1 Promote what you love instead of bashing what you hate - nn Digital Publishing/KG-02/SC @diary_callista: Calling @jo_bern! Where are you, Jo? Call me, pls. URGENT Callista menekan tombol 'tweet' di layar ponselnya. Sampai seme nit berikutnya, ia hanya diam menatap benda di tangannya itu. "Come on ... katanya 4G? Lemot gini," gerutunya. Tahu-tahu benda di tangannya itu berbunyi. Jo is calling.... "Jooo? Ke mana aja sih lo? Gue cariin dari tadi!" panggil Callista dengan nada tak sabar. "Hei. Lo tadi telepon gue?" Jo bertanya dengan nada suara tak bersalah, seperti biasa. 718031021_Isi_Thousand Dreams.indd 1 7/3/2018 3:53:14 PM
"Iya, sampai gue tweet segala." "Gue baru lihat missed call lo." "Dan pasti lo nggak buka Twitter. Dari pagi gue cariin lo. Ke mana sih seharian?" "Errr ... ada." Hm? Callista mengerutkan kening. Dari nada suara Jo, se- per tinya ia sedang menyembunyikan sesuatu. "Ada apa sih? Lagi ngapain lo?" "Motret. Kenapa?" "Gue...." Callista menggaruk kepalanya. Sibuknya Callista men cari Jo malah membuat Callista lupa apa yang ingin di ka- ta kannya tadi. "Masalah nyokap lagi?" Kening Callista berkerut. Apa Jo sudah menjelma jadi pe- Digital Publishing/KG-02/SC ramal? Atau pembaca pikiran? "Kok lo tahu sih?" "Hmmm ... guessing." Callista menghela napas. "Pusing gue. Lo ingat kan, ke ma- rin gue ikut lomba menulis tentang 'Indahnya Indonesia' itu?" Jo diam saja, tapi Callista tahu dia sedang mengangguk. "Nah, tulisan gue tuh terpilih. Tapi, masalahnya - " "Hei! Selamat!" Mendengar nada riang Jo, Callista tersenyum. Jo selalu tahu reaksi apa yang diharapkan Callista. Reaksi yang berbeda yang didapatkannya dari Mama. "Jangan senang dulu ... Mama belum tentu izinin gue ikutan rombongan traveler writer ke sana." "Maksud lo?" "Jadi, sepuluh orang yang tulisannya terpilih berhak ikut rombongan beberapa penulis terkenal yang ikutan ke Derawan." 2 718031021_Isi_Thousand Dreams.indd 2 7/3/2018 3:53:14 PM
"Lo bakal ke Derawan? Gue harus ikut, Ta! Gue ikut, ya?" tanya Jo beruntun. "Duuuh!" gumam Callista gemas. "Ini lagi malah minta ngi kut. Mama nggak bakal kasih izin gue ikut ke sana, Jo. Pada hal di sana ada Ben Fernando, penulis favorit gue!" Suara Callista terdengar hampir menangis. "Terus?" "Taruhan, Mama pasti nggak kasih izin. Padahal gue cuma bolos dua hari, kan. Ya ... memang sih, di dua hari itu ada empat kelas, tapi jatah bolos gue masih ada kok. Kapan lagi sih gue dapat kesempatan emas kaya gini." Jo diam, mengira-ngira maksud Callista berikutnya. "Tadi gue cari lo, mau minta tolong...." Perasaan Jo tiba-tiba tidak enak. "Apa?" "Bikinin alibi buat gue dong. Supaya Mama kasih izin. Digital Publishing/KG-02/SC Bilang aja gue nanti pergi sama lo. Ya ya ya?" Suara Callista yang memohon menggemaskan hampir membuat Jo mengangguk. "Gue pikir masalahnya bukan itu," jawab Jo akhirnya. "Nyo­ kap lo nggak kasih lo izin bukan sekadar khawatir sama kesela­ mat an lo, tapi juga nggak pengin lo bolos kuliah." Callista menghela napas sebal. Betul juga, pikirnya. "Atau ... gue bilang aja kuliah diganti di hari lain? Tapi, itu kan bohong, ya?" Jo menggeleng, lupa kalau Callista tidak bisa melihatnya. "Kalau gue jadi nyokap lo, gue nggak akan percaya, Ta." "Jadi?" "Bilang terus terang kalau lo pengin banget pergi ke sana."
3 718031021_Isi_Thousand Dreams.indd 3 7/3/2018 3:53:14 PM
Callista menutup pintu kamarnya dengan keras. Lalu, dia me- rebahkan tubuhnya di tempat tidur dengan gemas. Usul Jo gagal total. Mama menolak mentah-mentah untuk mem beri- nya izin, tepat seperti dugaan Callista. "Kamu itu mau jadi apa, Ta? Bergaul dengan orang-orang seperti itu?" tanya Mama tadi, dengan suara keras. "Mereka bukan 'orang-orang seperti itu', Ma. Mereka itu pe nulis berbakat. Tata sudah baca sebagian buku mereka, se- mua nya bagus, Ma," Callista menjelaskan sepenuh hati walau setengah harapannya sudah pupus duluan. "Mama bukannya melarang kamu. Tapi, kamu harus meng- u tamakan kuliah kamu," Mama bersikeras. "Tata masih punya jatah bolos satu kali, Ma. Di kelas-kelas Digital Publishing/KG-02/SC sebelumnya Tata selalu masuk." "Nggak ada itu yang namanya jatah bolos. Kuliahnya bayar kok, jatah bolos dari mana. Itu hanya akal-akalan mahasiswa yang malas masuk kuliah. Kebanyakan main." "Ma, Tata janji akan pinjam catatan teman kuliah. Tata juga mau minta izin ke dosennya." Mamanya menggeleng dengan raut wajah tegas. Tak ingin dibantah. "Kalau kamu mau pergi pas weekend, terserah kamu. Tapi, kalau di hari kuliah, Mama nggak kasih izin." Mama berdiri, tanda diskusi sudah berakhir. Diskusi di meja makan, yang berakhir dengan sebuah keputusan. Ah, menyebalkan. Coba Callista tidak menuruti Jo. Dari awal ia yakin, Mama takkan memberi izin. Seharusnya ia men- cari akal supaya diizinkan. Semua gara-gara Jo. Sekarang, le- nyap lah sudah kesempatan Callista pergi berlibur bersama dengan beberapa penulis idolanya. 4 718031021_Isi_Thousand Dreams.indd 4 7/3/2018 3:53:14 PM
Sebenarnya, Callista tidak terlalu suka alam. Ia lebih suka menyepi di kafe atau nongkrong di toko buku sekalian. Jadi, ketika ia memenangkan kompetisi menulis yang berhadiah trip ke Derawan selama empat hari, bukan perkara Derawannya yang membuatnya jingkrak-jingkrak kesenangan. Tapi, jalan- jalan bersama Ben Fernando! Ben Fernando adalah penulis novel favorit Callista. Setiap kali novel barunya terbit, Callista pasti langsung membelinya. Kadang ia ikut sistem pre­order supaya bisa mendapatkan buku itu sebelum dijual di pasaran. Callista suka sekali cara ber tu- tur Ben. Gaya bahasa yang mengagumkan, karakter tokoh yang kuat, ide cerita yang orisinal, sampai pendalaman isu yang hampir sempurna. Itu yang membuat buku-buku Ben laku keras. Semakin hari, penggemarnya semakin banyak. Tak heran, walau tak pernah muncul di infotainment, Ben cukup tenar di kalangan penulis atau pembaca yang menyukai karya- nya. Ben juga beberapa kali menjadi pembicara tamu di work­ shop atau talkshow penulisan, yang selalu penuh sesak oleh peng gemar nya. Digital Publishing/KG-02/SC Gosh, I really want to go.... Callista berbisik dengan tangan mengepal penuh tekad. Ini mungkin satu-satunya kesempatan dalam hidup Callista. Bisa berkumpul dan berbagi cerita dengan orang-orang yang senapas dengannya. Orang-orang yang suka menulis. Orang-orang yang mengerti arti dari jalinan kata. Orang-orang yang bisa sa ling mendukung karya orang lain, tidak hanya mencemooh atau mencibir. Tidak meremehkan, seperti Mamanya. Kalau ingat Mama, Callista ingin berteriak. Sepertinya su- dah puluhan kali Callista mengalah, demi Mama. Pertama, ke- ti ka menentukan jurusan kuliah. Callista setengah mati ingin ma suk ke jurusan Sastra. Tapi, Mama melarang, dengan alas an 5 718031021_Isi_Thousand Dreams.indd 5 7/3/2018 3:53:14 PM
lapangan pekerjaannya sedikit. Mama khawatir Callista sulit mendapatkan pekerjaan. Atas perintah Mama, Callista me ng- am bil jurusan Akuntansi, yang kalau boleh jujur, tidak dia su- kai sama sekali. Callista tidak suka angka, buta pembukuan, in vestasi, dan lain-lain yang berhubungan dengan itu. Tapi, Mama bersikeras, yang tentu saja bukan tanpa alasan. Sedangkan, Papa ... seandainya masih ada, Papa pasti men - du kungnya menekuni dunia sastra. Papa adalah reporter di sebuah surat kabar harian. Selain meliput, Papa juga suka me - nulis prosa. Banyak tulisannya yang dimuat di surat kabar atau majalah. Ketika kecil, Callista suka membaca kumpulan tu - lisan Papa. Mulai dari liputan wawancara dengan gubernur, hing ga puisinya yang sarat tentang kritik pemerintahan. Papa juga pernah menulis buku tentang ilmu perbintangan, yang sa yang nya tak keburu diterbitkan. Lima tahun lalu, Papa me- ning gal dunia karena serangan jantung. Digital Publishing/KG-02/SC Callista memang tidak tinggal bersama Papa. Papa dan Mama sudah berpisah sejak Callista berusia dua belas tahun. Se jujurnya, di usianya yang masih belia, Callista belum menger- ti apa yang menyebabkan Papa dan Mama berpisah. Callista hanya tahu, Papa tidak tinggal serumah lagi dengannya dan Mama. Callista hanya tinggal berdua dengan Mama. Menjelang lulus SMA, Mama baru menceritakannya. Per- be daan visi yang membuat Papa dan Mama berpisah. Papa penga nut kehidupan bebas yang tidak suka diatur. Kehi dup an- nya sebagai reporter membuatnya harus siap kapan pun harus di tugaskan. Sementara Mama adalah seorang finance director di sebuah perusahaan asing yang berbasis di Indonesia. Perbe- da an penghasilan, mungkin itu juga yang jadi penyebabnya. Mama tak pernah mengatakannya secara langsung, tapi Callista 6 718031021_Isi_Thousand Dreams.indd 6 7/3/2018 3:53:14 PM
bisa me nyimpulkan sendiri. Reporter memang mendapat gaji bulanan. Tapi, sebagai freelancer writer, Papa baru akan men da- pat kan honor apabila tulisannya dimuat. Sebagai mahasiswa Akuntansi, sebagian besar teman-teman kuliah Callista bermimpi bisa bekerja di kantor akuntan publik. Selain karena prestisenya, gajinya juga besar. Bukan ra ha sia lagi, KAP menjanjikan posisi yang tinggi, fasilitas yang sangat me- madai, juga pendapatan yang besar. Memang sih, jam kerja nya gila-gilaan. Jangan harap bisa pulang tepat pukul lima. Pukul sem bilan malam bisa pulang saja sudah harus di syu kuri. Callista mengerti benar perjuangan Mama hingga men dapat posisi ting- gi seperti sekarang. Sebelum lulus kuliah dari jurusan Akuntansi di sebuah uni- versitas swasta di Jakarta, Mama sudah ditawari bekerja di KAP. Bertahun-tahun bekerja di sana, sempat pindah be be rapa kali setelah menikah dengan Papa, dan akhirnya bekerja di peru- sa haan yang sekarang. Karena itu, Mama tetap memak sanya mengambil jurusan Akuntansi. Digital Publishing/KG-02/SC "Bisa dijadikan pegangan hidup," kata Mama dulu. Callista hanya sanggup mengangguk. Ia sangat menghargai per juangan Mama, bekerja mati-matian demi memberikan kehidupan yang layak untuknya. Callista mengerti, hanya ia harapan Mama satu-satunya. Karenanya, ia menurut dan masuk ke jurusan yang Mama anjurkan walau ia tak menyukainya. Untung saja otaknya cukup encer. Nilai-nilainya selalu bagus. IP-nya tak pernah kurang dari tiga koma lima. Tapi, untuk menjadikannya sebagai pekerjaan, well ... sepertinya Callista harus berpikir ulang. Callista ingin jadi penulis. Seperti Ben Fernando. Seperti Papa. Seperti penulis-penulis kenamaan itu. Sejak karya perta- ma nya yang berjudul "Langit" dimuat di majalah anak-anak, 7 718031021_Isi_Thousand Dreams.indd 7 7/3/2018 3:53:14 PM
Callista tahu ia akan menulis selamanya. Selepas sekolah dasar, Callista mulai suka menulis cerita. Beberapa di antaranya di- muat di majalah remaja. Di masa kuliah, Callista mulai menulis novel walaupun belum ada yang pernah diterbitkan. Mama bukannya tak tahu. Mama hafal sekali kegemaran anak tunggalnya. Callista bisa membaca buku semalam sun tuk. Kalau musik-musik tanpa lirik sudah terdengar di kamar nya, biasanya dia tidak mau diganggu. Lemari bukunya sudah ham- pir penuh sesak. Buku lama, buku baru, semua ada. Dari mulai yang masih bersampul plastik tanda belum sempat di baca, sampai buku sastra lama yang sudah kekuningan lembarannya. Sebenarnya Mama tak melarang. Daripada menghabiskan waktu di luar rumah untuk sesuatu yang tak jelas juntrungan- nya, lebih baik Callista membaca buku di rumah. Tapi, men ja- di kannya mata pencaharian ... rasanya tidak. Mungkin hanya nol koma sekian persen penulis yang bisa hidup hanya dari me nulis. Sisanya? Luntang-lantung tak jelas. Karena itu, Ma- ma me ngan jurkan - lebih tepatnya, memaksa - Callista untuk me ng am bil jurusan yang sama dengannya dulu. Dengan harap an, karier Callista akan setinggi dirinya. Digital Publishing/KG-02/SC
8 718031021_Isi_Thousand Dreams.indd 8 7/3/2018 3:53:14 PM