"Ini melebihi perbudakan yang paling keji. Aku tidak terima ini.... Demi setan, aku bersumpah akan membunuh mereka." Indayati, asal Gunungpati, Ungaran, diperdaya oleh sindikat pedagang perempuan internasional. Diiming-imingi main film di Bangkok, ibu muda itu bersama beberapa gadis belia, termasuk adik sepupunya yang baru berusia 16 tahun, dipaksa menjadi model dan bintang film porno sekaligus pemuas nafsu lelaki hidung belang. Dia digelari "Waca Waka" - Wanita Cantik Wajah Kampung - sebutan bagi primadona bursa seks di Bangkok, Hongkong, hingga Tokyo. Petruk - panggilan ejek buat Petrus, suami Indayati - ditembak di dada oleh pembunuh bayaran. Lolos dari maut, preman kampung ini bertobat dan bertekad mencari istrinya hingga ke ujung dunia untuk menebus sikapnya yang suka main gampar. Ternyata yang harus ia hadapi bukanlah penjahat kelas teri, melainkan kelompok bandit yang licin dan kejam. Sanggupkan mereka mengatasi segala rintangan itu? Dapatkah mereka bersatu kembali? Remy Sylado kembali merangkai ketegangan dan keharuan menjadi kisah yang menawan. Dengan bahasa yang lincah dan jenaka, penulis mbeling itu menggugah kesadaran kita, bahwa cinta yang tulus dapat menjadi sumber kekuatan dalam menghadapi marabahaya, apapun bentuknya. ISBN-13: 978-979-91-0061-0 ISBN-10: 979-91-0061-5 m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l .
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l .
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l .
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l .
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta Lingkup Hak Cipta Pasal 2: 1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku. Ketentuan Pidana Pasal 72: 1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara ma sing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (sa tu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7(tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima milyar rupiah). Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana di maksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda pa ling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 2.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Jakarta: KPG (Kepustakaan Populer Gramedia)
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Mimi lan Mintuna Remy Sylado KPG 158-2007-82-S Cetakan Pertama, Maret 2007 Perancang Sampul Rully Susanto Penataletak Wendie Artswenda SYLADO, Remy Mimi lan Mintuna Jakarta; KPG (Kepustakaan Populer Gramedia), 2007 iv + 292 hlm.; 13,5 cm x 20 cm ISBN-13: 978-979-91-0061-0 ISBN-10: 979-91-0061-5 Dicetak oleh PT Gramedia, Jakarta. Isi di luar tanggungjawab percetakan.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 1 DALAM KEADAAN MABUK berat yang membuat matanya merah dan tubuhnya unggang-anggit, dengan tangan kiri yang kuat lelaki ini memukul mulut istrinya. Cedera. Keluar darah. Terucapkan kata-kata putusasa dari mulut istrinya, "Bunuh saja aku, Mas!" Tak hirau akan kata-kata itu, dengan tangan kanan yang lebih kuat lelaki ini memukul lagi. Istrinya terhuyung. Membentur dinding. Jengkang. Semaput. Lelaki ini pergi. Mayeng-mayeng entah ke mana. Seperempat jam kemudian istrinya tersadar. Dia dengar tangis anaknya. Anaknya bayi berumur dua tahun, menangis di lantai, jatuh dari ambin. Dia peluk anaknya itu. Menangis pula. Tanpa airmata. Luka di hati kiranya lebih perih pedih ketimbang luka di badan. Juga, cadangan airmatanya pun sudah kering, asat, gerangan tiada lagi harapan yang bisa membungakan batinnya. Malam ini bukan pertama dalam keadaan mabuk sang suami, Petruk - panggilan ejek para tetangga di kampungnya, Gunung pati, untuk nama aslinya Petrus - menyiksa Indayati Sri Utamawati, nama lengkap istri yang tersia-sia ini. Perlakuan lalim Pe truk terhadap istrinya ini sudah kerap terjadi, sejak lelaki ini meng anggur, di-PHK oleh perusahaan milik Korea di sekitar Ungaran, 20 kilometer dari Semarang. Selama itu Indayati mencoba bertahan, menganggap hatinya adalah adonan berlian dan baja ditaburi semua kembang yang
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 2 Mimi lan Mintuna harum wangi. Dalam hal ini yang dia pikirkan semata-mata anaknya. Tapi lama-lama, dirasa-rasa, dipikir-pikir, naga-naganya se- makin hari semakin buruk jua keadaannya. Maka, inilah harinya Indayati merasa mesti mengucapkan di dalam hatinya pernyataan selamat tinggal bagi suaminya itu. Dia telah sampai pada rasa puncak tidak tahan lagi tinggal serumah dengan seorang suami yang menjadikannya sebagai tawanan. Kesukaan mabuk Petruk kian ngawur dua bulan belakangan ini. Memalukannya, dia mendapatkan miras dari uang hasil palak di warung-warung sekitar rumah. Jika pemilik warung tidak memberi, dia pun mengobrak-abrik dengan cara kalap. Sejauh ini orang-orang kampung takut padanya. Sebetulnya mereka sungkan dan menaruh hormat kepada ayahnya, bekas lurah di kampung situ. Kemarin-kemarin Indayati masih berdoa, berharap, siapa tahu ada mukjizat yang bisa mengubah kelakuan Petruk. Sekarang, siapa pula tertarik mendengar cerita tentang mukjizat, sementara kesadaran rohani Indayati telah dikalahkan oleh naluri putusasa yang membuatnya bagai balam di dalam sangkar. Tak tahan. Jadi, apa boleh buat, akhirnya pada malam ini juga, sesa darnya dari pingsan Indayati memutuskan pergi membawa serta anaknya, Eka Prakasa, meninggalkan Petruk. Dia pergi tanpa mengatakan keputusan ini sebagai langkah cerai. Rasanya perkataan itu pun tidak perlu lagi diucapkan, sebab bahkan mertuanya yang tinggal di sebelah rumah, sudah lama prihatin melihat keadaannya yang susah begini. Berkata mertuanya ketika Indayati sempat pamit kepadanya sebelum pergi, "Kami tidak bisa menahanmu, Nduk. Kalaupun yang kamu lakukan ini salah, kamu tetap benar. Sebagai orangtua, sebetulnya kami mengharapkan kalian: mimi lan mintuna." Sambil memeluk erat-erat putranya yang diselimuti kain batik untuk menjaga angin malam di tanah lereng yang sejuk ini, dia mengendap-endap meninggalkan rumah. Langkahnya
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado menuju timur. Tapi, duapuluh langkah di depan sana dia berhenti. Tercenung. Ragu. Jika dia berjalan ke arah situ, dengan tidak memiliki uang sepeser pun kecuali giwang sepasang di telinga dan harkat di sanubari, maka dia akan sampai di Ungaran dalam satu jam. Di sana ada jalan besar yang menghubungkan Semarang dengan Yogya di kanan dan Semarang dengan Solo di kiri. Kalau dia ingin menangis di kaki ibunya di Muntilan, lalu tinggal bersamanya di sana seperti dulu, dia harus memilih jalan ke kanan di simpang Bawen. Tapi, dengan tidak ada uang, berarti dia harus berjalan kaki melewati jalanan bertikung-tikung dan mendaki setelah Ambarawa ke Secang dan terus ke Magelang, lalu bisa mati konyol setiba di rumah orangtuanya. Rupanya dia tidak jadi melangkah ke situ. Nalurinya menyu- ruhnya melangkah ke utara. Jika dia menempuh jalanan ini, melewati Panjangan dan Simongan, dia bakal sampai di Semarang sebelum subuh. Dia ingat, adik ibunya, Bambang Sunaryo, tinggal di Semarang, di Karangayu. Pada jam 02.00 sekarang ini dia tidak perlu merasa gentar berjalan ke sana. Banyak orang desa dari Gunungpati ini, yaitu perempuan-perempuan tua dan setengahbaya yang masing- masing membawa obor dan memanggul barang-barang dagangan hasil tani untuk dipasarkan di Lemahgempal, pinggir sungai Kaligarang. Dari situ, kalau dia sanggup terus berjalan tanpa liren - dan demi Tuhan dia bertekad untuk harus bisa - sambil menggendong anaknya itu, dia akan tiba di rumah pamannya ketika langit di sebelah kanan sana mulai mengabu-abu. Ternyata masih gelap pun dia sudah berdiri di depan rumah Bambang Sunaryo, adik ibunya itu. Apabila nanti dia bertemu dengannya, berarti sudah satu setengah tahun mereka tidak saling jumpa. Karuan dia tidak tahu perkembangan terakhir pamannya. Pamannya kebetulan sedang berada di rumah ini. Selama setahun ini pamannya bekerja di perusahaan tambang milik Amerika di Minahasa. Kini pamannya berada di Semarang untuk menjemput istri dan anak tunggalnya pindah ke Manado. Andaikata Indayati 3
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 4 Mimi lan Mintuna muncul besok di sini, niscaya dia tidak akan bertemu dengan pamannya ini. Pertemuan dengan pamannya pada menit-menit yang sebentar lagi terjadi, tak dibayangkannya, akan mengubah seluruh masa depan Indayati. Entah apa nama pertemuan itu. Apakah itu yang disebut jalan takdir, walahualam. Agaknya besok-besok baru dia bisa menyimpulkan jalan itu: jalan Tuhan atau jalan iblis, awal atau akhir, dua batasan yang nisbi. Dan, sebagai seseorang yang tulen manusia darah dan daging, dia tidak pernah paham akan jalan apa dan jalan bagaimana yang bakal membentang di hadapannya pada satu menit yang akan datang. Namun, justru di situlah dia ingat akan amsal lama yang telah berusia 3.000 tahun, yang terus aktual dalam keyakinan orang, yaitu: Manusia berencana, Tuhan menentukan.1 Indayati mengetuk pintu rumah pamannya dalam ketidak ta- huannya akan rahasia hari depan. Mula-mula ketukannya pelan, kemudian agak keras, dan terakhir lebih keras lagi. Semua ketu- kan disertai dengan sapaan santun: "Kula nuwun."2 Di dalam rumah, di kamarnya, masih di atas ranjang, istri pamannya terjaga mendengar itu, lantas bersungut dengan bahasa Ngoko dialek khas Semarangan. Katanya, "Sopo to kuwi, Pak, isuk-isuk wis ndogdog-ndogdog koyo ngono."3 Bambang Sunaryo turun dari ranjang, ke depan, membuka pin tu rumahnya. Berkerut dahinya melihat Indayati. Dia tidak me- ngenali ponakannya ini. Bukan lantaran hari masih agak gelap, melainkan cedera di mulut dan mata yang kini membengkak besar, membuat wajah Indayati hilang cantiknya, dan bahkan sebaliknya berubah berantakan, entah berapa hari lagi baru bisa pulih seperti sediakala. Karena tak mengenali lagi wajah Indayati, pamannya pun 1 2 3 Amsal Sulaiman 16:9. Permisi. Siapa sih itu, Pak, pagi-pagi sudah mengetuk-ngetuk begitu.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado bertanya heran dengan bahasa santun dan tuturan yang lembut, "Sinten niki nggih?"4 Indayati sedih, menjawab dengan susah dan terisak, "Paklik Naryo, kulo niki Indayati."5 "Opo?" seru pamannya, tercengang. Buru-buru dia mengambil- alih anaklaki yang digendong Indayati, menggendongnya, lalu menyalakan lampu serambi depan, dan memanggil istrinya, "Bu, iki lo Indayati."6 Istri pamannya - yang dengan sendirinya mesti dipanggil 'Bu lik' oleh Indayati, yaitu Bulik Ning, dari nama lengkap Listu- hayuningsih - segera keluar dari kamar. Juga putri tunggal nya, Kalyana. Dengan melihat wajah Indayati kacau begitu, sang bulik cepat memahami masalah yang ditanggung ponakannya ini. Dia memeluk Indayati dan menuntunnya ke kursi panjang. Sembari duduk mulut Indayati komat-kamit. Melihat itu Bulik Ning berkata cepat, "Sudah. Kamu tidak perlu bilang. Bulik ngerti. Suamimu edan. Suami yang sudah berani menaruh tangan ke muka istrinya, adalah lakilaki hewan, pengecut, tidak punya hargadiri, bajingan." Indayati terisak-isak. Tapi bukan airmata yang keluar dari matanya. Ingus encer yang keluar dari hidungnya. Paklik Naryo memberikan Eka Prakasa kepada putrinya Kal yana untuk digendong, sementara dia menenangkan gejolak dalam pikiran Indayati, menyuruhnya tawakal. "Setiap perkara ada waktunya masing-masing," kata Paklik Naryo. "Supaya kamu bisa menenangkan diri, istirahat saja dulu di ambin. Kamu terlalu capek. Tidur dulu." Bulik Ning membenarkan. Dia bahkan menuntun ke kamar. Sementara Kalyana menimang-nimang dan membelai-belai Eka, 4 5 6 Siapa ini ya? Paman Naryo, saya ini Indayati. Apa? Bu, ini ada Indayati. 5
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 6 Mimi lan Mintuna membawa keluar rumah, berjalan-jalan. Untung anaklaki Indayati ini gampang akrab dengan orang yang baru dikenalnya. Beberapa menit kemudian Kalyana merasa senang sekali sebab Eka bisa tertidur di dalam gendongannya. Dari rasa senang itu, tak terencana Kalyana berkata serius kepada ayahnya, "Bawa saja anaknya Mbak Indah ini ke Manado, Pa. Tinggal bersama-sama kita di sana." "Lo, lo, lo," kata ayahnya. "Kenapa?" tanya Kalyana. "Ndak apa-apa toh?" Sekenanya ayahnya berkata, "Dia kan punya bapak-ibu sendiri, Kalyana." "La, wong bapaknya edan gitu kok." Kalyana menampik. Bulik Ning melirik tajam ke arah Paklik Naryo. Yang ini diam dengan lebih dulu menggerakkan ujung bibir atasnya. Tampaknya dengan diamnya itu dia hendak bersikap semadyanya terhadap pikiran Kalyana. Kalyana melanjutkan omongan. Umurnya yang genap 16 tahun kiranya cukup terbekali akal untuk bisa bicara dengan pertimbangan cara menilai yang nalar. Katanya tangguh, "Kalau bapaknya tidak edan gitu, mestinya dia tidak memukul mbak Indah. Jadi, persetan itu suami pengecut, bajingan, lakilaki hewan." Ibunya yang terkesima. Dia sadar, dalam menunjukkan ke- mampuan berbicara nalar, putrinya memanfaatkan omongan- nya yang tadi itu. Dia mesem. Perasaannya marem. Lalu dia memandang suaminya. Paklik Naryo mendengus. Selanjutnya tampak kedua orangtua ini bersikap sepenang- gungan. Agaknya mereka tahu, bahwa yang dikatakan Kalyana, sebagai saran atau permintaan, pelan-pelan merembes ke pusat tenaga akal, menjadi pikiran yang menarik, baik dalam diri sang ayah maupun pikiran sang ibu. Kemudian, hal itu pasti berubah menjadi makna tertentu apakala kata-kata yang kini tersimpan dalam perasaan masing-masing, diwujudkan dengan lisan, diucapkan oleh salah seorang di antara yang ayah atau yang ibu
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado kepada yang ponakan. Sejam berlalu, Indayati yang ponakan itu bangun. Anaknya Eka masih tidur. Maka lekas-lekas Kalyana menunjukkan rasa pedulinya. Dari hati yang tulus, diberilah daster dan handuk kepada Indayati, supaya yang disebut ini mandi dan mengganti pakaian yang sudah lecek lagi bau. Olehnya Indayati merasa bukan hanya dipedulikan tapi juga disayangi. Hal itu membuat rasa percayadirinya terbangun kukuh. Setelah itu, usai makansiang yang didahului doa syukur, mereka berbincang dengan tetap duduk di depan mejamakan. Kalyana yang angkat bicara. "Begini lo, Mbak," katanya, melirik sekelebat kepada ayah dan ibunya. "Aku tadi rasan-rasan sama Bapak dan Ibu, mbok sudah saja, Mbak ikut sama kita ke Manado. Kalau Mbak setuju, dan aku harap Mbak mau, biar tiket buat Mbak dan si kecil, kita pesan siang ini." Membeliak mata Indayati. "Eh..." Dua huruf sesingkat ini terucapkan plegak-pleguk. Masalahnya dia memang tidak tahu - karena tak jumpa selama setahun setengah itu - bahwa besok keluarga adik ibunya ini akan berangkat ke Manado karena pekerjaan pamannya telah membuat mereka mapan di sana. Bulik Ning yang mengatakan soal yang tidak diketahui Indayati. "Ya. Paklikmu itu sudah satu tahun bekerja di pertam- bangan emas milik Amerika di Minahasa. Sekarang ini paklikmu sudah diberi rumah di sana. Rumahnya besar. Letaknya di kawasan Bumi Beringin. Viunya permai sekali. Di situ terlihat laut biru bersih di bawahnya. Tadinya, sebelum Bulik ke sana, melihat sendiri rumah di tanah tinggi itu, Bulik aras-arasen. Tapi, setelah sampai di sana, rasanya wah, bahkan kiamat pun bakal telat sembilan tahun tiba di Manado." Dan, sertamerta Kalyana pun membingkai pikiran Indayati dengan arahan tanpa pilihan untuk membenarkan tawaran itu. Katanya, "Paling tidak, untuk sementara dulu, Mbak. Sekadar untuk menghilangkan mumet, puyeng, stres, sakit hati." 7
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 8 Mimi lan Mintuna Pelan suara Indayati berkata, "Terserah Bulik, Paklik, dan Dik Yana. Aku ini layang-layang putus." "Sudah, cerai saja, tinggalkan suamimu, ikut kami!" kata Bulik Ning.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 2 TIGAPULUHTIGA HARI SUDAH Indayati tinggal di rumah pamannya di kawasan Bumi Beringin, Manado. Selama itu dia biasa turun berjalan kaki ke Jl. Sam Ratulangi, menemani Kalyana naik angkot ke arah selatan, ke Jl. Santo Yosef, sekolahnya. Makin bertambah hari, makin terasa pula tidak enaknya tinggal di rumah paman tanpa punya kegiatan-kegiatan produktif. Terpikir olehnya, siapa nyana ilmu yang dulu diperolehnya dari SAA, Sekolah Asisten Apoteker di Semarang, bisa memberinya pekerjaan yang sesuai bakatnya. Artinya, dengan berpikir begitu, dia sudah membayang-bayangkan di dalam benaknya untuk melamar kerja di salahsatu apotek di kota ini. Dulu, sebelum kawin dengan Petruk, dia bekerja di apotek besar di Ungaran. Dia keluar dari situ, sebab setelah nikah dengan Petruk, suaminya ini melarangnya bekerja. Petruk memang tipe lelaki Indonesia tradisional yang ngotot mempertahankan nilai- nilai hidup 'djaman doeloe' yang sudah kadaluwarsa, bahwa perempuan adalah semata-mata konco-wingking yang tempatnya melulu di dapur mengiris-iris brambang, nyulak-nyulaki kursi, nyapu-nyapu teras, ngosek-ngosek kakus, ngelus-ngelus burung. Sekarang, pertanyaan yang terus berarak di pikirannya, jika dia bisa kerja dan tidak bengong seperti tekukur betina di kuburan, lantas apa ada apotek di kota ini yang mau menerima lamarannya? Yang membuatnya ragu, kalau dia melamar, berarti dia harus membawa kertas-kertas. Masalahnya, surat bukti apa yang bisa
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 10 Mimi lan Mintuna ditunjukkannya bahwa dia pernah bersekolah dan pernah pula berpengalaman kerja di bidang obat-obatan. Tidak selembar pun kertas yang dipunyainya. Ketika dia meninggalkan rumah di Gunungpati pada lebih sebulan lampau, dia tidak membawa apa-apa kecuali pakaian di badannya, giwang di kupingnya, anak di gendongannya, kekecewaan di hatinya, dan hargadiri di nuraninya... Sekarang dia bimbang, dia bingung, dia judeg, sambung- menyambung pikirannya diganggu angan-angan untuk bisa bekerja di kota ini. Terasa benar, betapa pelik dia mesti menghadapi kenyataan yang kasatmata ini. Setelah mengantar Kalyana di sekolahnya, dia berjalan kaki ke Coco Supermarket di kelokan sana untuk membeli hal-hal yang sudah dicatat oleh buliknya di atas sehelai kertas. Dari sekolah itu ke supermarket yang dimaksud, dia memilih melewati Jl. Stadion Klabat Utara. Sebelum tiba di tujuan, dia terhenti di depan stadion. Di dalam sana tampak banyak orang. Di depan gerbang terpampang spanduk: THE STAR IMPRESARIO & TALENT SCOUT MENYALURKAN BAKAT ARTIS FILM & SINETRON Rupanya orang ramai itu numplek di situ karena ingin menjadi artis fi lm atau sinetron. Di antara mereka ada yang kelihatan cantik seperti katakanlah gambar-gambar dalam komik, tetapi tidak sedikit pula yang jelek seperti marmot, seperti terong, seperti kaleng krupuk. lelaki yang bertugas menerima kertas-kertas pendaftaran calon-calon artis itu berdiri di atas - entah peti entah dingklik - kelihatan yang paling sibuk, berseru-seru di balik corongsuara. Di sebelahnya berdiri perempuan seronok dengan potongan blus V-neck yang galiannya sangat dalam sehingga Seorang
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado sengaja kedua payudaranya terlihat seperti menantang matahari. Bila lelaki di sebelahnya bicara di corongsuara itu, dia manggut- manggut dengan penampilan yang sangat artifi sial, mirip nyonya- nyonya Belanda zaman sebelum perang. "Perhatian! Perhatian!" kata lelaki tersebut. "Berhubung masih banyak formulir yang sampai ke meja kami belum ditandatangani oleh orangtua masing-masing yang menyatakan setuju Anda meninggalkan Manado, maka kami minta formulir- formulir yang belum dilengkapi tandatangan orangtua supaya dibereskan. Dua minggu lagi Anda semua akan dites oleh produser kami dari Jakarta. Kalau lulus, dan berdoa saja, Anda akan dilatih dulu selama satu bulan di Jakarta, lalu sesudah itu Anda akan disalurkan ke perusahaan-perusahaan fi lm di Bangkok, Hongkong, dan Tokyo." Ketika berkata begitu dan bicara seraya mengacung-acungkan tangan kanannya, lelaki yang disebut ini membagi pandangannya ke semua arah. Barangkali dia tidak fokus melihat semua orang, tetapi semua orang pasti bisa melihatnya dengan jelas. Malahan Indayati pun, yang berjalan di depan situ, dan berhenti sejenak untuk iseng menengok ke dalam, bisa pula melihat wajah lelaki itu. Lelaki itu berbicara dengan aksen Bandung. Salahsatu ciri khas aksen Bandung yang berbahasa Sunda, adalah, pada seba- gian besar kosakata bahasa Indonesia yang berakhir dengan hurufhidup atau vowel: a-i-u-e-o, biasa dilafal dengan memasang hamzah. Jadi, ketika ia melafal Manado, Jakarta, Tokyo, maka bunyinya menjadi Manado', Jakarta', Tokyo'. Namanya Kiky Wigagu, kakeknya Belanda totok, neneknya bekas bedinde kakeknya. Sedangkan perempuan yang berdiri di sebelahnya, panggilannya Bunda, wanita seronok tanpa vagina, alias waria, alias bencong. Jika dia bicara, akan ketahuan aksen bahasa Indonesianya juga khas Bandung. Di impresario yang bernama The Star ini mereka sama-sama merupakan ujungtombak Sean PV. 11
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 12 Mimi lan Mintuna Siapa pula Sean PV itu? Jika dia wayang, di lakon yang sedang berlangsung sekarang ini dia belum dimunculkan di pakeliran. Dua minggu lagi - seperti yang disebut oleh Kiky sebagai produser - di saat calon-calon artis dites satu per satu, maka di situlah Sean PV hadir memainkan rolnya. Indayati tak tertarik lama-lama berada di kerumunan calon artis. Dia tahu itu bukan dunianya. Risi matanya melihat gaya gadis- gadis belia itu. Belum beken sudah berlagak selebriti. Sedangkan yang selebriti asli pun Indayati mual. Sejak dulu dia ingin muntah melihat tayangan TV tentang selebriti: gincu, minyakwangi, model tutur yang 'aku-aku', diselingi dengan gaya ganjen sok nginggris antara 'please dong', 'swear deh', dan 'so what gitu loh'. Maka lekas-lekas Indayati berlalu. Di luar dugaan Indayati ada yang tertarik melihatnya berhenti sejenak di depan kerumunan menyaksikan selintas yang terjadi, lalu pergi buru-buru. Yang melihat keberadaan Indayati di situ adalah Bunda. Bunda terkesan melihat Indayati. Maka, begitu Indayati pergi, Bunda berkata dalam kalimat memerintah kepada Kiky. "Cepat panggil perempuan itu," katanya. "Sudah lama aku kepingin punya perempuan seperti dia." Kiky tidak tanggap, "Apa? Yang mana?" katanya clingak- clinguk. Sambil menarik tangan Kiky, Bunda bergegas ke jalan. Di situ dia menunjuk ke arah Indayati. "Itu dia. Minta dia ke sini. Kalau dia tidak mau, setidaknya kamu harus tahu di mana tinggalnya. Sumpah mati, dia cocok sekali untuk peran Waca Waka dalam skenarionya Sean PV sendiri." Kiky cepat melaksanakan perintah Bunda. Dia berjalan ken- cang, setengah berlari-lari, menyusuli Indayati. "Zus," panggilnya pada jarak satu meter di belakangnya. Indayati menoleh ke datangnya suara. Demi melihat Kiky yang diketahuinya tadi berdiri di atas dingklik memberi pengumuman kepada calon-calon artis itu, Indayati terheran.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Oh?" kata Indayati. "Kenapa ya?" "Maaf." Kiky terjeda. Tapi dia cepat mendapatkan kata-kata yang menurut anggapannya adalah ramah. "Kenapa Zus tidak jadi mengambil formulir?" Wajah Indayati berseri. Juga seperti geli. Katanya, "Saya cuma lewat, dan iseng menengok." "Wah, padahal kalau Zus ikut mendaftar, saya yakin Zus diterima. Zus bisa cepat jadi bintang. Kami ini impresario yang berpengalaman membuat orang menjadi bintang. Kebetulan juga Zus memiliki modal untuk jadi bintang." Indayati tersenyum-senyum. Ada perasaan tersanjung, ada pula perasaan terasing. Sementara, mendengar Kiky menyebutnya 'Zus', yang sebetulnya biasa di Manado, bagi Indayati terasa ganjil, aneh, kuno, seperti hidup di zaman sebelum Proklamasi Kemerdekaan. Dalam keadaan begini dia terbengong, melongo. "Pemandu-bakat kami, perempuan yang tadi berdiri di sebelah saya, merasa yakin Zus bisa segera bersinar." Dari terbengong, kini Indayati tampak terbawa. "Ah, masak," katanya tersipu. Pernyataan Indayati yang tersipu demikian rupa, membuat Kiky keranjingan. "Ya, sungguh," katanya. "Kebetulan kami mencari sosok untuk peran Waca Waka. Zus memiliki itu." Indayati makin terbawa. "Peran apa?" tanyanya. "Waca Waka, Zus," sahut Kiky lancar. Berkerut kecil dahi Indayati, antara penasaran dan sekadar bersikap sosial. "Apa itu?" Kiky tertawa. Melalui kalimat yang akan diucapkannya ini, tampak sekali kefasihannya sangat ditentukan oleh kata-kata hafalan. "Sori," katanya sambil mengulurkan tangan. "Saya lupa memperkenalkan diri. Saya Kiky Wigagu." Indayati menyambut uluran tangan itu. Namun dia tidak menyebut namanya. Dia hanya memasang senyum di kulum. Oleh karena itu Kiky pun bertanya tanpa melepaskan genggam salamannya. 13
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 14 Mimi lan Mintuna "Zus siapa?" tanya Kiky. "Indah..." "Nah!" seru Kiky keranjingan. "Cocok sekali. Zus paling tepat peran Waca Waka itu. Eh, Waca Waka itu istilah produser kami, Sean PV, untuk: Wanita Cantik Wajah Kampung." Indayati tertawa. Tidak lepas tawanya. Dengannya dia berkata lumat, "Saya memang orang kampung." "Oh, oh, jangan anggap kata 'kampung' itu negatif," ujar Kiky dengan cepat dan nyaris gagap. "Waca Waka itu positif. Sebab, Waca Waka adalah idealnya Indonesia. Ini yang dicari orang di luarnegeri. Produser kami Sean PV pasti akan senang." Indayati tertegun. Juga tersentak. Dahinya berkerut. Tak berkata. Ada yang membuatnya berpikir. Kiky sendiri seperti tersium. Tampaknya dia merasa kata-kata yang baru diucapkannya itu kelewat laju. Karenanya dia merasa harus membuat bicaranya langsam, alon-kelakon. "Terus terang," katanya, "sekarang ini sulit mendapatkan sosok Waca Waka. Sekarang ini dunia perfi lman kita sedang kembali lagi ke tren keliru masa lalu, ke tampang-tampang Indo. Kami bilang tren itu keliru, sebab tidak melihat perubahan selera di luar yang justru menginginkan wajah-wajah cantik-kampung berciri Nusantara. Kata produser kami Sean PV, ciri Nusantara paling ideal adalah Waca Waka. Tahun-tahun 1970-an ciri-ciri itu ada pada Lenny Marlina, dan tahun-tahun 1990-an ada pada Deasy Ratnasari. Nah, mudah-mudahan di tahun 2000-an ini Zus yang menjadi ukuran idealnya." Rayuan Kiky - dengan kata-kata yang kelihatannya sangat hafalan itu - memang sungguh mematikan. Sementara, Indayati sebagai perempuan, seperti berjajar perempuan-perempuan lain, secara alami merasa senang akan pujian atas kecantikannya. Memang, naga-naganya tidak ada perempuan yang tidak ber- dandan untuk menjadi cantik. Bolehlah dikatakan, perusahaan- perusahaan kosmetik menjadi maju sebab barang-barangnya - gincu, minyakwangi, bedak-pupur, catkuku, bulumata-palsu,
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado dan seterusnya - dipakai tiap hari oleh perempuan dalam rangka membentuk kecantikannya, supaya dikagumi dan dipuji. Sayang, walau Indayati sempat tergoda akan rayuan Kiky, jawabannya berikut ini sangat cemplang, "Ah, itu bukan dunia saya. Saya tidak punya bakat." Dia bergerak. "Permisi." Dia berjalan. "Tunggu," kata Kiky. "Zus tinggal di mana?" "Itu," kata Indayati menunjuk ke depan. "Dari situ belok ke, eh, kalau tidak salah ke kanan." "Kok, kalau tidak salah?" "Ya. Saya baru di sini." "Dari mana?" "Semarang." Cergas sekali Kiky mengalihkan percakapan. "Oh? Saya paling senang masakan Semarang. Di Manado ini ada restoran masakan Semarang. Namanya Rumah Makan Semarangan. Sudah pernah makan di situ?" Indayati menggeleng. Tapi dia terpancing. "Di mana?" Bergairah jawab Kiky, "O, itu tidak jauh dari sini. Dari sini, lewat Jl. Sam Ratulangi di depan itu, arah ke utara, lalu belok ke kanan, Jl. Babe Palar. Kemarin malam saya dan Bunda makan di situ. Kalau Zus mau, saya ajak Zus ke sana nanti malam." Indayati senang. Namun jawabannya mengambang. "Ya, kapan-kapan." Kiky tidak kendor. "Saya serius kok. Kapan? Nanti malam? Besok malam? Kapan?" Indayati teranja-anja. "Ya. Saya bilang: kapan-kapan." "Begini," kata Kiky, "Sekarang saya antar Zus ke rumah, di, 'kalau tidak salah ke kanan' itu, supaya saya bisa tahu alamat Zus. Oke kan, Zus?" Indayati mengangguk ramah. "Oke juga," katanya. Mereka pun berjalan sampai di rumah tempat tinggal Indayati. Tiba di depan rumah itu, cekatan Kiky merogoh dompet 15
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 16 Mimi lan Mintuna di kantong, mengeluarkan kartunama dari dalamnya, memberinya kepada Indayati. "Ini kartunama saya," katanya. "Bisa saya dapat kartunama Zus?" Indayati tertawa. Wajahnya tidak kendur, sebaliknya kelihatan regang. "Ah?" Dalam dua huruf satu bunyi yang terucapkan di mulutnya ini, sebaliknya bisa memiliki banyak makna, yang hanya Indayati sendiri mengerti maksudnya. Lagi, dengan cekatan Kiky mengeluarkan ponselnya, lalu memencetnya untuk mencatat nama dan telefon rumah tempat tinggal Indayati ini. "O, ya, nomor telefon Zus?" Indayati menyebut, Kiky mencatat. Ketika Indayati masuk pekarangan rumah itu, Kiky me- nunggu beberapa saat sebelum meninggalkannya. Selanjutnya, kedua orang akan mempunyai bahan percakapan masing- masing. Indayati akan mengatakannya kepada Bulik Ning dan Kalyana - tanpa Paklik Naryo karena yang disebut berada di wila yah selatan Minahasa - nanti malam di mejamakan. Dan Kiky akan mengatakannya kepada Bunda dalam beberapa menit sebentar lagi sekembalinya di dalam stadion, lalu melanjutkan bincangannya nanti malam di hotel tempat mereka menginap malam ini, Novotel. Malam kemarin mereka menginap di hotel yang lain, malam besok pasti pindah lagi ke hotel yang lain lagi. lalu
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 3 SIAPA SEBETULNYA SEAN PV yang berulang kali disebut dengan nada hormat oleh Kiky Wigagu? Singkatan PV-nya adalan Paul Vijfhuis. Dia turunan Belanda terakhir dari sisa zaman kolonial yang pernah lahir di Bandung. Kakek-buyutnya yang pertama, Karel Cornelis Vijfhuis, punya lima rumah di Bandung, sekitar Dago, pada 1904. Kini arwah seluruh sanak keluarganya entah temangsang di mana saja. Tak seorang pun ahli paranormal yang tahu. Malahan nisan-nisan sanak keluarganya di Pekuburan Pandu sekarang ini sudah tidak ada lagi. Kuburan yang disebut ini sekarang sudah menjadi jalan susun: terusan Jl. Pasteur menuju ke Jl. Tol Cipularang. Apa yang dibilang Kiky kepada Indayati, bahwa Sean PV adalah seorang produser fi lm, untuk satu hal memang betul. Dia produser sejumlah fi lm yang seluruhnya dibuat di Bangkok. Film-fi lmnya itu tidak pernah diputar di bioskop resmi, apalagi di Indonesia. Semua fi lm yang diproduksinya adalah yang lazim disebut 'fi lm biru'. Pelakon-pelakonnya adalah perempuan-perempuan muda yang terkena tipu di Indonesia untuk menjadi selebriti. Setelah disuruh main dalam fi lm porno, mereka dijual sebagai pelacur dari Bangkok ke Hongkong dan Tokyo. Dalam istilah LSM sekarang ini, mereka adalah korban 'human traffi cking'. Karena profesinya yang cemar seperti itu, orang-orang yang tidak pernah tahu akan arti singkatan PV-nya lantas meman- jangkannya menjadi 'pedagang vagina'.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 18 Mimi lan Mintuna Dulu bisnis perkeliruannya bukan melulu hanya berdagang vagina Indonesia di Bangkok. Di ibukota negeri Siam yang dijuluki "Venice of the Orient" ini - di mana semua bisnis perkeliruan sekitar 4-G: Girls-Guns-Gambling-Ganja, sangat leluasa dan bahkan cenderung tak tersentuh hukum - dia juga mengatur bisnis ilegalnya yang lain, yang sebetulnya paling perdana, yaitu menyelundupkan BBM dari Indonesia melalui Singapura. BBM itu diangkut ke Thailand dengan kapal tanker milik Pertamina, menyusuri dua jalur laut yang berbeda: di barat ke Laut Andaman, dan di timur ke Teluk Siam. Kapal tanker yang berhenti di tengah Laut Andaman melayani kapal-kapal dari kota pesisir barat dari Phukey sampai Satun. Dan kapal tanker yang berhenti di tengah Teluk Siam melayani kota-kota pesisir antara Prachuap sampai Pattani. Untuk pekerjaan yang dianggapnya mengasyikkan, sering dia berkata dengan bangga: "Saya selalu serius. Serius berarti melakukan perbuatan sesuai dengan kata yang diucapkan." Dan, baginya kekerasan bisa diperbuat bersamaan dengan diucapkan. Penyelundupan BBM itu demikian leluasa sebab Sean PV hafal betul polisi-polisi siapa mulai dari perairan Indonesia, Malaysia, sampai Thailand, yang imannya tidak teguh dan karenanya sangat doyan memakan uang suap. Dia hafal pula perangai banyak polisi. Buat dia semua polisi di dunia memiliki dua cap yang sama, yaitu, ada yang baik dan ada yang buruk, atau, ada yang jujur ada yang jahat. Dalam bisnis ilegalnya ini, dia hanya bersahabat dengan polisi-polisi golongan kedua: yang buruk dan yang jahat. Dengan mereka, dia merasa benar-benar tertantang hidup. Polisi-polisi dari golongan kedua ini yang membuat bisnis ilegalnya dilekati oleh dua gejala rasa yang saling silang: senang & tegang. Di dalam bisnis seperti yang dijalaninya ini, senang dan tegang adalah semacam permainan silih ganti adegan yang tidak mengenal tamat. Bisa saja, dalam keadaan tegang yang membuat percayadirinya oleng, dia menemukan rasa senangnya. Begitu juga sebaliknya. Bilamana dia tegang, dan hal yang sama terulang
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado berkali-kali, pangkalnya disebabkan oleh gertak dan ancaman polisi buruk yang konon akan menindak dan membekuknya, karena uang suap yang diberinya dikatakan kurang. Lantas, apa bila dia memberi uang suap yang lebih, dan polisi buruk itu menerimanya sembari menghormatnya dengan cara yang me- nyembah-nyembah, maka bukan alang kepalang rasa senang- nya, seakan-akan dirinya menjadi raja atas budak-budak kelas kakerlak, cecunguk, lalatbiru. Sekarang dia beralih bisnis, bukan selundup BBM, tapi trafi king. Urusannya dengan polisi buruk tetap berlangsung. Di otaknya dia hanya tahu, semua polisi buruk, imannya bisa dibeli. Tapi, memangnya di mana polisi yang baik itu? Nanti, kalau polisi yang baik itu hadir, sesuai perannya dan sesuai pula kodratnya, tak seorang pun tahu akan identitasnya. Sebagai perkenalan, sebut saja catatan dirinya secara singkat. Dia perempuan. Nama lengkapnya lumayan panjang: Siti Anastasia Melati Sulistyoningrum Suhendro Hendro. Cantik, cendekia, karateka ban hitam, juara tembak Perbakin. Andaikata nanti bertemu dengannya, Sean PV pun kecele menyimpulkan dirinya. Tapi, karena dasarnya Sean PV adalah belut, maka pertanyaan yang terbentang nanti: apakah polisi yang baik ini dapat mengumpannya lantas membekuknya? Apapun yang bakal terjadi, terjadi menurut garis takdir, dan tak seorang pun ngeh. Yang kira-kira dapat diduga, adalah, oleh profesinya yang cemar, Sean PV benar-benar licin, dan pengalaman dari waktu ke wak tu telah menempanya menjadi demikian lihai dalam mena - ngani permasalahan-permasalahan jelimet. Tak heran bawahan- nya seperti Kiky Wigagu begitu kagum kepadanya: mengandaikan- nya bukan saja sebagai belut yang licin, tapi juga sebagai sanca yang pegas lilitannya dan macan yang tangguh cengkeramannya. Seperempat jam yang lalu dia baru saja bicara lewat telefon dengan Kiky Wigagu di Manado. Sekarang, pada menit ini juga, dia sedang membincangkan isi percakapannya itu kepada mitra bisnisnya, Ng Seng Jung, warganegara Singapura, pemilik 19
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 20 Mimi lan Mintuna bangunan yang dijadikan kantor mereka di Bangkok, di Jl. Songwat yang tak jauh dari perempatan Jl. Ratchawong, kawasan Pecinan. Dari lantai tiga yang jendelanya menghadap ke barat, tampak air sungai Chao Phya yang membelah kota. Sean PV duduk membelakangi jendela itu. Di hadapannya duduk Ng Seng Jung. Di sebelah kiri dan kanan duduk pula dua orang staf pembuat fi lm porno, kedua-duanya orang Muang Thai, masing-masing Kopkun Rayanakhon penulis skenarionya dan Phornsuk Koedsawang sutradaranya. Yang duduk agak di belakang Ng Seng Jung adalah Dul Dower, aslinya Iwan Gunawan, asalnya Bogor, desertir dari pasukan khusus Angkatan Darat yang kini menjadi tukang pukul di sini. Di sini, di lantai tiga ini, terlihat juga ranjang bertirai di sudut kanan dan kub mandi di sudut kiri. Semuanya merupakan properti untuk adegan-adegan fi lm porno yang mereka buat secara indor. Lantai tiga ini adalah lantai teratas bangunan. Lantai duanya merupakan tempat para artis porno, terdiri dari ruang berbatas sekat triplek, seluruhnya 40 bilik dengan satu bilik untuk dua orang. Dan terakhir, lantai pertama, reka-rekanya adalah hol untuk latihan akting-aktingan, tarian asal-asal, dan nyanyi ngaco-ngaco dengan karaoke. Demikian yang diketahui oleh orang banyak. Termasuk juga yang diketahui oleh mereka yang awalnya masuk ke perangkap ini dengan harapan-harapan tanpa reserve untuk menjadi artis dan selebriti, tapi kemudian terlambat menyadari bahwa mereka hanya menjadi korban trafi king belaka. Celakanya, siapapun yang sudah masuk ke sini, dan tinggal di dalamnya, memang bakal mengundang masalah berat bagi harga nyawanya kalau berani coba-coba hendak melarikan diri. Tugas Dul Dower yang segera menangani itu. Dan, sudah diketahui, apabila Dul Dower bertindak, dia akan memberlakukan mereka yang tertangkap itu sebagai layaknya musuh di dalam sebuah peperangan. Pendek kata Dul Dower akan bertindak keras. Saraf iba, kasih, kasihan sudah putus di dalam organisasi kerja otaknya. Untuk menangani pelarian dari tempat ini dia adalah mesin
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado penghajar. Justru bakat kekerasan itu yang membuat Sean PV menyukainya. Jika Sean PV bicara, seperti saat ini, di menit ini, dia mencamkan dengan tidak berkedip, bulat 360 derajat bola matanya, sangar seperti mata burung hantu. Kata Sean PV, "Kabar dari Indonesia benar-benar me nye- nangkan. Menurut Kiky Wigagu, jumlah peminat yang mendaftar di Manado, dan sudah diseleksi tingkat awal oleh Bunda, sekarang ini mencapai 200 orang. Ha-ha-ha. Kita baru pertama bermain di Manado, dan terbukti benar saran Bunda, bahwa gadis-gadis di kota itu menunjukkan semangatnya yang luar biasa. Minggu depan saya akan ke Jakarta dan kemudian ke Manado, menyortir lagi yang 200 orang itu. Saya ingin Phornsuk Koedsawang ikut bersama saya." "Kita membutuhkan 20 orang dulu untuk Tokyo dan Hong- kong," kata Ng Seng Jung. Sean PV memandang Kopkun Rayanakhon sambil melipat kedua tangannya di atas meja bundar di hadapan mereka, me- mangku dagunya, lalu katanya kepada penulis skenarionya itu, "Kalau begitu, kita perlu juga sedikitnya sepuluh skenario baru." "Sudah tersedia, Jao Phor,"1 kata sang penulis skenario. "Baguslah," kata Sean PV berseri-seri sambil menurunkan kem bali tangan yang baru memangku dagunya itu. "Artinya, minggu depan, kalau gadis-gadis yang tersortir di Manado itu sudah dibawa ke sini, kita segera mulai pekerjaan kita." Yang sutradara dan yang penulis skenario menganggukkan kepala sambil bareng-bareng berkata, "Chai."2 Sean PV tersenyum lebar menatap kepada mereka, lantas menggeser sedikit tangan kirinya di atas meja, melihat arlojinya. "Oh?" katanya seperti takjub. "Sudah jam 1.50. Kita harus makan nih. Bicara tanpa makan sama dengan menganiaya otak, menyengsarakan hati." 1 2 Bahasa Thai, sama dengan bahasa Inggris: 'godfather'. Bahasa Thai, 'ya'. 21
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 22 Mimi lan Mintuna Semuanya tertawa. Kecuali Dul Dower. Yang ini ajek kerasnya untuk segala hal. Seperempat jam kemudian mereka berkendaraan menuju ke Jl. Rama I, jalan di pusat kota yang sebelumnya sudah dua kali berganti nama, mula-mula Jl. Ploenchit, kemudian Jl. Sukhumvit. Di situ, di Siam Square, yang berhadapan dengan Siam Intercontinental Hotel, berjajar toko, bioskop, restoran. Mereka makansiang di Rahn an-hahn Sip-sam, artinya Restoran Tigabelas, yang menyediakan 13 nama jenis makanan Thai. Memasuki restoran, pelayannya yang berbusana sutra Thai me nyapa mereka dengan perkataan yang bisa diucapkan untuk sembarang waktu - malam, sore, siang, pagi - sambil membung- kuk kan badan, "Sawaddi ka."3 Lalu mereka menjawab, "Sawaddi klap."4 Setelah itu sang pelayan mempersilakan duduk. Pelayan yang lain menghampiri dengan membawa lembaran-lembaran kertas berlaminasi berisi tulisan-tulisan Thai, dan menyerahkan kepada mereka. Kertas-kertas itu bertuliskan 13 jenis masakan Thai: 1 2 3 4 5 6 7 8 3 4 Ket.: diucapkan oleh perempuan. Ket.: diucapkan oleh lelaki.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado 9 10 11 12 13 Sean PV menyuruh Phornsuk Koedsawang yang menentu kan makanan apa yang mereka santap. Maka, yang disebut ini pun memilihnya dan menuliskannya di atas kertas bon pesanan. Yang dipesannya nomer 5: bacaannya Kao pad, nasi goreng; nomer 4 dan nomer 8: bacaannya Gaeng mud sa man dan Kao nah gai, masing-masing masakan daging sapi dan daging ayam; nomer 6 dan nomer 9: bacaannya Hor mok pla dan Pla preow wan, masing-masing masakan ikan segar dengan sayur dan santan yang dihidang di atas daun pisang serta ikan segar goreng kering dengan saus; dan terakhir nomer 13: bacaannya Tom yam, sop khas Thai dari bahan campur antara bisa daging babi, sapi, ikan, ayam, dan udang. Ketika mereka menyantap makanan itu dengan lahap, tak urung pembicaraan yang berlangsung tadi di meja bundar itu, masih berlanjut juga di restoran ini dengan kasad yang lain sekaligus timbangan yang pelik. Ng Seng Jung mengingatkan Sean PV untuk waspada terhadap pesaing mereka. Dari percakapan berikut ini bakal terlihat dengan jelas, bahwa Sean PV yang dianggap 'jao phor' itu, sebenarnya bekerja di bawah keuangan Ng Seng Jung. Berkata Ng Seng Jung sembari menyendok tom yam ke da lam mangkoknya, "Saya minta, kita jangan kehabisan nafas untuk menghadapi pesaing kita. Kalau pesanan dari Tokyo dan Hong kong itu bisa kita kirim langsung orang-orangnya, dan tidak dengan membuat fi lmnya terlebih dulu, biaya kita tidak terlalu besar." 23
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 24 Mimi lan Mintuna Tapi dengan jawaban Sean PV berikut ini bakal terlihat dengan jelas pula, bahwa Ng Seng Jung sangat percaya kepadanya, dan karenanya dasar pikirannya, seperti semua pikiran pengusaha di bidang jasa, adalah: asal membawa untung. Berkata Sean PV sembari mengunyah-ngunyah pla preow wan, "Jangan juga kita berselera rendah. Yang kita jual memang vagina made in Indonesia. Tapi, ingat, dalam kemasannya kita pun menjual imej selebritinya. Di seluruh dunia orang tahu, bahwa bintang-bintang fi lm, selebriti sinema, para artis, hidupnya berkaitan dengan vaginanya. Sebut saja biangnya Maria Schneider: Last Tango in Paris, Sharon Stone: Basic Instinct, Angelina Jolie: Original Sin, Halle Berry: Monster's Ball, dan seterusnya. Persisnya, tidak ada beda antara keartisan dan kesundalan. Hanya saja, kalau kita melulu menjual sundalnya, itu tidak berkelas, dan sebutan untuk kita paling-paling: mucikari. Sementara, kalau kita menjual vagina dari orang-orang yang kita buat fi lmnya, dan mereka menjadi artis dan selebriti, maka tingkatnya eksklusif, dan sebutan untuk kita memang: 'jao phor'." "Justru itu," kata Ng Seng Jung. "Kalau kita menjadi 'jao phor', berarti kita punya saingan, dan saingan kita menganggap kita musuh mereka." "Kenapa takut?" kata Sean PV. "Itu artinya, kita pun meng- anggap mereka musuh kita." "Ya," kata Ng Seng Jung, lantas menghirup supnya, dan dengan itu dia berpikir. "Saingan kita, jangan lupa, Raj si Keling. Bisnis trafi kingnya dibekap dengan bisnis 'money laundring' dan senjata. Dan, ingat, di belakangnya ada militer." "Saya tahu." "Mainnya mulus." "Ah, tidak juga. Jaringannya di Indonesia cuma di tingkat mayor jendral." "Tapi, dia bisa bermain senjata dengan jendral itu." "Kalau begitu, kita beli senjata yang dijualnya, dan dengan senjatanya kita ganti menyikat dia." Ng Seng Jung tidak berkata-kata. Dia melanjutkan makan nya.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 4 SETELAH PERTEMUAN TAKDISENGAJA di depan Stadion Klabat itu, dalam setiap siang selama lima hari ini, tiada henti- hentinya Kiky Wigagu menelepon Indayati, mengajaknya makanmalam, bicara ngalor-ngidul perkara main fi lm; dan selalu di akhir percakapan wajahnya tampak kusut, lecek, seperti kain cita zaman baheula yang luntur kena kaporit, lantaran jawaban Indayati tetap sama bunyinya: "Maaf." Sungguhpun begitu Kiky tidak mundur. Untuk pekerjaan yang dilindungi setan ini, dia pandai berpenampilan ganda: bisa rai-gedheg, bisa pula sok-bangsawan. Yang sekarang ini dia adalah srigala berbulu domba. Dengan kelicikan ini dia memasang kaki-kaki, kuku-kuku, gigi-gigi, untuk siap melakukan hal-hal darurat yang tidak terbaca korbannya. Bunda percaya sekali akan kebolehannya itu. "Kau harus berhasil gaet dia," kata Bunda, berjalan bersamanya ke bar dalam hotel di tanah perbukitan Winangun, selatan Manado, tempat mereka menginap selama sepuluh hari ini. "Saya memang cuma lihat dia sepintas. Tapi saya yakin betul, melihat bentuk betisnya, dia itu pasti 'kering', tidak perlu lagi minum jamu galian singset." "He-eh." Kiky tertawa. Menerawang dengan sorotan mata yang sepenuhnya mesum. "Dan, menurut fi ling saya, dia bakal jadi bom-seks kita." "Hm."
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 26 Mimi lan Mintuna "Kamu sanggup kan?" "Tenang aja," kata Kiky menarik kursi di bar, lantas duduk diikuti Bunda. "Serahkan semua hal yang mustahil itu kepadaku. Jangan panggil aku Kiky Wigagu kalau aku tidak sanggup membikin hati singkong menjadi peuyeum." "No ator jo dang,"1 kata Bunda, menyerap kalimat populer dari bahasa kota ini yang dikenalnya sejak sepuluh hari lalu berada di Manado untuk mencari korban trafi king dengan kedok pengarahan menjadi artis fi lm. "Oke." Syahdan, siang ini, pada jam 15.00, lagi Kiky menelepon Indayati. Apa hendak dikata, naga-naganya sudah begini jalannya garis takdir. Bahwa hari ini bakal terjadi perubahan kata-kata di dalam hati Indayati. Andaikan hati Indayati itu terpasang tanggul, maka hari ini ketangguhannya bakal rawan. Pangkalnya dimulai dari kerut di dahi Kalyana. Sepuluh menit setelah Indayati menutup telefon, dia pun tergesa melangkah ke kamar, duduk termangu di atas ranjang, memandang dengan tidak fokus ke arah anaknya yang tidur tengkurap di situ. Jelas terlihat adanya kesemrawutan aneh di pusat sukmanya. Tak diketahuinya, Kalyana hadir di situ, berdiri di belakangnya, memperhatikan dengan kerut di dahi, lalu bertanya sambil memegang bahunya. "Yang nelpon itu siapa, Mbak?" "Oh!" Indayati seperti tersium. Dia mengusap mata sambil memutar badan di atas ranjang itu. Menarik nafas. Tersenyum. Tidak menjawab. Kalyana menarik kursi. Duduk. Menatap. Melihat tajam ke mata Indayati. Dahi tetap berkerut. Dia bertanya menerka-nerka, "Apa itu interlokal dari Gunungpati?" Indayati mendengus. Menggeleng. "Bukan," sahutnya. "Dari 1 Kalau begitu atur sajalah.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Manado sini juga." "Siapa?" tanya Kalyana memajukan badannya dengan dua tangan menekan dua lutut. "Kok Mbak kelihatan bingung?" "Ya, tuh," jawab Indayati antara ucapan yang asal-asal tapi juga perasaan yang ragu. "Sakit jiwa." "Lo?" Kalyana heran. Kerut di dahinya kian nyata. "Siapa toh, Mbak?" Maunya Indayati tak acuh untuk mengungkap apa yang ada di dalam pikirannya, tapi dia menjawab juga dengan percayadiri yang rumit. "Iya, tuh, aneh." "Aneh gimana?" "Bolak-balik ngajak makanmalam." "Siapa? Lakilaki?" "He-eh." Dan Indayati pun berkisah. Khas lidah Semarangan yang kental untuk konsonan-konsonan 'b', 'd', 'g'. "Gini lo, Dik Yana. Lima hari lalu itu, sehabis Mbak nganteri kamu di sekolahmu, Mbak nglewati Stadion Klabat yang pas dipakek pendaftaran calon bintang fi lm. Iseng Mbak nglongok ke situ. Karepe mung ndelok ramene, lha kok ndilalah malah aku sing diuyak2 sama orang yang bernama Kiky Wigagu - yang bolak- balik nelponi itu - meminta Mbak ikut ndaftar main fi lm. Sakit jiwa! Katanya itu cuma syarat administratif. Sebab, dia bilang, tidak mendaftar pun, Mbak pasti dikasting. Menurut dia, Mbak ini pas dengan peran utama yang bakal syuting di Bangkok." Kerut di dahi kian nyata. "Lo, kok?" katanya, pelik. "Itu kan hebat toh, Mbak?" "Hebat apa?" "Bejo,3 Mbak." "Bejo apa? Seumur-umur Mbak ndak pernah mikir ke situ." "Ya, sudah, sekarang mikir ke situ. Mumpung ditawar, ya 2 3 Maunya sekadar hendak melihat ramainya, kok malah aku yang dikejar. Beruntung. 27
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 28 Mimi lan Mintuna terima. Ini kesempatan langka. Aku juga mau." Indayati terheran. "Apa?" "Iya. Mbak. Aku juga mau lo." Indayati bengong. Serasa kupingnya salah mendengar. Maka perkataan yang sama terucapkan lagi. "Apa?" "Ya," jawab Kalyana, menekan ucapannya ini dengan kesung- guhan yang tumben. "Berapa nomer telefonnya?" "Kenapa? Mau apa?" "Biar aku nelepon dia." "Jangan." "Ndak apa-apa." "Ngisin-isini."4 "Kesempatan tidak datang dua kali, Mbak." Indayati melongo. Tak satu pun huruf yang keluar dari mulutnya. Dia berdiri dari ranjang, menekan kencang kasurnya. Ranjang bergoyang. Anaknya terbangun. Biasanya anak menangis jika terbangun dari tidurnya dan di situ tidak ada ibunya di dekatnya. Eka Prakasa tidak menangis sebab Indayati di situ. Sejenak kata-kata Indayati teralihkan karena bangunnya Eka Prakasa. "O, anak Mama bangun ya?" kata Indayati, mengangkat anaknya itu, dan menggendongnya menimang-nimang. Toh percakapan tidak putus. Kalyana menyambung lagi. Dia mendesak. "Berapa nomor telefonnya, Mbak?" Eka mengencingi Indayati. Karena terepotkan oleh kencing anaknya, Indayati terpaksa menjawab pertanyaan Kalyana yang begitu mendesak. Antara rasa berat dan juga terdaulat, ia menjawab seadanya. "Itu, kartunamanya di dalam laci." Gesit Kalyana menarik laci mejarias di situ. Di laci itu tidak ada 4 Memalukan.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado alat-alat rias yang lazim bagi perempuan - sebab memang Indayati tidak biasa merias-rias diri - kecuali bedak yang mengandung mentol, jepitrambut, bando, karetgelang, sisir, dan gunting kuku. Karena isi laci ini hanya terbatas pada barang-barang itu, cepat sekali Kalyana melihat kartunama yang dimaksud. Kalyana mengambilnya, membacanya, lalu segera menghubungi nomer telefon selular yang tercantum di situ. Telefon Kiky berkokok - dia memang menyetel bunyi kluruk di telefon selularnya itu - dan satu-dua orang yang duduk di bar Ricardo Hotel, Jl. Raya Tomohon, menoleh ke arahnya. Kiky pun membaca nomer telefon rumah yang muncul di telefon selularnya itu. Dia tersenyum, senang, menunjukkannya kepada Bunda yang duduk di depannya. "Dia yang nelepon sendiri," kata Kiky. "Ha-ha-ha. Gua dapet lu!" "Siapa?" tanya Bunda. Kiky tidak menjawab pertanyaan Bunda tapi membuka tele- fonnya dan menjawab dengan girang, "Ya, halo Zus Indayati..." Dari telefon rumah Kalyana menjawab, "Saya adiknya." Kiky berkarib-karib. "O, ya, hallo Adiknya," katanya. "Apa kabar?" "Baik," jawab Kalyana manja. "Saya baru tahu Zus Indayati punya adik. Pasti kamu cantik juga seperti kakakmu." Kalyana bangga, namun tersipu, khas Indonesia. "Hi-hi-hi." Kiky menyerang. "Siapa namamu? Berapa umurmu? Seko- lahmu di mana?" "Hei," seru Kalyana. "Pertanyaan yang mana dulu mesti aku jawab?" Kiky cengenges dengan gaya yang sangat bajingan, sekaligus juga sangat Indonesia. "Yang mana ya? Terserah deh." "O?" kata Kalyana dengan memiringkan kepala, kenes, tak sadar akan bahaya yang bakal membuatnya menyesal. "Aku Kalyana Nityasewaka. Kata papaku: Kalyana berarti cantik, dan 29
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 30 Mimi lan Mintuna Nityasewaka berarti selalu bakti..." "Wah, cakep banget." "Tunggu. Aku belum selesai menjawab. Umurku 16 tahun. Aku kelas satu SMA Aquino. Aku, eh, anu, eh, eh..." "Kenapa?" "Aku kepingin juga..." "Main fi lm?" "Iya." "Boleh. Sebetulnya pendaftaran sudah ditutup kemarin. Soalnya sudah lebih dari batas cukup. Tapi khusus buat kamu dan kakakmu, kami buka pintu lebar-lebar.' Bukan kepalang girangnya Kalyana. Setengah memekik, dia berseru menurut irama crescendo, "Ya, sudah Mas, eh Om, aku ke sana sekarang bareng Mbak In." "Bagus." "Di mana aku temui Mas, eh, Om?" "Begini," kata Kiky. "Nanti kami saja yang menjemput kalian." "Oke, oke, kami tunggu ya, Mas, eh Om." Kegirangan Kalyana terhenti sejenak ketika dia meminta Indayati untuk segera berkemas. Indayati bersikeras menolak, sampai menit terakhir dia mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa apa yang sudah dilakukan Kalyana untuk selanjutnya memasuki dunia mimpi itu, adalah bukan gagasan yang tepat. Di samping itu, dia pun merasa tidak PD, sebab dia meyakini dirinya tidak berbakat untuk akting: bermain pura-pura. Tapi, alih-alih, ketika perbincangan melibatkan tiga orang, yaitu dengan ibu Kalyana yang Bulik Ning, maka percakapan yang alot pun berubah menjadi encer. Ternyata Bulik Ning termasuk model dari kebanyakan ibu-ibu Indonesia masakini - sejak TV swasta pating-tlethek di antero negeri - begitu tergoda untuk men- jadikan putrinya sebagai orang terkenal, artis, selebriti. Kata Bulik Ning dengan semangat Angkatan '45, "Itu bagus untuk menemukan pribadimu. Orang lain susah-susah kepengen
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado diterima main fi lm, sementara kamu yang sudah diterima, bahkan ditawari sendiri, malah mbulet, berbelit. Sudah, jalani saja. Daripada mikiri lakimu yang kucluk itu, ya lebih baik main fi lm, jadi terkenal. Biar lakimu itu gigitjari." "Ya toh," kata Kalyana ngegongi. "Ayo, siap-siap, Mbak." *** Kiky dan Bunda tiba di daerah sekitar Bumi Beringin pada satu jam kemudian. Mereka datang ke salahsatu rumah untuk menjemput Indayati dan Kalyana dengan memakai mobil sewaan yang sopirnya macico, lulus S-1 Fakultas Sastra Jerman, Unsrat, bernama Raynor Wuntu, biasa disingkat RW. Kiky duduk di sebelahnya, di depan. Indayati, Kalyana, dan Bunda duduk di belakang. Melalui duduk berjarak demikian, Bunda menyandar di jendela, dan dengan begitu dia melirik ke arah Indayati di balik kacamata Carera-nya. Tampak benar betapa dia memperhatikan dengan kesenangan tertentu di hati akan bentuk tubuh Indayati. Nanti dia bakal lebih khusus mengamati sosok Indayati itu ketika mereka duduk di dalam restoran pinggir laut. Dalam amatannya sekarang ini dia berani berkata kepada dirinya, bahwa Indayati adalah sesungguhnya perempuan cantik, seksi, sensual, yang tidak menyadari akan karunia alaminya itu. Mobil bergerak ke selatan. Dengan menyetir pelan-pelan mobilnya itu RW meluncur di bekas jalan yang dulu populer disebut dengan bangga sebagai "boulevard". Dan, karena mengetahui yang menumpang mobilnya itu baru di kota ini, maka dia pun berkisah tanpa diminta tentang jalan itu. "Ini satu-satunya boulevard di dunia yang salahkaprah," kata RW. Dengan berkisah begini, maka mesti dikatakan, dia meru- pakan gambaran hidup dari orang-orang di Manado. Di kota ini orang bisa cepat mengakrabkan diri pada orang asing. "Di seluruh 31
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 32 Mimi lan Mintuna dunia, yang namanya boulevard itu adalah jalanan dua bentang, kiri dan kanan, dengan di bagian tengahnya ditanami pohon dan ditaruh bangku-bangku; tapi di Manado ini boulevard cuma terdiri dari satu bentang. Dulu, orang yang lewat di sini bisa langsung melihat laut. Sekarang sudah terhalang reklamasi pantai." Tak ada yang menyimak celotehnya. Masing-masing mereka terbenam dalam perasaan yang berbeda dan pikiran yang jelimet. Kiky berpikir untuk harus berhasil. Indayati merasa sebagai orang asing. Kalyana berpikir tentang menjadi selebriti. Bunda menaksir-naksir keuntungan trafi king. Sebelum meluncur di jalanan ini, Kiky menawar dulu kepada Indayati, "Apa kita jadi makan di Rumahmakan Semarangan di Jl. Babe Palar?" Indayati tidak menjawab. Diam. Entah ragu. Entah malu. Yang menjawab Kalyana. "Terserah." Indayati yang duduk di sebelah Kalyana lantas mengorek pahanya tanpa berkata apa-apa. Bunda mengambilalih percakapan. "Tanya bung sopir. Selama ini bung sopir gaid kita. Bagaimana Bung?" "Kita terus saja ke selatan," kata RW. "Di situ ada restoran bermacam ikan." Dia melajukan mobilnya di Jl. Pierre Tendean, ke selatan, ke Jl. Wolter Monginsidi, di daerah Bahu. "Setuju ke situ kan?" tanya Kiky kepada Indayati dan Kalyana sambil menoleh ke belakang. Indayati tidak juga menjawab. Dia hanya memberi senyum. Yang menjawab lagi-lagi Kalyana, "Terserah." Dan, kali ini Indayati hanya mencucukkan jari telunjuknya ke paha Kalyana. Mobil memasuki tanah reklamasi. Mobil diparkir. Me reka memasuki Rumahmakan Wisata Bahari. Bunda terus mem per- hatikan Indayati. Dia juga melihat gerak-gerik Kalyana. Dalam
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado pikir annya yang tidak terterka dia pun melihat kemungkinan- kemungkinan tertentu atas diri Kalyana. Sembari makan, Bunda berkata, "Semua calon yang sudah terdaftar akan diseleksi lagi oleh produser kami Sean PV yang sekarang masih di Bangkok. Minggu depan dia ke sini. Saya yakin Indayati bakal menjadi bintang." Kalyana tawar hati mendengar pernyataan Bunda. Tanpa rasa kagok dia berkata, "Lantas, aku dikasih peran apa?" "Gampang," kata Bunda. "Pokoknya saya akan membuat kalian berdua tidak terpisah di Bangkok sana." Kalyana senang. Indayati hanya menundukkan kepala. Seperti tadi dia tidak berkata apa-apa. Karuan Bunda menanyainya. "Kok saya belum dengar pendapatmu, Indayati." Indayati tersenyum seperti selalu. Hanya jika orang menatap sungguh-sungguh ke wajahnya, akan tampak di bibirnya bekas luka dari tamparan dan siksa Petruk selama itu. Itu belum lagi bekas luka yang tersembunyi di badannya yang tertutup baju. Hanya jika dia bertelanjang barulah terlihat beberapa luka bekas sundutan rokok di perut dan payudaranya yang dilakukan Petruk selama itu. "Ayo dong, bicara," kata Kiky kepada Indayati. "Ya," kata Bunda pula. "Bicara dong. Bagaimana pendapatmu kalau tiba-tiba kamu terkenal dan ditonton orang di TV," Wajah Indayati menjadi nyinyir. "Lo? Kenapa?" tanya Bunda melihat perubahan wajah Indayati itu. Yang menjawab masih juga Kalyana. "Mbak In risi menonton sinetron atau acara selebriti di TV. Kalau aku sih tidak. Aku enjoi sekali." Bunda menatap Indayati. "O, begitu?" katanya. "Kenapa tuh?" Indayati menoleh sekilas, tapi setelah itu menundukkan kepala sambil mengunyah pelan-pelan makanan di mulutnya. 33
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 34 Mimi lan Mintuna Tidak ada jawaban dari mulutnya. Yang menjawab masih Kalyana juga. Katanya, "Menurut Mbak In sinetron-sinetron Indonesia itu tidak membuat orang menjadi pintar, malah sebaliknya menjadi bodoh." Baik Bunda maupun Kiky sama-sama tertawa. "Ada betulnya juga," kata Bunda. "Tapi kita kan tidak bikin fi lm seperti itu. Lagian, kita tidak bikin fi lm di Jakarta, tapi di Bangkok." Kiky cepat menyambung. "Nah, menarik kan?" Cepat pula Kalyana menanggapi. "Iya. Menarik." Indayati mengangkat kepalanya. Memandang Bunda dan Kiky bergantian. Mendengar kata "menarik" diucapkan bersahutan demikian rupa, gerangan membuatnya berada dalam sikap semadyanya. Dia justru tertarik pada kata 'menarik' tersebut. Apabila ada tuntutan yang lebih musykil di atasnya, tampaknya itu bergantung pada gerak waktu. Di dalam setiap gerak waktu, yang menempatkan sang waktu sebagai kekuatan yang taktertandingi, selalu berlangsung perubahan-perubahan yang mengejutkan. Di situ pula arti kehidupan insani manusia menjadi hal paling menarik untuk dikisahkan sepanjang tarikh: dari kakek kepada cucu.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 5 NUN DI GUNUNGPATI. Keadaan Petruk dalam sebulan ini tidak mewaras. Ditinggal pergi oleh istri dan anak bukannya terbit eling, malahan terbenam dalam edan. Celakanya, dia sendiri tidak menyadari, bahwa jumlah orang kampung, para tetangga, yang membencinya karena ulahnya itu, semakin bertambah. Pemilik-pemilik warung yang biasa dipalak oleh Petruk untuk bisa mendapatkan miras, diam-diam bersepakat hendak mengepruknya, biar jera, kapok, tobat. Pada malam ini, pas hujan lebat disertai halilintar, guntur dan guruh sambung menyambung, pewarung-pewarung itu berkumpul di rumah Pak Guru Darminto - tokoh masyarakat yang dihormati, sisa priyayi masa silam yang untuk segala hal sangat tertib memegang pakem dan aturan, termasuk harus mengunyah makanan 38 kali sebelum ditelan - membahas tindakan-tindakan apa yang harus mereka lakukan terhadap Petruk. Suara terbanyak dari mereka yang bersila di atas gelaran tikar rumah Pak Guru menginginkan Petruk segera "dibikin mati." Begitu istilah yang mereka pakai sebagai ganti kata "dibunuh." Yang paling tegas menolak pikiran itu adalah sang tuanrumah sendiri. "Mbok kita jangan main-hakim sendiri," kata Darminto. "Soalnya Petruk itu main-jaksa sendiri, Pak Guru," kata Sri Warso.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 36 Mimi lan Mintuna Sempat ada gelak. Kemudian diam. Masing-masing orang punya keinginan yang sama tentang bagaimana membuat Petruk tobat, tapi berbeda gambaran pelaksanaannya. Sutejo, pewarung yang paling sebal terhadap Petrus karena paling sering dibuat bulan-bulanan, mengutarakan pikirannya dengan sulit menyimpan rasa dendamnya. "Nek menurut kulo, ingkang tepat 'inggih dihajar mawon. Dihajar niku tegese, coro Indonesiane, inggih 'harus keras'."1 Dengan tenang, untuk menunjukkan kesabaran, Darminto berkata, "Mungkin lebih tepat pendekatan kita kepada Petruk itu 'mengajar', bukan 'menghajar'. Selintas kedua perkataan bahasa Indonesia ini sama. Hanya, yang satu cenderung 'keras' seperti yang disampaikan Pak Tejo, sementara yang lainnya adalah cukup 'tegas'. Agaknya kita mesti memilih yang kedua." Sutejo ngacung. "Wigatine pripun niku, Pak Guru,"2 katanya. jawab "Ketegasan tidak berarti kekerasan, Pak Tejo," Darminto. "Kita setuju Petruk harus diajar supaya kapok. Dalam segi-segi tertentu 'diajar' mungkin bisa sama dengan 'dihajar'. Tapi, kalau boleh saya imbau, jangan sampai terjadi kekerasan." Sutejo ngacung lagi. Dia bermaksud menyanggahi Darminto, dan dia melakukannya dengan bahasa yang sopan. Katanya, "Pak Guru, nyuwun sewu. Kulo bade taken, Pak. Nalare niku pripun: 'diajar' sami kalihan 'dihajar', nanging boten mawi kekerasan."3 "Iya, Pak Tejo," sahut Darminto. "Kita semua memang seperti terteror oleh ulah Petruk. Maka, saya setuju Petruk itu harus dibikin kapok. Tapi, jangan sampai lepas kendali. Lebih baik kita lapor kepada polisi." Sutejo menunjukkan rasa menyesalnya. Kata yang keluar dari mulutnya berikut ini hanya terdiri dari dua huruf, yaitu "Wa!" Tapi diucapkannya dengan mulut terbuka besar sekali, kira-kira 1 2 3 Jika menurut saya, yang tepat ya dihajar saja. Dihajar itu artinya menurut bahasa Indonesia haruslah dengan keras. Sesungguhnya bagaimana itu? Mohon maaf. Saya ingin bertanya. Logikanya bagaimana itu: diajar sama dengan dihajar, tapi tidak dengan kekerasan.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado sebesar satu bola kasti. "Iya, Pak Tejo," kata Darminto lagi. "Mari kita sama-sama ingat: negara kita ini negara hukum..." Lagi Sutejo membuka mulut besar-besar. Sikap santunnya yang tadi tampaknya bergeser menjadi jengkel. Katanya sama, "Waaa!" Darminto merendah. "Ya, memang pernyataan ini sudah men- jadi klise yang menyedihkan," katanya. "Bahwa, kita sama-sama tahu, hukum di negara kita sampai hari ini hanya menjadi akal- akalannya yang berkuasa - yakni siapa yang berkuasa dialah yang menentukan selera kekuasaan - tapi sejauh itu, mari kita optimis saja. Jadi, saya kira lebih baik kita lapor ke polisi." "Siapa yang melapor?" tanya Sri Warso. "Kita," jawab Darminto. "Atasnama masyarakat." "Kalau saya, saya tidak mau," kata Sri Warso. "Mau itu atas na- ma masyarakat, atau atasnama sendiri, urusannya di polisi sama mbulet dan njelimetnya. Berurusan dengan polisi, bukan bikin tenang malah bikin tegang. Bisa-bisa kita yang melapor ba kal berubah menjadi yang terlapor." Beberapa orang lantas terasut. Mula-mula mereka membenar- kan kata-kata Sri Warso itu dengan suara yang pelan, lalu berang- sur-angsur menjadi keras. "Betul itu. Itu betul," kata mereka. Darminto mengangkat bahu. "Kalau Saudara-saudara meng- anggap itu betul, monggo, silakan lakukan," katanya. "Saya tetap pada pikiran saya: itu tidak betul." Seseorang yang sejak tadi hanya diam di pojok, bekas carik yang ciri sehariannya berkopiah warna merah-anggur, berkata seloroh namun serius, "Kita ini aneh kok. Kita datang ke rumah Pak Guru ini susah-susah - sampai ada yang kepleset di jalanan jeblog karena hujan, dan bahkan seperti saya bolak-balik berseru 'Gandrik, putrine Ki Ageng Selo'4 sebab kilatnya mengerikan - 4 Seruan orang di pesisir utara Jawa Tengah terhadap halilintar, dari cerita rakyat tentang Ki Ageng Selo yang berhasil menangkap pasangan hidup petir dan memenjarakannya di Masjid Demak. 37
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 38 Mimi lan Mintuna maksudnya untuk meminta saran dari Pak Guru. Lah, giliran Pak Guru memberi saran, kita tidak peduli. Menurut saya, saran Pak Guru itu betul sekali. Saya setuju usulnya. Kalau alasan Pak Sri Warso, berurusan sama polisi itu mbulet dan njelimet, ya, itu memang bukan rahasia. Di mana-mana, seluruh dunia, memang ada yang namanya 'polisi jelek', tapi ada juga 'polisi baik'." Orang-orang terdiam. Bekas carik ini - yang nama mudanya Sujarwo dan nama tuanya Prawiroatmojo - berhasil membuat mereka diam. Tapi mereka diam bukan pula karena merasa cocok akan kata-kata sang bekas carik, tapi sebab mereka tak punya cukup perbendaharaan kata untuk menyanggah. Paling kentara wajah Sutejo. Dia diam dengan wajah kusam, seperti kain poplin kelunturan wenter. Sepulang dari pertemuan di rumah Darminto, sambil berjalan pulang memegang satu payung untuk dua orang, dia bersungut-sungut, berkata kepada Sri Warso yang berjalan bersamanya. "Kulo boten mathuk, blas, kalih usule Pak Guru niku,"5 kata Sutejo. "Sing kucluk melih Pak Prawiroatmojo niku,"6 kata Sri Warso. "Nggih! Cocog kalih kulo. Pak Prawiroatmojo niku tilas carik Orde Baru. Modele mekso."7 "Lha, 'njenengan kagengan medhane, nopo?"8 "Nek 'mpun ngeten niki, 'nggih santet mawon."9 Itu yang terucapkan. Di dalam pikirannya, memang hanya bergelantungan kata-kata "dibikin mati". Sutejo kepalang merasa sudah terhinakan oleh ketidakberdayaannya terus-menerus dipalak, diperas, dan dicacimaki oleh Petruk, setiap kali Petruk 5 6 7 8 9 Saya tidak setuju, samasekali, dengan usul Pak Guru itu. Yang setengah gila lagi Pak Prawiroatmojo itu. Ya. Cocok dengan saya. Pak Prawiroatmojo itu bekas carik Orde Baru. Gayanya memaksa. Nah, Anda punya cara lain? Kalau sudah begini, ya tenung saja.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado meminta jatah bir atau anggur di warungnya; dan oleh sebab itu dia bersungguh hati pada kata-kata "dibikin mati" tersebut. Jika nanti upayanya "membikin mati" Petruk itu berhasil, dia yakin hal itu akan berjalan mulus. Dia tunggu datangnya lusa. Biasa, pada jam-jam 20.00, Petruk mendatangi warung-warung. Lusa itu Sabtu. Selama ini, tiap hari Sabtu, atau malam Minggu, Petruk memalak di warung Sutejo. Di luar itu, pada Senin sampai Jumat dan Minggu, giliran warung-warung lain menjadi sasarannya. Sebelum lusa datang, pada esok hari dia ke Pasar Johar, Semarang, pasar tradisional paling bagus yang dibangun Belanda menurut konsep khusus daerah tropis. Di pasar yang sekarang berantakan, dia memasang kuping baik-baik tentang seorang juragan 'kadet' (istilah khas Semarang untuk 'preman pasar'), yang disebut-sebut kebal, tedas, sakti, tak tembus peluru. Seorang kadet yang berpakaian rapi, dan karenanya tidak disangka profesinya mencopet, dijumpai Sutejo di tangga turun dari lantai dua pasar ini, dekat rak etalase arloji-arloji bekas milik pedagang orang Arab. Kadet ini mengantar Sutejo ke rumahnya di daerah yang sangat kumuh, antara pasar dan kelenteng, depan sungai, masuk gang, melewati kakus umum yang di bawah gentengnya digantung sangkar burung beo. Karena saban hari burung itu hanya melihat orang berak, maka kepandaiannya ter- batas pula pada bunyi "ngk-breeet": suara ngeden dan mencret. Bunyi itu pula yang terdengar ketika Sutejo lewat. Pemilik burung itu segera tahu, bahwa ada orang asing hendak datang ke rumahnya. Dialah orang yang akan ditemui Sutejo. Namanya tidak pernah dipakai. Orang lebih mengenalnya sebagai Cowek. Diajak bicara Jawa halus, dia tidak mau. Maunya bahasa Indonesia. Dan bahasa Indonesia yang dipakainya adalah gaya kenes koran, antara lain "akan halnya", "akan tetapi", "pasalnya", "memesona", "memerhatikan", dan seterusnya. Hanya dia sendiri dan Tuhan yang tahu mengapa dia senang sekali berlisan dengan bahasa genit seperti itu. 39
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 40 Mimi lan Mintuna "Silakan," kata Cowek. "Di sini kata 'silakan', sesuai dengan arti yang sebenarnya, yaitu 'bersila': melipat dua kaki di atas lantai. Nah, lihat sendiri, di sini tidak ada kursi." Kadet yang mengantar Sutejo bersila di sebelah Cowek, mendekatkan mulutnya ke telinga juragannya itu, dan berbisik- bisik. Setelah itu Cowek bertanya pada Sutejo. "Jadi, Anda ingin ada seseorang yang harus mati?" "Ya, Mas," sahut Sutejo. "Siapa orang itu?" "Dia musuh masyarakat. Preman kampung." "O? Anda ingin seorang preman mati disantet?" "Ya." "Mana mungkin saya melakukan itu? Saya justru sangat memedulikan nasib preman. Pasalnya, preman lahir sebagai akibat dari ketidakadilan tangan-tangan pemerintah. Pemerintah hanya memesona dari sisi luar, yaitu dari bual-bualnya. Katanya komit memerhatikan nasib rakyat, akan tetapi praktiknya malah akan tetapi akan tetapi praktiknya malah menganiaya dan menyengsarakan rakyat." ' 'njenengan' Sutejo termangu. Katanya masygul, "Jadi 'njenengan' 10 tidak bisa menolong kami?" akan tetapi 'tidak mau'. "Maaf. Bukan 'tidak bisa', akan tetapi 'tidak mau'. Akan akan tetapi halnya kata 'tidak mau', jelas memunyai arti menolak secara memunyai memunyai arti menolak secara sadar dengan alasan tertentu. Satu-satunya alasan ialah: saya menolak membunuh orang yang senasib-sepenanggungan. Akan tetapi jika Anda ingin seseorang yang menghajar musuh Anda itu, tetapi tetapi jika Anda ingin seseorang yang menghajar musuh Anda itu, saya bisa sebut satu nama yang mau melakukan semua hal, asal bayarannya cocok. Dia tidak menyantet. Dia membunuh dengan senjata api. Satu peluru seharga tiga juta rupiah. Kalau Anda tertarik, temui dia. Katakan dari saya. Saya pun akan mengabari, menelepon dia." 10 Panjenengan: Anda
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Cowek memberi alamat orang yang disebutnya itu. Dia me- nulis nama orang itu di atas kertas bungkus rokok. Nama itu ada- lah Yudo Subeno. Alamatnya Tlogosari. Satu jam lebih, dengan kendaraan umum yang sedikit-sedikit berhenti mengambil pe- numpang lain, baru Sutejo tiba di rumah orang itu. Di situ dia masih harus menunggu dua jam, sebab orang yang hendak dite- muinya ini sedang keluar rumah. Tetangganya yang me nga takan itu. Di rumahnya sendiri tidak ada siapa-siapa. Yudo Subeno tinggal seorang diri di rumah itu. Dia tidak bernikah. Sama dengan Sutejo sendiri. Berbeda dengan Cowek yang tidak menyambut percakapan orang dengan sapaan bahasa Jawa halus, Kromo-Inggil, tapi dengan tawanan BIBB (Bahasa Indonesia Baik-Benar), maka Yudo menolak kedua-duanya dan sebaliknya tanpa beban dan tanpa peduli melancarkan percakapan dengan bahasa Jawa kasar, Ngoko. Ngokonya khas Semarangan. Begitulah yang dilakukannya kepada Sutejo setibanya di rumahnya dan mendapatkan tamunya ini sedang gelisah menunggu di pintu pagar. "Aku bar ditelepon karo Cowek. Jarene kowe meh ngek-i gaweyan nggo aku."11 Sutejo kelihatan kagok. Maka dia menjawab dengan bahasa halus. "Inggih, Mas, manawi purun."12 Yudo tertawa. Mengejek. "Alah, wis to, orak usah boso- bosonan mbek aku. Aku ki coro, ngerti rak?"13 Dengan tetap kagok, Sutejo menjawab dengan bahasa yang dimaui Yudo. "Yo, Mas." Yudo membuka pintu rumahnya. Tumben dia mempersilakan dengan bahasa yang lumayan santun. "Monggo pinarak."14 11 12 13 14 Saya baru saja ditelepon oleh Cowek. Katanya kamu mau memberi saya pekerjaan. Ya, Mas, seandainya berkenan. Alah, sudahlah, tidak usah berbahasa halus pada saya. Saya ini kecoak, mengerti tidak? Silakan masuk. 41
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 42 Mimi lan Mintuna Sutejo masuk. Duduk. Yudo di depannya. Suaranya berikut ini dipelankan. Nyaris seperti berbisik. "Wis, Mas," kata Yudo. "Saiki piye njalukmu. Meh nganggo siji opo loro. Nek siji kuwi telung-yuto. Lha, nek loro yo korting limang-yuto."15 "Kudune piro, Mas?"16 "Aku ki titis. Siji-o ngono, sak dor, nek kenek dodone, yo langsung wasalam."17 Terjadi kesepakatan. Syarat Yudo, harus bayar di muka. Sutejo pun pergi ke ATM, mengambil uang, dan membayarnya. Walau uang dengan jumlah yang diminta Yudo itu tergolong besar bagi Sutejo, dan wajahnya sempat terlihat merengut, namun didasarkan pada rasa plong bisa melampiaskan dendam dan marahnya kepada Petruk yang dibencinya itu, dia merasa senang. Dia senang membayangkan betapa Petruk akan sungguh-sungguh "dibikin mati" oleh orang yang tepat, yang tidak meragukan kemampuannya. Sesuai rencana, Petruk akan disergap lebih dulu, dibawa ke suatu tempat yang sunyi, dan di situ di-dor di dada. Yudo datang ke warung Sutejo sebelum jam 20.00. Biasanya, seperti pekan- pekan silam, Petruk muncul di warung Sutejo pada sekitar jam 21.00. Begitu juga malam ini. Malam ini, berbaju oblong dengan jaket denim, Petruk masuk ke warung Sutejo, mengetok-ngetok rak etalase dengan sepotong bambu. "He, Pak Tejo!" hardik Petruk. "Apa-apaan ini? Mana jatah birku. Biasanya sudah ditaruh di atas sini tiga botol. Kok, belum ditaruh sekarang? Ayo, cepat taruh!" Yudo yang berada di bagian yang tak terlihat dari depan, memberi isyarat tangan kepada Sutejo, supaya menyuruh Petruk 15 16 17 Sudah, Mas. Sekarang bagaimana permintaanmu. Hendak memakai satu atau dua. Jika satu itu harganya tiga juta. Kalau dua, ya lima juta. Harusnya berapa, Mas? Saya ini penembak yang jitu. Biarpun hanya satu peluru, dengan sekali dor, jika kena dadanya ya langsung mati.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado mengambil sendiri botol-botol bir itu di dalam warung. Satu krat penuh akan diberikan untuk Petruk. Maka kata Sutejo kepada Petruk. "O, inggih, Mas. Monggo pinarak. Dipun pendhet piyambak mawon teng mriki. Enten satunggal krat kangge njenengan."18 Stel yakin Petruk masuk ke dalam. Dia pun membungkukkan badan mengambil satu krat bir yang dimaksud. Begitu dia membungkukkan badan, Sutejo mementung kepalanya, dan dia jatuh. Lantas Yudo meninju dua kali di rahang dan menendang di selangkang. Setelah tak berkutik, Yudo bahkan masih menyepak dan menajong kepala Petruk, sehingga Petruk benar-benar tidak sadarkan diri lagi. Dalam keadaan seperti itu Yudo mengikat kaki dan tangannya kemudian memasukkannya ke bagasi mobilnya, Fiat tua. Mobil pun bergerak ke timur, ke arah Jl. Perintis Kemerdekaan, meluncur ke bawah, masuk ke Jl. Tol di Srondol. Wajah Sutejo tampak tegang. Dia duduk di sebelah Yudo yang menyetir dengan tenang. Yudo bisa begitu tenang, sebab membunuh orang dengan cara menembak di dada yang sebentar lagi akan dilakukannya, adalah sudah menjadi matapencarian. Segalanya yang sudah menjadi matapencarian niscaya pelaksanaannya tidak sulit lagi. Di bawah sana, di pertigaan Jl. Tol dari arah Jl. Yos Sudarso ke Jl. Raya Kaligawe, Yudo berbelok kencang dan terdengar kepala Petruk di bagasi terjedug-jedug. Kata Sutejo, "Dek-e siuman."19 "Ora opo-opo. Sdiluk ngkas wasalam."20 Mobil terus dipacu. Melewati Genuk, Yudo menghentikan mobil itu di atas Kali Babon. Dia keluar dari mobilnya, diikuti Sutejo. Dia buka bagasi. Ternyata benar, Petruk sudah siuman. 18 19 20 O, ya, Mas. Silakan masuk. Harap diambil sendiri saja di sini. Ada satu krat untuk Anda. Dia siuman. Tidak apa-apa. Sebentar lagi mati. 43
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 44 Mimi lan Mintuna Dalam keadaan gelap - ketika langit pun menjelang larut malam ini ditutupi awan, pertanda hujan dapat turun sewaktu-waktu - Yudo bahkan bisa melihat mata Petruk yang terbuka. Segera Yudo melepaskan tali yang mengikat Petruk di dalam bagasi mobil tuanya, dan setelah itu menyuruh Petruk keluar. Dengan susah-payah Petruk keluar, mengangkat kakinya, melangkah ke tanah. Baru saja kakinya berada di tanah, Yudo mendorong dadanya, menyuruhnya mundur ke tepian jembatan. Setelah Petruk tersandar di situ, Yudo mengeluarkan pistol, menarik pelatuk, dan peluru pun lepas, bersarang di dada Petruk. Yang disebut ini sempat terbelalak sebelum peluru itu meletus. Petruk terjungkal. Yudo menarik tubuhnya, dibantu Sutejo, membuangnya ke bawah, ke air Kali Babon. Demikianlah tiga juta rupiah yang diberikan Sutejo kepada Yudo untuk menyelesaikan riwayat Petruk.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 6 PETRUK TIDAK MATI. Ini akan mengubah nasibnya. Hujan di hulu sungai tadi malam yang membuat air Kali Babon mengalir lumayan kencang, telah menghanyutkan Petruk di riam sejauh 200 meter, dan di sana dia tersangkut di akar rengas yang pohonnya sudah lama ditebang. Seorang lelaki setengahbaya dari perumahan Pondok Raden Patah di utara Jl. Tol Kaligawe yang berlari-lari pagi selepas salat subuh, segera melihat sosok manusia, tubuh Petruk, yang menyangsang di situ. Dia dekati untuk meyakini matanya bahwa yang dilihatnya di bawah langit yang belum diterangi matahari itu benar-benar tubuh manusia. Setelah terlihat dengan jelas di selaput jalamata, maka dia berseru-seru gugup. "Ada mayat! Ada mayat!" Sebentar saja sudah banyak orang yang datang ke situ. Tiga- empat orang langsung turun ke tepian, mengangkut, dan membawa tubuh Petruk ke atas. Mereka terkesima. Ternyata badan Petruk bergerak-gerak. Dadanya jungkat-jungkit. Salah seorang di antara orang-orang yang baru mengang kut- nya ke tanah datar sertamerta berseru, "Durung mati. Isih urip."1 Orang yang lain berkata pula, "Wis, digowo ning rumahsakit wae."2 1 2 Belum mati. Masih hidup. Sudah, dibawa ke rumahsakit saja.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 46 Mimi lan Mintuna Semua setuju. Mereka membawa Petruk ke rumahsakit di seberang selatan jalan tol, di Jl. Genuk Pedurungan. Itu memang lebih bijak dan lebih tepat, ketimbang membawanya dulu ke kantor polisi seperti yang sering dilakukan oleh orang-orang yang gugup. Rumahsakit ini pun langsung menolongnya. Setelah rumahsakit menolong dan ini agak aneh di kuping, sebab rumahsakit sebagai perusahaan jasa yang sangat rewel menghitung-hitung keuntungan, biasanya meminta dulu uang jaminan - barulah rumahsakit melapor kepada pihak kepolisian. Lalu, pihak polisi mengabarkan kepada suratkabar. Lalu, suratkabar menyiarkan kepada khalayak. Lalu, khalayak diharapkan membaca habis. Namun, hanya ada satu-satunya koran terbitan Semarang, yang terpanggil memuat beritanya. Beritanya pun sangat pendek. Hanya satu kolom. Mendelep di tengah-tengah iklan. Isinya hanya terdiri dari pas 200 huruf: "Seorang pria tanpa identitas ditemukan di Kali Babon. Menurut AKP Suwito, peluru yang bersarang di dadanya berasal dari senjata organik angkatan. Walaupun peluru itu mengena di tubuh yang paling rawan, orang tanpa identitas ini masih hidup." Orang-orang tetangga di Gunungpati tidak membaca berita pendek ini. Koran yang memuat berita ini kebetulan tidak populer pula di situ. Jadi, apa boleh buat, tidak seorang pun, baik khususnya Sutejo yang mengirimkan kematian Petruk, maupun Yudo yang menembaknya dan yakin sasarannya sudah menjadi bekas manusia, sama-sama tidak membaca berita ini. Tapi, ada seseorang yang tidak disangka-sangka, membaca berita ini dengan perhatian penuh. Saking berperhatiannya, orang ini sempat termangu. Orang yang dimaksud ini adalah tak lain, polisi perempuan dari Jakarta yang namanya lumayan panjang itu: Siti Anastasia Melati Sulistyoningrum Suhendro Hendro. Dia pas membacanya ketika dia berada di Solo, kampunghalamannya, untuk acara jagongan di Hotel Dana, hotel tropis yang paling Jawa warisan zaman Hindia-Belanda. Siti tidak membacanya satu kali
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado saja. Dia bahkan membacanya sampai dua kali. Regang wajahnya membaca berita ini. "?" Seketika dia merasa seperti terusik, tapi juga tergoda, sekaligus tercenung. Ketika untuk semua hal itu dia terdiam dengan wajah yang regang, maka bersamanya pikiran yang bergerak di daya rohaninya pelan-pelan mundur ke pekan-pekan silam, mengingat-ingat akan kabar heboh di media pers tentang terbongkarnya penyimpanan senjata-senjata angkatan di rumah Jendral Hariyadi, serta tertangkapnya penyelundupan senjata tak bertuan di Semarang. Lalu anggota DPR, Alwin The, membuat stetmen yang tidak enak. Bahwa polisi ngeper menghadapi pelanggaran yang dilakukan angkatan. Buru-buru Siti minta adiknya mengantar dengan mobil ke Semarang. Ke sana dia berpakaian sipil. Dengan ngebut dan ngecot-ngecot dari selepas Kartasura ke Boyolali dan terus ke Salatiga, maka tidak sampai satu setengah jam mobil ini sudah sampai di Semarang. Karuan Siti keder juga. Sempat pening mustaka. Kredet-kredet pipi. Deg-degan dada. Siti melangkah masuk ke kantor polisi, menemui AKP Suwito, menyebut dirinya. Begitu dia menyebut namanya, semua polisi di situ, termasuk Suwito, langsung memberinya hormat. Mereka mengenal namanya. Sudah biasa namanya itu sering disebut-sebut di belakang nama Kapolri Sintong Simanungkalit. Tentu. Sebab dia memang ajudan sang Kapolri. Dan, biasa, sekali-dua tempo dia harus juga mengurusi soal keperluan-keperluan sang Ny. Sintong Simanungkalit. Itulah wujud kepribadian nasional Indonesia yang tidak mungkin dipahami oleh bangsa-bangsa maju di Barat sana. Dengan sangat hormat Suwito mempersilakan Siti duduk di ruangnya yang terpasang kipasangin sebesar loyang. Mereka berbincang-bincang di depan meja yang di atasnya ada peluru yang dicabut dari tubuh Petruk. "Jadi ini pelurunya?" kata Siti memperhatikannya. "Ya, Bu," jawab Suwito. 47
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 48 Mimi lan Mintuna "Terus, sekarang bagaimana perkembangannya? Ada ter- sangka?" "Belum. Bu. Kami baru memasang perangkap." "Perangkap bagaimana?" "Kami sudah memberi pengamanan khusus di rumahsakit tempat korban dirawat, Bu." Siti mengangguk-angguk. "Kenapa?" katanya. "Untuk berjaga-jaga, Bu," jawab Suwito, merasa diri mela- kukan tindakan yang pintar. "Siapa tahu, kalau ada motif tertentu di balik penembakan itu, lantas yang menembak sudah membaca berita di koran, dan mengetahui korbannya masih hidup, mungkin penembaknya akan datang ke rumahsakit untuk menembaknya lagi." "Ah, itu terlalu fi lm Amerika," kata Siti tertawa. "Apa sudah diketahui latarbelakang korban? Apa dia anggota partai, peng- usaha, atau orang yang punya saingan-saingan bisnis?" "Kami sedang selidiki itu, Bu." Siti menganggung-angguk lagi. "Tapi, peluru yang bersarang di tubuhnya itu cuma satu-satunya yang ini?" tanyanya. "Ya, Bu." "Kalau begitu, gampang disimpulkan," kata Siti dengan cerdas. "Korban itu hanya kelas celurut." Suwito terkejut. Toh dia tidak bertanya. Siti melanjutkan. "Menurut dugaan saya, hanya ada dua kemung kinan untuk mengetahui siapa yang ditembak dan siapa yang menembak. Pertama, yang menembak itu penembak bayaran yang mematok harga satu peluru dengan jumlah rupiah tertentu, dan yang membayarnya bukan orang kaya, tetapi betul-betul berharap korban itu mati. Kedua, penembaknya iseng, dan yang tertembak bukan siapa-siapa kecuali celurut." Suwito mencoba memahami. Dia tidak berkata. Siti membesarkan hati Suwito. "Oke, saya setuju orang itu dipantau. Jadi, belum diketahui identitasnya." "Belum, Bu. Tapi kata perawat, sewaktu dia mengigau, dia
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado menyebut-nyebut nama Indayati... Indayati..." "Sekarang, apa dia sudah bisa diajak bicara?" "Belum saya periksa, Bu. Tapi orang-orang di rumahsakit me- nga takan dia sakti: tidak mati ditembus peluru dekat jantung." Siti tertawa. "Hebat." Di luar sangkaan polisi yang konon berjaga-jaga di rumah- sakit, serta juga para petugas rumahsakit sendiri - dokter dan jururawat - pada malam harinya Petruk berjinjit-jinjit dan meng- endap dari ranjang di ruangnya, keluar, meninggalkan rumahsakit itu. "Ke mana aku?" Dia belum tahu tujuannya. Pendeknya dia meluputkan diri saja dari rumahsakit itu. Dia merasa sumpeg, gerah, gelisah di situ. Pikirannya mengatakan tidak tenang, tidak mathuk, tidak aman. Di sepanjang jalan, dari Jl. Genuk-Pedurungan, kakinya dikuat-kuatkan berjalan ke barat, sampai di Terminal Terboyo. Setibanya di terminal itu, melihat bus-bus, baru jernihlah pikirannya: ingin pulang ke Gunungpati. Dia pun naik bus - yang tidak penuh pada malam larut begini - menuju ke selatan, ke arah antara Surakarta atau Yogyakarta. Di pertigaan sebelum memasuki kota Ungaran dia akan turun, melanjutkan perjalanan dengan angkot ke arah barat di dalam sana. Begitu bus bergerak meninggalkan terminal, keneknya berjalan dari depan ke belakang, meminta uang tiket kepada segenap penumpang, termasuk kepada Petruk yang duduk di jok paling belakang, seraya berseru dengan suara yang terdengar seperti terjepit, "Karcis! Karcis!" Petruk tidak punya uang. Sempat dia merasa tegang. Tapi cepat dia berteguh diri. Alasannya tidak punya uang, membuat sang kenek terbengong. "Mas, aku ki bar ditembak uwong, meh dipateni," katanya sambil menunjuk dadanya yang masih terbalut. "Lho, deloken iki perbane. Aku minggat ko rumahsakit, ora iso mbayar, ora nduwe 49
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 50 Mimi lan Mintuna dhuwit blas. Nek mbok dhunke aku, wah mati aku, Mas. Yo, pangapuro. Thak nunut tekan Ungaran wae."3 Dalam omongan yang membuat sang kenek bengong, tampaknya ada hal-hal khas yang berlangsung dalam pikiran Petruk. Betapa terlihat samar-samar namun juga niscaya, bahwa di dalam nada bicara yang berkasad memaksa ada juga nada bicara yang berkasad memohon: sesuatu di dalam penampilannya yang sebolehnya disimak sebagai langkah-langkah perubahan ajaib atas tabiat, perangai, atau setidak-tidaknya sikapnya. Satu-satunya bukti paling kentara yang bisa disimpulkan atas perubahan ajaib di dalam dirinya itu adalah perkataan "pangapuro" yang diucapkannya dengan menunduk-nunduk kepala sembari menyatukan kedua belah telapaktangannya seperti gambaran etsa Albrecht Dürer yang terkenal itu. Juga ayah-ibunya sendiri, orang yang disegani di kampungnya, Plalangan, sempat terkesima melihat perubahan Petruk. Petruk tidak menggedor pintu, melainkan mengetuknya. Kemarin- kemarin, jika dia ingin masuk ke rumah orangtuanya, dia bengak- bengok edan; tapi sekarang, pada pagi subuh ini - di saat muazin di masjid kampungnya menyerukan salat - dia menyapa dengan suara lembut. Ibunya yang berada di dalam rumah hampir tidak percaya mendengar suara Petruk itu. Dia buka pintu. Dan, begitu pintu terbuka, Petruk mencolot, berlutut di kaki ibunya, menangis. Perkataan yang tadi diucapkan kepada kenek bus, "Pangapuro," kini diucapkan lagi di bawah kesungguhan yang amat lebur, amat tulus, amat berserah diri, amat murad. Saking cara berlututnya demikian tiba-tiba, gerak yang dibuat badannya telah mengganggu balutan luka di dadanya. Darah menembusi balutan itu, membasahi baju rumahsakit yang 3 Mas, saya ini baru ditembak orang, hendak dibunuh. Nah, lihatlah ini perbannya. Saya minggat dari rumahsakit, tidak bisa membayar, tidak punya uang samasekali. Kalau kamu turunkan saya, wah mati saya. Mas. Ya, mohon ampun. Saya menumpang sampai Ungaran saja.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado dipakainya. Ibunya memekik memanggil suaminya. Ayah Petruk ini membantu memberdirikannya. Menuntun ke ranjang. Di atas ranjang Petruk masih terisak-isak menangis. "Pangapuro," katanya berulang-ulang. "Aku tobat." Ibu-ayahnya terharu. Sambil membalik diri, ibunya menengadah ke langit-langit, berkata tanpa didengarnya sendiri, "Terpujilah Engkau, ya Tuhanku, sebab Engkau sudah mendengar doa seorang wanita." 51
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 7 SEAN PV DAN Phornsuk diantar oleh Anuwat, sopirnya yang berwajah rombengan, ke Bandara Don Muang. Tukang tembaknya Somphon yang kayak tikus sawah dan Phichian yang kayak tupai basah ikut mengantar. Sean PV dan Phornsuk akan terbang ke Jakarta dengan transit 40 menit di Bandara Changi. Setelah menginap semalam di hotel kawasan Cikini, Jakarta, besoknya mereka terbang lagi menuju ke Bandara Sam Ratulangi dengan transit 30 menit di Bandara Djuanda, dan 30 menit pula di Bandara Hasanuddin. Bunda dan Kiky menjemput mereka dengan mobil rental yang dikemudikan oleh si sopir lulusan Sastra Jerman, Raynor Wuntu - yang sepanjang perjalanan berceloteh melulu dengan mulut rica-rica tentang banyak hal: tentang politik negeri yang menyengsarakan rakyat, tentang resep baru tinutuan yang di- cam pur bihun dan tempe-tahu, tentang gagasan me-rock 'n' roll-kan maengket, tentang Miss Indonesia yang bahasa Inggris- nya bledag-bledug, tentang daging anjing Rintek Wuuk yang membuat orang Belanda menyebut orang Manado primitif, dan seterusnya - dan setelah itu memacu kencang-kencang mobil itu di Jl. Trans-Sulawesi, berbelok ke kanan di daerah Tasikria, ke hotel berbintang empat, Manado Beach Hotel. Setelah mereka turun di situ, Bunda berkata bahwa besok jam 14.00 mereka akan dijemput oleh Reynor dan dibawa ke gedung kesenian Pingkan-Matindas di Jl. Pemuda, Sario. Di gedung yang
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado akustiknya bersipongang lantaran peredam di dindingnya kurang bagus, akan diselenggarakan tes terakhir calon-calon artis untuk fi lm yang berulang kali dikatakan akan dibuat di Bangkok. Di situlah, pada esok harinya, mereka duduk sejajar di atas panggung, menghadap ke trap-trap tempat duduk penonton yang diisi oleh peserta tes, ibu masing-masing yang mengantar, serta khalayak yang menyaksikan. Reka-rekanya Sean PV dan Phornsuk akan menilai kebolehan gadis-gadis calon artis itu melakukan akting - atau barangkali lebih kena dibilang akting-aktingan - antara tertawa senang, menangis sedih, menghardik marah, dan menyanyi lagu apa saja diiringi satu instrumen kibor Korg. Sebelum acara tes itu dimulai, Bunda memberi kata sambutan sebagai orang yang mewakili impresario The Star. Ketika naik ke panggung untuk bercuap-cuap di belakang mikrofon, hadirin pun bersuit-suit melihat gayanya yang ganjen, pantat megal-megol, ditambah pakaiannya yang seronok, ketat meteteg, dengan subal atau payudara palsu yang kelihatan pating-mecotot. Suit-suit riuh itu malah membuatnya gatel seperti ulat nangka. Dia mendehem-dehem tiga kali dengan suara bas, dan penon- ton pun tertawa. Kata sambutannya sangat Indonesia: bertele- tela, ngalor-ngidul, dan sudah tentu membosankan. Di ujung bica ranya itu, dia membasahkan bibirnya dengan menjulurkan lidahnya, dan penonton tertawa lagi. Kemudian, dengan tangan kanan diarahkan kepada Sean PV dan Phornsuk, dia berkata sambil menjep-menjep. "Last but not least, berilah tepuktangan kepada produser kita Sean PV dan sutradara kita Phornsuk Koedsawang. Merekalah yang hari ini akan menentukan siapa-siapa di antara kamu-kamu semua yang lulus tes akting dan dibawa ke Bangkok untuk syuting di sana." Sean PV dan Phornsuk berdiri dari kursi yang terletak di atas panggung itu. Hadirin menyambut dengan memberi tepuktangan kepada mereka. Tepuktangannya seperti mesin. Gempita tanpa rasa. 53
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 54 Mimi lan Mintuna Lalu Bunda mengangkat tangan kanannya ke arah Sean PV seraya berkata, "Selanjutnya saya mohon produser kita Sean PV berkenan memberi semacam arahan rencana fi lm kita itu." Sean PV berdiri. Gayanya asli tengil, kemlinti. Katanya, "Saya selalu serius. Serius berarti melakukan perbuatan sesuai dengan kata yang diucapkan. Jadi, dengar. Saya hanya ingin mengingatkan, bahwa jangan pundung kalau nanti akan ada yang tersisihkan dalam tes yang bakal kami buat. Sekarang ini kami baru membutuhkan 30 orang dulu. Ini yang pertama kami serius mengajak orang di kota ini bekerja dengan kami. Harapan kami, yang tersisihkan itu tidak usah berkecil hati. Sebab, percayalah, kami masih akan membuka kesempatan lain di masa yang akan datang." Lagi ada tepuktangan. Sementara para peserta tes yang diantar oleh ibu mereka masing-masing, duduk di bagian penonton yang berjejal, terlihat tegang dengan jantung deg-degan, berharap- harap cemas untuk bisa lulus. Tak terkecuali, harus disebut, Bulik Ning berada di antara orang-orang itu. Hatta maka ternyata Bulik Ning sama seperti kebanyakan ibu-ibu Indonesia saat ini, yang atas nama sayang anak, begitu jor-joran dan keranjingan menyuruh anak gadisnya menjadi artis menjadi selebriti. (Bahasa Indonesia sekarang ini sendiri merancu untuk kedua istilah ini - artis dan selebriti - yang sebenarnya, dalam sumber serapannya bahasa Inggris, 'artist' lazim digunakan untuk menyebut pelukis, dan 'celebrity' digunakan untuk menyebut semua orang yang kondang di bidangnya). Manakala Bulik Ning menjadi sama dengan banyak ibu-ibu Indonesia saat ini yang keranjingan mengingini putrinya menjadi artis dan selebriti, maka itu berbeda 360 derajat dengan sang Indayati. Yang disebut ini hanya duduk dengan airmuka yang kelihatan aneh menyaksikan orang-orang yang dites akting dan menyanyi di atas panggung. Dia bahkan menundukkan kepala, berbeda dengan Bulik Ning yang bertepuk-tepuk tangan, ketika Kalyana menyanyi.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Ketika Kalyana menyanyi, gayanya wah, benar-benar stel- habis punya. Dia bergoyang-goyang heboh, meniru entah Inul entah Mariah Carey, padahal lagu yang dinyanyikannya berirama lambat 4/4 "Kulihat Ibu Pertiwi sedang bersusah hati...", lagu curian yang memalukan dari lagu asli gereja What a friend we have in Jesus. Yang hebat - dan ini bukan ungkapan puji - bahwa sebelum Kalyana menyanyi, dia berunding-runding dulu dengan Piet Karoles, pemain kibor, untuk mencari ton suaranya. Tanya pemain kibor pada Kalyana, "Biasanya kalau ngana menyanyi lagu ini di kunci apa?" Jawab Kalyana sangat percayadiri, "Terserah. Semua kunci juga oke." "Ha?" Piet kaget. "Di natural saja." "Maksudnya?" "Di C." "Ah, di E juga tidak apa-apa." Maka Piet membunyikan nada E. Kalyana mencobanya. Melihat kunci E tidak pas untuk Kalyana, maka Piet pun berkata, "Itu terlalu tinggi. Kase turung jo.1 Diturunkan ke A saja, ya?" "Ah, tidak usah. Nanti juga bisa turun sendiri kok." "Tuang ali tuang ampung."2 Piet pusing. Jari-jemariya terpaksa harus meloncat-loncat mengejar dan menyesuaikan dengan ton suara Kalyana yang berpindah-pindah. Sumber malapetakanya adalah Kalyana tidak bisa menyanyi. Sama sekali dia tidak berbakat. Dipupuk dengan tai babi pun, suaranya tetap tidak tertolong. Bukan lagi fals sehingga suaranya tidak enak didengar, tapi memang dia hanya meringkik, mengaum, menyalak, melolong, mengilukan seperti bunyi gergaji listrik, sehingga suaranya pun asli bikin sakit kuping. 1 2 Diturunkan saja. Seruan kaget, harfi ahnya: Tuan Ali Tuan ampun. 55
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 56 Mimi lan Mintuna Sungguhpun begitu Kiky ethok-ethok memujinya. "Kamu benar-benar berbakat. Nyanyimu bagus. Kamu pasti diterima." Kalyana kembali ke tempat duduk, sementara semua orang masih kepusingan dan kegelian mendengar nyanyinya. Dia duduk di deret sebelah Indayati dan ibunya. Mestinya, setelah Kalyana turun dari panggung, yang berikutnya adalah Indayati. Tapi Indayati mecucu. Dia menolak. Ngotot tidak mau. Jika dipaksa, dia bilang akan segera pergi. "Sudah saya bilang, jangan suruh saya," kata Indayati kepada Kiky. "Saya ke sini sebab saya mengantar adik saya Kalyana." Kiky mencoba membujuk. "Seperti kata saya, ini cuma syarat saja. Supaya produser kita bisa lihat." "Saya tidak ingin dilihat produsermu," kata Indayati senguk. Justru adegan Kiky membujuk Indayati ini segera terlihat oleh mata Sean PV. Maka dia bertanya kepada Bunda yang sekarang duduk di dekatnya di atas panggung, "Siapa sih perempuan yang kelihatan menolak disuruh oleh Kiky itu?" "Dia calon bintang utama kita, Sean," jawab Bunda. "Ah, ma enya?"3 kata Sean PV dengan lidah Sundanya yang lentong. Dan Bunda - yang sama-sama juga dari Bandung, dan untuk hal-hal khas memilih juga berbahasa Sunda - lantas berkata dengan memegahkan diri, "Eh, saha heula atuh nu milihna."4 Tapi Sean PV tak peduli. "Naon?" katanya mencibir. "Eta beungeut meuni jiga bungkus leupeut kitu."5 "Tunggu dulu," kata Bunda cepat-cepat. "Yei6 musti lihat dari dekat dong. "Memangnya apa kelebihannya?" tanya Sean PV. "Percaya sama eke7 deh," kata Bunda menawar dengan harga 3 4 5 6 7 Ah, apa benar? Eh, siapa dulu yang memilihnya. Apa? Itu tampang kok seperti bungkus lontong begitu. Kamu, dari bahasa Belanda 'jij' populer digunakan di kalangan waria. Aku, dari bahasa Belanda 'ik', 'ikke', populer digunakan di kalangan waria.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado pasti. "Apa yei lupa siapa eke? Eke kan waria: wanita cantik dengan daging indekos: penis, sekaligus wanita luwes tanpa sarang belut: vagina. Cuma manusia seperti eke ini yang paling paham rahasia wanita macam mana yang digandrungi lelaki. Dan sebaliknya. Dia itu - Indayati - bukan cuma digandrungi, tetapi percaya deh, dia bakal digilai semua lelaki: bankir, politikus, perwira tinggi..." Sean PV mendengus seperti sapi. "Hsh." Dia memandang lurus ke sasarannya di bawah. "Itu harus dibuktikan dulu." "Serahkan ke eke." Tanpa berkata begitu pun, Bunda dipercayai Sean PV sanggup membereskan semua hal menyangkut 'memberdayakan' dengan lebih dulu 'memperdayakan' perempuan-perempuan korban trafi king itu di pusat bisnis mereka di Jl. Songwat, daerah Pecinan, Bangkok. Dia dipercayai begitu rupa sebab memang omongannya selalu terbukti. 57
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 8 PEREMPUAN-PEREMPUAN MUDA DARI Manado ini, termasuk astagfi rullah Indayati dan Kalyana, akhirnya berangkat ke Bangkok dengan disekap di Jakarta selama tiga hari menunggu permainan pat-gulipat dalam mengurus surat-surat izin ke sana. Ya, naam begitulah gerangan, apa boleh buat, jalannya takdir sudah tersurat di garis tangan. Padahal sehari sebelum Indayati dan Kalyana berangkat pagi- pagi meninggalkan rumah, masih terjadi eyel-eyelan antara Paklik Naryo dan Bulik Ning. Itu terjadi pada malam hari, Sabtu - hari di mana Paklik Naryo pulang dari kerjanya di Minahasa Selatan untuk berkumpul dengan keluarga - di mejamakan. Di situ mereka, empat orang, baru selesai makan, dan Bulik Ning yang duduk berhadapan dengan Paklik Naryo, membuka bicara. "Begini lo, Pa," katanya. "Ada berita gembira." "Hm?" Paklik Naryo meneguk air di gelas. "Berita apa itu?" Bulik Ning rumangsa akan dipuji, melihat bergantian ke wajah Kalyana dan Indayati. Katanya, "Kalyana ditawari main fi lm di Bangkok." Wajah Paklik Naryo langsung memble. Seri-serinya redup, urat-uratnya tegang. Antara kaget dan geram dia berkata, "Main fi lm?" Kalyana menjawab seadanya. Girang namun ragu. "Iya, Pa." Secepat kata itu terucapkan di mulut Kalyana, secepat itu pula Paklik Naryo mendelik lantas menghardik. "Gila!" serunya.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Kesambat roh apa ini, kok ujug-ujug anak semata wayangku ini mengagetkan aku, mengaku ditawari mimpi yang gila begini?" Kontan wajah Kalyana mledheh. Nguk! Timbul kesal. Hatinya panas. Mukanya merah. Telinganya kuning. Tidak berkata. Bulik Ning yang berkata. Dia membela anaknya. "Aku yang ngasih dukungan." "Apa?!" Paklik Naryo berseru kecewa. "Ya," jawab Bulik Ning, kalem dan juga naif, tapi sedikit goyah. "Menurutku itu bagus untuk mengembangkan bakatnya." "Bakat?" seru Paklik Naryo dalam nada tanya, terheran dan tertawa mengejek entah pada dirinya sendiri, entah pula pada kenyataan pelik yang tiba-tiba mesti dihadapinya dengan niscaya, dan entah lagi pada omongan istrinya itu. "Ya Tuhan. Kok aku tidak tahu soal bakat anakku. Bakat apa ini?" Kalyana tahu bahwa kata-kata ayahnya itu menyakitkan hatinya. Namun dia menjawab. Stel kenceng jawabnya. "Akting dan nyanyi." Bertambah heran, dan juga bertambah keras suara yang diserukannya. Kata yang sama, yang tadi diucapkannya dengan kecewa, kini diucapkannya dengan kesal. "Apa?!" Kalyana terpaku. Maunya dia bisa bicara lancar. Tapi aneh, tenggoroknya terasa seperti keselek. Ibunya yang menjawabkan bagi Kalyana. "Kemarin itu Kalyana sudah membuktikan bakatnya itu di depan produser dan sutradaranya." "Membuktikan bakat?" Rasa kesal Paklik Naryo berubah tersepelekan, bahwa diam-diam menjadi berang, merasa istrinya dan anaknya sudah melakukan hal yang tidak disangka- sangkanya. Sementara Kalyana stel yakin. "Mas Kiky yang bilang aku ini benar-benar berbakat. Katanya nyanyiku bagus." "Siapa Mas Kiky itu?" Yang menjawabkan Bulik Ning. "Dia pengurusnya." Paklik Naryo mencerca. "Ah, dia pasti tukang ngapusi." 59
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 60 Mimi lan Mintuna "Kok bisa begitu?" kata Bulik Ning meremehkan. Paklik Naryo yakin akan kata-katanya. "Ya. Itu semua ngapusi. Sudahlah, jangan teruskan ide gila ini." Bulik Ning jengkel. "Jangan begitu toh. Tiket mereka semua sudah tersedia lo. Mereka akan ke Jakarta dulu, lantas sesudah siap di sana, baru mereka berangkat ke Bangkok." "Alah! Semakin kelihatan ngapusinya," kata Paklik Naryo lebih yakin lagi. "Sudahlah. Apapun halnya, Kalyana tidak boleh menganggap itu serius. Papa tidak setuju. Itu cuma ngapusi." Kalyana kelihatan tersinggung. Dia merasa harus melawan omongan ayahnya itu. Dia belum tahu akan mengatakan apa. Bibirnya saja yang bergerak-gerak menanggung geram yang tak bisa keluar dari mulutnya. Tapi dia tahu, jika geramnya terucapkan, boleh jadi dia menjadi nekat, dan muni-muni segampangnya. "Yang menjalani aku, kok Papa yang tidak setuju." "Kamu tidak tahu yang bakal kamu jalani." "Kok bisa Papa bilang begitu? Aku bukan anak SD. Aku sudah SMA." "Kamu masih terlalu muda. Bisa-bisa pengaruh buruk orang- orang fi lm itu merusakmu." "E, alah, pikiran Papa kok ndesit gitu." "Apa kamu bilang?" "Iya, Pa, itu kuno, ndeso, kamso!" "Kamu mau bilang apapun, yang jelas buktinya memang begitu itu. Pemain-pemain fi lm itu moralnya kedodoran. Lihat saja berita-berita infotainmen. Isinya melulu selingkuh, kawin- cerai, narkoba. Pokoknya bosok!" Bulik Ning menyelang, menentang, menyanggah. Dia mela ku- kannya demi Kalyana. "Ya, ndak semua gitu toh. Itu tergantung pada pribadinya masing-masing. Buktinya yang sakinah juga banyak." "Ha-ha-ha." Paklik Naryo menyikat, menyindir, mengejek. "Alah, yang omong gitu itu pelawak. Mama bukan pelawak kok mau niru-niru ndagel." Dan dia menebas meja. "Sudahlah, jangan
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado ngeyel, lebih banyak buktinya orang-orang fi lm yang bosok." Bulik Ning membela lagi. "Ah, itu gebyah-uyah." Kalem kata Paklik Naryo. "Nyatanya memang begitu. Nila setitik merusak susu sepayudara." Bulik Ning sengit. "Papa itu yang tidak lucu." Dia berdiri dari kursinya, siap akan pergi ke dapur. Sambil bergerak ke situ, dia mendumel, "Huh, bukannya ngasih supor buat anak yang ingin maju, malah membunuh, mematikan semangat." "Siapa bilang?" Paklik Naryo ikut berdiri, ke dapur juga, menyangkal. "Dengar! Aku ingin juga anakku maju. Tapi bukan di dunia lendir, dunia palsu, munafi k, mimpi-mimpi: yang pe- nampilan luarnya saja yang kelihatan kudus-kudus, tapi di da- lamnya yang sebenarnya kudis-kudis. Dengar! Bicara soal supor, aku paling setuju ngasih supor buat kemajuan anak, asal itu dalam misalnya olimpiade fi sika. Bisa seperti Jonathan Mailoa yang mengharumkan Indonesia. Itu realistis." Bulik Ning berpaling, berjalan kembali ke mejamakan, bersungut sambil duduk. "Ah, justru itu yang tidak realistis. Anak tidak berbakat di situ dipaksa-paksa untuk ke situ." Kalyana sendiri mingkem. Dia tidak mampu melawan kata- kata ayahnya dengan cadangan kata-kata bernas yang dia miliki. Celakanya, jika di puncak rasa tidak mampu itu Kalyana menjadi sebuah belukar yang terbakar di musim kemarau, dan di dalamnya dia merasa itu nasib terbaik bagi hatinya, bisa saja tindakan- tindakan yang tidak nalar dan tidak masuk akal akan terjadi dengan risiko airmata yang paling biru. Hanya dia sendirilah yang mengetahui tindakan naluriah macam apa yang dapat terjadi dan mesti. Yang tak berubah di dalam hatinya adalah, dia mesti pergi ke Bangkok, meninggalkan rumah, menuruti bisikan hati, memba- yangkan kesenangan, ketenaran, kejayaan. Mula-mula dia masukkan sejumlah pakaian di dalam tas. Setelah dia menutup tas itu dengan menarik ritsletingnya, dia pun duduk di ranjangnya, menerawang ke masa depan yang dibuatnya 61
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 62 Mimi lan Mintuna begitu indah, begitu elok, begitu permai di dalam angannya. Berjam-jam, sampai malam larut, dia melamun akan suksesnya dan ketenarannya. Di luar rumah, di atas pohon yang besar terdengar ringkih burung manguni: burung yang dipercayai dalam masyarakat adat di Minahasa sebagai medium para datuk, dotu, opo, untuk mengabarkan hal-hal yang wajib dilakukan manusia bagi makna kehidupannya. Pada jam 02.30 - yang biasa dibilang masih malam karena langit masih hitam, tapi sebetulnya sudah berganti hari dari Minggu ke Senin, dan pada saat fajar menyingsing nanti Paklik Naryo harus kembali ke tempat kerjanya di tambang emas milik Amerika, New Monkey - dia berjalan berjinjit-jinjit dari kamarnya, masuk ke dalam kamar Indayati. Dia bangunkan Indayati dengan mengguncang-guncangkan pahanya. Ikut terbangun juga Eka. Sang anak pun menangis. "Ada apa, Dik Yana?" tanya Indayati, sembari refl eks mengangkat anaknya dari ranjang, lalu membuai-buai, menimang- nimang supaya anaknya itu berhenti menangis. Pertanyaan Indayati membuat Kalyana agak tawar hati. "Lo, apa Mbak tidak jadi berangkat?" Jawab Indayati, "Tidak. Aku sudah putuskan dari awal, aku tidak mau. Aku sedang berpikir mencari kerja di sini." "Di sana juga kita bekerja kan, Mbak?" kata Kalyana. "Tidak," kata Indayati berteguh hati. "Dik Yana saja." "Aku sudah siap berangkat sekarang." "Ya. Silakan. Mudah-mudahan sukses." "Ya, Mbak." Kalyana pun siap meninggalkan kamar. Tapi sekonyong terdengar suara ayahnya di luar, bertanya: "In, kenapa anakmu menangis?" Bukan main kagetnya Kalyana. Dia mundur, berdiri di sudut kamar, pas di belakang pintu bagian engselnya, menahan nafas. Tangannya dilambai-lambaikan, maksudnya supaya Indayati pandai-pandai memberi alasan.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Ndak apa-apa, Paklik," kata Indayati. Paklik Naryo berlalu. Terdengar langkahnya menuju ke kamar- makan, menuang air di gelas, meminum, dan kemudian kem bali ke kamarnya. Pintu kamar terdengar dibuka lalu ditutup. Kalyana lega. Dia angkat tasnya. Pelan-pelan dia buka pintu. Sebelum badannya keluar, terlebih dulu dia nginceng, menge- luarkan seluruh kepala, dan setelah yakin keadaannya aman, dia pun keluar dari kamar Indayati. Sebelum keluar, dia mencium pipi Indayati. "Ya, wis ya, Mbak." Lagi dia menjinjit-jinjit kaki ke pintu belakang, membukanya pelan-pelan, keluar pelan-pelan, dan pergi pelan-pelan. Tiba di jalan aspal dia bergerak laju-laju, mengangkat kaki laju-laju, meng hilang laju-laju. Di bawah, di Jl. Sam Ratulangi, sambil menunggu kendaraan umum yang satu-dua mulai beroperasi, dia menelepon dengan ponselnya kepada Kiky, menanyakan di mana dia harus pergi untuk berkumpul bersama-sama dengan yang lain-lain. Kiky menyebut sebuah alamat. Dan Kalyana pun menuju ke sana: sebuah hotel biasa di kawasan utara, di Jl. Walanda Maramis. Tidak diketahuinya Kiky sudah menunggu dengan beberapa kali masuk-keluar dan berdiri di depan hotel. Manakala mereka bertemu, Kiky tampak syak, wajahnya cemplang, bertanya dengan prasangka bakal mendapat jawaban yang tidak menggembirakan. "Mana Indayati?" katanya. Kalyana menggeleng kepala. "Dia tidak ikut." Kiky kesal. "Kenapa?" "Dia cuma bilang: tidak. Begitu saja." Kekesalan Kiky ini kemudian dikatakannya dengan suara desis seperti ular kepada Bunda, yang lantas tercengang, ketika mereka sama-sama menghadapi sarapan jam 07.00 di hotel itu. "Jadi bagaimana?" tanya Kiky. "Kalem," jawab Bunda. "Pesawat baru take-off pada jam sepuluh. Masih ada waktu buat aku berpikir. Kita tunggu dulu." 63
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 64 Mimi lan Mintuna Sementara itu, di tempat yang berbeda, yaitu di rumah Paklik Naryo, pada jam yang sama ini, terlihat ayah Kalyana ini sedang siap-siap berangkat ke Minahasa Selatan, dan kini sedang duduk di depan mejamakan menikmati sarapannya. Sambil menghabiskan kopi di cangkirnya, Paklik Naryo berkata dengan suara yang dinyaringkan, maksudnya supaya bisa didengar dengan jelas oleh Kalyana di dalam kamarnya. "Apa Yana sudah siap berangkat ke sekolah?" kata Paklik Naryo. "Ayo, kalau mau ikut mobil Papa, cepat." Indayati mendengar itu di dalam kamarnya. Dia yang gugup. Bulik Ning ikut memanggil pula. "Yana, ayo cepat." Tidak ada jawaban dari kamar Kalyana. Bulik Ning memanggil lagi. Suaranya lebih kuat dan lebih bernada pula. "Yana..." Jeda. Mereka menunggu jawaban dari dalam. Dan tak ada. Lagi, dengan suara yang sama keras, diucapkan dengan dua kandungan sifat dasar insani antara mau menunjukkan rasa peduli dan sayang ayah kepada anak, serta hendak mengingatkan rasa percayadiri ayah sebagai kepala keluarga yang berkuasa di dalam rumah. "Ayo, Yana, cepat sarapan. Kita berangkat." Tidak juga ada jawaban Kalyana dari dalam kamarnya. Akhirnya Bulik Ning berdiri dari kursi, berjalan ke kamar Kalyana. Dia buka pintunya. Melihat ke dalam. Sebelum dia berbalik dan berkata sesuatu, Indayati sudah keluar dari kamarnya sambil menggendong Eka. Dia yang berkata: "Dik Yana sudah berangkat, Bulik." Kalimat Indayati itu sepenuhnya jujur. Bahwa benar, Kalyana memang sudah berangkat. Tapi, karena kalimat ini hanya berhenti di situ, artinya pas begitu yang diucapkan Indayati, dan tanpa keterangan apa-apa, maka pengertian yang sertamerta mampir di kepala Bulik Ning dan Paklik Naryo adalah: Kalyana sudah berangkat ke sekolah. "Ya, sudah." Paklik Naryo berdiri dari kursi. "Biasanya tiap
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Senen dia minta diantar ke sekolahnya, sekarang malah sudah berangkat duluan." "He-eh." Bulik Ning sekedar memberi respon alakadar. Lalu, Paklik Naryo mengambil kunci oto. Mengecup pipi kiri Bulik Ning. Mengelus dagu Eka. Ke Mobil. "Sampai ketemu Sabtu," katanya. Jawab Bulik Ning mengawe-awe tangan. "Ya. Ati-ati." Mobil dikontak. Grung-grung. Mobil bergerak mundur sampai jalan aspal. Cit! Mobil meluncur ke selatan. Dengan menginjak pedal gas dikit-dikit, dan memacu mobil ini alon-kelakon, maka Paklik Naryo akan tiba di tujuan, di Kecamatan Ratatotok, pada saat petani-petani tradisional yang membawa peda atau parang panjang, tampak di jalanan-jalanan meninggalkan kebun ke rumah masing-masing. Sepanjang perjalanan, mulai dari Tanawangko sampai Amurang, dan terus ke Tombatu, Ratahan, dan Belang, sekali-dua terlihat petani-petani itu memberi tabik, melambaikan tangan kepada Paklik Naryo. Kira-kira ketika mobil sedang melewati Amurang, perasaan Indayati di Manado sana seperti dipukul-pukul ombak. Setelah menidurkan Eka, dan mandi, ganti pakaian, dia dekati Bulik Ning yang sedang berbenah di kamartidurnya. Bulik Ning sendiri seperti membaca airmuka Indayati. Bahwa ada sesuatu yang membebani pikirannya. Indayati merasa bersalah. Sebab, kalimat yang tadi diucap- kannya itu tidak lengkap. Sekarang dia merasa harus membuatnya lengkap. "Bulik Ning, maaf, Dik Yana itu bukan berangkat ke sekolah, tapi berangkat ke Bangkok." Terbuka lebar mulut Bulik Ning. Dia terkinjat. Bantal yang baru disarunginya, lepas dari tangannya, dan dia pun terduduk di atas ranjang. "Yang benar?" Bulik Ning tidak percaya. "Betul, Bulik." Indayati ndeprok di karpet. 65
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 66 Mimi lan Mintuna Bulik termangu. Terdiam sekian hitungan. Di ujungnya dia menggeleng-geleng. Hatinya berat, suaranya terhalang lendir, namun ucapannya jelas. "Itu salah." Indayati memegang kaki Bulik Ning. Bingung sangat. Maka yang terlafalkan adalah perasaan menyesal. "Maaf, Bulik." Setelah diam termenung-menung, dalam perasaan yang berat itu, akhirnya Bulik Ning berkata maknawi. "Ya, itu salah. Bagaimanapun Bulik mendukung cita-citanya, dan Bulik tahu kesempatan seperti ini tidak datang dua kali, toh Bulik tidak setuju caranya pergi seperti ini. Ini namanya minggat. Dan, sebetulnya tidak perlu dia minggat seperti ini." Tanpa rencana, dan barangkali juga tanpa pertimbangan yang nalar, sekonyong tercetuskan di dalam hati Indayati untuk berkorban. "Saya bisa jemput Dik Yana untuk pulang kembali, kalau Bulik mau menyuruh saya," katanya. "Kalau begitu kita bareng-bareng saja menjemput dia," kata Bulik Ning. "Sebaiknya jangan, Bulik," kata Indayati. "Kenapa?" "Saya rasa akan lebih baik kalau saya yang memintanya, membujuknya, memberinya alasan-alasan yang mudah-mudahan bisa diterimanya. Sebab, menurut saya, walaupun dia tahu Bulik mendukungnya, tapi sekarang bisa tidak percaya." Bulik Ning menyerap. Dia bisa menerima. Setelah berpikir dengan tenang, Bulik Ning pun bertanya, "Apa kamu tahu dia di mana sekarang?" "Saya akan cari, Bulik." Bulik Ning memercayakan itu kepada Indayati. Di telefon umum dia mengontak Kalyana. Kalyana menyebut tempatnya. "Kalau Mbak In mau ketemu, sekarang juga bisa ke sini. Seperempat jam lagi mobil akan berangkat ke bandara." Ketika Kalyana berkata begitu, di depannya berdiri Bunda dan Kiky. Arkian mata kedua orang ini saling kedip khas mripat maling. Hanya mereka berdua yang paham. Ternyata itu berarti,
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado yang satu membawa Kalyana ke lobi, yang satunya lagi menunggu di depan hotel. Bunda yang menunggu di depan hotel. Begitu Indayati tiba di situ, dia menyambut dengan ramah sekali, "Mari, mari, Kalyana sudah menunggu di kamar bersama yang lain-lain." Lugu dan tanpa prasangka apa-apa Indayati mengikuti langkah Bunda ke kamar yang dimaksud. Bunda membuka kamar itu, mempersilakan Indayati masuk. Indayati sempat waham. Ragu. Dilihatnya tak ada seorang pun di dalam kamar itu. Dia berbalik kembali. Tapi dia terlambat. Jarum suntik yang dipegang Bunda secepatnya masuk ke daging Indayati. Sambil mencabut jarum suntik itu Bunda mendorong, menghempaskan Indayati ke dalam kamar, dan perempuan malang ini pun tertelungkup di atas ranjang. Sebentar saja dia tak sadar apa-apa. Obat bius yang masuk ke dalam tubuhnya bisa bertahan sampai dua jam. Itu artinya, ketika dia dibawa dengan mobil ke Bandara Sam Ratulangi, sampai saat pesawat sudah terbang, dia masih tetap dalam keadaan terbius. Di atas pesawat dia didudukkan di sebelah Bunda. Menjelang terbang di atas Tinombala, ketika pesawat agak berdangdut karena hampa udara, dan kebetulan masa biusnya berakhir, Indayati pun siuman. Dia kaget melihat dirinya di sini. Selekasnya Bunda berkata, "Pesawatnya guncang." "Tidak," kata Indayati. "Kenapa saya ada di sini?" Bunda cengar-cengir. "Terus terang Kalyana ingin ditemani," katanya seratus persen dusta. Indayati mencari-cari dengan menoleh ke kiri, kanan, dan belakang, di mana duduknya Kalyana. "Kalyana duduk di depan sana," kata Bunda. Indayati ketakutan. Airmata menetes di pipi. Yang pertama dipikirkannya Eka. Dalam keadaan begini dia tidak tahu harus bilang apa dan bikin apa. Dia menjadi seperti bisu. Ketika pesawat transit di Surabaya, dan Kalyana mengajaknya dengan menarik- narik lengannya untuk turun ke darat, dia pun kelihatan ketakutan, 67
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 68 Mimi lan Mintuna airmatanya tak berhenti menetes. Lalu pesawat terbang lagi. Sebelum pesawat mendarat, cepat- cepat Bunda bermain jadi iblis. Pas saat roda pesawat menginjak bumi, dan pesawat bergetar-getar, jarum suntik bius ditancapkan lagi di punggung Indayati. Indayati lunglai. Oleh karena itu, ketika semua penumpang turun satu per satu, Indayati tetap di kursinya ditunggui Bunda. Kiky siap lagi menggotong Indayati seperti tadi: dari kamar hotel ke mobil yang membawa ke bandara, dan setiba di bandara, dari mobil ke pesawat. Kalyana heran melihat itu. Dia bertanya karena bodoh, atau setidaknya lugu, "Kenapa lagi Mbak In ini?" "Tidak tahu tuh," kata Bunda. "Tadi juga begitu. Datang- datang ke hotel langsung bilang 'Saya memutuskan untuk ikut', dan tiba-tiba dia klepek-klepek, pingsan." "Aneh," kata Kalyana. "Apa dia tidak menderita epilepsi?' kata Bunda. "Ah, tidak." "Tapi baiklah, kita akan mengobatinya." Bunda mengedipkan mata pada Kiky, lagi-lagi asli dan khas mripat maling.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 9 TERBANGUN MALAM-MALAM, PETRUK menggeh-menggeh di ranjang, mata jelalat liar, berdiri bulu roma. Satu rangkaian mimpi mengerikan baru saja memusing-musingkan penglihatannya. Dia bermimpi melihat Indayati bertubuhkan domba, bersayapkan merpati, bermahkotakan kondom-kondom, tersalib di puncak Merapi, dan ribuan entah laksaan gamelan - sebagai musik yang paling sah disebut 'metal' - ditabuh memekakkan kuping. Dia pun mencelat dari ranjangnya, duduk ngelamun sampai pagi di depan dinding bergantungan bingkai gambar kaligrafi tulisan Arab: "Abana, alladzi fi al samawati..." "Semua ini salahku," katanya tanpa melafalkan. Petruk berubah, memang. Total. Lahir batin. Barangkali berubahnya Petruk ini pas dengan peribahasa: kecelakaan membawa pertobatan. Dalam hari-hari terakhir ini, apakala luka di dadanya itu kian mengering, dan bersamaan dengan itu rindunya kepada Indayati dan Eka pun kian menyiksa, maka di dasar kesadarannya yang paling hakiki dia merasa nuraninya terus-menerus mengadilinya, menyuruhnya masuk ke wilayah pertobatan itu, mencari cintanya. Ketika pagi datang, dia pun berkata kepada ibunya, "Aku berdosa pada Indayati dan Eka." Kata ibunya, "Itu baik, Tole. Kalau kamu benar-benar sudah sembuh, cepat kamu jemput istri-anakmu. Minta maaf kepada
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 70 Mimi lan Mintuna Indayati. Kalau perlu basuh kakinya dengan narwastu, dan harus cium kakinya itu." "Kira-kira dia ada di mana?" tanya Petruk. "Setiap anak, yang sudah menjadi orangtua pun - seperti kamu dan istrimu - pasti mempunyai orangtuanya masing- masing," jawab ibunya. "Dia tidak ke mana-mana. Jemput saja dia di rumah orangtuanya itu." Petruk mengangguk. Dia diam. Termenung. Memejamkan mata. Dalam tidak melihat, sekilas dia merasa berada di dalam terowongan warna-warni cahaya yang berputar-putar. Melintas di matanya yang tertutup ini: gambaran rumah orangtuanya Indayati di Muntilan. Ketika dia buka matanya itu, hatinya pun memutuskan untuk pergi ke sana, ke rumah mertuanya. Dia berangkat pagi ini. Ini yang pertama dia keluar rumah setelah sekian hari disuruh istirahat oleh orangtuanya. Selama itu orang-orang pun tidak tahu rimbanya. Hanya bisik-bisik yang tersebar - yang dibuat oleh Sutejo - bahwa Petruk sudah diciduk oleh polisi dan dipenjarakan. Ndilalah hari ini, setelah sepuluh hari, orang-orang kaget melihat Petruk kembali di kampung, berjalan kaki ke tempat pemberhentian mobil angkutan umum. Mereka yang melihatnya langsung merasa seperti digigit-gigit semut rangrang: waswas, kuatir, cemas, bahkan ngeri, jangan-jangan dia bikin setori dan bikin ulah lagi. Satu-satunya orang di antara orang-orang yang paling paling paling ngeri melihat hadirnya Petruk di kampung adalah Sutejo. Begitu Petruk datang ke warungnya, atau bilanglah tokonya - karena isinya memang lengkap - Sutejo merinding dan tak sadar lantas terkencing-kencing di celana. Dia bersujud di kaki Petruk, berkata menangis uhuk-uhuk, "Kulo nyuwun pangapuro, Mas Pet."1 1 Saya mohon ampunan, Mas Pet.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Petruk malah merasa salting. Dia tarik baju Sutejo supaya berdiri. Katanya, "Tidak, Mas. Tidak begitu." Sebaliknya Sutejo menyembah-nyembah. "Dikapak-kapake kulo kerso, mpun,"2 katanya. "Tidak, Mas Tejo," kata Petruk lembut. "Saya ke sini justru bersyukur. Kalau saya tidak diajar dengan cara begitu, mungkin sampai sekarang saya masih edan. Tidak tahu, apa sebab peluru yang bersarang di dada saya itu sudah mengubah saraf di hati saya. Atau, entah air sungai yang membawa hanyut saya itu mengandung kekuatan yang mengubah saraf di kepala saya. Tidak tahu, embuh. Tapi memang nyata, sejak saya ada di rumahsakit tempat orang-orang membawa saya untuk dirawat, di situ saya merasa saya pulih. Mas Tejo yang sudah menolong saya. Betul, Mas. Matur nuwun, Mas."3 Sutejo gemetar. Petruk terus menarik bajunya agar bisa berdiri. Kiranya kata-kata Petruk itu jua yang membuat Sutejo yakin pada Petruk. Ketika kakinya tegak, dia berdiri menatap Petruk dengan mata berkilau-kilau oleh cairan di kelopak mata- nya itu karena didorong keharuan yang berlangsung di pusat batinnya. Sebelum dia bisa mengucapkan satu huruf pun di dalam keharuannya ini, tak disangkanya Petruk sudah merangkulnya. Rangkulan itu meyakinkan hatinya akan ketulusan yang demikian fi trah, dan membuatnya demikian alami untuk balik merangkul. Tak ayal berlangsung keceriaan di sini. Seandainya Sutejo beristri, niscaya istrinya pun akan melihat dan merasakan keceriaan ini. Setelah itu, demi menyatakan ketulusan dan kesungguh an- nya, Sutejo menawarkan tindakan bermunasabah yang sudah meng adat-istiadat dalam basa-basi, "Bade ngunjuk nopo, Mas Pet?"4 Petruk tertawa. "Tidak," katanya. "Saya tidak minum. Saya 2 3 4 Diapa-apakan saya maulah. Terimakasih, Mas. Hendak minum apa, Mas Pet? 71
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 72 Mimi lan Mintuna harus berangkat ke Muntilan, menjemput istri dan anak saya." Dia mundur sambil menunjukkan takzimnya. "Pareng, Mas."5 Sutejo juga menunduk-nunduk takzim. * * Karena Sutejo sendiri yang melihat perubahan dalam diri Petruk dan bahkan mengalami pula sikapnya yang baik, maka ketika orang-orang gemremeng gelisah, dan pada malamnya Sri Warso menggagas pertemuan di rumah Pak Guru Darminto, adalah Sutejo satu-satunya yang paling mati-matian membela Petruk. Mulanya Sri Warso berkata memanas-manasi, "Kita harus usir Petruk dari kampung kita. Tidak ada alasan kita beramah- ramah kepadanya, sebab keramahan bisa diartikan sebagai wujud sikap ketidakberdayaan. Dia bisa semakin sombong. Koyok yes- yeso."6 "Boten!"7 kata Sutejo tegas, sepenuhnya tidak mathuk men- dengar pernyataan Sri Warso, dan hendak menyanggah tapi belum siap kata-kata di dalam kepalanya. Sir Warso cemberut. "Kok boten?" katanya sambil memandang Sutejo dengan menyesal. "Tadinya, waktu Mas Tejo bilang bahwa Petruk sudah ditangkap polisi dan dipenjarakan, hati saya betul- betul plong. Lha sekarang, setelah melihatnya tadi pagi muncul kembali di sini, saya tidak aman lagi. Kita bisa terancam lagi, lebih dari yang kemarin-kemarin. Biasanya orang yang sudah ditangkap polisi dan dikerangkeng di sel, keluarnya dari sana bakal menjadi nekat dan makin kejam. Wis to, pokoke nyamari, medeni tenan."8 "Boten!" seru Sutejo lagi dengan perasaan yakin yang begitu 5 6 7 8 Permisi, Mas. (Untuk minta diri, pamit) Seperti ya-ya. (Ekspresi khas untuk memperkatakan sikap seseorang yang berlagak jagoan). Tidak. Sudahlah, pokoknya berbahaya, sangat menakutkan.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado kuat. "Pokoke boten. Kulo jamin: boten melih."9 Semua orang terheran-heran melihat Sutejo karena pernya- taannya itu. Wajar kiranya, sebab sekian belas hari lalu Sutejo yang paling ngotot bicara dalam pertemuan demikian untuk meminta Petruk dibikin mati. Sri Warso pun mencela. "Ajaib," katanya. "Pendirian Mas Tejo ini kok: esuk dhele sore tempe."10 "Inggih!" kata Sutejo tegas dan teguh. "Ingkang ngertos nggih kulo. Piyambake niku mpun eling."11 Dan Sutejo pun menceritakan peristiwa yang terjadi tadi pagi itu. Semua tercengang-cengang. Dan lega. * * Di Muntilan Petruk terbingungkan. Kata ibukandung Indayati, yang ibumertuanya, "Indayati tidak pernah ke sini." "Apa benar?" Pertanyaan maido ini tidak diucapkan lisan, sebab Petruk sadar hal itu tidak patut. Ibumertuanya yang justru menjawab itu tanpa mendengar pertanyaannya. "Benar." Kendati begitu, Petruk tidak bebas untuk yakin. Rasanya pelik mesti dibilang, bahwa pikirannya ruwet dibalut prasangka akan kenyataan yang tidak harus muradif dengan kebenaran. Dalam benaknya, di luar kemampuannya untuk bebas percaya, malah berlangsung monolog untung-rugi: siapa nyana Indayati yang menyetir ibunya untuk berkata begitu dan kini dia sedang ndelik di bilik belakang mendengar percakapan ini. 9 10 11 Pokoknya tidak. Saya jamin: takkan lagi. Pagi kedelai sore tempe = Bagai air di daun talas. Ya. Yang paling tahu saya ini. Dia sudah sadar. 73
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 74 Mimi lan Mintuna Sekarang Petruk berpikir untuk bersiasat. Dia akan minta ke belakang, ke kamarmandi, reka-rekanya hendak kencing, lantas sambil berjalan ke sana dia akan menyingkap gorden yang menutup bilik itu. Jika Indayati ternyata di situ, dia akan cium kaki Indayati sesuai saran ibunya, meminta maaf dan mengajaknya pulang ke Gunungpati. Maka dia melakukan itu. Ternyata prasangkanya tidak beralasan. Ujungnya dia rasa mesti minta diri saja. "Ya, sudah, Bu, Pak, saya pulang." Ayahmertua yang berkata menghentikannya. "Tunggu." Petruk menahan kaki, berputar, menghadap ayahmertuanya. "Ya, Pak." "Begini," kata ayahmertuanya. "Mungkin dia di sana." "Ya, Pak?" Petruk menunggu. "Coba kamu tanya pakliknya di Semarang. Mungkin dia di sana. Bapak sendiri tidak tahu keadaan pakliknya itu. Akhir tahun lalu, kabar terakhir darinya, katanya dia akan pindah ke Manado. Sudah apa belum, Bapak tidak dengar lagi kabarnya." "Ya, saya coba ke sana, Pak." Petruk mencium tangan ayahmertua dan ibumertuanya, lantas mundur-mundur, berjalan meninggalkan rumah. Belum lagi jauh langkahnya ke jalan umum di depan sana, ayahmertua yang memperhatikannya dari belakangnya, merasakan sesuatu yang mesti dilafalnya. Dia panggil Petruk untuk kembali. "Le!"12 Petruk berbalik. Dia kembali. "Ada apa, Pak?" "Kamu punya ongkos pulang?" "Punya, Pak." "Biar Bapak tambahi." Ayahmertua pun berkata kepada 12 Panggilan sayang untuk anaklaki, asalusulnya dari 'kontole'.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado ibumertua. "Bu, ambilkan uang buat Eka." Ibumertua masuk ke dalam dengan senang. Di dalam kamar, dari bawah kertas koran yang mengalas rak lemari pakaian, dia mencabut tiga lembar uang Republik Indonesia berwarna biru bergambar I Gusti Ngurah Rai. Dengan senang pula dia memberikan uang-uang ini kepada Petruk. Berbasabasi Petruk menolak. "Sebetulnya tidak usah, Bu," kata Petruk. Kata ibumertua, "Seperti kata Bapak, ini buat cucunya." Petruk mengucapkan terimakasih dan sekali lagi mencium tangan ibumertua dan ayahmertuanya, kemudian lekas-lekas pergi ke jalan besar, menunggu bus dari Yogyakarta yang akan turun ke Semarang. Dia memutuskan untuk langsung ke Semarang, ke rumah Paklik Naryo di daerah Karangayu. Dengan bus kelas ekonomi yang berhenti di mana saja penumpang memintanya, Petruk tiba di terminal bus Jatingaleh pada sore harinya. Dari sini dia mengganti kendaraan umum lain ke tempat tujuannya, jalan kecil di belakang Pasar Karangayu. Tiba di rumah ini bersamaan dengan matahari memerah di barat sebagai tanda sebentar lagi matahari itu pamit. Dia masuk ke rumah Paklik Naryo. Yang menempati rumah, seorang ibu paruhbaya beranak empat, gemuk sekali, ukuran lengannya kira-kira 60 cm, klombyar-klombyor. Sementara anak- anaknya, aneh, kurus-kurus sekali seperti pengungsi Vietnam yang tidak berak tujuh hari. Petruk terperangah. "Paklik Naryo mana?" Jawab perempuan tambun itu, "O, saya cuma kontrak di sini, Mas. Saya tahu yang punya rumah ini Pak Sunaryo, tapi saya belum kenal. Urusan kontrak-mengontrak rumah ini semuanya dengan Pak Danu, tetangga di sebelah." Petruk pergi ke sebelah. Dari orang yang disebut Pak Danu ini dia mendapatkan semua jawaban yang diinginkannya. "Ya, betul," kata Pak Danu. "Memang ada perempuan dengan anak balitanya - yang menurut Mbak Kalyana, itu sepupunya 75
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 76 Mimi lan Mintuna dari Gunungpati - ikut bersama-sama keluarga Pak Naryo ke Manado." Petruk gregetan. Dia tepuk dahinya sendiri. "Wah, cilaka." Pak Danu tertarik untuk bertanya, "Sampeyan siapa?" "Saya suami dari perempuan yang punya anak balita itu," kata Petruk, dan secepatnya meminta dalam kalimat tanya, "Boleh minta alamat Paklik Naryo di Manado?" "Sebentar," kata Pak Danu, bergegas-gegas masuk ke dalam kamar, mengambil kertas yang mencatat alamat dimaksud, dan menyalin, lalu memberinya kepada Petruk. Petruk menerima dengan senang, membacanya. "Terimakasih, Pak," katanya, kemudian meminta diri. Apa boleh buat tai kambing bulat-bulat, tidak ada pilihan lain, sekarang pulang saja ke Gunungpati. Dari Karangayu kebetulan ada sopir yang menawarkan penumpang ke Gunungpati dengan melewati Jl. Abdurahman Saleh, tembus ke Jl. Raya Gunungpati, lewat Sadeng, terus bablas ke atas. Ketika Petruk sampai di sana, bersamaan dengan itu orang- orang yang baru mengadakan pertemuan di rumah Darminto, tengah berjalan pulang ke rumah masing-masing. Sri Warso yang tadi ngotot untuk meminta kepala-kepala keluarga mengusir Petruk, kini mengalami sendiri apa yang dikatakan oleh Sutejo tentang perubahan dalam diri Petruk tersebut. Dia berpapas di bawah lampu. "Sugeng dalu, Pak Sri,"13 kata Petruk. "O, inggih, monggo,"14 jawab Sri Warso, kemudian bengong, lalu pelan-pelan berbalik badan, memperhatikan Petruk meng- hilang di gelap sana, dan mengangguk-angguk memegang dagu. 13 14 Selamat malam, Pak Sri. O, ya, silakan.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 10 TIGA HARI PENUH Indayati dan Kalyana - beserta mereka yang lain-lainnya itu - diinapkan di sebuah mes berpagar tinggi di wilayah Cipinang Muara, bagian metropolitan yang paling kampung dan padat, di mana lalat-lalat yang war-wer sepanjang siang dan nyamuk-nyamuk yang nging-nging sepanjang malam. Mereka ditaruh di situ sambil menunggu paspor yang dibuat dengan tidak sulit - karena sudah langganan dan disertai dengan kedip-kedip mata - di kantor imigrasi Jl. Bekasi Barat yang berse- belahan dengan gedung kokoh berwarna abu-abu di mana nama- nama beken para koruptor miliaran sampai triliunan rupiah dipenjarakan. Setelah urusan kertas-kertasnya selesai, pada hari Kamis tanggal 19, pesawat JAL menerbangkan mereka ke ibukota kera- jaan bangsa Siam, Bangkok. Dari Bandara Don Muang - yang dalam bahasa negeri itu lebih dikenal sebagai Sa'nahm Bim - mereka langsung dibawa ke Jl. Songwat, daerah hirukpikuk Pecinan, di gedung bertingkat milik Ng Seng Jung. Di situ, di tingkat dua gedung itu, mereka ditentukan kamar- kamarnya masing-masing. Indayati di ujung kiri, Kalyana di ujung kanan. Pada malam harinya, setelah makanmalam yang dilayani oleh seorang pelayan bernama Vanida - wanita latah dari selatan dekat perbatasan Malaysia yang dengan sendirinya bisa berbahasa Melayu, dan kelak menjadi alamat curhat Indayati - mereka
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 78 Mimi lan Mintuna disuruh bersila di lantai pertama gedung, mendengar arahan Sean PV. Sejauh ini tidak seorang pun di antara mereka, yang begitu terlena oleh harapan untuk menjadi artis dan selebriti, menyadari bahwa sebetulnya mereka sudah tercemplung ke dalam perangkap trafi king, yang selanjutnya terserah nasib: apakah hidup itu hanya satu perpanjangan waktu terhadap kematian yang pasti ataukah hidup itu adalah perlawanan yang mati-matian terhadap keyakinan yang tidak pasti. Dengan airmuka yang bungah serta wajah yang berseri-seri, mereka bersila di hadapan para tuan dari impresario The Star yang duduk bersila pula di hadapan mereka. Saking lugunya, tidak ada prasangka di dalam diri mereka, bahwa tuan-tuan di hadapan mereka itu yang secepatnya akan membuat sejarah mereka menjadi suram dilengketi keringat dan airmata, dan selebihnya dendam kesumat yang sia-sia. Bunda memperkenalkan para tuan tersebut kepada mereka. Semua tuan yang diperkenalkan oleh Bunda, sedikit mengangguk- kan kepala dan tersenyum, lalu mereka pun menyambut dengan tepuktangan. Satu-satunya tuan yang tidak memberi senyum atau menganggukkan kepala ketika diperkenalkan oleh Bunda, hanya Ng Seng Jung. Yang disebut ini hanya bersila kaku seperti patung emas Buddha seberat 5½ ton di Wat Trimitr itu. Sementara si tukang pukul Dul Dower, memang menganggukkan kepala, tapi tampangnya dibuat kejang, angker, persis kayak blasteran bulldog dengan Homo javanthropus triniliensis. Yang bermuka-muka manis dengan mutu yang sangat sandiwara adalah Sean PV. Bunda mempersilakannya memberi arahan itu. Dan, lagi mereka yang terlalu lugu, sehingga lugu di sini bisa juga diartikan dungu, menyambut dengan tepuktangan. Hanya Indayati yang diam. Dia tidak melihat alasan mengapa harus tepuktangan. Dan berkatalah Sean PV, "Kalian sudah menempuh perjalanan yang lumayan jauh. Ongkos kalian ke sini tidak murah. Jangan
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado sekali-kali kalian mengira ini adalah perjalanan piknik. Kalian berada di sini untuk bekerja. Kerja kalian itu tidak berat, tapi tidak juga ringan. Kerja apapun di dunia ini menjadi menyenangkan kalau itu dilakukan dengan senang juga. "Saya menyebut pekerjaan yang akan kalian lakukan itu adalah pekerjaan santai sekaligus serius. Ini adalah pekerjaan paling sejati untuk memahami makna 'koeksistensi damai'. Artinya, ketika kalian bekerja dengan orang lain - sebab pekerjaan selalu bukan untuk diri sendiri tapi juga untuk diri orang lain - yaitu dengan mitra kalian, haruslah pekerjaan itu berlangsung secara serius dan santai dengan tubuh yang bebas dan jiwa yang bergairah. "Supaya kalian tahu, perdamaian sejati, dalam ikhtiar yang nyata secara tubuh dan jiwa itu, adanya hanya dalam percintaan, yaitu, ketika satu insan wanita dan satu insan pria bekerjasama untuk mencapai puncak-puncak bahagia. Dan, ingat, kebahagian yang tulen, memang harus ditimba dari pengalaman-pengalaman apa yang disebut 'jamterbang'. "Terlebih dulu, menyangkut jamterbang itu, saya ingin kalian angkat jari, ngacung, untuk menjawab pertanyaan saya. Di dalam formulir yang kalian isi di Manado - formulir dengan perjanjian kontrak disertai sanksi-sanksinya - kalian mengaku berumur antara 15 sampai 22 tahun. Hanya tiga orang di antara kalian, yang berumur 22 tahun itu, yang mengaku berstatus cerai, sementara seluruhnya berstatus gadis. Nah, yang ingin saya tanyakan sekarang, siapa-siapa di antara kalian yang mengaku berstatus gadis itu yang benar-benar gadis dalam arti perawan. Ini penting saya tanyakan, sebab urusannya berkaitan dengan nilai harga rata-rata yang berlaku. Perlu kalian ketahui, antara perawan dan janda, masing-masing punya nilainya sendiri dihubungkan dengan jamterbang. "Oke, baiklah. Coba unjuk jari, ngacung, siapa di antara kalian yang asli perawan?" Sekonyong mereka semua kelihatan seperti beku, mulut kelu, 79
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 80 Mimi lan Mintuna tapi juga tercengang, lantas saling toleh, kelihatan sumelang. Kalyana yang bersila di sebelah Indayati berkerut dahi, terusik. "Kok pakek gini-gini, Mbak?" Berkata Indayati dengan susah, suara keluh, "Ndak ngerti, Dik. Tapi dari mula aku memang tidak percaya orang-orang ini." Kalyana terpengaruh. Tapi, walau begitu dia masih mencoba meyakin-yakinkan diri untuk membela yang dia sendiri ragu. "Mungkin prosedurnya memang begitu, Mbak." Dan Kalyana mengangkat jari bersama dengan yang lain- lainnya yang sudah ngacung lebih dulu. Di depan sana Sean PV mengangguk-anggukkan kepala sambil menggerakkan mata secara sekilas dari ujung kiri ke ujung kanan, seolah-olah menghitung jari-jari mereka yang ngacung itu. Yang benarnya, Sean PV tidak merasa perlu menghitung. Dia tahu Kiky dan Bunda tidak akan salah menghitung. "Oke, oke," kata Sean PV. "Saya harap kalian semua yang ngacung ini jujur. Sebab, kalau tidak, itu akan merugikan dua belah pihak, yaitu kami yang menyelenggarakan pekerjaan bagi kalian, dan orang yang menikmati pekerjaan kalian. Maka, lebih tegas dan keras saya harus bilang, siapa yang tidak jujur akan tahu rasa akibatnya. Sekali lagi saya ingatkan, ongkos tiket kalian sampai di sini tidak murah. Jadi, jangan main-main. Kejujuran kalian soal perawan akan penting bagi kami untuk menjamin nilai kepercayaan orang terhadap kami..." Kalyana berkerut dahi, setidaknya sudah terganggu akan kata- kata yang diucapkan Sean PV. "Maksudnya apa toh itu, Mbak?' Indayati gundah sekali. Tidak menjawab pertanyaan Kalyana, malahan berseru sendiri, "Oh!" Kira-kira maknanya antara 'astaga' dan 'aduh'. Kalyana tidak mendengar suara Indayati mengucapkan huruf- huruf seru itu, tapi dia bisa menangkap bahasa geraknya. Terbawa prasangka yang tak terelakkan dari melihat sikap Indayati dalam bahasa tubuhnya itu, Kalyana berkata, "Mbak, jangan bilang Mbak punya fi rasat jelek."
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Indayati gemetar. Bergetar-getar dadanya. Dia tidak kuasa menyatakan dengan lisan bagaimana kata-kata tak bertajuk berpusing di dalam perasaannya, kecuali memandang kosong ke depan menembusi entah sekat ruang atawa menerobosi entah tirai waktu. Yang jelas, dia tahu, bahwa perasaannya terganggu oleh kata-kata Sean PV. Kalyana meremak tangan Indayati, maunya melanjutkan per- nya taan yang baru dia ucapkan, namun tak keluar di mulutnya. Indayati menggeleng kepala, menggigit bibir bawah, mau nya mengalihkan gemetarnya, namun gemetarnya berpindah nyata di mulutnya, komat-kamit seperti menggigil. Kata yang terucap- kan, "Tidak." Dan, entah apa pula maknanya: tidak untuk satu hal, ataukah tidak untuk semua hal. Jika semua hal menjadi tidak, maka tidak ada kebenaran yang bisa diandalkan melihat kenyataan yang kepalang membelenggu dalam keyakinannya tentang nasib, kecuali bergerak terpaksa dengan iramanya waktu. * * Orang-orang yang segera mempermainkan dengan seenak ude l akan nasib Indayati, Kalyana, dan semua-semuanya yang te lah masuk di dalam perangkap trafi king ini, adalah jenis manusia- manu sia kayu yang mengartikan kesenangan melalui keseng sa- raan orang lain. Mereka menghayati bisikan hati dengan menjun- bisikan hati bisikan hati dengan menjun- jung makna kebenaran menurut cara-cara hewan pemangsa di belantara: bahwa siapa yang lemah lantaran tidak memiliki cengkeram dan taring dengan sendirinya harus menerima kodratnya sebagai pihak yang tersalahkan. Ketika orang-orang lain barangkali menganggap bisikan hati sebagai ladang dalam roh bisikan hati bisikan hati sebagai ladang dalam roh manusia yang menjadi tempat bergaungnya suara kerahmanan ilahi, maka mereka menjadikannya sebagai ruang swatantra tempat ditampungnya kalimat-kalimat kejahatan setani. Akhirnya, haruslah dibilang mereka adalah kader-kader setan yang bekerja di semua tanahair. Maka, jika Tuhan diterima 81
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 82 Mimi lan Mintuna secara universal, begitu pula setan di bawah kader-kader Sean PV cum suis, kekuasaannya juga dilebarkan di semua bangsa. Dan, sebagai kader, Sean PV cum suis niscaya sangat dikasihi setan. Satu jam setelah memberi pengarahan kepada korban-korban trafi king - yang sebagian besar masih belum ngeh, belum sadar dari mimpi-mimpinya - Sean PV membuat rapat dengan para tuan kader setan yang enam orang: Ng Seng Jung, Phornsuk, Kopkun, Kiky, Bunda, Dul Dower. Mereka membincang soal siapa-siapa yang akan mereka jual ke Tokyo dan siapa-siapa pula akan mereka jual ke Hongkong. Sean PV membuka pembicaraan ini. "Terlebih dulu saya kira kita harus mendengar bagaimana pendapat Tuan Ng Seng Jung soal stok perawan yang kita punyai sekarang ini. Ini adalah yang kedua kita memiliki stok perawan yang bukan asal perawan, tapi perawan yang terpilih. Dulu kita cuma memiliki stok bondon yang kita pungut dari jalanan-jalanan Bandung. Harus kita akui, bahwa ide Bunda untuk mencari cewek perawan sekolahan dengan cara mengiming-iming mereka menjadi bintang fi lm, artis, selebriti, merupakan siasat yang ampuh. Nah, sekarang bagaimana pendapat Tuan Ng Seng Jung." Ng Seng Jung menggeleng kepala. "Tidak ada komen," katanya. "Maksud saya, tampang-tampang stok kita yang sekarang ini," kata Sean PV. "Apa cukup cantik?" Ng Seng Jung menjawab aras-arasen. "Ya. Begitulah." Sean PV tertawa. "Begitu bagaimana?" "Ah," kata Ng Seng Jung mengangkat bahu, mulut dibeng- kokkan, dan tertawa kecil dibikin-bikin. "Kita semua tahu, tidak ada perempuan jelek selama perempuan-perempuan itu bisa bikin lelaki ereksi." "Betul itu," kata Bunda di kursinya. Sean PV menoleh kepada Bunda. "Ya, tentu saja Bunda yang paling ngerti soal itu."
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Siapa dulu dong: bencong," kata Bunda mengakui kodratnya dengan girang. Lalu, secepatnya Sean PV membawa percakapan pada langkah kerja selanjutnya menyangkut gadis-gadis yang disebutnya 'stok', yang artinya hanya disamakan sebagai barang. Katanya, "Sekarang, siapa-siapa saja dari stok sepuluh perawan yang akan kita jual ke Tokyo, dan siapa-siapa juga yang stok sepuluh perawan untuk kita jual ke Hongkong. Apa Bunda sudah periksa. Ingat, pasar Tokyo dan Hongkong itu Waca Waka..." "Beres," kata Bunda. "O, ya," kata Ng Seng Jung, memotong, teringat sesuatu. "Jangan lupa, semua stok, termasuk yang kita simpan di Bangkok, untuk dipasarkan di sini, besok harus disyut. Foto-foto posenya harus yang benar-benar sensual untuk iklan kita di majalah Forny edisi yang akan datang. Ini tugas Phornsuk. Bagaimana dengan melihat foto-foto itu saja peminatnya langsung ereksi dan telefon kita akan terus berbunyi sepanjang hari." "Oke," kata Phornsuk. Diskusi klar. Tinggal tunggu besok. Besok adalah hari pertama korban-korban trafi king itu berkeringat. 83
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 11 POLWAN SITI ANASTASIA Melati Sulistyoningrum Suhendro Hendro yang biasa membaca sebanyak-banyaknya koran, pagi ini tertarik pada surat pembaca yang beralamatkan Manado. Yang menulis surat ini Ny. Sunaryo. Siapa lagi kalau bukan Bulik Ning. Siti tertarik membacanya karena beberapa hal. Salahsatunya adalah menyebut nama kota Bangkok. Kebetulan, pada enam bulan yang akan datang dia ditugaskan mengawal Bapak Kapolri, Sintong Simanungkalit, berkonferensi di sana. Bahwa nanti Siti akan juga lebih banyak menemani Ibu Sintong, itu perkara jamak. Soalnya, biasa, jika Bapak bertugas ke luar negeri atas biaya negara, Ibu akan ikut ngintil juga memanfaatkan ketugasan Bapak. Jauh-jauh hari laki-bini ini bahkan sudah rundingan: kalau Bapak berkonferensi, Ibu akan ke rumahsakit Yanhee untuk mengoperasi hidungnya yang rada bengkong. Dengan mata terbuka lebar Siti membaca tulisan Ny. Sunaryo dalam kolom Surat Pembaca. Isi suratnya: "Pada tanggal 14 yang lalu, putri kami bernama Kalyana meninggalkan rumah karena akan ikut fi lm yang katanya akan syuting di Bangkok. Suami kami tidak setuju dan melarangnya. Kami menyuruh keponakan kami bernama Indayati menyusulnya untuk meminta anak kami itu mengurungkan niatnya, tetapi termasuk keponakan kami itu tidak pulang juga sampai hari ini. Boleh dikata aneh sekali. Walaupun kami masih baru di Manado, lebih satu bulan, dari Semarang, tidak mungkin anak
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado dan keponakan kami tersesat di kota ini. Kami merasa ada sesuatu yang tidak beres, mengingat keponakan kami mempunyai seorang balita yang menyusu, dan sudah empat hari ini tidak disusui. Kami tidak tahu alamat perusahaan The Star itu, sehingga kami tidak bisa menghubunginya. Kalau orang-orang perusahaan itu membaca surat ini, mohon dimengerti bahwa kami tidak menyetujui anak kami mengikuti fi lm itu. Bukankah suami kami sendiri tidak menandatangani formulirnya?" Sehabis membaca surat pembaca di koran itu Siti terdiam agak lama. Dia mengingat-ingat. "?" Apa yang menarik dari isi surat di atas? Ternyata ingatannya luar biasa. Dia ingat betul, bahwa nama yang tercantum di surat pembaca itu, Indayati, pernah didengarnya dari Suwito, polisi yang menangani Petruk di rumahsakit kecil di Semarang. Siti bertanya pada dirinya sendiri. "Apakah Indayati yang disebut di koran ini sama dengan Indayati yang diucapkan oleh pasien korban tembak di Semarang itu? Yang menulis surat ini, Ny. Sunaryo, mengaku dari Semarang. Sementara lakilaki yang tertembak - dan dianggap sakti itu - memang di Semarang. Jadi, siapa lakilaki ini. Ny. Sunaryo hanya menyebut Indayati itu keponakannya. Kenapa bukan suaminya yang menulis surat, dan mengatakan Indayati itu istrinya? Ah, aku harus mencari tahu." Secepatnya dia mengangkat telefon, menelepon ke kantor redaksi koran yang baru dibacanya. Dia bertanya alamat Ny, Sunaryo di Manado. Jawab Sekretaris Redaksi, "Maaf, Ibu, alamatnya ada di meja redaksi. Kami harus merahasiakannya." "Kok merahasiakan?" "Ya, Bu, maaf. Itu bagian dari kode etik." "Apa yang menulis surat pembaca itu memang meminta supaya merahasiakan alamatnya?" 85
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 86 Mimi lan Mintuna "Itu kebijakan redaksi, Bu." "O, begitu? Maaf, Mbak. Tapi begini, pihak kepolisian tertarik menyelidiki kasus yang dimuat di koran ini." "Kalau begitu, pihak polisi bisa datang ke kantor redaksi, dan redaksi siap membantu." "Justru itu, Mbak, pihak polisi sedang meminta kepada redaksi untuk bertemu." "Apa Ibu polisi?" "Ya, Mbak. Saya ajudan Kapolri." "O, maaf, Bu ya. Dengan senang hati redaksi membantu kepolisian. Apa Ibu bermaksud datang hari ini?" "Ya. Satu jam lagi saya harap bisa tiba di sana." "Baik, Bu." Siti pun memacu mobilnya dari Pamulang ke Pakubuwono. Mestinya pada hari Sabtu jalanan ini bisa dicapai lebih cepat, tapi ternyata Jakarta tetap macet, dan macetnya Jakarta justru dianggap orang sebagai lancarnya ekonomi Indonesia. Satu jam lebih lima menit baru Siti tiba di tujuannya. Re- daktur pelaksana yang berdasi dan suspender berwarna sama, me nyambut dengan membusung dada - sebagai gambaran sehari- hari dari dunia pers zaman Reformasi yang merasa paling ber- moral dan paling berjasa terhadap suara demokrasi - tapi juga dengan keramahan yang wagu, artifi sial, dan karenanya lucu. Basa-basi yang sudah klise di kantor-kantor lantas diucapkan pula oleh sang redaktur pelaksana. "Nah, apa yang bisa saya bantu buat Ibu Polisi?" "Seperti kata Ny. Sunaryo dalam suratnya itu, saya pun merasa ada yang tidak beres terhadap kasus yang menimpanya itu," kata Siti. "Untuk sementara saya belum tahu juga. Barangkali kalau saya mengontak Ny. Sunaryo, baru saya bisa meraba-raba." "Kalau Ibu perlu alamat imelnya, juga ada pada kami," kata sang redaktur. "Sebetulnya surat Ny. Sunaryo itu ditujukan ke Online kami pas kemarin siang. Karena kami merasa surat itu perlu diketahui oleh pembaca koran, maka tadi malam kami muat
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado untuk dibaca pagi ini." "Kalau tidak keberatan, saya perlu alamatnya, ya imel, ya rumah," kata Siti. "Tentu. Tentu sekali," kata sang redaktur, sambil tangannya mengawe-awe kepada sekretarisnya. "Tolong catat nomer rumah dan alamat Ny. Sunaryo." "Ya, Pak," sahut sang sekretaris, berjalan ke mejanya, me- me riksa di komputernya, mencatat, dan kertas catatan itu diberi- kannya kepada Siti. Siti berterimakasih, pamit, dan buru-buru ke kantornya, me masang laptop, mengirim surat kepada Ny. Sunaryo. Surat Siti tidak berpanjang-panjang. Cukup poin-poin utamanya. Leng kapnya surat yang dikirimnya ke alamat imel Ny. Sunaryo adalah: "Ny. Sunaryo yang baik, Saya Siti Anastasia, polisi. Saya membaca surat Ibu di suratkabar hari ini. Tolong jawab, apakah Indayati itu di Manado tidak bersama- sama dengan suaminya? Apakah fi lm yang akan syuting di Bangkok itu hanya satu orang saja, Kalyana, yang akan memainkannya? Tolong segera jawab. Terimakasih. Salam saya. Siti Anastasia." Bulik Ning senang mendapat imel dari seorang polisi. Kepada Paklik Naryo, suaminya, yang setiap Sabtu pulang ke rumah di Manado, dia berkata girang, "Mudah-mudahan polisi bisa menolong kita, Pa." Paklik Naryo hanya manthuk-manthuk. Pikirannya kacau. Mana lagi mendengar tangis Eka yang seperti tersia-sia begitu. Bulik Ning cepat membalas imel Siti. Poin-poin penting yang dijawabnya adalah: 87
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 88 Mimi lan Mintuna "Suami Indayati di Semarang. Namanya Petrus. Alamat Gunungpati. Yang diterima main dari Manado seluruhnya gadis 15-22 tahun. Kalyana 16 tahun, Indayati 22 tahun." "Hm." Siti memicing mata. Berpikir. Cergas sekali. Jejak-jejak jawaban mulai membayang dalam pikirannya itu. Segera dia mencari nomer telefon Suwito, Danres di Semarang. Kebetulan yang menjawab adalah Suwito sendiri. Siti memerintahnya untuk cepat bertindak. "Cari dia di Gunungpati. Namanya Petrus," kata Siti. "Siap, Bu," sahut Suwito. Suwito bergerak cepat. Dengan dua anakbuahnya yang beruniform, mereka pun berangkat ke Gunungpati. Mobilnya diparkir di depan kantor Kecamatan Plalangan. Suwito sendiri yang keluar dari mobilnya, menemui seseorang yang lewat di situ. Kebetulan yang lewat ini Sutejo. Melihat bahwa yang turun dari mobil itu seorang polisi, Sutejo gugup. Segera terpikirkan, jika polisi itu bertanya apapun kepadanya, dia akan dan harus berkata bohong. "Mas, tahu rumahnya Petrus?" tanya Suwito. Sutejo agak gelagap. Secepatnya dia bicara bohong. "Petrus yang mana ya, Pak?" "Yang istrinya bernama Indayati." "Wah, saya tidak tahu nama istri-istri orang. Tapi di sebelah barat sana, memang ada orang yang bernama Petrus." "Sebelah barat?" "Ya, Pak." "O? Berarti kita harus mundur." Suwito lekas-lekas naik ke mobil untuk kembali ke bagian barat yang sudah terlewati, sementara Sutejo lekas-lekas pula ke rumah Petruk yang bersebelahan dengan rumah orangtuanya. Tergagap-gagap Sutejo berkata kepada Petruk, "Mas Pet, lebih baik lari. Ada polisi mencari jenengan." Mestinya Petruk tidak perlu merasa takut. Tapi cara Sutejo
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado menyampaikan berita ini diliputi rasa rumangsa salah di hatinya sendiri, maka keadaan itu sertamerta membawa timbal pengaruh ragawi dalam diri Petruk. Secepat kalimat Sutejo masuk kuping, secepat itu pula Petruk meloncat, melarikan diri dari pintu belakang, menembusi perkebunan di bagian utara. Di dalam berlari itu untuk bersembunyi di sana sampai magrib, tak putus pertanyaan datang di benaknya: mau apa polisi menangkapnya? Setelah malam, di saat Petruk tiba di rumah orangtuanya, barulah dia mengerti duduk soalnya mengapa polisi mencarinya. "Polisi cuma mau omong-omong," kata ayahnya. "Soal apa? Apa soal aku tidak bayar rumahsakit?" "Tidak tahu." "Aku akan pergi. Aku tidak mau berhadapan dengan polisi." "Tidak perlu takut. Hadapi saja. Kalau yang kamu takutkan itu adalah persoalan itu, itu perkara enteng." "Kalau bukan yang itu?" "Ya, hadapi saja juga. Kalau kamu pergi, bisa dianggap kamu punya salah, dan kamu takut." Petruk bisa menalarkan hal itu. 89
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 12 SITI YANG POLWAN itu merengut. Kok belum ada kabar apa-apa dari Semarang soal Petrus. Segera dia menelepon Suwito di Semarang. Pertanyaannya: "Apakah sudah ditemui Petrus di Gunungpati?" Jawab Suwito, "Yang bernama Petrus itu bukan cuma satu, tapi empat, Bu." Siti judeg mendengar jawaban itu. Matanya pun pating- pencereng seperti jengkol. Katanya begini, "Lo? Mau sepuluh kek, itu tidak jadi soal. Yang saya minta, cari Petrus yang suaminya Indayati." Suwito tergagap. "Ya, Bu. Kami laksanakan sekarang juga." "Bagus," kata Siti. "Segera kabari" Suwito dengan dua orang anakbuahnya berangkat ke Gunungpati, mencari Petrus yang sebetulnya lebih dikenal sebagai Petruk. Kali ini tidak perlu blusak-blusuk lagi. Ketika yang mencari dan yang dicari sama-sama bertemu muka, kedua pihak sama-sama terdiam sesaat, terkejut. Suwito mengenal muka Petruk. Petruk mengenal muka Suwito. "Lo?" "Lo!" "Saya mau ditangkap, Pak?" tanya Petruk pasrah. "Barangkali bukan," jawab Suwito. Petruk semakin pasrah. "Kalau mau ditangkap ya tidak apa- apa kok. Waktu itu saya memang melarikan diri, tapi sekarang tidak lagi, wis. Soalnya, terusterang, saya melarikan diri dari
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado rumahsakit sebab saya tidak punya uang untuk membayar, Pak." Suwito mendengus. "Ini soal lain." Berkerut dahi Petruk. Tidak bertanya. Hanya melihat. Dengannya dia menunggu saja. Kata Suwito, "Kami cuma ingin yakin, apakah betul istri Saudara itu bernama Indayati." Dengan keyakinan di hati tapi ragu di pikiran, Petruk menjawab, "Ya, betul." Selanjutnya sekian jumlah tandatanya berarak di kepalanya. "Nah, begini," kata Suwito. "Mestinya kami hanya ingin tahu, bagaimana masalahnya istri Saudara itu bisa berada di Manado?" "Lo?" Petruk heran. Seakan dia tidak tahu apa-apa perkara itu. "Kok Bapak tanya itu pada saya?" "Memang begitu yang kami ketahui," sahut Suwito. "Dan, justru sebab itu sekarang kami ingin dengar dari Saudara sendiri, kenapa istri Saudara ada di Manado sementara di saat terakhir itu Saudara ditemukan dalam keadaan tertembak di Kali Babon." Makin kencang kerut di dahi Petruk. "Saya tidak tahu hubungannya bagaimana," katanya. "Kalau Bapak tahu, katakan pada saya." Suwito menatap tajam ke mata Petruk. Tampaknya naluri Suwito merasakan bahwa Petruk menyimpan sesuatu di balik pernyataannya yang terkesan lugu itu. Tentu saja begitu. Sebab Petruk sebetulnya sudah tahu, bahwa ada Sutejo di balik tertembaknya dirinya itu. Tapi dia memang merasa tidak perlu mengatakan hal itu. Di dalam hatinya sungguh tidak ada dendam. Sebab, akibat peristiwa itu, diakuinya dalam hati: menemukan pribadinya, menyadari akan kekeliruan-kekeliruan langkahnya di masa lalu. "Coba Saudara ingat-ingat," kata Suwito. "Apa Saudara tidak merasa aneh, Saudara ditemukan hampir mati di Kali Babon?" "Saya tidak ingat." "Tidak." Suwito berkeras. "Coba ingat." Petruk menemukan jawaban yang malah membuat Suwito 91
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 92 Mimi lan Mintuna berwasangka. "Mungkin itu salah saya. Saya sering mabuk. Jadi, barangkali orang benci pada saya, lantas menembak saya." "Apa Saudara ingin bilang, istri Saudara. Indayati benci Saudara, lantas menyuruh orang membunuh Saudara." "Ah! Tidak!" "Berarti Saudara tahu ada orang tertentu yang ingin kematian Saudara kerena orang itu membenci Saudara?" "Orang tertentu? Saya tidak tahu. Tapi pasti banyak orang yang tidak suka pada orang mabuk." "Begini, Saudara," kata Suwito persuasif. "Pihak kepolisian antara lain ingin mengetahui soal senjata-senjata yang belakangan ini banyak dipakai untuk kejahatan. Senjata dalam jumlah banyak ditemukan di rumah orang berpangkat, ditemukan juga di jalan tol. Kami cuma ingin tahu, apakah senjata yang ada di Semarang, yang dipakai untuk sejumlah kejahatan akhir-akhir ini di sini, punya hubungan dengan senjata-senjata liar yang dibeli oleh seseorang dengan inisial TWS." "Wah, yang begitu-gitu saya tidak mudeng, Pak," kata Petruk. "Estu, Pak." "Hm." Suwito menyimpulkan: Petruk ini lugu. "Tapi benar ya, Indiyati itu istri Saudara?" "Ya, Pak," kata Petruk. "Saya lagi cari uang untuk menyusulnya ke Manado." "Sebaiknya memang begitu," kata Suwito. "Sebab, menurut informasi, ada masalah yang terjadi atas diri istri Saudara itu." Petruk nyunyak-nyunyuk. "Masalah apa, Pak?" "Kami juga belum tahu," jawab Suwito. Suwito memang belum tahu itu. Tapi Siti curiga. Makin keras kecurigaan Siti bahwa Indayati dan Kalyana yang dikuatirkan oleh Bulik Ning, adalah korban trafi king. Yang menjadi tantangan Siti, bagaimana mengungkapnya, dan membekuk Sean PV dan begundal-begundalnya. Kapan kesempatan itu ada bagi Siti. * *
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Siang ini Siti berada di tempat latihan menembak. Dari enam peluru yang ditembakkan ke dada orang-orangan yang menjadi sasarannya, semuanya mengena di tempat yang sama. Artinya, Siti memang sangat titis. Ketika dia sedang menembak pada isian peluru yang berikut, seseorang datang kepadanya. Orang yang berpangkat rendah ini berkata kepadanya, "Pesan dari Semarang, Bu. Suami Indayati itu sudah ditemui." "O ya?" Usai latihan Siti mengontak Suwito di Semarang. Suwito pun menerangkan rincian omongannya dengan Petruk. Disimpulkan oleh Suwito, "Di luar dugaan, ternyata suami Indayati adalah Petrus yang dikenal sebagai Petruk, pria yang tertembak itu. Sejauh ini, tidak ada indikasi yang bisa disimpulkan, bahwa tertembaknya Petruk berhubungan dengan perginya Indayati, dan menghilangnya Indayati di Manado berhubungan dengan kaburnya Petruk dari rumahsakit di Semarang." "Ya, memang," kata Siti. "Saya tahu." Apakah dengan begitu Siti merasa penasarannya tentang nama yang diigaui Petruk itu sudah terjawab, dan membuatnya berhenti berpikir sisi-sisi lainnya, misalnya menghilangnya Indayati dan Kalyana yang dibacanya di kolom surat pembaca itu tidak lagi punya arti apa-apa? Justru perhatiannya sekarang terarah pada kejahatan trafi king di balik menghilangnya Indayati dan Kalyana itu. Tapi, apa yang bisa dia lakukan sekarang, sementara dua orang yang dimasyguli Bulik Ning ini sudah berada di Bangkok, dan terserah nasib apa yang akan terjadi atas diri mereka. Di samping itu, bagaimana caranya Siti - jika sampai dia berada di Bangkok untuk suatu urusan - mengetahui alamat tempat penampungan dan penyimpanan para korban trafi king itu, sedangkan alamat imel dan ponselnya hanya diketahui oleh orang-orang yang berurusan dengan jasa maksiat. Salahsatu di antara orang-orang itu, tentu saja Raj, orang 93
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 94 Mimi lan Mintuna Keling kelahiran Medan yang punya banyak sayap bisnis ilegal di Bangkok, pesaing Sean PV. Setidaknya, sebelum Siti benar-benar masuk dalam konsentrasi untuk jawaban soal siapa yang melakukan trafi king terhadap Indayati dan Kalyana, perhatiannya masih sebatas pelaku kejahatan terhadap Petruk. Itu sebabnya, ketika Suwito di Semarang bertanya tentang langkah apa yang mesti dilakukan terhadap Petruk yang dinilai lugu dan berindikasi sebagai pelaku kejahatan - di luar tindakan kekerasan yang telah membuat Indayati minggat - maka kata Siti, "Untuk sementara, dititeni saja. Tapi, pada prinsipnya tetap harus diingat, bahwa yang menembak Petruk itu bukan anonim. Maksudnya, kejahatan memang ada pada orang yang menembak Petruk. Biarpun begitu tidaklah berarti Petruk tidak punya andil yang membuat orang tergoda untuk melakukan kejahatan kepadanya. Yang penting harus diingat, siapapun yang digolongkan anonim, adalah dengan sendirinya polan yang harus menjadi urusan polisi. Walau anonim, jelas dia berhubungan dengan pedagang senjatanya. Pedagang senjata itulah si haram jadahnya. Cari dia." * * Seturut kehendak Siti, Suwito menugaskan bawahannya untuk memasang mata terhadap Petruk. Tiga hari sekali bawahannya itu datang ke Gunungpati, menyamar dengan pakaian sipil sebagai pedagang keliling, mengawasi gerak-gerik Petruk. Tapi, memang tidak didapatkan alasan untuk mencurigai Petruk. Yang disebut ini begitu lungguh, eling, dan rajin. Beberapa orang kampung, bukan Sutejo dan Sri Warso, memuji perubahan Petruk. Malahan Darminto, sang pak guru, berkata kepada polisi yang ditugaskan Suwito itu, "Dari hari ke hari terlihat telatennya Petruk mengurus rumahnya dan rumah orangtuanya."
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Misalnya?" "O, ya, dia menyapu halaman yang penuh daunan, menyiangi pohon-pohon di pekarangan yang terlalu rindang, memberi makan ayam dan bebek piaraan ibunya, memandikan perkutut kalangenan ayahnya, dan setelah capek dia duduk di teras menikmati angin yang sribid-sribid, sambil - e ala, Pak - membaca kitabsuci lo. Sungguh. Pendeknya, di hari-hari belakangan ini Petruk persis manusia buatan dalam fragmen-fragmen mimbar agama di TV- TV. Kelihatannya aneh, ganjil, tapi kasatmata." Sementara, dalam anganan Petruk, bagaimana secepatnya dia memiliki ongkos untuk bisa ke Manado. Kata-kata Suwito yang mengatakan baik baginya untuk ke sana, benar-benar me- rang sangnya untuk pergi. Tujuan perdana, minta maaf kepada Indayati. Rasa bersalah, rasa gusar, dan rasa kuatir, sama-sama ber- cam pur dalam pikirannya. Dia terdiam, termangu, melengung, dan akhirnya terduduk, menghela nafas panjang-panjang lalu meng hembusnya dengan membuka mulut selebar-lebarnya. "Pak, aku kira aku harus berangkat ke Manado besok," katanya susah. "Itu bagus," kata ibunya suka. "Tapi dari mana aku pinjam uang?" tanya Petruk sangsi, tangan kanan meremas rambut. Ibunya berkata yakin, "Untuk tujuan yang baik, berdoalah kepada Tuhan supaya kita mendapat rezeki tiap hari." Petruk tidak berkata. Pikirannya sudah melayang ke Manado yang asing baginya. Bahwa nanti dia tiba di sana lantas gigit jari, sebab Indayati sudah terjual di Bangkok, paling tidak dia merasa sudah melaksanakan niatnya. 95
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 13 MULAI HARI INI gadis-gadis dari Manado - termasuk Indayati dan Kalyana - sudah merasakan diperlakukan sebagai sekadar barang, sekadar stok, yang dijual dan dibeli. Tapi, mereka pun dibuat yakin bahwa kerja akting memang menjual jasa bakat, dan seperti dikatakan Sean PV, adalah pekerjaan yang serius sekaligus santai. Hari ini mereka dipotret bugil. Foto-fotonya nanti dimuat di majalah Forny - ternyata dari perkataan bahasa Inggris 'fornication': bersetubuh untuk kesenangan dengan pasangan yang berganti-ganti - yang terbit dwipekan. Sebelum pemotretan itu, Sean PV mengingatkan lagi, "Kalian ke sini untuk bekerja. Jadi, bersikaplah baik, profesional, supaya kalian pun diperlakukan dengan baik." Satu demi satu gadis-gadis itu disuruh menanggalkan pakai- annya sampai sepenuhnya bugil. Dengan keadaan urian yang begitu rupa mereka disuruh berpose di depan kamera foto. Bunyi klik diarahkan pada semua pose. Ini babak khusus bagi mereka yang masih perawan, yang akan dijual ke Tokyo dan Hongkong. Babak yang lain, bagi mereka yang sudah nikah dan dianggap cerai, pengambilan gambarnya dilakukan dengan kamera video. Dan untuk gambar yang dimaksud ini mereka disuruh melakukan adegan yang sama seperti dalam kehidupan praktis sehari-hari. Pada babak ini - Sean PV menyebutnya sebagai "adegan Romeo- Juliet" - pengambilan gambarnya, atau syutingnya, dibuat di lantai atas yang sudah tertata sebagai set, dekor, properti.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Sebelum syuting Sean PV berkata kepada mereka, "Sekali lagi saya ingatkan, kalian ke sini bukan piknik, tapi kerja. Kerja kalian ini akan sampai ke tingkat akting. Yang disebut akting itu: melakukan suatu perbuatan seni melalui mengingat-ingat dan meniru secara sadar atas perbuatan-perbuatan alami. Kemampuan kalian melakukan perbuatan yang bertolak dari ingatan atas perbuatan alami itu merupakan kunci sukses kita bersama: ya kalian sebagai pelakon, dan, ya kami sebagai produser. Paham?" Tak seorang pun menjawab pertanyaan Sean PV. Tampaknya mereka mengerti. Kalaupun tidak mengerti, mereka tidak perlu menjawab. Mereka seakan disihir untuk mesti mengerti. Tapi, tidak semua bisa mengerti dan karenanya diam. Ada satu dua perawan yang menolak. Dan dengan itu dia mengundang perlakuan kasar dan keras atas dirinya. Dalam babak pertama, babak pemotretan perawan-perawan itu, adegannya tidak lebih hanya telanjang saja. Mereka semua dibugilkan. Caranya memang tidak langsung membuka habis pakaian-pakaian mereka, tapi mula-mula memotret sosoknya dengan bajurenang. Sehabis difoto dengan bajurenang, lantas disuruh buka bagian atas bajurenang itu. Dengan terbuka bagian atas bajurenangnya, tustel berbunyi klik di atas tubuh dengan payudara yang tidak ditutup kain. Kemudian dibuka pula bagian bawah bajurenang itu. Dengan bagian bawah terbuka, artinya telanjang bulatlah objek yang difoto. Yang menolak difoto telanjang bulat, meloncat dan berlari ke kamarnya, ngumpet. Karuan Dul Dower jelek seperti bulldog itu, menangkapnya, menjambaknya, dan menyeretnya ke tempat pemotretan. Sean PV bertolak pinggang, memandang dengan sangat merendahkan terhadap gadis yang baru diseret ini. Katanya, "Jangan membuat saya mengulang-ulang bicara. Kerja kita serius. Jangan merasa ada beban, supaya kerja yang serius itu menjadi santai." Babak pemotretan selesai, ganti dengan babak syuting: 97
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 98 Mimi lan Mintuna melakukan adegan yang dikatakan Sean PV sebagai perbuatan seni yang meniru perbuatan alami. Semua yang akan melakukannya terlebih dulu dirias sehabisnya untuk tampil jelita, sensual, merangsang. Maka tiba giliran Indayati. Dul Dower menyeretnya ke tempat syuting. Indayati meronta. Dia berteriak-teriak, memohon, menangis, meratap. Tak digubris. Akhirnya, melihat jendela di lantai atas ini terbuka, dia menerjang, berlari ke jendela itu, siap hendak meloncat. Dul Dower menangkapnya, menjambak rambutnya, menyeret ke ranjang. Di situ Indayati meronta- ronta lagi, menjerit-jerit, menyerapah. Dul Dower memuntir tangannya ke belakang hingga lemas. Dan bersamaan dengan itu Bunda menyuntik, membiusnya, lalu mendorongnya jatuh ke atas ranjang. Dalam keadaan tak sadar diri oleh suntikan bius itu, Bunda melepas-lepasi semua kain di badan Indayati: rok, blus, kutang, celanadalam. Tak satu utas pun serat benang yang menghalang telanjangnya. Terakhir Bunda menelentang tubuh Indayati di atas ranjang itu. Phornsuk pun memberi aba-aba. "Oke, kamera rolling!" Masuk Kiky, berdiri di sebelah ranjang, membuka baju dan celananya, sampai telanjang bulat pula, sambil menunggu aba- aba lagi dari Phornsuk. Phornsuk pun berkata, "Ya, action!" Bergegas Kiky naik ke ranjang. Mula-mula dia mencium mengisap-isap bibir Indayati, sambil meremak-remak payudara perempuan yang malang ini. Kemudian mulutnya berjalan senti demi senti dari bibir ke dagu, ke leher, ke dada, lalu mengisap- isap dan mengulum-ngulum puting payudara Indayati. Sambil melakukan itu, dia mengambil tangan Indayati untuk bersama- sama tangannya memegang-megang penisnya seperti mengelus- ngelus ayam jago. Kamera mengarah ke situ dengan ukuran CU, close up, gambar besar. Setelah itu mulutnya berjalan lagi ke bawah, melewati perut, sampai ke selangkang. Di situ dia mengeluar-ngeluarkan lidahnya dengan mata kedap-kedep kero,
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado juling, teleng. Dengan lidah itu dia menjilat-jilat vagina Indayati, meniru bangsa anjing, dan lagi-lagi kamera CU ke situ. Terakhir Kiky menganggap penisnya adalah belut dan vagina Indayati adalah sarang belut. Maka dia menyuruh belut itu masuk ke sarangnya. Apabila kepala belut itu sudah melakukan yang dia maui, maka dia pun menjadikan dirinya sebagai pompa ban. Dia berhenti memompa karena Phornsuk berseru bahasa dunia perfi lman untuk menyuruh pelakon berhenti beraksi. "Cut!" kata Phornsuk. Syuting adegan Indayati itu pun klar. "Oke, bungkus!" kata Bunda. "Gotong kembali dia ke kamarnya. Ayo cepat!" Dul Dower yang melaksanakan perintah Bunda itu. Yang lain- lainnya, seluruh tuan, tetap tinggal di ruang besar ini, melanjutkan omongan dengan kepala dan hati yang dikuasai oleh setan yang maha esa. Dul Dower menggotong Indayati ke kamarnya. Nanti sebentar, ketika mereka masih duduk berbincang soal tugas masing-masing, Indayati terbangun di kamarnya. Dia bangun sambil mengusap-usap dan mengucek-ucek mata. Kendatipun dia tak sadar atas apa yang sudah terjadi pada dirinya, dia termenung, mencoba mengingat-ingat. Segera dia mengingat, bahwa tadi dia memakai daster yang sekarang melengket di badannya. Dia ingat betul, tadi dia memakai kaos oblong dan celana jins. "Oh, Tuhan apa yang terjadi?" kata Indayati, bingung, cemas, gundah, kedhungsang-dhungsang. Dia pejamkan mata. Diam. Berangsur ingatannya kembali. Peristiwanya muncul seperti penggalan-penggalan yang sambung menyambung. Berarak-arak seperti awan bulan Juli. Makin terang dan makin jelas. Tapi bersama itu dia pun makin risau dan makin takut: jika seluruh ingatannya itu tergambar jelas dalam penglihatannya, boleh jadi dia akan merasa sangat gagal, nista, lantas jijik terhadap tubuhnya sendiri. Dia bangkit dari ranjang. Ke WC. Pipis. Sehabis kencing dia merasa perih. Tak pelak, dia diganggu syakwasangka. Matanya 99
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 100 Mimi lan Mintuna membulat besar. Rasa kuatir melandanya, jangan-jangan dia terpaksa harus memberi pembenaran terhadap syakwasangkanya itu. Maunya dia bisa melawan perasaan itu. Namun dia sendiri sadar betapa tidak gampangnya membendungnya. Pelan, dan sekilas, dia gerakkan jaritengahnya ke bawah, meraba kelaminnya. Dia terguncang kaget. Matanya makin membulat lagi, lebih bulat dari yang sebulat-bulatnya. Sentuhan jaritengahnya membuat kelaminnya itu terasa perih lagi, lebih perih pula dari yang tadi, yang hanya dilewati air seni itu. "Oh!" Akhirnya dia mesti percaya dengan rasa benci, bahwa telah terjadi hal buruk atas kelaminnya itu. Dia tahu sekali soal-soal begini. Sedangkan dalam keadaan bersedia melakukan senggama dengan suaminya, ketika dinding kelaminnya itu membasah oleh gairah alami yang mempermudah jalannya senggama itu, sering juga dia merasakan perih; apalagi dalam keadaan tidak bersedia sebab tidak rela seperti ini. Celakanya, justru dalam keadaan tidak rela, dia yakin peristiwa itu sudah terjadi atas dirinya dengan cara yang terlalu biadab. Dia menangis. Tengkurap di ranjangnya. Tapi tengkurap rasanya salah. Maka dia berbalik telentang. Tapi telentang pun rasanya salah. Lalu dia menghadap dinding. Lagi, menghadap dinding pun salah. Semua-muanya terasa salah. Serba salah. Dia memang kalut sekali. Dia bangkit dari ranjangnya. Berdiri di pintu. Dibukanya pintu itu. Tak terbuka. Panik. Dia tabrak pintu itu. Tetap tak terbuka. Dia memekik panjang. "Buka pintunyaaa!" Dia ingin keluar. Dan nanti setelah keluar, apa yang akan dilakukannya pun dia entah, dia tak tahu. Pokoknya dalam keadaan kalut begini dia merasa harus lepas, keluar dari kamar. Dia bisa gila di sini. Kamar ini dirasanya sama sumpegnya dengan sel di dalam neraka. Dia gedor-gedor pintu. Kamarnya dikunci dari luar. "Buka pintunya! Buka pintunya! Hei!"
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Dia berteriak-teriak sambil memukul-mukul pintu. Kekuat- annya seperti kerasukan - mungkin terasuk mambang sungai - yang membuat dia begitu bersemangat memukul-mukul dan menendang-nendang pintu kamar. Sesudah itu, bahasa putusasa segera muncrat sebagai serapah dari mulutnya. "Hei, goblog! Buka pintunya. Kalian semua goblog, binatang, terkutuk. Mampuslah kalian, asu!" Dia terus memukul-mukul dan menendang-nendang pintu sampai tubuhnya letih sendiri, tersengal-sengal, kembang-kempis tersandar di pintu. Di situ dia menangis tidak berdaya. "Oh, Tuhan, Gusti Pangeranku..." Pintu dibuka dari luar. Berdiri Bunda, Kiky, dan Dul Dower dengan wajah-wajah yang amat tidak Pancasila. Melihat pintu terbuka, Indayati bergegas menekan tangannya di lantai agar tubuhnya terangkat berdiri dan cepat-cepat keluar. "Ngk!" Astaga! Aneh bin ajaib, mendadak badannya bagai tidak bertulang. Kakinya letoi, tubuhnya lunglai. Namun, tak dinyana, dalam keadaan begini muncul sebuah sosok dalam pikirannya yang terucapkan namanya dengan cinta dan penyesalan, tapi alih-alih membuat harkatnya tetap permai, rindang dipayungi rasa percayadiri. "Eka, anakku," katanya menyebut nama sosok itu. "Maafkan aku, Nak." Dan Indayati terkulai. Sudah begitu pun Bunda masih menambah dosa dengan menusuk jarum suntik bius ke tubuh Indayati. "Biar dia bermimpi indah," kata Bunda seentengnya sambil berjalan. "Kunci lagi pintunya tuh." 101
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 14 YANG TERJADI ATAS diri Kalyana sama mirisnya. Kalyana termasuk satu di antara sepuluh perawan yang dijual oleh Sean PV ke Tokyo. Harga dari Sean PV US$ 5,000. Dijual lagi oleh penyalurnya di Tokyo dengan harga yang tercantum dalam iklan majalah Forny: "Only US$ 10,000 for a virgin." Kalau dikurs dengan rupiahnya RI yang keplek-keplek, naga- naganya jumlah tersebut fantastis. Tapi harga ini, bagi para bos - yang di meja judi bisa kalah sekian miliar rupiah dan wajahnya tetap tenang, anteng, geming - adalah cuma sekadar hitungan tai kuku. Para pembeli perawan itu membeli tanpa menawar-nawar. Sebab, mereka menganggap itu pamali. Umumnya mereka lelaki mapan di atas usia 45 tahun. Sebagian besar adalah orang-orang Asia Timur: Cina, Korea, Jepang. Mereka bersemangat membeli perawan, dari perawan yang satu ke perawan lainnya, karena mereka percaya pada keyakinan- keyakinan lama yang terlestari turun-temurun, bahwa memakan perawan dapat memulihkan syaraf-syaraf yang mati, menjadi tok- cer, atau dalam istilah kalangan sendiri: resep awet muda. Itu pasal lelaki yang memakan perawan. Lantas bagaimana pasal perempuan yang sudah dimakan perawannya? Terlebih dulu, setelah keperawanannya dibeli, penyalurnya memberikan tip wajib antara 3 sampai 5% dari harga jual. Kemudian, terserah nasib bagaimana nanti kaki melangkah
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado di dalam waktu yang berputar. Yang jelas mereka sengsara. Pulang ke Indonesia? Tidak sederhana. Bolak-balik Sean PV menekankan: mereka ke luar negeri bukan untuk piknik. Lagi, kewajiban-kewajiban yang tertera di dalam kontrak - sebagai alat untuk menekan, mengintimidasi, menakut-nakuti - membuat mereka terikat terus sebagai kerbau bajak di sembarang sawah. Begitulah, mereka dibina dan diarahkan dengan sistem yang mirip pencucian otak, blong, tidak punya pilihan apa-apa selain menjadi pelacur di hotel-hotel berbintang. Mereka yang sudah dibeli oleh penyalur di Tokyo dan Hongkong dikelola tersendiri, tapi dengan standar rata-rata sama dengan yang di Bangkok. Tarif untuk sekali 'tuk' yang ditentukan berkisar antara US$ 2000 sampai US$ 2500. Untuk itu mereka memperoleh antara 30 sampai 40%-nya. Yang punya 'wajah kamera', artinya, yang sosoknya tampak molek di dalam rekaman video, bisa mendapat tambahan uang dari hasil permainannya di fi lm biru. Yang tidak, ya, nangkring. Pembuatan fi lm itu bermacam cara. Ada yang disyut secara terencana dengan skenario tertentu dan pelakonnya menghafal dialog-dialognya. Untuk itu mereka mendapat honorarium antara US$ 2000 bersih sampai US$ 3000 bersih. Sementara, jika pembuatan fi lm itu tanpa pola khusus plus skenario, dan kameranya dipasang tersembunyi, pelakonnya tidak mendapat apa-apa. Dengan menyebut angka-angka dalam dollar Amerika terse- but, mungkin orang membayangkan betapa profesi cabo kelas hotel-hotel itu kaya, banyak uangnya. Ternyata tidak. Sebaliknya mereka kere terlunta-lunta. Mereka tidak memegang uang sepeser pun: baht, yen, dollar. Alasannya, uang yang telah mereka peroleh dari hasil mesumnya itu sudah langsung didepositokan ke bank. Nanti, pada akhir tahun baru mereka mendapatkannya, tapi itu pun masih harus diperhitungkan dulu dengan ongkos-ongkos yang telah dikeluarkan oleh The Star, konon untuk biaya tiket, paspor, 103
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 104 Mimi lan Mintuna visa, dan tetekbengek pungli dari Manado-Jakarta-Bangkok. Kemudian, jika mereka pindah ke Tokyo atau Hongkong, karena dibeli oleh penyalur yang mengelolakan mereka di sana, maka ada lagi hitungan-hitungan tersendiri yang harus mereka bayar, dan itu berarti ujung-ujungnya mereka hanya menjadi orang-orang yang berutang. Mimpi-mimpi untuk hidup senang sebagai artis dan selebriti, sekarang selesai, tutup buku. Hidup yang sekarang nyata adalah hidup dalam murung. Harkat menjadi demikian kelontong. Terhinakan. Terendahkan. Tercelakakan. Namun, penyesalan bukan berita yang boleh membangkitkan haru. Nasi belum ditanak, belum menjadi bubur, tapi sudah menjadi kerak. Ditambah lagi, rasa terhina yang mesti diterima karena kesalahan awal, tidak berani bicara jujur. Ini menyangkut persoalan: bagaimana perkaranya kalau iklan di majalah Forny yang meyakinkan tentang keperawanan itu ternyata meleset? Pasti rame, ribut, dan bisa jadi pakek dor! Demikian terjadi dengan Lee Xingyu, orang Hongkong - yang fasih berindonesia, orangtuanya dulu di Garut, meninggalkan Indonesia karena PP 10 - pembeli sepuluh perawan untuk dijual di Tokyo. Dia ribut dengan Sean PV karena kasus meleset tersebut. Perawan-perawan yang dibeli Lee, disimpan di Asakusa, wilayah hiburan terkenal Tokyo. Lee tidak menjual di situ. Melalui majalah Forny yang dibaca oleh para 'koboi memek' di antero kota besar Asia, dia menunggu peminatnya memesan untuk diantar ke hotel tempatnya transaksi. Sebelum berangkat ke hotel, perawan yang dipesan ini diberi minuman perangsang. Dan jika peminatnya bilang "oke," perawan ini diberi lagi suntikan untuk membuatnya seperti mengambang, melayang, gliyeng-gliyeng. Di dalam keadaan seperti itulah keperawanannya ditorpedo. Membayangkan itu tidak enak, apalagi mengalaminya. Cerita- cerita yang dituturkan oleh mereka yang sudah mengalaminya amat menggamangkan. Dikatakan bahwa lelaki-lelaki tua yang melakukannya rata-rata tidak punya kepekaan hitungan waktu.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Mereka melakukannya dengan grusa-grusu, ganas, dan dengan itu mereka mengira bahwa mutu kejantanannya mencapai tingkat sempurna jika perawan yang ditorpedonya itu merintih keperihan. Mau tak mau cerita itu didengar pula oleh Kalyana. Vanida yang membabu di gedung milik Ng Seng Jung ini menceritakan kepada Indayati, dan Indayati berbisik-bisik menyampaikannya kepada Kalyana. Kalyana gentar ketika dia diberangkatkan ke Tokyo, dipisah- kan dengan Indayati yang tetap tinggal di Bangkok. Kalyana pun menangis, memeluk erat-erat kakak sepupunya itu. Dalam pelukan dengan airmata ini, bertumpuk-tumpuk gambar kengerian me- ngelilingi dirinya. "Aku takut, Mbak In," kata Kalyana. "Aku juga takut, Dik Yana," sahut Indayati. "Aku tidak mau dipisah." "Aku juga." "Sekarang bagaimana?" "Tidak tahu, Dik." Kalyana berkeras tak mau berpisah. Takutnya tak ter ka- takan. Takutnya itu baru terkatakan, bahwa itu berhubungan dengan ketidakberanian bicara dan keengganan membuka diri, setelah Kalyana dibeli oleh Saito, seorang lelaki gendut asal Kyoto, jelek habis, mulutnya kayak kuda nil, tapi kayanya tiada terperi. Alkisah, Saito marah besar pada Lee, mengata-ngatainya dengan bahasa yang tidak bagus, dan awalnya Lee menganggap tidak serius, mencoba tertawa tanpa bunyi untuk mempresentasi makna keramahan yang konon tersirat di dalam sukma. "Kamu tidak bisa dipercaya, Lee," kata Saito. Mengira Saito guyon, Lee berkata remeh, "O ya?" Maka Saito berang. "Kamu tidak usah berlagak inosen," katanya, dan Lee pun mulai menyadari kata-kata Saito ini bukan main-main. "Kamu tipu saya, Lee." 105
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 106 Mimi lan Mintuna Lee tersedak. Dia coba memahami. "Soal apa?" "Saya sudah bayar buatmu untuk harga sebuah poci, tapi yang kamu kasih itu sebuah loyang," kata Saito menuding-nuding. Barangkali Lee paham. Tapi Lee angkat bahu. "Apa mak- sudmu?" Saito meloncat masuk ke kamar, menarik Kalyana yang ada di dalam, memegang batang lehernya, lantas mengempaskannya ke hadapan Lee. Katanya sangat dendam, "Itu barangmu! Kamu penipu. Dia tidak perawan!" Lee tersentak. Dia gusar. "Apa maksudmu: dia tidak perawan!" Saito bertambah berang. "Kamu tidak mengerti arti 'tidak perawan'? Hei, tolol, dengar baik-baik. Barangmu itu sudah dol. Sudah ada ikan lele lain yang pernah nyasar di situ." "Tidak!" kata Lee sambil mengalihkan matanya dengan pandangan aneh ke arah Kalyana yang terempas di lantai menangis zonder airmata. "Tidak mungkin!" "Persetan kamu, Lee," kata Saito. "Kamu sudah bikin saya tambah tua. Kamu tahu, tujuan memakan perawan itu, untuk membuat senang, dan dengan rasa senang umur lelaki akan menjadi lebih muda 5 tahun. Tapi dengan kamu memberi saya perempuan yang bolong begitu, saya kecewa, dan perasaan kecewa membuat umur lelaki menjadi lebih tua 10 tahun." "Baiklah, baiklah," kata Lee menunduk-nunduk mengharap- kan maaf. "Sekarang, saya minta, cari lagi penggantinya yang lain. Pokoknya, jangan sampai saya tidak dipercayai." Saito emoh. "Yang lainnya tidak cocok di selera." "Tunggu," kata Lee memohon. "Lihat lagilah. Saya jamin yang lain-lain itu pasti perawan." "Ah," kata Saito meremehkan. "Perawan memang merupakan tujuan untuk awet muda. Tapi tampang juga penting untuk menggairahkan birahi. Yang lain-lain itu bukan selera saya." "Dilihat sekali lagilah," pinta Lee. "Sekali kamu membuat saya tidak percaya, karena tertipu,
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado selamanya tidak percaya. Sudahlah. Berkaca yang betul. Kamu penipu, Lee." Lee tidak berhasil membujuk kemarahan Saito. Saito pergi dengan muring-muring, nyerocos dengan bahasa Jepang yang kencang dan nyaris blepetan. Selanjutnya Lee sadar, jembatan yang kiranya bisa dibangun dengan Saito untuk bisnis sama-sama senang sama-sama untung, gerangan patah di sini. Tentu ada rasa penyesalan, berhubung Lee tahu, Saito kaya, bergerak dalam peternakan mutiara dengan hitek, dan mengurus bisnisnya ini di lantai 12 gedung perkantoran kawasan niaga Marunouchi. Lebih menyesal lagi, dia harus menerima cap: penipu. Lee merenung-renung di dalam WC. Kemudian dia tersentak. Rupanya dia mendapat jawaban jitu. Lumrah, WC memang sering menjadi tempat paling sakti untuk perolehan ilham. Demi mendapat jawaban dalam ilhamnya itu, Lee pun berkata dengan tidak ragu, sambil ngeden kuat untuk mencemplungkan tainya ke dalam liang kloset: "Yang penipu itu Sean PV." Seusai itu dia bangkit berdiri. Mengangkat telefon, memutar nomer-nomer Bangkok. Begitu Sean PV terhubungkan di sana, dia pun mengumpat-umpat. Umpatan itu membuat kuping Sean PV panas. Maka Sean PV ganti mengumpat-umpat Lee. Dari sekian kalimat eyel-eyelan yang memancur dari mulut Lee, garis besarnya adalah, dia minta ganti-rugi dari Sean PV. "Saya akan cangking Kalyana besok pulang ke tempatmu. Kamu ganti dua kali ongkos tiket pulang-pergi, dan ganti satu Kalyana dengan tiga perawan yang betul-betul perawan." "Itu mustahil." "Jangan cari masalah, Sean." "Kalau kamu memaksa hal yang tidak benar terhadap saya, itu artinya kamu yang cari masalah, Lee." "Saya tidak mau disebut penipu. Padahal yang menipu itu kamu." "Itu tuduhan yang bukan cuma cari masalah, tapi mengajak 107
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 108 Mimi lan Mintuna perang." "Terserah kamu." "Oke." "Pokoknya ganti rugi tiga orang. Ongkos tiket dua kali pulang-pergi. Saya tidak mau tahu. Besok saya ke Bangkok dengan mencangking barang rongsokanmu itu. Sampai jumpa." Telefon dibanting. Tinggal menunggu besok. Besoknya, menjelang sore, Lee muncul membawa Kalyana ke Jl. Songwat. Wajahnya asli merah padma - bukan merah padam - karena marahnya oleh perasaan tertipu itu. Setengah menendang pintu, dia masuk, mendorong punggung Kalyana sehingga yang disebut ini kehilangan keseimbangan badan, lantas jatuh. Lee berteriak memanggil Sean PV, "Sean! Di mana kamu?" Dari balik sketsel panjang yang seluruhnya ditempeli foto- foto berukuran poster, muncul Sean PV disertai Dul Dower, Kiky, dan Bunda. "Selamat sore, Lee," kata Sean PV. "Silakan duduk." "Ini bukan waktu untuk bersosial-sosial," sahut Lee. "Itu barang rongsokanmu. Ambil! Sekarang, saya minta ganti-rugi, cepat, tiga orang penggantinya." "Kalem, Lee," kata Sean PV. "Kamu harusnya tahu, saya paling tidak suka diperas." "Jangan sembarang omong, Sean, kamu sudah mempe r- malukan saya di depan orang yang saya hormati. Bayangkan, orang itu menyebut saya penipu." Sean PV tertawa. "Siapapun orang yang kamu sebut itu, saya bisa mengerti kalau dia mengatakan begitu. Barangkali dia tidak punya kata lain yang lebih tepat untuk menyebut dirimu." Lee merasa disindir. Di sini dia duduk. Menaruh kedua tangan di meja. Berhadap-hadapan penuh dengan Sean PV di seberang meja. Dengannya dia berkata melotot, "Kamu tidak merasa salah?" Enteng jawab Sean PV, "Kenapa harus merasa salah? Kamu
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado sudah bawa gadis itu. Tiba-tiba kamu bawa kembali ke sini karena alasan tidak perawan. Itu kan kekanak-kanakan, akal bulus, kiat abunawas. Terang saja dia sekarang tidak perawan. Ya, karena kamu sudah pekerjakan dia." "Dia sudah tidak perawan sebelum dipekerjakan." "Ha-ha-ha. Siapa yang percaya?" "Tanya saja sendiri sama dia." Lee berdiri, menarik lengan Kalyana, membawa ke depan meja yang di belakangnya duduk Sean PV. "Ini! Tanya sendiri." "Kamu saja yang tanya." "Kamu!" Lee ngotot. "Kenapa harus saya?" Sean PV tak acuh. "Kamu yang bilang, ya kamu yang tanya. Kalau omonganmu benar, saya ganti satu, bukan tiga." "Tiga!" Lee memukul meja. "Satu." Sean PV memukul meja juga. "Tiga!" Lee bengok. Sean PV menghardik. "Persetan kamu, Lee. Tanya! Kamu mau tanya untuk membuktikan omonganmu, atau cuma mau bengak- bengok di sini? Dengar kamu, Lee. Kalau omonganmu betul, saya langsung singkirkan dia, dan kamu dapat gantinya satu. Tapi kalau kamu mengada-ada, cuma mau memeras saya, cepat keluar, sebab kamu tidak mungkin mendapatkan yang kamu inginkan." Lee menjambak Kalyana, menaruh kepalanya di atas meja, dan menindisnya. "Ayo, bilang sama Sean. Kamu sudah tidak perawan waktu kamu ditiduri Tuan Saito. Bilang!" Kalyana mengerang. Menangis. "Bilang, Kalyana," kata Bunda, maju setapak, berdiri di sebelah Sean PV yang duduk di belakang mejanya. Kalyana hanya menangis. Dia sedih. Sean PV marah. Dia bentak Kalyana. "Jawab kamu! Apa betul kamu tidak perawan waktu kamu ditiduri oleh Tuan Jepang itu?" Di puncak sedihnya, tapi juga takutnya, Kalyana menjawab, "Ya..." 109
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 110 Mimi lan Mintuna Sean PV kecewa. Lee berseru girang. "Nah," kata Lee girang sambil meremehkan Sean PV, "Sekarang mana janjimu?" "Baik," kata Sean PV, menarik laci mejanya, mengambil pistol, dan langsung menembak kepala Kalyana. "Dia sudah saya singkirkan sesuai janji. Dan kamu mendapat ganti satu, plus dua kali ongkos pulang-pergi Bangkok-Tokyo." Lee menggigil. Sama sekali dia tidak menduga akan begini sadis Sean PV. "Ya, ya, ya," katanya. Hanya itu.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 15 LEE TETAP TIDAK puas. Mukanya terbawa kecut masam sampai tiga jam, sampai dia bertemu Raj si Keling. Dia muntahkan frustrasinya kepada orang Keling kelahiran Medan ini. Dan Raj yang hitam ini - yang dalam ungkapan bahasa Indonesia lama dikenal akan sebutan 'akal Keling' untuk arti licik, 'lidah Keling' untuk arti tidak bisa dipercaya, 'pusing Keling' untuk suka putar balik kata - lantas mengompor-ngompori Lee sehingga yang disebut ini terbakar hati. Lee tidak mencari Raj di kantornya, Jl. Chiang Mai yang mu- lutnya pas di seberang sungai besar Chao Phya, tapi mene muinya di wilayah Patpong, daerah hiruk-pikuk kehidupan malam Bangkok, di kafe khusus kaum G: lelaki yang doyan pantat lelaki. Raj memang G yang bergerak juga di bidang bisnis trafi king wanita Indonesia, di luar bisnis ilegalnya yang lain, terutama senjata, dan sudah lama tidak akur dengan Sean PV. Persaingannya dengan Sean PV diawali dengan bisnis BBM dari Indonesia yang dijual di Thailand ini. Beberapa tahun lalu Raj dikalahkan oleh Sean PV yang menerobos dua perairan antara Laut Andaman lewat Selat Malaka dan Teluk Siam lewat Laut Cina Selatan dengan menyuap aparat keamanan dengan jumlah rupiah yang lebih tinggi. Mengetahui hal itu Raj pun bermain pula, dan dia bermain dengan siasat 'akal Keling', 'lidah Keling', dan 'pusing Keling' yang memang menempel dalam kodrat alaminya. Sean PV keok di bisnis itu. Dia masih mengincar peluang menyaingi Raj di bidang bisnis ilegal
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 112 Mimi lan Mintuna senjata yang antara lain dikirim juga ke Indonesia. Yang sudah dikuasai Sean PV sekarang adalah trafi king perempuan Indonesia dengan kecantikan yang disebut Waca Waka. Raj kalah ide dengan Sean PV. Sean PV mendapatkan gadis-gadis cantik belia yang ditipunya melalui alasan tes akting dan berlanjut dengan kasting pembuatan fi lm. Acara ini sudah dilakukannya empat kali. Pertama di Bandung, kedua di Surabaya, ketiga di Balikpapan, dan keempat di Manado. Sementara bisnis sama yang dilakukan oleh Raj hanya bersandar pada makelar di Palembang yang mengirim kepadanya perempuan-perempuan kelas babu, genduk, atau nyai dari desa- desa yang paling banter berpendidikan kelas tiga SD Inpres. Kalau hendak dinilai dengan angka semua perempuan yang dibeli untuk dijual Raj, wajah-wajahnya berkisar antara 3 sampai 4. Banyak di antara mereka itu, karena juga bodoh, menerima perlakuan kasar dari pihak yang membelinya dari Raj. Sedangkan dari ide Sean PV yang dijalankan oleh ujung tombak pelaksananya, Bunda dan Kiky, perempuan-perempuan yang digolongkannya sebagai Waca Waka, nilai daya tariknya bisa diberi angka antara 7 sampai 8. Sudah tentu Raj iri. Dia belum tahu rahasia yang dilakukan Sean PV. Begitu Lee bicara soal kekecewaannya terhadap Sean PV menyangkut seseorang yang berpenampilan angka 7 atau 8 tapi yang telah membuat dirinya dihina orang Jepang karena meleset dari ketentuan, maka Raj pun terangsang untuk menghantam Sean PV melalui tangan Lee dengan memanfaatkan kekecewaannya itu. Apabila dia terangsang untuk menghantam pesaingnya itu, tampaknya 'akalnya', 'lidahnya', 'pusingnya' bekerjasama demikian rupa di dalam dirinya, untuk segera menjadikan Lee sebagai alat perpanjangan tangannya. Ketika dia berkata mewakili hatinya yang licik itu, gayanya tengil, dan hal itu disebabkan antara lain karena porsi sosoknya yang karikatural: badan kurus kerempeng kayak cicak kejepit pintu tapi pipinya tembem karena dagingnya di bagian itu pating-
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado kedomblo seperti nangka tersambar petir. "Jelas sekali Sean PV itu ngawur," kata Raj. "Dia tidak menepati perjanjian tertulis yang sudah kalian sepakati, mengganti yang satu dengan tiga. Kamu tidak boleh diam. Kamu harus tegas terhadap dia. Dia melihat kamu lemah. Waktu dia menembak yang satu itu di depan matamu, dia mengetahui bahwa kamu lemah, dan tindakan itu sebetulnya untuk meneror kamu, supaya kamu takut, dan dengan begitu dia menguasai kamu sebagai keledainya." Lee kelihatan terpanasi. Dia duduk dengan tegang di hadapan Raj di bawah mimbar kecil ukuran 3 x 4 meter, tempat berlangsungnya tari homoseks yang nggilani: adegan mut-mutan pisang ambon. "Enak saja," kata Lee menggerutu. "Saya bukan keledai seperti dia." Raj senang. Dia tertawa. "Bagus," katanya. "Saya suka kamu bisa bilang begitu. Yang penting sekarang, kamu harus merespon terornya tadi itu dengan eksyen balik yang tepat. Saya siap membantu kamu." "Terimakasih," kata Lee. "Bantuan seperti apa yang bisa saya terima?" Raj senyum. Senyumnya sangat teknis. Tidak intuitif. Jawabnya, "Bantuan dalam arti bisnis." Lee menatap. Tatapannya mengandung makna menguji. Dia tidak berkata. Dia menunggu. Raj membeber. "Kita semua sama-sama tahu, bisnis yang kita jalankan ini, biasa disebut orang: 'ilegal'. Justru sebab bisnis kita ini ilegal, maka pesaing adalah musuh. Sean PV menyaingi saya. Dengan sendirinya dia sudah mengambil inisiatif menjadi musuh saya. Dulu dia mau coba-coba main di ladang saya, menyelundup BBM Pertamina di dua jalur laut. Saya gencet dia dengan memotong jaringannya dengan aparat-aparat Indonesia kelas cecere, membuat dia keok dan kapok. Sekarang dia sedang bermain di ladang saya lagi. Untuk sementara saya lihat dia jor- joran dan kelihatannya berhasil. Finansiernya Ng Seng Jung 113
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 114 Mimi lan Mintuna kelihatannya memercayai dia tanpa reserve. Dan, harus diakui, Ng Seng Jung itu kuat sekali fi nasialnya." "Apa yang membuat dia kuat?" tanya Lee. "Film-fi lm seksnya. Film-fi lm seksnya itu masuk pasar Eropa. Di Eropa orang-orang membelinya dalam DVD asli. Tidak seperti di Indonesia, DVD bajakan. Artinya, uang yang memperkuat produksi fi lm seksnya itu, seluruhnya didapat dari pasar Eropa. Nah, kalau menebas Sean PV, sebetulnya potong rasa kepercayaan Ng Seng Jung kepadanya." "Secara langsung Ng Seng Jung tidak menghina saya." "O ya? Kalau begitu tebas langsung Sean PV. Berani?" Lee tersinggung. "Saya tidak takut." "Bagus," kata Raj. "Tapi, supaya kamu benar-benar menjadi berani saya akan bantu - sesuai yang saya sudah bilang - memberi kamu alat-alat 'small arms' yang kamu butuhkan. Kamu tinggal pilih. Harganya disesuaikan dengan kepentingan mitra menebas musuh." Lee mencerna. Dia paham. Tapi hanya diam. Tidak berkata. Raj yang berkata. Dia menawar. "Ayo kita ke tempat saya." Lee setuju. Dia berdiri mengikuti Raj. Mereka meninggalkan wilayah Patpong. Bukan ke Jl. Chiang Mai yang menjadi kantor Raj, tapi ke arah baratdaya melewati jembatan panjang Phraphutha Yodfa, terus ke Jl. Taksin. Ternyata, setelah ke arah timur, di Jl. Charoen Raj, ada sebuah rumah yang tidak diketahui banyak orang, sebagai tempat disimpannya sejumlah senjata. Terlihat berbagai macam bedil di dalam sana. Mulai dari model senjata Rusia AKM 7.62 mm sampai senjata Amerika M16 kaliber 223 atau 5.56 mm. Juga entah dari mana dia mendapatkan senjata standar NATO, M-14 dengan 7.62 mm. Tapi Raj mengambil pistol yang dipajang di lemari kaca. Ada banyak pistol di lemari kaca itu. Yang diambilnya pistol dua-barel Remington derringer. "Ini membuat kamu makin yakin akan keberanianmu itu," kata Raj sambil menyerahkannya kepada Lee. "Sean PV menembak
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado untuk meneror kamu, kamu juga bisa menembak untuk menjawab bahwa kamu tidak terteror. Terserah, apa atau siapa yang akan kamu tembak dengan pistol itu. Ambillah. Itu murah. Dari saya cuma US$ 1500." "Ini bagus," kata Lee mengamat-amati pistol berukuran kecil ini. Gagangnya indah, berlapis warna putih mutiara. "Tentu," kata Raj. "Pistol menjadi lebih bagus lagi, ketika fungsinya betul-betul dipergunakan untuk menjawab penghinaan terhadap hargadiri. Sean PV sudah menghinamu dan menerormu. Manfaatkanlah pistol itu untuk menjawab sekaligus dua soal, penghinaan terhadap rasa hargadirimu dan teror terhadap rasa percayadirimu." Lee mengeluarkan dompet. Dari dalamnya dia mencabut uang dollar Amerika yang disebut jumlahnya oleh Raj tersebut. Dia berikan uang itu buat Raj. Setelah itu Lee pergi ke Jl. Songwat. Memang benar, rasa percayadirinya terangkat dengan pistol disisipkan di belakang bajunya. Dia masuk ke gedung bertingkat itu dengan mendorong pintunya, lebih kencang dibandingkan yang tadi. Dul Dower segera menghampirinya. "Saya mau mengambil gadis gantinya itu," kata Lee. "Sebentar," sahut Dul Dower, berjalan ke meja tempat telefon yang menghubungi setiap lantai dari gedung ini. Yang dihubungi lantai dua. Yang jawab di atas sana Vanida. "Ya?" kata Vanida. "Bawa turun Angelina. Dia sudah dijemput." Lee maju. "Cuma satu?" Dul Dower tidak mau menjawab. Dia hanya menantang Lee dengan sangat meremehkan. "Menurut perjanjian, gantinya harus tiga," kata Lee. "Ah, perjanjian tai kucing." "Apa? Baru jadi tukang pukul sudah sok tahu," kata Lee. "Suruh bawa tiga orang." "Tidak," jawab Dul Dower. 115
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 116 Mimi lan Mintuna "Mana Sean?" Lee maju hendak menerobos sketsel yang bertempelkan foto-foto poster perempuan. "Saya ingin ketemu dengan Sean." Dul Dower pun menghadang langkah Lee. "Tidak seorang pun boleh ke situ." Lee menghardik. "Minggir kamu. Saya ingin ketemu Sean." "Tidak," sahut Dul Dower. "Langkahi dulu mayat saya kalau kamu berani." "O? Kalau kamu kepengen jadi mayat, itu tidak masalah," kata Lee, dan secepatnya dia mencabut pistol yang tersembunyi di belakang bajunya, lalu 'dor!' Dia tembak dada Dul Dower. Dul Dower langsung terjungkal. Pasti sebentar lagi dia menjadi mayat. Sementara bunyi dor itu terdengar di dalam, di ruang yang terpele sketsel itu. Dari dalam segera keluar Sean PV, Bunda, Kiky, dan Ng Seng Jung. Bersamaan dengan munculnya Sean PV dari balik sketsel itu, Lee menembakkan lagi pistolnya ke arah Sean PV. Malang nian, satu peluru mengikis di hidung Sean PV. Sean PV tiarap. Sambil tiarap dia berseru kepada Kiky. "Kiky! Kita diserang!" Kiky dan Bunda cepat-cepat masuk ke dalam ruang, meng- ambil senjata, dan masing-masing memegang satu per satu. Terjadi tembak menembak seru. Akhirnya peluru dalam pistol Lee terpakai seluruhnya. Habis. Yang bunyi pelatuknya. Tik! Pada saat itulah muncul Ng Seng Jung dari dalam ruang di balik sketsel sambil memberondong senjata laras panjangnya ke arah Lee. Peluru-peluru dari senjatanya itu mengoyak tubuh Lee, bersarang di sekujur badan. Sebentar saja Lee sudah berangkat ke dunia mayat. Tinggal mereka mengurus mayat-mayat di situ. Mayat yang tadi Kalyana, kemudian Dul Dower, dan yang terakhir Lee. Tapi karena Sean PV terluka di hidung, mereka pun lekas-lekas membawa Sean PV ke rumahsakit. Mereka, Ng Seng Jung, Bunda,
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Kiky, dan Phornsuk membawa Sean PV ke rumahsakit yang terkenal sebagai rumahsakit kecantikan. Disebut begitu sebab rumahsakit yang di bagian depannya langsung disambut oleh perempuan berseragam biru serta kursi-kursi tunggu yang juga berwarna biru, banyak sekali merawat pasien yang mengubah mukanya dari angka 3 atau 4 menjadi 7 atau 8. Rumahsakit ini bernama Yanhee. Luka tembak di Sean PV ternyata harus dilakukan operasi plastik. Peluru yang tembus di hidungnya itu, jika tidak segera dioperasi plastik, bisa-bisa akan membuat mukanya berubah menjadi seperti beruk. Sementara, setelah operasi plastik nanti, pasti wajah lamanya akan berbeda dengan wajah barunya. Operasi wajah Sean PV ini selesai satu hari. Tapi baru satu minggu kemudian dia sembuh, benar-benar tampil beda. Beda pada sosok, ajek pada sisik. Maksudnya lahiriah berubah, batiniah tetap belegug. 117
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 16 PATUTNYA, MENURUT ISTILAH yang pas, Sean PV yang disebut 'jao phor', bahasa Thai untuk padan 'godfather' itu - demikian dia dipanggil oleh para anakbuahnya - punya banyak tangan untuk melakukan tindak kekerasan terhadap lawan, pesaing, atau musuh; tapi alih-alih, sebagai bos kejahatan Sean PV lebih sering melakukan tindakan kekerasannya itu melalui tangannya sendiri. Lihat saja keputusan yang sebentar lagi akan dilakukannya. Hari ini, pada siang yang berawan, terlihat Sean PV cum suis di lantai tiga gedung Jl. Songwat. Di situ biasa dilangsungkan rapat, atau katakanlah lebih persis: bincang-bincang untuk melakukan siasat kejahatan. Ng Seng Jung baru saja menaruh pistol Remington di atas meja. Dia tahu asal pistol dua-barel yang dipakai Lee ini. "Ini jelas barang dagangan Raj si Keling," kata Ng Seng Jung. Sean PV nyomlo. Kemudian mulutnya cembedut. Gusar. Katanya, "Jadi, apa maksudnya itu?" "Sudah jelas, Sean," kata Ng Seng Jung. "Si Keling memperalat Lee untuk menantang kita, menghina kamu." Mendidih otak Sean PV. "Apa?" Ng Sung Jung mengompori. "Raj meremehkan kamu, Sean." Nafas Sean PV tertahan. Duduknya tegang. Dua tangan ditekan di meja, membuat kakikursi bagian depan terangkat. Dengan kepala merukuh dia memandang lurus ke depan tanpa fokus. Panas sekali hatinya. Dalam keadaan begini mukanya
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado menjadi sangat lalim, asli keparat, jancuk, kakekane! Di puncak gusar, Sean PV bangkit, seperti per yang mumbul, sambil menendang kursi yang didudukinya. Katanya menggertak, "Gua bunuh lu, Keling." Sean PV segera mencari Raj. Dengan mobil yang distirnya sendiri dia ke Jl. Chiang Mai, ke kantor Raj. Yang ada di kantor ini hanya satu orang, yaitu adikkandung Raj, dijuluki 'Cool', karena dalam semua hal, termasuk membunuh orang, berpenampilan sangat dingin. Di depan pintu yang ada lobang intipnya, Sean PV memencet tombol bel. Dia harus melakukannya beberapa kali, sebab Cool sedang kagok harus menyelesaikan masalah perutnya di WC. Bilamana perkara itu selesai, Cool pun santai berjalan ke pintu, mengintip dulu di lubang intai. Dan, karena kurang-lebih dia mengenal muka Sean PV yang sudah dioperasi itu, maka dia membuka pintunya. Samasekali Cool tidak menduga akan gerak cepat yang bakal terjadi. Begitu pintu terbuka, Sean PV menerobos dan langsung meninju rahang Cool, kiri dan kanan. Karena tidak siap menghadapi ini, Cool kehilangan keseimbangan badan, pening, dan terhuyung jatuh. Baru saja Cool jatuh, dan sebelum yang disebut ini berpikir untuk berdiri, kaki kanan Sean PV begitu cepat pula ditendangkan dengan cara menyodok ke kepala Cool. Setelah tendangan dengan kaki kanan, dikirimnya pula tendangan kaki kiri. Beriringan dengan itu Sean PV meloncat dan menjatuhkan badannya ke tubuh Cool di lantai. Di situ dia memiting leher Cool. Kencang sekali. Tangan kanan memiting, dan tangan kiri mencabut pistol. "Di mana Raj, ayo bilang," kata Sean PV mengancam. "Atau kalau tidak pistolnya ini akan lebih dulu memecahkan kepalamu." "Dia tidak di sini," jawab Cool, gentar, tapi juga mencari celah untuk bisa berdiri dan melakukan perlawanan dengan cara khas ilmu silat. 119
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 120 Mimi lan Mintuna Sementara kealpaan Sean PV, bahwa di dalam keadaan marah, emosi yang mengalahkan nalar, dia tidak waspada terhadap kemungkinan-kemungkinan yang rawan dari kealpaannya itu. Tak disadarinya tubuh yang tadi ditumpukinya di lantai, secara bertahap telah berdiri. Cara Cool melakukan itu adalah meronta atas pitingan Sean PV dan dengannya badannya berubah-ubah sampai ke dinding, dan di situ keadaan tubuhnya menegak dalam tetap terpiting dan pistol diarahkan di kepalanya. Apakala tubuh Cool menegak, kedua kaki menginjak lantai, melalui taktik ilmu silatnya, dia memutar badan, memundur- kan nya ke tembok. Akibatnya Sean PV tergencet di situ. Dengan kesadaran yang berperhitungan dia sikut perut Sean PV. Yang tersebut ini terhenyak, sehingga pitingannya merenggang, dan dengan gerakan yang cepat dia menunduk sambil menyabetkan kakinya ke selangkang Sean PV, mengena bagian yang paling rawan, pringsilan. Giliran Sean PV yang sekarang terhenyak. Terasa seperti hi- tam seluruh ruangan. Dia kedip-kedipkan mata sambil menahan sakit di pringsilannya itu. Sebelum matanya bisa melihat dengan jelas, ujug-ujug sakit di badannya bertambah. Cool memutar badan nya seperti jangka, kaki kiri menginjak bumi dan kaki kanan disabetkan ke mulut Sean PV. Dengan cepat kaki kanan ganti menginjak bumi dan kaki kiri menendang tangan kanan Sean PV. Pistol yang ada di tangan Sean PV itu pun terlepas, jatuh ke ubin. Kelihatan wajah Sean PV dirundung sesal. Sekarang dia harus berkelahi secara tangan dengan tangan. Dia melantak-lantakkan kaki di atas lantai. Dengan begitu dia bermaksud memulih-mulihkan rasa sakit di pringsilannya. Sambil melantak-lantakkan kaki di atas lantai dia pun menggerak- gerakkan tangan untuk menyeimbangkan badannya. Dalam melakukan hal ini dia membayangkan dirinya adalah Muhammad Ali. Lalu, maunya, jika dia meninju Cool, dia berharap tinjunya itu sekuat bogem mentah Mike Tyson. Tidak ada salahnya berhayal begitu, memang, sebab berhayal bisa merangsang orang untuk
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado tidak mengalah pada kenyataan yang paling pelik pun. Maka, Sean PV meninju dengan tiba-tiba ketika Cool mengira dia masih memulih-mulihkan rasa sakitnya itu. Tinju ini mengena kuduk Cool. Karuan Cool merasa kecolongan dan harus mengatur siasat baru. Dia mengubah gerakannya menjadi pelan. Bergerak pelan baginya berarti bersikap seperti harimau. Matanya awas memperhatikan gerak-gerik Sean PV. Dan, memperhatikan gerak- gerik baginya adalah membaca dengan sugesti akan berbagai kebarangkalian yang jika salah menyimpul bisa merugikan diri- nya. Selanjutnya, jika dia menyerang, dia harus memiliki alter natif disertai antisipasi, bahwa yang diserangnya itu bisa menghin dar diri, dan mungkin bersamaan dengan itu malah menyerang balik terhadapnya di sisi yang lowong. Dengan cepat dia memutuskan untuk menyerang menurut cara yang diduganya tak terbaca oleh Sean PV: kepala dibung- kukkan, tangan dibuka, dan kaki melompat ke sasaran. Dalam pikirannya, dan juga keyakinannya, dengan cara begini tiada sisi yang lowong dalam dirinya yang mungkin berbahaya baginya. Kakinya siap menyepak, tangannya siap mengebas. Begitulah yang diwujudkannya. Dan dia puas sebab keputusannya itu memang benar. Dia berhasil mengeplak kepala Sean PV. Merasa berhasil akan pemanfaatan taktik ini, Cool pun siap hendak mengulangnya lagi dengan tenaga yang lebih penuh. Rupanya ada kekeliruan perhitungan pada ulangan yang kedua ini. Apakala dia melompat dengan kaki yang hendak menyepak dan tangan yang hendak mengebas, bersamaan dengan itu Sean PV sudah meluncurkan badannya dengan cara menyerupai benda yang menggelundung di lantai. Dari siasat ini Sean PV berhasil mendekatkan badannya ke letak pistol yang jatuh di situ tadi. Dengan cepat tangannya menjangkau pistol itu. Melihat itu Cool mengutuk di dalam hati. Dia ngrambyang sebab merasa teperdaya. Segera dia memperbaiki gerakannya, berbalik badan dan siap menerjang. Tapi kesalahan perhitungan yang tadi berpengaruh dalam gerakan yang hendak dikoreksinya 121
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 122 Mimi lan Mintuna ini, sebab ketika tubuhnya baru setengah berbalik, peluru dari pistol di tangan Sean PV sudah lebih dulu bernyanyi. Peluru itu mengena paha Cool, temangsang di tulangnya. Cool tumbang. Nglimpruk tidak berdaya. Sean PV maju. Dia berdiri dalam perasaan menang di depan Cool yang meringis dan terkulai di lantai. Sembari mengarahkan lobang pistolnya ke kepala Cool, dia berkata keras, "Sekali lagi, kunyuk, di mana Raj?" Cool tidak menjawab, kecuali memandang ke atas dengan penuh dendam. Benci melihat cara pandang Cool yang tampangnya pol seperti celurut, Sean PV pun menendang pahanya yang mengalir darah encer. Hardiknya, "Ayo jawab, kunyuk!" itu. Sementara erangan itu malah membuat Sean PV mengejek dan menghinanya. Cool mengerang kesakitan karena tendangan "Ha-ha-ha. Suara nyanyimu fals banget. Ayo, coba nyanyi lagi. Nyanyi yang betul." Cool menyerapah. "Anjing kamu!" Serapah itu membuat Sean PV melepaskan lagi peluru dari dalam pistolnya. Dor! Kena kaki Cool. Cool berteriak panjang, juga dalam serapah. "Anjiiing!" "Ha-ha-ha. Disuruh nyanyi, kok malah menyonyo." "Ke neraka saja kamu!" teriak Cool. "O ya?" Sean PV berjongkok di muka Cool. "Saya kira, lebih pantas kamu duluan yang ke neraka. Kalau sudah sampai di sana kirim surat kepada saya." Dalam susah, berkeringat, dan kesakitan Cool meludah muka Sean PV. Dan, hatta, hanya setengah detik saja setelah ludah itu mengena muka Sean PV, yang disebut ini sudah menarik pelatuk pistolnya. Dor! Peluru pistol dari tangan Sean PV ini pun sertamerta membocori tengkorak kepala Cool, mengeram di otaknya. Cool mati dengan mata terbelalak. Ganti Sean PV meludah muka Cool
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado yang telah menjadi mayat. Lalu dia pergi. Namun, "eh, tunggu dulu." Sebelum keluar di pintu masuknya tadi, dia berhenti. Rasanya dia harus memberi pembenaran terhadap pertimbangan akali yang muncul dalam pikirannya, bahwa perang dengan Raj sudah di ambang. Sekarang, kalau dia pergi begitu saja tanpa memberi petunjuk bahwa yang membunuh Cool adalah dirinya, tentu Raj tidak punya sasaran untuk mem- perhitungkan tindakan-tindakan pembalasan. Maka dia berbalik, menghampiri mayat Cool. Dia ambil pistol yang telah diselipkan di pinggangnya, lantas menaruhnya di kepala Cool. "Nah, titip salam buat Raj," kata Sean PV, tertawa, lantas ngunclung pergi tanpa menoleh-noleh, tak acuh. Dalam pikiran Sean PV, jika nanti sebentar dia menelepon Raj untuk datang ke sini, dan melihat adiknya sudah menjadi bangkai, pastilah perkelahian dengan senjata bakal tak terelakkan. Untuk itu Sean PV pun segera bersiap diri, pulang ke Jl. Songwat menyiagakan anakbuahnya. Dari sana dia hubungi Raj di nomer ponselnya. Raj sedang berada di klub G daerah Patpong, menikmati minuman dikitari tiga orang kakitangannya. Musik yang diputar keras-keras di klub itu untuk mengiringi tarian mut-mutan sesama terong dua orang homreng, menghalangi bunyi ponselnya. Maka, dia keluar untuk bicara. Nomer ponsel Sean PV yang muncul di ponselnya tidak dikenalnya. "Ya, hallo, siapa ini?" Dia penasaran. Sean PV tidak menjawab pertanyaan itu, sebaliknya langsung menyalak, "Jangan campuri urusan orang!" Raj tersedak oleh ludahnya sendiri karena kaget. Pertanyaan yang sama dengan sifat rumangsa yang berbeda diucapkannya lagi. "Siapa ini?" Jawab Sean PV datar, "Senjata makan tuan. Silakan pulang ke kantormu. Senjatamu sudah kembali di situ." 123
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 124 Mimi lan Mintuna Sean PV mematikan ponselnya. Raj melengung sesaat. Kemudian cepat-cepat dia suruh kaki- tangannya berangkat bersamanya dengan mobilnya - Mercedes- Benz 190 putih modifi kasi tahun 50-an yang kedap peluru - ngebut ke Jl. Chiang Mai. Saking kencangnya, mobil ini ngecot-ngecot di putaran menuju ke arah Somdej Chao Phraya. Deg-degan dadanya memasuki kantornya itu. Pintu gedung tertutup tapi tidak terkunci. Dia beteriak, waham, memanggil nama julukan adiknya itu. "Cool!" Tentu saja tidak ada sahutan. Dia masuk ke dalam. Di tengah situ dia terperanjat, berdiri kaku, nglegeg. Selebihnya sakithati berselimut kesumat. Melihat pistol di kepala Cool, Raj langsung menyimpulkan siapa yang melakukan ini. "Babi kamu, Sean!" katanya. "Lihat pembalasanku." Dia terdiam. Kendati sudah terucapkan kesumatnya itu, Raj tidak grusa-grusu untuk bertindak. Dan, berbeda dengan Sean PV yang melakukan kekerasan melalui tangannya sendiri, Raj melakukannya melalui kakitangannya. Itu sebabnya, dalam terdiam seperti ini, dia berpikir untuk melaksanakan pembalasan itu melalui tangan-tangan kakitangannya.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 17 SELAMA SEPEKAN SETELAH menembak Cool, Sean PV me nung- gu reaksi Raj yang belum juga memberi tanda-tanda tertentu. Tapi Ng Seng Jung mengingatkan. "Jangan lengah. Di dalam tidak ada apa-apa, justru di situ ada apa-apa yang tidak terlihat." Dalam seminggu itu Sean PV tetap waspada, menyiagakan anakbuahnya di kantornya Jl. Songwat, berjaga-jaga terhadap segala kemungkinan paling buruk. Di gedung bertingkat ini anakbuahnya semua bersenjata. Ini gedung vital bagi mereka, sebab semua kegiatan bisnis ilegal yang ditunjang oleh sang pemilik gedung, berpusat di sini: lantai bawahtanah yang memproduksi DVD bajakan dan DVD porno, lantai pertama yang dibuat kesan demikian rupa sebagai tempat latihan akting, lantai dua untuk tempat tinggal para bintang yang sebenarnya ngoblong kelas tinggi, lantai tiga untuk pembuatan fi lm porno dan ruang rapat, lantai empat adalah ruang isolasi. Ternyata bukan di gedung ini akan terjadi sesuatu yang sangat mengguncangkan Sean PV. Di suatu tempat seberang laut Raj melalukan sesuatu di luar dugaan Sean PV. Itu terjadi hari ini juga. Dan, nanti, setelah peristiwa itu berlangsung, sejam berikutnya Raj mengabari itu kepada Sean PV. Untuk sementara Sean PV belum tahu apa-apa. Dia tidak tahu apa-apa soal itu, sebab dia tidak menduga bahwa bakat licik Raj yang bilanglah mendarahdaging dalam kodratnya itu, memang tidak terbaca samasekali.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 126 Mimi lan Mintuna Hari ini, setelah tujuh hari berlalu atas matinya adik Raj, Sean PV masih berkonsentrasi pada pertahanan di gedung mereka yang vital ini. Tapi juga, pada rapat sore hari di lantai tiga, masing-masing orang mengemukakan hasil-hasil yang telah mereka kerjakan selama sepekan ini. Mula-mula yang dibahas adalah Indayati. Soal Indayati akan terus dibahas, berhubung fi lm yang dibuat secara curi-curi ketika dia pingsan itu, banyak pembaca Forny yang dikirimi DVD-nya mempertanyakannya. Padahal sampai hari ini Indayati adalah harimau yang tidak terjinakkan. "Ya, sudah, soal Indayati kita bahas minggu depan," kata Sean PV. "Selama satu minggu ini suruh saja Vanida menemaninya. Sekarang, pertanyaannya: bagaimana soal cewek-cewek yang dibeli Lee di Tokyo. Apa ada pikiran tentang itu?" Mata Sean PV terarah ke Ng Seng Jung di akhir kalimatnya itu. Maka Ng Seng Jung menjawab, "Pikiranmu sendiri bagaimana?" "Menurut saya, setelah Lee mati, cewek-cewek itu kehilangan induksemang. Jadi, apa salahnya kita jemput dan kita ambil kembali mereka untuk dijual kepada yang lain." Kiky menyambut itu. "Saya kira itu bagus. Kita mendapat untung dua kali," katanya mendukung. Bunda melihat Ng Seng Jung. "Bagaimana itu, Pak?" Ng Seng Jung angkat bahu. "Atur sajalah." Sean PV menoleh ke Kiky. "Ini tugas Kiky ke Tokyo." Kiky tidak menjawab dengan kata-kata. Dia hanya meng- angguk satu kali. Berbarengan dengan itu telefon di atas meja mendering. Mereka akan terkejut, sebab yang menelepon adalah Raj. "Biar saya angkat," kata Bunda sambil berdiri dari kursinya ke meja telefon, mengangkatnya. "Hallo, siapa?" "Raj yang bicara," kata Raj nun di suatu tempat. "Mana Sean." Bunda terkesiap. "Oh! Sebentar." Dia tutup corong bagian
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado mulut dari gagang telefon itu lantas mengarahkan kepada Sean PV. "Buat yei, Sean. Dari Raj." Sean PV berdiri dari kursinya, mengambil gagang telefon yang diserahkan Bunda kepadanya. "Ya, hallo." "Setahu saya ibumu berumur 80 tahun dan masih hidup di Bandung. Apa betul?" tanya Raj. "Apa maksudmu?" desis Sean PV tegang. "Saya mendapat kabar dari sana, bahwa polisi mengira ibumu itu bunuhdiri." "Apa?" "Ya, begitu yang saya dengar. Tapi saya kira kesimpulan itu terlalu bodoh. Mana mungkin perempuan tua bisa membunuhdiri dengan cara menggorok lehernya sendiri. Turut berduka ya, Sean." Telefon dimatikan oleh Raj. Sean PV memekik panjang. "Bangsat kamu, Raj!" Semua memandang ke arah Sean PV, bertanya-tanya. Ng Seng Jung yang melisankan pertanyaannya itu. "Kenapa, Sean?" "Bangsat itu membunuh ibuku," kata Sean PV, marah, tapi juga sedih ngonggo-onggo, terduduk di kursi, nyethuthur seperti tidak bernafas. Itu aneh memang, bahwa seorang keparat yang semena- mena terhadap perempuan, yang memperoleh nafkahnya dari hasil menjual perempuan-perempuan, bisa juga merasa sedih atas berita pembunuhan terhadap perempuan tua. Dia putuskan untuk berangkat ke Indonesia besok pagi. Seorang diri dia ke sana. Tiba di Bandung, di rumah tua Jl. Cipaganti - yang oleh kelompok militan, huruf 'p'-nya diganti menjadi 'n' - terlihat beberapa orang yang melayat. Sean PV menembusi orang-orang itu, langsung berlutut di petimayat yang sedang ditutup untuk dipaku. Dia mendorong tutup petimayat itu agar bisa melihat untuk terakhir kali wajah ibunya. "Aku bersumpah, akan membunuh dia, Mama," katanya 127
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 128 Mimi lan Mintuna dalam hati, membayang muka Raj. Dibakar dendam membuat Sean PV ingin segera berada di Bangkok. Dia hanya menunggu sehari di Bandung, menerima kerabat yang menyalam belasungkawa. Besok pagi dia akan terbang kembali ke Bangkok, mencari Raj, dan sebagaimana sumpahnya di depan mayat ibunya, dia pasti akan membunuh musuhnya itu. Orang yang sudah biasa membunuh, memang tidak menganggap lagi hukum paling tua yang diturunkan sang Khalik kepada manusia, melalui seorang nabi yang hidup pada 1300 tahun sebelum Masehi, Musa, adalah Torah: Jangan membunuh. Sean PV tak hiraukan itu, sebab dia tidak ber-Tuhan yang maha esa. Dia atheis. Atheis dalam arti sejati, bukan dalam pengertian sastra Indonesia yang dangkal seperti tersua pada sebuah judul yang pertama muncul tahun 1949. Sebab, yang disebut atheis sebetulnya terdiri dari masing-masing 'atheis praktis', yaitu orang yang tidak percaya Tuhan sebab tiada pewartaan tentang Tuhan kepadanya; dan 'atheis teoritis', yaitu orang yang tidak percaya Tuhan sebab rasionya yang terbatas mencoba mewacanakan-Nya demikian di bawah kendali hatinya yang degil, yang telah lebih dulu menyangkali-Nya. Sean PV adalah atheis dalam pengertian yang kedua. Arti nya, dulu dia memang sudah diajari tentang pengetahuan akan ada - nya Tuhan yang rahmani dan rahimi. Ajaran itu diturunkan dari mami-papi dan oma-opa asal Belanda, bangsa yang datang ke Indo nesia ini dengan injil dan pedang. Tapi setelah dewasa, dan sedikit demi sedikit melakukan apa yang dulu diajarkan sebagai 'dosa', dan hal itu berangsur-angsur menjadi kebiasaan tanpa pengaruh apa-apa dalam kehidupan sosial dan ekonominya, maka sekarang dia menganggap 'dosa' itu adalah matapencarian, dan itu memuas kan hatinya. Di sinilah buktinya betapa rasio yang bagi setengah orang disebut-sebut sebagai wilayah yang swa- tantra dalam sosok ro hani manusia, ternyata sangat ditentukan akar nya oleh ke daulatan hati yang degil itu. Ya, katakanlah akhirnya, bahwa adalah hati Sean PV yang
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado memutuskan untuk harus membunuh Raj. Malam ini juga dia menelepon ke Bangkok. Yang mengangkat telefon itu Bunda. Maka perintahnya kepada Bunda, "Suruh Kiky mengatur anakbuah untuk mengintai Raj." Jawab Bunda, "Ini Kiky ada di sebelah eke," "Ya deh, mana dia." Gagang telefon itu pindah ke tangan Kiky. "Ya, Sean," kata Kiky. "Kerahkan sepuluh anakbuah kita untuk memata-matai Raj," kata Sean PV. "Dia sudah bikin kejutan. Jadi sekarang kita kudu bikin kejutan juga buat dia. Dan, dia harus terkejut benaran." "Oke, Sean," kata Kiky, dan selanjutnya untuk semua kalimat yang diucapkan Sean PV, dia beroke-oke. "Besok siang saya sudah tiba di sana," kata Sean PV. "Sukur-sukur malamnya kita sudah bisa bikin pertunjukan yang mengejutkan si lutung." "Oke, Sean." "Jangan lupa, sepuluh orang." "Oke, Sean.' Sepuluh orang tersebut adalah cecunguk-cecunguk upahan Sean PV yang berpendidikan rendah, dan hidup susah sebelum kenal Sean PV, karenanya siap melakukan semua perintah kejahatan sebagai robot-robot tanpa hati. Dua orang di antara yang sepuluh ini ikut dalam mobil yang distir Kiky untuk menjemput Sean PV di Bandara Don Muang. Kedua orang yang disebut ini masing-masing Somphon dan Phichian. Mukanya yang pertama seperti tikus sawah, yang kedua seperti tupai basah. Nanti malam, ketika didapat informasi bahwa Raj berada di tempat favoritnya, klub untuk para G di Patpong, kedua orang yang macam tikus sawah dan tupai ini disuruh lebih dulu masuk ke dalam klub itu. Segera terlihat Raj berada di mejamakan, sedang santap malam, dikelilingi oleh enam orang kakitangannya yang tidak 129
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 130 Mimi lan Mintuna kalah sadis pula untuk membunuh orang-orang yang dianggap mengancam keselamatan juragannya. Somphon dan Phichian mencari kursi yang kosong di pojok kiri, depan dinding yang bercermin, enam langkah ke pintu yang menghubungi toilet. Ketika mereka masuk dan berjalan ke kursi itu, gaya mereka dibuat sedapat mungkin terkesan kebetinaan. Justru gaya seperti itu menarik perhatian salah seorang kakitangan Raj. Sudah tentu terjadi kesalahan teknis ini lantaran keliru persepsi dari Somphon dan Phichian atas apa yang disebut G: singkatan yang bisa berarti 'gay' dan bisa juga berarti 'gemblak'. Mereka mengira G itu sama dengan bencong. Padahal orang-orang G malah cenderung berpenampilan jantan, sebab mereka memang mengira diri mereka adalah lelaki. Kecuali selera seksnya saja yang bukan vagina. Sebutan puitisnya Priyo Handoko, singkatan dari "pria hanya doyan kontol". Kakitangan Raj yang awas melihat kejanggalan gerak-gerik Somphon dan Phichian itu pelan-pelan meninggalkan kursi setelah mengorek paha sahabatnya untuk memberi isyarat ber- jaga-jaga. Dengan berjalan pura-pura ke toilet, kakitangan Raj ini berhenti di depan cermin, mengeluarkan dua pucuk pistol dari balik jaketnya, memutar badan, dan langsung mengarah kan congor pistol-pistolnya ke Somphon dan Phichian. "Berdiri!" katanya. Dia terlalu yakin bahwa kedua orang yang ditodongnya itu akan patuh begitu saja kepadanya. Dia keliru besar. Hanya dua detik saja setelah huruf terakhir dari kata hardik yang diucap- kannya itu terdengar, pistol Somphon dan Phichian yang sudah berada di tangan masing-masing dan tersembunyi di bawah meja, lebih dulu meletus setelah Somphon menginjak sepatu Phichian sebagai tanda menembak bareng-bareng. Tembakan itu mengena kakitangan Raj. Semua yang berada di dalam klub ini kaget. Kakitangan-kakitangan Raj yang berada satu meja dengannya langsung beraksi. Sementara Raj yang ternyata jirih buru-buru melorotkan badan ke bawah meja lantas
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado ndelik di situ dengan mata menyalang-nyalang dan mulut megap- megap. Terjadi baku tembak seru. Keadaan klub kucar-kacir. Dari luar masuk delapan orang anakbuah Sean PV. Ternyata kakitangan Raj pun di dalam klub ini bukan hanya lima plus satu orang yang sudah lebih dulu mati itu, tapi masih ada sepuluh lagi yang duduk terpisah-pisah di antero ruang, menjaga bosnya itu. Dengan demikian, kini ada limabelas orang baku tembak dengan sepuluh orang. Di saat terjadi tembak-menembak ramai, Raj yang pribadinya adalah Priyo Handoko ini, menutup-nutup kuping di bawah meja, ketakutan. Sambil menutup kuping, dia bersumpah-sumpah pula, "Oh, persetan semuanya. Kenapa aku menjual senjata, tapi aku takut mendengar bunyinya!" Pelan-pelan, dengan nafas ngos-ngosan, Raj brangkang ke dapur. Dia merasa lega masuk ke dapur. Dia ambil nafas dulu sebelum keluar dari sini, meloloskan diri lewat pintu belakang. Dengan membanting badan di pintu belakang ini, dia pun keluar. Tapi, astaga. Naas baginya. Di pintu belakang ini Sean PV sudah menunggunya dengan bersandar santai di tembok. Sambil menyalakan korekapi untuk rokok yang terselip di mulutnya, Sean PV berkata tenang, setenang air di sumur, "Buru- buru meninggalkan pertunjukan, Raj?" Bukan main kagetnya Raj. Rasa takutnya yang berbeda dengan takutnya yang tadi di bawah meja, membuatnya terbirit- birit, berlari tanpa rasa percayadiri. Dia terjungkal, dan berarti terhenti dari larinya yang sia-sia itu, sebab Sean PV menembak kakinya. Sean PV memaraninya. "Jangan tembak saya, Sean," kata Raj memohon-mohon. "O, ya, tentu Raj, saya tidak perlu pakai pistol ini untuk membunuh kamu," kata Sean PV sambil melempar jauh-jauh pistolnya itu. "Nah, lihat kan? Saya sudah buang pistol itu." "Oh!" Raj lega. Tapi secepatnya Raj tegang kembali. Sean PV mencabut belati 131
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 132 Mimi lan Mintuna dari sarungnya yang tersimpan di belakang jasnya. "Saya ingin tanya, apakah belati yang saya pegang ini lebih kecil, atau lebih besar, dari pisau yang kamu pakai untuk menggorok ibu saya?" "S-s-saya tid-tid-tidak tahu, S-S-Sean.' "Ah, itu jawaban yang salah, Raj." "D-d-demi Tuhan, saya tid-tid-tidak tahu, Sean." "Ah, jangan bersumpah pakai nama Tuhan, kalau urusannya masih bisa kita selesaikan pakai nama Kofi Annan. Ayo, jawablah. Apa pisau yang kamu pakai menggorok ibu saya sama seperti ini? Lihat. Belati ini mempunyai dua sisi. Sisi yang satu tajam. Sisi yang lainnya bergigi seperti gergaji. Nah, apakah pisau yang kamu pakai itu sama dengan belati ini?" Raj menangis di tanah. "Tolong. Jangan bunuh saya. Kasihani saya." "Rasanya saraf kasihan kita sama-sama sudah tidak ada." "Tapi, demi Tuhan, Sean, saya bukan Raj!" Sean PV menyepak mulut Raj. Jatuh. Dia tarik baju Raj. Dalam badan yang terangkat karena baju ditarik, cepat-cepat tangan Sean PV yang memegang belati itu terayun kemudian ditikamkan di leher Raj. Darah memancur. Sean PV pergi. Dari jauh terdengar raung sirene mobil polisi mendatangi tempat ini.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 18 DEMI PETRUK YANG sudah eling dan akan menjemput istrinya ke Manado, sang ibu mencarikan pinjaman untuk tiket Pelni ke sana. Petruk naik kapal itu dari pelabuhan Tanjung Perak. Dia ke Surabaya melalui stasion Tawang, Semarang, dengan keretaapi kelas kambing yang butut, kecing, banyak kecoak-kecoak kecil, dan sumuknya edun-suradun. Perjalanan laut yang ditempuh empat hari itu memang mesti dikatakan percuma - nasi sudah menjadi bubur - tapi toh tidak sepenuhnya sia-sia. Setidaknya Petruk patut bersyukur. Dia mendapat pekerjaan di sana. Paklik Naryo yang termasuk staf direktur, menyuruhnya bekerja sebagai satpam di perusahaan New Monkey itu. Kata Paklik Naryo ketika menyaran Petruk untuk bekerja di perusahaannya sebagai satpam, benar-benar telah membang- kitkan hargadiri Petruk: "Supaya kamu punya uang sendiri. Uang itu perlu. Uang bisa membuat manusia menjadi teratur, bisa juga membuat manusia menjadi serampangan. Lebih sering terjadi orang menjadi serampangan sebab tidak punya uang. Sudah tidak punya uang, masih minum, mabuk, dan akhirnya membuat kejahatan..." Petruk melengung, merasa ditempelak, tapi berterimakasih atas kata-kata itu. "Ya, memang betul. Masa laluku jelek sekali, Paklik." "Kubur itu," kata Paklik Naryo. "Tekadmu besok, yang mesti
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 134 Mimi lan Mintuna kamu mulai dari hari ini: menemukan belahan jiwamu. Kita harus sama-sama mencari Indayati dan Kalyana." "Ya, Paklik." Demikian Petruk bekerja sebagai satpam di Minahasa Sela- tan. Kedudukannya sebagai satpam bagi Petruk sebagai orang yang lulus Sekolah Teknik, termasuk padan. Dulu pun dia sudah menjalani pekerjaan yang sama ini di perusahaan perkebunan Korea di Ungaran. Bedanya, di perusahaan milik Amerika ini gajinya alham- dulillah lebih tinggi. Tapi tugasnya kini astagfi rullah lebih pelik dari yang dulu. Sebab di sini dia harus siap sewaktu-waktu meng- hadapi kemungkinan-kemungkinan marahnya rakyat dalam de- monstrasi yang direkayasa oleh LSM anu-polan untuk menekan dengan isu pencemaran lingkungan. Untuk membuat satpam-satpam di perusahaan ini tampil kekar dan dapat bertindak tegas dalam keadaan-keadaan darurat, mereka dibekali latihan rutin beladiri. Setiap Sabtu, ketika Paklik Naryo pulang Ke Manado, Petruk yang tinggal di lokasi perusahaan, bersama-sama dengan satpam- satpam yang lain, berlatih kungfu di pinggir laut. Pelatihnya Andy Loho, putra tunggal pendekar Lo Ho Tiong yang memimpin perguruan kungfu di dekat kelenteng Jl. Asia-Afrika, Manado. Dalam delapan pekan perkembangan kungfu Petruk lumayan bagus. Andy Loho memuji bobot pukulannya, tapi mencela perangkat intuisinya dalam menangkis pukulan. Andy berkata begitu sehabis latihan. Sehabis berlatih, biasa, Andy membahas tentang perkembangan-perkembangan yang sudah dicapai dan kesalahan-kesalahan yang harus diperbaiki. Sambil bersila di atas pasir, dan angin sore menebas-nebas tubuh mereka, berkatalah Andy sambil menunjuk Petruk, "Talia ngana pe batangkis bulung butul."1 1 Saya lihat cara menangkismu belum betul.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Ya," kata Petruk menundukkan kepala, takzim, mencamkan dengan sungguh akan kata-kata Andy. Berkata lagi Andy, menatap wajah Petruk, "Ngana musti pake ngana pe intuisi. Ngana talalu baba itong lawang pe garak."2 "Bagaimana bagusnya, Suhu?" tanya Petruk. "Kalo soal bagus, ngana pe pukulan so bagus,"3 jawab Andy "Jadi, bagaimana cara memanfaatkan intuisi?" tanya Petruk. Jawab Andy, "Ngana lia tu pamaeng biola. Dorang so nyanda lia-lia lei dorang pe jare batindis snar, mar deng dorang pe intuisi, tu jare-jare otomatis batindis deng butul. So bagitu tu kungfu. Dus, waktu ngana - en ngoni samua - batangkis ngoni pe lawang pe pukulan, deng intuisi ngoni so bage bale pa ngoni pe lawang."4 Yang diarahkan itu lantas diperagakan. Selanjutnya Petruk berlatih dengan baik mengikuti semua arahan Andy. Petruk berlatih dengan baik, sebab dia merasa hasil latihan ini berguna, setidaknya sekarang, di saat dia bekerja sebagai satpam, dan dalam pekerjaan ini dia disuruh mengerti, bahwa ketegasan sering seiring dengan kekerasan. Untuk menghadapi kekerasan, penangkisnya tidak sepi juga dengan kecenderungan- kecenderungan melakukan kekerasan. Pertanyaan asasi yang sudah timbul dalam pikirannya selama ini adalah: apabila dia menjadi pandai berkungfu sebagai benar- benar ilmu beladiri untuk menghadapi situasi-situasi darurat, apakah kepandaian ini masih berguna ketika misalnya oleh kepu- tusan hati dia meninggalkan pekerjaan satpamnya ini? Saat ini, selain oleh keputusan hati tapi juga pertimbangan akal, dia merasa perlu menahan diri di sini. Lebih persis, dia sadar 2 3 4 Kamu harus pakai intuisimu. Kamu terlalu menghitung-hitung gerakan lawan. Kalau soal bagus, pukulanmu sudah bagus. Kamu lihat itu pemain biola. Mereka tidak perlu melihat-lihat lagi jari mereka di saat menekan dawai, tapi dengan intuisi mereka, jari-jari mereka otomatis menekan dengan betul. Begitu itulah kungfu. Jadi, ketika kamu - dan kalian semua - menangkis pukulan lawan kalian, dengan intuisi kalian sudah memukul balik lawan kalian. 135
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 136 Mimi lan Mintuna untuk membiarkan dirinya tertahan di sini. Sambil tertahan, dia menunggu rasam datang-perginya matahari, siapa nyana perkembangan waktu akan membawanya ke cita-cita. * * Itu berbeda dengan nasib Indayati nun di sana: seberang laut, seberang negara. Nun di sana pun Indayati menunggu rasam datang-perginya matahari, tapi dia bukan tertahan atas kemauannya melainkan tertawan di luar keinginannya. Dalam tertawan seperti ini satu-satunya cita-cita yang nyala di hati adalah membalas dendam atas penghinaan, penistaan, pelecehan yang sudah dilakukan oleh Sean PV cum suis kepa- danya. Sudah dua bulan video adegan senggamanya dibagi-bagikan kepada pelanggan majalah Forny. Dan selama itu juga dia terpaksa menerima nasib buruknya sebagai jalan semadyanya untuk mengatur siasat melaksanakan dendamnya itu. Sementara, semua bos yang ditunjukkan videonya itu, langsung memesannya. Ketika Indayati pertama kali disuruh menontonnya, bukan main terperanjatnya. Dia megap-megap, jatuh, kejet-kejet, dan akhirnya semaput. Ketika dia tersadar karena disiram air seember, dia bangun, tingak-tinguk, dan menjerit panjang kengerian, lalu tumbang, menggigil-gigil, semaput lagi. Beberapa kali keadaan seperti ini berulang. Lebih dulu Ng Seng Jung yang menggerutu. "Perempuan macam apa itu? Bikin rugi saja." Sean PV ketawa. "Ya," katanya seakan mengalir di arus Ng seng Jung. "Dia seperti harimau betina yang terperangkap." Di luar dugaan, ini usul Kiky, "Kita pulangkan saja dia." Bunda tak senang mendengar itu. "Kenapa?" tanyanya. "Dari awal dia memang menolak," kata Kiky. "Ah, itu cuma lagak," kata Bunda, mulut mencibir, wajah kecut seperti cuka.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Tapi dia memang tidak mengisi formulir," kata Kiky. "Alah," tangkis Bunda. "Formulir kan cuma proforma." Kiky bersikukuh. "Ya. Tapi saya tahu betul, dia memang tidak mau. Yang mau itu sepupunya, Kalyana." "Jangan bicara orang yang sudah jadi mayat," kata Sean PV merengut. "Pokoknya, ayeuna mah, saya cuma pingin nyaho, mana bukti omongan Bunda: wanita cantik dengan penis sekaligus wanita luwes tanpa vagina. Buktikan hebatnya yei dong." "Gampang," kata Bunda: "Tinggal memaksanya saja kok." "Tidak perlu," kata Sean PV memenggal. "Kalau hatinya batu, jangan pakai gada. Pakai duit. Yakinkan bahwa duit memberinya kesenangan." Begitulah Indayati dipola. Walau begitu, ketika pertama kali dia dipesan dan pergi ke Dusit Thani Hotel, Jl. Silom, bukan main terhinanya harkatnya. Bos bankir yang memesannya bertampang seperti munyuk. Dia berontak mati-matian, bukan sebab lelaki itu jelek, tapi memang karena tidak sanggup, dan akibatnya dia disiksa, kaki dirantai, dikurung di ruang gelap, tidak dikasih makan kecuali pil-pil. Seandainya ditimbang berat badannya, setelah dikurung begini, bobotnya berkurang dua setengah kilogram. Justru di saat Indayati lemah, lesu, karena lapar, Sean PV bertindak, mencuci otaknya. Terlebih dulu Sean PV menyuruh Vanida, wanita Thai dari selatan itu, mengurus dan mengasuh Indayati. Vanida sangat keibuan dan juga kebabuan. Aslinya dia ini veteran lonte. Karena sudah tua, sudah berminyak, sekarang dia bekerja membabu di sini. Sebagai wanita latah, yang kaget-kagetan, setiap kali kaget, senangnya mengucapkan kata 'grading', bahasa Thai artinya 'lonceng', tapi dalam imaginasinya lonceng sama dengan penis. Biasanya Indayati bengong, ngelamun, membayangkan masa lampau yang susah, masa kini yang sulit, dan masa depan yang entah. Dan ketika dia sedih, Vanida menghiburnya. Merasa akrab dengan Vanida, maka banyaklah hal yang diceritakan Indayati kepadanya. 137
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 138 Mimi lan Mintuna Awalnya, di dalam kesendirian - di mana gadis-gadis perawan yang datang ke sini bersamanya sudah dikirim ke Tokyo dan Hongkong - Indayati menangis, tumpah airmata, membanjir di pipinya. "Puan mengenang siapakah?" tanya Vanida dalam logat Malaysia. "Aku teringat anakku. Makin hari makin tersiksa. Aku bingung, siapa yang memberinya susu?" "Suami Puan sibuk sangatkah?" Indayati menerawang. "Aku tidak tahu di mana suamiku." "Apa pasal?" Indayati menggeleng. "Suami Puan meninggalkan Puan?" Indayati tegar. "Tidak. Aku yang meninggalkan dia. Dan sekarang aku sadar: aku salah." "Apa kerana Puan meninggalkan dia?" "Dia pemabuk. Aku tidak tahan." "Apa kerja dia?" "Penganggur." "O, itu tak baiklah. Lakilaki tidak bekerja tak beza dengan babi. Puan tak perlulah merasa bersalah." Indayati bimbang. "Tapi sekarang aku bingung." "Jangan. Dia pemabuk dan tak bekerja. Itu gila sangat." "Ya," kata Indayati merasa terdukung. "Kalau dia mabuk, dia selalu menyiksa aku. Lihat saja mulutku ini. Ini tamparan dia yang terakhir sebelum aku tinggalkan dia. Di banyak bagian tubuhku, ada lagi luka sundutan rokok. Lihat! Suamiku itu memang gila." Dan Indayati menunjukkan bekas-bekas luka itu. Kemudian Vanida menunjukkan sikap prihatinnya. Indayati tidak menduga bahwa omongan hati ke hati dengan Vanida ini sampai juga ke telinga Sean PV. Bukan lantaran Vanida melapor-lapor mencari muka, tapi sebab Vanida sangat lugu, dan dia menjawab semua pertanyaan Sean PV tanpa berburuk sangka, tanpa rumangsa apa-apa.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Demikian Sean PV akan menjadikan kisah Indayati untuk menjadi senjata memanas-manaskan ingatan masa lalunya. Jadi, tatkala Indayati keparahan dan lemah oleh laparnya, lantaran tidak diberi makan dan dikurung di ruang gelap, Sean PV memainkan muslihatnya. "Sebetulnya apa yang membuat kamu menganggap seks, koitus, bahkan fornikasi itu janggal? Apa? Justru dengan itu kamu mesti merasakan lepas dari ingatan-ingatan buruk atas hatimu pada suamimu. Suami pemabuk memang harus dihukum. Kamu tidak perlu memukul dia atau membunuh dia. Dengan kamu bersenang-senang bersama lakilaki lain yang menyukai kamu, kamu sudah membalas sakit hatimu itu." Indayati tidak mudheng. Dia lapar. Sean PV memahami itu. Dia teruskan khotbah iblisnya. "Jadi, bersenang-senanglah. Mumpung kamu masih muda. Umurmu masih 22 tahun. Masih murup. Kalau kamu sudah tua, seperti Vanida itu, wah, dipajang gratis juga tidak ada yang mau. Malahan ditukar bebek, bebeknya juga tidak mau. Ha-ha-ha. "Kamu? Kamu masih kenceng. Lihat dirimu! Kamu bisa dapat uang banyak. Tubuhmu itu berharga. Artinya dipasang harga tinggi pun banyak yang mau membayar. Semua yang melihat fi lm kamu itu begitu bergairah, ingin bercinta dengan kamu. "Nah, coba kamu bayangkan. Orang yang ingin bercinta dengan kamu itu menyediakan uang untuk kamu. Sementara dengan suami pemabuk kamu bukannya dapat uang tapi malah dapat siksaan. Pikirlah itu Indayati. "Kami senang kalau kamu bisa dapat uang banyak. Dan, kamu memang pasti akan mendapatkannya. Uangmu itu bisa kamu kirim buat anakmu. Buat susunya, pakaiannya, makanannya..." Nian hebat cara Sean PV memola pikiran dan perasaan Indayati. Kata-katanya itu terus bergaung-gaung di telinga Indayati. Sekarang, mampukah Indayati membentengi akal sehatnya? Bagaimana jika akalnya dikalahkan oleh hatinya? Sebab, biasa 139
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 140 Mimi lan Mintuna disaksikan mata, bahwa raga yang demikian kokoh pun, yang bahkan dilindungi zirah paling besi untuk menjaga akal, ujungnya menyerah juga pada daulatnya keputusan-keputusan hati. Belum lagi di dalam kenyataan ini masih ada ingatan buruk yang terbawa hayat menyangkut tindakan-tindakan dari luar diri yang dilakukan dengan kekerasan, aniaya, siksaan... Takkan tanggal dari ingatan Indayati, betapa pada setiap upaya untuk berkata "tidak", urusannya akan celaka di tangan Dul Dower. Si jelek ini akan segera menyeretnya ke ruang gelap dan pengap, disiksa tidak makan, kecuali setengah cangkir teh untuk mendorong pil-pil meluncur di tenggoroknya. Maka, apa hendak dikata lagi, Indayati benci untuk menerima kenyataan, bahwa dirinya kini adalah prajurit di medan perang yang mengibarkan bendera putih. Setelah itu, dalam dua bulan berselang, dia sudah mengenal nama-nama hotel berbintang di Bangkok: Erawan Hotel di bilangan Jl. Rajadamari, Presiden Hotel di bilangan Jl. Ploenchit, Sheraton Hotel di bilangan Jl. Suriwong, dan seterusnya. * * Di saat yang sama, dari pekan ke pekan, cara kungfu Petruk makin maju, dan terus maju, membuat gurunya Andy Loho yang tidak biasa memuji, malah memberi pujian kepadanya. Katanya, "Ngana pe kamajuang butul-butul dapa tako. Mulai dari partama torang pe peguruan kuntau di Manado, dari tape engkong Lo Boen Liong, nyanda ada catatan pukulan kiri-kanan yang capat skali rupa ngana punya no."5 5 Kemajuanmu menakutkan sekali. Mulai dari angkatan pertama perguruan silat kami di bawah paman saya Loe Boen Liong, tidak ada catatan pukulan kiri-kanan yang cepat sekali seperti punyamu itu.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 19 DI ANTARA SEKIAN banyak lelaki beruang yang memakai jasa maksiat Indayati sampai lebih dua kali, tersebutlah Thanh-Dam, 55 tahun, pengusaha angkutan umum, bus, dan taksi, dari kota besar kedua Thai, Chiang Mai. Agak aneh, memang, bahwa ada lelaki pelaku fornikasi, yang biasanya tidak mengulang bersetubuh dengan seorang perempuan sundal tapi cenderung mencicipi sebanyaknya perempuan, malah lelaki yang disebut ini gandrung benar pada Indayati. Dalam dua bulan ini, sudah tiga kali, setiap berada di Bangkok, Thanh-Dam menelepon nomer ponsel Bunda - seperti yang dicatat di majalah Forny - meminta "Waca Waka", nama profesi yang diperuntukkan kepada Indayati. ini Thanh-Dam meminta kepada Bunda untuk mengirim Indayati ke Oriental Hotel, yang bangunannya tak jauh dari sisi sungai Chao Phya, dan hotel yang dipromosikan kepada turis sebagai tempat menginapnya para selebriti sastra seperti Noel Coward, Joseph Conrad, Somerset Maugham. Siang "Kirim Waca Waka pada jam 12.00 ke Oriental Hotel," kata Thanh-Dam kepada Bunda lewat ponselnya. "Tentu, tentu, Tuan Thanh-Dam," kata Bunda. Thanh-Dam senang. Jika dia senang, sulit merinci keadaan airmukanya. Masalahnya, wajahnya itu tergolong antik. Kalau terpaksa harus diuraikan dengan kata-kata, bilanglah wajahnya itu tidak gathuk untuk disebut sebagai anugrah ilahi, tapi barangkali lebih kena dikatakan sebagai kutukan setani. Bayangkan saja,
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 142 Mimi lan Mintuna kepalanya bulat seperti labu, tapi jika diamat-amati dengan bahasa karikatur, yang terbayang adalah, mukanya itu mirip seperti ikan lele yang berukuran besar. Kelebihannya, dia bisa berbahasa Melayu, sebab orangtuanya yang berasal dari utara, pernah bertoko di selatan, di kota Hai Yai, hanya 50 kilometer dari Malaysia, yang juga merupakan tempat lahirnya. Sekarang, pertanyaannya, kok tumben dia mau mengulang melakukan petualangan cinta dengan Indayati? Nanti sebentar, tanpa ditanya, dia akan mengatakan terusterang kepada Bunda. Dia menunggu Indayati di kamar hotel sambil menyaksikan acara TV. Diharapkan oleh Bunda, Indayati akan tiba di hotel itu pada jam 11.50. Kini Bunda, seperti biasa, mengatur penampilan Indayati. Siang ini Indayati disuruh berpakaian santai: blus fl oral dengan dominan warna skarlet di atas latar putih, celana jins putih, dan sepatu hak tinggi skarlet pula. Semua yang dipakai Indayati ini, tidak satu pun yang dibelinya sendiri. Semuanya disediakan oleh Bunda. Pakaian Indayati bermacam model. Sesuai dengan tren. Hanya sepatu-sepatunya yang warna-warnanya sebanyak pensil gambar anak SD, seperti yang dipakainya sekarang, modelnya sama semua, yaitu hak tinggi sling-back pump. Barangkali besok- besok baru dia ketahui rahasianya, kenapa sepatunya semua satu model, kalau Vanida mengatakan itu kepadanya. Ke hotel tempat Thanh-Dam menunggu jaraknya tidak seberapa jauh dari Jl. Songwat. Taksi yang dipesan khusus meluncur dengan laju dari tempat tinggal Indayati ke tempat menginap Thanh-Dam itu. Dan, ketika Indayati melangkah ke dalam hotel, beberapa mata memandangnya. Penampilannya memang sangat metropolis. Tidak ada rasa canggung sedikitpun. Oleh sebab itu, siapalah pula yang menyangka bahwa pada setengah tahun silam dia berada di Gunungpati sebagai perempuan desa yang disia- siakan suaminya. Kini dia berdiri di depan pintu kamar Thanh-Dam. Pelan dia
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado ketuk pintu itu. Pintu pun dibuka dari dalam. Thanh-Dam menyambutnya, mempersilakannya masuk. "Marilah masuk," kata Thanh-Dam membuka tangannya. Indayati maju, melangkah masuk ke kamar itu. "Tunggu sebentar," kata Thanh-Dam, kelihatan sibuk. "Saya hendak berbaju dulu." Indayati memberi senyum. Tak duduk. Tetap berdiri. Sambil gegas-gegas mengambil baju, dan memakainya, Thanh-Dam berkata, "Saya ingin kita bersantap makan di Siam Square saja. Bukan di hotel ini." Lagi, Indayati hanya memberi senyum yang sama. Tak berkata apa-apa. Dia berdiri menunggu sampai Thanh-Dam selesai berbaju dan bersepatu. Dan, biarpun dia cicing seperti patung di Wat Pra Keo atau Kuil Zamrud Buddha, tidaklah berarti dalam dirinya luput pikiran tertentu dan perasaan tertentu yang menjamin jiwanya masih menunggal dengan raganya. Justru di saat dia cicing, seringkali muncul kata-kata di dalam jiwanya itu, yang jika dirangkaikan, bunyinya menjadi: pintu air pun pasti bobol oleh banjir yang menerjangnya di musim penghujan. Tak lain maksudnya, Indayati menyadari betul betapa dia mesti pasrah, dan bahkan nrimo, diperdayakan demikian rupa oleh Sean PV, Bunda, dan Kiky, tapi dengannya dia tahu pula, bahwa dalam setiap waktu yang berjalan ada masanya masing- masing. Dalam pasrah dan nrimo, disertai dengan banyak memberi senyum, sehingga terkesan seakan-akan dirinya dungu, tidaklah berarti dia rela untuk selama-lamanya diperlakukan sebagai perempuan yang tiada berharkat. Harkat seorang perempuan, sebagai ibu, tetap lestari di dalam fi trahnya, sungguhpun di saat- saat yang sulit dirinya hanya diperlakukan sebagai barang untuk dicuki semata-mata. Arkian, harkat itulah yang membuatnya yakin akan masa yang berubah di waktu yang bergerak. Yang tidak diketahui Indayati, kapan gerangan pintu air itu 143
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 144 Mimi lan Mintuna bisa bobol diterjang banjir. Sekarang, bilanglah dia hanya sekadar barang. Sebagai barang, apa boleh buat, dia berjalan dengan lelaki yang buruk rupa - seperti cerita The Beauty and Beast - tapi lelaki yang memberinya tip di luar tarif yang dipatok Sean PV dan diambil sebagai keuntungannya. Kebetulan saja, bahwa lelaki buruk rupa yang berjalan dengannya dan mengajaknya makan di Siam Square, bersikap santun dan sayang kepadanya. Mungkin sebab usia lelaki ini lebih pantas menjadi ayah bagi usia Indayati. Thanh-Dam menyuruh Indayati meminum bir - dalam bahasa Thai, 'bia' - supaya katanya dapat merangsang gairah untuk tindakan-tindakan khas naluriah. Tapi sulit menyuruh Indayati meminum bir. Sebab, setiap kali dia melihat bir yang berbuih- buih, yang terbayang di matanya adalah kencing kuda yang ditada di dalam gelas. Kendati begitu, karena Thanh-Dam sudah menuangkan di gelasnya, lalu memberinya ke depan mulutnya, terpaksa dia ambil gelas itu dan menaruhnya di mulutnya. Dia hanya membasahkan bibirnya dengan bir itu. Pas dia menaruh gelas itu di meja, ponselnya berbunyi. Dia pencet tombolnya untuk menerima bicara dari seseorang nun di satu tempat. Dia tertegun sebab yang meneleponnya Bunda. Suara Bunda terdengar tidak ramah. Ucapannya langsung menoreba. "He, In, jangan terlalu lama di Siam Square." "Maaf," kata Indayati kepada Thanh-Dam sambil berdiri keluar dan melanjutkan omongan dengan Bunda di luar. "Dia ajak saya makan di sini, Bunda. Tapi kami sudah habis makan. Kami siap-siap kembali ke hotel." "Ya," kata Bunda menyentak. "Cepat deh. Ada orang lain yang memesan kamu pada jam enam sore di Erawan." Indayati terdiam. Karena dia terdiam, Bunda menyentak lagi. "He, kamu dengar?" "Ya, Bunda. "Nah, cepet selesaikan pertempuran."
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Ya, Bunda." Telefon ditutup. Indayati termangu. Pertanyaan yang melintas di dalam benaknya: siapa yang memberi tahu kepada Bunda bahwa dia sekarang berada di Siam Square? Tak terjawab. Barangkali Vanida pula yang akan menjawabnya besok-besok. Sepanjang perjalanan dari Siam Square ke hotel tempat menginap Thanh-Dam, Indayati terus bertanya-tanya dan di dalam taksi yang mengantar ke tujuan, sesekali dia menoleh ke belakang, mencoba melihat apakah Bunda membuntuti dengan mobil di sana. Setiba di dalam kamar, Thanh-Dam membuka bajunya, menjatuhkan badannya di ranjang, lalu mengawe tangannya kepada Indayati. "Ke sinilah," katanya. Ke situlah Indayati. Ke atas ranjang. Dicumbu-cumbu. Baku naik. Istirahat. Baku naik lagi. Berulang tiga kali. Setelah itu Thanh-Dam menuangkan anggur untuk Indayati dan untuknya sendiri. Sebelum ada kata-kata yang diucapkan, bersamaan dengan itu ponsel Indayati berbunyi. Pasti dari Bunda. Terdengar suara Bunda tak sabar. "Belum selesai, Indayati?" "Sudah, Bunda." "Ya, cepat pulang dong." "Ya, Bunda." Mendengar percakapan itu, Thanh-Dam berkata, "Saya ingin bicara dengan Bunda." Indayati menyampaikan itu kepada Bunda. "Bunda, Thanh- Dam mau bicara dengan Bunda." 145
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 146 Mimi lan Mintuna Thanh-Dam mengambil ponsel di tangan Indayati. "Hallo, Bunda. Boleh kita cakap-cakap sekarang?" Suara Bunda ramah. Dengan cepat wajahnya yang tadi atos dalam percakapan dengan Indayati, kini mengendur. Jawabnya, "Boleh sekali." "Kalau boleh, saya ingin kita cakap-cakap di sini." "Pasal apa?" "Bila Bunda sudah tiba di sini, baru Bunda tahu pasal itu." "Baik. Setengah jam lagi saya sudah berada di situ." Ancang-ancang setengah jam yang dikatakan Bunda memang dapat dicapai sesuai dengan perkiraannya. Setiba Bunda di hotel itu, dia menyampaikan melalui resepsionis, bahwa dia menunggu Thanh-Dam di lobi. Thanh-Dam menemuinya di situ. Tapi, sambil menunjuk ke sudut ruang, dia berkata, "Kita duduk di situ." Bunda melihat ke arah yang ditunjuk Thanh-Dam. Dia pun mengikuti gerak langkah Thanh-Dam. Sambil berjalan ke sudut ruang, Thanh-Dam berkata pelan, "Saya ingin bicara empat mata saja, tak perlu didengar oleh Waca Waka." Bunda mengerti. Dia membiarkan Thanh-Dam berjalan duluan. Di sudut sana mereka duduk berhadap-hadapan. "Jadi, apa pasal?" tanya Bunda. "Begini," kata Thanh-Dam. "Ini masalah yang mustahak." Bunda menatap. Tidak percaya. Menunggu saja. "Terusterang, saya suka sangat pada Waca Waka," kata Thanh-Dam, serius, tapi dibawa secara cengenges. "Vaginanya kering seperti ladang, tidak becek seperti sawah. Saya kira semua lakilaki akan sangat suka vagina seperti itu...." "Ya." Bunda sekadar memberi sisipan atas kalimat Thanh- Dam yang terjeda oleh pikiran jelimet. "Hanya saja, ada satu hal yang kiranya patut diperhatikan," kata Thanh-Dam. "Akan menjadi molek, seandainya bekas-bekas
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado luka di badan yang mirip seperti dibakar rokok, dan bekas cedera di mulut yang mirip seperti terkena tampar, dioperasi plastik supaya mulus. Orang seusia saya sangat memperhatikan hal-hal jasmani seperti itu. Saya tidak menyesal memberi tambahan uang untuk tubuh yang mulus." Bunda mengangguk-angguk. "Disebabkan itu saran yang baik, sudah tentu akan segera kami laksanakan." "Eloklah." "Bila Anda datang lagi nanti, Anda akan mendapatkan Waca Waka yang mulus, tidak ada lagi bekas-bekas luka dan cedera." "Tiga minggu lagi saya akan datang ke Bangkok," kata Thanh- Dam. "Apa itu sudah terlaksana?" Bunda berhitung-hitung di kepala. "Pasti," katanya. Soal ini disampaikan Bunda kepada Sean PV, dan Sean PV pun menyuruh Bunda segera membawa Indayati ke Rumahsakit Yanhee, yang dikenal meluas di kalangan selebriti karena pemeonya: "A one stop shop for beauty." Sean PV pun dioperasi plastik di sini. Pelayan rumahsakit ini sangat cepat dan cergas. Karyawan- karyawan di bagian administrasinya adalah perempuan- perempuan muda yang meluncur cepat dari satu bagian ke bagian yang lain dengan memakai sepaturoda. Empat hari Indayati dirawat. Keluar-keluar dari rumahsakit, Indayati kembali mulus seperti sebelum nikah dengan Petruk. 147
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 20 DEMIKIAN IHWALNYA, DUA bulan sudah Indayati melewati hari-hari tidak merdekanya, tertekan, putusasa, namun tidak binasa. Dendam yang tidak diketahui namanya telah mendorong matanya mesti celik pada pagi hari dan pejam pada malam hari. Sebetulnya ada penyerahan diri, tapi itu tidak ikhlas; ada kepasrahan ragawi, tapi itu terpaksa; ada keadaan nrimo, tapi itu dilatari rasa takut. Semuanya ada, karena itu berkaitan dengan cerita kematian Kalyana yang begitu mengerikan. Vanida yang menceritakan kengerian itu kepada Indayati. Indayati terperanjat. Dia tidak yakin. Ketika dia berkata tidak yakin, dia mengucapkannya dengan menjerit histeris. "Tidak! Itu tidak mungkin!" Vanida mengelus lutut Indayati. "Saya tidak dusta. Puan harus relakan saja." "Kamu pasti keliru," kata Indayati. "Tidak," kata Vanida. "Yang saya lihat itu benar. Saya ber sum- pah dengan semua kitabsuci: Hindu, Buddha, Kristen, Islam. Saya tidak berdusta. Pertikaian dimulai sebab Tuan Lee mengatakan Kalyana tidak perawan lagi." "Itu mengada-ada. Itu bohong. Mana mungkin? Kalyana baru 16 tahun." "Grading!1 Budak-budak perempuan zaman sekarang sudah 1 Lonceng, seruan latah.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado akil-balig pada usia 14 tahun. Saya pun sudah tidak perawan selagi usia saya genap 14 tahun." Indayati menggeleng. Marah. Sedih. Ngeri. Kata-kata yang sudah diucapkan, kembali diucapkan lagi. "Tidak! Itu tidak mungkin!" Kemudian Indayati menjerit, melengking panjang, seperti kesurupan. Vanida memeluknya, dan mengelus, serta menyabar- nyabarkannya. Indayati pun menangis. Setelah terdiam, dia memandang kosong ke muka Vanida. "Lalu mereka apakan Kalyana?" tanyanya. "Ditenggelamkan bersama yang dua," jawab Vanida. "Apa?" "Ya, Puan. Ketiga mayat itu, Kalyana, Dul Dower, dan Tuan Lee sama-sama diikat besi kakinya, dibawa pada malam hari, ditenggelamkan di Menam Chao Phya." Indayati merinding, duduk nanar dengan airmata yang membanjir di pipi. Gambaran kengerian demi gambaran kengerian selanjutnya membayang-bayangi langkah Indayati. Akhirnya dia mesti sadar, terpaksa harus sadar, bahwa tidak ada pilihan lain bagi Indayati menghadapi hidupnya yang niscaya di hari mendatang, kecuali harus takluk sebagai orang yang kalah terhadap segalanya yang diatur Bunda di bawah kendali Sean PV sebagai orang yang menang. Di hari-harinya yang tidak merdeka itu Indayati menjalankan tugasnya ke hotel-hotel berbintang sesuai pesanan yang kese- pakatannya diatur oleh Bunda menurut arahan Sean PV. Setiap sejam sekali Indayati dikontak lewat ponselnya. Jika Bunda yang meneleponnya, pasti Sean PV, menanyakan tentang bos yang memesannya itu. Yang sering membuat Indayati bertanya-tanya dalam diri, bagaimana bisa Sean PV mengetahui lokasi di luar hotel setelah dia dinaiki seorang bos lantas dibawa berjalan-jalan ke Taman Lumpini, entah ke Sanam Luang, entah ke bon-bin Dusit. 149
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 150 Mimi lan Mintuna Bagaimana Sean PV tahu bahwa dia berada di tempat-tempat itu, padahal dia dipesan untuk misalnya Ambassador Hotel, Montien Hotel, atau Oriental Hotel. "Ada rahasianya," kata Vanida. "Puan jangan terkejut." "Apa itu?" tanya Indayati. "Di sepatu Puan itu dipasang semacam radar," kata Vanida sambil mengambil sepatu hak tinggi yang biasa dipakai oleh Indayati. "Di sini, di dalam hak ini dipasang radar itu. Ke mana pun Puan pergi, arahnya dapat dibaca di alat listrik yang ditaruh di lantai bawahtanah." Indayati kaget. "Apa?" "Begitu rahasianya. Maka jangan sekali-kali Puan mencoba lari. Puan harus patuh saja pada perintah mereka." * * Begitulah. Indayati mesti menghayati kata patuh itu. Memasuki bulan ketiga, Indayati dipersiapkan menjadi pe - main fi lm porno, syutingnya tidak seperti dulu: kamera tersem- bunyi dan dia dalam keadaan pingsan. Kini dia akan bermain dalam ke ada an sadar. Adegan senggama dibuat di gedung Jl. Songwat, dan ade gan eksterior dibuat di sungai, kanal, pagoda, pasar terapung. Film porno ini berjudul "Puu-ying laa Nak-awng-tiu" artinya "Wanita dan Pelancong". Skenarionya ditulis oleh Kopkun Rayanakhon. Sutradaranya Phornsuk Koedsawang. Ceritanya, konon Poo-ying adalah pedagang makanan di pasar-apung sebuah klong.2 Datang Nak-awng-tiu dengan hang-yao3 membeli makanan yang dijual Puu-ying. Merasa senang, turis itu berterimakasih. Dalam cerita ini Indayati berperan sebagai Puu-ying, atau Wanita, dan si bulek berperan sebagai Nak-tawng-tiu atau Pelan- cong. Di antara keduanya ada juga Bplaa atau Penerjemah yang 2 3 Kanal. Perahu berekor.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado ber peran menerjemahkan dialog Inggris ke Thai dan sebaliknya. Adegan dimulai dengan si bulek habis makan. Pelancong: (kepada Wanita) Thank you. Penerjemah: (menerjemahkan yang dikatakan Pelancong kepada Wanita) Kawp-kun krap. Wanita: (kepada Pelancong) Mai bpen rai ka. Penerjemah: (menerjemahkan yang dikatakan Wanita kepada pelancong) Don't mention it. Pelancong: (mengembalikan piring makanan kepada Wanita seraya bertanya harga makanan yang sudah dimakannya) How much is this? Penerjemah: (menerjemahkan yang dikatakan Pelancong kepada Wanita) Rahkah taurai krap? Wanita: (menjawab kepada Pelancong sambil menunjukkan lima jari tangan kiri dan dua jari tangan kanan) Chet. Penerjemah: (menerjemahkan itu kepada Pelancong) Seven. Lalu tangan si bulek disyut mengambil uang di saku untuk membayar kepada Indayati. Tangan Indayati disyut juga untuk menerima uang itu. Nanti syut seperti ini diulangi lagi setelah adegan bakunae di sebuah kamar yang didesain di lantai tiga gedung milik Ng Seng Jung, Jl. Songwat. Di situ ada pula hafalan-hafalan dialog yang diucapkan Pelancong, Wanita dan Penerjemah. Wanita: (kepada Pelancong) Chai dih jai ka. Penerjemah: (menerjemahkan yang dikatakan Wanita kepada Pelancong) I'm glad. Pelancong: (memberi senyum kepada Wanita) Very nice. Penerjemah: (menerjemahkan yang dikatakan Pelancong kepada Wanita) Nan dih mahk. Wanita: (mengangguk kepada Pelancong) Kawp-kun mahk ka. Penerjemah: (menerjemahkan yang dikatakan Wanita kepada Pelancong) Thank you very much. Pelancong: (mengangguk-anggukkan kepala kepada Wanita) I have enjoyed myself very much. 151
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 152 Mimi lan Mintuna Penerjemah: (menerjemahkan yang dikatakan Pelancong kepada Wanita) Chan sa'nuk mahk ka. Wanita: (memandang Pelancong dan mengulurkan tangan) Chan yindih tih dai ruu jak kun. Chan cheuh Suai ka. Penerjemah: (menerjemahkan yang dikatakan Wanita kepada Pelancong) I'm pleased to meet you. My name is Suai. Pelancong mencium Wanita. Sutradara menghentikan syuting. "Cut!" Kamera berhenti berputar. Selanjutnya, rangkaian syuting akan diedit dan disusun. Itu semua dikerjakan di lantai bawahtanah gedung milik Ng Seng Jung. Inilah lantai bawahtanah yang pernah diceritakan Vanida kepada Indayati sebagai tempat dipasangnya alat pantau untuk memindai ke mana perginya Indayati atau siapapun yang bekerja sebagai mitra mesum para bos di bawah kendali Sean PV. Untuk bisa masuk ke ruang bawahtanah itu, orang harus melewati ruang yang terpele sketsel bertempelkan foto-foto. Di situ ada tangga turun ke bawah yang masuk-keluarnya melalui pintu yang sama datarnya dengan lantai, dan dibuka-tutupnya melalui tombol. Ruang bawahtanah itu memang terjaga demikian ketat, bukan semata karena ada alat pantau radar yang bisa mengetahui ke mana perginya siapa-siapa yang bekerja maksiat bagi The Star ini, termasuk Indayati, tapi yang lebih khusus lagi adalah sebab di lantai bawahtanah ini terdapat perangkat-perangkat alat kopi keping DVD untuk membajak fi lm-fi lm yang laku. Semua fi lm Amerika, Hongkong, Jepang, Korea, dalam bentuk keping DVD dibajak di lantai bawahtanah dengan sistem kecepatan tinggi: satu menit mencapai sekian ribu. Film-fi lm DVD bajakan itu kemudian dipasarkan ke negeri- negeri yang pengawasannya terhadap barang-barang ilegal sangat lemah, serta penegakan hukum terhadap yang melanggar undang- undang hak cipta dan kekayaan intelektual, HAKI, bahkan sering terlihat sengaja dibiarkan. Semuanya menjadi terbengkalai, ka-
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado cau-bicau, malintuang, sebab aparat hukumnya mulai dari polisi sampai hakim bisa TST, tahu sama tahu, dan pat-gulipat dengan pelanggar-pelanggar hukum. Salahsatu negeri paling mewakili gam baran amburadul dan tafi aru tatanan hukumnya untuk pem- ba jakan ini adalah Indonesia. Maka, tak terhitung keuntungan Ng Seng Jung dari pekerjaan ilegal ini dengan menembak pasar Indonesia. Di luar fi lm-fi lm bajakan itu Ng Seng Jung juga membuat fi lm-fi lm porno - seperti yang baru dibintangi Indayati - untuk pasar luar Thailand. Perempuan-perempuan Indonesia yang dija- ring oleh Sean PV dibuat menjadi perempuan Thai dengan belajar meng hafal dialog-dialog bahasa Thai. Salah mengucap, melafal, melo gat, tidak jadi soal, sebab pasarnya bukan untuk dalam negeri Thailand. Maka, jangan dikira Indayati yang menghafal dialog-dialog bahasa Thai itu benar-benar mengerti yang diucapkannya. Dia belajar dengan sulit bukan dari seorang guru, tapi dari Vanida, seorang babu. Jadi, sedangkan Indayati tidak mengerti akan kalimat-kalimat dialog yang diucapkannya, apalagi penonton- penonton yang bukan orang Thai. Saatnya nanti fi lm porno yang dimainkan Indayati di Bang- kok ini dikirim ke Jakarta. Jika fi lm itu sampai tergelar di antero kakilima Glodok, maka itu berarti dalam tempo sesingkat-sing - katnya pasar seluruh Indonesia akan menjualnya, dan masya- rakatnya dari kota sampai desa bisa membelinya. Yang biasa membeli fi lm-fi lm porno, tidak soal apakah itu di kota ataupun di desa, adalah orang-orang yang punya masalah dengan jiwanya. Misalnya, mereka yang tidak nikah, yang lebih senang berfantasi, berilusi, berhayal, dan menemukan petualangan seksnya dalam masturbasi. Masih ingat Sutejo yang bertoko di Gunungpati? Bukankah dia tidak nikah? Siapa tahu dia pembeli fi lm porno yang dimainkan Indayati. "!" 153
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 21 BENAR-BENAR INDAYATI INGIN tidur nyenyak malam ini. Tapi susah nian memejamkan matanya. Dia terus klasah-klusuh di atas ranjang, berputar ke kiri ke kanan, nglisik, dibebani pikiran berat akan keadaan anaknya yang entah bagaimana nasibnya sekarang ini di seberang lautan sana. Dua jam kemudian, menjelang jam 5.00, dia tertidur karena letih, bukan karena ngantuk. Dan, ndilalah, dalam tertidur singkat dan tidak pulas, dia malah bermimpi. Mimpinya dahsyat menggetarkan. Dia merasa sedang duduk di puncak yang runcing dari kuil abad ke-16, Wat Pho, dan sekonyong-konyong air sungai Chao Phya melembak tinggi, melanda seluruh kota, siap menyapunya pula. Lalu ada sebuah batang pisang yang hanyut di depannya. Di batang pisang itu Eka anaknya berpakaian keemasan, melambai- lambaikan tangan. Maka dia berteriak memanggil anaknya itu yang kian lama kian jauh, lenyap di garis horison. "Eka!" serunya sulit, kelu, terasa mulutnya tersumpal. "Tolong Mama, Nak." Dan air membanjir begitu cepat. Kini air itu sudah sampai di batas mulutnya. Sebentar lagi dia akan kelelep. Dia pun meronta- ronta takut, menjinjit-jinjitkan kakinya untuk suatu pijakan tertentu yang diharapkannya bisa membuat dirinya mumbul, sambil terus berteriak-teriak minta tolong. Di ujung rumangsa bahwa dirinya takkan tertolong lagi, hingga asanya putus, dia membuka mulut besar-besar, memekik sehabisnya, sampai
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado lidahnya terjulur sepanjang tubuhnya, dan bersamaan dengan itu dia terbangun, mencolot di atas ranjangnya. "Masya Allah. Ternyata cuma mimpi." Tapi dia ngahuleng, tertawan pada ingatan dahsyat yang baru berlangsung dalam pengalaman halusinasi yang mengguncangkan imannya. "Oh! Apa yang terjadi atas Eka anakku?" Peristiwa demi peristiwa yang terjadi atas dirinya pun berarak begitu rinci seperti sebuah urutan abjad kata-kata dalam kamus: dimulai dari keputusan hatinya yang dikiranya benar tapi sekarang disadarinya keliru meninggalkan Gunungpati ke Karangayu dan terus ke Manado lalu tercampakkan di negara orang hanya untuk melayani zina bagi terong-terongnya orang kafi r. Karuan batinnya tersiksa dari hari ke hari, namun ditutupi gairah senyum palsu di wajah dari jam ke jam. Kalau dia bisa punya kesempatan - dan dia terus menunggu bilakah gerangan kesempatan itu datang - dia ingin membunuh, mula-mula Kiky dan selanjutnya Bunda dan Sean PV. Rasanya dia mesti tikam jantung mereka yang sudah dikuasai iblis, tebas kepala mereka yang sudah didaulati setan. Apa? Ya, ampun! Dia tergidik sendiri atas kata "membunuh" yang baru muncul dengan sangar dalam anganan, tersembunyi di dalam jiwa, tumbuh dari pengalaman sakithati demi sakithati yang bertumpuk pating- tlenak di dalam lubuk sukma, menjadi dendam, menjadi sumpah, menjadi niat untuk diwujudkan. Apa hendak dikata, gambaran yang baru berlalu dalam mimpinya lagi-lagi menyadarkan ketangkasan nuraninya, bahwa di atas rahasia akan adanya nafas dalam tubuh insani manusia, kehidupan yang maujud secara alami, yang notabene dibentuk oleh kemauan-kemauan naluriah untuk bebas memilih dan menentukan langkah maju, haruslah benar-benar terpelihara haknya. Jika ada kekuatan yang menghambatnya, sebagaimana 155
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 156 Mimi lan Mintuna yang dialami Indayati kini, mestilah kekuatan itu dianggap sebagai wujud perkosaan dengan sengaja dan semena-mena terhadap haknya. Naam, begitulah, kalau kini timbul rasa keharusan untuk merebut hak itu, sebagaimana pula tekad itu berbuah di harkat Indayati, mestilah dibilang akarnya sedang tumbuh diam-diam pada sumpah dan dendam dengan gagasan paling emosional. Yaitu imaginasi-imaginasi sekitar kata "membunuh" tersebut. Itulah tekad dalam sukma Indayati yang melintas dalam ekawicara menyusul mimpinya yang baru berlalu. Ajaib, kesadaran ini semua sekonyong menjadi kentara karena mimpi Indayati melihat Eka putranya. Wajah anaknya itu begitu terang melintas di matanya, tembus ke hatinya, dan karenanya merangsang nuraninya untuk melihat fi trahnya sebagai seorang perempuan sejati selaku istri atau ibu, lengkap dengan peranti rohani cinta-kasih dan kasih-sayang. Mula- mula layak dibilang, sulit disangkal bahwa keberadaan seorang anak dalam kehidupan insani senantiasa memberi ilham-ilham tanggungjawab kemanusiaan ibu untuk tulus berikhtiar memasuki misteri masadepannya. Seorang perempuan, disadari Indayati, boleh bohong tentang ketulusan cinta-kasih kepada lelaki yang menjadi suaminya sebagai jantunghati, tapi tidak boleh bohong tentang ketulusan kasih-sayang kepada lelaki yang menjadi putranya sebagai buahhati. Itulah tanggungjawab masa depan yang elok, yang tak boleh lekang dalam roh dan jiwa, kendatipun diketahui Indayati, tubuhnya ditindas, dihisap, diperdayakan seperti sekarang ini dari sisa masa lalu yang cacat. Tak sadar matahari sudah muncul di balik Wat Trimitr. Berarti, sejak Indayati mencolot dari ranjangnya karena kaget oleh mimpinya tadi itu, sudah satu jam lebih dia termenung dalam renung mengingat-ingat peristiwa demi peristiwa yang telah terjadi atas dirinya. Vanida mengetuk pintu kamarnya pada setengah jam akan datang, mengingatkan akan siapa-siapa saja yang meneleponnya
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado untuk bertemu siang atau malam nanti. Di semua pintu kamar para penghibur yang lain Vanida hanya mengetuk sambil berkata, "Periksa talipon semua. Jam berapa kalian buat janji dengan pelanggan." Tapi khusus di pintu kamar Indayati, Vanida menawar bercakap-cakap, menunggu sampai pintu dibuka, dan setelah itu dia masuk ke dalam. Pagi ini Indayati mengetahui tentang Kiky yang berangkat ke Tokyo sebab Vanida mengatakannya. "Kiky berangkat ke Jepun mengurus sisa gadis kita yang sudah dibeli Lee," katanya. "Kenapa begitu?" tanya Indayati. "Jao phor menghendaki itu. Mulanya mereka akan dibawa kembali ke sini. Tapi akhirnya Kiky menyaran dijual saja kepada pihak yang lain di sana. Supaya tidak usah membawa kembali ke sini." "Dijual lagi?" "Ya. Kata Kiky, keuntungan dihitung dari tidak membayar lagi ongkos jalan mereka ke sini." Indayati menarik nafas. "Anjing!" desisnya, seraya memba- yangkan dalam ingatan akan rasa jijiknya di luar rasa dendamnya kepada orang yang bernama Kiky tersebut. Lalu Vanida bertanya mengalihkan percakapan, "Puan hendak makan apa pagi ini. Saya akan siapkan untuk Puan." Tidak menjawab pertanyaan Vanida, sebaliknya Indayati bertanya kepadanya, "Ada berita apa lagi sewaktu saya berada di luar kemarin petang?" "O, ya, ada," kata Vanida mengingat-ingat. "Kemarin petang, ketika Puan pergi 'bekerja', Thanh-Dam menalipon ke sini. Adakah ia menghubungi Puan di nomor selular Puan?" Indayati menggeleng. "Tidak." "Kemarin itu Thanh-Dam bertanya, apa Puan sudah operasi bekas luka-luka. Saya menjawab: sudah. Thanh-Dam sangat suka." 157
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 158 Mimi lan Mintuna Indayati bersikap semadyanya. "Hm." Vanida mengulang lagi pertanyaannya. "Jadi, Thanh-Dam tidak menghubungi Puan?" "Tidak." "O-o. Barangkali pagi ini ia akan hubungi Puan." "Hm." Senyum seadanya terlihat di wajah Indayati. Tampaknya dia tidak terlalu hirau, walaupun seingatnya Thanh- Dam adalah lelaki berkulit kuning langsat, tua, dan peot, namun royal, yang sangat memperhatikannya. Ternyata yang dikatakan Vanida memang benar. Setengah jam setelah Vanida meninggalkan kamar Indayati untuk mengurus kerumahtanggaan di gedung Jl. Songwat ini, telefon selular Indayati berbunyi. Dari Thanh-Dam. Indayati mengambil ponselnya. Dia baca nomer yang tertera di kaca ponselnya itu. Lalu, "Hallo." Kata Thanh-Dam yang masih berada di utara, Chiang Mai, "Hallo, apakah ini Waca Waka?" Walau Indayati sudah tahu siapa yang meneleponnya, sebagaimana terbaca di kaca ponselnya, tak urung dia bertanya, "Dari siapa ini?" Yang ditanya keranjingan. "Saya Thanh-Dam," ujarnya. "O?" kata Indayati meramahkan diri. "Selamat pagi. Apa kabar?" "Ya, ya, baik. Besok kita jumpa. Saya akan berangkat pagi dari sini." "Baik." "Saya minta, besok Waca Waka menemani saya sehari penuh." "Hm." Permintaan Thanh-Dam itu disamnpaikan oleh Indayati kepada Bunda. Dengan tegas Bunda melarang. "Tidak boleh," kata Bunda. "Waktu untuk Thanh-Dam lima jam. Malam harinya sudah ada yang mem-buk kamu. Lima jam untuk Thanh-Dam itu lebih dari cukup. Itu lebih lama dari waktu
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado yang diberikan kepada pelanggan yang lain. Thanh-Dam tahu itu. Dan, jangan lupa, lima jam penuh untuk Thanh-Dam itu hanya boleh untuk satu tempat. Hanya di hotelnya. Kamu tidak boleh pergi, dan dibawa ke mana-mana. Untuk itu kamu akan diantar sopir kita Anuwat. Mengerti kamu?" "Ya." Besoknya, setiba Thanh-Dam di hotel, yang disebut ini menelepon lagi pada Indayati. Segera Indayati didandani oleh Bunda, ditentukan pakaian dan sepatu yang harus dipakainya. Karena Indayati sudah tahu dari Vanida tentang sepatu-sepatunya, maka ketika dia memakai sepatu yang dipilihkan Bunda, dia sedikit takut-takut. Perasaan takut-takut ini lebih mengarah pada pikiran yang begitu ruwet, mbulet, njelimet, betapa tidak merdekanya dia melewati hari-hari suramnya memasuki hari-hari berikutnya yang kelam, namun di atas kenyataannya dia mesti memberi kesenangan kepada orang lain. Di atas mobil antaran yang membawanya ke hotel tempat menginapnya Thanh-Dam, dia melamun berlama-lama, seakan menikmati murungnya. Anuwat, si sopir yang berwajah rombeng, sekali-dua meliriknya lewat kaca spion, melihat wajah Indayati yang tidak ceria itu. "Kelihatannya susah," kata Anuwat. Indayati merasa tak perlu menjawab. Dia tahu, toh Anuwat takkan bisa membantunya. Apalagi Anuwat adalah mata-mata terhadap semua penghuni gedung Jl. Songwat. Malahan, sebelum berangkat tadi, Bunda membisiki Anuwat: "Jaga dia baik-baik. Jangan sampai dia jalan-jalan ke mana-mana." Setiba di tujuan, Anuwat memarkir di bagian yang sombar, dan Indayati berjalan ke kamar Thanh-Dam. Dalam perjumpaan pertama di pintu, Thanh-Dam langsung melihat sisi atas bibir Indayati yang lebih sepekan lalu masih tampak bekas cedera akibat tamparan Petruk itu. Bekasnya itu sudah licin. 159
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 160 Mimi lan Mintuna "Tuuk-dtrong, kun suai,"1 kata Thanh-Dam. Lalu Thanh-Dam tak sabar membuka kancing-kancing blus Indayati, hendak melihat pula bekas luka sundutan rokok yang pernah ada di dinding payudara Indayati. "Sudah hilang juga," kata Thanh-Dam. Dalam hati Indayati muncul kata-kata berikut: "Dasar lakilaki! Mereka menyukai tubuh yang mulus, mengabaikan hati yang tulus. Mereka cuma memandang perempuan dari sudut manfaat, bukan martabat. Mereka, melulu berpikir tentang nikmat wanita, ketimbang hikmat perempuan. Mereka bukan memberdayakan, tapi memperdayakan. Goblog!" Walau begitu Indayati lagi-lagi mesti memahami tingkat pasrah dalam memilih bersikap. Pasrah baginya bukanlah muradif dengan rela. Andai pun ujungnya kerelaan merupakan pilihan untuk menyesuaikan dengan waktu, tidaklah kerelaan itu akan selama-lamanya terbawa dalam hayatnya. Justru ketika hayat masih dikandung badan, dan badan masih mengeluarkan peluhnya entah di susah entah di senang, maka sadarlah Indayati bahwa terhadap semua peristiwa dari bagian-bagian kehidupan selalu ada waktu-waktunya masing-masing. Indayati tidak berhenti berharap pada segala waktu yang galib berubah di rodanya. Sering sudah dia bertanya: kapankah waktu baik bisa datang mengubah keadaannya yang sekarang? Jawabnya sendiri, entah. Lalu, apakah isyarat kegandrungan Thanh-Dam terhadapnya, yang bolak-balik memanfaatkan jasa maksiatnya itu, dapat dijadikan sebagai batu loncatan untuk menjangkau kebebasan. Jawabnya lagi, entah. Seperti yang sudah-sudah, Thanh-Dam dengan bangga meng- gandeng Indayati ke mana-mana. Hari ini pun bakal begitu. Rencananya siang ini Thanh-Dam akan berpuas nafsu dulu di kamarnya, kemudian mengajak Indayati menemani makansiang 1 Betul sekali, kamu cantik.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado di luar hotel, dan terakhir ke kantor cabang angkutan-umum miliknya di sekitar Ratchamnoen: bagian kota yang disebut-sebut banyak orang sebagai Champs-Elysees-nya Bangkok. "Ada pilihan di mana kita makan hari ini?" tanya Thanh- Dam. Indayati berterusterang, "Kalau saya keluar dari sini, saya bisa dihukum. Padahal, sebetulnya saya ingin jalan-jalan. Lima jam di sini capek juga." "Jika begitu, mari kita keluar," kata Thanh-Dam. "Cari sepatu pengganti sepatu saya itu. Di sepatu itu ada alat yang bisa memantau ke mana saya pergi. Mereka takut kalau saya ke mana-mana, sebab, selain saya pendatang gelap, mereka juga mengira saya bisa melarikan diri." "Mudah sekali. Berapa nomer kakimu?" "38." "Baik." Thanh-Dam menelepon ke bagian toko di hotel, menanyakan apakah ada sepatu berukuran 38 yang dijualnya. "Ada," jawab orang di toko itu. "Segera bawa ke kamar 234." Tak lama kemudian orang dari toko di lantai satu hotel itu membawa sepuluh pasang sepatu bernomer kaki Indayati. Indayati memilih yang biru, sebab pakaiannya juga berwarna biru. Dengan sepatu biru itulah dia tinggalkan kamar, digandeng Thanh-Dam, naik taksi yang tersedia. Celakanya, ketika taksi itu keluar dari halaman parkir, Anuwat yang menunggu di bagian sombar sempat melihat Indayati yang mencoba melorotkan badan supaya tidak terlihat. Langsung saja Anuwat menelepon Bunda dengan ponselnya. "Waca Waka dibawa keluar, Bunda." Bunda berlari-lari masuk ke lantai bawahtanah, melihat di layar kaca peta, tapi tidak melihat bahwa cip di sepatu Indayati itu bergerak. Maka katanya kepada Anuwat, "Kamu salah lihat." "Tidak, Bunda." "Coba kejar, dan buntuti, ke mana perginya." 161
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 162 Mimi lan Mintuna "Baik, Bunda." Anuwat menyetater mobilnya, buru-buru mengejar, mem bun- tuti ke mana saja perginya Indayati dan Thanh-Dam. Laporannya nanti kepada Bunda akan memperburuk nasib Indayati... Yang dilaporkan Anuwat sebatas yang dilihatnya di luar ruang. Anuwat tidak melihat apa yang terjadi di dalam gedung. Dia hanya menyebut di mana-mana saja Thanh-Dam membawa Indayati, tapi tidak mengetahui yang dilakukan Indayati di dalam kantor cabang Thanh-Dam di wilayah Ratchamnoen. Di dalam kantor cabang Thanh-Dam, sebagai kantor angkutan umum, terlihat brosur-brosur perjalanan. Demi melihat itu, Indayati tergairahkan oleh ilham yang melintas secara tiba-tiba dalam benaknya. "Kenapa aku tidak kirim surat kepada Paklik Naryo dan Bulik Ning?" katanya dalam hati. Dia menyebut nama paman dan bibinya di dalam pikirannya, tapi yang muncul dalam ilhamnya itu adalah wajah Eka putranya. Maka dia ejawantahkan pikirannya itu kepada Thanh-Dam, meminta kertas surat dan amplop. "Saya ingin menulis surat ke Indonesia," katanya. "Pakai saja komputer kantor ini," kata Thanh-Dam sambil menunjuk meja komputer yang di sebelahnya duduk karyawannya. "Lebih cepat dengan imel." "Saya tidak bisa pakai itu," kata Indayati. "Saya gagap soal itu." Thanh-Dam menepuk-nepuk bahu Indayati, lalu menyuruh karyawannya di kantor cabang ini menyediakan kertas surat. Indayati mengambil kertas itu, lalu lekas-lekas menulis surat untuk Paklik Naryo dan Bulik Ning. Tulisnya singkat. Paklik Naryo & Bulik Ning sayang Aku menulis surat ini dengan airmata yang sudah kering, tersiksa, diperlakukan semena-mena, lebih dari budak, bukan budak bagi manusia saja, tapi budak hawa-nafsu, budak iblis.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Aku ingin bebas dari sini, tapi tidak tahu caranya. Kami terus diawasi, tinggal di Jl. Songwat, seperti penjara, bersama- sama dengan yang lainnya, kecuali Dik Yana. Tolong aku, Paklik & Bulik. Salam sayang untuk semua, khususnya buat Eka. Apa yang akan terjadi setelah surat Indayati ini diterima oleh Paklik Naryo dan Bulik Ning pada sepekan kemudian? Yang jelas, walaupun surat ini diperuntukkan kepada sang om dan sang tante, namun akan ikut membaca juga sang suami - karena memang statusnya Indayati tidak cerai resmi dengan Petruk - yang sekarang berada di Minahasa. 163
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 22 LIMA JAM PENUH Indayati bersama-sama dengan Thanh-Dam. Setelah lima jam itu habis, dia kembali ke Jl. Songwat, diantar lagi oleh Anuwat, sopir yang berwajah rombeng itu. Tak ada rasa was-was atau curiga di hati Indayati terhadap orang yang bertugas memata-matainya. Dia pikir Anuwat tidak melihatnya tadi pergi bersama Thanh-Dam. Jika pun mungkin Anuwat melihat, dia percaya sopir ini hanyalah manusia kelas kambing congek. Kebetulan tampang Anuwat sangat mendukung untuk dikatakan culun. Wajahnya hanya bisa direken di antara blasteran kera dengan tikus. Indayati memberinya Lucky Strike. "Ini buatmu, Anuwat." Anuwat menerima dengan senang sambil berkata ,"Kob khun."1 Sesuai jadwal yang diatur Bunda, pada jam 20.00 nanti Inda- yati harus melayani lagi pemesan lain yang akan memanfaatkan jasa maksiatnya, dan Anuwat pula yang mengantarnya ke hotel tempat pemesan itu menunggu. Itu terjadi dua jam lagi dari tibanya Indayati di kamarnya di Jl. Songwat. Dengan begitu dua jam itu dapat digunakan untuk istirahat, leyeh-leyeh, hitung-hitung untuk ngaso dan liren, sambil mendengarkan musik selera ibu-ibu dari radio-kaset yang ada di kamarnya. 1 Terimakasih.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Ketika Indayati kembali tadi, Bunda berpura-pura ramah, seakan tidak tahu apa-apa soal perginya Indayati bersama Thanh-Dam meninggalkan hotel, berjalan-jalan. Karenanya, setiba Indayati di kamarnya, dia berkokok girang, seperti ayam memenangkan laga, tertawa melihat sepatunya. Dia angkat sepatunya itu ke depan matanya, mengelus-elus seperti terhadap kepala anjing, sambil berkata, "Terimakasih lo sepatu, ya, sebab tadi kamu mau menunggu aku di kamar 234 itu, dan karenanya aku bisa jalan-jalan ke mana-mana." Kasihan, Indayati tidak tahu apa yang sedang direncanakan Bunda nanti malam. Bunda berada di lantai bawahtanah bersama- sama Sean PV. Dia panas-panasi Sean PV untuk segera bertindak keras terhadap Indayati. Mulanya Sean PV tidak terlalu hirau. Tapi Sean PV yang kepalanya gampang berasap dan biasa melakukan kekerasan dengan tangannya sendiri, merasa terasut oleh cara Bunda yang memanas-manasinya dengan mulut bancinya yang nyinyir. "Bayangkan saja, Sean," kata Bunda. "Dia benar-benar mengadali kita." "Ah? Kadal kok lawan biawak?" kata Sean PV tak acuh. "Buktinya kita sudah dikadali. Dia bisa copot sepatu punya kita itu, lantas dia pakai sepatu lain untuk jalan-jalan ke sembarang tempat. Berani-beraninya dia melawan aturan kita dengan cara menipu kita. Selain melecehkan kita, dia menyepelekan yei secara langsung." "Yang jadi soal, bagaimana dia bisa tahu bahwa di sepatunya itu terpasang cip." "Pasti ada yang ngebocorin." "Siapa?" "Siapa lagi kalau bukan Vanida." "Tidak mungkin." "Ah, kok tidak mungkin sih?" "Apa untungnya?" "Ini bukan soal untung atawa rugi, Sean." 165
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 166 Mimi lan Mintuna "Terus?" "Kalik aja dia kelepasan. Mulanya cuma ngobrol-ngobrol kosong khas cewek. Vanida itu tua, tapi kan cewek. Dan, yei tahu toh, yang namanya mulut cewek itu dua. Sekali ngobrolnya ditanggapi, lantas obrolannya berkembang jadi gosip. Udah gitu, ujungnya gosip berubah menjadi banjir di musim hujan. Semua sampah hanyut bersama-sama dari mulut perempuan itu. Resek pokoknya." "Ho-oh." Sean PV tersenyum, ngece. "Lebih resek lagi mulut bencong kayak mulutmu. Mulut cuma satu, ditambah satu tongkat dua versneling, tapi remnya blong." "Ih, amit-amit, te ereh deh yei." Bunda kolokan, kemayu, lagak-lagunya diwanita-wanitakan tapi tidak pas dengan sosoknya yang asli maskulin, sehingga kesannya nggilani. Namun begitu dia menjeb-menjeb untuk menunjukkan rasa percayadiri. "Yang penting, Sean, yei kudu nyaho, nih, mulut bencis eke nih yang ngingetin yei: Indayati itu sudah melangkah di jalur berbahaya. Satu waktu nanti dia bisa melarikan diri, lantas dia nyanyi-nyanyi, membuka rahasia kita." Sean PV tak menjawab. Tampaknya dia terjaring dalam pikiran Bunda. Dia berdiri. Dia lihat jam. "Jam berapa klarnya Indayati?" tanya Sean PV. "Tiga jam lagi," jawab Bunda. "Ya, sudah. Nanti bawa kedua-duanya di depan eke: Indayati dan Vanida. Kesalahan terletak pada kedua-duanya." "Oke." Bilamana tiga jam berlalu, Indayati pulang diantar oleh Anuwat. Ketika Indayati tiba di lantai tiga, sepuluh menit lebih awal Vanida sudah disuruh menunggu di situ. Kata Bunda kepada Vanida, "Ada urusan kecil yang harus kamu dan Indayati jawab." Vanida menduga, pasti ada sesuatu yang tidak beres. Maka sambil menunggu seorang diri di ruang lantai tiga ini, buru-buru dia angkat telefon di atas meja, menekan nomer-nomer ponsel
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Indayati. Indayati langsung menjawab ponselnya. Pas mobil yang dikendarai oleh Anuwat itu berada di Jl. Ostanan, terusannya Jl. Songwat. "Ya, hallo, Bunda," kata Indayati, mengira yang meneleponnya dari lantai tiga, adalah Bunda. Anuwat pun melihat di kaca spion. Yang dia dengar, memang Indayati menyebut nama Bunda. Vanida segera berkata di lantai tiga itu, "Hus, saya bukan Bunda. Dengar baik-baik. Kita dicurigai Bunda. Apa tadi Puan sempat tinggalkan sepatu Puan di hotel?" "Ya," jawab Indayati. "Nah, sesampai Puan di kamar nanti, lekas-lekas patahkan hak sepatu yang Puan pakai tadi itu. Dan carilah alasan yang pandai kalau Puan ditanyai." Tak diketahui Vanida, bahwa ketika dia mengangkat telefon di lantai tiga, itu diketahui oleh Bunda dan Sean PV yang ada di lantai bawahtanah. Seluruh percakapannya didengar di bawah. "Nah, kan?" kata Bunda kepada Sean PV. Sean PV tidak berkata. Otaknya kepalang berasap. Dia segera keluar dari lantai bawahtanah menuju ke lantai tiga. Di situ dia duduk di kursi belakang meja besar, tidak mengacuhkan Vanida yang sudah duduk menunggu di situ seperti seorang terdakwa di hadapan hakim. Vanida berusaha beramah-ramah dengan senyum yang lebar sekaligus mubazir, maunya memberi kesan seolah-olah tidak mengerti, tidak bersalah, tidak menelepon kepada Indayati melalui telefon yang ada di depan Sean PV. "Saya disuruh oleh Bunda ke sini, Jao Phor," kata Vanida senyum-senyum. "Saya tidak tahu kenapa." Sean PV tidak hirau. Bahkan tidak mengerling walaupun dengan ekor mata. Dia angkat kedua kakinya yang bersepatu Pierre Cardin asli, lalu bersandar di kursinya, pating-pathingkrang, memejamkan mata, bersiul-siul lagu John Lennon 1970-an, Imagine. 167
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 168 Mimi lan Mintuna Di saat yang sama Bunda sedang membuka pintu kamar Indayati di lantai dua. Dia ambil semua sepatu yang berada di kamar Indayati itu, lantas cepat-cepat membawa ke lantai tiga, menaruh di atas meja Sean PV. Bukan cuma sepatu-sepatu itu, melainkan juga baju-baju Indayati, semua dibuang di depan meja Sean PV. Sudah tentu Indayati akan tercengang apabila nanti dia masuk ke kamarnya. Melihat itu Indayati segera yakin bahwa yang disampaikan Vanida di ponselnya dengan cara yang tergesa-gesa dan tergagap-gagap memang genting. Suatu gambaran celaka langsung menggetirkan pikiran Indayati. Pikiran ini pula yang sekonyong mendorongnya mengambil keputusan naluriah paling riskan. Kakinya mundur, keluar dari kamarnya, berputar badan, lalu berlari meninggalkan lantai dua ke lantai satu. Tampaknya dia kira bisa melarikan diri, meninggalkan gedung, entah ke mana. Dia menabrak pintu utama di lantai pertama, kemudian berlari ke jalan. Tapi, ketika dia kira badannya sudah bebas, tidak disangkanya, sebuah tangan yang kasar menarik tangannya. Anuwat yang menariknya, menyeret kembali ke dalam ruang besar di lantai satu, mengempaskannya di situ. Ternyata sudah ada Bunda di situ. Ketika Indayati meng- angkat kepalanya, dengan mula-mula melihat sepatu Bunda di dekat kepalanya, tiba-tiba rambutnya dijambak supaya tubuhnya tegak berdiri. Dan, manakala Indayati sudah berdiri dengan merasa sakit oleh jambakan itu, Bunda memutar badannya, sehingga Indayati pun ikut terpusing pula, dan setelah itu melepas jambakannya itu. Begitu jambakan itu lepas, Indayati pun terempas, jatuh tersungkur dengan mulut menggelesor di lantai. Darah pun memerah di ngisi Indayati. "Seret dia ke lantai tiga," kata Bunda kepada Anuwat. Anuwat mematuhi perintah Bunda. Setelah Dul Dower modar dialah yang melaksanakan tindakan-tindakan kasar terhadap semua perempuan yang disimpan di gedung Jl. Songwat ini. Dia pegang tangan Indayati, menariknya ke tangga yang menghubungi
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado lantai dua dan lantai tiga. Mestinya dia bisa menarik Indayati lewat lift, tapi dia sengaja memakai tangga, supaya dia mengambil kesempatan meremak-remak tubuh Indayati. Tiba di lantai tiga Anuwat mendudukkan Indayati di kursi sebelah Vanida. Di depan mereka Sean PV tetap memicing mata, tetap tak acuh, tetap bersiul-siul, dan kini lagu Engelbert Humperdinck 1960-an, Release me. Di sebelahnya berdiri Bunda yang lebih dulu tiba di situ melalui lift. Bunda membisik di telinga Sean PV, "Sean, omong deh." Sean PV pura-pura tidak peduli. "Lagu yang gua siul belon klar." Lalu dia menyanyi, "Please release me let me go..." Dan dia berhenti. Pas berhenti, dia berteriak sambil menurunkan kaki, lantas memukul meja, "Waaa!" Dia menteleng kepada Indayati dan Vanida. Saking marahnya, maka tampak matanya seperti akan mencolot dari kelopaknya. "Kalian sampah!" hardiknya. Dia berdiri sambil mengambil salahsatu sepatu yang ditaruh di mejanya itu. Sepatu itu dilemparkan ke muka Indayati. Kena hidung. Lalu dia ambil lagi salahsatu sepatu yang lain, melempar ke muka Vanida, kena mulutnya. Kemudian katanya dengan nada tinggi, "Coba perlihatkan, bagaimana caranya mematahkan hak sepatu itu!" Baik Indayati maupun Vanida sama-sama ketakutan. Mereka menundukkan kepala. Gemetar. "Ayo!" teriak Sean PV. "Coba perlihatkan pada saya caranya mematahkan hak sepatu itu." Indayati dan Vanida tetap menundukkan kepala, tak berani melihat muka Sean PV. Melihat itu Sean PV berang, lantas mengambil semua sepatu-sepatu yang ada di mejanya, dan melemparnya secara bertumpuk ke muka kedua perempuan itu. "Hukum mereka di kamar isolasi!" kata Sean PV. Anuwat pun menyeret keduanya ke kamar yang gelap di lantai empat. Karena kamar ini gelap, maka luasnya yang 9 x 9 meter tidak memberi harapan apa-apa, sebab semua arah hanya berwarna hitam jelaga. Di kamar ini ada perempuan-perempuan 169
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 170 Mimi lan Mintuna lain yang telah lebih dulu dihukum karena dianggap melakukan kesalahan berat. Entah kapan Indayati dan Vanida dibebaskan dari ruang gelap ini. Mungkin saja tidak lama, berhubung tidak sedikit lelaki yang oleh alasan-alasan pribadi sangat tertarik pada Indayati, lebih daripada yang lain-lain. Begitu yang dikatakan Vanida. "Mudah-mudahan ada yang memesan Puan, sehingga Puan bisa cepat keluar dari sini. Puan sedang laku-lakunya. Itu beda dengan saya. Saya tidak tahu kapan saya boleh keluar dari sini," katanya. Sungguhpun kata-kata Vanida dapat dianggap sebagai penguat bagi rasa percayadiri Indayati, tetap saja rasa tertekan, tertindas, dan putusasa menirai dirinya, lebih hitam daripada ruang yang mengurungnya ini. Indayati menangis tanpa airmata, tanpa isak, tanpa suara. Tenggelam dalam sunyi ruang ini. Lagi-lagi oleh letihnya, bukan karena ngantuknya, Indayati tertidur, nglingker di lantai. Seperempat jam setelah itu dia kejang-kejang, memanggil-manggil Eka putranya. Vanida menggugahnya. "Puan! Bangun!" Indayati terengah-engah. Dalam kalimat yang tidak terlafalkan dia berkata, "Demi iblis, aku bunuh kalian!" Ya. Dia temukan kembali kata yang pernah diucapkannya itu. Dan itu makin berarti di dalam keadaan yang seperti ini.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 23 SELAGI INDAYATI MENDEKAM di ruang isolasi yang gelap bagai jelaga itu, bersamaan waktunya, dan mudah-mudahan demikian garisnya jalan takdir, Siti yang polwan cekatan sedang menyiap- nyiapkan diri untuk berangkat ke Bangkok pada pekan depan menemani Kapolri Sintong Simanungkalit dan Nyonya. Bukan kebetulan, tapi memang karena ingatannya tajam, Siti teringat lagi akan surat-menyurat imelnya dengan Ny. Sunaryo yang Bulik Ning pada enam bulan lampau. Ingatan Siti terarah kepada Bulik Ning, sebab dalam perca- kapan dengan Pak Sintong siang ini, diperintahkan untuk meleng- kapi berkas materi-materi yang akan dibahas dalam kon fe rensi para kepala kepolisian negara-negara Asean di Bangkok nanti, yaitu masalah-masalah rawan keamanan menyangkut perda- gang an ilegal senjata; terorisme; pembalakan liar kayu-kayu Indonesia yang diselundupkan ke Malaysia, Vietnam, Cina, dan Thailand; narkoba, ekstasi, sabu, ganja; dan trafi king perempuan- perempuan Indonesia ke Arab, Cina, Jepang, dan Thailand. Demi mengingat masalah trafi king itu, Siti pun membuka lap- topnya, lantas menyurat imel kepada Ny. Sunaryo. Perta nyaannya singkat-singkat. Dan jawaban Bulik Ning pun singkat-singkat. Yang ditanyakan Siti sudah kadaluwarsa. Tulisnya, "Apakah Kalyana dan Indayati sudah pulang?" Jawab Bulik Ning, "Belum. Kami makin bingung. Berdoa terus kami lakukan. Tapi tidak ada tanda-tanda Tuhan mau menjawab. Siapa yang bisa menolong kami?"
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 172 Mimi lan Mintuna Siti menulis, "Apa Ibu punya foto mereka-mereka yang menga ku orang-orang fi lm dari Bangkok itu? Kalau ada, tolong kirim sekarang." Tulis Bulik Ning, "Kami tidak punya. Tapi kami akan cari sam- pai dapat. Sewaktu dilangsungkan tes akting di gedung kesenian Pingkan-Matindas ada beberapa wartawan yang memotret. Saya akan cari sekarang juga." Tulis Siti, "Terimakasih. Mudah-mudahan saya bisa meno- long Ibu. Kalau saya sudah mendapat foto itu. Saya akan membuk- tikan teori kepolisian, bahwa 'tidak ada kejahatan yang sem purna'. Polisi pasti bisa menangkap penjahatnya. Percayalah." "Terimakasih," tulis Bulik Ning." * * Segera Bulik Ning pergi - sambil menggendong Eka karena tidak ada pembantu di rumahnya, berhubung sulit mencari pembantu di kalangan orang-orang Minahasa - menemui wartawan yang memotret acara tes akting di gedung kesenian Pingkat-Matindas. Bulik Ning puas dan bersyukur, begitu dia berkata, "Syukur, syukur, syukur." Dia berhasil mendapatkan foto-foto yang diminta Siti. Foto terbanyak dari acara tes akting, atau akting-aktingan, itu didapat dari kantor redaksi tabloid Khabar. Di sini ada foto Sean PV sedang memberi kata sambutan. Cara berdirinya khas perlente. Kaki nya terbuka, dan kedua tangan dijepitkan di ikatpinggangnya. Segera Bulik Ning pulang ke rumah, membuka komputer nya, lalu segera mengirim berita disertai foto Sean PV tersebut untuk Siti. Siti pun menyimak dengan serius. Cara berdiri Sean PV itu dinilai dan disimpulkan Siti: bahwa orang yang berdiri dengan memasukkan dua tangan di dalam saku, menunjukkan sikap orang itu yang sebetulnya agak gugup dan ingin tampil menguasai publiknya sementara orang yang menjepitkan kedua
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado jari jempolnya di ikatpinggangnya dengan berdiri mengangkang, seperti yang dilakukan Sean PV ini, menunjukkan sifat orangnya yang sok-penting, congkak, dan sewenang-wenang. Siti membesarkan ukuran gambar Sean PV untuk melihat dengan lebih jelas akan mukanya. Dia mengangguk-angguk sendiri mengamati muka Sean PV itu. Niscaya dia menyimpulkan sesuatu yang khas pula dari wajah Sean PV. Sebagai orang yang belajar seluk-beluk ilmu kepolisian, khususnya bidang reserse di Bundes Livemal Army, Wesbuden, Jerman - tapi juga mempelajari pengetahuan tentang ilmu empirik tentang raut wajah Ming Xiang dari Cina - Siti segera menyimpulkan, bahwa bentuk hidung Sean PV adalah yang disebut 'ying bi', lekuknya tidak lurus dan lubangnya naik. Itu merupakan cerminan seseorang yang amat licik dan pengkhianat busuk. Dengan bahasa Amerika yang populer, yang dihafalnya sejak masa remaja dari fi lm-fi lm Hollywood, Siti berkata sambil menjentikkan jari, "Gotcha!" Nanti Siti agak tawar hati, sebab dua hari dari sekarang, ditemukannya di internet foto Sean PV itu melalui tabloid Khabar yang punya jaringannya di situ. Beritanya pun lengkap. Itu disebabkan keluhan Bulik Ning di kantor redaksi tabloid - ketika dia mencari foto Sean PV - telah dimanfaatkan oleh Karol Wadil, sang pemimpin redaksi, untuk membuat beritanya. Waktu itu Bulik Ning berkata, "Kami benar-benar seperti hilang akal. Sudah setengah tahunan mereka menghilang. Sampai sekarang kami tidak tahu mereka ada di mana." Pemimpin redaksi tabloid Khabar, Karol Wadil, yang juga memimpin sebuah LSM, iba melihat Bulik Ning. Katanya, "Kami bisa membantu Ibu. Kami bisa menulis keluh-kesah Ibu." Dan, seperti kebanyakan tabloid yang muncul di era pasca- makzulnya pemimpin Orde Baru dengan model jurnalistik gegap- gempita, dan sering mengabaikan kaidah cek-ricek, demikian Khabar Khabar memanfaatkan keluh-kesah Bulik Ning itu. tabloid Khabar memanfaatkan keluh-kesah Bulik Ning itu. Yang menarik dari bagian berita Khabar - yang juga bisa 173
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 174 Mimi lan Mintuna diakses di internet sehingga seluruh dunia bisa membacanya dalam waktu bersamaan - adalah teks di bawah foto Sean PV: "Inilah Sean PV yang disebut-sebut produser fi lm dari Bangkok. Salah seorang ibu dari gadis-gadis yang diajak main fi lm di Bangkok, yaitu Ny. Sunaryo, telah meminta bantuan polisi untuk menyelidikinya karena dikuatirkan merupakan kedok trafi king." Bunda yang lebih dulu membaca ini di Bangkok. Dia kaget melihat foto Sean PV. Dan apabila dia kaget, dia menjep-menjep kemayu. Kemudian dia baca isi beritanya. Belum habis membaca seluruh berita, buru-buru dia memanggil Sean PV. "Sean, ka dieu euy buru."1 "Naon?"2 Sean PV menghampiri Bunda yang duduk meng- hadapi pesawat komputernya. "Baca geura ieu tah."3 Sean PV melihat pada yang ditunjuk Bunda. "Yei mah untung pisan."4 Sean PV menyimak itu. Bunda berceloteh tentangnya. "Untung yei dioperasi," kata Bunda, "Benar kata orang-orang tua: musibah membawa manfaat..." "Huh! Pepeletekan!"5 Bunda tertawa ngakak dengan mulutnya yang lebar. Kalau dia tertawa girang, mulutnya melebar sampai ke kuping, dan suaranya menjadi asli bariton. "Eh, bener, Sean," katanya. "Kalau peluru si gelo Lee itu tidak kena hidung yei, kan yei nggak operasi sampai jadi cakep, ganteng, kasep." Sean PV tertawa terbahak-bahak pula. 1 2 3 4 5 Sean ke sinilah cepat. Apa. Coba baca ini. Kamu untung sekali. Asal bunyi, istilah khas Bandung yang dilaraskan dengan bunyi mercon banting: pletek- pletek.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Lanjut Bunda, "Eke jamin, polisi yang dibilang bakal nyelidik itu, pasti kecele melihat tampang yei sekarang." "Ah, kalau polisi ngerti juga muka eke yang dulu, emangnya takut? Di mana-mana mah polisi sama semuanya atuh." Mungkin Sean PV akan terkejut, dan mengubah pikirannya itu, kalau nanti dia berhadapan dengan Siti... * * Siti masih berada di dalam pesawat Garuda bersama-sama dengan Pak Kapolri dan Ibu Sintong, lepas landas pada pagi hari di Bandara Soekarno-Hatta menuju ke Bandara Don Muang. Pak Sintong bertugas kenegaraan, yaitu konferensi pimpinan- pimpinan kepolisian negara-negara Asean, kemudian Ibu Sintong ngintil untuk operasi hidung di rumahsakit yang sama tempatnya Sean PV dan Indayati menjalankan operasi plastik, dan Siti yang menemani Kapolri akan juga sambil menyelam minum air: menyelidiki kasus Indayati dan lain-lain yang diyakininya sebagai tindakan trafi king. "Nanti begini," kata Pak Sintong kepada Siti, 45 menit sebelum pesawat mendarat, "Anda antar Ibu langsung ke rumahsakit itu, dan urus semua administrasi, dan kembali secepatnya ke hotel. Sidang sesi pertama berlangsung jam 19.00." "Ya, Pak." Pesawat milik maskapai Indonesia ini mendarat pada jam 10.00. "JJ" - singkatan Johansyah Junus - staf kedutaan RI di Thailand, menjemput mereka, dan membawa ke hotel yang ada bon-bin tersendiri: Siam Intercontinental Hotel. "Saya orang Melayu-Deli, Pak," kata JJ memperkenalkan dirinya. "Asli saya Johansyah Junus - huruf 'J' sesuai dengan ejaan lama dibaca 'Y' - dan ibu memanggil saya JJ. Ibu saya sengaja mencari nama yang bisa disingkat menjadi JJ, sebab pada tahun 50-an, konon, nama-nama selebriti cenderung begitu. Konon ada yang namanya BB, CC, DD, II, MM: Brigitte Bardot, Claudia 175
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 176 Mimi lan Mintuna Cardinale, Diana Dors, Indriati Iskak, Marilyn Monroe..." "Lo? Itu kan nama-nama perempuan," kata Ibu Sintong menyelang, tertawa. "Ya, Bu," kata JJ. "Ibu saya sebetulnya mengharapkan anak bungsunya, saya, menjadi perempuan, sebab kami 12 bersaudara semuanya lelaki. Tapi, mau bilang apa, JJ yang tadinya disiapkan sebagai Jenny Junus, akhirnya jadi Johansyah Junus." JJ terus, tak capek-capeknya bicara, mulai dari bandara sampai hotel. Di hotel dia menunggu di lobi, untuk selanjutnya mengantar lagi Siti dan Ibu Sintong ke Rumahsakit Yanhee. Tidak dinyana samasekali papasan dengan Sean PV terjadi di luar rumahsakit ini. Sean PV sempat melirik ke Siti. Siti sempat melirik ke Bunda. Sean PV melirik sebab terpikat melihat penampilan Siti yang oke banget: blujin indigo, blus 'shawl collar' berwarna merah, dan sepatu but 'lace-up front' yang juga merah. Dengan melihat selintas tidak ada yang menduga dirinya polwan dari Indonesia. Siti melirik sebab tercubit mata melihat penampilan sosok Bunda yang lelaki, lengkap dengan pakaian safari, tapi gerak- geriknya gemulai melebihi perempuan yang paling centil pun. Selintas tidak ada yang menduga dirinya pelaku kejahatan dari Indonesia. Di saat Sean PV melirik pada Siti, katanya dalam hati, "Wah, cantik euy." Di saat Siti melirik pada Bunda, katanya dalam hati, "Wah, bencong tuh." Empat langkah setelah papasan, Bunda berkata kepada Sean PV, dan Ibu Sintong berkata kepada Siti. Kedua-duanya berkata- kata pada detik yang sama. Kata Bunda kepada Sean PV, "Yang pakek blus merah itu cakep ya?" Jawab Sean PV, "Ya, saya sudah lihat." Tapi dia menoleh juga ke belakang dengan menghentikan langkah.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Kata Ibu Sintong kepada Siti, "Waria itu lucu ya?" Jawab Siti kepada Ibu Sintong, "Ya, saya lihat juga, Bu." Tapi dia menoleh juga ke belakang dengan melambatkan langkah. Yang sama-sama tak diduga ini membuat baik Sean PV maupun Situ tersendal kaget. Tanpa rencana kedua-duanya pun mengangguk bareng dan mencoba bersikap wajar. Sean PV memberi senyum sambil memberi dadah. Siti membalas itu dengan cara yang sama. Tapi mereka terus berjalan. Wabakdu, untuk sementara ceritanya hanya begitu. Pertemuan bakal terjadi khusus pada peristiwa yang lain. Kini Sean PV cum suis meninggalkan rumahsakit, dengan mobil yang distir Kiky, mereka ke Siam Square, masuk restoran favorit yang menghidangkan 13 nama menu Thai itu. Lalu Siti bersama Ibu Sintong dan putranya masuk bagian dalam Rumahsakit Yanhee. Sang istri jendral akan memperbaiki hidungnya yang dirasanya mengganggu kecantikannya. Yaitu lubang hidungnya tampak seperti colokan listrik untuk menyalakan semua barang elektronik: radio, TV, komputer, setrika, kipas angin, microwave, rice cooker, dan seterusnya. Ketika mereka tiba di kantor depan, para karyawan rumahsakit yang seluruhnya perempuan-perempuan muda berwajah menarik dengan seragam pakaian yang biru-biru menyambut mereka dengan ramah. Di kantor depan ini mereka diberi brosur dalam aksara bahasa Thai. Karena mereka tak paham artinya, seorang karyawan asal Pilipina di antara karyawan-karyawan Pilipina lain yang bertugas menyambut pasien luar negeri dengan bahasa Inggris, menerangkan itu kepada Siti dan Ibu Sintong. Karyawan asal Pilipina ini bisa juga satu-dua patah kata bahasa Indonesia. Maklum, tidak sedikit perempuan dari Indonesia yang menjadi pasien di rumahsakit ini untuk urusan hidungnya. Sementara tak sedikit juga perempuan dari Cina, Jepang, bahkan Amerika, yang datang ke rumahsakit ini untuk membesarkan payudaranya. 177
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 178 Mimi lan Mintuna Naomi Legaspi, demikian nama karyawan asal Pilipina ini, berkata kepada Siti dan Ibu Sintong, "Pelayanan kami sangat cepat. Kami bisa mengerjakan operasi wajah dan payudara sekurangnya 20 orang dalam sehari." Siti dan Ibu Sintong mengangguk-angguk. "Dan," kata Naomi Legaspi lagi, "yang penting diketahui, bia ya yang dikeluarkan pasien untuk kecantikannya itu tidaklah mahal." Siti dan Ibu Sintong mengangguk-angguk terus. Kemudian Naomi bertanya, "Apa Anda dari sekitar Asean?" Siti menjawab, "Ya. Indonesia." "O? Pasien dari Indonesia termasuk banyak. Bukan hanya wanita, tapi juga lelaki." "Lelaki?" "Ya." "Malahan ada lelaki yang baru saja meninggalkan rumahsakit ini satu jam yang lalu." "Siapa dia?" "Kami tidak boleh menyebut." Siti menyesal. Naluri kepolisiannya sertamerta bangkit ketika Naomi menyebut tentang lelaki yang melakukan operasi wajah. Dalam pikirannya, lelaki yang melakukan operasi wajah, kecenderungannya cuma dua: pertama adalah bintang fi lm yang ingin tampil lebih ganteng, dan kedua adalah pelaku kejahatan yang melarikan diri dari penjara. Kemungkinan yang kedua ini bagi Siti tentulah hal yang menarik bagi kedudukannya sebagai polisi. Yang ada di dalam benaknya, siapa tahu lelaki itu adalah seorang koruptor: penjahat yang di dalam pengadilannya ramai diberitakan pers, tapi setelah mendekam di penjara perlakuan terhadapnya boleh jadi diistimewakan dan tidak ada yang tahu. Siti tidak tahu, bahwa lelaki yang disebut Naomi itu sebetulnya Sean PV yang sekian menit lalu berpapas dengannya. Sean PV datang ke rumahsakit ini untuk mencek ulang operasi plastik di wajahnya.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 24 SEPEKAN INDAYATI DISEKAP di ruang gelap pekat ini bersama dengan Vanida dan yang lain-lain. Selama sepekan ini sebetulnya ada lima orang pembaca Forny yang meminta kepada Bunda untuk dikirimkan Indayati mengawani bermaksiat di hotel-hotel berbintang antero Bangkok. Tapi Bunda memberi alasan sedang sakit dan menawarkan stok yang lain. Kendatipun menolak tawaran seperti itu disadari Sean PV sebagai cara yang tidak manis dalam bisnis jasa maksiat, hal itu dilakukan sebagai cara untuk menunjukkan kekuasaannya terhadap perempuan-perempuan yang dikuasainya itu. Katanya, "Kita rugi sedikit menolak pelanggan, tidak apa-apa, asal untuk selamanya kita untung mengelola orang-orang yang patuh." Rupanya tak pernah dipahami oleh Sean PV - dan mereka yang merasa memiliki kekuasaan terhadap orang lain - bahwa menyekap manusia karena dituduh bersalah, tidaklah sertamerta dapat menghasilkan efek jera, kapok, dan kemudian patuh. Malahan senantiasa berulang secara tidak diduga, bahwa di dalam tempat-tempat tahanan yang paling celaka di mana orang ditindas, ditekan, bahkan dianiaya supaya menyerah dan patuh, di situ berakar kekuatan senasib-sepenanggungan dan 'solidaritas- dalam-kebersalahan' untuk melawan. Benih-benih itu membuah di dalam sepekan ini. Indayati yang menjadi bola apinya. Mula-mula Indayati hanya bicara kepada Vanida tentang dendamnya kepada keparat itu, Sean PV, Kiky, dan Bunda. Tapi
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 180 Mimi lan Mintuna ketika dia bicara itu di dalam ruang gelap gulita, sehingga mata tidak bisa melihat apa-apa tapi sebaliknya telinga dapat mendengar suara yang paling pelan pun, orang lain di ruang isolasi ini bisa mendengar dengan jelas. Kata Indayati kepada Vanida, "Ini melebihi perbudakan yang paling keji. Aku tidak terima ini. Bangsat-bangsat Sean PV, Bunda, dan Kiky sudah makan dari perbuatan lacur, tapi aku tidak dapat bagiannya, malah terus diperas, seperti kerbau dicucuk hidung. Demi setan, aku bersumpah akan membunuh mereka." Tiba-tiba ada yang nyeletuk dengan suara parau dari salah satu sudut yang tak terlihat. "Aku dukung untuk membunuh bajingan-bajingan itu." Yang bicara itu adalah korban trafi king angkatan pertama yang ada di dalam gedung Jl. Songwat. Namanya Kokom, lahir 23 tahun yang lalu di Babakan Ciparay, Bandung. Sebelum dipekerjakan di bidang jasa maksiat di Bangkok ini, Kokom memang sudah menjalankan profesi bondon yang keliaran di Jl. Dago sekitar perempatan Jl. Riau sampai pertigaan Jl. Ganesha. Kata Kokom, "Aku paling benci sama Bunda. Kalau aku bisa lempar tahi di mukanya, aku bikin sekarang, lalu aku cekik dia sampai mati." "Aku benci semuanya," kata Indayati. "Tapi kalau aku bisa bunuh, aku bunuh Kiky dulu, lalu bajingan-bajingan yang lain." "Sekarang, bagaimana caranya," kata Kokom, terdengar susah, dan agaknya sedang menahan haru yang tiba-tiba menyerbu pusat sukmanya. tentang melampiaskan dendam, Kokom ini tegar, tapi melihat keadaan dirinya yang sebenarnya, sebetulnya rasa percayadirinya sudah terpasung. Dia sudah lebih lama mendekam di ruang hitam gelap ini. Hukumannya yang paling berat, sebab dia sempat melarikan diri ke kantor kedutaan. Sayang, sebelum dia berhasil masuk ke dalam, Dul Dower yang waktu itu masih hidup, segera menangkapnya lantas memasukkannya ke dalam mobil, dipulangkan ke sini. Jika Kelihatannya, dalam berbicara
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado dia bisa melihat datang dan perginya matahari, niscaya dia bisa menghitung, bahwa lama waktu dia disekap di sini sudah 180 hari. Dia mungkin masih lama mendekam di situ sebab kebetulan perhatian orang yang membaca Forny untuk memakai jasa maksiatnya terbilang kurang. Dalam satu bulan paling-paling dia di-buk sebanyak empat kali. Itu beda dengan Indayati yang bisa di-buk dua kali dalam satu hari. Indayati dikeluarkan karena alasan dirinya istirahat sakit dirasakan Sean PV sebagai berita yang bisa menjatuhkannya sendiri. Pas sepekan setelah meringkuk di ruang gelap ini, Indayati dilepaskan dengan pengawasan yang lebih ketat. Ketika dia dilepas bersama Vanida, dia harus menerima tinju, bukan tampar, dari si wanita seronok berpenis itu. Di lantai tiga Indayati masih harus menjadi pesakitan di hadapan Sean PV yang menuding-nudingnya di belakang mejanya seraya berkata, "Pelanggaran yang kamu lakukan sudah termasuk sangat berat, mengerti? Makanya kamu hanya diberi makan satu piring nasi per hari. Kalau pelanggaranmu lebih berat, kamu akan diperlakukan seperti terhadap Kokom. Kamu tahu? Di dalam situ, kamu memang tidak bisa melihat, kakinya dirantai. Dan makannya cuma setengah piring bubur per harinya. Nah, jangan coba-coba jadi sok-tau. Sudah! Keluar sana!" Bunda pun menyeret Indayati supaya keluar. Diseretnya Indayati dengan cara yang mirip seperti tentara terhadap musuh di dalam perang, ke kamarnya di lantai dua. Di kamarnya ini, dari dendam yang terbakar itu, kini Indayati nelangsa di depan cermin, memandang wajahnya, menangisi nasibnya. Dia bicara. Bukan pada cermin. Tapi kepada Tuhan yang entah mau mendengarnya atau tidak. "Duh, bagaimana aku, Gusti? Jauh-jauh bronto sampai ke negeri orang hanya ngreyeng jadi lonte, laknat, terkutuk, dinaiki bajingan-bajingan mancanegara; "Malam ini aku nyomlo di depan cermin, memandang akuku, 181
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 182 Mimi lan Mintuna sebagai anak domba yang terhilang, nylondhoh di bawah airmata yang sudah kering, mengakui betapa bodohnya aku. Sampai kapan jalan rekasa ini, yang dipenuhi onak duri, menusuk kakiku yang telanjang, mesti aku tempuh? Apakah ini wragad dari tekadku meraih kebebasan yang memabukkan harapan? "Lihatlah aku ini, wong wadon kang murtad. Aku lara kaya rinemet-remet, dhuh, pagering jantungku dheg-dhegan, ora bisa lerem, amarga aku krungu swaraning kalasangka, gumuruhing perang. Gempuran-gempuran kawartakake, saindenging nagara dirusak. Kemahku dirusak dadakan, samono uga tendhaku mung sakedhap netra. Isih pira suwene maneh aku ndeleng umbul- umbul abang-putih, lan krungu swaraning kalasangka iku?1 "Aku pejamkan mata supaya tidak melihat, tapi masya Allah, ingatanku adalah pameran lukisan yang melengket erat di netra." Maka dia pasang lilin, matikan lampu, bersila di ranjang, diam menerawang. Dalam diam barangkali ada 1000 kata sesal yang bisa disembuhkan. Namun ada 1000 kata sangkal yang menyadarkan indranya bahwa yang sudah terjadi dalam perbuatan, takkan bisa lagi dihapus dengan stip, kecuali menggantikannya dengan tekad untuk mengubah nasib pada hari-hari mendatang. * * Di hari yang sama ketika Indayati dikeluarkan dari ruang isolasi itu, surat yang ditulisnya di kantor cabang Thanh-Dam pas sepekan lalu, baru saja sampai di Manado. Bulik Ning sedang menggendong Eka lekas-lekas keluar dari rumah ketika dia mendengar Pak Pos menglakson sepeda motornya sambil memasukkan surat itu ke dalam kotak pos. 1 "... aku wanita murtad. Aku sakit diguncang geliat, duh, sekat jantungku berdebar, tak bisa tenang, sebab aku dengar bunyi nafi ri, gempitanya perang. Penghancuran demi penghancuran diberitakan, seluruh negeri dirusak. Kemahku sekonyong dirusak, hanya sekejap mata. Masih berapa lama aku melihat umbul-umbul merah-putih, dan mendengar suara nafi ri itu?"
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Menggendong dan mengasuh Eka selama enam bulanan ini telah menjadi tugas sehari-hari Bulik Ning. Dia melakukannya antara wajib dan sukarela, antara kasih dan kasihan, seperti ibu- kandung terhadap anak sendiri. Bayangkan jika Bulik Ning ini adalah ibu-tiri, entah bagaimana nasib Eka. Kelembutan yang diwantahkan Bulik Ning dalam mengasuh Eka membuat anaklaki ini merasa lebih karib kepadanya ketimbang kepada ayahnya sendiri. Petruk, sang ayah, sekali-dua tempo jika bertepatan lowong pada Sabtu atau Ahad, dan tidak pula berlatih kungfu di tempat kerjanya itu, biasa ikut dalam mobil Paklik Naryo ke Manado. Kebetulan pekan ini, di saat surat Indayati itu sampai di alamat, Petruk berada di Manado. Jadi, bukan cuma Bulik Ning dan Paklik Naryo yang membaca surat Indayati, tapi juga Petruk. Karuan isi surat Indayati itu langsung membuat ketiga orang ini dirundung masygul berbuah kecemasan, kegundahan, kesedihan. "Apa yang terjadi atas Kalyana?" kata Bulik Ning. "Indayati tidak bilang apa-apa di suratnya ini." "Alamatnya pun tidak ada di amplop ini," kata Paklik Naryo sambil mengambil amplop berprangko Thailand itu. "Kita harus segera ke sana, Pa," kata Bulik Ning. "Ya," kata Paklik Naryo. Kata yang terucapkan dengan ringan di mulut Paklik Naryo, ternyata rumit di hati. Keadaan itu tergambar dengan kentara di wajahnya. Paklik Naryo mafhum, gagasan yang disampaikan Bulik Ning itu tentu baik. Namun timbul juga pertimbangan di dalam pikirannya, apakah yang baik itu otomatis sama dengan bermanfaat? Pertimbangan yang berlangsung di benak Paklik Naryo adalah bagaimana menyelaraskan keputusan yang diucapkan mulut secara intuitif dengan pikiran-pikiran yang tercadang di dalam nalar dengan sifat-sifatnya yang ketat. Namun, di luar itu, pada akar permasalahan yang ada dan mengemuka, adalah, betapapun berita yang didapat dari Indayati 183
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 184 Mimi lan Mintuna itu - yang telah hilang kontak selama lebih setengah tahun ini - setidaknya sudah memberi harapan aneka warna: bagai tanaman kembang yang tiba-tiba diguyur hujan di musim Agustus atau September. Ini hal perdana yang nyata membungakan hati Bulik Ning dan Paklik Naryo. Juga Petruk. Ujung-ujungnya, pertimbangan demi pertimbangan yang muncul setelah bibir mengucapkan kata 'ya' dengan ringan, kini bergilir menyita malam Paklik Naryo, sampai-sampai rasa santai yang mestinya didapat di akhir pekan begini bersama istrinya di rumah, berubah menjadi sibuk, repot, nglokro antara denyut tegang dan denyut senang. Senang, sebab sudah ada kabar dari Indayati yang selama lebih enam bulan ini memendungkan pikiran. Namun juga, tegang, sebab timbul pertanyaan, 'mengapa Indayati tidak secara persis menyebut tentang keadaan Kalyana,' atau lebih khas lagi, 'mengapa bukan Kalyana sendiri yang menulis surat itu.' Baru pada pagi hari Paklik Naryo mendapat jawaban atas pertimbangan-pertimbangan itu. Katanya dengan nalar, "Ya, kita harus menjemput mereka di Bangkok. Sekalian, kita harus lapor polisi. Sudah jelas, yang selama ini Papa curiga, ini pasti tindakan pidana. Penipuan berencana." "Kita harus berangkat secepatnya lo, Pa," kata Bulik Ning. "Harus," kata Paklik Naryo bersemangat. Lalu ditunjuknya Petruk "Kamu temani Bulik ya, Pet." Bulik Ning terantuk. Dia menawar. "Bukan sama kamu, Pa?" "Maunya begitu," kata Paklik Naryo. "Juga, harusnya begitu." "Lo, ya wis toh, Pa, mangkat bareng." "Sudahlah, sama Pet saja," kata Paklik Naryo. "Nanti aku atur soal tanggungjawabnya di perusahaan New Monkey. Aku tidak bisa. Aku staf di perusahaan itu. Kita tahu, yang namanya perusahaan Amerika itu ketat. Selain itu, perusahaan Amerika selalu rawan, keberadaannya selalu dipolitisir oleh orang-orang partai yang mencari dukungan rakyat, dengan cara mengasut,
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado membuat tuduhan-tuduhan, diikuti demonstrasi-demonstrasi. Ya, ini risiko dari politik sembrono Bush sendiri yang semena- mena menyerang Irak, negara yang berpenduduk Islam mayoritas. Sekarang giliran LSM mengorek-ngorek perusahaan New Monkey yang katanya melakukan perusakan lingkungan di Teluk Buyat." Bulik Ning mencoba memahami. Tapi katanya, "Lha, terus piye, kalau Papa tidak ikut." "Pet yang mengawal Mama," kata Paklik Naryo. "Nah, sekarang cepat urus paspor dulu buat Pet. Satu hari harus klar. Kalau tidak bisa, kasih saja gambar Soekarno-Hatta berwarna merah itu, supaya jalannya licin." "Ini hari Minggu, Pa." Kata Bulik Ning mengingatkan suaminya bahwa semua kantor tutup pada hari ini. Paklik Naryo tertawa, memegang dahinya. * * Meskipun ini hari Minggu, toh tidak ada halangan bagi Bulik Ning sendiri untuk berhubungan dengan Siti lewat imelnya. Siti sendiri baru membuka kiriman surat itu pada tubin harinya. Selama lima hari ini dia sibuk antara menemani Pak Sintong di meja konferensi, dan kemudian di saat brek, dia segera pergi ke rumahsakit untuk melihat perkembangan Ibu Sintong. Surat Bulik Ning kepada Siti dimulai dengan pertanyaan pengharapan. "Kalau saya menyebut sebuah alamat di Bangkok, apakah polisi dapat mengungkap benang kusut yang meruwetkan kami? "Begini, Bu, secara tidak disangka-sangka saya mendapat surat dari Indayati di Bangkok. "Kami mengetahui, berdasarkan prasangka kami, bahwa telah terjadi hal yang sangat tragis atas putri kami Kalyana dan Indayati keponakan kami. "Alamat yang diberikan oleh Indayati kepada kami adalah Jl. Songwat. Entah di mana itu. Terus terang kami ingin mencari 185
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 186 Mimi lan Mintuna alamat itu." Pada waktu Siti membaca surat ini di tubin harinya, itu terjadi pada malam hari. Padahal ketika hari masih pagi di sini, itu sudah siang di Manado, dan pada menjelang sore Bulik Ning dan Petruk sudah terbang menuju ke Bangkok. Sebelum itu, pada hari Senin, hari kembalinya Paklik Naryo ke tempat kerjanya di selatan, Petruk tidak pergi bersamanya, tapi tinggal di Manado, mengurus pembuatan paspornya. Dengaren, pengurusan paspor Petruk itu bisa selesai satu hari. Sebetulnya, tidak aneh, sebab sesuai arahan Paklik Naryo, Bulik Ning sudah menyisipkan beberapa lembar uang republik di antara berkas kertas untuk pegawai imigrasi. Dan, ajaib, uang tidak pernah dipermasalahkan soal dirinya baru, butut, ataupun bau, sebab uang yang sobek pun tetap punya kekuatan untuk meruntuhkan iman. Demikian pegawai imigrasi itu bekerja girang sambil bersiul-siul How great thou art How great thou art karena menerima uang pelicin itu. Dia lagu How great thou art karena menerima uang pelicin itu. Dia juga mengucapkan terimakasihnya dengan sikap yang melebihi batas absurd, seperti anjing ras Telomian yang dungu itu. Kalau saja dia berekor pasti buntutnya akan berkipas-kipas seperti baling-baling. Apakala surat-suratnya rampung, pada lusa harinya Bulik Ning dan Petruk siap berangkat ke Jakarta. Di sana mereka harus mengurus lagi tanda cap di paspor masing-masing dari kedutaan Thailand. Nantinya, dengan cap yang diperoleh hanya satu hari pula, mereka mendapat izin tinggal tiga bulan di Thailand. Padahal mereka sendiri belum tahu, apakah urusan mereka di Bangkok bisa selesai satu hari, satu minggu, atau satu bulan. Sementara, jika mereka berdua meninggalkan Manado, dan rumah di kawasan Bumi Beringin itu menjadi kosong sepanjang Senin sampai Jumat, lantas bagaimana dengan Eka? Memangnya anak manusia ini hanya sebuah boneka yang bisa ditaruh di bufet, di lemari, di rak buku? Atas mau Petruk, dan Bulik Ning memuji sarannya, mereka tidak langsung terbang ke Jakarta, tapi ke Semarang dulu,
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado membawa Eka kepada orangtua Petruk di Gunungpati. Tentu, tiada terperi rasa senang ayah-ibu Petruk dititipi cucu. Petruk sendiri merasa aman menaruh Eka di situ. Lalu, wabakdu Petruk lekas-lekas meninggalkan rumah, kembali ke Semarang, menjemput Bulik Ning yang sekalian mengurus-urus beberapa hal lain di kota asalnya ini, termasuk membeli lunpia di Seteran dan bandeng presto di Pandanaran, kemudian mampir juga di rumahnya yang sedang dikontrak orang di Karangayu. Agak berlari-lari Petruk melambai-lambaikan tangan kepada sopir angkot: kendaraan umum yang akan membawanya ke Gunungpati ke Semarang. Lari-larinya terhenti di depan masjid sana sebab terdengar suara seseorang memanggil-manggilnya. "Mas Pet! Mas Pet!" Petruk menoleh. Orang itu menghampiri. Yang memanggilnya ini adalah Sutejo, lelaki pewarung yang tidak bernikah itu. "Ada apa?" tanya Petruk. "Ngeten niki lho, Mas Pet. Kolo wingi niku kulo rak tumbas DVD teng Johar to.2 Lha, ndilalah, kok kelihatannya Mas Pet harus menonton dulu. Bintang fi lmnya itu, wah ciamik, mirip sekali sama istrinya jenengan." Sutejo membujuk Petruk supaya mau mampir sejenak ke rumahnya yang merangkap ruko itu untuk nonton DVD yang dimaksud itu. Ternyata DVD yang dimaksudnya itu adalah fi lm Thai yang berjudul Puu-ying laa Nak-tawng-tiu, fi lm porno yang dibintangi Indayati. Petruk tidak menonton sampai habis. Keburu jeleh. Mau muntah. Darah mendidih. Selanjutnya, terserah nasib. 2 Begini lho Mas Pet. Kemarin itu saya kan beli DVD di Johar. 187
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 25 LIMA MENIT SETELAH Petruk meninggalkan rumah Sutejo, dan ketika alat putar DVD-nya bahkan belum dimatikan karena yang disebut namanya ini mesti meneruskan lagi tontonan fi lm porno itu, sekonyong muncul AKP Suwito, menjemputnya ke kantor polisi. Menurut polisi yang menjemputnya bersama dua orang tersangka atas anakbuahnya, Sutejo ditetapkan pembunuhan berencana terhadap Petruk. sebagai Kabar dijemputnya - sebagai istilah yang konon lebih Panca- sila istis untuk mengganti 'ditangkapnya' - Sutejo oleh polisi ini, dengan cepat tersiar sebagai gunjingan dari mulut ke mulut di antero kampung. Kini orang-orang kampung itu tahu, bahwa ternyata Petruk dulu ditembak oleh seseorang yang dibayar oleh Sutejo. Asal-usul dijemputnya Sutejo oleh Suwito ke kantornya, sebab tadi malam polisi menggelar razia senjata api di beberapa wilayah kotamadya Semarang; dan pas di wilayah keamanan Suwito terjaringlah Yudo Subeno yang penduduk Tlogosari itu. Di mobilnya terdapat satu pistol dan satu senapan. Karuan masalah Yudo ini kait-mengait dengan peristiwa-peristiwa kriminal yang lain. Razia yang dilakukan oleh polisi itu selain karena banyaknya tindakan kejahatan dengan senjata api, juga yang penting adalah informasi yang didapat dari Singapura, bahwa ada 800 pucuk pistol Heckler & Koch 9 mm, 800 pucuk senapan mesin H&K MP5,
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado 10.000 butir amunisi senjata otomatis, 250 rudal Sidewinder dan radar aviasi, yang dibeli oleh orang Semarang berinisial TWS dari seseorang di Bangkok melalui bandar kecil di Teluk Siam ke pelabuhan Tanjung Mas. Siapa TWS itu? Yudo tidak tahu. Tapi, dalam pemeriksaan yang runut lagi seksama, maka Yudo - yang selama ini disebut-sebut oleh kalangan bromocorah sebagai anggota angkatan bersenjata berpangkat kapten - akhirnya mengaku dirinya adalah tentara gadungan. Tak hanya itu yang diakuinya, melainkan juga pengakuannya tentang siapa-siapa saja yang pernah dibunuhnya dengan tarif sekian juta rupiah untuk sekian jumlah butir peluru. Walau Yudo mengaku tidak tahu siapa TWS, polisi tetap meragukannya. Dia dicecar terus dengan metode bertanya yang khas polisi: ditaboki, dikeplaki, digebugi, ditendang, ditajong, disiksa, pendeknya dihajar dengan cara-cara keras. Toh Yudo tetap berkata, "Tidak tahu." "Lha, kok kamu bisa punya pistol dan bedil?" tanya polisi. Jawab Yudo memusingkan, "Beli dari makelar, Pak." "Siapa makelarnya?" "Wong Jalan Mataram, Pak." "Lha, iya, siapa namanya?" "Lupa, Pak." Platak! Yudo dikeplak. "Iya, Pak. Namanya ndak tau. Rumahnya saya apal." "Ya, sudah, berapa nomer rumahnya?" "Rumahnya dekat Bioskop Grand, Pak." Bug! Yudo digebuk. Polisi membentaknya, "Omongmu sing bener!" "Bener, Pak. Omahe cedhak Bioskop Grand, Pak."1 Jeger! Yudo ditendang. 1 Rumahnya dekat Bioskop Grand, Pak. 189
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 190 Mimi lan Mintuna "Bioskop Grand kuwi endi?"2 Pertanyaan polisi yang geram ini menunjukkan bahwa dia bukan orang Semarang asli. Orang Semarang asli, seperti Yudo, tahu bahwa sampai 1980-an di Jl. Mataram ada Bioskop Grand yang dulu biasa memutar fi lm-fi lm Hollywood, dan di samping belakangnya ada Bioskop Indra yang dulu memutar fi lm-fi lm Bollywood. Merasa bahwa Yudo berkelit dan mengada-ada, polisi yang menginterogasinya ini lantas menggebug dengan dua tangan. Karenanya Yudo terjungkal, jatuh dengan kursinya. Suwito mengancam, "Kalau jawabanmu ngawur, tahu sendiri lo kamu." "Iya, Pak, nama orangnya kulo tidak tahu, nomer rumahnya ya kulo tidak tahu, tapi tempatnya kulo ngerti." "Ya, wis," kata Suwito. "Sekarang kamu antar ke sana. Bisa?" "Bisa, Pak." Ke sanalah mereka. Ternyata bukan di dekat 'bekas' Bioskop Grand, tapi terus lagi ke utara antara pertigaan Jl. Sidodadi Barat dengan prapatan Jl. Kartini dan Jl. Mayjend Sutoyo. Yudo menunjuk sebuah toko yang pintu-pintunya tertutup, kelihatannya bangkrut, tapi di depannya menempel tenda penjual lunpia yang kelihatannya pula kurang beruntung. Sambil melewati jalanan satu arah ini Yudo berkata, "Itu rumahnya, Pak." Suwito menyuruh anakbuahnya menghentikan mobil di tem- pat teduh. Mereka semua turun, berjalan ke rumah itu, menge- tuknya, dan seorang wanita keluar dari dalam, membuka pintu. "Cari siapa ya?" tanya wanita itu dengan dialek Jawa Barat yang amat kental. Suwito melihat ke muka Yudo, berharap Yudo yang menjawab pertanyaan itu misalnya menyebut nama yang dikenalnya. Tapi 2 Bioskop Grand itu di mana?
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Yudo bengong juga, pertanda bahwa dia memang tidak tahu nama pemilik rumah. Suwito mengalihkan matanya ke atas. Di atas, di kusen pintu yang berwarna telor asin, terbaca huruf-huruf yang sudah mangkak catnya: The We Sing. Pikiran Suwito sempat ragu melihat huruf-huruf itu. Apa pula maksud bahasa Inggris di atas? Dia memang mengira huruf- huruf di atas itu adalah bahasa Inggris untuk kata sandang 'sang', kataganti 'kita', dan katabenda 'menyanyi'. Padahal huruf-huruf itu harus dibaca secara Cina: lafalnya 'te' artinya istimewa; lafalnya 'wei' artinya wibawa, perkasa; dan lafalnya 'sing' artinya mujur, bahagia, disayangi. Kendati sempat ragu, Suwito segera bisa menyimpulkan, huruf-huruf di atas itu adalah nama pemilik rumah. Maka dia pun bertanya dengan yakin, "Apa The We Sing ada?" Wanita berdialek Jawa Barat itu menjawab yakin pula, "Tidak ada nama begitu di sini." Suwito menunjuk furuf-huruf di atas kusen itu. "Lha, itu yang terpasang di atas?" Wanita itu melihat juga ke atas. Katanya tetap yakin, "O, itu mah nama orang yang dulu tinggal di sini. Saya sudah suruh suami saya mencopot itu, tapi sampai sekarang belum sempat saja tuh." "Sekarang suami Ibu di mana?" "Dagang HP di Java Mall. Ada apa gitu, Pak?" Suwito mengencerkan diri. "Ndak," katanya mendayu. "Cuma mau ketemu saja." "Ya, ke Java Mall saja atuh." "Ya, ya," kata Suwito. "Hh, Ibu sudah lama tinggal di sini?" "Hampir satu tahun." "Dari Bandung?" "Bukan. Dari Bogor." "Suami juga." "Nggak. Suami mah orang sini." "O? Namanya, Bu?" "Anton Sanyoto." 191
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 192 Mimi lan Mintuna Suwito mengangguk-angguk. Dia minta diri. Dia suruh anak- buahnya berbelok ke Jl. Kartini untuk berputar ke Jl. Cipto, menuju ke Java Mall di Jl. Kom Maksum. Ketika mobil Suwito menuju ke sana, wanita itu menelepon suaminya. "Ton, baru saja polisi ke sini. Nanya-nanya soal The We Sing. Ada apa sih?" "Ndak tau. Sekarang polisi-polisinya sudah pulang?" "Kayaknya menuju ke sana." * * Dari Anton Sanyoto tidak ada tanda-tanda yang bisa menunjukkan di mana The We Sing tersebut. Suwito bersemangat sekali mencari keterangan tentang The We Sing sebab sejak tadi dia telah mendapat jawaban rahasia nya, bahwa jika nama ini diinisialkan maka huruf-huruf yang muncul adalah TWS. Tak urung, pertanyaan-pertanyaan kepada Anton Sanyoto dila kukan Suwito dengan berbelit-belit, antara mengumpan atau pun menjebak, dan semuanya memeningkan kepala Anton. Sampai-sampai Anton berkata dengan jengkel, "Pak, apa Bapak menjadikan saya sebagai tersangka?" Suwito tawar, kemudian sikapnya melembut, dan nada bica- ranya mendayu. Katanya, "Ah, ndak. Mosok 'tersangka'. Saya hanya ingin mendapatkan keterangan-keterangan saja." "Maaf lo, Pak," kata Anton. "Soalnya pertanyaan-pertanyaan Bapak itu seperti maido pada saya." Suwito mengulang lagi pernyataan sangkalnya. "Ah, ndak, ndaaak." Di benak Suwito dia membenarkan, bahwa Anton memang sudah bicara benar, bahwa betul dia tidak kenal The We Sing. Tapi Suwito merasa terganjel juga, sebab pernyataan Anton yang mengatakan, "Saya beli rumah itu dari anaknya The We Sing." Suwito pun bertanya, "Berapa umur anaknya itu?" Jawab Anton, "Kira-kira empat puluh tahun."
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Yang mengganjel pikiran Suwito adalah, jika anak The We Sing sudah berumur 40 tahun, jadi umur berapa The We Sing? Dalam pikiran Suwito, umur paling muda untuk seorang ayah yang punya anak 40 tahun adalah lumrahnya 60 tahun. Sekarang, jika The We Sing berumur 60 tahun, dan jika benar dia adalah TWS yang membeli senjata-senjata itu, tentunya dia adalah orang tua yang sangat kuat melakukan tindakan-tindakan berisiko. Yang ingin dicarinya di babak berikut adalah mencari anak The We Sing yang berumur 40 tahun itu. Di mana dia? Kata Anton, "Dia sekarang di Jakarta, Pak." "Tahu alamatnya?" tanya Suwito. "Waktu itu, dalam perjanjian-perjanjian jual-beli rumah dia memakai alamat Kelapa Gading. Saya tidak hafal alamat persisnya. Kalau Bapak mau tahu persisnya, besok hubungi saya." "Terimakasih." * * Wajah Suwito berseri-seri, merasa pekerjaannya membawa hasil gemilang. Yudo sudah diborgol. Tinggal mencari dan menemukan di mana itu TWS. Besok dia akan diberi alamat anak The We Sing di Jakarta. Selanjutnya dia bisa menemukan pedagang senjata yang disebut Siti sebagai 'si haram jadah'. Sertamerta terbayang dalam ingatan Suwito akan kata-kata Siti: "Yang menembak Petruk itu bukan anonim... Siapapun yang digolongkan anonim, adalah dengan sendirinya si polan yang harus menjadi urusan polisi. Walau anonim, jelas dia berhubungan dengan pedagang senjatanya. Pedagang senjata itulah si haram jadahnya. Cari dia..." Nah, sekarang si anonim sudah di tangan. Tinggal mencari dan menemukan siapa yang berdagang senjata ilegal itu. Apakala Suwito teringat akan kata-kata Siti tersebut, segera dia hubungi Siti. Nomer telefonnya yang di Jakarta langsung terhubungkan ke Bangkok. Ketika Siti menerima panggilan dari Semarang ini, dia sedang duduk seorang diri di lobi hotel sembari 193
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 194 Mimi lan Mintuna memilih untuk dibaca koran-koran bahasa Inggris yang tersedia bagi para tamu. Suwito mengabarinya soal si anonim dan si haram jadah. Dia berjanji, "Begitu kami menemukan si haram jadah itu, kami segera mengontak. Informasi sementara, si haram jadah memperoleh senjata-senjatanya dari Thailand." "Apa?" "Itu informasi yang sudah kami dapatkan." "Kalau begitu, semua perkembangan beberkan pada saya. Kebetulan Pak Kapolri dan saya sekarang di Bangkok. Siapa tahu, informasi itu akan berguna dalam sambil menyelam minum air." "Ya, Bu. Besok juga saya akan menyelidik nama seseorang yang akan memberi jawaban mengejutkan." * * Besok Suwito mendapat alamat anak The We sing yang tinggal di Jakarta. Suwito kaget sebab anak The We Sing itu adalah Alwin The, anggota DPR mewakili partai biru, dan dikenal sangat kritis, lantang, serta berani. Demikian pula, dengan tanpa ragu-ragu Alwin menyebut alamat The We Sing di Jl. Halmahera. Setelah itu Suwito datang ke alamat The We Sing. Untuk mencurigai lelaki berumur 66 tahun - jadi artinya dia berumur 25 tahun ketika istrinya melahirkan anak satu-satunya Alwin tersebut - tidak ada tanda-tanda ke situ. Semua tanya-jawab berlangsung dengan tanpa cacat, sehingga tidak ada peluang untuk mencurigainya. Tapi, pengakuan Yudo bahwa dia membeli senjatanya dari seseorang di rumah Jl. Letjen Haryono, atau lebih populer nama lamanya sebelum 1966, Jl. Mataram, juga sangat meyakinkan. Akhirnya The We Sing dan Yudo dipertemukan. Aneh, keduanya tidak saling kenal. Pertanyaan Suwito dalam lamunnya, "Jadi siapa orang di rumah Jl. Mataram itu yang menjual senjata kepada Yudo?" Tidak terjawab. Lama.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 26 SAMPAI MALAM INI Siti masih bisa dibilang santai di Bangkok. Sebab konferensi, atau katakanlah pertemuan para kepala polisi, baru akan dilangsungkan besok. Sang kapolri dan Siti memang sengaja datang lebih awal dua hari dari waktu sibuknya karena urusan Ibu Sintong yang harus menjalani operasi, dan itu sudah terlaksana tadi pagi. Malam ini mereka duduk di lobi Siam Intercontinental Hotel, tempat mereka menginap. Siti duduk di sebelah kiri, Sintong sang kapolri duduk di kanan. Sintong meminta Siti ke rumahsakit, menjenguk Ibu Sintong. Sang bapak akan menyusul. Dia masih menunggu tamu di hotel. Sebelum ke rumahsakit itu Siti bermaksud makanmalam, bukan di hotel, tapi di luar, di tempat yang khusus. Dia ingin menyantap masakan Thai yang panas-panas dalam suasana yang tradisional. JJ, sopir dari kedutaan itu, memberi saran untuk menyeberang, ke Siam Square, ke restoran yang menyediakan 13 nama menu. Ditemani JJ sendiri Siti ke seberang jalan, masuk ke Restoran Tigabelas atau Rahn ah-hahn Sip-sam. Kebetulan - demikian harus dibilang jalan takdir - di dalam rumahmakan ini sudah ada Sean PV dan Bunda yang baru saja selesai makan, dan masih duduk sambil menusuk-nusuk gigi dengan ngaciam. Siti kelihatan ragu memilih-milih tempat duduk yang dirasanya bagus, sebab baru pertama dia masuk ke rumahmakan
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 196 Mimi lan Mintuna ini, sementara Sean PV adalah pelanggan yang sudah biasa duduk di tengah ruang, pas di bawah lampu yang didesain menurut citra artistik Siam yang runcing-runcing. Sambil melewati meja di tengah-tengah ini Siti berkata kepada JJ, "Kita duduk di pojok sana saja, Pak JJ." Di pojok sana, di dindingnya tertempel gambar komik bertuliskan Thai: bacanya "Tahn dtorng gahn sing dy prot bork," artinya "Jika Anda membutuhkan apa saja silakan minta." "Silakan, Ibu di depan," kata JJ. "Ayo, tidak usah sungkan," kata Siti. Sean PV dan Bunda terantuk mendengar percakapan bahasa Indonesia tersebut, lantas bareng-bareng mereka menengok ke arah Siti dan JJ, melihat gerak-geriknya sampai keduanya duduk. Kata Sean PV kepada Bunda dengan suara pelan dan nyaris seperti bisik-bisik, "Sst, mereka orang Indonesia." Bunda memperhatikan lebih khusus dengan pura-pura bertopang dagu. Katanya pelan pula seperti berbisik, "Hei, itu perempuan yang kita ketemu di Yanhee kemarin." "Ah, masak?" Sean PV terkesima, tersadar, lantas secepatnya menoleh kembali ke arah Siti, memperhatikannya dengan yang sekelebat. "O, he-eh, bener euy." Ketika Sean PV memperhatikan sosok Siti dengan pandangan matanya yang liar dan dengan pikirannya yang ngeres, sama sekali dia tidak menduga bahwa perempuan yang diperhatikannya itu adalah seorang polwan: polwan yang dengan sendirinya punya pengetahuan tentang ukuran-ukuran siapa yang harus disebut penjahat untuk diburunya dan ditangkapnya. Sean PV tidak mengira sama sekali akan bahaya ini, sebab kepalang melihat penampilan Siti yang laras antara bentuk tubuh dengan busana yang disandangnya.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Malam ini Siti mengenakan jins jambon, blus putih ber- kancing kecil-kecil, ikatpinggang putih, sepatu putih, tas kulit jambon yang digantung di pundak, kalung biji-biji plastik jambon, kacamata berbingkai jambon dengan kemilau enam biji sirkon di tengah-tengah. Pendek kata, dengan warna yang menempel di badannya ini, Siti tampil menarik, mengingatkan pada busana bulan Februari. Pelayan datang ke meja Siti, membawa daftar makanan yang 13 jenis itu dengan lebih dulu mengucapkan "Sawaddi ka." Selanjutnya ada percakapan bahasa Thai dengan senyam-senyum antara JJ dan pelayan itu. Mestinya, sesudah makan Sean PV dan Bunda akan lekas- lekas berangkat ke Jl. Yan Akat - tempat tinggal yang lebih mirip sebagai tempat sembunyi Sean PV karena lampu-lampunya jarang dipijarkan pada malam hari - tapi melihat kedatangan Siti yang berpenampilan menarik itu Sean PV pun mengurungkan maksudnya untuk pulang. Di mejanya dia ngrasani soal Siti. "Siapa sih dia?" kata Sean PV kepada Bunda, tetap dengan suara bisik-bisik. "Tauk!" Bunda memerotkan mulut. "Piaraan pejabat kalik." "Kalik juga." Sean PV mengangguk sambil mengerling. "Kira- kira umurnya berapa tuh?" "30-an." "Belon." "Nggak. Kayaknya 30-an deh." "Ah, belon." "Ya udah, tanya aja sendiri sana. Emangnya kenapa. Yei naksir untuk dijadiin Waca Waka?" "Iya juga sih." "Ya udah, eke parani dia?" "Nggak." Sean PV menarik tangan Bunda. "Eke aja." Dan Sean PV pun berdiri dari kursinya. Tanpa ragu dia maju mendekati meja Siti. "Hallo. Dari Indonesia ya?" 197
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 198 Mimi lan Mintuna Siti mengangkat kepala, memandang ramah. "Ya," katanya. "Kita jumpa di Yanhee Hospital kemarin," kata Sean PV. "O, ya." Siti membuka diri. "Begini," kata Sean PV memegang sandaran kursi. "Saya selalu serius. Serius berarti melakukan perbuatan sesuai dengan kata yang diucapkan. Saya harap Anda terkesan dengan pernyataan ini. Nah, boleh saya duduk di kursi ini?" Siti lebih membuka diri lagi. "Silakan." Sebelum menarik kursi untuk didudukinya, Sean PV mengulurkan tangan ke arah Siti. "Saya Paul, " katanya, sengaja menyebut nama keduanya. Siti menyambut uluran tangan itu. "O, ya, saya Anastasia," katanya, sengaja pula menyebut nama keduanya. "Di Bangkok tinggal di mana?' "Itu, di depan." "O? Siam Intercontinental?" "Hm." Siti mengangguk. "Siapa yang diopname di Yanhee?" Singkat jawab Siti, "Ibu." "Itu memang rumahsakit terkenal untuk kecantikan." "Hh!" Siti tersenyum. Pas pelayan yang berbusana sutra Thai datang ke situ membawa baki teh poci. Sambil mengambil cangkir teh, Siti berkata, "Maaf." Rupanya Sean PV mengerti bahwa bercakap-cakap sosial gaya Indonesia ini mesti berhenti di sini, sebab orang yang minta maaf itu akan makan. "Silakan," kata Sean PV, berdiri dari kursinya. Siti tidak berkata kecuali senyum. Sean PV mundur. Maunya setelah dua langkah dia akan berputar lantas pergi, tapi dia malah maju satu langkah lagi. Dengan itu dia bertanya, "O, ya, Anda menginap di kamar berapa?" Siti memandang tajam ke muka Sean PV. Jawabannya dibuat seperti manja, dan karenanya Sean PV ge-er. "Kenapa sih?"
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Eh, terus terang saya ingin ketemu lagi," kata Sean PV kembagus. "Boleh, kan?" "Boleh," jawab Siti. Dan dia menyebut kamarnya, "Kamar nomer 101." "Oke, terimakasih." Sean PV memberi tabik dengan cara yang sangat buaya. "Sampe jumpa." "Hm." Siti mengendurkan mukanya, mengangkat tangan kanannya, memberi dadah. Sean PV memutar badan, hendak berlalu, tapi sekali lagi dia terhenti, balik lagi ke meja Siti. Katanya, "Hampir lupa. Saya ingin bilang Anda menarik sekali dengan warna pakaian Anda. Itu warna Valentine. Saya suka banget." "Terimakasih," kata Siti. * * Di dalam mobil yang dipacu ke Jl. Yan Akat, Sean PV berkokok girang. Pekikannya membuat sopirnya, Anuwat, terkejut heran. "Yaaa! Kita dapat lagi!" serunya. Bunda adem-adem saja. Dari ucapan yang keluar dari mulutnya akan terbaca pikirannya. "Umurnya 30-an, Sean." "Nggak apa-apa," kata Sean PV. "Banyak lakilaki yang suka model-model kayak dia." "Ah, teori apa sih yei?" "Yang eke maksud, bukan soal umur, tapi sosok-sisiknya. Banyak lakilaki yang senang melihat perempuan berambut pendek kayak dia. Rambut pendeknya serasi dengan bentuk tubuhnya. Payudaranya tidak terlalu besar, pinggangnya langsing, dan ukuran pinggulnya sesuai dengan dadanya. Bagaimana pendapat yei?" Bunda hanya mbersot seakan tak dengar. Tapi katanya, "Iya." Sikap itu membuat Sean PV mbethuthut. "Iya apaan?" katanya. 199
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 200 Mimi lan Mintuna "Ya, gitu deh, bisa diatur." Bunda menepuk bahu Sean PV. "Itu tugas yei." Sean PV menggeser tangan Bunda. "Oke." Bunda memandang ke depan. Sean PV plong, tertawa, dan mendadak menyanyi. Entah mengapa dia menyanyi lagu Beatles: Mr Moonlight. Maklum, dia remaja zaman baheula. Mendengar Sean PV menyanyi-menyanyi, Anuwat sopirnya ikut mengangguk-anggukan kepala. Mobil yang distir Anuwat tersendat di jalanan macet. Hari sudah gelap tapi kepadatan mobil belum reda. Beginilah keadaan Bangkok. Walaupun di kota ini ada jalan di atas yang disebut skytrain, dan jalan di bawahtanah yang disebut subway, tetap saja banyak bagian kota yang jalannya tersendat karena padat. Tak heran lebih satu jam baru Sean PV tiba di tempat tinggalnya yang sekarang, Jl. Yan Akat. Dikatakan: ini tempat tinggalnya yang sekarang, sebab itu tidak sama dengan tempat tinggalnya sebulan silam atau tempat tinggalnya tiga bulan lampau. Mendekati rumah ini, pada jarak 20 meter lampu mobilnya dimatikan, dan dalam keadaan tak berlampu mobil ini masuk ke pekarangan rumah. Setelah berada di dalam rumah Sean PV tidak juga menghidupkan lampu-lampu di luar. Lampu yang pijar di dalam rumah hanya di bagian dapur dan WC yang terangnya tidak akan menembusi dinding dan terlihat di luar. * * Sementara pikiran Siti sekarang seperti digondeli besi-besi berkarat yang membuat dahinya kelihatan pegas. Di dalam mobil yang distir JJ menuju ke Rumahsakit Yanhee, rasanya Siti harus mengatakan masalahnya. "Pak JJ pernah melihat orang tadi itu?" JJ mencoba mengingat-ingat wajah Sean PV yang dimak- sudkan Siti itu. Namun, tampaknya dia tidak kenal. Jawabannya toh dimaksudkan untuk tidak mengecewakan pertanyaan Siti. Katanya, "Di sini banyak orang Indonesianya, Bu."
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Pak JJ kenal mereka?" "Wah, tidak, Bu. Yang saya tahu, ada penyanyi lama Indonesia dan pelukis tua Indonesia yang beristri orang Siam. Tapi, saya tidak kenal juga. Kenapa, Bu?" Siti tidak tahu juga apa yang harus dia katakan. Airmukanya saja yang masih ajeg seperti tadi. Sebetulnya ada ingatan tertentu yang melintas dalam pikirannya. Ingatan itu serasa menekannya untuk awas. Tapi ingatan itu belum gathuk antara pengindraannya dan nalurinya, sehingga pilihan sederhana yang alami adalah meraba-raba saja. Di kelokan depan sana, ketika mobil terhenti karena padatnya jalanan, baru Siti mulai terhubungkan pada ingatannya akan gambar yang dikirim oleh Bulik Ning. Namun ganjil, begitu dia teringat akan foto itu, buru-buru dia sanggah sendiri prasangkanya. "Ah, tidak sama dengan orang tadi itu," katanya menggumam, dan terdengar juga di kuping JJ. "Kenapa, Bu?" tanya JJ. Siti dheleg-dheleg. "Tidak apa-apa," katanya. Maunya dia tulus. Walau begitu, Siti sendiri yakin, bahwa dalam mengucapkan pernyataan 'tidak apa-apa', ada apa-apa yang menekan pikirannya itu, dan sebetulnya sulit disembunyikannya. Maka, begitu mobil bergerak setelah lampu bang-jo, dia berkata sendiri dalam hati, "Ya, kayaknya foto yang dikirim Ny. Sunaryo itu, matanya mirip dengan orang yang tadi itu." Begitu dia terus berpikir sepanjang perjalanan sampai di tujuan. Di tujuannya sana, dia turun dari mobil, berjalan ke dalam. Di tempat dia berpapas dengan Sean PV kemarin itu, kata-kata yang sudah menghias pikirannya semakin kukuh. Sambil berdiri di situ, dia ndangak melihat langit-langit, lantas berkata yakin dan berharap-harap, "Ya. Mudah-mudahan saja orang itu benar-benar mau menemui saya. Tinggal menentukan apakah dia bajingan yang aku cari, atau bukan..." 201
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 27 TATKALA SITI MAKIN yakin bahwa dia sudah menemukan bajingan tengil yang dicarinya - yang berani-beraninya bersosial- sosial kepadanya dengan cara cunihin di Restoran Tigabelas tadi itu - maka selanjutnya dia tinggal menunggu orang itu mengontaknya di kamar hotelnya. Ternyata si bajingan bernama Sean PV itu lebih dulu berpikir awas. Siti tidak sempat berpikir, dan karenanya tidak juga tahu, bahwa di saat dia menunggu sang kapolri yang akan menyusul ke rumahsakit untuk menjenguk Ibu Sintong, maka di saat yang sama itu pula Sean PV sudah menyuruh Bunda melaksanakan perintahnya pergi ke hotel tempat menginap Siti untuk bertanya- tanya. Jadi, setiba Sean PV di tempat tinggalnya, dan belum lagi pantatnya duduk di kursi ruang tengah dari rumah Jl. Yan Akat yang gelap-gelapan itu, dia gopoh-gopoh menyuruh Bunda pergi lekas-lekas ke Siam Intercontinental Hotel. "Yei harus cepat ke hotel itu, mencek siapa sebetulnya perempuan yang tadi menyebut namanya Anastasia," katanya kepada Bunda. Bunda sendiri seperti orang yang baru melewati mimpi, dan wajahnya pun terlihat kejang mewakili prasangka yang berlangsung di dalam sukma. "Eke rada ragu," kata Sean PV. "Coba yei cari informasi, siapa sebetulnya dia."
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Bunda kedip-kedip. "Aduh, eke juga mau bilang begitu. Kayaknya eke lihat dia bukan perempuan sembarang lo." "Mangkanya," kata Sean PV, terdukung. Pertanyaannya berikut ini merupakan ujian rasa kebenaran pada dirinya sendiri "Dari mana yei menilainya?" "Dari lakilaki yang makan bersama dia," jawab Bunda. "Lakilaki itu kelihatan begitu hormat kepada dia, melebihi anjing kampung yang stres. Rasa-rasanya eke pernah lihat muka lakilaki itu. Tahu nggak di mana?" Membulat mata Sean PV mendengar omongan Bunda. "Persis!" seru Sean PV berhasil mengingat-ingat. "Ya, ya, eke ingat. Tampangnya pernah eke lihat di tempat parkir kedutaan RI." "Nah!" seru Bunda pula, membenarkan dengan girang. Sean PV mengepal tinju tangan kanan dan memukulkan pada tangan kirinya yang segera menggenggamnya. Katanya, "Benar euy si anjing." Dia mendorong badan Bunda untuk cepat-cepat keluar, ke mobil, dan berangkat bersama Anuwat ke hotel tempat Siti menginap . Di hotel itu Bunda bertanya kepada resepsionisnya dengan cara yang sangat belut. "Apa Anastasia ada di kamarnya?" tanya Bunda, dan dengan stel yakin menyebut nomernya, "Hawng neung roi eht."1 Yang ditanya melihat ke belakang, ke kotak kunci, lantas menjawab ramah, "Kaw toht ka.2 Dia sedang keluar." "Bpai nai? Bpai rohng pa'yahbahn?"3 "Ya. Tuuk dtrong"4 "Jam berapa dia pulang?" "Chan mai ruu ka.5 Tapi kalau ingin jawaban itu, silakan tanya pada bapak yang sedang duduk di sana bersama tamunya itu." 1 2 3 4 5 Kamar seratus satu. Maaf. Pergi ke mana? Ke rumahsakit? Betul sekali. Saya tidak tahu. 203
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 204 Mimi lan Mintuna Bunda menoleh ke arah yang ditunjuk resepsionis itu sembari bertanya, "Kau?"6 "Ya," sahut resepsionis. "Dtamruat7 Indonesia. Bunda kaget. "Polisi?" "Ya, Anastasia ajudan yang cantik." Bunda semakin kaget. Mukanya mbrabak seperti disiram cat merah. Tapi dia berpura-pura paham. Katanya menyembunyikan kagetnya, "Ya, saya sendiri lama tidak jumpa Anastasia, jadi saya tidak tahu pangkatnya." Resepsionis itu tertawa ramah, tanpa prasangka, berkata, "Nan mih chihwit."8 Bunda sendiri menjadi kagok, salting, dan mundur-mundur kakinya. Katanya, "Kawp-kun mahk ka."9 Kemudian dia berputar badan, seperti kepiting, lalu cepat- cepat pergi. Gedebag-gedebug tak terhingga dadanya. Di tempat parkir dia berkata pada Anuwat, "Rehu, glap."10 Tak sabar dia duduk di dalam mobil, padahal sudah dipacu kencang oleh Anuwat, ke Jl. Yan Akat. Sepanjang perjalanan dia pecicilan antara rasa senang dan rasa tegang, duduk melantak- lantak di atas jok, ingin segera mengatakan apa yang baru diketahuinya tentang perempuan yang bernama lengkap Siti Anastasia Melati Sulistyoningrum Suhendro Hendro itu. Di hadapan Sean PV dia menjerit girang sekaligus kemayu khas bencong. Katanya, "Gelo! Yei bener, Sean. Itu perempuan cakep berbusana Valentine, bukan orang sembarang. Dia itu polisi." "Apa?" Sean PV kaget. Tapi dia pun tersenyum. "Bagus. Besok kita mainin dia." * * 6 7 8 9 10 Dia? Polisi. Itulah hidup. Terimakasih banyak. Cepat, kembali.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Besoknya, pada pagi hari yang cerah, dan hewan-hewan di bon- bin khusus milik hotel berbunyi menurut kodratnya, kelihatan Siti sedang membaca beberapa berkas yang akan dibahas dalam pertemuan kepala-kepala polisi malam nanti di hotel ini, dan telefon kamarnya mendering. Siti mengangkat telefonnya itu. Nun di tempatnya Sean PV berkata, "Hallo, Anastasia." Siti deg-degan. Dia segera tahu suara siapa yang menelepon- nya ini. Dia duduk tegang, tapi dia bikin dirinya sesantai mungkin, dan memberi kesan manja kepada bajingan itu. "Ya, hallo?" katanya. "Apa kabar, Paul." Sean PV sempat kesaruh, tapi kemudian kipyah-kipyah seper ti anak kecil mendapat layangan. "Luar biasa ingatan Anda," katanya. Siti pun merasa menang. Secepatnya nanti perasaan me nang- nya akan membuatnya seperti pendayung yang kalah ber tanding. Mengapa begitu? Sebab secepatnya itu pula Sean PV sudah berkata, "Tidak siasia Anda jadi polisi. Jitu sekali Anda menyimpulkan suara orang yang baru Anda kenal." Mau tak mau Siti terperanjat, terkinjat, kaku. Dia terdiam bagai patung. Termangu. Matanya membulat dilingkari kelopak yang tampak kejur. Sikapnya berubah menjadi tak laras. Untuk beberapa saat - yang mesti dibilang gagal dalam kiat komunikasi dua arah - Siti mak-klekep. Terkatup mulutnya seperti sumbat botol yang ditaruh lem damar. Sebaliknya Sean PV mengguyoni Siti dari tempatnya. Katanya cengengesan, "Anda masih di sana, Cantik Manis?" Karuan Siti terbata-bata. "Ya, ya," katanya. Dengan itu dia men coba bersikap wajar, seakan-akan tidak terganggu kon sen- trasi nya pada gurauan yang tajam itu. Lalu, dalam kesan lenjeh dan intonasi yang mendayu-dayu, dia berkata, "Lo, katanya mau ke sini?" 205
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 206 Mimi lan Mintuna Sean PV pun merasa dikilik. "Ya, sih," katanya. "Saya tertarik lo pada Anda." Siti pun merasa dibuai dan teranja-anja, namun tetap awas juga. Katanya, "O ya?" "Ya," kata Sean PV bergairah. "Tapi saya takut tuh." "Lo? Kenapa?" "Kan Anda polisi." Siti membujuk, dan percayalah, ini adalah perangkapnya. Katanya, "Memangnya kenapa kalau saya polisi? Polisi kan manusia juga. Semua manusia membutuhkan manusia lain. Untuk kongko-kongko, untuk saling tukar pikiran, untuk makan bersama, dan seterusnya..." "O, ya, jadi kapan dong kita makansiang bersama?" "Kapan saja. Siang ini oke." "Mm..." Sean PV mengingat-ingat. "Bagaimana kalau besok siang? Saya jemput Anda." "Besok siang?" Siti mengulur bicara. "Kalau siang ini Anda sibuk ya?" Jawaban Sean PV datar, "Ya tuh." Siti bersiasat. Dia berkata dalam nada buai, "Kalau gitu, saya tidak keberatan lo diajak makanmalam..." "Makanmalam?" Sean PV lembut, tergiring dalam buaian Siti. "Ya," kata Siti manja. "Itu bagus," kata Sean PV seraya berpikir untuk menawarkan makanmalamnya malam ini saja. "Bagaimana kalau malam ini?" Siti tidak segera menjawab. Kelihatannya dia sedang menimbang-nimbang untung-ruginya. Sean PV pun mendesak dengan kalimat yang sama, "Gimana nanti malam?" Ketika dia berkata begini, seingatnya nanti malam, setelah jam 11.00 baru pesawat yang ditumpangi Kiky - ditugaskan ke Jepang itu - akan mendarat di Don Muang dan akan dijemput oleh Anuwat. Rencananya jam 24.00 nanti dia akan mendengar laporan Kiky di gedung pusat kegiatan bisnis mereka di Jl.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Songwat. Artinya, dari jam 19.00 sampai 23.00 dia bisa bermain ular dengan Siti. Siti sendiri syak atas tawaran makanmalam nanti. Katanya ragu, "Nanti malam?" Dari nada ucapan yang terdengar atas kalimat ini, terlihat pikirannya pecah. Sebab, dia mengingat-ingat, bahwa nanti malam adalah pembukaan konferensi para kepala polisi di hotel ini, dan dia harus duduk di sebelah kapolri. Namun, dia segera sadar, bahwa kalau dia bilang tidak atas tawaran Sean PV itu, dia kuatir pula kesempatan yang sudah terbuka ini bakal menjadi mubazir, berujung dengan dirinya gigitjari. Sementara pada sisi Sean PV, yang tersebut ini kelihatan tidak sabar. Katanya mendaulat, "Nanti malam oke kan?" Apa hendak dikata, Siti harus berpikir cepat untuk me mu- tuskan suatu pernyataan kesepakatan. Urusan tak hadirnya nanti dalam acara pembukaan konferensi, akan dia beri alasannya kepada Pak Sintong, dan yakin atasannya ini akan mafhum. Maka, dengan cepat, dari hasil pertimbangan untung-rugi itu, Siti pun berkata yakin dengan gairah yang alih-alih, yang katakanlah seperti laju dinamika crescendo: makin tinggi makin keras, "Oke, oke, nanti malam." * * Dan, apakah nanti malam yang disepakati itu benar-benar Siti akan berkencan dengan bajingan bedabah keparat itu? Bergantung pada perkembangan yang akan terjadi dalam jam-jam setelah matahari lenyap di barat. Barangkali di pihak Sean PV, yang merasa menang terhadap Raj, tidak ada lagi rasa kuatir bersayap di bisnis gelap, sebab sudah tidak ada lagi musuh bebuyutannya itu. Dalam sangkaan Sean PV, kalaupun ada antek Raj yang mau coba-coba mengujinya, antek itu harus berhitung dua kali sebelum menghadapinya. Sean PV betul-betul percaya bahwa dialah jao phor yang paling pantas menyandang sebutan itu. 207
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 208 Mimi lan Mintuna Nanti malam, rencananya dia akan menjemput Siti pada jam 19.00, mengajak ke Patpong, dan seterusnya dia akan bermain ular padanya. Bunda tidak setuju. Bunda mengatakan itu juga kepada Ng Seng Jung. Lalu Ng Seng Jung meminta pertemuan siang ini di gedung mereka di Jl. Songwat. Kata Ng Seng Jung, "Kamu cerdik, Sean. Tapi kamu ular yang tidak bisa melihat warna. Saya heran, kok kamu tidak mencurigai bahwa tiba-tiba ada polisi perempuan yang begitu gampang mem- batalkan acara resminya pada malam ini hanya untuk mau diajak makanmalam sama kamu." "Acara resmi apa?" Nada bicara Sean PV senguk, sebab memang dia tidak tahu soal itu. Dengan jengkel Ng Seng Jung mengebaskan koran berbahasa Cina - yang tidak bisa dibaca oleh Sean PV - satu-satunya koran yang memuat berita bahwa nanti malam akan dibuka konferensi para kepala polisi Asean tersebut. "Baca itu," kata Ng Seng Jung. "Bagaimana mungkin po lisi wa- nita itu meninggalkan acara pembukaan konferensi hanya demi mau diajak makanmalam oleh kamu? Sudah jelas, dia meng incar kamu. Fotomu sudah dipasang di koran Indonesia dari Manado." Sean PV mencoba berkelit. "Ya, tapi itu foto muka saya yang dulu." Ng Seng Jung mengambil koran itu lantas membantingnya di atas meja saking gregetannya melihat keluguan Sean PV. Hardiknya, "Tolol! Tolol! Ya, sudah, kalau kamu mau mati konyol sebagai tikus, silakan pergi." Sean PV kaget mendengar hardikan Ng Seng Jung. Dia ter- mangu. Duduk melengung, ndhangkrok seperti murid SD zaman penjajahan dimarahi guru. Tinggal Siti yang menunggu angin lalu.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 28 ANUWAT, YANG SOPIR berwajah rombeng itu, menjemput Kiky di Bandara Don Muang pada jam 11.00. Kiky datang dari Tokyo setelah mengurus gadis-gadis yang sudah dibeli oleh Lee dan sempat terlantar di sana. Dia berhasil menjual mereka kepada pembeli lain dengan harga yang berbeda. Dalam perjalanan dari bandara menuju ke Jl. Songwat, pada kira-kira 300 meter sebelum bundaran Monumen Kemenangan yang akan menuju ke Phaholyothin, sebuah mobil hitam BMW model hardtop memepet mobil Anuwat. Anuwat membanting stir karena kaget. Dia memaki pula ke arah mobil hitam itu. "Sat kun!"1 Dan, cuma satu detik saja terdengar makian Anuwat, sebuah rentet tembakan senjata laras panjang menyalak dari mobil hitam itu. Peluru-pelurunya muntah menembus pintu dan kaca mobil Anuwat, mengikis punggung dan pinggang Kiky. Mobil hitam melaju kencang ke depan, dari depan sana senjata laras panjang itu memberondong lagi ke mobil Anuwat. Satu peluru terkena di tangan Anuwat. Kiky ketakutan. Wajahnya pucat. Dia menunduk-nunduk di jok sembari berseru-seru kepada Anuwat. "Ayo kebut, cepat!" 1 Binatang kamu!
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 210 Mimi lan Mintuna Sebaliknya Anuwat panik. "Ya, ya," jawabnya gemetar. "Cepat, Anuwat!" kata Kiky sambil mengambil ponselnya kemudian memencet-mencet nomer Sean PV. Nun di tempatnya, di rumah gelap-gelapan Jl. Yan Akat itu, Sean PV menjawab, "Ya, hallo, Kiky, ada apa?" Kata Kikiy tergagap-gagap, "Kami diserang, Sean." "Apa?" "Ya. Kami diberondong BMW hitam." "Posisi kamu di mana?" "Di Bundaran Victory Monument." "Oke. Kami ke sana." Kalaupun Sean PV tiba di sini, tembakan berondongan itu sudah berlalu. Berondong masih berlangsung dari mobil hitam di jarak 100 meter di depan. Yang ditembak adalah sisi kiri mobil Anuwat, ke dua ban, depan dan belakang. Itu membuat mobil tak bisa melaju lagi. Mau tak mau Anuwat menghentikan mobilnya setelah roda- nya kecot-kecot menerjang pinggiran jalan. Sementara mobil hitam itu sendiri ngebut habis meninggalkan Kiky dan Anuwat terteror di situ. Mobil hitam itu melaju kencang di bundaran, dan lenyap di belokan depan sana. "Setan!" umpat Kiky. "Siapa orang itu?" Anuwat menggeleng, tak sanggup menjawab. Dia keluar dari mobil, menyobek bajunya, mengikat tangannya yang berdarah. "Untung tembakannya meleset," kata Kiky. "Kelihatannya orang itu cuma mau meneror. Siapa babi itu?" * * Bukan orang itu langsung yang sebentar lagi bakal menjawab pertanyaan Kiky tentang dirinya. Yang menjawab itu adalah seseorang yang mengupah kepiawaiannya dalam menembak. Seseorang yang dimaksud ini sekarang menelepon Sean PV.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Niscaya Sean PV kaget menerima telefonnya. Sean PV kebetulan sedang berada di dalam mobil yang distir oleh Phornsuk dan dikancani Kopkun, meluncur bertiga dari Jl. Songwat menuju ke bundaran Monumen Kemenangan lewat Jl. Rama IV dan Jl. Phya Thai. "Ya, hallo, siapa nih?" kata Sean PV menjawab panggilan orang yang dimaksud. Dan orang itu berkata, "Kalau tidak salah kamu sekarang sedang menuju ke arah Victory Monument. Ya, memang perlu kamu menolong anakbuahmu itu. Saya sengaja meminta penembak jitu saya untuk tidak membunuhnya. Sebab target saya, yang harus mati itu kamu." "Anjing! Siapa kamu!?" "Ha-ha-ha. Apa kamu sudah lupa suara saya?" Sean PV terdiam. Matanya mendelik. Kelihatannya dia ingat suara itu. Dia termangu. Dan pikirannya ngrambyang. "Hallo, Sean. Kamu masih mendengar?" Sean PV tersedak. "Bajingan kamu!" serunya. Makian dengan suara bergetar ini membuat Phornsuk dan Kopkun meman- dangnya dengan bingung. "O, ya, dengan memaki begitu, berarti kamu masih ingat saya. Ha-ha-ha." "Tidak!" Sean PV mencoba menolak apa yang sedang dipi kir- kannya sebagai sesuatu yang nyata. "Tidak. Siapa kamu, anjing?" "Ha-ha-ha. Dari nada makimu, ternyata kamu ingat, orang Keling dari Medan..." Sean PV menghardik, menolak pikirannya, dan mengelak ingat annya," Bohong! Kamu bukan Raj. Raj sudah mampus di tangan saya." "Ha-ha-ha. Kamu memang tolol bin bebal, Sean. Apa kamu kira saya sama bodohnya dengan kamu? Kalau kamu bisa operasi muka, apa kamu kira saya tidak bisa? Hei, Sean, orang yang kamu bunuh itu hanya kelinci tolol yang menggunakan topeng muka saya. Ah, saya kira kamu cerdik seperti kancil, ternyata kamu 211
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 212 Mimi lan Mintuna dungu seperti keledai. Gampang diperdaya, gampang dikibuli." Sean PV berteriak marah. "Tidak! Tidak mungkin!" "Ah, dasar bodoh! Apa kamu lupa sebutan apresiasi terhadap orang keling? Kamus Umum Bahasa Indonesia-nya Poerwadarminta kan sudah mencatat: 'akal keling' artinya licik; 'lidah keling' artinya pandai menipu dan berkata-kata manis berhati jahat; dan 'pusing keling' artinya putar balik perkataannya. Hei, Sean, buat saya Poerwadarminta tidak menghina, tapi sebaliknya memuji reputasi Keling, dan menghormati kredibilitas saya sebagai Keling asal Medan." "Anjing kamu!" "Ha-ha-ha. Hujatlah semaumu. Nanti giliranmu diberondong seperti anakbuahmu itu. Tidak sulit mencari kamu, Sean. Kamu berdarah Belanda, berkulit putih, gampang dibidik untuk sekali dor. Sama juga dengan Ng Seng Jun, Cina Bangka berwarganegara Singapura, berkulit kuning, gampang dibidik untuk dor. Sebaliknya kamu sulit mencari saya, Sean. Saya keling, berkulit hitam, kembaran malam, kembaran neraka. Nah, tunggu kejutan yang lain, Sean. Dan, sampai jumpa di neraka." Lantas hubugan suara di tempat Raj diputuskan. Sean PV memaki panjang, "Anjiiing!" Namun, setelah itu Sean PV jelalatan. Kiranya kata-kata Raj itu merupakan ancaman dan peringatan baginya untuk harus selalu waspada. Jangan-jangan benar, bahwa dia bisa diberondong seperti yang dilakukan terhadap Kiky dan Anuwat. "Ayo, cepat kebut," kata Sean PV, ingin segera mengetahui keadaan Kiky dan Anuwat. "Tapi jangan lengah." Dia suruh Phornsuk yang menyetir mobilnya itu untuk memacunya kencang-kencang ke tujuan. Kemudian, di dalam mobil yang berlari laju ini, dia hubungi anakbuahnya yang lain - yang beberapa waktu lalu diajak baku tembak dengan anakbuah Raja, dan Raj palsu di kafe G - yaitu si wajah tikus-sawah Somphon dan si wajah tupai Phichian. Dia suruh kedua anakbuahnya ini cepat-cepat menuju ke kawasan Monumen Kemenangan pula.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Lengkapi dengan senjata-senjata laras panjang," kata Sean PV. "Kita dalam keadaan darurat." "Ya, Jao Phor," kata Somphon. Maka, bersama dengan Phichian yang menyetir mobil, Somphon membawa juga dua orang anakbuah lainnya, ke kawasan Monumen Kemenangan tersebut. Di sana sudah ada polisi yang memeriksa-meriksa keadaan Kiky, Anuwat, dan mobil mereka yang bocor-bocor oleh berondongan peluru mulai dari bodi sampai ban. Polisi berada di situ dengan satu mobil patroli yang lampu daruratnya masih berpijar-pijar, terparkir di pinggir jalan. Ketika Sean PV mendekati tempat itu, dan melihat tiga orang polisi yang memeriksa-meriksa di situ, dia menyuruh Phornsuk ke utara dulu, sembari mempelajari keadaan. Di utara sana mobil yang distir oleh Phornsuk ini berputar, lalu kembali ke selatan, berhenti di depan mobil Anuwat yang sudah tidak bisa jalan lagi. Disuruhnya Phornsuk dan Kopkun yang bicara pada polisi-polisi itu dengan bahasa Thai. Yang diminta oleh Sean PV, sebagaimana disampaikan kedua anakbuahnya yang orang Thai ini kepada polisi-polisi itu, adalah membiarkan Kiky ikut bersamanya dalam satu mobil, sementara Anuwat duduk di mobil yang akan disediakan pikap pendereknya. Dengan memberi salam tempel - sebagai sesuatu yang lazim di negeri-negeri Asia Tenggara - polisi-polisi itu bekerja dengan semangat. Melajulah mobil yang distir oleh Phornsuk. Di belakangnya membuntut mobil yang distir oleh Phichian. Begitu mobil melewati Monumen Kemenangan, Sean PV berkata dalam nada tanya yang kesal kepada Kiky, "Kamu tahu siapa yang menembak itu?" Dia sendiri yang menjawab. "Si anjing keling Raj!" "Apa?" Kiky kaget. "Ya," kata Sean PV. "Anjing itu masih hidup." "Ah?" 213
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 214 Mimi lan Mintuna Dan Sean PV terdiam, terkungkung dalam dendam. Tapi, di dalam terdiam begini, ingatannya kembali ke belakang, ke peristiwa yang terjadi di pintu belakang kafe tempat Raj palsu itu makanmalam. Ya. Dia ingat betul, bahwa sebelum dia menggorok, Raj palsu itu menangis di kakinya sambil berkata, "Tapi, demi Tuhan, Sean, saya bukan Raj." Demi mengingat hal itu, Sean PV marah pada dirinya sendiri, lantas berteriak nama binatang yang dalam satu jam ini sudah lebih dari lima kali diucapkannya. "Anjiiing!" Setelah diam beberapa saat, Kiky bertanya, "Apa tindakan kita?" "Cuma satu," kata Sean PV. "Tidak boleh ada kesalahan lagi. Saya ingin dia mati dua kali." * * Lain lagi kata Raj di tempatnya. Prasangkanya tidak pernah bisa digeser dari keutuhan dirinya. Apalagi terhadap orang yang bernama Sean PV. Di depan kakitangannya, dia berkata, "Setelah malam ini Sean tidak bakalan tidur nyenyak. Apa artinya itu? Itu artinya, bukan dia menjadi takut, sebab dia memang nekat, tapi karena dia memeras otak untuk membalas. Kita senang kalau dia membalas dengan caranya yang nekat itu. Itu berarti dia menggali lubang untuk dirinya sendiri." Yang disebut-sebut sebagai penembak jitu, orang yang tadi memberondong mobil Kiky dan Anuwat, adalah orang Malaysia utara yang dengan sendirinya bisa bercakap Thai - namanya Syaid Rashid - mengusulkan, "Daripada kita menunggu balasannya itu, lebih baik kita dululah yang menyerang. Kita hancurkan saja tempat tinggal Sean PV." "Kenapa harus tempat tinggalnya?" tanya Raj dalam nada yang datar, muka merengut, jari jempol bergerak-gerak di meja. "Sebab tempat tinggal adalah tempat meninggal," kata Syaid.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Raj tertawa. "Ide bagus. Tapi di mana tempat tinggal Sean yang sekarang. Dia ular. Menurut Sunee tempat tinggal Sean berpindah-pindah. Betul begitu kan?" Arah mata Raj pada kalimatnya yang terakhir itu ditujukan kepada seseorang yang bertopi merah. Dialah yang bernama Sunee, orang Thai. "Itu benar, Jao Phor," kata Sunee menyebut Raj juga sebagai 'jao phor'. "Tapi sekarang, kalau tidak salah, dia tinggal di Jl. Yan Akat." "Jangan bilang 'kalau tidak salah'. Kamu tidak boleh salah melapor. Pastikan dulu. Sesudah didapat kepastiannya, semua keputusan untuk bertindak saya serahkan sepenuhnya kepada Syaid, pada idenya itu." "Baik," kata Sunee. "Saya cek sekarang juga." "Oke," kata Raj. "Saya beri waktu buatmu untuk mencari dan mendapatkan jawaban yang pasti. Sesudah tiga jam, kamu harus lapor pada kita semua di sini. Dan, malam ini juga kita harus melakukan gerak cepat. Sebelum dia berpikir untuk menjual, kita sudah lebih dulu membeli. Mengerti?" "Ya, Jao Phor, saya mengerti," jawab Sunee. "Nah, jalankan. Ingat, waktumu tiga jam." "Itu waktu yang lebih dari cukup, Jao Phor," kata Sunee. "Satu jam pun sudah ada kepastian bagi Syaid untuk melaksanakan idenya itu." Sunee berangkat, melaksanakan tugasnya itu. Bersama tiga kakitangan Raj yang lain, yang semuanya bersenjata, mereka berangkat dengan satu mobil ke tenggara, ke sebuah rumah yang disebut Sunee sebagai tempat tinggal Sean PV yang sekarang. Melewati rumah itu untuk berhenti di depan sana, yang menyetir mobil berkata kepada Sunee, "Kelihatannya tidak ada orangnya di dalam." "Tutup mulutmu," kata Sunee. "Tetap saja stir dan berhenti di depan sana." Rumah itu memang gelap. Tampaknya tidak ada tanda-tanda 215
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 216 Mimi lan Mintuna kehidupan di dalamnya. Kalau begitu, bisa saja disimpulkan, bahwa sulit disimpulkan di mana persisnya tempat tinggal Sean PV di kota ini. Boleh jadi dia dalam waktu tertentu dia berada di rumah gelap ini. Tapi, bisa juga di waktu yang tak bisa ditentukan dia berada di hotel, di rumah model 'guest house', atau juga rumah model 'home stay' yang pabalatak di kota ini. Oleh sebab itu bisalah dibilang Sean PV ini kutu loncat yang tak terbaca geraknya oleh kakitangan-kakitangan Raj. Itu berbeda dengan Raj yang sejak sepuluh tahun lalu punya rumah untuk tempat tinggalnya yang tetap di Jl. Inthara Phitak, di mana dipiaranya di situ pacar-pacarnya yang seluruhnya terdiri dari lakilaki muda sekitar 22 sampai 26 tahun, baik orang Thai, orang Laos, orang Kamboja, orang Vietnam, orang Melayu. Tak terduga oleh Raj - sebab hal ini tidak terpikirkan olehnya - bahwa ketika Sunee berangkat untuk mengintai di mana tempat tinggal Sean PV yang terakhir, ketika waktu baru berjalan satu jam untuk Sunee, tiba-tiba rumahnya di Jl. Inthara Phitak itu meledak. Empat orang pacar Raj terluka, dan satu orang langsung koit, gem. Sepuluh menit kemudian Raj tiba di situ. Dia melengung, duduk di bawah pot tanaman palem. Ponselnya berbunyi. Dia buka, lalu menaruhnya di kuping. "Ya," katanya setengah hati. Suara Sean PV nun di satu tempat berkata, "Kamu mau tanya siapa yang bertanggungjawab, Raj? Saya bisa 'berjawab' tapi tidak 'bertanggung'." Dimatikannya telefonnya. Raj membanting ponselnya. Hancur berantakan. Polisi-polisi berhamburan di situ. Mereka memeriksa, menanyai Raj.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 29 MAU TAK MAU soal digranatnya rumah Raj tadi malam itu, dibawa juga sebagai bahan bincangan para kepala polisi negara- negara Asean yang tengah berkonferensi di Bangkok. Kepala polisi Thailand menyampaikan itu di sesi pertama pada pagi hari. Ketika dia angkat bicara, tampak wajahnya mewakili tiga perasaan yang saling tumpuk-menumpuk antara: geram lantaran merasa kecolongan, jengkel lantaran menganggap bawahannya tidak siaga, dan malu lantaran dirinya merasa sebagai tuanrumah yang harus bicara terbuka atas masalah yang selama ini terkesan tertutup. Kata Kittikhachorn, sang kepala polisi Thailand, "Pemilik ru mah itu dikenal sebagai Raj. Sebetulnya, nama aslinya Ramanathan, berdarah Tamil, lahir di Medan pada 1949, menang- galkan kewarganegaraan Indonesia pada 1990, dan sejak itu menjadi warganegara Thailand. Terus terang, sulit menjerat orang ini. Polisi sudah beberapa kali menangkapnya karena kasus-kasus ilegal yang dijalankannya di sini. Tapi, hakim selalu membebaskan dia di pengadilan. Ini sekaligus gambaran faktual yang tidak bisa ditutupi, bahwa posisi politik di Thailand justru dapat membeli kebijakan-kebijakan birokratik." Kapolri merasa berkepentingan bertanya hal itu. "Apa bisnis Ramanathan yang disebut Raj ini?" "Bisnisnya beragam," kata Kittikhachorn. "Semuanya me- nyang kut apa yang disebut para pelaku kejahatan sebagai surga di kota ini: senjata, judi, narkotik, pelacuran, trafi king. Selain kami
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 218 Mimi lan Mintuna sudah bertindak, pers juga sejak sepuluh tahun lalu sudah gencar meliput, membeber, menayangkan. Tapi dia memang belut, seakan-akan tidak tersentuh hukum; "Selama ini, sejak sepuluh tahun lalu, berita-berita yang di- lan sir pers - meliputi kasus-kasus narkotik, senjata, pelacuran, per judian, trafi king, yang dilakukan oleh orang-orang tertentu - semuanya dihubung-hubungkan dengan Raj, kendati kami sendiri belum yakin, sebab belum menemukan bukti-bukti per- taliannya..." Kittikhachorn menoleh ke sebelahnya, ke sekretarisnya, sam- bil menjentikkan jarinya. Sekretarisnya pun segera membawa satu map berisi berkas-berkas kliping koran. "Nah, ini beberapa kliping yang pernah dimuat pers," katanya sambil memilih lembar demi lembar. "Yang ini Bangkok Post 6 Juli Bangkok Post Bangkok Post 6 Juli 19971 tentang dilibatkannya anggota kepolisian dalam tindakan uang ilegal. Kemudian ini, Daily News 3 Juli 19972 tentang senjata ilegal M16. Dan ini, Thai Rath 11 Juli 19973 tentang judi ilegal di apartemen yang didiamkan polisi. Lalu ini, Daily News 12 Juli 19974 tentang trafi king perempuan yang dimasukkan ke dalam Bangkok Post Bangkok Post 30 Juni 1997, hebat koper ke Jepang. Dan, ini Bangkok Post 30 Juni 1997, hebat sekali, dikatakan semua pemimpin lokal, pejabat pemerintah serta sosok-sosok yang berpengaruh dinyatakan sebagai pengarah trafi king..." Siti yang duduk di sebelah Pak Sintong tertawa masam mendengar dibacanya kliping yang terakhir itu. "Gila banget," katanya dalam hati. Kittikhachorn menggeser kertas-kertas kliping di depannya, 1 2 3 4 "...Some police offi cers are involved in illegal money, a lot each month. The money comes from raids against amphetamine selling rings, gambling dens and illegal goods smuggling..." "...the M16..are lots along the border. You can get as many as you want. But you must be an infl uential and widely known person..." "... According to local people, this casino has been operating illegally for a long time and has never been raided by the police..." "...He had already smuggled over forty Thai women into Japan in large suitcase..."
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado sambil melanjutkan bicara. Dia berkata dengan dahi yang kerung, "Perkembangan informasi yang terakhir, selama kurang dua tahun belakang ini, yang dikatakan sebagai 'wanita Thai' itu adalah sebetulnya wanita-wanita Indonesia yang disulap sebagai 'wanita Thai'. Dalam penyelidikan kami, Raj menjalankan bisnis trafi king ini sejak sepuluh tahun itu. "Tapi, dari informasi yang belum akurat, disebut-sebut bahwa untuk bisnis ini Raj dikalahkan oleh orang Cina asal Bangka yang masih memegang kewarganegaraan Singapura sampai sekarang ini. Nama orang ini Ng Seng Jung. Kami katakan informasi tentang dirinya belum akurat, sebab Ng Seng Jung yang kami tahu hanya berbisnis fi lm, dan bisnisnya itu legal. "Memang, dari kakitangan Raj-lah kami mendapat informasi tentang bisnis-bisnis Ng Seng Jung yang ilegal. Antara lain dikatakan dia menguasai kasino di Kra; penadah kayu ilegal di Laut Andaman; fi nansier utama pabrik shabu dan ecstasy di luar Mae Sae antara perbatasan tiga negara Myanmar, Thailand, Laos; di luar produksi fi lm yang dibuatnya di sini. "Sejauh itu, sekali lagi, informasi ini berasal dari kakitangan Raj, bukan dari mulut Raj sendiri. Kami sendiri belum mendapat buktinya. Selama ini, yang kami tahu Ng Seng Jung itu tidak bercacat. Jadi, agak sulit dipercaya informasi yang diberikan oleh kakitangan Raj. "Yang sedang kami incar, berdasarkan informasi kekitangan Raj itu, adalah perpanjangan-tangan Ng Seng Jung, yaitu, seorang penduduk gelap di negeri ini. Tapi orang ini sulit dilacak, sebab tempat tinggalnya berpindah-pindah. "Kami tertarik pada informasi itu, sebab dalam beberapa bulan ini terjadi baku tembak dengan orang-orang Raj di kafe G di Patpong, dan nama orang ini yang disebut. Yang mati di situ tujuh orang. Sebelumnya ada tiga orang mati yang dibuang di sungai: satu perempuan dua lelaki. Lagi, nama orang ini yang disebut...." Mendengar dengan cermat akan beberan itu maka Siti pun bertanya, "Boleh kami tahu siapa nama orang yang disebut-sebut 219
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 220 Mimi lan Mintuna perpanjangan-tangan itu?' Jawab Kittikhachorn, "Kakitangan Raj yang orang Thai melafal namanya: Sawn. Dalam bahasa Thai "sawn" berarti mengajar. Tapi, yang lain mengatakan nama ini adalah khas Barat. Kalau begitu, boleh jadi namanya Jean: seperti nama bintang fi lm Prancis Jean-Paul Belmondo dan pengarang Prancis Jean-Paul Sartre, atau Sean: seperti nama bintang fi lm Hollywood Sean Connery dan pengarang Irlandia Sean O'Casey." Siti tersentak. "Astaga!" * * Di luar ruang sidang, pada saat rehat, Siti berkata kepada Pak Sintong, "Pak, nama yang disebut Kittikhachorn itu adalah orang yang selama ini saya cari." "Kalau begitu, temukanlah," kata Pak Sitong. "Pasti, Pak," ujar Siti. Maka sorenya, sehabis sidang, Siti minta dipertemukan dengan Raj yang masih diamankan oleh pihak kepolisian. Begitu Siti mengajak Raj berbahasa Indonesia - yang selalu dipakai Raj dalam berhubungan marah-marah dengan Sean PV dan sebaliknya - syahdan maka tertawalah Raj: entah senang entah pula mengejek. "Kau dari kedutaan RI?" tanya Raj langsung berkau-kau kepada Siti. "Bukan," kata Siti. "Ha-ha-ha. Kalaupun benar, saya tidak peduli. Pertama, saya bukan WNI, dan sulit saya membayangkan bagaimana caranya saya merasakan senang dikunjungi oleh pejabat negara dari kedutaan RI. Kedua, karena saya merasa tidak senang dikunjungi pejabat kedutaan RI, maka jangan harap saya mau diajak omong." "Sekali lagi, saya bukan pejabat kedutaan RI." "Jadi, kau siapa? Wartawan?" "Kalau terhadap wartawan, apa Anda mau diajak omong?"
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Bergantung materi. Kalau materinya tentang kenapa saya meninggalkan kewarganegaraan Indonesia, padahal Indonesia adalah tanahairku, tanah tumpah darahku, maka jawaban saya jelas: saya benci pada pejabat-pejabat pemerintah Indonesia. Pejabat-pejabat pemerintah Indonesia itu rata-rata tukang tilep uang negara, tukang peras uang rakyat, dan yang paling memuakkan: mendiskriminasi WNI keturunan sambil memalak uangnya untuk alasan-alasan yang tidak masuk akal. Saya meninggalkan Indonesia karena alasan yang terakhir itu. Benci saya." Siti menganggukkan kepala. "Saya bisa mengerti," katanya. "Ha-ha-ha. Mudah-mudahan," kata Raj. "Lantas?" "Nah, begini Pak Raj, saya harap Anda mau membantu saya," kata Siti, secepatnya mengalihkan topik, senyampang Raj sendiri yang memberi peluang. "Membantu?" tanya Raj, tertawa. "Bantuan sosial? Maaf, saya termasuk bakhil, kikir, pelit." "Bukan, Pak Raj," kata Siti. "Yang saya maksudkan: bantuan informasi." "Ah?" Raj tertawa lagi. "Bantu informasi? Kau lihat saja sendiri. Saya yang rugi, rumah digranat, tapi saya yang ditahan, diinterogasi oleh polisi. Polisi di mana-mana itu pelawak yang tidak lucu." "Ya, ya," kata Siti sembari mengutuk di dalam hati, "Sialan lu." Melihat Siti bersikap semadyanya begitu, mendorong Raj bicara lebih lepas, nyongklok atas apa yang baru diucapkannya. "Benar kan kata saya itu? Coba saja bayangkan, rumah saya digranat orang. Polisi bukan segera mencari siapa pelakunya, malahan saya ditahan di sini. Macam-macam saja kerja polisi. Memang seharusnya polisi diganti saja menjadi polusi. Ya kan?" Terpaksa Siti mengatakan yang diingini Raj. "Ya," ujar Siti. Tapi dengan itu Siti segera memasukkan omongannya pada kata 'siapa pelaku' yang menggranat rumah itu. "Menurut Anda, 221
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 222 Mimi lan Mintuna mengapa polisi malahan menginterogasi Anda dan tidak segera menangkap pelaku yang menggranat rumah Anda." "Entah," kata Raj mecucu. "Seperti kata saya, polisi di seluruh dunia adalah pelawak-pelawak yang tidak lucu. Masyarakat di mana-mana menertawai mereka, tapi mereka pura-pura bermuka tembok." Siti memasang pancingan. "Mungkin pelaku yang meng gra- nat rumah Anda itu mitra polisi?" Tegas jawab Raj. "Tidak mungkin." "Berarti Anda tahu siapa pelakunya," tanya Siti, terkesan menjebak. Raj tidak langsung menjawab. Dia tatap Siti dengan pan dang- an ragu. Jika dia menjawab, jawabannya merupakan pertanyaan balik, "Kalau saya bilang 'ya', apa itu punya arti khusus buat kau?" Siti berpikir cepat. Dia kira jawabannya harus memberi arah nglegoni. Tapi ternyata jawabannya mengambang. "Apa Anda kira hal itu bisa punya arti khusus buat saya?" Raj tersenyum, meremehkan. "Kalau tidak begitu, buat apa kau bertanya-tanya?" Siti mengimbangi dengan senyum yang memberi kesan apresiasi kepada orang hitam ini. "Seperti kata saya, saya cuma butuh informasi dari Anda yang bisa memberi itu kepada saya." "Informasi ya?" Raj membuka mulut besar-besar dan mata membelalak, seakan-akan kaget, tapi dengan itu dia memberi kesan mengejek, "Buat apa informasi itu?' Siti mencoba mencair. Namun sikapnya menjadi formal. Dan karenanya kata-kata yang dibangun sebagai jawaban, mengalir tak lancar. "Buat, eh, seperti Anda tahu, segala macam, eh, informasi yang didapat dari seseorang, akan menarik untuk, eh, diinformasikan lagi kepada banyak orang." "Menarik," kata Raj, seolah-olah memuji, tapi mulutnya nyinyir. "Menarik tapi tidak meyakinkan. Bicara kau tidak meyakinkan. Saya ini anak Medan. Saya pandai menimbang:
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado macam mana bicara yang tulen, macam mana pula bicara yang mengada-ada. Segalanya yang mengada-ada pasti tidak me- yakinkan." Siti mencari pegangan konteks. "Itu pasti." Dan tiba-tiba Raj tertawa terbahak-bahak, geli sendiri tanpa juri. Siti terperanjat melihat itu. "Ada apa?" Sambil menekan perut dengan kedua tangannya, Raj ber kata, "Demi Tuhan, bicaramu tidak meyakinkan. Kau mau bermain- main dengan lawan main yang bukan padan. Bilang saja yang sebenarnya, siapa kau. Kau memang bukan pegawai kedutaan RI, bukan juga wartawan, tapi pasti kau pelawak yang tidak lucu. Kau sebenarnya polisi. Nah, bilang, ayo, kau polisi!" Siti terdaulat, terpaku, gugup. Dia merasa sedang berpikir sesuatu, namun dia belum tahu pula pikiran apa yang ada di benak lawan bicaranya ini. Maka, dalam keadaan seperti ini, kiranya macet kata-kata di bibirnya. Tapi aneh, ketika dia berpikir bahwa mestinya ada cadangan rasa curiga yang bisa membuatnya berprasangka, maka sebelum gambaran itu muncul dalam driya-nya, sekonyong kata-kata yang diucapkan Raj berikut ini membuatnya seperti bunga di pagi hari. Kata Raj, "Kalau kau mengaku identitasmu polisi - polisi Indonesia yang pandai melawak itu - baru saya akan jawab pertanyaan kau, memberi informasi yang kau minta..." Siti terheran, seperti terpaku, mak-nyed, memandang suka pada wajah orang hitam ini. "Ya," kata Raj. "Saya tahu siapa dia yang menggranat rumah saya itu. Nah, kalau kau sanggup tangkap, tangkaplah dia. Kau punya wewenang untuk itu. Sebab dia WNI." "Siapa dia itu?" "Ah, mengaku dulu, kau polisi atau bukan?' "Ya." "Baguslah. Kau cantik." 223
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 224 Mimi lan Mintuna "Terimakasih." "Sayang saya tidak tertarik pada perempuan." "Oh?" Lalu, "Nah, siapa dia itu?' "Namanya Sean PV." "Di mana saya bisa cari dia?" "Ck!" Raj bersungut. Dia tidak peduli pertanyaan itu. "Selamat malam," katanya, nglorog badannya, masuk ke dalam. "Hei, tunggu," kata Siti, memanggil, mengharapkan masih bisa melanjutkan pembicaraan ini. Raj memang berhenti di tempatnya, berdiri berputar kepala, tak hirau. Katanya, "Pembicaraan kita sudah selesai sampai di sini. Kau sudah dapat informasi yang kau perlukan." "Tapi ini belum lengkap." "Kau polisi. Lengkapi saja sendiri." Raj pun hilang di balik dinding sana. Siti bengong, pating-pencilak matanya. Terbayang kembali bagaimana dia merasa sudah hampir membekuk bajingan itu, mula-mula di rumahmakan angka tigabelas dan berlanjut dengan janji kencan tapi tiba-tiba hilang tanpa tanda-tanda. Siti berlalu. Namun, sebelum dia keluar, sekonyong Raj muncul kembali dari balik dinding, memanggilnya. "Hei, kau," seru Raj. "Percayalah, kau takkan dapat membekuk Sean." Siti berhenti, kaget, menoleh kepada Raj. "Kenapa tidak?" "Sebab saya yang akan membunuhnya." Dan Raj pun masuk.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 30 DARI RAJ TIDAK didapat jawaban lengkap yang diingini oleh Siti. "Jadi, dari siapa?" Pulang ke hotel, Siti membuka laptop. Dia girang setengah mati sebab justru dari Bulik Ning yang telah mengirim imel kepadanya sekian hari silam - dan oleh karena kesibukannya, baru hari inilah dia membukanya - dia mendapatkan nama sebuah jalan di wilayah Pecinan. "Jl. Songwat?" tanyanya sendiri. Setelah termenung sekian jeda, dia berpikir harus segera menulis surat di laptopnya untuk Bulik Ning, mengucapkan terimakasihnya. Tentu saja Bulik Ning tidak membaca surat itu, sebab yang disebut ini sejak kemarin malam sudah berada pula di Bangkok, menginap di sebuah hotel kecil di pinggir kanal. Baik Siti maupun Bulik Ning dan Petruk sama-sama saling tidak tahu bahwa mereka berada di kota yang sama ini, dan sama- sama pula mencari tahu, atau mengintai, di mana gerangan lokasi Jl. Songwat tersebut. Bagi Siti tidak terlalu sulit mendapatkan jalan itu. JJ, sopir dari kedutaan itu, diminta bantuannya untuk mengantar Siti ke sana. Sementara bagi Bulik Ning dan Petruk, mereka harus bertanya dulu di hotel, lalu ditunjuk kendaraan-kendaraan yang mesti mereka pakai: Kereta atas 'skytrain' atau Bangkok Mass Transit System, kereta bawah 'subway' atau Bangkok Metro Subway.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 226 Mimi lan Mintuna Tiba di jalan itu, mereka menoleh kian-kemari, melihat ke kiri dan kanan, di mana gedung yang disebut Indayati di dalam suratnya kepada Bulik Ning, yang kemudian sudah diimelkan oleh Bulik Ning kepada Siti. Tak mereka temukan. Lalu, haruskah mereka bertanya agar tak sesat di jalan? Baik Siti maupun Bulik Ning dan Petruk memutuskan untuk tidak bertanya dan tidak sesat di jalan. Dalam keputusan yang cerdas ini, kebetulan mereka menyadari, bahwa bertanya pada orang yang tepat bisa menghasilkan manfaat, tapi bertanya pada orang tidak tepat bisa menghasilkan mudarat. Kedua-duanya pun memilih mencari sendiri lagi. Siti berjalan kaki dari ujung jalan ini pada simpang Jl. Ratchawong, setelah JJ memarkir mobil di situ, dan Bulik Ning disertai Petruk berjalan kaki dari ujung jalan ini pada simpang Jl. Songsawat. Di depan sebuah toko yang menjual peranti-peranti ibadah Konghucu, dan di mana orang-orang ramai berlalu-lalang, Siti bersenggolan dengan Bulik Ning. Keduanya sama-sama mengucapkan, "I'm so sorry." Karena keduanya sama-sama menggunakan bahasa Inggris, tak seorang pun di antara mereka yang saling tahu bahwa mereka adalah orang Indonesia. Kalau saja mereka sempat berpikir, niscaya keduanya mengira bahwa pihak yang satu dengan pihak yang lainnya adalah sama-sama orang Thai yang beringgris- inggris. Sebagai kota internasional yang paling populer di Asia Tenggara dengan pelancong bulek yang merasa aman ketimbang Jakarta, orang-orang di Bangkok terbiasa beringgris di luar kecintaannya pada bahasanya sendiri. Saking karibnya dengan bahasa Inggris, nama-nama jalan pun lebih populer disebut Road ketimbang Ta'non. Demikian Jl. Songwat ditulis Songwat Road, bukan Ta'non Songwat. Di Jl. Songwat ini Siti dan Bulik Ning disertai Petruk melihat tulisan-tulisan di depan gedung. Mereka melihat tapi mereka tidak bisa membaca. Yang terpampang di bangunan-bangunan itu
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado adalah tulisan Cina dan Thai. Seandainya Bulik Ning bisa membaca tulisan Cina dan tulisan Thai, mestinya dia ingat akan nama The Star yang pernah dilihatnya lebih setengah tahun lampau di Manado ketika dia mengantar Kalyana untuk tes akting di gedung kesenian Pingkan- Matindas. Nama The Star itu memang tidak secara harfi ah tertera di salahsatu gedung yang sebetulnya sudah dilewatinya. Yang terpampang di gedung itu adalah sinonimnya, yaitu kata 'bintang' dalam aksara Cina dan aksara Thai. Bahasa Cinanya: Xingxing, dan bahasa Thainya: Dahu. Kesimpulan yang sama mesti diakui, karena tak bisa membaca tulisan-tulisan itu, maka memang tidaklah mudah memastikan mana gedung yang dicari Siti dan Bulik Ning. Mereka hanya berjalan menyusuri jalan dari ujung ke ujung dengan hasil nihil. Setiba di ujung yang bersimpangan dengan Jl. Ratchawong, Bulik Ning mengeluh pada Petruk, "Yang mana ya gedungnya itu, Pet. Tulisane podo kabeh, koyok cacing dilengani."1 Juga, setiba di ujung yang bersimpangan dengan Jl. Songsawat, Siti berkata kepada JJ, "Saya tidak tahu yang mana gedungnya." * * Padahal, kalau saja mereka tahu itu, dan mereka masuk ke gedung bertuliskan Xingxing dan Dahu tersebut, niscaya akan meraka jumpai keparat-kepara ini: Sean PV, Bunda, dan Kiky duduk berhadapan dengan Ng Seng Jung, membahas persoalan genting yang demikain pelik menyangkut penggranatan rumah Raj. Rapat para keparat ini dilangsungkan di tempat yang biasa, lantai tiga, di meja besar. Di atas meja itu berserakan koran-koran hari ini yang memberitakan penggranatan rumah Raj. Materi rapat 1 Tulisannya semua sama seperti cacing diminyaki. 227
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 228 Mimi lan Mintuna sudah sampai pada gagasan mengosongkan gedung ini. Gagasan ini timbul untuk mengantisipasi balasan Raj, yang menggunakan tangan-tangan kekuasaan, untuk menjawab granat yang telah meledakkan rumahnya itu. "Saya kira semua penghuni dalam gedung ini harus dibawa keluar malam ini juga ke kota Samut Sakhon," kata Ng Seng Jung dengan wajah yang mewakili rasa terpaksa dan tak senang. "Apa mereka semua sudah tahu?" "Belum semua," kata Bunda. "Kenapa belum?" tanya Ng Seng Jung. "Stok kita di sini sekarang ada 23 orang," kata Bunda untuk mengarahkan pertimbangan bahwa hal ini mungkin merepotkan pengangkutannya. "Jumlah 23 orang itu belum termasuk yang dikurung di ruang isolasi." "Ya, kalau perlu sewa bus," kata Ng Seng Jung. "Saya tidak tertarik melihat gedung ini dibom oleh Raj untuk membalas tindakan Sean." "Itu tidak mungkin," kata Sean PV. "Jangan bilang tidak mungkin." Ng Seng Jung geram. "Dalam setiap kesalahan strategi, selalu terbuka peluang kemungkinan- kemungkinan paling buruk." "Kita tidak melakukan kesalahan." Sean PV membela diri. "Itu asumsi keliru, Sean." Ng Seng Jung menampar meja. "Kalau sasaranmu Raj, kenapa tidak bidik dia langsung? Kenapa memakai granat? Ini seperti mau bunuh lalat dengan rudal." "Persoalannya, dia menganggu kita, dan kita tidak boleh membiarkan diri kita terganggu. Granat itu teguran serius buat dia. Bahwa, kalau dia mengganggu dengan bermain kayu, kita tidak menolak untuk menjawab dengan bermain kayu juga." "Tidak!" Ng Seng Jung melotot. "Kamu bukan bermain kayu lagi. Kamu bermain arang: kayu yang sudah hangus terbakar. Arang membikin bukan cuma kamu yang kotor sendiri, tapi juga mengotori kita semua." "Ya, sudah. Serahkan semua kepada saya. Saya yang
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado menghadapi dia. Ini perang dia dengan saya." "Telat. Dan bodoh. Kotormu sudah menggupaki kita. Sekali lagi, kesalahan tindakan membuat kita harus menghadapi risiko paling buruk." "Tidak mungkin." "Kamu cuma njeplak." "Pecayalah, dia tidak punya nyali." "Tapi dia punya akal keling. Dia bisa memperalat tangan- tangan kekuasaan." Sean PV ngeyel. "Onzin!" Ng Seng Jung jengkel. Dia ambil koran-koran yang ada di atas meja dan disorongnya ke hadapan Sean PV. Katanya, "Baca itu! Perbuatanmu sudah menjadi makanan pers. Apa kamu kira sederhana mengerjai Raj dengan caramu? Raj itu dekat dengan penguasa militer: pihak yang bisa mengartikan kekuatan dengan kekerasan, dan sewaktu-waktu ketika orang banyak mengira mereka taat pada konstitusi, tiba-tiba saja mereka menggulingkan pemerintah. Jangan lupa, ini Thailand, negeri yang punya sejarah bersusun-susun tentang vendetta, Putsch, dan coup d'etat yang coup d'etat coup d'etat yang dilakukan pihak militernya." "Saya tidak berpikir sampai ke situ," kata Sean PV ngeyel. Ng Seng Jung menyalahkannya. "Harusnya kamu tidak bilang begitu. Saya lebih suka kalau kamu bilang: berpikir juga dengan hati. Thailand ini beda dengan Indonesia. Banyak hal yang belum kamu ketahui tentang orang Thai. Saya tahu betul. Saya sudah karatan dan berlumut di sini. Militer di sini kuat, dan gampang tergoda untuk kudeta. Saya mengalami kudeta terakhir 1991, kudeta ke-22, dilakukan Jendral Sunthora Kongsompong ter hadap PM Chatichai Choonhavan. Sekarang ini santer go sip Jendral Sonthi Boomyaratkalin bakal melakukan kudeta terha dap PM Thaksin Shinawatra. Jendral ini punya pamor di ka lang an separatis di selatan sebab dia Muslim. "Jadi?" Sean PV asbun untuk tidak menunjukkan ngeyelnya. "Sekali lagi, Raj itu tembok. Dia dekat dengan pihak militer. 229
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 230 Mimi lan Mintuna Harusnya kamu mengerti kekuatiran saya." Sean PV angkat bahu sambil membengkokkan bibirnya. Dengan berlaku begitu maunya dia mengatakan dua hal tanpa mengejawantahkannya dengan kata-kata. Pertama: dia merasa tak perlu mendebati omongan orang yang mengaku lebih tahu, sembari kedua: merasa dirinya toh tidak sepenuhnya salah atas penggranatan itu. Ng Seng Jung sendiri dapat membaca pikiran Sean PV. Maka berkatalah dia dengan tawar, "Sekarang sebaiknya kamu turuti saja pikiran saya. Kita harus cepat kosongkan gedung ini. Jangan sampai granatmu dibalas Raj kepada kita dengan bom." * * Di saat sama, di lantai dua, di kamar Indayati, tampak yang disebut ini nglokro sehabis bermonolog dengan airmata kepada Tuhan yang maunya masih berbenteng di pelataran sukmanya. "Tuhanku, apakah suratku kepada Bulik Ning sudah diterimanya? Aku bingung lebih dari bingung-bingung yang pernah menggempur ceruk batin. Berilah padaku pengharapan, walau hanya dengan satu kata: kebebasan. Akan kutulis kata kebebasan di semua tempat yang paling mesum, supaya aku bisa melihat pengharapan di seberangnya; "Kalau aku bebas, aku berjanji dalam fi trahku untuk berjalan penuh di jalan-Mu, kembali memulai dari awal lagi, mengabdi dengan cinta pada suami yang telah kutinggalkan, betatapun barangkali aku kira akan mengulangi azab yang sama. Tapi, aku tahu, aku sudah disatukan di bawah janji setia dalam bimbingan rohulkudus, untuk menjadi satu roh dan satu jiwa dengannya; "Tiliklah hatiku, Tuhan. Jangan lihat tubuhku. Aku memang melakukan dosa dengan tubuhku, tapi Kau tahu hatiku tidak pernah memberi izin. Jika aku sadar seperti ini, aku harus bertanya kepada-Mu: Kenapa Kau biarkan celaka menimpa tubuhku, sementara dengan hatiku tempat berlangsung pengadilan-Mu
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado aku tidak putus memohon pertolongan-Mu untuk bebas dari kecenderungan-kecenderungan daging, namun mimpi itu tidak pernah datang; "Terserah. Setidaknya, walaupun susah, aku boleh berbesar hati, sebab masih bisa bermimpi. Mimpi membuatku lupa menghitung berapa panjang sengsara mengikuti bayang-bayang badanku." Kemudian Indayati menyeka yang basah di pipinya. Dia duduk bertopang dagu di depan cermin, merenda kebebasan dalam anganan. Masuk Vanida ke dalam kamarnya ini. "Malam nanti kita semua akan dipindahkan," kata Vanida. "Dipindahkan?" tanya Indayati. "Dipindahkan ke mana?" "Belum tahu," jawab Vanida. "Di tempat yang aman saja." "Di tempat yang aman? Berarti tempat ini tidak aman? Ada apa?" "Bos kuatir bisa terjadi pembalasan dari musuhnya." Indayati tepekur. Dia tidak perlu bertanya, tapi sekurangnya dia dapat membayangkan apa yang dimaksudkan Vanida. Setelah terdiam, dia berkata, "Tanda-tanda waktu sudah dekat..." "Puan berkata apa?" "Tidak. Aku cuma berharap. Berharap untuk suatu kebe- basan." "Berharap itu bagus. Apa yang ada di pikiran Puan?' Indayati menarik nafas, berdiri dari ranjang, melipat baju, dan disusunnya di meja kecil. Dia melakukan ini untuk sekadar mengumpulkan ingatan dari peristiwa dalam takwim hari-hari hidupnya "Kau ingat ceritaku tentang suamiku itu?" tanyanya. Vanida mengingat-ingat. Tak berkata. Dia hanya memandang muka Indayati, menunggu saja apa yang hendak dikatakannya. Rupanya yang dikatakan Indayati ini adalah ibarat membuka tirai jendela dan membiarkan cahaya matahari menerangi bilik. "Aku berbohong tentang diriku," katanya. "Sebetulnya aku 231
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 232 Mimi lan Mintuna tahu suamiku itu bukan orang jahat. Maksudku, dia tidak lahir dengan kodrat jahat. Dia menjadi jahat karena keadaan. Karena kalut. Karena dia kehilangan rasa percayadiri. Suami yang kehilangan rasa percayadiri harusnya dibangunkan kembali dengan welas-asih dan kasih-sayang, bukan mengomelinya, merendahkannya, lantas meninggalkannya. Sekarang aku kira, harus berkata, bahwa suami menjadi jahat sebab istri gagal membangun rasa percayadirinya. Nah, bagaimana pendapatmu, Vanida? "Bagaimana pasal bekas luka dan cedera dari siksa suami Puan itu?' "Oh! Ceritaku dulu itu juga belum lengkap. Harusnya aku mulai dari satu bulan setelah suamiku itu dihentikan dari kerjanya. Selama sebulan dia bingung, putus harapan, sebab mencari kerja di mana-mana, ditolak; "Sudah susah begitu, bukannya mencari jalan keluar, aku malah mengejeknya, bersungut-sungut, dan bahkan menghinanya dengan kata-kata yang membuat rasa percayadirinya hilang, merasa tidak berguna, merasa putusasa. Akibatnya dia menyiksa dirinya dengan mabuk, mau melupa diri atas keadaannya antara kehilangan pekerjaan dan dihina-hina istrinya; "Begitu dia mabuk, dia mendapat kesempatan untuk ganti menyiksa aku; "Itulah ceritaku yang lengkap. "Aku terpicu untuk menghinanya, karena aku bingung tidak punya uang untuk membeli susu pertumbuhan Procal Gold buat anakku. Padahal sekarang, setelah aku nekat meninggalkan dia, sampai di Manado dan akibatnya dibawa ke sini, aku malah sudah menelantarkan anakku itu: bukan hanya susu pertumbuhan, tapi juga asiku sendiri; "Kenapa aku tidak mencari kerja untuk menolong suamiku yang kehilangan kerjanya? Harusnya aku berpikir begitu waktu itu. Aku bukan tidak berpengalaman kerja. Sebelum nikah, aku sudah bekerja di apotek;
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Salahnya juga lingkungan masyarakat tradisional di Indo- nesia yang membentuk pikiran suami untuk melarang istrinya be- kerja. Inilah akibat-akibatnya." Menetes airmata di pipi Indayati. Vanida memegang tangan Indayati, mengelusnya, tanpa berkata apa-apa. Wajahnya saja yang kelihatan prihatin. "Puan sudah berkisah dengan jujur," katanya, menepuk- nepuk tangan Indayati yang tadi dielusnya. "Tidak mudah ber- kisah seperti itu. Puan mengingatkan, bahwa seorang suami yang membuat seorang istri menjadi seorang ibu. Istri menjadi sempurna sebagai ibu kalau ada suami yang menjadi ayah bagi anak mereka." Indayati berpaling ke belakang. Lagi dia menyeka yang basah- basah di pipinya. "Aku benci pada diriku, sebab aku memahami kebajikan ini setelah nasi menjadi bubur," kata Indayati terisak. "O? Tidak usah masygul, Puan," kata Vanida, bersema ngat dan cenderung bergurau, atau setidaknya membuat Indayati jangan menangis. "Kalau nasi sudah menjadi bubur, taruhkan saja suwir-suwiran ayam, supaya menjadi bubur-ayam. Itu baik dimakan untuk orang sakit." Indayati tersenyum. Dia tahan tangisnya. "Vanida, apakah kamu punya anak?' "Punya," kata Vanida. "Namanya Deuan, artinya bulan. Dia, suami dan dua orang anaknya tinggal di desa, di luar Song Pinong. Mereka hidup sederhana, tapi rukun. Satu saat nanti, entah kapan, Puan harus melihat mereka." "Ya, kalau mimpiku terhadap kebebasan didengar Tuhan." 233
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 31 KARENA TIDAK KETEMU gedung di Jl. Songwat itu, gundahlah hati Bulik Ning. Dia duduk bertopang dengan wajah lecek. Berjam- jam dia memeras otak untuk menemukan jawaban: langkah apa yang mesti dilakukan supaya dia menemukan gedung itu dan tidak sia-sia datang jauh-jauh ke ibukota kerajaan bangsa Thai ini. Setelah tiduran satu jam, sekadar mengaso mengendur kan otot-otot yang tegang, pada jam 17.00 dia merasa seperti menda- pat ilham yang akan membantu melapangkan pikirannya yang kusut. Dia lihat ada pesawat internet milik hotel yang boleh disewa oleh tamu-tamu yang menginap di situ. Segera dia manfaatkan itu, mengirim kabar kepada suaminya di kantor perusahaan. Kepada suaminya itu Bulik Ning meminta untuk dikirimi alamat imel Siti. "Siapa tahu ini berguna untuk langkahku," katanya seorang diri. Satu jam kemudian Bulik Ning menerima jawabannya dari Paklik Naryo, suaminya. Buru-buru Bulik Ning menulis surat kepada Siti. Antara lain dia mengabari, bahwa sekarang dia berada di Bangkok, dan perasaannya galau sebab sampai sejauh ini dia belum menemu- kan gedung di Jl. Songwat itu. Tapi, lagi-lagi sayang, Siti baru akan membuka laptopnya dan membaca imel dari Bulik Ning pada lusa harinya. Di sore yang sama ini Siti baru saja memutuskan untuk kem - bali ke Jl. Songwat, mencari gedung itu. Dia minta JJ menjem-
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado 235 putnya pada jam 19.00. Agaknya dia percaya pada bisikan hati nya, bahwa harus ada pertalian antara tekad 'mencari' dan tekad 'mene- mukan' dalam segala ikhtiar yang dilakukan manusia. Untuk itu dia tidak mau mengalah. Begitu yang dikatakannya dengan yakin kepada Pak Sintong. "Tidak mungkin saya tidak ketemu gedungnya lantas menangkap orangnya," kata Siti. "Baguslah," kata Pak Sintong, mengangkat kaki, dan me mang- kunya. "Kamu cari saja sampai ketemu." "Ya, Pak, pasti." Pak Sintong duduk santai di lobi jam 17.00 sehabis ber- konferensi yang siang ini selesai pada jam 16.00. Siti duduk di depannya setelah sempat istirahat sepulangnya dari mencari dan belum menemukan gedung di Jl. Songwat itu. "Bapak tidak ke rumahsakit sore ini?" tanya Siti. "O, ya, tentu," jawab Pak Sintong. "Kira-kira satu jam lagi saya ke sana." "Mau diantar oleh JJ?" "Tidak. Saya pakai taksi saja." Demikianlah, jam 18.00 Pak Sintong berangkat dengan taksi ke Rumahsakit Yanhee. Dan jam 18.00 pula Siti berangkat ke Pecinan dengan mobil yang distir oleh JJ. * * Khusus tentang Pak Sintong, naik taksi berwarna kuning hijau, ada pengalaman yang takkan diceritakannya kepada siapa-siapa, apalagi terhadap istrinya. Arkian, sopir taksi yang membawa Pak Sintong ke rumah sakit, adalah seorang pemuda berumur sekitar 22 tahun, berpenam pilan nyeleneh: rambut diuyeg-uyeg kayak sapu ijuk, pakai anting- anting di kuping kiri, tindik di hidung, dan berbusana harajuku. Ketika Pak Sintong baru saja duduk di jok belakang, dia melirak-
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 236 Mimi lan Mintuna lirik lewat kaca spion, seakan-akan sedang membaca selera pe- numpangnya ini. Tentu saja Pak Sintong sadar dia diamat-amati dengan aneh seperti itu. Begitu mobil yang distirnya sampai di prapatan Jl. Ploenchit, berkatalah sopir itu dengan bahasa Inggris rancu, yang lafalnya sangat Thai, "Sehr, dhu yhu nid a khampni?" Pak Sintong mengerti yang dimaksudkannya, lantas bertanya ulang," You mean a company?" Sopir itu ceria, manthuk-manthuk. "Yis, sher. A whumehn, sehr." "A woman?' "Yis, sehr. If yhu wahn, ai kin help yhu. Yhu jes weit in yohr ruhm, en dhe whumehn wil nok on yohr dohr, mik laf, gud bai." Pak Sintong tertawa. "Make love, good bye, heh?" "Yis, sehr. Wit a biutiful whumehn, sehr." Pak Sintong iseng. "Siamese woman?" "Plehnti, sehr, Siamis, Chainis, Indonesian..." Pak Sintong kaget, "What? Indonesian?" "Yis, sehr. A mhufi stahr, sehr." Pak Sintong makin kaget. "A movie star?" "Yis, sehr. Indonesian mhufi stahr, sehr." Saking kagetnya Pak Sintong berseru dengan ekspresi khas Batak. "Bah!?" Maka sopir taksi itu pun mengambil majalah Forny yang ada di dalam laci. Sambil menyetir dengan tangan kanan, dia membuka halaman majalah yang memuat foto-foto stok The Star atau Xingxing atau Dahu. Khususnya foto-foto, buset, Indayati. Tak dipungkiri, Pak Sintong penasaran. Dan, anggap saja penasaran itu muradif dengan normal. Pak Sintong tak tahu bahwa rata-rata sopir taksi di Bangkok, atau nama lain Krung Thep, berkibar juga sebagai calo pelacur. Mereka bisa menunjuk semua tempat wisata seks di antero kota - yang membuat kota ini disukai penganut fornikasi - mulai dari kelas sedang sampai kelas tinggi. Khususnya bagi pelancong
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado yang menginap di hotel berbintang, mereka menawarkan pelacur- pelacur dari kelas eksklusif. Seteleh memberikan majalah Forny kepada Pak Sintong, dan Pak Sintong menyimaknya, bertanyalah sopir taksi itu dengan cara membujuk, "Hau, sehr?" Di puncak penasarannya Pak Sintong berkata sambil menunjuk foto Indayati, "Okay, don't tell anyone. I want this Indonesian movie star." "Guhd, sehr," kata sopir taksi itu ceria. "What taihm dhu yhu wahn hehr tu kahm?" Pak Sintong melihat arloji. Jawabnya, "Eight o'clock." Sopir taksi itu tersenyum lebar. Seturun Pak Sintong dari taksinya, sang sopir taksi langsung menelepon Bunda yang lagi sibuk di Jl. Songwat. Dia yakinkan Bunda bahwa orang yang memesan Indayati adalah orang penting. * * Bunda memanggil Indayati, menyuruhnya siap-siap, sementara perempuan-perempuan lain yang biasa disebut 'stok' itu sedang berkemas-kemas untuk diberangkatkan ke luar kota, ke Samut Sakhon, karena kekuatiran Ng Seng Jung bahwa Raj bisa membom gedungnya ini sebagai balasan terhadap penggranatan yang direka Sean PV atas rumahnya. "Masih ada waktu tiga jam buatmu untuk melaksanakan tugasmu ini," kata Bunda kepada Indayati. "Setelah tiga jam, pada jam sebelas nanti, apakah kamu dijemput di hotelnya, atau diberangkatkan dari sini, itu teknis yang akan dipikirkan nanti. Nah, laksanakan cepat." Indayati tidak berkata apa-apa. Tidak mengangguk. Tidak juga menggeleng. Dia membuat dirinya hanya sebagai patung yang bernafas doang. Walau begitu, itu tidak pula berarti bahwa pikirannya tidak bekerja sama sekali. Bagaimanapun perkataan 237
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 238 Mimi lan Mintuna 'kebebasan' yang janjinya akan ditulis dalam lamunannya di semua tempat, dipercayainya terus menyertai nafasnya itu. "Servis dia sebaik-baiknya," kata Bunda. "Sopir taksi tidak merinci orangnya, kecuali bahwa dia orang penting." Indayati tetap seperti tadi. Pas jam 19.30 mobil yang distir Anuwat keluar dari gedung, membawa Indayati ke hotel tempat menginap Pak Sintong. Diperkirakan pada jam 20.00 sesuai permintaan Pak Sintong, Indayati sudah akan berada di hotel, mengetuk kamarnya. Di dalam mobil yang berkaca hitam, Indayati duduk menundukkan kepala, menahan gelisahnya. Seandainya dia mengenal wajah Siti dan Siti mengenalnya pula, mestinya pertemuan sudah terjadi di kelokan Jl. Ratchawong. Siti berhenti di sana dan siap-siap akan berjalan kaki menyusuri Jl. Songwat. Dan mobil yang ditumpangi Indayati lewat pelan-pelan di dekatnya. Lebih hebat lagi, di kelokan Jl. Ratchawong ke kanan, ke arah J. Yaowarat, mata Indayati bahkan melirik Petruk di antara hirukpikuk pejalan kaki. Dia terkinjat di jok. Menoleh dan memandang tajam. Tapi setelah itu dia berkata, "Ah, mustahil." * * Sementara di tempat tinggal Indayati tampak perempuan- perempuan yang disebut 'stok' itu kemrungsung menata-nata, berbenah-benah, dan siap-siap untuk diberangkatkan. Mereka gugup dan senewen sebab Bunda menyentak-nyentak mereka. Belum lagi komat-kamit mulut Ng Seng Jung yang entah bicara apa. Dari wajah Ng Seng Jung yang kusam, mecucu, dan kaku, terbaca apa yang dirasakannya di hati. Dia jengkel harus me- mindah-mindahkan perempuan-perempuan stoknya itu ke luar kota, namun dia terpaksa menyuruhnya begitu, sebab dia benar- benar kuatir kalau-kalau Raj yang hendak membalas Sean PV lantas membom gedung ini sebagai imbangan terhadap granat
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado yang dilakukan Sean PV atas rumahnya. Sean PV menganggap kekuatiran Ng Seng Jung itu terlalu berlebihan. Di dalam benaknya dia masih menganggap Raj tidak punya nyali untuk melakukan itu. Selain itu, kata Sean PV, jika benar Raj bermaksud membom gedung ini, sebagaimana dikuatirkan oleh Ng Seng Jung, masalahnya tidaklah sesederhana itu. Kata Sean PV kepada Ng Seng Jung di tengah orang-orang yang kemrungsung itu, "Kekuatiranmu terlalu mengada-ada. Tidak segampang pikiran kita Raj membom gedung ini. Membom tidak sama dengan menggranat. Waktu saya menyuruh anakbuah kita menggranat rumah Raj, itu dilakukan dengan melempar dari atas mobil yang berjalan kencang. Sementara, kalau betul Raj berani mau membom, mana mungkin sih melakukan itu seperti melempar granat. Paling tidak kan dia harus masuk dulu ke gedung ini, lalu memasang bom itu di salahsatu sudut. Nah, pertanyaannya, apakah penjagaan kita di pintu depan, pintu masuk, sudah begitu rapuh sehingga sembarang orang bisa masuk ke sini? Saya kira, dengan menaruh satu saja orang yang menjaga pintu masuk, berarti si anjing keling itu tidak mungkin masuk ke sini." Kiky yang berada di situ ikut ngegongi. "Iya, benar sekali itu, Ko Jung." Ng Seng Jung menoleh ke Kiky dan mendampratnya, "Tutup mulutmu!" Kiky mak-klekep. Langsung mingkem. Ng Seng Jung mengendur. Dengan wajah yang mengendur begini, berarti tidak lagi kusam, mecucu, dan kaku, telah ber- langsung perasaan baru dalam hatinya. Apakah nalarnya begitu cepat menyerap pikiran yang dikemukakan Sean PV sehingga terjadi perubahan itu, tak jelas. Dia hanya berjalan dengan langkah patah-patah menuju ke ruang bawahtanah. Sean PV menyusulinya. Begitu pula Bunda dan Kiky. 239
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 240 Mimi lan Mintuna "Jangan omong apa-apa, Sean," kata Ng Seng Jung di atas kursi sambil mengangkat tangan kanannya ke arah Sean PV. Sean PV pun diam. Begitu pula yang lainnya. "Rencana tetap harus dijalankan," kata Ng Seng Jung. "Semua stok harus diungsikan. Tapi kita semua bertahan di sini. Kalau memang harus terjadi pertempuran, kita bukan cuma bertahan, tapi juga membalas serangan." Kiky yang tadi disemprot itu mencoba mengambil hati Ng Seng Jung dengan mengatakan sesuatu yang mengandung makna dukungan. "Kita siap." Ng Seng Jung tidak peduli. Dia hafal sekali sifat orang yang berkodrat kacung. Ini tidak berarti bahwa dia tidak membutuhkan kacung. Dia duduk dengan kedua kaki di atas meja. Dia tidak menurunkan kakinya kendati Bunda hendak lewat di situ untuk memasang alat yang meradar keberadaan Indayati. * * Indayati terlambat tigapuluh menit dari jam delapan yang dipesan Pak Sintong kepada sopir taksi yang ditumpanginya tadi. Kelihatan Pak Sintong pun sedikit tegang menunggu. Dia melihat arlojinya. Lalu menonton TV. Berkali-kali dia pencet alat remot untuk mendapatkan acara yang kira-kira dapat menawan hatinya, namun yang dipikirkannya itu tidak nyangkut dengan penglihatan lewat matanya. Telefon di kamarnya berdering. Dia angkat gagang telefon itu. Dari bawah disampaikan bahwa tamunya sedang menuju ke kamarnya. Buru-buru dia letakkan gagang telefon itu, lantas ke pintu, menunggu. Pintu diketuk dari luar, dan dia pun membukanya dengan cepat. "Silakan masuk." Indayati terheran. Dia kaget sebab kata yang diucapkan oleh bapak-bapak di depannya ini adalah bahasa yang sudah dikenalnya
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado sejak SD. Yang belum diketahuinya, apakah bapak-bapak ini orang Malay sia, orang Brunai, atau orang Indonesia. "Duduklah," kata Pak Sintong. Indayati maju pelan-pelan menuju ke kursi. Matanya terbuka lebar memperhatikan Pak Sintong. "Siapa namamu?" tanya Pak Sintong. Indayati ragu. Dengan mata yang jaga, dia menjawab terbata- bata, sambil menundukkan kepala, "Waca Waka." "Ah, nama apa itu?" "Nama saya." "Katanya kamu orang Indonesia." "Iya." "Masak ada orang Indonesia namanya macam begitu." Pak Sintong mendorong dagu Indayati agar dangak. "Apa tadi namamu?" "Waca Waka, Om." "Bah! Jangan panggil 'om' lah. Tak ada tante kau yang kawin sama aku, kan?" Indayati menundukkan lagi kepalanya. Tertempelak. "Nah, siapa sebenarnya namamu?" Indayati ragu-ragu. Pikirannya nengah-minggir. Pelan dia angkat kepalanya, mengarah matanya ke muka Pak Sintong. Dadanya gerenyet dan tenggoroknya geranyam karena menelan ludah. "Nama saya memang itu, Om, eh, Pak." "Ah, masak iya?" "Iya, Pak." "Asalmu dari mana?" "Semarang, Pak." "Bagaimana bisa kau jadi begini di sini?" Kata-kata 'jadi begini' dirasa sangat menusuk dalam perasaan Indayati. Itu adalah pernyataan tersembunyi yang menghinanya. Ya, dia mengaku, dirinya memang sudah ternista. Kalau dia belanga, dalam dirinya kini melulu hanya nila, bukan susu. 241
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 242 Mimi lan Mintuna Tapi pernyataan yang diucapkan sebagai pertanyaan menghina, menista, mengejek dalam cara tersembunyi, memang lebih menyakitkan batin. Seakan dengan itu dia menjadi terhukum dan tak terbebaskan dari nasib ini. Seakan dalam dirinya tidak ada kemauan untuk membuang nila dan menggantinya dengan susu yang baru. Padahal dalam sanubarinya terus bertalun kata kebebasan. Sekejap saja ingatan buruk disertai ketakberdayaan akali dan marah serta takut bareng-bareng menumpuk di kepalanya. Akibatnya, tanpa dirancang, dia telah bersikap ketus. "Pak, maaf, waktu saya dibatasi," katanya dengan bibir gemetaran. "Kalau Bapak cuma mau wawancara saya, dan kita tidak bikin apa-apa, lantas saya pulang tidak membawa baht atau dollar, saya bisa didera, disiksa, dimasukkan ke dalam ruang isolasi. Saya sudah capek dengan ini semua." Pak Sintong tercengang. "Eh?!" Hanya itu yang terucapkan. Dan, di luar maunya, pada ujung ketusnya, Indayati malah terisak. "Maaf, Pak," katanya menjepit hidungnya dengan jari telunjuk dan jempol. Naga-naganya sebentar lagi, tanpa disadari, airmatanya bakal membasahi pipi. Di saat begini, jika hatinya dipasang tanggul, keharuan yang datang tiba-tiba ini sanggup membobolnya. Pak Sintong tersedak. Lekum atau kolomenjing di lehernya kelihatan seperti hilang. Dia mengambil saputangan dan mem- berikan itu kepada Indayati. Maksudnya, jika airmata Indayati mengalir di pipi, hapuskan dengan saputangan itu. "Ada apa?" tanya Pak Sintong, duduk di hadapan Indayati, menatapnya. "Kenapa?" Indayati menggeleng. Dia kepalkan tangannya kuat-kuat, mengalihkan haru di sukma, menjadi lebih jasmani melalui konsentrasi gerak di kepalanya itu. Toh susah juga membendung airmata yang begitu alami pada keinsanian perempuan. Ujungnya badannya lemas, seperti tak bertulang.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Pak Sintong membopongnya ke atas ranjang, menelen tang- kannya di situ. Kemudian dia tatap wajah Indayati. Tak pelak timbul rasa iba. Setelah itu ada juga rasa yang lain-lain ketika dia melihat bibir Indayati bergerak-gerak dan dadanya jungkat- jangkit. Katakanlah kedaan yang disebut ini menguji, jika bukan menantang ketegaran Pak Sintong, sampai di mana jauh dia - seperti kebanyakan bapak-bapak pejabat Indonesia yang biasa dikitari oleh obsesi kesenangan duniawi - sanggup bersikap semadyanya. Pertanyaan mustahak yang timbul di sini adalah sebetulnya: mampukah dalam keadaan seperti ini Pak Sintong setia kepada istrinya, atau setidaknya mengingat istrinya yang sedang diopname di rumahsakit? Pertanyaan ini berhubungan dengan alasan Ibu Sintong sendiri: mengapa dia mau bersusah-susah datang ke Bangkok untuk operasi wajah. Jawabnya, tak lain karena dengan dirinya menjadi cantik oleh operasi itu, Ibu Sintong percaya bahwa Pak Sintong tidak akan lagi lirak-lirik kepada perempuan- perempuan cantik lain yang muda-muda. Namun, akhirnya harus dikatakan di sini bahwa Indayati adalah perempuan muda yang cantik. Dan dia berada di kamar hotel ini karena Pak Sintong memintanya. Bah! 243
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 32 SITI DUDUK DI kursi restoran Cina yang menghadap ke jalan. Dengan begitu dia bisa mengawasi orang-orang berlalu-lalang di daerah Pecinan ini. Siapa tahu di antara orang-orang itu ada Sean PV cum suis yang bisa segera ditangkapnya: terngiang ucapan Raj yang menantang untuk melakukan itu karena konon itu wewenangnya. "Ya!" Dia ingin betul membekuk bajingan yang berani-beraninya mengajak kencan lantas menghilang tanpa alasan apa-apa. Ponselnya berbunyi pada jam 22.10. Siti pun menerima panggilan itu dengan duduk tegak di kursinya. "Ya, Pak Sintong..." "Posisimu di mana?" "Di sebuah rumahmakan Cina, Jl. Songwat, Pak." "Bagus. Kamu sudah ketemu tempatnya?" "Belum, Pak. Saya sedang mengintai." "Sudahlah. Tidak perlu repot. Sekarang kamu cari saja gedung berlantai empat, warnanya kuning, dan di depannya ada tulisan Cina 'xingxing' atau tulisan Thai 'dahu'. Kalau sudah ketemu, segera kembali ke hotel. Kita atur penanganan selanjutnya." "Maunya, saya bekuk orangnya malam ini." "Hus. Kamu bukan di Indonesia. Ini Muang Thai. Biar kepolisian sini yang ada di depan. Koordinasikan dengan pihak mereka." "Jadi, tindakan apa yang mesti saya lakukan sekarang?"
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Itu yang saya bilang, kita atur bersama dengan kepolisian sini. Kamu mengerti?" Siti mengangguk dengan berat. Hatinya tawar. Bagaimanapun dia tetap ingat akan ejekan Raj kemarin itu bahwa polisi Indonesia adalah pelawak yang tidak lucu. Kalau dia tidak berhasil menangkap Sean PV - yang secara pribadi sudah muncul dalam ingatannya sebagai bajingan yang menyepelekannya - boleh jadi dia akan dilecehkan lagi. Sejenak Siti terdiam, duduk bersandar di kursinya yang menghadap ke jalan. Tiba-tiba dia seperti orang yang tersium dari semaputnya. Di depan sana, di seberang jalan, ada dua gedung yang berwarna kuning. Yang satu kuningnya kuning golkar, yang satunya lagi kuningnya kuning tai. Begitu dia melihat gedung kuning di seberang jalan itu, Siti cepat-cepat menghubungi Pak Sintong. "Pak, tulisan Cina dan tulisan Thai yang ada di depan gedung itu bunyinya bagaimana?" "'Xingxing' dan 'dahu'." Siti melihat ke seberang. Ada tulisan Cina dan Thai. Tapi tidak satu gores pun yang diketahuinya. Inilah kekurangannya soal bahasa. Padahal dia belajar dengan tertib soal ilmu empirik Cina ming-xiang. Maka, dia tahu pertanyaannya berikut ini konyol, tapi dia ajukan juga pada Pak Sintong. "Pak, bagaimana saya bisa tahu tulisan itu 'xingxing' atau 'dahu'." "Tanya orang dong." "Baik, Pak." Siti terdiam. Dalam terdiam dia berpikir. Dia bertanya dalam hati. Kemudian pertanyaan itu diucapkannya. "Tapi, Pak omong-omong darimana Bapak tahu soal 'xingxing' dan 'dahu'?" Kalau Siti berada di kamar Pak Sintong, niscaya dia bisa lihat Pak Sintong menjawab pertanyaannya itu dengan lebih dulu mengerling pada Indayati yang masih ada di situ. 245
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 246 Mimi lan Mintuna "Kebetulan saja," jawab Pak Sintong. "Katakanlah aksidental." Siti merengut. Penasaran. "Kebetulan bagaimana, Pak?" "Ah, pakek tanya-tanya. Sudah dibilang aksidental, ya aksidental-lah." Siti kedep-kedep. Tak terlihat oleh Pak Sintong. Dengan nada tegas, khas perintah, Pak Sintong berkata kepada Siti, "Sudahlah, laksanakan tugasmu. Dan, hati-hati." Pak Sintong mematikan ponselnya. Tumben, kata 'hati-hati' bukan hanya diucapkan kepada Siti, tapi juga kepada Indayati. Ketika Indayati pamit, minta diri, keluar dari kamar, Pak Sintong menepuk-nepuk bahu dan punggung Indayati. "Pulangnya hati-hati, ya." Agaknya menepuk-nepuk bahu dan punggung itu bukan cara sayang bapak kepada anak, tapi kiranya sayang seorang bapak- bapak kepada seseorang yang bisa bikin anak baginya. Indayati bergegas-gegas keluar dari kamar, ke lobi, menunggu di situ setelah meminta pada petugas jaga untuk menyampaikan kepada Anuwat membawa mobilnya, pulang ke Jl. Songwat. * * Siti tertawa pada dirinya sendiri setelah dia menemukan gedung yang dicarinya. Dia tertawa sebab dia sudah berada di depan gedung itu, yaitu restoran Cina tersebut, sejak satu jam lalu. Kini dia duduk di kursi yang menghadap ke jalan itu dengan membuka mata lebar-lebar. Ponselnya berbunyi lagi. Lagi dari Pak Sintong. Pertanyaannya sama seperti tadi. "Di mana posisimu?' Sambil melihat gedung di seberang sana Siti menjawab, "Di depan gedung kuning, Pak." "Sudah. Cepat ke sini. Saya sudah minta polisi sini untuk ini
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado mengatur gerakan kita. Jadi, kamu tidak main sendiri. Kamu akan menjadi bagian dari sepuluh orang polisi pihak sini." "Sepuluh orang itu bagian dari kita, atau kita bagian dari sepuluh orang itu?" "Sudahlah, jangan membuat diri jadi jelimet. Sasaranmu itu memang orang Indonesia. Tapi negara ini milik mereka. Nah, kembali ke sini, cepat. Kita bagi tugas dengan mereka. Mereka akan tiba di hotel dalam setengah jam." Siti geregetan. Dia tadah kakinya di lantai. Mukanya merengut. Terpaksa dia harus menuruti permintaan Pak Sintong. Permintaan seorang petinggi adalah hakikatnya sama dengan perintah untuk dilaksanakan. Di hotel mereka berbincang mengenai teknis penyerangan ke gedung kuning tersebut. Dari pihak kepolisian Bangkok yang memegang komando adalah Warangrat, pernah belajar kepolisian di Sukabumi, dan karenanya bisa berbahasa Indonesia. Orangnya sopan, muda, gagah, dan sangat hormat baik pada Siti apalagi pada Pak Sintong. Dia menyatakan siap bergerak pada jam 24.00. Menurut dia, itu waktu yang tepat, sebab pada jam-jam sekitar malam yang merangkak ke pagi, konon sangat efektif untuk kondisi kota seperti Bangkok, khususnya wilayah Pecinan di mana manusia- manusianya berharap kiamat di situ terlambat seratus tahun. "Ketika sebagian orang sudah capek dan ingin tidur, dan sebagian lainnya tidak ingin tidur walaupun sudah capek, di situlah kita bergerak," kata Warangrat. * * Bersamaan dengan bincang-bincang antara Warangrat dengan Siti dan Pak Sintong, sebuah bus sudah siap akan berangkat ke kota kecil Samut Sakhon di barat Bangkok. Perempuan-perempuan yang disebut stok itu sudah pada naik. Hanya seorang yang tidak berada di bus itu. Yang dimaksud ini Indayati. 247
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 248 Mimi lan Mintuna Di saat bus berjalan pelan meninggalkan gedung kuning, Indayati masih berada di mobil yang distir Anuwat, berbelok dari Jl. Songsawat ke Jl. Songwat. Alur takdir yang malam ini mengubah nasib Indayati. Bahwa, ketika mobilnya berbelok ke kanan di simpang jalan itu, tiba-tiba dari sisi utara jalan seorang lelaki menyeberang tanpa melihat ke kiri-kanan, membuat Anuwat kaget lantas memaki kata-kata yang biasa diucapkannya: "Sat kun!" Dan mobilnya stop. Lelaki yang dikatai 'binatang' itu tak lain adalah Petruk. Dia menyeberangi jalan tanpa melihat ke kiri-kanan, seperti anak-anak yang mengejar layang-layang, sebab pikirannya suntuk dan badannya letih. "Maaf, Mas," kata Petruk. Anuwat yang tidak mengerti ucapan Petruk, memakinya lagi dengan kata-kata yang sama. Sementara Indayati sungguh-sungguh terperanjat melihat lelaki yang mengucapkan kata bahasa Indonesia itu adalah sungguh-sungguh Petruk. Petruk sendiri pun terperanjat. "In?" "Mas?" Anuwat yang tak mengerti. Dia jalankan lagi mobilnya. "Koi,"1 kata Indayati. "Stop." "Bpen bpai mai dai,"2 kata Anuwat. Dia tancap gas. Mobil melaju. Petruk mengejar. Berlari kencang. Mobil masuk ke gedung kuning. Petruk melihat dengan matanya sendiri. Bulik Ning yang melihat Petruk mengejar mobil itu, lantas berjalan cepat menyusuli Petruk. 1 2 Tunggu dulu. Itu tidak mungkin.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Di pintu gerbang gedung itu Petruk berdiri bingung. Karena bingung, bertambah dengan rasa puas karena sudah melihat Indayati dan tahu alamatnya, akhirnya Petruk tidak tahu harus berbuat apa. Dia mengetuk pintu. Tapi pintu yang terbuat dari kayu setebal 10 cm, tidak mengeluarkan bunyi apa-apa. Bulik Ning tiba di situ menggeh-menggeh, kembang-kempis, terengah-engah karena berlari-lari. "Kenapa?" tanya Bulik Ning yang belum tahu masalahnya. "Tadi itu Indayati," sahut Petruk. "Mereka tinggal di dalam sini." "Ya, sudah, kita masuk," kata Bulik Ning, mendorong pintu, tapi tak bergerak sedikitpun. Petruk mengamati semua celah. Yang dia harapkan adalah melihat suatu ceruk tertentu yang kira-kira di baliknya bakal ditemukannya pencetan bel atau sejenisnya. Yang segera menarik perhatiannya adalah wadahan hio di samping kusen dan gambar bulatan hitam-putih dengan dua mata di masing-masing paruhan. Kelihatannya gambar yang satu ini menyimpan rahasia tertentu. Beda mata yang hitam dan yang putih adalah yang datar dan yang lainnya mirip seperti kancing. Petruk segera memegang mata hitam yang seperti kancing tersebut. Rupanya itulah pencetan bel untuk mengatakan bahwa ada orang di luar sini yang ingin dibukakan pintu. Petruk memencetnya. Tak lama kemudian pintu setinggi 4,5 meter lebar 4,5 meter terbuka ke kiri dan kanan. Muncul di situ Anuwat dan Kiky. "Permisi," kata Petruk. Anuwat hafal muka Petruk. "A'rai?"3 Petruk kagok. "Eh..." Kiky tercengang melihat Bulik Ning. Bulik Ning tercengang pula melihat Kiky. 3 Apa? 249
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 250 Mimi lan Mintuna Segera Kiky berkata, "Bpit!4 Tutup pintunya!" Petruk maju. Bulik Ning mengikutinya dari belakang. Begitu Petruk maju, Anuwat meninjunya. Karena tak siap, tinju itu mengena rahang Petruk. Yang disebut ini sempat kehilangan keseimbangan badan lantas jatuh. Namun cepat-cepat dia berdiri, menyadari bahwa Anuwat tidak bersahabat. Dia berdiri dengan kaki terbuka. Agaknya ini saatnya pelajaran kuntaunya diuji dalam suatu medan, bukan tempat latihan. Dia harus awas. "Jahk bpai!"5 seru Anuwat, sambil menyepak, maunya mengena kaki antara betis atau paha Petruk. Karena Petruk sudah siap, kaki Anuwat yang ditendangkan ke arahnya ditangkapnya. Sambil menangkap kaki Anuwat, Petruk meloncat ke depan. Dengan demikian berarti Petruk menyeret Anuwat dengan kekuatan yang tidak tanggung-tanggung. Di tempat kakinya menginjak lantai, Petruk berputar seperti jangka, dan melepas tangkapan kaki Anuwat itu. Anuwat terempas, jatuh, kepala membentur mobil yang diparkirnya di situ. Petruk siap menerjang. Tak disangka-sangka selusin orang bersenjata muncul di situ, langsung mengelilingi Petruk dan Bulik Ning. Mereka itu begundalnya Sean PV. Lalu, dari balik sekat bertempelkan foto- foto para 'bintang' muncullah Sean PV. "Hentikan!" kata Sean PV. Bulik Ning agak pangling pada wajah Sean PV yang sudah dioperasi itu. Namun dia ingat suaranya. Maka tak ayal, dia terobos begundal-begundal itu, berlari menghampiri dengan emosi yang tak terkendali. Saking marah bercampur kecewa bercampur plong bercampur bingung, dia megap-megap sendiri. Orang-orang bersenjata itu langsung menghadangnya, menangkap tangannya, lalu menyeretnya. Bulik Ning meronta-ronta dengan sekuat tenaga. Dia sempat 4 5 Tutup! Keluar!
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado terlepas dari tangkapan orang-orang itu. Meloncat ke arah Sean PV. Berteriak, menghardik. "Di mana anakku Kalyana," katanya menumbuk dada Sean PV. Sean PV mengempas dengan dua telapak tangan yang didorongkan ke dada Bulik Ning. Wanita ini terseok, jatuh. Orang- orang Sean PV menangkapnya kembali. Petruk beraksi, mau menolong, tapi lobang pistol sudah berada di kuduknya. Yang menodong Kiky. "Jangan coba-coba," hardik Kiky. Mau tak mau Petruk mengurungkan niatnya. Sebelum dia sempat berpikir untuk menemukan taktik, sekonyong popor senjata laras panjang disodokkan ke kuduknya. Yang melakukannya salah seorang begundal Sean PV. Apa boleh buat, Petruk terkulai di lantai. "Bawa mereka juga ke Samut Sakhon," kata Sean PV. "Lekas!" Orang-orang Sean PV itu pun mengikat tangan dan kaki Bulik Ning serta Petruk. Kemudian mereka dimasukkan ke dalam mobil untuk dibawa ke Samut Sakhon. Di dalam mobil itu duduk delapan orang. Di depan Anuwat dan Sean PV. Di tengah Bulik Ning, Petruk, dan Indayati. Di belakang Kiky dan dua orang begundal. Kala mobil baru saja keluar dari pintu besar itu, Bulik Ning meronta dan memaki. Dan begundal yang duduk di belakangnya langsung menggebug kuduk Bulik Ning hingga tak sadarkan diri. Setelah itu diam. Baik Petruk maupun Indayati sama-sama kikuk dan kagok. Hanya pipi Indayati saja yang mewakili seribu kata tak terucapkan di batinnya. Di pipinya itu mengalir cairan asin dari kelopak matanya. Baru di simpang antara Jl. Inthara Phitak dan Jl. Lad Ya menuju ke barat, Petruk membisik pelan di telinga Indayati, "Maafkan aku, In. Aku sayang kamu." Indayati tak mampu berkata-kata. Airmatanya kini mengucur. 251
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 33 JAM 24.00 YANG dikatakan Warangrat sebagai waktu paling bagus untuk melakukan operasi kepolisian ke gedung milik Ng Seng Jung, dalam rangka membekuk bajingan Sean PV cum suis, kiranya tak membawa hasil apa-apa. Gedung ini hanya bersisa begundal-begundal yang bertugas menjaganya. Begundal-begundal ini tak mau menyerah. Padahal di awal kedatangan Warangrat dan anakbuahnya disertai Siti, sudah diperintahkan supaya mereka menyerah, dan bahwa gedung ini sudah dikepung oleh polisi. Dua orang yang diandalkan Sean PV untuk menjaga gedung ini adalah cecunguk-cecunguk berwajah jelek - yang dulu ditugaskan menghabisi Raj di klub favorit G di Patpong, dan ternyata Raj-nya palsu itu - yaitu Phichian yang tampangnya mengingatkan pada tupai basah, dan Somphon yang tampangnya mengingatkan pada tikus sawah. Mereka menjaga gedung dari kemungkinan akan diserang oleh Raj. Kenyataannya yang mengejutkan, dan samasekali tidak diduga, bukan pihak Raj yang datang menyerang gedung ini, melainkan polisi. Ini membuat keadaan sama mendidihnya. Sebab, semua pelaku kejahatan, yang melakukan kejahatan sebagai mata- pencarian, dan dengannya mereka memiliki senjata api, memang telah terbangun pikirannya untuk selalu ingin punya kesempatan untuk membunuh polisi. Begitulah, Phichian dan Somphon membakar semangat begundal-begundal untuk menembak duluan. Tembakan serentak
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado itu langsung menewaskan dua orang polisi. Anakbuah Warangrat yang berada di luar, segera merangsek ke dalam, menembak sasaran-sasaran. Terjadilah baku-tembak seru antara begundal dam polisi. Dalam beberapa detik mulai terlihat mayat-mayat bergelimang darah, tergeletak di lantai. Pasti jumlahnya akan bertambah lagi. Terutama di pihak begundal. Melihat bahwa keadaan begundal makin timpang, Phichian dan Somphon lari ke atas lantai tiga yang merupakan kantor merangkap studio pembuatan fi lm-fi lm porno. Di lantai tiga ini Phichian menyerah. Dia berteriak memohon sambil mengangkat kedua tangannya. "Yah kah!"1 Maka Warangrat menyuruh anakbuahnya, "Puuk kau!"2 Anakbuah Warangrat segera melaksanakan itu, memborgol Phichian. Lalu, di manakah Somphon? Dia berada di lantai empat. Siti sempat melihatnya lari ke atas lewat tangga-tangga. Siti mengejarnya. Di lantai teratas ini dia memperhatikan dengan awas ke seluruh sudut. Di kanan depan terlihat tumpukan dekor, properti, dan alat-alat syuting fi lm; di kiri depan terlihat pintu sebuah ruang. Itulah ruang isolasi yang gelap untuk menyiksa batin para stok. Siti maju ke situ. Pistolnya berada di dua tangan. Dia tak tahu bahwa di balik tumpukan dekor, properti, dan alat- alat syuting tersebut, sepasang mata Somphom mengintainya. Siti mendorong pintu ruang gelap itu. Ruang itu terbuka. Tapi dia ragu memasukinya. Dia bersandar di dinding sambil berkata keras, "Keluar! Kamu sudah dikepung." Dia menunggu. Dia mengira akan ada tembakan dari dalam yang diarahkan kepadanya. 1 2 Jangan bunuh. Ikat dia. 253
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 254 Mimi lan Mintuna Lagi dia menyuruh Somphon keluar. Dan dia menunggu dengan badan dirapatkan ke tembok. Tiba-tiba pantatnya ditendang dari belakang. Somphon yang menendangnya. Tendangan yang kuat itu menyebabkan Siti terlempar dan jatuh di dalam ruang yang gelap itu. Siti segera berdiri hendak keluar kembali. Bersamaan dengan itu lampu di ruang isolasi itu menyala. Somphon memijarkannya lewat tombol yang tidak jauh dari pintu. Kemudian dia maju, masuk ke dalam ruang isolasi ini. Di tangannya ada belati. "Dtrong!"3 katanya meremehkan. Siti mundur. Dengan melakukan ini dia bisa berhitung dengan baik akan segala kemungkinan yang dapat terjadi, baik yang dilakukan oleh Somphon maupun yang harus dilakukannya. Di bawah lampu-lampu neon yang terang Siti dapat melihat muka Somphon dan Somphon dapat pula melihat muka Siti. Dengan melihat muka Somphon selanjutnya Siti dapat membaca bentuk bahasa tubuh yang bersinambung dari gerak yang satu ke gerak yang lain. Kepandaian dan kemahiran Siti ini tidak dipunyai Somphon. Somphon hanya melakukan kelahi, yang sebentar lagi terjadi dengan seru, melulu dengan mengandalkan naluri kemarahan belaka melalui rasa percaya akan tubuhnya yang kekar. Siti berdiri berkuda-kuda untuk melakukan kelahinya. Matanya sangat awas. Dia dapat membaca dengan rinci gerakan- gerakan Somphon. Dia tahu, melalui kesimpulannya membaca gerakan tubuh Somphon, bahwa lawannya ini kelihatan sangat meremehkannya, dan dengan memercayai tubuh kekarnya pasti akan lebih dulu menyerangnya dengan belati di tangannya itu. Luar biasa ambisi Somphon hendak mengalahkan Siti. Dia kepalang beranggapan perempuan yang berada di hadapannya ini hanyalah wanita yang sama dengan para stok di gedung ini: lemah, 3 Maju!
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado manut, dungu, dan sering menangis. Dia tidak menyangka bahwa perempuan di hadapannya ini adalah seorang betina perkasa yang sanggup membuatnya menyesal menjadi manusia. Dengan stel yakin dan stel jago dia meloncat, hendak menen- dang seperti yang baru dilakukannya sehingga Siti tersungkur di lantai. Dalam pikirannya, dengan membuat perempuan ini jatuh, segera ditikamkannya belati di tangannya itu. Dia salah kaprah. Begitu badannya mendekat, dengan gerakan yang tak diduganya, Siti lebih dulu meluncurkan tubuh di lantai, lantas menyepak dengan cara memangkas kaki Somphon. Cecunguk inilah yang jatuh, tumbang, pantat terteru di atas lantai. "Mah!"4 makinya. Cepat dia bangkit. Setidaknya itu perkiraannya. Tapi, sebelum kedua tangannya ditekan di lantai agar tubuhnya tertonggak dan berdiri, lagi dengan gerakan cepat yang tak disangka pula, Siti menendang mulut Somphon. Somphon terpelanting, dengan tubuh terputar seperti untir-untir. Sambil menahan sakit dia menyerapah. "Mah kun!"5 Siti tidak mengerti dan tidak hirau akan bahasa Thai yang diserapahi Somphon. Tapi kira-kira dia tahu, bahwa cecunguk ini memakinya. Maka dia tendang uluhati Somphon, dan itu adalah tendangan yang menentukan, sembari mengatai juga dengan bahasanya sendiri. "Mampus kamu!" Somphon megap-megap. Tampak dia mengalami sesak nafas. Dia mencoba berdiri. Siti mengangkat kepalanya dengan mencengkeram melalui leher. Setelah Somphon agak berdiri Siti memukul di rahangnya, kiri dan kanan. Somphon tumbang, terkulai di lantai, merogoh saku untuk mengambil inhaler yang disemprotkan ke mulutnya. 4 5 Anjing! Anjing kamu! 255
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 256 Mimi lan Mintuna Anakbuah Warangrat tiba di situ. Siti menyuruhnya mem- borgolnya. Semua yang hidup jumlahnya lima orang, termasuk Phichian dan Somphon, dibawa ke lantai satu, dikumpulkan di situ, dan ditanya satu per satu. Senjata-senjata mereka diperiksa juga. Secara khusus Siti memperhatikan senjata laras pendek Heckler & Koch 9 mm. Dia belum bertanya apa-apa. Dia simpan pertanyaan itu dalam ingatannya. Jika nanti dia bertanya, pasti dia teringat akan sesuatu yang telah lebih dulu melekat dalam dirinya. Sekarang dia minta Warangrat bertanya, "Di mana Sean PV?" Phichian yang menjawab, "Semuanya sudah berangkat ke Samut Sakhon." "Di mana di Samut Sakhon-nya?" "Di rumah panjang Ng Seng Jung." "Lalu, di mana Ng Seng Jung sendiri?" "Semuanya sudah ke sana." Benarkah begitu? Phichian tidak tahu persis. Sesungguhnya Ng Seng Jung masih berada di gedung ini, di ruang bawahtanah. Di situ dia melihat semua kejadian lewat kamera-kamera yang terpasang di seluruh gedung, di segenap lantai, di setiap ruang. Sekarang dia pun melihat dan mendengar pertanyaan dan jawaban yang dilakukan polisi kepada orang- orangnya. Siti meminta Warangrat bertanya dari mana orang-orang itu memperoleh senjata api. Dengan pertanyaan itu Siti teringat akan hubungan telefonnya dengan Suwito pada hari kedua dia berada di Bangkok. Maka bertanya Warangrat kepada Phichian, "Kamu beli di mana senjata-senjata kalian?" "Raj," sahut Phichian. "Jao phor Sean mau membuktikan pikirannya, bahwa pembeli senjata sanggup mengalahkan penjual senjata." "Apa katamu?"
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado "Nan jing, dtamruat."6 "Kalian mau berperang dengan Raj?" "Tadinya kami kira bukan polisi yang akan menyerang kami, tapi Raj. Kami keliru." Warangrat tak hirau. Sambil berjalan keluar dia perintahkan anakbuahnya membawa orang-orang itu. * * Tinggal Ng Seng Jung seorang diri di ruang bawahtanah. Sisa jengkelnya pada kecerobohan Sean PV yang membuat dia begini kuatir sehingga harus menyingkirkan segalanya dari gedung ini, kecuali alat-alat penting yang tersembunyi di lantai bawahtanah itu, ke Samut Sakhon. Walau jengkel, Ng Seng Jung merasa perlu menghubungi orang yang bernama Sean PV tersebut. Dia pencet nomer-nomer ponsel Sean PV. Pas Sean PV baru tiba di tujuan. "Ya, Jung," kata Sean PV setelah melihat nomer pengirim di kaca ponselnya. "Sebaiknya kamu hubungi polisi perempuan yang pernah kamu ajak kencan itu." "Kenapa?" "Supaya dia tidak menyusuli kamu di situ." "Bagaimana mungkin?" "Dia baru saja ke sini, menawan Phichian dan Somphon dengan tiga anakbuah kita. Yang lain-lainnya semua mati. Gedung ini sekarang dipenuhi darah. Saya tidak mau rumah panjang di sana itu akan didatangi polisi juga." "Kan tidak ada yang tahu tempat ini." "Tolol kamu. Kan Phichian dan Somphon berhasil mereka tangkap. Nah, sekarang dengar baik-baik. Coba kamu hubungi 6 Itu benar, polisi. 257
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 258 Mimi lan Mintuna polisi perempuan itu - saya yakin dia polisi dari Indonesia yang pernah kamu ajak kencan itu - supaya dia tahu kamu tidak ada di sana." Sean PV melihat arlojinya. "Tapi sekarang ini jam 02.00, Jung." "Dia belum tidur. Dia baru dari sini. Barangkali juga dia sedang menuju ke sana. Pokoknya, kalaupun dia sedang menuju ke sana sekarang, ataupun mungkin besok, buat supaya dia tidak memaksa Phichian dan Somphon untuk membawa mereka ke sana. Mengerti kamu, Sean?" "O, mengerti sekali, Jung." "Saya tidak tahu kenapa dia kelihatan begitu penasaran menayai soal senjata-senjata yang kita beli dari Raj. Kalau kamu bisa menjawab, pancinglah dengan cara yang lihai. Yang namanya 'lihai' itu bisa dilakukan antara 'licik' dan 'lingli'. Terserah kamu." "Oke." Hubungan telefon putus. Buru-buru Sean PV mencari nomer ponsel Siti. Langsung dihubunginya. Siti melihat telefonnya itu. Wajahnya berubah. Ini kejutan. Yang tak diharapkannya malah meneleponnya. Dia menyambut dengan senang sambil duduk tegang di dalam mobil Warangrat. Sean PV sendiri menyapa dengan caranya yang nyelelek. "Ya, hallo. Cantik. Anda mencari saya? Percayalah, Anda tidak mungkin menemukan saya. Sebab, kalau misalnya Anda sekarang meminta dua orang kami yang berhasil Anda tangkap itu menunjuk tempat saya sekarang, begitu Anda sampai di sini, saya sudah berada di selatan, di daerah gerilya yang melawan pemerintah. Nah, berpikirlah dengan nalar. "Dalam pada itu, apa yang bisa Anda dapatkan dari saya? Saya WNI yang tidak melakukan kesalahan pada negara. Kalau Anda berani tangkap, coba tangkap itu Raj. Konon Anda sudah sempat bercakap-cakap dengan dia. Nah, dia itu yang melakukan kesalahan kepada NKRI. Tapi mustahil Anda menangkapnya. Dia
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado bukan WNI. Kalau mau, supaya nama Anda populer, tangkap penyalurnya Raj di Semarang. Penyalurnya itu yang memasok senjata di Aceh, Poso, Maluku, Papua, Timor. Kalau Anda bisa tangkap dia, Anda hebat, langsung populer. Penyalurnya Raj di Semarang itu anggota DPR di Jakarta." Siti kaget. "Apa?" "Ya, Cantik, baiklah. Tidak usah repot-repot mencari saya sampai jauh-jauh. Ini waktunya bobok. Nah, selamat tidur, Cantikku. Mimpi indah ya sayang." Dimatikannya ponselnya. Beberapa kali Siti mencoba meng- hubungi nomer ponsel Sean PV yang membekas di ponselnya, tapi Sean PV tidak peduli. Dia tidak mau membuka ponselnya. Akhirnya Siti menelepon ke Semarang, menghubungi Suwito. Mau tak mau Suwito bangun dari tidurnya, menjawab panggilan Siti. Siti langsung bicara pada titik permasalahannya. "Kemarin itu kamu bilang penyelundup senjata di Semarang adalah seseorang dengan inisial, eh, apa?" "TWS, Bu." "Sudah terjawab siapa orangnya?" "Saya baru ketemu TWS yang lain.' "Apa maksudmu 'TWS yang lain itu?" "Begini, Bu. Yang menembak Petruk sudah kami tahan. Menurut dia, senjatanya dibeli dari TWS di Jl. Mataram. Begitu kami pertemukan dirinya dengan TWS, keduanya tidak saling kenal. Kesimpulannya, mungkin ada TWS yang lain. TWS yang kami jumpai ini sudah berumur 66 tahun. Dia terlalu tua untuk bisnis riskan ini." "Mungkin TWS juga nama anaknya?" "Anaknya tunggal, dan namanya bukan TWS, tapi Alwin The." "Apa? Nama itu?" "Ya, Bu, nama anggota DPR itu." Siti kaget sekali. "Lo, lo, lo!" Dia langsung ingat stetmen Alwin The, bahwa polisi harus 259
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 260 Mimi lan Mintuna mengusut tuntas soal penumpukan senjata di rumah almarhum Jendral Haryadi. Tapi dia juga ingat tantangan yang menggoda dari Sean PV: Anda langsung populer kalau bisa menangkap penyalurnya Raj.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 34 YANG DISEBUT RUMAH panjang milik Ng Seng Jung di Samut Sakhon ini adalah bangunan bekas losmen milik keluarga bangsawan yang bangkrut, terletak di dekat sungai Tachin, dan terlindung oleh pohon-pohon rindang. Bangunannya sudah tua. Sudah ratusan tahun. Di bagian tengah masih terbaca pahatan huruf-huruf Thai yang berbunyi Suai Gratawn, artinya Pondok Indah. Ruang panjang ini berukuran 24x4, terletak di bagian utara dari jalan masuk. Di sebelah selatannya ada lagi rumah khusus berukuran 12x9. Dengan luas tanah dua setengah hektar, rumah panjang dan rumah khusus ini terlihat seperti ditelan bumi. Di malam begini hanya empat lampu yang dinyalakan. Di rumah panjang ini ada delapan kamar berukuran sama. Masing-masing kamar diisi tiga orang. Kecuali kamar paling kiri diisi dua orang, yaitu Vanida dan Indayati; dan kamar paling kanan diisi dua orang pula, yaitu Bulik Ning dan Petruk. Khusus untuk kedua orang yang disebut terakhir ini, ketika mereka dimasukkan ke dalam kamar, mereka disepak dalam keadaan kaki dan tangan terikat kuat, sehingga mereka terjerembab dengan mulut membentur lantai. Entah sampai kapan orang-orang ini semua disimpan di rumah panjang ini. Sudah jelas, bahwa mereka semua dibawa ke sini semata-mata karena rasa takut Ng Seng Jung menghadapi kenyataan-kenyataan buruk yang menyulitkannya. Rasa takut Ng Seng Jung ini adalah, katakan saja suatu emosi primitif dari
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 262 Mimi lan Mintuna suasana hati yang mendesak-desak dirinya mengakui kesalahan yang kepalang sudah terjadi, kepalang tak bisa diralat, kepalang mesti dihadapi dengan setengah hati. Bagi Sean PV menyingkir jauh-jauh ke sini dengan mem- boyong orang sebanyak ini, dianggapnya suatu tindakan kesusu dan berlebihan. Itu pernyataan yang sudah diucapkannya selang sekian jam lalu. Namun, di luar kuasanya, jam-jam berjalan dengan pasti dan perkasa. Dan kini di jam-jam yang berlangsung ini masalah yang dikiranya sederhana telah berubah menjadi ruwet. Bahwa, bukan Raj yang menyerang gedung di Jl. Songwat itu melainkan pasukan polisi. Keadaan ini membuat kepalanya mumet. Tapi ujungnya Sean PV tidak menganggap dirinya benar sendiri, sekaligus dia juga tidak menganggap Ng Seng Jung salah sendiri. Meski begitu rasa percayadiri bahwa Siti tidak akan datang ke sini setelah dia meneleponnya tadi, begitu kuat pula melatari pilihannya untuk bertahan di sini. Dia begitu yakin bahwa Siti lebih tergoda membuka telekung misteri tentang anggota DPR yang berdagang senjata ilegal di tanahair ketimbang repot-repot mengurus masalahnya di negeri orang. Keyakinan Sean PV ini adalah keyakinan khas bajingan. Bajingan hanya meniru naluri bajing. Yang selalu dilupa oleh bajing adalah catatan manusia tentang dirinya. Bahwa sepandai- pandai bajing melompat sekali akan gadai jua. Arkian, jarum jam terus berputar. Di sini Sean PV, Bunda, dan Kiky memilih kamarnya masing- masing di rumah khusus sebelah utara rumah panjang. Dikatakan rumah khusus, sebab rumah ini biasa dimanfaatkan Ng Seng Jung untuk menyepi-nyepi diri. Sepanjang malam, sejak semua - yang menawan dan yang tertawan - tiba di sini, sampai dua jam mendatang menjelang subuh, yaitu waktu dalam kodratnya yang menentukan soal mati-hidup manusia, terlihat para begundal mondar-mandir menjaga rumah-rumah ini dengan senjata di tangan yang siap
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado ditembakkan. Oleh rasa yakinnya - yakin yang meniru naluri bajing itu - Sean PV bisa tidur di sini. Dia tidur dengan tidak pulas. Bunyi kresek-kresek di rumput yang barangkali hanya kodok atau jenis kadal malam menangkap serangga, cukup membuat matanya terbuka lebar-lebar pertanda bahwa telinganya menyaring semua bunyi yang ada di luar rumah dengan rasa curiga. Beda dengan Bulik Ning, Petruk, dan Indayati. Sama sekali mereka tak bisa tidur. Bercampur-baur perasaan mereka antara keharuan yang ajaib dan tak terinci dengan kata-kata, penyesalan tak terhindar yang mesti dihapus, kemenangan yang belum tuntas dan harus diraih, serta pengharapan untuk bebas yang terpelihara di dalam tekad namun diganggu juga oleh kebimbangan yang awet di dalam nalar. Pangkalnya, pada jam 04.00 Vanida berhasil membuka pintu kamarnya, lalu pelan-pelan dan diam-diam menarik tangan Indayati ke kamar Bulik Ning dan Petruk. Di situ pelan-pelan pula dia membuka pintu kamar Bulik Ning dan Petruk. Dia melakukan semua ini dengan baik. Dia melakukan ini demi Indayati setelah Indayati mengatakannya kepadanya tentang siapa Bulik Ning dan siapa Petruk. Ketika Vanida dan Indayati keluar dari kamarnya di ujung kiri menuju ke kamar Bulik Ning dan Petruk di ujung kanan, mereka harus mengendap-endap di gelap, sembari memperhitungkan gerak mondar-mandirnya begundal-begundal yang menjaga halaman rumah-rumah ini, jangan sampai konangan. Wabakdu, banjir airmata pun membasahi wajah disertai peluh yang menguyupkan kujur tubuh. Dengan kata-kata yang sulit, susah, dan terucapkan bersama isak, bersama nafas yang patah-patah, Indayati menjawab pertanyaan Bulik Ning tentang di mana Kalyana. Mereka bicara dalam gelap. "Dik Yana sudah tidak ada, Bulik." "Apa maksudmu?" 263
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 264 Mimi lan Mintuna "Iya, Bulik." "Iya apa?" "Dik Yana, eh, eh, Dik Yana ditembak Sean bajingan..." "Apa katamu?" "Iya, Bulik. Iya." "Lo? Bagaimana ceritanya?" Indayati melihat Vanida. "Vanida yang tahu, Bulik." "Kenapa? Ada apa?" Susah juga Vanida harus mengatakannya. Dia coba membujuk dengan memberi semacam semangat. Katanya, "Sudahlah, Puan. Saya kira, yang harus kita perbuat sekarang menyusun cara membalas. Itu sudah dikatakan Puan Indayati." "Tidak," sentak Bulik Ning, menangkap lengan Vanida lantas mengguncang-guncangnya. "Bilang. Ada apa?" "Kalyana ditembak." "Apa katamu?" Dia mengguncang-guncang lagi lengan Vanida dengan cara yang mulai hilang kendali. "Tidak! Kamu bohong. Bilang yang sebenarnya! Bilang!" "Ya, Puan," jawab Vanida. "Sean menembaknya." "Kenapa? Kenapa begitu?" Pertanyaan Bulik Ning dijawab oleh Indayati dengan mengarahkan tenahaknya. "Sean iblis, Bulik." Bulik Ning tak hirau dengan jawaban itu. Dia jangkau lengan Indayati dan melakukannya seperti yang dilakukannya kepada Vanida. Katanya mengguncang-guncang lengan Indayati, "Bulik tanya: kenapa? Kenapa dia ditembak?" "Aku sendiri tidak tahu, Bulik." Indayati berdiri. "Yang aku tahu, aku sudah bersumpah untuk membalas dendam. Membunuh mereka semua." Dia berteriak keras. "Aku akan bunuh mereka." Di kamar sebelahnya Kokom yang pernah ditahan bareng di ruang isolasi, ungkluk angkatan pertama yang dijual Sean PV di Bangkok, ikut mendengar teriakan Indayati. Dia pun berteriak di kamar sebelah. "Ya. Ayo kita bersatu melawan dan membunuh bajingan-
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado bajingan busuk Sean, Bunda, Kiky. Bunuh mereka." Kokom menggedor-gedor pintunya. Kamar-kamar yang lain ikut gaduh pula. Mereka yang ada di dalamnya ikut menggedor dan memekik. Karuan semua begundal jadi heboh. Sean PV, Bunda dan Kiky bangun dari ranjangnya. Mereka berlari-lari ke rumah panjang, melihat apa yang terjadi. "Diam! Semua diam!" seru Sean PV dengan mengambil pistol yang dipegang begundalnya dan ditembakkannya ke atas. Langsung sunyi. Dengan nada datar, tinggi, dan keras Sean PV menyuruh Bunda dan Kiky mengeluarkan perempuan-perempuan itu dari kamar masing-masing untuk kemudian disuruh bersila di atas rumput depan rumah panjang, dan selanjutnya dibentak- bentakinya. "Saya dengar teriakan bunuh. Siapa yang mau membunuh siapa, heh? Coba bilang! Siapa yang membunuh?" Semua diam. Bunda berlari-lari mengambil air seember. Dia sirami air seember itu ke semuanya yang bersila di situ. Dia pun ikut-ikutan membentak: "Ayo bilang! Siapa yang mau membunuh?!" Mata Kiky melihat sesuatu yang berubah pada diri Bulik Ning dan Petruk di barisan belakang perempuan-perempuan stok, "Hei," katanya sambil menghampiri Bulik Ning dan Petruk. "Siapa yang buka ikatan kalian?" Bulik Ning agak gemetar. Indayati juga. Yang pertama gemetar karena gentar. Yang kedua gemetar karena berdebar. Dalam diri Indayati berlangsung soal-jawab sulit: apakah ini waktunya yang ditunggu-tunggu untuk membalas dendam yang entah berapa kali sudah disumpahnya di dalam hatinya. "Siapa yang buka ikatanmu, jawab." Kiky bertanya itu sembari menendang kepala Petruk. Petruk terjengkolet. Terasa pening sejenak. Tapi dia segera berdiri. Kiky meloncat ke arahnya. Dia bermaksud menendang lagi. Begitu kakinya disepakkan, kaki Petruk justru diadukannya 265
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 266 Mimi lan Mintuna dengan kaki Kiky. Dalam adu tendang seperti ini mengenanya sangat telak. Orang yang terlatih melakukannya dengan pemusatan pikiran, sehingga tendangannya efektif, sedangkan yang tidak terlatih melakukannya dengan bermodalkan amarah belaka. Petruk adalah yang terlatih, sedangkan Kiky sekadar petentang- petenteng sok jago, sok kuasa, sok menang-menangan. Karena tak menduga sikap jaga-jaga Petruk, Kiky mengundang sakit sendiri di kakinya. Sebelum dia berpikir untuk bertindak, dan itu mubazir sebab sudah terlambat, dengan tidak disangkanya tendangan pertahanan Petruk sudah disertai dengan pukulan kungfu yang bersarang di leher setelah terlebih dulu menumbuk rahangnya. "Sikat habis, Ky!" seru Sean PV memberi semangat anjing gila kepada Kiky. "Ayo! Ini tontonan bagus." Namun Kiky terseok. Jatuh. Dia berdiri. Pikirannya terarah pada senjata yang dipegang oleh salah seorang begundal. Begitu kakinya tegak, dia rampas senjata itu. Kemudian dengan mata jelalat liar antara nafsu marah dan naluri hendak menerkam karena merasa tersepelekan, dia arahkan senjata itu ke tubuh Petruk. Indayati pun meloncat ke arah Kiky. Di tangannya ada batang bambu pagar yang dicabutnya dari tanah yang menonggaki tumbuhan bunga. Dengan batang bambu yang bagian bawahnya agak tajam dan runcing, dia pukul ke kepala Kiky tapi terkena tengkuknya. Toh pukulan itu membuat Kiky pening lantas jatuh. Indayati menerjang. Seorang begundal bermaksud menembak Indayati. Tapi Sean PV melarang. "Jangan." Kata Sean PV. "Sudah aku bilang, ini tontonan yang bagus. Biarkan dulu." Indayati pun mencekik leher Kiky. Atau, lebih tepat dia menggelantung di leher Kiky. Sambil menggelantung erat, menurut cara cekik, Indayati menjerit liar seperti harimau luka, dan akhirnya berhasil menggigit telinga Kiky.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Kiky kewalahan juga. "Lepas, anjing!" katanya seraya menyi- kut-nyikutkan tangannya. Tapi cekik dan gigit Indayati benar-benar kerasukan. Ke- kuatan dalam dirinya begitu ajaib. Bahkan dia sendiri tidak tahu dari mana datangnya. Sementara Kiky terus menyikut-nyikut. Jengkel dan marah bercampur dalam nalurinya. Di suatu gerakan menunduk, ketika tubuhnya seakan melorot ke bawah, dia bisa menggebug payudara Indayati. Indayati terhenyak. "Aduh!" Kiky menggebug lagi. Kuat sekali. Gebugan ini serasa meng- hentikan nafas Indayati. Maka cekiknya pun lepas. Tapi, celakanya bagi Kiky, dan katakanlah untung bagi Indayati, bahwa ketika cekiknya lepas, gigi yang menggigit kuping Kiky itu ikut juga lepas dari tempatnya. Darah mengalir deras di situ. Indayati meludahkan daun telinga yang ada di mulutnya Cuh! Dan, aneh, bajingan tengik Kiky ini ternyata gembeng. Dia meraung-raung menyesal dan gamang. "Aduh, kuping gua! Kuping gua mana?" Petruk segera melihat peluang untuk bergerak. Dia maju, hendak melanjutkan perkelahian. Tapi cepat Sean PV menghalang dengan menarik baju Petruk dari bagian punggungnya lantas meninjunya dengan kuat. Petruk terkilir dan jatuh jlungup. "Ayo berdiri," kata Sean PV. "Mau berlagak jagoan?" Pelan Petruk menekan tanah dengan tangan kanannya. Kemudian badannya terangkat. Dia berdiri. Menunggu. Dia segera bisa membaca gerak-gerik Sean PV, bahwa yang disebut ini sangat meremehkannya, menganggapnya tidak berkemampuan bertarung. Benar juga amatan Petruk. Sean PV lebih dulu menyerang. Sean PV memutar badan, memukul dengan melantak- lantakkan kaki. Pukulannya memang tergolong cepat: kanan, kiri, kanan. Pukulan pertama mengena dagu Petruk. Pukulan kedua dan ketiga ditangkis dengan arah tangan yang berbeda, sehingga 267
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 268 Mimi lan Mintuna tenaga yang ada di ujung tinju telah bergerak sia-sia, dan hal itu mengganggu konsentrasinya. Sean PV terus melantak-lantak. Dengan cara itu dia mencari celah untuk mengirim pukulannya. Apabila dia merasa yakin bahwa jarak pukulannya sudah terjangkau, dia pun mengirim tinju kanan ke hidung Petruk. Begitu tinju itu bergerak, Petruk menundukkan kepala. Bukan hanya sekadar menunduk, tapi juga sambil menunduk tangannya disabetkan ke perut Sean PV. Sebelum Sean PV menyadari telah keliru bertindak, dengan tak disangka-sangkanya pukulan sabet Petruk itu telah disusul oleh satu tendangan telak yang menjongkong paha, mengakibatkan Sean PV seperti tersodok dengan pantat mengadu tanah. "Mampus lu!" seru Kokom senang. Sean PV berdiri. Petruk membiarkan. Dia tetap awas. Sean PV maju. Petruk telah siap. Sean PV memukul. Petruk menangkis. Dan, seperti tadi, dia bukan hanya menangkis dengan tangan, tapi sembari menangkis dengan tangannya itu, dia juga memberi pukulan dengan tendangan kaki. Kali ini tendangannya disodok- kan seperti alu menumbuk ke selangkang. Dengan meyakinkan kakinya itu menendang terong yang menggelantung di selangkang Sean PV. Perempuan-perempuan stok yang dimulai oleh Kokom menyuraki dengan girang. "Hore!" Boleh jadi Petruk terpengaruh oleh sorak-sorai dan tempik- sorak itu. Dan, bersamaan dengan itu, dalam menahan sakit oleh tendangan Petruk itu, Sean PV melihat begundalnya yang berdiri di dekat tempat jatuhnya. Cepat dia rampas senjata yang dipegang begundalnya itu. Kemudian diarahkannya kepada Petruk. Indayati berteriak menyuruh Petruk menghindar, "Awas, Mas!" Tapi peluru kepalang keluar dari lop senjata itu. Dua kali terdengar bunyi dor. Petruk pun terjungkal, tertelungkup. "Mampus kamu!" kata Sean PV. Indayati kaget sekali. Dia menjerit sambil meloncat dan
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado memeluk Petruk di tanah. "Mas!" Dengan angkuh, sok kuasa, Sean PV menembak ke atas, ke udara kosong. Setelah itu dia membentak dengan suara tinggi lagi parau, "Semua kembali ke kamar masing-masing. Ayo, cepat!" Di luar sangkaan, sebelum orang-orang yang dibentaki itu bergerak, tiba-tiba terdengar gemuruh tembakan gencar dan serentak dari balik pohon-pohon rindang di sekeliling luar rumah panjang itu. Semua kaget. Semua terdiam. Semua bertanya-tanya. Kemudian terdengar imbau nyaring dari corong pengeras suara. "Menyerahlah kalian semua! Kalian semua sudah di ke- pung!" Yang berseru itu Warangrat. Seruan itu membuat semuanya terjaga. Mereka terjaga de- ngan dua perasaan yang berbeda. Pihak yang satu terjaga lantaran seruan itu mesti dianggapnya sebagai ancaman terha dap hidup- nya. Sedang pihak yang satunya lagi terjaga lantaran seruan itu layak dianggapnya sebagai harapan bagi hidupnya. Lagi Warangrat berseru. "Sekali lagi, menyerahlah!" Sean PV tidak hirau. Dia beri aba-aba kepada begundalnya untuk steling menghadapi serangan. Kemudian, dengan sangar dia menjawab, "Tidak!" Perintah menyerah berganti suara. Kini yang berseru bukan suara lelaki lagi melainkan perempuan. Ini suara Siti. Serunya, "Letakkan semua senjata kalian, Sean!" Sean PV terkesima. Sambil bersandar di dinding dia menjawab dengan didului tertawa mengejek. "O? Ha-ha-ha! Andakah itu, Cantikku?" Senjata Siti ditembakkan. Siti tahu dari mana asal suara Sean PV. Peluru mendesing di dekat dinding itu. Betapa kagetnya Sean PV. Dia berguling badan untuk berpindah dari dinding ke pohon besar di dekatnya. Dari situ dia bisa lari ke rumah khusus di sebelah selatan dengan cara menunduk-nunduk di tanaman jenis Pluchea indica yang memanjang ke sana. Bunda dan Kiky mengekor juga. 269
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 270 Mimi lan Mintuna Si bencong lari terbirit-birit sambil menyeru-nyeru satu benda yang dipunyainya, yang menggelantung di selangkangnya, tapi yang tidak berfungsi menurut kodratnya. Sementara Kiky juga tunggang-langgang berlari di belakang Bunda sambil memegang bekas tenggeran telinganya yang daunnya barangkali sebentar lagi bakal dirubung semut-semut di tanah. Tembakan dari pihak polisi kian bertubi. Setelah berjalan setengah jam, jumlah satu peleton polisi yang dibawa Warangrat itu kiranya tak sanggup dilawan oleh begundal-begundal anakbuah Sean PV. Makin banyak begundal yang modar. Sampai akhirnya, seluruh begundal, terkecuali tiga orang yang ikut berlari ke rumah khusus bersama Sean PV, mati tergeletak di sana-sini. Terakhir, setelah semua begundal yang di luar ini menjadi bekas-bekas manusia, kembali Warangrat berseru, "Menyerahlah kalian semua!" Siti ikut berseru. "Keluar kamu, Sean!" Senyap. Tak ada bunyi. Sementara hari sudah mulai terang. Syahdan, dari rumah khusus itu keluar enam orang. Mereka nongol satu demi satu, berjalan jentrek-jentrek membawa kain putih yang diikat di atas bedil. Tiga orang di depan adalah begundal-begundal diikuti Bunda, Kiky, dan Sean PV. Untuk sementara, katakanlah Sean PV menyerah.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 35 BENARKAH SEAN PV menyerah? Pertanyaan asasinya, adakah lema menyerah bagi manusia kembaran binatang ini? Bukankah Sean PV gambaran hidup hewan bajing? Malahan, selain bajing Sean PV juga ular, juga babi, juga ke - coak, juga belut, juga buaya, juga anjing budukan, dan sete rus- nya. Memang di belakang begundal-begundalnya yang membawa bendera putih - yang dibuat dari seprei dipotong-potong dengan pisau lipat - konon Sean PV telah menyatakan diri: menyerah. Tapi apa arti menyerah baginya? Barangkali Sean PV pun tahu, bahwa menyerah tidak sama dengan berserah. Berserah bisa berarti permanen antara manusia kepada Tuhan sebagai suatu kewajiban yang bersifat sukarela. Lema ini tidak berlaku bagi Sean PV. Jangan lupa Sean PV adalah atheis dari golongan manusia yang frustrasi pada Tuhan dan menyang- kali-Nya dengan akal dengan lebih dulu dimatikan oleh hati. Sedang kata menyerah di sini, bagi Sean PV diartikan seba- gai katakerja temporer antara manusia dengan manusia untuk alasan-alasan yang bersifat siasat dalam menimbang masalah un tung-rugi yang boleh dicapai. Pengertian inilah yang sekarang dihayati dan dipraktikkan Sean PV. Oleh karena itu, ketika Sean PV menyatakan diri menyerah dengan bendera putih, percayalah, dalam pikirannya yang
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 272 Mimi lan Mintuna sepenuhnya adalah keranjang sampah segala naluri hewan ter- sebut, masih harus disebut pula cadangan kejahatan tersembunyi di baliknya yang niscaya luput dari perhatian orang. Tadi, setelah menyobek-nyobek seprei dengan pisau lipatnya, dia telah mengantongi pisau lipat itu di dalam saku celananya. Dia tahu pisau ini akan diperlukannya nanti. Bilamana dia memutuskan untuk membawanya, maka dia sangat mengerti untuk sanggup memanfaatkannya dengan semua cara. Ini merupakan bukti tersendiri dari bakat kriminalnya, bahwa, baginya okol - yakni akal khas tindak kejahatan - dalam sembarang waktu dapat diperintahnya untuk hadir sebagai ilham kriminal guna mencelakakan orang. Di bawah bakat itulah dia berjalan menundukkan kepala di belakang begundal-begundal serta Bunda dan Kiky yang membawa bendera putih tersebut. Kendati kepalanya menunduk seperti itu, bukanlah berarti matanya tidak melihat segalanya yang ada di depan dan di samping kiri dan kanan. Bagi manusia mursal seperti Sean PV, mata adalah alat tubuh yang paling penting untuk membuat okol memerintahkan tindakan-tindakan kejahatan. Sekelebat dalam menunduk kepala Sean PV bisa melihat semua keadaan sekitar: para perempuan korban trafi kingnya yang berdiri berkumpul di bawah teras sambil memandangnya dengan benci, dan para polisi yang maju setapak demi setapak mengitarinya. Di bagian para perempuan yang mengumpul itu Vanida berkata di sebelah Bulik Ning, "Itu yang paling belakang Sean. Dia yang menembak Kalyana." Membulat bunder mata Bulik Ning. Tiba-tiba saja perasaannya mendidih, api menyala di hati, dan asap mengepul di otak, mendengar kata-kata Vanida itu. Tanpa rencana, dan tanpa sadar, dia melompat menghampiri Sean, lantas meludah muka bajingan itu. Cuh! "Kamu apakan anakku?"
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Ketika Bulik Ning melakukan ini tanpa kendali, tingkah- laku nya khas ibu-ibu rumahtangga. Artinya, dia wanita yang terlalu lurus, terlalu lugu, tidak melihat adanya bahaya di balik penampilan menyerah yang dilakukan Sean PV. Sama sekali tidak diduga Bulik Ning bahwa secepat kata- katanya lepas bersama ludahnya di wajah Sean PV itu, maka secepat itu pula tangan bajingan ini telah bergerak menampar pipi dengan tangan yang satu, lalu dengan tangan yang lain merangkul leher Bulik Ning. Kemudian, dengan tangan kiri Sean PV merogoh saku, mengambil pisau lipatnya. Dengan memencet knop di gagang, keluarlah lidah pisau itu. Pisau ini runcing di ujung, tajam di sisi bawah, dan bergerigi gergaji di sisi atas. Tahu-tahu pisau ini sudah berada di leher Bulik Ning. Sean PV pun tertawa bahak, mengejek Siti dan Warangrat. "Menyerah bukanlah berserah, Cantik," kata Sean PV dengan mata tertuju kepada Siti. Siti dan Warangrat terkesima. "Nah, suruh anakbuah kalian meletakkan senjata masing- masing, atau perempuan jelek ini akan mati konyol di sini," kata Sean PV. Baik Warangrat maupun Siti terlihat bimbang. Mereka saling pandang mengatakan kalimat yang tak terucapkan: "Apa yang harus kita lakukan?" Sean PV dapat membaca itu. Dia memundurkan kakinya sambil mengencangkan rangkulannya di leher Bulik Ning. Muka perempuan ini pucat pasi. Tampaknya dia menyadari betapa riskan baginya untuk mencoba-coba melawan. Apalagi kata Sean PV kepadanya, "Sayang sekali kamu kudu mati dengan cara yang tidak terhormat begini." "Tolong!" pinta Bulik Ning. "Jangan bunuh saya." Sean PV malah menggores wajah Bulik Ning dengan ujung pisaunya yang runcing itu. Untuk perbuatan ini dia tertawa senang. 273
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 274 Mimi lan Mintuna "Nah, Anastasia cantik," katanya. "Lihatlah. Saya selalu serius. Serius berarti melakukan perbuatan sesuai dengan kata yang diucapkan." Bulik Ning meratap-ratap. Siti berdiri dengan membuka kaki, memegang pistolnya dengan dua tangan, mengarahkannya ke kepala Sean PV. "Lepaskan dia, Sean," kata Siti serius. "Kalau tidak, saya tembak kepalamu." Sean PV malah tertawa bahak lagi, mengejek, merendahkan ancaman Siti. Katanya sombong, "Anda pikir saya gampang digertak begitu, Cantik?" Siti tak berkedip. Dia sangat bersungguh-sungguh. Dan Sean PV masih mengira itu hanya gertak sambal. "Saya hitung sampai empat, Sean," kata Siti. "Lepaskan dia." "Jangan terlalu stel kenceng begitu, Cantik," kata Sean PV tak gubris. "Stel kendo saja, Cantikku." "Satu..." "O? Jadi, kapan kita berkencan?" "Dua..." "Oh? Menyenangkan sekali bisa berkencan dengan Anda, Cantikku. Bagaimana kalau sebentar malam?" "Tiga..." "Ha-ha-ha. Begitu jari Anda bergerak, leher perempuan jelek ini tergorok." "Empat!" Sean PV masih sempat cengengas-cengenges. Dia tetap meremehkan Siti. Sudah tentu dia keliru. Dan, dia bahkan tidak sempat pula merasa menyesal. Sebab, keburu terdengar: dor! Siti yang titis, yang juara tembak Perbakin ini, dengan sertamerta menarik picu pistolnya. Peluru langsung melesat dan dengan tepat, sesuai harapannya, menembusi jidat Sean PV. Peluru itu memberantaki otak Sean PV. Tak pelak tubuhnya roboh seperti patung batu. Dengan begitu tamatlah riwayat bajingan pukimak ini. Tidak pantas ada yang terharu dan menangisinya.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado Melihat itu Bunda gemetar. Dia ingin lari, entah ke mana, pokoknya asal tidak ditembak seperti terhadap Sean PV. Dia terkencing-kencing. Begitu pula Kiky. Dia malah terberak-berak. Ketika keduanya terbingungkan, serempak perempuan- perempuan yang selama ini hanya dijadikan stok, lantas ramai- ramai memekik-mekik sambil mengeroyok keduanya. Kalimat yang tadi menggaduhkan orang tidur, kini mereka pekikkan lagi dalam cara yang kesurupan, liar dan sangar: "Bunuh mereka!" Indayati yang sejak tertembaknya Petruk tadi lantas lemas meratapi suaminya, ujug-ujug tersugesti pula untuk ikut bareng- bareng dengan para sahabat senasib, mengepruk, mengemplang, dan menendang Bunda dan Kiky. Khususnya terhadap Kiky yang mengaduh-aduh, Indayati berteriak meminta, "Biar aku yang beresi asu ini!" Sambil berkata begitu dia ambil kembali bambu runcing yang tadi dipegangnya itu. Mula-mula dia kepruki kepala Kiky dengan ujung bambu yang tumpul. Caranya liar sekali, seperti kerasukan. Kepruk demi kepruk membuat wajah Kiky berantakan penuh jendolan, mblendhuk, bagai ditempeli sambel goreng jengkol. Dia ingin berdiri, tapi kakinya tidak kuat. Dia tumbang, mentelung, terkulai. runcingnya diarahkannya ke uluhati Kiky maka Indayati siap membunuh, menikam dengan benci, melaksanakan dendam kesumatnya. Gemetaran dia angkat tinggi-tinggi tangannya, dan dengan sekuat tenaga bambu itu akan ditikamnya ke bawah, ke tubuh Kiky. Dengan membalikkan bambu itu, yang Namun, sekonyong tangannya ditahan oleh Kokom. Kokom berseru, "Jangan In." "Tidak," sahut Indayati bersikeras. "Aku harus bunuh dia." Vanida ikut menghalangi Indayati. "Kalau Puan tikamkan itu, Puan akan menjadi pembunuh. Puan bisa masuk penjara." "Aku sudah bersumpah," sahut Indayati. "Keadaannya berubah," kata Vanida. "Ternyata Puan masih punya harapan. Puan masih punya suami yang mencintai Puan." 275
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 276 Mimi lan Mintuna "Ya," kata Kokom pula. "Urus dulu suamimu. Kamu beda dengan aku. Aku tidak punya siapa-siapa. Kalaupun aku dipenjara karena membunuh, aku sudah kebal di ruang isolasi." Sehabis berkata begitu, tidak ada yang menyangka bahwa Kokom akan menikam Kiky dengan bambu runcing yang telah dirampasnya dari tangan Indayati. Dengan sekuat tenaga Kokom menikan bambu itu ke perut Kiky. "Puas siah, bebel, tukang ngalibur heunceut! Teu boga kaera. Dasar kuya. Belegug!"1 Setelah itu Kokom lemas. Serasa tulang-tulangnya sedang berubah menjadi peuyeum. Nanti sebentar, ketika orang membopongnya ke mobil, dia tidak peduli. * * Warangrat memerintahkan kepada anakbuahnya untuk mem- bersihkan tempat ini dari mayat-mayat yang pating-bleng krah. Mereka yang modar sebagai upah dari kejahatannya ini dihitung satu per satu mulai dari Sean PV sang gembong, Bunda dan Kiky yang anthek, serta pada begundal. Terus, bagaimana dengan Petruk? Indayati terisak-isak, mengelus-elus dahi dan pipi Petruk, masygul di hati dan gedebag-gedebug di dada. "Jangan mati ya, Sayang," kata Indayati. Dengan susah-payah Petruk berkata, "Bukan iblis itu yang menentukan kematianku, Sayang." Secercah harapan berseri di wajah Indayati. "Ya. Bertahanlah. Kita akan segera ke rumahsakit." Lagi, dengan susah-payah Petruk berkata, "Aku tahan. Percayalah. Aku sudah berpengalaman ditembak seperti ini." 1 Kapok kamu, keparat, tukang makan kelamin tanpa bayar. Tidak punya rasa malu. Dasar kura-kura. Tidak punya sopan santun.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 36 AKHIRNYA SEMUA PERAN telah menyelesaikan permainan takdirnya menurut kodratnya. Indayati dan Petruk sudah menemukan jatidirinya masing- masing. Alhamdulillah, haleluya, mereka Mimi lan Mintuna. Memang, hidup manusia di atas kulit bumi ini adalah ibarat suatu wisata pengalaman batin yang terus berlangsung dengan rahasianya masing-masing yang terjaga, dan tetap dalam ke- entahannya pada hari-hari mendatang di besok-lusa-tulat-tubin. Di situ banyak orang - termasuk Indayati dan Petruk, tentu - terjebak dalam kemestian menyesuaikan diri terhadap kejahatan, dan tak pernah tahu bila berakhirnya, kecuali kemauan untuk melawannya. Sementara semua perlawanan terhadap kejahatan, selalu tidak sepi pula dengan kecenderungan-kecenderungan alami untuk mengejawantah kejahatan tersendiri dalam alasan- alasan kebajikan. Baik Petruk maupun Indayati sama-sama mengalaminya. Kini, apakala Petruk dan Indayati untuk sementara telah berada dalam wilayah ayem, hal yang kosokbali masih berlangsung di sukma Bulik Ning. Bukan cuma hari ini, di sini, Bulik Ning diam thenger-thenger, merenung nasib; tapi juga nanti, di atas pesawat dari Bangkok ke Jakarta dan dari Jakarta ke Manado, dia menanggung susah, sedih, seraya mencari jawaban tentang keadaan mudarat ini.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 278 Mimi lan Mintuna Anehnya, gaung peristiwa masa silam mendengung tajam dalam pikirannya sebagai suatu pengadilan yang menyidangkan nuraninya, akalnya, jiwanya. Kata-kata yang menghampiri ingatannya adalah pokok masalah: Barangkali alas kesalahan dari semua peristiwa mudarat ini berpangkal pada pernyataannya pada Indayati tempo hari, "Sudah, cerai saja, tinggalkan suamimu, ikut kami." Jadi apa kesalahan dari pernyataan ini? Gaung itu menjawab, "Kesalahanku jelas, bahwa sebagai orang tua, aku bukannya menasehati Indayati supaya jangan cerai, malah aku menyuruhnya cerai, sementara harusnya aku tahu Tuhan akan marah kepada manusia yang bercerai. Rasanya itulah alas paling hakiki dari peristiwa mudarat ini." Apa mau dikata: Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tiada berguna. Lain halnya isi perasaan Siti. Dia merasa perannya dalam cerita ini belum selesai. Dia masih menyimpan dalam ingatannya sebuah nama yang jika dibuka topengnya pasti akan menghe- bohkan antero negeri. Itu sebabnya, setelah bertemu dengan Kapolri nanti siang, dia bakal meminta petinggi polisi ini segera memerintah kan jajarannya di Indonesia supaya menahan anggota DPR tersebut. Perintah itu segera dilaksanakan di Jakarta. Dan, sebagaimana telah diduga, penahanan Alwin The menggeger kan. Jika sampai dibawa ke pengadilan, pasti pula pers akan punya ungkapan yang pas untuknya: "Maling teriak maling." Kemudian, bagaimana halnya dengan Ng Seng Jung yang ikut berperan penting dalam cerita ini? Itu tugas Warangrat untuk menanganinya. Warangrat meme- rintahkan jajarannya menahan Ng Seng Jung bersama seluruh anggota staf karyawan perusahaan fi lmnya, mulai dari Kopkun Rayanakhon dan Phornsuk Koedsawang sampai cecunguk-cecu- nguknya yang tak penting disebut nama-namanya. Mereka semua disatukan bersama dengan Phichian dan Somphon yang telah lebih dulu ditahan, di dalam suatu ruang besar berjeruji. Anakbuah Warangrat juga memeriksa gedung di Jl. Songwat
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado itu. Menguntungkan bagi Ng Seng Jung bahwa polisi-polisi itu tidak berhasil menemukan ruang di bawahtanah yang merupakan tempat khusus pembajakan fi lm-fi lm DVD. Dengan begitu polisi pun akan tetap menyimpulkan Ng Seng Jung hanya pembuat fi lm porno. Dan, di sini, Bangkok, pornografi merupakan promosi bisnis pariwisata. Tapi, bagaimana pula halnya Raj? Terbukti Raj memang kebal. Kecuali kalau polisi berani meng- ambil risiko beradu kekuatan dengan pihak militer yang berada di belakang Raj. Agaknya semua orang yang pandai berhitung- hitung di atas peta politik di Thailand, dengan misalnya membaca kebiasaan militernya melakukan kudeta, niscaya bakal segera mengerti betapa jelimetnya menghadapi realitas ini. Bukankah ketika rumah Raj digranat oleh Sean PV, dan dia sempat ditahan polisi, maka keesokan harinya dia telah dikeluarkan oleh tentara? Akhirnya harus dikata, Raj dalam lakon cerita ini adalah pen- jahat yang menang, yang tak terkalahkan. Memang, jangan harap semua kejahatan dapat diatasi. Mutu kebaikan justru teruji melalui kenyataan akan adanya kejahatan yang tidak pernah punah. Pada malam harinya penjahat yang menang ini menelepon Siti di hotel. Katanya, "Agaknya saya ingin mencabut kata-kata saya tentang polisi Indonesia. Kau bukan pelawak. Kau hebat. Selamat atas keberhasilan kau itu." Siti tertawa kecil. "Sayang sekali, pujian itu tidak menghibur hati saya." "Kalau begitu, apa yang bisa menghibur hati kau?" "Menangkapmu." "O? Itu melawak namanya." "Kenapa?" "Saya bukan WNI." "Percayalah, apapun kewarganegaraanmu, satu saat nanti hukum akan menjeratmu." Raj tertawa. Tapi hatinya kecut. Yang dikatakan Siti ada benarnya. 279
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 37 TIGA HARI PETRUK dirawat di rumahsakit. Indayati dan Bulik Ning menjaganya. Hari pertama mereka cemas. Hari kedua mereka mulai merasa tenang. Hari ketiga mereka percaya Petruk telah sembuh. Siti menjenguk pada hari kedua. Begitu melihat Petruk bisa tertawa, bukan sekadar tersenyum, Siti heran. Kok seperti tidak terjadi apa-apa atas diri Petruk? Diam-diam Siti bertanya pada dirinya sendiri. Apakah keadaan Petruk ini seperti yang dulu dikatakan Suwito: Petruk itu sakti? "Wallahualam bissawab!" Mungkin itu hanya satu kesimpulan awam yang rumusnya bernama kebetulan? Tapi memang, kenyataannya hanya tiga hari itu saja yang diperlukan Petruk untuk dirawat di rumahsakit. Setelah itu, ditambah tiga hari lagi Petruk telah sanggup duduk di atas pesawat, pulang ke tanahair. Rencananya Petruk akan kembali lagi ke tempat kerjanya di perusahaan Amerika di Minahasa Selatan itu, membawa Indayati dan Eka, entah tinggal di Manado atau di Ratatotok. Dari Bangkok ke Jakarta mereka berangkat berlima: Petruk, Indayati, dan Bulik Ning di bagian belakang, dan Pak Sintong bersama Siti di bagian depan. Tiba di Jakarta, Bulik Ning langsung ke Manado dengan wajah
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado murung, sedih, terpukul yang tidak mudah tanggal dari ceruk batinnya; sementara Petruk dan Indayati ke Semarang dengan wajah yang mengandung kemenangan aneh di atas keinsyafan akan betapa peliknya melepas diri dari ingatan-ingatan buruk peri kesalahan-kesalahan fi il yang telah terjadi di hari lampau. Keadaan itu lebih kentara tergambar di wajah Indayati. Apabila dia tersenyum, dia melakukannya dengan tidak intuitif, tidak alamiah. Beban yang menggondel di sukmanya terasa berat sekali. Itu sebabnya sepanjang penerbangan dari negeri orang ke negeri sendiri, dia lebih banyak diam, termangu, menerawang, melihat yang tidak terlihat. Indayati dan Petruk tiba di Gunungpati pada siang hari. Setiba di Gunungpati Indayati memeluk Eka, menangis girang, bungah-bungah. Eka melepas diri. Dia tidak mengenali ibunya. "Ayo, Sayang," kata Indayati. Malah Eka berkata dengan bahasa ngoko, "Sopo to iki?" Indayati memeluk lebih erat. Dia mencium pipi Eka. "Maafkan aku, Anakku," katanya. "Aku ini ibumu. Ibu yang berdosa padamu, Anakku. Demi Tuhan, aku janji di hadapan-Nya, takkan melakukan lagi hal yang bodoh terhadap ayahmu." Eka hanya bengong, bingung, tidak mengerti, tapi merasa ada kasih-sayang dalam pelukan Indayati. Sekian bulan tidak jumpa dengan ibu kandungnya ini membuat Eka pangling, merasa asing, kagok. Kiranya kasih-sayang Indayati itu yang pasti menyambungkan kembali fi trahnya. Menit-menit berikut keadaannya menjadi indah kembali. Dalam keadaan yang indah ini, pada keesokan harinya, setelah matahari terbit, mereka bertiga: Petruk, Indayati, dan Eka, berangkat dengan bus ke Muntilan, menemui orangtua Indayati di kampung. Indayati langsung sungkem di hadapan ayah-ibunya itu. Kata ayahnya, yang takkan pernah dilupakannya, "Kesalahan memang bisa melahirkan kejahatan. Semua bersumber pada 281
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 282 Mimi lan Mintuna keputusan hati sendiri. Jadi, jangan salahkan orang lain. Sebelum menyalahkan orang lain, tilik dulu kesalahan sendiri. Untuk semua hal, yang penting adalah berpikir dan bertindak semadyanya. Dengan memilih jalan itu, hidup manusia akan selalu laras." Indayati mengangguk. Tanpa bicara. Namun di dalam men- jawab tanpa kata ini Indayati sudah berjanji dalam hatinya untuk mengamalkan petuah ayahnya itu. Ketika dia mengangguk, dia menempatkan dirinya sebagai seorang anak yang mesti menghormati orangtuanya. Dengan ini dia tidak melupakan angger-angger alam, bahwa setiap manusia, yang telah menjadi orangtua pun, dengan sendirinya mempunyai orangtuanya sendiri yang mesti didengar petuahnya. Kemudian kata ibunya, "Bersikap semadyanya itu kawruh." Dan kata ayahnya, "Terjadi kesalahan insani sebab orang cenderung memaksa pancaindranya secara bersamaan diarah- kan ke banyak sasaran. Padahal satu-satunya sasaran yang patut dieling, landasannya: menyangkali diri sendiri demi diri orang lain." Lagi-lagi Indayati mengangguk. Hanya mengangguk. Dengan itu, insya Allah, dia resapi dan dia amalkan kata-kata orangtua sebagai orang tua. Nanti dia melakukan hal yang sama pula ketika ayah-ibu mertuanya melepasnya untuk berangkat ke tempat kerja Petruk nun di seberang laut sana. Kata ayah mertuanya, yang juga takkan dilupanya sepan jang hidupnya, "Doa Bapak-Ibu dulu itu agaknya sudah dikabul kan Tuhan. Kami selalu berharap, dan tidak putus berdoa, supaya Tuhan mempertemukan kembali kalian berdua. Sebab Bapak-Ibu tahu, setiap manusia yang sudah dijodohkan dengan janji setia di bawah hadirat ilahi, tidak boleh dipisahkan oleh siapapun atau apapun. Manusia mesti belajar itu dari 'mimi lan mintuna'. "Kalian tahu, 'mimi' itu adalah 'unam', sejenis siput laut, dan 'mintuna' itu adalah 'belangkas', sejenis ketam berekor. Mereka yang berbeda jenis ini bisa saling rukun 'bercinta' dan tidak
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Remy Sylado terpisahkan satu dengan lainnya. Kalau mimi hilang, tertangkap manusia, atau mati, pasti mintuna mencarinya, dan kalau tidak ketemu dia akan sengaja membiarkan dirinya mati di pasir pantai. "Lihatlah, sungguh setianya mimi terhadap mintuna, dan se baliknya. Kesimpulannya, sedangkan hewan yang cuma punya na luri, bisa setia dalam berpasangan hidup, apalagi semestinya manusia yang memiliki akal-budi, nalar, hati. "Tapi, terpujilah Tuhan, sekarang ini kalian telah membuk- tikan diri sebagai mimi dan mintuna: Mimi lan Mintuna." Indayati dan Petruk sama-sama mengangguk. Setelah itu kata sang ibu, "Mudah-mudahan ini langgeng." Lagi Indayati dan Petruk sama-sama mengangguk. Dan kali ini mereka sehati-sepenampilan, menjawab dengan perkataan yang sama: "Ya, Bu." Secepatnya kata sang ayah, "Kalau sampai terjadi suatu ke- salahan, artinya salah seorang di antara kalian berbuat salah, dan itu menyebabkan kalian saling marah, jangan ternak kemarahan itu menjadi kebencian. "Pokoknya, kudu eling. "Manawa kowe nesu, aja nganti gawe dosa. Srengenge aja nganti angslup sadurunge nesumu ilang."1 Petruk mengangguk. Manut. Dan, secepat itu pula sang ibu mengimbuh, menegur Petruk, disertai wejangan yang panjang-lebar, sebagian besar merupakan renungan asam-garamnya kehidupan. "Eling itu kewajiban yang sukarela, Le," kata ibunya, menepuk tangan Petruk. "Yang kamu lakukan dulu kepada Indayati itu sama sekali tidak welasan. Bukannya melindungi istri dengan welas- asih, malah kamu menganiaya. "Percayalah, manusia diberkati Tuhan, yang rezekinya dibuka, 1 Bilamana kamu marah, jangan sampai berbuat dosa. Jangan sampai matahari keburu terbenam sebelum marahmu hilang. 283
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 284 Mimi lan Mintuna dan usianya dipelihara, adalah manusia yang punya welas-asih. Welas-asih tidak sama dengan asmara. Asmara itu semata-mata hanya kedagingan, sedangkan welas-asih itu nurani. "Jangan kamu jadi lakilaki mursal. Lakilaki mursal hanya berpikir tiga kali: pertama seks, kedua makan, ketiga seks lagi. Tidak ada welas-asihnya. "Kamu lihat sendiri ayahmu itu. Ayahmu priyayi. Bicara pada ibu saja halus sekali. Akhirnya ibu ingin bilang: welas-asih itu mahkamah-Nya Tuhan di dalam tubuh manusia..." Malah Indayati yang diterjang haru. Sambil menundukkan kepala dia berkata, "Aku punya andil dalam kesalahan Mas Pet." Sang ayah cepat menyudahi. Katanya sambil berdiri di tengah, "Ya, sudah, lupakan semua lembaran masa lalu. Mata kita, manusia, letaknya di depan, bukan belakang. Itu artinya, tantangan tanggungjawab kita, manusia, adalah semua demi masa depan, bukan masa lalu." Sang ibu juga berdiri. Sambil berdiri dia berkata: "Mari kita berdoa. Sebelum kalian berangkat, beri hati kalian kepada Tuhan, satu-satunya Allah." Dan mereka semua berdiri. Berdoa: kekuatan ajaib yang tidak tertandingi. * * * *
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Daftar Kata
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Keterangan * Bt: Betawi; Cn: Cina; Jw: Jawa; Mn: Manado; Sl: Slang; Sn: Sunda * Angka-angka menunjukkan nomor halaman. Alon-kelakon (Jw) 14, 65: perlahan- lahan namun terlaksana. Cengenges (Jw) 29, 146, 205, 274: tertawa dengan mu lut belu-balai. Angger-angger Angger-angger (Jw) 282: patokan hu- Angger-angger (Jw) 282: patokan hu- Cicing (Sn) 143: diam tak bergerak. kum. Clingak-clinguk (Jw) 12: menoleh ke Aras-arasen (Jw) 7, 82: perasaan eng- kanan-kiri. gan me lakukan. Cuki (Mn) 143: melakukan persetu buh- Asat Asat (Jw) 1: kering airnya. Asat (Jw) 1: kering airnya. an. Atos (Jw) 146: keras padas. Bablas (Jw) 76: jalan terus langsung. Cunihin (Sn) 202: kelakuan genit yang ditan dai dengan meme gang- megang. Baheula (Jw) 25, 200: zaman lam pau. Bang-jo (Jw) 201: 'abang-ijo', merah- hijau, lampu trafi k. Belegug (Sn) 117, 276: tidak punya sopan-santun. Bencis (Sl) 166: pemanisan untuk 'ben- cong', waria. Dengaren (Jw) 186: alih-alih, tidak se- per ti biasa. Dheleg-dheleg (Jw) 201: keadaan tubuh yang lemas karena sedih. Dingklik (Jw) 10, 12: bangku kecil la gi pen dek. Bengak-bengok (Jw) 50, 109: berte- Ditajong (Sn) 189: disepak dengan kuat. riak-teriak geram. Diuyak (Jw) 27: dikejar. Blusak-blusuk Blusak-blusuk (Jw) 90: masuk-keluar Blusak-blusuk (Jw) 90: masuk-keluar ke sembarang tempat. Edun-suradun (Sn) 133: ekspresi un tuk se suatu yang hebat. Bondon (Sn) 82, 180: gadis sekolahan di Bandung yang iseng mem per oleh uang dari membuka celana untuk disetubuhi. Eling (Jw) 35, 73, 94, 133, 283: sadar untuk mengingat hal yang bajik. Embuh (Jw) 71: tidak tahu. Ethok-ethok (Jw) 55: berpura-pura. Bronto (Jw) 181: 'branta', gila asmara. Bungah-bungah (Jw) 181: perasaan riang ria. Eyel-eyelan (Jw) 58, 107: saling bi cara ngo tot dengan pendapat yang belum tentu benar. Cangking (Jw) 107, 108: membawa ba- Gathuk (Jw) 141, 201: dua hal yang sa- rang dengan menjin jing. ling me lengket. Carik (Jw) 37, 38: sekretaris desa. Gebyah-uyah (Jw) 61: menyama rata- Cecunguk (Sn) 19, 129, 252, 255, 278: kan. 'cucunguk', lipas. Cembedut (Sn) 118: wajah merengut ka- re na tidak senang. Ge-er (Jw) 198: 'GR', gede rumangsan, Ge-er Ge-er (Jw) 198: 'GR', gede rumangsan, ter lalu percaya akan diri seba gai orang yang baik, ganteng, benar, dst.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Daftar Kata 287 Gembeng (Jw) 267: sedikit-sedikit me- Kerung (Sn) 219: mengerut dahi kare- na ngis. na me rasa pelik. Gemblak (Jw) 130: tandak laki, pacar Keplek-keplek (Sl) 102: lunglai tidak laki dari seorang warok. ber daya. Gemremeng (Jw) 72: bersuara-suara Kesaruh (Jw) 205: bingung karena dalam mestinya diam tenang. men dengar gaung suara. Gliyeng-gliyeng (Jw) 104: kepala tera- Keselek (Jw) 59: 'keseleg', tenggorok sa seperti diputar-putar. yang tersedak. Grusa-grusu (Jw) 105, 124: mela ku kan se sua tu dengan tergesa-ge sa de ngan ha sil yang tidak memuas kan. Homreng (Sl) 123: homoseks. Kipyah-kipyah (Jw) 205: meloncat-lon- cat lincah dengan irama ter tentu. Klasah-klusuh (Jw) 154: bergerak ti dak menentu dalam tidur yang ge lisah. Jagongan (Jw) 46: duduk dalam aca ra Klepek-klepek (Jw) 68: menggelepar- kenduri. gelepar. Jambon (Jw) 197: merah muda, pink. Jeblog (Jw) 37: tanah yang berlum pur. Jeleh (Jw) 187: perasaan bosan, mual. Klombyar-klombyor (Jw) 75: tubuh Klombyar-klombyor Klombyar-klombyor (Jw) 75: tubuh pe rem puan yang berlemak dan lembek. Jengkang (Jw) 1: dada didorong sam- pai jatuh. Jentrek-jentrek (Jw) 270: berderet ba- ris seperti antri. Jor-joran (Jw) 54, 113: saling bersaing me nunjukkan kehebatan. Konangan (Jw) 263: kedapatan atau ke ta huan melakukan sesuatu yang ter larang. Konco-wingking (Jw) 9: teman di be la kang, dapur (perlakuan dis kri- mi natif terhadap perem puan pada zaman lampau). Kalangenan (Jw) 95: (a) segala hal yang mendatangkan kepuasan, (b) wa nita simpanan. Kongko-kongko (Cn) 206: bicara-bica- ra san tai, ngobrol bersenang-se nang. Kasep (Sn) 174: tampan dan gagah (un- tuk lelaki). Krama-inggil Krama-inggil (Jw) 41: bahasa tinggi, Krama-inggil (Jw) 41: bahasa tinggi, bahasa halus. Kawruh (Jw) 282: ilmu pengetahuan ke bajikan. Kredet-kredet Kredet-kredet (Jw) 47: daging di seki- Kredet-kredet (Jw) 47: daging di seki- tar wajah yang bergetar-getar karena saraf. Kecot-kecot (Sn) 210: roda mobil yang Kecot-kecot Kecot-kecot (Sn) 210: roda mobil yang ber bunyi-bunyi ketika di pacu se cara zigzag. Kedep-kedep kero (Jw) 246: mata ju- Kucluk (Jw) 31, 38: sedikit gila. Kunyuk (Sn) 122: sebutan untuk ma nu- sia yang berkelakuan seperti kera. ling berkedipan. Kedhungsang-dhungsang (Jw) 99: ber - Lenjeh (Jw) 205: sifat genit yang meng - arah ke kecen derungan sek sual. ge rak dengan susah-payah. Letoi Letoi (Sl) 101: kaki lemas seperti tidak Letoi (Sl) 101: kaki lemas seperti tidak Kejet-kejet Kejet-kejet (Bt) 136: terkejang-kejang. Kejet-kejet (Bt) 136: terkejang-kejang. bertulang. Kelelep (Jw) 154: tenggelam. Kemrungsung (Jw) 238, 239: me nger - ja kan se suatu dalam pera sa an tidak tenang. Liren (Jw) 3, 164: berhenti berjalan untuk mengambil nafas. Leyeh-leyeh (Jw) 164: bersantai, ber- enak-enak.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 288 Mimi lan Mintuna Lungguh (Sn) 94: berpenampilan pa- Mendelik (Jw) 58, 211: mata terbe lalak tuh pada perintah. de ngan posisi badan tegar. Lutung (Sn) 129: sejenis beruk yang hitam sekali. Macico (Mn) 31: bersikap genit untuk Menjeb-menjeb (Jw) 166: menggerak- gerakkan kulum dengan kepala menggoyang. menarik perhatian. Maido (Jw) 73, 192: tidak memer cayai. Mak-klekep (Jw) 205, 239: mulut yang Menjep-menjep kemayu (Jw) 174: mu lut bergerak-gerak dan ma ta berkedip untuk tampil can tik. men dadak terkatup rapat. Mak-nyed Mak-nyed (Jw) 223: penekanan yang Mak-nyed (Jw) 223: penekanan yang men dadak. Menoreba (Mn) 144: 'toreba', menga ta- ngatai dengan suara lantang, meng - hardik pada orang yang di anggap bersalah. Mangkak (Jw) 190: warna yang menga - bur luntur. Manthuk-manthuk (Jw) 87, 236: meng - ang guk-anggukkan kepala. Menteleng (Jw) 169: 'mentheleng', mem - be lalakkan mata ke satu arah ter - tentu. Marem (Jw) 6: rasa terpuaskan. Mathuk (Jw) 38, 49, 72: sesuai dalam pan dangan. Mentelung (Jw) 275: membentur de- ngan melunyut. Menyonyo (Jw) 122: benjol di kepala. Mayeng-mayeng (Jw) 1: pergi kian- Mesem (Jw) 6: tersenyum simpul kemari. Mingkem (Jw) 61, 239: mulut tertu tup Mbersot (Jw) 199: terus saja tidak pe- diam. duli. Mledheh (Jw) 59: terasa hambar. Mbethuthut Mbethuthut (Jw) 199: keadaan wajah Mbethuthut (Jw) 199: keadaan wajah Mripat maling (Jw) 66, 68: mata pen- yang muram durja. curi Mblendhuk (Jw) 275: badan yang gen- Mudheng (Jw) 139: mengerti benar. dut tambun. Mulut rica-rica (Mn) 52: bicara ceri wis Mbulet Mbulet (Jw) 31, 37, 38, 159: berbelit- Mbulet (Jw) 31, 37, 38, 159: berbelit- dan pedas. belit rumit. Memble (Bt) 58: keadaan murung ka- rena merugi, keadaan lesu ka rena terkalahkan. Mumet (Jw) 8, 262: pening pusing. Muni-muni Muni-muni (Jw) 60: bunyi-bunyi, mak - Muni-muni (Jw) 60: bunyi-bunyi, mak - sud nya mengata-ngatai kare na jeng - kel atau marah. Mencolot (Jw) 50, 155, 156, 169: me- Mencolot Mencolot (Jw) 50, 155, 156, 169: me- loncat de ngan ke san gambaran tu- buh yang leluasa. Muring-muring (Jw) 107: marah-ma- rah sendiri karena pikiran se dang kacau. Mendelep (Jw) 46: tersembunyi ma suk ke kedalaman. Mengawe (Jw) 65, 87, 145: 'awe', me- lambai tangan. Mursal Mursal (Jw) 272, 284: berperilaku Mursal (Jw) 272, 284: berperilaku cemar ti dak berakhlak. Murup (Jw) 139: menyala. Mengawe-awe (Jw) 65, 87, 145: me- Mustahak: 146, 243 lambai-lam baikan tangan. Mut-mutan (Jw) 113, 123: saling meng- Menggeh-menggeh (Jw) 69, 249: na fas ter engah-engah yang mem buat dada naik-turun. isap-mengulum. Nangkring (Sl) 103: duduk mengge lan- tung, bersandar, berteng ger.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Daftar Kata 289 Ndagel (Jw) 60: melucu-lucu. Ndangak (Jw) 201: menghadapkan ke- pala ke atas. Nginceng (Jw) 63: mengintip di sela- sela. Ngintil Ngintil (Jw) 84, 175: 'nginthil', meng- Ngintil (Jw) 84, 175: 'nginthil', meng- Ndelik (Jw) 73, 131: bersembunyi, me - ekor ke mana-mana. nyem bunyikan diri. Nglegoni Nglegoni (Jw) 222: menyenangkan pe- Nglegoni (Jw) 222: menyenangkan pe- Ndeprok (Jw) 65: 'ndheprok', du duk di lantai dengan posisi ba dan condong ke belakang. ra saan orang lain. Nglimpruk (Jw) 122: lemah tak ber- daya. Ndesit Ndesit (Jw) 60: variasi atas 'nde so', Ndesit (Jw) 60: variasi atas 'nde so', Nglisik (Jw) 154: keadaan gelisah di kam pungan. saat tidur. Ndhangkrok (Jw) 208: duduk mem - Nglokro (Jw) 184, 230: badan lesu tak bung kuk. ber semangat. Ndilalah (Jw) 27, 70, 154, 187: ber- Nglorog (Jw): menyorongkan ba dan samaan wak tu yang kebetulan. supaya masuk. Nengah-minggir (Jw) 241: harfi ah nya Nengah-minggir Nengah-minggir (Jw) 241: harfi ah nya 'me nengah-meminggir', mak sud nya perasaan ragu dan bim bang. Ngoblong (Jw) 125: menjadi pelacur. Ngonggo-onggo (Jw) 127: keadaan me - nyesal yang membuat bi ngung. Ngaciam (Cn) 195: tusuk gigi. Ngacung (Jw) 36, 79, 80: mengunjuk jari (se perti murid di kelas pada guru nya). Ngosek-ngosek (Jw): member sih kan dengan alat yang ditusuk-tusuk ke dalam lubang (WC), atau bisa juga mencari-cari uang yang mungkin terselip di tas, laci, dst. Ngahuleng (Sn) 155: termenung diam. Ngalor-ngidul (Jw) 25, 53: ke selatan Ngalor-ngidul Ngalor-ngidul (Jw) 25, 53: ke selatan ke uta ra, maksudnya kian kemari tidak karuan. Ngapusi (Jw) 59, 60: membohongi, ber bo hong. Ngrambyang (Jw) 121, 211: pikiran yang kabur karena bingung. Ngreyeng (Jw) 181: melacurkan diri. Ngunclung (Jw) 123: pergi tanpa me- noleh-noleh. Ngaso (Jw) 164, 234: jam istirahat. Ngece (Jw) 166: mengejek. Ngecot-ngecot Ngecot-ngecot (Sn) 47, 124: katakerja Ngecot-ngecot (Sn) 47, 124: katakerja dari kecot-kecot. Ngegongi Ngegongi (Jw) 31, 239: menabuhi gong, Ngegongi (Jw) 31, 239: menabuhi gong, Njeplak (Jw) 229: asal membuka mu lut dan bicara tanpa pertim bangan. Nrimo (Jw) 143, 148: bersikap mene- rima takdir dengan tawakal. Nyaho (Sn) 137, 166: tahu (rasa). Nyelelek (Jw) 2 58: 'nylelek' melaku kan maksudnya membenarkan. Ngeh (Sl) 19, 82: sadar dan me ngerti. Ngeper (Sl) 47: gentar pada kekuatan atau kepandaian seseorang. sesuatu dengan tidak malu. Nyeletuk (Bt) 180: bicara selang yang tiba-tiba. Nyethuthur Nyethuthur (Jw) 127: duduk diam ti dak Nyethuthur (Jw) 127: duduk diam ti dak Ngeres (Jw) 196: kasap kasar seperti ber pasir-pasir, untuk menga takan pikiran yang tidak benar. Ngeyel (Jw) 61, 229: membantah de- ngan omongan berpanjang-pan jang. Ngisi (Mn) 168: bagian rawan dari gusi. Nggilani (Jw) 113, 166: menjijikkan. bergerak sama sekali. Nylondhoh (Jw) 182: merendah diri me- ng akui kesalahan dan ke alpa an. Nyomlo (Jw) 118, 181: termangu da lam diam seperti patung. Nyongklok (Jw) 221: mendakwai ke- sa lahan yang kepalang sudah ter -
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . 290 Mimi lan Mintuna ucapkan, menanyai untuk men da- pati sisi kesalahan orang. tidak panas karena matahari ter ha- lang oleh matahari. Nyulak-nyulaki Nyulak-nyulaki (Jw) 9: membersih-ber - Nyulak-nyulaki (Jw) 9: membersih-ber - sihkan debu dengan bulu ayam. Sribid-sribid Sribid-sribid (Jw) 95: angin sepoi-se- Sribid-sribid (Jw) 95: angin sepoi-se- poi basah. Nyunyak-nyunyuk (Jw) 92: sikap yang Stel-kenceng (Sl) 59, 274: bersikap ku- tidak cergas. kuh Pabalatak (Sn) 216: ada di sembarang tem pat dalam keadaan tidak ter tata. Stel-kendo (Sl) 274: bersikap lunak. Stel-yakin (Sl) 43, 59, 203, 255: ber- Pakem (Jw) 35: standar aturan. sikap tidak ter go yahkan. Pangling (Jw) 250, 281: tidak menge- Sumelang (Jw) 80: menanggung ra sa nali lagi. cemas akan bahaya. Pating-blengkrah (Jw) 276: serba ber- Sungkem (Jw) 281: sembah sujud un- serakan. tuk menyatakan bakti. Pating-kedomblo (Jw) 113: pipi yang Suwir-suwir Suwir-suwir (Jw) 233: dicebir-cebir Suwir-suwir (Jw) 233: dicebir-cebir bulat tebal. sam pai kecil Pating-mecotot Pating-mecotot (Jw) 53: lemak di ba - Pating-mecotot (Jw) 53: lemak di ba - dan tampak keluar karena pakaian ketat. Tadah (Mn) 247: menghentakkan kaki di lantai. Teleng (Sn) 99: mata juling. Pating-pathingkrang (Jw) 167: du duk tidak sopan di tempat yang agak tinggi. Pating-pencereng (Jw) 90: mata yang terbuka lebar-lebar. Thenger-thenger Thenger-thenger (Jw) 277: duduk ter - Thenger-thenger (Jw) 277: duduk ter - mangu-mangu. Tingak-tinguk (Jw) 136: 'thingak-thi- nguk', melihat ke kiri-kanan dalam ke ada an tidak me ngerti. Pating-pencilak (Jw) 224: keadaan ma- Tumben (Bt) 28, 41, 142, 246: alih-alih, ta yang membelalak bulat. tidak seper ti biasa. Pating-tlethek (Jw) 30: serba tercecer Ujug-ujug (Jw) 59, 120, 275: seko nyong- di mana-mana. konyong. Peuyeum (Sn) 26, 276: tape sing kong. Ungkluk (Sn) 264: pelacur murahan. Plegak-pleguk (Jw) 7: bicara ter sen dat- sendat, terbata-bata. Pringsilan (Jw) 120: bagian dari penis, buah zakar. Untir-untir Untir-untir (Jw) 255: nama kue dari Untir-untir (Jw) 255: nama kue dari te rigu khas Semarang yang di buat dengan cara diuntir seperti tali dan digoreng. Rai-gedheg (Jw) 25: wajah dinding bam - bu, maksudnya tidak tahu malu. Rasan-rasan (Jw) 7: berandai-andai. Uyeg-uyeg (Jw) 235: mengucak-ucak tangan telapak ram but dengan supaya bisa membumbung. Rekasa (Jw) 182: susah-payah kare na Wagu (Jw) 86: penampilan yang cang- berat. gung, tidak laras. Reken (Jw) 164: dari Belanda 'reke nen', menghitung. Setori (Mn) 70: ribut berbantah-ban - Setori Setori (Mn) 70: ribut berbantah-ban - tah, perkara yang mem bawa ribut. War-wer (Jw) 77: kian-kemari, ke- War-wer War-wer (Jw) 77: kian-kemari, ke- mu dian diartikan orang yang pikir- annya terganggu. Wragad (Jw) 182: anggaran belanja, Sombar (Mn) 159, 161: keadaan yang biaya.
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Penawaran Khusus!!! Inilah buku pertama yang memuat puisi-puisi mbeling karya Remy Sylado, dari 1971 sampai 2003. Puisi-puisi dalam buku ini akan membuat kita tersenyum, terbahak- bahak, atau bahkan merenung. Namun jangan salah sangka, di dalam kelakarnya Remy sebenarnya sedang bersikap serius. Dia menelanjangi sikap feodal dan munafi k masyarakat kita, terutama di kalangan pemimpin bangsa. Simak dua sajak berikut: Dua Jembatan: Mirabeau & Asemka Mengapa orang mau dengar Apollianaire Yang berkisah tentang kebohongan dunia - Et Sous le pont Mirabeau coule la Seine - Et nous amours - ? Mengapa orang tak dengar Remifasolasido Yang berkisah tentang kejujuran dunia - Neng ngisore kreteg Asemka itu - Akeh umbele Cino - ? Teks atas Descartes Orang Perancis berpikir maka mereka ada Orang Indonesia tidak berpikir namun terus ada. ISBN: 979-91-0012-7; 14,5 x 19 cm, 270 hlm. Rp40.000 Rp40.000 Rp40.000 Rp40.000 Rp40.000 Rp40.000 Rp24.000 Dapatkan juga: 9 Oktober 1740 ISBN: 979-91-0037-2 13,5 x 20 cm, 204 hlm., Rp32.500 Rp32.500 Rp32.500 Rp32.500 Rp32.500 Rp32.500 Bahasa Menunjukkan Bangsa ISBN: 979-91-0031-3 14 x 21 cm, 391 hlm., 9 Dari 10 Kata Bahasa Indonesia Adalah Asing ISBN: 979-9023-97-1 14 X 21 cm, 172 hlm., Rp50.000 Rp50.000 Rp50.000 Rp50.000 Rp50.000 Rp50.000 Rp27.500 Rp27.500 Rp27.500 Rp27.500 Rp27.500 Rp27.500 Rp26.000 Rp40.000 Rp22.000 Pemesanan Langsung E-mail: • SMS: 0815 9080660 • Telp: 530 9170, 530 9293 • Fax: 530 9294
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . Ibu/Bapak yang baik. Terimakasih Anda telah membeli buku kami: Mimi lan Mintuna karya Remy Sylado. Sebagai wujud terimakasih, kami memberikan rabat 15 persen kepada Anda setiap kali membeli buku-buku KPG langsung lewat KPG. Untuk menggunakan kesempatan ini, Anda bisa bergabung dalam komunitas Sains dan Humaniora KPG dengan mengisi formulir di bawah ini dan mengirimnya kembali ke alamat kami. Nama Nama : : L P L P Alamat : Kota : Kode Pos: Telepon : HP : Fax: E-mail : Profesi : Tanggal lahir : Tandatangan ...
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l .
m o c . t o p s g o b . o d n i - n a a c a b w w w l . "Ini melebihi perbudakan yang paling keji. Aku tidak terima ini.... Demi setan, aku bersumpah akan membunuh mereka." Indayati, asal Gunungpati, Ungaran, diperdaya oleh sindikat pedagang perempuan internasional. Diiming-imingi main film di Bangkok, ibu muda itu bersama beberapa gadis belia, termasuk adik sepupunya yang baru berusia 16 tahun, dipaksa menjadi model dan bintang film porno sekaligus pemuas nafsu lelaki hidung belang. Dia digelari "Waca Waka" - Wanita Cantik Wajah Kampung - sebutan bagi primadona bursa seks di Bangkok, Hongkong, hingga Tokyo. Petruk - panggilan ejek buat Petrus, suami Indayati - ditembak di dada oleh pembunuh bayaran. Lolos dari maut, preman kampung ini bertobat dan bertekad mencari istrinya hingga ke ujung dunia untuk menebus sikapnya yang suka main gampar. Ternyata yang harus ia hadapi bukanlah penjahat kelas teri, melainkan kelompok bandit yang licin dan kejam. Sanggupkan mereka mengatasi segala rintangan itu? Dapatkah mereka bersatu kembali? Remy Sylado kembali merangkai ketegangan dan keharuan menjadi kisah yang menawan. Dengan bahasa yang lincah dan jenaka, penulis mbeling itu menggugah kesadaran kita, bahwa cinta yang tulus dapat menjadi sumber kekuatan dalam menghadapi marabahaya, apapun bentuknya. ISBN-13: 978-979-91-0061-0 ISBN-10: 979-91-0061-5