TIDAK DIPERJUALBELIKAN Proyek Bahan Pustaka Lokal Konten Berbasis Etnis Nusantara Perpustakaan Nasional, 2011 ISTRI KASASAR Karangan M.W. ASMAWINANGOEN Disundakeun Ku R. SACADIBRATA Perpustakaan Nasional R e p u b l i k I n d o n e s i a Balai Pustaka
Diterbitkan kembali Seijin PN Balai Pustaka BP No. 987 Hak pengarang dilindungi Undang-Undang
Kata Pentantar integral daripada Pembangunan Nasional. Pembangunan bidang kebu- dayaan tidak terlepas dari pemikiran dan usaha pengembangan dalam bidang sastra. Pembangunan di bidang kebudayaan adalah bagian jiwa bang- sastra merupakan manifestasi kehidupan sa dari abad ke abad akan menjadi peninggalan kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu karya sastra perlu diga- li dan digarap untuk diresapi dan dinikmati isinya. Karya sastra memberikan khazanah sejarah Karya ilmu pengetahu- an yang beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan peng- garapan karya sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani dan kecintaan pada kebudayaan sendiri yang selanjutnya akan merupakan alat ampuh untuk membendung arus masuknya tidak sesuai dengan kepriba- pengaruh kebudayaan asing yang dian dan kepentingan pembangunan bangsa Indonesia. Penghayatan hasil karya sastra akan memberi keseimbang- an antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak dan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sampai masa kini masih dirasakan belum dapat saling isi- mengisi, padahal keseimbangan atau keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi pembangunan dan pem- binaan lahir dan batin. Melalui sastra diperoleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana kebudayaan sebagai saran komunikasi masa lalu, masa kini dan masa depan. Para pemakai dan peminat bahasa dan sastra Daerah, khu- susnya bahasa dan sastra Sunda, baik di dalam masyarakat mau- pun di sekolah dan di perguruan lama merasa- kan kekurangan akan buku Sunda sebagai bacaan maupun se- bagai penunjang pengajaran bahasa dan sastra Sunda. tinggi, sudah 'Bhinneka Tunggal Ika' sepatutnya kita memelihara segala ragam kebudayaan dan ba- hasa daerah yang hidup dan digunakan dalam masyarakat ki- Selain itu sesuai dengan semboyan 3
ta, agar keanekaragaman kebudayaan dan bahasa di negara ki- ta itu tetap terpelihara dengan segala keindahan dan kelincahan- nya. Bahkan perlu disebarluaskan ke seluruh pelosok Nusanta- ra kita sehingga dikenal, diterima dan dirasakan sebagai milik kita bersama. Dengan itulah dan untuk mengisi kekurangan terse- Indo- but di atas, Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra nesia dan Daerah Departemen P dan K, bekerja sama dengan PN Balai Pustaka sebagai penerbit buku sastra yang telah di- sebelum Perang Dunia ke-2 menerbitkan kem- kenal bali buku-buku sastra Sunda. Bagi yang tidak menguasai baha- sa Sunda, tetapi ingin memahami isinya, telah kami susun ring- kasan ceritanya dalam bahasa Indonesia. tujuan sejak ini kekayaan sastra bangsa kita yang sudah begitu lama terpendam itu dapat dikenal oleh khalayak yang lebih luas serta dapat menambah pengertian dan apresiasi terhadapnya. Semoga dengan terbitan-terbitan Jakarta, 1979 Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan Daerah 4
RINGKASAN pensiunan militer; umur 32 ta- hun, yang hidup membujang. Ia Belanda totok, kelahiran Mont- bermukim di pulau Jawa sesudah ber- foort (Utrecht), yang henti dari dinas militer, sebab tak mempunyai sanak saudara lagi di leluhurnya. Untuk sekedar menambah pendapat- annya, ia membuka bengkel sepatu kecil-kecilan. Meskipun peng- hasilannya tak seberapa, namun de Haan merasa senang, sebab ia tak suka menjadi orang gajian. Selaku bekas militer, ia hidup berdisiplin, tak mau membuang-buang waktu dan hemat. De Haan seorang Belanda, tanah Sekalipun kadang-kadang merasa kesepian, de Haan tak mau mengambil perempuan piaraan sebagai teman hidupnya. Apa lagi ia pernah mendapat pengalaman pahit, yang membuat dia jera kawin lagi. Itulah sebabnya ia lebih suka hidup menyen- diri. Pada suatu waktu, de Haan jatuh sakit, sehingga ia tak mam- pu bekeija di bengkel. Suhu badannya lambung- nya terasa sakit sekali. Di luar dugaannya, ia diperiksa oleh se- orang dokter, yang bernama Goedhart. Berkat pertolongan- nya, de Haan berangsur-angsur menjadi baik. Ternyata yang memanggilkan dokter itu, ialah Klaassen, seorang Belanda yang menaruh belas kasihan kepadanya. tinggi dan Sesudah menderita sakit cukup berat, de Haan mengalami perubahan jiwa. Sekarang ia mulai memikirkan tentang keuta- maan hidup, yang dulu tak pernah ia pikirkan. Syarat keutama- ialah orang mesti beristeri dan membina rumah an hidup tangga. Mas Karya, pengusaha batik dan sahabat karib de Haan, senang mendengar niat sahabatnya itu. Dan pensiunan militer itu ternyata sudah menemukan calon isterinya, yaitu Warsiah. Perempuan itu bekas buruh perusahaan mas Karya dulu. Pera- ngainya baik, tapi ayah bundanya sudah tiada. De Haan ingin mengawini Warsiah sebagaimana mestinya, dan tidak mau mem- perlakukannya sebagai piaraan saja. itu, PNRI 5
Warsiah bercerai dari suaminya, Haija, jurutulis desa Kebu- men, karena dimadu. Sejak itu ia bekeija di pabrik sigaret Tan Kwie Un, sampai ditemukan oleh de Haan. lebih beres dan ter- atur. Warsiah _ ternyata perempuan yang rajin dan mempunyai inisiatip. tanam buat suaminya, dise- menambah pendapatan. Dengan persetujuan wanyalah sawah 5 bahu. Hasil panennya disimpan dalam lum- bung dan dijual di masa paceklik. Karena itu untungnya cukup besar. Setelah kawin, rumah tangga de Haan Ia bercita-cita berusaha atau bercocok Dalam pada itu de Haan pun berusaha memajukan perusaha- annya. Ia memasang papan nama besar di muka bengkelnya, dan memuat iklan dalam surat kabar supaya lebih terkenal. Ka- langganan-langganan- rena mutu sepatu buatannya nya pun bertambah banyak. Pendapatannya juga ikut mening- kat pula. Berkat kemajuan itu dapatlah dibangun rumah baru bagus, dengan halaman yang luas. Seba- yang lebih besar dan anak gai pelengkap kebahagiaannya, mereka dikaruniai seorang perempuan, yang dinamai Nellie. lebih baik, Pada suatu hari Warsiah menghadiri lelang di pegadaian, se- bab ia ingin mempunyai subang. Kebetulan di antara barang- barang dilelang ada sepasang subang emas 20 karat bermata berlian. Karena subang itu bagus, ia berani menawar sampai harga 295 perak. Saingannya, seorang laki-laki, tak berani me- naikkan ia hanya membawa uang 290 pe- rak. tawarannya, sebab Sesudah Warsiah mendapat subang yang diangan-angankan- teijadilah pertengkaran mulut dengan laki-laki tadi, yang ternyata Haija, bekas suaminya dulu. Perang mulut tua, Mak Minah nya, kemudian itu berakhir setelah dilerai oleh perempuan namanya. Kira-kira sebulan kemudian datanglah Mak Minah ke rumah de Haan. Sesudah diketahui, bahwa yang ada di rumah cuma itu mulai menggunakan gergaji Ing- Warsiah, perempuan gerisnya. Ia menceritakan tentang nasib Embu Sarinem dan nyi Saripah, yang dipiara oleh orang Belanda. Tapi setelah hidup tua 6 PNRI
itu ditipu secara halus oleh pe- senang, perempuan-perempuan meliharanya. Orang Belanda lalu kawin dengan wanita se- itu bangsanya. Dan kedua piaraan yang malang itu seterusnya hi- dup melarat dan sengsara. Cerita sedih itu ternyata termakan oleh Warsiah. Ia yang bia- sanya berwajah cerah mendadak menjadi muram dan murung. Yang semula mudah tersenyum kini memberengut saja dan tam- pak sedih. Ditanya sebab-sebabnya, bungkam saja. Bila de Haan ada di rumah, ia selalu menjauhinya. Suaminya bingung, mengapa Warisah mendadak berubah sikap. Keadaan di rumah menjadi tegang dan tertekan. Akhir- nya Warsiah tak tahan lagi. Lewat tengah malam, ia diam-diam rumah dalam keadaan hujan dan gelap gulita. meninggalkan jalan berkelok-kelok dan berbatu-batu, Sesudah menempuh ia sampai di gubuk Mak Minah. Senang sekali nenek-nenek itu melihat tipu muslihatnya ber- hasil. Pasti aku mendapat hadiah dari Haija, pikirnya. Sebab itulah yang menyuruhnya memperdayakan Warsiah. laki-laki Nyonya de Haan terpaksa tidur di atas bangku bambu dalam kamar yang sempit dan kotor. Kotak kecil berisi barang-barang emas intan diikatkannya dengan saputangan kepada bagian ba- tidurnya. Mak Minah menganjurkan ke- wah bangku padanya, supaya ia tinggal dua tiga hari di gubuknya. tempat terkejut bukan kepalang melihat kotak kecil berisi barang-barang ber- harga sudah lenyap. Pencuri masuk melalui lobang besar di da- lam dinding bambu. Mendadak badannya lunglai, dan air matanya pun tak dapat dibendung lagi. Harapannya untuk membeli rumah dan pekarangan di Madiun, musnah seketika. Mulanya ia berniat melapor kepada lurah, tapi atas nasehat Mak Minah niat itu diurungkannya. Sebab, katanya, mungkin War- siah sendiri yang nanti akan didakwa mencuri oleh de Haan. Keesokan harinya pagi-pagi sekali, Warsiah diam-diam me- ninggalkan gubuk Mak Minah, terus berjalan kaki menuju Pur- bolinggo. Di sana temba- kurang pekerjaan, ia dihen- kau. Tak lama kemudian, karena Tapi keesokan harinya, ketika terbangun, Warsiah lemah ia diterima sebagai kuli di gudang PNRI 7
tikan. Sebagai penganggur tapi ruh di pabrik gula Bojong. ia berkeliling mencari pekerjaan, tak berhasil. Untunglah ia kemudian diterima sebagai bu- teman- nya, nyi Unah, tiba-tiba datanglah sado, yang dibawa kabur oleh kudanya. Warsiah tak sempat mengelak, dan terlanggar terlempar jauh. Oleh orang-orang yang meno- kuda, sehingga longnya, ia segera diangkut ke rumah sakit 'Trenggiling". Ter- nyata terdapat luka yang cukup dalam. Beberapa hari lamanya ia tak sadar, tapi berkat perawatan yang baik, ia berangsur-angsur pulih kem- bali. Dalam keadaan itu, ia merasa betapa beratnya harus ber- pisah dengan anak yang dikasihinya, dan betapa besar dosanya itu diterima- kepada orang-orang yang mencintainya. Cobaan nya sebagai pembalasan Tuhan. Pada suatu hari, ketika ia sedang berjalan dengan lengannya patah, kepalanya luka-luka, malah Di antara para mantri juru rawat ada seorang yang masih ga- besar kepadanya. Akhirnya War- dis dan menaruh perhatian terang segala pengalamannya terus siah menceritakan dengan kepada Hartati. Mantri juru rawat itu kemudian mengirim su- rat kepada de Haan di Purwokerto, memberitahukan bahwa 'Trenggiling" ada seorang wanita bernama War- di rumah sakit terke- siah, yang mengaku melarikan diri dari rumah, karena na bujukan orang. Pada suatu petang berhentilah sebuah mobil dekat garasi ru- mah sakit. Dari dalamnya laki-laki Belanda dan seorang gadis manis dengan rambut dikepang dan berbaju mantel hitam. Mudah dibayangkan, betapa terharunya War- siah bertemu kembali dengan Nellie, anak yang begitu dirin- dukannya. Begitu pula betapa malunya Warsiah berjumpa de- ngan de Haan, suaminya yang tak bersalah apa-apa, tapi disang- kanya akan berbuat buruk terhadapnya. turunlah seorang Harja, yang menjadi biang keladinya tertangkap polisi, de- ngan bukti-bukti yang cukup kuat. Tapi sebelum dihadapkan ke pengadilan, ia sakit keras. Sebelum menemui ajalnya, ia ma- sih sempat meminta maaf kepada Warsiah dan de Haan. Demi- kian pula Mak Minah dengan terus terang mengaku dibujuk oleh 8 PNRI
Haija untuk mencelakakan Warsiah. Sambil menangis dan menye- sal, ia meminta maaf kepada Warsiah dan berjanji tidak akan mengulangi perbuatan terkutuknya. Maka setelah ditimpa cobaan yang berat, Warsiah dengan suami dan anaknya, selanjutnya hidup tenang dan berbahagia. PNRI 9
EUSINA I. Dua sobat II. Gering III. Malikan carita anu bareto IV. Warsiah V. Bubuhan getol VI. Matak hanjakal VII. Dipercaya VIII. Minggat IX. Kasedihan bapa jeung anak X. Katurug-katutuh XI. Neangan pakulian XII. Kacilakaan XIII. Nyuratan XIV. Asa mobok manggih gorowong XV. Panutup PNRI Kaca: 19 25 30 38 44 50 58 64 68 74 79 84 90 98
1. DUA SOBAT langit kacida reueukna jeung gulu- teu eureun-eureun. Ari reup peuting, ger hujan. Henteu dug ari gede onaman, ngan lila, matak kesel ngadagoan. Harita teh kacida tiiseunana, taya nu ka luar ti imah, da nya tiris nya poek. ieu teh kaluman teuing," omong De Haan dina hatena Pasosore memeh magrib "Na bari diuk dina korsi males di tengah imah. Kahayang De Haan mah, ari pasosore teh sing caang jeung ulah hujan, supaya bisa ngalantung. Tapi ari geus usumna mah, usum ngijih, saha anu pibisaeun ngahalangan pihujaneun? Nu ngarora nu biasa sok ka bioskop atawa ka restoran ata- wa jaralan-jalan, sore eta maresum pisan, tina kapaksa cicing di imah. Ari De Haan harita teh teu niat ka mana-mana, tapi jongjon hatena teu bisa hegar. Jalan-jalan nu sasarina beresih sarta rame, harita mah jare- blog jeung tiiseun, meh teu aya tutumpakan nu ngaliwat. Ra- jeun oge aya sado atawa taksi nu liwat, teu katembong nu tum- pakna, da ditarutup, sieuneun kabaseuhan jeung kaceretan ta- neuh. lantera oge, jalan-jalan teh teu caang cara sasari, da cahyana kasaru ku hujan tea, teu bisa nyorot ka nu jarauh, ngan ukurkatingal bae lebah-lebahna. Najan aya Sabot De Haan diuk dina korsi males bari ngarasa sarumpeg, bet aya nu ngetrokan kana panto; atuh manehna teh ngore- jat, tuluy cengkat bari ngadehem sarta tuluy mukakeun panto. "Geus sare tuan?" cek nu ti luar. ' T a c a n ," jawabna. Bray panto dibukakeun, tapi teu aya sasaha. "Saha?" cek De Haan bari ka luar. Teu aya nu ngajawab. "Saha?" cenah, nanyana dibedaskeun. Jempe keneh, teu aya nu ngajawab. "Ah ieu mah sugan dedengean wungkul," kitu cek De Haan PNRI 13
bari meundeutkeun panto. "Engke tuan, ulah waka dipeundeutkeun," omong semah di nu poek, keur ngumbah suku di panyaweran. "Saha eta teh?" "Kuring, Karya." "Aeh-aeh kutan Mas Karya. Keur naon di dinya?" "Keur ieu ngumbah suku. Teu wani asup, sakieu rambiping- na mah." "Kacida jeblogna dijalan teh?" "Wah lain jeblog deui, da hujan sakieu ngageyerna." Sanggeus ngumbah suku, Mas Kara asup ka imah, gek diuk dina korsi nu geus buruk, hoena geus rea nu paregat. "Tas ti mana Mas Karya teh?" cek De Haan bari diuk kana korsi parantina. "Ti "Aya picaritaeun nu matak resep?" "Enya, tuan." "Sukur atuh. Cik geura caritakeun." "Peuting tadi kuring kasemahan ku dulur ti Cilacap. Di ditu - cek manehna - n"uju loba pagawean, malah aya anu pa'ntes di- pigawe ku tuan, nya eta ngajaga ti peuting di palabuan." imah bae," jawabna, "hayang papanggih jeung tuan." ti peuting di palabuan. Resep eta! Tapi kumaha sababna, nu matak disebutkeun pantes dipigawe ku kuring?" "Sabab anu dipentana, nya eta nu geus.nyorang digawe di "Ngajaga militer. Cara tuan." "Pendekna nu teu borangan?" "Enya, nu wanian jeung pinter, cara tuan." "Tangtu bae, supaya ari aya sakitan minggat ti Nusa-kam- bangan, gampang katewak." "Enya kitu, jeung eta deui bisi aya nu ngabongkar gudang- gudang barang dagangan." "Lain pagawean lumayan eta teh. Nu matak moal daek, sa- tungtung bisa keneh usaha sejen mah." "Aeh ketah, lain tukang ngajagana - cenah - nu dipikabu- tea mah, nya eta pimandoreun, nu kudu nalingakeun tu- tuh kang ngajaga." 14 PNRI
"Najan jadi mandorna ge, moal daek bae kuring mah, da geus tibra, da sakeudeung-keudeung kudu nalingakeun nu ngajara- kaerong piripuheunana. Taya petana kana bisa sare meureun ga." "Jadi tuan teh mending cara ayeuna bae, jadi tukang sapatu leuleutikan?" "Leuleutikan? Teu pantes pigaweeun kuring, meureun cek Mas Karya mah, nya?" "Enya teu pantes!" "Jadi hina pagawean kuring teh?" "Kitu timbangan kuring mah, da taya bedana jeung kuli nu biasa." aya pagawean anu hina, kabeh mulya, kabeh hade, asal ulah ngarempak adat, agama larangan nagara. Boh kuli boh jadi tukang sapatu, taya jeung gorengna. Ngajaga ti peuting oge, komo deui jadi mandorna, ari saenyana mah hade, ngan moal daek soteh, ku sabab teu surup jeung lelembutan." "Salah, Mas Karya. Di dunya mah teu Mas Karya ngarasa heran, ngadenge jawaban De Haan. Jiga- na teh resepeun keneh jadi tukang sapatu manan jadi mandor di palabuan. "Ari si Samin di mana, tuan?" kitu omong Mas Karya, sang- geus ngahuleng sajongjongan. "Geus sare kawasna mah," jawab De Haan. "Jeung capeeun tas baranggawe, moal bisaeun nyaring nepi ka peuting." teh senang, boga badega budak leutik teh?" "Kumaha "Puguh bae, da manehna teh bisaeun masak, bisaeun nyeu- tuan seuh jeung beberes di imah, teu aya cawadeunana." "Bisaeun ngajeujeuhkeun parejekian tuan?" "Atuh rejeki saeutik mah teu matak hese, nya dijeujeuh- keun ku kuring bae." Sanggeus ngomong kitu, sup De Haan teh ka kamarna sarta gancang ka luar deui bari mawa hiji bedil jeung lamak. Sang- geus diuk, pek manehna ngosok bedil nepi ka herang. "Tah eta deuih," omong Mas Karya, "badega anu bela teh." "Puguh bae," jawab De Haan, "Malah ku lantaran aya ieu, PNRI 15
bangsat-bangsat sarieuneun ku kuring. Jeung lamun aya anu wani-wani ganggu ka kuring, tangtu cilaka ku ieu sobat sajati." "Kumaha lamun tuan katarajang kasakit, eta sobat bisaeun ngabelaan? Jeung bisaeun ngabangbrangkeun ka tuan?" "Kaharti ku kuring maksud Mas Karya, nya eta supaya ku- ring boga pamajikan, lain?" "Atuh da geus sababaraha kali kuring ngingetan kitu teh." "Kuring nya kitu deuih geus sababaraha kali ngajawab, jeung ayeuna ge pijawabeun kuring teh moal beda jeung jawaban nu enggeus-enggeus." "Jadi kacida, teh." tuan lamun kitu teh saumur-umur rek lelengohan bae? Hanjakal teh. Geura engke ngarasa kasangsara, tuan "Kasangsara kumaha?" "Kasangsara kumaha Eta tuan, ayeuna teh geus ngara- sa senang?" "Na rek hayang naon deui. Baju boga, calana boga; roti ung- gal isuk jeung unggal sore kabeuli keneh." "Enya ari kituna mah. Tapi kumaha ari katarajang kasakit?" "Ari katarajang kasakit? Hal eta mah ku kuring teu dipikir- an. Cageur-teu cageur, paeh-hirup, kumaha Tuhan. Sato oge ari paeh, geuning sok diaruruskeun. Komo kuring mah jelema." Ngadenge jawaban kitu, Mas Karya mani gogodeg. Teu ngar- tieun naon sababna, nu matak De Haan teu hayangeun boga pamajikan. Tangtu aya lantaranana nu matak kitu. De Haan nyahoeun, yen Mas Karya geus tangtu heran, nga- denge jawaban kitu. Tapi api-api teu ngarti, terus bae ngosok bedil. "Ngan eta ari kuring mah," omong Mas Karya, "lamun tu- an lelengohan bae teh, sieun katarajang gogoda." "Perkara eta ulah salempang, sabab umur kuring ayeuna geus tilu puluh dua taun, jadi geus bisa ngajaga kahormatan diri so- rangan." "Iblis mah tuan, kacida bisana ngadoga ka jelema teh." "Enya ari bisana mah, "Sukur atuh ari kitu mah. Ngan eta bae bisi kagoda." tapi kuring moal kagoda ku iblis." 16 PNRI
ivioai, ivias Karya. Mas Karya cicing, tapi keukeuh teu percaya kana omongan De Haan teh, jeung cek kayakinanana, moal bisa hirup senang lalaki pantar De Haan, mun teu boga pamajikan. De Haan oge - rasa Mas Karya - tangtu boga pikiran kitu. Tapi pangna ngewa ka awewe, pang teu hayangeun boga pamajikan, geus tangtu aya sababna, da baretona geus nyorang miara nyai-nyai, sarta Mas Karya nyahoeun. Ku sabab eta, Mas Karya teu weleh heran, tuluy bae manehna amit balik. ngan Barang geus balik Mas Karya, De Haan asup deui ka kamar- tuluy ngedeng dina ranjang. Harita na, ngagantungkeun bedil, teh geus pukul 12 liwat. Tapi De Haan teu hayangeun sare, duka teuing naon sababna. teu bisa ngomong deui, Ari De Haan teh Walanda toto, urut soldadu, umurna kira- kira 32 taun, dijurukeunana di Montfoort, nya eta hiji kampung bawahan propinsi Utrecht. Indung-bapana jelema miskin, jadi manehna teu diasupkeun ka sakola nu rada luhur, da taya keur mayarna. Waktu De Haan umur 17 taun, bapana maot sarta heuleut sataun deui dituturkeun ku indungna. Atuh De Haan estuning hirup nunggelis, da teu bogaeun pisan dulur, bogaeun ge bara- ya laer, taya nu mampuh. Sandang panganna kudu ngandelkeun ladang-kesangna sorangan, nya manehna kapaksa kuli-kuli, nga- rah sahuapeun sakopeun, baranggawe ti isuk nepi ka burit. Ari pagawean beurat, ari hasilna saeutik, atuh teu pisan nye- nangkeun kana hatena. Ku sabab eta, dina hiji poe manehna indit ka Utrecht, neangan pagawean nu aya meueusan. Tapi da- sar nu keur sial, menta pagawean ka sababaraha toko jeung ka sababaraha pabrik, taya nu daek narima. Kumaha rarasaanana waktu harita, ngan Pangeran nu uninga. Ku tina bawaning bi- teu mikir panjang, tuluy bae manehna teh ngung, asup soldadu. Sanggeus aya kira-kira dua taun jadi soldadu di nagara Walanda, manehna nyuhunkeun dikirimkeun ka Hin- dia. Di Hindiana manehna geus lampar pisan, geus ka Aceh, ka Ambon, ka Selebes, ka Bali jeung salianna. tungtungna Sanggeus 30 taun umurna, kaluar tina pagawean militer, tapi PNRI 17
teu balik ka nagara Walanda, tina teu boga boro-boroeun, tuluy bae bebetah di Pulo Jawa. Maremanna geus rek meh tilu taun, sarta dina waktu nu sa- kitu rupa-rupa pagawean, tapi ta- can ngarasa sugema bae. Duka teuing tina sabab embung aya nu marentah, duka ku sabab saeutik teuing hasilna. Ieu-ieu geus nyaraho, yen lamun De Haan meunang pagawean, heuleut sawatara bulan sok menta kaluar deui, neangan pagawean anu sejen. teh, manehna geus nyabak Nu geus tetela hadena adatna De Haan, nya eta rikrik. Sali- lana jadi soldadu, kitu deui sanggeus mareman, teu petot nyeng- celengan, nya eta keur sadiaan lamun geus kolot, geus teu bisa baranggawe. Tadina mah ingetanana, satungtung bisa digawe moal pisan nyoceng cengcelenganana, tapi ayeuna kapaksa, sang- geus eureun tina gawe nu pangdieuna, manehna nyokot sabagian gede tina cengcelengan tea. Ku sabab manehna boga bakat teu resep diparentah, tuluy milih pagawean nu merdika nu sakadar manehna bisa, nya eta jadi tukang sapa- tu. Waktu di nagara Walanda manehna kungsi nyorang jadi bu- jang tukang sapatu. Jadi nyokot sabagian gede tina cengcelenga- nana teh, lain rek dimonyah-moyah, tapi nya eta dipake modal. Eta De Haan imah-imah di dayeuh Purwokerto, nyewa imah leutik di sisi jalan jajahan, nya di dinya tempatnya nyieun sa- patu, kacida teh. Kumaha pirupaeunana eta imah jeung paparabotanana, ku urang tangtu kacipta, da puguh jele- ma miskin nu ngeusianana oge. teu resep dipibadega, tawekalna Sobat De Haan, Mas Karya tea, eta teh sudagar barang bati- kan, kaasup beunghar oge di Purwokerto, mah. Imahna gede jeung alus, pakaranganana lega, ari pernahna teu jauh ti imah De Haan. Jaba ti eta aya deui sababaraha imah Mas Karya nu disewakeun, ma- lah nu disewa ku De Haan oge, imah Mas Karya keneh, sarta nya eta sababna nu matak jadi sobat ge, jeung sok silih anjangan. Kaayaan De Haan kitu, ku Mas Karya sok dipikiran, lantaran, aneh teu cara jelema loba. Katingalna senang bae, hirup sangsara jeung nyorangan teh. Geus mindeng ku Mas Karya diwewelingan, supaya daek kurenan, tapi teu daekeun bae. Saenyana bareto mah basa manehna kakara eureun 18 PNRI tina
soldadu, basa keur digawe di pabrik gula di Jawa-wetan, kung- si boga nyai-nyai ka urang Blitar, tapi teu lila, sabab eta awe- we goreng kalakuanana. Kawasna eta sababna nu matak ma- nehna jijiraeun, embung boga pamajikan, sieun meunang deui awewe nu cara kitu. Malah pang pindahna ka Purwokerto oge, nya lantaran eta pisan. Tapi eta, ku manehna dirasiahkeun. H. GERING De Haan teh lain jelema kedul, jelema getol kabina-bina, di- gawena unggal poe ti isuk nepi ka burit. Tara pisan ngamonyah- monyah waktu, sarta omongna, saha-saha nu miceun waktu, sarua bae jeung miceun duit. Bisa pisan manehna ngaturna waktu. isuk-isuk mimiti manehna digawe di bengkelna. Ti pukul 1 nepi ka pukul 3 waktu dahar jeung ngareureuhkeun cape. Pukul 3 digawe deui, eureunna satengah genep. Jadi tujuh jam satengah digawena dina sapoe. Pukul 8 Eta aturan henteu ditulis, ngan ditetepkeun dina pikiran bae, tapi dilampahkeunana kacida enya-enyana; lamun lain aya sa- bab anu kacida perluna, eta aturan tara dirobah. Jadi De Haan teh bisa ngamudi hate sorangan, bisa digawe make aturan. Ari dina hiji poe kapaksa De Haan masrahkeun pagawean ka baturna, sabab teh kacida teu senangna, kudu ngagojod di enggon, ngalesotkeun pagawe- an nu mere kahirupan. Tambah karasa susahna, lantaran taya nu ngabelaan. Aya oge bujang, budak lalaki ngaran si Samin, teu bisaeun ngawulaan samistina. teu ngareunah awak. Manehna sabab sieun teu bisa mayar, kasakit lumayan bae, tangtu baris tereh cageur, jeung rasana najan teu diubaran ge. Eta sangkaan nyalahan. Kasakitna beu- ki parna. Awakna panas mani nyongsong, jeung nyareri satu- lang-tulang. Sanggeus tilu poe geringna, geus teu bisa turun-tu- ngan run acan nginum sakali-kalieun. Gawena ngan humarurung jeung aduh- aduhan bae. De Haan teu nyelukan doktor, ti enggonna. Barangdahar geus teu daekeun, Dina hiji peuting, pasosore aya Mas Karya, niatna rek men- PNRI 19
ta kulit saeutik pikeun nambal tasna kohok, lantaran tikait ka- na paku. Lain rek ngalongok nu gering, da tacan aya nu ngabe- reuwaseunana, barang manehna ngadenge jaan. Atuh kacida ti si Samin, yen De Haan gering. Gancang bae Mas Karya teh asup ka enggon De Haan, kasampak keur ngalungsar jeung hu- marurung. Barang ngadenge aya nu asup, nu gering teh men- crong bari nitah diuk, ngomongna lalaunan. Mas Karya ngeserkeun korsi lalaunan kana deukeut ranjang D e Haan, gek diuk sarta p ok ngomong: "Kakara bieu pisan ngadenge ti si Samin, yen tuan ge- ring. Geus sabaraha poe ieu teh?" "Kakara opat poe, tapi mani geus opat bulan rarasaan teh. Kacida Aduh tobat!" lesuna kuring teh, teu bisa hudang-hudang acan Manehna teu bisa ngomong terus, tuluy bae humarurung ba- ri peureum, semu nu nyeri kacida. Mas Karya ge tatanya, sabab nu gering ngomong. Tetela kasakit parna, teh, nepi ka Mas Karya ngahu- teu wanieun terus teu meunang
kawasna sarta kacida pikarunyaeunana leng bae mikiran eta kasakit, kasakit naon. Ku sabab De Haan peureum bae, tuluy Mas Karya ka luar lalaunan, nyampeurkeun si Samin sarta pok nan ya: "Geus sabaraha poe juragan maneh teh, Samin?" "Parantos opat dinten." "Geus ngala doktor?" ' T eu acan." "Naha?" "Duka." "Saha anu ngawulaan?" "Abdi bae." "Saha anu geus ngalongok?" ' T u an Klaassen. Teu aya deui." "Iraha?" ' T a di kinten-kinten tabuh lima." Barang nepi ka lebah dinya paguneman eta dua jelema, aya nu ngetrokan panto ti luar. 20 PNRI
"Saha?" cek si Samin ka Mas Karya bari mencrong, semu nu heran. ' T eu nyaho teuing," jawab Mas Karya. "Buka bae!" Pek si Samin mukakeun panto. Ari bray teh kacida kage- teunana, sabab aya hiji Walanda jangkung gede, kumisan,-gode- leungeun kencana ngajingjing tas ku- gan, janggotna panjang; lit kacida alusna. Bari asup eta Walanda nanya ka si Samin: "Di mana tuan De Haan?" "Itu di kamar," jawab si Samin kalawan hormat. Sup eta Walanda teh asup ka kamar De Haan, diiringkeun ku si Samin. Barang geus aya di jero, eta Walanda ngahuleng sajongjongan, neuteup kana beungeut nu gering, sepa kawas mayit bae. Sangggeus kitu kakara ngadeukeutan, pek nyekel leungeun nu gering sababaraha lilana. Si Samin nyampeurkeun ka Mas Karya sarta nanya ngaha- rewos: "Saha eta teh, juragan?" "Doktor," jawab Mas Karya, harewos deui. "Si Samin teu nanya deui, tuluy bae mencrong ka eta dok- tor, hayangeun nyaho kumaha ngubaranana. Mas Karya ge nya kitu, ngawaskeun bae. Sabot kitu De Haan beunta, tayohna rada reuwaseun, du- meh leungeunna aya nu nyekel. "Kuring teh Goedhart," cek eta doktor, "nu matak datang ka dieu, rek mariksa kasakit anjeun." taya Najan geus na De Haan teh na nyahoeun di dinya jang janggot, tapi sabab kasebut bisa ngubaran nu gering. tanaga, ari ingetanana mah jeung paningal- terang keneh. Jadi najan teu disebut ge, maneh- sidik, yen eta teh Doktor Goedhart anu kawentar Kawentarna lain sabab gomplok kumis jeung pan- teh, De Haan heraneun kacida, sa- bab teu ngala Doktor, malah teu nitah bebeja-bebeja acan, yen gering. Pendekna mah manehna teu nyangka. satungtung buuk, yen eta Doktor, pangkat luhur, daekeun datang ka imah anu sakitu leutikna sarta sakitu kotorna. Kadatangan ku Doktor teh Bawaning heran, manehna nepi ka poho ngabageakeun jeung nyalikkeun ka tatamu. PNRI 21
"Naon anu karasa teh?" omong Doktor. "Tariris, Doktor," jawabna bari ngadegdeg. "Kumaha ari sirah?" "Nyeri kacida." Doktor nya eta diselapkeun termometer paranti ngukur panasna badan. Eta lima menit dicokot deui, kana kelek De Haan, sarta heuleut pek diilikan. -Harita teh awak De Haan lain tiis, cara rarasa- anana, tapi panas, malah kacida panasna, da er-perak nu di jero eta termometer tea naek ka luhur nepi kana angka 39. teh muka tasna, ngaluarkeun termometer, "Coba calangap!" omong Doktor teh. De Haan calangap sarta dipariksa ku Doktor taliti pisan. "Ari beuteung, henteu nyeri?" "Kantenan, Doktor." "Kacida nyerina teh?" "Kantenan." Doktor gogodeg semu nu kaget. Sanggeus mariksa beuteung. Doktor teh ngahuleng sajong- jongan jeung teu weleh-weleh neuteup kana beungeut nu gering teh. De Haan kacida heranna, nenjo kalakuan Doktor, nepi ka tapi hayang nanyakeun, naon henteu wanieun p ok. jeung kumaha kasakitna teh, Lila-lila pok Doktor ngomong bari nyoo janggot. "De Haan!" cenah, "kasakit anjeun matak salempang, la- mun dilalaworakeun. Ku sabab eta sing inget: Kahiji kudu ci- cing, teu meunang mindeng obah, teu meunang diuk, komo nangtung mah. Kadua ulah ngadahar nu teuas-teuas, eta kaci- ngomong. Engke ku da bahlana. Katilu ulah mindeng teuing kuring dikirim ubar." De Haan ngarahuh, ngarasa sedih sarta salempang. Kacida percayaeunana, yen kasakitna banget. Sanggeus mapatahan kitu, tuluy bae Doktor teh balik, dian- teurkeun ku Mas Karya jeung si Samin nepi ka lawang pakarang- an. Ti dinya nu duaan arasup deui ka imah. Mas Karya teu wani- eun ninggalkeun nu gering, da bisi kumaha onam. Najan aya 22 PNRI
si Samin ge, Mas Karya teu weleh melang, kawantu budak, teu beunang diandelkeun. Mas Karya diuk deui dina korsi urutna tadi, tapi teu ari ba- las nempoan nu gering, ngalempreh teu beunta-beunta. Lamun simbutna arek morosot, lantaran kaobah-obah, ku Mas Karya dibenerkeun supaya nu gering ulah kaanginan. Pukul satengah sapuluh, waktu Mas Karya ngahuleng mikiran sobat meunang cocoba, troktroktrok aya nu ngetrokan panto. Mas Karya indit mukakeun panto, da si Samin mah geus sare mani ngaguher. lalaki Barang bray panto muka, beh semahna katembong, ngora keneh, mawa tas leutik. "Saha ieu teh?" omong Mas Karya. "Kuring, Sumadi," ngemitan tuan De Haan." jawabna, "dipiwarang ku tuan Doktor "Anjeun teh mantri perpliher?" "Sumuhun!" jawab Sumadi teh. "Nuhun atuh. Mangga geura urang ka enggon nu gering." "Mangga", jawab Sumadi bari nyosikeun panto. "Na moal mulih deui, juragan teh?" "Moal. Da saur tuan Doktor kedah meuting. "Nya nuhun bae atuh." Sanggeus arasup ka kamar De Haan, gek manehna dariuk tasna, leutik. Ngurus- dina korsi, nyanghareupan meja ngaluarkeun ubar-ubaran diwadahan dina ples na nu gering teh saregep pisan. leutik, Sumadi muka Sababaraha poe Sumadi ngurusna anu gering teh. Mas Kar- ya unggal poe ngalongokan. Beuki lila kasakit De Haan beuki ngurangan, jeung beungeut- pangharepanana kana tereh-tereh ca- na teu pias teuing. Gede geur. Mas Karya ge kacida atoheunana. Ari dina hiji poe, waktu Mas Karya jeung Mas Sumadi keur tengah imah, wet aya nu ngageroan, sorana laun nyararita di kawas nu taya tanaga. "Mas! Mas Sumadi!" cenah "Ka mana Samin, Mas Sumadi teh?" Nu duaan teu asa-asa, yen eta teh sora De Haan. Mas Suma- 23 PNRI
di gancang nyampeurkeun, tapi samemeh asup ka kamar, di- cekel la- mun kuring milu asup, moal matak kitu-kieu?" leungeunana ku Mas Karya bari ditanya: "Kumaha Mas Sumadi ngahuleng sakeudeung, tuluy ngajawab: "Moal taksiran, da geus beunang disebut senang, tuan De Haan teh, geus meunang nyarita rada panjang. Hayu bae urang sampeur- keun!" Barang De Haan ngareret ka nu duaan, kacida semu atoh- ' T ah geuning jeung Mas Karya. na; pok ngomong bari imut: Mangga calik!" "Tadi tuan nyaur ka kuring," cek Mas Sumadi, "Aya naon?" "Teu aya naon-naon, ngan pedah kuring geus ngarasa se- nang bae, hayang ngomong, jeung aya tanyakeuneun. Kabener- an aya Mas Karya." De Haan ngarandeg ngomongna, ti dinya pok nanya ka Mas Sumadi: "Kuring teh geus meunang diuk?" "Meunang ari meunangna mah, ngan mending ulah waka, jeung teu aya perluna. Kitu bae nyarios mah, teu kudu calik. Rek mariksakeun naon, tuan teh?" "Kasakit kuring nu sakitu matak salempangna, ayeuna pa- rantos mending, lantaran pitulung anjeun. Eta kasaean anjeun ku kuring ditarimakeun dunya aherat. Kuring moal tiasa ma- les, mugi-mugi dipangmaleskeun ku Gusti Allah. Tapi kuring teu weleh heran, teu weleh mikiran nepi ka ayeuna, kumaha lan- taranana nu matak anjeun jeung tuan Doktor narulungan ka kuring. Saha anu ngabejaan ka tuan Doktor, yen kuring gering? Ieu kitu sobat kuring, Mas Karya?" Ngomongna kitu bari nga- reret ka Mas Karya. Mas Sumadi ge ngareret ka Mas Karya, semu nu menta ja- waban. Mas Karya gancang ngajawab: "Ah henteu, kuring mah teu ngabejaan, malah kuring oge heran, barang ningal Doktor sumping teh." "Kuring emut," omong Sumadi, "nu ngabejaan ka tuan Doktor teh Walanda asana mah." De Haan nanya semu nu kaget: "Walanda?" Manehna nginget-nginget, sugan aya bangsana nu sakira ka- 24 PNRI
runyaen ka manehna, weleh teu kainget bae, da puguh tara nyam- purkeun maneh, boro-boro boga sobat, aya oge bangsana pada Walanda nu rada wawuh, ngan ukur wawuh munding. "Aeh," cenah, "enya, basa kuring kira-kira geus tilu poe ge- ring, aya Walanda anu ka dieu, rek nyokot sapatuna beunang ngomean. Klaassen ngaranna teh." "Enya Klaassen!" jawab Sumadi gancang naker. "Malah ku- tuan Doktor, nyieun rekening keur tuan ring geus dititah ku Klaassen, nya eta ongkos ubar tuan De Haan." De Haan ngomong bangun nu bungah: "Jadi tuan Klaassen teh? Na bageur-bageur teuing! Kuring teu nu karunyaeun ka diri kuring. Estu kuring nu mayar rekening nyangka, yen aya kahutangan ku sakabeh nu balageur teh." De Haan ceurik, cipanonna mani nyuruluk, bawaning suka campur jeung duka. Mas Sumadi jeung Mas Karya caricing bae sajongjongan mah. Geus kitu kakara Mas Sumadi nyarita, yen manehna geus teu kudu pulang anting, sabab De Haan geus cageur, ngan kudu nyenangkeun maneh bae sababaraha poe, ulah waka barangga- we, samemeh jagjag pisan. III. MALIKAN CARITA ANU BARETO. teu bisa baranggawe. Nya sakitu lilana manehna ngarasa nalangsa banget. Saha atuh nu teu nalangsa, gulang-guling di enggon sosoranganan, taya geu- san pakumaha. Sabulan leuwih lilana De Haan inget ka pipaeheun, sok lamun muringkak bulu punduk, jeung hatena seseredetan. Bareto mah samemeh ngarasa gering sakitu payahna, kacida sompralna ma- nehna teh. Salilana manehna gering, tara mikir-mikir kana pipaeheun teh. ingetanana sageuy Enya ari percayana mah yen bakal paeh, tapi mayitna taya nu merbait. Ari kituna mah enya, da salilana ge- ring ge teu burung aya nu ngurus, komo meureun lamun nepi ka hanteuna. Jadi perkara eta mah, tetap keneh kapercayaana- Bareto mah manehna PNRI 25
sanggeus gering meunang luang, luang na teh. Ngan manehna tujuanana anu moal dipopohokeun tukang-tukang. Salilana ngarasakeun kanyeri, karasa pisan ka boga pamajikan. Sakumaha pinter- kasangsaraanana hirup na sobat boh kawawuhan, moal ngungkulan awewe, dina hal ngurus nu gering jeung ngurus rumah tangga, komo awewe nu jadi pamajikan mah. Pangurus pamaji- kan, dicabak ku pamajikan, karasana leuwih tiis jeung bisa ja- di tamba ka lalaki. Terang pisan jeung nu ngarobah kana teu lalaki, boh bujang boh teh. lalagasan Lamun sorangan katarajang lara karogan, lamun sorangan aya halangan, tangtu sagala teu jalan, da kudu prak ku maneh. Hal eta teh teu lesot-lesot tina ingetan De Haan, satungtung maneh- teu poho-poho kana bengkel- na gering. Kitu deui manehna sapatuna, nu tangtu tea taya nu ngajalankeun samistina. rea kanalangsaanana, nu hirup teu matak hantieueul, Kabeneran ari perkara bengkel mah, sabab pagawe-pagawena harade gawe, jadi ditu- tup, malah beunang disebutkeun leuwih maju; langganan tam- bah rea, sabab buatanana geus pada nyaho, yen hade. Kacida De Haan mujina jeung nganuhunkeunana ka pagawe-pagawe- na nu sakitu balageurna. teu kapaksa Sanggeus De Haan cageur pisan, kakara ngamimitian diga- jalan-jalan atawa unjung- we deui. Selang-selang manehna sok anjang, nepungan sobat-sobatna. Kocap dina hiji peuting, De Haan nganjang ka Mas Karya, ditarima di emper hareup, dariuk dina korsi, nyanghareupan meja: lampuna lampu gas mani ngempray. Memeh datang, De Haan teh geus ngiberan ti tadina. "Sugan teh moal datang," cek Mas Karya. "Naha kitu?" jawab De Haan bari ngilikan erloji. "Ieu bae pedah geus peuting." "Ah, kakara pukul salapan Kamana ari barudak, bet asa jempe teuing?" "Nu leutik geus sare, ari lanceuk-lanceukna lalajo kotoprak *) ka kapatihan." ) Kotopiak teh bangsa tunil atawa kaniidi bangsawan. 26 PNRI
"Aeh-aeh kutan aya kotoprak!" "Enya." "Kawas kacida resepeunana urang dieu kana kotoprak." "Lain urang dieu bae, urang mana-mana oge raresepeun." "Atuh da enya, kuring ge resep, taksiran!" "Naha kitu?" "Eta bae bejana mah alus maksudna, nya eta ngaliarkeun lalampahan go- conto-conto anu harade ka reng, nu matak ngaruksak kana kautamaan hirup." jelema, nyinglar "Enya kitu, lamun nu jadi wayangna jelema nu palinter mah. Tapi ari nu lumrah mah, lain kitu nu dimaksud." "Nu rea mah ngarah duit bae, meureun!" "Tah kitu rereana mah. Jeung aya deui sawareh, nu mak- sudna lain ngarah duit, jeung lain niat ngaliarkeun conto-conto nu harade, tapi niat mikat awewe, supaya kaedanan." "Piraku kitu onaman" "Enya aya anu kitu!" "Ah hanjakal, lamun kitu m a h ." "Puguh bae hanjakal mah, dan nu kitu teh ngaruksak kana kautamaan hirup." "Enya, kautamaan hirup Kacida kuring mindengna nga- nyebutkeun kautamaan hirup. Coba ayeuna te- denge anjeun, rangkeun nu kumaha ari hirup utama teh?" Mas Karya imut sarta mencrong ka De Haan leleb naker. Kieu pokna: "Aneh, tuan! Bareto imah bangun teu resep kacida, ari teh. Tapi ayeuna bet kuring nyebut-nyebut kautamaan hirup ngalelekan. Samemeh kuring ngajawab kana pertanyaan tuan, rek nanya heula: Naon sababna nu matak ayeuna tuan hayang nyaho kana hal eta?" Ngajawabna gancang naker, kieu cenah: "Kapan ari jelema teh tetep pikirananana, sakapeung kitu, sakapeung kieu. Bareto kuring teu resep ngadenge nu nyebut kautamaan hirup, sabab eta teh ngan gampang nyebutna bae, ngalampahkeunana. taya nu bisa. Di antara sarat-saratna aya sarupa, nya eta imah- imah, laki-rabi; lain kitu? Bareto kuring nyebutkeun yen teu niat boga pamajikan. Lain ngewa ka awewe, ngan ku sabab jijira- eun, kapok ku lampah awewe." tara 27 PNRI
"Kutan tuan teh geus ngalakon rimbitan. Ngan "Nya eta ku sabab kapok, jadi ?" teu hayang ngalakon deui. ayeuna, sanggeus kuring ngarasa kasangsara satungtung Tapi boga kasakit, jadi tah nya eta saenyana mah, nu matak ka dieu teh. Cindekna mah karasa pereluna boga deui pamajikan. Jadi ayeuna urang malikan carita bareto tea." Mas Karya teh ngahuleng sajongjongan. Geus kitu kakara tuan ari geus kapikir onaman. ngomong, kieu pokna: "Sukur Kumaha ayeuna karep tuan teh?" lamun kuring aya karep rek boga pamajikan, rek dipangneangankeun nu pantes, nu satimbangan jeung harkat kuring. Lamun enya, kuring ka- cida atohna, da kuring mah moal bisa, kawantu jelema ngum- bara." "Mun teu salah, bareto cek Mas Karya, lilana Mas Karya ngahuleng bae, rada bingung mikiranana. Ari atoheunana mah kacida Mas Karya teh, ngade- nge De Haan hayangeun boga batur imah-imah, ngan teu sang- gup neanganana. Da boro-boro keur batur, kapan keur soran- teh hese. Ku sabab eta, kieu jawabna: ngan oge, perkara eta lain kuring teu hayang nulung, tapi teu bisa mang- teh, sabab kuring teu bisa ngira-ngira, nona mana Sababaraha ' T u a n, milihkeun nu pikaresepeun tuan." "Nona? Nona Walanda meureun. nya? Puguh bae ari milih nona-nona mah, Mas Karya moal bisa, jeung kuring ge teu ku- tulung^ da du menta tangtu bisa milih sorangan. Maksud ku- rek neangan nona, hayang soteh neangan urang dieu, ring lain nu sakira pibelaeun ka diri kuring. Jeung kuring teh da ruma- sa sakieu nya kaayaan, teu neangan anu geulis, anu beunghar atawa menak. Kajeun teuing goreng patut jeung miskin ge, asal hade kalakuanana bae." "Najan kitu ge," omong Mas Karya, "matak susah keneh bae ka kuring, sabab ari karesep jelema teh teu sarua. Anu cek kuring panuju, biheung teuing tuan mah henteu; anu cek ku- ring teu resep, boa cek tuan mah resep. Ku sabab eta, leuwih hade neangan sorangan bae." De Haan ngahuleng sakeudeung, ngalenyepan omongan Mas 28 PNRI
Karya kitu, tuluy ngomong lalaunan: "Hade atuh ku- ring nu neangan, tapi upama Mas Karya teu panuju ka nu kapi- lih ku kuring, kudu daek ngageunggeureuhkeun. Jeung ari sae- nyana mah kuring teh geus aya papanggihan; panuju rupana mah, ngan lampahna jeung naon-naonana, tacan nyaho." tidinya Saha tuan? Ho- reng kacida awasna, nya? Majarkeun teh di dieu taya kanyaho taya kawawuh. Geuning eta papanggihan!" Cek Mas Karya bari imut: "Tah geuning "Panuduhan batur eta ge," jawab De Haan, "jeung bejana, eta awewe baretona digawe di Mas Karya." "Saha ngarahna?" cek Mas Karya semu heran. "Warsiah!" cenah, semu nu era. "Euh Warsiah. Enya si eta mah bareto kuli di kuring. Tuan teh panuju ka si Warsiah?" "Enya cek kuring ge, lamun hade lampahna mah." "Puguh bae hade mah, ngan hanjakal geus teu aya indung- bapana jeung teu bogaeun baraya." "Kajeun pahna bae." teuing, malah leuwih hade nu kitu, asal hade lam- "Nanggung ari lampahna mah." "Nuhun atuh. Sakitu ge katerangan mah cukup." "Geus pasti ieu teh? Nya muga-muga bae masing salamet!" teuing manehna moal daekeun ' T a c an mastikeun. Biheung ka Walanda miskin nu cara kieu." "Lamun daekeun, arek kumaha?" "Naha make nanya kitu?" De Haan ngomongna semu nu heran. "Eta bae da ari Walanda mah aya nu kawin jeung urang Pri- bumi teh, aya nu ngan dipiara bae, dijieun nyai-nyai." "Hal eta mah kumaha engke bae, ku kuring tacan dipikir- lamun ngan dipiara timbangan anjeun, pikir. Jeung kumaha bae?" teu ngajawab, ngan paromanna robah, nanda- teu panuju. Ti bareto ge manehna teh teu resepeun ka keun nu miara nyai-nyai teh, tina sabab eta aturan sarua bae jeung ngahina ka awewe. Mas Karya PNRI 29
rupana ngartieun kana pikiran Mas Karya, tuluy ngomong, kieu pokna: "Ulah salempang Mas karya. Kuring oge saenyana teu panuju kana aturan miara nyai-nyai teh, sa- bab nyimpang tina kautamaan hirup. Mun bisa mah hayang ka- win biasa bae." De Haan "Sukur pisan ari kitu mah. Tapi kumaha aturanana, da tuan teh nya sejen bangsa nya sejen agama." Jeung hese deuih nim- bangna. Tapi najan kumaha ge, kuring rek neangan akal, supaya bisa kawin sah "Eta oge tacan dipikiran ku kuring. "Muga-muga bae sing hasil. Ngan banget pamenta kuring, supaya tuan teu leutik hate, lantaran kuring moal bisa campur kana hal eta, rek di tengah-tengah bae, moal ka ditu moal ka dieu." ' T eu naon-naon Mas Karya, ari teu bisa nulungan mah, da enya hese nimbang-nimbangna. Tapi kuring kacida atohna di bongbolongan kitu, malar jadi kautamaan tea. Teu kurang-ku- rang kuring teh nya nganuhunkeun." Barang nepi ka lebah dinya ngawarangkongna, duanana mi- tunduh, kawantu geus rada peuting. Tuluy bae miti ngarasa De Haan teh balik. Sajajalan De Haan teh ngarasa bungah kacida, reh geus nyaho yen Warsiah hade kalakuanana. Ngan sarupa nu kudu dipikiran, nya eta aturanana kawin, da sejen bangsa jeung sejen agama tea. IV. WARSIAH teh baretona geus digawe di Mas Karya, nya eta kuli ngabatik. Sanajan digawena teu kungsi lila, tapi Mas Karya geus bisa nyidikkeun laku-lampahna. Timbangana- na, moal matak hanjakal De Haan, tina pasal lampahna mah. Ari sanggeus ka luar ti Mas Karya, Warsiah teh digawena di ba- bah Tan kwie Oen, nyieunan roko sigaret. Kulina meujeuhna bae, cukup pikeun sandang pangan sasoranganeun. Ari umurna- kira-kira geus 28 taun, rupana jajar pasar, rada manis. Maneh- Saenyana Warsiah 30 PNRI
na teh rarandaan geus tilu taun. Popotonganana nya eta juru- tulis desa Kabumen. Ari nu matak pepegatan, aya lantaran nu sedihna. Ayeuna Warsiah kapaksa nyiar kipayah kacida matak sorangan, da taya nu ngabelakeun. teh boga kasakit dina beuteung. Lamun karasa teh nepi ka sok jejerit- an, bawaning nyeri. Kabeneran ku salakina buru-buru diasup- keun ka rumah sakit. Lamun teu kitu, bisa jadi pondok umur- na. Asalna pang pepegatan, ku sabab gering. Warsiah (Purbolinggo). Najan di Purwokerto aya rumah sakit ge, Warsiah diubarana- na di rumah sakit nu jauh. Bisa jadi salakina bari boga maksud sejen, tapi Warsiah teu rea omong, da nya eta kasakitna sakitu bangetna tea. Ari diubaranana di rumah sakit Trenggiling pisan, jeung kacida be- taheunana di rumah sakit teh, tina sabab doktorna bageur, pa- gawe-pagawena nya kitu deui, kacida garetenna. Lain ka ma- nehna bae balageurna kitu teh, ka unggal nu gering, sarta ku lantaran kitu, matak tambah resep bae ka Warsiah. Jeung sang- geusna cageur teh, henteu meunang buru-buru ka luar ti rumah sakit. Sanggeus cageur, Warsiah atoheun Dina hiji poe Harja, salaki Warsiah tea, datang ka rumah sa- kit. Kacida gindingna teh; totopongna nyawit jeung sampingna, lereng buatan Banyumas. Topina topi laken bulu monyet; ba- juna bodas beunang ngistrika, malah diselop nanaon, selop pere- lak hideung. Tapi aneh sakitu gandang ginding teh, tur sakitu geus lila- teu reureujeungan, Warsiah henteu sonoeun, teu buru-buru teh, kalah ka nyumput, kakara ren- na nyampeurkeun ka salaki tang-rentang ge. "Naha aceuk," cek hiji awewe purah miara nu gering, "lain buru-buru sampeurkeun, ongkoh eta teh caroge aceuk." "Ah keun bae." jawab Warsiah, ngomongna teurengeus bari tuluy diuk di tempat nu buni. Harja asup ka kamar tempat Warsiah satungtung gering, tapi kacida kageteunana, sabab enggona kasampak kosong. Maneh- PNRI 31
na jeung ka uk di enggonna. luak-lieuk ka kenca, ka katuhu, ngawas-ngawas ka hareup tuluy nyampeurkeun hiji nu gering keur di- tukang, Haija nanya, kieu pokna: "Ka mana anu gering nu enggon- na di dieu teh?" - ngomongna kumasep bari ngareret ka lebah enggon Warsiah. "Boa dipindahkeun, nya!" "Duka ka mana," cek nu ditanya, "da henteu, dipindah- keun mah. Tadi oge aya di dinya." "Ka mana atuh, da enggonna kosong geuning." "Duka, teu terang." Sabot kitu aya hiji bujang rumah sakit nyampeurkeun. H'ar- ja atoheun sarta menta tulung supaya dipangbejakeun ka War- siah, yen aya manehna datang. "Mangga," jawab eta bujang bari indit, tapi teu lila jol deui datang, omongna: ' T eu aya geuning." Haija hatena mentegeg, teu bisa ngomong nanaon, tuluy di- uk dina korsi nu ngajagrag deukeut enggon Warsiah, paranti sasarina upama datang ka dinya. Manehna nyusutan kesang dina beungeutna, jeung dina dadana ku saputangan bodas, beunang ngaminyakan kolonyeu mani meleber. Warsiah nyumputna bisa teu katenjoeun ku Haija, tapi ma- ngintip tina sela-sela panto, awaseun pi- nehna awas ka Harja, san. Hatena rriani ratug, ngambekan asa eungap. Kacida maneh- na keuheulna jeung ngewana ka salaki, ngan hadena bisa ke- neh nahan napsu. Lila-lila manehna maksakeun maneh, nyam- peurkeun ka salaki. "Ti mana ieu teh?" omong Haija. "Teu ti mamana!" jawab Warsiah, ngomongna bari nang- nyarande kana tihang panto. tung, "Kumaha kasakit teh?" "Geus rek cageur!" "Sukur atuh." "Hadena kuring dika-rumah-sakitkeun ku akang, da upama teu kitu mah, kuring tacan puguh hirup, sabab kasakit teh kaci- da bangetna. Cek Doktor ge, teu diubaran enya-enya mah, tangtu kuring sangsara saumur hirup. Kacida horeng cila- lamun 32 PNRI
kana, lamun awewe boga salaki ka nu " "Ka nu kumaha?" cek Haija semu ambek. "Ah embung ngomongkeunana, da eta "Omongkeun bae. Akang hayang nyaho!" "Sageuy teu nyaho onaman." "Henteu!" "Ah api-api!" Ambek aya, era aya Haija ngadenge pamajikan ngomong ki- tu teh. Saenyana ku manehna geus kaharti, yen kasakit War- siah teh tepa ti manehanana, jadi beunang disebutkeun lantar- an salah manehna, ngan embung narimakeun. teh perkara kotor." Sanggeus ngahuleng sakeudeung, pok Haija nanya deui: "Ira- ha pibalikeun?" "Duka teuing!" jawab Warsiah semu nu keuheul. "Barina ge mending lila keneh di dieu, kawasna!" "Hih akang mah hayang nyaho bae, nanyakeun soteh." "Kaharti ku kuring ge. Lamun kuring lila di dieu, akang atoh!" Harja api-api teu ngarti bae kana omongan Warsiah teh, ang- gur pok nanya deui: "Iraha rek balik teh?" ' T eu nyaho, teu nyaho, cek kuring oge!" Warsiah ngomongna bari baeud, kecut alah batan cuka. Tidinya jung Haija nangtung sarta pok ngomong: "Ari rek balik, kudu nyuratan heula ka akang supaya dipapagkeun." tungkul bawaning ngewa ka acan. Tapi Haija api-api teu nyaho Warsiah teu ngajawab, malah Haija, embung nenjo-nenjo bae kana pikiran Warsiah, tuluy balik kalawan senang. isuk-isuk Warsiah sasadiaan, rek balik, sabab cek Doktor geus cageur pisan, geus teu kudu lila-lila di rumah sakit. Saenyana poe eta pantesna mah, Warsiah kudu ngarasa bungah, sabab geus lesot tina kasakit anu sakitu bangetna, sarta rek ba- imah, rek papanggih deui jeung batur-batur salembur, lik ka nu sakitu geus lilana teu papanggih. Tapi Warsiah taya pisan semu-semuna nu suka ati, anggur bangun alum pisan, sabab inget kana lampah salakina. Kacida atoheunana, lamun manehna meu- nang cicing di rumah sakit saterusna, sabab balik ka imah mah, karasana sarua bae jeung asup ka naraka. Hiji poe PNRI 33
Sanggeus beberes, Warsiah manggihan heula mantn-mantri verpleegster jeung sakur nu geus kahesean ku manehna sakur lantaran kana cageur kasakitna, nganuhunkeun nu geus jadi kana kahadeanana. Geus kitu kakara ti rumah sakit dibarengan ku pinuh kanalangsaan. indit, ka luar Pasosore jol datang ka lemburna. Barang rek asup ka imah manehna mundur semu nu reuwas, kawas nu kapegat ku oray. Kumaha nu matak kitu? Sabab di imahna aya hiji awewe tegep tur ngora keneh, keur nyanghareup- an citeh dina cangkir katut deungeunna. Warsiah teh asa kabur pangacian, ngahuleng sajongjongan, teu puguh polah. "Mangga calik," cek anu di jero imah. ' T eu sawios nyai, di dieu bae." "Aya pikersaeun naon aceuk teh?" "Bade naroskeun Mas Haija, angkat ka mana?" ' T eu aya, ka Baturaden. Cikeneh pisan inditna oge." Warsiah ngareret kana kadaharan jeung citeh tea. Kacida per- teh cayana kana omongan eta awewe. Moal salah Mas Haija kakara indit, sanggeus ngeteh babarengan jeung eta awewe, anu Warsiah teu wawuh. Saha eta teh jeung urang mana deuih, War- siah teu nyahoeun. Nilik kana prakprakanana eta awewe nga- teh maruna, ku ka semah. Warsiah nya eta anu ngaganti manehna, ngawulaan salakina, satungtung manehna di rumah sakit Kumaha rasana, mun urang jadi lila ngarasakeun kasakit anu sakitu bangetna, Warsiah? Tacan lantaran salah salaki, ari ayeuna kakara cageur, bet disampak- keun maru. Estu ngabokong Mas Haija mah ka pamajikan teh inget; lamun teu ras di kapantesan, lamun teu kuat nahan amarah, meureun eta awe- we teh dirontok, ditundung ti imahna. Ku bawaning samar po- lah. Warsiah nepakan dada sarta ngomong lalaunan, pokna: "Ku- tan angkat ka Baturaden!" "Sumuhun, aceuk!" "Punten bae, saha tea ari nyai teh?" "Ongkoh geureuha Mas Haija, kuring teh Umi." Ngadenge jawaban kitu, Warsiah teh mani asa dibentar gelap. teu samar deui, yen eta Lamun manehna teu dipaparinan 34 PNRI
Beungeutna sukuna ngadegdeg, bawaning ambek. Ngan hadena bisa keneh nahan amarah. Ayeuna manehna ka- kara ngarti kana maksud salakinna, nu matak manehna dibawa ka Trenggiling, lain ka rumah sakit Purwokerto nu leuwih deu- keut, jeung lamun rek balik, dititah nyuratan heula Sali- lana Warsiah di rumah sakit, tangtu Mas Haija bisa laluasa soso- noan jeung widadari di imah sorangan. Ari nu matak nitah nyu- ratan, nya eta supaya nu ngora dipindahkeun heula ka imah sejen, jadi teu kungsi kanyahoan ku Warsiah. beureum, Bareto Warsiah geus ngadenge nga- ran Umi teh ti barudak bujang anu balangor. Tapi buktina ta- can nyahoeun, kakara harita pisan di imahna sorangan. Ayeuna eta awewe nu sok jadi kembang carita bujang-bujang teh geus ngomong, yen geus jadi pamajikan Mas Haija, salaki- na. Tapi Warsiah tacan percaya. Naha teu bohong ieu awe- we teh, kitu? Naha enya geus kawin jeung Mas Haija? Pok ma- nehna nanya deui bari nyabar-nyabar maneh: Umi euh, Umi "Wartosna mah istrina Mas Haja teh keur tatamba di rumah sakit Trenggiling. Na sanes nyai, eta teh?" "Sanes," jawab Umi bari seuri, "Nu sepuh eta mah." "Jadi nyai teh nu anom?" "Sumuhun!" "Ari nu sepuh di dieu deuih bumina?" "Di dieu kapengker mah, tapi engke ari geus dongkap, rek " sina pindah, lamun kersaeun. Ari henteu kersaeun mah "Rek diserahkeun?" "Panginten." "Ari pindahna mah "Sumuhun." "Parantos lami nyai nikah teh?" ' T eu acan, nembe sapuluh dinten?" "Euh, jadi teu acan lami?" ' T eu acan! Warsiah tangtu, sabab nyai nu di dieu, sanes?" Ari aceuk saha tea?" rada bingung, tapi gancang manggih akal, supaya ulah disangka goreng, Kieu jawabna: "Aceuk mah ti Jajaway. Nu matak ka dieu teh, aya perelu PNRI 35
ka Mas Jurutulis. Jeung lamun percanten mah, laer-laer ge aceuk . - t eh wargi ka tuang raka. Hanjakal nyampak teu aya." "Kutan aceuk teh wargi kang Haija. Mangga atuh calik heu- la." "Keun bae nyai, da teu aya tuang raka." "Enjing bae atuh ka dieu deui!" "Enjing £isumpingeunana?" "Ari pisumpingeunana mah engke oge tabuh saiapan sonten, panginten parantos sumping. Nanging " "Moal tiasa enjing mah. Ayeuna ge aceuk rek wangsul!" "Atuh moal tiasa tepang sareng pun lanceuk." "Nyuhunkeun tulung bae atuh aceuk teh." "Mangga." "Carioskeun ka tuang raka, yen aceuk parantos ka dieu, aya perkawis nu perlu, sareng engke tuang raka diantosan di bumi ''juragan Lurah." "Atuh ngantosan di dieu bae!" "Da eta aceuk teh ka juragan Lurah oge perelu. Punten bae atuh nyai!" "Ulah enggal-enggalan teuing saena mah, urang ngaleueut heula." "Nuhun bae nyai," jawab Warsiah bari indit ka imah Lurah. Ari nu matak ka Lurah, maksudna rek menta timbangan, ku- maha pijalaneunana supaya manehna diserahkeun ku salakina. Warsiah teh geus teu boga indung-bapa turug-turug teu boga indung-bapana kira-kira heu- dulur hiji-hiji acan. Ari maotna leut dua taun ti barang Warsiah dikawinkeun. Sajajalan cipanonna nyuruluk bae taya eureunna, bawaning lantaran taya salindunganeun, ari salaki bet sakitu tega- oge, cipanonna teu saat-sa- sedih, na. Barang datang ka imah Lurah at. Geus pukul saiapan peuting, Haija tacan embol-embol. War- tapi nyabar-nyabarkeun maneh bae, nga- siah keseleun pisan, bangbrangkeun maneh ku ngawangkong jeung Nyi Lulah. Kira-kira pukul satengah sapuluh, kadenge di luar aya nu datang semu rusuh. 36 PNRI
"Saha eta?" omong Lurah. "Kuring, Haija," Ngajawabna rada lentong. "Tah geuning datang. Ka dieu buru-buru!" Sup Haija asup ka imah, gek diuk dina bale-bale deukeut Nyi Lurah jeung Warsiah. Tapi Haija teu pati rarat-reret, nepi ka teu nyahoeun, yen pamajikanana aya di dinya. Lurah nanya: "Aya naon ka dieu teh?" "Cek pun bojo, kuring kedah ka dieu, margi aya urang Jaja- way, rek nyarioskeun perkawis anu perlu." "Urang Jajaway? Da euweuh urang Jajaway di dieu mah. Enya ari aya semah tea mah, tapi lain urang Jajaway, nya eta urang Tah gening anu diuk, cing awas-awas ka dinya !" Haija ngalieuk, ngawas-ngawas ka awewe anu ditunjuk ku sidik yen pamajikana- Lurah. Kacida kageteunana, barang geus na. Pok nanya semu nu gugup: "Geuning Iah, Iraha Iah teh da- tang?" Warsiah teu ngajawab, mareketkeun nahan napsu. "Wayah kumaha Iah teh datang?" Kitu omong Harja bari semu rada era. ' T a d i ," jawab nu ditanya. "Naha teu nyuratan heula? Ongkoh cek akang lamun rek akang. Geus em- balik, kudu nyuratan, ambeh dipapagkeun ku bung nurut - taksiran - ka salaki teh!" "Tadina mah rek nyuratan kuring oge, tapi ngan rumegag bae, nu matak teu tulus teh." "Moal enya make rumegag." "Enya rumegag. Eta meureun ilapat, yen baris manggih pi- kasusaheun." Haija cicing, sabab ngarti kana omongan Warsiah. Beungeut- na beureum, ku sabab ambek jeung era. Tapi Warsiah teteg ha- tena, teu gedag bulu salambar; terus bae mencrong kana beu- ngeut Haija. "Tara salah-salah teuing rarasaan kuring mah," omong War- siah. "Puguh bae nu pinter mah, rarasaanana tara nyalahan." Ki- tu omongan Haija bari nahan piambekeun. 37 PNRI
"Saha nu disebut pinter teh? Kuring? Moal enya lamun pin- ter mah beunang ditipu ku akang!" lila paseana beuki rosa. Kecap-kecap nu kalasar teu kaampeuh. Duanana pada ngedalkeun kanyerian-hatena, geus teu inget di imah batur, geus teu inget kana ngahormat nu boga imah. Lurah kapaksa nyapih nu pasea. Beuki Kira-kira pukul satengah satu, kakara Haija balik ka imah- na. Napsuna leler kaganti ku kaduhung, tarima salah sorangan. Parig kacida hanjakalna, reh Warsiah teu daek diajak balik, ma- terus menta diserahkeun harita. Ari kana adatna mah me- lah teh, nya eta keras, ngan sangkana mo- mang geus nyaho Haija lantaran dipang- al sakitu keukeuhna mentana diserahkeun, nyandungkeun. Ku sabab Warsiah jelema miskin, turug-turug indung-bapa jeung teu boga baraya, disangkana teu boga geus moal kitu talajakna. Saenyana Haija teh beurat ka Warsiah teh, tapi beurat lain lantaran asih nu wening; ieu mah pedah Warsiah getol jeung ayeuna mah teu gemi jeung saregep ngawulaan ka salaki. Tapi kudu dipikaduhung, da puguh geus ragrag talak. Ari Warsiah sanggeusna jadi randa, tuluy indit ti lemburna, ngumbara ka Purwokerto, neangan pagawean nu sakira kada- da ku manehna. Mimitina manehna teh bubujang di hiji Asisten kantor pos, tapi ngan dua bulan lilana, sabeb eta Asisten pindah ka nagara sejen. Tidinya Warsiah jadi babu di hiji Tionghoa, tapi teu lila deui bae, ngan sabulan tuluy ka luar. Geus kitu, sakumaha nu geus kasebut di luhur, manehna kuli ngabatik di pangbatikan Mas Karya, tuluy pindah, digawe di babah Tan Wie Oen, jeung tung- tungna kawin jeung tukang sapatu, nya eta De Haan tea. V. BUBUHAN GETOL. Kacida pisan bedana kahirupan De Haan bareto jeung ayeu- na, sanggeus rangkep jeung Warsiah. Imah-imahna, dahar-pake- na ayeuna mah leuwih beres. 38 PNRI
tapi De Haan teu ngarasula, sabab hasilna meujeuhna, bisa nyumponan kana kaperluanana. Ari pakasabanana masih keneh keketrekan, Hiji poe pasosore De Haan geus nutup bengkelna. Bujang- bujangna baralik ka saimah-saimahna bari saruka hatena, niat ngareureuhkeun cape7 Ari De Haan sanggeus ka luar ti tempat digawena, tuluy mandi sarta ganti papakean, gek diuk dina kor- si males di emper hareup. Udud surutu bari maca surat kabar. Sabot kitu jol Warsiah mawa citeh dua cangkir; nu sacangkir keur De Haan,. ari nu sacangkir deui keur manehna. Bari neundeun cangkir kana meja, manehna nanya: "Aya kabar naon, tuan?" "Rupa-rupa bae!" ' T u n da bae atuh heula. Geura aya picaritaeun." "Perkara naon?" "Perkara penting, sabab patali jeung kahirupan urang." "Coba atuh caritakeun." "Saenyana ieu perkara, tangtu tuan ge geus nyaho. Ari ku- ring onamanan, da puguh awewe tukang di pawon, nya ngan serek pawon bae kanyaho teh." teh. Manehna ccrlgkat, diukna ajeg, mencrong ka Warsiah bari ngo- mong,, kieu-pokna: De Haan imut, ngadengekeun Warsiah ngomong kitu "Rek mikiran naon deui. Lamun di dapur geus beres, di imah beres, teu aya naon-naon nu kudu dipikiran." "Puguh bae raun enya mah sagala beres. Ari ieu - rasa ku- ring - can pati beres pisan, sabab tuan sakitu capena barang- gawe, tapi hasilna teu sabaraha. Boro-boro bisa neundeun, ka- perluan sapopoe ge saenyana sok rajeun kurang. Kahayang ku- ring mah, tuan teh boga papakean nu alus jeung ngeusian imah alus. Tuan ulah nyeungseurikeun. Maksud kuring lain alus cara bangsa tuan tanah, alus soteh nu satimbang jeung harkat tuan." "Ah ieu mah sok mikiran nu lain-lain," jawab De Haan ba- ri nguyup citeh jeung neundeun surat kabar kana meja. "Urang mah geus teu rea kahayang. Asal bareresih jeung taya pacogreg- an, geus bae senang. Mending tungkul manan tanggah mah, bisi PNRI 39
kapireupeunan. Sing senang bae ku kaayaan urang sakieu." "Pikiran tuan teh hade, tapi dina jaman ayeuna saenyana kudu ihtiar, ulah senang ku saayana bae." "Bener kitu," jawab De Haan, "tapi rek kumaha deui, da usaha mah - asana - geus beak dengkak." "Eta bener. Tapi lamun ditambah ku usaha sejen, asa sa- geuy teu tambah senang." "Kapan ayeuna geus senang, rek naon deui?" "Enya senang ku kamiskinan. Ari kahayang kuring, tuan teh leuwih dipandang ku jelema manan ayeuna. Jeung deui rasa teh beunang keneh dipajukeun. Leu- kuring, pacabakan wih maju kahirupan, leuwih utama urang nya hirup di dunya." "Bener, kahatfi ku urang. Ngan kumaha tarekahna, sangkan tuan kahirupan urang tambah m a j u ?" "Loba jalanna, sarta aya hiji jalan nu panghadena." "Jalan kumaha?" "Kumaha bae; rek tani, rek dagang jeung salianna." ' T a n i ?" cek De Haan. "moal bisa tani urang mah." "Naha moal bisa?" "Saperkara tacan nganyahokeun ka- na hal eta, sabab urangmah ti bareto jadi soldadu, hirup di tang- si, nyabak pagawean militer." tacan diajar, kaduana "Enya meureun, tuan mah moal bisa, tapi kuring geus biasa ti bubudak." "Percaya ari geus biasa tea mah, tapi da pagawean beurat eta teh." tuluy diparean, parena diampihan. Lamun harga pare naek, kakara pare urang dijual, supaya gede untungna. Selang-selang tina pare, urang bisa malawija, melak jagong atawa naon bae. Ari anu migawena nya eta kuli, teu kudu prak ku maneh." "Teu beurat teusing, tuan. Urang bisa nyewa sawah, "Euh kitu. Urang mah teu nyaho atuh. Ari dagang kumaha aturanana?" toko, da puguh teu boga modal gede. Eta bae meulian pare di sawah keur usum panen, jualeun usum tigerat atawa usum nyambut. "Eta ge gampang. Maksud kuring lain dagang muka 40 PNRI
Jeung lamun aya nu mercaya mah, kuring hayang mangjualkeun emas inten, kayaning: ' kurabu, panitih, atawa geulang, ngarah buruhan. Barang-barang nu teu payu dipulangkeun deui ka nu boga. Lamun pareng boga duit, meuli barang ti pakgade, nga- rah murah, ari ngajualna mahal." "Najan kitu ge, modalna mah nya kudu aya." "Puguh bae kudu aya mah, tapi teu kudu rebu-rebu, urang keketrekan bae, dagang leutik." "Enya kaharti. Dagang leutik geus tangtu modalna leutik. Tapi urang, modal leutik ge teu boga." "Ongkoh boga cengcelengan. Saaya-aya bae heula." "Nya hade bae, tapi urang na moal ngobongborongkeun." teu nyaho naon-naon. Pendek- "Keun bae kumaha kuring, ari metakeunana mah. Tuan mah asal ngarempugan bae." "Kumaha upamarugi?" "Ih ulah sieun rugi, sok matak leutik hate. Nu puguh mah asal ati-ati bae, supaya ulah rugi. Cek kolot ge ulah mopo me- meh nanggung, ari aya pakarepan mah." De Haan ngahuleng, kawas teu pati ngartieun kana maksud Warsiah teh. "Kumaha tuan?" cek Warsiah bari seuri, "panuju atawa hen- teu kana karep kuring kitu teh?" "Teu nyaho teuing, tacan kaerong pikajadianeunana." "Ngidinan atuh atawa henteu?" "Ari ku maneh geus dipikiran enya-enya mah, geus katem- bong pihadeeunana, pek bae geura lampahkeun!" "Tah sakitu, nu dipenta ku kuring ge." ' T a pi inget, urang moal bisa mantuan, da teu ngarti naon- naon kana urusan kitu teh. Jadi lamun maneh rugi, ulah han- jakal." tuan. Ayeuna mah urang neneda ka Gus- ti Allah bae, malar henteu kajadian naon-naon nu teu diarep- arep ku urang." "Ulah salempang, Sanggeusing ngomong kitu, tuluy Warsiah ka dapur,, rek ba- ranggawe. 41 PNRI
Ditinggalkeun ku Warsiah, De Haan nyana ku Warsiah, wet gede hate, bangun ngung. teh ngarasa heran, teu tara ngukut kabi- ti budakna keneh, Warsiah geus aya karep, hayang aya kamajuan, hayang hirup leuwih senang ma- nan kolotna, jeung mikiran ihtiarna, sangkan laksana karepna. tacan kalakon, Ngan hanjakal cita-cita nu sakitu hadena lantaran loba halangan. Ayeuna geus beunang disebutkeun taya halangan. Atuh kacida manehna bungangangna, geus geus gilig pikiranana, niat usaha sataker tanaga, supaya hirup se- nang. Kituna mah memang teh, Karep Warsiah nu sakitu cengengna teh, lain ngan matak he- ran bae, tapi matak ngahudang deuih. Lir anu keur sare tibra, De Haan ngorejat, kageuingkeun ku awewe nu boga karep ih- tiar, malar tambah kasenangan, jorojoy aya ingetan, rek ngama- jukeun pausahaanana, nya eta bengkel sapatu. urut soldadu, De Haan teh geus lampar oge, lega panyabaanana, geus nyahoeun sababaraha nagara anu galede. Kitu deui unggal poe sok maca surat kabar. Jadi najan kaluar- an sakola handap oge, kanyahona teu saeutik-eutik teuing. Ayeu- na eta kanyaho jeung luang tea, ku manehna rek dipetakeun, malakmandar bisa ngamajukeun pausahaanana. Bubuhan Unggal-unggal pausahaan, upama dipajukeun, tangtu nam- bahan hasilna. Mungguh pausahaan De Haan ayeuna, pibisaeunana maju, langgananana. Ari langganan supaya nya eta bisa nambahan, taya lian ngan upama sapatuna hade buatanana jeung alus potonganana, bisa awet kapakena, cindekna mah lamun dijieunanana matak nyenangkeun ka nu mareuli. Eta kapikir. Ku sabab eta, manehna nga- kabeh ku De Haan geus niatan rek ngahadean pagaweanana jeung ihtiar supaya tambah langganan. lamun nambahan Ari akal pikeun ngahadean buatanana, taya lian ngan maneh- na kudu kacida nitenanana, nuduh-nuduhkeunana ka pagawe- na. Jeung upama bubuatanana tea geus katembong tambah alus- na, manehna kudu nyieun reklameu ku rupa-rupa jalan jeung 42 PNRI
sambung layang dina surat kabar. Eta cita-cita ku De Haan dicaritakeun ka Warsiah, tapi teu teu nyahoeun ka- pati kahartieun, kawantu urang kampung, na reklameu jeung sambunglayang. Ku sabab eta manehna geus netepkeun, yen rek pada-pada usaha, sabisana-sabisana. Ayeuna urang wayangkeun, kumaha katawekalanana War- teu boga watek ngedul, henteu siah. Tetela pisan eta awewe belet jeung henteu beuki hees. Manehna teh daek mikir jeung daek baranggawe. Manehna ngarti, yen sagala moal jadi, ari ngan teu jeung prakna dilampahkeun. Sa- ukur diomongkeun mah, teu teu dipikir balikna pagawean moal bener, ditimbang ti memeh prak dipigawe. lamun heula, Terang pisan sagala pagawean ge kudu dipikiran heula atawa dibadamikeun heula. Tapi upama geus asak mikiranana, kudu gancang dipigawe, ulah diganggayong. teu talangke, prak bae ngamimitian ngalampah- Warsiah ge tea. Manehna nyewa sawah lima bau, tuluy di- keun karepna resepeunana ngalanglang sawah, sambut dina usumna. Kacida tina waktu tebar kana waktu tandur, tuluy ngarambet, tidinya gede pare, celetu, rampak, harayhay, dibuat nepi ka ngakutna pisan. Dina waktu nu sakitu, manehna teu bosen-bosen ngaron- da sawah, dibarengan ku pangharepan, yen bakal untung. Ari dina waktu ngakut, tetela untung, taksiranana henteu nyalahan. Beubeunangan sawahna teh leuwih ti nu enggeus-enggeus. Sali- lana usum panen, malah sabadana oge, satungtung pare murah leuit. Barang harga pare mah, parena naek, kakara nu manehna di jualan. Atuh kacida untungna. teh diteundeun bae di Sababaraha taun usaha kitu kalawan sabar tawekal, ku maneh- na karasa pisan senangna. De Haan oge kitu deuih. Nu dicita-cita tea ku manehna di- lampahkeun. Manehna nyieun merek aksara gede dina papan rubak di hareupeun bengkelna, tuluy ngasupkeun sambungla- yang kana dua surat kabar nu loba langgananana, jeung nyieun ratus, disebar di Purwokerto jeung di tem- reklameu sababaraha pat-tempat sejen nu dareukeut. Estu kabeneran pisan, duanana pada mujur, usahana kaja- PNRI 43
dian. Unggal-unggal usum panen, sababaraha puluh pikul War- siah ngasupkeunana pare ka leuit. Harita mah disebutna geus nelah Nyonya De Haan, Leuitna geus ngajajar di katuhueun imahna. Bengkel sapatu nya kitu deui. Sanggeus nyieun sam- bunglayang dina surat-surat kabar, sanggeus nyebarkeun rekla- meu, sanggeus neundeun merek gede di hareupeun bengkelna, beuki rea anu maresen sapatu, boh ti tempat nu dareukeut boh ti nu jauh. Ku sabab eta, pagawena dilobaan, ditambahan sa- babaraha urang. loba tambahna kauntungan, De Haan jeung Warsiah teu eureun-eureun neangan jalan sejen, nga- rah tambah kauntungan, ngarah tambah kamashuran. Najan sakitu majuna, najan De Haan meuli sapi peres, nyieun jualan cisusu sapi, kauntunganana teu wudu. tempat pameresan, nga- tambah nyaaheunana De Haan ka Warsiah teh, lantaran karasa belana, kanyahoan kabageuranana jeung katawekalanana, hese neangan bangsana. Manehna teh bisa pi- nyenangkeun hate salaki, nepi ka matak lipur kana kapri- san hatinan nu geus kasorang. Karajinan jeung kagemianana, estu- ning leuwih ti batur. Imahna geus diganti ku nu gede sarta alus; anggeus, ta- pakaranganana lega jeung beres. Eta imah kakara lantaran kage- can mian jeung kacakepan Warsiah. Beuki lila beuki lila dieusianana oge, Eta kabeh babakuna Lila-lila maranehna aya milik, boga hiji anak awewe. Sang- tambah-tambah silih asihna De Haan jeung Warsiah geus kitu teh, da asa katalian ku buah hate. VI. MATAK HANJAKAL teh ayeuna mah teu beunang dise- tukang sapatu but jelema malarat, sumawonna jelema cilaka mah, geus lain pisan. Nu teu nyaho asal-asalna, lamun ningal kaayaan De Haan ayeuna, sok senang-senang jeung anak pamajikan, boh dariuk dina bangku di kebon kembang, boh dina korsi di emper ha- reup, nu pinuh ku perhiasan, tangtu nyangkana geus senang ti baretona, lain jelema De Haan asal sangsara. 44 PNRI
Hiji poe isuk-isuk De Haan dahar sabiasa, ngariung jeung anak jeung pamajikan. Ngan aya bedana ti sasari, ayeuna mah dala- harna rada rusuh. Nu matak kitu, sabab sasat diaringetan ku jam nu ngagantung dina bilik, nu jalanna salawasna bener pi- san. Harita dina eta jam geus pukul 7 kurang 3 menit, ari pu- tea, kudu indit ka sakp- kul 7 panceg Nellie, nya eta anakna la. Eta Nellie sakolana di sakola Walanda, geus kelas lima. Ka- asup budak calakan pisan, ku guruna mindeng dipuji. Ari umur- na kira-kira geus aya sawelas taun. Pukul 7 leuwih 5 menit maranehna kakara rengse mumuluk- na. Nellie ka luar {i imah, tuluy lumpat, sieuneun kabeurang- an datangna ka sakola, sieuneun diseuseul ku guruna jeung di- seungseurikeun ku babaturanana, sinyoh-sinyoh nu kacida ba- langorna. De Haan jeung Warsiah - waktu Nellie indit - narangtung bari ngawaskeun anak ti emper hareup, tuluy dariuk dina kor- si, nyararita. "Tuan," omong Warsiah teh, "engke pukul 9 kuring rek ka pak gade." "Naha make ka pak gade? Rek ngagadekeun?" "Is lain, rek lalajo lelang." "Rek meuli naon?" "Naon-naon bae nu resep." "Atuh loba barang-barang anu pikaresepeun mah." "Ah moal loba-lpba; mun aya mah, ngan hayang kurabu bae." "Kurabu naon?" "Mun aya mah anu matana berlian." "Ari hargana?" ' T eu hayang nu mahal-mahal, da batur ge harga dua ratus salawe, geuning alus." "Boa mahal dina lelang mah." "Teu tangtu dina lelang mah. Bisa jadi mahal oge, tapi moal bisa leuwih tina dua ratus tujuh puluh." "Na moal mahal teuing?" "Ah moal, murah keneh sakitu mah. Malah cek tuan beheer- lamun dijual di luar, eta barang bisa payu sakurang-ku- der, PNRI 45
rangna tilu ratus salawe." "Beulibae atuh, lamun aya mah." "Jadi tuan teh ngidinan?" " E n y a" Kira-kira pukul 9 bral Warsiah indit diiring ku bujangna. Sanajan geus aya umur, Warsiah teh kageulisanana tacan su- da-suda teuing. Bareto mah di lemburna, basa keur dipihukum ku Haija, komo basa keur kuli-kuli, teu jiga geulis, sabab surem, jeung kamiskinan. Ayeuna sanggeus karimbunan ku kasusah beun.ta, malah geus beunang disebut beunghar, manehna bisa laluasa ngurus awak jeung ngahiasan awak, jadi tembong cahaya- na, lir emas beunang nyangling atawa inten beunang ngagosok. Teu kungsi lila Warsiah geus datang ka pak gade. Lelang keur meujeuhna rame. Atuh Warsiah mani seseredetan hatena, sieun- eun barang nu dipikahayang tea, beunang ku batur. Tapi sang- geus meunang beja, yen tacan aya kurabu anu dilelang, hatena asa lalega, sabab aya pangharepan, yen baris hasil maksudna. Lelang kacida ributna, sabab jelema kacida pisan lobana, awe- we lalaki pagelek-gelek, kolot budak pabaliut. Aya nu rek meu- li samping, aya nu rek meuli baju, aya nu rek meuli karembong, jeung aya oge nu rek meuli kurabu. Sawareh mah aya oge nu lalajo wungkul, ngadenge- moal barangbeuli: datangna ngan keun nu nawar barang paunggul-unggul, tinghare- atawa nu wos ngabadamikeun harga. sababaraha potong, kakara kurabu dikaluarkeun. Ali s pisan katingalna ti kajauhan matana gugurilapan. Kacida Warsiah kabitaeunana teh. Sanggeus ngalelangkeun barang-barang "Sapasang kurabu emas dua puluh karat, matana berlian no- mer dua, hargana geus aya nu nawar dua ratus dua puluh lima rupia. Saha nu rek ngaleuwihan?" Kitu omong jurutulis pak gade bari ngacung-ngacungkeun eta kurabu. "Hayoh saha nu rek nawar?" jelema teh pada tanggah, ngawaskeun eta kura- bu. Anu .hayangeun teu kurang, ngan orakaya duitna, teu cu- kup keur mayarna. Nu kacida hayangna ge, mareketkeun ma- neh bae, nahan napsu. Ari nu niat enyaan, ngan ukur duaan Kabeh oge 46 PNRI
atawa tiluan bae. "Lima rupia!" cek hiji urang Arab, ngamimitian nawar. "Dua ratus tilu puluh!" cek jurutulis, "Dua ratus tilu puluh!" Aya deui anu nawar, jelemana teu katembong, ngan sorana sora lalaki "Lima!" cenah. "Dua ratus tilu puluh lima!" "Lima!" cek urang Arab deui. Kitu bae saterusna urang Arab jeung lalaki nu sejen teh si- harga kurabu lih undakan, pada embung kaelehkeun. Atuh teh terus naek jadi f 255, - tuluy f 265, - Warsiah mah teu nawar-nawar, gawena ngan luhlah bae. Ha- tena seseredetan, keuheuleun ku nu paunggul-unggul nawar kurabu. Kacida salempangeunana, bisi eta kurabu hargana nga- leuwihan tina mistina. Lamun kitu, manehna moal nawar-na- war acan, kajeun teuing balik lengoh. Sabot kitu, lalaki teh ngundakeun deui f 1 0 ,- jadi f 275, - Ku Arab diundakeun deui f 1 0 ,- Warsiah cicing keneh, tacan nawar, da cenah tacan waktuna. "Dua ratus dalapan puluh lima!" cek jurutulis pak gade ba- "Saha deui nu rek ngun- ri luak-lieuk ka kenca ka katuhu dakan? Dua ratus dalapan puluh lima, dua kali !" la- Ayeuna geus nepi kana waktuna Warsiah nawar, sabab mun cicing bae, engke jurutulis pak gade nyebutkeun "tilu kali," sarta kurabuna beunang ku urang Arab. "Sapuluh!" cek Warsiah. "Tah geuning!" cek jurutulis pak gade. "Dua ratus saiapan puluh lima!" Lalaki nu nawar ti heula tea kacida harendegna, sabab kaci- teh. Manehna nyahoeun, da hayangeunana kana eta kurabu yen eta kurabu alus, jeung nyahoeun nu bogana., sarta nyaho- eun naon sababna nu matak digadekeun. Nu bogana teh nyonya Lim, ari hargana f 500, - ; waktu di- gadekeun, ditawar f 350, - ku pak gade. Tapi nu ngagadekeu- nana, nya eta salaki nyonya Lim, ngan menta f 225, - da ngan sakitu perluna. Jeung deui pikiranana, ari menta gede-gede mah, PNRI 47
bisi hese nebusanana. Niatna mah enya-enya kana nebus eta tapi tayoh geus lain milik, da teu aya bae rejeki pi- kurabu, keun nebusan, nya tungtungna nepi ka lapur. Saha tetela yen tea lalaki anu nawar~-teh? Warsiah teu nyahoeun, tapi popotonganana, Haija tea. Barang Warsiah nepi ka f 295, - nawarna, Hardja ngan bati melengek, teu bisa ngundakan deui, da dina loketna henteu leuwih tina f 290, - Ku sabab eta, tetela pisan yen Warsiah la- in lawaneun, da mawana duit teh sababaraha ratus rupia. Cin- sakitu gojehna, kaelehkeun ku awewe. dekna mah Haija anu Eta kurabu kamilik ku Warsiah. Warsiah gancang_ ka hareup, narima eta kurabu. Waktu eta, kakara Harja nyahoeun, yen nu ngelehkeun ka manehna teh, teu popotonganana. Kacida pisan kageteunana. nyangkana, yen Warsiah, nu bareto sakitu dimomorekeunana ku manehna, bet geus sakitu beungharna. Jeung kacida leleb nu mikiran popotongan. Beuki heran beuki panas, tungtungna ngarasa ngewa, ngewa nu pohara tea, teu dosa tea. Haija boga pikir goreng ka Warsiah, nu teu tuah "Resep nya, ari datang kana lelang teh, sok aya nu nembong- keun kabeungharan!" kitu omong Haija ka hiji lalaki, waktu Warsiah ngaliwat ka gigireunana, tas mayar eta kurabu, rek ba- lik semu gumbira. Kabeneran anu dibawa ngomong teh teu nga- jawab naon-naon, henteu kungsi ngajadikeun papaseaan. Beuki lila beuki Warsiah asa direrab, ngadenge nu ngomong kitu, pek nga- lieuk hayangeun nyaho saha-sahana. Kacida ngagebegna ba- rang geus sidik, yen popotonganana. "Memang kitu dina lelang mah!" Haija ngomongna kitu teh semu nu ambek, bari morongos ka Warsiah. Warsiah getihna naek ka luhur, ambek ngagugudug, sarta pok ngomong: "Naon perluna nu matak ngomong kitu?" Jawab Haija: "Atuh da enya dina lelang mah sok aya nu nem- bongkeun kabeungharan!" "Saha nu nembongkeun kabeungharan teh, kuring?" "Teu nyaho teuing. Na saha deui atuh?" "Nurustunjung ari nu dusun. Dina lelang mah biasa sok pa- 48 PNRI
unggul-unggul nawar. Jeung biasa nu pangluhurna nawarna, nya eta nu meunang barang. Pang kuring nawar luhur, lain pi- san rek nembongkeun kabeungharan, ngan ku sabab kacida ha- yangna bae kana barangna." "Pek bae nawar luhur ge, ari beunghar mah!" "Ari anjeun?" "Hih ari di dieu mah jelema kokoro ngaranna oge." "Naha atuh make panas?" "Ah teu panas.- Da ari nu beunghar mah moal eleh ku ieu- ieu oge." "Najan ka sasaha oge teu kudu panas. Jeung kuring teh wa- ni sumpah, yen ti tatadina ka nu paunggul-unggul jeung urang Arab teh. Cacakan lamun nyaho mah, moal pipi- lueun nawar." teu nyaho "Jadi kitu? Tapi ari nu beunghar mah tara mundur." "Kuring mah teu biasa mapanas atawa nganyenyeri hate ba- tur." "Bisa jadi. Tapi boa "Kuring ngomong sabenerna. Malah ieu kurabu ge ku kuring sahar- " rek dipasrahkeun, gana." lamun anjeun daek ngagantian mah "Ah teu kudu. Top bae eta mah." "Naon sababna?" "Sabab "Marukan heureuy meureun, nya! Kuring ngomong saenya- " na. Kuring mah tara bohong, tara nipu ka jelema." "Nya di dieu meureun nu sok bohong jeung sok nipu mah." Sabot kitu aya hiji awewe geus kolot, geus huisan, nyampeur- keun ka Warsiah bari ngomong, kieu pokna: "Punten nyo- teh, bisi matak kuma onam. Heg nya. Parantos bae sasauran di tempat jelema rea." "Nuhun ema!" "Saenyana kuring ngarasa kaduhung indit ka dieu. Lamun cicing di imah mah, moal ka- jadian kieu. Ayeuna kuring geus kalepasan. Omongan kuring lain omongan jelema pantes. Ema teh terang ka kuring?" jawab Warsiah. "Nyonya teh sanes Nyonya De Haan?" PNRI 49
"Enya ema. Ari ema, saha tea?" "Ti Pajagalan. Ma Minah nu nyarebat mah." "Euh enya. Bareto mah sok dagang angeuneun, lain?" "Sumuhun, nyonya Ari eta saha, nyonya?" Ma Minah nanyana lalaunan bari ngareret ku juru panon ka Haija. "Ongkoh urut "jungjunan" kuring eta teh, ema!" "Euh, kutan!" Haija kakara nyahoeun, yen Warsiah geus jadi nyonya. Ba- ri kerung manehna ngomong: "Ulah sasauran kitu atuh nyo- nya!" teu ngadenge, jongjon bae nyanghareup ka Ma Minah, sarta pok ngomong: "Rek balik kuring mah ema, Hayu atuh ka kuring heula!" Warsiah api-api "Nuhun nyonya. Engke bae atuh ema mah." Sanggeus kitu tuluy bae Warsiah balik, ulatna mesum keu- heuleun ku popotongan. VII. DIPERCAYA Sanggeus kira-kira sabulan tina kajadian di pak gade tea, isuk- isuk pukul 9 Ma Minah asup ka pakarangan De Haan, rarat-re- ret ka kenca ka katuhu, semu aya karisina. Najan geus min- deng ka dinya, geus nyahoeun kana sagala kaayaanana di di- tapi harita Ma Minah sukuna rada ngeleper jeung hatena nya, tukang. seseredetan, leumpang di pipir ngajugjug ka emper tuluy Sanggeus koki nu keur baranggawe di dapur awaseun, nyampeurkeun ka Ma Minah. "Bagea ema!" omong koki teh, "naha teu ka dieu-dieu geus heubeul naker? Nyaba ka mana ema teh?" Gek duaan dariuk dina bale-bale di emper dapur, tuluy nga- romong sabiasa anu geus wawuh enyaan, jeung geus lila teu pa- panggih. Nyonya De Haan harita aya di jero imah, keur beberes; nge- butan meja, menerkeun korsi jeung gambar-gambar nu kurang bener cicingna. Barang ngadenge nu keur ngaromong di emper tuluy manehna ka luar, sarta sanggeus awaseun ka Ma dapur, 50 PNRI
Minah, pok ngomong rada bedas bari imut: "Ma Minah geuning! Geus lila ema? Di dieu atuh diukna!" lawang ka dapur. Ma Manehna diuk dina korsi di deukeut isin, malah rek diuk di han- leungeunna ku Warsiah disina diuk Minah nyampeurkeun semu nu dap, ngan kaburu dicekel dina korsi deukeut manehna. teu tembong-tembong?" "Ku sono ka ema teh. Tas ti mana "Atuh da jelema teu gaduh ema mah, nyonya! Sok ka ma- tepang kapengker tea di pak mana bae balangsiar. Saparantos gade, ema teh nyaba ka kampung " "Di pak gade?" omong Warsiah bari ngahuleng sakeudeung. taeun tea!" Ngomongna teu diteruskeun, sa- "Euh enya, basa tea di pak bab gade. Saenyana manehna teh geus teu inget-inget kana perka- ra eta teh, ngan ayeuna asa aya nu ngagugat. Katara dina ulat- na yen keuheul ka popotongan. Ma Minah oge ngartieun. ingeteun kana kajadian jeung popotonganana "Sumuhun," jawab Ma Minah, "basa tepang jeung eta tea!" "Enya inget kuring oge. Keun bae ayeuna mah, da geus ka- liwat. Mawa dagangan naon ema teh? Mawa kobis?" "Henteu ngabantun sayuran, nyonya. Ayeuna mah ema teh ngabantun endog hayam, sarae naker geura." Ma Minah nyokot boboko wadah endog, nu ditunda dina bale-bale tadi, tuluy ditembongkeun ka Warsiah. teh diilikan hiji-hiji ku Warsiah sarta pok ngomong: "Enya bae aralus, ema! Keun ku kuring dibeuli kabeh, da tuan Koki! Ieu unggal isuk sok dahar endog satengah mateng endog ampihan kana lomari. Jeung geura indit ka pasar, geus beurang ieuh!" Endog "Yaktos nyonya, parantos siang." omong Ma Minah. Koki datang, tuluy ngampihkeun endog. Ari Warsiah nyo- kot duit ka jero imah, sarta tuluy dibayarkeun ka Ma Minah. "Panginten teh tadi mah enjing keneh," cek Ma Minah bari nampanan duit. "Enya ema, geus rek pukul sapuluh geuning." Ngomongna bari ngareret kana jam nu nangkod dina bilik, tuluy diuk deui di urut tadi. PNRI 51
"Ari tuan ka mana, nyonya?" "Aya di bengkel. Balikna engke pukul satu usum dahar." Ma Minah ngahuleng sarta tungkul. Duka teuing perkara na- kawasna ngarasa atoh, on nu dipikir ku manehna teh. Ngan dumeh koki rek ka pasar, tuan De Haan keur di bengkel, ja- di manehna bisa ngomong laluasa jeung Warsiah. Saenyana Ma Minah nyaho, yen aya deui badega di dinya teh, ngan harita keur areuweuh. Taksiran mah pikiran Ma Minah kieu: "Ninggang mustari aing datang teh. Tangtu Warsiah katipu ku aing." Sanggeus koki jauh leumpangna, mimiti Ma Minah ngomong deui bari lumah-lameh jeung rarat-reret ka jero imah kana papa- rabotan anu aralus. "Nuhun nyonya," cek Ma Minah, "ayeuna mah nyonya teh taya kakirang." "Naha ema ngomong kitu?" "Ieu bae geuning sagala sayagi. Paparabotan sarae, bumi ge- de pakarangan lega, aya bunderan kembang nanaon. Aya babu Panganggo sarae, emas inten parantos aya jongos aya koki. cekap. Hoyong naon deui di dunya mah da moal langkung ti kieu." Kacida bungahna hate Warsiah, aya nu muji. Jeung enyana manehna teh ngarasa bagja kacida, komo kabeh-dieunakeun, sanggeus usahana kajadian, kitu deui usaha De Haan, jadi pada- pada mujur. Nellie, nya eta anakna tea, budak nu lucu nu ma- nis, geus jadi lanjang leutik, pohara dienodna ku indung bapa. dipusti-pusti dijieun jimat. Eta budak jadi tatali duriat. Geus taya petana bae Warsiah jeung De Haan bisa paturay, da tara sarusut-sarusut acan." Warsiah cicing bae, teu ngomong naon-naon, kaburu Ma Mi- nah ngomong deui: "Ari nyonya kenal ka Embok Sarinem di Pajagalan?" "Embok Sarinem!" omong Warsiah bari semu nu mikiran. "Euh eta, nu imahna deukeut ema? Wawuh eta mah. Karunya nya ema, jiga kasangsara naker." "Kantenan nyonya. Ema parantos sangsara manehna mah 52 PNRI
langkung ti ema sangsarana teh, da teu aya pisan kagaduh." "Enya, karunya." "Uninga nyonya kana lalakon Embok Sarinem keur ngorana?" "Henteu." "Ongkoh kungsi ka Walanda keur ngorana teh." "Kumaha atuh nu matak nepi ka kitu?" "Panjang ari lalakonna mah, ngan kengmg diringkeskeun; kieu geura: Mun kembang mah, dina keur meujeuhna seungit, teh dipiara ku hiji Walanda kakara beukah, Embok Sarinem kebon. Asalna eta Walanda hirupna lumayan bae. Lila-lila sang- geus miara Embok Sarinem, beuki senang-beuki senang, malah nepi ka jadi beunghar. Pendekna mah hirup gede, Embok Sari- Imah gede, parabot cukup, papakean sababaraha nem harita. lomari, emas inten henteu kirang, artos ngan kari ngedukan, cek babasan mah. Kahayangna teu aya nu teu kalakon, da teu kinten diasihna ku tuanna." "Kumaha atuh nu matak jadi malarat?" ' T eu aya sanes ngan lantaran katipu bae." "Katipu kumaha?" "Eta tuanna saparantos jadi beunghar, jadi senang, asa jadi tuan besar, ngarasa era reureujeungan jeung awewe bangsa Ja- wa, urang kampung, jelema hina. Jeung rasana piraku bangsa- na euweuh nu daek, piraku teu bisa meunangkeun enon anu gareulis anu palinter." "Ari geus kitu?" Warsiah nanyana bari seseredetan, kaciri dina ulatna, malah kajudi ku Ma Minah ge. "Geus kitu mah, wangsul bae sabeuleugeunjeur. Ku tuanna teu dibahanan nanaon. Teras ditipu tuanna mah kawin ka bangsana." lelemesan, disina wangsul "Na teu ngadawa Embok Sarinem teh?" "Ngadawa?" cek Ma Minah bari imut. "Rek ngadawa ka sa- ha jeung kumaha ngadawana? Da ari nyai-nyai mah kapan teu gaduh hak nanaon, teu cara nu jadi nyonya." "Euh kitu," omong Warsiah semu nu hegar, sabab pikirana- na, manehna mah moal nepi ka kitu, da geus kawin, geus lain nyai-nyai." PNRI 53
"Saparantos aya di kampung. Embok Sarinem teu aya panga- jina, da parantos aya umur, mun kembang mah parantos ligar, seuseungitna. Usaha cara ema, dugung-dagang ngarah teu aya tiasaeun, da saduit sapeser, manehna mah tuman senang, teu tuman dikokian dijongosan. Nya tungtungna sakitu kasangsa- rana." "Karunya." "Eta mah teu sabaraha, nyonya. Aya deui nu teu kinten pi- kanmyaeunana." Ma Minah teh bisa kacida ngomongna. "Saha ema?" omong Warsiah. "Cik caritakeun." "Eta mah nepi ka maotna." "Kumaha caritana?" "Jenatna Nyai Saripah di Madiun, keur ngorana nya kitu deuih, dipiara ku Walanda. Awitna mah biasa bae silih asih, ka jadi saleuwi ka darat jadi salebak, sapapait samamanis, sa- cai bagja sacilaka, lulus runtut lantaran duanana pada usaha, beuki lami beuki beunghar, nepi ka ngung- kulan Walanda nu boga panggilingan tiwu. Pangira ieu-ieu ge, tangtu Nyai Saripah tambah-tambah dipikanyaahna ku tuanna. Ari ieu bet sabalikna. Ah teu kinten Nyi Saripah mah pikarunyaeunana, teh." tara aya pasendatan. Ku teh 'Teruskeun atuh ema." Warsiah ngomongna bari mesum. "Ongkoh teu gugur teu angin, der bae tuanna lelang, teu nga- rikeun batok kohok-kohok ac-an, carek wiwilanganana. Sang- geus lelang, eta tuan balayar jeung anakna ka nagara Walanda." "Jeung anakna?" "Sumuhun, jeung anakna ti Nyi Saripah, nya eta enon, kin- ten-kinten umur 11 taun." "Ari Nyai Saripahna?" "Moal enya nyai dibawa ka nagri. Nya ditinggalkeun bae .... .... Banda teu aya, tuan balayar, anak dibawa; taya petana pi- papanggiheun deui, da tina jauhna, jeung tiris samanea di nagara Walanda mah bejana. Anu tirisna mawi karunya teh, sabab kitu lalakonna." lain teang-teangeun, lain Ma Minah eureun ngomongna mencrong heula ka Warsiah, 54 PNRI
hayangeun nyaho kumaha pangaruh caritana. Tetela dina ulat- na, Warsiah robah pikirna. Beungeutna rada pias jeung kaluar kesang tiis. "Tah geuning," omong Ma Minah dina hatena. "teu burung Naha nyonya jiga nu sedih. Ah teurak omongan moal diteraskeun atuh." aing." Warsiah gancang ngajawab bari tanggah, kieu ppkna: "Hen- teu naon-naon. Enya matak sedih tea mah, tapi ha- teu ema, yang nyaho tungtungna. Pek bae tuluykeun deui." Tina kaleleban ku ban- da sareng kaleleban ku anak, Nyi Saripah brek bae gering. Ge- ring payah di imah butut, teu aya nu ngubaran, teu aya nu nga- ka hanteuna. Mayitna ge teu diboehan- wulaan, nya dongkap lamo boehan acan, dibungkusna ku samping butut, dikuburna pisan." "Tungtungna mah nya eta maot "Emh kutan nepi ka kitu." Warsiah bangun nalangsa, ngo- mongna ge bari rambisak cipanon. lamun poe harita diarurus terus dikubur mah. Ongkoh ieu mah mani sadinten sawengi pada ngantepna, da ieu-ieu embung nguruskeun, bongan - cenah - urut nyai- nyai Walanda." "Mending nyonya, "Ari geus kitu?" "Nya meureun buruk, upami pada ngantep mah. Saena bae diuruskeun ku juragan Wadana. Eta mayit dikuburna ku sakit- urang. Cariosna mayit teh teu diadanan sareng an sababaraha teu dipangmacakeun telekin. Jadi cara ngaruang embe, meu- reun." inget ka diri sorangan, nepi ka teu bisa ngomong-ngomong acan, ngan ukur bisa nyebut "Emh." "Tah kitu nyonya biasana mah, nu nuturkeun Walanda teh, taya kasenanganana. Cek ema mah, rereana lantaran salah sora- ngan, teu ngajaga pikahareupeun. Ari nu pinter, sakaterang ema mah ngan Ma Bidah urang desa Pasarwage. Nyonya oge ka- pan kenal ka Ma Bidah." Warsiah hatena ngaleketey, "Puguh bae. Ma Bidah nu beunghar tea?" "Sumuhun eta. Kapan eta ge keur ngorana jadi nyai-nyai PNRI 55
Walanda, ngan pinter Ma Bidah mah. Ku manehna geus kapi- kir ti tadina. Yen duriatna geus tangtu pegat. Lamun tuanna geus mulya, tangtu manehna ditundung." "Ari geus kitu?" "Dina hiji wengi manehna ngempelkeun emas-inten sareng artos, kitu deui papakean nu marahal. Cindekna mah saniskan- ten nu gampil dibantun bae. Sarengsena beberengkes teras ming- gat;" "Atuh meureun disusul ku tuanna." "Kantenan disusul mah, malah nepi ka didawa maling. Di- teangan ku pulisi ka mana-mana. Nanging nya eta da Ma Bidah mah pinter, teu katangkep." ' T u l uy kumaha?" "Terasna mah matuh bae di lemburna; ngagentos ngaran, meser sawah, meser kebon. Rorompokna sae, pakaranganana lega. Estu senang ngahenang-ngahening pisan, dongkap ka ayeu- na oge." "Kutan kitu lalakonna teh." "Nyonya oge ", cek Ma Minah bari mencrong ka War- siah, tapi ngomongna teu diteruskeun. "Ah kuring mah teu meunang disamarutkeun, da lain nyai- nyai." "Aeh yaktos, nyonya mah parantos nikah. Nanging sanajan kitu ge, kedah bae ati-ati mah, kedah ditiung samemeh hujan. Najan parantos nikah ge, da sanes bangsa, moal aya kakiatan. teh rek ka nagarana deui katut putrana, Biheung Kantun bae nyonya nyalira, teu ditinggalan nanaon." tuing tuan "Sageuy ema," cek Warsiah bari imut, tapi hatena sumeblak. "Henteu sageuy cek ema mah. Malah ari saenyana mah, pa- rantos aya kembang-kembangna, nu mawi ema mangpaurkeun ge. Da upami ema mah - sanes mapatahan awon, ieu mah upa- mi ema jadi Nyonya - upami kitu.soteh, da ema mah moal asa- asa deui, bade nurutan Ma Bidah bae, manan sangsara jaga mah, da beunang hese sorangan deuih, moal enya dipake nyenang- keun batur." "Ah ema mah." 56 PNRI
teu ngagugu mah, da sanes keur diri ema. Ieu mah ngemutan bae, pedah ema ka nyonya teu asa-asa. Sa- reng deui upami nyonya rek minggat, moro heula ka imah ema bae, engke ku ema ditulung, kumaha jalanna sangkan salamet, da ema mah rea kawawuh, rea anu pibelaeun Jeung eta deuih ari ema mah ngemutkeun yen bakal maot. Ari sampur- nana maot, kedah ditungkulan ku bangsa sorangan, sareng di- kubur di tempat bangsa sorangan." "Kajeun teuing Ma Minah eureun ngomongna, sabab di pipir aya nu leurn- pang. Ari dilieuk ku Ma Minah, horeng koki anu tas ti pasar tea leumpang ka dapur, ngagandong balanjaan. rada reuwaseun, sieuneun omonganana kadenge Ma Minah ku eta koki, tapi api-api bae. Pok ngomong bari nembong- keun parangi hade: "Aeh-aeh nyi koki geus datang deui. Ho- Punten bae atuh nyonya, ema reng geus lila ema di dieu :: rek wangsul." "Enya bae geus arek pukul sawelas," omong Warsiah bari tina korsina. "Di dieu1 bae ngareret kana jam sarta nangtung dahar ema, da koki kuring mah masakna tara lila." "Nuhun, nyonya," omong Ma Minah bari mundur, leumpang lalaunan. jeung ma- patahan masakna, dahareun poe eta. Sanggeus kitu manehna ka imah deui bari teu puguh pipikiran. Carita Ma Minah teu lesot-lesot ingetan. Kakara harita pisan manehna ngade- nge carita kasangsaraan awewe bangsa Pribumi, nu jadi "piara- a n" Walanda. Saenyana manehna teh teu aya pisan sangkaan, yen De Haan baris tega ka manehna, cara Walanda nu rea. Ta- pi tina bisana Ma Minah tea, hate Warsiah teu burung marung- kawut, kusut jaruwet, sieun kajiret. Pipikiran nu sakitu lalega- na, ayeuna asa rarupek, inggis ku bisi rempan ku sugan. Warsiah nyampeurkeun koki, mariksa balanjaan tina leumpang teh ngarasa senang ka- cida. Seuri ngeunah dina hatena, reh rasana hasil maksud, tipu- na teurak. Dina hatena kieu omongna: "Warsiah t e h . u d uh ka- teu kaolo ku aing teh. Engke aing rek wasna. Sageuy lamun nu leuwih aheng, nu leuwih matak datang deui, mawa carita Ari Ma Minah sajeroning PNRI tuluy 57
kaget ka manehna. Ayeuna mah sakitu bae heula geus mah, asa pisan keur ngakalan merak di leuweung yang teuing geura beunang! ja, lamun geus beunang!" Mun eng- Ha- Sakumaha piatoheunana Har- lain karepna sorangan, nya eta titahan Haija, popotongan Warsiah Sanggeus kajadian cekcok di pagadean tea, Haija teh teu tea. weleh ngunek-ngunek ka Warsiah. Bareto basa Warsiah men- ta diserahkeun, Haija teh beurateun keneh, turug-turug ayeuna asa dihina. Samarukna, sanggeus Warsiah diserahkeun ku ma- nehna, tangtu sangsara. Ahir-ahir bet jadi nyonya, hirup senang taya kakurang. Jeung aneh deui, sakitu geus tambah umur, bet tambah tegep. Ku sabab eta, Haija teh sumpah, niat nyilaka- keun ka Warsiah. Mun diibaratkeun merak mah, buluna nu ara- lus teh rek didudutan, sing nepi ka burindil, sing nepi ka teu bisa walakaya. Tah kitu maksud Haija ka Warsiah teh. Sabalik- na Warsiah teh nyampeurkeun tuluy nyaritakeun maksudna sarta menta ditu- ka Ma Minah, lungan ku Ma Minah. Bisa pisan Haija ngalapngalapna hate, nepi ka eta nini-nini teh harita keneh nyanggupan, yen baris neangan akal. Horenganan pang Ma Minah ngalampahkeun kitu teh, ti pagadean, buru-buru Haija Ari babakuna pisan mah, nu matak Ma Minah nepi ka po- lantaran ujub bakal meunang kauntungan ti ho di bebeneran, duaan. VIII. MINGGAT. estu lulus runtut tara riyorang pacengkadan, tara sarusut-sarusut acan; es- pisan, tu taya pisan kagalideur. Tapi dina hiji poe, sakitu poe bengrasna karasana ku De Haan angkeub; sakitu Kumaha nu imah legana, asa hareurin matak kitu? Lantaran Warsiah bangunna alum teu puguh-puguh, jiga nu susah teu aya sabab. Sasari mah boro-boro ngabaeudan, sakalieun De Haan keur aya nu dipikiran ge, ku Warsiah sok jeung umat-imut, nepi gancang dibeberah, Salilana De Haan rangkep jeung Warsiah, senang ngahenang-ngahening tea, dibawa banyol 58 PNRI
ka De Haan ngarasa hegar, ngarasa gede darajat. Ari harita War- teu ngomong-ngomong sumawonna daek seuri, estu me- siah sum jiga nu ngandung kasusah. "Aya nu karasa, lah?" omong De Haan bangun nu sedih. "Henteu," jawab nu ditanya bari ngalieus. t Ku naon atuh bangun nu susah?" Warsiah kalah nukangan, ti batan ngajawab mah. Waktu De Haan dalahar jeung si Nellie, Warsiah teu mare- jauh tina meja-makan ba- ngan: diuk bae dina korsi nu rada ngun aya nu dipikiran. Biasana lamun De Haan keur maca surat kabar, Warsiah ta- ra jauh, sok digawe deukeut De Haan, boh ngaput boh ngaren- da. Tapi dina poe eta, malah geus sababaraha poe saenyana mah, teh sok ngajauhan bae, jeung digawena teu tengtrem. Warsiah De Haan kacida bingungna, mikiran Warsiah kitu. Sanggeus dahar biasa sasari bae, De Haan maca surat kabar, tapi kabi- ngung leungit. Surat kabar dibulak-balik, dibacana dipilih- an diheulakeun carita-carita nu matak resep heula. Ngan nya kaharti. Sakur anu dibaca teh teu asup kana eta teu aya nu pikiran. Dadana asa sesek; hatena sumeredet. Kacida teu ka- teh kacida beragna jeung marah- hartina: sasari mah Warsiah mayna, ari harita murukusunu. teu Dipikiran geus sakitu lilana teh, weleh bae ku De Haan teu kapikir, naon sababna nu matak Warsiah kitu. Macana surat terus, gancang bae ditilepkeun, diteundeun di- kabar na meja, tuluy manehna nyampeurkeun ka Warsiah. teu bisa "Ulah matak bingung teuing atuh lah," omong De Haan teh. "coba ayeuna nyarita, naon sababna nu matak jiga aya kasu- sah?" ' T u an teh mikiran kuring?" "Puguh bae, geus lila naker." "Naha make dipikiran?" "Tangtu bae ari jelema bener mah, lamun nenjo pamajikan bangun nu susah, nya dipikiran." "Euh, kitu!" cek Warsiah bangun sisiwo. "Geura Iah, saha anu teu rek susah. Ditanya gering, nyebut- PNRI 59
keun henteu; ditanya hayang naon, sok gudag-gadod bae. Naon atuh sababna teh?" taya kahayang. Tapi Iah "Nya ari teu nyaho mah, geus bae tong dipikiran. Barina ge mending teu nyaho." "Atuh upama kitu mah, lain laku salaki jeung pamajikan. Iah ulah poho, sugan bae urang bisa nulungan, supaya Jeung lesot tina kasusah." ' T eu kudu nyaho tuan, teu kudu. Keun bae kumaha kuring, montong ngalelekan teuing." Iah mah kitu." De Haan ngomongna teu bisa ke- bat, ngan nangkeup harigu bae, henteu bisa ngedalkeun rara- saan. Tambah-tambah susaheunana ningal Warsiah, nu sakitu jiga taya rasrasanana. "Da eta Sabot De Haan ngahuleng kitu, Warsiah ngajengkat tina kor- sina, asup ka enggon, ngadon ceurik kawas nu nalangsa pisan. tuluy lala- Nellie ngadenge nu ceurik, nyahoeun yen indungna, eureun maca bukuna, nyampeurkeun jeung ngagero-gero unan, pokna: "Mammie! mammie!" "Emh "Mammie Nellie," omong Warsiah bari ngarangkul ka Nellie. teh ku naon, mammie?" Enon teu kuat ngade- Eta budak ngabasakeun ka in- ngekeun mammie ceurik" dung teh sok enon bae, tara kuring tara abdi. "Teu ku nanaon, Nellie!" Ka Nellie, ge Warsiah teh teu wanieun wakca balaka, anggur terus bae ceurik. "Ah mammie mah, moal enya teu ku nanaon!" Nellie ngo- mongna bari ceurik. "Ari nu matak ceurik mah, mammie teh melang ka Nellie, sabab urang kudu papisah." Nellie olohok bangun heraneun kacida. "Kacida beuratna mammie ninggalkeun Nellie teh. Tapi Ku- maha, da geus mistina." Nellie ngeleper. "Teu nyaho teuing kumaha pikadareun mammie di ahir. Teu nyaho gering, teu nyaho gelo." "Arek ka mana mammie teh?" Nanyana bari rambisak. "Tacan tangtu ka mana-manana mah." 60 PNRI
"Ulah mammie, ulah ka mana-mana!" Nellie ngarangkul ka indungna. "Kumaha atuh Nellie; lain teu melang mammie teh." "Milu bae atuh enon!" "Ulah geulis, ulah milu. Keun bae mamih sorangan nu sang- sara mah." "Ah milu bae, enon mah." "Ulah raja, dunungan mammie! Kapan cek pappie ge geu- teu kawasa. Bapa Nellie kapan Walanda, ning, mammie mah ari mammie urang kampung jeung goreng patut." Nellie inget, yen'bapana kira-kira geus saminggu lilana, nye- but kitu ka indungna, lantaran harita keur ngambek ka kenek- na nu boga dosa. Indungna mah ngan kabarerang bae. "Hih mammie, ulah pundung," omong Nellie, "pappie nye- butna kitu teh, henteu terus kana hate, da harita keur ambe- keun ka kenek, lain ka mammie. Ongkoh cenah geuning hanja- kal. pappie nyebutkeun kitu teh." tuluy ngomong, pokna: tarang Nellie, "Bohong Nellie! Api-api bae eta mah. Saenyana pappie teh geus teu resepeun ka mammie, da sejen karasana ku mammie ge. Memangna ge Walanda jeung urang kampung, moal bisa lambat- susah. Di dieu bae cicing lambut. Geus bae Nellie, teu kudu jeung pappie, da moal burung nyaaheun." Warsiah nyium kana Ngan serek dinya Warsiah ngomongna, kapegat ku cipanon: taya babandinganana. ceurik mani eueuriheun, nyeri peurih "Kumaha atuh mammie, ari enon ditinggalkeun mah." Nellie oge ngomongna teu bisa terus, brek bae tapak deku, indungna bari ceurik mani ngaregig. ti kitu, sedihna hate Warsiah ningal anak anu ngan hiji-hijina, tur sakitu pikabeurateunana, nu jadi panga- rep-ngarep bakal nyenangkeun, ayeuna rek ditinggalkeun. naleukeum kana Sugan mo lahunan liwat Buuk Nellie diusapan. Cipanonna disusutan ku sapu tangan. Pikiran De Haan waktu harita, anak silih rangkul, silih ceung- indung, geus asa kiamah bae,. lamun enggeus lilana di imah teh taya deui nu kadenge, lian ceurikan mah. Sababaraha ti anu ceurik pating aringhak. jeung PNRI 61
leler meueusan, Warsiah neuteup ka Nellie; diawaskeun jeung cipa- runghap-renghapna, nonna merebey teu eureun-eureun. Karasaeun ku Warsiah, yen teh embungeunana papisah, kacida Nellie jeung kacida pina- langsaeunana, lamun ku manehna dipangminggatkeun. Ku sa- bab eta, niatna arek minggat teh mimiti mandeg mayong. Sanggeus rada rempah-rempihna, "Emh Nellie, anak mammie, jimat mammie!" omong War- cipanon. "upama euweuh Nellie mah meu- siah bari nyusutan reun mammie teh geus ti bareto indit ti dieu." Warsiah ngomongna kitu, lain sisiwo. Taya deui anu jadi ha- lantaran beurat ka anak. Ka De Haan mah, maneh- langan na teh geus teu inget, geus teu nyaah teu karunya, tina bisana anu ngawujuk, nini-nini nu judes tea. Omongan Warsiah ka Nellie tea, kadengeeun kabeh ku De kacida, tapi tuluy kaganti ku Haan. Mimitina manehna kaget pikiran anu leler. Jung manehna teh nangtung, tuluy leuleum- pangan pulang anting. Sangkaanana, Warsiah ngomong kitu teh henteu terus kana hate, sabab sageuy nepi ka tega ka Nellie, nu sakitu dienodna ku manehna, jeung piraku teu inget kana banda, nu sakitu beunang hesena. Cindekna mah omongan War- siah teh dianggap sisiwo bae, meupeus keuyang, lantaran keu- heul ka De Haan. teh teh henteu nyangka saeutik-eutik acan, yen War- siah enyaan nyeri hatena. Hal manehna ggus kalepasan omong, waktu keur pusing ka kenek, karasana ku manehna perkara mo- lantaran sakitu-kitu bae, make rek kaha pisan; moal enya ku pundung kadalon-dalon. Jeung tina perkara eta, ku manehna moal disebut-sebut, da bisi kapapanjangan. Babakuna maneh- na teh kacida teu salempangna, yen Warsiah bakal nolas, bakal nyingkah ti imahna. Manehna Di luhur geus disebutkeun, yen De Haan jeung Warsiah teh tetela, urang caritakeun leuwih geus nyorang cekcok. Supaya asal-asalna. isuk-isuk bada sasarap, Warsiah teh ngajak nyaba ka Tambaknagara, hayangeun mandi di Kalibacin, nya eta pa- ti mana-mana. Eta pamandian jauhna ti mandian nu kajojo Poe Ahad 62 PNRI
Purwokerto kira-kira sawelas pai. Ari De Haan, lantaran keur pusing ka kenek tea, harita teu hayang nyaba, malah kieu nga- jawabna: "Keur naon hayang mandi ka nu jauh, ongkoh urang ge boga pancuran. Digawe anggur ka dinya, supaya aya hasil- na." Warsiah teu ngeunah hate, dijawab kitu, sarta nya eta sabab- na nu matak manehna poho kana kahadean De Haan anu geus sakitu lilana, cek babasan: halodo sataun lantis ku hujan sapoe. Manehna ngajawab seru. De Haan ambek lir seuneu kaangin- an, g e u s j u h ay jadi hurung, sarta tuluy parea-rea omong. Ke- cap-kecap anu tara kaluar teh, harita mah mani murujul, kawas cai bendungan bedah, malah panungtunganana De Haan teh nepi ka nundung ka Warsiah. teh moal ngadenge, moal ngagugu kana omongan Ma Minah, tapi sanggeus kajadian anu kasebut di lu- hur, mimiti ngarasa risi, sieun De Haan cara Walanda nu loba, sok taya rasrasanana ka nu jadi nyai-nyai. Beuki lila beuki an- tek kanyerian hatena, tungtungna teu rion deui, geus gilig pi- san niat rek minggat. Satadina Warsiah Moal salah Ma Minah mah kacida atoheunana, upama geus nyahoeun kana ajaman Warsiah kitu. Harja nya -kitu, meureun asa kataekan, maksudna tinekan- an. Hanjakal ku De Haan bae, teu boga pisan timburu, teu bo- ga kereteg goreng. Peuting eta, sanggeus leuleumpangan tea, sakumaha nu geus kasebut di luhur, tuluy De Haan ka enggon- na, sarta sanggeus Nellie repeh ceurikna, malah geus sare, reup manehna oge sare. Atuh sanggeusing kitu mah, mani jem- pling di eta imah, taya nu ngomong taya nu ketrak taya nu ke- trek. tibra pisan, ngan Warsiah anu teu weleh nyileuk teh. Sanggeus kitu manehna leumpang keketeyepan ka enggon Nellie, pek nyium tarang Nellie lalaunan bari rambisak cipanon. Ti dinya maneh- na mukakeun panto tukang lalaunan, tuluy ka luar, leumpang bari nyasar jalan, sabab keur meujeuhna poek. Pukul dua welas liwat bapa jeung anak sarena geus 63 PNRI
IX. KASEDIHAN BAPA JEUNG ANAK Lamun ngan poek wungkul mah, nya aya bae meueusan. Ora- kaya da ieu mah katambah hujan. Saenyana samemeh Warsiah indit, hujan teh geus rada lila miripis bae. Ari Warsiah geus in- terus ngaririncik nepi ka isuk. dit, bet rada ngagedean, sarta Biasana ari hudang isuk-isuk, sok tuluy bae De Haan teh man- di. Ngan harita ku sabab hujan, diuk heula manehna di tengah imah bari rada semu nguyung. Panyangkana kakara manehna bae anu hudang teh, da sasarina oge sok manehna nu pangheu- lana. Kacida De Haan kagetna, barang ningal aya nu asup, nya eta babu Inem. "Naha Inem- bisa asup?" omong De Haan. "Panto teh teu disosi?" "Henteu, tuan," jawab Inem semu nu reuwas. "Saha nu muka?" "Duka, tuan, da kasampak geus teu disosi. Panyana teh ca- ra sasari, tuan ka luar ti heula." "Ah henteu, urang mah kakara hudang." "Sugan nyonya atawa enon." "Moal enya, sarare keneh duanana ge." Sabot De Haan ngaromong jeung babu Inem, korejat Nellie hudang, ka luar ti kamarna. Barang awaseun ka Inem, pok na- nya, pokna: "Geus lila datang, babu?" "Kakara jol, enon." "Ari mammie?" omong De Haan. "Duka mammie mah." "Eta di kamar, aya atawa euweuh?" "Teu aya." De Haan ujug-ujug teg bae, yen Warsiah ngomongna saenya- na, sarta harita geus minggat. tuluy ka kebon bari nyelukan indungna. Sanggeus kitu asup deui ka jero imah, nyarita ka ba- pana, yen indungna euweuh di luar. "Boa keur mandi," cek De Haan. "Teu aya, pa!" jawab Nellie bari dareuda. Gancang Nellie ka buruan, 64 PNRI
teu ngomong,- ray bae beungeutna pias, rarasaan asa lesu, reh geus sidik, yen Warsiah geus minggat tea. Maneh- na asup ka kamar Warsiah, muka lomari, horeng geus kosong. Tas leutik wadah emas inten, euweuh. D e Haan "Ka mana atuh mammie teh?" cek Nellie. ' T eu nyaho teuing," jawab De Haan, samar polah. !" cipanon Nellie nyalangkrung. "Mammie "Ulah ceurik Nellie. Moal lila oge datang mammie teh. Sa- geuy teu melangeun ka Nellie." "Kumaha pa, ari teu datang deui?" "Ah sageuy teu datang deui." Nellie teu bisa nahan cipanon, hing bae ceurik, semu nalang- sa kacida. "Enggeus Nellie," omong De Haan. "Geura mandi anggur ka ditu, geura ganti papakean, ongkoh arek ka sakola, bisi kabeu- rangan! Mammie mah datang engke ge, moal enya nepi ka poho ka anak." Nellie teu bisa ngajawab, tuluy bae maksakeun maneh man- tuluy dangdan, sarta sanggeus barangdahar saeutik, di jeung tuluy indit ka sakola. Sapoe eta Nellie teu bisa diajar, da ngan inget bae ka indung. tutup sakola, mani sirikna Barang manehna ngadenge teu tina bangkuna, tuluy leumpang gagancangan, haya- ngeun geura datang ka imah, hayang geura gok jeung indung. imahna, nyampak panto jeung jandela ma- reundeut keneh. Kacida Nellie heraneunana. Tuluy nguriling- an imah, henteu manggih jelema saurang-urang acan. Los ma- nehna ka dapur, di dinya ge taya sasaha. Pek bae nangtung nya- rande kana tihang, samar polah samar cabak, ngan cipanon bae ngembeng. loceng luncat Ari datang ka Sabot kitu jol babu Inem datang tilawang pakarangan ka ja- imah. Datang-datang pok bae nanya: "Geus lila lan gigireun enon teh?" "Puguh bae, babu, ' T as ti cai." "Ka mana papie?" Ari babu tas ti mana?" PNRI 65
' T eu nyarita rek ka mana-mana mah. Ngan tadi pukul dua kanyahoan ku babu inditna mah. Rek neangan nyonya welas meureun." "Jadi mamie teh can datang?" "Tacan." Panto tukang teu disosi; tuluy bae Nellie ka jero, sarta tu- luy ka kamarna, dug ngedeng bari ceurik. '''Geura dahar atuh enon," omong Inem, "da tadi cek tuan ge, lamun enon geus datang, pek bae dahar ti heula, ulah nga- tangtu pukul sabaraha pidatangeu- dagoan nana." tuan, sabab tacan Nellie inghakan. teu daek ngajawab, jongjon bae ngedeng bari inghak- "Enon teh henteu gering?" Nellie gigideug. "Ulah ceurik teuing atuh. Sakeudeung deui oge nyonya mah datang. Geura dahar bae anggur." Nellie api-api teu ngadenge sarta jongjon bae ceurik. "Ari rek dahar, babu rek nyait sop heula, da sangu mah geus diwadahan, geura haneut keneh naker." Beuki kacida ceurikna, beuki pohara Nellie diempuk-empuk- na ku Inem, supaya lejar meueusan, tapi lapur teu bisa men- tal. "Deudeuh enon." omong Inem bari ka luar ti kamar Nellie. Ari pukul genep sore kurutak De Haan datang, Pasemonna beda pisan jeung sasari, bangun kusut pipikiran. Leumpangna ge mani rada rumanggieung, kawas nu rnabok. Datang-datang gek bae diuk dina korsi males, sirikna teu meubeutkeun maneh. Gawena ngadayagdag bari nyabakan sirah kawas nu rieut. Geus jelema mah. Teu lila'maneh- moal leuwih ti kitu, kabingung na korejat hudang, jung nangtung, ngagorowok kawas nu ku- pokna: "Babu! Ka mana Nellie?" rang ingetan, "Ieu, pa!" jawab Nellie di kamarna. "Kapanggih pa, mami teh?" Nellie ngomongna bari lumpat, nyampeurkeun ka bapana Mana mami? Boa moal balik deui." Ngan sakitu ngomong- 66 PNRI
na teh, kaburu teu kuat nahan cipanon. Nyekel kana leungeun bapana, kawas anu sieun rubuh. Bapana ge cipanonna mani nyu- ruluk. "Geus Nellie, ulah ceurik. Engke oge mami mah datang. Geus enon sina da- Acan? Babu ka dieu! dahar Nellie teh? har!" Ieu Babu nyampeurkeun. Nellie dicium ku bapana, tuluy ditung- tun ku babu disina dahar di emper tukang. De Haan tuluy leuleumpangan di tengah imah, ngilikan gam- bar-gambar dina bilik, ngarah rada kabangbrangkeun. Ari ne- potret manehna nu ngarendeng jeung Warsiah, pi kana berebey deui bae cipanonna teu kaampeuh. Rek ngawas-nga- was oge teu bisa awas, da kahalangan ku cipanon. lebah Sabot kitu, jol Karto - jongosna - nyampeurkeun semu nu cape, da luut-leet kesang, kawas nu tas leumpang jauh. "Kumaha Karto?" cek De Haan bari nyusutan cipanon. "Lah tuan, kalah ka cape bae." "Teu kapanggih?" "Henteu, tuan." "Ka mana neangan teh?" "Ka Kabumen, malah ka kampung-kampungna." ' T eu aya beja-bejana?" ' T eu embus-embus acan." De Haan gogodeg semu nu heran, sarta omongna: "Los bae atuh Karto, geura ngareureuhkeun cape." Sanggeus ditinggalkeun ku Karto, De Haan nyampeurkeun ka Nellie bari nyumputkeun kasusah sabisa-bisa, supaya Nellie jongjon daharna jeung ulah susaheun teuing. Najan kacida teu hayangna ge, De Haan dahar maksakeun maneh nya eta sang- kan Nellie rada lejar. Sanggeus dahar, Nellie dibawa ka enggon, disina sare, nya bisaeun oge sare. Ari manehna sorangan, sapeuting teu bisa sare, ngan guling- gasahan bae. Kesel ngedeng tuluy diuk, kesel diuk tuluy nang- leuleumpangan. Sakapeung ngenes, sakapeung am- tung atawa bek, malah gegedena ambek, ambek nu pohara tea, bongan War- siah tega ka anak, jeung ngerakeun tur nyusahkeun ka maneh- PNRI 67
na. Tada pangminggatkeun ku pamajikan. teuing jelema ngomongkeunanana, aya Walanda di- "Ati-ati sia Warsiah," omong De Haan dina hatena, "rasa- keun engke lamun kapanggih. Mun beungeutna tacan barengep, tacan puas." Lila-lila pikirna kitu teh leungit, kaganti ku kaduhung, ma- ni asa sesek dada, asa medenghel sagede nanahaon. "Hanjakal teuing ku geus kalepasan omong," cek hate De Haan, "lamun aing henteu gagabah ngomong mah, moal enya nepi ka kieu. Moal salah nyerieunana Iah, ngadenge omongan aing, nu kabawa ku napsu tea Tapi ari dipikir deui, da geus menta dihampura; asa sageuy manehna teh keukeuh bae kanye- nyerian. Ku perkara eta wungkul mah, moal enya manehna nepi ka minggat, moal enya nepi ka tega ka anak, nu sakitu di- pikabeuratna ku manehna Ah ieu mah tangtu aya nu ngang- songan, aya nu hasud, tapi saha?" Kitu bae De Haan teh pikiranana, estu cuscos, inget ka ditu, lain-lain. Sakur kahadean Warsiah inget ka dieu, nu enggeus-enggeus, ku manehna kagambar kabeh, malah ka bangun-bangunna, leumpangna, keu- patna, cindekna mah sagalana mani lurlar, asa aya di hareu- peun. Eta kabeh matak remuk rarasaan, matak nambahan ka- beurat, ngagedean duriat "Aduh Iah, na mana tega teuing! iklas ninggalkeun salaki kadua anak! Ka- Naha mana nepi ka pan Nellie Tobat Iah, ulah kaniaya teuing!" inget ka nu tingkah-polahna, imutna, teh beunang hese urang duaan tiiseunana, kawantu geus tengah peuting. Nu kadenge ngan ukur jam, sorana tuktek, jeung di luar sora jangkrik jeung sora bangkong hawar-hawar di nu ja- uh. Di imah De Haan kacida De Haan nangtung bari ngahuleng; minangka mutus maneh, kieu omongna dina hatena: "Na aing teh mana bodo-bodo teuing. Mustail Warsiah teu balik deui. Ku pulisi keur disaksrak. Isuk oge tangtu aing meunang beja. Nyumput ka mana-mana ge, War- siah teh moal burung kapanggih bae." Sanggeus kitu manehna asup deui ka kamarna, niat rek nge- 68 PNRI
deng. Barang rek dug, bet ngadenge Nellie sasambat: "Enon milu! Enon milu!" teh keur sare bae, ngan cipanonan, jeung biwirna lewa-lewe kawas nu ceurik. De Haan kacida sedihna. Ngok nyium tarang Nellie, tuluy nyuuh lalaunan kana dadana. Gancang bae disampeurkeun; kasampak Duka nyaring duka henteu, Nellie digulanggaper teh, De Haan teu nyaho di kaayaan awak sorangan. Tuluy bae manehna ngedeng, lila-lila reup sare gigireun Nellie. teu nyaho, da antekna nepi ka X. KATURUG-KATUTUH. Urang tunda De Haan jeung Nellie, ayeuna kocap nu ming- gat. terus bae ti imahna ngajugjug imah Ma Minah. Najan hujan manehna teu kudu eureun, da make payung. Jeung leumpangna henteu mapay jalan gede, da sieun disusul ku De jeung sieun papanggih jeung kawawuhan atawa jeung Haan, pulisi. Kajeun teuing nyorang nu poek jeung pungkal-peng- kol sarta tarengtong, manehna teh mapay jalan torobosan. Atuh nepi ka tilu parapat jam leumpangna, kakara nepi ka nu dijug- jug. Warsiah teh Datang-datang, Warsiah ngetrokan panto. "Saha?" cek nu boga imah. "Kuring, ema!" "Nyonya Warsiah?" "Enya, ema. Buka panto! Ieu kuring mani ngahodhod ba- waning tiris." Ma Minah gesat-gesut muka panto, tuluy bae Warsiah asup. Kacida pikarunyaeunana, kasorotan ku palita nu ngagateng di tengah imah. "Naha nyonya mana wengi-wengi teuing? cek Ma Minah bari meundeutkeun panto. "Ah malum bae ema. Hayang netepkeun jangji ge, da hese." "Kahartos ku ema oge. Eta meureun tuan jeung enon, anu PNRI 69
jadi halangan teh gareunteul kitu." Boa nyonya teh teu damang, eta mani "Henteu, ema. Ngan tiris bae kabina-bina, jeung d i j a l an sieun aya nu manggihan. Ayeuna mah geus salamet, kuring kacida atohna. Kumaha ema, kuring teh hayang disalin? Ieu samping mani ribeg." "Puguh bae ulah 'nganggo nu baraseuh. Ieu ieuh di pangkeng ieu, beunang netebahan ema." Ma Minah ngomongna bari nu- duhkeun pangkeng pienggoneun Warsiah. Warsiah teh ngajingjing koper leutik, asup ka eta pangkeng, rek ngaganti papakean. tangtu kacipta, kumaha kaayaanana imah Ma Mi- nah, leutikna, bututna jeung kotorna. Da kapan urang geus nya- ho, Ma Minah teh nini-nini malarat pisan. Anu sok m'aturan meuting jeung mantuan baranggawe ka manehna, aya anak ku- kutanana, budak awewe kira umur sapuluh taun. Ku urang Eta pangkeng anu majar beunang netebahan tea, kacida leu- Minangka tidurna, nya eta bangku awi diamparan samak buruk belewuk, anggelna hiji sarungna beunang nyeuseuh tapi tikna; palupuhna tempat geus geus butut. teu disamakan-samakan acan. Sakumaha teu resepna, sakumaha teu betahna, kapaksa War- siah nyiruruk heula, samemeh manggih tempat nu rada pantes. tengah Sanggeus disalin, Warsiah ka luar deui, gek diuk di imah, nyanghareupan palita deukeut Ma Minah. "Kumaha ema?" omongna, "di dieu teh teu aya pikarisieun?" "Ah teu aya," jawab Ma Minah. "da unggal peuting oge pu- lisi nguiincer bae. Tapi urang kudu bae ati-ati mah, bisi keur teu aya pulisi, aya nu jahat." Ngomongna gegerentesan bari sideuha, nyanghareup ka Warsiah. "Carape kuring teh ema, jeung tunduh deui. Isuk bae urang nyarita, ayeuna mah kuring rek ngedeng, nya ema!" "Mangga juragan, mangga! Atuh bisi hoyong tuang, da saya- lelebu suuk sareng beuleum jambal-roti. Ngan sangu- gi. Aya na urang haneutkeun sakedap." "Ah nuhun bae, ema." 70 PNRI
"Na teu nyeri patuangan?" "Henteu ema. Mending anggur urang sarare." Sanggeus kitu sup Warsiah asup deui ka pangkeng nu heurin tea. Memeh ngedeng, manehna kekebut heula. Gek diuk, pek luak-lieuk. Eta pangkeng kacida wawayagonna, gampang pisan lamun aya nu rek asup teh. Ku sabab eta, pek manehna muka koperna, nyokot tas leutik wadah emas-inten tea, digantelkeun kana bangku ti handapna, ditahan ku saputangan. Pikiranana, lamun kitu mah, tasna moal aya nu maling. Lamun tasna aya nu manggih, alamat cilaka bae, cita-citana moal laksana, sarta tanggu j adi jelema sangsara. ti tengah imah, kawas nu panu- teu pisan baranggeureuh. M a Minah ngawaskeun bae ju pisan kana prakprakan Warsiah, Sanggeus kitu kakara Warsiah sare. Peuting eta henteu aya kajadian naon-naon. isuk- isuk Warsiah babadamian jeung Ma Minah, pikeun ngalaksana- keun cita-citana, nya eta hayang imah-imah di kampung, tapi ulah kanyahoan ku De Haan. Isukna "Kantenan nyonya," omong Ma Minah, "ulah lami-lami di dieu, nyonya teh. Kapengker ge ema parantos nyeratan ka Ma- diun ka adi ema, menta dipangneangankeun bumi galeuheun, nyonya. Ayeuna parantos aya walonan. Pa- nu sedenj* pikeun rantos aya - cenah - bumi teh, pakaranganana sedeng, malah sakalian parantos mangnawarkeun kebon sareng sawah. Jum- lah-jamleh bumi sareng naon-naon pipangaoseunana ngan tu- juh ratus rupia." "Tujuh ratus rupia?" cek Warsiah bangun nu bungah, "atuh teu mahal sakitu mah. Iraha kuring bisa indit k a Madiun?" "Antos bae dua atawa tilu dinten mah. Ulah ayeuna-ayeuna, bisi aya nu mendakan, da tuan De Haan teh tangtos menta tu- lung ka pulisi, mangkaning pulisi sakitu reana." "Enya ema," cek Warsiah semu nu risi. "Ayeuna mah ku- ring teh mending nyumput di dieu bae heula." "Kantenan nyonya, da di "Entong nyebut nyonya ayeuna mah atuh ema." lalamunan bae, Sapoe eta maranehna ngan dieu mah teu aya pikarisieun." ngareka-reka 71 PNRI
pilampaheun Warsiah, supaya bisa hirup cara bangsa sorangan sarta bisa sagulung-sagalang jeung bangsa sorangan. Najan ka- beh kakara rekaan wungkul, Warsiah mah geus asa enya bae, geus pinuh ku kasukaan. Dasar atuh Ma Minah mah sok bisa ngempuk-ngempuk hate batur. tea mah, kabeh oge munasabah, lain per- kara mustahil. Tapi ieu mah kawasna moal bisa kajadian; pang- lamun tetep dina panglamun bae. Dina peuting kaduana Warsiah ngarasa betah, najan dina kaayaan nu sakitu walurat- na, da eta cek Ma Minah kitu lumrahna, ari hirup di kampung mah. Sore-sore manehna geus ka enggon, tuluy sare tibra pisan. Nu matak nepi ka kitu, tangtu pisan ku sabab asa diayun ku lamun, dibeberah ku ciptaan; ciptaan RU matak senang, matak poho ka salaki jeung ka anak nu sakitu pikabeurateunana. Ari panglamunna teh Isuk-isuk pukul satengah genep Warsiah hudang. Kacida reu- waseunana ningal bilik mani gorowong ku nu ngabobok. War- siah teu sak deui, tangtu ti peuting aya nu asup. Beungeutna mani pias, hatena ratug, sirikna teu luncat bae, buru-buru ngi- tas wadah emas inten tea. Beak wirasat, barang geus si- likan dik yen manehna kapalingan. Warsiah awakna leuleus, kawas nu dipupul bayu, cipanonna mani nyurucud, bluk nangkuban tea, ceurik sesegruk, meubeutkeun maneh kana bangku awi nalangsa kabina-bina. teh geus nyaring, ngan tacan hudang. Barang ngadenge nu ceurik, ngorejat hudang sarta tuluy nyam- peurkeun ka Warsiah. Ma Minah ge harita "Ku naon nyai, ku naon?" "Cilaka , ema, 'jawab Warsiah, sorana pegat-pegat. "Aya naon?" "Tuh geuning bilik molongo," Warsiah nunjuk kana urut bangsat asup. "Masa Allah, aya bangsat geuning nyai! Barang naon nu ka- bawa?" "Tas leutik wadah emas inten." "Ari koper?" "Henteu koper mah, ngan tas bae nu gede pangajina." 72 PNRI
"Dieusi artos?" "Aya duit ge. Tapi anu marahal mah nya eta: medalion, ku- rabu, cucuk konde jeung ali sababaraha hiji." "Cilaka atuh nyai." Ma Minah ngomongna bari semu milu susah. "Dasar diri kuring sial," cek Warsiah, "moal bisa kajadian lalamunan teh. Kuring tangtu jadi jelema sangsara." "Jadi jumlah pangaji sabaraha?" "Duit wungkul aya genep ratus rupia, ari harga emas in- ten salapan ratus rupia leuwih." "Ambu-ambu," omong Ma Minah "henteu saeutik atuh eta mah." "Nya eta tadina mah keur meuli imah jeung sawah tea. Ayeu- na mah taya petana." "Keun ku ema urang laporkeun ka pulisi. Engke oge katang- kep geura bangsatna." "Enya ema, buru-buru geura laporkeun. Sing karunya bae ka kuring." "Ulah ka mana-mana nyai mah. Ema rek ka lurah heula." tapi henteu bral Ma Minah sibeungeut heula jeung disalin, ka tuluy bae nyampeur- keun ka Warsiah bari ngomong semu nu bingung; kieu pokna: "Tapi nyai, ari dipikir-pikir mah, lamun bebeja ka lurah, boa teuing nyai cilaka." lurah, kalah ngahuleng sakeudeung, "Cilaka?" cek Warsiah semu reuwas. "Enya cilaka, langkung cilaka ti batan kapalingan." "Naha cilaka?" "Eta bae dilain-lainna oge, nyai teh kapan minggat." "Puguh bae. Ari geus kitu?" "Upama tuan ambekeun, bisa jadi nyai didawa maling." Warsiah teu bisa ngomong; beungeutna pias kawas mayit, jeung ngahuleng teu puguh pipikiran. Ma Minah ngomong deui: "Lamun ema lapor ka lurah, rasa taya bedana jeung ngalaporkeun nyai. Heug bae nyai di- ema tangkep dika-buikeun. Malah hal kapalingan ge meureun moal jijieunan. Tah kitu pibalukareunana, upa- dipirosea, dianggap 73 PNRI
ma nyai sue mah." "Lamun teu sue?" "Lamun teu kitu, meureun tuan moal lapor ka pulisi." "Jadi meureun moal matak naon-naon lamun urang lapor ka lurah, ayeuna." taksiran ku sabab nerekab beja ka mana-mana, tuan De Haan gancang nyahoeun, ayeuna nyai aya di mana. Tuluy meureun nyai disusul jeung dipaksa diajak balik." "Moal matak naon-naon. Ngan Warsiah ngahuleng sajongjongan, geus kitu kakara ngomong: ema, mending teu lapor, da kuring mah sangeuk ditang- "Enya kep jeung sangeuk balik ka imah." Kabina-bina Ma Minah atoheunana, ngadenge omong War- siah kitu, da memang kitu nu diarep-arep ku manehna ge. Satadina kacida risieunana, bisi Warsiah la- teh tangtu pisan rasiahna kabuka ku indit sorangan por ka pulisi, jeung manehna sakancana tangtu ditangkep. lurah. Mun kitu Ngadenge omong Warsiah anu panungtung. Ma Minah teh tinekanan ajamanana, kajadian sakur nu Bener jahat nini-nini ngarasa bagja kacida, geus dijangjikeun ka babaturanana teh, nepi ka wani ngajiret jelema nu tanpa dosa. tatangga Ma Minah geus pada nyaho kana eta kaja- dian, sarta harita ge juljol daratang, tapi taya anu mere bong- bolongan, kumaha pipetaeunana nulung Warsiah. Kabeh oge ngan harayang nyaho wungkul, teu aya lian. Kabeh Nya pohara pikarunyaeunana Warsiah waktu harita. Cilaka taya pisan nu pinulungeun, jeung taya sa- lain me- sakitu gedena lindunganeun. Dasar deungeun-deungeun re tapi menta karesepna. teh, tea, biasana XI. NEANGAN PAKU LIAN. Kocapkeun waktu sareupna, di kampung-kampung geus poek, ngan sapanjang jalan gede anu caang teh, sabab di sisi-sisina nga- jajar listrik beunang masang anyar keneh. Kabeh urang Purwokerto, kolot-budak pada bungah, meunang rahmat anu lampu 74 PNRI
sakitu ni'matna. Kawas aya karamean nu aneh bae, di jalan teh jelema mani aleut-aleutan nu ka hilir nu ka girang, da resep ca- ang ku lampu anu teu make minyak. Ngan Warsiah anu teu pi- pilueun teh, gawena ngan numpi bae, ngedeng di enggon nu sa- kitu tareuasna, bari teu weleh inget kana bandana nu aya nu maling tea. Sakeudeung-keudeung sasambat ka Nu Kawasa, sakeu- deung-keudeung nempoan ka kolong bangku, susuganan tasna dibalikkeun deui, susuganan bangsat aya rasrasanana. Ari diawas-awas mah, jiga pisan Warsiah teh jelema kurang ingetan. Unggal peuting gawena ngan nyileuk bae, tara pisan bisa nga- lenyap, da mikiran pilampaheun, kieu hoream kitu hoream. Ku manehna geus karasa, yen Ma Minah teh hianat, sarta ma- nehna pondok pikiran, make ngandel ka jelema pantar kitu. Jeung sanajan geus minggat ge, lamun meuting di batur mah, lain di imah Ma Minah, nu sakitu wawayagonna, meureun sala- met. Tapi da geus kajadian, teu aya pisan gunana dipikiran ge. Geuning cek ieu-ieu ge: kaduhung mah tara ti heula. teh, Warsiah ngarasa era kabina-bina, ayeuna sakitu masakatna, sakitu sangsarana, leuwih sang- reh ti batan memeh dipiara ku De Haan. Ras deui manehna sara tea, nu ngarasa dipapanas di inget ka Haija, popotonganana lamun manehna pareng pagadean. Tada papanggih jeung Haija. Geus kitu ras deui inget kana carita Ma Minah, yen De Haan geus bebeja ka pulisi. Awal ahir tangtu manehna katangkep. Era .temen diiringkeun ku upas ka pang- berokan. Ku sabab eta kapikir ku manehna, yen kudu nying- kah ti Purwokerto. Kajaba ti kaduhung teuing pieraeunana, Beuki lila beuki kusut pikiran Warsiah teh. Ari tungtungna gilig pikirna, rek nyingkah ka nu jauh, sugan salamet. Dina wanci kongkorongok hayam dua kali, taya deui nu ka- denge, boh nu deukeut boh nu jauh, ngan hayam kongkoro- ngok patembalan. Sangggeus reureuh, jep deui bae jempe. Je- lema anu lalilir, ngan ukur tingkulisik, jeung sawareh mener- tuluy bae sarare deui. keun simbut atawa menerkeun anggel, Tapi ari Warsiah mah keur ti sore taya pisan pitunduheun teh, PNRI 75
tambah sieun kabeurangan, atuh henteu ngalulungkut, anggur tuluy bae hudang, muntel papakean nu aya oge hargana, diku- kudung ku karembong, tamba tiis. Koperna mah ditinggalkeun di imah Ma Minah. Manehna ka luar lalaunan, tuluy leumpang mipir-mipir imah batur, jol ka jalan jajahan, jol deui ka jalan gede, tuluy mengkol, nyokot jalan nu terus ka Sukaraja. Di jalan teh kakara reyem-reyem, tacan aya jelema nu ngu- lampreng. Mimitina Warsiah tapi sang- geus kira-kira meunang tilu pai, mimiti kendor, sabab geus teu teuing ku pulisi jeung mimiti ngarasa cape jeung peureus, sieun teu tinggal selop, ari harita teu kawantu geus sababaraha taun make naon-naon, da bisi matak ridu, jeung niatna rek neangan pakulian, teu kudu seselopan. Barang nepi ka wates kabupa- ten Purwokerto, manehna eureun di sisi jalan, diuk handapeun tangkal kanari, kacida capeeunana. Sabot kitu cipanonna teu kaampeuh, ku sabab beuki karasa, yen boga talajak salah, ming- gat ti imah sorangan, ninggalkeun nu nyaaheun jeung anak pi- kanyaaheun. Angot eta mah, ana geus inget ka anak, nu sakitu pikabeurateunana, mani hayang jung-hayang jung balik ka imah, mun teu era mah. leumpangna gancang, Harita mah panonpoe geus moncorong, di jalan geus rea nu balawiri, aya mobil aya sado aya roda, sumawonna nu laleum- pang mah, sawareh maju ka Purwokerto, sawareh ka Sukaraja. Nu rek ka sawah atawa rek ka kebon, kaciri maranggul pacul. Eta kabeh teu aya nu mirosea ka nu diuk di sisi jalan, nu keur sakitu kasangsarana. Aya oge nu ngareret, tuluy bae leumpang gancang, nyangka Warsiah jelema jahat atawa kurang ingetan. Sanggeus reureuh kira-kira sajam satengah, kakara Warsiah leumpang, untupan tapi ngan ukur kurang leuwih sate- ngeureuyeuh sakuat-kuat, tanaga, ngah pai, kapaksa eureun deui, sabab ngarasa taya jeung rarieut, Kituna mah pantes bae rek teu aya tanaga teh, da kamarina teu pisan barangdahar, jeung teu sare. Sanggeus ngaso leumpang peutingna sapeuting jeput deui teh, sababara kali eureun. lampahna Datangna ka Sukaraja kira-kira pukul sapuluh. Pek deui maneh- leumpang deui. Jung nangtung koloyong teu puguh rarasaan. lalaunan; kitu bae 76 PNRI
na eureun, diuk bari nyarande kana tihang telepon di juru pa- rapatan. Di dinya rada bingungeun, naha mending ka Purbo- linggo atawa ka Banyumas. Sabot mikir-mikir kitu, jol bae hiji kuli nu rek naek kana eta tihang kawat, ngomean kawat. Sabab jiga jelema kurang saeundan, atuh Warsiah disentak ku eta kuli, kieu omongna: "He bibi, ulah di dinya, nyingkir ka ditu!" Warsiah kalah ka mencrong ka nu nyentak buru nyingkir. Atuh kuli teh keuheuleun sugan mah. Nyingkir ka ditu!" teh, teu buru- "Jelema goblog Warsiah kakara ngarti, yen manehna anu dititah nyingkir teh. Jung nangtung, tuluy leumpang bari kukulutus gegereyem- an,jiga pisan jelema nu teu jejeg. Sanggeus mikir rada lila, nimbang-nimbang ka mana nya los, ' Ti batan ka Banyu- leuwih hade ka Purbolinggo, sugan aya pakulian di manehna ngomong dina hatena, pokna: mas mah kebon tiwu atawa di kebon bako." Ti dinya tuluy bae manehna ngeureuyeuh deui, nyorang ja- lan ka Purbolinggo. Barang geus meunang kira-kira sapai sate- ngah ger hujan mani ngagebret, kawas beunang nyici-nyicikeun. Gelap dofdar jeung tingburinyay: mun enggeus mah, asa rek lebur kiamah. Warsiah bawaning ketir, geus poho di kaera, tu- luy bae ngadon ngiuhan ka hiji imah di sisi jalan. Kabeneran nu boga imah jelema hade. Warsiah gancang diaku, didiukeun dina samak, malah tuluy disuguhan dahar nanaon. Manehna teh kacida haripeutna, kawantu geus dua poe teu pisan barang- dahar. Ari kadaharanana mah, lumayan pisan, malum di kam- pung. Tapi ku Warsiah karasana kacida pisan ngeunahna, asa moal manggih deui kadaharan nu ngeunah leuwih ti kitu. Sang- geus dahar kakara ngarasa seger, ngarasa aya tanaga. Ari geus raat hujan, jeung geus nganuhunkeun ka nu boga imah,, kakara manehna amit sarta tuluy indit ti dinya. lebah kaca- kidul. Reg manehna eu- kaca, sisi kota Purbolinggo beulah ti reun di sisi jalan, mikir-mikir pilampaheun. Babakuna nu ma- tak bingung, nya eta ku pamondokan, da manehna teu boga nepi ka Kira-kira dina pukul 7 sore Warsiah PNRI 77
pisan kawawuh. Beuki lila beuki poek, manehna beuki bingung sarta risi di- teuing tangkep ku puhsi. Tungtungna hing bae ceurik, duka sabaraha lilana. Inget-inget sanggeus aya nu ngagertak, pokna: "Saha eta ceurik di dinya?" Bawaning reuwas, jep bae manehna repeh sarta nyusutan cipanon. Pok ngajawab bari nga- degdeg: "Kuring, jelema jauh," cenah. "Jelema jauh ti mana?" Warsiah bingung deui. Ari ngabohong, kumaha pipokeuna- na. Ari balaka, sieun kabuka rasiah. Tapi teu karasa deui, pok bae manehna teh ngajawab: ' Ti Purwokerto." ' Ti Purwokerto?" cek nu nanya teh. "Sumuhun. Ari ema bade ka mana?" "Rek balik ka Bancar." Nu nanya teh, nya eta awewe geus rada kolot. Barang nye- but rek ka Bancar, ras bae Warsiah inget, waktu keur tatamba tea di rumah sakit, geus wawawuhan jeung hiji awewe nu pa- da keur tatamba, ngaran Wasinem, nya eta urang Bancar; imah- na di deukeut gudang bako. Untung temen lamun bisa papang- gih jeung Wasinem, sabab tangtu daekeun kaanjrekan ku War- siah. Ayeuna manehna mimiti boga pangarep-ngarep, nya gan- cang bae'nanya: "Bade ka Bancar? Henteu kenal ka Nyi Wasinem?" "Wasinem nu mana? Da aya opatan nu ngaran Wasinem teh." "Nu bumina di caket gudang bako, cariosna mah." Warsiah ngomongna bangun nu bungah. "Atuh anak ema, eta mah." "Ya Allah, nuhun atuh!" "Na di mana nyai kenal sareng Wasinem?" "Kapan kapungkur sasarengan di rumah sakit." "Euh paingan. Ari ayeuna nyai teh bade ka mana?" "Nya eta ema," jawab Warsiah bari nyusutan cipanon, "anu matak susah oge, kawantu kuring teh jelema miskin " Tuluy manehna nyarita, yen pang indit ti Purwokerto, teu pu- guh nu dijugjug, ngan susuganan aya milik, bisa meunang pa- kulian. Saperkara nu kacida dibuni-bunina ku manehna, nya 78 PNRI
eta hal minggat ti imahna. teh rek ngiring bae, hayang tepang sareng putra, sakalian bade kuli ka gudang bako." "Upami ema welas mah," omongna deui, "kuring "Mangga teh teuing. Ayeuna urang teras ka rorompok ema." "Nuhun ema, mangga ku kuring diiring." Bral Warsiah jeung Ma Wasinem arindit ti lebah dinya, nga- liwat gudang uyah eureun heula di toko roti; Ma Wasinem meu- li roti keur incuna. tapi teh kakara lain ari dayeuh ngadenge bejana bae, ari ayeuna ningal buktina. Sakitu tas hu- jan gede, henteu kurang jelema nu lalar liwat di jalan gede, tur jalanna bareresih sarta caang. Karamean Purbolinggo teh, enya eleh ku Purwokerto, tiiseun mah. Bareto mah Warsiah Sanggeus Ma Wasinem meuli roti, tuluy bae maranehna leum- pang deui. Kira heuleut saparapat jam, geus daratang ka kam- pung Bancar. Warsiah kacida atoheunana, barang amprok jeung Wasinem. Duanana geutrak pisan, tanda sarua sonona, kitu deui Ma Wasinem jiga karunyaeun pisan ka Warsiah teh, malah ka- cida ngandegna, supaya Warsiah ulah nganjrek di mana-mana. Teu mangkuk sabaraha poe, Warsiah ngamimitian kuli di gu- dang bako nu teu jauh ti dinya tea. XII. KACILAKAAN. Saenyana buruhan kuli di gudang bako teh, ka Warsiah teu matak mahi, tapi dikeureuyeuh bae, da tacan aya erongan, pibi- saeun usaha sejen. Ku sabab eta, manehna tehjajauheun kana ngarasa senang inget ka anaK, mindeng pisan ceurik mah, sumawonna upama mani elah-elih. Keur digawe di gudang ge, sakapeung mah teu kuat nahan cipanon, inget kana kasenangan nu geus kaliwat. Mun ti peuting gawena ngan nyileuk bae. Mindeng pisan kumo- lebat dina panon, lurlar asa di hareupeun, sakapeung De Haan, sakapeung Nellie. Komo deui lamun geus inget ka Nellie, ma- salampah-lampahna katingal ku ciptaan. Keur nulisna, keur ni PNRI 79
macana, ulinna daharnakatut sagala-galana kacipta. Saenyana manehna boga pikiran, yen leuwih hade neangan ti batan poho mah, beuki akal, supaya poho ka Nellie. Tapi lila anggur beuki inget bae. tambah prihatinna, sumawon- na sanggeus kurang pagawean di gudang bako, nepi ka loba kuli anu dilepas, malah manehna milu kalepas, komo atuh da kuli panganyarna. Neangan pagawean ka mana-mana teu meunang. Geus saminggu manehna ider-ideran, sugan aya anu butuheun ku babu atawa koki, boh di toko boh di gedong Walanda ata- wa di bumi menak; jigana Beuki lila Warsiah teh beuki teh taya pisan nu karunyaeun. ider-ideran di Purbolinggo, bral ma- nehna ka pabrik gula Bojong, menta tulung ka Sumarta, nya eta mandor dinya. Kabeneran ditarima, nya tuluy kuli di eta pabrik. Lila-lila sanggeus weleh Ari pagaweanana kacida pisan banggana, unggal poe digawe sapoe jeput, ti isuk nepi ka burit, da lain di pabrik bae, diga- wena jeung di kebon. Dina usum melak tiwu, Warsiah kuli di kebon, dijejeman ku mandor-mandor, boh mandor lalaki boh mandor awewe. Isuk-isuk karasana leuheung bae, tapi upama geus panas, pa- nonpoe geus manceran, mun enggeus ngalaman mah, teu beda jeung di naraka; lalesu jeung rarieut, awak luut-leet kesang, tapi henteu meunang eureun, ari tacan waktu eureun mah, hen- teu meunang ngiuhan-ngiuhan acan. Sababaraha kali manehna rek menta ka luar, tapi teu tulus- teu tulus bae, da teu meunang gawe sejen. jadi kaprihatinan, sabab babaturan di gawe, rea nu teu matak resep. Rupa-rupa gogoda ka manehna, tina kapantesan. Rereana nu karuli di dinya anu matak nirca teh teu nyaho di tata titi. Saenyana lamun lain kapaksa mah, Warsiah teu hayangeun wawuh-wawuh acan jeung babatura- nana. Upama keur digawe, rea pisan kuli-kuli nu bangkawarah, nu teu pantes laga-laguna jeung kekecapanana. Tambah-tambah nu ti peuting, kuli-kuli sok maraen, boh maen kartu boh maen sintir. Eta sababna, anu matak maranehna salawasna sang- Mun 80 PNRI
sara bae. Keur buruhan sakitu saeutikna, turug-turug dipake maen. Ari dina usum Lebaran jeung usum hahajatan, maraneh- teuing mayar renten pirang-pi- na sok nginjeum duit, kajeun rang. Lamun aya nu raramean, kayaning nu kawinan atawa nu nyu- natan, maranehna kacida suka-bungahna, da bisa maen saka- lalaki bae nu karitu teh, kuli-kuli awewe ma-kama. Lain kuli taya bedana. Atuh kabeh awakna ruksak, malah ruksak la- ge hir batin, teu aya nu sumoreang malik ka tukang, ngahadean kalakuan. Ti bareto Warsiah geus meunang beja, yen kuli-kuli di pa- awewe boh lalaki adatna kasar, tapi ari bareto mah, geus kabuktian, kumaha brik, boh rada teu rek percaya. teu pati percaya. Ngan ayeuna Hadena manehna henteu kagoda, teu kabawakeun ku pama- enan, disebutkeun salamet bae. Beubeunanga- nana kuli ku' manehna dijeujeuh-jeujeuhkeun pisan, malah bi- sa maksakeun maneh, nyengcelengan sakawasana. Terang pi- lamun ditimbang tea mah kacida saeutikna, san ari buruhan jeung beuratna pagawean. Tapi lamun dijeujeuhkeun dipake bener, bisa bae saeutik-eutikeun dipake ngurangan kasangsara- an. jadi beunang Dina hiji poe Warsiah jeung baturna saurang pada awewe, nyaba ka hiji sobatna anu ngawinkeun anakna. Balikna sore kira-kira pukul dalapan. Sajajalan maranehna ngomong bae, nyaritakeun hal kahesean hirup. "Jadi Unah mah," omong Warsiah ka Unah, nya,-eta batur- na tea, "ngarasa senang jadi kuli di pabrik teh?" "Nya senang bae," jawabna. "Naha aceuk mariksa "Ah henteu naha-naha." "Kumaha ari aceuk?" "Bolampar senang aceuk mah." "Naon margina?" "Rupa-rupa sababna mah; saperkara kulian saeutik kitu?" teuing, teu satimbang jeung pagaweanana; kadua teu resep nenjo ba- jeung kekecapananana; kati- baturan nu kasar laku-lampahna 81 PNRI
lu teu resep ka kuli-kuli lalaki nu nyaraluntang; jeung kaopat "Naon anu kaopatna?" "Ah anu kaopatna mah, tong disebutkeun." "Rasiah?" "Lain." "Atuh keur naon dibuni-buni, ari lain rasiah mah." "Eta Unah, aceuk mah ku teu resep ka mandor Wira." Ngo- mongna lalaunan, jiga sieuneun kadenge ku nu sejen. "Na sok kumaha aceuk, mandor Wira teh?" "Kitu bae sok teu uyahan, malah geus aya tilu poe mah ka aceuk make nyuratan, ngajak kawin." "Ari aceuk, majarkeun teu uyahan. Na teu keresa jadi geu- reuha Mas Wira?" "Embung aceuk mah." "Naha teu kersa?" "Da aceuk mah teu niat "Heran abdi mah." "Naha heran?" "Eta bae make teu kersa ka nu beunghar." "Enya beunghar, ngan rea anak; bejana mah." "Yaktos ari kituna mah. Aya opat putrana teh, nanging mo- al matak sesah. Boa teuing upami aceuk kersa mah ka Mas Wi- ra, engke putrana dipihapekeun ka nu sanes." "Enya kitu. Disebutkeun dina suratna oge." "Tah geuning; hoyong naon deui atuh?" "Ah aceuk mah engke heula, can kaerong kana pisenangeu- lakian deui." nana." "Teu kaerong kumaha?" "Eta bae ngingetkeun ka pamajikanana jeung ka anak-anak- na. Geura ku nyai rasakeun, lamun nyai dikitukeun ku sala- ki, kumaha karasana?" sakeudeung, geus kitu kakara ngo- mong, pokna: "Aceuk teh karunya ka geureuhana jeung ka pu- tra-putra Mas Wira, anu mawi henteu kersa k a Mas Wira teh. Sanes kitu?" Nyi Unah ngahuleng 82 PNRI
"Enya kitu," jawab Warsiah, "jeung keun, yen aceuk mah teu niat lakian deui." tadi ge geus disebut- "Salempang abdi mah aceuk, lamun aceuk teu keresa teh." "Pantes bae salempang mah, da ayeuna ge geus aya ancama- nana; aceuk rek dipitenahkeun." "Kumaha atuh?" "Teu kumaha; rek eureun bae aceuk mah." Sanggeus kitu, kek bae nyi Unah nyekel kana leungeun War- siah pageuh naker, kawas aya pikareuwaseun. "Aya naon?" cek Warsiah. "Ongkoh ieu teh geus nepi ka kebon-jae." *) "Sieun nyai teh?" Nyi Unah pikasieuneun. teu ngajawab, ngan ku Warsiah kaharti, yen aya "Sasari mah di dinya teh sok sada aya nu ceurik," omong nyi Unah sanggeus rada jauh ti kebon-jae. "Geus kadenge ku nyai?" "Abdi mah teu acan nguping, ngan sueur bae anu geus nga- buktikeun;" "Ah eta mah carita wungkul, ulah dipercaya teuing," Kitu leungeun omongna Warsiah bari leumpang sarta pacekel-cekel jeung nyi Unah. Barang nepi ka palebah Cimuncang, maranehna rek meng- kol ngulon, bet ujug-ujug gurudug bae aya kahar mabur, ku- dana mani apeng-apengan, jalanna rada nyisi. Warsiah kadupak kuda, nepi ka mecleng, ngajoprak di sisi jalan. "Aduh! paeh aing!" 'Tulung! tulung!" cek nyi Unah bari muru nu cilaka. Harita keneh rob bae nu cilaka teh pada ngarogrog, kawan- tu di jalan rame tur sore keneh. Lurah oge gancang datang, ma- lah teu kungsi lila jol deui mantri pulisi katut upasna. "Mana anu cilaka teh?" cek mantri pulisi bari miakkeun je- lema loba. "Ieu, gamparan," cek lurah. ) Maksudna nya eta "kuburan Walanda." PNRI 83
Titi pisan eta mantri pulisi teh mariksana nu cilaka, tuluy ieu jelema kudu tatuna, kudu buru-bu- marentah ka dika-rumah-sakitkeun. Pohara geuning ru ditulungan ku doktor." lurah, basana: "Gancang lurah, "Ka rumah-sakit Trenggiling, gamparan?" omong lurah. "Enya," jawabna. Sabot kitu jol aya hiji lalaki, beungeutna pias jeung luut-leet "Ka mana kesangan sarta ngomong, sorana rada ngadegdeg: ari kaharna?" "Na kahar saha eta teh?" cek mantri puhsi. "Kahar abdi, gamparan. Tadi waktos abdi nyeungeut lan- tera, aya motor ngaliwat; kuda reuwaseun, anu mawi teras ka- bur." "Jadi euweuh nu numpakan?" ' T eu aya." "Cilaka," cek mantri pulisi teh. "Ieu geus hiji nu jadi wa- dal. Hayu atuh urang sarusul!" Harita keneh gesat-gesut kahar teh disarusul. Ari Warsiah digotong dibawa ka rumah-sakit. XIII. NYURATAN. Sababaraha minggu lilana Warsiah ngajoprak di rumah-sa- tatu, ma- kit. Leungeunna potong; sukuna, sirahna pinuh ku lah aya tatu di jero. Sababaraha poe manehna teu inget-inget, ngan tina matihna ubar jeung hadena pangurus doktor, manehna inget deui. Ung- gal poe ngarasa tambah cageur; leungeun geus teu nyanyautan, tatuna geus taluhur, jeung nu nyareri di jero geus teu aya. teu paler-paler. Mindeng pisan ma- nehna teh ngahuleng ngajongjongan atawa ceurik sesegruk sa- babaraha lilana. Atuh saha anu rek kuat, ngarasakeun kadar awak anu sakitu sialna. Eukeur papisah jeung buah ati, nya eta anak, katambah ku barang aya nu maling, turug-turug ayeuna kage- leng kahar, nepi ka sakitu lilana teu bisa walakaya. Tapi ari kasusahna mah Beuki lila ku manehna beuki karasa, yen 'kabina-bina beu- 84 PNRI
ratna papisah jeung anak teu weleh inget ka Nellie, -keur sare sok poho teh. Ari nyaring tuluy bae inget deui. teh. Satungtung manehna nyaring, teu weleh kadeudeuleukeun, Ngan Beuki berat karasana kasangsaraan, beuki inget kana kasala- hanana, nepi ka boga ingetan, palangsiang wawales ti Pange- ran, -bongan manehna minggat ti imah sorangan, nganyerikeun kana hate dua jelema nu tanpa dosa. Kocap dina hiji peuting, sakabeh anu garering geus sare, ngan Warsiah anu nyileuk, teu aya pitunduheun. Pek manehna teh hudang lalaunan sarta turun tina enggonna, tuluy ka luar, nang- tung di emper nyarande kana tihang. taya pihujaneun jeung angin leler; titinga- lan kacida matak waasna. Langit paul, bentang baranang, lir makuta ditaretes ku permata. Bulan bengras, cahyana nyaangan lir ngayunkeun ka nonoman nu sukan-sukan. Teu pati dunya, tempat pamondokan pagawe rumah sakit. jauh Harita keur sukan-sukan ngamusik, kadengena ku Warsiah kacida matak kelarna. Terengtengna sora hitar, se ngekna sora biola kasawur ku sora suling, mimitina sasat min- dahkeun rasa Warsiah ka baheula, waktu manehna taya kasusah, waktu pin uh ku kasukaan. Lila-lila balik deui ingetanana ka- na kaayaan dirina waktu harita, waktu di jero sangsara, teu aya panyalindungan. Sabot kitu teu karasa, cipanonna mani murubut, nyeri peurih taya babandinganana.. Waktu eta nuju ti dinya, aya tacan sarare, Aya nu nyampeurkeun oge, ku Warsiah teu kanyahoan, la- mun teu ngageunggeureuhkeun mah. Ari eta nu nyampeurkeun, nya eta hiji verpleegster, parawan keneh, ngaran Hartati. "Naha bibi aya di luar?" omong Hartati "geus waktu sare ieuh, geura ka jero!" Warsiah ngagebeg, teu ngajawab naon-naon, terus bae ing- hak-inghakan. "Teu meunang ka luar, embi. Geura engke diseuseul ku dok- tor, heug tereh sumping." Koloyong Warsiah jero, diiringkeun ku barang Warsiah diuk di enggonna, gek Hartati leumpang, sup ka Hartati, sarta oge diuk gigireunana. 85 PNRI
"Ku naon embi? ' omong Hartati, "katingalna embi teh ji- ga nu sesah." "Henteu eneng," jawab Warsiah, "embi mah henteu sesah." "Ih ulah kitu embi. Sing terus terang anggur ka kuring. Su- gan bae kuring pareng bisa nulungan." Ngadenge omongan kitu, rada oge Warsiah ngarasa senang, terang, da jigana Hartati teh jele- sarta aya ingetan rek terus ma hade pisan. "Terangkeun bae embi, ari sanes rasiah m a h ." "Nya eta atuh eneng, anu mawi matak bingung ge, dumeh Ngomongna eureun sakeudeung, nyusutan heula rasiah" cipanon. Panonna mani barintit "Upami ku eneng moal dicarioskeun ka nu sanes mah, mangga embi nyarioskeun ieu rasiah." "Sing percanten bae embi. Kuring mah tara mukakeun ra- siah batur." ti awal taya nu kaliwat. Ku Hartati diregepkeun nepi ka ahir, gemet enya-enya. Sanggeus tamat, kakara Hartati ngomong: "Jadi em- bi teh sesah ngamanahan barang, sanes?" "Sanes ku sakitu bae," jawab Warsiah. "Euh eta deui, enon?" "Sumuhun, malah eta babakuna mah. Lamun Era-era ge wayahna, Warsiah nyaritakeun rasiahna teu tepang deui teh, duka teuing kumaha balukarna." "Ari tuan De Haan mah, geuning cek embi parantos men- ta hampura, nya embi?" "Sumuhun. Nanging lami-lami mah, tangtos embi teh ditum- dung, cek Ma Minah ge." "Jadi embi teh percanten kana omongan Ma Minah?" "Duka atuh, aya percaya, aya henteu. ' "Boa teuing eta teh karangan wungkul." "Upami karangan wungkul, naon atuh pereluna?" "Tiasa jadi manehna ngarah barang, atawa ngewaeun ka sali- ra embi." "Ngewaeun mah taya panginten, da ti barang wawuh oge, tacan aya pasendatan sareng embi teh." 86 PNRI
"Boa teuing hatena mah kirang sae." "Duka ari di dinyana mah." "Sabot kitu, jol aya batur Hartati, anu pada kagiliran nga- jaga peuting harita." "Itu Suita keur balik-pepeh bae," omong batur Hartati teh, "geura pariksa!" Gancang bae Hartati teh nyampeurkeun eta nu gering, sar- tuluy nitah baturna tea ngahaturanan dok- ta dicabak emena, tor. lima menit batur Hartati geus datang deui, ngi- tu- ringkeun doktor. Sanggeus doktor mariksa nu gering luy nitah nyokot ubar jeung nitah nungguan. Tuluy nanya ka Hartati: "Jaba ti ieu, aya deui nu kacida?" Kira heuleut tea, "Teu aya, doktor," jawab Hartati. "Sukur atuh," cek doktor teh bari indit. Sanggeus kitu Hartati balik deui, nyampeurkeun ka Warsiah. "Ka mana tuan doktor teh?" cek Warsiah. "Parantos mulih," jawab Hartati bari diuk. "Kasauran eneng tetela pisan, yen nu jadi kasesahan teh lantaran salah embi, percan- ten kana omongan batur, teu aya pikir rangkepan. Moal lepat Ma Minah teh maksudna jahat. Kawas moal aya deui di dunya mah anu bodo cara embi." tadi, ku embi dilenyepan. Ayeuna teu kedah dimanahan. Mun arek dimanahan ge, anggur piakaleunana, sang- kan jadi kasaean ka payunna." "Nu parantos kaliwat mah, parantos bae, embi, "Kumaha eneng, atuh embi teh?" "Ari nu gaduh dosa teh, sanes kedah menta hampura?" "Yaktos kitu." "Tah geuning kamanah ku embi ge. Da upami teu menta di- hampura mah, tangtos moal ngaraos senang." "Ka saha atuh, embi nya menta hampura, da tuan De Haan mah kawas moal daekeun ngahampura." "Teu acan tangtos, embi. Sareng deui, rek ngahampura rek teu kedah dimanahan, asal embi nyuhunkeun diham- henteu, pura, nya eta supaya senang manah." PNRI 87
Warsiah teu ngajawab, kawasna mah kahartieun benerna omo- ngan Hartati kitu, kawantu ka luar tiria kaweningan, teu karana aya pangarah. "Upami tuan De Haan ngahampura, meureun embi senang manah, sanes?" Hartati ngomongna bari imut. "Kantenan." jawab Warsiah. "Enggal bae ayeuna mah geura mundut dihampura." Warsiah teu ngajawab. "Geura ku embi manahan. Tuan De Haan sareng Nellie tang- tos aremuteun bae ka embi teh, sareng moal weleh-weleh na- reangan. Sageuy henteu aratoheun, upami embi keresa mulih deui." "Ah embi mah Sieun henteu dihampura, kaera-era." "Sageuy embi. Ke ku kuring ditulungan." "Kumaha eneng?" "Rek diseratan ku kuring." Warsiah asa-asa, tungtungna teh masrahkeun ka Hartati "Kumaha eneng bae," cenah, "embi mah moal ngabong- borongkeun." Barang nepi ka lebah dinya baradamina, Hartati ngadenge indit; Warsiah ditinggal- nu marurung di kamar sejen, keun. tuluy Kacarita poe isukna, waktu Warsiah ngahuleng cara sasari, disampeurkeun ku Hartati sarta ditanya: "Sesah keneh bae embi teh?" "Lah duka teuing, eneng!" jawab Warsiah. "Bade ka mana eneng teh, nganggo dangdosan sarae?" "Bade ka dayeuh." "Sareng saha?" "Sareng batur, Suminah." "Kumaha ari serat teh?" "Puguh nya eta, abdi teh bade mintonkeun serat." Bari ngomong Hartati muka tasna, nyokot surat sarta dika- luarkeun tina amplopna. "Geura ku embi reungeukeun." Pek surat teh dibaca ku Hartati: kieu ungelna-: 88 PNRI
Rumah-sakit Trenggiling, 19 October 19 Kahatur Tuan De Haan, di Purwokerto Sareng hormat, Parantos sababaraha minggu aya hiji istri dilebetkeun kinten resakna, lantaran kage- ka ieu rumah sakit. Teu leng kahar, cariosna mah. Dina hiji wengi eta istri gundam, nyebat De Haan sa- reng Nellie. Harita mah lantaran keur teu kinten panasna, disangka sasar bae. Saparantos aya saha-sahanna nu sakinten, dilelekan disina nerangkeun, kasasarkeun. Awitna mah diririh-ririh oge, weleh bae teu sae, eta istri parantos nerangkeun. Ayeuna saparantosna nyarios panjang, nyebatkeun yen parantos minggat, lan- taran aya nu ngangsonan. Ngangkenna mah eta istri teh Warsiah. teu dikagetkeun, Katingalna ayeuna teh, najan parantos sae ge, teu we- leh alum, nya eta tina rumaos lepat. Ku tuan tangtos kamanah, yen anu gaduh dosa teh, sok teu weleh sangsara pikir, ari teu acan dihampura mah. Ru- pina mah eta istri parantos aya emutan hayang wangsul, ngan sieuneun henteu ditampi ku tuan. Perkawis eta, supados tuan jadi uninga. Hormatna Mantri Verpleegster H. "Euh, omong Warsiah teh sanes ti embi?" "Sanes, embi. Da ari ti embi mah kirang sae, tiasa jadi nga- teh, pantes bae hudang napsu. Meureun cek ayeuna mah hayang balik, da geus ngarasa kasangsaraan. Ku jalan kieu, tuan De Haan meureun eraeuH ku kuring, sareng teu percayaeun ka kuring. Engke upami parantos aya sageuy teh, "jadi serat tuan De Haan PNRI 89
walonan, yen baris ngahampura, sumawonten upami rek mapag- keun, nembe embi kenging nyeratan ku anjeun." "Mangga atuh, embi mah nurutkeun bae. Iraha bade dikapos- keunana?" "Nya eta ayeuna, meungpeung kuring aya perelu ka dayeuh." Sanggeus Hartati indit ti dinya, lamun urang ningal parangi Warsiah, katara pisan yen mimiti ngarasa hegar bakal dijait tina kas usah. Tada teuing sugemana, lamun manehna bisa deui riung mung- pulung cara bareto, imah-imah teu dipupuk ku kasusah. XIV. ASA MOBOK MANGGIH GOROWONG. Kira pukul satengah satu Hartati datang ti dayeuh. Henteu nyimpang ka Warsiah, terus bae ka kamarna, sabab cape jeung hareudang. Sadatang-datang ka kamar, gancang bae cucul-cucul, dug ngedeng sarta reup sare. Sakitu batur-baturna aya anu seu- jeung aya nu kakawihan, Hartati ngaguher bae, da ti seurian peutingna teu sare tea. Satengah genep sore Hartati kakara hudang. Sanggeus man- di jeung geus dangdan, tuluy jalan-jalan mapay tambakan su- sukan. Kacida sugemana rarasaan Hartati teh, sabab langit nu- ju lenglang, angin leler, hawa tiis, titingalan plungplong ka pa- sawahan jeung pakebonan anu lalega di suku Gunung Salamet, ka dituna ngalamuk paul Gunung Salamet. Ari ret ka beulah layung marakbak; panonpoe katembong saeutik deui, kulon cahayana leum- rada pang kira-kira satengah jam, kakara balik deui, datangna ka kamarna kurang leuwih pukul satengah tujuh. layu, lir panon nu nundutan. Sanggeus Pukul saiapan kurang saparapat, mimiti manehna ngajalan- keun pagawean, nya eta mariksa nu garering, babarengan jeung baturna ngaran Rukmini. Sanggeus mariksa nu gering, geus ngajalankeun sakur nu per- tuluy itung-itung ngabangbrang- lu, kayaning ngukur panasna badan jeung mere ubar, ka kamar Warsiah, ngadon nyarita, keun nu keur susah. 90 PNRI
"Teu acan palay, embi?" omong Hartati bari diuk di gigi- reun Warsiah. "Teu acan, eneng." "Naha embi teh bet jiga nu sesah keneh bae? Ngamanahan naon?" "Sanes mikiran nanaon. Ngahuleng soteh nya eta ngantos- an eneng." "Ayeuna kuring parantos aya. Bade nyarioskeun naon?" "Wayah kumaha sumping ti dayeuh?" "Tabuh dua welas langkung." "Naha lami-lami teuing?" "Nyimpang heula ka Bancar, embi, ka kang Guru." "Kumaha ari serat?" "Parantos dilebetkeun." "Nuhun atuh. Engke oge sonten katampi." "Kantenan." "Kumaha rarasaanana narima eta serat?" "Tangtos bae atoheun mah. Tiasa jadi enggal mapagkeun ka dieu." "Ah eneng mah." "Yaktos, geura." "Moal eneng, moal daekeun mapagkeun." Hartati teh api-api teu ngadenge kana omongan Warsiah ki- tu, da kieu pokna oge: "Upami embi parantos aya deui di Pur- wokerto, moal emut-emut acan ka kuring." jawab Warsiah, "Embi moal hilap-hilap kana kasaean eneng. Upami aya milik, wangsul deui ka Purwo- kerto, imah-imah deui cara kapungkur, tangtos embi ngahaja- keun dongkap ka dieu, nepangan eneng, satungtung eneng di- damel di dieu mah." "Piraku, eneng," "Teu aya panginten embi, da kuring mah moal lami di dieu teh." "Naon margina?" "Sasasih satengah deui bade kaluar." "Bade ngalih?" "Sanes, embi." PNRI 91
"Kumaha atuh?" Hartati teu ngajawab, katingalna jadi rada pias. Warsiah ge rada kaget. Duanana tingharuleng sajongjongan. Sanggeus kitu kakara Hartati ngomong semu nu era, pokna: "Anu mawi ka luar teh, rek gaduh salaki." "Aeh-aeh kutan rek carogean, naha atuh jiga nu sesah? Ba- tur mah sanes sesah nanging gerah, ari rek carogean mah Boa eta eneng mah dipaksa ku sepuh." "Ah henteu, embi, ngahuleng soteh emut ka pisalakieun; ayeuna aya di rumah sakit." "Paingan atuh. Saha picarogeeun teh?" "Jenenganana mah Mas Darmaasmara, jadi guru." "Ku saha dicariosan, yen aya di rumah sakit?" "Ku ramana." "Naon kasawatna, eneng?" "Muriang, cariosna mah." "Di mana lalandongna?" "Di Yogya, di rumah sakit Petronella." "Ulah sesah-sesah atuh; engke oge meureun damang. Keun bae, teu kedah diemut-emut teuing." Hartati teu ngajawab, kalah ka cipanonan, sarta tuluy indit ti dinya, teu amit-amit acan. ditinggalkeun ku Hartati teh, diuk bae di eng- gonna, teu paruguh pipikiran. Sakapeung berag, asa ningal De Haan jeung Nellie, keur maraca surat ti Hartati bari arimut. Sa- kapeung sumpeg, sieun De Haan teu resepeun, pedah geus ka- nyahoan rasiahna ku Hartati. Ari Warsiah teu karasa, pukul sabaraha manehna mimiti sarta ceurik se- sare, ngan pukul opat subuh manehna nyaring grak-segruk. Kabeneran harita Hartati datang sarta nanya: "Ku naon embi?" Ku manehna "Ah eneng, geus teu aya pangharepan, embi mah." "Teu aya pangharepan kumaha?" "Moal dihampura embi teh." "Cek saha, embi?" "Parantos aya seratna. Teu kinten matak nyerina, seratna 92 PNRI
teh. Majarkeun teh embi jelema palsu, teu aya panarima jeung panjang leungeun sagala. Cindekna mah teu kinten nyesek-nye- sekkeunana ka embi, sareng moal ngahampura, cenah." "Mana seratna?" cek Hartati. Warsiah rumpu-rampa, uyup-ayap jeung rarat-reret ka mana- era: "Ih mana, fteleh surat teu kapanggih. Pok ngomong semu geuning eneng, impian!" Hartati seuri ngabarakatak, nepi ka anu garering aya saba- baraha urang nu kageuingkeun. "Kulem deui bae, embi, da poek keneh. Sugan bae ngim- ti dinya pen deui." bari imut. Sanggeus ngomong kitu, Hartati indit Pukul genep sanggeus ngadenge sora jam, Hartati indit ka kamarna, diganti ku nu sejen. sacabakna-sacabak- na, bari bangun galumbira, aya anu kakawihan aya anu heheot- an. Pagawe rumah sakit pahibut digarawe, Harita teh poena poe Saptu, nya eta waktu maranehna diga- jeung meresihan paparabotan jeung we beurat, ngepel ubin rea-rea deui. Kira-kira pukul sapuluh datang doktor, mariksa nu garering. Sakur nu geus cageur dititah balik. Warsiah ge dipariksa ku eta doktor. Sanggeus rengse, kaka- ra nanya: "Iraha abdi kenging wangsul, juragan?" "Saminggu deui," jawab doktor bari ngaleos. Saminggu deui Warsiah meunang balik, sabab geus cageur. lamun ieu kapan tacan bisa ngira-ngira, kumaha nya pilam- taya lian panenedana beurang peuting Tangtu pisan manehna teh atoheun, lain? Nya atoheun, geus puguh onaman, ka mana nya pibalikeun. Ari tacan aya walonan, paheun. Ku sabab eta, teh, ngan hayang geura meunang walonan ti De Haan. Poe eta kacida pisan panasna, leuwih panas ti sasari. Beuki beurang beuki panas, mani nyongkab asa direrab, lir deukeut ka naraka. Meh unggal jelema ngarasa lesu jeung rieut. Rupa- rupa polah jelema, aya nu ngiuhan di handapeun tatangkalan. aya nu ngageberan maneh aya nu lalangkarakan dina ubin, 93 PNRI
ku hihid, supaya tiis meueusan. Angot nu gering, diuk teu ngeunah ngedeng ngeunah, nangtung leumpang henteu bisa, atuh ngan bati sangsara. teu Kira-kira satengah dua mimiti langit reueuk, pihujaneun gu- tambah bayeungyang, kawantu poe kase- gulungan. Karasana dek. "Rek hujan gede, taksiran," cek hiji anu gering ka Warsiah. "Kumaha kacirina,?" cek Warsiah. "Kapan itu mega hideung mani ngagulung," jawabna bari nuduhkeun mega di langit. Sabot kitu, mimiti pating guludug, disambung ku burinyay jeung gelap dordar, ger bae hujan ngagebret, dibarengan ku angin bula-bali. Sawareh mah ngarasa ketir kacida, aya nu nepi ka aya anu nyusutan cipanon, rus- babacaan satimu-timu, malah ras ka nu lain-lain. Estu hujan kawas anu puputan, nya gede nya lila, jeung angin tatangkalan nu raruntuh, rea pa- teu kebonan ruksak, rea hateup nu ngaganggawang, da kaanginkeun. Sabot kitu Warsiah mah diuk bae di enggonna, nangkeup bari rutret kana panto jeung jandela nu tinggareret ka- leler-leler. Pirang-pirang harigu dupak angin. "Ya Allah, ya Rabbi!" cenah, "Ampun Gusti, ampun?" Lain ngan Warsiah bae anu sasambat kitu teh, nu sejen ge taya bedana. Najan nu teu kedai oge, hatena mah neneda ka Pangeran, supaya salamet, jeung hujan sing geura raat. lilana hujan antep-antepan, geus kitu mimiti leler, jeung jelema mimiti teteg, teu ngarasa ketir teuing. Pasosore geus raat samasakali, sarta langit mimiti leng- kaluar, kakara ka- lang. Nu garering sakur nu geus meunang laluar ka tepas, dariuk dina bangku bari ngaromong. Ari War- siah henteu ka luar ngan ngalong tina jandela, ngawaskeun ka jalan gede jeung ka tempat nu jarauh. Kira-kira sajam satengah ti kajauhan nuju ka lebah manehna. Ku sabab eta mobil ditutup, Warsiah boga sang- kaan, yen dina eta mobil aya nu cilaka, boh katindih imah boh lila eta mobil beuki deukeut ka katindih Sabot kitu manehna bet ningal mobil tatangkalan. Beuki 94 PNRI
rumah sakit. "Moal salah, tangtu aya nu cilaka," cek Warsiah dina hate- na. Sanggeus nepi kana palebah garaseu, reg bae mobil teh eu- reun. Sanggeus kitu, aya nu turun, nya eta hiji enon, Jen- jang jeung manis kacida, buukna diuntun jeung dipitaan kasum- ba, jeung make mantel hideung. Harita keneh jut deui turun hiji Walanda, dangdanan bodas katut ka topi-topina. Warsiah mani mata simeuteun, bawaning kaget. Katarik ku kasonoan, manehna hayang nyampeurkeun, hayang ngarontok. Tapi ari ras kana lalampahan, bet era, malah nepi ka mundur dua leng- kah, meh teu karasa, teu wani nembongkeun beungeut Kumaha nu matak kitu? Kapan eta nu tarurun teh nya eta Ne- llie jeung De Haan. Eta nu anyar datang teh duanana semu nu bingung, da ngan narangtung bae bari luak-lieuk deukeut mobilna. Teu kungsi lila aya nu ngaliwat ka lebah maranehna. Eta enon menta tu- lung ka eta nu ngaliwat. Tuluy bae laleumpang ka kamar War- siah, bareng tiluan. Ari Warsiah gancang diuk di enggonna, ngarep-ngarep disam- peurkeun, bari hate teu weleh ratug. tempatna teh," omong nu nganteur, barang mara- nehna nepi ka tempat Warsiah. Harita sup bae Nellie asup, di- iringkeun ku bapana. "Di dieu teu kuat nahan, gancang bae moro ka Nellie, nga- jerit: "Nellie! anak aing!" Sorana pegat-pegat jeung ngan saki- tu-kituna, teu bisaeun ngomong terus, tuluy bae ceurik ngaguk- guk. Cipanon nu ditahan ti tadi teh, mani murubut. Warsiah "Mamie!" cek Nellie, jep deui jempe, da nya kitu manehna ge teu kuat ku cipanon. Sababaraha lilana indung jeung anak silih rangkul jeung si- lih ceungceurikan, suka duka sagala aya. Ari De Haan gawe- na ngan nangtung bae bari nyusutan cipanon, ngawaskeun ka nu duaan nu keur papuket. "Mammie!" cek Nellie, "kumaha mammie teh nu matak ne- PNRI 95
pi ka kieu?" "Emh Nellie," jawab Warsiah semu nu sedih, "sababna mah bongan mamie sorangan bae, bodo teh katotoloyoh. Lamun ma- mie teu goreng " Ngomongna kitu, Warsiah bari ngareret ka De Haan, tapi tu- luy tungkul deui semu era. sangka ka papie, moal enya nepi ka kieu "Iraha mamie rek mulih?" "Balik? balik ka mana, Nellie?" Manehna nenjo deui sareret- an ka De Haan. "Ka Purwokerto atuh, ka mana deui? Sanes mamie teh ke- dah ka Purwokerto, upami parantos damang?" "Nya kitu kahayang mah" Manehna teu terus ngomong, ngan ngareret bae ka De Haan semu nu era. "Naon atuh halanganana, ari rek ka Purwokerto mah," omong De Haan bari diuk kana korsi nu geus matuh paranti semah." Warsiah nanya: "Jadi tuan teh ngahampura ka kuring?" "Teu ngahampura ku naon, da henteu salahlah mah." "Henteu salah?" "Enya, teu salah ngan katipu, da bongan kurang pikiran. Ta- pi eta mah da geus kaliwat, keun bae tong dipikiran. Upama geus cageur mah, hayu bae urang balik." "Katipu?" omong Warsiah semu nu kaget. Harita manehna inget kana pagunemanana jeung Hartati sawatara poe ka tukang. Iah geus kabuka. "Ayeuna urang geus senang, sabab rasiah Sakeudeung deui nu boga dosana tangtu dihukum." "Saha nu boga dosa teh?" cek Warsiah. "Engke bae di imah dicaritakeun." Sabot De Haan cacarita jeung Warsiah, Nellie indit kana mo- bilna, teu lila datang deui, mawa hiji koper leutik dieusi papa- limun dua botol. Eta kabeh kean jeung roti sabungkus jeung diteundeun di gigireun Warsiah, sarta pok manehna nanya: "Kenging mamie tuang roti?" "Henteu," jawabna. "Tapi naha loba-loba teuing kikiriman teh?" "Ah henteu, da ngan sakieu." Warsiah teu eureun-eureun mencrong kana koper leutik, sa- 96 PNRI
bab nyaeta koperna nu ditinggalkeun di imah Ma Minah tea. Beuki telek dipikiran, manehna beuki heran, kumaha jalanna nu matak eta koper kapanggih ku De Haan. "Koper "Enya nu kuring, tapi kumaha?" "Ongkoh dianteurkeun ku Ma Minah," jawab De Haan bari Iah eta teh," omong De Haan, "jeung papakean Iah." seuri sarta neuteup ka Warsiah. Warsiah olohok. "Keun bae tong dipikiran. Engke oge ari geus aya di imah, urang caritakeun kabeh." Ku sabab Warsiah saminggu deui kudu cicingna di rumah sakit, De Haan jeung Nellie poe eta baralik deui bae ka Purwo- kerto, kira-kira satengah genep sore. Kacida pisan aratoheunana teh, lantaran Warsiah geus kapanggih, sanajan gering keneh ge, da ngan kari saminggu deui, beunang disebut geus cageur. Sorena pukul 9 jol Hartati nyampeurkeun ka Warsiah, kaci- da atoheunana, ningal parangi Warsiah jiga nu bungah. "Aya carios pikaresepeun, embi?" cenah. "Kantenan eneng, pikaresepeun mah. Upami eneng henteu nulungan, duka kumaha embi teh." "Naha embi, kumaha kitu?" Hartati teh api-api teu nyaho bae. "Ongkoh tadi tuan De Haan teh ka dieu." "Yaktos embi," cek Hartati, "kuring oge tepang tadi teh Geulis naker geuning putra teh. Ayeuna mah geura damang pisan bae, supaya geura mulih da kuring oge " "Kumaha tea eneng teh?" Puguh kenging serat, embi. Pisalakieun tea - cenah - ayeu- na parantos sae." "Nuhun, eneng." Sanggeus kitu, tuluy Hartati indit ti dinya. Ngarasa gumbi- turug-turug manehna ra pisan, tereh tina Warsiah geus katulungan, 97 PNRI
XV. PANUTUP Harita lenglang, pisan karasana. teh usum ngijih, tapi dina sore eta kabeneran langit tiisna, seger teu aya pihujaneun. Hawa meujeuhna De Haan diuk dina korsi di buruan jeung Warsiah, nu kaka- ra dua poe datangna ti rumah sakit. Sakuriling maranehna aya rupa-rupa palem nu aralus jeung rupa-rupa kembang anu sa- reungit. Sabot kitu Nellie ka luar tina bunderan kembang, tuluy nangtung di gigireun indungna. Dina kenap nu disanghareupan ku maranehna aya citeh tilu cangkir jeung biskuit dina kaleng. Bari nginum maranehna ca- carita sempal guyon. "Tuan," omong Warsiah teh, "Bareto di rumah sakit geus janji ka kuring, rek nyaritakeun rasiah tea. Ayeuna atuh geura nyarita." "Enya," jawab De Haan. "Tapi ke heula, geus rada poho. Iah, yen Harja geus dua puluh poe ditahan di pang- Geus nyaho buian?" "Harja ditahan?" "Enya." "Henteu kuring mah. Naon sababna?" "Sabab nipu jeung maling barang-barang Iah." "Aeh-aeh, kitu kutan?" "Puguh bae, ke geura dicaritakeun." "Pek atuh geura caritakeun." "Bareto basa Iah ka pagadean, kungsi cekcok jeung Haija teh, lain?" "Enya, inget keneh eta mah." "Tuluy disapih ku Ma Minah." "Enya." "Tah sanggeus kitu, sanggeus eta nini-nini balik, tuluy bae ku Haija didatangan ka imahna. Nya ti eta nini-nini nyahoeuna- lalakon Iah. Manehna teh kacida panaseunana, na Harja kana sabab Iah hirup senang. Tuluy bae harita babadamian jeung eta nini-nini, kumaha akal-akalna, supaya Iah katipu." "Kumaha akalna teh?" 98 PNRI tuan bae
"Ma Minah dititah ngomongan Iah, supaya minggat." "Euh kitu," omong Warsiah. "Bener jahat jelema teh." "Memeh ka mana-mana, Iah meuting di Ma Minah, "Enya." "Dina peuting kaduana, barang Iah aya nu maling. Tah anu lain?" malingna teh nya si Harja jelemana." "Sorangan bae?" "Aya baturna duaan." "Saha baturna teh?" "Ngaranna mah henteu nyaho, ngan urang Kalibakal, beja- na." "Geus katangkep?" "Tacan." "Naha?" "Duanana oge kabur, barang nyarahoeun yen Harja geus ka- tangkep. Tapi pulisi terus bae ngusudna nepi ka ayeuna." "Hayang teh geura katangkep." "Hal kapalingan tea lila pisan kanyahoanana ku pulisi, sa- bab kacida dibuni-bunina ku anu baroga dosa. Mimiti kanyaho- an teh, waktu lurah boga hajat, nya eta aya nu nyaritakeun hal eta. Isukna ge terus bae Ma Minah digaradah. Koper Iah jeung papakeanana kapanggih. Tuluy Ma Minah ditangkep. Ku sabab manehna sieuneun dibui, tuluy bae wakca balaka, ngan perkara Iah geus indit ti imahna, ku manehna teu disebutkeun." "Sieuneun meureun, sabab kuring teu nyarita ka manehna. Kumaha ari geus kitu?" "Harja oge digaradah, sarta barang-barang Iah sawareh ka- panggih ku pulisi ti imah Harja. Tuluy Haijana dibui. Ayeuna Iah geus aya deui di dieu, tangtu ieu perkara gancang diparik- sa ku pangadilan." Warsiah ngahuleng sajongjongan, ti dinya pok ngomong kieu: tuan ka "Waktu kuring indit pulisi?" ti dieu, henteu dilaporkeun ku "Puguh bae dilaporkeun mah. Ngan hanjakal, pulisi teh teu aya nu datang ka imah Ma Minah." "Eta nini-nini rea kacida akalna. Kuring teu wani ngalapor- 99 PNRI
keun hal kapalingan ka pulisi, sabab cek Ma Minah, tangtu kuring nu ditangkep, didawa maling barang-barang milik tuan." "Jadi percaya Iah teh?" "Percaya bae, da kuring pribadi oge geus boga pikiran kitu ti tatadina." "Kumaha nu matak boga pikiran kitu?" "Ku sabab ling ka kuring." tuan ambek ka kuring, tangtu bisa ngadawa ma- "Lain kitu. Pang urang lapor ka pulisi teh, nya eta menta dibantuan neangan. Teu aya lian." Barang maranehna nyarita nepi ka lebah dinya, jol aya hiji leumpangna gadag-gidig, datang-datang pok ngomong lalaki, kieu: "Tuan, kuring teh dititah ku Mas Harja ngala tuan." "Mas Harja?" cek De Haan semu nu heran. "Enya Mas Haija, urang Kabumen, nu keur ditahan "Urang kudu ka pangbuian?" "Lain ka pangbuian, ka rumah sakit, sabab Mas Haija ayeu- na gering payah." "Gering payah?" "Enya, tuan." De Haan tuluy De Haan ngareret deui ka semah sarta omongna: "Ari anjeun, saha?" jeung Warsiah silih pencrong sajongjongan, "Pagawe rumah sakit." "Engke bae sakeudeung deui, kuring rek ka rumah sakit." "Tabe, tuan!" "Tabe." Tuluy indit pagawe rumah sakit teh. "Rek milu Iah ka rumah sakit?" "Naon perluna?" omong Warsiah. "Upama Harja nyahoeun, yen Iah geus aya di dieu, bisa jadi Iah nu diala ku manehna teh." "Lamun kitu mah, hayu bae urang bareng." Sanggeus ganti papakean, tuluy De Haan jeung Warsiah arin- rumah sakit, dina sado. Sadatangna ka rumah sakit, tu- dit ka luy asup ka hiji kamar nu dijaga ku pulisi. 100 PNRI tea."
"Di dieu tempat Mas Harja teh?" omong De Haan ka pu- lisi. "Enya, t u a n" Sabot^ kitu torojol ti eta kamar, aya mantri rumah sakit nu ka luar. "Tuan teh bade nepungan Mas Harja? Mangga bae geura asup." teh arasup, diiringkeun ku upas Sup De Haan jeung Warsiah pulisi jeung mantri tea. Mesum pisan kaayaan di dinya teh. Ari dina hiji enggon aya hiji lalaki keur namprak bae, kacida pisan begangna, beungeut- na pias, pipina kemong panonna celong. Ku sabab teu obah- obah, katingalna teu beda jeung mayit bae, ngan kadenge ngam- bekanana cara nu kerek, teu eureun-eureun. "Geus kacida payahna teh," omong mantri bari mukakeun simbut nu gering. De Haan teu ngajawab, ngan ngadeukeutan bae sarta ngaram- pa nu gering lebah dadana. Ari Warsiah gawena nangkeup ha- rigu. "Kumaha katrangan doktor?" omong De Haan. Mantri ngan gogodeg bae, teu ngajawab naon-naon. Sabot kitu, duka reuwas lantaran aya nu nyabak, duka lan- teh beunta, sarta men- taran aya nu ngomong, nyah bae Haija crong ka De Haan, teu ngiceup-ngiceup. "Kumaha Mas Haija?" omong De Haan lalaunan. "Ieu teh "Enya." "Maap teang ku tuan, tuan De Haan?" jawab Harja, sorana pegat-pegat, tuan, kuring teh nyusahkeun hayang di- teu parantes " "Teu naon-naon," jawab De Haan teh. "Nuhun tuan Da lamun bisa leumpang mah ku- ring teh datang ka bumi tuan." "Aya naon?" "Kieu tuan," omong Haija bari merebey cipanon. Dosa ku- Nyonya tuan minggat, lantaran akal ku- geus tereh ring gede kacida ring nepi ka ajal Ayeuna kuring geus sejen rarasaan Ku sabab eta mugi-mugi dosa kuring 101 PNRI
ku tuan dihampura." "Teu kudu dipikasusah, da geus henteu diinget-inget ku ku- ring oge." "Jadi tuan teh "Puguh bae ngahampura mah." "Nuhun tuan, nuhun nuhun kuring " pa- Ngan aya sarupi deui Nya eta lamun nyonya tuan geus balik deui, " pangnyaritakeun, yen kuring "Ongkoh ieu Warsiah teh." "Aeh-aeh," omong Haija semu kaget jeung cipanonna nya- langkrung. Sanggeus mikir piomongeun pok ngomong kieu, yen Pangeran nangtayungan ka nu be- "Kacida percayana, ner, Mugi-mugi nyonya nga- hampura kana dosa ngahukum nu boga dosa kuring." "Lamun enya," jawab Warsiah, "anjeun boga dosa ka kuring, insya Allah ku kuring dihampura." "Enya nyonya, kuring teh boga dosa. Saperkara keun rang-barang nyonya." nyonya ti nu jadi kabeurat Kadua misah- maling ba- "Jeung saha ngalampahkeun kitu teh?" "Naha make mariksa kitu?" "Hayang nyaho bae." "Ari sakitueun bae mah, rek disebutkeun kti kuring." "Naha kitu?" "Upama rek ditangkep, moal katangkep." "Naon sababna?" "Sabab teu aya bukti jeung teu aya saksi." "Kapan anjeun saksina mah." "Aduh nyonya," jawab Haija semu nu sedih, "Lamun isuk bisa ningal panonpoe nya gede bagja, kuring teh." "Saha atuh nu diajak ku anjeun teh?" "Lain diajak, eta anu duaan teh nya eta ........ Dipa jeung Aduh Ya Allah! Ya urang Kalibakal, Suraji nyonya! Robbi! ku kuring dititah ampun! ampun!" Aduh nyeri! Harja teu bisaeun terus ngomong, tuluy peureum sarta cara 102 PNRI
tadi deui, kawas nu kerek. Warsiah ngarasa keueung, mundur bari ngaharewos ka De Haan, ngajak balik. tuluy "Engke heula sakeudeung deui," jawab De Haan. "Ah tuan mah! Sakeudeung deui oge meureun Urang balik bae hayu!" Tuluy De Haan jeung Warsiah arindit lalaunan. Isukna aya beja, yen Haija geus maot di rumah sakit "Iah, Haija teh geus maot," omong De Haan, barang meu- nang beja kitu. "Karunya," nu sedih. "Ninggalkeun dunya teh di jero boga dosa," Tuluy manehna naleukeum ka- na meja sarta ceurik. Sanajan sakitu nyangsarana ge, ku lantar- an popotongan, ari ngadenge maot mah, nalangsa. jawab Warsiah semu isukna, waktu Warsiah keur senang-senang ngaput ba- ju di emper tukang, jol Nellie datang, lulumpatan sabiasa, sar- "Mammie, aya nini-nini nanyakeun mammie." ta omongna: Poe "Ka dieu bae, kituh," jawabna. Nellie ngaleos, teu lila datang deui jeung nini-nini tea. "Ma Minah geuning," omong Warsiah, "Di dieu ema diuk!" teh teu ngajawab nanaon, ngan gek bae diuk di Ma Minah hareupeun Warsiah, tuluy ceurik teu pupuguh. "Ayk naon ema?" cek Warsiah kalawan budi manis. "Emh nyonya," jawab Ma Minah bari tungkul. "Rek nyu- hunkeun ampun ema teh, da gede dosa." "Ah teu salah ema mah," cek Warsiah bari imut. "Lain heureuy nyonya. Saestuna ema neda ampun teh, da teh geus sakieu nya kakolotan. Lamun nyo- boga dosa. Ema nya teu mere ampun, kumaha atuh." "Lamun ema boga dosa, kuring tangtu ngahampura. Tapi ayeuna coba nyarita, naon tea dosa ema teh." "Dosa tea mah, tina kabodoan bae. Ema teh diosol ku Har- samiuk jeung manehna rek nyilakakeun nyonya." ja, sangkan "Jadi ema teh kaduhung?" "Aduh nyonya, sing karunya bae ka ema. Da lamun ema di- Ma Minah ceurik hukum, mani sesegruk. tangtu paeh di pangbuian." 103 PNRI
"Ari sieun dihukum mah, ku kuring ieu perkara dicabut deui, tapi ema kudu jangji, yen moal-moal deui milampah kajahat- a n" "Moal nyonya, moal deui-deui ema teh." "Sukur ema, "Nuhun nyonya, nuhun," omong Ma Minah, "Ema teh ru- masa geus huis wungkul, geus bongkok. Moal deui-deui nga- lampahkeun kajahatan." ari kitu mah. Heug atuh, bisi rek balik." Sanggeus kitu tuluy Ma Minah teh balik, bari semu nu ka- cida kaduhungna. Ari Warsiah jeung De Haan katut Nellie, tetep bae hirup se- nang, lulus pisan sarerea silih ayunkeun. TAMAT 104 PNRI