ANTOLOGI CERPEN TABIR SAMPAH Ditulis oleh : Tubi Irmantoko Diterbitkan, dicetak, dan didistribusikan oleh PT. Literasi Nusantara Abadi Grup Perumahan Puncak Joyo Agung Residence Kav. B11 Merjosari Kecamatan Lowokwaru Kota Malang 65144 Telp : +6285887254603, +6285841411519 Email: Web: Anggota IKAPI No. 340/JTI/2022 Hak Cipta dilindungi oleh undang-undang. Dilarang mengutip atau memperbanyak baik sebagian ataupun keseluruhan isi buku dengan cara apa pun tanpa izin tertulis dari penerbit. Cetakan I, Februari 2024 Perancang sampul: Muhammad Ridho Naufal Penata letak: Noufal Fahriza ISBN : vi + 70 hlm. ; 15,5x23 cm. ©Februari 2024
KATA PENGANTAR KEPALA SEKOLAH Tuangkan Kreativitas dengan Menulis Generasi muda penuh karya adalah harapan bangsa. Manusia diberi akal sempurna agar dapat selalu berpikir kreatif, maka, tak heran bila kita dituntut untuk selalu berfikir kreatif, terlebih di usia muda yang masih produktif. Karena sejatinya semakin kita kreatif maka semakin banyak pula kita menciptakan karya yang dapat bermanfaat bagi banyak orang. Anak-anak perlu diberikan wadah untuk berkreasi dan menciptakan karya-karya tulis yang luar biasa. Hal ini dimaksudkan agar karya ananda tetap abadi karena sejatinya ketika kita menulis kita sedang mengabadikan diri kita dan karya-karya kita. SMP Islam Sabilillah Malang sebagai sekolah yang memiliki visi terwujudnya SMP Islam fullday school yang unggul dan rujukan kelas dunia dalam pembentukan pemimpin peradaban dunia yang islami, berkebangsaan dan cendekia. Salah satu program sekolah mendukung kegiatan membaca dan menulis adalah program literasi. Program ini khusus untuk melatih dan membiasakan siswa untuk gemar membaca dan menuangkan hasil bacaannya dalam sebuah karya tulis. Bahkan sudah ada club untuk program tersebut yang diberi nama "Club Pecinta Literasi". Anggota club pecinta literasi adalah anak-anak yang memiliki minat dan bakat terhadap iii
literasi baca dan tulis. Alhamdulillah melalui program literasi, mata pelajaran bahasa Indonesia dan juga lomba-lomba bertajuk literasi yang diadakan oleh sekolah, siswa sudah berhasil mengembangkan kemampuan menulisnya dengan luar biasa. Terbukti pada tahun ini telah tercipta 11 buku karya emas siswa kelas VII, VIII, dan IX SMP Islam Sabilillah Malang. Prestasi karya tulis siswa SMP Islam Sabilillah Malang ini tidak luput dari adanya kesempatan dan fasilitas yang diberikan oleh sekolah dan juga bimbingan guru-guru yang hebat. Untuk itu ucapan terimakasih yang sebesar-besarnya patut disampaikan kepada seluruh guru dan siswa SMP Islam Sabilillah Malang yang telah berpartisipasi dalam mewujudkan sebuah karya tulis yang luar biasa. Semoga karya tulis ini dapat menginspirasi kita semua. Menambah wawasan dan semangat dalam menjadikan membaca dan menulis menjadi bagian dari kehidupan. Melalui membaca dan menulis diharapkan keterampilan siswa terasah lebih baik lagi sehingga mampu menghantarkan ananda menggapai cita-cita. Selamat untuk ananda semua, karya ananda akan abadi terus dikenang oleh seluruh umat dimuka bumi. Teruslah berkarya, berprestasi dan menginspirasi! Kepala SMP Islam Sabilillah Malang Ani Rahmawati, S.Pd., M.Pd. iv
DAFTAR ISI Kata Pengantar Kepala Sekolah ... iii Daftar Isi ... v Tabir Sampah ... 1 Ibu ... 7 Senyuman Terakhir ... 11 Qurban Terbaik ... 17 Ayah ... 23 Aku, Kakekku, dan Mesin Waktu Model Baru ... 33 Keluar dari Zona Nyaman ... 41 Mimpi-Mimpi yang Mekar ... 49 Tak Lagi Sama, Mungkin Kembali ? ... 55 Sorai ... 63 v
TABIR SAMPAH "Sampah mengajarkan kita bahwa keindahan tak selalu tersembunyi di tempat yang terlihat bersih, ada kalanya kita harus melihat keindahan di balik keberantakan" *** Di balik senyuman kota yang gemerlap, terdapat sebuah sudut terlupakan yang selalu bersandar pada tabir sampah. Di sinilah, di antara reruntuhan dan sisa-sisa kehidupan sehari-hari, tercipta kisah yang menggiringkan hati menuju perjalanan tak terduga. Sebuah cerita di balik tabir sampah yang tak pernah terungkapkan sebelumnya. Rumah tua di pinggiran kota menjadi saksi bisu dari kehidupan seorang pengambil sampah bernama Iwan. Ia hidup di sana bersama anjing setianya, Kuning. Pagi-pagi buta, Iwan sudah bersiap sedia dengan keranjang bambunya. Kuning yang setia menemaninya selalu melambaikan ekornya seolah memberi semangat. Setiap langkah kaki Iwan terasa berat, bukan hanya karena usianya yang tak lagi muda, tetapi juga karena beban hidup yang ia bawa. Namun, di matanya yang keriput dan di wajahnya yang penuh noda, tersimpan tekad semangat yang tetap melekat di dalam jiwanya. 1
Suatu pagi, Iwan menemukan sesuatu di antara tumpukan sampah yang tak teratur. Sebuah lukisan kuno tergeletak di tengah- tengah sampah plastik dan kaleng. Wajah seorang wanita muda yang cantik tergambar jelas di atas kanvas itu. Iwan terpesona oleh keindahan lukisan itu, seakan-akan ia dapat merasakan cerita di balik setiap goresan kuas. Selama menjelajahi berbagai tempat, Iwan tidak pernah menemukan lukisan secantik dan sebagus itu. Hanya saja, mungkin karena lukisan kuno itu sudah mulai tampak usang dan warnnaya sudah mulai pudar sehingga dibuang secara cuma-cuma. "Mungkin dia pernah bahagia," gumam Iwan sambil merenung. Sejenak, ia memutuskan untuk menyimpan lukisan itu di balik tabir sampahnya yang sederhana. Pada suatu petang, hujan rintik-rintik turun perlahan, dan Iwan melihat seorang gadis muda berlari menuju atap yang bocor di depan rumahnya. Wajahnya terlihat cemas, dan rambut basahnya menggantung begitu saja. Tanpa ragu, Iwan menghampirinya dan menawarkan tempat berteduh di bawah tabir sampah. "Gadis, kenapa engkau berlarian seperti itu? Mari, berteduhlah di sini sejenak," ucap Iwan dengan senyum hangat. Gadis itu menatap Iwan dengan mata berbinar, "Terima kasih, Pak. Saya tidak punya tempat berteduh, dan saya sedang dalam perjalanan menuju kota." Namun, Iwan melihat kecemasan di balik mata gadis itu. Setelah berbincang sejenak, ternyata gadis tersebut adalah pelukis muda yang sedang kehabisan ide dan kehilangan semangat. Lukisan terakhir yang ia ciptakan tidak mendapat tanggapan positif, dan dia merasa terpuruk dalam kehampaan. Iwan mengajak gadis itu ke rumahnya dan menunjukkan lukisan kuno yang ditemuinya di antara sampah. "Lihatlah, gadis. Ini bukanlah sampah. Ini adalah keindahan yang tersembunyi di balik tabir sampah kehidupan." 2
Gadis itu terpesona oleh keindahan lukisan dan mendengarkan cerita Iwan dengan penuh perhatian. Mereka pun menjadi teman akrab. Setiap hari, gadis itu datang ke rumah Iwan untuk mencari inspirasi. Iwan, dengan bijaksana, memberinya nasihat dan menceritakan pengalaman hidupnya. "Sampah-sampah kehidupan kita, gadis, bisa menjadi harta yang berharga jika kita mau melihatnya dengan hati yang terbuka," ucap Iwan sambil tersenyum bijaksana. Hari berganti hari, dan tabir sampah di rumah Iwan menjadi semacam pusat kreativitas bagi gadis itu. Lukisan-lukisan indah pun kembali tercipta, dan kebahagiaan pun kembali merayap ke dalam hati gadis itu. Hingga pada suatu titik dimana garisan-garisan pensil dan kuas, serta warna-warna cerah menari di atas kertas putih. Ia menggambarkan Pak Iwan sebagai pahlawan yang sebenarnya. Meskipun Pak Iwan menggunakan pakaian sederhana, tetapi wajahnya penuh dengan keberanian dan kebaikan yang bersumber dari dalam hatinya. Suatu hari, ketika matahari mulai tenggelam dan langit terhampar dengan warna-warna indah, gadis itu memberikan lukisan terbarunya kepada Iwan. Lukisan itu menggambarkan Iwan dan Kuning di antara tabir sampah, dengan matahari terbenam di belakang mereka. Wajah Iwan penuh kebijaksanaan, dan Kuning yang setia melambai ekornya. Elemen-elemen kecil seperti karung sampah, tumpukan barang daur ulang, dan tangan Pak Iwan yang memegang sapu membuat gambar tersebut terlihat sederhana, tapi penuh makna. Dengan bangganya gadis tersebut memberikan gambar tersebut. Pak Iwan yang menerima itu merasa tersenyum. Karena selama ini tidak ada seseorang yang bisa menghargai profesinya selama ini. "Terima kasih, Pak Iwan. Anda adalah pahlawan yang telah mengubah hidup saya," ucap gadis itu dengan tulus. TABIR SAMPAH 3
Iwan tersenyum penuh makna, "Kita semua adalah pahlawan, gadis. Hanya butuh mata hati yang terbuka untuk melihat keindahan di baliknya." Lukisan Pak Rama dengan Si Kuning menjadi bukti kisah, tentang bagaimana beliau dengan penuh cinta dan dedikasi bekerja. Sang Gadis menjelaskan bahwa meski Pak Iwan mungkin tidak memiliki kemampuan luar biasa seperti orang-orang lain di luar sana, namun kebaikannya dan tekadnya membuatnya menjadi pahlawan sejati di mata gadis tersebut. Sejak hari itu, pandangan sang gadis terhadap pekerjaan setiap masing-masing orang berubah. Ia yang awalnya merasa bahwa orang- orang yang menaiki kendaraan beroda empatlah yang sangat gagah dan bijaksana. Namun nyatanya, sang gadis mulai menyadari bahwa setiap pekerjaan memiliki nilai dan kebaikan masing-masing, dan setiap orang bisa menjadi pahlawan di kehidupan sehari-hari mereka. Sekecil apapun itu manfaatnya. *** Sampah, seringkali dianggap sepele oleh banyak orang, ini adalah cermin dari sikap kita terhadap bumi yang kita tempati. Seolah-olah berhenti di tangan kita tak mengubah nasibnya, padahal setiap plastik yang kita buang sembarangan adalah sebuah riwayat kecerobohan kita sendiri. Sampah, bukan hanya tumpukan barang tak berguna, melainkan sisa-sisa ketidakpedulian kita terhadap keindahan alam. Itu adalah catatan keengganan kita untuk merawat taman yang sama-sama kita nikmati. Plastik, kertas, dan botol bukan sekadar benda mati; mereka adalah saksi bisu dari kelalaian kita terhadap warisan yang ingin kita tinggalkan untuk generasi mendatang. Lihatlah sekeliling kita, di mana kaki kita melangkah, di sanalah kita meninggalkan jejak. Apakah jejak itu akan menjadi tanda tanggung jawab atau saksi bisu dari ketidakpedulian kita terhadap bumi? Sampah mungkin sering diabaikan, tapi di dalam setiap 4
bungkus plastik yang terbuang, terkandung cerita tentang bagaimana kita merawat rumah bersama ini. Kita harus hentikan kebiasaan melempar sembarangan dan mulailah memahami bahwa sampah adalah tanggung jawab bersama. Dalam setiap kemasan yang kita buang, terdapat pilihan untuk menyelamatkan lingkungan. Jangan biarkan sampah menjadi cerita kelalaian kita, melainkan jadikan setiap aksi kecil kita sebagai bagian dari kisah besar merawat bumi yang kita cintai. Bumi, tempat di mana hujan dan mentari saling berbisik, memiliki keindahan yang tak terhingga yang kerap kita nikmati tanpa sepenuhnya menyadarinya. Setiap helaian angin membawa cerita-cerita pepohonan, dan setiap riak air menari sebagai simfoni kehidupan. Kita, sebagai penjaga keheningan dan pengarang sejarah tanah ini, memiliki kewajiban untuk merawatnya. Bumi bukan hanya sekadar tempat tinggal. Melalui setiap biji benih yang kita taburkan dan setiap tangisan air mata yang kita peluk, kita menciptakan beragam cerita dan kisah untuk bumi kita ini. Merawat dan peduli kepada bumi bukanlah sekadar panggilan, melainkan sebuah janji untuk menjaga keindahan yang tak ternilai ini agar dapat diceritakan oleh generasi yang akan datang. *** TABIR SAMPAH 5
ANTOLOGI CERPEN TABIR SAMPAH 6
IBU Ibuku adalah seorang pedagang kecil yang hidupnya sederhana. Meskipun begitu, ibuku tetap bersyukur atas apa yang ia miliki. Dulu, ibuku tinggal di sebuah pedesaan. Tidak memiliki sawah maupun rumah yang megah. Namun semua itu ia jalani dengan hati yang ikhlas. Ibuku mempunyai cita-cita yang tinggi dan yang pasti bukan untuk dirinya sendiri maupun orang lain. Cita-cita ibuku adalah ingin anaknya sukses setinggi langit. Agar anaknya sukses, ia rela menghabiskan setengah dari waktunya untuk mengajariku belajar. Bependidikan SMA tidak menghalangi ibuku untuk mengajariku. Sambil tetap dia berkerja. Semua itu ia lakukan demi anaknya agar mempunyai masa depan yang cerah dan indah. Di samping itu, Ibu juga bersyukur karena akhirnya mempunyai toko yang berada di tengah-tengah kota. Tentu ini membutuhkan perjuangan yang sangat panjang untuk memilikinya. Ibu tidak memiliki siapapun. Hanya aku anak satu-satunya. Ayah sudah meninggal dua belas tahun yang lalu disaat aku masih belum menginjak satu tahun. Ayahku meninggal akibat terkena penyakit yang berhubungan dengan darah: leukimia. Namun, walaupun ia sendiri, semuanya ia berikan demi masa depanku. Ia berjuang mencari sekolah yang sangat bagus untukku, walaupun ia memiliki 7
keterbatasan keuangan. Terkadang, banyak masalah yang harus ia hadapi dan pikirkan, namun ia pendam sendiri. Lalu dia hanya berkata: "Belajarlah dengan rajin. Gapai cita-citamu. Dengan belajar maka kau mungkin akan dapat mengubah dunia." Itulah kata-kata motivasi dari ibuku yang sampai sekarang masih aku ingat. Dari kata motivasi inilah yang membuatku setiap malam selalu belajar. Karena aku tidak ingin ibuku sedih dan kecewa. Aku ingin menggapai cita-cita impianku setinggi langit bahkan sampai ke luar angkasa dan yang terpenting aku ingin membahagiakan orang tuaku. Walaupun jika suatu hari mereka sudah tidak ada. Dengan fasilitas yang sedikit tidak mendukung. Seperti HP lama yang kami gunakan bersama, buku-buku bekas yang kupinjam dari tetangga yang sudah lulus sekolah, dan juga laptop bekas yang sudah lumayan ketinggalan zaman - namun yang terpenting adalah laptop tersebut dapat digunakan untuk belajar online, namun keterbatasan fasilitas ini bukan menjadi penghalang untukku belajar dengan giat dan sungguh-sungguh. Terkadang sering aku menangis dalam hati jika melihat perjuangan ibuku sehari-hari. Bangun pagi, menyiapkan sarapan untukku, mengantarkan aku ke sekolah kemudian kulakan barang- barang untuk diperjualbelikan. Aku juga pernah melihat ibuku termenung sejenak, tetapi saat aku bertanya kepadanya, dia berkata jika dia tidak ada apa-apa. Serta saat pulang dari sekolah, aku sering melihat ibuku membawa barang-barang yang tinggi menjulang. Dan kotak kardus yang sangat besar, entah apa itu isinya. Yang pasti itu adalah barang-barang yang akan diperjualbelikan di toko. Tentu, ibuku harus menjaga keseimbangannya di saat membawa barang-barangnya menggunakan sepeda motor lama yang masih bisa digunakan agar dia tidak jatuh. Dengan jerih payahnya itu, ia terus berjuang agar tetap bisa menyekolahkanku. Bahkan, hujan pun tetap ia lalui agar tetap bisa berjualan dan tentu saja agar mendapat penghasilan untuk kebutuhan sehari-hari. 8
Bagiku, ibuku adalah segalanya. Yang ikhlas memberi, tak ingin diberi. Kasihnya tidak dapat diganti. Akan kuberikan segalanya agar ibuku dapat bahagia. Aku ingin ibuku bangga memiliki anak sepertiku. Dan terkadang saat sepulang sekolah, ibuku menjemputku. Ia selalu memberikan motivasi saat melihatku dengan muka cemberut di saat pulang dari sekolah. Justru, ia tidak merasa marah ataupun kesal. Ia hanya memberikan motivasi yang dapat menumbuhkan semangatku untuk belajar kembali. Dia pernah berkata: "Kamu harus percaya diri untuk mencoba hal baru. Gagal itu urusan nanti. Yang penting kamu berani untuk mencoba. Menurut Ibu, orang yang sukses adalah orang yang belajar dari kesalahan yang mereka alami." Walaupun hanya beberapa kalimat, tidak banyak, namun motivasi tersebut cukup ampuh untuk dapat mengembalikan semangatku dalam belajar. Terkadang, jika keesokan harinya ada ujian, ia membimbingku sampai selesai. Bahkan hingga tengah malam. Dan yang hebat adalah Ibu tetap membimbingku dengan sekuat tenaga. Meskipun dia sudah merasa lelah, mengantuk, dan harus bangun esok pagi untuk kembali bekerja dan mengantarkanku ke sekolah. Sampai-sampai ibuku menutup tokonya selama beberapa hari demi membimbingku agar tidak kesusahan saat mengerjakan ujian. Untuk itu, di Hari Ibu ini aku ingin mengucapkan, "Selamat Hari Ibu, Ibu... Engkau adalah segalanya bagiku... Aku sangat menyayangimu... Selalu..." *** IBU 9
ANTOLOGI CERPEN TABIR SAMPAH 10
SENYUMAN TERAKHIR Bagiku sahabat adalah seseorang yang dapat menghiburku, seseorang yang sangat berarti dalam hidupku, karena sahabatlah orang yang selalu ada untukku. Aku memiliki banyak teman, hampir semua orang di kelasku, ingin berteman denganku. Namun, aku hanya ingin memiliki satu sahabat. Biarpun hanya sedikit, tapi setia. Senja telah hadir di penghujung petang, seperti hari-hari sebelumnya aku menjalani rutinitas seperti biasa. Bangun pagi, mandi, gosok gigi, memakai seragam, sarapan, dan kemudian belajar lagi. Tak ada yang istimewa. Semuanya biasa saja. Setiap hari, dunia kulalui seperti biasanya. Tidak ada yang membedakan antara hari-hari sebelumnya. Belajar, bermain, beristirahat, rasanya seperti sudah biasa dalam hidupku. Bahkan aku cenderung lebih suka memiliki sifat individualis daripada bersosialisasi dengan orang lain. Walaupun aku memiliki sifat yang cenderung menyendiri, terdapat seseorang yang aku rasa selalu hadir dalam hidupku. Walaupun kami tidak mengenal banyak, tapi kami selalu memahami satu sama lain. Sahabatku bernama Mega, ia hidup dengan penuh keterbatasan ekonomi. Meskipun begitu, ia adalah seorang anak yang ceria. 11
Dilahirkan di sebuah klinik kecil di wilayah terpencil, Mega sudah piatu sejak kecil. Ibunya hanya sebentar memberikan kasih sayangnya, kemudian pergi untuk selama-lamanya. Banyak kenangan yang kita lalui bersama, baik dalam suka maupun duka. Mulai dari bercerita, bermain bersama, mengobrol, makan, hingga tidur pun kami selalu bersama. Intinya, kami sudah menjadi sahabat yang sangat erat layaknya seperti toples dengan tutupnya. Mega layaknya sahabat di kelam sunyi, ketika aku susah ia selalu ada disampingku. Memberikan pesan kepadaku, bahwa "Apapun yang terjadi, kita tidak boleh menyerah dan putus asa. Karena perjalanan kita masih panjang". Itulah kata-kata yang selalu kuingat dari dia. Yang membuatku bangkit kembali dari keterpurukan kehidupan selama ini. Kemana-mana, aku selalu pergi bersama dengan dia. Dengan bermodalkan motor jadul dengan knalpot brong, kemana saja pergi kami selalu menaiki itu. Ke lapangan, ke warung, pokoknya kemana saja. Kami tidak pernah terpisahkan, selalu bersam. Ketika di sekolah, kami selalu mengerjakan tugas bersama. Ke kantin bersama, bermain bola bersama, kami pulang juga bersama- sama. Kami tidak pernah saling meninggalkan satu sama lain. Kami terkenal dengan persahabatannya, banyak sekali cobaan yang dilakukan oleh teman-teman lain untuk menjatuhkan satu sama lain. Tetapi kami tetap bersatu dan kuat menghadapi apa yang ada. Sesuai dengan pesan di atas yang selalu kami ingat. Namun, suatu ketika hubungan kami mulai merenggang. Entah darimana penyebabnya, aku tidak tahu. Yang pasti Mega perlahan mulai menjauh dariku. Kami yang selalu bersama, tiba-tiba saling hidup sendiri. Ketika masuk sekolah, aku mulai memperhatikan Mega dari belakang. Kuintip dia dari berbagai sudut kelas, dan pantas saja. Ternyata dia sudah berteman dengan anak-anak lain. Namun 12
sayang, anak-anak tersebut dibilang cukup nakal. Melihat itu aku langsung menjauh, mencoba untuk mengalihkan perhatian ke Mega agar kembali ke jalan yang benar. Atau tidak minimal Mega tidak terpengaruh dengan hal-hal negatif yang sudah menjadi kebiasaan mereka. Ketika berada di rumah seusai pulang sekolah, aku mencoba untuk menelepon Mega. Khawatir akan terjadi hal yang buruk kepadanya. "Ga, kamu sekarang lagi dimana?" tanyaku di telepon. "Iya nih, masih sama mereka. Kenapa emangnya?" jawab Mega. "Hati-hati ya, Ga. Itu tongkrongan kayaknya enggak aman. Nanti kalau diajak yang enggak-enggak kamu jangan mau" Ucap aku sambil berkata dengan nada memberikan nasehat. "Aman, tenang. Disini enggak ada yang aneh kok," ujar Mega. "Oke, kalau gitu aku tutup ya..." kataku. Hari tidak seperti biasanya tanpa Mega, rasanya seperti ada yang kurang dalam hidup ini. Tidak ada yang bisa diajak berbicara, tidak ada yang bisa diajak bermain, ataupun bersenda gurau bersama. Aku terkaget, persahabatan yang kian begitu erat ternyata bisa pecah begitu saja. Hari tanpa Mega aku jalani dengan kegiatan yang positif, kebetulan terdapat sebuah rumah tahfidz dan aku diminta untuk menjadi pengajar di sana. Hari-hari tanpa Mega aku lewati dengan menghabiskan waktu di rumah tahfidz. Banyak pengalaman dan ilmu yang aku dapatkan, namun banyak pula cobaan yang diberikan. Satu minggu kemudian, ketika di sekolah. Aku mendengar perbincangan suatu teman lain yang kulihat sangat heboh. Hiruk pikuk siswa aku terobos begitu saja, lalu aku menanyakannya kepada salah satu kakak kelas. "Ini kenapa rame mas?" tanyaku. SENYUMAN TERAKHIR 13
"Ini, ada teman seangkatan kamu yang masuk rumah sakit, katanya kena efek konsumsi obat-obatan terlarang," jawab kakak kelas tersebut. Sontak tiba-tiba perasaanku sedikit tidak enak. Aku langsung mencari lebih lanjut terkait peristiwa tersebut. Kutanya teman sekelas, barangkali mereka tahu lebih jelas terkait peristiwa yang sedang hangat diperbincangkan itu. Ketika baru saja bertanya dengan teman sekelas, mereka merasa menatapku dengan wajah yang berbeda. Ternyata benar saja, yang terlibat dalam peristiwa tersebut adalah Mega. Aku tidak menyangka bahwa waktu itu dia masih sehat, dan sekarang dia sudah berada dalam kondisi tidak sadarkan diri. Dengan cepat aku pergi ke rumah sakit untuk menjenguk dia. Setibanya di rumah sakit, aku langsung menanyakan kamar Mega. Kupencet tombol lift dari lantai dasar ke lantai empat. Kemudian aku langsung izin masuk kepada penjaga di sana. Kulihat Mega sangat miris keadaannya, ia lemas dan tak berdaya. Bersama dengan empat teman lainnya. Melihat itu, aku pun bertanya kepada dokter terkait kronologi Mega bisa masuk ke rumah sakit. "Dok, ini kenapa teman saya bisa sampai masuk ke rumah sakit?" tanyaku dengan nada yang sedikit pelan. "Panjang ceritanya, intinya teman kamu terlalu banyak mengkonsumsi obat-obatan terlarang," jawab dokter. "Apakah teman saya masih bisa selamat, Dok?" "Kemungkinan besar tidak, karena dosisnya sudah sangat tinggi. Tapi akan kami usahakan" Mendengar itu aku langsung termenung, melihat lantai dengan tatapan kosong. Aku mencoba masuk ke kamarnya dan mengusap pipi Mega dengan perlahan. Ketika saat itu juga tiba-tiba Mega mengedipkan dan membuka matanya secara perlahan. 14
"Mega bisa dengar suara aku nggak?" "...." Suasana hening tidak ada jawaban. "Mega?" "Kok kamu bisa datang ke sini?" jawab Mega dengan nada terbata-bata. "Iya, aku dengar kamu masuk rumah sakit" "Aku cuman mau titip pesan. Mungkin aku sudah nggak bakalan lama lagi. Titip semuanya. Makasih udah nemani aku dari awal sampai akhir," ujar Mega dengan sedikit tersenyum. "Loh, Mega? Kamu kenapa?" "Aku pamit..." Disinilah Mega menghembuskan nafas terakhir. Aku langsung menangis, tidak tahan dengan keadaan yang ada. Bingung harus berbuat apa. Langsung saja aku menghubungi dokter, dan ternyata benar ia sudah tidak ada. Aku langsung saja menuliskan surat untuk ditempatkan bersamaan dengan prosesi pemakamannya. Puisi Untuk Sahabatku Ketika matahari terasa menyengat tubuhku Engkau kembangkan payung untuk kita Tak hanya menaklukkan panas Hujan badai pun bersama dihadapi. Ketika tubuhku dipenuhi luka Engkau sematkan jubah untukku Menutup luka dari hinaan orang lain Ketika aku di pinggiran tebing Selangkah untuk jatuh Tangan kau meraihku Genggaman kuat itu yang menguatkanku Ketika hidup terasa getir untuk dijalani Engkau ada dan memapahku untuk berjalan bersama Engkau anggap aku sama SENYUMAN TERAKHIR 15
Tidak ada yang di depan dan tidak ada yang di belakang Terima kasih sahabatku Jasamu akan selalu kukenang, seluruh jiwa ragamu akan selalu aku ingat. Kala senja terbenam, matahari mulai meredup, menyisakan jauh kulihat, burung-burung pulang warna keemasan, dari memanggil, mengucapkan selamat tinggal, esok akan datang lagi, tapi tidak bersamanya, semoga kita bisa bertemu di lain hari. *** 16
QURBAN TERBAIK Di balik angin yang membelai rambutku, terdengar bisikan lembut dari desaku yang tersembunyi di antara perbukitan hijau. Rumah- rumah berdiri tegak dengan cerita-cerita yang terukir di dinding- dindingnya. Jendela-jendela mengintip kehidupan yang berayun di setiap sudutnya, menawarkan cahaya senja yang memeluk sepi. Di setiap lorong dan jalan setapak, aroma tanah yang subur menyapa langkah-langkahku, mengajakku berjalan bersama waktu yang melambai-lambai. Sungai-sungai menari, membelah desa dengan air yang mengalir deras, menyirami jiwa-jiwa yang haus akan keindahan alam. Inilah desaku, tempat di mana aku berakar dan terus tumbuh, merangkai kisah-kisah yang abadi di dalam hatiku sebagai seorang peternak sapi. Sebut saja aku Joko, seorang remaja lulusan SMA yang memberanikan diri untuk membangun sebuah karir demi terciptanya masa depan harmonis orang tua yang bisa terukir. Tatkala embun merangkak di dedaunan, menyapa pagi yang baru terjaga. Matahari merentangkan senyum emasnya, menari dengan sinar yang membelai langit. Burung-burung bernyanyi riang, menggema rindu pada embun yang berbisik. Hari demi hari aku memulai lembaran baru di buku waktu. Bangun sangat pagi, menjalani rutinitasku: mencari rumput, membersihkan kandang, 17
memandikan sapi-sapi, memberikan makan. Hal tersebut sudah menjadi rutinitasku sehari-hari. Rugi ataupun untung sudah menjadi hal biasa dalam hariku. Melihat warna merah dalam buku keuangan sudah menjadi menu pagiku sehari-hari. Meskipun aku tidak setiap hari melihat warna tersebut. Namun, apapun yang terjadi aku tetap gigih dan tidak pantang menyerah dalam menjalani usaha ini. Aku tetap berlanjut hingga menuju karir yang lebih berhasil untuk kedepannya. Dalam peternakan ini, aku mempunyai salah satu sapi kesayangan. Ia tumbuh dengan baik, aku merawatnya dengan penuh kasih sayang dan perhatian. Banyak rintangan yang dihadapi sampai berada di titik dimana sapi kesayanganku tumbuh dengan baik dibanding dengan sapi-sapi lainnya. Ketika aku sedang sibuk membersihkan kandang-kandang sapi, tiba-tiba datang seseorang dengan kemeja birunya serta mengenakan topi koboy melihat-lihat sapiku. "Monggo, Pak. Wonten ingkang saged dipunrencangi?" sambutku kepada pria tersebut. "Oh, Inggih. Kula madosi Mas Joko kang kula hubungi ten WA. Wonten wonge nopo ora nggih?" jawab pria tersebut. "Owalah, Joko niku kula Pak," ujarku. "Sampeyan niki Mas Joko toh? Kenalke, nami kula Pak Upi," lanjut pria tersebut kepadaku. "Inggih-inggih, monggo niki sapi-sapine saget dipilih," jawab aku. Aku pun mempersilahkannya untuk melihat-lihat, satu-persatu sapi dilihat dengan teliti olehnya. Mulai dari bentuk rupanya, tingkah lakunya, dan tentu juga harganya. Langkah Pak Upi tiba-tiba terhenti ketika melihat sebuah sapi yang mencolok diantara sapi-sapi lainnya. Sapi tersebut memiliki badan yang besar dan tampak gagah. Pak Upi pun bertanya kepadaku. "Sing niki ra didol toh, Mas?" tanya Pak Upi kepadaku. 18
"Yen niki mboten kula jual, Pak. Puniki sapi kesayangan kula. Njenengan tumbas pinten-pintenipun mboten kula jual saestu," ujarku menjawab Pak Upi. "Tapi kula seneng karo sapi niki lo, Mas. Piye ya?" ucap Pak Upi untuk meyakinkanku. "Ngapunten, Pak. Mboten saget, niki emang saestu kula sayangi," jawabku. "Waduh, yokpo nggih? Yowes lah lek ngono. Kula nyuwun pamit wae, amarga kula minate sing mau," ucap Pak Upi lalu pamit untuk pulang. Aku pun mengangguk-ngangguk, sembari melihat Pak Upi yang pamit. Sementara aku melanjutkan aktivitas kembali seperti biasanya. Malam memasuki panggung, mempertontonkan tarian gemerlap bintang di langit. Bayangan-bayangan menjalin cerita, merangkai misteri dalam relung gelap. Dalam keheningan malam, hati-hati terbuka, merenungi rindu yang tersembunyi. Malampun datang dengan bisikan kesunyian. Di balik tirai malam yang lembut, kita temukan kedamaian, menemukan diri dalam sepi yang menenangkan. Namun, kali ini berbeda. Malam ini tidak seperti yang aku kenal, bintang-bintang dan bulan yang bersinar mencoba menyembunyikan cahayanya untuk sesaat. Bapak yang duduk santai sedang menikmati hangatnya kopi sembari membaca koran ditengah sunyinya malam tiba-tiba terpecah oleh kedatangan Ibu secara tiba-tiba entah darimana asalnya dengan memasang wajah yang sedikit gelisah. "Mripun, Pak? Umpama kita utang nang bank kanggo nyukupi tabungan kita?" ujar ibuku kepada ayahku. "Niku kuwi duwite ora titik loh, Bu. Wis kuwi ojo dipesakne," jawab ayahku agar ibuku tidak selalu putus asa terus. QURBAN TERBAIK 19
"Mumpung diskon, Pak. Jarang-jarang ana potongan. Yen ora terus kapan kita budhale toh, Pak?" ujar ibuku yang terus berbicara kepada ayah. "Sing sabar, sing tenang. Sing penting iku ikhtiar, percaya wae gusti bakal maringi dalan," jawab ayahku dengan meyakinkannya. Tidak sengaja aku mendengarkan percakapan itu, rasanya seperti campur aduk rasanya. Ingin membahagiakan orang tua dengan menjual sapi kesayanganku? Atau tetap merawat sapi kesayanganku itu? Pilihan yang sangat sulit sekaligus membuatku bingung harus berbuat apa. Di ufuk timur, sang mentari kembali tersenyum lembut, Mengguratkan keindahan dalam lirik pagi yang suci. Gemintang yang pudar menyapu langit gelap, Sementara embun jatuh, merayakan kehidupan yang baru. Burung-burung bersahutan. Angin sepoi-sepoi kembali menyejukkan desa. Membuka kembali lembaran baru dari sekian banyak paisan-paisan yang tersimpan di dalamnya. "Yok opo yo? Bingung aku. Pilih bapak ibuku budhal umroh, opo tetep ngerawat sapi kesayanganku yo?" ucapku dari hati yang terdalam. Setelah berpikir kurang lebih beberapa jam, akhirnya aku memutuskan untuk menjual sapi kesayanganku. Tidak apa-apa aku bersedih, setidaknya kesedihan ini terbayar oleh bahagianya orangtuaku yang bisa berangkat ke Tanah Suci. "Halo, Pak. Kaliyan Pak Upi?" ujarku dengan sedikit ragu di telepon. "Inggih, Betul. Pak Joko nggih? Mripun Pak?" tanya Pak Upi. "Dadi ngeten, Pak Upi. Kula dadi ngedol sapi sing waktu iku Bapak minati niku loh Pak," ucapku dengan nada halus. "Owalah, ngeten toh? Yowes Mas sesuk kula ten griyane sampeyan. Kula sesuk moro nggowo duite, sapine iso dicepakno dadi iso sat set wat wet ngono loh, Mas," jawab Pak Upi dengan nada senang hati. 20
Keesokan harinya, sinar mentari membara, melukiskan kehangatan di setiap hembus nafas siang yang panas. Membakar keringat yang keluar dari tubuhku. Aku beristirahat sebentar di depan rumah. Tiba-tiba Pak Upi datang sembari membawa sebuah amplop coklat. Tapi yang pasti itu berisi lembaran-lembaran merah yang akan diberikan kepadaku. "Waduh, Pak Upi sampun dugi. Monggo Pak, pinarak mlebu," ujarku sembari langsung bangun dari peristirahatan. "Inggih, Mas. Mboten usah repot-repot, niki duite. Anu diitung sek Mas, jogo-jogo lek misale bingung," sontak Pak Upi sembari memberikan amplop tersebut. "Mboten kula itung, Pak. Kula pun percaya kaleh njenengan," jawabku dengan nada sedikit tertawa. Setelah uang diterima, sapi kesayanganku dibawa. Rasanya seperti memang harus mengikhlaskan sedalam-dalamnya, melihat sapi kesayangan yang dirawat selama bertahun-tahun kini harus pergi dari dunia untuk selama-lamanya. Meskipun begitu, kesedihan ini terbayar demi bisa memberangkatkan orangtuaku untuk pergi ke Tanah Suci. Malam turun lagi, menyambut sunyinya rumahku. Seperti biasa ketika ayah dan ibu sedang berincang. Aku langsung menghampiri mereka dan berbicara. "Pak, Bu... Puniki wonten sedikit rejeki saka Joko. Joko baru dol sapi. Kebetulan untunge uga lumayan, mugi-mugi untunge niki bisa budhalke Bapak lan Ibu kanggo umroh," ujarku dengan nada halus agar orangtuaku tidak terkejut. "Yok opo toh le? Nikukan usahamu dewe. Sakjane awakmu kuwi ra perlu koyo ngene," jawab ayahku dengan muka yang sedikit terkejut. "Mboten nopo-nopo Pak Bu. Itung-itung sedekah, mugi-mugi usaha Joko makin lancar," jawabku dengan pelan. QURBAN TERBAIK 21
Spontan ayah dan ibuku memelukku dan berterima kasih. Indah sekali rasanya melihat kedua orangtua bahagia. Terlebih lagi memberangkatkannya ke tanah suci demi mengabulkan cita-cita orangtua yang dinanti-nanti sampai saat ini. Hari Idul Adha tiba, ayah dan ibuku yang sementara itu sudah tiba di Tanah Suci. Rasanya campur aduk antara bahagia dan sedih yang tidak bisa diungkapkan. "Akhire, kesampaian uga yo Pak Bu. Mboten nopo Joko ora sukses, sing penting lancar," ujarku yang sedang beristirahat di depan rumah ketika melihat foto Ayah dan Ibuku sudah tiba di Mekkah. Di bawah langit biru, Idul Adha menyapa dengan gemulai, menghembuskan semangat pengorbanan yang tidak bisa terlukiskan. Kita mengorbankan ego, mengukir keikhlasan di setiap doa yang terucap. Pauda Idul Adha, hati-hati terbuka, mengalirkan kasih dalam setiap detak yang ikhlas. Mengajarkan kita arti pengorbanan, kemanusiaan, dan harapan abadi yang menyala dalam nurani. *** 22
AYAH Ayahku adalah seorang ayah yang keras. Bukan cuma dalam ucapannya, tapi juga dalam tindakannya. Di dalam keluarga, tidak ada yang berani membantah kata-katanya, apalagi menentang perintahnya. Dilahirkan di lereng gunung di sebuah desa terpencil, ayahku sudah yatim piatu semenjak kecil. Anak tunggal dari keluarga sederhana. Orang tua hanya sebentar memberikan kasih sayangnya. Kemudian pergi meninggalkan ayahku untuk selama-lamanya. Tentu dibutuhkan perjuangan yang sangat berat hingga ayahku bisa menyelesaikan sekolahnya dan akhirnya bisa bekerja di sebuah perusahaan di kota. Jika ayahku bersifat kasar, maka ibuku bersifat lembut. Kesabaran ibuku sudah terkenal di mata siapa saja yang mengenalnya. Dulu, saat merantau, ini cerita Ibu, sebelum hidup layak seperti yang sekarang ini, Ayah pernah menjadi tukang kebun, tukang gali sumur, pembantu rumah tangga, penjual kerupuk, dan profesi-profesi lain yang tak jauh dari pekerjaan kelas bawah. Dan entah karena itu, atau karena sebab yang lain, tapi yang pasti ayahku menjadi sosok yang keras dan kaku. Tak terkecuali pada anak-anaknya. 23
Namun meski begitu, meski tinggal bersama Ayah yang mempunyai sifat seperti itu, penyendiri, kacamata tebal, kutu buku bukanlah tipeku. Masa kecilku tetap seru. Bermain tetap duniaku. Kemarahan-kemarahan Ayah yang kerap tak beralasan dan kengerian akan hukuman-hukumannya yang kadang tak beraturan, tak membuatku menjadi anak yang pendiam dan tak bisa berteman. Aku bahkan punya banyak kawan. Seperti saat menginjak kelas 1 SMP ini, aku sedang gila-gilanya pada bola. Gocekan mautku lumayan diakui. Kalau ada kejuaraan sepak bola mini, aku sering dicari. Jika sekedar bermain, aku lebih sering dengan anak-anak kampung. Tapi jika bertanding, aku lebih banyak dengan teman-teman sekelas. Bertanding lebih membuatku semangat dari pada sekedar bermain. Bersama teman-teman sekelas aku membentuk sebuah tim. Anggotanya ada 6 orang: Bandi, Yoni, Agus, Ferdi, Ugi, dan aku sendiri. Hampir setiap minggu kami bertanding. Kadang aku heran, sekaligus salut pada teman-temanku itu, dari mana saja mereka mendapatkan lawan. Yang kadang asalnya sangat jauh dari kampung tempat di mana kami tinggal. Maka di Minggu sore yang mendung di bulan puasa itu... "Out! Out!" Yoni melemparkan si kulit bundar kepadaku. Kuterima dengan dada. Usai meliuk-liuk melewati dua pemain lawan, aku tinggal berhadapan dengan penjaga gawang. Tendangan pertamaku mampu di blok, tapi bola mental itu segera kusambar dan masuk! Bola kembali diletakkan di tengah lapangan. Lawan tak mau kalah. Lewat tendangan bebas mereka membalas. Sekarang giliran Bandi unjuk kebolehan. Menyambut umpan lambung Ferdi, tandukan mautnya menjebol gawang lawan. Pertandingan semakin memanas. Rasa haus dan lapar dikalahkan oleh nafsu mengalahkan musuh. Dan di situ emosi gampang terpancing. "Hei! Hei! Apa-apaan ini?!" salah satu pemain lawan mencak- mencak karena merasa kakinya dilanggar dari belakang oleh Ugi. 24
"Sori, sori," Ugi mengangkat dua tangannya tanda minta maaf. Tapi lawan tak mau terima. "Kamu ngajak main kasar?!" dia maju hendak melayangkan pukulan. Ugi pun tak gentar. Balik menantang. "Hei! Hei! Puasa! Puasa! Batal! Batal!" yang lain melerai sembari mengingatkan. Ugi dan Antoni dipaksa bersalaman. Pertandingan pun kembali dilanjutkan. Lawan kembali menyerang. Kali ini striker mereka tinggal berhadapan dengan Agus. Tembakan kerasnya mampu ditepis. Sepak pojok. Bola lambung di depan mulut gawang dengan mudah ditangkap Agus. Itulah salah satu faktor kenapa tim kami menang. Di samping karena kami mempunyai penjaga gawang yang handal, kami berenam memang sudah lama bersama. Mereka adalah teman-teman SD-ku yang kembali satu kelas saat SMP. Pertandingan itu sendiri berakhir dengan skor beda tipis: 16-14! Banyak gol memang, karena kami bermain di lapangan tenis tanah liat yang lama tak terpakai, yang di sekelilingnya ditumbuhi ilalang jarang-jarang. Kami pun saling berjabat tangan. Dan berjanji suatu saat nanti bertanding lagi. "Ayo, buruan! Mau hujan!" Langit yang semakin gelap memang menjadi salah satu alasan kenapa kami menyudahi permainan. Kami berenam berpencar di perempatan. Hujan gerimis mulai turun. Aku semakin cepat mengayuh sepedaku. Sepeda model trail. Di mana di stang depannya tergantung nomer 46. Nomer milik pembalap Moto GP favoritku: Valentino Rossi. Hujan deras mulai merata. Genangan air di mana-mana. Air muncrat ke mana-mana. "Aduh!" seorang mbak-mbak menjerit terkena cipratan. AYAH 25
"Aduh, sori Mbak," ucapku dalam hati. Aku memang melewati lubang air tadi. Sesampai di rumah, aku standarkan sepedaku di teras depan. Lewat gang samping aku menuju kamar mandi untuk bersih-bersih diri sambil membayangkan kolak pisang bikinan Ibu. Asyik. Aku tak lupa aturan itu, sebenarnya. Aturan Ayah bahwa kalau kena hujan sepeda wajib dicuci sebelum masuk rumah. Aku cuma menundanya barang sebentar, karena aku letih dan kedinginan, ditambah dengan tenggorokanku yang kering dan perut yang minta segera diisi. Tapi... "Wir, ke luar!" Puasa atau tidak, suara Ayah tetap menggelegar. "Ada apa, Yah?" tanpa perasaan bersalah aku bertanya. "Lihat sepedamu!" "Anu, Yah. Itu mau saya cuci sehabis berbuka," aku menyampaikan pembelaanku. "Bukan masalah itu! Ikut ke depan!" Aku mengikuti Ayah dari belakang. "Teras baru di pel kotor lagi! Taruh sepedamu di luar, jangan di dalam!" Lalu tanpa ba-bi-bu lagi, Ayah langsung menghajar sepedaku. Ditendangnya hingga membentur tembok. "Cuci sepedamu sekarang! Lalu pel teras ini lagi!" perintah Ayah sambil bertolak pinggang dan kemudian berlalu masuk ke dalam. Maka di senja yang basah itu, saat adzan berkumandang; saat anak-anak yang lain bersuka cita menikmati menu lezat hidangan berbukanya; aku meratapi menuku yang lain: ember, sabun, sikat, dan kain pel. Meski aku masih bersyukur, sepedaku tak apa-apa. Temboknya yang cuil. Sebenarnya ini kejadian yang kedua. Yang pertama saat aku kelas lima. Kasusnya hampir sama. Bedanya: sepedaku dilempar, bukan ditendang; dan yang ke dua: hukuman Ayah langsung diterapkan 26
saat itu juga, tanpa pemberitahuan sebelumnya. Waktu itu, aku masih ingat, sepedaku cedera parah: setir bengkong, pedal kanan lepas, dan beberapa jerujinya patah. Aku hanya bisa meratapinya. Ayahku memang ngeri kalau marah. *** Dibanding dengan Jatun, adikku; aku lebih sering bermain dengan Mas Itok, kakakku satu-satunya. Mungkin karena kami hampir sebaya. Banyak kenangan dan petualangan yang sudah kami lalui bersama. Saat-saat kami hampir tenggelam di sungai mengejar layang-layang yang putus, saat-saat kami bersama anak-anak kampung yang lain meminta tanpa permisi buah mangga di rumah Pak Joni, tetangga kami yang penyendiri; saat-saat kami berdua bersepeda sampai di pinggiran kota; saat-saat kami bermain perang- perangan; mengadu kelereng... Nah, nah, dua hal terakhir inilah yang mau kuceritakan. Sore itu, sehabis Ashar, aku dan kakakku bermain perang- perangan dengan anak-anak lain di sebuah rumah kosong. Rumah hantu, kami menyebutnya. Jika malam, kami akan berlari sekencang- kencangnya bila melewati rumah itu. Tapi jika hari terang, malah dijadikan arena bermain bagi anak-anak. Dengan senjata kayu dan karet sebagai pelontar; kemudian peluru dari buah keres mentah, kami saling berperang seperti pejuang 45 melawan tentara Belanda. Mana yang pejuang, mana yang penjajah tak usah ditanyakan. Yang penting perang! Menembak. Ditembak. Mengintip. Diintip. Mengincar. Diincar. Lawan mendekat atau didekati, lalu dar! Yang kena modar! Satu regu kalah, satu permainan di mulai kembali. Terus begitu, berulang- ulang. Tak bosan-bosan. Tak terasa senja telah tiba. Dan petang segera menjelang. Aku sedang serius membidik si Dani ketika Yoyok berseru, "Wir! Dicari ayahmu!" Langsung kuurungkan niatku menembak. "Mana?" AYAH 27
"Itu!" telunjuk Yoyok menunjuk ke luar. Dan dari jendela yang tak ada kacanya, aku melihat sosok seorang laki-laki (agak) tinggi kurus, bercelana kolor putih dan berkaus singlet putih; bertolak pinggang dengan wajah garang. "Mati aku", batinku langsung menciut. "Ayo, Mas. Pulang!" kusikut kakakku yang sudah berdiri di sampingku. Kulihat mukanya pucat. Sama seperti aku. "Kamu tadi tak ajak pulang nggak mau," gumam kakakku. "Enak saja," aku tak mau disalahkan. "Aku tadi sudah mau. Mas sendiri yang waktu kuajak malah bilang sebentar lagi, lalu lari sembunyi." Maka diiringi matahari yang juga berangkat pulang, kami berdua berjalan menunduk beriringan. Kami di depan, Ayah di belakang. Belum ada sepatah kata pun yang ke luar dari mulut Ayah. Tapi itu tetap tak mengurangi kecemasan kami. Kami seperti tawanan perang menunggu hukuman. Dan benar saja... Beberapa meter sebelum sampai rumah, Mas Itok tersungkur ke depan tanpa persiapan. Bukan main kagetnya aku. Dan belum sempat berpikir apa yang terjadi, sebuah sepakan keras mendarat di pantatku. Buk! Aku menyusul tersungkur ke jalanan aspal. Dengkulku langsung berdarah. Kakakku bangun, ditendang lagi. Aku bangkit, disepak lagi. Sebuah motor yang lewat, Puji Tuhan, akhirnya menyelamatkan kami. Aku masih ingat, itu motor Pak Sadi. "Lain kali sebelum Maghrib harus sudah ada di rumah!" ujar Ayah beberapa menit sebelum suara panggilan sembahyang berkumandang. "Ayo, main," si Eko sudah tak sabar lagi. Segera ku keluarkan kelereng dari sakuku. Kakakku dan anak- anak yang lain melakukan hal yang sama. Tanpa menunggu lama, kami pun segera bermain kelereng. Bagaimana permainannya, tak 28
usah kuceritakan. Yang jelas, dalam waktu tak terlalu lama, aku dan kakakku menang besar. Sampai tak muat saku kami. Kalau digabung, punyaku dan punya Mas Itok, ditambah dengan yang ada di rumah; kelereng-kelereng kami bisa mencapai satu ember penuh. Kami pun pulang dengan gembira. Tertawa-tawa. Bersenda gurau. Bercerita soal kemenangan tadi. Tak menyadari apa yang bakal terjadi. "Dik, ada Ayah," tiba-tiba Mas Itok menyenggolku. Aku terkejut. Dadaku langsung bergemuruh. Dari kejauhan, kulihat Ayah berdiri di muka pintu pagar. "Salah kita apa?" gumam Mas Itok. "Ini kan hari Sabtu. Biasanya nggak apa-apa kita main sepulang sekolah." Aku juga bertanya-tanya. "Dari mana kalian?!" hardik Ayah. Kami diam saja. "Jam waktunya tidur siang malah keluyuran! Sini!" Ayah merampas kelereng kami. "Mana yang lain?" Aku menjawab pelan, "Di dalam, Yah." "Ambil!" Dengan langkah gontai aku pun melangkah masuk. Setelah semua kelereng dikumpulkan jadi satu, Ayah berujar singkat, "Mulai sekarang, tidak usah kelereng-kelerengan lagi!" Bersamaan dengan itu, dilemparnya butiran-butiran warna-warni itu ke selokan dan ke jalanan. Kami cuma bisa melongo. Lenyap sudah, dalam sekejap; cucuran keringat, kulit legam, dan jerih payah kami selama ini dalam memenangkan permainan. "Awas kalau diambil lagi!" ancam Ayah sebelum masuk. AYAH 29
Bukan cuma pada kelereng Ayah melakukan itu. Beberapa waktu yang lalu, ratusan gambar kecil kami dibakarnya; setengah ember keong (siput aduan) kami dibuangnya ke selokan. Ayah memang sadis. Tapi aku tak membenci kedisiplinan atau hukuman yang Ayah terapkan. Aku cuma kadang bertanya-tanya dan juga heran, karena meski kami sudah mengikuti aturan ketat yang Ayah buat, tapi kalau Ayah ingin marah ya marah. Yang celakanya tak cuma kata-kata yang Ayah ucapkan, tapi juga kerap dengan tindakan. Kaku. Tak memandang waktu. Itulah hukum atau aturan ayahku. Bulan puasa atau tidak sama saja. Ayah punya hukum atau aturan main sendiri. Aku tak ingin selalu diberi pelukan hangat, atau ciuman sayang, aku hanya rindu. Ya, rindu. Sekali-sekali diperlakukan seperti itu. *** Aku suka membaca dan menjadi pelanggan setia perpustakaan sekolah. Bukan karena aku menyukai keterasingan atau kesendirian, tapi membaca memang menjadi kesukaanku. Entah dari mana asal kegemaranku itu, tapi dari kecil aku begitu. Setiap menyelesaikan sebuah buku, aku merasa memiliki ilmu baru. Bukan pusing tapi nikmat jika aku bisa menghabiskan beberapa buku sekaligus. Membaca bagiku menjadi sebuah tempat dan waktu di mana aku merasa senang dan terhibur. Maka jika sudah begitu, tak heran kalau kemudian aku terpilih mewakili sekolah dalam final Olimpiade Bahasa yang diadakan di ibu kota. Bersama dengan dua anak lainnya dan juga diantar Guru Pembina Bahasa Indonesia, rencananya kami akan berangkat dengan naik kereta. Berkumpul di stasiun lebih dulu, untuk selanjutnya kami berempat berangkat bersama-sama. Kini kendaraan Ayah sudah memasuki stasiun kereta. Setelah parkir, kami masuk ke ruang tunggu. Mengambil tempat duduk yang kebetulan masih kosong. Menunggu di situ. Sempat Ayah bertemu dengan teman sekerjanya, dan dengan bangganya memperkenalkan 30
aku sebagai anak yang pintar yang akan mewakili sekolah dalam sebuah lomba tingkat nasional di Jakarta. Tak berapa lama pengeras suara mengumumkan bahwa kereta Gajayana sudah tiba. Para penumpang diminta segera naik karena kereta tak berhenti lama. Guru Pembina dan dua temanku sudah ada di dalam kereta. Kini tinggal aku dan kedua orang tuaku yang ada di ruang tunggu itu. Terus terang, ini pengalamanku yang pertama pergi jauh dari orang tua. "Ayo, Le. Berangkat," Ayah bangkit berdiri. Aku dan ibu mengikuti. Kami bertiga berjalan menuju gerbong yang akan kunaiki. "Aku pergi dulu, Yah, Bu," ucapku lirih, tak bisa menyembunyikan kesedihan. Bagaimanapun mereka adalah orang tuaku. Yang membesarkan dan menjadikan aku seperti ini. Aku menyalami ibu. Ibu menyambutnya. Kulihat air matanya sudah meleleh. Aku salami Ayah, Ayah tak membalasnya. Tanganku malah ditariknya. Dan dipeluknya tubuhku. Dipeluknya! "Hati-hati ya, Le," bisiknya. "Enggih, Yah," aku melepaskan pelukannya. Kulihat mata Ayah berkaca-kaca. Selama hidupku, tak pernah sekalipun aku melihat Ayah menangis. Tak pernah sekalipun. Hanya sekali itu. Hanya sekali itu... Aku menarik tas berodaku ke tangga. Aku menoleh sekali lagi sebelum memasuki gerbong kereta. Dari jendela, aku melihat mereka membalas lambaian tanganku saat kereta mulai bergerak. Sempat aku pandangi sosok Ibu... "Aku pergi dulu ya, Bu....," bisikku lirih. Lalu aku pandangi sosok Ayah... Ayah, aku percaya Ayah adalah Ayah yang baik. Aku yakin Ayah adalah Ayah terbaik yang aku punya. Tak ada yang bisa menggantikanmu. Sampai kapanpun itu. AYAH 31
Lalu air mata membasahi pipiku. Aku nelangsa. Tapi sekaligus bangga mempunyai orang tua seperti mereka. "Aku menyayangimu, Ayah!" batinku. Sementara kereta terus melaju, menyambut esok akan harapan yang indah dan gemilang. *** Kupersembahkan cerpen ini untuk ayahku tercinta... 32
AKU, KAKEKKU, DAN MESIN WAKTU MODEL BARU Dulu, aku dan kakekku sangat dekat. Teramat akrab. Kami sering menghabiskan waktu bersama. Bermain perang-perangan atau petak umpet di rumah, berkeliling menikmati senja atau suasana malam di alun-alun kota, atau sekedar berjalan-jalan pagi berdua. Terkadang kami juga membuat jus bersama. Mulai dari jus alpukat, apel, wortel, tomat, strawberry, mangga, hingga buah naga sudah pernah kami coba semua. Pendeknya, kami sudah melakukan banyak hal bersama, dari yang biasa sampai yang luar biasa. Kakekku bertempat tinggal di luar kota, tepatnya di sebuah kampung di salah satu ibu kota provinsi di Jawa. Sebuah kampung- kota yang masih sejuk dan asri. Ada danau kecil di sebelah rumah kakekku. Banyak ikan dan banyak pohon pisang yang tumbuh di sekitaran danau itu. Tapi itu dulu, saat aku masih TK. Kini kampung tempat tinggal kakekku sudah berubah. Rumah-rumah yang dulu masih tradisional kini sudah berganti dengan rumah-rumah yang modern. Pagar-pagar yang dulu rendah kini sudah berganti dengan 33
tembok-tembok yang tinggi menjulang. Tak bisa lagi aku dan kakekku bermain layang-layang. Tapi rumah kakekku tetap sederhana. Berdinding tembok dan berlantai keramik. Ada taman tempat tumbuhnya bunga matahari dan bunga mawar. Beberapa tanaman bonsai juga ada di sana. Diletakkan di pot-pot. Tapi meskipun sederhana, tidak luas dan tidak mewah, tapi aku sangat bahagia dan nyaman berlibur di sana. Kakekku sudah berusia 75 tahun, tapi masih gagah. Dulu aku sering minta digendongnya saat kami berjalan berdua. "He-he-he... enak di Cucu, tidak enak di Kakek ini namanya," ujar Kakek sambil tertawa. Bercanda. "Ayo Kek, jalan yang cepat. Masak sama semut saja kalah," balasku tak mau kalah. Akhirnya Kakek bukan cuma berjalan tapi berlari cepat sambil tertawa-tawa menaik-turunkan aku di punggungnya. Itulah beberapa kenangan manisku bersama Kakek. Kenangan- kenangan manis yang teramat banyak kalau mau diceritakan. Hingga pada suatu hari, Kakek tiba-tiba jatuh sakit. Keluarga pun harus menjaganya. Jika tidak ada kegiatan di sekolah, aku pun sering menengoknya. Namun sakit itu tidak kunjung sembuh. Sampai- sampai Kakek dibawa ke rumah sakit. Dan akhirnya, setelah beberapa hari dirawat di sana, nyawa Kakek tidak tertolong lagi. Kakek meninggal dunia. Kakek dipanggil kembali menghadap Tuhan. Kata orang-orang, Kakek meninggal akibat penyakit yang berhubungan dengan darah: leukemia. Bagiku, hari itu merupakan hari yang tak terlupakan selama hidupku. Aku sangat terpuruk waktu itu. Beberapa hari aku mengurung diri di kamar dan merenung. Aku merasa tidak mempunyai nafsu makan lagi. Beberapa hari berlalu, nafsu makanku timbul kembali. Aku pun mulai memikirkan bagaimana caranya agar bisa menemui kakekku kembali. Ada yang berkata,"Dengan rajin beribadah dan berdoa, maka kamu akan bisa menemui orang yang kamu sayangi". Namun 34
aku merasa cara itu cukup lama, dan mungkin itu hanya dalam mimpi, sementara aku ingin langsung bertemu dengan kakekku. Dalam bentuk nyata dan bukan sekedar imajinasi atau pun mimpi. Akhirnya dari kepalaku muncul ide yang bagus, yaitu alat teleportasi dan mesin waktu. Alat teleportasi merupakan alat yang membuat seseorang terbelah menjadi kecil yang terdiri dari jutaan sel atom dan membawa kita ke tempat yang kita inginkan dengan mengumpulkan atom-atom tersebut menjadi berupa makhluk lagi saat sampai di titik tujuan. Sementara untuk melakukan perjalanan ke masa lalu diperlukan mesin waktu. Alat teleportasi dan mesin waktu dengan menggunakan tenaga listrik mungkin sudah ada yang pernah mendengarnya, tapi yang model baru yaitu yang menggunakan energi atau tenaga surya mungkin ini yang pertama. Dan aku ingin membuatnya! Itulah ideku. Yang mungkin bagi orang lain sedikit gila. Tapi aku rasa aku bisa. Dan aku ingin mewujudkannya! Lalu aku pun berusaha menciptakan alat ini. Alat-alat dan bahan- bahan yang dibutuhkan mulai aku persiapkan semua. Terutama panel surya dan inverter. Panel surya gunanya untuk merubah energi surya menjadi energi listrik, sementara inverter untuk merubah arus listrik searah menjadi arus listrik bola-balik. Beberapa kali aku gagal, namun aku tetap tidak putus asa demi menemui kakekku. Sampai-sampai aku meminta bantuan para ilmuwan untuk membantuku. Butuh waktu bertahun-tahun agar alat ini bisa berfungsi dan bekerja dengan sempurna. Dan ditambah dengan kemampuanku untuk memrogram alat ini dengan cara meng-Coding, akhirnya alat ini pun bisa tercipta. informasi, adalah pemrograman atau proses menulis, menguji, memperbaiki, dan memelihara kode untuk membangun suatu program komputer. Kode ini ditulis dalam berbagai bahasa pemrograman. Aku ingin membuat program yang bisa membuat mesin ini bisa pergi ke masa lalu maupun ke masa depan. Coding, sekedar AKU, KAKEKKU, DAN MESIN WAKTU MODEL BARU 35
Perlahan-lahan aku pun merancang dengan sungguh-sungguh. Berkali-kali aku gagal dan menghadapi masalah yang cukup sulit tetapi akhirnya alat ini pun jadi. Kali ini aku yang akan pertama mencobanya. Aku mencoba ke tahun di mana kakekku belum meninggal. Pada saat pertama kali mencoba, aku merasa tidak apa- apa, hanya sedikit pusing saja. Namun aku rasa jika sudah terbiasa akan terbiasa juga. Akhirnya aku pun sampai di waktu tersebut. Aku langsung bertemu dengan kakekku. Aku tidak menyangka bahwa aku bisa bertemu dengan kakekku. Aku pun langsung menangis dan memeluk Kakek. "Ternyata sudah besar cucu Kakek," ujar Kakek. "Iya, Kek..." Aku menjawab dengan wajah terharu. "Aku tidak punya banyak waktu Kek untuk bicara semuanya," kataku lagi. "Ya... Ya... Kakek paham," jawab Kakek. "Aku hanya berharap semoga Kakek tenang di sana," kataku. Karena waktu sudah mau habis dan para ilmuwan tersebut berkata jika aku hanya punya waktu 10 menit untuk berada di sana dan di waktu tersebut, maka aku pun langsung berpamitan. "Selamat tinggal Kek... Suatu hari aku akan datang kembali...," kataku sambil bersedih dan berlinang air mata. "Hati-hati di sana ya, Cu...," kata Kakek. Setelah sekian lama tidak bisa bertemu Kakek, aku pun menangis dan tidak menyangka bahwa aku bisa bertemu dengan Kakek kembali. Aku berterima kasih kepada ilmuwan-ilmuwan yang sudah membantuku. Berikutnya, aku pun bisa menemui kakekku setiap waktu. Namun, entah dari mana asalnya, tiba-tiba dalam kepalaku terlintas pikiran untuk mencoba mesin waktuku menuju ke masa depan. Aku ingin pergi ke tahun 2068. Kenapa tahun itu yang kupilih? Ya, karena aku ingin melihat bagaimana diriku pada saat berumur 36
enam puluh. Dan juga aku ingin tahu bagaimana kondisi negaraku di tahun itu. Terus terang aku penasaran. Penasaran dan juga heran. Penasaran ingin melihat NKRI-ku di masa depan, tapi juga heran dan masih tak percaya melihat bagaimana tubuhku yang nyata ini perlahan-lahan menghilang menjadi tak nampak karena akan dipindahkan ke masa yang akan dituju. Meski ah, itu soal nanti sajalah. Aku tak ada waktu memikirkan soal itu sekarang. Aku tidak mempunyai banyak waktu di sini. Maka segera kupencet angka-angka dua-kosong-enam-delapan. Dan... wuuus! Tak lama kemudian aku pun sudah mendarat di atap sebuah gedung tinggi di tengah-tengah kota yang megah dan indah. Banyak sekali kantor dan mobil-mobil yang sangat canggih berseliweran. Aku juga melihat mulai munculnya hologram dengan animasi yang sangat realistis. Serta banyak sekali robot-robot yang bekerja di restoran menggantikan manusia. Aku tidak menyangka sebegini pesat perkembangan Indonesia-ku. Aku pun ingin mengetahui lebih jauh tentang negaraku ini. Aku pun turun dan berjalan-jalan sebentar di tengah keramaian kota. Mesin waktuku tentu saja kusembunyikan lebih dulu agar tidak kelihatan orang-orang. Kini aku punya waktu enam puluh menit berada di sini. Tadi, dengan bantuan salah seorang teman, salah seorang ilmuwan jenius yang kukenal, yang kuhubungi sebelum aku pergi ke sini. Ternyata waktuku di masa lalu dan masa depan bisa diperpanjang hingga satu jam. Ulala! Betapa senangnya hatiku. Di tempatku berdiri aku melihat tempat-tempat ibadah berdiri berdampingan. Tidak jauh antara satu dengan yang lain. Aku melihat orang-orang yang berpapasan saling bertegur sapa dengan wajah ramah dan senyum ceria. Kelihatannya mereka begitu berbahagia. Aku terpesona. Aku menghampiri salah seorang pemuda yang baru pulang dari salah satu tempat ibadah. AKU, KAKEKKU, DAN MESIN WAKTU MODEL BARU 37
"Permisi, apakah saya boleh bertanya?" ujarku dengan sopan. "Tentu saja boleh," jawab pemuda itu ramah. "Apakah seperti ini keadaan di sini setiap hari?" tanyaku ingin tahu. "Maksudnya?" pemuda itu mengerutkan keningnya. "Iya, maksudku apakah orang-orang yang saling bertegur sapa dan saling tersenyum ramah itu pura-pura atau kenyataannya memang seperti itu adanya?' "Oo... memang seperti itu keadaannya. Orang-orang di kota ini dan juga di negara ini sama-sama menghargai, saling menghormati, saling bertoleransi antara satu dengan yang lain. Meskipun berbeda- beda suku, agama, dan budaya, tapi tetap satu jua. Sesuai dengan semboyan negara ini yaitu Bhinneka Tunggal Ika." Aku mengangguk-angguk mendengar penjelasannya. Aku bahagia mendengarnya. Indonesia-ku di masa depan. Inilah yang aku harapkan. Bersatu kita teguh, bercerai kita runtuh. "Di negara ini keadilan juga sudah merata. Pembangunan sudah sampai ke pelosok desa. Persatuan sangat dijaga. Budaya daerah juga dilestarikan oleh anak-anak muda." Wow! Aku semakin kagum mendengar penjelasannya. Semakin bangga diriku mendengar Indonesia-ku nanti begini jadinya. Maju tetapi tetap menjaga budaya tradisionalnya. Setiap masalah juga diselesaikan lewat gotong royong dan musyawarah. "Baik, terima kasih atas informasinya. Ngomong-ngomong saya dari masa lalu berkunjung ke sini," ujarku memberitahu. "Oh, ya? Bagaimana kau bisa datang ke sini? Apakah kau memiliki mesin waktu?" tanya pria tersebut dengan wajah sedikit heran. "Ya, aku datang ke sini menggunakan mesin waktu. Mesinnya saya sembunyikan agar tidak terjadi masalah," kataku. "Apakah kau lapar? Kebetulan aku memasak makanan yang sangat lezat hari ini," kata pria tersebut menawariku. 38
"Sedikit lapar. Tapi tidak apa-apa saya berkunjung ke rumahmu?" "Tidak apa-apa. Aku malah senang kalau ada tamu. Apalagi dari masa lalu. Ayo, jangan malu," ujarnya sambil menggandeng tanganku. Maka aku pun pergi ke rumah pemuda tersebut dengan menggunakan mobilnya yang sangat canggih dan super mewah. Akhirnya, aku pun sampai di rumahnya. Rumah yang sangat besar, mewah, dengan tembok berlapis emas dan hiasan lampu nan indah yang menggantung di atas ruang tamunya. "Inilah rumahku," kata pria tersebut sambil mempersilahkan aku duduk. "Bagus sekali. Saya tidak pernah melihat rumah sebagus ini," kataku dengan wajah takjub. Kemudian aku berbincang-bincang sebentar dengannya. Setelah itu aku pun diajak makan bersamanya. Dan karena tidak mempunyai banyak waktu, aku pun langsung bergegas pamit untuk kembali pulang ke masaku yang dulu. "Terima kasih atas makanannya. Saya pulang dulu ya...," kataku sambil menganggukkan kepala. "Baik. Hati-hati di jalan. Biar sopirku yang nanti mengantarmu kembali," ucap pria tersebut. Setelah sampai di tempat aku mendarat, aku pun langsung bergegas menuju di mana mesin waktuku aku letakkan. Setelah kutemukan, aku langsung bergegas untuk kembali ke masa laluku yang dulu. Kupencet angka-angka dua-kosong-dua-satu. Namun, tiba-tiba keadaan tidak menguntungkan. Awan mendadak mulai gelap dan mendung. Aku pun langsung gemetar tidak tahu apa yang harus aku lakukan. Kuhubungi teman-temanku dari masa lalu ternyata mereka tidak tahu cara menyelesaikannya. Mesin ini tidak punya tenaga cadangan. Energinya hanya dari energi surya. Dan jika tidak ada cahaya, lantas dari mana tenaganya? AKU, KAKEKKU, DAN MESIN WAKTU MODEL BARU 39
Aku kembali bingung dibuatnya. Kepalaku pusing tujuh keliling. Tiba-tiba, entah mendapat ilham dari mana, aku pun langsung berdoa kepada Tuhan agar awan itu bisa hilang dan langit bisa cerah kembali. "Ya Tuhan, cerahkanlah awan ini atas ijinmu," kataku dengan wajah bersedih dan memohon. Tiba-tiba keajaiban pun datang. Awan yang gelap itu tiba-tiba tergeser dan muncullah matahari disertai dengan langit biru. Aku pun langsung bersyukur karena pertolongan-Nya itu. Setelah mengisi panel suryaku aku pun langsung bergegas kembali ke masa laluku yang asli. Setelah sampai, aku pun langsung menampakkan wajah yang sangat gembira kepada para ilmuwan yang mencemaskanku. Aku pun bersenda gurau dan menceritakan apa yang baru saja terjadi padaku. Tapi tentang Kakek, aku bercerita dengan rasa haru. Dan tentang Indonesia-ku, yang terpenting bagiku adalah "Semaju-majunya teknologi dan informasi, tetaplah berlandaskan kepada Tuhan dan kemanusiaan. Tetap peduli pada sesama, toleransi, dan juga saling menghargai. Tidak individu seperti yang aku baca di negara-negara maju." Itulah kata-kataku yang terakhir. Untuk diriku sendiri. Juga harapan untuk Indonesia-ku di masa depan. Sejahteralah Indonesia-ku! Sejahteralah! Merdeka! Oya, aku sampai lupa bagaimana keadaanku di umur enam puluh itu. Tapi ah, tak apalah. Biarlah itu nanti saja. Yang penting aku kini selamat. Biarlah aku istirahat sejenak untuk saat ini. Untuk nanti, melakukan perjalanan kembali. *** 40
KELUAR DARI ZONA NYAMAN Setengah-setengah tidak akan menghasilkan apa-apa, maka kerahkan seluruh kemampuanmu sehingga kamu tidak menyesal akan hasilnya - Multatuli. *** Imajinasi lebih penting daripada pengetahuan. Karena pengetahuan terbatas pada semua yang kita tahu dan mengerti, sementara imajinasi meliputi seluruh dunia, dan semua hal yang akan bisa diketahui dan dimengerti - Albert Einstein. *** Seperti hari-hari sebelumnya, pagi ini aku menjalani rutinitas seperti biasa. Bangun pagi, mandi, gosok gigi, memakai seragam, sarapan, dan kemudian belajar daring lagi. Selalu begitu setiap hari. Belajar di tengah pandemic. Tak ada yang istimewa. Semuanya biasa saja. Setiap hari, dunia aku lalui dengan kedipan mata di tengah embun yang menetes di pagi hari. Bergegas mengambil handuk lalu segera mandi dan memakai seragam. Kemudian aku segera duduk di meja yang beralaskan kain yang lembut sembari pancaran cahaya yang berasal dari laptop ku. 41
Semua pelajaran aku lewati dengan baik, dan dengan hasil yang cukup memuaskan. Tidak terkecuali Matematika. Ya, Matematika. Pelajaran yang mungkin bagi semua siswa sangat sulit dan membuat pikiran pusing setengah mati, namun aku menyukainya bahkan sangat. Ini dikarenakan aku yang semenjak kecil suka berhitung. Semua hal biasanya aku hitung, sampai-sampai kendaraan yang lewat di depan rumahku aku hitung satu persatu tidak peduli berapa jumlahnya hingga aku lelah sendiri. Namun, itu semua terasa berbeda di saat aku sudah mulai tumbuh besar dan ingin memiliki hal baru yang tidak pernah aku coba di dalam hidupku. Karena mungkin aku sudah mulai jenuh dengan pelajaran Matematika. Dan rasa untuk mencoba hal baru yang cukup besar. Aku mulai melangkah sedikit demi sedikit mencari hal baru yang menurutku cocok dan pantas. Terkadang, pilihan antara aku dengan orang tua menjadi permasalahan yang tidak bisa dihindari. "Bu, Yah, boleh tidak kalau aku mencoba mendalami olahraga?" ujarku dengan perkataan yang lembut. "Olahraga apa?" tanya ayahku. "Panjat tebing." "Apa?" Ayahku langsung melongo tak menyangka. "Bukankah itu berbahaya, Dik?" tanya ibuku tak kalah kagetnya. "Kalau tidak boleh olah raga yang lain saja bagaimana, Bu?" tanyaku lagi. "Olahraga apa?" "Skate board. Rubi pernah melihatnya di Taman Merjosari. Ada arena bermainnya di sana. Dan kelihatannyanya menarik," ujarku memberi penjelasan. "Bukankah itu juga berbahaya? Bagaimana kalau kamu jatuh dan terluka?" ujar ibuku khawatir. 42
"Lagian untuk apa, Bi? Kamu kan sudah ahli di bidang Matematika. Kenapa pakai pindah-pindah segala," ujar ayahku yang sedang asyik menonton TV. "Nanti kalau olahraga yang kamu ikuti berbahaya setelah itu kamu kenapa-napa gimana? Nanti yang tanggung jawab siapa?," sambung ibuku yang sedang duduk di samping ayahku. Semuanya terasa sangat aneh saat aku berbicara kepada orangtuaku tentang hal baru yang pantas untukku. Setiap pendapat yang aku lontarkan, selalu saja di tolak. Entah apa yang mereka pikirkan. Padahal aku sangat ingin mencoba hal baru. Dan aku justru semakin terpuruk akan keadaan ini. Beberapa hari aku diam di kamar, suasana yang sunyi sembari bintang-bintang yang bersinar di langit. Aku terus duduk sambil memikirkan bagaimana masa depanku jika selalu seperti ini. Dan sembari memikirkan pilihanku tersebut, tiba-tiba aku teringat akan otak kiri dan otak kanan. Aku pernah ikut tes psikologi soal itu. Hasilnya cukup memuaskan karena otak kiri dan otak kanan cukup seimbang, sehingga masalah bidang olahraga dan seni tidak aku pikirkan terlalu keras. Namun tiba-tiba aku teringat akan teman akrabku, bisa dibilang sahabat yang memiliki hobi menulis. Dari situlah aku mencoba untuk berbicara kembali kepada orangtuaku. "Bu, Yah, apakah aku boleh mengganti hobiku dengan menulis? Mungkin aku akan mencari pelatihan menulis atau bisa juga pindah ke ekskul jurnalistik," ujarku dengan perkataan yang sedikit terbata- bata karena tegang. "Terserah, yang penting kamu senang akan hal baru tersebut," balas ayah dengan baik dan ibu yang mengangguk-nganggukan kepalanya. Disinilah perjalananku dimulai, dimana aku ditakdirkan untuk menjalani kehidupan sebagai penulis. KELUAR DARI ZONA NYAMAN 43
Sebenarnya ada beberapa pilihan yang ingin aku coba: musik. Tapi aku tak bisa sama sekali dan tak tahu soal musik. Aku tak punya peralatan music di rumah. Dan rasanya aku memang tak punya bakat di situ. Maka aku beralih ke eskul seni yang lain: jurnalistik. Walaupun aku menjadi penulis, aku juga tidak lupa dengan pelajaran Matematika. Meskipun tidak serius seperti sebelumnya. Karena sebagian besar waktuku aku manfaatkan untuk menulis segala hal. Dan dengan menulis itu, aku harus mencari ide atau suatu hal yang bisa aku deksripsikan menjadi sebuah cerita yang khas dan indah. Saat aku sudah memahami dasar-dasarnya, mulailah aku berbicara kepada guru ekskulku sebelumnya yaitu poster berganti menjadi jurnalistik. Meskipun ini terasa sangat sulit, tetapi aku harus ikhlas dan harus semangat dalam menghadapi hal baru ini. Namun, untuk berpindah dari ekskul satu ke ekskul yang lain tidak semudah yang dibayangkan. Aku harus meminta kepada orangtuaku untuk membuat surat permohonan izin perpindahan ekskul dan memberikannya kepada guru yang bertugas sebagai pengelola ekskul seni. Beberapa hari berlalu, surat permohonan izin yang diminta oleh aku untuk membuatnya akhirnya tersampaikan kepada guruku. Dan kemudian beliau mengizinkanku untuk berpindah ekskul dari poster menjadi jurnalistik. Tentu ini sebuah kesenangan sekaligus tantangan yang harus aku hadapi. "Aku rela harus meninggalkan kenyamanan yang sudah terlanjur aku senangi, demi hal baru yang ingin aku cobai," ujarku dalam hati. Pada awal masuk ekskul jurnalistik, khusus untukku. Suasana terasa sunyi dan tidak terlalu ramai, karena aku baru saja tahu bahwa di kelas jurnalistik hanya ada Sembilan siswa dan aku satu-satunya laki-laki yang ada di situ. Semuanya terasa asing di saat aku pertama kali masuk ekstra jurnalistik. Semua anak saling diam termenung. Tidak ada yang 44
bersenda gurau maupun berbicara saat guru memberi kesempatan untuk bertanya. Guru Jurnalistik pun juga sebenarnya ikut bingung, jika murid-muridnya tidak ada yang bertanya. Beliau juga harus tahu apa yang akan dilakukan selanjutnya. Tidak hanya mengikuti ekskul dan berlatih mandiri saja untuk meningkatkan kualitas tulisanku. Aku juga pernah diikutkan suatu seminar yang bertema "Anti Hoax" dan di dalam itu terdapat materi dan tips untuk menulis berita. Dan perjalanan untuk mengikuti seminar tersebut juga mendesak. Acara mulai jam delapan, namun kita baru berangkat jam setengah sembilan. Namun kita masih bisa mengikuti perkembangan yang terjadi di sana. Pada saat seminar juga terdapat lomba menulis berita untuk setiap sekolah yang wajib diikuti oleh seluruh siswa di lokasi seminar tersebut. 45 menit adalah waktu yang diberikan untuk menulis sebuah berita. Setiap sekolah memiliki lokasi atau tempat sejarah masing- masing yang dibuat untuk menentukan tema beritanya. Semuanya di bagi tugas, yang satu membuat kesimpulan, yang satu lagi membuat pertanyaan 5W + 1H. Dan yang lain juga memiliki tugas sendiri-sendiri. Itu semua kami kerjakan dengan baik dan sungguh-sungguh. Dan hasilnya juga sangat memuaskan, kejaran waktu yang membuat kami panik. Berbuah keberhasilan. Sekolah kami menjadi juara satu di antara lima sekolah lainnya. Tentu itu menjadi sebuah kebanggaan bagi kami. Terkadang menurutku, hobi, pilihan, dan semua hal yang baru mengubah segalanya. Aku mulai bersikap berbeda, tempat yang aku jelajahi juga sudah berbeda. Yang dulu sering bermain dan saling bersenda gurau dengan teman-teman, kini menyendiri di kamar. Lebih tertarik untuk melihat pemandangan alam, lalu mendeskripsikannya sembari memijat tombol-tombol yang ada di laptopku. Hal itu aku lakukan setiap pulang sekolah. KELUAR DARI ZONA NYAMAN 45
Belakangan ini aku juga baru tahu, bahwa anak-anak yang mengikuti ekskul jurnalistik juga bergabung di sebuah grup yang dibuat oleh Guru Bahasa Indonesia. Informasi tersebut aku dapatkan ketika aku sedang melewati sebuah gerombolan anak perempuan yang sedang berbincang tentang suatu hal. Aku mencoba meminta izin kepada Guru Bahasa Indonesia untuk memasukkanku ke dalam grup tersebut. Tanpa lama dia langsung menanyai nomerku dan memasukkannya. "Bu, bolehkah saya bergabung ke grup literasi?," ujarku dengan sopan. "Tentu saja boleh, kalau boleh tahu nomer kamu yang mana ya? Biar langsung Bu Guru masukkan," jawab guruku dengan nada yang halus. Seusai pulang sekolah, aku langsung mengecek isi dari dalam grup tersebut. Banyak sekali perlombaan yang diadakan di sana. Kemudian, semenjak masuk ke dalam grup tersebut. Aku mulai memiliki minat untuk mengikuti Lomba. Terkadang untuk penyelanggaraan lomba tidak pasti. Terkadang ada dan terkadang tidak. Aku pernah mengikuti lomba-lomba dan gagal terus. Tapi aku tak putus asa. Sampai kemudian aku mengikuti FLOSS di sekolah dan mendapat juara dua dari Sembilan siswa. Dan itu menambah semangatku untuk menekuni dunia tulis menulis. (Nanti lomba- lombanya diuraikan satu persatu). Semenjak aku menjadi juara dua, guru Bahasa Indonesiaku juga mulai membimbingku agar tulisanku berkembang menjadi lebih baik lagi. Salah satu acara yang masih aku ingat antara lain adalah mengikuti seminar online. Pematerinya adalah Bapak Ahmad Fuadii, salah satu penulis terkenal yang menerbitkan buku berjudul "Negeri 5 Menara". 46
Selama seminar berlangsung, banyak pelajaran yang dapat aku petik. Motivasi, tips, pengalaman dari sang penulis, dan yang lain dapat dijadikan sebagai acuan untuk semangat menjadi penulis. "Man Jadda Wa Jadda" salah satu kutipan dari buku yang diucapkan oleh Bapak Ahmad Fuadi. Kutipan tersebut memiliki arti barang siapa yang bersungguh-sunguh, maka dia pasti berhasil. Kutipan ini merupakan motivasi agar seluruh manusia tetap bersemangat dan bersungguh-sungguh dalam mengerjakan sesuatu. Beberapa bulan berlalu. Seminar yang telah lama usai, kini muncul kembali. Bukan suatu acara maupun pelatihan. Namun sebuah perlombaan. Perlombaan menulis yang membuatku termotivasi dan semangat untuk mengikutinya. Perlombaan ini diselenggarakan di salah satu SMA Negeri terbaik di Malang. Kini aku menunggu hasilnya, soal kalah menang bagiku tidak menjadi persoalan. Yang penting aku sudah berjuang. Kalaupun aku kalah aku akan terus berusaha, dan kalaupun aku menang itu akan menjadi penyemangat bagiku untuk lebih baik lagi kedepannya. Jika aku mengalami kegagalan, aku tidak akan menangis. Tetapi itu adalah sebuah proses untuk mencapai kesuksesan. Menangis tidak akan mengubah apapun dan menyelesaikan masalah. Simpan air matamu, mari bergerak berkarya bersamaku mengubah segalanya - No Name. *** KELUAR DARI ZONA NYAMAN 47
ANTOLOGI CERPEN TABIR SAMPAH 48
MIMPI-MIMPI YANG MEKAR Manila, pusat gemerlap di pelukan samudra yang membentang, ibu kota Filipina yang terpahat dalam seribu cerita. Cahaya senja memeluk jendela tinggi pencakar langit, menari di permukaan sungai yang meliuk-liuk seperti puisi yang mengalir. Di jalan-jalan yang riuh, arus kehidupan mempersembahkan harmoni kontras antara masa lalu dan masa kini. Bangunan bersejarah berselisih dengan jargon modern, menciptakan panorama yang membius jiwa yang merayap di setiap sudutnya. Sebuah kota di mana kehidupan merayap seiring ritme musim, dan di atasnya, langit membentangkan kisah masa depan yang menggoda. Manila memeluk keragaman dan kehidupan dengan lembut, menjadi bukti hidup bahwa waktu berputar seiring gairah dan sejarah yang ditinggalkan menjadi bingkai yang menakjubkan untuk kisah-kisah baru yang sedang ditulis. Namun, itu semua hanyalah gambarannya saja. Padahal, di sudut- sudut terlupakan Manila, di antara gemerlap lampu jalan yang sibuk, terdapat seorang pria bernama Daniel. Ia adalah bayang-bayang yang melintas di pinggir keramaian, sebuah sosok yang tersingkir oleh kehidupan, menjadi tunawisma yang tersesat dalam sunyi. Tidak 49
ada yang mengenalnya, tidak ada yang memanggilnya, kecuali sepi yang menjadi teman setianya. Orangtuanya hanya singgah sebentar, memberikan kasih sayang. Kemudian pergi untuk selama-lamanya. Daniel hidup di mana-mana, tidur di bangku taman yang sepi, di depan tembok pembatas pagar sekolah, di alas pasar yang hanya beralaskan koran. Ia merasakan hembusan angin malam yang membawa cerita kesendirian. Setiap malam, dia berjuang keras untuk bertahan hidup. Mencoba untuk menjulurkan tangannya dari satu orang ke orang lain. "Pak, bolehkah saya meminta sedikit uang? Saya sangat lapar hari ini, saya belum makan dari pagi," ucap Daniel sembari menjulurkan tangannya. "Tidak, saya tidak punya uang, maaf," jawab sang pria tersebut. Jawaban itu kerap kali didengar. Terdengar sopan, namun dalam hatinya sebenarnya pria itu benci dan tidak suka dengan anak-anak seperti itu. Tidak ada rasa belas kasihan kepada mereka semua. Meskipun begitu, Daniel mau tidak mau harus mencari cara lain untuk bertahan hidup. Tidak semudah yang dia bayangkan untuk mendapatkan apa yang dia inginkan. Tentu saja dia mendapatkan respon buruk dari orang- orang di sekitarnya. Hingga pada akhirnya, dia melihat banyak sekali orang-orang yang membawa bunga dengan memasang perasaan bahagia. Dengan banyak sekali ikatan bunga yang ia temukan di sepanjang jalan tersebut, ia memulai perjalanan menuju jalanan yang lebih terang. Ia ingin membahagiakan orang lain. Hingga ia menjadikan bunga-bunga itu sebagai satu-satunya teman setianya, satu-satunya yang mendengarkan cerita hatinya yang sepi. Begitu juga bunga untuk orang lain, ia hanya ingin melihat orang lain bahagia. Tidak ingin orang lain bersedih dan bernasib sama seperti dirinya sendiri. Ia memutuskan untuk menjadi penjual bunga, menawarkan ke orang- orang yang ada di sekitarnya. 50
"Halo, Kak. Apakah anda menginginkan bunga? Masih harum, cocok untuk dibeli dan dijadikan sebagai hiasan," ujar Daniel dengan wajah tersenyum seraya membujuk pembeli. "Tidak, aku sudah mempunyai bunga itu," tolak perempuan tersebut dengan nada yang sedikit lirih. Setiap hari, Daniel berjalan dari satu sudut kota ke sudut lainnya, menjual bunga-bunga yang disusunnya dengan rapi di dalam keranjang tua yang dipikulnya. Meskipun ia hanya memiliki bunga sebagai harta, namun senyum yang ia berikan kepada setiap pelanggannya adalah kekayaan tak ternilai. Ia menjadi seorang pedagang bunga yang menawarkan kecantikan di antara kesunyian kota yang terlupakan. Dalam perjalanannya, Daniel sering melihat anak-anak sekolah pulang dengan tas mereka yang penuh dengan harapan masa depan. Hatinya tergetar, merindukan masa kecil yang tak pernah ia miliki. Namun, bukan keinginan untuk memilki masa lalu yang membimbing langkah-langkahnya, melainkan kerinduan untuk menyentuh masa depan yang lebih indah. Suatu hari, ketika matahari bersinar dengan semangat, sebuah kejutan menyapa hidup Daniel. Seorang guru muda, bernama Elena, berhenti di dekatnya. Ia melihat lebih dari sekadar seorang pedagang bunga di balik raut wajah Daniel. Mata mereka saling bertemu, dan di sanalah cerita hidup Daniel berubah arah. "Halo, siapa namamu?" ujar Elena, menghampiri Daniel sembari tersenyum. "Namaku Daniel," jawabnya. "Apakah kamu seorang diri disini? Ibu lihat kamu kebingungan," tanya Elena. "Iya, aku sendirian. Orangtuaku sudah pergi meninggalkanku. Jadi, aku hanya mencoba untuk bertahan hidup disini," jawab Daniel. MIMPI-MIMPI YANG MEKAR 51
Elena, dengan hati yang penuh empati, melihat potensi besar dalam lelaki yang berjuang ini. Ia menawarkan tangan bantuan, bukan dengan memberikan bantuan materi, tetapi dengan memberikan kesempatan. Elena mengajak Daniel untuk bergabung dalam kelas pagi yang ia adakan untuk tunawisma di kota tersebut. "Ibu mungkin tidak terlalu mengenalmu, namun Ibu hanya ingin mengajakmu untuk meraih kesuksesna. Terjun ke dunia pendidikan. Kamu harus tahu bahwa dunia ini keras, tanpa potensi apapun kamu tidak akan menjadi apa-apa," ujar Elena. "Kalau begitu, Ibu ingin mengajakku untuk apa?" tanya Daniel. "Mari ikuti kelas di sekolah saya, walaupun tidak seberapa namun setidaknya kamu bisa belajar banyak hal disana," jawab Elena. Daniel hanya bisa mengangguk, sembari mengiyakan pernyataan Elena. Dia tidak berpikir panjang, karena yang dia ingin adalah bagaimana cara agar dia bisa tetap bertahan hidup dan menyibukkan diri sekaligus mencari kebahagian bersama orang-orang di sekitarnya. Hingga pada akhirnya, Daniel setuju untuk memasuki dunia pendidikan yang selama ini hanya menjadi kenangan jauh. Di dalam kelas itu, ia belajar membaca dan menulis, meresapi ilmu seperti air yang menyirami tanaman kering. Elena menjadi mentornya, membuka jendela pengetahuan untuk Daniel. Dengan tekun dan semangat yang tak pernah padam, Daniel menyusun kata-kata dan angka-angka di atas kertas. Ia memeluk buku-buku dengan rasa lapar akan pengetahuan. Beberapa teman sekelasnya, yang juga terlahir dari kehidupan yang sulit, menjadi sahabat bagi Daniel. Mereka menjadi keluarga baru baginya, menggantikan sunyi yang telah lama menemaninya. Waktu pun berlalu, tentu tidak mudah untuk mengajari Daniel membaca maupun menulis. Elena, seorang diri sebagai guru tetap tidak putus asa. Ketika murid-murid yang lain pulang, justru Elena dengan gigih mengajari Daniel untuk membaca, menulis, dan menghitung. Ketika Daniel mengantuk, Elena hanya bisa tersenyum 52
manis sembari menyontel wajahnya dengan pensil agar semangat kembali. Dengan perjuangan yang gigih, Daniel berhasil menyelesaikan pendidikannya. Ia bukan lagi tunawisma yang tersesat di jalanan kota, melainkan pria yang memiliki bekal ilmu dan semangat untuk membangun masa depannya. Elena, dengan mata penuh kebanggaan, menyaksikan bunganya mekar menjadi pribadi yang kuat dan bijaksana. Dengan ijazah di tangan dan harapan di hati, Daniel memutuskan untuk kembali ke jalur pedagang bunga yang telah membawanya pada perubahan ini. Namun, kini bunga-bunga yang ia bawa memiliki makna yang lebih dalam. Mereka menjadi simbol keberhasilannya, bukan hanya sebagai penjual bunga, melainkan sebagai pejuang yang telah mengalahkan kesendirian dan meraih impian. Daniel membuka warung bunga kecil di sudut tempat ia dulu tidur, mengubahnya menjadi tempat yang penuh dengan warna dan kehidupan. Ia tidak hanya menjual bunga, tetapi juga memberikan cerita dan inspirasi kepada siapa pun yang mendengarkan. Pelanggannya tidak hanya membeli bunga untuk diletakkan di rumah mereka, tetapi juga untuk membawa pulang harapan dan semangat baru. Melalui usahanya yang gigih dan kasih sayang yang ia sebarkan melalui bunga-bunga yang dijualnya, Daniel tidak hanya menciptakan kisah sukses pribadinya, tetapi juga memberikan cahaya pada sudut kota yang terlupakan. Ia menjadi bukti hidup bahwa kebahagiaan bukan hanya milik mereka yang memiliki harta, melainkan juga mereka yang memiliki keberanian untuk mengubah takdir mereka sendiri. Kisah Daniel adalah puisi hidup yang ditorehkan di antara luka- luka kota besar. Ia mengajarkan bahwa bahkan dari kesepian yang paling gelap, bunga-bunga harapan dapat tumbuh dan mekar. Dan setiap kali bunga itu berkembang, mereka memberikan pelajaran kepada kita bahwa bahagia bukanlah tujuan akhir, melainkan MIMPI-MIMPI YANG MEKAR 53
perjalanan yang ditempuh dengan cinta, keberanian, dan tekad yang tak pernah padam. "Everybody needs help in reaching their dreams," sebuah kutipan yang Daniel buat. Ini mengartikan bahwa setiap orang pasti membutuhkan bantuan orang lain dalam mencapai impiannya. Ia tidak bisa berlagak layaknya seperti orang yang egois, karena setiap orang adalah makhluk sosial. Tidak bisa berdiri sendiri. Setiap usaha, kerja keras, pasti akan ada banyak sekali orang-orang yang terus mendukung kita hingga bisa mencapai di titik ini. *** 54
TAK LAGI SAMA, MUNGKIN KEMBALI ? Di sebuah desa terpencil, di antara bukit-bukit gersang, tinggallah seorang remaja yang terjerat oleh takdir. Ia tumbuh di sebuah rumah yang beralaskan tanah di bawah naungan pohon-pohon tua. Pohon- pohon tua yang tak lagi hijau, tak lagi rimbun daun-daunnya. Tapi di situlah ia tinggal. Mengukir cerita dan mimpi-mimpinya di bawah langit tua yang tak selalu indah. Akha, namanya. Ia adalah seorang remaja yang hidup dengan segala keterbatasan. Wajahnya bukanlah gambaran tentang keindahan yang diimpikan oleh banyak orang. Bibirnya membentuk senyum yang tak sempurna. Rambutnya bukanlah sutra halus yang terjalin lembut di setiap helainya. Tubuhnya hanyalah pahatan alami yang tidak ada keunikan di dalamnya. Ia tidak tampan. Ia biasa-biasa saja. Sangat biasa-biasa saja. Namun ia tetap punya cinta. Dengan keterbatasan yang Akha punya, itu bukan menjadi penghalang baginya untuk berjuang dengan sepenuh hati untuk wanita yang dicintainya. Membangun jembatan dan mengukir prasasti cinta dalam setiap langkahnya. Namun selalu saja, setiap keringat yang ia curahkan, setiap lagu cinta yang ia lantunkan, seakan 55
terhembus angin begitu saja. Tak ada dan tak pernah ada seseorang yang menghargai perjuangannya untuk mendapatkan cinta itu. Angan-angannya tak pernah menjadi nyata. Meski getirnya terasa di dada, Akha tetap percaya bahwa suatu hari ia akan menemukan seseorang yang akan menyadari betapa besar perjuangannya, betapa besar ketulusan dan kesetiaannya, dan betapa dalam kasih dan sayangnya. Setiap manusia selalu berharap mendapatkan takdir sesuai dengan keinginanya, tapi tak jarang mereka lupa bahwa sebuah takdir adalah milik-Nya. Suka tidak suka sudah kodrad manusia tetap menerima, dengan segala bentuk rasa syukur meskipun takdir baik yang seolah tidak lagi berpihak padanya. Akha pun menjalani kehidupannya seperti biasa. Bangun tidur, mandi, menggosok gigi, dan mengenakan seragam putih abu-abunya. Ia menenteng tasnya untuk pergi ke sekolah. Di depan rumahnya terparkir sebuah motor tua. Ia siap menaklukkan jalan berliku yang memisahkan antara sekolah dan rumahnya. Dengan suara dentuman mesin yang kadang tak ramah di telinga. Ketika sampai di sekolah, Akha perlahan masuk ke dalam kelas. Suasana biasa saja. Tak ada yang berbeda. Ada canda. Ada tawa. Ada keramaian di sana. Dan ada juga pertanyaan serta jawaban yang dilontarkan oleh siswa dengan guru pada saat pelajaran berlangsung. Meskipun demikian, hidup Akha tentu bukan hanya tentang buku dan pelajaran. Ia juga aktif dalam kegiatan ekstrakurikuler manulis. Ia sangat pandai merangkai kata. Setiap bait puisi yang ia hasilkan adalah ungkapan hati yang tak terucapkan. Sampai pada akhirnya, sebuah acara literasi antar siswa diadakan. Di situ setiap anak berbagi cerita, berbagi pengalaman serta berbagi semangat untuk menggeluti dunia tulis- menulis hingga kelak mereka besar nanti. Namun, Akha tidak menghiraukan itu. Matanya justru tertuju kepada seorang gadis cantik yang hadir pada pertemuan tersebut. Maya namanya. 56
Maya adalah gadis yang manis. Setiap senyumannya tidak bisa dilukiskan dengan kata-kata, terlalu abstrak untuk dijelaskan oleh Akha. Bahkan Akha tidak tahu kenapa muncul rasa itu dalam hatinya. Hati yang terdalam. Rasa yang tidak pernah ada sebelumnya. Pikiran Akha dipenuhi oleh sosok kehadiran Maya. Hingga di keheningan malam ia kerap mengingat sosok yang menarik hatinya itu. Mata Maya seolah berkilat seperti bintang di malam yang gelap. Ingin Akha mengundang sang rembulan untuk menari bersama. Dalam keheningan itu, terciptalah surat cinta pertama yang akan dikirimkannya kepada gadis yang kini kerap menghiasi setiap lamunannya. Akha tidak tahu bagaimana cara memberikannya. Ia kemudian mencari teman dekatnya yaitu Mela. Mela, yang kebetulan juga menjadi teman dekat Maya, awalnya ragu dan menolak, karena ia tahu mustahil untuk mendapatkan hati Maya. Namun karena Akha menyimpan rasa yang sangat dalam kepada teman dekatnya itu, akhirnya Mela pun bersedia untuk memberikan surat tersebut. Setiap informasi yang berkaitan dengan Maya yang Akha dengar dari Mela selalu Akha dengarkan dengan senang hati. Bahkan Mela menjadi perantara sekaligus saksi bagaimana surat itu dibuat dan kemudian dikirimkannya kepada Maya. "Ketika aku melihatmu, hatiku berdebar kencang. Setiap senyumanmu membawa sinar kehidupan ke dalam hari-hariku. Aku ingin mengatakan betapa istimewanya dirimu bagiku. Hati ini dipenuhi oleh tunas cinta yang perlahan tumbuh dan kemudian berkembang dengan ini bisa mengungkapkan sebagian kecil dari perasaanku kepadamu," tulis Akha pada surat pertamanya yang dititpkan kepada Mela. indah. Mudah-mudahan surat Akha merasa berdebar ketika mendengar surat itu sudah diterima oleh Maya. Itu adalah surat cinta pertamanya. Namun yang terjadi kemudian, Maya hanya melihat surat itu dan kemudian membuangnya begitu saja. Ia tak sudi membacanya. Maya bahkan TAK LAGI SAMA, MUNGKIN KEMBALI 57
membenci begitu melihat dan mengetahui siapa yang menulis surat itu. Nama yang tertera di dalamnya, Hancur hati Akha. Namun ia pantang menyerah. Tak putus asa. Ia benar-benar menyukai gadis itu. Ia yakin cintanya tak selamanya akan diabaikan begitu saja. Ia yakin suatu saat hati Maya akan terbuka. Mela yang melihat itu hanya bisa mengelus dada. Ia sedih tapi bisa apa. Minggu demi minggu berlalu, kertas demi kertas bertumpuk di meja belajar Akha. Masing-masing surat itu memuat potongan hati Akha yang terukir dalam kata-kata. Percobaan ke dua tetap saja tidak berhasil. Maya dengan tega merobek surat itu begitu saja dan membuangnya ke tempat sampah. Bukan menyerah, tapi Akha justru semakin bersemangat. Akha ingin membuktikan bahwa cintanya tidak main-main. Akha pun mencurahkan hatinya lebih dalam. Diteteskannya darah di ujung surat itu. Darah yang seolah berbicara tentang perasaannya yang disia-siakan begitu saja. Ia berharap dengan cara ini Maya merasakan getaran cintanya. Getaran cinta yang mengalir mengisi laju darah Akha. Dalam nadi Akha. Namun cara ini tetap tidak berhasil. Bekas darah dalam surat itu Maya anggap sepi. Tak berarti apa-apa. Seperti angin lalu. Tidak peduli seberapa besar pengorbanan Akha untuk mendapatkan hatinya. Karena Maya menganggap bahwa Akha hanyalah lelaki biasa. Tidak ada istimewanya dibanding dengan siswa-siswa yang lain. Sampai pada akhirnya, ajal pun memanggil Akha. Sang Tuhan merangkul Akha dengan perlahan dan lembut. Kematian. Memang tidak ada yang mengetahui kapan saat itu akan tiba. Akha pun pergi. Meninggalkan teman-teman, rumah, sekolah, dan wanita yang didambakannya. "Dalam setiap detik yang berlalu, bunga-bunga rindu tumbuh subur dalam relung hatiku. Seperti bintang-bintang yang bersinar di langit malam, begitulah kehadiranmu dalam hidupku. Setiap kata 58
yang terucap adalah harmoni dari rasa yang tak terucapkan. Bagai embun pagi yang membasahi bunga, begitulah cintaku padamu, menyentuh setiap sudut hatimu." Tulisan dalam surat terakhir Akha kepada Maya yang masih dibercaki darah pun menjadi saksi bisu. Maya yang mengetahui bahwa Akha sudah berpulang, langsung saja menangis melihat surat terakhir itu. Ia tidak tega merobeknya, membantingnya, ataupun mencemoohnya dengan berbagai perkataan maupun tindakan seperti dulu. Ia justru menjatuhkan air mata di atas surat itu. Hingga pada akhirnya Maya sadar, bahwa ia baru saja menyia-nyiakan perjuangan seseorang. Seseorang yang memang layak untuk dicintai, layak untuk disayangi. Maya merasa bersalah. Ia sering tidak bisa tidur karena memikirkan perjuangan seseorang yang disia-siakannya. Ia kini hidup dengan penuh kepedihan. Rasa kecewa serta menyesal terus menghantuinya. Mela hanya bisa mencoba mengingatkan Maya tentang arti kata sabar, sembari menenangkan hati sahabatnya itu agar tetap bisa teguh. Hingga pada akhirnya Maya dan Akha bertemu di dalam mimpi. Di sana, mereka menikmati kebersamaan yang tak pernah bisa terjadi di dunia nyata. Di alam mimpi, di puncak bukit di bawah langit biru yang terbentang, dua jiwa pun bersemayam di atas kursi bambu yang lembut melambai. Mereka tergelayut dalam damai. Senandung angin berbisik lembut di antara rimbunnya dedaunan. Memeluk mereka dalam kelembutan alam. "Kenapa kamu bawa aku ke sini?" ujar Maya. "Hem... kenapa ya? Supaya aku bisa melihat pelangi sih," jawab Akha. "Pelangi?" tanya Maya dengan nada yang dipanjangkan di akhir kalimatnya. "He'em, itu di sana," tangan Akha menunjuk ke arah langit biru yang mengelilingi mereka berdua. TAK LAGI SAMA, MUNGKIN KEMBALI 59
saling bercengkrama bersama. Yang menjadi saksi bisu atas kisah mereka berdua. Namun Maya hanya melihat awan-awan yang "Di mana? Gak ada...," tanya Maya sembari masih melihat awan yang ada di antara mereka. "Ini pelanginya," tangan Akha menunjuk ke pipi Maya. Maya hanya bisa tersenyum dan terharu. Lesung pipitnya menyinari indahnya dunia. Akha membalasnya dengan senyuman. Menyiratkan pesan dari hati yang terdalam kepada pujaan hatinya itu. Kata demi kata terucap sembari mereka memainkan balon kecil di antara tiupan nafas mereka. Warnanya bermacam-macam, seperti harapan-harapan yang mereka impikan bersama. Tawa mereka menggema ke sekeliling bukit. Menyusuri lekuk-lekuk tanah dengan gembira yang tak terkira. Usai balon-balon kecil berhasil ditiup, berlari-larian mereka bersama. Menyusuri bukit dan melewati rerumputan hijau yang membentang dengan perasaan yang riang gembira. Layaknya seperti anak-anak yang tidak mengenal lelah. Di setiap langkah, mereka meninggalkan jejak yang menghubungkan hati mereka dalam rentetan kenangan dan perjuangan yang tak akan pudar. Hingga pada akhirnya ketika senja terhampar, cahaya emas memeluk dua insan yang terpisah oleh takdir. Angin berbisik lembut, membawa pesan kepergian yang terasa begitu getir di antara mereka. Maya dengan matanya yang berkilau layaknya bintang di malam sunyi tengah berdiri tegar di depan lelaki yang disia-siakannya. Dipegang pundaknya, mencoba menyimpan sedikit sentuhan hangat di dalam dirinya. Maya tiba-tiba berkata, seakan ingin mengingat bahwa mereka tidak akan bisa lagi bersama. "Kenapa?" Maya melontarkan pertanyaan itu berulang kali. "Kenapa apanya?" tanya Akha. 60
"Kenapa masih di sini?" tanya Maya untuk memastikan keberadaannya. "Belum punya jawaban yang pas," jawab Akha dengan singkat sembari menghela napas dalam-dalam. "Pelanginya indah ya," ujar Maya seusai mendengar jawaban itu, seakan mencoba untuk menenangkan Akha. "Jangan jadi pelangi ya," jawab Akha. "Berarti jangan jadi kamu?" tanya Maya kepada Akha. "Indah, memudar, lalu hilang. Terus datang lagi tanpa jawaban," imbuh Maya. "Kenapa nggak dari dulu?" tanya Akha "Memastikan hati nggak ada salahnya kan? Kenapa langsung pergi begitu saja?" tanya Maya "Nggak bisa nunggu?" lanjut Maya. "Aku tau jawabannya sekarang," jawab Akha dengan sedikit senyuman di dalamnya. "Simpan aja," jawab Maya tersebut dengan cepat. "Kupastikan besok aku sudah sendiri." Akha menghela napas sembari berbicara dengan nada yang sedikit pelan. "Pastikan saja rasamu jika kau ingin berpisah. Aku tidak ingin melihatmu berputus asa, karena sudah tak bersamaku dan akupun nantinya berbeda," ujar Maya sebagai ucapan terakhir. Mereka berdua melepaskan genggaman tangan. Mencoba melepaskan kerinduan yang mungkin saja nanti hadir. Mencoba melepaskan kehangatan dan kekuatan yang ada di dalam diri mereka. Akha lalu berbalik seiring langkahnya beriringan dengan senja yang mulai memudar. Di belakangnya, gadis yang dikasihinya itu duduk sendiri menguatkan hati. Membiarkan kisahnya abadi dan terukir dalam relung hati yang paling dalam. TAK LAGI SAMA, MUNGKIN KEMBALI 61
Memori Cinta Yang Abadi Saya akan menyimpannya di tempat yang paling baik, sangat baik. Dia akan menempati tempat tersendiri di hati saya, bukan karena dia cinta pertama saya tapi karena hanya dia yang bisa membuat saya jatuh hati tanpa batas. Meskipun sudah tak lagi bersama, tapi saya ingin mengenangnya dengan sungguh dan menyenangkan. Saya akan membuatnya abadi dalam setiap kata yang saya tuliskan sebagai bukti bahwa saya pernah menemukan seseorang yang saya cintai tanpa ada alasan. Cinta yang tak akan pernah pudar meskipun jalannya sudah berbeda ini, adalah cinta yang paling tulus tanpa memaksa takdir. Saya membuatnya abadi dalam tulisan ini bersama dengan saya "melanjutkan hidup tanpanya lagi". Pejuangmu, Akha *** 62
SORAI "Dalam rimbun kata-kata yang berdansa di antara jari-jari, aku merasa terjebak dalam labirin kenangan. Mengukir cerita cinta terasa seperti mencoba merangkai bintang-bintang di langit yang tak pernah berhenti bersinar. Setiap huruf, setiap titik, dan setiap jeda di dalam kalimat adalah perahu kecil yang membawaku ke samudra kenangan bersamamu. Bagaimana mungkin aku menciptakan kisah baru ketika setiap kata adalah pelukis dari lukisan kita yang dulu begitu indah? Lautan ingatan terus mengalir, dan aku terdampar di pesisir kenangan yang tak terhapus. Menuliskan cerita cinta, bagiku, ibarat mencoba menangkap debu bintang dengan tangan terbuka; indah, tapi selalu meleset di antara jemariku yang rapuh". *** Semua kisah ini bermula dari kota kelahiranku sendiri; Malang. Kota yang terhampat seperti lembaran buku yang penuh dengan cerita pendidikan. Dipenuhi jejak langkah mahasiswa yang penuh semangat. Membawa kita melalui kampus-kampus yang berkembang di setiap sudutnya, menjadi saksi bisu dari perjalanan panjang ilmu pengetahuan. Menjadikan kota yang tak terlupakan sebagai tempat melangkah menuju cakrawala pengetahuan. 63
Aku cenderung hidup dalam sepi, mengarungi samudera kehidupan yang penuh dengan ombak kesendirian. Mencoba untuk tumbuh dewasa di bawah langit-langit sendirian, seperti bunga yang mencari sinar matahari di antara kelamnya malam. Aku terpaksa untuk merasakan getirnya kekecewaan berkali-kali, hingga pada akhirnya harus merakit hatiku kembali. Awalnya, aku tidak percaya apabila cinta itu ada. Bahkan aku selalu menanyakan hal tersebut. Tidak ada yang bisa kupercaya, kecuali aku sendiri yang memang merasakannya. Berbagai kegagalan yang kualami membuatku justru terjatuh ke ambang kekecewaan, mencoba untuk menahan rasa sakit yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Namun, itu semua berbeda ketika aku menemukan seseorang yang sepertinya adalah petunjuk dari hidupku. Ya, masih mengira. Karena tidak ingin berharap lebih, apalagi mencoba untuk merasakan rasa sakit atas hal yang sama. Bukankah itu sakit bukan? Tatkala matahari senja bersua dengan langit biru tua, aku berjumpa dengan seorang gadis. Aku sudah mengenalnya sejak lama, namun kenapa tiba-tiba rasa ini timbul pada dirinya. Senyumannya, Seperti secercah sinar di tengah kegelapan hatinya. Aku merasa ada sentuhan kelembutan yang mulai merangkul hatiku. Senyumannya adalah senandung kelembutan, suatu karya seni yang melukis keindahan pada kanvas wajahnya. Matahari senja terbenam di sudut matanya, pesona yang membangunkan rasa kebahagiaan di relung-relung jiwa. Seperti pelangi yang muncul setelah hujan, senyumnya terukir indah di setiap detiknya. Dalam senyumannya, terdapat keajaiban yang membebaskan sayap impian, mengajak hati untuk menari dalam irama keindahannya. Aku hanya sekedar mengaguminya. Senyumannya yang begitu manis hanya membuatku mengerutkan kening setiap kali aku melihatnya. Memang, aku tidak bisa semudah itu untuk menemukan 64
orang yang tepat. Cukup sulit, karena mudah saja "Tidak ingin terlalu banyak membuka lembaran baru di setiap kisah yang ada". Mencoba untuk menyembunyikan perasaan kagum kepada seseorang merupakan hal yang sangat sulit untukku. Namun, aku berusaha untuk bersikap biasa saja. Aku mencoba untuk membuka percakapan bersamanya. Hanya sekedar berbincang tentang hari-harinya, hingga pada akhirnya tertuju pada suatu hal. Mengenai hal-hal yang selama ini aku tanyakan, kini aku mencoba untuk menanyakannya kepada dia. "Entah mengapa setiap kali aku mencoba, sepertinya aku selalu terjerat dalam labirin kesalahpahaman. Cinta, seperti bintang yang tak bisa kugapai, selalu terlihat begitu dekat namun begitu jauh," ujarku. Dia, dengan senyuman pahit, membalas, "Aku merasakannya. Rasanya seperti kita berjalan di atas tali yang rapuh, mencoba untuk seimbang di antara harapan dan kenyataan. Mungkin, cinta itu adalah puisi yang tak selalu bisa kita pahami." "Sudahkah kau bertemu dengan seseorang yang membuat hatimu terpanah? Aku berharap suatu hari kau menemukan kebahagiaan sejati." Dia sembari menatap ke kejauhan, menjawab, "Mungkin saja. Namun, entah kenapa, setiap kali kusentuh cinta, itu selalu seperti memegang pasir di telapak tangan. Begitu indah, namun begitu sulit untuk dipertahankan." "Aku merindukan kehangatan yang belum pernah kurasakan. Sepertinya aku terjebak dalam kenangan yang terlalu lama menghantui. Bagaimana bisa kita menyusun kembali potongan- potongan hati yang hancur?" Dia dengan nada puitis berkata "Mungkin, kita adalah pelukis yang tak sengaja menciptakan lukisan abstrak dari kisah cinta kita. Terkadang, warna-warna yang kita pilih menghasilkan keindahan SORAI 65
baru, meskipun mungkin tidak sesuai dengan gambar yang pernah kita bayangkan." "Apakah cinta sejati hanya mitos? Ataukah kita memang tak pernah menemukan kunci yang tepat untuk membuka pintu hati seseorang?" "Mungkin cinta sejati adalah perjalanan tanpa tujuan pasti. Dan dalam kegagalan kita, mungkin kita sedang belajar untuk menyusun puisi yang lebih indah, meskipun dalam setiap kesedihan yang kita alami," jawab dia dengan lembut. Setiap kata, setiap kalimat, atau bahkan setiap huruf yang diucapkan olehnya adalah senandung asmara yang selalu menggetarkan hatiku. Bagaimana bisa aku mengungkapkan perasaanku begitu saja tanpa adanya permulaan. Hanya ingin mencoba untuk mendekatinya. Perlahan, tapi pasti. Hingga pada akhirnya, semakin lama mengapa rasa ini semakin kuat. Aku tidak bisa menghindarinya dengan berbagai alasan. Terlebih lagi hanya sekedar mengagumi. Aku merasa, bahwa batas mengagumi itu sudah kulanggar dengan sadar berkali-kali banyaknya. Hingga kadang aku berpikir ini akan runyam pada akhirnya. Bumi yang seluas ini, aku tak pernah sekalipun menyangka bisa bersamanya. Dari banyaknya sedih yang terselip setiap hari, kau mungkin masih menjadi hadiah terbaik yang pernah aku miliki. Dari banyaknya manusia yang aku temui, kau masih menjadi arti dari segala rasa yang ingin aku miliki. Di tengah bumi yang meluas, tidak pernah terlintas dalam benakku bahwa akan ada pertemuan di antara kita. Di antara segala duka yang menyelinap setiap hari, kau muncul sebagai hadiah terindah yang pernah ada bagiku. Dalam keramaian manusia di dunia ini, dirimu adalah manifestasi dari segala perasaan yang sebagian besar sudah kuinginkan dan sebagian lagi masih asing bagiku. Hanya ingin memberikanmu 66
sesuatu, kata-kata yang teranyam di balik jendela sembari diiringi oleh lagu-lagu manis yang membantu aku merenungkanmu dengan penuh makna. Kau adalah sosok yang unik, dengan ego yang terselip di balik tawamu, kemarahan yang tersembunyi di balik senyumanmu. Pikiran-pikiran yang muncul begitu saja saat kita bertemu. Mereka mungkin akan menganggapmu selalu baik-baik saja, tanpa beban, selalu bahagia. Kau memainkan peranmu dengan apik, wanitaku. Kau memiliki hati yang lembut, penuh kasih sayang yang tak selalu kau tunjukkan dan kasih yang kadang-kadang kau tahan untuk diberikan. Kau berusaha melebihi batas, wanitaku. Kau adalah manusia yang rapuh, bahkan di hadapanku pun kau menyembunyikan banyak hal. Apakah kau pikir aku tidak menyadarinya? Aku sudah cukup mengenal dirimu untuk mengetahui seberapa banyak air mata yang tersimpan di ujung matamu, seberapa besar kekhawatiran dan ketakutan yang engkau sembunyikan, dan seberapa beratnya langkah serta beban yang kau pikul di pundakmu. Kuperhatikan dengan cermat, kau telah berjuang dengan begitu keras, bahkan terkadang tanpa menyadari bahwa kau telah menyakiti dirimu sendiri begitu dalam. Sejauh mana kau ingin melangkah, wanitaku? Aku tak perlu izinmu untuk memasuki hatimu. Namun, aku menghargai segala batasan yang kau tetapkan. Jika kau lelah, ketahuilah bahwa aku selalu siap di sini untukmu. Tidak perlu bercerita jika kau tak ingin, cukup datang dan rasakan kesedihanmu, aku akan memberikan pelukan dan doa yang kusampaikan pada langit dengan tulus, semoga dapat membawa kenyamanan untukmu. Aku tidak akan menghakimi, wanitaku. Seperti dirimu, aku juga terlihat harus bersikap kuat. Setiap doa selalu kuhaturkan tanpa terlewatkan. Terima kasih telah berjuang begitu gigih, wanitaku. Terima kasih telah menolak kesedihan dan terlihat baik-baik saja. Terima kasih untuk tangan yang ringan membantuku, senyum manis yang menenangkan, hati SORAI 67
baik yang selalu kukagumi di tengah dunia yang luas ini. Terima kasih atas segala yang telah kau lakukan untukku dan orang-orang di sekitarmu, aku sungguh bersyukur karena kau melakukannya dengan tulus dan tanpa pamrih. Bolehkah aku turut merayakan kegagalanmu? Terima kasih telah bertahan dan tidak memilih menyerah. Terima kasih karena telah berjuang untuk pulih dari luka dan trauma. Terima kasih atas perjuanganmu setiap hari untuk sembuh dari kecewa dan patah hati. Terima kasih karena setiap hari kau berusaha menemukan versi terbaik dari dirimu. Dengan sepenuh hati, aku mengucapkan terima kasih untuk perjalananmu selama ini. Aku akan selalu merayakan kehadiranmu. Entah dengan suara keras atau diam, aku berjanji untuk selalu merayakanmu. Setiap tahun di tanggal ini, aku akan membuka pintu langit dan menyampaikan banyak doa yang baik untukmu. Apakah ini bisa disebut sebagai surat? Bukan, ini hanya selembar kertas yang mungkin akan terlupakan. Ini hanya kata-kata yang mungkin akan terhanyut angin. Namun, percayalah, setiap kata ini lahir dari hati dan ditulis dengan penuh makna. Semoga perasaan yang ingin aku sampaikan dapat diterima dengan baik. Sebelum aku menutup tulisan ini, izinkan aku mengingatkanmu. Jika ada yang mampu merayakan segala sisi dan keunikanmu, berikanlah terima kasih padanya. Kau tahu, kau bukanlah mudah untuk dimengerti. Jika ada orang-orang yang tetap bertahan dengan semua tingkah lucu dan kepribadianmu yang unik, hargailah mereka dengan sebaik-baiknya. Mereka bertahan bukan karena terikat, melainkan karena mereka menyayangimu lebih dari yang kau sadari. Teruslah tumbuh dan berkembang, wanitaku. Jangan pernah lupa untuk membawa kebahagiaan selalu bersamamu. Aku percaya, karena akan ada satu nama yang tidak akan pernah tergantikan meskipun dia sudah jauh berlalu, akan selalu ada satu nama yang cukup untuk dikenang karena memang tidak bisa diulang 68
ataupun meminta untuk bersama dengannya. Dia sudah jauh pergi tapi kenangan dan namanya akan tetap melekat di hati, entah dengan kesadaran kita atau tidak tapi dia akan tetap ada dalam cerita yang kita punya sampai akhir. Aku sudah berdamai dan melanjutkan hidupku, aku sudah ikhlas melepaskannya pergi tapi mungkin dibeberapa waktu kita akan mengingat namanya bahkan juga wajahnya. Karena ternyata dia abadi dalam cerita yang kita punya, meskipun kita sudah melanjutkan hidup tanpa dirinya. "Cukup jarak saja yang jauh tapi hati kita jangan, aku percaya kamu dan semoga kamu menjaga kepercayaanku, karena dari jarak kita belajar untuk saling setia dan sabar menahan rindu." SORAI 69
ANTOLOGI CERPEN TABIR SAMPAH 70