JUMAT WAGE, 30 SEPTEMBER 2022 ( 4 MULUD 1956 ) KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 GIMANA kuliahmu, " tanya seraya menakar biji kopi dan mema- sukkan dalam blender kecil. Tak lama terdengar dengung yang awalnya mengagetkan dari blender. Suara yang sama dengan belasan tahun silam, hanya saja blender itu sudah berganti. Blender lama yang kukenal keti- ka bocah telah pecah. Tak punya grinder kopi, Bapak selalu meng- giling biji kopi dengan blender ke- cil. Mengeluarkan bubuk kopi, Bapak memasukkannya dalam alat vietnam drip. Nang?" Bapak "Hmm... Ibu pernah baca novel dan Ibu setuju sekali dengan apa yang diutarakan tokohnya. Bapakmu banget." Dasar kutu buku, Ibu jus- tru menjawab pertanyaanku novel. kutipan dengan "Membuat kopi itu ritual laki- laki, semua langkah dari me- milih beans, grinding, sampai kopinya siap diseduh, proses- nya seperti hidup laki-laki, tugas utama laki-laki adalah mengambil pilihan terbaik untuk diri kita dan orang- orang yang dekat dan tergan- tung pada kita." * M. Rifdal Ais Annafis MENGGAMBAR MAUT Setelah kau sibuk memangkas umur langit bekerja menumbuhkan doa Dan berharap keinginan mengambang dari sepanjang kesedihan. Ikan-ikan di kepalamu menggelepar menuduh gerak bibir dan kerjap mata sebagai rahasia-rahasia Aku masih TK, saat mulai suka menonton Bapak menyeduh kopi. Kadang rasa tahuku muncul. Sebagai bocah, aku pe- nasaran apa yang mereka mi- num, mengapa aku tidak boleh memintanya? Hingga saat Bapak dan Ibu lengah, aku mencuri-curi minum dari cangkir mereka. Masih setengah cangkir saat teti- ba ada tamu datang dan mereka menunggalkan cangkir kopi yang belum tandas. Bleh,aku langsung memuntahkan sedikit yang kucicipi. "Pahit begini kok mereka berdua sangat enak minumnya?!" Sejak itu, aku tidak sedikitpun berselera untuk meminta kopi buatan bapak. ingin Aku setia menonton Bapak menyeduh kopi. Tentu saja, ada Ibu yang menunggu bersamaku. Aku selalu memastikan, saat Bapak menyeduh kopi, Ibu pasti duduk di depannya. Dua cangkir kopi, satu untuk Bapak satu untuk Ibu. Hingga suatu hari, Bapak hanya menye- duh satu cangkir. "Tak bisa menyeruput kopi, biar Ibu jadi penikmat wanginya," kata Ibu. "Ah, tapi sampai kapan aku boleh ngopi lagi?" keluh Ibu. "Sabar,besok juga bisa ngopi lagi." Senyum Bapak menenteramkan. Ibu masih menunggui Bapak menyeduh kopi. Perutnya makin membesar. Ibu berhenti menunggui Bapak ketika sibuk mengurus adik. Dari kamar, Ibu masih bisa mendengar dengung blender dan aro- ma kopi yang menyebar. Lama-lama, aku menjadi penikmat wangi kopi yang menguar ketika diseduh. Bapak belum memperbolehkan aku mi- num kopi. Sebagai gantinya, Bapak mem- buatkan segelas coklat hangat dari coklat bubuk dan kayu manis. Aku baru mulai mencicipi kopi buatan Bapak menjelang akhir duduk di bangku sekolah menengah atas. "Hmm... ternyata asam." Aku mengerny- it. "Asal kamu tahu, tidak semua kopi itu pahit. Tergantung jenisnya." Aku sering menyimak obrolan Bapak dan Ibu ketika menyeduh kopi. "Ini jenis Arabika, ditanam di ketinggian 1500 mdpl, dari Seloprojo Magelang." Ibu menjelaskan kopi yang kusesap. "Yang ke- marin itu yang kamu cicipi Robusta Temanggung, 900 mdpl, lebih pahit kan?" tanya Ibu. Aku mengangguk. Beranjak remaja, aku pernah bertanya, kenapa Bapak yang membuatkan kopi, bukan Ibu. Kalau se- mua urusan makan dan minum Ibu yang menyiapkan, mengapa tidak dengan kopi? Nah, aku paham kini apa yang disampaikan Ibu waktu itu. kuliahmu? Pertanyaan Bapak belum ka- mu jawab," tanya Ibu. "Gimana Aku tersentak dari lamu- nanku. "Lancar, Pak." "Sudah mulai kerasan juga di kos?" tanya Ibu yang selalu memantapkan hati anak- anaknya dengan tidak mau khawatir saat anaknya jauh untuk menuntut ilmu. "Sudah, Bu." "Bagus!" Ibu menerima secangkir kopi yang disaji- kan Bapak. Wajahnya sumringah. Ah, masih sama seperti dahulu. Posisi duduk Ibu, sikapnya,dan rona di wajah- nya. Meski terlihat kerut-kerut kecil di se- kitar matanya, tapi binar itu masih sama ketika menyesap kopi buatan Bapak. Demikian juga dengan Bapak, meski uban mulai tampak di antara helai-helai ram- butnya. Tidak ada yang berubah. Ini seper- ti reka adegan yang diulang-ulang. Dari aku bocah hingga masuk kuliah. Aku bersyukur dan bangga, menjadi penonton sekaligus tokoh dalam adegan itu. Tetiba terbersit di hati, sebagai laki-laki aku harus mulai belajar dari bapak. q kutipan novel dari Critical Eleven, Ika Natassa,hal. 30 ) Sayekti Ardiyani, lahir dan tinggal di Magelang. Yang kau tunggu dari cuaca adalah cerah nasib atau pengap rencana dari bekas bibirku setelah selesai tanda-tanda. Cabeyan, 2022 FRAGMEN DENDAM Aku membenci setiap jalan berkelok di matamu. Dan lengkung alis seperti pecah cahaya setelah hujan mengetuk jendela. Aku lebih tidak ingin melihat hujan dari kegemaran kota menawarkan mimpi buruk tempat kita bersulang dari suntuk. Tetapi aku mencintai musim panjang yang dipugar dari kata kerja tentang kita atau hari-hari pasrah setelah Tuhan menjatuhkan peristiwa-peristiwa. Jogja, 2022 YANG TERBAKAR DARI WAKTU Yang terbakar dari waktu adalah kejutan semenjak siang jatuh dan hatimu runtuh. Yang terbakar dari waktu adalah masa lalu dari pikiran-pikiran tentang pernikahan. Yang terbakar dari waktu adalah mataku tak mampu memandang masa depan sebagai kebaha- giaan. Pincuk, 2022 ) M. Rifdal Ais Annafis, Lahir di Sumenep. Bergiat di Prosa Pend. Bahasa & Sastra Indonesia Universitas PGRI Yogyakarta serta Komunitas Kutub Yogyakarta. Buku kumpulan puisinya, Artefak Kota-kota di Kepala (2021). KEMIS awan sadurunge jam ngaso, kelasku 9G wulan- gan IPS pinaringan tugas dening Pak Rio. Sajam pelajaran aku lan Banu kancaku sameja wis rampung. Dene liyane ana sing go- jegan uga ana sing isih nggarap, klebu Gani kang lungguh ngarep dhewe isih katon serius. Banu du- madakan njawil karo kandha, "Pri, nggo gayeng-gayeng mumpung jamkos, ayo HP-ne Gani sing neng loker kae didhelikke!" Akone Banu daksarujuki, awit panyanaku mengko kelas bakal gayeng nalika pad- ha ndeleng pakartine Gani sing bingung nggole- ki HP-ne. Mula nalika Gani menyang toilet, HP- ne banjur dakjupuk lan dakdhelikke neng cend- hela kelas. Ora wetara suwe Gani mlebu kelas. Aku lan Banu mung nya- wang saka mburi karo nunggu Gani opyak ng- goleki HP-ne. Marga Gani ora enggal opyak, aku banjur menyang toilet bareng Banu. Neng nja- ban kelas pancen ora jalaran durung rame wancine ngaso, mula aku lan Banu sawise neng toi- let ora banjur mlebu ke- las. Ora wetara suwe saka kelasku keprungu Gani opyak ng- goleki HP-ne. Suwarane sora wit Gani bengak-bengok nggoleki HP- ne. Aku lan Banu saka njaban kelas nuli mlebu. Neng ngarep lawang Gani nyegat,"Endi HP-ku. Kowe sing ndhelikke, ta?î pitakone. "Embuh, dudu aku sing ndhe- likke HP-mu," wangsulanku karo ngempet ngguyu. Gani ora percaya. Dheweke tetep ngoyak nakoni. Jalaran melas mula banjur daktuduhake. "Kae neng kana. Jupuken!" akonku karo nud- ing cendhela ngarep dhewe. Gani banjur marani papan kang daktuding. Digoleki nanging ora nemokke. Aku banjur melu nggoleki lan tetep ora ketemu. "Mau mung dakdokok kene," kandhaku nakyi- nake Gani sing tetep ora percaya. Gani banjur bengok-bengok semu muring anjalari swasana kelas dadi rame. Kahanan iku njalari Reni, Ketua Kelas, nuli lapuran Pak Sulis pinangka guru BK. Ora wetara suwe Pak Sulis banjur mlebu ke- lasku karo mundhut priksa,"Sapa sing ndhelikke HP-ne Gani, gage dibalekke!" dhawuhe Pak Sulis. Gani dumadakan kandha yen aku sing ndhelikke. Kanthi mang- kono nuli dakwangsuli,"Wau kula delehke ten cendhela ngriku, Pak. Ning wektu ajeng kula pendhet pun boten onten," wangsulanku karo wedi. Ora wetara suwe Bu Diah guru BK lan Bu Tantri wali kelasku mle- bu mbiyantu Pak Sulis nggoleki HP-ne Gani. Kanca sakelas ditako- ni lan ora ana sing ngerti. Aku gela marga tumindakku HP-ne Gani ilang. Rasa wediku dumadakan njedhul sawise krungu ngendikane Pak Sulis, awit sakelas ora ana sing ngaku mula sesuk bakal diundan- gke pulisi lan wong kang ditakoni dhisik yaiku aku. Atiku dadi ora jen- jem. Bel ngaso wis keprungu mula kanca-kanca padha metu, kejaba Gani kang ora metu kelas. Aku nuli njaluk ngapura marang Gani najan ora digape. Kanggo ngedhem aku banjur menyang toilet nelesi sir- ahku nganggo banyu kran. Banu kanca samejaku banjur nyedha- ki,"Piye Pri apike, nek nganti sesuk ora ana sing ngaku, aku lan kowe bakal dipriksa pulisi." "Aku ora ngerti, paling ngijoli. Ning aku dhewe ora duwe dhuwit?" "Nek njaluk bantuwane kanca- kanca nggo iuran kepriye?" Banu usul. "Aja, mesthi Pak Sulis ora ma- rengke, jalaran iki salahe dhewe. Cethane aku saiki bingung campur wedi yen sesuk ditakoni pulisi." Sawise dakwangsuli, Banu dakting- gal mlebu kelas nggembol rasa wedi lan bingung. Kedadeyan awan mau njalari wengi iki aku ora bisa turu, jalaran durung bisa nemokke HP-ne Gani. Arep kandha Bapak-Ibu ora wani, awit tundhone mesthi didukani. Durung yen kudu dipriksa pulisi. Cethane wengi iki aku ora bisa turu ngancani lek-lekan rasa we- di lan bingungku. Jemuwah esuk najan mau bengi tekane esuk tu- ruku kurang, aku banjur sekolah marang pamit Bapak lan Ibu. Satekane sekolahan kelasku kang pa- datan rame dadi anteng. Kabeh padha keweden awit nganti dina iki ora ana sing ngaku njupuk HP-ne Gani. Gani dhewe uga durung ka- ton mlebu kelas. Ora wetara suwe Pak Sulis mlebu kelas bareng karo Gani. Atiku saya dene ndredheg, sedhelA maneh panyanaku pulisi uga banjur mlebu lan niti priksa aku lan kabeh kanca sakelas. Pak Sulis banjur paring pangandik- a,"Bocah-bocah, dina iki Bapak ora sida lapuran polisi jalaran HP-ne Gani wis ditemokke." Aku kaget mula nuli ngacung ta- kon kang njupuk HPne Gani, "Pak, sing mendhet HP-ne Gani sinten?" "Wingi aku nampa paketan tanpa jeneng pengirim. Sawise dakbukak isine jebul HP-ku," wangsulane Gani gawe leganing atiku, awit ora sida ngijoli lan ngadhepi pulisi. "ìSesuk maneh yen padha goje- gan sing lumrah wae lan kowe Priyanto uga liyane, tumindakmu kang kaya mangkene iki aja kok- baleni maneh kang njalari wong liya ora tenang lan dirugekke!" ngendikane Pak Sulis teges. "Siap, Pak," wangsulanku bareng kanca sakelas kanthi sora. Atiku nuli muwuhi kandha,"Iki tumin- dakku sing pungkasan, gawe kapi- tuinaning liyan. Liya wektu ora bakal dakbaleni maneh. q )Hidratmoko Andritamtomo, Guru Basa Jawa SMPN 1 Jetis, Bantul. Irul S. Budianto SKETSA UDAN JULI dumadakan ana sing ngosikake ati nalika udan salah wanci ing sasi Juli dheweke sing kepengin ngudhunake srengenge bisane mung bengok-bengok sakarepe dhewe nggugat kahanan, gawe dadakan mawa alesan kemakmuran lan keadilan seprana-seprene ora dadi kanyatan ketang wekasane tiba kelumah-lumah bali ngambungi lemah 2021 CATHETAN WENGI ora mung udan sing kadhangkala teka wengi uga pijer nyungulake crita seje saka lurung wetan omah keprungu glenikane wong-wong ngreka cara murih awake dhewe ndheprok tanpa daya yen wengine wis amem sedhela maneh bisa dibatang wewayangan nggegirisi bakal leledhang nedya ngosak-asik bale katentreman nuruti kekarepan sing kadhung kroncalan aku mung bisa ngelus dhadha nuli dakgelar sajadah ing pojok ruangan donga-donga mumbul wiyati sapa ngerti sing duwe trekah pethakilan lerem dening pangrengkuhing wanci 2021 KOPI SORE ora perlu nggetuni playune dina utawa kangen sing nyesegi dhadha sore iki becik nglaras asmaradana wiramane bisa ngelak-eluk rasa ing meja cumawis kopi sacangkir dadi kanca ngenam pikir kangen ora perlu kedlarung-dlarung memper kebule kopi nganti sundhul wuwungan yen wis wancine dheweke mesem prasaja kelingan janji sing nate diwedharake janji bakal ngentas panguripane wong cilik murih ora terus mengkrik-mengkrik kopi wayah sore lan larase asmaradana wujud cathetan mligi ing lakune dina isi pengarep-arep sing ora ana pedhote ketang kanyatane ora ana buktine 2021 WENGI NALIKAANGIN SUMILIR-SILIR wengi nalika angin sumilir-silir geneya sliramu rumangsa ketar-ketir? wengi nalika angin sumilir-silir becik digunakake kanggo nyeleh pikir peteng sing kalamangsane nyenggol ati lan sepi kebablasen njereng wedi wujud kahanan ora bisa diselaki kudu dilakoni uga sawernane panggodha ora-orane bakal gawe cilaka utawa kepara nukulake kasangsaran ngrembuyung ing padinan wengi nalika angin sumilir-silir wancine kanggo nglaras unine tembang purba peteng, sepi lan wedi ora ana critane nyencang pikir lan panggodha wujud pepaese laku sedina-dina selagine kapitayan lan kateguhan jiwa panggah rineksa 2021 KEDHUNG GARA esuk nalika srengenge wis anguk-anguk manuk platuk pencolotan ing pang-pang gapuk sing mentiyung sandhuwure kedhung Gara seprana-seprene ajeg wuda ora nate diupakara kumricike banyu grojogan anjog ing kedhung lan watu-watu gedhe sing setya ngancani awan bengi kaya-kaya bisa dadi panglipur wuyung aku lan sliramu sing kadhung nekani nanging ing suwalike kaprasajane kedhung Gara kuwawa nyeret rasa-pangrasane sapa wae sing bisa miwiri kahanan sanyatane, Upama prawan dirumat kanthi temenan Kedhung Gara bakal dilirik lan dadi jujugan! kedhung Gara, o, kedhung Gara aku bola-bali mung bisa ngelus dhadha nalika dumadakan keprungu kidung panalangsa 2022