A N O N Y M O U S W R I T E R S C L U B Anonymous Writers Club merupakan sebuah undangan terbuka bagi mereka yang tertarik untuk memproduksi dan membuat karya naratif berdasar logika terbuka 2 dengan menggunakan teks maupun imej yang sudah ada. Selain merupakan upaya segera untuk mempersoalkan konsep hak cipta, kegiatan ini juga berusaha untuk mencari kemungkinan-kemungkinan baru yang dihasilkan dari mendorong batas-batas antara apa yang dinamakan kerja individual dan kolektif. Kunci Publication, Yogyakarta, Indonesia. 3
ANONYMOUS WRITERS CLUB Penyunting Terbitan KUNCI Cultural Studies Center Ferdiansyah Thajib Anonymous Writers Clu b Yogyakarta, KUNCI Redaksi Publication, 2015 KUNCI Cultural Studies Center 198 hlm; 14 x 21 cm Redaktur Pelaksana ISBN 978-602-19692-2-9 Syafiatudina Nuraini Juliastuti Sebagian hak dilindungi Sesuai dengan persyaratan lisensi Penulis Creative Commons Attribution Gunawan Maryanto Ferdiansyah Thajib NonCommercialShareAlike, Some rights reserved. Desainer dan Tata Letak As per the terms of the Creative Commons Attribution-NonCommercial- Natasha Gabriella Tontey ShareAlike license, 4 the Publisher agrees to share its Diterbitkan oleh Translation under the same license. Follow this link for further information: KUNCI publication Jl. Ngadinegaran MJ III/100 Yogyakarta 55143 Indonesia org/licenses/by-nc-sa/3.0/ Edisi Pertama: Februari 2015 Atas dukungan Ford Foundation Jakarta 5
D A F T A R I S I 7 136 Per ke nalk an: Ka mi Pen uli s Tanp a Na ma Fe rdian sy ah Tha jib Putaran Ketiga Berl ari 2 2 180 6 Sebuah U saha M ele pas Na ma d an M enci pt a B ersama Putaran Keempat Wha t if ever ything was as if? G un aw an Ma r y anto 198 3 2 Factsheet Put a ran Per t ama 200 8 2 Tentang KUNCI Put a ran Ke dua Met an ony mous : T he O ther Wri ti n g A bout Th e Ot her. 7
P E R K E N A L K A N : K A M I P E N U L I S T A N P A N A M A di Indonesia. Proyek Anonymous Writers Club (selanjutnya disebut AWC saja) adalah salah satu komponen F e r d i a n s y a h T h a j i b kegiatan program jangka panjang yang difokuskan pada asas produksi pengetahuan bersama melalui pelibatan Terkumpul dalam jilid yang tertata apik ini, teks-teks (dalam pengertian semiotiknya, yang juga berarti bukan hanya mencakup tulisan namun juga publik, khususnya pengguna internet melalui platform daring, utamanya lewat com/ dan akun twitter: @klubanonim 8 gambar) yang disumbangkan oleh para Proyek ini dilandaskan atas beberapa penulis tanpa nama selama periode 2010- dalih sekaligus: (1) kami mau tahu 2011 sebagai bagian dari proyek partisipasi tentang bagaimana mitos keanoniman dalam jaringan Anonymous Writers Club. yang didengungkan oleh internet sebagai KUNCI Cultural Studies Center, yang selama kurun waktu bersamaan mendapat sokongan dari Ford Foundation Indonesia, memprakarsai proyek ini di bawah satu payung gagasan yang lebih luas mengenai Budaya Konvergensi Media dan Teknologi perantara komunikasi jarak jauh yang tersebar luas bekerja di benak banyak orang di Indonesia ketika memproduksi dan membagi pengetahuan; (2) sampai mana mitos ini mempengaruhi pertimbangan atas kepengarangan (dan hilangnya kepengarangan), keaslian (3) 9
serta pemahaman atas ruang privat dan seseorang di dunia maya. Meskipun publik dan (4) apa kaitannya dengan keping informasi ini mungkin tidak budaya produksi pengetahuan tanpa langsung mengungkapkan identitas nama yang berkembang pesat pada masa pengguna, ia masih dapat dikait-kaitkan prateknologi cetak (sebagaimana lama ke informasi sejenis dan pada gilirannya dipahami lewat karya-karya seni tradisi, menunjuk pada individual tertentu ketika berbagai produk sejarah lisan dan budaya dilakukan pelacakan. Teknologi yang kolektif), serta terakhir (5) bagaimana ada hanya bisa menjamin bahwa satu- relasi yang terbentuk dan terbentur antar satunya cara menjadi anonim di internet, beberapa konteks ini membuka ruang- adalah dengan tidak menggunakannya. 10 ruang bagi ekspresi, bentuk teks yang baru serta pemaknaan baru pula atasnya. Di sisi lain, keanoniman pula lah yang kini semakin dimunculkan sebagai Internet sempat diyakini sebagai ruang di kekuatan vigilante di Internet, di mana mana kondisi tanpa nama; nir-identitas, kelompok aktivis peretas yang menamakan adalah sama sebangun dengan privasi; diri mereka sebagai "Anonymous" dan kerahasiaan. Kondisi yang sejatinya mengklaim jumlah hampir puluhan bekerja baik dalam angan-angan, ribu anggota di dunia (yang menyebut karena piranti yang berporos pada diri mereka sebagai "Anon") melakukan prinsip privasi sekalipun, seperti VPN aksi-aksi peretasan dan kampanye di (Virtual Private Network) dan Bitcoins, internet melawan ketidakadilan di tingkat masih mengandung jejak-jejak aktivitas global. Kelompok yang mewajahi diri 11
mereka dengan topeng Guy Fawkes bentuk teks (dengan atau tanpa citra) dari film "V for Vendetta" (2005), lelaki masih menjadi medium utama yang cukup yang digambarkan berparas super luwes untuk bisa mewadahi beragam hal putih, berkumis baplang dan selalu yang dilontarkan ke komputasi awan. menyeringai ini serentak mengisi ruang- ruang virtual yang mengancam dan siap menindak mereka-mereka yang dianggap bertentangan dengan prinsip kebebasan, keadilan dan kemanusiaan. Lebih jauh mengenai hasrat kepengarangan tanpa nama di tradisi sastra tulisan dan lisan juga diuraikan oleh Gunawan Maryanto dalam tulisan pengantarnya di kumpulan ini. Kami Lantas di mana duduk perkara AWC di pun memandang bahwa sebagai sebuah 12 tengah kutub-kutub utopis-ditopis yang strategi penulisan, keanoniman dapat dilekatkan pada keanoniman di internet? mengembalikan identitas pada komunitas; Kami melihat potensi kreatifnya pada si pengarang adalah siapapun dan aktivitas produksi pengetahuan di internet; bukan siapa-siapa (North, 2003). Ia ribuan atau ratusan ribu meme yang tak lagi dibebani nafsu kepemilikan diciptakan secara anonim setiap harinya; yang kerap kali menyertai hasrat video-video apropriasi dan citra-citra penciptaan. Ia membayangkan diri yang dimanipulasi; komentar-komentar bukan lagi sebagai si pencipta yang asli, tak bernama sebagai kritik, komedi, dan tapi bagian dari laku kelompok, bagian beragam bentuk partisipasi pengguna dari nalar massa, semangat zaman. lainnya. Kami juga menengarai bahwa 13
Alasannya bisa saja didorong oleh faktor luasnya ruang bagi pemaknaan pada apa keamanan pribadi atau kerahasiaan. Ia yang terbaca. Lebih dari sekedar alasan juga dapat dilatari oleh niatan tertentu, kebersahajaan, penulis tanpa nama baik sifatnya politis maupun retoris. ingin menegaskan jarak dan kedekatan Norma pembacaan (dan penerbitan) pada saat yang bersamaan pada teks yang kadang lebih mementingkan siapa nama diciptakannya, dan pada pembacanya. yang menyampaikan ketimbang isi dan Dengan menjadi bukan siapa-siapa, ia makna dari apa yang disampaikan. Di sini menjadi siapa saja. Ia adalah kita. 14 pembubuhan nama justru mendistorsi pesan yang hendak disampaikan. Bagi mereka yang lebih ingin dipahami ketimbang sekedar dikenal, keanoniman membantu menapis beban ini. Penulisan tanpa nama menjauhkan kepengarangan dan keaslian dari definisinya yang sempit. Ia membuka ruang-ruang untuk bermain dengan kemungkinan tafsir dan pengembangan Berbagai siasat dikerahkan, mulai dari gagasan yang teramat luas. Dan kami tanpa nama sama sekali, penggunaan menyambutnya dengan membangun pseudonim, nama kelompok/komunitas/ AWC sebagai satu platform permainan. institusi, pemakaian anagram, inisial, Lebih dari sekedar permainan tebak- singkatan seperti n.n. (no name) atau tebakan ia adalah upaya untuk merangkai bahkan sebutan diri sebagai hamba Allah. gagasan bersama; yang mungkin sering Ia melepaskan kontrol pada apa yang tak koheren, tapi bukan sama sekali dikarangnya, sekaligus membuka seluas- tanpa tujuan. Tujuan menjadi penting 15
karena kami belajar sedini fase uji coba petunjuk, orang tidak dapat tersesat, lebih proyek, bahwa kebebasan mutlak tanpa karena ia tidak tergerak. Oleh karena itu batas hanya menghantarkan kami pada kami bersepakat mengajukan, katakanlah teks-teks membingungkan yang gagal suatu strategi sunting jika buka aturan. membujuk siapapun untuk turut serta. Kami mengundang para penulis tanpa Pengguna ternyata tetap membutuhkan nama (lihat lampiran di akhir untuk tema sebagai pengikat bersama. gambaran kontribusi dalam angka) untuk Meskipun mungkin mudah untuk hanya menyumbangkan ide dan kreatifitasnya. menekan tuts-tuts di papan komputernya, Kami mengajukan pertanyaan yang tidak kebutuhan berekspresi tidak lahir harus dijawab benar salahnya, layaknya 16 sekonyong-konyong. Ia selalu mengada sekeping puzzle yang tak perlu terlalu dalam relasi dengan realitasnya (orang dipadankan ke celah mana yang paling lain, peristiwa, objek). Ia terhubung, ia sesuai. Kami mencari wadah gagasan tergerak, ia berekspresi. Maka ia ada. yang cukup terbuka bagi pemaknaan, Awalnya kami gamang karena sungguh tidak ingin mengerahkan kepengarangan di luar dari prakarsa mengembangkan cukup leluasa bagi gagasan agar bisa liar bergerak, namun masih dalam batasan kreatif yang kami namakan meta-anonymous. platform AWC. Pada gilirannya kami Meta-anonymous adalah tema-tema yang paham bahwa terbuka bukan berarti diajukan oleh tim redaksi kami sebagai tanpa batas. Tanpa peta, orang enggan respon dari respon yang dituturkan di berkeliaran liar di benaknya. Tanpa laman daring AWC. Ia berangkat dari 17
tema yang paling sederhana, tentang Kami sadar bahwa dengan mengangkat hasrat: Aku Ingin... dan satu persatu tema-tema dasar dalam kehidupan postingan bermunculan. Kadang manusia kami sedang mengajak orang berhubungan, kadang mulai dari awal untuk berefleksi diri. Tapi apakah lagi, kadang tanpa pendahuluan, kadang refleksi diri hanya dilakukan di hadapan tidak mengarah pada kesimpulan. soal-soal kehidupan yang dianggap Dari sana gagasan semakin bertumbuh- kembang, kami pun belajar para pengguna serius dan memberatkan? Bagaimana dengan yang sepele dan sehari hari? akan semakin tertantang jika simbol- Dan sudah sekian lama penulis Haruki simbol yang dekat dengan dimensi- Murakami tengah menjembatani perkara 18 dimensi kemanusiaan dimunculkan. Apa ini melalui judul novelnya "What I talk yang lebih dekat dari diri selain yang about when I talk about running?"(2008) bukan diri? Dan ia tak lain adalah orang (Apa yang sedang kita bicarakan ketika lain; yang asing. Atau juga bahkan yang kita bicara tentang berlari?). Kami pun lebih dekat lagi dari orang lain; diri kita paham berlari juga merupakan metafora sendiri: yang mengalami keterasingan. penting dalam operasi mental manusia Tema ketiga lahir tanpa perlu terlalu mencari-cari, karena kami sangat menikmati apa yang disodorkan oleh para penulis tanpa nama ke khalayak. di hadapan kenyataan yang tak mudah diatasi. Di antara berlari sebagai sebuah aktivitas olahraga, mengejar sesuatu atau bahkan menghindar dari sesuatu, satu persatu tafsir terjaring dalam laman kami. 19
Beberapa menyambut gagasan kami secara yang disodorkannya. Tentang dunia gamblang, lainnya bermain dengan diksi- maya; dunia di mana kita ada. diksi puitis, sisanya jauh melampaui apa yang kami bayangkan sebelumnya. Dan sekali lagi di ronde ini pemenangnya adalah para penulis tanpa nama. Akhir kata kami sampaikan rasa terimakasih kami yang sebesar-besarnya kepada mereka yang telah mendukung sampai penerbitan ini sampai di Kami pun mulai lelah bermain, tapi tangan pembaca. Khususnya, ibu masih ada satu ronde lagi sebagai Heidi Arbuckle dari Ford Foundation nomor penutup dari kegiatan yang Indonesia, Gunawan Maryanto, dan sudah berjalan hampir lengkap setahun Natasha Gabriella Tontey. Dan terutama 20 ini. Sebagai langkah pamungkas kami semua penulis tanpa nama yang telah membagi kepada khalayak proses berkontribusi pada penciptaan (dan) yang berlangsung di dapur redaksi kebersamaan. Salut untuk kita semua! kami selama setahun lewat dengan mengajak pengguna berpartisipasi dalam proses yang kami tempuh ketika mengembangkan tema-tema yang kami ajukan sebagai meta-anonymous. Tentang Referensi sesuatu yang tidak "nyata" namun kita L. North, Marcy. 2003. The Anonymous Reinassance: Cultures of Discretion in Tudor- Stuart England. University of Chicago and London: University of Chicago Press geluti akrab setiap harinya. Tentang Kushner, David. "The Masked Avenger" dalam The New Yorker, 8 September kemungkinan dan ketidakmungkinan 2014 diakses pada 15 Januari 2015). 21
S E B U A H U S A H A M E L E P A S N A M A D A N M E N C I P T A B E R S A M A Entah kenapa permainan ini bisa bertahan lama dalam ingatan saya: mungkin karena seru dan menyenangkan. Dan kadang saya G u n a w a n M a r y a n t o masih mengulanginya lagi ketika diminta memberi pelatihan teater atau sastra. Cerita Berantai atau Menyusun Cerita Bersama Sebuah kalimat dilemparkan ke sebuah adalah satu dari beberapa metode latihan lingkaran. Lalu satu demi satu dari kami saya saya dapatkan saat pertama berlatih bergantian melanjutkannya - secepat teater 26 tahun yang lalu. Saya masih mungkin, sesegera mungkin - hingga kelas 6 SD waktu itu. Dan permainan 22 sebuah cerita tersusun. Tak ada yang bisa ini langsung mengalahkan pelajaran menduga bagaimana akhir ceritanya, mengarang yang saya dapatkan di bangku bahkan ketika si tokoh utama mati - sekolah - pelajaran yang membosankan dan dia bisa dihidupkan lagi oleh pencerita berhenti pada Liburan di Rumah Nenek. berikutnya. Dan biasanya permainan ini terhenti ketika kami sama-sama merasa cerita yang bergulir sudah sedemikian ngawur dan tak masuk akal. Atau ketika kami sama-sama tak bisa menahan tawa karena kelokan cerita yang begitu mengejutkan dan tak terduga. Saya teringat kembali permainan tersebut ketika diminta menulis untuk buku Anonymous Writers Club ini. Dengan tata cara yang berbeda, selain lisan dan tulisan, saya melihat satu kesamaan: penciptaan bersama. Bagaimana tiap orang yang terlibat menyumbangkan sesuatu 23
untuk karya atau kerja yang disangga pengarang saya ingin mati saat tulisan berbarengan itu. Dan berbincang tentang tengah dibaca. Sebagai sutradara saya penciptaan bersama sejauh ini saya hanya ingin absen saat pertunjukan tengah mengalaminya di penciptaan teater, bukan berlangsung. Sebagai aktor saya ingin sastra. Mungkin karena sejak mula teater manjing ke dalam peran yang tengah memang diciptakan secara beramai-ramai saya mainkan. Saya ingin hilang di balik dan sastra (mutakhir) sendirian. Beberapa layar. Saya ingin sembunyi di balik puisi- kali memang saya ingin menulis bersama puisi. Dan itu bukan perkara mudah. tapi entah karena apa sampai sekarang saya Berkali-kali saya gagal. Ada bagian belum pernah berhasil mewujudkannya. dari diri saya yang tak ingin hilang. Ia 24 Dalam sebuah penciptaan bersama seorang kreator bertemu dengan kreator- kreator yang lain. Ia menghadirkan dirinya sepenuhnya untuk kemudian hancur dan melebur dengan diri-diri yang lain menjelma sebuah peristiwa. Ia barangkali tinggal sebuah nama yang tertera di buku acara. Sejauh ini demikianlah yang saya yakini ideal dalam sebuah penciptaan bersama. Pun dalam penciptaan tunggal. Sebagai ingin dikenali. Ia ingin hadir di setiap ruang. Ia ingin menyusup di antara dialog-dialog yang tengah dilisankan. Sekali lagi ini bukan perkara mudah. Sebab untuk bisa hilang justru pada saat yang bersamaan kita mesti hadir sepenuh-penuhnya. Ya, barangkali ini hanya permainan kata semata. Mokal terwujud. Tapi inilah permainan yang terus menegangkan bagi saya. Permainan yang terus menggerakkan saya dari 25
satu pertunjukan ke pertunjukan Barangkali ia hanya seorang petani, yang lain. Dari satu penciptaan pemilik warung, penggembala sapi menuju ke penciptaan berikutnya. yang kebetulan memiliki kesukaan dan 26 Hal lain yang memikat dari proyek Anonymous Writers Club ini adalah perihal ketanpanamaannya: para penulis/ kreator di dalam proyek penciptaan ini menanggalkan namanya. Mereka beramai- ramai menanggalkan hak ciptanya sebagaimana leluhur-leluhur kita di sebuah masa ketika karya-karya besar tak punya pemilik yang sah. Karya-karya itu adalah milik sekelompok masyarakat yang menghidupinya sementara si Seniman, kepekaan menggarap syair, menggubah lagu, merangkai gerak dan menyungging warna. Ia hanya seorang yang gelisah dan kemudian mencipta. Ia bukan siapa-siapa. Dan kita tak tahu siapa mereka. Siapa yang mencipta pantun-pantun yang sampai sekarang masih sering kita pakai, pepatah- pepatah yang masih sering menyelinap dalam kalimat-kalimat yang kita buat, lagu- lagu daerah yang kadang kita dendangkan sambil menikmati fermentasi buah. si Pujangga, bersembunyi di balik Bahkan ketika segala sesuatu mulai kegelapan dan cukup berpuas diri saat bernama mereka tetap bersembunyi di karya tersebut diterima dan dihidupkan balik nama-nama pujaan mereka, nama- kembali - ia hanya orang biasa, bagian nama besar pemimpin mereka, atau dari sebuah masyarakat, yang mencatat nama samaran yang beralamatkan alam dan mengembalikan catatannya tersebut raya. Nama mereka yang sesungguh ke sumbernya: ke pemiliknya yang sah. tetap disembunyikan. Tak lagi di dalam 27
kegelapan memang, tapi di balik teka- yang panjang, bisa menjadi sebuah cerita teki yang mesti dipecahkan melalui jalan yang demikian panjang, rumit dan panjang: dalam sandiasma yang memilik bercabang. Ketanpanamaan berujung pada beragam pola. Titimangsa pun mulai kepemilikan dan penciptaan bersama. dibubuhkan lewat candrasangkala atau Karya itu akan hidup dan berkembang suryasangkala - yang lagi-lagi berupa teka- selama masyarakat yang merasa memiliki teki. Pendeknya mereka tetap bersembunyi dan berkepentingan menghidupinya. meski mulai meninggalkan jejak yang tipis. Anonymous Writers Club yang diinisiasi Di masanya karya-karya tanpa nama ini KUNCI Cultural Studies Center saya kira tumbuh dan dikembangkan masyarakatnya. mengusung semangat yang kurang lebih 28 Mereka memotong, mengimbuhi, dan sama dengan para pujangga tanpa aran menggabungkannya dengan karya yang itu. Setidaknya Klub Penulis Anonim ini lain. Tak jarang mereka memelintirnya, mengingatkan kembali saya pada karya- memelesetkannya, mencabut dan karya masa lalu yang diciptakan secara menanamnya di ruang lain dengan bersama-sama. Tapi tentu saja lain ladang merdeka. Ketanpanamaan sepertinya lain belalang. Lain lubuk lain ikannya. Di menjanjikan kemerdekaan. Kemerdekaan masa ketika individualitas makin keras bagi siapa saja untuk merasa memiliki penciptaan bersama memiliki tantangan dan mereproduksi. Sebuah karya yang dan ketegangannya sendiri. Serela apakah semula begitu pendek dan bersahaja di kita menyimak dan mendengar liyan. Lalu ujung hari, setelah melalui perjalanan dengan kecermatan dan kerendahhatian 29
tertentu menyusupkan suara kita diam- KUNCI untuk mendorong batas-batas atas diam. Penciptaan bersama mensyaratkan apa yang dinamakan kerja individual dan bukan hanya kemampuan dan keaktifan kolektif menemui sasarannya. Ketegangan memberi, tapi juga kelegaan dan antara keduanya terlihat dengan jelas keterbukaan untuk menerima. Selera dalam rangkuman ini. Para penulis tanpa apakah kita melebur dan melepas bukan nama dalam buku ini telah menyusun hanya nama atau juga keakuan kita? sebuah peta yang menarik untuk dibaca. Membaca satu demi satu tulisan yang terhimpun dari empat putaran Batas-batas itu dimainkan kembali. Ruang dan kemungkinan baru kembali hadir. Anonymous Writers Club ini saya melihat Selamat untuk para penulis tanpa nama 30 ketegangan yang terus berlangsung yang telah tergabung dalam buku ini. antara yang individual dan kolektif. Anda telah melepas nama. Dan mulai Beberapa penulis mencoba menyimak memasuki ruang penciptaan bersama. dan menghubungkan dirinya dengan tulisan terdahulu. Beberapa yang lain Jogja, Desember 2014 langsung menghubungkan dirinya dengan kalimat atau pertanyaan pemicu awal dan membuat cabang yang baru. Beberapa yang lain dengan keras menempatkan Gunawan Maryanto adalah penulis, sutradara dan aktor. Sehari- ceritanya sendiri tanpa kehendak untuk hari bekerja sebagai Associate Artistic Director Teater Garasi/ Garasi Performance Institute. Penata Program Indonesia Dramatic mencipta bersama. Di titik ini upaya Reading Festival. Peraih Anugrah Sastra Khatulistiwa 2010. 31
PUTARAN PERTAMA A N O N Y M O U S W R I T E R S C L U B 22 Februari 2010 21 Oktober 2009 32 21 Oktober 2009 22 Februari 2010 CLUB WRITERS ANONYMOUS P U TA R A N P E R TA M A 33
Hanya diawali dengan: Aku ingin bertemu Annelies Mellema. Sayang, aku bukan Minke. Aku juga tidak hidup di teks-teks sastra Pramoedya. Dan berakhir dengan: Aku ingin mengubah dunia. Dengan kedua tangan dan kakiku, menggerakkannya atas perintah ideku yang dinamis. Dengan bom kata - kata setidaknya 34 mampu meluluhlantahkan obyektifitas yang tak bertepi. 35
#1 #2 #3 #4 Aku ingin Aku ingin.. AKU INGIN Aku ingin bertemu Aku ingin bertemu Annelies Mellema. Sayang, aku bukan Minke. Aku juga tidak 21 Oktober 2009 Annelies Mellema. Sayang, aku bukan Sayang, aku bukan Minke. Aku juga tidak hidup di teks-teks sastra Pramoedya. Minke. Aku juga tidak hidup di teks-teks Seperti Minke, aku hidup di teks-teks sastra Pramoedya. juga pernah dipanggil sastra Pramoedya. Maka setelah kepergian "sinyo", kalau pergi beliau, aku juga ingin ke desa ayahku, dan 21 Oktober 2009 menulis sastra yang dipanggil "mas", jika peka dengan nasib berada di lingkungan bangsa bukan hanya keluarga ibuku. Aku sekedar romansa. takpernah tahu, panggilan mana yang 21 Oktober 2009 lebih kusukai. Semua normal, biasa-biasa saja. Sama biasanya seperti 36 jalan di depan rumahku. Bedebu. Berbatu. Pecahan aspal tipis di sana-sini menunjukkan bahwa jalan ini, paling tidak di suatu masa, pernah diaspal. 21 Oktober 2009 37
#5 #7 MEN ERUSKAN AKU INGIN Aku ingin bertemu Annelies Kadang-kadang 'ingin' ku itu ada yang tetap diam di dalam diri selebihnya keluar bersama imajinasi. ah, kenapa 'ingin' selalu membawa keribetan selalu membutuhkan tenaga dan pikiran. Mellema. Sayang, aku bukan Minke. Aku juga tidak hidup di teks-teks sastra Pramoedya. 21 Oktober 2009 Tapi aku tetap ingin #6 berjumpa dengannya. Aku ingin bertemu Annelies Mellema. Sayang, aku Mungkin hanya sebuah kunjungan bukan Minke. Aku juga tidak hidup di teks-teks sastra Pramoedya. aku tidak suka eskrim dengan rasa pisang. singkat yang tak berkenang di pada malam hari gigiku sering ngilu. sahabat wanitaku sebuah pojok perpustakaan 38 memacari pria yang berprofesi sebagai dokter gigi. ia pindah ke California. kami tidak pernah berbicara satu kecil milik seorang lelaki jompo sama lain lagi, sejak ia bilang bahwa aku tidak pernah mencintainya. itu bohong. aku selalu mencintainya. bahkan terlalu mencintainya. ah sudahlah. toh dia berkacamata yang hidup dari kisah- kisah di bebuku tua dan berdebu. tidak lagi peduli padaku. kami sudah tidak saling berbicara hampir 3 minggu. rasanya aneh. sama seperti 28 Oktober 2009 es krim rasa pisang itu. aku tidak menyukainya. 21 Oktober 2009 39
#8 #9 #10 Aku ingin selesai. Aku hanya sepasang kaki, yang menjelajah danau itu. Mencoba menemui patahan- patahan waktu yang Annelies sedang ke mall, beli minyak wangi dan sepatu baru. 28 Oktober 2009 28 Oktober 2009 dulu terlupakan. Mengembalikan sebentuk kisah cinta yang tergeletak didasarnya. 28 Oktober 2009 40 ANONYMOUS WRITERS CLUB 41
#11 #12 #13 Sebenarnya aku tidak tahu siapa Annelies Mallema. Serius. Aku ingin duduk AK U HA NYA PU AN Aku hanya penasaran ingin bertemu dengannya. Tiap kali temanku ini bercerita tentang Annelies Mallema, tiap kali pula dia penasaran, gundah, marah, geram kepadaku. bersamanya di salah satu tepian gunung K2, lalu berbicara tentang DALAM REALITA Aku hanya puan dalam realita yang kerap jenuh Kenapa ke aku? Apa salahku pada Annelies Mallema. masa lalu yang tak juga dengan keadaanku Aku tidak pernah berjumpa dengan Annies Mallema, aku sirna dari ingatan..! sendiri. Sudah tahu Pramoedya tapi aku bukan satu dari penggemarnya, kukatakan, aku hanya yang pasti aku juga bukan si Minke yang ada dalam 28 Oktober 2009 ingin menemuinya dan baris-baris kata di bukunya. Sungguh, aku ingin bertemu habis perkara. Orang dengan Annelies Mallema. Aku ingin bertanya apa lain memanggilku salahku padanya. Pada Si Minke, aku juga ingin bertanya Jelita, namun dalam yang sama. Sebab, aku merasa temanku ini selalu saja keluarga aku dipanggil menyindir dan menyamakan diriku dengan Si Minke. Bonita. Mungkin ini juga alasanku ingin 28 Oktober 2009 menemui Annelies. 42 28 Oktober 2009 43
#14 #16 Aku ingin melihatmu pecah menjadi serpihan AKU ING IN! (Lanjutan) hujan dan menari di tengah gemuruh. Aku ingin menyaksikanmu selamanya dan mencintaimu. Aku hanya sepasang kaki, yang menjelajah danau itu. Mencoba menemui patahan-patahan waktu yang dulu terlupakan. Mengembalikan sebentuk 28 Oktober 2009 kisah cinta yang tergeletak didasarnya. Pagi itu, melangkah menuju sepi, pojok kota ini semakin #15 gersang. Serasa hari menjadi lebih berat, lebih pekat. Sama ketika mimpi itu datang lagi. Tentang kisah Aku ingin bertemu Annelies Mellema. kita, yang sudah kulupakan. Angin itu membawanya, Sayang, aku bukan Minke. Aku juga tidak melalui kartuposmu dan sejuta harapan melambung. hidup di teks-teks sastra Pramoedya. Aku tidak suka eskrim dengan rasa pisang. pada malam 28 Oktober 2009 hari gigiku sering ngilu. sahabat wanitaku memacari pria yang berprofesi sebagai dokter gigi. ia pindah ke California. kami tidak pernah berbicara satu sama 44 lain lagi, sejak ia bilang bahwa aku tidak pernah mencintainya. itu bohong. aku selalu mencintainya. bahkan terlalu mencintainya. ah sudahlah. toh dia tidak lagi peduli padaku. kami sudah tidak saling 28 Oktober 2009 berbicara hampir 3 minggu. rasanya aneh. sama seperti eskrim rasa pisang itu. aku tidak menyukainya. Apakah Annelies Mellema menyukai es krim? Mungkin bukan eskrim rasa pisang yang tidak kusuka. Mungkin dingin yang menggigit dari es krim itulah yang tidak kusuka. Semua rasa dingin itu terlalu mengingatkan diriku pada hal-hal yang ingin kusimpan rapat dalam -lemari karatan dalam kepalaku. Lemari yang dengan senang hati menyimpan nama semua teman lama, namun enggan berbagi kembali. 28 Oktober 2009 45
#18 #20 AKU I NGIN (EPISODE FUCKMYBOS S) AKU PING IN #1 Memandikan bos gw dengan wipol, memberinya sedikit garam, menambahkan saus kacang, melumuri dengan oli, memanggangnya di dalam oven 100derajat celcius Aku ingin jadi pacar kamu Pertama, karena aku kesepian hingga gosong, mengangkatnya dengan dua jari dan Kedua, karena aku nggak mau kesepian meletakkannya di lantai, menginjakinjaknya, lalu Ketiga, karena aku bener-bener nggak mau kesepian. menaruh daun mint dan kenari sebagai pemanis. ini Aku ingin jadi pacar kamu. dia, bos rica-rica ala syeeeff faraaaa kuuuuiiiinnn... Soalnya aku ngantuk dan kamu adalah kopi kentel. Soalnya aku dingin dan kamu adalah kompor. 28 Oktober 2009 Soalnya aku sakit dan kamu adalah racun yang mematikan. #19 Aku ingin jadi pacar kamu. PAPI DAN SAMBAL TRASI Terserah jadi pacar kamu yang keberapa. Aku ingin... menanak nasi bekal papi makan siang Yang penting aku jadi pacar kamu beneran. di sawah, juga menggoreng tempe dan membuatkan Bukan pacar bohong-bohongan. 46 sambal trasi kesukaannya, sebenarnya, aku ingin ikut Aku ingin jadi pacar kamu. menemaninya kalau tidak ada kuliah hari ini. Nggak perlu lama-lama, sebentarjuga nggak apa-apa kok. bagaimanapun juga aku tak sempat menanak Yang penting.......aku jadi pacar kamu nasi dan masak-masak, aku bangun Aku ingin jadi pacar kamu kesiangan, papi sudah berangkat.. ah, ia pasti dapat makan siangnya sendiri di warung langganannya... Kamu mau enggak jadi pacar aku? Yogya, oktober '09 29 Oktober 2009 29 Oktober 2009 47
#21 #22 AKU P INGIN # 2 AKU PINGIN #3 Aku ingin mencintaimu, itu juga kalo kamu mau. Tapi kalo kamu enggak mau juga enggak apa-apa Aku tetap kok akan Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ? Soalnya kalo aku kondangan ada yang nemenin. Kalo aku masuk angin ada yang ngerokin. terus mencintaimu. Kenapa? Ya pingin aja, seperti halnya aku mules dan pingin Kalo aku laper ada yang masakin, kalo aku cape ada yang mijitin. berak, seperti halnya aku laper dan pingin makan lontong sayur sementara ada bakso, nasi uduk, Kalo aku bikin kesalahan ada yang ngingetin. ketoprak, siomay, burger atau bahka pizza. Kalo aku punya masalah ada yang ikut mecahin. Aku pingin mencintaimu dan keinginanku untuk Kalo aku punya beban ada yang bantuin ngeringanin. mencintaimu adalah masalah selera dan pencernaan. Sesuatu yang mestinya enggak usah diperdebatkan Kalo aku lagi bingung ada yang megangin. atawa dipersoalkan. Terima aja kenyataannya Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ? 48 kalo aku mencintaimu, enggak susah khan? Aku pingin kamu mencintaiku, itu sih aku mau banget. Tapi kalo kamu enggak mau aku pingin tahu alesannya. Apakah kamu ragu sama aku sama keseriusanku. Atau kamu sendiri yang ragu sama diri kamu sendiri, atau jangan-jangan kamu adalah sebentuk keraguan? Aku pingin kamu ngandung benih dari sperma yang keluar dari kemaluanku. Aku pingin kamu susui anakku sepertihalnya kamu susui juga bapaknya. Aku pingin kamu bikin komplet hidupku kayak menu empat sehat lima sempurna. Aku pingin kamu nyatuin lagi kepingan hidupku yang berserakan, tercecer enggak karuan. Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ? Aku pingin kamu mencintaiku. Tapi kalo kamu enggak mau atau enggak bisa ya enggak apa-apa. Tokh aku juga bisa kok mencintai diriku sendiri. Soalnya diantara wanita yang aku kenal cuma kamu yang belum kawin dan cuma kamu yang belum aku ajak kawin. Mau yaa... Tapi asal tahu aja nih ya, sekali lagi asal tahu aja. Jadi istriku daripada jadi perawan tua enggak laku-laku. Di dalam aku mencintai diriku sendiri, aku memendam cinta yang teramat dalam sama diri kamu. Asal tahu aja sich... Yogya, okt'09 Eh kamu masih perawan tho...kalo enggak juga enggak apa-apa kok. Tokh kebahagiaan sebuah perkawinan tidak ditentukan oleh perawan atau tidak perawannya seorang istri. Lagian aku juga udah puas kok nyicipin yang namanya perawan. He...he...he... 29 Oktober 2009 Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ? Enggak usah deh ngomong soal cinta. Entar kalo anak kita udah lahir, gede terus kawin dan kita udah 49
punya cucu yang banyak sementara kita udah pada ompong bin ubanan baru dah kita ngomong, Harus pinter-pinter nahan kalo enggak pengen kebablasan. " Oh honey, I really, really love you " Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ? Sekarang mah yang penting kawin aja dulu. Mau khan kamu kawin sama aku. Kalo kamu enggak mau kasih aku alesan yang jelas. Biar aku ngerti. Kalo kamu mau nolak kasih aku argumen yang tepat Enggak usah takut bakal nyakitin aku. Aku udah biasa kok disakitin. Soalnya aku pingin jadi suami kamu. Yogya, okt'09 29 Oktober 2009 Apa kamu ragu sama keseriusanku. Atau kamu emang belum siap. Ya kalo kamu belum siap aku tunggu kamu sampai kamu siap. Yang penting kamu kasih " uang muka " jawaban sama aku. Atau kamu udah punya calon lain selain aku? Ehem.... Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku ...Kenapa ? 50 Karena aku punya duit meski enggak banyak tapi kayaknya sih cukup buat bayar kontrakan ama bikin dapur kita ngebul seharian. Ya aku juga enggak tahu apa aku bisa bikin kamu bahagia nantinya. Yang jelas sih aku enggak punya niatan buat bikin kamu sengsara. Enggak usah dijawab sekarang. Kamu pikir-pikir dulu. Tapi ya kalo bisa sih jangan kelamaan mikirnya. Soalnya aku udah ngebet nih. Gatel minta digaruk. Pokoknya aku pingin kamu jadi istriku...Kenapa ? Cape juga lho kelamaan jadi bujangan. Kesono-kesini jadi bahan omongan Hidup kayak enggak punya aturan. Belum lagi sama yang namanya godaan. 51
#23 #24 AKU INGIN Aku ingin terbang menyusulmu melampaui ketinggian cakrawala, jika mungkin. kata mereka tak ada yg tak. tapi kenapa selalu tak yang kutemui. Aku ingin tak punya ingin. mengejarmu dalam kedigdayaan alam, jika itu bisa. kata mereka tak ada yang tak, tapi kenapa aku belum bisa. 31 Oktober 2009 aku ingin mencumbumu dalam lipatan kasur yang mengetuk hasratku setiap malam. berorgasme sampai mampus hingga kelak anak cucu kita tak sekedar lahir dari mani. sejarah mungkin tak berulang. tapi tak ada salahnya ketika aku ingin. karena mungkin dengan aku ingin semuanya menjadi mungkin. 52 29 Oktober 2009 53
#25 #26 #27 #28 Aku ingin terbang. AKU HANYA INGIN AKU INGIN Aku ingin waktu Bukan, bukan terbang yang seperti superman. Itu terlalu mengada- aku hanya ingin kau tahu, bahwa kau telah menjelma daging Aku ingin... terus berada di alam mimpi. Kabur dari realita yang kurang berhenti di saat aku pertama melihatmu tersenyum dan menyapa ngada. Tapi terbang dalam tubuhku. bersahabat. Dari jeratan Aku ingin waktu yang seperti naik pesawat terbang, namun kita _EP_ kisah dan kasihmu, yang membelenggu, berhenti di saat aku berlari di dalam duduk di sayapnya. 4 November 2009 tanpa pandang bulu. hujan bersamamu Atau mungkin seperti duduk di pintu pesawat yang sedang terbang. Di terpa angin, di manjakan oleh awan. Aku ingin... terus menari di atas bukit itu. Bergandengan tangan di tengah ilalang, tanpa aral melintang yang Aku ingin waktu berhenti di saat kita berkendara menyeruak angin malam Aku ingin waktu 9 November 2009 terus menghadang. Terus bersama hingga berhenti di saat kau hantarkan kehangatan 54 sang surya tenggelam. Hanya ada aku... dalam pelukmu Aku ingin waktu berhenti dan kamu, berdua... di saat kau mengerti bergandengan tangan. Aku ingin itu... hanya aku ingin menjadi bagian dari hidupmu ingin itu, sayang. (sortevita 111209) gals, 10th, Nov, 09 8 Januari 2010 9 November 2009 55
#29 #30 Aku ingin hidup. Aku ingin senja bersahaja aku ingin hidup bersahaja berbagi teh di kala senja dengan istri tersenyum manja berbagi hangat pisang raja melepas lelas sepulang kerja 8 Januari 2010 18 Januari 2010 #31 RAY UAN HARI AN 6 aku ingin mencintaimu sebagaimana aku mencintai arah utara. aku ingin kau bawa kotamu kepadaku dengan mobil yang terbang di udara. sebab saat itu aku 56 akan tahu, angin tak hanya bicara lewat desau pohon cemara. ia akan berteriak dan mematahkan ribuan ranting yang menampari kaca jendela. ia menyebut- nyebut ibumu dan mantra-mantra lain agar kau tak lupa. dan seandainya kau cedera, kau telah tahu bagaimana menyimpan luka dalam sebuah kota. 18 Januari 2010 57
#32 #33 PENGUASA DUNIA MAYA Aku ingin menjadi dia-dia Aku ingin tinggal di dunia maya Dia-dia yang populer dan dia-dia yang hebat Dunia tanpa bau anyir, rata, dan terpetakan Aku ingin tahu bagaimana menjadi dia-dia Jauh dari risau juga cambuk kenyataan Dia-dia yang selalu makan enak dan tetap langsing Tempat mereka yang biasa menepisku dari Aku ingin merasakan menjadi dia-dia khayal 'kan tersungkur, tak berdaya Dia-dia yang sering mendapat banyak pujian Aku ingin dia-dia menjadi aku 18 Januari 2010 Aku menjadi dia-dia dia-dia dan aku aku dan dia-dia Aku ingin dia-dia menjadi aku dan aku tidak ingin menjadi dia-dia Aku ingin aku menjadi aku Aku aku 58 Dia aku Aku aku dia aku dia aku dia tidak menjadi aku tapi dia ingin menjadi aku 18 Januari 2010 59
#34 #35 #36 #37 aku ingin senja itu kembali tanpa ada deru mesin yang menusuk gendang, menghalangi nada-nada senja tanpa ada rintihan-rintihan perut yang menggedor- gedor, menghalangi kekhusukkan do'a tanpa ada pohon batako pabrik, menghalangi sang lembayung senja aku ingin kembali HIDUP FILM! Aku ingin hidup dalam film! Nggak peduli berakhir sedih atau bahagia! Yang penting aku tahu kapan dia akan berakhir! Aku ingin hidup dalam film! Nggak peduli layar lebar atau serial! Yang penting aku tahu berapa lama dia aku ingin percaya, bahwa kita semua bisa hidup bersama dengan segala perbedaan yang ada...aku ingin percaya bahwa kita semua bisa hidup bersama dengan penuh kedamaian, saling pengertian, tanpa ada ikatan yang mengatur segenap langkah kita. betapa aku ingin #!@*$°&!!!!! Aku ingin bisa mencaci Hingga menguap semua risau dan dengki Aku ingin mahir mencaci Biar mereka semua menyingkir ketika aku keki Namun... Aku tak terlahir untuk mencaci 19 Januari 2010 berlangsung atau kapan dia berhenti sebentar! Aku ingin hidup dalam mempercayai bahwa bersama kita bisa.... Pita suara tak kunjung terlatih, bukan aku sok suci film! Nggak peduli 21 Januari 2010 60 sutradaranya bagus atau 23 Januari 2010 jelek! Yang penting sudah ada skenario yang harus kujalani! Aku ingin hidup dalam film! Nggak peduli film apa! Yang penting aku hidup dalam film! 20 Januari 2010 61
#38 #39 #40 #41 PIK NIK BODOH SID AK Aku tak ingin ada janji Aku ingin menjadi balon Aku ingin terjaga Aku ingin lagi yang tak terpenuhi. Lepas terbang tinggi Mata slalu terbuka menjadi uang Melihat dunia secara luas Otak tetap bekerja Berkeliling pasar 30 Januari 2010 Merajut daratan Meraih asa seharian dan lautan Mencipta karya Menaksir setiap Melintasi dingin Merubah dunia barang dan jasa antartika Menghubungkan Melayang kebebasan 30 Januari 2010 penawaran dan amerika permintaan Berjemur di terik afrika Mengunjungi Terdekteksi radar eropa berbagai pedagang Terhanyut eksotika asia Sayur, ikan dan Tersadar di Australia bumbu dapur Lepas terbang tinggi Saling mencukupi 62 Melintas atmosfer kebutuhan Menuju luar angkasa Menggerakkan Melalui perbedaan ekonomi rakyat tekanan Semakin padat 30 Januari 2010 Duaaaaaaaar...... 30 Januari 2010 63
#42 Aku Ingin menjadi smart dan sukses perempuan cantik, di bidan bidang seksi, cerdas, disukai selain salon disain banyak laki-laki dan dan nyebong.... perempuan. Aku 8 Januari 2010 64 ingin menjadi lelaki seksi, perkasa dan pintar disukai banyak perempuan, laki-laki. Aku ingin jadi Waria cantik, seksi juga 65
#43 #45 AKU INGIN BERLARI DAN MELEWATI AWAN aku ingin melahap amarah yang datang di pagi hari terjatuh dan tertatih setiap termangu menanti hari ini. tertelan dan terjebak dalam ruang tanpa cahaya dan senantiasa menulis sumpah serapah dan menelan umpatan di dalam dahi. aku ingin beranjak tapi kaki ini pilu sebongkah batu besar menindih tubuh lemah tanpa raga yang selalu berkata iya tanpa jeda aku menatap langit di pagi ini menghirup nafas dan berhembus setinggi langit aku mengirim nadi harap penuh makna dalam tiap bait doa kaki ini beranjak ingin bergejolak ringan langkah dan tiap pijakan menjadi makna agar tak hancur satu hariku karenanya menelannya seperti orang rakus yang benar-benar kelaparan walau mungkin tak enak rasa yang ku dapat menyodoknya untuk segera masuk ke dalam tenggorokan agar teralir dia ke labirin usus yang tak jelas rupanya menguras isi perut yang sedari kemarin sudah dipenuhi amarah sampai mengetuk lubang pantat untuk segera mencari lubang keluar, bau, sampah, tak berguna ku tutup dengan secangkir kopi dan sebatang rokok aku ingin habisi sudah amarahku sebelum hari ini penuh mimpi yang senantiasa ingin menjadi nyata.. biarkan aku berjalan, berlari dan terbang.... 30 Januari 2010 66 17 Februari 2010 #44 aku ingin kau cerminkan hati penuh terisi wangi dikala bangkai membusuk disekitar ku kau suara yang terdengar tak bosan menyanyikan ku lagu sendu namun indah suara mu berpikir yang sama dengan ku kita bersama hadapi semua susah dan tertawa berdua hadapi senang kita berada pada tempat kita kita beradaptasi sempurna. 17 Februari 2010 67
#46 #46 #47 #46 Aku ingin... aku ingin terkapar aku ingin terkapar aku ingin terkapar ini... itu... di sana... kaku dan terbakar. yang kecil saja. seperti ranting dalam kaku dan terbakar. yang kecil saja. seperti ranting dalam kaku dan terbakar. yang kecil saja. seperti ranting dalam di sini... api yang berkobar. api yang berkobar. api yang berkobar. iri... selagi mampu selagi mampu selagi mampu berharap tak berubah menghangatkan semua menghangatkan semua menghangatkan semua menjadi dengki... nyawa yang berharap. nyawa yang berharap. nyawa yang berharap. ketika ingin asal jadi berarti, yang asal jadi berarti, yang asal jadi berarti, yang tak terpenuhi... kecil saja tak apa. kecil saja tak apa. kecil saja tak apa. asal jadi harapan, tak asal jadi harapan, tak asal jadi harapan, tak 10 Februari 2010 perlu menjadi besar. perlu menjadi besar. perlu menjadi besar. 10 Februari 2010 10 Februari 2010 10 Februari 2010 68 69
#46 #47 #48 Aku ingin... ini... itu... di sana... di sini... aku ingin terkapar kaku dan terbakar. yang kecil saja. seperti ranting dalam api yang berkobar. Aku ingin bernafas 1 detik lagi. iri... selagi mampu berharap tak berubah menjadi dengki... menghangatkan semua nyawa yang berharap. 10 Februari 2010 ketika ingin asal jadi berarti, yang tak terpenuhi... kecil saja tak apa. asal jadi harapan, tak 10 Februari 2010 perlu menjadi besar. 10 Februari 2010 70 ANONYMOUS WRITERS CLUB 71 71
#49 #50 #51 #52 SEBUAH B AH ASA MASA A KU I NG IN LALU SEBAGA I HA RTA aku ingin duduk, menepi Aku ingin kembali, Aku ingin aku ingin aku ingin menjadikan diatas pasir pantai Bersama dia, pulang bersama bintang. lalu sebagai harta memeluk erat ombak, Ke masa itu, setelah malam mendaki mencambukiku membicarakan sesuatu Dulu, semua harapan tanpa dengan tangis lalu sampai kita basah, Saat sayang keinginan. sekedar membangkitkanku tercebur dalam kata-kata sampai kita hanyut, terbawa arus perasaan lalu kita menjadi satu menerawang hatiku, Kala kasih membelai jiwaku, Dan cinta memeluk nafsuku, menyapa embun serta ketidakpastian. lalu, akankah semua hanya diam? dengan mimpi 18 Februari 2010 dalam sebuah bahasa Aku ingin merajut 18 Februari 2010 harapan, 10 Februari 2010 Yang kian hilang, Di masa ini, Sekarang, 72 Dimana dendam merasuk raga, Dan menghapuskan segala cinta, Saat hati ini sangat dilema, Aku ingin setia, Mencintainya, Meski dia tlah hilang, Bersama harapan yang menerawang, Ditelan masa... 18 Februari 2010 73
#53 #55 AKU INGIN KAM U INGAT AKU SEL A L U ME N JAD I M ANUSI A aku ingin meremasmu hingga hancur kembali menjadi tanah yang katanya merupakan asalmu Aku ingin menjadi manusia. Kalo hanya berjalan dengan dua kaki, ayam pun melakukannya. Kalo hanya lalu menjadi seekor mamalia, sapi pun adalah bagian dari aku ingin mengambil segenggam tanah itu lagi itu. Manusia dengan rasa dan akal. Pikiran dan Jiwa. membasahi dengan keringatku agar jadi liat Aku ingin bebas melakukan apa saja. Sebab jika tidak. membentuk dengan tanganku agar serupa dirimu itu Maka tak ubahnya kita sedang menjadi binatang sirkus, menghembuskan nafasku ke dalam dua yang dikendalikan oleh para pemiliknya. Di suruhnya kita lubang kecil itu agar masuk aku ke seluruh beraksi di atas panggung. Kita tergiur melihat sorakan tubuhmu membangkitkan kamu lagi penonton dan kilauan sorot lampu. Kita seakan senang lalu melakukannya. Tapi bukankah itu keinginan sang pemilik setelah usai itu sirkus. Yang kita inginkan kan hanya hidup bebas saja aku ingin kamu mengingat aku seperti dan berkecukupan. Kalopun ada keinginan untuk hidup kamu mengingat diri-Nya berlebih-lebihan, sadarlah itu bagian dari kerakusan. selalu Bukankah hampir semua binatang buas, terkesan rakus. Aku ingin menjadi seutuhnya manusia, dengan 74 18 Februari 2010 pikiran dan jiwa yang bebas. Tak ada pendiktean, tak ada alat kekerasan, tak ada teriakan perintah yang bisa menyuruhku menjadi apa yang mereka ingin. #54 Sebab kurasa aku pun takan melakukan itu untuk DAMAI membuat yang lain terlihat seperti binatang sirkus. Aku ingin dunia damai itu saja. Semua orang tersenyum bahagia apapun keadaannya. 18 Februari 2010 18 Februari 2010 ANONYMOUS WRITERS CLUB 75
#56 #57 #58 HECTIC BANGET BE B AS aku ingin tidak Aku ingin kamu diam. Diam saja tenang-tenang di sana. Gak usah ribut. Cukup bernafas saja. Jangan ganggu aku dulu hari ini. Ya, paling tidak 7 jam ke depan. Bebas adalah ketika kau bisa berteriak lantang "Aku Ingin ... " muncul keinginan untuk menginginkan sesuatu yang fana Maksimal sampai subuh deh. Aku baru pusing. Teramat sangat. Kamu bakalan gak bisa bayangin kerjaanku Sudahkan kau berteriak "Aku 19 Februari 2010 yang numpuk. Gak bisa..! Tuh, liat tumpukan naskah di depan mukaku. A4, 500 lembar lebih! Kalikan dua untuk jumlah halaman. Semua D-E-A-D-L-I-N-E besok pukul 7! Sudah diam saja di sana. Jangan berak dan pipis Ingin ... " Atau Malah yang terjadi gema teriakan lain dalam dirimu "Mereka Ingin ... " dulu hari ini. Jangan ambil sampah! Jangan gigit- Terus kau patuh gigit kursi! Jangan cabutin rumput! Jangan minta layaknya pendusta gendong! POKOKNYA JANGAN! Aku baru stresss yang menembus berat! Besok sabtu deh, kita jalan-jalan bonus punggung malam dingin ayam buat maem-mu seharian. Atau kamu mau apa? 76 Susu coklat? Kita bisa pesen 1 liter kalo kamu mau.. 18 Februari 2010 Kamu boleh gonggong semaumu....Sepuasmu! Maaf ya, Browni.. 18 Februari 2010 77
#59 78 BAWA AKU KE SEBERANG Aku ingin kau genggam erat tanganku. Antar ku ke seberang sana. Lewati hilir lautan manusia. Dan banjir asap roda dua empat. Melalui jembatan yang orang bilang warnanya seperti zebra. Selangkah demi selangkah. Jangan terlalu cepat. Aku takut terantuk batu dan jatuh. Diatas karpet hitam nan membatu, keras. Baumu tersamarkan asap karbon. Wujudmu gelap tak nampak. langkahmu tak sekeras benda-benda besi itu. Tidak! Jangan lepaskan aku... Tolong, bawa aku ke seberang... Dunia ini tak bersahabat bagiku. Bagi manusia tak biasa. Bermata tapi tak bisa melihat. Tolonglah aku... Buta... 22 Februari 2010 Jangan lepaskan aku. Aku tak bisa melihatmu. 79
#60 #61 OBYEKTIF E LE G Y Aku ingin mengubah dunia. Dengan kedua tangan dan aku ingin menyayangimu dengan sederhana kakiku, menggerakkannya atas perintah ideku yang seperti sebuah dawai yang hanya perlu disentuh dinamis. digesek ... dipetik ... dicabik Dengan bom kata - kata setidaknya mampu meluluh begitu sederhana, sampai mampu lantahkan obyektifitas yang tak bertepi. hasilkan banyaknya perasaan dan, aku ingin engkau mengerti 22 Februari 2010 bahwa setiap nada yang kau dengar adalah pertanda bahwa kau begitu berarti namun, sayang .. kau tak pernah mau mengerti mungkin, nadaku terlalu sederhana sampai hampir fals atau mungkin, petikanku terlalu pelan dan, engkau tidak akan bisa mendengarnya tapi, aku butuh nada itu 80 nada dimana aku bisa menyuarakan diriku sendiri Schopenhauer pernah berkata, "nada adalah satu-satunya cara untuk menembus kedalaman diri ... dan mengungkapkan siapa dirimu" dan, gara-gara itu, aku tahu bahwa setiap nada yang keluar dari gitarku selalu berkata "aku bisa menyayangimu dengan sederhana" itu aku ... 4 Maret 2010 81
PUTARAN KEDUA A N O N Y M O U S W R I T E R S C L U B 8 Maret - 8 Juni 2010 82 Writing About The Other. Metanonymous : The Other Metanonymous : The Other Writing About The Other. 8 Maret - 8 Juni 2010 CLUB WRITERS ANONYMOUS P U TA R A N K E D U A 83
"Apa yang kita tahu tentang kekinian? Kosong atau hampir kosong... Kita ingin menangkapnya hidup-hidup tapi ia mengepakkan sayapnya dan lenyap dalam segenggam suku kata. Tangan kita berakhir dengan kosong, tak menggenggam apa-apa." -Octavio Paz. Kita dikelilingi oleh sesuatu yang nyata dan sekaligus asing. Menceritakan masa lalu bukan perkara mudah. Ia terasa sebagai sebuah misteri. Masa depan terasa tidak 84 pasti. Masa kini pun tak mudah diceritakan. Jika hidup adalah sebuah pilihan yang harus dijalani, maka ia adalah negosiasi, kompromi atas segala bentuk keasingan ini. Dalam putaran kedua ini kami mengundang Anda semua untuk berpartisipasi merespon ajakan untuk memikirkan keasingan seperti dideskripsikan di atas. 85
#62 "What do we know about the present? "In searching out the truth be ready Nothing or almost nothing... for the unexpected, for it is difficult to We want to trap it alive but it flaps its wings and find and puzzling when you find it." vanishes in the form of a handful of syllables. We are left empty-handed." -Octavio Paz. - Heraclitus, via Paul Auster,The Invention of Solitude, 1982. Around us are everything real, yet unfamiliar. 19 Februari 2010 It is never an easy task to tell a story about the past. It feels so mysterious. There is no such certainty in the future as well. Likewise, the present is not a matter that is easy to talk 86 about. If living is an inevitable choice we have, then it is a practice of negotiating, a compromise on a myriad of alienations. In this round, we invite you to think about the other, of everyday alienation. 87
#63 #64 "kalau menurut teman gw, Kecepatan waktu dapat dimentahkan oleh keterbukaan ruang, sedangkan ruang menjadi tertutup atau masa depan itu adalah lebih terbuka tergantung kemampuan membaca ruang dan menakutkan dari hantu dan pembayangan atas suatu tindakan dalam ruang waktu saat melakukan pertarungan. Sebetulnya ruang mengikuti jembalang" waktu dan waktu mengikuti ruang, karena ruang sebesar waktu dan waktu sebesar ruang, ... 19 Februari 2010 Aku adalah tubuh di dalam ruang yang bergerak dalam waktu, apabila ruang waktu menyatu, tubuhku melebur sebagai gerak itu sendiri tanpa harus menggerakannya. Gerak hanya digerakkan oleh kehendak, tetapi kehendak di luar keinginan dan tujuan, melainkan sekedar kehendak untuk bergerak sebagai bagian gerak semesta. Tubuhku hanya ada sebagai sarana gerak sahaja, ada atau 88 tiada tubuhku, ia mengada dalam gerak, dengan segala ke-tak-bergerak-annya. Seno Gumira Ajidarma dalam "Nagabumi" hlm 330-333 19 Februari 2010 89
#65 90
19 Februari 2010 91
#66 #67 #68 i'm afraid of being poor. VeHandojo RT @cenreb: The thing about being angry is that you can only be angry for so long. After that u're just Marriage is like me facing gates. Any gate I open, I will say: ooooouch! sad. and it's much more 19 Februari 2010 19 Februari 2010 painful than being angry. 19 Februari 2010 92 93
#69 MASA LALU SEBUAH MASA DEPA N; intuisiku dengan memperhatikan bentuk tangan dan jari- MASA DEPAN SEBUA H MA SA LA L U jarinya. Ia tukang menghapal!Tak mengapa, tapi ia hapal Takjub, begitulah kesan pertamaku ketika menyaksikan benda itu, seperangkat instrumen yang sama sekali sejarah semua karya Michaelangelo, termasuk kutipan- kutipan kalimat sang Flamboyant. Satu kalimat yang tak pernah kulihat apalagi kudengar sebelumnya. Yah, membuatku terpaku di kayu salib di dinding muka kelas: mereka baru kali ini lagi mengeluarkan instrumen - `if you demand for perfection, throw away your sexuality!' gamelan, rupanya nama itu - sejak berpuluh-puluh Bunyi instrumen yang mengalun begitu lembut itu tahun lalu tak pernah lagi dimainkan sejak pertama bak suara dari surga, membangunkan lamunanku dari kali dihadiahkan oleh penguasa di tanah Jawa untuk kenangan masa lalu. Keindahan yang mendalam dari masyarakat Amerika. Nyaris seabad lalu, tersimpan bagai suara-suara,membuatku melupakan obsesi pada seni visual, seonggok sejarah oriental di Museum of Modern Art beralih pada musik, kini. Ah, instrumen ini benar-benar (MoMA), jantung peradaban metropolis New York. suatu mahakarya yang tak mengenal arogansi hirarki seperti Menyerahkan hidup pada seni, hingga tak tertarik pada dalam sejarah musik Barat. Pada masing-masing instrumen apapun yang lain, itulah yang membawaku berkelana. itu terdapat kemandirian dari berbagai jenis suara yang Aku masih bisa mengingat dengan jelas. Suatu hari, di dihasilkannya, tetapi membentuk harmoni, suatu solidaritas 94 sekolah menengah dulu, aku pernah sangat terobsesi pada kelas pelajaran sejarah seni rupa Mr.Gerald yang sungguh indah. Dua orang perempuan dengan rambut disasak bersanggul tinggi itu, bernyanyi diantara nada- Orren. Ia datang dengan tubuh tambunnya tergopoh- nada yang berkelok-kelok. Terkadang lembut, tetapi bisa gopoh sambil membawa berlembar-lembar gulungan gambar-gambar replika karya maha agung, siapa lagi dengan secara mendadak bernada sengau agak melengking semacam falseto, lalu berseloroh agak nakal. Mereka seperti kalau bukan Michaelangelo. Tak kudengar ocehan dewi-dewi penggoda di dalam alunan yang sangat anggun. yang meluncur dari mulutnya yang berlogat kental Kukira,waktu itu aku memang sudah lupa selatan itu, satu kalimat pun sama sekali. Kuping kiriku pada cinta pertamaku, Michaelangelo. memang tuli, yah suatu kebodohan yang diakibatkan oleh diriku sendiri! Mataku takjub berfantasi, jiwaku melayang lalu menempel pada langit-langit dinding dalam kapel Sistine, beribu mil dari tempatku melamun. Teman-teman menyebutku si tukang ngelamun. Kulewatkan dua jam penuh dengan kegelisahan yang mati-matian kusembunyikan dengan duduk tenang sambil menggigiti semua ujung kuku jari jemari-ku. Tiba- tiba tanpa sengaja, mataku terpaku. Pada salah seorang musisi yang duduk persis ditengah-tengah panggung Hingga, tanpa sengaja, cipratan air ludah Mr. Orren dan hanya beberapa kali menepuk-nepuk tangannya, mengenai mukaku! Aku bangun dari mimpi. Untungnya semacam memberi aba- aba - kukira ia semacam conductor ia tak pernah perhatikan siapapun di dalam kelas kami, orkestra itu. Ia balas menatapku dengan amat dalam, semuanya gadis-gadis muda yang badung-badung. Ia lalu seperti magnet seolah-olah hanya menatapku saja, tak bisa menggambar, apalagi melukis, aku tau itu dari hampir selama dua jam pertunjukan itu. Hatiku berdesir, 95
pria itu nampak sudah berumur. Aku tau itu, jelas Minah supaya dijadikan anak angkatmereka saja! Aku tak dari garis-garis di wajahnya, meskipun traditional bisa benar-benar tidur, selama itu, cuma tiduran kayak outfit menyamarkan usia biologis mereka semua. Aku tak tau apa ketika itu aku jatuh cinta padanya. anak ayam, melek-merem. Pada malam kedua, kudengar Lik Jum dan Yu Minah bertengkar hebat. Aku pura-pura ** terlelap. Lik Jum bilang, harus mengembalikan aku pada Pada sebuah cacatan bernama Jurnal Harian, halaman pembuka: orang tuaku, mamaku Miss Erica. Tapi Yu Minah marah sambil memaki-maki suaminya yang katanya dibilang , Mama, taukah kau, aku tak pernah bisa benar- "dasar lelaki mandul!" benar membencimu. Kau cinta sejati untukku. Aku Waktu itu aku nggak tau apa itu artinya mandul. Tapi pernah membencimu dulu, lalu berulang-ulang kali Yu Minah bilang juga, mereka butuh aku karena sesudahnya aku bolak balik benci tapi rindu padamu. wajahku yang cantik. Dia bilang, penonton lebih Pada sikapmu yang kadang-kadang grumpy dan keras takjub memandangi anak kecil bermuka indo dan kepala itu! Pertama kali aku ingat membencimu gaya menariku yang jenaka daripada menonton si waktu umurku empat tahun, ketika kutanya siapa Manis dengan gerobak dan tas belanjaan mininya papaku, kau selalu jawab kau adalah juga papaku! itu. Lik Jum marah sekali sambil membanting ember 96 Kau bilang,cacing bisa menetaskan anaknya sendiri hingga pecah, lalu mengatai-ngatai istrinya sendiri. meskipun gak punya papa. Kedua, ketika akhirnya "Nggak tau terimakasih sudah dijadikan aku tahu bahwa papaku adalah Pakde Sur alias Ki istri padahal dulu pernah jadi lonte!". Suryo Songgolangit, satu-satunya teman bermain dan Kosa kata kedua, lonte, aku juga nggak tau apa artinya belajar, tentunya selain dirimu karena kau tak pernah itu. Esok pagi-pagi subuh, mereka membawaku pulang ke mengizinkanku keluyuran dengan anak-anak kampung. Suryodiningratan. Lik Jum ditemani anjingnya yang setia, Itu terjadi waktu aku baru masuk SD karena Bu Tuti, wali kelasku sendiri yang bilang. Waktu dengar itu, umurku baru enam setengah tahun,aku marah sekali. Gogik. Lelaki tua itu menggendong aku di punggungnya dengan kain jarik, berjalan kaki di subuh buta. Yu Minah menangis sendirian di pojok stasiun Tugu sambil Aku minggat dari rumah kontrakan kami di menunggui kurungan si Manis dan sebuah kotak kayu Suryodiningratan, ikut rombongan topeng monyet, berisi perangkat pertunjukan mereka dan si ular-satu- si Manis yang melintas di depan rumah. Aku menari bersama mereka: seekor monyet, seekor ular phyton, dan satunya yang tidak punya nama. Sebelum Lik Jum membawaku pergi, Yu Minah sempat memasukkan Gogik si anjing buduk, bersama Lik Jum dan istrinya Yu uang kertas limaratusan ke dalam saku celana Minah. Dua hari - dua malam aku ikut mereka berkeliling monyetku. Ia menciumiku seperti sudah bertahun- seluruh kota Yogya, mbarang kemanapun kaki membawa, tahun jadi anaknya sendiri. Meskipun baru dua hari. lalu tidur di salah satu gerbong kosong di stasiun Tugu. Aku menangis-nangis, memohon pada Lik Jum dan Yu Waktu sampai di depan rumahku, sepi, tak ada Mama. 97
Tapi ada Pakde Sur, sedang sholat subuh, itu pertama Zus Meiske, nenek tua keturunan Cina-Belanda itu kali kulihat ia berdoa. Pakde bilang, Mama baru saja untuk mengajariku main piano. Aku memang main masuk rumah sakit karena selama aku pergi ia tak mau makan dan tak tidur, berkeliling seluruh Yogya setiap hari piano, tapi nggak bagus-bagus amat. Aku suka mengeluh pada Zus Meiske, jariku terlalu mungil, kurang kuat. naik honda super-cup-nya. Sejak itu aku tak lagi benar- Aku lebih suka menari bersama Pakde. Kupikir, Mama benar membencimu, Mama, juga tak pernah berani cemburu, dia marah besar, hingga rambutku yang bertanya-tanya pada Pakde. Aku takut ia masuk rumah panjang dipangkasnya habis, cepak seperti tentara! Itu, sakit juga, sama sepertimu kalau aku tanya-tanya. Aku tak waktu ia tahu aku ikut ke rumah Pakde yang luas sekali mau kehilangan Pakde juga, ia terlalu sayang padaku. halamannya itu dengan rumah joglo yang amat indah Sebelum kejadian itu, aku tak tahu dimana rumah Pakde dan seperangkat gamelan. Aku tidak pernah tahu kalau Sur yang sebenarnya, karena ia selalu datang ke rumahku Pakde Sur ternyata orang terhormat, tepatnya kaya. setiap dua minggu sekali, hanya di hari Minggu. Aku tak Setelah lewat enam bulan sesudah kejadian itu, pernah membenci Pakde, tapi aku benci pada istrinya akhirnya Mama membolehkan aku kembali belajar dan juga ketiga anak perempuannya, kakak-kakak di rumah Pakde Sur. Itu karena aku sakit kena tiriku. Kecuali pada Mbak Menik, satu-satunya diantara malaria, katanya waktu demam aku mengingau, mereka yang tak pernah mengata-ngataiku, anak si memanggil-manggil namanya; Pakde Sur...Pakde Sur.. 98 Sundal. Aku tak pernah bisa membencinya, tetapi sulit Mungkin kau kira waktu itu aku tak mencintaimu menyayanginya, karena Pakde Sur juga sangat sayang lagi Mama. Pasti kau pikir, aku lebih mencintainya padanya. Kakak tiri perempuanku itu selalu jadi juara daripada dirimu. Tidak Mama, kau tak pernah pergi kelas, kebanggaan Pakde Sur. Tapi, anehnya hanya ia dari hatiku, dari pikiranku. Pakde Sur juga tidak satu-satunya yang tidak punya minat pada seni, ia ingin pernah..aku teramat mencintai kalian berdua. masuk Fakultas Biologi UGM, katanya suatu hari padaku. Pikirku, ia sainganku. Tapi itu dulu. Ketika kami beranjak dewasa, waktu mengajarkan bagaimana kerukunan diantara saudara itu bukan hanya suatu keharusan, tetapi menjadi kebutuhan. Pakde Sur yang mengajarkannya pada kami semua, bukan dengan kata-kata. Mama, aku sudah dewasa, kini umurku duapuluh enam Mama! Maafkan aku, Mama karena tak lagi main gamelan, tak juga menari atau main piano lagi. Aku akan pergi menyanyikan lagumu kesana Mama. Ke tempat yang belum pernah kau kunjungi. Ke lembah Baliem, mengajari anak-anak Papua berbahasa Inggris. Aku sudah Akhirnya sejak kejadian aku minggat, Pakde membawaku mendaftar menjadi relawan lewat bantuan kawanku, ke dunianya. Disana aku belajar menari bondan, serta Aryanto si aktivis. Aku akan tinggal selama enam bulan, secara khusus memilihkan aku untuk memainkan mungkin bisa lebih. Jangan kuatir lagi Mama, Pakde gamelan, instrumen bonang. Semua itu dilakukan Sur bolehkan aku pergi kesana. Itu ia bilang waktu kami Pakde secara diam-diam dengan perjanjian berbagi melarung abu-mu di pantai selatan, beristirahat bersama rahasia hanya denganku saja, karena Mama melarangku seisi lautan Samudera Hindia, seperti yang selalu kau belajar gamelan atau menari Jawa! Mama membayar 99
inginkan. Pakde sudah renta, Mama, tapi ia masih amat ruangan, hingga Erica terbatuk-batuk. Ia punya asthma, mencintaimu. Meskipun Pakde bilang, bahwa tak ada dan Suryo tahu betul itu. Erica juga tahu benar, apa seorangpun yang pernah benar-benar singgah di hatimu, selain Alice si kembarane. Aku tak tahu apa maksutnya artinya diam yang panjang bagi seorang lelaki Jawa yang egonya terampas oleh seorang perempuan. itu, kupikir Pakde Sur sudah kena penyakit orang Tapi, aku ini perempuan Amerika, pikirnya. Aku tua. Yakni sering mengucapkan kalimat-kalimat aneh mendefinisikan sendiri kebahagiaanku, bukan siapapun. I semacam teka-teki silang, atau mungkin meracau. love him, but I don't want to be someone in his world; yes Entahlah. Tapi karena aku tahu, di dalam hatiku, ia I hide something. Tapi aku tak ingin ia tahu. Aku tak bisa ayahku. Aku hanya bisa mengiyakan saja. Inggih.. melukainya, setelah segala pengetahuan dan ketrampilan *** yang telah ia berikan itu untukku. Tak boleh, ia tak "Kalau saja aku boleh memilih, Mas..aku hanya ingin boleh tahu rencanaku menghidupkan kembali Alice. memilih anak ini ketimbang menjadi istri sampeyan." Suryo bangun dari kursinya, menatap Erica yang Ujar perempuan bule yang sedang hamil muda itu pada lelaki yang berbaring disisinya. Lelaki itu masih terlihat gagah di usia yang lebih dari limapuluh itu. masih termangu di dalam selimut. Lalu meraih pakaiannya yang tergeletak di sisi tepian ranjang mereka. Ia hanya mengucap kata-kata sederhana: 100 Ia terdiam, lalu bangkit dari peraduan mereka, menyibak kelambu dengan sedikit kemarahan. Duduk di kursi menghadap meja, lalu membuka jendela di depannya. Diambilnya kotak berisi tembakau dan cengkih, meramu keduanya ke dalam ukuran sebuku "Up to you, Erica. Kau tahu, aku tak suka menjadikanmu gundikku, kau tahu takdirku sebelum kita berjumpa. Aku bisa saja menceraikan istriku itu, kalau kau mau. Disini di Indonesia, semua anak harus punya Bapak, ingat itu Erica!" jari, lalu melintingnya dengan jemarinya yang gemulai Sekelebat, Erica berkawan dalam sendiri. Layaknya ke dalam kertas kretek. Kepulan asap itu tak menandai perempuan Jawa, diantarnya lelaki itu sampai ke muka apapun bagi mereka yang mencoba mengintip rumah halaman. Sekelebat bayangan lelaki itu menghilang, kontrakan sederhana itu, baru pukul dua pagi. Tidak pergi dengan sepeda motor binternya. Ia agak sedih untuk Erica yang sudah empat tahun hidup di rumah karena merasakan begitu cepatnya keintiman itu keduanya, Yogya. Sang kekasih, tak lain adalah juga pergi, sekaligus lega karena setiap kali lelaki itu pergi empu-nya sendiri, orang yang mengajarinya semua hal tentang gamelan. Empat tahun sudah cukup baginya ia bisa kembali menjadi dirinya yang lain, berbincang hanya dengan Alice, rahasia hidup matinya. untuk mengenal bahasa orang Jawa, yang berlapis-lapis
di dalam tutur kata, tindakan dan semua kebenaran Tak ada seorangpun tetangga yang berani usil pada telanjang itu tak pernah benar-benar hadir secara penuh selain sebagai suatu tanda. Tigapuluh menit, perempuan bule itu, semua orang di sana mengenal Ki Suryo layaknya seorang bangsawan kraton yang diam dan hening, hanya kepulan asap mulai memenuhi 101
punya privilege sekaligus jasa bagi mereka semua. dimana aku bisa mengungkapkan rasa cemburuku pada Lelaki itu memberi pekerjaan pada banyak orang, sosok yang disebut-sebutnya sebagai Alice itu, yah suatu tak ada seorangpun di kampung itu yang tak pernah terkena budi baiknya. Ia sungguh punya kharisma. saat nanti. Pikirnya. Ia salah, saat itu sebenarnya sudah terjadi, bukan di masa depan tetapi di masa Sesuatu yang membuat Erica berkelana hingga ke tanah lalu. Yaitu ketika ia menunjukkan kemarahannya pada Jawa, beberapa tahun kemudian semenjak pertemuan Erica, dalam diam dengan kepulan asap rokok-nya. mereka untuk pertama kali di MoMA, waktu itu Erica masih remaja belia dan Ki Suryo sudah menjadi empu di jagat kesenian Jawa, hingga ke mancanegara. Erica tak tahu, tapi ia bisa merasakan bahwa Suryo tahu yang disembunyikannya. Erica tidak pernah menyadari, bahwa setiap kali ** ia mengantar lelaki itu pergi sebelum subuh tiba, Halaman kedua Jurnal Harian: sebenarnya Suryo hanya pergi beberapa ratus meter Mama, ingatkah kau waktu aku bilang, aku lelah saja dari rumah itu. Ia diam-diam kembali kesana, lalu berpindah-pindah sekolah? Kau membuatku mengintip dengan rasa penasaran, apa yang dilakukan membencimu kembali ketika aku baru saja akan perempuan yang paling dicintainya itu, diantara naik kelas enam SD, tau-tau tanpa suatu alasan, kau semua perempuan lain yang pernah dikenalnya. Suryo mengajakku pindah ke Amerika. Aku tak tahu tempat 102 dibakar rasa cemburu yang luar biasa, ia tak pernah dimana seharusnya aku berada. Ann Harbour-Michigan, bisa menerima kalau Erica menyimpan sebentuk cinta tempat itu yang kau bilang akan membuatku masih yang lain, walaupun itu hanya terlihat seperti kegilaan sementara. Meskipun ia tahu, tak bisa ia menunjukkan serasa di Jawa. Ya, mungkin, tapi tidak akan pernah sama. Sesudah itu, kau mengajakku pergi berkeliling kecemburuan itu pada Erica. Karena ia tak yakin kalau hanya dalam waktu kurang dari tiga tahun, ke Portland perempuan itu bisa benar-benar menjadi "Jawa". Oregon, lalu pindah ke Sacramento, terakhir ke LA, Dari balik dinding semi permanen yang setengahnya sampai aku bosan dan minta dikembalikan ke Jawa, hanya beranyamkan bambu gedek, Suryo akan pulang ke rumahku di Yogya. Sendiri, tanpa-mu. Aku mendengar alunan musik dari sebuah kotak musik ingin kembali pada Pakde Sur. Sejak kejadian aku usang. Lalu, ia mendengar percakapan itu. Ia tahu minggat dulu, Pakde Sur tak lagi bicara dengan Mama. benar tak ada siapapun di dalam rumah, selain Erica. Tapi Mama bilang, itu biasa diantara orang dewasa, Perempuan itu mungkin agak sinting, pikirnya, tapi kasih sayang tak harus diucapkan dengan kata-kata, aku mencintainya, sudahlah! Setiap minggu Suryo tapi pengertian. Tapi aku masih bingung, Mama, apa selalu mengintip kelakuan Erica, seorang diri. Hingga itu pengertian?Bagaimana kita bisa saling mengerti kepingan-kepingan puzzle itu membingkai suatu kisah. kalau tidak saling bicara? Maaf Mama, aku tak bisa Kisah tentang Erica dan Alice. Suryo menyimpan rahasia itu, hanya untuk dirinya. Tapi nanti akan ada suatu masa menggantikan Pakde Sur dengan ayah manapun seperti yang kau bilang setiap kali kita pindah rumah, kau bilang akan mencarikan papa baru untukku. 103
Sama sepertinya, aku berusaha mengerti tertinggal di hati, di pikiran, di catatan kenangan bahwa pernah membencimu adalah suatu kita, Mama. Kenanganku tentangmu. prosesku belajar mencintaimu. Kau tak pernah cerita apapun tentang hidupmu, Mama. **** NYC -50 tahun yang lalu sebelum Kau adalah sejarah yang dimulai oleh ingatanku kematian Erica Martin. 104 tentang seorang Ibu yang selalu memilihkan untukku. Bajuku, pakaianku, potongan rambutku, sekolahku, buku-bukuku, bahkan siapa yang pantas menjadi teman atau pacarku! Karena itu, aku tidak pernah bisa dengan lelaki manapun, karena setiap kali kuperkenalkan padamu, kau akan datang dengan catatan evaluasimu. Atau, ketika aku diam-diam pacaran backstreet, tau-tau kau sudah membawa catatan evaluasi-mu di depan mukaku. Katamu, kau tak rela kalau karena kepolosanku, aku bisa-bisa terkena STD (bahasa Indonesianya, PMS). Aku tak bodoh Mama, aku bersih dari kekuatiranmu tentang S-T-D! Coba saja lihat hasil pap smear dan tes darahku bulan lalu. Meskipun aku sudah pacaran dengan enam lelaki, dua diantara mereka sempat tidur denganku Mama, semuanya putus karena evaluasi-mu. Mereka memilih pergi bersama gadis-gadis lain, setelah tahu bahwa untuk bersamaku harus melalui banyak rintangan darimu. Mama, aku tak pernah meng- evaluasi-mu, bukan? Kalaupun kutuliskan catatan ini, jurnal harian yang baru kumulai, anggaplah sebagai `evaluasi tentang-mu'; aku memilih untuk diriku sendiri ketika kau kini sudah menjadi sepi. Malam itu Jean Martin baru saja akan memulai kembali hidupnya, setelah kedukaan yang mendalam sejak kematian istrinya Anne Marie enam tahun lalu, nyaris menghancurkan karirnya sebagai seorang reporter koran lokal, the Adventures. Hidup pas-pasan membuatnya harus menitipkan kedua gadis kembar ciliknya itu pada Sister Amelia Eire, perempuan keturunan hispanik yang juga mengasuh istrinya, Anne Marie dulu di panti asuhan OLSCH (Our Lady of the Sacred Heart). Istrinya itu mati karena pendarahan hebat setelah melahirkan anak kembar keduanya, Alice yang baru lahir selang sepuluh jam dari saudaranya, Erica. Bertahun-tahun ia menyalahkan Alice sebagai penyebab kematian istrinya itu, karena seolah-olah sepuluh jam membawanya melihat dunia adalah penantian tanpa akhir baginya. Sejak mereka dititipkan pada Sister Amelia, pada setiap kunjungannya Jean hanya bicara pada Erica, tak pernah pada Alice. Gadis kecil itu harus menanggung beban yang baru bertahun-tahun bisa ia mengerti, mengapa hati manusia bisa begitu dingin bahkan terhadap darah dagingnya sendiri. Ia mencoba mengerti, dalam kebencian ada sebentuk cinta yang lain. Kau tak bisa bicara lagi. Tapi kini, aku mengerti Malam itu, asrama sedang ramai karena perayaan apa yang kau maksut, Mama. Kebanyakan dari paskah. Di suatu tempat yang lain, Jean menengok kita memang baru mengerti apa artinya memiliki ke jam tangannya, baru pukul delapan malam. Ia setelah kehilangan sesuatu. Dan ketika sesuatu itu bergegas keluar dari kantornya setelah menyelesaikan sudah hilang, maka rasa memiliki itulah yang artikel terakhir karena akan libur panjang. Bergegas menuju bus-stop, ia ingin segera menemui 105
gadis-gadis ciliknya itu, dan bertekad untuk mulai Tak seperti biasanya, malam itu, diam-diam Erica belajar menerima Alice. Sambil menunggu bus, membututi kepergian Alice ke dalam kapel, lalu diliriknya secarik kertas pembayaran downpayment untuk apartemen yang lebih luas di wilayah Queens, menaiki anak tangga yang tersembunyi di balik sekat pemisah, persis di belakang altar. Ke atas tepi pantai New York City. Tapi, ia tak pernah benar- loteng, berbentuk seperti kubah kecil. Kotak musik benar bersama kedua gadis cilik itu. Petaka lain sedang hadiah paskah dari Sister Amelia ditinggalkannya menunggu, di dalam kegembiraan yang meluap-luap itu. sembarangan di dalam kapel, di meja altar. Di atas sana Sementara itu, di tempat terpisah, di asrama OLSCH. ia mendapati Alice sedang cekikikan sendiri dengan Malam itu Alice pun begitu bergembira. Ia baru saja sebuah lampu senter di tangan kirinya. Membaca. menerima hadiah paskah dari Sister Amelia, serial komik Alice sudah pandai membaca sejak usia tiga tahun, Superman yang terbaru. Semenjak Jean, ayahnya tak sedang Erica baru bisa dua tahun kemudian. pernah bicara padanya, gadis itu lebih suka menyendiri "Alice, bolehkah aku pinjam sebentar dan menghabiskan waktu berjam- jam untuk membaca saja komik-mu itu?" pinta Erica. dan berkhayal. Terutama tentang bagaimana menjadi Terkejut, karena tak tahu ia dibuntuti Mary Poppins ala Amerika yang bisa terbang dengan saudara kembar identik-nya itu. 106 payungnya ke seluruh penjuru kota dan menyelinap diantara gedung-gedung tinggi di Manhattan. Ketika semua orang bernyanyi gembira di dalam aula, Alice pergi diam-diam ke salah satu loteng di dalam suatu "Oh, tentu saja boleh, Erica, tetapi bukankah kau lebih suka berada di keramaian bersama mereka?" Alice balik bertanya. kapel di kompleks asrama itu. Kapel itu terletak di "Hm..aku ingin semua teman-teman tahu belakang bangunan aula mereka. Disana ada sebuah bagaimana isi cerita komik terbaru Superman jendela yang amat besar dengan teralis yang bila ditarik itu, Alice, sehingga tak ada yang perlu mencuri dengan seutas tali akan membuka jendela dan seketika komikmu lagi," ujarnya dengan nada licik. itu juga salah satu kaitnya menarik sebuah lonceng Alice tahu, Erica sangat suka dipuji orang. Ia kecil yang ada diatasnya hingga bergemerincing, melakukan itu karena mengharapkan pujian, bukan klontang-klontang. Berbeda dengan Alice, Erica sangat yang lain-lain. Ia juga tahu, Erica-lah si pencuri suka bergaul dan sangat percaya diri. Ia akan maju koleksi komik-komiknya selama ini, ia menemukannya ke depan untuk bernyanyi atau menari. Sister Amelia tertumpuk rapi dibawah kasur mereka. Tapi ia tak memberinya hadiah paskah, sebuah kotak musik bisa marah, hanya Erica yang ia punya di dunia ini. yang di dalamnya tersimpan seorang balerina mungil. Anak itu memang suka tampil di depan umum. "Okay, baiklah.." Alice, lebih suka menggambar, atau bermain piano. Semua hal yang tak perlu memunculkan wajahnya di depan banyak orang. Alice lalu terdiam, ketika Erica asyik membaca, ia menarik seutas tali pembuka jendela loteng, hingga lonceng itu berbunyi. Langit di atas kota New York 107
belum terlalu gelap nampak semburat jingga, baru Mereka menemukan tubuh kedua gadis kembar itu pukul delapan sore dan musim semi baru saja dimulai. dalam jarak yang terpisah hanya sekitar lima meter Matanya menatap ke langit, lalu ke bawah loteng. Disana terhampar sebuah kebun yang ditanami bunga matahari saja, di atas hamparan kebun bunga matahari. Salah seorang gadis cilik itu, mati secara tragis karena dadanya oleh para biarawati di asrama mereka. Beberapa tanaman tertancap pada salah satu tonggak kayu penopang dahan harus ditopang dengan tonggak-tonggak pohon itu. Salah seorang yang lain, tergeletak persis di kayu supaya bunga itu nantinya bisa berdiri bawah bangunan kapel tepat diatas tumpukan daun- tegak,hingga lebih mudah dipanen. Lalu tiba-tiba, daun dan batang pohon bunga matahari yang sudah lamunannya terusik oleh pertanyaan Erica. mengering, belum sempat diurus dari musim panen "Hey, Alice, apa menurutmu, Mary Poppins itu benar-benar seperti Superman, bisa terbang?" sebelumnya. Mereka tak tahu, yang mana Alice atau Erica. Kedua gadis itu serupa benar, tak ada ciri-ciri fisik yang seakan- akan membedakan mereka. Teman-teman "Aku tak tahu, Erica karena aku belum pernah bertemu mereka membedakan keduanya, hanya dari sifat mereka mereka, meskipun aku selalu membayangkan menjadi saja, Alice yang suka menyendiri dan Erica yang suka seperti mereka, pasti asyik sekali," jawab Alice. bergaul. Di dalam hati, mereka mengira, ide gila itu pasti "Bagaimana kalau kita mencobanya, Alice? datang dari Alice, yang suka berkhayal menjadi Mary 108 Aku mau belajar terbang seperti Popins! Semua tahu itu, mereka marah pada Alice. Tapi mereka!" celetuk Erica begitu bersemangat, lalu melemparkan komik itu ke lantai, berdiri dari duduknya. Mereka berdua memandang Sister Amelia tahu sesuatu yang lain tentang mereka. Sewaktu tergopoh-gopoh berlari ke kebun di belakang kapel, ia sangat shock hingga pingsan tak sadarkan diri. ke atas langit, bukan ke bawah. Jean Martin sendiri baru sampai di lokasi kejadian, "Bagaimana kalau kita bersama-sama keluar dari jendela ini Alice? Aku ingin pergi ke langit bertemu dengan Mama", ujar Erica, polos. beberapa menit setelah asrama itu ribut dan panik mendengar suara yang sangat keras berdebum jatuh, hanya kira-kira beberapa yard saja dari aula mereka. Kehebohan itu membuat seluruh asrama Alice tertengun sejenak, ya..benar, kami sangat gaduh, mata mereka menatap miris pemandangan rindu pada Mama. Sister Amelia bilang, Mama mengerikan di depan mata. Lelaki itu hanya bisa ada di langit. Lalu beberapa menit kemudian dalam hitungan: 1...2...3...mereka berdua keluar membisu, matanya menatap kosong, tak tahu dan tak bisa mengerti mengapa hidup seakan tak dari jendela besar itu, hingga perasaan terbang memberinya kesempatan kedua. Hidup serasa begitu itu membuat Alice tak bisa melihat apa-apa. Tapi kejam untuknya, ia tak lagi bisa benar-benar hidup ia merasakan tubuhnya jatuh ke atas tanah. sesudahnya. Realitas sudah tak ada, yang ada hanya ***** jiwa kosong yang terperangkap dalam tubuh saja. Ia menjadi gila, sesudahnya, tak bicara pada siapapun. 109
Seminggu setelah kejadian itu, Sister Amelia baru bisa Misa arwah sedang disiapkan untuk Alice, kata mereka. menjemput si gadis yang terjun dari atas loteng itu di rumah sakit. Anak yang baru berusia enam tahun itu sudah mulai pulih, setelah pingsan selama tiga hari. Gadis cilik yang berduka itu berjalan terseok-seok mengekor Sister Amelia, lalu masuk ke ruang kerjanya. Sister Amelia membantunya duduk di kursi yang Tangan kanannya patah, hingga harus di-gips. Tetapi menghadap meja kerjanya. Matanya menatap nanar pada kedua kakinya baik-baik saja. Sepertinya memang gadis sebuah kotak musik yang ditaruh di atas meja, terbuka itu bersayap, bukan di punggung, tetapi di kedua kakinya. dengan boneka balerina mungil bergaun putih. Kotak Meskipun untuk itu, telinganya yang kiri harus tuli. musik itu tak mengeluarkan suara, diam sepertinya. Tiba- "Hello, Erica, sapa Sister Amelia, tiba saja, gadis kecil itu terbata-bata bicara, "Sister, boleh bagaimana keadaanmu?" aku meminta secarik kertas dan pinsil?" ia memohon. Gadis kecil itu sangat terkejut, ketika perempuan itu "Untuk apa, Erica? Bukankah tanganmu patah, lagipula menyapanya. Ia mencoba mengingat-ingat kejadian di kau belum lagi bisa menulis," jawab Sister Amelia lembut. malam paskah itu. Ia tak menjawab, hanya membisu "Please Sister, ini doa terakhirku untuk Alice," kilahnya. 110 dalam diam. Sister Amelia lalu membawanya pulang kembali ke asrama. Dibopongnya gadis cilik itu dibantu Sister Irene, mereka mendudukkannya di jok kursi belakang mobil Chevy tua. Sister Amelia "Biar, aku saja yang akan tuliskan untukmu.." tegas Sister Amelia "Tidak..Sister..a piece of paper and pencil.. duduk di sisi kanan, Sister Irene,asistennya itu please..." gadis cilik itu bersikukuh. yang menyetir. Mereka memutar sebuah kaset, lalu terdengarlah lagu itu. Lagu favorit Sister "Okay, baiklah.." jawab Sister Amelia yang paham akan sifat ngotot Erica. Amelia yang selaludinyanyikan Erica untuknya: Lalu diletakkannya secarik kertas dan pensil di "Oh Danny boy..my pipes the pipes are calling.. hadapan gadis kecil itu, di dalam hati ia ingin From glen to glen and down the mountain side tersenyum karena berpikir nanti pasti gadis ini akan The Summer's gone and alll the roses're dying memohon minta dituliskan doa, seperti biasanya. Tis you, tis you must go and I must bide....." Tapi, betapa terkejutnya Sister Amelia, dalam Gadis cilik itu tak bisa menyembunyikan kesedihan beberapa menit kemudian, gadis cilik itu menuliskan di hatinya, tapi tak ada air mata sebutirpun di pipinya. Sepanjang jalan, ia tak mendengar apa- doanya dengan lancar, ia baru sadar. Yang membedakan Alice dari Erica adalah, Alice gadis apa, hanya bunyi lonceng itu yang selalu terngiang- pendiam itu seorang kidal, sedang Erica bukan. ngiang di kepalanya. Suara lonceng, sesaat sebelum ia dan saudara kembarnya, terbang. "Alice...kaukah itu..?" tanya Sister Amelia, dengan sedikit cemas dan ragu.. Sesampainya di asrama, ia melihat semua kawan- kawannya sedang berduka berkumpul di dalam aula. Gadis kecil itu mendongak dan menatapnya, 111
diam sejenak lalu tersenyum. dari tempat kejadian di Bennet Avenue, sebuah wilayah "Sister, ini aku, Erica..Alice sudah pergi menjaga Mama di langit. Aku yang akan menjaga Papa." pemukiman kelas menengah di New York City. Seorang perempuan berumur sekitar enam puluh tahun ****** ditemukan mati secara misterius di dalam apartemennya Pagi itu, Alice bangun dari tidurnya. Rutinitas pertama yang ia lakukan adalah menyalakan komputer, hanya benda itu satu-satunya pacarnya kini. Tinggal sendiri di dalam paviliun di Bennet Aveneu No.114. Menurut keterangan polisi forensik, jasad perempuan ini sudah mati sejak 2 hari yang lalu. Perempuan ini diketahui bernama Erica Martin, hidup sendirian dan adalah seorang seniman yang menghabiskan hidupnya sebagai musisi yang dibangun Pakde Sur untuknya, beberapa tahun lalu, yang menggabungkan instrumen musik klasik, musik tak jauh dari kediaman sang guru gamelan itu. Komputer etnis dari Jawa yang disebut sebagai gamelan sebagai itu tersambung on line, agar ia selalu bisa bicara dengan sebuah komposisi moderen dengan menggunakan sang Mama yang tinggal separuh bumi. Setelah membuat piranti teknologi. Polisi masih menyelidiki apa yang kopi dan menghisap rokok Sampoerna A-mild menthol menjadi penyebab kematian Ms. Martin, tetapi ada untuk sarapan pertamanya, ia langsung mengecek email. dugaan perempuan itu mati akibat serangan jantung. 112 Sekejap mata ia menemukan pesan itu. Pesan singkat dari Mama. catatan penulis: Dear Alice. # cerpen ini pernah kutulis..dan kusubmit My beloved child, disebuah milis cerpen tetapi dgn ending yang Please forgimme for the reason I can't tell you. You'll agak berbeda..kukira ini ending yg lbh layak :) see that you are the only world that matters to me, ## kuberikan untuk mengenang sahabatku yg telah Alice. Find your own, you'll see me wherever, whenever. pergi, sang maestro gamelan gaul.. Mbah Sapto.. I'm just learning to fly, Alice, but you are my wings. dia tidak pernah mempoligamikan istrinya.. kecuali Look down the attachment, and sing the song for me. dengan gamelan dan laptopnya! ;) peace I can hear you from above. I'm gonna fade into you. xoxo 14 Maret 2010 MOM ******* Berita siang di sebuah saluran TV lokal, Channel 7 NYTVV. Seorang reporter perempuan melaporkan langsung 113
#70 #71 19 Maret 2010 Loneliness is underated 114 21 Maret 2010 115
#72 #73 #74 For most of history, GO BAC K Anonymous was a woman. - Virginia Woolf i am always inspired by reality as i remember it. it's interesting though, if you would go back 22 Maret 2010 in time to revisit your memories as they happened you would be shocked of how much your mind reconstructs the past. 21 Maret 2010 24 Maret 2010 116 117
#75 #76 24 Maret 2010 118 25 Maret 2010 119
#77 HITAM & PUTIH aku, si jaket merah, orang-orang memanggilku. suatu kali, tanpa sengaja membaca ulasan sebuah film. aneh, karena sebelum tidak pernah tertarik 'merasuki' sebuah film. aku membacanya, seksama. tidak ada yang istimewa dari tutur tulisan tentangnya. tetapi, beberapa kalimat akhirnya mampu memompa kesadaran untuk bangun dari bius pagi hari yang melelahkan. kalimat tentang hidup dua orang anak. mengembara dalam dunia yang memaksa mereka berjauhan dengan apa yang seharusnya mereka dapatkan, bermain. hanya saja mereka sebenarnya tetap bermain, tetapi di suatu ruang situasi yang abstrak, kejam, melankolis. berujung pada keterpaksaan harapan. bahwa mereka harus tetap ada. menjabarkan jaket merahku. aku begitu suka jaket ini. tebal, merah apalagi. dari pintalan kapas-kapas terbaik, jahitan rapi tanpa cela, emblem-emblem dengan bordiran super rapat, pewarna merah dari bahan sintetik yang kualitas warnanya setara dengan ekstrak melastena malabathricum yang memikat, dan hasilnya memang sempurna. aku membutuhkannya. hitam dan putih. dimana kalian? pertanyaan yang ternyata kerap kuteriakkan keluar dari nadi batin untuk batinku sendiri. bahwa memang ada yang kemurnian di balik jaket merahku. dan seperti ditikam sejuta belati bahwa aku tidak pernah bisa mengeluarkannya. hitam dan putih. terima kasih. bahwa aku harus tetap ada. 25 Maret 2010 120 hitam dan putih. nama dua anak itu. tanpa ibu dan ayah. sudah cukup bosan menyusuri, berlari, terbang, di lorong-lorong gang tak bertuan, jalanan, sudut-sudut tergelap kota. hitam, secara naluriah menjaga putih. selalu. apapun yang terjadi. ia bagai seorang kakak yang sempurna. sampaipun melewati batas-batas rasa, logika, kasih. hanya diperuntukan bagi kehidupan putih. putih, seorang anak yang menggemaskan. mengerti tidak memiliki siapa-siapa, kecuali hitam. apa yang terjadi bila keduanya terpisah?. mereka 'mati'. 'mati'. hitam adalah bagian jiwa putih. putih adalah bagian jiwa hitam. mm. selalu tersenyum ketika menontonnya. padahal menyayat-nyayat. hitam dan putih. datar saja, memang gambaran dua ruang yang ada dalam diriku. mungkin, mereka. kita. siapa sajalah. hitam dan putih yang jelas-jelas sebenarnya terpisah dan berbeda. tetapi, ambivalensinya dua hal itu melebur. jaket merahku, yang sangat nyaman. kupikir hanya untuk melindungi kulitku. aku menutupi ruang hitam dan putihku. mungkin 'palsu' adalah kata tepat 121
#78 #79 "Our society runs like this. We happily JANG SAKI T (PRAMO EDYA A NA NTA offer jobs to the happy, cheerful TOE R, MEREKA JAN G DILUM PU HK AN , BALA I PUS TAK A DJA KARTA, 1950) but incompetent people who can PARAGRAF #10 (hal.70) talk their way into hiring. We reject Kabarangin jang datang dari rumah sakit militer menjusul. Kabar itu dibawa oleh seorang tawana jang those grouchy folks who always want baru sadja dikeluarkan dari sana dan dimasukkan better things but can do the best kedalam pendjara kami. Dia ditangkap karena salah sangka belaka, dan delapan peluru tommygun damn job in the world. And then we bertengger di dalam badannya. Dua kali badannja wonder why our economy sucks. harus diisi dengan darah baru. Dan dia bertjerita, si Markam betul-betul kena penjakit tbc. Hampir- - North Korean human resources team (via fynk) (via recro) (via robot-heart-politics) hampir dia tak bisa bergerak dari tempattidurnja. Namun peraturan untuk tawanan didjalankan dengan kerasnja di rumahsakit. Artinja - walaupun Markam 122 4 April 2010 hampir-hampir tak bisa bergerak - dia tetap diikat dengan rantai besi pada kaki di tempattidurnja. 12 April 2010 123
#80 #81 "The revolution of the word is the revolution of the world, and that both cannot exist without the revolution of the body: life as art, a return to the mythic lost unity of thought and body, man and nature, I and the other." 15 April 2010 #82 People think they're free in this country," Hatfill says. "Don't kid yourself. This is a police state. The government can pretty much do whatever it wants. 12 April 2010 - The Wrong Man - Magazine - The Atlantic via robot- heart-politics 124 23 April 2010 #83 CU LTU RE Whenever I hear the word 'culture' I bring out my cheque book - Le Mepris, Jean Luc Goddard 5 Mei 2010 125
#84 CHORUS dia gunakan. Begitu abu-abu. Suara mobil-sepeda Setelah aku mendapatkan apa yang aku inginkan; motor, hingar bingar, keras melampaui air hujan yang setengah bungkus rokok dan, beberapa batang korek api, aku berlanjut untuk kembali ke lantai empat. Ahh, memukul seng-seng atap warung makan. Jika saja aku berlari lebih kencang, mungkin aku sama sekali tidak aku benci ketika harus lupa membawa Zippo, dan dapat mengira bahwa gedung tinggi itu sesungguhnya aku benci celana jeans yang aku kenakan dihari ini, hanyalah sebuah gedung. Yang membedakan hanyalah lebih-lebih, mengapa aku tidak membenci baju hitam bentuk ataupun corak luarnya, isinya sama, sahabat polos ini, atau sendal gunung kusam yang kuperoleh tercinta yang kita rindukan pulang dengan selamat entah dari siapa. Handphone yang tak bisa ku gunakan dan bisa kembali riang dengan anak-anak mereka. untuk Facebook, buku tentang enterpreneur, tayangan Aku takut langkahku merapuh, sebelum aku realiti show hari ini di televisi, tugas kuliah tentang mengerti semua ini. Namun, aku masih menyisakan penelitian, teman-teman dekat, dan lain-lain, dan lain- satu hal yang tetap dapat kunikmati walau aku lain. Semua itu, bahkan yang ada didalam kepalaku ini. tidak terlalu menggemarinya, adalah memasak Aku benci terhadap hal lain yang tak dapat kubenci. air untuk segelas kopi yang kedua dihari ini. Belum lagi aku sampai didepan pintu gedung, 126 orang-orang itu masih melakukan hal yang sama - berbicara tentang skor pertandingan sepak bola, 5 Mei 2010 semalam. Satu dari mereka yang sebelumnya bersama-sama, kini memisahkan diri, rupanya ia hanya berpisah sejenak untuk memesankan teman- temannya kopi dan beberapa gorengan. Aku melewati mereka, dan setelah belalu diantara kaki- kaki menara, tubuhku hilang dalam kegelapan. "Diam saja sejenak" ucapku dalam hati. Biarkan tikus itu menghabiskan makanannya terlebih dahulu, baru engkau lewat. Tak ada yang mengira engkau mencuri makanan sang tikus, ketika orang lain melihat tikus itu masih tampak kelaparan sambil mencari-cari makanan dari tempat sampah berbeda. Walaupun pada akhirnya, mereka cukup puas dengan hanya menduga-duga sesuatu tentang tikus itu, hal yang paling menyenangkan adalah ketika dia sadar waktu terus berjalan, bahkan disaat dia tahu si tikus tak mengerti bahasa yang 127
#85 #87 COBAIN APPROPRIATI ON MY FORM SPR I NG NEEDS YO U i love my self and a don't want anything Cause I'm bored, talk to me. 5 Mei 2010 7 Mei 2010 #86 6 Mei 2010 128 129
#88 #89 Cara orang berpikir soal privasi sedikit mengalami perubahan. Yang dibutuhkan kebanyakan orang bukan lagi privasi yang komplit. Bukan serba rahasia yang mereka inginkan. Mereka hanya butuh mengontrol apa saja yang bisa dibagi dan apa yang tidak - Mark Zuckerberg, CEO Facebook 6 Juni 2010 #90 "Happiness only real when shared" 130 - Alexander Supertramp dalam Into The Wild 21 Juni 2010 #91 apa yang kita kenali sebagai kebahagian, kedukaan, keindahan, dan semua yang menyertai ke-diri-an; adalah ide. 7 Juli 2010 20 Mei 2010 131
#92 #93 Ibu kota tak banyak yang ku-kenal darimu. Sedikit, bahkan mungkin banyak kurasa aku asing didepanmu. Asing, karena udaramu terlalu lengket. Asing, karena tak pernah kutahu kata pagi disini. Asing, karena jalanmu padat, sesak dan berdebu. Asing karena terikmu terasa beda. Asing yah asing ... aku ingin bertanya padamu ... aku yang asing - atau kamu yang asing bagiku. Jika aku asing ... maka tiap anak kandungmu - yang besar dalam pelukanmu, yang bermain di halamanmu, yang ngompol It is strange to be known and yet to be so lonely di kasurmu, atau mereka yang datang kepelukanmu sesekali (yah karena kau ibunya) - mereka semua asing. 8 Agustus 2010 akh ibukota kau hanya seorang tiri, yang menawarkan kesemuan. menyebut kau baik & bisa membesarkan anakmu - tokh ternyata banyak mereka jadi penjahat. kalopun ada yang baik - kupikir ibu kandung mereka yang mengajarinya. 132 akh ibukota kau haya ibu tiri yang asing. 22 Juni 2010 tak jauh dari sudut simpang maut tebet timur dalam 7 Juli 2010 133
#94 #95 #96 asing adalah deteksi GOOD N E WS KE TE RASI NG AN YA NG ASI NG ruang kosong kita saat terbangun di masa yang terlalu kini. everybody wants to be a star and nobody wants to get burned Asing.... sebuah rasa yang terbit ketika tak mampu menarik garis kompromi antara pemahaman dan pengertian ketika perjalanan jeda di sebuah simpul, menumbuk pada realita bahwa cita asa karsa dan cinta 13 Agustus 2010 13 Agustus 2010 adalah bagian dari perjuangan dan kenikmatan. Menempuhi lekak-liku naikan dan turunan belantara rimba berjudul nafas, "asing" acap terbit, melepuhkan saraf sensorik dan motorik, komplikasinya melumpuhkan pencernaan logika hingga terkadang merasa di ujung masa dan tak mampu menatap berjuta berkat yang trus akan mengalir. Asing juga menjadi makna terkarib, ketika serum adrenalin berarung jeram di nadi, saat sepenggal lakon bak sunset scenery, menghentikan detak jantung untuk 134 merekam keindahan tak tertara. Ingin rasanya waktu berhenti dan tak lagi berlari menjelangkan pagi. Asing... itu ada di kini, pada sebuah jeda yang tak terjemahkan oleh desau angin, oleh rintik hujan, oleh gemericik kebeningan sunyi dini hari. 21 Agustus 2010 135
PUTARAN KETIGA A N O N Y M O U S W R I T E R S C L U B 10 Maret 2011 10 November 2010 - 136 Berlari Berlari 10 November 2010 - 10 Maret 2011 CLUB WRITERS ANONYMOUS P U TA R A N K E T I G A 137
Dengan didasari oleh keinginan untuk melupakan masa lalu, tidak lagi mau melihat kenyataan yang ada di depan kita, seseorang mungkin memulai berlari. Berlari, mungkin adalah mekanisme yang paling alami dari tiap manusia untuk menyelesaikan masalah, mengejar sesuatu, menyelamatkan hidup. Kadang kita hanya berlari begitu saja, dan menggelinding dari satu titik ke titik lain, begitu jauh sampai kemudian kita berhenti sejenak 138 dan mulai bertanya-tanya tentang landasan pemikiran di belakangnya. Kadang kita menemukan diri kita berlari jauh hanya untuk menemukan bahwa kita ternyata hanya berputar-putar, dan tidak benar- benar menjauh. Dan sungguh hantu- hantu masa lalu tetap bisa mengejar kita, sejauh apapun kita berlari. Di ronde ini, kami mencuri pernyataan yang diajukan oleh Haruki Murakami, dan diekspresikan dalam judul bukunya, What I talk about when I talk about running 139
(2008), dan menggunakannya untuk In this round, we steal Haruki Murakami's mengajak partisipan menciptakan metafora statement, when he writes the book entitling, dan analogi tentang berlari. Implisit What I talk about when I talk about dalam ajakan ini adalah usaha untuk running (2008), We are appropriating mengeksplorasi sejauh apa transformasi this phrase as a challenge for all of us to makna yang telah dilalui oleh berlari. come up with metaphors and analogies on running. Indeed, this call for quest is Prompted by the desire to forget the past and not wanting anymore to face the reality implicitly an attempt to explore how far have running transformed in meanings. ahead, one might start running. Running, 140 is probably the most natural mechanism for every human being in escaping problems, staying ahead, and surviving lives. Sometimes we just found ourselves running, rolling from one point to another, until we stopped moving and started asking questions about what was it that makes us run in the first place. Sometimes we found ourselves running afar, but only to arrive at the fact that we are actually running in circle, that we are not really going anywhere. Yet still, the same ghosts of our past continue to haunt us, no matter how far we run away. 141
#97 #98 SE KE DAR NYA SA JA Sebenarnya kau tak usah berharap aku seperti Mersault pada kisah Orang Asing itu, sebab kau tahu sendiri, kota ini sudah mengasingkan tubuh, jiwa, dari kesadaranku. Sampai aku dipaksa memilih untuk tersisih atau disisihkan. 10 November 2010 10 November 2010 142 143
#99 AKU SAKIT BUSUK semestinya dibiarkan mati atau meringkuk saja, Malam busuk. Aku sakit busuk. Dan dinginnya bikin aku tambah busuk. Tapi, pasti hanya aku yang merasa dingin tidak usah diganggu macam-macam kalau tidak mau nolong, tapi orang itu malah bikin aku jengkel. karena penyakit gila ini. Di luar, sepertinya orang-orang "Asu! Aku sakit, tau. Sana keluar baik-baik saja dan tidak merasakan dingin seperti aku. sendiri, biar dimakan setan." Aku sendiri sedang ketakutan, meringkuk seperti "Wah, pakai alasan segala. Bilang aja mau tobat anjing mau mati di bawah selimut tipis satu-satunya atau apa gitu, biar sakit cacinganmu sembuh." yang kumiliki. Berkali-kali kukutuki malam, kucaci "Dubrakk." Aku sih nggak tahan kalau lagi sakit dan setan, dan aku benci diriku seperti aku benci pada dianggu, bisa kucincang copet-copet kurang ajar itu. iblis. Pastilah mereka busuk dan buruk, mengerikan dan menakutkan, mungkin seperti itulah aku. Aku lempar selimut, berdiri kayak orang mau 144 Aku tahu sedikit tentang iblis dari masa kecilku waktu aku masih bisa ke masjid dan diberi ceramah guru ngaji tentang iblis. Dan, aku punya gambarnya dari koran. Koran bikin aku ketakutan kalau harus keluar malam. Selain gendruwo, masih ada demit, pocong, sundel bolong, dan akhir-akhir ini ada roboh, terus ngambil celurit dan kubanting pintunya, maksudnya kudobrak sampai bunyinya keras begitu. Orang itu kaget bukan kepalang, terus memaki-maki tapi langsung diam waktu aku melotot dan ngacungin celurit ke mukanya. Ia jadi gagap dan lari, nabarak sesuatu di tikungan dan teriak-teriak kalau aku sudah gila. suster ngesot, mungkin sedang ngepel jalan. Sakit ini benar-benar bikin aku tidak mudah menentukan mana yang lebih baik, mati atau hidup. Kalau orang miskin sakit, mungkin memilih dukun atau obat eksperimen sendiri, tapi kalau aku yang begitu mungkin aku pilih nyebur ke laut biarpun aku tidak bisa renang. Sakitku biasa saja, selain demam dan gatal di tubuhku, tapi kepalaku peningnya bikin pengin mati itu tadi. Aku minum obat kepala, tapi tidak manjur. Aku bikin diriku berdoa, tapi tambah nggak karuan saja. Aku masuk lagi ke bawah selimut, tapi rasanya dingin banget dan gigiku jadi gemeletuk kayak ngunyah karet. Dinding kamarku jadi seperti semak belukar, cantelan baju yang sebulan nggak sempat dicuci dan aneka gambar perempuan nempel juga di situ. Kamarku pasti roboh kalau kudobrak-dobrak lagi kayak tadi, dan yang punya akan marah-marah tiada akhir sampai aku minggat. Yah, padahal kan cuma kayu dan dinding dari gedhek yang murahan, dia pasti bisa memperbaiki tanpa aku turun tangan. "Hai, Tengik! Ayo keluar, jangan tidur saja kayak Begitulah, hari ini aku sakit beneran. Di luar orang kaya." Di sini, di tempatku tinggal, tidak nggak gelap amat, banyak lampu nyala. Gang- ada yang sempurna. Contohnya, aku punya gang antar rumah sempit emang, tapi orang nama bagus buat dilafalkan, tapi orang manggil masih mau nyediain balon lima watt biar kucing seenaknya saja. Dan, orang sakit kayak aku ini yang lewat bisa dibedakan dari tikus. Aku pingin 145
kencing tapi males keluar, takut mati di luar situ. sembilan dan sepertinya jam belajar sudah selesai, Biar ngompol, toh aku tinggal sendiri saja. dan semua orang nonton TV di rumah masing- Lalu, datanglah keinginan nggak terduga-duga itu. Aku haus bukan main dan perlu banget minum yang manis-manis. Di kamarku nggak ada minum, nggak ada makanan juga, soalnya aku pasti rebutan sama tikus-tikus beringas kalau ada sedikit makanan saja. masing yang pintunya dikunci rapat-rapat. Aku jalan sempoyongan, tapi tidak mirip orang teler, hanya kayak anjing kelaparan yang hampir tewas. Lima puluhan meter, jauh sekali! Dunia ini jadi begitu luas. Joyoboyo pasti salah meramal, katanya dunia jadi sempit. Yang namanya haus memang kadang datangnya Di luar sepi sekali. Biasanya emang gini, kecuali barengan sama keinginan buat kencing, tapi jelas kalau lagi pada pengin mabuk bareng. Di tepi ini hanya kasusku. Kencingnya sebenarnya cuma kali ada satu dua orang ngobrol saja sudah setetes dua tetes tapi yang bikin sakit itu loh, terhitung seru, maksudnya nggak sepi. Jadi, orang jawa menyebutnya anyang-anyangen. dari kamarku ke arah angkringan itu nggak Aku harus keluar, nyari minum manis, sekalian beli kutemui seorang pun, hanya rumah-rumah sedikit makanan meski aku nggak pengen makan. yang pintunya ditutup dan suara TV nyala. Kucari-cari duitku nggak ada di mana-mana. Aku Padahal, deretan rumah-rumah itu padat 146 jadi takut kalau-kalau saat kritis begini aku jadi lebih miskin daripada biasanya. Miskin, tanpa uang, itu suatu kehancuran yang tinggal nunggu saatnya orang itu jadi beringas dan kesetanan lalu mati begitu saja karena kelaparan yang luar biasa. Tapi, pikiranku masih bekerja walau sakit bukan kepalang. Aku bisa ngutang ke angkringan, tapi harus pakai bentakan atau ngancam dikit biar kita kelihatan jadi orang yang pantas dikasihani. banget. Hah, biasalah, ini kota man. Aku udah kayak mau tewas saja. Di angkringan juga sepi, dua orang yang habis makan sudah mau pergi, ninggalin penjualnya yang matanya selalu ngantuk itu. Penjualnya itu juga susah diajak bicara, kurang cerdas, dan lelet. Tapi aku mau ngutang, jadi harus bicara agak halus dan kayak babu ke tuannya, tapi nggak begitu-begitu amat. Biasanya aku minum atau makan, baru bilang kalau ngutang. Keluar pintu, rasanya udara makin nusuk-nusuk, tapi aku perlu banget melangkah. Pengen minum air sumur saja, tapi pasti nggak ada manisnya sama sekali, jadi harus tetap ke angkringan yang jaraknya pasti bikin aku mati di jalan. Pintunya kututup tanpa kunci, nggak ada yang perlu dijaga di dalam kamar, Soalnya kalau bilang dulu, pasti ada yang kurang, kadang minumnya kurang manis, mienya kurang asin. Kalau kita nanya kok kurang manis, dia jawabnya gampang ajah, gulanya besok pas bayar hutang. Jadi, kita harus cerdas. semuanya barang bekas, bahkan aku belinya obral Aku mesen minuman manis dicampur teh, orang bilang semua itu. Gang-gang kecil bikin ciut hati, apalagi teh manis. Aku coba makan gorengan tapi susah banget malam ini kayaknya masih panjang banget, baru jam masuknya. Jadi aku cuma bilang minta dibungkusin 147
#100 gorengan dan sekalian minuman manisnya itu, aku "W HY SHOU LD I I NSC RI BE M UC H A BOU T Z ILC H? sudah nggak tahan kalau berdiri lebih lama di luar A ND T O W HAT SHALL I WEI GH AG AI N ST IT ?" begini. Setelah selesai, dan rasanya aku pengen jatuh, aku baru bilang kalau uangnya tertinggal, nanti aku Show me what you've got bird lady. ambilin dulu. Dia nggak percaya dan nyuruh aku bilang A neat dish on a murder menu, she's got. saja hutang, beres. Tapi aku enggak mau, makanya Thin lipped, fat but firm feet, husband kubilang tunggu saja. Pikirku, tunggu aku mati ya! sharing and admiring of bigamist, after she discovered that her husband did and keep the 10 November 2010 two women happy when he still alive. A half-dressed but not a half-baked she is and half a lout are not better than one she said. Still too valuable to generate more fire and a rotting liar, a mischievous twinkled in her eyes. World is keeping but not a BBC, a daydreamer and dwelling beautiful day. 148 Then again she covered Afghanistan and rotten molested terrorist. The phone keep ringing, the one-third liquor of Scotch Highland Dream still on rocks, the mild cloves cigarette lighten and hope there's still peace at Turkmenistan. What shall been forgotten before every living things within memories and things that really shall happen happened happens? If there's some perfect point to show about that dilemmatic area of movement, maybe all point of views could end up still in dead. Yup! And there's death in so certain condition among all living things. What so certain in these life to live beside death, why shall we worried about how to be the legend of a great fortunate lives, in fact all of you already in death's list. All are listed no matter what 149
shall happen do happened and what's so happens. the other eye that already missing your texture. Amazing So farewell my girl, sometimes you made up such a make up, now we tried to be more sophisticated to each other, which is, I'm not like you, the most of all, I'm not like the other that you've been with or I'm not the one that you wanted, so on I'm not the one like others and sometimes just fade up not like each one of you. fruitcakes in another pictures of fear that also growing old. What so important and gorgeous in our short of beliefs, a memory, promises, debt, obsession, flirts, loves, honors, prestigious, dreams, untold reasons, soul mates, closed person, deepest affairs, darkest secret, kisses, hugs, self-esteem, lusty act of sexiest moves that could catch and I told you this cloud had already exploded. When I've got her arms to describe the world and still not my world, so I just missed my own pictures or We are running and synchronized by lullaby but times probably it just her. Angelic fruit-can, face shape tin- are running away. Its simple, see you at the end. See marked, missing pale-white of amusing Jasmine in all your eyes in new hiding scene. Wave your heart and times. Behind that just grow, grows and growing. remember me that you are not the only one on that silver screen and bleed your heart in the moving field. 150 I hold the image of this girl with only some fogs behind me. All behind this trouble words. Sometimes just fade up the earth growing old. You could cancel it but you can't stop going with yourself. These clouds could easily explode herself between the most beautiful horizons but you still can't dry your eyes. A soul mate you presume, I didn't recall. Sense for feeling show an ease the time in our comfort zone, reminds me of the second times that I've been follow too hard and falling too deep until fall asleep. See you at the end. Settled your dreams and it seems more important than reaching an honest truth of trust. You walked away to save your face that never worth because you had not that second thought. Shall the old stuff becoming permanent and sealed so the next step is held together and you called it to maintain the good things or memories that you shall not erased. Sure thing, I have hold the image of this girl and what could I say beside what's wrong with this beautiful picture anyway and shall I could more respected to this recognizing texture's while it is Every step that I've been recognized keep telling me for fade up. While gone and goes and grow. I still had the the second times, I've been following you too high and earth. Why should you proclaim that you wanted go not left you too dry. See you at the bitter end. Forbidden around with me in your perfect thoughts, you could abstract and indigenous comforter of our controlled mind read yourself so everybody could know you better and jamming in neurons transformational simple adaptation had some thing in you but one thing that you shall but we just consider it as a new raw technical system for missed about the whole diorama that everybody did not only just some way to survive and to be mold in another know me a clue and didn't care about everybody either way of dealing sacrifices in whole times of yours and you except their appearances in me but I could just shut can not stop for growing old. And it comes in no surprise even you still cannot dry your eyes. Just watch out for them down in my perfect thoughts. And that's for sure. Remain secretly just like the edge of Valentine's, 151
remain secretly as Baroque and Rococo, and you yourselves thrust out. remain honest for any jewels and routes that connected in the beauty of golden triangle. Smashed to the some attraction at the landscape's of some darkness. It grace Mars then made a circle around While suddenly I could only just stand in the dance floor of Jupiter and faced up Uranus to Pluto, while the and thinking amusedly amazing about love psychedelic, whole world spinning, I was deeply, deeply touch. amused by the groove's, that's not too important Then again here I was standing again at the thinking of love, loves and loved that could not take us dance floor and the light spinning like the out into those paradise of loving and tender and so on universe, this is for real not love experience. could reminiscing as natural enlightenment for every inspiration which has also glued to age of behavior. While the ultimate guidance brought it light and with Physical drive to the most of an enormous delight in you and in the next moment, this guy, slowly flying to the chunk of light and crashed simple step to the corner, with wild eyes, scent of body, the sweat, the movement in red 'carpet' walk, more gorgeous than a cat near by the high fence of a warning dog's. into the mirror ball, then falls apart. While it could shine and rebel in the songs that 152 Perhaps, some guys crashed the mirror ball, asking about Jupiter and Mars and the Nebula gave while loves could meet heart and strong with your own, this is the very real start. ring. For sure the guy can't dance, he's been off Recognize the angel by it's wings or aura or the smell of beat for long, longing for romantic idea of having something special back and help him in pity. the cosmic or the dust from it's trace or else by knowing the present of the evil deep within it's grace, still wanted wings, it'll graves buried lost, isn't this the very start. Strive to enter by the narrow door, will seek to enter and will not be able. The song that sung on poem that hung. On hotel When once the householder has risen up and shut the door, this can-not-dancing guy will begin to stand outside and to knock and saying, "please, open to us". phone that you never knew about the code before, you still connect to that, yes, you still in touch on most questionable thought about reckless and clumsy, a really big mistake on sight, what a lie in blossom when "Where you come from? I do not return never touch the turning sign without sign and know where you come from" direction, that happened each time, each time, just "We ate and drank in your presence, like sleep and crying for not knowing the 'you' itself. and you taught in our streets" Almighty, while on way like your way like "I tell you, I do not know where you come from, your pray becoming your prey. depart from me, all you workers of iniquity!" More dirty values by conducting humans as its behave There you will weep and gnash your teeth develop sunrise and building the earth to sleep again 153
over and over by every each mile per second, shall arriving before forbidden fruits, they had way we we surprises you sometimes while you not around by are always make our own way revealing to another destruct the predictable mindless system of honors that we and you got it already when inner plexus should as a behavior or else as a perfect statue no one else could found. The customized of boundaries the believes that in contrary human are only simply as legal partnership of ritual movement the simple plants with brain grows like crazy tumor, that laugh adjustment of consequences among parasites and lies a lot than the room of cerebral cortex each that held so deep waking another vision, creating brain could achieves, beliefs in each times, we stay to more visible another neo-plagiarism in the step on a plant but we realize that we could not survive plexus of burning cancer in my lonely angel. no longer no with those stupid reincarnation or else re-grow relieves and destruct more complex with boring calling your bluffs. That's too much too high on pressure. Still waiting you, my universal widow-whore's. The sound of the drug lord cuts the chords. Fake natures in instant cheap-capitalism more victims and victimized the circularity of massive freedom. Flexible approaching to the next step era of the whole Old behavior in present, more addictive and present- missions of protection, failed of possessive overload, like able because of its diorama of classic that seemingly giving energy to the masses, calm like a bomb. Spoiled the 154 cool but always with some fools, what we've got here are more than 'there' with seems beauty wonderful amazing with light that embrace. track and bloods becoming the dull color of forgotten day. Creating a good reason to avoid immaturity of real What shall morning could gives for every hidden dew as crystal reflected early light, when all so sudden the punishment come, fear not to the substance gifted with uncertain being, ways of surviving the unpredictable trial of experience, an life for fools the warrior sounds, what in this another anonymous adventure, same old curiosity to demanding why so false to stop the time and loosing the time for testing jealousy that combining perception of thoughts of inner intellectual and an open minded way of thinking. invisible armor of speech and nature's rules. Wrapped in the world of you, loving every breath of you it Everyday in life and even almost in every funeral, might birth, until the sea runs dry until I found the one. should be free to get any responsibility for the All these times I never known your face and form of maturity, even superhero needs a rest. search these human race, save in your soul beg at your side until the world stop turning. In highly state of dying could phantomiz-ed the acceptance of anger and bargaining in life School boys and piranhas, primates and kangaroos, until denial and isolation comes up from the hippos and caterpillars, angels and termites, only depression. Shut down the devil sake's. cockroaches and lizards, blowflies with lilies, hyenas with elks, bees and rats, tortoises and walruses... Living creatures are more than spirit of the angels, 155
#101 May all gained loosing, companionship's, watching U NL E ASHED R UN too many movies, read all books, listening good and Jangan pikirkan kecepatan larimu. Atau hujan yang old songs, comparing others, intellectualized of mind trembling and situated by old-funky and new dioramas. turun. Atau waktu yang menunjukkan pukul 2 pagi. Jangan risaukan juga arah dan tujuan. Atau bagaimana It should be enough and enough thoughts within all cara kamu mencapainya. Jangan cemaskan bentuk experiences and to think for all things that have done. tubuh. Atau bagaimana kaki kamu menghentak tanah. You hypocrites! Atau bahkan istilah-istilah teknis yang membuat All adversaries were put to shame. lari menjadi lebih rumit. Nike Lunar Glide +2 menghapus semua kekhawatiran kamu. Dynamic 11 November 2010 Supportnya beradaptasi dengan setiap ayunan langkah, tanpa peduli bagaimana kamu berlari, akan selalu memberikan support yang kaki kamu butuhkan. It's the most thinking that's gone into not thinking. (diambil dari iklan sepatu Nike, di majalah Go Girl! edisi November 2010) 156 10 November 2010 157
#102 #103 el-a-la-r-i-ri el-a-la-r-i-ri lari. bagaimana mungkin aku berlari? mengeja saja aku sulit TU N G GU! S AYA AKAN DATANG ! Kemudian Olenka* berkata, "Lihatlah Jane. Baik bidadari, setan, badan halus maupun badan wadak, tidak dapat menyangkal bahwa Jane dan Rochester saling mencintai. Pada suatu saat mereka terpisah oleh jarak puluhan mil. Karena intimidasi dan berbagai macam kesengsaraan, hampir saja Jane menyerahkan diri untuk diperistri oleh Pendeta Rivers. Tepat pada saat Jane akan berkata,"Ya, John Rivers, saya bersedia menyerahkan hidup dan matiku ke dalam tanganmu sebagai suamiku," John Rochester, yang pada waktu itu buta, merana, dan kesepian, melihat Jane berkelebat. Rochester berusaha meneriakkan nama Jane, tapi suaranya tersendat di tenggorokannya. Suara Rochester tidak pernah terucapkan. Akan tetapi geletar dalam hati Rochester melompat dari bukit ke 158 20 November 2010 bukit, menerobos kegelapan malam, dan menghantam pepohonan di hutan-hutan. Alam cukup peka untuk menangkap geletar seseorang yang dirundung cinta, dan tidak bisu untuk kemudian menyampaikan ke telinga Jane. Jane mendengar jerit Rochester. Hanya Jane sendiri yang mendengarnya, tidak juga Pendeta John Rivers. Dia meronta, melepaskan kepalanya dari cengkeraman tangan Pendeta John Rivers, kemudian lari terbirit-birit ke belantara malam. Dia berteriak, "Tunggu! Saya akan datang! Dan Rochester melihat Jane berkelebat lagi."** Dialog antara Olenka dan Fanton Drummond. Petikan ini diambil dari Olenka, karya Budi Darma (1990), hal 96-97. ** Penggalan kalimat ini diambil Budi Darma dari Jane Eyre, karya Charlotte Bronte (1847). 20 November 2010 159
#104 ARUMI LARI DARI HOTEL, KEMU DIAN BE R JA L AN Hadi mengatakan pria tersebut mulai berperilaku tidak JAUH S EKALI HINGGA MENJE LAN G PA G I . wajar. Arumi mengaku kepada Hadi, sejak itu dia mulai Arumi Bachsin tak ingin lagi hidup seatap waspada, karena si pria mulai curi-curi kesempatan. dengannya orangtuanya. Artis berusia 17 tahun Sikap inilah yang kemudian membuat Arumi marah dan mulai ini lebih memilih kabur dari rumahnya. tidak nyaman. Apalagi si pria itu hanya memesan satu kamar. Namun kali ini, Arumi meminta perlindungan ke Komisi Meskipun awalnya menolak, Arumi akhirnya mau masuk ke Perlindungan Anak Indonesia (KPAI). Saat dihubungi, Ketua kamar tersebut. Namun diam-diam, artis yang sudah kuliah KPAI, Hadi Supeno, memaparkan kronologis kaburnya Arumi. di usia 17 tahun ini pun menelepon temannya yang akhirnya "Sekira awal pekan lalu, Arumi bersama ibundanya bisa menghentikan acara liburan Arumi bersama pria asal pergi ke Yogyakarta untuk kemudian ke Kota Kudus, Kudus tersebut dan memaksa mereka kembali ke Jakarta. Jawa Tengah, via pesawat. Mereka ke sana untuk "Setelah itu, si pria asal Kudus itu dan Arumi menjodohkan Arumi dengan seorang pria asal Kudus," tidak jadi liburan, karena tahu temannya ungkap Hadi, Kamis (18/11/2010) malam. Arumi ada di Singapura," ujarnya. Dia melanjutkan perjodohan sebenarnya tidak Di Jakarta, ternyata Arumi tidak langsung dipulangkan dikehendaki Arumi. Hanya saja, bintang film Not for ke rumah orangtuanya, tetapi malah dibawa ke hotel. 160 Sale itu tidak berani menolak keinginan ibunda. Hadi memuji Arumi tak kehabisan akal saat itu. "Katanya dia takut," ucapnya. Terjadilah pertemuan antara Arumi dan Ibunda, beserta Setelah menyuruh si pria membeli makanan, Arumi pun menyamar dan kabur dari hotel. Dia keluarga pria asal Kudus ini. justru, kata Hadi, setelah meninggalkan hotel lewat pintu alternatif. sampai di sana, Arumi malah diajak berlibur ke Singapura. "Arumi terus jalan jauh sekali, sampai menjelang "Tapi hanya berdua saja ke sana. Sedangkan ibunya, tetap pagi dia jalan terus," kata Hadi. berada di Kudus, tapi tetap memantau," lanjut Hadi. Dari situlah, Arumi akhirnya menghubungi KPAI Dia tanya balik ke Arumi, mengapa mau diajak untuk meminta perlindungan. "Saat itu, kondisi ke Singapura. Arumi menjawab, dia takut Arumi kasihan sekali. Sambil menangis dengan sama ibundanya, takut ada apa-apa. keadaan tertekan sekali," tandasnya. "Sesampainya di Singapura, si pria itu mulai melakukan Saat ini, Arumi tinggal di tempat perlindungan hal-hal yang tidak senonoh dengan Arumi. Arumi di bawah pengawasan KPAI. pun menambah kewaspadaan. Ternyata di sana (pria (diambil dari Yahoo) itu) bukan untuk melindungi, laki-laki itu malah berbuat hal yang tidak selayaknya," tukasnya. 20 November 2010 161
#105 #106 LARI PAGI He, lari pagi (lari pagi) tua muda semua Lari pagi (lari pagi) dan sangat digemari Lari pagi (lari pagi) memang baik sekali Lari pagi (lari pagi) untuk bina jasmani Satu dua, kiri kanan, senam pagi, menyegarkan Ayo lari, lari lagi, lari pagi, menyehatkan He, lari pagi (lari pagi) tua muda semua Lari pagi (lari pagi) dan sangat digemari Lari pagi (lari pagi) memang baik sekali Lari pagi (lari pagi) untuk bina jasmani 26 Oktober 2010: Lari!!! Waspadai Wedhus Gembel. Lari pagi memang perlu Tapi jangan lupa subuh Ah-ah-ah-ah sembahyang dulu Jangan demi kesehatan Lalu Tuhan kaulupakan Ah-ah-ah-ah keterlaluan 162 Lari! Lari! Binalah kesehatanmu demi duniamu Utamakanlah shalatmu demi akhiratmu Selamatkan diri... 21 November 2010 He, lari pagi (lari pagi) jalan menjadi ramai Lari pagi (lari pagi) sedangkan masjid sepi Lari pagi (lari pagi) kalau cara begini Lari pagi (lari pagi) sungguh sangat merugi Dengar itu, adzan subuh, shalat dulu, baru lari Ayo lari, lari lagi, lari pagi, bina tubuh He, lari pagi (lari pagi) tua muda semua Lari pagi (lari pagi) dan sangat digemari Lari pagi (lari pagi) memang baik sekali Lari pagi (lari pagi) untuk bina jasmani Satu dua, kiri kanan, senam pagi, menyegarkan Ayo lari, lari lagi, lari pagi, menyehatkan Ah 25 November 2010 163
#107 TUH AN DA N LARI Aku takan pernah mampu mengalahkanmu Kelelahan hanya berupa dengusan nafas - memburu berlari memaksa saling mendahului di rongga-rongga dalam lintasan kehidupan. pernapasan. Di pinggir lapangan sepakbola atau di 2 December 2010 samping lintasan atletik, mungkin terdengar akan biasa. Pernahkan berpikir tentang nafas yang berlari sela- menyela, berlomba menjelang sakratul maut? Tuhan kau membuatku selalu berlari. Selama hidup berlari mengejarmu. Mencarimu. Dibelakangmu. Selalu Kalah. Tak pernah mampu kudahului kau. Yah sebab kaulah Tuhan. Menjelang mati kurasa nuansa kejar-kejaran dalam nafas yang berlari saling mendahului - berlomba di rongga-rongga pernapasan. 164 Tuhan kaulah sang juara lari. Aku takan pernah mampu mengalahkanmu dalam lintasan kehidupan pernapasan. Di pinggir lapangan sepakbola atau di samping lintasan atletik, mungkin terdengar akan biasa. Pernahkan berpikir tentang nafas yang berlari sela- menyela, berlomba menjelang sakratul maut? Tuhan kau membuatku selalu berlari. Selama hidup berlari mengejarmu. Mencarimu. Dibelakangmu. Selalu Kalah. Tak pernah mampu kudahului kau. Yah sebab kaulah Tuhan. Menjelang mati kurasa nuansa kejar-kejaran dalam nafas yang berlari saling mendahului - berlomba di rongga-rongga pernapasan. Tuhan kaulah sang juara lari. 165
#108 #109 TENTANG BERLARI L AR I? Lari, dlm hal ini yang aku maksudkan adalah jogging, merupakan puncak dari ideal yang suatu saat akan Semua orang senang berlari. Dengan berlari kita membakar energi, termasuk energi yang negatif aku wujudkan dalam hidupku. Aku sangat terobsesi pun akan ikut terbakar habis. Akibatnya yang dengan kebugaran... meski masih dlm dataran cita- tersisa tinggallah keletihan. Namun berlari akan cita. Menurutku, berlari bisa menyelesaikan banyak jadi menyenangkan kalau kita ditemani orang- persoalan dalam hidupku. Dengan berlari, badanku orang yang kita sayangi dan menyayangi kita. akan segar, otakku akan lebih encer dari sekarang. Aku tidak lagi malas untuk mengerjakan rencana- Tapi tahukah, kalau berlari itu juga membutuhkan teori agar otot kita enggak cedera? untuk lari rencana, bisa bergerak dengan cepat. Dan salah satu yg penting, badanku akan terlihat segar bercahaya... lebih tampan dan tidak kuyu seperti sekarang. jarak pendek saja misalnya, butuh beberapa tahap (yang saya juga baru tahu) yaitu : tahap reaksi dan dorongan (reaction dan drive) Aku sering bermimpi tentang berlari... bersama anak dan tahap percepatan (acceleration) istri... tidak di sawah atau di pegunungan yang sejuk, tapi tahap tansisi/perobahan (transition) di alun-alun selatan. Selain sebuah ideal, berlari adalah tahap kecepatan maksimum (speed maximum) 166 enigma bagiku. Kebingungan dan kerahasian yang terus menghantuiku.... mengapa tidak juga aku bisa memulai, tahap pemeliharaan kecepatan (maintenance speed) finish... walau selangkah sepuluh langkah, untuk berlari. rumit eh, bikin berlari jadi enggak mudah lagi... 2 December 2010 tapi kayanya itu jadi enggak penting, kalo kita memang butuh berlari. Yang kita lakukan tinggal mengayunkan kedua kaki kita secepat-cepatnya, melebihi kecepatan jalan, di mana ada saat kedua kaki kita enggak menyentuh tanah. Itulah berlari. semudah itu... sayangnya berlari jadi lebih enggak mudah lagi, kalo kita lari enggak tau tujuannya... memangnya mau lari-lari di jalan kaya orang gila? yang bener aja... eh, jadi inget seorang temen yang udah lama enggak ketemu... 167
#111 ...berlari untuk entah... L AYA N GAN TID AK PUNYA N YO NYA Salam untuk Wimo Ambala Bayang, masihkah kamu berlari untuk entah? Tidak sendiri, tidak juga peduli. Lyra berbisik; "Cepat kejar bayangan persegi itu! 29 December 2010 Jangan sampai orang lain mengambilnya!". Sekali ini aku berlari. Terlalu sangat dapat terus berlari. Eh, ada sebuah kertas layangan tanpa bayangan #110 yang terbang bebas belum punya nyonya. LIH AT AKU BERLARI 11 Januari 2011 Sekarang aku berlari. Tidakkah kau lihat aku berlari. Aku berlari. Di tempatku berdiri aku berdiri, aku berlari. Sekarang aku berlari. Lagi. Ingin ku lihat kau melihatku berlari. Sendiri. Kencang berlari. Sendiri. Aku berlari. Setiap bersamamu aku berlari. Tolong lihat aku berlari. 168 Sejenak ingin ku lihat kau melihatku berlari. Aku di dalam duniaku yang lain berlari. Berharap kau melihatku berlari. Walau hanya sekali. Di hati. Sendiri. Berlari. 29 December 2010 169
#112 #113 HIDU P VS LARI ' STR AN GE H ABITS' - S AATN YA BERLAR I... ! id: halo... hey, un... 170 Setiap mahluk hidup punya usia. Usia punya batas. Batas milik Yang Di atas. Atas semua itu kita punya waktu. Waktu yang manusia tidak tahu kapan datangnya. Datangnya harus disiapkan. Disiapkan dengan berlari. Berlari untuk mencari makna hidup maksimal. Maksimal bagi semua mahluk hidup. un: hey, ya... bagaimana? ada apa? id: tidak ada apa-apa dan tidak apa-apa... hanya sedang tidak melakukan apa-apa... haha... un: haha...! ada yang baru? hari ini? kemarin? lusa?... ingin tahu... id: hey ya... seperti juga kemarin-kemarin... bertumpuk rutinitas untuk realitas. hebat, penatnya tidak terkatakan. tahu sendiri kan? rasa penat itu, maksudnya. haha. tetapi, sekarang sedang benar-benar 'terbang'. iya, mungkin tepatnya berlari, kloning diri dan semuanya berlari. haha. un: tidak ada ibu bos? id: kebetulan sedang tidak ada. aneh, selintas terbesit bisa lebih fokus, ternyata tidak. setengah hari jam kerja cuma menatap foto-foto. kita. haha... un: terima kasih. 11 Januari 2011 id: oya, ada yang baru. tidak sengaja lagi menemukannya. bisa sejuta malam mendengarkannya. 'strange habits'. seperti racun. dan bisa 'terbang'. ini mungkin dinamakan kesetimbangan penuh. realitas versus antonim-nya. haha... un: uh, terdengar sangat baik. siapa? id: 'the informations'. un: okey, aku siap berlari. dan 'terbang' juga. id: haha...! sampai jumpa... 2 Maret 2011 171
#114 JUARA LARI saya. Haruskah saya berlari? 172 Saya benci berlari. Baik itu berlari sebenarnya, maupun "berlari".Saya benci berlari untuk alasan apapun. Tapi pria ini. Dia menusuk- nusuk hati saya lalu perlahan masuk sampai jauuuuuuuuuuhhhhhh ke dalam, ke palung hati. Menyatu.. menjadi sebagian dari diri saya. Oh sungguh saya benci berlari. Tapi saya tidak mau mati karena dia pergi. Baiklah! Baiklah saya akan berlari. Berlari secepat mungkin, sekuat mungkin sampai saya menjadi Sang Juara. Harus! Saya harus jadi juara lari untuk bahagia dan menjadi orang yang tertawa paling akhir! Dan kini dia direbut. Direbut karena kesalahan saya. Hingga saya menyadari betapa sakit ketika harus mencabutnya dari diri saya. Rasanya bahkan saya akan mati perlahan tanpa dia. Bagaimana bisa saya hidup tanpa dia? Tapi dia telah menjauh begitu jauhnya dari 2 Maret 2011 173
#115 174 Setiap Orang punya caranya sendiri dalam Ber'lari'. Creator (yang adalah 2 orang penulis dan graphis) mencoba membuat versi 'berlari' mereka dalam sebuah typography berdurasi 50detik. Semoga menginspirasi. Enjoy! 10 Maret 2011 175
#116 176
14 Maret 2011 177
#117 #118 "THAT WAS GOD TELLI NG M E, EV E RY T H IN G L AR I-LA R I ITU SEM AC AM A PA LAH GI TU GONNA BE ALRIGHT- J ACK J OHN S ON " Pagi - bangun tidur, cuci muka, minum segelas air putih, Saya tidak suka, betul-betul tidak suka. Tapi dari kecil saya sudah di suruh lari. Saya ingat pertama kali saya menghidupkan komputer, membuat segelas kopi (tidak di suruh lari oleh guru TK ketika paskah. "Kalau kamu pahit, tapi gulanya sedikit saja), bekerja, pelan-pelan saja, lari, kamu bisa dapat hadiah" Kata ibu guru saya itu tidak berlari. "Slow down everyone, you moving too fast" sambil pasang senyumnya yang sampai sekarang saya Siang - masih di depan komputer, bekerja sambil merindukan. Maka sejak itu saya tau lari itu semacam.. chat di fb sambil menulis iseng, sebatang rokok, ya apalah pasti kalian tau. Maka sejak itu juga saya sedikit tinggi, alunan musik (diputar pelan saja, selalu lari. Tiap pagi saya bangun langsung lari, terus volumenya tidak terlalu kencang), santai saja, tidak lari, lari lagi, lagi dan lagi, lari terus menerus! terlalu tergesa-gesa. "...you tell me time never Sampai akhirnya saya tidak tau kenapa saya lari. wait, that's ok, because i don't wait for time" Sore - masih di depan komputer, musik masih 17 Maret 2011 mengalun (pelan), sudah tidak serius bekerja, masih sedikit tinggi, es teh, masih iseng menulis, 178 sudah tidak chat di fb. "...talk about the road behind how getting lost is not a waste of time." Aaaaah sudah malam saatnya bersenang-senang, santai saja, tidak berlari, tidak tergesa-gesa, pasti sampai, percayalah... "I can't take back things already gone, but I could give you promises for keeps." 10 Maret 2011 179
PUTARAN KEEMPAT A N O N Y M O U S W R I T E R S C L U B 4 April 2010 - 4 Juli 2010 180 What if everything was as if? What if ever ything was as if? 4 April 2010 - 4 Juli 2010 CLUB WRITERS ANONYMOUS P U TA R A N K E E M PAT 181
Bagaimana jika semuanya hanya seolah- olah? Bagaimana jika semuanya simulasi? Bagaimana jika semua terjadi sesuai rencana? Bagaimana jika semua yang kamu tahu tentang perubahan iklim salah? Bagaimana jika semuanya dibuat oleh Apple atau Microsoft? Bagaimana kalau semua yang kamu tahu tentang diet dan hidup sehat ternyata cuma propaganda? Bagaimana jika semua yang kamu sentuh menjadi emas? Bagaimana 182 jika semua yang kamu percaya adalah tipuan? Bagaimana jika semuanya punya tombol "undo"? Bagaimana jika semua yang kamu lakukan ada di Wikileaks? Bagaimana jika semuanya punya "tanda air"? Bagaimana jika semuanya gratis? Bagaimana kalau semuanya salah sekaligus benar? Bagaimana jika semuanya berbeda? Bagaimana jika semuanya baik-baik saja? Bagaimana jika semuanya semu dan kamu lah satu-satunya yang nyata? Bagaimana jika semuanya adalah prioritas utama? 183
Bagaimana jika semua penulis tidak punya you know about projected climate change was nama? Bagaimana jika semuanya bukan wrong? What if everything was made either apa-apa? What if everything was as if? by Apple or Microsoft? What if everything Silahkan menjawab pertanyaan-pertanyaan that we are taught about carbs is actually di atas, membuat pertanyaan-pertanyaan propaganda? What if everything you touched baru atau merespon pertanyaan dari turned to gold? What if everything you peserta lainnya. Pada babak terakhir believed was a lie? What if everything had an proyek Anonymous Writers Club ini, kami "Undo" button? What if everything you did mengajak anda untuk memahami proses was on Wikileaks? What if everything was editorial yang dikembangkan selama ini. watermarked? What if everything was free? 184 Ya, proses ini adalah soal mencari kesamaan, perbedaan di antara pengguna dalam merespon, mengembangkan, dan membangun melalui teks-teks yang sudah ada. Selama ini tampaknya tema mendasar dalam kehidupan masih menjadi pilihan sebagian besar dari kita. Tema- What if everything is both true and false? What if everything was different? What if everything is ok? What if everything is fake and you are the only thing that is real? What if everything is a top priority? What if every writer was anonymous? What if everything was nothing? What if everything was as if? tema apa saja itu? Selamat bertanya! What if everything was as if? What if everything was a simulation? What if everything goes right? What if everything 185
#119 #120 Bagaimana jika seseorang tiba-tiba menulis email dan berteriak,"Oi! It's the end of the world!" Waktu itu aku membalas dan balik bertanya,"What does the end of the world mean?" Tak lama kemudian, sebuah jawaban masuk kotak suratku. "It means cockroach will once again rule the woooorlddd!" 9 April 2011 186 Via: 5 April 2011 187
#121 #122 "You believe lies so you eventually learn to trust no one but yourself." - Marilyn Monroe 17 April 2011 5 April 2011 188 189
#123 #124 #125 RT @tylerdrn: RT @fitbintim: @ what if we all have been waiting for Bagaimana jika klubanonim #whatif something that isn't going to happen? Facebook itu punya tombol dislike, dan fitur menghapus status orang lain #whatif kebenaran hanya ada di kepala saja? bagaimana pula bahwa kita semua adalah tokoh kartun? we would probably got about thousands of movie interpretation of what happens at the end of days: all sorts of action avoiding all sorts of things thrown at you. @klubanonim YM snippet 20 April 2011 20 April 2011 20 April 2011 190 191
#126 #127 #128 @irawanprayoga: bagaimana jika ada Bagaimana jika ternyata makhluk hidup yang kerupuk kulit yang kusuka terbuat dari lebih cerdas dari manusia, lalu mereka jaket bekas? #whatif menjadikan manusia @klubanonim sebagai ternak, dan membangun usaha 8 Mei 2011 restoran franchise bertitle kentucky fried human? 16 Mei 2011 192 22 April 2011 193
#129 #130 bagaimana jika surga akhirnya membosankan seperti hal-hal menyenangkan lainnya? Bagaimana jika pada akhirnya setelah kita mati ternyata kita bangun di dalam sebuah laboratorium raksasa. Dan ternyata semua cinta, kesedihan, marah, perang, penderitaan dan semua ilmu yang kita miliki adalah simulasi belaka. Karena planet ini ternyata telah hancur seribu lima ratus tahun lalu akibat tabrakan meteor yang juga memusnahkan spesies dinosaurus. Lalu beberapa ilmuan yang tersisa membangun teknologi yang mampu menciptkan simulasi kehidupan. Ilmuan- 16 Mei 2011 ilmuan itu kadang menampakan diri yang sering di sembah sebagai dewa-dewa, Tuhan, Allah, Yehuwa, dan Alien. Bagaimana jika apa yang kita alami, kita cari, kita ketahui sekarang ini tidak berarti apa-apa? Bagaimana? 20 April 2011 194 #131 AFTER THE MATRIX Bagaimana jika kau memilih pil biru, dan ternyata kau tak pernah terbangun pada ranjangmu dan yakin apapun yang mau kau yakini? Bagaimana jika kau memilih pil merah, dan ternyata tak ada surga, dan ternyata tak seorang pun menunjukkanmu ke mana petualangan akan berkahir? 18 Mei 2011 195
#132 #133 #134 BAGAIMANA JIKA SEM UANYA TIDA K Bagaimana jika iPhone Bagaimana jika gerakan HANYA SEOLAH-OLAH ? ternyata produk yang anti-rokok hanyalah Bagaimana jika semuanya bukan simulasi? Bagaimana jika semua terjadi tidak sesuai rencana? Bagaimana jika digunakan untuk menggalang dana perang kedok perusahaan farmasi global? semua yang kamu tahu tentang perubahan iklim benar? oleh investor dari jazirah Bagaimana jika larangan Bagaimana jika semuanya tidak dibuat oleh Apple atau Arab? Bagaimana jika impor rokok kretek yg Microsoft? Bagaimana kalau semua yang kamu tahu ternyata kiblat itu tidak diberlakukan US adalah tentang diet dan hidup sehat ternyata bukan cuma pernah ada? Bagaimana kampanye terselubung propaganda? Bagaimana jika semua yang kamu sentuh jika burqa hanya untuk untuk merokok tidak menjadi emas? Bagaimana jika semua yang kamu menutup kumis tipis- putihkan Indonesia percaya adalah bukan tipuan? Bagaimana jika semuanya tipis? Bagaimana jika dan dunia? Bagaimana tidak punya tombol "undo"? Bagaimana jika semua Al-Quran turun di jika ternyata rokok yang kamu lakukan tidak ada di Wikileaks? Bagaimana Perancis bukan di Arab? terbukti menyehatkan? jika semuanya tidak punya "tanda air"? Bagaimana jika Bagaimana jika semuanya tidak gratis? Bagaimana kalau semuanya tidak 4 Juli 2011 Bloomberg tidak salah sekaligus tidak benar? Bagaimana jika semuanya mengucurkan dananya? 196 tidak berbeda? Bagaimana jika semuanya tidak baik- Masih haramkah rokok? baik saja? Bagaimana jika semuanya tidaklah semu dan kamu lah satu-satunya yang tidak nyata? Bagaimana jika 23 Agustus 2011 semuanya adalah bukan prioritas utama? Bagaimana jika semua penulis punya nama? Bagaimana jika semuanya adalah apa-apa? What if everything was not as if? 7 Juni 2011 197
FACTSHEET A N O N Y M O U S W R I T E R S C L U B Ada 4 empat putaran selama Proyek Anonymous Writers Club berlangsung mulai Putaran I Anonymous Writers Club terdiri dari 60 kontribusi 21 Oktober 2010 - 23 Agustus 2011. Putaran II memuat 46 kontribusi Putaran III memuat 23 kontribusi Putaran IV memuat 16 kontribusi 198 Total ada 145 kontribusi tanpa nama dikirim ke situs Anonymous Writers Club. Tidak semua kontribusi dimasukkan ke dalam kumpulan dalam versi cetak ini. 12 kontribusi dalam bentuk visual. 2 kontribusi dalam bentuk audio visual. 131 kontribusi berbasis teks. Versi lengkap Anonymous Writers Club ada di tautan: CLUB WRITERS ANONYMOUS F A C T S H E E T 199
KUNCI Cultural Studies Center memantapkan posisinya untuk tidak menjadi ini ataupun itu dalam batasan-batasan disiplin yang ada sambil terus berupaya meluaskan batas-batas tersebut. Keanggotaan kolektif ini bersifat terbuka dan sukarela, dan sejauh ini anggota- anggotanya menunjukkan ketertarikan bersama pada eksperimen kreatif dan 200 penyelidikan spekulatif yang berfokus pada persinggungan antara teori dan praktik. Sejak didirikan pada 1999 di Yogyakarta, Indonesia, KUNCI berkecimpung dengan produksi dan berbagi pengetahuan kritis melalui publikasi media, perjumpaan lintas disiplin, riset-aksi, intervensi artistik dan pendidikan ugahari baik di dalam maupun antara ruang-ruang komunitas. 201
ANONYMOUS WRITERS CLUB 202