Tak ada Nasi LaiN
Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta Lingkup Hak Cipta Pasal 2 1. Hak cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa me- ngurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku. Ketentuan Pidana Pasal 72: 1. Barang siapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling sing- kat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima Miliar rupiah). 2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). Tak ada Nasi LaiN
"Kondjuk dhumateng Kandjeng Ibu Radèn Ayu Djembawati Brata" "Buah kweni buah mempelam Buah kapas bukan tempurung Awak ini semisal balam Mata lepas badan terkurung.
Tak Ada Nasi Lain Copyright© 2013, Suparto Brata Pertama kali diterbitkan dalam bahasa Indonesia oleh Penerbit Buku Kompas, Mei 2013 PT Kompas Media Nusantara Jl. Palmerah Selatan 26-28 Jakarta 10270 e-mail: KMN: Perancang sampul: Rafael Hak cipta dilindungi oleh undang-undang Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit xii + 550 hlm.; 14 cm x 21 cm ISBN: Isi di luar tanggung jawab Percetakan??? vi dafTar isi I. SOLO, KOTA FEODAL KERAJAAN SURAKARTA HADININGRAT ... II. SOLO, SOLOKOTJI, MENURUT ISTILAH NIPPON ... 32 III.SOLO, KOTA BASIS PERJUANGAN BANGSA UNTUK MERDEKA ... 95 IV. SOLO, KOTA PENDUDUKAN AGRESI TENTARA BELANDA ... 233 V SOLO, KOTA LEMBAGA HIDUP MERDEKA ... 297 VI. SOLO, KOTA KELANJUTAN RIWAYAT HIDUP ... 381 VII. SOLO, TAK ADA KOTA LAIN ... 459 TENTANG PENULIS ... 545 vii 1
PeNgaNTar Buku Tak Ada Nasi Lain ini saya tulis pada tahun 1958. Pada waktu itu banyak pengarang Indonesia hanya mengarang cerita pendek, dimuat di majalah Kisah, Mimbar Indonesia, dan Warta Sepekan Siasat. Mereka mengasah karya penanya dengan menulis cerita-cerita nya di majalah-majalah tadi. Saya termasuk belajar menulis di situ. Tidak ada yang menulis cerita bersambung panjang sehingga merupakan roman di situ. Tetapi bimbingan H.B. Yassin dan redaktur lainnya memberikan ulasan-ulasan bagaimana menulis sastra. Termasuk bagai mana menulis novel. Saya mungkin memang "born writer". Mengenal sastra (baca cerita) lewat membaca "Buku Cerita". Sejak Sekolah Ang ka Loro zaman Belanda (1938-1942) teman-teman sekolah saya sudah pada membacai buku cerita dari perpustakaan sekolah terbitan Balai Pustaka. Sastra dalam buku, ceritanya panjang. Bahkan ada yang berjilid-jilid. Misalnya buku Tiga Orang Panglima Perang karangan Alexandre Dumas (4 jilid), Sepanjang Jalan Raya karangan Jeffery Farnol (3 jilid). Kami murid-murid sekolah di Sragen membaca buku dari perpustakaan itu, selain ada keharusan dari guru kelas kami sejak kelas IV, kami memang sudah tidak ix
merasa dipaksakan lagi membaca buku tebal maupun berjilid- jilid. Kami (anak desa, sekolah rendah Angka Loro) menikmati benar membaca cerita buku. Buku-buku yang kami baca, kami percakapkan waktu istirahat atau bermain di luar kelas. Dan saya, selain menikmati membaca buku-buku cerita dari sekolah, lalu sering ber angan-angan membuat cerita seperti yang saya baca. Saya tahu, mungkin hanya saya seorang dari begitu banyak teman- teman sekolah yang gemar membaca buku cerita menjadi pengarang (seperti saya), namun mereka itu gemar membaca buku. Kami gemar membaca buku karena sejak masuk sekolah kelas I sampai tamat kelas V, pelajaran utama di sekolah adalah membaca bu ku. Gemar membaca buku tidak tiba-tiba gemar membaca buku, tidak kami dapatkan dari orangtua di rumah (di Sragen 1938-1942) yang bersekolah anak-anak orang tani, bapak- simboknya buta huruf, tidak mungkin mengajari anaknya gemar membaca buku. Jadi, gemar mem baca buku, ya karena karena pengajaran di sekolah yang utama adalah membaca buku. Sejak semula dari pembelajaran di Sekolah Angka Loro punya kegembiraan membaca buku, maka ketika saya selain terus gemar membaca majalah yang memuat cerita pendek, dan saya juga ikut- ikut menulis cerita pendek di situ, hati tetap ingin menulis cerita panjang, cerita yang diterbitkan jadi buku. Maka, saya pun menulis cerita panjang untuk diterbitkan jadi buku. Meskipun para pembaca dan penulis majalah sastra waktu itu asyik menulis cerita pendek-pendek yang langsung dimuat di majalah, langsung puas karena cerita pendeknya dimuat, dan penerbit buku juga masih sangat jarang, saya tetap ingin memenuhi kegelisahan saya menulis cerita panjang alias novel. Karena saya kenal membaca cerita itu dari buku, jadi saya akan berpuas diri bahwa sastra itu buku. Saya pun mulai menulis "Tak Ada Nasi Lain". Meskipun tidak tahu di mana cerita panjang tadi diterbitkan jadi buku, saya tetap menulis cerita ini. Tentu saja setelah selesai cerita panjangku, saya kirimkan ke penerbit buku. Waktu itu satu-satunya penerbit buku yang mau menerbitkan cerita (sastra), Penerbit Pembangunan, yang telah menerbitkan buku kumpulan cerita pendek Trisno Juwono. Bentuk bukunya kecil-kecil. Karanganku Tak Ada Nasi Lain ditolak. Alasannya tidak menyemangati hidup zaman itu. Selanjutnya naskah buku novel saya yang pertama ini mengalami perubahan-perubahan. Namun, saya ketik lagi saya ketik lagi. Karena isi cerita ini sesuai dengan pengalaman dan perasaanku menghadapi zaman itu. Termasuk penggantian ejaan baru. Akhirnya novel pertama saya garap tahun 1958 itu terbit secara bersambung di harian Kompas, Januari-Maret 1990. Saya tidak tahu, apakah cerita bersambung di Kompas yang lain mendapat sambutan dari para pembaca cerita sambung, tapi Tak Ada Nasi Lain banyak tanggapan, terutama dari warga Solo. Tanggapan yang merasa seperti itulah perasaan orang di Solo waktu itu. Namun, saya memang tidak puas. Sebab, dalam hati: sastra itu buku. Kalau dimuat di koran, ya setelah ceritanya tamat, ceritanya tidak dibaca lagi oleh generasi lanjutan. Dengan ketetapan sastra itu buku, setelah penulisan novel pertama gagal, tahun-tahun selanjutnya saya mengarang dan menulis cerita panjang terus yang diterbitkan jadi buku. Telah ratusan novel saya diterbitkan jadi buku. Dan sampai sekarang pun, menulis cerita untuk buku belum pupus di lentera hatiku. Meskipun penulisan cerita pendek (dan dimuat di koran) sudah saya hentikan. Semoga penerbitan Tak Ada Nasi Lain jadi buku ini tidak menge cewakan pembaca, sebaliknya memicu samangat para pembaca dan penulis muda bergairah menerbitkan buku. Harus ada keberanian. Mungkin usaha 99 kali gagal, jangan menyerah, karena yang berhasil pada usaha yang ke-100. Jakarta, Maret 2013
I sOLO, kOTa feOdaL keraJaaN sUrakarTa HadiNiNgraT IA tak tahu mulanya. Ia tak tahu asalnya. Bahkan yang diingat sekarang pun tidak lengkap benar. Tiba-tiba saja dia ada dan ia tidak bersusah payah memikirkan dari mana asalnya. Menerima saja kehadirannya. Yang paling diingat dari awal kehadirannya di dunia ini warna biru. Warna biru yang terdapat pada jendela bus. Yaitu ketika ibunya berkata, "bus yang bagian jendelanya bercat biru, itulah bus Adam. Kita naik bus itu karena biayanya murah." Lalu, ia ingat naik bus itu. Ia kemudian bisa ingat biasa naik bus. Ibunya mengajak dia tiap kali pergi ke Solo naik bus dan memilih bus Adam. Itu sering kali dikerjakan. Ia tak ingat berapa kali dalam bus ia selalu 1
dipangku ibunya. Ibunya berbau harum, ia senang mencium-cium bau itu. Ia juga ingat, namanya Saptono. Sejak saat itu ia ingat namanya Saptono. Selain warna biru, warna lain yang diingat warna bendera 'gula-kelapa'. Bendera yang dilihat ketika Saptono kecil dibimbing ibunya berjalan masuk ke pintu gerbang rumah gadang Istana Surengkusuman. Baru akhir-akhirnya saja ia tahu pintu gerbang itu pintu gerbang rumah gadang Istana Sureng- kusuman. Bendera itu berkibar mengagumkan di puncak tiang yang tinggi di depan pintu gerbang, di dekat pohon tanjung besar yang tumbuh sangat dekat dengan tembok benteng. "Bendera 'gula-kelapa' itu milik orang Jawa," ibunya menerangkan ke- kaguman yang dipandangi Saptono. Hanya itu. Yang lain-lain tidak diingatnya.
BERANGSUR-ANGSUR ia ingat pula rumah besar di Gajah an. Ingatan-ingatan yang menggigit pikirannya. Ia datang bersama ibunya dan suara-suara riang menyambut kedatangan mereka. Suara-suara itu datang dari buliknya, yang berperut besar dan penghuni rumah lainnya. Ia lupa siapa benar mereka itu, tapi ingat bahwa sambutan tadi bagi dia dan ibunya. Tiap kali mereka datang, ribut-ribut menyambut terdengar, mengelu-elukan. Itulah yang menyebabkan dia merasa jadi orang asing di rumah besar itu. Ia datang dari tempat lain, rumah besar itu sudah ada dan lengkap dengan penghuninya. Meskipun perasaan jadi orang asing itu tak pernah lenyap dari hatinya sampai ia dewasa, tetapi suasana serta kejadian-kejadian di rumah Gajahan, rumah yang bercat hijau dan kuning itu, selanjutnya amat biasa kepadanya dan kadang-kadang mesra menggugat kenangnya. Terharu untuk dikenang. Ia ingat yang punya rumah besar itu gemar memelihara burung. Burung-burung tadi ditaruh dalam sangkar kawat amat besar. Beter bangan, bernyanyian berciap, masing-masing dengan bunyinya. Ia suka melihat burung-burung itu, melihat kelakuannya yang aneh. Kadang-kadang ia jemu menunggu seekor burung yang 2 diharapkan akan terbang, tetapi tidak juga terbang. Maka, tangannya mencari sebatang ranting kayu lalu ditusukkan ke dalam sangkar, mengganggu burung kesa yangannya biar terbang atau berpindah tempat. Dan seluruh penghuni sangkar itu beterbangan kacau-balau oleh ranting yang nakal itu. Sekali waktu perbuatannya ini diketahui oleh yang punya burung. "Hei siapa, jangan ditakuti burung itu!" Ia terkejut oleh gertak tadi. Ia takut oleh belalak mata orang besar yang berkumis lebat. Tidak pernah ia memperoleh perlakuan keras seperti itu. Lari menangis mencari ibunya, mencari per- lindungan. Rasanya hanya ibunyalah satu-satunya yang mampu melindunginya, yang dikenalnya. Ia merasa dimusuhi orang dan dirinya amat rapuh. Tetapi, ibunya tidak kedapatan di rumah itu. Tiba-tiba saja dia merasa bahwa sudah lama berpisah dengan ibunya. Merasa terkucil. Lebih-lebih kini ketika ia dimusuhi orang dan memerlukan perlindungan. Tetapi, ia tidak kapok, kadang-kadang ingin juga mengganggu burung yang terlihat malas, lama sekali tidak mau beranjak dari tempatnya bertengger. Ia jengkel dengan burung yang malas. Men- jemukan. Tetapi, sejak digertak oleh laki-laki pemilik burung itu, ia berhati-hati mengganggu burung. Hanya kalau merasa yakin benar tidak ada orang melihat, baru ia berani mencari ranting atau lidi untuk mengusik burung-burung malas agar bergerak. Ia nanti ingin pula, burung-burung itu diberi makanan kroto, telur semut ngangrang, yang dijual oleh orang-orang desa. Ada seorang desa yang menjadi langganan, selalu menawarkan krotonya masih baru yang dia peroleh sendiri dari rumah semut ngangrang di pepohonan. Orang desa penjual kroto itu memakai pakaian compang-camping, mengenakan cadar lusuh, membawa buluh penjaring sarang semut dan kroto hasil pencariannya ditempatkan pada bakul anyaman bambu, datang tiap hari di rumah besar. Dengan begitu pemilik burung itu tidak perlu lagi mencari-cari kroto ke tempat penjualan makanan burung di pasar atau tempat lain. Cukup menunggu di rumah. 3
Takutnya kepada orang besar yang punya burung juga tak pernah lepas dari ingatannya. Tetap mencekam hati sampai pikirannya ber kembang, berangsur-ansur lengkap dan ingatannya kian jelas. Kemudian ia mengerti, orang yang punya burung itu suami buliknya (bulik = tante, adik perempuan dari ibu/bapak; kalau adik laki-laki paklik), yang punya rumah besar di Gajahan itu. Meskipun ibunya sering tidak diketemukan di rumah besar itu, tetapi kemudian tidak merasa kesepian amat. Seorang anak laki- laki, yang ia panggil "Dimas Dandi," seringkali menemani dia. Ia dan Dimas (pang gilan kepada adik laki-laki, bahasa bangsawan) Dandi, menjadi teman sepermainan. Ia tidak banyak berpendapat tentang apa yang mesti dikerjakan. Biasanya Dandi-lah yang punya akal, punya keinginan. Biasanya Dandi-lah yang memimpin. Bukan saja karena Dandi lebih kasar, melainkan juga karena lebih tua umurnya serta besar tubuhnya. Dandi adalah anak buliknya nomor dua, yang punya ukuran badan subur dan jangkung. Biasanya mereka bermain-main di ruang tengah. Atau di halaman depan di bawah pohon sawo kecik, cari isi sawo atau menggambar di tanah. Batu-batu, ranting kayu, tanah berlubang, merupakan sarana permainan yang mengasyikkan. Ia ingat pernah bermain-main dengan mengumpulkan batu- batuan. Kata Dimas Dandi, mereka bikin benteng-benteng an. Letaknya di sudut ruang tengah. Dimas Dandi yang menyusun batu-batu jadi benteng. Sambil menyusun itu Dandi menerangkan kepadanya arti dan gunanya batu-batu tadi. Ada meriam, ada rumah penjagaan, dan pagar benteng. "Batu besar itu gardu penjagaan," kata Dandi. "Orang yang masuk ke benteng lewat pintu ini dan akan terlihat oleh orang yang bertugas di gardu penjagaan. Petugas jaga akan menegur siapa saja yang masuk benteng, sehingga orang yang tidak ber- kepentingan dengan orang di dalam benteng tidak dapat me- nyelundup masuk. Lebih-lebih mata-mata!" "Kita harus punya meriam," kata Saptono. 4 "Ah, tolol sekali! Meriam di sini letaknya!" kata Dandi dengan kasar serta menunjuk pada sebuah lubang pada tumpukan batu- batu. "Serdadu-serdadu harus makan. Di mana perempuan-pe- rempuan memasak!" "Hus! Di benteng tidak ada perempuan!" Saptono tercengang. Lalu bagaimana serdadu-serdadu harus makan kalau tidak ada perempuan. Kata Ibu, perempuanlah yang menanakkan nasi bagi laki-laki. Di rumahnya, di desa, ibunya juga yang masak untuk dia. "Laki-laki?!" "Ya. Serdadu tentu laki-laki!" Saptono kian tercengang lagi! Laki-laki memasak! Tiba-tiba ia merasa khawatir, kalau-kalau sekali waktu ia harus memasak. Ia takut. Sebab memasak begitu ruwet, begitu banyak rempah dan bahan peralat an da pur yang tidak dikenal oleh Saptono. Bagaima- na nanti cara memadukan segala rempah dan berapa pula ukurannya hingga akhirnya jadi makanan yang enak. Yang bisa dimakan! Ia merasa tak mampu mengerjakan pekerjaan yang rumit itu! "Dapur memang mesti ada," kata Dandi kemudian. "Hmm," jawab Saptono masih berpikir hal memasak juga. "Ambillah batu lagi untuk dapur." Saptono beranjak pergi untuk menuruti perintah saudara sepupunya. "Ah, kok kecil amat. Yang lebih besar lagi. Sekian!" Dandi mem perlihatkan ukuran batu yang dimaksud dengan tangannya. Saptono kembali dan mencari batu yang lebih besar lagi. Ia selalu menurut perintah saudara sepupunya. "Mengapa kita membuat benteng?" tanya Saptono. "Sebab kita harus perang," jawab yang ditanya. "Mengapa kita harus berperang?" "Tidak tahu kamu? Orang di dunia ini harus berperang. Kalau kita sudah dewasa kita juga pasti perang. Perang akan menjalar sampai tempat kita ini nanti. Sekarang perang masih jauh! Jauh di negeri seberang sana!" 5
Jeng (jeng singkatan dari diajeng, panggilan kepada adik perem puan, bahasa bangsawan) Peni, kakak perempuan Dandi datang. Serenta melihat batu begitu banyak terkumpul di ruang tengah, gadis ini pergi melapor kepada ibunya. "Bu, Ibu," terdengar seru Peni. "Anu, Bu, anak-anak meng- usungi batu ke ruang tengah. Wah, kotor!" Saptono kurang terlatih firasatnya. Ia tidak lari ketika buliknya datang dan marah-marah. Tiba-tiba saja ia harus menerima amarah buliknya seorang diri. Dimas Dandi sudah lari. Dandi sudah bersembunyi dan hilang. Saptono menangis dicubit pahanya. Dicubit buliknya yang berperut besar. Saptono sambil menangis ketika harus membong- kar benteng-bentengan ciptaan Dandi, dan membuangi batu benteng dari ruang tengah. Tidak ada orang yang menolong! Seisi rumah tidak ada yang mau menolong! Tidak ada yang merasa belas kasihan mendengar tangisnya yang melengking! Yang dikenal akrab di dunia ini hanya ibunya, perempuan yang suka memangku dia di bus. Di manakah ibunya? Oh, tidak ada! Kosong! Dunia ini sepi! Tiba-tiba kenangan dipangku ibunya, ibunya yang berbau harum, menjadi sangat mengharukan, dan ingin rasanya ia kembali ke kejadian itu. Tapi mana bisa? Biarpun ia menjerit-jerit, kejadian hangat itu tidak bisa kembali. "Hihihi. Awas kubilang ibu, hihihi," tangisnya sambil bekerja. Tetapi, ibunya yang diandalkan bakal membalas dendamnya, tidak ada. Tidak ada di rumah besar itu. Dan di manakah ayahnya? Ayahnya mungkin bisa melindungi. Dimas Dandi berujar tiap orang pasti punya ayah. Tapi Saptono tidak. Cacat jiwanya karena pemberitahuan itu. Ternyata dirinya tidak lengkap. Tidak punya ayah. Ia tidak sama dengan orang lain. Dalam hati Saptono tidak mau menerima perlakuan buliknya ter hadapnya. Ia orang asing di rumah itu. Bulik dan siapa juga yang punya wewenang di rumah itu tidak berhak menyakiti atau menghukum dia. Dandi memang pasti menerima hukuman kalau salah. Tapi dia, Saptono, tamu yang datang dari desa, datangnya naik bus berlama-lama, tidak boleh kena hukum. Hanya ibunya yang berhak membentak dia. Atau mencubitnya. Tapi ibunya tak 6 pernah melakukan begitu. Ibunya selalu memberi sesuatu dan membujuk dia kalau menangis. Tidak pernah mencubitnya. Dan ibunya tempat curah an kalbu, sekarang tidak ada di rumah itu! Dimas Dandi tidak ditemukan di mana-mana. Persetan anak itu. Anak laki-laki jangkung itu pandai bersembunyi dan tidak ragu-ragu menghilang. Dandi yang mestinya ikut menanggung beban hukuman itu dengan ejekannya melenyap. Ia lari ketika didengar kakak perempuannya berteriak melapor kepada ibunya. "Dandi memang kurangajar!" semua bilang. Tapi orang tidak sanggup men jerakan kenakalannya. Dan selamatlah dia dari menanggung hukuman. Jeng Peni menonton Saptono mengusungi batu keluar dari ruang tengah. Gadis kecil itu angkuh, cerdik, dan kuasa. Saptono benci sama dia. Tapi juga takut dan menghargai. Gadis tadi sudah bersekolah, tahu tentang sekolah dan banyak berita tentang peraturan yang berlaku di sekolahnya. Saptono kagum. "Di sekolah anak-anak harus bersembahyang. Di sekolah ujung kuku anak-anak tidak boleh ada hitamnya. Di dalam kelas kalau guru sedang mengajar, anak-anak harus berdiam diri mendengarkan." Sekolah adalah tempat suci, tempat segalanya teratur. Anak- anak yang sudah sekolah punya harga lain di hati Saptono. Anak yang sudah sekolah seperti baju yang sudah dicuci. Yang dibenci pada diri gadis itu adalah jahilnya yang meng- akibatkan Saptono kena hukuman seorang diri. Meskipun di sekolah nanti hukuman juga diartikan sebagai suatu pengajaran, Saptono pernah mendengar dari Peni, sehingga Saptono bisa maklum, karena dia pun akan masuk sekolah, tetapi pada waktu itu ucap Peni, "Rasai hukuman itu, biar kamu jera, biar kamu tidak nakal lagi!" Ucapan tadi menyakitkan hatinya. Hukuman yang tidak akan menjerakan seseorang, melainkan akan menimbulkan dendam kesumat saja. Kemudian nanti, kalau segala luka akibat hukuman tadi telah hilang di hatinya, setelah kehidupan berlangsung terus dan perasaannya pulih, maka Saptono menemui Dandi sedang 7
bermain-main melempari ketam di sungai kecil di depan rumah, di luar pagar. "Di mana kamu tadi?" Saptono mencoba mengusut. "Di kakus." Di kakus?! Gobloknya! Saptono tidak mengira saudara se- pupunya bersembunyi di kakus. Ah, andaikata dia tadi mencarinya ke kakus, perasaannya tidak seberat itu memikul hukuman. Andaikata...! Ia kecewa. Perasaan yang sudah sembuh tadi ter- singgung lagi dan perah lagi. Tapi ia diam. Ia memang suka memendam perasaan. Si Saptono kecil itu! Permainan melempari ketam di sungai bukanlah permainan yang tidak menarik hatinya. Sebentar saja kedua anak laki-laki itu sibuk dan asyik dengan permainan itu. Dandi selalu jitu melempar ketam. Hampir tidak pernah dua kali lempar untuk mengenakan sasaran. "Siapa pandai melempar batu dengan jitu mengenai sasaran- nya, dia pasti pandai menembak jitu dengan senapan." Sungai kecil, atau selokan, tempat mereka bermain-main itu adalah sungai yang mengalirkan air biru, punya bau istimewa, terkadang busuk, terkadang anyir. Ikan kepala timah hidup ber- gerombol di air yang alirnya berjalan pelahan. Ekornya meng getar seperti baling-baling. Dengan ekor yang menggetar tadi ikan selalu siap bergerak, gerak cepat kapan saja ada bahaya datang. Kalau Saptono melempar batu ke arah gerombolan ikan, maka berlarilah ikan itu berantakan, tersebar dengan cepatnya. Lalu berkumpul menggerombol lagi dengan masing-masing ekor yang menggetar di tempat yang aman. Getaran ekor itu bagaikan mesin mobil yang tidak dimatikan walaupun mobil berhenti. Siap ber jalan melaju! Kadang-kadang Saptono suka menangkap ikan itu. Ditangkap di tangannya, diamatinya, dipindahkan ke tempat air yang lain. Kadang-kadang ia kasihan kepada makhluk yang tidak bisa lepas dari air sungai, dunia yang amat sempit. Ia akan ingat selokan itu, sebab kali berair biru lumpur yang mengalir tenang itu seperti kali- kali kecil lainnya yang mengalir di mana-mana di Kota Solo juga.
8 IBUNYA, diketahui kemudian, tidak ditemukan di rumah besar itu karena pergi menghadap Ibu Gusti istri Pangeran Surengkusumo. Ia pernah juga diajak ibunya menghadap nyonya bangsawan itu. Tetapi tidak kerasan, jemu, dan bosan, lalu rewel. Kata orang Saptono selalu menangis mengajak pulang. "Pulang? Di mana rumahmu, Dut?" Bu Gusti bertanya setengah mengejek. Di mana rumahnya? Di desa. Dan ia harus naik bus yang jendelanya bercat biru untuk sampai di rumah. Itu kalau betul- betul dikatakan pulang. Ia enggan berbuat begitu, karena harus menempuh perjalanan yang lama. Ia ingin pulang ke Gajah an saja, bertemu Dimas Dandi. Gajahan memang bukan rumahnya. Bu Gusti tahu itu. Bu Gusti mengejek. Saptono merasa tidak pernah punya rumah besar di Gajahan itu. Tidak pernah! Tetapi, duduk menghadap nyonya bangsawan seperti ke- banyakan orang, duduk bersimpuh berjam-jam sambil bicara ke sana kemari lalu disuruh Bu Gusti mengambilkan barang ini itu, dan duduk bersimpuh lagi serta menyembah, duduk bersila sampai semuten, ia tidak betah. Suasana Surengkusuman rasanya serba agung, keramat, dan menakutkan. Penghuni rumah besar Surengkusuman ada Bu Gusti. Bu Gusti tampaknya yang paling kuasa, bicaranya selalu disertai menghina, memerintah, melarang, menganggap diri lebih berkuasa. Bu Gusti suka menyindir dia. Kelakuan Saptono terbatas, tidak bebas. Bahkan ibunya yang biasa membiarkan dia bermain-main, turut melarang dia bertingkah. Banyak tempat yang ia tidak boleh tempati atau lalui. Ia sendiri kemudian takut menjamah tempat- tempat itu. Khawatir kena salah. Banyak perkataan yang tidak boleh diucapkan, kalau diucapkan juga Saptono yang dikenal sebagai orang desa yang tidak tahu tentang tata cara kota, tentu saja melakukan banyak salah tingkah. Ia berusaha tidak berbuat salah dengan memperkecil gerak tingkahnya lebih sedikit yang dikerjakan, lebih sedikit ia melakukan kesalahan. Tetapi, untuk duduk berdiam diri berjam-jam begitu, bosannya bukan main! Kekangan itu membuat tidak kerasan. Lalu merisau ibunya. Karena kehadirannya di rumah pangeran itu 9
mengganggu kesenangan ibunya, maka ia sering ditinggal ibunya menghadap Bu Gusti. Jadi dari Sragen naik bus, Saptono dibawa ke Gajahan, ditinggal di situ, sementara ibunya berkunjung menghadap Bu Gusti Surengkusumo. Ia dipanggil badut oleh Bu Gusti. Ini menyakitkan hatinya. Dibawa sampai hari kuburnya tiap kali ingat panggilan yang menghina itu. Gusti-gusti kaum ningrat memang suka menghina, menyindir, mencemooh, dan menertawakan orang. Mereka merasa berhak berbuat demikian, sebab lahir berdarah agung, darah keturunan raja. Tetapi, Saptono kecil tidak bisa menerima hak demikian. Sekali waktu rasanya ia ingin menjadi orang kuasa dan duduk berjajar dengan Bu Gusti, berkata tanpa didahului dan diakhiri dengan sembah, dan lepas bebas menertawai tahi lalat yang terlalu besar pada hidung Bu Gusti. Tertawa berderai seperti kalau Bu Gusti menertawai letak silang kakinya yang terbalik waktu bersila di hadapan nyonya bangsawan itu. "Di mana rumahmu, Dut?" Ucapan itu juga. Alangkah pedihnya diterima. Menyakitkan hati ejekan itu. Ia tidak punya rumah. Memang ia tidak punya rumah di Solo, di kota. Apalagi segede Istana Surengkusuman. Mengapa harus diejek? Ada rumahnya di desa. Di Sragen. Meskipun di desa dan tidak segede istana situ, Saptono lebih senang. Bebas bermain di sana. Tidak tiap kali terlarang bergerak seperti di hadapan Bu Gusti itu. Di desa Saptono bebas bermain dengan Ciplok, anak tetangga rumah di desa, sebaya Saptono. Anaknya juling dan tidak pernah pakai baju, hanya celana pendek kumal. Tapi Saptono bersahabat dengannya. Bermain ke mana saja bebas. Mandi di sungai tempat pemandian kerbau. Mandi di sungai itu memang dilarang oleh ibunya, tetapi Saptono bisa menghindari dari kemarahan ibunda. Bermain di rumahnya di desa lebih menyenangkan! Tetapi, ibunya senang bicara sama Bu Gusti. Sama-sama banyak bicara. Berbual-bual sambil duduk, ibunya bersila di lantai yang digelari tikar putih, klasa pasir, menghadap pada Bu Gusti yang duduk di sebuah kursi besar. Ibunya sejak masih kanak- kanak berkumpul sama Bu Gusti. Sepermainan, bersama-sama 10 belajar menulis aksara Jawa pada seorang guru laki-laki yang didatangkan ke istana. Pada kurun waktu sepanjang usia bocah mereka sama-sama tidur dalam satu tempat tidur. Saptono selalu diceritai ibunya tentang kehidupan masa kecil ibunya, kehidupan para bangsawan Kerajaan Surakarta Hadiningrat yang subur makmur, luhur, dan berwibawa. Maka, maklumlah ketika sudah pada jadi orangtua ibunya dan Bu Gusti sama mengumbar rasa hati, bicara tentang hal-hal yang sepele bisa jadi asyik di antara mereka berdua. Mengenai hubungan keluarga dan silsilah, paling senang mereka bicarakan. Mereka hafal silsilah masing-masing, silsilah para bangsawan, silsilah saudara dekat para bangsawan. Bertemu seseorang, ditanyai keluarga siapa dan tahulah mereka kenalan baru tadi dari turun pangeran siapa, dan apa hubungannya dengan si pembicara. Itulah wong Sala. Selain silsilah, mereka juga tahu apa yang terjadi dengan para keluarga mereka, masa lalu dan masa kini. "Bagaimana, Des? Belum juga kamu mau rukun?" tanya Bu Gusti kepada ibunya pada suatu waktu tidak sekali waktu itu saja, telah beberapa kali kalimat itu diajukan Gusti Surengkusumo. Saptono juga mendengar, sebab hadir di situ. Ibunya bernama Kendarli, tetapi keluarga bangsawan itu sejak dahulu memanggilnya Kendedes, nama putri dalam sejarah. Kemudian disingkat jadi Dedes, nama bau-bauan yang dibawa oleh binatang sejenis luak. Dedes itulah yang lazim dipakai memanggil ibunya di kalangan bangsawan itu. Hati Saptono tersinggung juga tiap kali nama Dedes tadi disebut untuk memanggil ibunya yang berwajah agung. Tersinggung karena Saptono mengerti dhèdhès itu jenis bau-bauan wangi yang dibawa oleh binatang sejenis luak. Luak itu binatang rakus-hina yang suka mencuri ayam di kandang. Penyerapan Saptono ibunya disamakan dengan binatang yang suka mencuri ayam. Saptono tersinggung. "Biarlah Gusti, hamba tidak berkumpul lagi sama dia," jawab ibunya takzim. "Hati hamba sakit mengenang akal busuknya. Hamba merasa sangat hina kalau kelakuan busuknya itu dibiarkan tidak terbalas." "Jadi, kamu tetap bersikeras menyingkir ke Sragen?" 11
"Ya, Gusti. Biarlah perpisahan ini sebagai hukumannya!" "Sudah berapa tahun kamu berpisahan, Des?" "Tiga tahun Gusti. Seumur Saptono ditambah empat bulan di kandungan sebelum lahir." "Ia belum pernah melihat Saptono?" "Belum, Gusti. Tidak perlu tahu. Bukankah dia punya anak lain." Cerita itu amat sering dibicarakan antara ibunya dan Bu Gusti. Amat sering didengar oleh Saptono kecil. Tetapi, baru kemudian hari petikan cerita ingat tak ingat itu terkumpul dan tersusun rapi jadi cerita utuh yang beralasan dan bersebab. Yaitu ketika ibunya sedang mengandung lima bulan, ayahnya bilang sama istrinya bahwa ia dipanggil menghadap Bu Gusti. Berangkatlah ibunya ke Surengkusuman. Tetapi ternyata Bu Gusti tidak memanggilnya. Begitu jauh dari Banyudono dengan perut besar ibunya datang ke Solo, ternyata hanya jadi buah tipuan busuk suaminya belaka. Ibunya cerdik, ibunya berpikir. Lalu tidak mau lagi kembali ke Banyudono. Itulah dendam sakit hatinya hasil kecerdik annya. Ketika berangkat ke Solo, ibunya meninggalkan Painem, abdi perawannya di rumah Banyudono seorang diri. Itulah yang menyebabkan sakit hatinya, begitu menyala lalu membara. "Bangsawan dan orang berpangkat biasa ambil istri dua tiga orang," kata orang mencoba melipur ibunya. "Laki-laki bangsawan biasa ambil selir (selir = perempuan yang dikawini bangsawan, tapi bukan istri utama)." "Yang bangsawan itu aku, bukan dia. Sebagai putri bangsawan aku tidak mau ditipu secara licik demikian. Dia itu laki-laki tidak kuat derajat, sudah punya istri seorang Putri Solo masih selingkuh dengan perempuan sudra. Aku ini bukan orang dungu. Aku ini Raden Ajeng Kendedes, pawèstri nariswari," jawab ibunya berkeras kepala. Sesumbar begitu sering diucapkan oleh ibunya, pada segala ke sempatan, yang sifatnya marah-marah. Saptono kecil ikut terkesan bangga mendengarnya. Ikut bangga bahwa ibunya seorang bangsawan tinggi yang tidak mau menerima penghinaan seperti itu. Pernah juga sesumbar begitu didengar oleh Saptono 12 diucapkan di depan Bu Gusti Surengkusumo. Dan Bu Gusti yang bertingkah bijak langsung menasihati meredakan amarah ibunya, "Ya, Kamu saja yang harus sabar, ikhlas dan narima, Dès! Marah- marah dendam begitu membuat kamu lekas tua." Cerita itu telah berulang kali didengar oleh Saptono. Bukan rahasia lagi. Tapi tidak termakan artinya bagi otak mudanya yang masih bersih itu. Itu mendentam di hati anak kecil itu, cerita yang lengkap tersusun sendiri di hati sanubari. Saptono malu bertanya kepada orang, siapa ayahnya. Siapa laki-laki berpangkat - pasti berpangkat karena sudah berani menikahi seorang bendara wayah dalem - yang tinggal di Banyudono itu. Meskipun ber- pangkat, tapi tinggal di Desa Banyudono, ya derajat kebang- sawanannya kalah tinggi daripada yang tinggal di Kota Kerajaan Surakarta Hadiningrat. Saptono malu bertanya siapa laki-laki yang ditinggalkan ibunya, yang disebut-sebut ibunya tidak kuat derajat. Keinginannya mengetahui ayahnya tidak sebesar rasa malunya mengetahui bahwa ayahnya telah menipu ibunya karena ingin bebas menggauli Painem. Akhirnya Saptono jera. Melepas ke- inginannya punya ayah, atau tahu siapa ayahnya. Ia yakin bahwa kalaupun nanti bertemu dengan ayahnya, tidak akan ia meman- dang ayahnya sebagai ayah. Tak akan pernah ia mendapatkan cinta kasih seorang ayah, si Saptono itu! Dan secara tidak punya niatan, Saptono mengikuti jejak ibunya, me nafikan ayah yang tidak kuat derajat itu. Apa pedulinya dengan laki-laki tidak kuat derajat? Percuma disidik maupun diperhatikan.
IA ingat kejadian begini: Ia bermain-main ke slun-alun selatan dengan Dandi. Itulah yang pertama kalinya ia pergi ke luar rumah tanpa orang tua. Alun-alun selatan dekat saja dari rumah besar di Gajahan itu. Di sana banyak orang menonton orang bermain sepakbola. Dan anak-anak bermain layang-layang. Banyak pula orang berjualan kacang dan lotis (makanan di Solo, sebangsa rujak, yaitu buah-buahan mentah diiris-iris lalu dimakan dengan 13
sambal yang kental cair karena bahannya gula jawa dengan cabai). Dengan rasa takut-takut, Dandi dan Saptono berjalan berputar-putar menjelajahi alun-alun. Tangan Saptono erat-erat memegangi baju Dandi. Andaikata berjalan sendiri Saptono sudah cepat saja berlari pulang, sekalipun keinginannya bermain-main di tanah lapang itu ada. Dandi memang lebih berani. Ia yang mengajak dan tidak mau cepat-cepat diajak pulang. Sekalipun Dandi kelihatannya juga belum biasa bermain di alun-alun, namun keinginannya me- ngetahui suasana baru itu besar sekali, maka meskipun dengan rasa takut-takut karena asing, Dandi nekat juga mengajak Saptono berjalan berputar-putar melihat keadaan alun-alun pada waktu sore hari. Mereka mendekati pintu gerbang yang menuju ke Kampung Jero beteng, yang artinya di dalam benteng. Pintu gerbang raksasa itu tertutup. Cuma menganga anak pintunya (rumah gadang atau istana para bangsawan di Surakarta rata-rata terkurung tembok seperti benteng, keluar-masuknya ke istana melalui sebuah gerbang dengan pintu kayu yang besar sekali. Pintu dibuka lebar kalau diperkirakan akan dilewati kendaraan yang mau masuk maupun keluar istana. Namun, pada jam-jam tidak mungkin ada kendaraan yang masuk-keluar istana, pintu besar di gerbang itu ditutup. Yang dibuka selembar pintu kecil yang jadi bagian lembaran daun pintu besar, katakanlah anak pintu, dibuka untuk para orang yang masuk-keluar istana berjalan kaki). Ada beberapa laki-laki tanpa baju, mengenakan kain dan berkeris, ber- sam pir pita kuning dengan tepi merah, berjalan mondar-mandir di sekitar pintu gerbang raksasa. Beberapa orang berpakaian semacam itu duduk bersila dan bicara ramah-tamah dengan sesama temannya. "Ayo kita masuk," ajak Saptono. "Emoh, ah," sekali ini nyata sekali, Dandi yang takut. "Lihatlah! Orang masuk-keluar tidak ditegur oleh para laki- laki penjaga gerbang. Kita juga boleh masuk." Ada dua orang perempuan melewati mereka menuju ke dalam benteng melalui pintu kecil yang terbuka itu. Mereka berpakaian 14 seragam, yaitu berkain batik, mengenakan kemben (semacam selendang khusus penutup buah dada) sampai di atas buah dadanya, tanpa baju. Gelung rambutnya malang (gelung rambut sanggul malang punya model tersendiri, tidak seperti gelung konde biasa, konon model gelung tadi menjadi syarat para abdi dalem yang mau masuk istana raja. Tidak boleh dengan gaya atau model gelung rambut lain). Kedua perempuan itu juga mengenakan sampir kuning bertepi merah, sebagai tanda bahwa orang tadi sedang berdinas menunaikan tugas di istana raja. Laki- laki punggawa istana yang mengenakan sampir kuning itu menyapa perempuan dengan akrab pula. Terasa juga ada nada bersenda bahkan bercanda di antara yang lebih muda. "Lihat! Perempuan yang tanpa baju dan pundak telanjang itu. Mereka juga berani masuk. Ayo kita masuk! Ke mana tah, itu?" Saptono ulang mengajak. "Ngawur! Mereka punggawa istana! Boleh masuk ke sana menghadap Raja! Sampir kuning itu tanda bahwa mereka sedang berdinas. Semua orang laki-laki maupun perempuan kalau masuk ke istana harus menge nakan kain tertentu dan telanjang dada! Kecuali para bangsawan yang punya rumah di istana sana!" "Itu! Itu! Laki-laki tetangga kita! Juga boleh masuk ke sana. Itu yang baru datang!" seru Saptono sambil menunjuk dua orang lelaki muda tanpa baju dan berkain serta bersampir kuning juga. "Oh, itu Pusak dan Jajak. Juga pakai sampir, bukan? Abdi dalem Raja! Boleh masuk. Kalau kita, anak-anak kecil bukan apa- apa Raja, tidak boleh masuk ke sana, ke istana Raja! Tidak boleh!" Terasa ada suara ketakutan pada diri Dandi. Ia lebih tahu aturan mengenai istana raja. "O, ke sana itu masuk ke istana raja? Apa tah istana itu?" "Rumah Raja. Besar sekali. Indah sekali!" "Apakah Raja itu sebenarnya juga orang?" "Orang yang berkuasa," jawab Dandi singkat. "Lebih kuasa mana dengan Gusti Allah? Kata ibuku Gusti Allah itu yang paling berkuasa di dunia ini." Meskipun Saptono belum mengerti benar cerita ibunya tentang yang disebut Gusti Allah itu. Saptono juga merasa Bu Gusti itu juga orang yang begitu kuasa, 15
Saptono sangat tahu karena sering menyaksikan segala ucapannya dituruti oleh para abdi yang menghadap, termasuk ibunya dan Saptono. Mereka sama tunduk dan ketakutan. Karena itu Saptono juga disuruh menyebutnya Ibu Gusti. Gusti, menurut tangkapan Saptono kecil itu, artinya seseorang yang menjadi sesembahan atau puja-puji orang banyak karena kekuasaannya. Begitu mengapa disebut Bu Gusti, begitu pula yang disebut Gusti Allah. "Ya. Hampir sama. Entahlah, bagaimana membandingkannya. Ke dua-duanya aku belum pernah lihat, hanya kata orang, dan daya kekuasaannya terasa menakutkan," jawab Dandi bimbang ragu. Karena takut memasuki pintu gerbang, mereka kembali menonton sepakbola di alun-alun. Tidak lama kemudian, ada beberapa laki-laki muda me- ngendarai sepeda dengan formasi berempat, beberapa baris. Pakaian mereka seragam hijau muda, pundaknya berlilitkan saputangan merah putih, bertopi anyaman bambu khusus. Mereka datang dari pintu besar arah istana, melewati alun-alun menuju ke selatan. Pengendara sepeda yang paling depan meniup peluit. "Heii!! Para pandu! Pandu! Ayo, lihat mereka!" seru beberapa anak. Saptono dan Dandi juga menengok ke arah bunyi peluit! Dan ikut-ikutan anak yang lain berlari mendekati barisan pandu yang berkendaraan sepeda itu. Suatu tontonan yang istimewa. Pandu pengendara sepeda yang terakhir orangnya sudah dewasa. Ia mengenakan sampir kuning dengan tepi merah. Punggawa raja? Orang ini berteriak memerintah kepada orang sekelilingnya dan tangannya memberi isyarat agar semua merendahkan diri. Lungguh! Lungguh! Sila! Nyembah! Ingkang Sinuwun miyos! (Duduk! Duduk! Meng hormatlah dengan takzim! Sri Baginda akan lewat!). Secara serentak semua orang di alun-alun yang telah mengerti apa maksud pandu itu, terduduk di tempat. Juga yang sedang main bola. Saptono juga terduduk ketakutan. Ia tidak tahu arti semua itu. Hanya ikut-ikutan Dandi yang berada di dekatnya duduk sambil menunduk. Napasnya tampak kembang kempis. 16 Saptono memegangi tangan Dandi agar tidak ditinggalkan lari. Tetapi, Dandi menolak dengan kasar, karena tangannya digunakan untuk menyembah. Kedua belah tapak tangan disatukan lalu ibu jarinya disinggungkan pada ujung hidung. Dandi melakukan dengan sungguh-sungguh. Perbuatan itu membuat Saptono kian takut dan mau menangis saja. Di belakang iring-iringan pandu tadi berderaplah kaki kuda yang menarik kereta-kereta keemasan. Empat kereta beriring an. Tiap kereta ditarik oleh empat ekor kuda yang besar-besar, amat besar. Saisnya duduk di depan pada tempat yang ketinggian, berpakaian jas merah celana putih, topinya hitam. Sedang di belakang masing-masing kereta, di tempat boncengan, berdiri tegak seorang laki-laki yang berpakaian seragam sama dengan sais, sambil membawa payung bergagang panjang. Payung tadi dalam keadaan tertutup, bercat kuning emas, serasi dengan cat kereta. Saptono makin ketakutan karena dilihatnya semua orang di alun-alun bertingkah seperti Dandi. Kedua belah telapak tangan ditangkupkan, di angkat pelahan-pelahan ke pucuk hi dung pada tiap kali kereta berlalu. Mereka menyembah kereta yang lewat. Tak disadarinya Saptono pun berbuat begitu. Takut dan malu. Ia belum mengerti cara menyembah yang benar. Dan pada saat apa mesti berbuat begitu. Setelah iring-iringan kereta lewat dan hilang di balik tembok alun-alun di selatan, orang pun berdiri lagi dan melanjutkan bermain dan menonton sepakbola. Yang main layang-la yang melanjutkan bermainnya. Saptono dan Dandi masih ketakutan. Mereka jadi tidak senang berada di alun-alun karena harus terlibat dengan peristiwa yang asing itu. Mereka berlari-lari pulang. Khawatir akan terlibat lagi kejadian yang luar biasa semacam tadi. "Peristiwa apa itu tadi?" tanya Saptono. Suaranya gementar. "Sri Baginda Raja lewat." Jadi, Saptono telah melihat raja lewat. Peristiwa yang istimewa. Ia tidak sempat lagi bersaksi demikian sampai pada hari dewasanya. 17
Dan kesaksian sekelumit yang diingat itu berkesan amat tandas di hatinya. Berpengaruh juga pada jiwanya. "Raja, orang yang berkuasa," pikirnya berulang-ulang. "Ke- luarga raja adalah bangsawan. Keluarga raja juga orang berkuasa. Bu Gusti juga orang berkuasa, sebab ia bangsawan tinggi. Semua bangsawan tinggi pasti berkuasa, disebut Gusti. Semua yang berkuasa itu Gusti, termasuk Gusti Allah. Itu yang menjadi buah pikiran Saptono yang masih pucuk muda umurnya. Hatinya jadi gelisah hidup di antara bangsawan yang berkuasa, se mentara itu ia merasa kurang tinggi derajat bangsawannya. Ia merasakan betapa tidak senangnya bermain- main di Gedung Su rengkusuman (Surengkusuman = sesuatu milik keluarga Surengkusumo). Banyak aturan yang harus dilaksanakan sehingga kita tidak bebas bergerak seperti keinginannya. Misalnya di hadapan Bu Gusti, orang awam termasuk dia dan ibunya, harus duduk bersila di lantai. Padahal, kakinya semutan! Makanya, ia ingin pulang saja! Pulang menjauhi Bu Gusti yang bangsawan tinggi, yang kuasa menegur tingkah laku Saptono apabila berbuat salah tingkah.
IBUNYA berwajah agung, karena ibunya juga berdarah biru, punya turunan bangsawan Jawa, turun raja-raja Surakarta Hadiningrat. Ibunya memiliki wajah kebesaran kaum bangsawan Jawa. Bulatan matanya hitam, keningnya hitam dan melengkung bak bulan sehari, hidungnya melenting pucuk. Kulitnya kuning langsap, tapi tidak pucat. Suaranya merdu, bicaranya berirama pelan melemah. Beliau sebenarnya bisa menjadi kebanggaan laki- laki yang memiliki, sebab pasti menyenangi wajah agung seperti milik ibunya itu. Belum lagi terpenuhi sekalian tuntutan kemesraan kasih ibu, Saptono sudah merasa ada kerenggangan dengan ibunya. Ia sering kali merasa kehilangan ibu di rumah besar di Gajahan, tempatnya jadi orang asing. Dan belum lagi jelas benar rangsang kasih sayang ibu yang dibutuhkan, ibunya sudah hilang. Dan jadi ejekan yang 18 sering dilancarkan oleh Dandi. Diejek karena tak punya ayah dan ditinggalkan ibu pergi. Mau berbuat apa, berbantah apa, dan memang kenyataannya begitu. Ibunya pergi tidak lama setelah buliknya berbaring di balai- balai dengan seorang bayi berbaring di dekatnya. Saptono ingat saat itu. Ia dibimbing ibunya, itukah yang penghabisan? Dibimbing ke bilik terbesar rumah Gajahan. Ia melihat bayi kecil di pembaringan, tidur begitu lelap. Ibunya berbicara dengan buliknya. Dua perempuan itu kelihatan sama beriang hati. Tiap kali buliknya melihat kepadanya, tersenyum lemah. Senyum yang paling ramah seingatnya, dan ibunya terus membelai-belai kepalanya. Senyum bulik dan belaian tangan ibunya membuat Saptono merasa hangat hatinya, merasa kaya karena dicintai oleh dua orang perempuan bersaudara. Tetapi, saat itu ternyata yang paling hangat dimiliki perasaannya. Sebelumnya dan kemudian hari selanjutnya sikap dan perlakuan bulik serta ibunya tidak pernah seceria itu. Apalagi dalam suatu saat bersamaan demikian! Ibunya saat itu berbau harum, bau yang sangat dikenal dan disenanginya, sedang bilik besar rumah itu berbau darah, bau yang memuakkan. Kemudian hari, seperempat abad kemudian, di tempat yang sama, bau yang memuakkan itu menyentuh hidungnya lagi. Dan menyentuh lagi tiap kali ada bayi lahir di bilik itu. Dan Saptono pun ingat peristiwa yang paling mengharukan di bilik besar tadi, yaitu saat itu ketika buliknya tersenyum lemah dan ibunya membelai kepalanya. Kalau ibunya membelai kepalanya, ia merasa disayangi. Seribu satu soal dilaporkan kepada ibunya. Yang menggembirakan dan yang menyakitkan hatinya. Ditekankan kepalanya ke paha ibunya dan dirabanya jari jemari tangan ibu yang lembut. Lalu habis. Tak ada lagi sambungan cerita kasih ibu. Sampai di situ saja. Saptono masih terlalu kecil. Kepalanya masih setinggi pangkal paha ibunya kalau mereka berdiri berdempetan. Sejak itu di rumah besar ada orok kecil. Semua perempuan menimang-nimang dia. Orok kecil menjadi ratu. Juga Jeng Peni menimang. Bahkan Dandi ikut-ikutan mencium-cium orok kecil itu. Saptono heran, sebegitu jauh dia seorang tidak punya minat 19
terhadap kehadiran bayi itu. Menengok pun enggan. Saptono merasa bahwa orok tadi merupakan perbendaharaan mereka, keluarga di rumah besar Gajahan yang penting. Dan Saptono tidak berhak turut merasakan ikut memiliki, ikut bergembira atas kekayaan itu. Nama baru muncul. Semua menyebut orok di pangkuan tadi Parti. Sejak itulah sebenarnya Dandi jadi saudara sepupunya yang tengah. Tapi tak tahu ia kapan merasa begitu. Seingatnya sejak dahululah Dandi itu saudara sepupu yang tengah dari anak-anak buliknya. "Jeng Parti itu adikku," kata Dandi. "Aku dulu pernah punya adik juga, tapi mati. Aku belum punya gambaran bagaimana rupanya. Sekarang Jeng Parti hidup. Aku senang sekali punya adik masih bayi."
DANDI juga bersekolah akhirnya. Maka, sepilah rumah besar di Gajahan itu pada pagi hari tanpa Dandi. Saptono bermain-main seorang diri. Sepi. Kadang-kadang ia lupa. Ia berlari ke dalam rumah dan berteriak "Dimas Dandiii!! Datanglah kemariii!!" Dandi tidak ditemukan. Yang ada buliknya sedang membim- bing Parti. "Mana Dimas Dandi, Bulik?" "Dandi bersekolah, Sap. Bermain-main sendiri sajalah. Bermain-main sama Jeng Parti sajalah. Sap." Saptono tidak suka anjuran itu. Parti anak perempuan. Entah apa salahnya dengan anak perempuan, tapi ia tidak suka. Ia mau lari pergi. Tetapi, Jeng Parti melihat Saptono dengan tertawa. Eh, lucu juga. Matanya bulat. Saptono jadi senang si orok mengajak damai. Lalu diulurkan tangannya. Disambut oleh si kecil. Amat aneh perasaannya. Ia membimbing anak kecil itu bermain-main. Seperti yang dilakukan Dandi. "Kita main apa, Jeng? Engkau bisa bermain apa?" Mulanya Parti kecil diajak nonton burung. Burung terbang. Burung menyanyi. Burung menyelisik bulu-bulunya di sangkar 20 besar. Burung terkurung, matanya memandang jauh lepas. Tapi burung-burung itu tidak ada yang kelihatan sedih. Saptono senang mengamati. Tapi Jeng Parti tidak sepandang dengannya. Parti menengok ke arah lain. Tidak tahu kelucuan burung dalam sangkar. Sayang. Saptono menggambar di halaman depan rumah. Pada pasir. Parti main-main daun sawo kecik di dekatnya. Mereka asyik dengan pekerjaan masing-masing. Permainan mereka tidak ada kaitannya. Sekali waktu Parti menduduki gambaran Saptono. "Hai! Jangan di situ! Wah! Ekornya rusak, anjingku! Pergi!" Diusirnya Parti dari tempatnya. Parti tidak mau. Saptono memaksa. Sakit hatinya, perempuan kecil itu tidak mau pergi dari pendudukannya pada ekor gambar anjingnya! Saptono sudah tidak senang sama anak perempuan seperti Parti itu sejak mula- nya. Kini kenyataan, perempuan kecil tadi mengganggu ke- senangannya menggambar! Benci dia! Parti juga terkejut. Tidak biasanya dia dibentak orang. Ia jengkel. Gambaran Saptono dihapus. Saptono marah langsung menampar pipi Parti, seperti kalau Dandi marah kepadanya. Dandi menampar Saptono. Kini Saptono menampar Parti. Bukan perlakuan yang istimewa. Tapi lain perasaan Parti. Meskipun tamparan tadi tidak keras. Parti terkejut dan sakit hati. Sakit kulit di pipinya tidak seberapa tapi sakit hatinya membikin gadis itu menangis menjerit-jerit. Seru melebihi batas, tidak layak dengan sakitnya kena tampar. Saptono bingung. Tidak diperkirakan bahwa Parti akan menangis begitu keras. Bingung, bagaimana cara menghentikan tangis orok itu. Tapi Saptono belum hilang ma- rahnya. "Ssstt! Diam! Tolol!" Yu Nem, abdi kecil yang berwajah tebal seperti layaknya orang desa lewat dan menyaksikan pertengkaran mereka. Abdi itu diantarkan orang dari daerah Purwantoro dulu, untuk membantu- bantu Bulik. Menyaksikan pertengkaran itu, setelah lewat dan bertemu Bulik di belakang, Yu Nem melapor kesaksiannya anak- anak yang bermain di halaman depan rumah. 21
Bulik datang menengok ke depan rumah. "Ada apa, Sap?" Parti lari ke tempat ibunya. Melapor. Saptono bersungut- sungut. "Aku ditampar!" "Gambaranku dihapus. Itu lihat, ekor anjingnya hilang!" "Ditempeleng itu tadi, Ndara (Ndara = panggilan kepada majikan atau bangsawan)," Yu Nem ikut campur. Tangan Bulik tiba-tiba menggapai arah Saptono dan jari mencubit keras daun telinganya. Pedih amat! Pedih di telinga, pedih di hati. Ia berteriak-teriak. Disambung tangis. Ia menangis keras, tapi siapa mau menolong? Menangis sendiri saja. Dari kaca- kaca air matanya yang panas meleleh di pipi, Saptono melihat pantat buliknya berjalan menjauh, paha Parti merangkul pinggul sang ibu. Parti punya pelindung, pembela. Saptono, siapa mau menengok? Ia menangis terduduk di atas gambarannya di pasir. Ia tak peduli lagi gambar-gambar tadi terhapus semuanya.
SITI SUPENI suka membawa buku bergambar dari sekolah. Adik-adiknya diperbolehkan melihat-lihat gambarnya asal tidak dikotori. Saptono paling suka melihat gambar-gambar itu. Diperhatikan dan pada kesempatan lain bentuk gambar di buku dilukis di pasir halaman rumah. Ia selalu bertanya-tanya mengenai gambar Flash Gordon yang pernah dilihat di surat kabar. Tetapi, Peni tidak pernah membawa gambar Flash Gordon dari sekolah. Kadang-kadang Peni suka menceritakan isi buku bergambar itu. Cerita dongeng, Saptono dan adik-adik Peni tekun mendengarkan. Jeng Peni, karena umur dan pengetahuan sekolahnya, menjadi ketua anak-anak di rumah besar di Gajahan. Saudaranya sepupunya yang sulung berdagu runcing, karenanya kelihatan angkuh. Tetapi, kalau sedang berkisah, keangkuhan tadi berubah jadi kecerdikan dan bijaksana tampaknya. Jiwa mengasuh ada padanya. Bicaranya fasih. Peni sudah pandai mengucapkan beberapa kalimat bahasa Belanda. Tentunya ia 22 seorang anak sekolah yang rajin ditilik dari anak batu tulisnya yang selalu diasah runcing-runcing. Pengasahan tadi dikerjakan di rumah, dan itu membuat kesibukan yang menyenangkan. Saptono ingin saja lekas-lekas ikut sekolah. Ia akan meniru kerajinan Peni. Tidak seperti Dandi. Anak batu tulisnya tumpul dan tiap kali patah. Keinginannya masuk sekolah kian menggebu, karena Peni dan Dandi sering bercerita atau berbantah mengenai suasana di sekolah. Saptono sudah amat jemu bermain-main kesunyian sendirian selagi ditinggal Dandi pergi ke sekolah. Ia selalu bertanya-tanya kepada buliknya, kapan dia boleh sekolah? Tahun berikutnya ia masuk sekolah. Kini tiap pagi Saptono bangun pagi-pagi. Dilihatnya Jeng Peni pasti sedang berbedak di depan cermin almari. Anak perempuan berdandan lebih lama daripada anak laki-laki. Saptono terus bangkit dari tidurnya, terus berlari ke kamar mandi, kencing dulu, baru mandi. Ia tidak pernah kesiangan. Dalam hati ia mengkal bahwa ia tidak bisa bangun mendahului Peni. "Di! Dandi! Bangun. Sekolah, Di! Dandiii!" Dandi pasti paling lambat bangun. Dan untuk berangkat ke sekolah mereka terpaksa menunggu selesainya anak malas tadi bersiap. "Ah, Dimas Dandi! Ini nanti terlambat lagi aku, dan suster akan memarahiku lagi," kata Peni jengkel. Tiap pagi pada awal ia masuk sekolah, selalu berjalan bertiga bersama-sama dengan saudara sepupunya. Mereka lewat jalan yang sama dari Gajahan ke Purbayan. Mereka diajar oleh suster dan bruder yang berpakaian putih-putih. Jeng Peni sudah membawa tas seperti sewajarnya anak-anak bersekolah, sedang dia hanya membawa sebatang anak batu tulis dan tempat roti bekal makannya. Lalu terjadi perubahan. Jeng Peni bisa menumpang naik kereta kuda bersama-sama para putri bangsawan Jayaning ratan. Gadis-gadis bisa bergaul akrab di antara mereka. Rasanya lebih akrab daripada bergaul dengan sesama saudara serumah. Jeng Peni kian jarang di rumah. Sore-sore sering dijemput oleh gadis bangsawan, lalu mereka pergi bersama-sama. Ketika berkumpul, 23
gadis-gadis ini bicaranya sudah berbual-bual. Ada saja yang dibicarakan. Kalau datang sore biasanya mereka mengenakan kain dan kebaya, rambutnya digelung rapi. Atau dijalin dua kepang. Berbeda kalau pergi ke sekolah. Mereka mengenakan gaun atau rok, yang orang Solo biasa menyebutnya sayak. Tapi pernah juga sore-sore para putri bangsawan itu datang menjemput Jeng Peni mengenakan rok lengan panjang dan bawah sebatas betis. Pakai sepatu, kaos kaki, rambutnya dijalin kepang dua. Saptono heran. Jeng Peni ternyata juga sudah siap dengan me ngenakan pakaian serupa. Saptono tidak boleh mengikuti mereka. Juga tidak minat. Tetapi, keseringan Peni pergi keluar rumah membuat pergaulannya dengan pendongeng yang cakap itu jadi kian merenggang. Rasanya Peni cepat dewasa dan Saptono tidak bisa mengejar kepandaian gadis saudara sepupunya itu. Para putri itu pergi dari rumah perlu belajar merenda atau menyirat di rumah besar Pangeran Suryaningrat. Saptono hanya melihat mereka berangkat dari kejauhan. Kadang-kadang ikut-ikutan Dimas Dandi dan teman sekampung menggoda dan meneriaki kawan-kawan Jeng Peni. Jadi, pada pagi hari waktu berangkat bersekolah, sendiri sajalah Saptono menunggu saudara sepupunya yang tengah bangun terlambat. Ini membuat hatinya jengkel benar. "Dimas! Dimas Dandi! Lekaslah bangun, hari sudah siang! Ayo, sekolah." "Emm?! Aku tidak masuk. Aku libur. Guruku berkata begitu kemarin. Kelas dua libur." Saptono jadi gugup. Hari sudah begitu siang, dan ia berangkat sendiri ke sekolah. Ia berlari-lari kecil. Celakanya ia memakai sepatu baru. Bukan sepatunya yang baru, tetapi baru dipakai oleh Saptono. Sepatu bekas milik Dimas Dandi. Sepatunya sendiri yang lama sudah rusak. Maka, dia pakai sepatu bekas Dimas Dandi. Dimas Dandi yang dibelikan sepatu baru, bukan Saptono yang sepatunya rusak. Sepatu bekas itulah yang kini dipakai berlari-lari kecil. Tidak terlalu longgar, jadi menggigit otot tumit kirinya. Aduh! Menggigit! Sakit! Terpincang-pincang! Hatinya jengkel sekali, mau menangis saja. Tetapi, mau apa lagi? Ia harus menjalani 24 kemalangannya. Maunya ia setia kepada Dimas Dandi. Tetapi! Ah, mengapa kemarin dia tidak tanya, dan Dandi tidak memberi tahu? Ia datang terlambat di sekolah. Dihukum. Disuruh memegangi batu tulis di atas kepala, berdiri di sudut muka kelas, dipandangi teman-temannya. Dan tidak boleh beristirahat. Pernah juga dihukum menulis satu kalimat bahasa Jawa huruf Hanacaraka sampai 100 kali. Tangannya jadi kaku. Dia, Saptono yang telah berusaha berbaik hati itu, dihukum, di-straf (straf, bahasa Belanda, artinya hukuman) kata yang lebih terkenal bagi murid sekolah. Sungguh, Saptono merasa tidak adil diperlakukan oleh guru bruder seperti itu! Biasanya mereka berangkat ke sekolah lewat Kampung Kauman, kampung di belakang masjid besar Sala. Jalan-jalan di kampung itu amat sempit. Kemudian setelah agak besar diketahui juga bahwa gang-gang di tengah Kota Sala, seperti Kauman dan Kemlayan, memang biasanya sempit, diapit oleh gedung-gedung atau rumah batu biasa yang terbangun berjejalan, berdesakan. Orang yang berbicara di gang itu berkumandang. Perawan- perawan kampung yang kenes kakinya dibebad kain, kalau melangkah menimbulkan bunyi bet-bet-bet. Rasanya tambah kenes saja. Selokan yang gelap dan berwarna biru nila atau coklat tua, mengalir di tepi gang yang sudah sempit itu. Air biru karena bekas untuk mewarnai pembuatan kain batik. Begitu juga air coklatnya, keluar dari pabrik pewarnaan kain batik. Selokan berbau. Selokan itu tempat tikus berkeliaran dan berkembang biak dengan leluasa. Manusia atau kucing tidak bisa menangkapnya atau membunuhnya. Solo yang serbasempit. Di situ Saptono hidup terimpit. Sekali waktu pulang dari sekolah, ia dan Dandi berjalan tergesa-gesa karena hari agaknya mau hujan lagi. Kota Sala pada musim penghujan, hujan bisa jatuh tiba-tiba pada pukul sepuluh, tatkala anak-anak pulang dari sekolah. Padahal, waktu berangkat tadi pagi terang benderang. "Kita lewat alun-alun," kata Dandi. Tidak minta pertimbangan, memutuskan. 25
Tidak sekali itu saja Dandi mengajak berjalan lewat alun-alun. Pernah juga atas prakarsa Dandi mereka pulang lewat jalan besar yang berderet penuh toko besar. Saptono ketakutan, tapi Dandi memaksanya. Ini perbuatan yang menyalahi aturan, pulang sekolah tidak lurus langsung menuju rumah. Tetapi, Dandi memutuskan begitu, mereka berbuat, terjadi, ada pengalaman, dan tidak ada teguran maupun hukuman! Di alun-alun mereka bertemu dengan anak-anak sekolah kesatriaan. "Hai! Anak-anak bruderan! Mengapa lari-lari? Lapar, ya?" "Apa kamu bilang?" Dandi menanggapi. "Jangan bertengkar, Dimas. Kita pulang saja!" "Biar kuhajar mereka. Kamu takut?" "Hari mau hujan lagi, Dimas! Nanti kita basah kuyup!" "Dengan yang kecil itu kamu takut?" "Berani saja. Tapi mereka bertiga kita berdua" "Yang dua biarlah aku yang menyelesaikan!" Dandi berbalik haluan, menuju ke arah lawannya. Lawan mereka pada menunggu. Melihat Dandi yang jangkung itu mendatangi mereka dengan langkah pasti pendirian mereka bertiga goyah. "Apa?" "Apa?" Ditinjunya lawan yang paling besar dan digelutinya sekaligus. Dandi memang kuat. Dikerubut tiga saja tampaknya masih akan menang. Melihat perkelahian itu, Saptono segera mendekat. Ia memilih lawan yang terkecil lalu dipeluk perutnya. Lawan yang terkecil itu pun sesungguhnya lebih besar daripada Saptono. Dan lebih kuat. Saptono tidak tahu cara berkelahi yang gigih, maka dengan sekali banting saja keimbangannya hilang, tubuhnya berputar dan jatuh terjerembab di pelimbahan. Lawan nya menindih punggungnya dan kepalanya dibentur-benturkan ke pasir alun-alun yang basah dan keras, amat keras untuk dibentur bibirnya. Ia tak berdaya. Bibirnya berdarah. Segumpal pasir masuk mulutnya terasa hambar campur asin. Asin darah, Saptono menangis. 26 Lawan-lawan Dandi lari pontang panting. Mukanya pada biru. Melihat teman-temannya lari, lawan Saptono pun cepat melepaskan musuhnya dan lari menyusul kawan-kawannya. Tetapi, Dandi sempat menyepak kakinya sehingga anak tadi terantuk kakinya sendiri dan jatuh tersungkur. Ia menangis karena merasa kalah kalau melawan Dandi sendirian. Tetapi, Dandi membiarkan anak kecil itu bangkit dan bergegas menyusul kawan-kawan yang lebih besar. Dandi tidak apa-apa. Cuma bajunya sobek. Sepatunya satu lepas. Saptono bajunya utuh, tapi kotor kena lumpur. Bibirnya pecah berdarah. "Ah, sama anak kecil begitu saja kalah!" leceh si Dandi sambil mengambil sepatunya yang lepas.. "Ia lebih besar daripada aku, huh, huh," bantah Saptono menahan tangis. "Ayo, pulang! Lari! Lari, mau hujan!" Dandi mengajak pulang cepat, sambil mencopot sepatunya yang lain, jadi lari cèkèran, telanjang kaki. Dengan telanjang kaki begitu lebih bebas lari dan cepat sampai di rumah. Saptono pun mencopot sepatunya. Sepatu bekas milik Dimas Dandi, agak kelonggaran memangnya. Sepatu kelonggaran dipakai memang tidak nyaman. Enak cèkèran. Bersepatu hanya kalau pergi ke sekolah. Di rumah mereka main ke mana saja telanjang kaki. Mereka sampai di rumah sebelum hujan lebat turun. Bulik segera tahu bahwa anak-anak habis berkelahi. Marahnya tak bisa ditahan. Kedua anak laki-laki itu ditampar, dicubit, dan disemprot dengan kata-kata. Saptono dengan kasar disiram air di kamar mandi. Menangis lagi karena ketakutan, nelangsa, dan kedinginan. Dandi ditarik dan kemudian didorong masuk kamar kecil dan ditutup pintunya dari luar. Dandi tidak menangis diam saja. Bandel benar dia! Dandi memang tidak pernah menangis. Hujan pun turun dengan lebatnya. Saptono telah mengenakan pakaian kering, duduk di tempat tidurnya. Dari situ dia melihat hujan lewat jendela bilik yang terbuka. Badan rasanya sakit semua. 27
Apa itu? Saptono melihat saudara sepupunya yang laki-laki telanjang bulat bermain dalam hujan, melonjak-lonjak di bawah air cucuran atap yang mancur deras. Saptono melihat saja tingkah Dimas Dandi, melihat dengan pandang sedih. Peristiwa barusan sungguh mengesan sedih di hatinya. Tapi tidak pada Dandi! Saptono kian pusing kepalanya melihat tingkah Dandi yang tetap tegar dan lincah di pelataran. Keesokan harinya, bangun pagi, badannya terasa kian sakit. Demam panas. Hari sudah siang. Saptono terkejut. Dimas Dandi sudah tidak ada di sampingnya. Sudah bangun bahkan sudah berangkat ke sekolah. Dandi tampaknya dengan diam-diam bangkit, mandi, bersiap, lalu berangkat sendirian saja ke sekolah. Saptono tidak dibangunkan. Sengaja tidak digugah? Perasaannya terluka. Tapi pagi itu Saptono sakit dan enggan bangkit. Kepala yang pusing kemarin masih juga seperti dipalu- palu. Ia akan tidak masuk sekolah saja. Tetapi, bagaimana nanti cerita bruder? Ia tidak mau ketinggalan. Dan hatinya pun merasa amat salah kalau tidak hadir mengikuti pelajar annya di sekolah. Saptono cuma bisa berdiam diri. Badan tidak bisa dibawa bangkit, kepala cekot-cekot, tidak kuat, iapun kembali membaringkan diri. Badannya terasa demam. Dan bibirnya yang luka, kini terasa menonjol, bengkak. "Pemalas! Mengapa kamu terlambat bangun?" bentak Bulik. Dimas Dandi tidak pernah dibentak begitu kalau terlambat bangun. Bulik rupanya tidak menaruh perhatian terhadap ke- terlambatan Dandi. Dandi terlambat bangun, itu wajar! Atau Bulik memang benci terhadap Saptono? "Saya sakit, Bulik" "Huh, sakit? Dasar anak malas! Kemarin kamu bisa berkelahi. Sekarang bilang sakit. Dasar anak nakal!" Saptono mengeluh dalam hati. Sakit hatinya ia tidak dipercaya oleh Bulik. Tidak ditemukan kata untuk meyakinkan Bulik bahwa saat itu ia betul-betul sakit. Tidak sanggup ngotot. Maka, mengeluh dalam hati itulah yang bisa diperbuat. Apa boleh buat! Sakit ataupun tidak sakit, sama saja pandang dan perasaan orang terhadapnya. Asal diperkenankan dia bertenang diri bertiduran, 28 memadailah baginya. Ia mulai biasa hidup tanpa perlakuan lembut. Dan mencari perlindungan pengamanan atau kekuatan dari diri sendiri.
PAGI-PAGI di sekolah anak-anak diberitahu suster bahwa Raja Surakarta Paku Buwono X, wafat. Anak-anak harus ikut sedih, karena yang wafat Raja Surakarta. Caranya tidak boleh berbicara keras, tertawa, bersuka-suka. Berhubung dengan itu, maka sekolah diliburkan. Murid-murid disuruh pulang. Anak- anak pun bersorak! Suster membentak, jangan bersuka ria! Baru saja dilarang, anak-anak sudah lupa! Bagi Saptono peristiwa itu luar biasa. Mengapa Raja mangkat saja sekolah diliburkan. Ada hubungannya apa Raja dengan sekolahnya? Saptono ingat betapa sakralnya kehidupan di sekitar Raja itu, yaitu beberapa tahun lalu ketika ia dan Dandi untuk pertama kalinya berjalan-jalan di Alun-Alun Kidul, dan melintas Raja Surakarta dengan rombongannya. Tetapi, pada bagian lain dari hidup Saptono, rasanya tidak pernah ia terimbas oleh kesakralan hidup Sang Raja. Mengapa tiba-tiba anak-anak diharuskan ikut bersedih? Sepanjang jalan pulang ia melihat bendera gula kelapa, merah dan putih, dikibarkan setengah tiang. Padahal, waktu berangkat tadi belum! Ia pernah diceritakan Bulik bahwa bendera warna gula kelapa itu milik orang Jawa. Milik Raja Surakarta juga, karena Raja adalah pusat segalanya dari masyarakat ini. Di rumah, Bulik kelihatan sedih sekali. Lebih pendiam, omong- nya lirih dan iramanya perlahan. Ia bicara sama anak-anaknya bahwa Sampeyan Dalem Paku Buwono X itu adalah Raja yang bijaksana. Sebagai kerabat keluarga rumah besar Gajahan harus ikut berduka cita. Dan betul juga, Bulik kelihatan sedih, dan dua hari hampir tidak berbicara dengan siapa pun. Matanya merah karena sembab. "Andaikata ibumu di sini, tangisnya tentu lebih kuat, Sap! Karena keakraban ibumu dengan Ibu Gusti Sureng kusumo, sangat lengket sejak kecil mula hingga Ibu Gusti diambil prameswari Sang 29
Pangeran. Ibumu masih perawan tetap lengket dengan Ibu Gusti Surengkusumo, ke mana Ibu Gusti pergi, masuk-keluar Istana Raja, maupun bertamasya ke luar kota, ibumu tetap ikut. Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Surengkusumo sangat dekat ikatan kekeluargaannya dengan Ingkang Sinuwun Paku Buwono X, sebelum disingkirkan ke Pangkalpinang. Jadi ibumu lengket dengan Ibu Gusti Surengkusumo kala itu termasuk Bandara Njero Kraton, tahu benar seluk-beluk kehidupan Sampeyan Dalem Ingkang Sinuwun Paku Buwono X, " ujar Bulik di antara ke sedihannya. Meski tidak merasa ada hubungan apa-apa antara mangkatnya Raja Surakarta dengan hidupnya sehari-hari, namun Saptono terpaksa menegur Dandi agar tidak tertawa keras-keras ketika sedang bermain dengan teman tetangga, karena Sang Raja mangkat. Dan Dandi patuh. Teman-teman juga diberitahu jangan bersukaria. Mereka pun bermain dengan wajah muram durja. Aneh! Dandi yang biasanya bertingkah laku pembantah, pe- nyangkal, memimpin perbuatan kasar itu patuh dan bermuka sedih, mengurangi tingkah lakunya yang kurang ajar! Karena teguran Saptono beralasan Sampeyan Dalem Ingkang Sinuwun Raja di Negeri Surakarta Hadiningrat mangkat! Tidak seperti biasanya bagi Saptono! Istimewa! Dan ramailah orang berbicara soal pemakaman akbar ke Imogiri! Tiap bibir berbicara betapa sakralnya, khidmatnya, agung nya, membeludaknya penontonnya di sepanjang jalan yang dilewati jenazah Raja itu! Dimas Dandi juga nonton. Bualnya besar. Saptono terdiam. Ia tidak ikut menonton, tidak melihat peristiwa agung itu. Ketika diajak nonton oleh Dandi, tidak mau, karena berangkat terlalu siang dan Saptono mengantuk sebenar- nya. Saptono kurang tahu apa istimewanya jenazah Raja. Kini setelah sekalian orang berbicara Saptono menyesal. Kok kemarin itu tidak mau nonton! Padahal, lewat di Alun-alun Kidul, dekat saja dengan rumahnya! Suatu peristiwa besar telah terjadi di dekatnya, pada zamannya, tetapi Saptono telah tercecer tidak mempergunakan kesempatan itu!
30 JENG PARTI punya pekerti lain. Gadis berkulit kuning ini punya kebiasaan bangun pagi-pagi, terus mencari bunga tanjung yang gugur di pelataran. Atau kecik isi tanjung. Saptono terkadang iri hati, sebab gadis kecil itu boleh bertingkah sesukanya, bermalas- malas, boleh tidak mandi dengan rambut keritingnya yang kusut sampai siang hari, dan bisa bermain main gatheng atau bekelan seenaknya. Tidak pernah ada yang menegur. Ketika Jeng Parti masuk sekolah, Saptono mendapat berita bahwa ibunya yang bertempat tinggal di daerah timur melahirkan lagi. Anak kedua perempuan lagi. Saptono punya adik, tapi tidak tahu perasaan apa yang harus mengendap di hatinya. Senang, sedih, terharu, gembira? Ia tidak merasa apa-apa. Ia tidak bisa berkata seperti waktu Dimas Dandi menyambut kehadiran Parti di rumah ini, "Ia adikku", lalu mencium pipi adiknya. Tidak. Ia hanya menerima kabar, Jeng Peni membacakan surat ibunya kepadanya. Saptono sendiri sudah bisa membaca, tetapi tidak secepat Jeng Peni. Apa lagi ibunya berkirim surat dengan huruf Jawa. Tulisan ibunya sungguh tidak dapat dibacanya. Hanya pada ruang alamat ibunya menulis dengan huruf latin. Itu pun sangat susah dibaca, karena pada dasarnya ibunya buta huruf latin. Jeng Peni memang gemar membacakan surat-surat dan buku cerita. Dan cara pembacaan Jeng Peni itu, kabar kelahiran adiknya sama datar diterima di telinganya, seperti kalau Jeng Peni mengabarkan guru susternya pindah dan diganti oleh suster yang ayu dan muda belia. Dan bapaknya? Adakah bapaknya juga tahu bekas istrinya melahirkan? Saptono tidak pernah merasa punya bapak, meskipun ia tahu punya bapak. Dan bapaknya mungkin sudah kawin lagi dan punya sejumlah anak dari istrinya yang baru. Saptono tidak tahu bahwa ia punya adik dari ayahnya. Yah malah tidak tahu di mana ayahnya berada. Tidak tahu siapa namanya. Dan Saptono tidak perlu tahu. Toh bapaknya sejak dahulu juga orang lain, tanpa nama dan identitas lainnya. Asing bagi Saptono secara nyata. Adik-adiknya lahir. Lahirlah dari perjodohan mana saja! Haruskah ia merasa punya tali keluarga rasa sedarah dengan mereka, seperti halnya Siti Supeni dengan Dandi dan Siti Suparti? Tidak! Ia tidak merasa punya hubungan itu. Baginya, bagi Saptono, 31
bapak dan ibu itu gunanya untuk melahirkan anak-anak, dan tiap kelahiran tidak punya hubungan dengan kelahiran yang lain. Sia- sia ia mencoba punya rasa tali keluarga seperti jamaknya orang bersaudara. Ia sudah terlatih dengan rasa terasing dan bahkan kadang- kadang ia merasa ganjil memikirkan hubungan Supeni dan Su- parti, yang bisa bergaul mesra, saling bicara dan tertawa. Itukah yang dinamakan tali keluarga? Kalau Si Peni dipuji gurunya, Si Parti ikut bangga; kalau Si Parti kena celaka, Si Peni ikut menangis. Begitu pula hubungannya dengan Dandi. Apa kalau Saptono mati Jeng Peni, Dimas Dandi, Jeng Parti akan menangisinya? Kayaknya kok tidak! Saptono merasa punya sekat antara dia dan mereka bertiga. Ia tidak akan bisa bergaul dan punya hubungan mesra dengan adik-adiknya yang dikabarkan dalam surat ibunya, ia yakin! Sebab, waktu anak-anak begini mereka tidak sempat bermain bersama. Jeng Parti bertubuh kecil kurus dan berkulit kuning. Rambut- nya ke riting. Matanya besar. Keadaan tubuh itu seluruhnya membentuk sikap dungu yang menjengkelkan hati. Saptono sering melihat pekerti saudara sepupunya yang bungsu itu menari-nari seorang diri. Dan ketika kepergok olehnya ia langsung menjerit dan menangis, lapor kepada ibunya! Memuakkan! Sekarang, bertiga lagi mereka pergi sekolah tiap pagi. Anak laki-laki biasanya berjalan cepat-cepat. Saptono sekarang ragu mengambil langkah. Dandi suka berjalan cepat dan melangkah lebar. Parti langkahnya kecil berjalan enggan, sepatunya diseret- seret seolah-olah terlalu besar untuk kakinya. Kalau Saptono mengikuti langkah Dandi, akan tertinggallah Parti jauh di belakang. Kalau menurut langkah Parti terlambatlah mereka di sekolah. "Ayolah cepat, Jeng! Tak sabar lagi aku menunggu kamu," kata Saptono. Bilang tak sabar, tapi menunggu juga, meski dengan perasaan gondok. Dandi tidak akan berpikir sampai ke situ membela adiknya. Parti bersungut-sungut saja. Sepatunya berbunyi tap-tap-tap- tap tersaruk-saruk tanpa ada percepatan sedikit juga. Berjalan 32 sekuatnya, semaunya, tanpa pernah punya semangat. Teguran Saptono bahkan menambah beban kian berat. Dandi sudah menyeberangi jalan dan hilang di kelok jalan. Saptono mau menguber. Biasanya mereka berjalan bersama, berdempetan, bersinggungan bahu. Saptono ingin berjalan seperti masa-masa lalu. Tetapi tidak. Dandi sudah hilang di kelok jalan, Saptono masih harus memperhatikan si kecil Parti. Tidak sampai hati ditinggal seorang diri. "Ayolah cepat sedikit! Goblok! Lari masa tidak bisa!" Parti pecah hatinya. Dari bersungut menjadi menangis. Lang- kahnya tambah lambat. Jalan tersaruk-saruk. "Alaa!! Menangis lagi!" bentak Saptono amat jengkel. "Huh, nggak tahu! Nggak tahu! Nggak mau tahu aku! Kutinggal kamu!!" Mendengar dan melihat ancaman begitu, Parti bertambah mogok. Tangisnya pecah menjadi-jadi. Baru ditinggal beberapa langkah oleh Saptono, gadis kecil itu terduduk di tepi jalan. Matanya yang besar terpejam penuh air mata, mulutnya mangap dan tampaklah gusinya yang ditumbuhi gigi-gigi kecil dan banyak yang berwarna hitam. Saptono kian jengkel dan bingung. Ia tak sampai hati me- ninggalkan saudara sepupunya yang bungsu. Tapi mau menolong bagaimana, kalau dari pihak Parti maunya mogok melulu? Hari kian siang. Ia bisa terlambat lagi sampai di sekolah. Ia malu sama orang lewat, orang di jalanan sama menoleh, memperhatikan. Bahkan ada yang bernasihat, "Kasihan adiknya itu, Gus! Sabar sajalah." Saptono harus mengalahkan dirinya. Kemarahan, kejengkelan terhadap Parti harus ditindas dengan kesabaran. Harus sabar! Ia malu sama cela orang, karena itu harus dihindari. Jangan sampai mereka mencela dia, menyalahkan dia karena tidak bisa ngemong adiknya! Ia kembali mendapatkan Jeng Parti, diulurkan tangannya dengan memasang raut muka kasih sayang. Biarpun hatinya mendongkol bukan main. Ia penuh kedongkolan yang bercokol di dadanya. Dibimbingnya si bungsu dengan sentuhan lembut, dengan menindihkan rasa sabar seberat mungkin di dadanya yang bergolak. 33
Ternyata tidak sekali itu saja terjadi kerewelan Parti demikian. Terjadi peristiwa ulang. Terjadi lagi. Lalu lagi. Lalu lain hari terjadi lagi. Menjadi sering terjadi. Ada saja sebab musababnya Parti menangis di jalan. Dan Saptono kehilangan kesabaran sejenak, meluap marah, lalu malu dilihat orang lewat, sadar, membunuh kedongkolan lagi. Jadi kebiasaan. Hampir tiap pagi terjadi. Ber- kembang tanpa usaha perubahan. Tidak ada perubahan sampai keadaan itu sendiri berubah. Umur juga yang terus bertambah, dan rasa-rasanya bertambahnya umur juga nanti yang mengubah Parti yang selalu rewel dalam perjalanan ke sekolah. Namun, tidak ada perubahan sampai keadaan zaman berubah. Yakni pecah perang! Setelah bersekolah, pekerti Parti bangun pagi berubah. Malas bangun pagi. Malah selanjutnya si bungsu itu paling susah dibangunkan dari tidurnya hingga Bulik jera sendiri tiap kali harus hiruk pikuk membangunkan si bungsu. "Sekarang kamu yang harus bertanggungjawab menggugah adikmu, Sap! Kamu harus berikhtiar bagaimana caranya agar Parti bisa bangun pagi dan kalian bisa sampai di sekolah tidak terlambat! Aku sudah bosan saban pagi mesti ribut-ribut membangunkan Parti!" ujar Bulik. Dan betul juga. Bulik tidak lagi mau tahu bagaimana Parti bangun pagi. Saptono jadi kian kalang kabut. Dandi bisa tidak peduli, hanya memikirkan diri sendiri, begitu selesai berdandan langsung berangkat sekolah. Tapi Saptono tidak mungkin bisa berangkat tanpa membimbing Parti. Jadi, tiap pagi Saptono menyiapkan dirinya dan menggugah Jeng Parti. Bahkan tidak jarang Saptono harus menggantikan celana dalamnya karena Parti masih suka ngompol, membasuh mukanya, lalu ndandani. O, Parti sampai kelas tiga tidak pernah mandi pagi! Saptono-lah yang tahu bagaimana harus menyisir rambut Parti yang keriting dan memberinya pita merah. Dandi bertambah jangkung juga. Nakalnya bertambah, banyak tingkah lakunya yang suka melanggar tatanan atau sopan santun hidup yang mapan. Otaknya yang kerdil, sehingga tidak naik di kelas tiga. 34 Saptono pertumbuhan badannya kerdil. Ia lebih pendiam dan pikirannya kian cerdik. Paling pandai di kelasnya dan disayangi gurunya. Sejak kelas tiga ia duduk bersama sekelas dengan saudara sepupunya yang menengah. Mereka sedang duduk di kelas tiga ketika keadaan berubah nyata. Terasa lain dari biasanya. Pecah perang. Beritanya santer. Saban hidung bicara. Ada rasa waswas, curiga, terancam, tidak bisa dihindari apa yang mereka khawatirkan pasti akan datang. Zaman bakal berubah. Suasana tidak seperti tahun-tahun se- panjang pertumbuhan umur Saptono. Sekitar Saptono yang se- panjang umurnya merupakan masyarakat yang mapan, dengan santernya berita perang itu rasanya akan berubah, terbongkar, dan menjadi serba darurat dan tidak menentu! Terasakan betul oleh Saptono. Saptono berpikir, apa dia salah lahir? Sepanjang kisah-kisah orang tua yang didengar, orangtuanya, nenek-kakeknya, mbah buyutnya, semua itu hidup pada zaman yang tenang. Semua bisa bicara tentang leluhurnya yang bertautan dengan raja-raja Sura- karta Hadiningrat. Tidak ada cerita tentang perang, atau perubahan sua sana yang mengejutkan seperti sekarang ini. Ya cerita perubahan tentang kendaraan bermesin yang disebut mobil dari tidak ada jadi ada, tentang adanya sambungan telepon, tentang adanya lampu listrik pengganti lampu gaspom, bahkan akhir- akhir ini orang terheran-heran karena munculnya pesawat radio, memang ada. Memang ada perubahan zaman. Tetapi, tidak menimbulkan kekhawatiran yang bakal merusak suasana, me- runtuhkan peradaban, atau menjatuhkan pemerintahan. Mengapa ketika Saptono hidup terjadi perubahan zaman seperti itu? Apa keberadaan Saptono ini luar biasa, atau zamannya yang memang sudah tidak biasa? Kemudian diputuskan sendiri, bahwa kelahirannya ini memang pada batas perubahan zaman, batas terbongkarnya masyarakat lama yang sudah mapan dilanda perubahan baru yang mengguncang. Apakah zaman berikutnya lebih baik atau bobrok, ini yang ramai jadi percakapan. Rata-rata orang gundah, tidak rela, melepas zaman aman damai yang telah berjalan berabad-abad ini, yaitu kehidupan kakek-nenek-moyang- 35
buyut yang tenang dalam lingkungan pemerintahan Ingkang Sinuwun Raja dari Kerajaan Surakarta Hadiningrat. Konon kabarnya keadaan seantero benua berubah. Juga dalam negeri. Berita pecah perang dengan Jepun yang mula-mula dibicarakan orang dari mulut ke mulut, kini kian nyata bisa dilihat mata. Di tembok benteng keraton atau pagar jalan, ada pamplet kisah bergambar tentang pesawat terbang yang mengebom rumah, dan penghuni rumah itu harus berbuat apa demi keselamatan jiwanya. Tidak memperebutkan koran selebaran yang disebarkan dari pesawat terbang, tetapi harus berlindung di kubangan yang tersedia, tidur tengkurap dengan kedua lubang telinganya disumbat jari dan mulutnya menganga, atau menggigit sesuatu, misalnya sepotong karet. Potongan karet untuk digigit itu kini telah beredar dijual orang di mana-mana, ya dalam persiapan menyongsong datangnya perang. Perang yang alat senjatanya pesawat terbang dan bom. Ada juga gambar tank dan senapan! Senjata perang seperti itu sebelumnya tidak dikenal oleh masyarakat Jawa, tidak dikenal oleh bapak dan kakek-buyutnya. Di sekolah juga terjadi perubahan nyata. Guru-guru bangsa Belanda pergi seorang demi seorang. Bahkan sekolah-sekolah Belanda ditutup sama sekali. Di jalan raya lewat mobil yang bukan biasanya. Bukan mobil pabrik gula, atau dengan tanda PB-X, tetapi mobil dan truk bercat hijau. Datang dari arah barat, berlarian berderet-deret ke timur. Bunyi mesinnya menderu-deru, seperti ingin mempertunjukkan kekokohannya, seperti ayam jantan berkokok. Saptono merasa seram hatinya menyaksikan kesibukan kendaraan perang itu, sementara Dandi justru berbicara lantang bangga melihat mobil berlapis baja yang tampak perkasa itu. "Kita berperang, Mas Sap! Kita berperang!" kata Dandi dengan girang. Saptono ingat bermain benteng-bentengan ketika masih kecil. Perang sesuatu yang dahsyat. Dan Dandi gemar kedahsyatan. Saudara sepupunya yang jangkung itu gemar kedahsyatan! Orang di dunia ini pasti berperang, kata Dimas Dandi dulu. "Dalam perang, orang-orang jangkung lebih berguna," ujar Dandi sekarang. "Aku mau menunjukkan keberanianku kalau nanti perang sampai di sini." 36 Di sekolah dijual batangan karet gigitan untuk menjaga guncangan rahang jika bom jatuh dari udara. Laris. Dalam beberapa hari saja anak-anak sekolah berkalungan karet gigitan yang diikat dengan benang atau tali sepatu. Oleh sekolah, murid- murid juga disuruh beli pening. Yaitu secarik seng berbentuk oval panjang delapan sentimeter bercat dasar putih, bertulisan nama murid yang bersangkutan, lalu pening tadi dikalungkan di leher bersama karet gigitan itu. Ibu-ibu di rumah mendengarkan laporan anaknya, lalu ikut-ikutan beli karet gigitan antiguncangan bom pada rahang, dan berlatih menggigit karet seperti kalau mengemut susur. Baju yang berwarna putih dianjurkan untuk diubah warnanya jadi gelap, sebab warna putih akan gampang dilihat dari pesawat terbang, mudah jadi sasaran tembak. Orang mulai takut merokok di waktu malam di udara terbuka. Api rokok bisa terlihat sebesar nyiru dari pesawat udara. Lampu mulai diselubungi. Latihan mendapat bahaya udara dilakukan. Kalau terdengar suling atau sirine orang disuruh berlindung, yang berada di jalanan disuruh berhenti. Kalau bunyi suling terdengar malam hari, lampu-lampu dipadamkan! "LBD! LBD! (LBD = Lucht Bescherming Dients = dinas penanggulangan bahaya udara). Lampu mati!" seru petugas. Dan ditirukan oleh anak-anak. Akhirnya sekolah ditutup. Guru-guru bangsa Belanda sudah tidak tampak lagi. Perang benar-benar tiba, melanda kota tempat Saptono. Jalan menjadi sunyi. Kendaraan bermotor yang biasa lalu lalang, seperti bus, sudah tidak jalan lagi. Maka, gemanya sangat jelas terdengar di seluruh kota ketika ada iring-iringan truk dari timur melintasi kota. Truk bercat hijau seperti yang tempo hari datang dari arah barat. Kini berseliweran menuju ke barat, dimuati orang-orang kulit putih, laki-laki, perempuan, anak-anak. Wajahnya tidak ada yang cerah. Disoraki anak-anak di tepi jalan sebagai salam, tidak ada yang menyahut. "Daagg! Daagg!" Tidak bersambut. 37
II sOLO, sOLOkOTJi, MeNUrUT isTiLaH NiPPON DAN itulah perang di Solo! Penduduk Kota Solo tidak mendengar bunyi letus an senapan. Atau letusan senjata api lainnya. Saptono tidak melihat kedahsyatan. Dan tiba-tiba seluruh kota terlihat memancangkan bendera putih. Tidak besar, tapi asal saja. Isyarat takluk, kata anak-anak. Perang selesai. Saptono heran dari siapa orang men- dengar berita kota ini kalah, takluk, sehingga orang serempak memasang bendera putih. Kemudian hari ia memperoleh ke- terangan bahwa orang-orang Jepun sudah memasuki kota lewat Nusukan. Bumbu cerita, terjadi pertempuran kecil di sana. Orang Jepun yang kemudian disebut Jepang. Jepang menang, dan Kota 38 Solo takluk! Perang selesai. Pemerintahan berganti, tanpa timbul ke rusakan sedikit pun. Rerasan orang, Kota Solo terlindungi dari huru-hara. Perang tidak akan terjadi di Solo yang indah, pusat kerajaan Jawa yang tua dan bertuah. Lambat laun sekolah dibuka kembali. Suasana kota pulih ramai, tapi tenteram. Meski tidak seramai dulu. Kendaraan bermotor tidak ada lagi. Bus, juga bus yang jendelanya bercat biru, tidak ada lagi. Semua orang bepergian jauh naik kereta api. Kendaraan baru yang muncul pada awal berita perang, tiba-tiba populer dan di mana-mana ada: becak. Kendaraan roda tiga seperti sepeda, cara menjalankannya dengan mengayuh atau menggenjot pedal seperti halnya sepeda, tapi bisa untuk memuat dua orang penumpang di depan pengemudinya. Kendaraan yang dikayuh oleh manusia tadi dicipta untuk kendaraan penumpang umum. Lebih praktis, karena tidak harus memelihara kuda sebagai penariknya, dan juga tidak memerlukan bensin untuk meng- gerakkan mesin penariknya. Bensin sudah lenyap dari peredaran, sehingga kendaraan mobil dan bus pun tidak ada lagi yang berjalan. Bensin hanya untuk berperang. Becak sungguh mewakili benar sebagai kendaraan umum pada suasana baru, suasana pendudukan balatentara asing. Balatentara asing yang menyerbu ke Tanah Jawa, menduduki Kota Solo, sebutannya Jepang. Bukan Jepun. Dulu orang Jawa menyebutnya Jepun. Atau Japan. Kata Japan lebih populer karena pelajaran di sekolah pada zaman dulu juga menyebut dan me- nulisnya Japan. Selain itu banyak barang mainan yang terbuat dari kaleng berbentuk berbagai macam seperti mobil-mobilan, kereta api, pesawat terbang, semua ada tulisannya Made In Japan. Benda-benda permainan macam itu digemari bocah, karena bisa bergerak sendiri atas kekuatan dieratkannya putaran pegas, dan dijual secara umum di toko-toko. Kemudian serentak pula selain nama Jepang, diperkenalkan juga nama Nippon. Yang menduduki Kota Solo adalah angkatan perang dari Negeri Jepang, yang disebut juga Balaten tara Dai Nippon. Prajuritnya disebut heitaisan. Dengan nama-nama baru tadi, nama lamanya, Jepun maupun Japan, hilang. Bahkan orang tidak berani lagi berucap begitu, 39
karena itu bahasa orang bangsa penjajah, musuh Balatentara Dai Nippon. Bala tentara Dai Nippon menyerbu memerangi Pulau Jawa termasuk Kota Solo dengan niat memberantas penjajahan bangsa Belanda di Pulau Jawa, melepaskan bangsa Jawa dari perbudakaan. Karena itu, semua yang berbau bangsa penjajah, termasuk bahasanya, bahasa Belanda, harus dihapuskan. Tidak boleh diucapkan. Kalau diucapkan, maka pengucapnya adalah musuh Balatentara Dai Nippon. Harus dihukum, dimusnahkan. Hal itu bukan ancaman kata-kata saja, tetapi dilaksanakan secara nyata. Menghukum orang yang 'berbau' Belanda, dilakukan lang- sung oleh para prajurit Nippon yang kemudian banyak berkeliaran berjalan-jalan di kota dengan berkelompok dua orang atau lebih, tidak pernah terlihat berjalan di kota sendirian. Mereka berkeliaran maunya tamasya, di luar dinas, juga tidak bersenjata. Namun, kalau mendengar atau melihat sesuatu yang 'berbau' Belanda, mereka bertindak tegas. Contoh soal, tersiar cerita, terjadi di depan Pura Mangkunegaran, kelompok prajurit Jepang memergoki seorang lelaki mengenakan kupluk warna merah, baju putih, sarung kebiru-biruan, mirip warna bendera Belanda, langsung laki-laki tadi digocohi oleh kelompok prajurit Jepang atau heitaisan. Cerita kebengisan berlaku kasar begitu cepat tersiar di kota, sehingga orang pun berhati-hati sekali menyebutkan atau meng gunakan barang, jangan sampai mirip dengan 'bau' Belanda. Juga serentak diperkenalkan kata Indonesia. Yaitu seluruh wilayah yang dulu dijajah oleh orang Belanda. Dulu namanya Hindia Belanda, sekarang disebut Indonesia. Eloknya, dengan dihapuskannya bahasa Belanda, bahasa Melayu yang di Kota Solo menjadi penghubung per cakapan antara orang Jawa dengan orang Tionghoa, naik takhta jadi bahasa Indonesia menggantikan kedudukan bahasa Belanda. Dan Kota Batavia yang berbau Belanda pun diganti jadi Jakarta. Bukan Betawi lagi. Kota Singapore jadi Shonanto, konon mempunyai arti Kota Pintu Masuk Balatentara Dai Nippon menyerbu wilayah Asia Timur. Asia Timur sendiri disebut Dai Tõo-A, kependekan dari Dai Tobu Asia yang berarti Asia Timur Raya. Peperangan tentara Jepang menyerbu Asia 40 Timur Raya itu disebut Perang Suci Asia Timur Raya atau Dai Tõo-A no sensoo. Kota Solo, dulu dikenal sebagai Kota Kerajaan Surakarta Hadiningrat. Kini pemerintahannya disebut Solokotji, konon artinya daerah Kerajaan Solo. Kantornya di bekas Kantor Ka- risidenan di Gladag. Kepalanya Nippon-jin. Jepang negara pemenang perang, datang dengan warna-warna pudar: wajah serdadunya pucat lesi, bajunya hijau pudar, cat ken- daraannya sudah lekang. Cuma bulatan merah pada benderalah yang berwarna meriah, tampak mencolok di antara yang serba- pudar. Mereka datang pada awal musim kemarau yang berlanjutan dengan kemarau panjang yang kering. Debu ber hamburan mem- buat warna Kota Solo coklat kelabu dan pudar pula. Begitu panjang musim kemarau itu rasanya, hingga tanah jadi gersang, tumbuhan yang semula hijau subur jadi kekuningan pucat. Kehijauan, kerindangan, kecerahan, rasanya tak pernah kembali ke bumi Solo sejak Jepang menduduki Indonesia. Orang melambangkan kemakmuran pun seperti kerindangan daun pepohonan dan kecerahan warna-warna hijau yang berubah pudar itu! Yang pergi, yang berubah, tak akan kembali ke sini lagi. Orang rindu akan barang dan suasana yang hilang. Beras, jagung, sabun, korek api, buku tulis, dan kain ikut hilang di pasaran, baik di pasar maupun di toko. Tidak ada toko buka lengkap, barang-barangnya kosong. Sejak tokonya ditutup karena perang dulu, kini tidak mampu lagi pintunya dibuka lebar. Tidak ada barang yang bisa dijual, jadi yang dibuka hanya pintu sekadar pemiliknya bisa lalu. Bahkan air selokan yang meng aliri tengah kotapun ikut-ikutan mengering, bau tak sedap meluap karena anak-anak bahkan juga orang dewasa, tetap melakukan buang hajatnya di selokan air itu. Orang Solo masih makan dan buang hajat, pertanda masih bertahan hidup, bagaimanapun keadaan mereka ditinggalkan oleh kemakmuran. Cat hijau dan kuning rumah Gajahan juga sudah pudar. Saptono yang alam pikirannya sedang berkembangpun berpe ra- saan kuning pudar. Ia melihat sesuatu, memandang pertumbuhan dunianya, tidak menggembirakan. 41
Dandi tidak habis-habisnya mengutarakan kekecewaan hati- nya. Dia mengumpat bahwa perang hanya bujuk-bujukan tidak sungguhan, tidak sedahsyat perang yang diharapkan. Mereka bersekolah lagi, tetapi tidak bersama-sama lagi dengan sekolah Jeng Peni dan Jeng Parti. Anak-anak perempuan ber- sekolah di Pamardi Putri, sekolah para gadis bangsawan di Jerobeteng. Dandi dan Saptono di depan Pura Mangkunegaran, bukan sekolah Katolik lagi. Gedung, peralatan, dan tata caranya tidak mewah seperti di sekolah Purbayan. Sekolah buatan Jepang, namanya Sekolah Rakyat atau Kokumin-gakko. Kelasnya enam tingkat tamat, tidak tujuh tingkatan. Muridnya laki-laki semua dan kepalanya dicukur gundul, seperti serdadu Nippon yang disebut heitaisan. Seiring dengan sulitnya mencari sandang-pangan penduduk seluruh Kota Solo, maka bersekolah pun mereka tidak perlu berpakaian necis diseterika, bahkan mana suka, pakai sepatu boleh, tidak pun boleh. Itu saking sulitnya cari sandang-pangan. Sepatu yang dipakai Dandi dan Saptono di sekolah Katolik dulu sudah kesempitan. Jadi, dibuang saja. Saptono mau. Pakai sepatu memang sesuatu yang menyusahkan. Sejak itu, seperti halnya teman sebayanya, mereka tidak lagi mengenakan sepatu. Bebas! Kakinya bebas, nyèkèr.
RADEN WIROSAROYO, ayah Dimas Dandi, dulu bekerja di pe gadaian negeri. Tetapi, dipecat oleh Belanda karena ikut aktif dalam pergerakan yang merugikan pemerintah. Sejak itu ia bekerja mengepalai penggergajian kayu di Gading, milik orang Tionghoa. Ia mendapat kepercayaan penuh dari majikannya dan bekerja dengan baik. Gajinya besar. Jejaka kaya ini pun memberanikan diri melamar seorang gadis bangsawan, Raden Ajeng Kendarti, bendara wayah dalem, putri Kang jeng Gusti Pangeran Hariya Kusumanata. Menikah dan menempati rumah warisan istrinya berukuran besar di tepi jalan besar Kampung Gajahan. Sejak itu, seperti menurut adat kebiasaan Jawa, namanya 42 diubah menjadi nama tua (jeneng tuwa, jeneng sawisé palakrama utawa munggah pangkat. Budaya Jawa waktu itu, tiap kali ada perubahan posisi di masyarakat, misalnya menikah, naik pangkat, namanya diubah disesuaikan dengan kedudukannya) Wirosaroyo. Dan karena menikahi seorang bangsawan tinggi, juga mendapat tambahan nama gelar bangsawan Radèn. Nama jejakanya siapa, sudah tidak pernah lagi diucapkan. Para tetangga Kampung Gajahan, karena kebanyakan bertempat tinggal di dalam kampung yang jalannya sempit, baik jalan maupun rumahnya pun kalah besar dengan rumah Wirosarayan, maka namanya pun populer dengan sebutan Dèn Wiro. Setelah Jepang datang, perusahaan kayu itu berangsur-angsur mengalami kemunduran. Alat pengangkutan kayu besar datangnya begitu lambat, tidak lagi dengan truk melainkan gerobak sapi. Sedang kayu yang sudah digergaji hanya bisa diangkat pakai kereta api, yang gerbongnya sulit sekali diperoleh karena kereta api sekarang dikuasai oleh Pemerintah Balatentara Dai Nippon. Melihat gelagat yang seret ini Raden Wirosaroyo segera minta berhenti. Lalu mencari pekerjaan di perusahaan pemerintah. Diterima di kantor yang mengurusi pabrik tenun karung rami, gedungnya megah terletak di daerah Gladag, pusat kota, dekat suatu markas Balatentara Dai Nippon, Kitahara Butai. Tiap hari Raden Wirosaroyo pulang jam dua siang waktu di Jawa atau bersamaan dengan jam setengah empat waktu Tokyo yang sekarang berlaku di seluruh Pulau Jawa. Pulang, basuh kaki, lalu makan berdua bersama istrinya. Dulu mereka dilayani Yu Nem yang berdiri tegak membawa sapu lidi penghalau lalat. Setelah Siti Supeni meningkat remaja, si sulung inilah yang menggantikan tugas dan jabatan Yu Nem. Penggantian ini mulanya suatu kesenangan bagi gadis cerdik yang ingin berbakti kepada orangtua itu, sesuai dengan pendidikan di sekolahnya serta tradisi kaum bangsawan tinggi. Berawal dari Yu Nem jatuh sakit, Siti Supeni ambil alih tugas. Setelah Yu Nem sembuh, putri sulung itu tidak mau lagi digantikan pekerjaannya. Tetap marak dhahar (Kebiasaan kaum bangsawan makan bersama keluarga di meja makan, dilayani para abdi 43
yang antara lain siap mengusir lalat yang hinggap di makanan. Marak dhahar adalah kewajiban para abdi melayani keluarga bangsawan waktu makan) orangtuanya, berdiri dengan memegang sapu lidi penghalau lalat. Gadis yang baik. Wirosaroyo setuju saja dengan tugas putri sulungnya ini menggantikan Yu Nem si abdi, karena Siti Supeni agaknya memang dengan hati tulus ingin tradisi bangsawan itu tetap dilaksanakan pada kehidupan rumah tangga orangtuanya. Meskipun Raden Wirosaroyo sendiri sebenarnya bukan bangsawan luhur, tidak sepadan derajat keluhurannya dengan istrinya yang bendara wayah dalem (keturunan kedua dari Raja); asal-usul keluarga Raden Wirosaroyo kurang lekat dengan tradasi-tradasi tata cara bangsawan luhur begitu. Siti Supeni masih juga banyak omongnya. Malam hari, kalau anak-anak habis belajar di meja makan, ia terus bercerita atau mendongeng, yang lain mendengarkan. Bahkan ceritanya banyak, baik diperoleh dari teman putri bangsawan, maupun dari buku bacaan. Siti Supeni gemar sekali membaca buku cerita, yang berbahasa Belanda, bahasa Jawa, tulisan gedrik ataupun hana- caraka. Adik perempuannya, Siti Suparti, biasanya paling kurang perhatiannya terhadap cerita lalu tertidur di meja makan. Mere- potkan orang lain untuk memindahkan tidur di tempatnya. Siti Supeni pada zaman Nippon meneruskan sekolah di SMP. Biarpun suasana kota semakin gersang, pertumbuhan tubuh gadis ini berkembang kian remaja. Wajahnya cerah, pandang matanya hidup, tampak bersemangat menyambut hari depannya. Badannya mekar, buah dadanya menonjol dan pinggang pinggulnya mulai kelihatan lekuk-lekuknya. Mata laki-laki mulai suka singgah padanya dalam sekilas pandang. Tetapi, wajah bangsawannya yang angkuh dan sikapnya yang agung menjauhkan dia dari godaan nakal para pemuda sembarangan. Ia tumbuh menjadi gadis ayu pada zamannya, pantas dan anggun me ngenakan baju setengah lengan, rok bawahnya digunting menyingkap di atas lutut, bahannya dikanji kaku. Tradisi kehidupan bangsawan berlaku di rumah besar Gajahan. Anak-anak makan bersama di meja makan sesudah orang tuanya. 44 Pendidikan sekolah di Purbayan dulu dicoba diterapkan oleh Siti Supeni yang berkenan memimpin karena umurnya paling tua dan paling dulu memperoleh pendidikan di sekolah. Sebelum makan, anak-anak disuruh bersembah yang seperti yang diajarkan di sekolah, berdoa secara Katolik. Begitu pula sehabis makan sebelum meninggalkan meja. Kebiasaan itu didukung sekali oleh Dandi. Dandi dengan lantang mengucapkan kalimat pujian dan melakukan tanda salib dengan tegas, karena dia sudah diajari demikian di sekolah oleh Rama Pastur Bonivaccio, sedang Saptono dan Suparti belum. Sampai Jepang datang, suara sembahyang sebelum dan sesudah makan di meja makan itu tetap berlangsung. Saptono dan Parti mendapat ajaran begitu pula setelah masuk sekolah, sehingga rasanya wajarlah selaku siswa sekolah Katolik di Purbayan patuh melakukan apa yang diajarkan di sekolah. Setelah Jepang datang, hidangan makan terasa susut. Daging sulit didapat, minyak goreng bersembunyi, beras mulai dicatu/ jatah. Ini berakibat pula di meja makan. Susutnya hidangan menyebabkan pen catuan. Potong daging atau telur dicatu, tiap anak tidak boleh mendapat ganda. Mereka pernah bertengkar, bergunjing, karena pembagian tidak cukup, sedang Yu Nem yang menyiapkan makanan telah menghitung cukup. Ada potongan daging yang hilang! Pada suatu siang ketika mereka sedang melakukan sembahyang se belum makan, terdengar sentakan Siti Suparti, "Nah-nah! Itu. Mas Dandi ambil telur, Mas Dandi ambil telur!" lantang, memecah ketenang an ber sembahyang. "Dimas! Jangan kamu ulangi lagi perbuatan itu! Dosa!" bentak mbakyunya. "Sekarang aku tidak usah sembahyang! Di sekolah yang baru juga tidak diajar sembahyang begitu." Semua mata memandang kepadanya dengan heran. Siti Supeni lebih-lebih. "Betapa berani. Kamu, Dimas! Kamu berdosa! Kamu tidak menghar gai nasi. Bukan nasi lain, nasi rezeki yang akan kamu 45
makan itu! Kamu tidak tahu berterima kasih kepada Pemberi rezeki, kepada yang Maha kuasa!" "Memang begitu kata Rama Pastur Bonivaccio! Tapi Rama Pastur yang muda belia dan jalannya cepat itu sudah tidak ada. Mungkin sudah tewas di medan perang, disamurai oleh Nippon!" "Dimas! Kamu kejam! Tidak boleh ngomong jelek begitu!" bentak Siti Supeni, mbakyunya. Saptono tercengang melihat keberanian Dimas Dandi. Berani dan kasar. Dandi terus saja berkoar, "Sekarang zaman lain, kita harus bersikap lain. Dulu anak sekolah harus patuh, kepala merunduk. Sekarang kita disumpah sebagai Pelajar Jawa Baru, Sin Jawa Gakkuto no Cikahi, berlatih taiso, berbaris bersemangat, me- nyanyikan lagu mars, cikara. Kita busungkan dada, kita tegakkan kepala. Kalau ditegur atau disapa guru, jawabannya harus mem- bentak 'haik!' tidak merunduk! Pemuda Asia Timur Raya, pelajar Jawa Baru harus gagah berani tidak cengeng!" Mereka lalu makan. Dengan perasaan tak enak. Tersendat mengunyah, karena sambil makan mendengarkan omong besar Dandi. Sambil berbicara menarik perhatian yang lain Dandi terus makan dengan lahap, menghabiskan lauk pauk yang terhidang di meja. Tidak peduli catu siapa. Justru pada waktu beras dicatu, diantre, bahan makanan bersembunyi, makan rasanya kurang saja. Dandi belum kenyang melahap semuanya. "Kita harus mengubah sikap, berkoar, bergaung, menepuk dada, sesumbar!" ucapan Dandi itu mendengung di telinga dan masuk bersarang di hati Saptono. Dulu orang mengutuk Jepang, "Hancur musuh kita!" seruan pada gambar pamflet. Gambar pesawat berbendera bulatan merah ditembak jatuh. Sekarang ada gambar pamflet dengan seruan mengutuk Belanda dengan sekutunya. "Sekutu harus runtuh!" begitu ditempel di tembok, papan reklame, dan tiang listrik. Pada waktu makan berikutnya yang lain masih melakukan sembahyang. Hanya Dandi yang enak saja menyuap nasi dengan ukuran besar. Dan mengunyah tanpa peduli pada mereka yang sedang mengheningkan cipta. Dan tidak terjadi apa-apa. 46 Begitu pula waktu sarapan esok harinya. Dandi sudah me- loncat meninggalkan meja makan dan hengkang pergi ke sekolah ketika yang lain sedang melakukan isyarat salib. Makan siang berikutnya Saptono berkata kepada Jeng Peni, "Aku juga tidak sembahyang." Jeng Peni urung memimpin. Memandang tajam pada Saptono yang duduk di seberang meja. Saptono merasa hormat kepada Jeng Peni dan takut kalau-kalau dimarahi oleh gadis yang cakap memimpin itu. Tetapi, ketika pandangannya bertatapan di meja makan itu, Saptono terheran-heran memergoki wajah Jeng Peni yang cantik memikat hatinya! Saptono tidak merasa takut di- belalaki, tetapi kagum akan kecantikan Jeng Peni. Mungkin karena pandangan kekaguman Saptono itu, Jeng Peni segera surut pancar pandangnya, dari menyala berapi-api kemarah an jadi bimbang ambil sikap. "Aku juga," sahut Jeng Parti kecil, ikut-ikutan tanpa tahu dan meresapi artinya. Jeng Peni kian tidak menentu sikapnya. Bingung. Sifat ke pe- mim pinannya hilang. Memandangi sekitar meja tanpa sasaran tertentu. Bahkan menghindar benturan pandang dengan yang lain. Gugup. Sementara Dimas Dandi tertawa dengan mulut terbuka lebar, giginya yang besar-besar merongos terumbar. Tertawa ke me- nangan! "Tapi... tapi, ini perbuatan murtad!" seru Jeng Peni. Tidak ada yang menyambut. Saptono yang duduk di ha- dapannya, tunduk dengan mulut terkatup. Ia merasa salah karena ucapannya, maka Siti Supeni yang angkuh, agung, dan berwibawa sekarang ini kehilangan pribadi. Dandi yang duduk di sebelah kiri Peni, duduk menjangkung dan mempermainkan kursi sambil tertawa-tawa, seolah menan- tang kau mau apa? Jeng Parti kecil di kanan Jeng Peni tersenyum suci, matanya bulat memandangi kakak perempuannya. Kelihatan sangat senang melihat mbakyunya gugup berantakan, dan ia ingin tahu apa yang terjadi selanjutnya. "Oh!" 47
Jeng Peni bangkit dan lari ke biliknya, ke tempat tidurnya. Gadis remaja yang paling tua dan selama ini berusaha memimpin adik-adiknya bertingkah laku baik itu sekarang tidak dapat meng- ikuti tanpa sebab perbuatan jeleknya. Yang tertinggal di meja makan memandangi kepergiannya dengan tidak mengerti benar apa yang mesti dirisaukan pengemongnya. Saptono sungguh tidak menyangka bahwa ucapannya tadi akan menumbangkan kewibawaan Jeng Peni. Sebab setahunya hanya di rumah itulah ajaran sembahyang di sekolah dilaksanakan dengan tertib oleh anak-anak. Pada keluarga lain tidak. Apalagi kini zamannya sudah ganti, orang Jepang tidak mengajarkan secara khusus mengenai per sembahyangan. Bruder dan suster yang mengajarkan sudah pada lenyap. Di sekolah yang baru, juga tak ada aturan itu. Kan tidak apa-apa ia tidak melakukan sem- bahyang salib sebelum dan sesudah makan? Kok, Jeng Peni begitu hancur hatinya? Beberapa saat lamanya anak-anak di meja makan saling ber- pan dangan. Saling bertanya apa yang harus diperbuat. "Biarlah! Kita makan sendiri, aku lapar. Nanti kalau dia merasa lapar tentu ambil makan sendiri juga," kata Dimas Dandi kemudian. Sebagai kata putus. Sebagai kata perintah, karena dia sekarang yang paling tua umurnya, berhak mewakili kakak perempuannya, memimpin makan bersama. Tetapi, Saptono bangkit dan pergi mendapatkan Jeng Peni ke biliknya. Perasaannya tidak enak saja dengan kejadian itu. Tetapi, tetap tidak mengerti benar mengapa ucapannya tadi melukai hati Jeng Peni. Ada apa Jeng Peni? Dan Saptono harus berbuat apa untuk menyembuhkan luka hatinya? Ia telah melangkah ke bilik Siti Supeni, tetapi tidak tahu harus berbuat apa. Pikirannya kacau. "Katakan aku makan duluan, Mas Sap," ucap Dandi yang terus saja menyuap nasi. Parti kecil melihat kepada kakaknya. Ragu berbuat apa. "Katakanlah!" Dan Jeng Parti makan. Hatinya tidak risau. Gadis kecil itu makan seperti biasa, seakan-akan tidak ada kejadian apa-apa. 48 Siti Supeni berbaring tertelungkup di tempat tidur. Menangis? Saptono mendekat. Tentu saudara sepupunya itu tidak tahu bahwa ia datang. Saptono duduk di tepi kasur. "Jeng Peni," katanya pelahan. Jeng Peni menangis terus tak menyahut. Mungkin suara Saptono terlalu lirih, tak terdengar oleh Jeng Peni. Saptono pun meraba punggung saudara sepupunya dengan rasa takut-takut. Takut kalau dibentak. Jeng Peni tetap diam. Dan Saptono menunggu. Setengahnya bingung harus berbuat apa lagi agar Jeng Peni tidak luka hatinya. Sementara itu, ia tetap meraba-raba punggung adiknya. Ia mulai senang Jeng Peni membiarkan dia berbuat begitu. "Aku memang terkejut dengan tingkah Dimas Dandi kemarin. Tidak membuat tanda salib sebelum dan sesudah makan, seperti yang kita perbuat selama ini. Aku kepikiran terus sesudahnya. Dan kemudian kutemukan perbuatan Dimas Dandi itu betul. Sebab perbuatan kita selama ini hanya ikut-ikutan menurut ajaran guru di sekolah. Ajaran orang Katolik. Kita bukan Katolik, kita tidak ke gereja jadi mengapa kita berbuat tanda salib segala? Kita tidak apa-apa to tidak berbuat tanda salib? Tidak bersembahyang waktu akan makan? Kukira Dimas Dandi benar. Dan aku putuskan mengikutinya, seperti yang kuucapkan tadi. Jeng Peni tidak perlu marah, bukan?" Perkataan itu! Panjang dan lancar keluar dari mulutnya. Mantap, jelas, nadanya lembut sebagaimana ucapan seorang guru atau ibu menghibur, atau menjelaskan persoalan yang sedang dipertengkarkan. Seperti Saptono lebih tua saja umurnya. Kemu- dian nanti ia heran sendiri bagaimana bisa berbuat dan berbicara begitu apik, lancar, dan mantap. Bicaranya usai. Sudah tidak ada sisa pikiran lagi yang harus diucapkan. Ia sudah berbuat dan berungkap sebisa mungkin. Kini menunggu, apa tanggapan Jeng Peni. Masihkah marah? Saptono menunggu dengan sabar. Dan Jeng Peni kemudian menggerakkan tubuhnya mem- balikkan diri tidur telentang. Saptono cepat menarik tangannya yang meraba tubuh saudara sepupunya itu. Siap mendapat tang- 49
gapan apa pun jua: marah, bentakan, perlakuan kasar. Jeng Peni sekarang terlentang, matanya redup memandangi Saptono. Tidak marah. Tersenyum dalam tangisnya. Rambutnya kacau di dahi dan pelipis. Saptono jadi lega berani mengendurkan urat raut muka, ikut tersenyum. Pandangannya menjadi lembut, tidak berani menatap pandang milik Jeng Peni, maka mengarah lebih ke bawah. Menghindari tatap pandang, Saptono jadi melihat buah dada Jeng Peni yang tegak di bawah bajunya. Darah tersirap mukanya jadi merah padam. Ia tergesa menjauhkan diri mau meninggalkan Jeng Peni yang berbaring. Salah tingkah. "Mas Sap," bisik Jeng Peni. Saptono berhenti bergerak, memandang arah mata adik se- pupunya. Menunggu risau kata berikutnya. "Ciumlah aku!" Muka Saptono jadi lebih merah. "Cepatlah!" Dengan perasaan amat malu, takut, ia mendekatkan hi- dungnya ke pipi gadis itu. Ia mengisap pipi Jeng Peni dengan kedua lubang hidungnya, begitulah kira-kira yang dikatakan mencium. Jeng Peni menangkap pundaknya, pandang mata yang redup mencengkeram Saptono. Mereka berpandang-pandangan amat dekat. Saptono merasa napas gadis itu lembut mengusap bibirnya, dan tercium bau aneh yang menyenangkan hatinya. Tapi ia takut bukan main dan bingung. Yang paling ditakuti kalau-kalau lengannya atau sikunya menyinggung dada Jeng Peni yang me- nonjol dua tadi. Saptono menghindar sebisa mungkin. Saptono menarik dirinya cepat-cepat ketika dirasa ada tenaga di tangan saudara sepupunya menariknya pelahan-lahan untuk merapat. Ia menyentakkan diri dan lari meninggalkan Jeng Peni. Napasnya sesak memburu. Tenggorokannya terasa tercekat sesuatu dan kering. Jantungnya berdegup keras. Tiba-tiba ia merasa mau menangis saja untuk melampiaskan segala pe- rasaannya yang kacau. Jeng Peni! Engkau tidak tahu bahwa peristiwa itu akan menggores perasaan anak laki-laki itu dan terluka untuk selama 50 hayatnya. Peristiwa itu akan mendera dia pada hari-hari dewasanya kalau ia berbaring sendirian. Siti Supeni tidak mengerti ini! Saptono merasa tak punya tali keluarga dengan Jeng Peni, selain hanya saudara sepupu. Saptono merasa betul pemisah nya tali darah keluarganya dengan Jeng Peni dan lain-lain, karena mereka itu anak-anak Raden Wirosaroyo, laki-laki bercambang bauk pemilik burung yang pernah membentaknya, menganggap Saptono bukan keluarganya. Jeng Peni, Dimas Dandi, Jeng Parti itu keluarga Raden Wirosaroyo, dilindungi dan dicintai oleh laki- laki berbadan besar bercambang bauk itu. Sedang Saptono tidak memperoleh perlindungan seperti itu. Kalau tadi Saptono mencium Jeng Peni, apa itu boleh? Jangan-jangan dikira mengganggu mencederai, seperti halnya Saptono menusuk-nusukkan ranting ke burung yang malas terbang di sangkar besar. Ketahuan pe- miliknya, Saptono lalu dimarahi. Dimusuhi. Jeng Peni mendapat perlindungan dan Saptono lebih dalam dibenci. Tadi itu salah. Saptono menyesal. Saptono tidak boleh mencium pipi maupun bibir Jeng Peni, seperti yang dilakukan Dimas Dandi menciumi Jeng Parti waktu kecil dulu. Saptono sering menyaksikan. Mes- kipun Saptono juga bergairah mencium orok itu, Saptono tahu diri tidak melakukan seperti yang dilakukan Dimas Dandi. Itu hak Dimas Dandi dan bukan hak Saptono. Sejak itu sampai saat ini pun, Saptono tidak punya hak setara dengan keluarga Raden Wirosaroyo. Saptono merasa tak punya hak keluarga dengan laki- laki pemilik burung di rumah besar Gajahan itu. Saptono orang tersisih, orang asing. Suatu perasaan tersisih sangat tandas membekas di hati Saptono, yaitu sepanjang hidupnya di rumah besar di Gajahan itu, Jeng Peni, Dimas Dandi, Jeng Parti sudah dua tiga kali dibikinkan baju atau pakaian baru, Saptono belum pernah. Baju dan celananya yang cuma tiga pasang yang dibawa dari Sragen itu, dua pasang untuk pakaian sehari-hari main di rumah, sepasang untuk pergi bersekolah. Yang untuk pergi bersekolah dibelikan ibunya paling akhir ketika Saptono mau ditinggalkan di rumah besar di Gajahan itu. Semua anak di rumah besar itu dibelikan pakaian baru disesuaikan dengan perkembangan tubuhnya yang kian besar, 51
tetapi Saptono tidak. Sepatu saja sejak masuk sekolah di Purbayan, Saptono selalu pakai sepatu lungsuran dari milik Dimas Dandi. Tak pernah baru. Mengapa? Karena pakaian Saptono masih cukup longgar dikenakan? Atau Saptono harus minta dibelikan yang baru seperti Jeng Parti tempo hari, sayaknya harian sudah kesempitan? Apa Dimas Dandi juga mengeluh dulu dan minta begitu baru dibelikan pakaian baru, Saptono tidak tahu. Namun, kalau harus mengeluh atau minta, Saptono tidak berani. Ya, mestinya kalau Dimas Dandi dibelikan yang baru, Saptono juga. Itulah harapannya. Namun, tidak pernah terjadi. Jeng Peni, Jeng Parti, Dimas Dandi, sudah banyak pasangan pakaiannya, namun juga dibelikan yang baru, tetapi Saptono tidak. Itu catatan paling tandas membekas di hati Saptono sebagai orang tersisih di keluarga penghuni rumah besar di Gajahan itu. Tidak punya hak setara dengan keluarga Raden Wirosaro yo. Kembali di meja makan, Saptono makan dengan diam-diam saja. Hampir tak terasa apa yang dikunyah. Sering terpekur. Ia tak punya rasa tali keluarga dengan Jeng Peni. Tadi itu perbuatan yang salah! "Apa kata Mbak Peni?" tanya Dimas Dandi. "Tidak berkata apa-apa. Ia tidur!" "Kok lama kamu di sana?" Saptono tidak menjawab. Apakah ia lama di sana? Berapa lama? Tadi itu salah! Selesai sudah kasus sembahyang di meja makan siang itu. "Beberapa tahun kamu kira umurku?" tanya Saptono tiba-tiba. "Sepuluh tahun. Lebih, mungkin. Mengapa?" "Tidak apa-apa." Ia ingat pipi Jeng Peni. Ingat halusnya, lunaknya, baunya yang menyenangkan. Ada sesuatu yang me- ngembang dalam perut Saptono. Dan dada Saptono. Terharu. Tapi yang terkesan di kepalanya, tadi itu suatu kesalahan! "Mengapa tanya?" "Ibuku berkirim surat kepadaku. Aku punya adik lagi. Laki-laki sekarang" "Oh. Siapa namanya? Siapa yang dulu namanya? Tiga sudah ya, adikmu, Mas Sap?" 52 "Aku lupa. Ya, tiga. Tapi tidak seorang pun aku pernah menciumnya." Dimas Dandi tertawa lebar. "Cium saja Jeng Parti, kalau rindu adik!" "Husss!" Tetapi, benar-benar tersirap darahnya. Ia ingat bau yang aneh di dekat Jeng Peni tadi. Dan, embusan napas yang lembut. Tadi itu suatu kesalahan. Jeng Peni bukan adik kandungnya. Tidak patut dicium. Apa lagi sebagai obat rindu. Percium an tadi bukan kerinduan antarsaudara. Tak ada rasa tali keluarga antara dia dan Jeng Peni. Kini napasnya sendiri jadi sesak. Di sebelah meja Jeng Parti bersungut-sungut. Dimas Dandi kian berbahak tertawanya melihat kelakuan Jeng Parti. Lalu dengan ujung jarinya didorongnya kepala adiknya itu. Gemas! "Mas Dandi iniii!! Ah!" teriak adik bungsu itu. Seru tak terkira. "Dandi-diii!!" suara Bulik dari ruang depan. "Kamu apakan adikmuuu?!" Bulik tidak tahu yang terjadi di meja makan. Tidak tahu kalau Jeng Peni merajuk dan tiada di tempat. Tidak tahu terjadi perubahan besar di sana. Tidak tahu perubahan jiwa anak- anaknya. Apa lagi jiwa Saptono, anak asing tak punya tali keluarga di rumah itu. Teguran tadi sekadar sapaan rutin, pengakuan bahwa anak laki-lakinya yang tengah, nakalnya bukan main. Perlu ditegur, meskipun tidak tahu apa yang diperbuat. Dan jeritan Parti? Juga pertanda rutin kecengengannya, yang selalu dibela oleh si ibu. Tentang dia dan Jeng Peni? Bulik juga orang asing bagi Saptono. Tak punya tali keluarga seerat Dimas Dandi dan Jeng Parti. Tak perlu ditegur sapa secara rutin. "Aku ingat nama adikmu Mas Sap. Lia atau Sia! Eh, kok Sia. Siapa, ya?" kata Dimas Dandi dengan nada datar. Bukan reaksi dari teguran Buliknya tadi. Biasa tak peduli sama tegur sapa ibunya. Bahkan menjelaskan bahwa Saptono tak punya tali ke- luarga dengan orang sekitarnya saat itu. Keluarganya yang benar, ya, yang disebut Dimas Dandi tadi: Lia atau Sia. Ke sana Saptono harus merindu, boleh mencium pipinya. 53
PAGI-pagi benar sebelum tabuh subuh di surau rumah Pa- ngeran Jayaningrat (biasa disebut Jayaningratan), tetangganya, dipukul orang, Dandi sudah keluar dari rumah, lalu berlari-lari di Alun-alun Selatan bersama Mardiyu dan Joki, tetangga kampung. Joki yang paling tua di antara mereka dan paling nakal. Bergantian saja mereka datang mendatangi. Kalau seorang datang, belum lagi bertemu muka, biasanya memanggil-manggil dengan lagu siul yang unik, tuiut-tu-tut-tuiut-tet! Mereka suka berbual dan bicara dengan bahasa rahasia. Bahasa yang suku katanya dibalik-balik. "Kamu suka makan pisang" jadi "Maku kusa kaman sipang." Kalau terjadi dari tiga suku kata, sembarang saja membaliknya, misalnya "lumayan" jadi "yulaman" atau "mulayan". Mereka bisa bicara cepat dan dipahami oleh lawan bicaranya. Mereka berkumpul lalu berlari-lari mengelilingi alun-alun. Kakias (dari kata kakiashi atau kakedasu, bahasa Jepang, yang artinya berlari) kata mereka pada zaman itu. Di sekolah anak- anak diajar pengertian baru. Bergerak badan, taiso, agar badan menjadi sehat dan jiwa bersemangat. Mereka adalah pelajar Jawa Baru, bagian dari pemuda Asia Timur Raya. Sekarang Asia Timur Raya sedang berperang, pemudanya harus sehat, siap, dan ber- semangat untuk membelanya. Mereka tiap pagi sebelum masuk kelas disumpah sebagai pelajar Jawa Baru yang harus belajar agar berguna untuk membela Asia Timur Raya. "Sin Jawa Gakuto no cikahi. Dai Tõo-A kensetsu no tameni manabi. Jui no jinjai karankoto wo cikahu!" antara lain sumpah mereka, pelajar Jawa Baru, setiap pagi. "Aku besok jadi pelaut," kata Joki. "Aku lebih suka di darat," kata Dandi "Aku besok jadi pemimpin," kata Mardiyu dengan sombong. Mardiyu tubuhnya paling kecil, lebih kecil daripada Saptono, tetapi bicaranya besar. Mereka mula-mula hanya memutari alun-alun. Kemudian memutari Kampung Jerobeteng, yang pintu gerbangnya tidak 54 dijaga lagi dan siang maupun malam dibiarkan terbuka. Joki yang mengajak mereka. Sekarang Raja tidak berkuasa lagi, kata Joki. Dandi sudah tidak takut lagi melewati pintu gerbang itu. Saptono hanya kadang-kadang saja ikut mereka berlari-lari. Ia pun suka bangun pagi. Tetapi, lebih suka berjalan. Biarpun berjalan sendirian, dalam berjalan pagi mengelilingi kota demikian pikirannya bisa lebih tenang, lebih bebas dari kenyataan. Keadaan senyatanya selama ini mengekang jiwanya. Ia bisa berpikir jadi orang kaya. Pada kenyataannya ia tidak punya apa-apa, tidak punya uang, ibu dan bapak. Dalam pikiran ia bisa berbuat apa saja, berlari kuat dan cepat melebihi Dimas Dandi, Mardiyu, dan Joki. Pada kenyataannya ia tak mampu berbuat apa-apa. Berlari-lari pun ia lekas payah. Ia suka berpikir dengan sungguh hati. Alangkah bahagianya andaikata ia seorang tua yang bisa menghilang, pikirnya. Ilmu menghilang itu pasti bisa dicari, dituntut. Atau andaikata ludahnya bisa menghanguskan kulit musuh, betapa bahagianya. Sekarang ia harus berpikir untuk menemukan bagaimana ludahnya begitu berkhasiat! Berpikir, berpikir, berpikir... sambil berjalan. Persahabatan dengan anak-anak tetangga itu kemudian mem- bentuk gerombolan anak-anak Kampung Gajahan. Joki dan Dandi selalu jadi pemimpin mereka. Joki yang anak orang tak punya, bapaknya adalah abdi dalem keraton yang tugasnya hanya me- melihara kuda peliharaan Raja. Pekerjaan itu diwaris dari bapak- nya, yaitu kakek Joki. Pada zaman yang lalu, zaman feodal, tidak bakal berani bocah turun-temurun dari kakek abdi dalem peme- lihara kuda istana Raja bergaul bebas dengan Raden Mas Dandi, bendara buyut dalem ahli waris keturunan ketiga dari Raja. Tetapi, sekarang ia beraku dan berkamu saja dengan Dandi dan Saptono, dan memanggil nama langsung. Itu akibat pro- paganda gencar Dai Nippon untuk hidup sama rasa sama rata, ingin membebaskan bangsa Asia Timur Raya dari perbudakan bangsa Eropa. Pembebasan perbudakan ditanggapi oleh keluarga Joki dengan semangat. Termasuk memberantas perbudakan oleh kaum bangsawan Keraton Surakarta Hadiningrat. Kakak-kakak 55
Joki, Pusak dan Jajak, tidak mau lagi mengabdi sebagai abdi dalem keraton. Cari pekerjaan lain di luar istana Raja. Tetapi, kepada keluarga Dandi yang lain, Joki masih selalu memanggil dengan embel-embel kata ndrajeng di depannya. "Ndrajeng Pèni, Ndrajeng Parti" (ndrajeng = panggilan untuk gadis bangsawan). Dan Dèn Wiro kakung, Ndara-dèn-ayu Wiro putri. Pusak dan Jajak sudah berani dengan ambil tindakan, mungkin karena sudah dewasa, tetapi Joki yang masih bocah, masih ragu menghapuskan adat kebiasaan hidup di Kampung Gajahan yang suasananya masih sangat feodalistik. Lahan Kampung Gajahan yang letaknya mepet benteng Keraton, masih sangat kentara menjadi lahan milik keluarga Raja Surakarta Hadiningrat turun-menurun. Menurut perasaan Saptono, Joki merasa terpaksa mengucap- kan kata sanjungan Ndrajeng. Karena itu, jarang sekali Joki menyebut nama saudara sepupunya yang perempuan. Joki tidak rela mengucapkan kata itu. Oh, mungkin dia dipengaruhi oleh saudara-saudaranya, Pusak dan Jajak. Dia risau dilahirkan jadi keluarga orang kecil, orang miskin, pikir Saptono. Saptono yang pemikir. Ia kasihan kepada Joki. Karena itu, Saptono tidak berkeberatan apa-apa Joki panggil langsung namanya dan bicara Jawa ngoko kepadanya. Anak-anak suka berteriak dan berbuat gaduh yang tidak alang kepalang. Mereka ingin hebat. Pada hari libur, terang bulan, mereka membuat kampung gegap gempita dengan sorak sorai atau teriakan "Caatt! Caaat! Cat mina-mina!" suara anak-anak bernyanyi dan bermain perang-perangan! Berbeda dari suara anak-anak bernyanyi pada waktu Saptono masih kecil. Saptono ingat, pada terang bulan zamannya Jeng Peni, yang terdengar hanya suara nyanyi perempuan. Melagukan permainan mereka, seperti: jamuran, ongkong-ongkong bolong, cublak-cublak suweng, kate-kate dipanah. Mereka berlagu dan bermain. Paling sering di pelataran Jayaningratan, pelataran yang sangat luas terbentang pasir, mereka bermain. Sedang pada zaman Saptono kini, suara laki-laki bergema. Berbaris, bernyanyi, bermain perang-perangan! Pada malam 56 bersinar bulan yang sama yang terdengar nyanyian Jepang yang penuh semangat, seperti: "Cikara! Cikara, kurogané no cikara!", "Kono hi kono sora, kono hikari!", "Todoroku! Todoroku! Ashi wo Tõo-A! O-kuni no tamèni ichi wo kuga!". Atau suara aba-aba: It- ni! It-ni! Terjadi di seluruh gang kampung. Sampai jauh malam. Apalagi kalau bertanding perang-perangan melawan kampung lain. Ketika anak-anak Kampung Gajahan bertanding melawan anak-anak Kampung Gading, Dandi berangkat tergesa menyerbu. Dandi memang pemberani dan sering menjatuhkan banyak korban di pihak lawan. Dandi berangkat dengan sebagian pasukan yang suka dipimpin, yaitu anak-anak yang paling gemar bermain perang-perangan. Saptono tertinggal dengan enam orang teman, semuanya masih kecil dan main perang-perangan cuma ikut-ikutan saja. Tidak pernah berperan penting. "Kita jangan mengikuti langkah Dimas Dandi," kata Saptono. "Kita harus mengatur siasat penyerangan sendiri. Mari kita jangan melewati gang yang tembus Alun-alun Selatan melainkan lewat jalan besar depannya Bah Bagus!" Ketika itu tidak terang bulan, habis hujan, malam hitam. Gelap bukan main. "Setuju. Aku memang tidak berani lewat di bawah pohon beringin. Makanya, aku enggan berangkat tadi!" ucap seorang teman. Masih kecil. Pantas takut sama pohon beringin yang rindang, yang tumbuh teratur sekeliling Alun-alun Selatan. "Pasukan Ndramas Dandi sudah bertempur tadi. Banyak menawan musuh di kandang gajah!" kata teman yang lain me- lapor. "Kita harus segera membantu mereka. Kita menohok lawan dari sisi lain!" ujar Saptono. "Musuh tentu mengira kita mengikuti jejak pasukan pertama. Pada jalur itu mereka terus mengawasi waspada. "Tapi jalan besar, tempat terbuka!" "Gelap menolong kita. Juga keteledoran mereka menyelamat- kan kita," sanggah Saptono. 57
"Bagaimana caranya?" "Kita berjalan merangkak lewat tengah-tengah jalan. Musuh tentu bersembunyi di samping pohon-pohon tepi jalan, dan mengintai ke pohon yang lain. Kita menembus pertahanan mereka lewat tengah jalan. Mereka tidak akan mengira kita berjalan di tengah jalan besar, tempat yang terbuka. Ayo ikutilah aku!" ajak Saptono. Teman yang enam tadi umurnya lebih muda daripada Saptono. Biasanya mereka tidak ikut menyerbu, hanya bertahan. Atau paling-paling menjaga tawanan. Saptono berjalan merangkak di tengah jalan besar diikuti oleh anak buahnya menuju pusat pertahanan pasukan Kampung Gading. Malam hitam pekat. Teman yang membuntuti langsung pun tidak bisa melihat punggung Saptono. Tetapi mereka me- rangkak maju juga dengan pedoman bunyi-bunyi batu yang diketuk-ketukkan Saptono. Bunyi itu tidak terlalu nyaring. Mereka berhasil sampai perempatan jalan. Lalu berbelok ke selatan dengan cara yang sama. Suara anak lain bertempur, "Caatt! Caatt!" terdengar di dalam kampung di sebelah kiri mereka. Pasukan kecil itu terus juga merangkak lewat tengah-tengah jalan tanpa halangan. Lalu belok ke kiri, ke timur. Kubu musuh di utara mereka sekarang. Mereka menyerbu dari belakang. "Nah, kita selamat di belakang garis pertahanan musuh," bisik Saptono. "Kita menohok musuh dari belakang." Pasukan muda itu bernapas mendengus pertanda girang. Mereka belum pernah menyerbu ke benteng musuh seperti malam itu. "Kita cari bendera musuh. Aku sudah diberitahu tempatnya. Aku ikut Dimas Dandi sebelum permainan dimulai," bisik Saptono. Memang tempat bendera dipancangkan harus diketahui oleh kedua belah pihak sebelum pertempuran dimulai. Siapa yang berhasil merebut bendera musuh, dialah yang menang. "Jangan tergesa menampakkan diri. Waspadalah. Tetap bersembunyi dan diam!" Bendera adalah jiwa negara. Kalau bendera itu terebut, maka takluklah negara itu. Menurut perjanjian selain letak bendera 58 harus sudah diketahui oleh kedua belah pihak, juga diberi obor penerangan. Oleh karena itu, gampang dilihat. Pasukan pemilik bendera harus mempertahankan sedapat mungkin kalau ada musuh yang hendak mengambil bendera. Tiap prajurit yang ikut dalam main perang-perangan membawa sebilah pedang dengan tanda tertentu, tanda dari kampung Gading atau Gajahan. Pedang itu adalah nyawa prajurit tadi. Cara bertempur atau membunuh seorang prajurit lawan, haruslah mendekati lawan tadi sampai jarak sedekat mungkin, lalu menembaknya dengan teriakan "caaatt!!" Setelah berteriak tadi, maka pedang penyerbu maupun lawan harus diletakkan pada tempat dia berada. Prajurit yang menyerbu atau yang berteriak "caaatt!" segera mengukur jarak antara dua pedang itu. Kalau kurang dari enam langkah (menurut perjanjian, biasanya enam langkah), maka prajurit lawan yang tertembak kehilangan pedangnya, berarti nyawa nya, tidak boleh ikut membela kampungnya lagi. Tetapi, kalau jaraknya lebih dari enam langkah, maka prajurit tadi masih tetap hidup, pedangnya tetap berada di tangannya, tidak dirampas oleh musuh, dan boleh kembali maju perang. Serbu menyerbu ini menjadi ramai dan penuh siasat kalau kedua prajurit yang berlawanan sama tahu dan berhadapan. Masing-masing lalu mencari kesempatan menembak dengan jarak yang terjangkau, atau menghindari tembakan lawan dengan menjauhkan jarak supaya tidak terjangkau oleh enam langkah lawannya. Apabila seorang prajurit menghadapi musuh lebih dari seorang dan ingin sekali tembak bisa menjatuh an lebih dari seorang korban, waktu menembak ia harus berteriak, "Cat mina- mina!". Mina-mina artinya lebih dari seorang musuh. Musuh yang terjangkau dalam enam langkah, baik dari penembak kepada korban satu atau dua, atau dari penembak kepada korban satu dan dari korban satu ke korban dua dan seterusnya, kehilangan pedangnya atau nyawanya. Oleh karena itu dalam suatu penyerbuan, sebaiknya antara teman dijaga jaraknya jangan terlalu dekat, jangan lebih dekat daripada enam langkah. 59
Ketika enam anak prajurit Gajahan tadi berhasil menye linap ke kubu musuh dan mendekati obor penerangan bendera yang terpancang di tengah kebun, pasukan Dandi terdengar bertempur di utara. Mereka mendapat perlawanan berat. Tentara musuh penjaga bendera tampak waspada, bersiap-siap memandangi serbuan dari utara. "Cat!" itu suara tembakan anak Gading. "Satu, dua, tiga... enam...! Tidak kena!" "Cat mina-mina! Satu, dua, tiga....," itu suara Dandi. Mereka mengukur langkah dan menawan para korban para prajurit yang sudah kehilangan pedang, pedangnya dirampas, dan orangnya ditawan atau dikumpulkan pada suatu tempat untuk menjaga agar tidak ikut bertempur lagi menggunakan pedang lain. Ketika memasuki kebun, Saptono melihat pasukan Dandi tinggal tiga orang. "Cat!!" dua orang disergap dari balik pagar. Mati. Pada saat itu benar Dandi yang tinggal seorang diri berlari ke arah bendera. Dikiranya tidak ada lagi musuh bersembunyi di sekitar bendera. Ternyata masih ada. "Caatt!" salah seorang di antaranya menembak Dandi. Dandi mati. Terdengar sorak. "Cat mina-mina!" seru suara melengking kecil. Suara salah seorang dari anak buah Saptono. Dua korban pihak musuh jatuh tak tersangka. Yang bersorak melihat Dandi mati urung, jadi bungkam. Dandi tercengang! Tinggal seorang musuh yang harus mempertahankan benderanya. Ia waspada dan bersiap bertempur melawan prajurit kecil dari Gajahan. Kejadian menjadi tegang! Sama kecilnya, di bawah penerangan obor para pahlawan yang sudah gugur. "Awas Mardiyu, jaga jarak!" seru Dandi. Ia mengenal anak kecil dari Gajahan. Pada saat itu benar lima orang anak lagi bergerak di sekitar obor. Prajurit Gajahan! Mereka mendekati bendera! "Jangan mendekati bersama! Pardi saja maju! Yang lain jaga jarak!" suara Saptono lantang! "Mas Sap!" teriak Dandi girang bercampur heran. "Waspadalah!" "Nas! Tawanan tidak boleh ikut campur!" protes pihak Gading. 60 Sia-sia! Biarpun tidak diprotes, biarpun tanpa teriakan Dandi, pihak Gading jelas kewalahan. Seorang prajurit kecil, hanya seorang, melawan enam orang. Prajurit yang seorang tadi terpaksa menghadapi dua orang yang bernama Mardiyu dan Pardi. Karena dua orang inilah yang kelihatan menyerang. Mengarah pada bendera dan pada dirinya! Repot! Tidak bisa lagi mewaspadai musuh yang lain yang jumlahnya banyak. Pada kesempatan terbaik Saptono lari dan meloncat meraih bendera Gading yang terpancang dekat obor. Brèt! Bendera tercapai tangan dan bersoraklah pasukan kecil. Gajahan menang! Dandi menjerit-jerit bangga. Ia sudah tidak mengira bisa menang, sebab pasukannya habis sudah. Segera saja ia memukul kentongan yang tersedia di bawah obor, tanda bahwa bendera Gading sudah terebut, takluk. Ia bangga dengan pasukan kecil pimpinan Saptono yang menyerbu di kubu musuh! "Kita menang, Mas Sap! Gajahan banzai! Banzai!" (Banzai, bahasa Jepang, = hiduplah!). Saptono menyambut sorak kemenangan Dandi dengan tersipu- sipu. Ketika lari meloncat mencapai bendera Gading tadi, terdengar brèt! Ternyata itu celana yang dipakai Saptono. Selakangannya sobek besar sekali, memang celana itu sudah sempit dan rapuh, bentuk sobeknya nyangkem kodhok, langsung burung Saptono leluasa terlihat keluar. Untung waktu malam, hanya yang punya burung yang mengetahui. Itu yang membuat dirinya tersipu-sipu. Tabuhan dipukul terus, tiga kali dua dua. Dan pasukan Gajahan pulang berbaris gembira dan menyanyi lagu mars Jepang yang tidak dimengerti artinya, "Mioto uka é no, surawo kété. King eng no omokètzu, yuruki naki...!" Saptono juga ikut merayakan kemenangan itu. Ikut bergembira. Tetapi dalam hati kecut menghadapi hari depannya. Celananya sobek, tentu jadi masalah. Betul juga. Keesokan harinya, tidak bisa tidak, Saptono harus melaporkan keadaan celana hariannya yang sobek itu. Kepada Buliknya. "Pakai celana tidak hati-hati! Tahu sudah rapuh, digunakan loncat-loncat! Sobeknya nyangkem kodhok (bentuk sobekan baju 61
yang melompong seperti mulut katak nganga) begitu masa bisa dijahit dirapatkan kembali. Harus dibuang. Kok tidak ngati-ati! Sekarang ini orang jualan celana atau kain susah, tidak ada lagi. Bagaimana harus membeli gantinya? Goblog!" gerutu Bulik menanggapi laporan Saptono yang menunjukkan celana pendek hariannya yang sobek malam tadi. Saptono sudah tahu bakal reaksi Buliknya. Namun, tidak membayangkan bahwa sungut-sungut Buliknya itu bersambung juga kepada Paklik dan orang seluruh rumah. Semua jadi marah kepada Saptono, karena kurang hati-hatinya mengenakan pakaiannya. Semua orang sekarang bukankah tahu, bahwa pada zaman Perang Suci Asia Timur Raya ini tidak ada dijual lagi kain cita atau pakaian jadi. Jadi, mencari bahan celana, maupun beli celana jadi, sudah tidak mungkin. Orang harus berhati-hati sekali mengenakan pakaian. Padahal, celana harian Saptono hanya dua lembar, satu sobek tak bisa dipakai lagi, yang lain juga rapuh dipakai karena sudah tua dan sempit juga. Harus diusahakan yang baru. Jeng Parti, Jeng Peni, apa lagi Raden Wirosaroyo, semua bersungut-sungut memandangi Saptono. Saptono membuat keluarga Raden Wirosaroyo susah. "Kalau kamu mau celana karung rami, bisa saya usahakan di kantor," sebut Raden Wirosaroyo. "Ya jangan, to, Mas. Sudah, begini saja. Kain lurikku dari Pedan itu saja dibuat celana pendek. Lebih baik kain tenun lurik daripada celana karung rami!" putus Bulik. Akhirnya Saptono mau dibuatkan celana pendek dari kain tenun lurik bekas kain pakaian Bulik. Saptono harus mau. Dua celana pendeknya, satu sobek nyangkem kodhok, yang lain sudah sangat kesempitan. Bagaimana lagi? Ia tidak bisa menuntut seperti celana baru yang pernah dibelikan untuk Dimas Dandi. Katanya sekarang ini tidak sama dengan zaman waktu membeli celana Dimas Dandi. Waktu itu masih ada orang jual celana jadi di Coyudan. Sekarang tidak ada lagi. Zaman Perang Suci Asia Timur Raya, yang paling penting adalah berperang. Di garis depan. Di garis belakang, orang tidak berpakaian baru, atau bahannya dari 62 karung, bukan kain cita, pun jadilah. Dan apa hak Saptono menuntut...? Buliknya membawa Saptono dengan kain tenun luriknya ke Pasar Gading, dekat rumah situ saja. Mau menjahitkan di klirmaker (penjahit) di pasar lokal situ. Ternyata klirmaker-nya sudah tidak ada lagi. "Kita pergi ke Pasar Slompretan, Bulik. Di sana ada pasar rom- beng," ajak Saptono. Ingin tidak urung memiliki celana baru. "Kita cari klirmaker." "Sekarang tidak ada kain cita. Jadi, tidak ada orang menjahit- kan baju." "Kau mau celana rombeng?" "Ya, daripada tidak pakai celana, Bulik." Meski agak enggan akhirnya Bulik mau juga pergi ke Pasar Slompretan. Enggan, karena terpaksa harus naik becak, membay- ar ongkos becak, karena letak Pasar Slompretan jauh dilakoni dari Pasar Gading, jauh dari rumah besar Gajahan, yaitu di balik ga- pura barat Alun-alun Lor. Saptono dibelikan celana pendek yang bahannya juga dari kain tenun lurik Pedan. Celana bekas pakai, alias twee de hand. Tidak ada klirmaker di sana, jadi kain tenun lurik Pedan milik Bulik selamat tidak jadi dipotong-potong men- jadi celana pendek. Hati Saptono gemuruh senang, bahwa dia akhirnya tidak jadi mengorbankan kain tenun lurik milik Bulik. Kain itu tetap utuh, dan tentu masih akan sering dipakai oleh Bu- lik, dipakai harian di rumah seperti yang lalu-lalu. Saptono senang, bahwa dia tidak membuat Bulik bersusah-payah mengorbankan pakaiannya untuk meladeni keperluan Saptono. Saptono memang salah lahir. Salah waktu. Salah tempat. Sap- tono memang bukan keluarga Dèn Wiro kampung Gajahan yang sejati. Anak yang tersisih. Tiap hari sekarang Saptono mengena- kan celana biru dari kain lurik, pembelian dari Pasar Rombeng Slompretan, modelnya cukup modis, pakai kantong dua buah, di sisi kiri dan kanan. Saptono cukup senang dengan modisnya tadi. Tiap kali jalan, ia sering pasang aksi memasukkan kedua belah tangannya ke dua saku celananya masing-masing kiri dan kanan. Kadang-kadang hanya ibu jarinya saja yang dikaitkan pada ke dua 63
saku celananya tadi. Saptono mencari jatidirinya dengan celana rombengnya yang sederhana itu. Ia juga masih punya gaya setarap dengan Dimas Dandi, dan putra-putra Bulik dan Paklik Wirosa- royo yang lain yang bertempat tinggal di rumah besar di Gajahan. Gaya dan corak penampilannya sama, sebagai anak bangsawan rumah besar Wirosarayan di Gajahan, meskipun Saptono menya- dari benar dia diperlakukan jauh lebih sederhana, diperlakukan sebagai orang asing yang tidak setara makmurnya daripada sauda- ra-saudara sepupunya. Tapi, dipandang dari luar rumah, siapa tahu? Itulah. Saptono harus tetap punya gaya, punya citra setarap dengan Dimas Dandi. Sebenarnya Saptono tidak suka main perang-perangan. Tidak suka ikut baris berbaris. Tidak suka lari-lari yang mengarah pada gerak kekerasan. Sebab ia menyadari bentuk tubuhnya kurus, ke- cil. Tidak pernah pegang peranan dalam permainan keras de- mikian. Permainan keras yang membutuhkan tubuh berotot. Sap- tono bukan pelari cepat dan bukan pelangkah lebar. Jadi, ia tidak suka bermain perang-perangan Hatinya sukar melihat teman-teman sebayanya begitu girang bermain perang-perangan. Kelanjutannya ia akan tidak punya kawan. Sebenarnya ia lebih suka bercerita, duduk bergerombol dan saling bicara. Seperti ketika dulu suka mendengarkan cerita Jeng Peni di meja makan sehabis belajar atau bermain yang pakai bernyanyi-nyanyi. Ia heran kadang-kadang. Mengapa sekarang jarang sekali anak-anak bermain dan bernyanyi ketika bulan sedang bersinar purnama? Gema lagu-lagu dolanan dari pelataran Jayaning ratan yang dulu mengisyaratkan perdamaian dan keraharjaan negeri ini lenyap. Lenyap bersama sinyo-sinyo anak Wilhelmina. Saptono jadi merindukan tembang-tembang itu, tembang yang didengar waktu kecil, masa ia terlindungi Bulik dan merasa aman dibelaian tangan keibuan Bulik. "Cempa, ya rowa. Pakananmu apa, ya rowa?" "Pendhisil-pendhisil, pendhita leng-ulengan. Gedebug, jaran tiba ngoré." "Si Rama menyang Sala, lèh-olèhé payung motha." 64 "Yaya Bu, yaya Pa. Putraningsun Adipati kulanuwun." "Priyagung padha nyawang, tandang tulung saguh wad- hang." Dan masih banyak lagi. Lagu-lagu dolanan atau pengiring per- mainan berbahasa Jawa dinyanyikan oleh gadis-gadis sambil ber- main di pelataran Istana Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Jaya- ningrat pada waktu terang bulan, dan bukan saja dinyanyikan dengan suara perempuan yang merdu, tapi juga dijalani dengan gerak permainan badan yang tiap lagu berbeda tingkah ragamnya. Saptono kecil sudah seringkali ikut bermain, meskipun laki-laki dia masih kecil, jadi boleh ikut main. Sekarang, lagu-lagu yang dinyanyikan pada waktu terang bu- lan oleh gadis-gadis di pelataran Istana Jayaningratan dekat ru- mah besar di Gajahan itu tidak pernah terdengar lagi. Saptono merindukan. Balam-balam terlihat di alam kenangannya, sayup- sayup sampai terdengar lagi lagunya. Itu suatu kenangan bahwa sewaktu kecilnya Saptono, Kota Solo ini, negeri ini, dunia ini, aman damai sejahtera. Gadis-gadisnya menyanyi, pri yagungnya atau para penguasanya dengan bahagia menontonnya. Sekarang tinggal lagi anak laki-laki yang terdengar dan terlihat meramaikan kampung. Atau karena Saptono kini bertambah be- sar, harus meninggalkan belaian tangan keibuan, maka keterliba- tannya sama gerak lingkungannya lebih memperoleh perhatian! Tidak! Pemuda seusia kakak Saptono tidak melakukan lari-lari berkelompok seperti itu. Zaman mereka dulu, seumur Saptono sudah dimagangkan menjadi calon abdi dalem kraton. Istilah za- man Saptono kini jadi budak Raja, suatu jabatan hina, karena se- karang Dai Nippon menyerbu Pulau Jawa untuk membebaskan orang Jawa dari penjajahan dan perbudakan bangsa Belanda. Untuk itu orang Jawa harus berjiwa Jawa Baru atau Sin Jawa, ti- dak boleh lemah, harus bersemangat, bersumpah maupun berba- ris harus dengan aba-aba teriakan. Segala perbudakan harus diha- puskan. Pemuda seumur-umur kakak Saptono - misalnya Pusak dan Jajak, abdi dalem kraton yang baru keluar dari kewajibannya be- kerja di keraton karena Raja tidak mampu lagi menggajinya, - ti- 65
dak berbaris sambil menyanyi-nyanyi. Tidak disum pah sebagai berjiwa Jawa Baru. Banyak abdi dalem kraton seperti mereka menganggur, tapi tidak mau ikut pergerakan seperti anak-anak seusia Saptono. Sekarang berbaris, bernyanyi lagu mars, lagu Nippon, lagu perang sedang musimnya. Berbaris dan bernyanyi mars tumbuh dengan pesat meramaikan suasana, tumbuh membeludak seperti halnya tumbuhan pohon buah jarak. Pohon buah jarak, sebelum- nya tidak pernah dikenal orang Solo. Kini tiba-tiba seluruh tanah kosong di segala tempat tumbuh pohon buah jarak. Di tepi jalan, di pinggir sungai atau serokan, di tepi sekeliling alun-alun, di mana saja tanah kosong, ditanam dan dipelihara pohon buah jarak. Pohon yang buahnya sangat penting untuk menyokong Pe- rang Suci Asia Timur Raya atau Dai Tõo-A no sensoo, sebab biji buah jarak bisa disulap jadi bahan bakar minyak yang sangat berguna untuk menerbangkan pesawat terbang. Begitu propagan- danya, maka tumbuhan pohon buah jarak jadi tumbuhan yang penting. Buahnya diunduh oleh murid-murid sekolah ataupun pegawai pemerintah yang diperintahkan khusus. Setelah terkum- pul biji buah jarak kering, lalu diangkut oleh mobil angkut Jepang, entah dibawa ke mana. Kegiatan mengumpulkan biji buah jarak, suatu perbuat an terpuji. Perbuatan menanam, memelihara sam- pai panen mengumpulkan biji buah jarak itu menyokong benar merebut kemenangan akhir pada Perang Suci Asia Timur Raya. Sama dengan kegiatan anak-anak kampung seusia Saptono berba- ris bernyanyi-nyanyi lagu Nippon, bermain perang-perangan 'cat mina-mina', kata orang itu juga kegiatan bersemangat jiwa Jawa Baru yang menyokong sekali semangat Perang Suci Asia Timur Raya. Tanaman jarak dulu tidak ada. Saptono tidak melihat. Seka- rang pada tiap jengkal tanah tumbuh dengan subur. Ada yang ditanam, ada yang tumbuh liar dibiarkan, meskipun tumbuh di tepi jalan besar. Kemudian Saptono mendengar bahwa semaraknya tanaman jarak ditunjang oleh Pemerintah Balatentara Dai Nippon. Memang Dai Nippon datang bersama budaya kekerasan: baris- berbaris, upacara sumpah sebagai Pelajar Jawa Baru, main pe- 66 rang-perangan, menyanyi lagu-lagu mars, tanaman jarak, dan be- kicot. Kalau tiap pagi sebelum masuk kelas disumpah sebagai Pe- lajar Jawa Baru, lagu mars dan tanaman jarak masuk akal ber- kembangnya ditunjang oleh Dai Nippon. Tetapi bekicot? Semua jijik terhadap bekicot. Tapi saat ini tiba-tiba bekicot di mana-ma- na! Berkembang biak dengan cepat. Orang usil bilang, orang Je- pang itu sama dengan bekicot. Menjijikkan! Untuk bekicot, Saptono mendengar justru ada usaha untuk memberantas kehadirannya, karena binatang itu tidak berguna dan menjijikkan, tetapi orang tak berdaya menghadapinya. Se- tengah putus asa orang berucap, bahwa kedatangan Nippon di Pulau Jawa tidak direstui oleh Yang Mahakuasa, nyatanya disertai meluapnya binatang yang menjijikkan itu! Bukankah itu per- lambang? Ah, tidak! Itu takhayul! Mahakuasa siapa? Orang Jawa yang berucap tahu apa tentang Yang Mahakuasa? Saptono mengamini pendapat bahwa itu takhayul. Yang benar, ya, Balatentara Dai Nippon itu. Biar negeri kecil bisa mengusir penjajah bangsa negeri besar. Datang menyerbu Asia Timur Raya menuruti perintah Maharajanya, Tenno Heika. Yang Mahakuasa itu bagi orang Nippon, ya, Tenno Heika. Karena itu, kepada Tenno Heika mereka me nyem bah-nyembah, men- ghormat dengan sungguh-sungguh, dan menjunjung tinggi apa sabdanya. Berani dan ikhlas dibelanya sampai mati. Apa pun sab- danya dilaksanakan dengan kepatuhan mutlak, maka apa pun sabda Yang Mahakuasa Tenno Heika terlaksana. Dai Nippon pe- mimpin Asia, pelindung Asia, cahaya Asia. Tenno Heika Yang Mahakuasa bersabda mengusir penjajah Belanda dari Tanah Jawa, maka terusirlah bangsa Belanda yang sudah memperbudak bangsa Jawa selama 350 tahun lamanya; betapa pun bentuk pen- gusiran itu, termasuk bersama datangnya binatang melata bekicot yang menjijikkan itu. Pokok sabda Yang Mahakuasa Tenno Heika berhasil karena dipatuhi mutlak oleh umatnya! Fakta. Bukan per- lambang, atau kepercayaan takhayul! Saptono setuju dengan ke- percayaan orang Nippon. Dia juga dengan tekun mengikuti upa- cara menghormat 'seikirei' tiap pagi menghadap ke arah Tokyo, 67
menghormat dan memuji Yang Mahakuasa Tenno Heika. Dengan keyakinan bahwa yang dilakukan meniru orang Nippon itu suatu kebenaran yang harus dilakukan. Lepas dari serba ganas dan muram, orang Solo menemukan taman tamasya yang indah. Jurug dan Tirtonadi. Dan sebidang rawa atau sawah yang selalu berair, diciptakan jadi telaga untuk berperahu-perahu. Minapadi namanya. Orang Solo memang ber- bakat untuk mencari tempat pelipur hati, tempat yang menye- nangkan, taman pelepas lelah, meskipun tampaknya orang Solo enggan bekerja keras, melepas lelah tidak karena bekerja keras. "Sekarang zaman lain, kita harus bersikap lain!" Ungkapan Dandi itu kian terasa kebenarannya. Zaman Jepang memang bu- kan zaman Belanda. Banyak perubahan dan banyak yang diubah. Diubah, sekalipun Belanda telah menciptakan masyarakat mapan, tenteram dan damai, dibongkar oleh Jepang. "Nippon saudara tua Asia! Nippon pemimpin Asia! Nippon pelindung Asia! Nippon cahaya Asia!" poster dengan tulisan itu dipancang di mana-mana! Apa betul? Saptono ragu. Tidak tahu hubungan sejarahnya. Mungkin memang masih terlalu kecil, be- lum bisa lekas paham hal-hal seperti itu. Itu perbuatan orang de- wasa. Tetapi, itu terjadi pada zaman Saptono menjalani hidupnya. Hidup yang mulai punya pikiran dan perasaan. Tidak bisa dihin- dari. Tak ada zaman lain, harus dilakoni, dirasakan, dipikirkan, dan sesuai dengan kata hatinya. Bagaimana sikapnya terhadap perkembangan yang tidak sesu- ai dengan kata hatinya itu? Gelisah. Tapi tidak berbuat apa-apa kecuali menunggu. Menunggu berakhirnya gejolak zaman yang disebabkan oleh datangnya Balatentara Dai Nippon. Perang jadi alasan. Jadi, apa yang ditunggu Saptono? Berakhirnya tingkah pola heitaisan Nippon, atau berakhirnya perang? Pemerintahan Balatentara Dai Nippon menjanjikan perang segera berakhir dan kemenangan akhir tercapai pada pihaknya! Misi Dai Nippon mele- paskan perbudakan bangsa Belanda di tanah Jawa. Dan menawar- kan diri sebagai Saudara Tua yang akan mengatur kehidupan ma- syarakat yang menjadi sama rata sama rasa. Tidak ada perbedaan kasta seperti zaman feodal Kerajaan Surakarta Hadiningrat. Jadi, 68 mungkin sekali perang usai, Balatentara Dai Nippon masih ber- cokol di sini. Tetap berada di Solo, Jawa, di tanah air yang kini disebut Indonesia! Dulu sebutannya Hindia Belanda. Oleh Nippon disebut zaman perbudakan oleh bangsa Belanda. Apa setelah pe- rang selesai sikap orang Nippon, cara mengendalikan keadaan, bisa berubah? Bangsa Indonesia berubah tidak dijajah, bangsa merdeka lepas dari perbudakan, dan makmur bahagia seperti yang digembar-gemborkan Barisan Propaganda? "Hasil bumi berlipat ganda, tambah teguh Asia Raya" bunyi tulisan pam plet yang ter- sebar terpasang di tembok-tembok kota. Lalu, kalau Saudara Tua masih bercokol di bekas jajahan Belanda, apa artinya tidak dijajah dan diperbudak oleh Dai Nippon? Saptono sanksi dengan janji-janji 'Pemimpin Asia', 'Pelindung Asia', 'Cahaya Asia' itu. Ternyata pemerintah Saudara Tua menjawab keraguan Sapto- no. Lalu ada janji-janji Dai Nippon mau memerdekakan Indonesia di kemudian hari. Ungkapan istilahnya paten begitu: "Janji Indo- nesia merdeka di kelak kemudian hari". Sebagai tanda-tandanya: bendera warna Gula Kelapa, Merah-Putih, boleh berkibar di sam- ping bendera Balak-Endhol, Hinomaru. Saptono ingat ucapan Ibunya. Menyebut bendera warna merah-putih bendera Gula-Ke- lapa, milik orang Jawa. Warnanya seperti warna gula-jawa dan kelapa. Kedua bahan makan an itu Saptono pernah disuruh Ibunya memakannya bersamaan, ketika Saptono kecil sedang menunggui Ibunya memarut kelapa. Dikeremus bersama, bahan makanan warna merah dan putih itu sungguh enak. Pada zaman 'Indonesia merdeka di kelak kemudian hari' ini, bendera Merah-Putih men- jadi bendera milik bangsa Indonesia. Dan lagu Indonesia Raya dinyanyikan sebagai lagu kebangsaan Indonesia. Janji-janji merdeka! Tunggu sampai "Kemenangan Akhir" ter- capai. Ungkapan "Kemenangan Akhir" harus tercapai selalu diku- mandangkan di segala tempat dan waktu. Juga diucapkan oleh para guru di sekolahnya untuk memicu semangat murid-muridnya waktu upacara menaikkan bendera Hinomaru pagi hari di sekolah, mengajak anak-anak belajar sungguh-sungguh biar "Kemenangan Akhir" segera tercapai. 69
Saptono jadi ikut alir semangat itu, ikut berdoa dan berharap "Kemenangan Akhir" segera tercapai. Ikut berdoa kepada Yang Mulia Tenno Heika, dengan mengadakan penghormatan "Seikirei" menghadap ke arah Tokyo, arah mata angin timur laut, pada seti- ap pagi ketika melakukan upacara kenaikan bendera serta ber- sumpah sebagai Pelajar Jawa Baru alias "Sin Jawa Gakku-to no Cikahi". Ia ikut bangga pasukan Dai Nippon selalu menang ber- tempur berturut-turut di Kepulauan Saipan, Kepulauan Salomon, Pulau Morotai, Tarakan, Mindanao. Menang karena pasukannya bisa menenggelamkan kapal-kapal perang musuh, dengan cara menubrukkan pesawat terbangnya yang kecil masuk ke cerobong asap kapal perang musuh yang besar. Pesawat terbangnya hancur dan penerbangnya tewas, tetapi kerugian musuh yang berupa ka- pal perang dan pasukan yang menumpangi kapal itu, juga meledak hancur. Serangan cara begitu terus digalakkan. Dibentuk pasukan khusus penerbangan pesawat penubrukan diri ke kapal-kapal mu- suh yang disebut "Barisan Berani Mati" atau "Kamikaze Kogegi- tai". Pasukan penerbang Barisan Berani Mati dengan menabrak- kan diri ke kapal perang musuh begitu disebut "jibakutai", perbuat an pahlawan, dipuji-puji berani korban jiwa untuk segera mencapai "Kemenangan Akhir" dalam Perang Suci Asia Timur Raya. "Aku besok juga harus berani berkorban jiwa 'berjibaku' se- perti itu untuk membela Tanah Air dan Bangsa!" pernah dan berkali-kali Saptono merenung ingin mencontoh kepahlawanan pasukan Jepang "Barisan Berani Mati". Masih seperti dulu, Sapto- no masih suka merenung-renung berjalan seorang diri. Tidak si- ang hari, tapi pada malam hari. Pada zaman Perang Asia Timur Raya itu Kota Solo dalam gelap gulita. Saptono senang keluyuran malam hari tanpa tujuan khusus, ya hanya berjalan mengitari Kota Solo dalam gelap gulita itu saja. Konon, ia diilhami oleh perbuatan Raja yang mencari kesaktian dengan "tapa mbisu" atau mencegah bicara apa-apa sambil berjalan mengitari Kraton Kasunanan mau- pun Mangkunegaran. Dan sesungguhnya Saptono Kecil itu sudah sangat menikmati "tapa mbisu" seperti itu. Berjalan dalam gelap, 70 pikirannya melayang-layang bebas memikirkan kehidupannya waktu ini dan masa depannya. Saptono senang. Semua itu seolah-olah untuk menghapus keragu-raguan Sap- tono kecil menanggapi tingkah pola Balatentara Dai Nippon seba- gai Saudara Tua, Pemimpin Asia, Pelindung Asia, Cahaya Asia! Tampaknya dengan pasukan "jibakutai" tadi Balatentara Dai Nip- pon hendak menunjukkan diri betul-betul menjadi Saudara Tua, Pemimpin Asia, Pelindung Asia, Cahaya Asia! Tapi betapa pun juga rasa keraguan itu diusahakan dihapus dengan mengeja-maya semangat perjuangan Barisan Berani Mati, yang berani berjibaku menabrakkan pesawat bersama dirinya ke kapal perang musuh, berkorban yang kecil di pihak Dai Nippon menghancurkan korban besar di pihak Sekutu, sesuai pamplet 'Sekutu Harus Runtuh!', semangat bangsa Nippon yang terpuji kesetiaannya berjuang membebaskan bangsa Asia Timur Raya dari perbudakan bangsa Belanda, namun tidak begitu saja Sapto- no bisa menerima. Juga meskipun janji-janji pemerintah Tokyo bahwa 'Indonesia merdeka di kelak kemudian hari'! Kegelisahan Saptono tidak bisa hapus begitu saja. Itu karena melihat kenyataan hidup sehari-hari. Kenyataan hidup zaman sekarang dan zaman dahulu sebelum Dai Nippon datang! Perbudakan oleh bangsa Be- landa dibanding dengan saat ini ketika Solo diduduki oleh Balaten- tara Dai Nippon, rasanya penjajahan zaman kini lebih kejam. Orang Jawa lebih sengasara. Dulu Kota Solo itu makmur, murah sandang murah pangan. Kini, setelah Belanda diusir dan Dai Nip- pon berkuasa, sandang sulit didapatkan, toko-toko tidak ada lagi yang jual kain untuk sandang, pangan utama orang Jawa yang berwujud beras hilang dijual di pasaran bebas. Beras tidak dijual bebas. Bisa didapat hanya dengan sembunyi-sembunyi. Memang ada usaha peringanan dari pemerintah, yaitu membagi beras den- gan menggunakan kartu penduduk, tetapi dicatu tiap hari tiap jiwa 300 gram. Tentu saja tidak akan kenyang. Tapi itu namanya juga usaha peringanan. Bukan pokok. Yang pokok, aduh, masih sangat susah dipenuhi. Susah dipenuhi hingga memuaskan pada zaman "penjajahan" Balatentara Dai Nippon kini. Masih kepenak pada zaman "penjajahan" Belanda. 71
Rasa keraguan Saptono akan sikap kesungguhan Balatentara Dai Nippon mengenyahkan perbudakaan bangsa Asia Timur Raya, tetap menggantung, tidak meyakinkan. Katanya bangsa Indonesia ini dijajah oleh bangsa Belanda se- lama 350 tahun, hidup tidak nyaman dalam perbudakan bangsa lain. Perbudakan bangsa-bangsa harus dibebaskan. Maka, bangsa Asia Timur Raya, termasuk orang Jawa, dibebaskan dari perbuda- kan orang Belanda oleh Saudara Tua bangsa Asia, yaitu Balatenta- ra Dai Nippon memerangi dan mengusir pemerintah Belanda. Hapuslah penjajahan dan perbudakan bangsa asing. Tapi nyata- nya orang Jawa hidup lebih sengsara. Dengan kenyataan hidup sehari-hari seperti ini, lebih sengsara daripada zaman perbudakan bangsa Belanda, Saptono tidak bisa mempercayai maksud-mak- sud baik pembebasan perbudakan oleh Balatentara Dai Nippon, yaitu bakal menjadikan hidup bangsa Jawa lebih baik masa depan- nya. Keadaan sehari-harinya ini sebagai tanda awal kenyataannya. Ya, jangankan beras, makanan utama orang Jawa. Bahkan kroto makanan burung saja sulit sekali didapatkan, sehingga bu- rung-burung di sangkar besar, kapiran hidupnya. Zaman sekarang ini Dai Nippon lebih kejam cara memperbudak bangsa Jawa dari- pada bangsa Belanda. Lebih menyengsarakan rakyat kecil daripa- da ketika mereka hidup sebagai abdi dalem kraton, yang juga di- sebut budak Raja. Lalu apa artinya Dai Nippon saudara tua yang jadi pemimpin, pelindung, cahaya bagi bangsa Asia? Apa artinya kehidupan sama rasa sama rata? Apa artinya lepas dari perbudakan, kalau kehidupan rakyat lebih sengsara? "Warna biru yang kuingat pertama kali di dunia, dalam hidupku. Sekarang pun masih kulihat warna biru muram itu di hatiku. Malam hari terlalu gelap, hitam, menggelisahkan. Orang selalu kuatir dengan keadaan sekarang," pikir Saptono di kala termenung sendiri. O, ia bisa termenung atau berpikir kapan saja atau sedang apa. Dalam berbaring, berangkat sekolah, membuat mainan dari kulit jeruk yang jadi kereta beroda, atau belajar di meja makan. 72 Sementara itu, waktu bergerak juga, hari berlari, bulan berjalan. Saptono menjalani masanya juga, masa yang kurang sesuai dengan resapan jiwanya. Namun, waktu berjalan terus, tak peduli Saptono membuang waktu menunggu-nunggu. Memang, Saptono merasa dalam keadaan menunggu. Gejolak zaman ini akan berakhir. Dan di situ Saptono berperan. Tapi kapan? Kalau gejolak zaman ini panjang, Saptono akan menunggu sepanjang itu? Membuang waktu saja! Dan Saptono mau berperan apa? Tidak bisa menjawab, tapi sesuatu yang bakal dihayati dengan sungguh hati. Mau atau pun tidak, sementara menunggu itu Saptono terus saja mengisi harinya dengan peristiwa. Peristiwa yang ia senang, yang ia mengisinya dengan giat, maupun peristiwa yang Saptono tidak siap menerimanya. Berkelana malam hari yang gelap gulita, seorang diri, masih sangat disukainya. Sekali waktu Saptono pulang nonton wayang kulit di Sraten. Malam hari sendirian. Sambil berjalan pikirannya berkecamuk menjenguk ke sana ke mari. Bulan baru saja lenyap di ufuk barat, di balik rumah-rumah kota. Tidak tahu tepat jam berapa, tapi ia meninggalkan pewayangan ketika adegan begawan (adegan begawan biasanya lepas tengah malam). Ia berjalan membelakangi bulan yang baru silam. Sekitarnya sepi. Semua tidur, alam dan makhluknya. Betapa terkejutnya! Tiba-tiba ia mendengar orang menegur dari belakang, Saptono sempat memperhatikan. Tapi cuaca sudah begitu pudar ditinggalkan sinar bulan. Badannya gemetar. Suara itu amat tiba-tiba datang dari kesepian, dari ketiduran. Tiba-tiba Saptono ingat cerita tentang sundel bolong, mambang dan jembalang. Perempuan hantukah penegurnya? Saptono takut. Tapi pendengarannya yang siap telah menangkap bunyi orang lari di belakangnya. Lari mengejarnya? Yang punya suara tadi? Perempuan? Ya. Kian jelas, langkah perempuan berlari-lari. Biarpun takut, Saptono tidak lari meninggalkan. Justru pengejarnya atau pemanggilnya itu perempuan. Perempuan itu seperti minta tolong kepadanya. Butuh pertolongannya. Tapi betulkah perempuan makhluk yang 73
punya darah, daging dan bayangan? Saptono pasrah kata nuraninya, menanti perempuan itu, meskipun tegak bulu romanya. Perempuan tadi sudah sampai di depan Saptono sebelum Saptono mengubah keputusannya. Perempuan masih muda. Gadis tentunya. Mengenakan rok. Hanya anak orang berada saja berpakaian demikian. Gadis orang kebanyakan mengenakan kain dan kebaya. "Tolonglah aku, tolonglah aku. Ia menyusul aku. Ia di belakangku. Pasti. Tolonglah aku, tolonglah aku." Napasnya mendengus seperti kuda habis dipacu. Gadis tadi bicara seperti lagu bicara kaum bangsawan. Ngoko, memerintah. Biarpun ungkapannya minta tolong. Gadis ini kaum ning rat. "Oh, kamu terlalu kecil! Mati aku! Derak kereta! Oh, itu dia datang! Kamu terlalu kecil, mana bisa menolong aku." Saptono belum tahu duduk perkaranya, ketika tiba-tiba gadis tadi melanjutkan perjalanan, berlari-lari lagi menyusur tepi jalan ke arah timur. Saptono termangu. Hilang akal dengan peristiwa yang datang mendadak itu. Bunyi kereta terdengar kian jelas dari arah barat. Kereta dipacu. Suara saisnya terdengar menghardik kuda, terdengar nyata. Suara orang lain mengumpat dengan sumpah serapah nya meningkah suara gertak sais. Suara orang asing, berbahasa asing, orang Jepang. "Bagero danna! Bagero!" Bagaikan digerakkan oleh pesawat, Saptono berlari memburu gadis yang telah meninggalkan dia beberapa langkah. "Jangan lari melulu, Andika harus bersembunyi!" seru Saptono pakai ragam Jawa krama. Hormat. Bahasanya menghormat, namun gerakkan tangannya kasar. Tanpa ragu ditariknya lengan gadis itu dan dituntutnya memasuki halaman sebuah rumah tepi jalan, dan bersembunyi di balik pagar temboknya. Gadis tadi tidak membantah. Begitu tergesa-gesa sehingga keduanya jatuh terjerembab di balik kaki tembok. Bertiarap berdekatan. Tangan Saptono memeluk punggung si gadis dan berpegang erat pada pangkal lengannya. Ia khawatir kalau-kalau gadis tadi berontak dan lari membabi buta. Ternyata tidak. Gadis tadi berdiam diri, tubuhnya yang hangat berkeringat 74 terasa gemetaran. Punggungnya bergerak kembang kempis memompakan napas yang mendengus. Dirasa memeluk punggung tidak perlu lagi. Rasanya kurang sopan. Tetapi ketika Saptono memindahkan pegangan dari memeluk punggung beralih pada tangan, jari-jemari gadis tadi cepat menangkap tangannya, melarang Saptono jangan beralih tempat. Jari-jemari yang dingin, seperti udara malam. Kereta keparat bersama kutuk sumpah serapah berlalu. Bunyi berderak-derak riuh rendah memecahkan kesunyian malam. Batu jalan porak poranda karena pemeliharaan jalan sudah mulai telantar. Ban karet roda kereta sudah terlalu halus, sehingga bingkai besinya yang menatap batu jalan. Kereta berguncang berderak-derik. Tanah sekitarnya bergerak, hati manusia di dekatnya juga bergetar. Dua makhluk yang berlindung di balik kaki pagar, tetap berlindung. Tetap bersanding. Dua makhluk yang menggigil ketakutan masih juga menggigil. Sementara dua orang berkereta yang lewat sambil mengumpat, dan menghardik, lari terus ke timur dengan garangnya. Kemudian bunyi derak-derik yang membawa caci maki berangsur lenyap menjauh. Dan napas mendengus yang terlindung di balik pagar berangsur mengendur. Ketakutan mereka mereda pula. Tinggal kekhawatiran yang masih bertahan bermukim di hati, di dada. Di hati, di dada makhluk yang bersembunyi di balik kaki pagar tembok. "Mereka sudah pergi," kata Saptono dengan sopan santun. Ia duduk bersimpuh di tempat, sementara anak dara temannya masih bertiarap di dekatnya. "Aku masih takut. Mereka tentu menuju ke rumahku," jawab gadis tadi. Ragam bahasa Jawanya ngoko. Nada bicaranya tetap mengandung kekuasaan dan keagungan bangsawan. Akhirnya gadis itupun bangkit, lalu duduk bersimpuh di hadapan Saptono. Tanpa menghiraukan kehadiran Saptono yang hampir berpepetan dengannya, gadis itu mengancingkan buah bajunya di dada yang pada lepas. Atau memang belum terkancingkan sejak tadi. Pakaiannya hanya selembar sayak 75
potongan satu sekujur, dan belum dipakai secara sempurna. Sesudah mengancingkan buah baju di dadanya, gadis itu lalu meraba rambutnya yang terurai panjang dan tebal. Panjang dan tebalnya rambut itu menunjang keagungan kebangsawanan putri itu. Atau rangsang keelokan perempuan. Dengan terampilnya tangan-tangan berjari-jemari dingin itu memegang-megang rambutnya, lalu rambut panjang itu tergelung bentuk sanggul dengan pantasnya. Semua itu dikerjakan di depan mata Saptono. Pada jarak yang sangat dekat, hingga napasnya yang mulai mereda mendengusnya pun menghembusi wajah Saptono. Tidak menghiraukan kecengangan Saptono. Tidak canggung. Dan belum bertutur apa-apa. Meskipun hanya bayangan remang-remang karena redupnya sinar rembulan yang segera meluncur beradu di ufuk barat, namun kedekatan jasmani mereka dan telah terbiasanya mereka memandangi gelap malam menjelaskan juga apa yang terlihat. Dan lebih dijelaskan dengan apa yang dirasa dengan sentuhan tubuh mereka. Sungguh menggagapi getar jantungnya. Saptono tercengang. Ia tidak pernah melihat perempuan duduk bersimpuh dan membereskan keadaan dirinya dari kedodoran pakaiannya seperti itu. Tidak pernah melihat Jeng Peni berdandan mengatur diri demikian. Sebab sementara mengurusi tubuhnya, mengenakan baju dalamnya dan mendandani rambutnya, Jeng Peni tentu bersembunyi di dalam kamar, tidak mau dilihat orang, dilihat laki-laki, sekalipun laki-laki sekecil Saptono. Uh! Heran sendiri! Peristiwa gadis berdandan di hadapan pucuk hidungnya kini kok tiba-tiba diban ding-bandingkan dengan bersembunyinya Jeng Peni berdandan di biliknya tidak mau dilihat oleh laki-laki. Saptono laki-laki kecil itu dulu pernah ingin sekali mengintipnya. Ingin melihat anggota tubuh perempuan yang selalu dirahasiakan. Keingintahuannya disertai perasaan syur di jantungnya. Tapi itu dulu. Sekarang, akhir-akhir ini, ia bisa mengendalikan diri. Mengintip begitu rasanya suatu perbuatan yang terlarang, maka minat Saptono mengintip timbul perlawanan. Perlawanan dari diri sendiri. Akhirnya padam. Tidak ingin mengintip lagi. Rangsangan ingin melihat anggota tubuh 76 perempuan pun terkendali. Tapi tidak padam. Terkendali seperti binatang buas liar yang tertangkap dimasukkan di dalam kerangkeng. Terkendali karena ditahan jeruji besi. Buasnya dan liarnya keinginan masih membara. Kalau ada sempat, pasti membebaskan kebuasannya dan keliarannya. Kebuasan kepingin melihat anggota tubuh perempuan berbareng perasaan syur bisa berkobar setiap waktu, tidak terkendalikan. Akhir-akhir ini agar kebuasan dan keliarannya keinginantahunya memata-matai anggota tubuh perempuan itu mereda, lebih lanjut Saptono mengatur perasaannya sendiri, yaitu bahwa membenahi atau merahasiakan anggota tubuhnya bagi perempuan adalah hal yang sakral. Saptono wajib menyakralkan juga. Tidak mau melihat atau mengintip. Malu, Saptono bahkan malu melihat Bulik atau Yu Nem, kalau perempuan-perempuan itu dengan sembrononya membetulkan kain pembungkus tubuhnya ketika sedang cuci-cuci atau mandi di sumur. Saptono malu dan melengos menarik pandangnya ke tempat lain. Tapi sekarang ia kepergok dengan tontonan di depan matanya. Tiba-tiba ia tidak merasa malu. Justru terangsang ingin tahu. Bergairah. Perasaan liarnya bergolak. Tapi campur heran tercengang, sehingga tidak berbuat apa-apa. Tidak menghindarkan pandang, dan membiarkan matanya memandang. Meski keadaan remang-remang, hanya diterangi intipan sinar rembulan yang sudah condong ke ufuk barat, sinarnya tidak tembus langsung, pandangan tadi cukup jelas. Laki-laki kecil itu tercengang dan terangsang melihat akan semua apa yang ada dan yang diapakan. Juga tak kuasa bertutur atau menegur. Dan lebih baik tidak menegur. Hanya menelan ludah besar, clegug! Eman, kepergokan itu dianggap kesempatan yang direlakan oleh dan dari pihak yang punya tubuh. Yang punya tingkah. Saptono tidak siap ikut berkepentingan. Jadi Saptono menunggu dengan mata terbuka telanjang memandangi bebas bagaimana anak dara itu membenahi tubuhnya yang kedodoran sayaknya dan rambutnya. Matanya menonton takjub terkesiap, hatinya kacau gundah-gulana tak menentu. 77
"Kamu antar aku pulang," kata perempuan itu. Ia menyu ruh, tidak lagi minta tolong. "Ke mana?" "Surengkusuman." "Tapi kereta tadi ke sana juga." "Mereka tidak berani masuk tanpa aku. Pintu gerbangnya terkunci." "Kita akan bertemu dengan mereka." "Kita cari akal menghindarinya." Saptono berdiri sebelum punya niat yang tegas. Ia bangkit karena gadis itu berisyarat menyuruh dia berdiri. Lalu ditolongnya gadis tadi bangkit dari duduk bersimpuh. Tubuhnya besar, lunak, dan berat. Tangannya mencengkeram lengan Saptono kuat-kuat, mempercayakan kebangkitan badannya kepada Saptono. Saptono merasa mendapat kepercayaan dan bertahan sekuat tenaga agar gadis tadi dapat berdiri sendiri, tidak jatuh. Untuk perimbangan berat tubuh itu mereka harus berdekapan tubuh berpegangan erat. Setelah berhasil bisa berdiri sendiri, putri tadi mengibaskan debu atau kotoran di pinggul dan bokongnya. Tubuh yang dibungkus selembar sa yak potongan sekujur badan. Dan Saptono menyaksikan itu semua dari jarak dekat. Lalu mereka berbimbing-bimbingan keluar dari balik pagar tembok persembunyiannya. Mereka berjalan berbimbingan ke arah timur. Saptono di depan mencari jalan, si gadis mencengkam penolong kecilnya, berjalan merepet di belakangnya. Badan putri itu terasa gemetar. Mereka berjalan berimpitan dengan diam-diam saja. Saptono enggan bicara sebab ia tidak tahu apa yang pantas diucapkan atau ditanyakan. Terlalu banyak yang mau ditanyakan, tetapi tidak ada pilihan yang harus didahulukan. Tidak tahu bagaimana harus berbicara. Mulutnya jadi mengatup. Sedang putri itu entah apa pula yang dipikirkan. Tentang kereta yang kudanya larat? Atau laki-laki Nippon yang menyumpah-nyumpah sepanjang per- jalanan? Atau tentang perjalanan yang dilakukan sekarang ini? Entahlah! Tapi Saptono merasa putri itu senang berjalan berimpitan badan di belakangnya demikian. Setidaknya mendapat ketenangan hati sementara dalam keadaan huru-hara itu. Saptono 78 yakin ia akan bisa memberikan kembali keberanian gadis itu. Sekalipun ia tadi dicela terlalu kecil jadi pelindung. "Aku putri Surengkusuman," kata gadis tadi setelah beberapa ratus langkah mereka berjalan berpepetan iring-iringan. "Ya?!" jawab Saptono singkat, mendua makna. Bertanya minta ketegasan, atau memang ia sudah menduga. Saptono tidak melihat pernyataan putri itu sebagai suatu keangkuhan. Baru kemudian, bertahun-tahun berlalu, ia mera- sakan pernyataan tadi sebagai suatu keangkuhan, keangkuhan kaum ningrat. Saat itu Saptono menerima pernyataan itu sebagai penjelasan biasa, antara dua manusia yang saling belum ber- kenalan. Tetapi jauh hari kemudian, Saptono merasa bahwa gadis tadi menuntut pengakuan sebagai seorang bangsawan, manusia berderajat tinggi, dan minta dihargai oleh Saptono, anak laki-laki yang tentu tidak lebih tinggi derajat kebangsawan annya. Menyebut Surengkusuman, orang awam di sekitar daerah itu tentu tahu, siapa Gusti Bandara Pangeran Hariya Surengkusuma. Itulah keangkuhan itu! Gadis itu tidak menyebutkan namanya! Tapi nama keluarganya, ayahnya yang begitu terkenal sebagai pangeran. Menyadari hal itu bertahun-tahun kemudian, Saptono jadi benci akan pernyataan putri itu pada peristiwa malam yang mengesankan itu. Tolol, Saptono tidak mengerti orang bersom- bong kepadanya. Tersenyum ia dengan ketololannya itu. Mereka diam lagi dalam seratus langkah berikutnya. "Putri Surengkusuman," pikir Saptono melanjutkan perjalanan itu. "Dari ibu yang mana kira-kira, ya?" Kecuali Bu Gusti, Saptono tidak tahu istri atau selir Pangeran Surengkusuma lainnya. Tahu bahwa punya beberapa istri, semuanya tinggal di rumah besar itu, dan masing-masing punya anak. Bu Gusti sebagai istri resmi, memiliki seorang anak perempuan juga. Tetapi bukan yang ini. Saptono sedikit-sedikit punya bayangan wajah putri Bu Gusti. Meskipun dulu sekali, ketika Saptono suka menangis mengajak pulang ketika diajak ibunya menghadap Bu Gusti. Terdengar suara perempuan itu lagi, "Kamu dengar? Aku putri Surengkusuman. Ayahku, bersahabat dengan opsir-opsir Nippon 79
sejak di Pangkalpinang. Sampai mereka mengirim ayah ke Jawa ini. Ayahku diasingkan oleh Belanda. Kamu mengerti ceritaku?" Apakah Saptono mengerti bicara gadis tadi, bukan soal. Saptono lupa. Ia menjawab apa yang pernah didengar. "Pangeran Surengkusuma pulang dari Pangkalpinang setelah perang ini, saya dengar." Ditingkah terus oleh cerita gadis itu, "Aku tadi bersama-sama sahabat ayah, beberapa opsir Nippon, pesta di Toko Asano. Pulang diantar oleh Sersan Yamada. Kamu terlalu cepat berjalan." "Andika tidak mau mendengarkan ucapan hamba. Hamba juga tidak mau mendengar cerita Andika!" hampir itu yang diucapkan Saptono keras-keras! Kenyataannya cuma dalam batin. Cerita terputus. Gadis di belakangnya, kini menempel di sampingnya. Berpegang lengannya erat-erat. Saptono tidak merasa melindungi lagi, sebab remasan jari di lengannya terasa begitu menguasainya. Saptono merasa begitu kecil berjalan bersanding dengan putri itu, baik keadaan tubuhnya, pribadinya, maupun derajat kebangsawanannya. Saptono memang hanya sampai telinga gadis itu tinggi badannya. Teman berjalannya gadis yang sedang mekar. "Mengapa Ndrajeng lari dari Sersan Yamada?" "Ia membawaku singgah di rumah kecil dekat perempatan Gemblegan situ. Aku ditelanjangi." Diam sejenak. "Aku malu." Diam lagi. Saptono juga diam. Terasa aliran darahnya men- deras. Jantungnya berdegup mengguncang rongga dada, dag-dig- dug-dag-dig-dug. Cerita anak perawan ditelanjangi itu pemicu degup jantungnya mengeras. "Aku lari ketika ia sedang menelanjangi dirinya. Aku takut. Aku lari pulang sendiri sambil menyambar pakaianku. Lalu ketemu kamu. Eh, kamu berjalan terlalu cepat!" Desir alir darah di telinganya terasa panas mendengar kisah itu. Juga dahi dan wajahnya menghangat. Langkahnya menyentak lebih cepat. Ia mau lari dari apa yang didengarnya. "Saya malu," guman Saptono kepada diri sendiri. 80 "Apa katamu?" Tidak diulang. Tidak ada jawabnya. "Ah, ya. Kamu terlalu kecil." "Hamba dengar bunyi kereta!" "Apa katamu?!" Suara putri tadi mengejut, ketakutan. Lengan Saptono dicengkeram. Mereka mencari persembuyian lagi di rumah-rumah pinggir jalan. Tidak ada pagar tembok lagi. Mereka berdiri menempel pada lekuk dinding bagian sebuah toko. Di situ gelap. Terlalu sempit untuk dua orang. Sekarang perempuan itu memeluknya erat-erat. Perempuan itu berdiri di belakangnya. Mereka melihat searah, ke arah bakal lewatnya kereta. Saptono mencium bau harum. Ia ingat bau ibunya. Bau Jeng Peni. Perempuan ini memiliki bau keduanya. Saptono senang. Juga kehangatan pelukan perempuan itu. Namun, ia berhati-hati mengirup napas. Ada campuran bau pahit yang harus disingkirkan dari penciumannya. Saptono mulai mencium bau busuk. Ia ingat air biru lumpur yang mengalir di depan rumahnya. Air yang mengalir di mana- mana di Kota Solo. Kereta lewat dari arah timur. Masih terdengar caci maki dari penumpang di dalamnya. Kereta berjalan tidak dipacu lagi, meskipun langkah kudanya tidak perlahan. Semenit. Dua menit. Derak-derik gilasan roda pada batu jalan dan goncangan kereta tidak terdengar lagi. Tiga menit, empat menit. Mereka masih berpelukan, Saptono yang dipeluk. Saptono merasakan napas hangat di tengkuknya. Ia enggan melepaskan diri. Ia ingat akan ibunya ketika dengan mesra memangkunya di bus, agar dirinya tidak ditarik karcis - ibunya yang cinta mesra, perempuan yang dulu tersayang, yang kini sudah jadi milik adik- adiknya. Tiba-tiba ia rindu kepada ibunya. Tentunya si ibu juga melakukan pelukan mesra begitu terhadap adik-adiknya. Saptono iri hati dan kecewa. Perbendaharaan cinta anak akan ibunya yang telah terkubur amat dalam oleh pengalaman hidupnya selama ini, kini tiba-tiba tersembul ke permukaan rasa dibongkar oleh tangan- tangan halus yang kini sedang memeluk tubuhnya. Rasa rindu dan haru oleh sentuhan kulit perempuan keibuan. Ia telah merasakan 81
dan akan mencari lagi pelukan seperti itu. Tiba-tiba Saptono sadar bahwa semua perempuan bisa menggantikan ibunya! "Kita lanjutkan perjalanan, ya?" kata putri Surengkusuman itu dengan suara lembut. Ajakan sudah diajukan, tapi pelukannya belum dikendurkan. Berpeluk-pelukan berakhir. Tapi bersentuhan dan berme sraan dalam hati tidak bubar. Mereka melanjutkan perjalanan menuju Surengkusuman dengan urat yang kendur, disertai rasa aman dan cenderung berhibur dengan kebersamaan berjalan berduaan. Perempuan itu masih suka menyentuh lengan Saptono. Sentuhan yang ditanggapi dengan senang, seperti sentuhan dari ibunya. Namun, Saptono sadar bahwa tiap laki-laki akan berperasaan seperti dia saat itu. Rumah gadang Surengkusuman punya pintu gerbang dua buah, tinggi lagi besar. Pintu raksasanya berwarna hitam dan kokoh sekali. Rumah itu model kuna seperti lazimnya milik pangeran putra raja. Kemegahan di dalamnya dibalut tembok tinggi yang melingkarinya seperti benteng. Mereka tiba di muka pintu gerbang. Pintu raksasa itu tertutup. Dikancing. Tangan Saptono meraba-raba, oh betapa kecil dan lemahnya tangan itu terhadap pintu raksasa hitam itu. Tidak mungkin tangan telanjang seorang lelaki kecil membuka paksa. Harus pakai alat. "Pak Parto! Pak Parto!" Suara gadis itu mencoba membangunkan orang. "Pak Parto mestinya tidur di serambi dekat pintu ini," jelasnya kepada Saptono. Suara gadis itu terlalu lembut untuk menembus pagar tembok yang begitu menjulang tinggi dan pintu gerbang yang begitu garang. Tidak mungkin membangunkan penjaga pintu. "Ada akal?" "Biasanya anak pintu ini tidak dikunci. Hanya digrendel dari dalam," kata putri itu lagi. "Tiap orang dari dalam bisa membukanya." Udara malam sejuk. Saptono merasa mulutnya berbau. Pencernaan makanan di perutnya bergerak. Ia kepingin lekas pulang. 82 "Hamba coba panjat pohon tanjung itu. Lalu melembar ke tembok benteng. Dan mencari tempat turun di dalam," kata Saptono sambil meneliti keadaan. Ia ingat pohon tanjung itu sudah ada sejak dulu. Sejak ia masih kecil, dibimbing ibunya masuk ke pintu gerbang itu, Saptono menengadah melihat bendera berkibar pada puncak tiangnya. Tiang bendera itu dulu berdiri di dekat pohon tanjung tadi. Sekarang tiang bendera itu sudah tidak ada. "Di atas benteng ditanam pecahan kaca dan pagar kawat berduri," ucap si gadis. Hatinya kecut. "Kita tidak bisa menunggu begini saja. Harus segera selesai. Berusaha." Saptono memanjat pohon tanjung. Mengeluarkan tenaga ekstra. Tidak nyaman orang bekerja malam hari demikian. Tangan dan kaki rasanya dingin dan kaku. Tercium bau semut hitam yang kecut. Hati jadi waswas kalau-kalau pohon tanjung itu merupakan sarang semut. Ia berusaha memanjat cepat dan membulatkan tekad betapapun serangan semut ia akan bisa mengatasi. Dan sampailah ia pada dahan yang mendekat pada pagar tembok. Menggelantung seperti Tarzan ia me lanting ke atas tembok. Diperingan tubuhnya agar pecahan kaca yang tertanam pada tembok tidak melukainya. Tidak bisa. Sulit. Pecahan kaca itu rapat, kuat dan runcing. Harus bisa! Ia tidak mau gagal. Tenaga sudah banyak dikeluarkan, segala rintangan sudah diper hitungkan sebelumnya. Malam dingin keringat hangat keluar. Dicobanya lagi dengan rangsangan siasat yang penuh perasaan. Berhasil naik di tembok dengan goresan beberapa luka pada kulitnya. Tak peduli, luka itu belum sampai pada tingkat yang membahayakan. Saptono mencapai tiang kawat berduri sebagai penolong. Aman sementara. Tapi lalu bagaimana? Di halaman dalam tidak terlihat adanya cabang pohon yang dekat atau menyentuh pagar tembok. Serambi tempat jaga pintu terletak jauh dari tembok. Gedung Surengkusuman yang megah dan besar, berdiam sunyi seperti raksasa tidur. Lama Saptono menyelidiki ke halaman dalam benteng. Dilihatnya ke bawah, memperkirakan jarak 83
permukaan tanah dengan dirinya. Remang-remang, gelap, tak bisa diperkirakan. Namun, diputuskan bahwa ia harus bertindak melanjutkan usaha masuk ke halaman. Tidak bisa kembali. Dan tidak bisa berhenti begitu terus. Maka, ia terjun dari atas tembok. Hampir empat meter tingginya! Beranikah? Berbahayakah? Harus, harus dilakukan. Demi apa? Jangan tanya dulu, hapuskan pertanyaan kerja itu demi apa dari pikiran! Saptono ambil putusan dan werr! Terjun! Jatuh tunggang langgang. Telapak kaki dulu seperti yang direncanakan. Namun, kepalanya terguncang keras, dan terasa pusing. Pergelang an kakinya juga sakit. Untuk sementara pandangan gelap. Bukan gelap karena malam, tapi karena mata tak bisa digunakan. Tidak tahu dia berapa lama dalam keadaan diam terjengkang demikian, ketika inderanya menangkap jelas suara panggilan dari balik tembok, "... Bangun! Parto! Hee, Kamu! Selamatkah kamu di situ?!" Suara perempuan cemas, lirih. Dan Saptono pun sadar akan dirinya. Terasa pedih pada beberapa kulitnya. Berdarah. Saptono selamat. Guncangan kepala sembuh. Ia bangkit dan me nyelidiki rahasia anak pintu gerbang. Ternyata dipa langi. Palang pintu itu bisa dibuka dengan mudah. Anak pintu dibuka. Hati berdebar lega. Bertemulah kembali dengan putri bangsawan itu. Demi dia Saptono tadi mengalami kesulitan demikian! Dan betapapun sengsaranya, ia berhasil! Lega! "Aku sudah takut saja kamu celaka!" Saptono hanya menggumam. Dengan isyarat tangan ia mempersilakan anak dara itu masuk ke halaman rumahnya. Dan kecewa segera menyusul mengerayangi perasaan. Sebab ia segera berpisah dengan dara itu. Belum lagi setengah jam bergaul langsung mesra dengannya. Per sahabatan tumbuh begitu subur, karena benih pertemuannya jatuh pada suasana yang mencekik, pada malam sepi tapi tegang oleh huru hara. "Hamba antar sampai di sini saja." Siapa bicara itu? Mulutnyakah atau hatinya? Kepada siapa? Kepada gadis itukah, atau kepada dirinya sendiri? "Tidak mengantarku ke dalam?" 84 "Kalau pintu ini ditutup Ndrajeng sudah aman. Hamba harus segera pulang." Lalu terdiam. Lama mereka diam. Berpandangan. Berhadapan. Tidak perlu bicara, pandang mata itu sudah berbicara seribu kata. Saptono menyentakkan diri lepas dari cengkeram an berpandangan itu, membalikkan diri melangkah meninggalkan sang dara. Apa ini perbuatan yang pantas ia tidak bisa menilai lagi. Ia tidak menoleh meskipun gadis itu menegur. "Eh, berhenti dulu." Saptono berhenti. Kedua tangannya masuk saku celana pendeknya kiri dan kanan. Kepalanya merunduk. Ia tetap tidak menoleh. Dinantikan dara itu bicara lagi. Diharapkan perempuan berbau harum itu men dekatinya. Menyentuhnya lagi. Saptono berhasrat. Maka berharap. "Engkau tidak mengantar aku ke dalam rumah? Sungguh?" Perempuan itu tidak mendekat. Saptono menggelengkan kepala. Lalu mulai melangkahkan kakinya lagi. Betapa sepinya malam. Langit biru. Bayang-bayang pohon nyiur yang tumbuh berjejer di depan gerbang tembok benteng itu tampak di antara langit biru. Diam. Bagaikan raksasa tidur. Malam sudah begitu larut, hanya Saptono dan gadis itu yang masih bangun. Andaikata mereka bersentuhan, alangkah bergairahnya menikmati sepi tiada saksi. Tapi Si Ndrajeng yang dinanti, tidak mendekat. Si Saptono juga tidak mendekat. Sama-sama menanti. Sama-sama diam. Tidak mungkin diam penantian begitu berkepanjangan berlama- lama. Harus terjadi gerakan perubahan. Dan terjadilah! Bukan seperti yang sama dinantikan. Saptono mendengar bunyi pintu ditutup di belakangnya. Terpisahlah mereka oleh pintu raksasa, oleh tembok benteng rumah Pangeran Surengkusumo. Terpisahlah pula hati keduanya. Sama-sama ada rasa kecewa dan membenci peristiwa perpisahan itu. Kecewa sama-sama tidak berani mengumbar hasrat, tapi tunduk kepada adat kesopanan. Kecewa yang terkenang selama hidup. Menyesal atas putusan tindakannya sendiri. Sesal kemudian tak berguna. 85
Mestinya mereka tidak berpisah dahulu. Mestinya mereka ber- sen tuhan badan dulu. Bersentuhan badan, ya, bersentuhan hasrat. Me man faatkan kegairahan nafsu mumpung malam sepi tanpa tepi, tanpa saksi, ada hasrat menikmati persentuhan hati. Tapi pengecut! Tidak dilakukan! "Aku bahkan lupa mengucapkan terima kasih," gumam anak perawan bang sawan yang terkurung dalam benteng. Mengapa tadi terlalu angkuh? "Aku bahkan lupa menanyakan nama beliau," kata hati jejaka yang suka harumnya batang tubuh makhluk Siti Hawa yang baru disentuhnya tadi. Jejaka yang dengan angkuh mempertahankan diri tidak mau balik diri, hanya berhenti melangkah menanti di luar benteng. Tembok benteng rumah gadang Pangeran Surengkusumo itu terlalu kuat dan rapat menyekat kedua hati remaja ingin bersentuhan tadi. Telah tertutup. Apa boleh buat? Semalaman itu Saptono tidak bisa tidur. Semalam berikutnya ia membalik-balik pikirannya di pembaringan sebelum tidur. Peristiwa itu begitu jelas berulang di layar pikirannya. Ditambah perbaikan laku yang tidak terjadi pada peristiwa senyatanya. Seharusnya dia berbuat begini begitu, tapi tolol mengapa waktu itu tidak dilakukan. Mestinya Saptono balik mendekatinya, waktu ditegur disuruh berhenti. Mestinya mereka bersentuhan badan lagi terlebih dahulu. Dan selanjutnya bagaimana peristiwa yang diinginkannya, tapi harus ada persentuhan badan itu dulu. Mestinya begitu. Ah! Tolol! Baru pada kegelisahan malam-malam berikutnya itu Saptono berani bertindak balik kembali setelah ditegur agar berhenti dan ditawari untuk mengantar sampai di rumahnya, dan berbuat seperti apa yang diangan-angankan sepanjang malam-malam di tempat tidurnya itu. Ia menginginkan bersentuhan lagi dengan Si Ndrajeng yang baunya harum. Malam berikutnya lagi ia berjalan melewati pintu gerbang saksi peristiwa itu. Tapi tidak ada apa-apa lagi yang penting dengan peristiwa dirinya. Bekas terjadinya peristiwa pun tidak! Dan pada permulaan tidurnya malam itu pun belum juga nyenyak. Malam-malam berikutnya begitu juga, gelisah tiap kali berangkat 86 tidur. Rekaman peristiwa itu digelar lagi dilayar pikirannya. Betapa nikmatnya! Ingin ia mengham burkan kisah itu kepada orang lain. Ia ingin orang lain ikut menyaksikan layar pikirannya. Tapi tidak! Tidak akan ia menceritakan itu kepada orang lain. Biarlah dinikmati sendiri! Ia juga khawatir dituduh bohong. Membualkan lamunan. Tidak! Biarlah itu menjadi rekaman mustika yang jadi milik pribadi, tak usah dibagi dengan orang lain. Kenangan itu bertambah jauh juga, bertambah kabur juga di ingatan. Kesempatan memutar ulang di layar pikirannya bertambah sempit, diimpit oleh tumpukan kejadian baru. Bertambah sempit, bertambah sempit, dan terjepit. Dan akhirnya ia bisa melepaskan diri dari bayangan itu, bisa tidur sore-sore tanpa lebih dulu dihantui bayangan itu. Peristiwa yang membanggakan hatinya itu pun pudar bersama kenangan, disekat oleh malam yang berderet menyusul dan menyela belakangan. Bahkan akhirnya ia hampir tidak percaya sendiri bahwa peristiwa yang begitu aneh terjadi pada dirinya.
GERIMIS sore-sore. Mendung putih merata. Saptono bersila di kursi, untuk membuat diri nyaman. Ia belajar bahasa Jepang dengan tekun. Udara dingin, kakinya hangat, perasaannya juga hangat. "Gerimis begini, enak makan jagung bakar hangat," kata Dimas Dandi yang bermain-main di depannya. Tadi Dandi mengutuk gerimis yang mengurungkan dia bermain bola sepak. Keinginannya mutlak dipatahkan oleh hujan. Sekarang Dandi mengajak berdamai sama gerimis. Dia selalu tidak punya pekerjaan. Iseng, selalu menemukan pekerjaan yang tidak terencanakan lebih dulu. Di depan Saptono sekarang Dimas Dandi memendekkan kukunya dengan pisau. Lebih dulu ditemukan sebilah pisau, dan terjadilah pekerjaan tadi. "Hujan-hujan begitu perut jadi lapar," kata Dandi agak lama kemudian. "Kamu tidak punya keripik ketela, Mas Sap?" 87
Saptono menggeleng tanpa melepas pandang dari buku di depannya. Mengucap keras bacaannya, "Anata wa kashi ga arimasu ka? Watakushi wa kashi ga arimasen" (Apakah tuan punya kue? Saya tidak punya kue). Jeng Parti datang menggabung. Gadis ini tambah kurus dan panjang saja. Rambutnya bertambah keriting rasanya. Wajahnya amat pucat kalau mengenakan baju warna kuning lekang begitu, tetapi zaman sekarang tidak leluasa orang memilih pakaian. Maka, baju apa pun kenalah dipakai asal utuh. Jeng Parti mengenakan baju kuning, salah satu yang masih layak dipakai pada zaman ini. Siti Suparti duduk di kursi ujung meja. Makan sesuatu yang dibungkus kertas perak. Kedua anak laki-laki di meja itu menengok dan memandangi Jeng Parti dengan iri hati. Jeng Parti tersenyum suci, seolah-olah tak berdosalah berbuat demikian. Gadis ini meneruskan pamer makan dengan mulut bersuara. "Apa itu?" tanya Dandi tak tertahan ingin tahunya. "Cokelat." "Cokelat? Coba lihat?" "Jangan, nanti kau colek!" "Lihat begini sajalah. Heh! Dari mana kau dapat cokelat?" "Iiihhh! Rahasiiia!" jawab Parti dengan mengejek. Lagu atau cara mengucapkan kata "rahasia!" seperti tingkah Parti begitu sedang musimnya, sedang digemari anak-anak Kota Solo. Mengejek sekali. Bisa menyakitkan hati lawan bicaranya. Tapi sedang musimnya, saban anak mengucap begitu. Anak Kota Solo pandai memasyarakatkan ucapan yang menyinggung perasaan demikian. Pandai menciptakan perkataan, ungkapan atau kalimat dengan cara pengucapannya yang khusus, sehingga untuk satu musim ungkapan dengan cara pengucap annya demikian dilakukan kebanyakan orang seluruh kota. Saptono sudah lama tidak melihat cokelat. Sejak Jepang menguasai Tanah Jawa barangkali. Cokelat makanan langka. Saptono bahkan mengira cokelat itu makanan Belanda. Seperti halnya keju. Buktinya Belanda hilang, cokelat dan keju tidak dijumpai oleh Saptono. 88 "Bu-buuu, Ibu! Aku minta cokelat seperti punya Jeng Parti, Bu!" seru Dandi. Dandi sudah besar dan jangkung, tetapi belum habis pekertinya minta kue atau makanan kepada ibunya dengan berteriak demikian. "Mana aku punya cokelat," jawab ibunya. "Ini bukan kudapat dari ibu, Hèk!" kata Jeng Parti sambil menjulurkan lidahnya pada suku kata "hèk". Saptono jijik melihat lidah basah kena lumpur cokelat. "Dari mana, ayo?" "Rahasiiia!" Saptono memungut kertas perak bungkus cokelat. Ia sudah lupa bahwa di dunia ini ada kertas perak begitu indah. Ia lupa bahwa ketika masih kecil dulu gemar mencium-cium kertas perak semacam itu bekas bungkus rokok Davros, berbau tembakau, enak. Waktu Bulik lewat di dekat mereka, Saptono mengadu, "Lihat, Bulik. Di toko-toko sekarang tidak ada dijual makanan dibungkus kertas perak begini mewah. Sekarang zaman serbasederhana, zaman Perang Asia Timur Raya. Dari mana Jeng Parti dapat cokelat tadi? Mungkinkah dari orang-orang mewah, dari ndrajeng- ndrajeng putri bangsawan barangkali?" Bulik acuh tak acuh saja. Tidak mendengarkan ujar Saptono. Tapi ayah Dimas Dandi yang duduk di pojok ruangan, menengok dan memperhatikan percakapan di sekitar meja makan. "Parti! Dari mana kamu dapat cokelat itu?" tanya Wirosaroyo. "Tidak dari siapa juga, Pak," jawab Parti tolol. "Bagaimana bisa?" bantah ayahnya. "Kamu memperoleh, kok tidak tahu dari siapa! Ayo, dari mana!?" Parti tunduk. Menyadari ketololannya. Senyum ejeknya jadi sungut mau menangis. Perubahannya mendadak. "Dari mana? Curi? Curi dari mana?!" tanya ayahnya seru. Sambil berdiri. "Dari Mbakyu Peni," jawab Parti lirih. Ketakutan. "Dari siapa? Peni? Dia dari siapa?!" 89
Parti diam. Semua diam. Juga gerimis di luar diam, seolah- olah semua benda ikut menyaksikan dan mendengarkan perbincangan yang menekan itu. "Katakan, dia siapa? Kalau ndrajeng-ndrajeng saja tidak mungkin punya simpanan cokelat begitu. Itu barang baru, tidak mungkin barang simpanan. Bangsawan sekarang pun tidak terlalu mewah hidupnya. Kalaupun punya cokelat, tentu untuk diri sendiri. Masa cukup dan begitu berbaik hati dibagi-bagikan kepada orang lain? Ayo, katakan dari siapa?" Parti tetap membeku. "Kamu tidak mau mengatakan?!" tanya ayah sengit. "Bangsawan mana begitu loma (loma bahasa Jawa, suka memberi), begitu berbaik hati suka memberi barang langka begitu kepada Peni?" "Dari Kintaro-san." "Siapa?!" "Kintaro-san." "Kintaro-san, apa itu?" Parti diam lagi. Tidak mau memberi keterangan. "Apa itu Kintaro-san?" Sang Ayah lebih menekankan lagi. "Apa Sap, Kintaro-san? Macam almari, atau nama toko? Aku tidak tahu arti kata-kata Nippon sekarang!" "Kintaro-san, Tuan Kintaro, nama seorang Nippon, Paklik," jawab Saptono. "Orang Nippon! Di mana Peni kenal orang Nippon begitu baik? Begitu akrab, sampai mau memberi cokelat segala?" Saptono diam. Ia tidak tahu. Pertanyaan kembali ditujukan kepada Parti, "Di mana Peni kenal orang Nippon begitu baik?" "Di rumahnya. Dua kali aku diajak ke sana," kata Parti di antara sedu-sedannya. "Apa?! Kamu?! Sama Peni?! Keparat! Mengapa kamu blayangan (menggelandang, mengembara, begadang) ke sana segala?! Mana Peni sekarang? Mana dia? Peni!! Peniii!!" Digebraknya meja, suaranya kian seru. Yang lain kian diam. Mati kelu. Tidak ada yang menyahut. Tidak bisa. Tidak berani. Hujan di luar tidak teduh. Tapi juga tidak bertambah deras, gerimis awet yang menjengkelkan, gerimis 90 petang di Solo. Pak Wirosaroyo tegak kokoh di ujung meja, jari- jemarinya bergetar menepuk-nepuk meja. Ia menahan amarahnya, mencari kesabaran dirinya dengan berbuat demikian. Yakin, anak sulungnya akan datang juga meskipun tidak segera menyahut seruan panggilannya. "Aku mulai tidak percaya dengan keakraban saudara-saudara tua ini! (orang Jepang menyebut dirinya saudara tua datang ke Indonesia). Kita cukup melihat contoh dengan perlakuan mereka kepada kaum bangsawan Solo yang bergaul terlalu rapat sama orang Nippon! Anak-anak perawan sekarang dirusaki semua oleh mereka, sementara laki-laki gagah nya dikirim ke romusha! (romusha, bahasa Jepang, tenaga kerja Indonesia yang dikirim ke proyek dengan paksa, tenaga kerja cakupan). Peniii! Mana Peni?!" "Huh-huh-huh! Oh, anakku! Anakku! Tidak kasihan kamu kepada ibumu, Nak!? Huh-huh!" Bulik telah menangis mengguguk. "Peni! Mana Peni!?" "Pak, Paaak! Anak kita, Pak, jangan dipukul dia, Pak! Huh- huh-huh!" Peni datang dari biliknya. Ia telah mendengar segala percakapan dan kejadian di meja makan. Karena itu datang dengan wajah merunduk, menyerah. Wajahnya yang cakap dan angkuh, wajah kebanggaan keluarga, telah lenyap pada penampilannya yang sekarang. "Diapakan kamu sama orang Nippon itu? Katakan!" "Tidak diapa-apakan, Ayah" "Bohong! Mengapa kamu datang ke sana? Berapa kali? Dengan siapa?!" "Saya disuruh ke sana." "Dan diapakan!?" "Kami cuma omong-omong, Ayah. Beliau amat ramah.....!" "Beliau! Beliau! Apamu kamu panggil beliau?! Apamu?! Sungguh, kamu belum diapa-apakan?" "Pak! Masyallah, dia belum mengerti, Pak! Dia belum tahu itu! Huh-huh-huh," sedu-sedan Bulik menyela. 91
"Dia sudah remaja, Bu! Laki-laki sudah mau sama dia! Peni! Mulai sekarang kamu tidak usah pergi keluar rumah. Tidak usah bersekolah!" "Tapi, Ayah....! "Jangan bantah! Apa gunanya sekolah sekarang!? Di sekolah ya hanya disuruh kerja bakti, tanam pohon jarak, bersum pah- sumpah! (Pada zaman Jepang anak sekolah atau pegawai pemerintahan tiap pagi sebelum belajar di kelas atau masuk bekerja di kantor, berkumpul melakukan upacara bendera dan bersumpah sebagai orang Jawa Baru yang siap membela dan berbuat jasa untuk tanah air, serta membantu memenangkan Perang Suci Asia Timur Raya). Tidak usah sekolah!" Siti Supeni tunduk. Tidak membantah lagi. Kecewa, putusasa. Tapi juga bersikap narima (narima, falsafah Jawa, bersyukur apa pun yang terjadi padanya), patuh dan menurut apa kata ayahnya. Betapapun juga ia seorang anak bangsawan Jawa! Bulik Wirosaroyo memijat-mijat pundak anaknya. Si Ibu berdiri di belakang kursi si anak. Tampak sayang sekali. Saptono risau. Ia tidak suka keluarga bertengkar, berteriak- teriak dengan kata-kata kasar demikian. Tetapi ia tidak berani pergi meninggalkan tempat duduknya. Kakinya terasa semuten terlipat di kursinya. Ia harus jadi saksi pertengkaran itu. Seluruh anggota keluarga kini berkumpul dan memecahkan persoalan keluarga dengan jalan kekerasan! Seluruh anggota keluarga? Apakah Saptono kini bukan menjadi orang asing lagi di situ? Perasaan ini tiba-tiba muncul sementara Pak Wirosaroyo membentak-bentak memutuskan sesuatu. Saptono terus bertanya- tanya dalam hati, apakah ia juga akan diputus dalam rapat keluarga seperti itu andaikata melakukan kesalahan seperti Jeng Peni? Ia kasihan kepada Jeng Peni karena dihukum tidak boleh bersekolah, tetapi sekaligus juga iri hati terhadapnya karena masih mendapat perlindungan keluarga. Dituntun oleh ayahnya, meskipun secara keras, disayang oleh ibunya, dipijat-pijat pundaknya. Apakah Saptono juga bisa memperoleh perlakuan demikian? 92
BEBERAPA malam berikutnya Saptono sering mendengar Bulik mengisak-ngisak menangis. Kelihatannya amat sedih. Jarang bicara, makannya sedikit. Lalu sakit. Siti Supeni juga pendiam. Cahaya mukanya yang angkuh, cakap dan ceria itu hilang dari wajahnya. Ia selalu menghindari pandang orang, juga pandang Saptono. Ia patuh pada apa yang diputus ayahnya. Tidak keluar dari rumah. Bicara kalau perlu saja. Lebih suka menyendiri dan bersembunyi dalam bilik. Musim penghujan berlangsung terus. Siang hari sering gelap berawan, malam hari lebih gulita lagi. Jagung, ketela, ketela pohon, yang diharapkan murah di musim penghujan tidak banyak dijual orang di pasar. Tidak memuaskan. Di Pasar Gading kurangnya orang jual ketela dikabarkan karena Bengawan Solo di selatan tanggul banjir. Pedagang dari Sukoharjo terhalang. Tapi dahulu kala Bengawan Solo juga sering banjir, namun hasil bumi di Pasar Gading tidak pernah kekurangan dijual orang. Tidak pernah dikeluhkan orang. "Enak hidup pada zaman nenek moyangku," keluh Bulik. "Tidak pernah mengalami kesulitan seperti zaman sekarang. Paling-paling kesulitan mereka memperbandingkan murahnya harga beras atau harga garam. Kalau rembulan tanggal satu terbit di langit ufuk barat miring ke utara, pertanda akan murah garam, kalau miring ke selatan akan murah beras. Tetapi tidak pernah mengalami kekurangan beras atau garam seperti sekarang ini! Huh, zaman apa ini?! Tidak ada berita kemakmur an!" Berita banjir datang dari beberapa daerah tepi Bengawan Solo. Mendung dan air kini mengisyaratkan kesedihan. Kesedihan siang yang mengandung awan putih serasi amat dengan suasana rumah besar di Gajahan itu. Serasi dengan keadaan yang kian miskin, kian gelap bukan saja karena lampu diselubungi, tapi juga kehidupan masa depan. Semuanya berlangsung sejalan. Tanah jadi becek, lantai rumah lembab, dan warna cat rumah kian pudar. Tidak ada warna baru yang cerah. Warna lama kian lekang dan kabur. Itulah kehidupan dunia sekitar Saptono. 93
Sampai waktunya Dandi dan Saptono dikhitan, suasana rumah belum juga benderang lagi. Meski musim penghujan telah berlalu, sinar matahari yang benderang tidak juga memberikan kecerahan. Terlalu benderang menyebabkan bumi menjadi kering, kering kerontang. Seperti nyala lampu kehabisan minyak sinar kehidupan rumah tangga Pak Wirosaroyo, semua serasa muram dan sedih. Tapi tidak sendiri. Rumah tangga para tetangga juga. Baik yang bekas abdi dalem, maupun kehidupan di rumah gadang Pangeran Jayadiningrat. Sekalipun kehidupan yang muram terus berlangsung, masih juga ada tertawa di rumah besar Gajahan. Dimas Dandi suka bicara, berolok-olok tentang perlakuan orang Nippon yang kikuk menirukan atau menyesuaikan diri dengan adat kehidupan Jawa. Jeng Parti paling keras suara tertawanya kalau mendengarkan cerita Dandi. Gadis kecil ini bisa tertawa tergelak-gelak di zaman orang Jawa bermuram durja. 94 III sOLO, kOTa Basis PerJUaNgaN BaNgsa UNTUk Merdeka PADA akhir pendudukan Jepang, ibunya yang berada di daerah timur sempat berkunjung ke Solo. Membawa dua orang anaknya yang terkecil, nomor tiga dan empat. Ibunya kelihatan muda dan sehat. Dadanya busung berisi; mungkin karena sedang menyusui. Wajah bangsawannya tersirat nyata, seakan-akan selalu hidup lebih baik, lebih menguasai, selalu di atas kehidupan masyarakat awam, masyarakat sekitarnya. Apakah ibunya tertakdir sebagai wanita kaya, wanita mampu mengatasi kehidupan zamannya, kok kemuraman zaman Perang tidak Asia Timur Raya mempengaruhi kesehatan, semangat, dan kegembiraannya? Sudah hampir sepuluh tahun beliau meninggalkan Solo, namun wajah ningratnya tidak luntur oleh badai ini serasa 95
kehidupan di daerah Timur. Sehari dua waktu datang hanya bicara beliau kedengaran kikuk. Tapi hari ketiga sudah pulih seperti jamaknya perempuan Solo zaman agungnya Ratu Solo. Gaya bicaranya suka berseloroh, menyindir dan mengejek. Saptono meluap senangnya waktu pertama kali melihat kedatangan ibunya. Tapi segera surut dan mengempis haru hatinya. Ibunya bicara kepadanya dengan nada dingin saja. Tidak kaya kemesraan seperti penampilannya. Ada batas yang nyata antara dia dan ibunya, bukan seperti anak dan ibu. Sadarlah Saptono bahwa kemesraan dan kerinduan pada ibunya sudah pupus, sudah lenyap sejak dulu itu. Tak akan kembali. Sia-sia mengharap kembalinya. Saudara-saudara sepupunya beramai-ramai menyambut ke- datangan ibunya. Berganti-ganti mencium adik-adiknya. Saptono sendiri tidak. Rasa asing itu tetap melekat pada dirinya. Ada yang menyekat dia dan adik-adiknya. Sedang saudara-saudara sepu- punya tidak membedakan apa-apa, anak yang lahir dari ibu Saptono ya berarti saudaranya, keluarga yang amat dekat! Sejak kedatangan beliau hari pertama, ibunya sudah mengatur pertemuan dengan Bu Gusti Surengkusumo. Dan berusaha me- ninggalkan anak-anak di rumah Gajahan. Tapi semua menyarankan bahwa yang bayi hendaknya dibawa saja, karena masih mem- butuhkan air susu ibu. Dan terjadilah demikian. Maka gegap- gempitalah di rumah besar Gajahan. Mula-mula oleh adik-adik sepupunya yang berebut mengasuh anak kecil tamu dari Malang, kemudian oleh jerit tangis anak itu karena kehilangan ibunya. Ketika jerit tangis sudah tidak bisa dihindarkan, pasti terjadi, para pengasuh mulai bosan. Tak tertarik lagi sama anak kecil itu. Tidak lucu lagi. Mereka menyuruh Saptono untuk mengasuhnya, mengusahakan agar adiknya ber- henti menangis. Mereka malah menjadi jengkel karena anak tadi menangis berkepanjangan, membuat gaduh rumah saja. "Kok tidak seperti Saptono dulu. Ditinggal pergi ke Sureng- kusuman, ya, tenang saja, asyik bermain sendiri atau sama Dandi," ujar Bulik. 96 Saptono seperti diingatkan juga waktu lampau itu. Sebenarnya ia pun merasa kesepian ditinggal ibu. Rasa sepi dan kehilangan kasih ibu itu terus berlangsung hingga kini. Melihat adiknya, yang menangis bergulung-gulung di lantai tidak bisa dihibur dan dihentikan tangisnya itu, Saptono seperti merasa bahwa adiknya ini menangisi cinta ibu yang mulai meninggalkannya, diganti kesepian seperti yang dialaminya. Cuma anak ini akan lebih menderita karena jiwanya lebih ringkih, lebih rapuh daripada Saptono. "Saptono waktu ditinggal ibunya begitu gampang sekali di- bujuk, dibelokkan perhatiannya pada soal lain," sambung kilah Buliknya. "Tetapi dia amat nakal. Burungku di kurungan besar sering dikacau. Beterbangan kalang-kabut seperti diamati kucing jantan saja," kata suami Bulik. Saptono malu dikatakan nakal. Ia heran mengapa laki-laki bertubuh besar itu amat cinta kepada burungnya, sehingga gang- guan peristiwa yang dialami burungnya membuat amarahnya, Saptono dibentak-bentak, ketakutan sekali, yang tercatat tandas di lubuk hatinya hingga saat ini. Dan itulah yang dicatat pemilik burung itu bahwa Saptono nakal! Berkesan sampai kini. Padahal burungnya kini sudah tandas. Paklik tidak hirau lagi. Tapi kesan bahwa Saptono nakal masih diucapkan. Sekarang burung peliharaan itu sudah hampir habis. Kapir an, tidak rajin dirawat seperti semula, banyak yang mati, banyak yang sakit lalu segera dilepaskan, atau diberikan kepada orang lain. Empunya burung mulanya berenggan-enggan merawatnya, akhirnya bahkan tidak hirau lagi akan burungnya. Sejak datangnya Jepang sudah susahlah mencari makanan burung. Orang desa yang biasa menjual kroto, telur semut ngangrang untuk makanan burung, tidak datang lagi. Kabarnya ditangkap oleh Jepang karena salah paham belaka. Pengadilan Balatentara Dai Nippon yang aparatnya diwakili oleh Kenpeitai (polisi militer Jepang) memang kentara asal tangkap belaka, persoalan salah-benarnya sulit di- pahami. Asu gedhé menang kerahé, siapa pun yang berkuasa pasti 97
berhak berlaku semena-mena terhadap yang lemah, yang kalah, yang diperintah, yang diperbudak, yang dijajah. Orang Jawa kini sedang dijajah orang Jepang. Berangsur-angsur penghuni burung di sangkar besar ber- kurang. Seiring-sejalan juga dengan kian rusaknya sangkar besar yang tidak terawat, maka burung sisanya ditaruh-pindahkan pada sangkar-sangkar kecil. Tiap sangkar diisi seekor dua ekor sampai tiga ekor burung, pindahan dari sangkar besar. Sangkar besar berangsur dikosongkan. Pelahan rusak tak terawat. Mula-mula kosong, tak terawat, rusak. Ketika keluarga rumah Gajahan butuh uang, kurungan tadi dijual dan dibongkar. Kepala keluarga amat sedih melepas kurungan besar itu diangkut ke luar rumah. Tapi bagaimana lagi, pemeliharaan burung sudah sulit dilakukan oleh pemiliknya. Orang besar bercambang bauk itu sudah enggan merawatnya. Jadi, ya, dijual, dibongkar itulah yang paling tepat menyelesaikan kerepotan. "Ini gara-gara orang desa penjual kroto itu ditangkap kenpeitai!" gerutu pemilik burung, enggan seribu daya, mau sepatah kata. Malapetaka yang menimpa burung- burung dan sangkarnya itu Dèn Wiro menuduh datangnya Jepang sebagai penyebabnya. Datangnya Jepang tidak saja menghentikan kegiatan pasaran makanan burung, tapi juga menyulitkan pasaran makanan manusia, sandang-pangannya, dan segalanya. Segalanya serba sulit. Dèn Wiro jadi benci sama pemerintahan Dai Nippon. Dai Nippon penjajah! Lebih enak dijajah oleh Belanda daripada oleh Dai Nippon. Semboyannya melepaskan bangsa Asia dari perbudakan, tetapi cara memerintahnya justru dengan cara aniaya perbudakan yang sangat kejam. Dèn Wiro mengumpat-umpati terus orang Nippon. Tetapi, hanya di luar pendengaran orang Nippon. Karena pemerintahan Balatentara Dai Nippon memang sangat kuat, sangat kejam. Asu gedhé menang kerahé. Jadi, di hadapan orang Nippon, Dèn Wiro, ya, tunduk saja, tidak berani menentang. Contohnya selalu memuji-muji kepala kantornya yang disebut bernama Kapten Moriyama. Di rumah Dèn Wiro sering bercerita menyindir-nyindir tentang kekerasan dan kedi siplinan Kapten Moriyama memerintah bawahannya. Tapi dari ceritanya tersirat 98 juga kebijakan Kapten Moriyama. Dengan begitu keluarganya bisa membayangkan pekerjaan beserta tokoh-tokoh di kantor Paklik Wirosaroyo. Kesan Saptono, Paklik membenci orang Nippon pada umumnya, tetapi bergaul akrab dengan kepala kantornya yang bernama Moriyama. Kebencian Dèn Wiro terhadap pemerintahan Balatentara Dai Nippon bukan seorang diri. Banyak penduduk Kota Solo juga berperasaan demikian. Lebih-lebih para keluarga bangsawan serta para abdi dalem-nya. Seperti halnya burung di sangkar besar milik Dèn Wiro, hampir rata-rata keluarga bangsawan Kerajaan Surakarta Hadiningrat mengalami kesulitan mencari sandang- pangan. Kekuasaan, kekayaan, dan kemapanan hidup para bangsawan digerogoti oleh orang-orang Nippon dengan terang- terangan. Bahkan perawan-perawan bangsawan juga dicederai. Contoh soal, gerutu Dèn Wiro, peristiwa yang terjadi pada Siti Supeni yang dirayu Kintaro-san. Alasan penggerogotan kekuasaan dan kekayaan itu untuk membantu tercapainya Kemenangan Akhir Perang Suci Asia Timur Raya, masyarakat harus sama rasa sama rata. Tidak ada bangsawan dan abdi dalem. Tidak ada terlalu kaya dan terlalu miskin, karena itu perbudakan bangsawan terhadap abdi dalem harus dihapuskan. Keadaan para bangsawan Kerajaan Surakarta Hadiningrat sama dengan malapetaka yang menimpa burung-burung dan sangkar besarnya Dèn Wiro. Menimbulkan kesengsaraan dan dendam kesumat. Itulah yang dibenci oleh Dèn Wiro serta bangsa Jawa pada umumnya. Dai Nippon tidak hanya menjajah, Dai Nippon merampas! Akibatnya bangsa Jawa dan burung-burung di sangkar besar Dèn Wiro menderita kesengsaraan semena-mena. Burung di sangkar besar sudah tandas. Bangsawan Kerajaan Surakarta Hadiningrat, segera menyusul? Tapi bangsa Jawa, bangsawan Surakarta Hadiningrat, mau apa dan bagaimana? Melawan? Menanggulangi? Takut! Asu gedhé menang kerahé! Dendam kesumat bangsa Jawa yang dirampas kehormatannya oleh pemerintahan Balatentara Dai Nippon terus membara. Meskipun hanya berkobar dalam dada. Tapi berkobarnya 99
kebencian diam-diam itu bersama seluruh bangsa Jawa, baik yang bangsawan maupun orang awam. Bisa ditilik dari rerasan orang kalau yakin tidak didengar oleh pihak penguasa Dai Nippon, baik kenpaitai maupun kenpeihok (pembantu kenpeitai, bangsa Indonesia, semacam mata-mata dari pihak Dai Nippon). "Burung binatang yang paling tahu berterima kasih. Kita beri makan dia dan burung itu pun memberi kesenangan kepada kita dengan kicaunya yang merdu dan menghibur," kata laki-laki berkumis lebat itu. Masih mencoba menaruh belas kasihan pada burung-burung tersisa yang dipindahkan ke sangkar bambu kecil. Tapi akhirnya Dèn Wiro juga malas, tidak rajin merawat burung- burung sisanya itu. Dan karena tidak terawat ajeg, jadi kapiran, jumlah burung dan sangkarnya juga menyusut-menyusut terus. Enggan seribu daya, mau sepatah kata. Malas! Namun, sampai kini, Paklik Wirosaroyo mengatakan Saptono nakal! Pandangan Saptono lain. Ia sekali-kali kasihan melihat balam di sangkar kecil yang digantung di beranda dapur dekat sumur. Balam-balam itu bukan pindahan dari sangkar besar. Sudah sejak dahulu disangkar-gantung di sana, dapat perawatan khusus. Selama hidup - sejak menetas dari telurnya - burung-burung itu tidak pernah terbang lepas ke dunia yang dilihat di luar sangkar. Meski berdekut, balam itu tidak karena diberi makan kenyang, lalu berkicau menghibur berterima kasih, melainkan karena hanya itulah yang bisa diperbuatnya. Tak ada nasib lain, itulah yang bisa diperbuat di dunia luas ini. Saptono secara batin mengandaikan dirinya sama dengan balam dalam sangkar gantung itu. Betapa sedihnya. Dunia begitu luas, tapi mata lepas badan terkurung. Merenungi nasib balam, Saptono merasa kasihan. Apalagi setelah kedapatan seekor mati di sangkar diduga karena kelaparan. Pemilik burung sekarang tidak cermat lagi memberi makan burungnya. Lalu tanpa disuruh Paklik, Saptono memberi makan dan air minum pada sangkar balam. Diturunkan dari gantungan satu demi satu, lalu diberi makan dan diganti air minumnya. Memergoki Saptono berbuat begitu, selanjutnya Paklik memberi 100 tugas pekerjaan memelihara burung balam di sangkar gantung setiap waktu kepada Saptono. Sementara itu, burung-burung di sangkar besar yang telah dipindah ke sangkar kecil kian berkurang juga jumlahnya, akibat kian tidak mendapat perhatian cermat lagi dari dan oleh empunya burung. Saptono melakukan tugasnya memelihara balam di sangkar gantung dengan patuh, tanpa mengeluh. Mengerjakan rutin jadi akrab, tahu seluk beluk kehidupan balam. Juga terbiasa tiap kali merenungi nasib balam dalam sangkar, ia mengumpamakan balam sebagai dirinya. Mata lepas badan terkurung. Dan itu tadi, Paklik mengatakan, "Saptono nakal!" Cinta nya terhadap burung sudah luntur, amarahnya terhadap pengganggu burungnya mesih melekat pekat. Masih mengatakan "Saptono nakal". Saptono malu. Apakah Saptono nakal, meskipun sudah menunjukkan dirinya patuh diri merawat burung-burung balam yang berdekut setiap berahi dengan betinanya dinilai sebagai ucapan terima kasih? Oh, Saptono memang masih merasa, bahwa Paklik Raden Wirosaroyo suaminya Bulik, belum mengakui Saptono sebagai keponakannya. Masih memberi sekat yang memisahkan tali kekeluargaan. Saptono orang asing di rumah besar Gajahan. Bocah asing yang dianggap 'nakal' oleh kepala keluarga, dari dulu sampai sekarang.
"ANTARKANLAH adikmu ke Surengkusuman, Sap!" kata Bulik akhirnya. Tidak betah lagi mendengarkan suara tangis melengking yang berkepanjangan. Putus asa mencari cara untuk menenangkan adiknya. Saptono enggan menuruti perintah Bulik. Ia enggan mengantar adiknya ke Surengkusuman, ke tempat Bu Gusti, karena penghuni rumah bangsawan itu memandang Saptono orang remeh, tidak berharga. Dulu mereka memanggilnya Badut. Mereka orang- orang congkak, dan ia datang ke situ harus menyembah, berjalan laku dhodhok, (berjalan dengan lutut dilipat, untuk menghormati 101
bangsawan yang ada di dekatnya), dan duduk menghadap sambil sila (duduk sila, duduk dengan kedua kaki dilipat di depannya), tidak boleh jalan ke sana kemari! Ia enggan melakukan tata krama yang merendahkan martabatnya itu. Ia benci sama ibunya karena begitu akrab dengan putri bangsawan yang selalu mengejek kalau berbicara. Ia tahu ibunya teman sepermainan sama Bu Gusti. Saptono pernah melihat di foto kuno, Bu Gusti dan ibunya berdua mengenakan pakaian kembar, pakaian model kelasi. Terasa aneh karena itu foto kuno, gadis bangsawan Jawa mestinya berpakaian kain dan kebaya, rambutnya digelung, tapi foto itu Ibu dan Bu Gusti sudah mengenakan pakaian kelasi. Zaman perawan Ibunya dulu gadis bangsawan Jawa juga sudah mengenakan pakaian model zaman kini! Menurut cerita Ibu, persahabatannya dengan Bu Gusti ini memang telah dirintis sejak kecil. Selain masih ada ikatan keluarga - mereka saudara sepupu, kakek-neneknya sepasang Kanjeng Pangeran yang sama, - umur mereka sebaya, selalu rukun bermain berdua, dan bahkan selalu tidur bersama dalam satu ranjang. Dalam foto itu mereka berdua berbaju kelasi, lengkap dengan topinya, rambutnya dijalin dua. Lengan bajunya sampai di bawah siku, sangat kaku dan kuno menurut cita rasa Saptono. Dan matanya pada membelalak, lebar dan bulat, takut kalau terjepret saat mengedip. Tetapi, Saptono tetap menyesalkan persahabatan mereka setelah dewasa, setelah masing-masing punya anak. Mereka tidak sepantasnya tetap bergaul seperti waktu gadis atau anak-anak, dan untuk kelestarian itu mereka, lebih-lebih ibunya, suka ngobrol berjam-jam, tidak menghiraukan perkembangan suasana lainnya, termasuk menelantarkan anaknya! Tetapi, mendengar dan melihat tangis dan tingkah laku adiknya itu Saptono juga ikut jengkel. Risau. Mengapa tidak ada orang yang berani menggertak adiknya, biar terhenti rengek- rengeknya? Cengeng! "Antarkan adikmu ke Surengkusuman menyusul ibumu, Sap!" ujar Bulik sekali lagi. Biarpun enggan Saptono berangkat juga. Ia 102 tidak pernah membantah jika disuruh orang yang lebih tua. Ia akan berangkat sekejab itu ketika bibir penyuruh berhenti berucap. Hatinya luas seperti laut; laut tak akan menolak bangkai! Saptono tak akan menolak suruhan Bulik. Saptono bersiap dengan berganti baju. Baju zaman Jepang, biarpun masih dikenakan sebagai pameran, namun warnanya sudah lekang. Sementara bersiap ia bersusah-payah membunuh keengganannya datang menghadap Bu Gusti. Selesai berganti baju terus mendekati adiknya dengan kemarahan yang meluap. "Ayo! Sini! Kita pergi menyusul ibu!" ujarnya kasar. Ucapan yang pertama kalinya kepada adiknya. Lebih patut disebut 'membentak'. Semua orang diam. Juga Bulik tertegun. Terkejut dengan kekerasan Saptono. Juga yang menangis terdiam. Mungkin ketakutan, atau terheran-heran. "Ayo lekas! Sini, kudukung di punggung!" Anak kecil yang sesiang itu tak berhenti menangis, tidak mau dibujuk orang serumah, tiba-tiba patuh, menurut apa yang diperintahkan kakaknya! Tidak menangis lagi. Datang mendekati Saptono yang duduk berjongkok, anak tadi lalu merangkul leher dari punggung dan kakinya melingkar di pinggul Saptono. Saptono bangkit menggendong adiknya, lalu melangkah meninggalkan rumah Gajahan dengan tenang. Adik di punggungnya tidak menangis lagi, tidak menolak, dan tidak bertanya apa-apa. Bahkan caranya memeluk leher seperti adik yang penuh kasih kepada kakaknya. "Inikah mukjizat tali kasih keluarga?" pikir Saptono kagum sendiri.
RUMAH raya Surengkusuman amat berubah dari yang dilihat ketika kecil dahulu. Kebesaran, keagungan, dan kebersihan yang selalu terjaga dulu, kini sudah tidak terlihat lagi. Sekarang kotor, tanda-tanda tak terpelihara nyata sekali, dan suram. Pohon-pohon sawo kecik yang dulu berdaun rimbun dan indah, pohon yang menjadi lambang kebesaran rumah pangeran, kini kelihatan tua, 103
banyak dahan cabangnya yang patah, pucuknya meranggas dan daunnya rontok. Tidak lagi memamerkan kejayaan rumah tempat pohon itu tumbuh. Daun pintu, kusen, dan tiang kayu yang berjajar di pendapa dahulu bercat terang, sekarang lekang dan berwarna pudar. Lantainya tidak berkilauan lagi. Ibunya menghadap Bu Gusti di ruang sebelah timur, di tempat yang dulu juga. Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Surengkusumo yang pulang dari Pangkalpinang bersama istrinya yang kedua, seorang selir yang tetap setia ikut dalam pembuangan, menempati ruang-ruang sebelah barat. Ruang di sebelah timur ini sekarang tampak kosong; kosong perabot dan jarang disentuh manusia. Abdi atau kerabat yang biasanya duduk bersila menghadap dan menemani Bu Gusti, tidak banyak lagi. Para abdi setia yang lalu- lalang mengerjakan tugasnya, lewat di dekat Bu Gusti tidak laku dhodhok seperti dulu. Berjalan biasa. Tikar anyam yang terbentang di lantai tersedia untuk para tamu dan kerabat kasta rendahan yang menghadap, dulu tebal warnanya putih bersih, disebut klasa pasir, sekarang lusuh, tipis, bahannya dari méndhong, disebut klasa méndhong dan banyak anyamannya yang lepas di sana sini. Di situ ibunya duduk bersila seperti dulu, sedangkan si bayi dibaringkan di dekatnya, pada tikar lusuh yang sama. Rumah bangsawan ini ditimpa kemiskinan zaman juga. Ketika Saptono masuk, Bu Gusti sedang dikerumuni oleh beberapa dara anak tiri beliau. Bu Gusti adalah tetap Ibu Suri dari para putra Surengkusuman, sekalipun setelah pulang dari Pang kalpinang, Kanjeng Pangeran Surengkusumo lebih perhatian kepada selirnya yang setia ikut dalam pembuangan. Dara-dara dan Ibu Surinya bicara soal remeh-remeh. Gadis-gadis itu mengenakan sayak putih-putih sudah kusut dan lekang warnanya, namun cocok sekali guntingnya untuk mengikuti zaman. Antara lain rok bawahnya terlalu pendek, beberapa sentimeter di atas lutut, bajunya model hem lelaki, rasanya sesuai dengan susahnya mendapatkan sandang zaman sekarang. Meskipun irit, patut, dan anggun juga dibawakan oleh mereka. Betapa kemiskinan melanda Kota Solo akibat kedatangan Jepang membebaskan penjajahan dan perbudakan di Asia Timur Raya, namun gadis-gadis bangsawan 104 Surakarta Hadiningrat masih tampak lain dari perempuan awamnya. Wajahnya yang cantik, kulitnya kuning, rambutnya yang dikepang dua, masih tetap memperlihatkan kewibawaan bangsawan Jawa. Pakaiannya yang mengenakan sayak saja sudah membedakan dari perempuan awamnya. Perempuan awam di ruangan itu semua mengenakan kain, bukan sayak. Banyak perempuan tua abdi dalem bahkan hanya mengenakan kain saja, tubuhnya dibelongsong kain dari kaki sampai puting susunya, bahunya serta lekuk buah dadanya terumbar polos. Bukan gambaran pemiskinan, melainkan kelangsungan adat yang membedakan bangsawan dan awam tetap berlaku sekalipun pemiskinan dan penghapusan perbudakan sedang gencar dipropagandakan keras-keras oleh Saudara Tua Balatentara Dai Nippon. "Ini anak saya nomor tiga, Gusti," kata ibunya sambil menyembah kepada Bu Gusti dengan takzim, lalu menunjuk bocah yang baru datang diantar Saptono. "Lo, kok sudah besar. Dan itu, yang besar itu Badut, bukan?" "Benar, Gusti." Menyembah lagi. "Baduuut! Kamu sekarang sekolah di mana, Dut? Aku tidak pangling (pangling, bahasa Jawa, = tidak ingat, tidak bisa melihat kemiripan wajah seseorang pada waktu lampau dengan yang sekarang) sama kamu, kok, Dut! Wajahmu mirip sekali dengan ayahmu. Kamu kok tidak pernah bertandang kemari, aku ini, kan, juga bulikmu, keluarga dekatmu!" ujar putri bangsawan itu dengan sikap kenes seperti dulu. Dulu, dalam wawancara seperti itu, tiap kali akan menjawab Saptono dengan takzim menyembah dan berucap, "Nun kula". Sekarang jadi kikuk. Ia tidak bisa mengangkat kedua tangannya ke pucuk hidung, dan tenggorokannya tiba-tiba kering, tali suaranya tersumbat. Ia hanya menunduk. Malu berdatang sembah di hadapan orang banyak, dilihat oleh gadis-gadis manis. Tidak tahu sebabnya. Apakah karena sudah lama tidak melakukan adat tata krama kebangsawanannya, atau karena kadung biasa dengan hidup tuntutan zaman yang menghendaki kesamaan derajat dan martabat antarmanusia? 105
Apakah Saptono juga menuntut kesamaan itu, seperti yang diperbuat Joki? Entahlah. Tapi yang dirasa paling menghalangi perbuatannya melakukan sembah adalah didengarnya kembali panggilan "Badut" untuk dirinya. Panggilan "Badut" yang diucapkan dengan cara khusus seperti ketika Saptono masih kecil dulu saja ia sudah merasakan benci dengan panggilan demikian. Merasa diejek, merasa dihina, sehingga ia selalu menghindari pertemuan dengan Bu Gusti Surengkusumo. Kini ia sudah besar, sudah lebih sadar mengenai harga dirinya, tiba-tiba terdengar lagi panggilan yang menghina itu! Tidak perduli. Ia merasa benar dengan sikapnya yang sekarang. Biarlah, Bu Gusti berkata apa, kalau sikapnya seperti itu Saptono tidak mau menjawab. Menggumam dan menunduk, itu saja. "Setelah besar, gagah juga kamu, Dut! Hilang ingusmu yang mencoreng pipi seperti kumisnya Buta Rambutgeni. Baduuuut, sekarang kamu pemalu, dulu nakalmu bukan main. Kalau diajak kemari, lari-lari, menangis, dan selalu minta pulang! Pulang ke mana, wong rumahmu di desa, Sragen! Sekarang kamu tidak mengajak pulang ibumu, Dut?" Ini lagi! Di rumah besar Gajahan Saptono malu disebut 'nakal', kini di hadapan banyak orang Bu Gusti mengolok-olok Saptono 'nakalnya bukan main'. Saptono benci terhadap lingkungannya, terhadap keluarga rumah besar Gajahan, terhadap keluarga Bu Gusti, terhadap Kota Solo 'yang bukan tempatnya pulang'. Benci terhadap habitatnya karena semua itu bukan milik Saptono. Di mana saja Saptono dianggap orang asing. Saptono merasa salah menempati tempat hidup. Tentu saja perhatian orang di ruangan itu tertumpah kepadanya: seorang jejaka berbaju butut duduk bersila di lantai yang digelari tikar amoh yang tersedia bagi para abdi dalem, diolok-olok Prameswari pemilik istana. Merah padam muka nya. Gadis-gadis ayu itu juga memandangnya. Aduh, malunya! Padahal, ia berharap, biarpun harapan yang sangat kecil, hari itu bisa disebut pahlawan. Ia berharap salah seorang dari gadis Sureng- kusuman tadi ingat wajahnya, ingat pernah bertemu pada malam hari ketika diburu-buru Sersan Yamada! Bukankah Saptono jadi 106 dewa penolong? Tapi harapan tadi langsung mati, dihempas cerita tentang Badut yang nakal! Meskipun telinganya merah, kakinya semuten karena dipaksa duduk bersila, Saptono bertahan juga duduk tekun di hadapan Bu Gusti, demi menjaga sopan-santun kehormatan ibunya. Menjaga agar ibunya tidak mendapat malu. Ia tidak berbuat apa-apa, ibunya pun tidak berbuat apa-apa untuk waktu panjang selanjutnya. Mereka menunggu dan mendengarkan Ibu Suri dan anak-anak tirinya bercakap-cakap sama kenes. Hanya sesekali ibu Saptono dilibatkan oleh Bu Gusti. Saptono amat jemu. Untung saja adiknya yang di rumah Ga jah an tadi rewel, mau bermain-main di dekatnya, bahkan seolah-olah mencari hati Saptono untuk diajak bermain- main membunuh waktu. Saptono diajak mencari lalat atau meng- a nyam kembali tikar yang lepas ikatan méndhong-nya. Biarpun amat kecil kesempatannya, namun Saptono sesekali memandangi gadis-gadis bangsawan yang ayu dan kenes ber- seliweran di depannya. Siapa di antara mereka pernah bergaul mesra dengannya? Saptono tidak bisa memastikan. Karena empat orang di antara mereka sama-sama cantik, bertubuh besar, beram- but tebal, dan panjang. Tubuh seperti itu tentu lunak dan berbau sedap seperti yang pernah dirasai waktu berdua berdempetan dulu itu. Saptono tidak bisa menandai wajah, sebab peristiwa yang dulu terjadi malam hari. Sedang wajah mereka seorang dan yang lain mirip benar: kening tebal, bulu mata lentik, pipi sama halus, cembung dan berkulit cerah, bahunya sama bidang pula. Saptono mencoba menilik tingkah dan sikap mereka, tetapi tidak seorang pun yang memandang curiga atau ingat wajah mereka. Semua mempunyai kelakuan yang agung, sikap bangsawan yang tak peduli pada orang-orang yang menghadap Ibu Surinya. Tidak ada yang menaruh perhatian khusus terhadap Saptono, sebab bagi mereka biasalah melihat Ibu Suri ke tamuan orang yang duduk bersila di tikar yang berbentang untuk itu. "Aku selalu berharap semoga putri turunan Surengkusuman ini janganlah berumah tangga dengan sembarang orang. Darah leluhur, darah ningratnya harus dipandang juga. Sehingga 107
keturunan darah biru Surengkusuman tetap terjaga, kian mendekat dengan mahkota ratu," kata Bu Gusti dalam bercakap senda-gurau dengan putri-putrinya. Memang mereka sudah pada usia akhir remaja. Patut jika sang Ibu Suri berharap putri asuhannya segera mendapat jodoh. Jodoh yang mendekat kepada keturunan Raja.
RADEN Wirosaroyo atau lebih singkat oleh para tetangga Kampung Gajahan disebut Dèn Wiro, berbuat gebrakan aneh. Mencengangkan Saptono. Selain tindakan laki-laki bercambang bauk itu sangat berani, sangat aneh, mengambil risiko besar. Tentu saja juga membuat keluarganya sangat khawatir. Saptono yang belum merasa diakui jadi keluarganya pun ikut waswas. Meskipun tidak berani mengemukakan kegerahan hatinya, juga tidak berani bertanya sebab-musababnya, selanjutnya Saptono secara cermat mengikuti gerak tingkah laku Paklik Wirosaroyo, juga cerita-cerita yang diungkapkan oleh laki-laki berbadan besar itu. Lalu dari apa yang didengar dan disaksikan, Saptono menganalisis gerakan tingkah laku Paklik yang berani tadi, dan menarik kesimpulannya. Konon kisahnya begini: Pada suatu hari Kamis pagi ketika masuk kantor, Paklik Wirosaroyo merasa aneh menjumpai pemimpin kantornya, Kapten Moriyama kelihatan sedih. Diberi hormat, "Ohayo Gozaimasu!" seperti tingkahnya setiap pagi masuk kantor, Moriyama tidak menyahut. Tetap duduk saja di mejanya dengan pandang mata bengong. Pagi hari itu juga tidak ikut upacara menaikkan bendera, mengawasi sumpah 'Sin Jawa no Cikahu' (sumpah pegawai Jawa Baru), tidak ikut 'radio taiso' (olahraga pagi dengan irama musik siaran radio dari Jakarta). Hari itu siaran radio dari Jakarta tidak bisa ditangkap, makanya olahraga pagi itu dilakukan dengan aba- aba mulut oleh pegawai kantor setempat. Hal seperti itu seringkali dilakukan oleh para pegawai kantor pemerintah Balatentara Dai Nippon di seluruh Pulau Jawa waktu itu. Siaran radio boleh tidak 108 dipakai, tetapi taiso pagi hari sebelum masuk kantor harus tetap dilakukan. Keesokan harinya, keadaan Kapten Moriyama tetap sama dengan hari kemarinnya. Raden Wirosaroyo yang duduk sekamar dengannya jadi ingin tahu sebabnya mengapa Kepala Kantornya tidak galak seperti biasanya. Mungkin badannya sakit, atau ada keluarganya yang meninggal dunia. Kapten Moriyama tinggal seorang diri di rumah dinasnya yang terletak di belakang kantor itu. Jadi, susahnya hati tentu tidak berasal dari pekerjaannya. Tentu berita dari luar. Dengan keakraban pergaulan selama ini Raden Wirosaroyo terus melakukan upaya agar Kapten Moriyama mau mengutarakan tingkahnya yang tiba-tiba masygul pendiam. Akhirnya pada penutupan kantor sore hari, Kapten Moriyama berkata mengaku sedih kepada Raden Wirosaroyo, karena Dai Nippon sudah takluk dalam peperangan Asia Timur Raya ini. Tenno Heika mengumumkannya. Tiba-tiba. Makanya orang Nippon Sakura itu sedih. Moriyama-san sebenarnya bukan tentara. Diserahi pangkat Kapten dan menyandang pedang samurai hanya simbol jabatan, yaitu mengepalai kantor administrasi pabrik karung rami. Sebetulnya dia seorang tokowan. Sebelum perang Moriyama-san dan keluarga membuka toko di Klaten. Makanya sudah pandai bahasa Jawa. Ketika perang dia dan keluarganya ditarik pulang, lalu diikutkan menyerbu Pulau Jawa, mungkin hanya sebagai penunjuk jalan. Bukan sebagai prajurit. Istilahnya orang Nippon Sakura. Bisa disidik dari tanda pada topinya, gambar bunga sakura. Pangkat dan pedang samurai hanya samaran. Opsir Nippon yang prajurit sejati tanda pada topinya gambar bintang bukan sakura. Cerita riwayat hidup Kepala Kantornya sudah sering dice- ritakan oleh Paklik kepada keluarganya dulu-dulu. Saptono juga mendengarkan meskipun sasaran ceritanya bukan untuk dia. Saptono bisa membayangkan betapa kedekatan Paklik dengan Nippon-jin (orang Jepang) Kepala Kantornya itu. Mendengar cerita Dai Nippon takluk, maka Raden Wirosaroyo jadi maklum mengapa Moriyama-san bersedih. Raden Wirosaroyo 109
juga lalu ingat bahwa sejak kemarin dulu siaran radio taiso dari Jakarta tidak terdengar. Bahkan radio umum pun selama dua hari ini tidak berkoar. Itu karena Dai Nippon sudah menyatakan diri takluk dalam berperang. Karena sudah takluk segala alat peperangan miliknya, terhitung siaran radio nya, tidak boleh digunakan. Radio penerangan umum milik jawatan Barisan Propaganda Balatentara Dai Nippon yang sebutan bahasa Nipponnya Sendenbu di Kelurahan Kampung Patangpuluhan dekat rumah besar Gajahan sudah sejak dua hari tidak bersiaran. Bunyinya hanya krak-krok, menandakan bahwa radio umum tadi tetap dipasang, disetel, tetapi tidak ada siaran yang ditangkap. Memang petugas yang memasang dan mematikan radio tadi sudah lama teledor, tidak ambil pusing siaran radio umum harus dinyalakan maupun dimatikan. Gelombangnya tidak pernah diubah, karena hanya bisa menyetel siaran radio gelombang satu itu, yaitu Radio Solo Hoshokyoku. Gelombang itu tiapkali direlay dengan siaran radio Jakarta, tiap warta berita pukul satu siang waktu Tokyo dan siaran radio taiso tiap pagi jam setengah delapan waktu Tokyo dan sore hari pukul lima waktu Tokyo. Jadi, karena radio umum tadi selalu nyala, kalau tidak berbunyi, ya, karena siaran dari Radio Solo Hoshokyoku sedang tidak bersiaran, beristirahat siang antara jam dua siang sampai jam lima petang, dan kalau bersiaran lagi yaitu jam lima petang sampai jam duabelas malam, radio umum tadi juga langsung berbunyi lagi dengan sendirinya. Pasti didahului lagu pembukaan Kimigayo, lagu kebangsaan Nippon. Nanti siaran ditutup juga dengan lagu Kimigayo. Berbunyi atau tidak, tergantung siaran di studio Radio Solo Hoshokyoku. Bukan dari aliran listriknya dinyalakan atau dimatikan. Kenyataannya aliran listriknya terpasang menyala terus. Petugas di rumah kelurahan sudah lama teledor. Meskipun tidak pernah mendengarkan tekun radio umum tadi, Saptono mengerti juga hal-ikhwal penyiarannya. Radio penerangan umum begitu terdapat di berbagai tempat di Solo. Saptono juga mengerti bahwa sudah dua hari ini radio penerangan umum Sendenbu (jawatan Barisan Propaganda zaman Jepang) 110 tadi membisu, tidak berbunyi, tidak ada siaran yang ditangkap. Aliran listriknya masih tetap menyala. Bisa ditengarai dari bunyinya yang hanya krak-krok, meskipun jamnya pagi sampai siang hari, maupun petang sampai malam hari, jam-jam yang seharusnya ada siaran. Tidak terdengar lagu Kimigayo. Sepi. Tetapi, Saptono juga baru mengerti khusus sebabnya setelah Paklik pulang dari kantor. Radio penerangan umum bungkem karena Dai Nippon takluk perang! Suatu berita yang menggemparkan kesadaran Saptono. Menggemparkan semua orang. Namun, semua masih ragu, apakah betul Dai Nippon telah takluk? Koar-koarnya masih galak, "Mencapai kemenangan akhir! Berjuang sampai titik darah penghabisan! Tentara Pembela Tanahair dibentuk pasukan khusus Barisan Berani Mati!" Saptono tahu, "Barisan Berani Mati" itu dibentuk menirukan pembentukan pasukan khusus angkatan udara Dai Nippon bernama "Kamikaze Kogegitai" yang para penerbang pesawat udaranya pada bersumpah akan membenturkan pesawat terbangnya ke cerobong asap kapal perang musuh di Lautan Teduh. Pembenturan pesawat terbang hancur dan penerbangnya mati itu akan menimbulkan korban kapal musuh yang sangat besar. Pembenturan pesawat terbangnya hancur dan penerbangnya mati itu terkenal dengan sebutan 'berjibaku'. Suatu semangat bertempur kepahlawanan membela negara dan bangsa Jepang yang tiada bandingnya caranya berjuang. Perjuangan yang hebat! Propagandanya Balatentara Dai Nippon masih gencar-galak seperti itu. Apa mungkin Balatentara Dai Nippon takluk? Raden Wirosaroyo pulang kantor dengan wajah riang gembira, mengabarkan kepada semua orang bahwa Dai Nippon sudah takluk perang. "Kita lepas dari perbudakan Nippon!" Meskipun masih ragu, tetapi berita itu disambut dengan gembira juga oleh keluarganya, termasuk Saptono. Kalau takluk, tidak ada tekanan penjajahan lagi di masyarakat Solo. Bebas, itulah yang membuat hati gembira. Tapi karena ragu, jadi cemas. Justru tingkah Paklik yang dianggap aneh. Dan berani. Mengandung risiko besar. Berbahaya. Kalau berita itu bohong, Raden Wirosaroyo 111
pasti diseret ke kenpeitai, polisi tentara Dai Nippon yang terkenal kejamnya. Itulah yang mencemaskan keluarganya. Itulah awal perhatian Saptono menganggap Paklik berbuat aneh. Apa yang membuat Paklik gembira menyambut kekalahan Dai Nippon? Cara menyiarkan terlalu berani, dan terlalu gembira. Itu membuat keluarganya cemas. Apalagi tindakan selanjutnya. Sangat mencemaskan. Apa pemicu keberanian dan kegembiraan Paklik? Itu yang selalu dipertanyakan Saptono. Jadi, gagasannya dan catatan tersendiri di hati Saptono. Malam harinya Dèn Wiro membuka selubung lampu di rumahnya. Selama pendudukan Balatentara Dai Nippon, ditakut- takuti adanya serangan udara musuh pada malam hari, maka pada malam hari tidak boleh sinar lampu terpancar keluar rumah. Tentu saja penduduk patuh. Tidak berani malam hari menyalakan lampu secara terbuka, lampu harus selalu diselubungi. Sinarnya hanya temeram saja menerangi sekitarnya. Banyak cerita mengatakan ada yang sinar lampunya merambah keluar rumah, orangnya ditangkap kenpeitai, disiksa dituduh jadi mata-mata musuh. Untuk keselamatan warga, maka kalau ada warga kampung yang sinar lampunya tembus keluar rumah, segera saja warga tonarigumi (kerukunan tetangga tingkat RT zaman Jepang) saling memperingatkan, "Sinar lampunya merembes keluar! Lampunya diselubung! Lampunya diselubung!" Begitu kerasnya penyelubungan lampu sepanjang zaman Nippon harus dilaksanakan. Tidak berani orang menyanggah. Maka, tindakan Dèn Wiro yang dengan seruan gegap gempita menganjurkan lampu-lampu tempel para tetangganya dibuka selubungnya dianggap terlalu aneh, berbahaya. "Nippon sudah kalah! Nippon sudah takluk! Kita tidak perang lagi! Aturan Nippon sudah tidak berlaku! Lampu boleh bebas bersinar, bebas menyala!" Dèn Wiro meneruskan anjurannya berkeliling kampung. Namun, para tetangga juga masih takut. Tidak berani membuka selubung lampunya, baik lampu tempel maupun pelita. Hanya lampu tempel atau pelita yang dipunyai penduduk Kampung 112 Gajahan. Bukan lampu listrik. Lampu listrik hanya ada pada rumah-rumah istana pangeran atau bangsawan, termasuk rumah besar Dèn Wiro. Hari Sabtu keesokan harinya ketika pergi ke kantor, Raden Wirosaroyo ingin singgah dulu di Kantor Solokotji dekat kantornya, ingin mengabarkan tentang ketaklukan Dai Nippon. Ternyata di sana sudah tersiar kabar yang lebih baru. Tersiar kabar bahwa karena Dai Nippon sudah takluk, maka Indonesia Merdeka. Kemarin hari Jumat, diumumkan di Jakarta, Indonesia Merdeka. Suasana jadi heboh. Orang pun berkeliaran mengumumkan berita dari Jakarta itu. Raden Wirosaroyo bergegas pergi ke kantornya, menemui Kapten Moriyama-san, ingin mengabarkan berita terbaru: Indonesia Merdeka. Ternyata Kapten Moriyama-san sudah mendengar berita itu. "Apa sekarang yang kita lakukan?" tanya Raden Wirosaroyo. Indonesia merdeka, artinya ia kuasa berbuat apa saja. Sedang Nippon sudah takluk, jadi tidak berkuasa lagi di Indonesia. Termasuk di kantor administrasi pabrik karung rami situ. Orang Indonesia lebih kuasa daripada orang Nippon. Akhirnya disepakati, Wirosaroyo yang menjadi kepala, sedang Moriyama-san menyerahkan jabatan. Perkembangan selanjutnya sangat cepat. Sebagai kepala kantor Raden Wirosaroyo minta pedang samurai Kapten Moriyama-san. Minta dibuatkan naskah serah-terima penguasaan kantor dalam bahasa Indonesia dan tulisan kanji. Serta menggeledah rumah kediaman Moriyama-san yang terletak di belakang kantor. "Kapten Moriyama-san tidak bisa berkutik. Menurut saja dengan apa tindakanku!" cerita kepala rumah tangga rumah besar Gajahan itu kepada keluarganya dengan dada membusung. Bangga. Di rumah Moriyama-san - Paklik meneruskan kisahnya, - terdapat peralatan rumah yang sederhana: bangku, meja tulis, balai-balai kayu. Ada radio, ada beberapa potong pakaian dinasnya. Semua dirampas oleh pegawai kantor pimpinan Raden Wirosaroyo. Barang-barang rampasan dikeluarkan dari rumah. "Kapten 113
Moriyama-san, aku tawan, kumasukkan di kamar tidurnya. Nanti kuserahkan kepada pemimpin pemerintahan Indonesia Merdeka!" Barang-barang rampasan dibagi-bagikan kepada para pegawai administrasi pabrik karung rami bawahan Raden Wirosaroyo. Selain pedang samurai, Raden Wirosaroyo mendapat tiga potong celana panjang warna hijau. Pakaian lain maupun barang-barang lain yang tidak bisa dipakai lagi oleh Kepala Kantor lama yang tertawan, dibagi-bagikan kepada para pegawai kantor yang jumlahnya limabelas orang. Semua mendapat bagian barang bekas milik Moriyama-san, maka semua senang. Radio ditempatkan di ruang kepala kantor, lalu disetel. Yang ditangkap hanya siaran morse, atau berbahasa asing. Tidak ada siaran dari Radio Solo Hoshokyoku, maupun dari Jakarta. Begitu cerita Paklik sepanjang hari Sabtu di kantornya. Sampai di rumah Raden Wirosaroyo segera mencoba celana hijaunya. Pas. Lalu pedang samurainya dikaitkan di pinggul kiri belakang. Merasa gagah. Dipamerkan kepada keluarganya. Ia sekarang kepala kantor administrasi pabrik karung rami. Dengan celana hijau dan menyandang pedang samurai, ia merasa berkuasa. Perebutan kekuasaan di kantornya begitu mudah. Ditunjukkannya juga naskah serah-terima kekuasaan yang ditulis dengan huruf kanji dan bahasa Indonesia, yang besarnya sama dengan lembaran 'Sin Jawa no Cikahu' kertas sumpah yang selalu dibaca waktu upacara kenaikan bendera tiap pagi. Karena Indonesia Merdeka, orang Indonesia yang kuasa. Kalau begitu merebut kekuasaan markas tentara Nippon juga harus mudah, karena mereka sudah takluk, dan Indonesia sudah merdeka. "Ada lagi yang harus saya lakukan malam ini juga. Merebut kekuasaan markas balatentara Nippon di dekat kantorku. Malam ini juga. Aku butuh tenaga pemuda yang mau aku ajak menyerbunya." "Apa tidak bahaya, Pak?" tanya isterinya. Semua keluarga berkumpul di ruang makan. Terus mengikuti cerita kepala rumah tangga yang gagah berani itu. Suatu gebrakan perubahan. "Malam ini harus kulaksanakan! Bersama tenaga muda menyerbu markas balatentara Dai Nippon di Gladag, dekat 114 kantorku. Aku sudah tahu seluk-beluk keadaan markas itu, karena pernah beberapa kali diutus Kapten Moriyama-san masuk sana. Seluruh pasukan yang di markas tidak lebih dari dua puluh orang. Senjata bedilnya diletakkan di serambi depan, ditunggui lima orang prajurit di serambi, sambil mengamati serdadu yang tugas jaga di rumah monyet. Aku akan butuh tenaga muda yang lebih dari dua puluh orang, melebihi jumlah heitaisan (prajurit) di markas sana. Lebih banyak lebih baik," ungkap Paklik Wirosaroyo. "Pemuda di Gajahan ya Pusak dan Jajak," ujar Dandi. "Pusak dan Jajak? Jangan. Mereka abdi dalem kraton, berjiwa budak." "Tidak jadi abdi dalem lagi. Jualan es lilin," terang Saptono. "Aku cari tenaga pemuda di Gading saja, tempat penggergajian kayu dulu. Banyak yang masih kukenal," ujar Paklik memutuskan. Dan siap-siap segera berangkat ke sana. Tidak ditunda-tunda lagi. "Apa senjata yang harus kita bawa?" tanya Dandi. "Pihak sana pasti ada senapan dan bayonet." "Senjata kita yang utama adalah pengumuman bahwa Indonesia telah merdeka dan Dai Nippon sudah takluk. Lalu aku bawa pedang ini. Senjata lainnya apa saja bisa. Bambu runcing, tiap rumah sudah tersedia. Arit, linggis, pacul, apa saja boleh dibawa. Tabuhan atau kenthongan, juga harus ada. Ditabuh ramai-ramai untuk menunjukkan banyaknya orang kita. Peluit kalau ada, ditiup sebagai komando penyerbuan. Pendeknya apa saja," ujar Paklik. "Aku bawa ini!" seru Dandi sambil memperlihatkan katapel atau plinteng. "Aku punya batu pelurunya sekantong." "Kamu tidak usah ikut, Dandi. Masih bocah!" larang Paklik. "Lo, aku penembak jitu...!" "Sudahlah, kamu jangan ikut! Masih kecil!" Dan Dèn Wiro pun pergi dengan berpakaian tentara Nippon, membawa pedang samurai, berjalan melewati gang Kampung Gajahan menuju ke Gading. Para keluarganya mengiringi pandang dengan cemas. Banyak juga orang kampung yang menyapanya. Mereka semua heran tercengang dengan tingkah laku Dèn Wiro. 115
Sungguh aneh. Berani melawan pemerintahan Balatentara Dai Nippon. "Kalau aku sudah besar, pasti ikut," ujar Dimas Dandi setelah ayahnya pergi. Semua kejadian dicernakan di pikiran Saptono. Aneh. Mengapa Paklik Wirosaroyo punya tindakan gebrakan begitu aneh, begitu berani, begitu berisiko. Menurut Saptono, ini karena pengaruh pimpiman kantornya. Moriyama-san! Pasti! Orang Nippon itu kelihatannya putus asa. Lalu memberi kesempatan dan mendorong Paklik melakukan gebrakan yang gila ini. Tidak mungkin kalau muncul dari pikiran Paklik Wirosaroyo sendiri. Memandang keakraban pergaulan mereka, dan begitu gampangnya Nippon Sakura itu menyerahkan kekuasaan, pakai naskah bertulisan kanji segala. Mana mungkin Paklik punya gagasan begitu sempurna. Paklik sendiri, tentu tidak tahu makna tulisan huruf kanji itu. Saptono yang sudah belajar Nippon-go selama tiga setengah tahun pun tidak mampu membaca huruf kanji sebanyak itu. Semua kelihatannya sudah diatur. Diatur oleh Moriyama-san. Kisah Paklik yang selalu menyebut Kepala Kantornya dengan Moriyama- san, - 'san' yang berarti 'Tuan' tidak pernah tertinggal diucapkan - mengisyaratkan bahwa Paklik masih sangat menghormati orang Nippon itu. Apa yang dilakukan terhadap tawanannya, adalah bimbingan dari orang Nippon Sakura itu. Begitu kesan Saptono. Orang penghuni rumah besar Gajahan tidak bisa tidur semalaman. Menanti akhir tindakan kepala rumah tangga. Melawan pemerintahan Balatentara Dai Nippon di markas tentaranya atau Butai-nya, sungguh suatu keberanian yang luar biasa. Seperti pasukan Pembela Tanah Air atau disingkat Peta, yang membentuk pasukan khusus Barisan Berani Mati. Itu menirukan atau mencontoh Pasukan Berani Mati Dai Nippon yang julukannya "Kamikaze Kogegitai", suatu kelompok pasukan angkatan udara yang penerbangnya akan membenturkan pesawat terbangnya ke cerobong asap kapal perang musuh, dengan istilah "berjibaku". Apakah Paklik Wirosaroyo juga mau berjibaku membenturkan diri ke markas pasukan Dai Nippon di Gladag 116 dekat kantornya Paklik? Penghuni rumah besar Gajahan pada gelisah semalaman. Sebenarnya tidak usah menjadi sok pahlawan, seperti Tentara Pembela Tanah Air atau Peta. Kalau prajurit Peta (Pembela Tanah Air) memang sudah dilatih sebagai prajurit, wajar membentuk Barisan Berani Mati. La kelompok tenaga muda yang dikumpulkan oleh Paklik Wirosaroyo baru sore ini tadi dan dengan senjata seadanya, barisan berani mati itu akan betul-betul setor nyawa kepada Balatentara Dai Nippon! "Aku tidak bisa menelan nasi, Bu," ujar Peni setelah mencoba makan. "Mataku nyalang sampai pedas, tak mau dipejamkan," sahut ibunya. "Sebetulnya kemarin aku nekad ikut saja. Biar terlibat ikut perang. Aku ingin mengalami perang. Kini perang sudah dinyatakan berhenti, aku dikatakan belum dewasa," sesal Dandi. Bukan anak-isteri Paklik saja hatinya gundah dipamiti kepala keluarga itu menyerbu markas Balatentara Dai Nippon, Saptono yang bukan darahnya pun ikut waswas. Ia juga tidak selera makan, tidak bisa tidur, dan ingin mengetahui akhir dari perbuatan berani Pakliknya itu. Sampai semalam suntuk ternyata belum ada kabarnya. Hanya Jeng Parti seorang yang terkesan tidak perhatian oleh perubahan polah tingkah ayahnya yang aneh itu. Pagi-pagi benar ia sudah mandi, di kamar mandi terdengar senandungnya lagu keroncong, "Rangkaian melatiii, yang kuuu-simpan, di dalam hatiii....!" Capaian nadanya meninggi tidak sampai, suaranya jadi sumbang. Namun nyanyinya diteruskan juga. "Walaupun, walaupun...sampai kumatiiii...!" ada bait syairnya yang tidak dihafal. Senandung di bilik mandi tepi sumur itu disela dekut burung balam jantan yang merayu betinanya di sangkar bambu yang tergantung di serambi dapur dekat sumur, "Dekuut-dekuut- dekuut. Kut-kut-kut-kut!" Si betina menjauh, diburu didekati jantannya sambil bernada canda, "Kut-kut-kut-kut!" "Partiii! Berhentilah bersenandung! Kita lagi cemas!" seru ibunya. 117
"Suaramu sumbang, diketawai balam-balam itu!" Dandi ikut mencela. "Biar! Biar! Biar sumbang, biar merdu ya suaraku sendiri!" sahut Parti sengit. Sampai siang hari, baru ada beritanya. Dèn Wiro pulang bersama beberapa laki-laki muda anak buahnya. Laki-laki bercambang bauk itu kini bertambah senjatanya. Bukan hanya pedang samurai, tetapi juga pistol besar. Yang membuat tercengang keluarga, ia mengenakan sepatu lares, sepatunya opsir Nippon. Juga membawa beberapa potong pakaian laki. Sedang anak buahnya ada yang masih membawa bambu runcing, dan juga beberapa orang membawa senapan laras panjang. Tiap orang juga membawa barang rampasan, terutama pakaian. Wah! Hebat sekali! "Bagaimana, Pak, kabarnya?" Dandi paling dulu bertanya. "Beres! Beres! Kitahara Butai sudah kami duduki, kami rebut kekuasaan dan senjatanya. Kini heitaisan Nippon itu sudah kami serahkan ke penjara. Dengan keberhasilan kami membawa tawanan Nippon ke sana, maka kini para pembesar Tentara Peta membentuk Badan Keamanan Rakyat disingkat BKR. Hi-hi-hi, kalah dulu dengan gerakanku. Gerakan Angkatan Muda Gading!" kisah Dèn Wiro dengan bangga. Disaksikan oleh keluarganya, beberapa orang Kampung Gajahan, dan diakui kebenarannya oleh anak buahnya yang kini sudah membawa senjata api. Angkatan Muda Gading, salah seorang di antaranya mengikatkan saputangan merah-putih di kepalanya, dengan tulisan hitam jelas begitu.
ZAMAN Merdeka datang tiba-tiba. Saptono tidak siap dan menduga. Zaman merdeka mengubah keadaan dan segalanya den- gan tiba-tiba. Berubah keadaan kota, berubah keadaan keluarga dan sikap hati. Ada sesuatu yang mengharukan bermukim di hati, yaitu merdeka. Merdeka menjadi jimat, menjadi Dewi pujaan, penggerak semangat, penggelora hati, menjadi Yang Utama dalam kehidupan bangsa. Dan mukjizat. Ada tertawa di wajah tiap orang 118 dan tertawa tadi gambar kesenangan orang menyambut kebeba- san bangsanya. Bebas dari perbudakan bangsa lain. Bebas dari penindasan bangsa Jepang yang menindas bangsa Indonesia se- mena-mena sehingga seluruh bangsa menderita kelaparan. Bebas dari penjajahan bangsa Belanda yang konon telah mengisap keka- yaan bangsa selama tiga setengah abad, sehingga bangsa Indone- sia tetap bodoh dan miskin, orang-orang Belanda menjadi kaya dan kuasa. Kini bangsa Indonesia merdeka! Merdeka berbuat apa saja! Suasana kota sekarang penuh semangat dan pekik sorak ge- gap-gempita menyambut datangnya Dewi Kemerdekaan Negara. Itulah sorak orang merdeka! Suara merdeka di mana-mana, tiap mulut menyambut, di jalan, di warung, di radio, di surat kabar. Kereta api yang berjalan bergemuruh adalah kereta api bangsa merdeka. Mobil yang berdengung lewat adalah mobil orang mer- deka. Kota Solo adalah kota negara merdeka. Banyak istilah baru atau ungkapan timbul dan cepat populer, seperti feodal, sosial, revolusi, radikal, invalid, Bung. Kata Dai Nip- pon sudah terkubur, diganti Jerpang. Bukan Japan seperti yang dulu ditulis di mainan kanak-kanak made in Japan. Dan bukan Jepun seperti dulu diucapkan orang. Tapi Jepang. Orang Solo paling pandai merangkai istilah baru itu menjadi istilah umum dalam percakapan sehari-hari. Sisir yang ompong dikatakan invalid. Orang yang suka menyuruh temannya disebut feodal. Anak yang tidak mau membagikan penganannya dikatakan tidak sosial. Kata Bung dahulu tidak ada. Kini muncul sebagai ungkapan kebebasan sama rasa sama rata. Bebas seiring dengan merdekanya bangsa, termasuk tidak ada lagi tingkat-tingkat kasta dalam masy- arakat, tidak membedakan antara miskin dan kaya. Ada Bung Hatta, ada Bung Sjahrir, menunjukkan kebebasan tingkat-tingkat masyarakat. Bahkan Presiden Soekarno pun dipanggil Bung Kar- no! Dan nama baru Bung Tomo kemudian muncul dan terus popu- ler sekali sebagai pemicu perjuangan rakyat di medan pertempu- ran Surabaya. 119
"Kalau Bung Karno ada pralambangnya lain. Kita menyebut Bung Karno, artinya kita menyuruh agar orang itu membongkar segala sesuatu," kata Saptono. "Maksudmu Bung Sap?" tanya Joki. "Ya coba dengarkan ucapanku, 'Bungkarno omahku!'. Artinya bukankah aku menyuruh orang membongkar sesuatu. La sekarang ini kita menyuruh Ir. Soekarno membongkar negara kita dari per- budakan dan penjajahan...!" "Ah, kamu ini ada saja, Bung Sap," tanggap Joki. Joki sekarang juga senang menambahkan kata Bung untuk memanggil temannya, terutama terhadap Dandi dan Saptono. Tambahan kata Bung di depan nama tadi betul-betul melambang- kan penghapusan tingkat-tingkat sosial kemasyarakatan. Sebenar- nya, berteman sejak kanak-kanak sekampung, antara Dandi dan Saptono yang keturunan bangsawan dan rumahnya besar di tepi jalan besar, dan Joki anak-cucu keturunan abdi dalem Raja yang rumahnya sepetak di dalam gang kecil di tengah Kampung Gaja- han, sudah tidak ada tingkat-tingkat tinggi-rendah sosial dalam pergaulan. Meskipun mereka berkenalan dan bermain pada za- man feodal, zaman jayanya Kerajaan Surakarta Hadiningrat, me- reka sudah tidak merasa yang satu lebih tinggi tingkat derajatnya daripada yang lain. Bicara juga sudah sama-sama ragam ngoko, bahasa Jawa yang dipakai untuk percakapan sesama orang seting- kat. Mereka juga memanggil langsung nama: Dandi, Saptono, Joki, Mardiyu. Tidak diembel-embeli 'Dènmas' atau 'Ndaramas'. Padahal keluarga Joki lainnya, neneknya, ayahnya, emboknya, kakak-kakak dan adiknya, memanggil Dandi dan Saptono masih diawali dengan 'Ndaramas'. Mereka turun-menurun memang ke- luarga abdi dalem kraton. Ketika Jepang menduduki Indonesia mengusung misi melepaskan diri dari perbudakan dan menyebar- kan kepemahaman sama rasa sama rata, panggil-memanggil di antara keluarga Dandi dan keluarga Joki juga tidak berubah. Sama seperti pada zaman feodal. Tapi karena kepemahaman sama rasa sama rata, pemanggilan langsung nama dan bicara ngoko itu se- perti mengangkat karma Joki sejajar dengan Dandi dan Saptono. Apa lagi kakak-kakak Joki, Pusak dan Jajak, secara getol mene- 120 rangkan hal persamaan karma tadi. "Pokok, kita-kita ini terbebas dari perbudakan para bangsawan Jawa!" ujar Pusak dan Jajak se- tiap kali kesempatan. Padahal terasa benar kekuasaan Raja dan bangsawan Surakarta sudah pudar, sudah tidak menggaji lagi para abdi dalem. Kakak-kakak Joki pun tidak berkewajiban lagi masuk kraton, cari pekerjaan lain, yaitu berjualan es-lilin diedarkan ber- keliling kota. Ambilnya es-lilin dan tremosnya di San-Gui, Jalan Mesen, nanti hasilnya berjualan keliling kota juga dilaporkan ke Jalan Mesen, sebelah utara Pasar Gede, amat jauh dari Gajahan. Lepas dari kraton, tampaknya pekerjaan lebih berat, hidup lebih sengsara. Tapi sekarang zaman merdeka, bangsa Indonesia lepas dari perbudakan dan penjajahan, segala sarana maupun lambang kebebasan dimanfaatkan, maka Joki dengan semangat mengikuti anjuran kakak-kakaknya, memanggil Dandi dan Saptono ditam- bahi awalan Bung. Bung Dandi, Bung Saptono. Bahkan terlanjur juga menyebut ayah Dandi yang semula populer disebut Raden Wirosaroyo atau Dèn Wiro, dipanggil juga Bung Wiro, meski ja- rang sekali Joki menyebutnya.
RADEN WIROSAROYO sekarang berbaju hijau. Lebih hijau dari cat rumahnya yang telah bertahun-tahun tidak diperbaharui. Mengenakan sepatu lares bekas milik opsir Jepang yang dilucuti. Dèn Wiro berhasil merayu orang Jepang Sakura (orang Jepang yang dikaryakan pada pemerintahan sipil, bukan militer) di kan- tor tempat kerjanya, dan berhasil memimpin kelompok pemuda dari Kampung Gading melucuti senjata tentara Jepang di Kitahara Butai yang markasnya dekat kantornya di Gladag. Meskipun tidak muda lagi dan tidak pernah mendapat pendidikan tentara, sejak itu orang bertubuh besar itu diangkat jadi pemimpin Angkatan Muda, sebuah badan perjuangan bersenjata yang banyak tumbuh setelah Jepang menyerah dan Indonesia Merdeka. Markasnya di Kampung Gading. Badan perjuangan bersenjata begitu tumbuh sebagai cendawan di musim hujan, sebab begitu Indonesia Mer- deka, begitu datang musuh angkatan perang Sekutu pemenang 121
Perang Dunia II yang mau menjajah kembali Indonesia. Begitu kabar beritanya. Dan yang mula-mula menolak kedatangan pen- daratan tentara Sekutu di wilayah Republik Indonesia yaitu di Surabaya. Terjadi pertempuran di sana akhir bulan Oktober, keti- ka Indonesia Merdeka belum genap tujuh puluh hari. Dèn Wiro sekarang punya pistol yang selalu tergantung di pinggang dan jenggotnya dibiarkan tumbuh. Jalannya mantap. Keningnya sering mengerut sehingga wajahnya menjadi serem. Merdeka sudah mengubah sikap dan pandangan hidup Raden Wirosaroyo. Saptono lebih takut bergaul dengan orang ini daripada ketika dulu kena marah, karena burung di sangkar besarnya diganggu. Sangkar besar dengan burungnya itu sekarang tidak ada. Dan Pak- lik Wirosaroyo sudah abai dengan burung. Lebih suka mengelus- elus pistolnya. Burung balam sisa di sangkar bambu kecil yang digantung di serambi dapur dekat sumur jadi tugas peliharaan Saptono. Semula ada yang mati, Paklik tidak peduli lagi. Tidak menyesal, tidak mengusut. Justru Saptono yang perhatian. Bang- kai balam itu dikubur di halaman depan rumah dengan khidmat. Pembongkaran dan pemusnaan sangkar besar burung itu telah berlangsung lambat tapi pasti. Pengabaian sangkar besar burung itu sebenarnya sudah dimulai sejak awal zaman Jepang, ketika orang desa penjual kroto tidak muncul lagi menawarkan perole- han krotonya. Kroto telur semut merah itu sulit didapatkan, tidak dijual orang lagi. Karena makanan burung langka maka burung di sangkar besar pada kapiran. Burung diberi makan seadanya. Ba- nyak yang sakit lalu mati. Akhirnya sangkar besar dan burung isi- nya punah, dilepas atau diberikan kepada orang yang mau. Tinggal ada beberapa sangkar kecil dari bambu tersendiri yang masing- masing berisi sepasang balam di dalamnya. Sangkar-sangkar bambu itu digantung di serambi dapur dekat sumur, yang sejak dulu burungnya memang terpisah dari aneka macam burung di sangkar besar. Karena Paklik sudah tidak hirau lagi dengan bu- rung, balam di sangkar kecil itupun kapiran, terlambat diberi ma- kan, maka Saptonolah yang memperhatikan. Apalagi setelah mati seekor, Saptono lalu lebih berperhatian sama balam di sangkar 122 tadi. Tidak pernah lagi keterlambatan diberi makan maupun mi- num. Saptono bahkan juga memberi pasir atau tumbukan bata merah, untuk pencernaan makanan burung di temboloknya. Be- gitu diajarkan di sekolahnya, burung temboloknya perlu makan pasir atau kerikil lembut. Itu terjadi semasa zaman Dai Tõo-A no Sensoo alias Perang Asia Timur Raya. Apalagi setelah Jepang menyerah, Indonesia Merdeka, Dèn Wiro rasanya sudah tidak sempat lagi mengurusi burung balamnya yang tinggal tiga pasang di tiga sangkar bambu kecil itu. Sangat sibuk mengurusi kehidupan anak lasykarnya. Pe- muda anggota badan perjuangan bersenjata merupakan tentara yang mau berperang membela negara, biasanya disebut lasykar, organisasinya bukan dibeayai negara, berdiri mencari makan dan senjata sendiri. Begitu juga Barisan Angkatan Muda Gading. Ber- juang membela negara berdampingan Tentara Keamanan Rakyat atau TKR yang lembaga tumbuhnya dimulai dari Badan Keama- nan Rakyat atau BKR. TKR itulah tentara yang resmi milik Repu- blik Indonesia. Baru dua bulan lebih sepuluh hari Indonesia Merdeka, terjadi pertempuran hebat di Surabaya. Kesibukan Dèn Wiro mengurusi lasykarnya meningkat. Banyak urusan dengan lasykarnya, Paklik sering membawa anggota maupun anak buahnya ke rumah besar di Gajahan. Rumah besar di Gajahan jadi ramai, karena seringkali para tamunya pada menginap di sana. Persiapan berperang meny- erbu ke Surabaya juga dirumuskan di rumah besar situ. Paklik kian suka mengelus-elus pistol, sama sekali tak pernah lagi men- engok burungnya. Saptono menjadi lebih asing di rumah orang berpistol ini. Di- cobanya ikut bangga bahwa di rumah itu sekarang ada lasykar pejuang kemerdekaan, ada tentara, ada penghuni yang membawa pistol, orang yang ikut irama gelombang zaman, yang mengukir negara merdeka dengan tangannya, yang ikut membuat sejarah. Tetapi perubahan sikap dan gaya hidup laki-laki bercambang bauk itu tidak dapat menyatu, tidak dapat meyakinkan dirinya bahwa semuanya terlaksana dengan kemauan jiwa raganya. Rasanya ha- nya menempel luar saja dari roda kemerdekaan. Hanya kepelopo- 123
rannya merebut senjata dari tentara Jepang itu yang memicu se- mangatnya harus melanjutkan jadi pelopor dalam berjuang mem- pertahankan kemerdekaan bangsa yang sedang terusik. Tidak mau masuk Badan Keamanan Rakyat atau BKR yang secara resmi milik negara juga bergerak melawan musuh, hanya karena BKR terben- tuknya kalah dulu dengan gerakan Angkatan Muda Gading yang dipimpin oleh Raden Wirosaroyo. Perjuangannya hanya karena bergerak paling dulu. Tidak mengikuti kehendak bangsa pada umumnya. Hanya pamer kebanggaan karena gerakannya paling dulu, paling cepat memiliki senjata api sebagai kekuatan berjuang- nya. Tidak digerakkan oleh segenap jiwa raga. Itu kesan Saptono. Beberapa bulan awal merdeka sudah terjadi pertempuran di Surabaya. Ada bangsa yang tidak setuju Indonesia merdeka dan mendatangkan tentaranya ke Pulau Jawa, untuk menumpas gera- kan merdeka itu. Tiap sore menjelang senja, terdengar di radio umum pidato Bung Tomo yang menggebu-gebu menceritakan pertempuran seru di Surabaya. "Surabaya bertempur. Arek-arek Surabaya menyemut mengerumuni gedung-gedung di tengah kota yang diduduki oleh tentara Inggris. Tentara Inggris sudah dike- pung habis, Saudara-saudara. Mau cari bantuan dari mana? Dari darat tidak mungkin. Dari udara mana bisa? Meski kerumunan masa ditembaki dengan senapan mesin, mati satu tumbuh seribu, Saudara-saudara! Terus mengepung pasukan Inggris dan Gurkha di gedung-gedung tengah kota. Terkepung, mereka kehabisan ma- kan, kehabisan air, kehabisan peluru. Mau lari tidak mungkin, karena dikepung oleh ribuan penduduk Surabaya. Mereka akan mati di tangan Arek-arek Surabaya. Ditembaki dari gedung, Arek- arek Surabaya tidak gentar. Ayo, Saudara-saudara. Bertempur ke Surabaya. Surabaya memerlukan prajurit, patriot yang berani ber- tempur membela kemerdekaan! Surabaya memerlukan bahan makanan. Kirimkanlah ke Surabaya! Merdeka! Merdeka! Sekali merdeka tetap merdeka! Allaahuakbar! Allaahuakbar! Allahuak- bar!" Tiap sore Bung Tomo berpidato. Pidatonya diawali dan di- akhiri dengan lagu yang khusus: Tiger Shark. Saptono dan Dandi bersama orang banyak suka sekali mendengarkan pidato radio Bung Tomo di radio umum kelurahan Patangpuluhan. Sayang ra- 124 dionya kuna, suaranya diganggu bunyi krak-krak-krok. Namun tak ada radio lain. Radio umum itu juga yang dikerumuni banyak orang. Laki-laki yang punya pistol, punya senjata api, punya anak lasykar, langsung berangkat bertempur ke Surabaya. Anak lasy- karnya memang tidak semua memiliki senjata api. Tapi ikut ra- mai-ramai unjuk semangat berjuang membela tanahair. Bahkan yang hanya punya senjata tajam seperti keris, pedang samurai rampasan dari opsir Jepang dan bambu runcing pun ikut berduy- un naik kereta api menuju ke timur. Raden Wirosaroyo yang pu- nya rumah besar di Gajahan memimpin lasykar Angkatan Muda Gading tadi menyerbu ke Surabaya. Ramai-ramai berangkat menyerbu ke Surabaya sangat umum ketika itu. Bukan hanya Angkatan Muda Gading saja beramai-ra- mai ke sana. Orang Indonesia dari berbagai kota dan daerah pada bergairah mengirimkan para pemudanya ke Surabaya. Bukan ha- nya pemuda. Semua orang, semua rakyat Indonesia, yang ingin berjuang membela negara, dengan segala akal budinya, mencari teman kesatuan berkelompok atau membentuk barisan, segera pergi ke Surabaya. Pemuda, pemudi, laki-laki, perempuan, asal dibekali semangat melawan musuh, mereka berangkat ke Sura- baya. Segala cerita tentang kepahlawanan berperang menghadapi musuh pasukan Inggris-Gurkha-Nica di Surabaya menjadi pembi- caraan sehari-hari. Kata orang, meskipun tidak pakai senjata api, hanya membawa keris pun orang Jawa bisa menaklukkan tentara asing yang menembakkan bedil. Di Parakan, ada Pesantren yang membuat bambu runcing pembawanya bisa kebal peluru. Berduy- un-duyunlah orang ke Parakan dahulu mengambil bambu runcing sebagai bekal jimat agar dirinya kebal sebelum pergi menyerbu ke Surabaya. "Sayang, ya, yang diajak Dèn Wiro bergerak berjuang pemuda Gading. Mestinya pemuda Gajahan, kampungnya sendiri, seti- daknya juga diajak," sebut Joki, dalam kesempatan bicara sama Dandi dan Saptono. "Pusak dan Jajak juga pergi ke sana. Maju perang. Namun tidak bersama Bung Dèn Wiro." 125
"Pusak? Jajak? Kakakmu?" tanya Dandi. "Iya. Kemarin bergabung bersama Barisan Kéré dari Gemble- gan. Barisan orang melarat. Meskipun rakyat jelata miskin seperti kéré, mereka juga sanggup berperang membela negara agar tetap merdeka, dan menghapus penjajahan dan perbudakan. Saya mau ikut dilarang. Kata mereka saya masih bocah," kata Joki. "Aku juga. Tidak boleh ikut sama Ayah. Belum cukup umur," kata Dandi. Saptono diam saja. Hanya dalam hati iri. Mereka itu punya ikatan keluarga dengan yang pergi berjuang ke Surabaya. Sedang- kan Saptono tidak punya ikatan keluarga apa-apa dengan mereka yang berjuang membela negara. Sampai kini pun, Saptono kalis ikatan batin jadi keluarga Paklik Wirosaroyo. Pertempuran tadi ternyata tidak segera berakhir. Pengiriman orang-orang bersenjata terus saja, sementara dari sana ada tentara yang kembali. Mereka yang kembali ada yang tidak bernyawa lagi, ada yang luka berat dan banyak juga yang tidak menderita luka apa-apa. Namun mereka sudah pandai bercerita mengenai penga- lamannya bertempur melawan serdadu Gurkha (baca Gurka, orang dari suku India yang dididik militer oleh kaum penjajah- nya, Inggris, dan maju perang melawan musuh Inggris pada Perang Dunia II, termasuk memerangi bangsa Indonesia di Su- rabaya pada awal Indonesia Merdeka Oktober-November 1945) dan Nica (baca Nika, singkatan dari Netherlands Indies Civil Administration, pemerintahan Hindia Belanda dalam pengung- sian ketika Indonesia diduduki oleh Jepang. Ketika Jepang kalah, Nica ingin kembali menjajah Indonesia dengan segala cara, teru- tama menumpas Republik Indonesia muda yang dianggap seba- gai pemberontakan bersenjata menghalangi kembalinya Nica menjajah Hindia-Belanda). Ada yang seperti kecanduan. Setelah beberapa hari atau minggu di rumah, kembali lagi pergi ke garis depan. Datang dan pergi ke timur jadi pekerjaan rutin. Kakak-kakak Joki, sebegitu jauh tidak ada kabarnya. Sebulan setelah keberangkatannya yang pertama, Raden Wiro- saroyo pulang. Membawa oleh-oleh sekarung beras, diusung oleh anak buahnya. "Biarpun berjuang, mengurusi rumah tangganya 126 jangan lupa," katanya. Memang persediaan beras di rumah Gaja- han sudah menipis. Paklik banyak cerita pengalamannya di Surabaya. Bukan ten- tang kehebatan perang, melainkan tentang kepengecutan mata- mata musuh. Tentang yang lucu-lucu di garis pertahanan yang rapuh. Tentang teriakan "Siaaapp! Siaaapp!" yang sebenarnya su- atu kewaspadaan bahwa di dekat situ ada musuh yang mau meny- erbu, dan karena orang yang berteriak sambil berlari menjauhi garis depan, maka orang lain pun ikut lari menjauhi garis pertaha- nan. Ternyata yang datang bukan musuh, melainkan para peram- pok yang mengangkuti bahan makanan yang disimpan di dapur umum. Tentara pejuang pun kehilangan tandon bahan makanan di garis depan. "Pertahanan kita jadi rapuh, pejuangnya kelapa- ran." Belum tuntas kisahnya, sudah kembali lagi ke garis depan di timur. Pulang lagi jenggot dan rambutnya bertambah panjang. Tertawanya bertambah keras dan tingkahnya bertambah kasar. Kemerdekaan telah mengubah orang pendiam jadi ganas dan si- buk. Setelah ramai-ramai geger Surabaya selama hampir seratus hari Indonesia Merdeka, menjelang ganti tahun, keramaian mulai reda. Konon Raden Wirosaroyo dan lasykarnya masih bertahan di luar Kota Surabaya. Tapi sudah aman. Tidak ada pertempuran lagi. Ada gencatan senjata yang disepakati kedua belah pihak, yai- tu pihak pasukan Inggris dan pihak tentara Indonesia Merdeka. Mula-mula Raden Wirosaroyo seringkali pulang ke Solo, kemudi- an juga anak lasykarnya pulang dan menetap balik ke Solo, ke ru- mah masing-masing. Tidak ada yang gugur atau bahkan luka kena tembak. Meskipun begitu Angkatan Muda Gading tetap memiliki markas tersendiri di Gading. Raden Wirosaroyo tetap jadi koman- dannya. Dan, meskipun sudah tidak ada lagi pertempuran dengan musuh, mereka tetap berpasukan meninggalkan markas di Ga- ding, pergi ke garis depan, konon untuk menjaga batas garis de- markasi antara pertahanan Republik Indonesia Merdeka dengan pasukan musuh Belanda. Meskipun geger pertempuran Surabaya sudah reda. Pusak dan Jajak, kakak-kakak Joki, tidak juga ada kabarnya. Sejak berangkat 127
dulu tidak ada kabarnya. Baru akhir-akhirnya ada berita bahwa keduanya telah gugur di Kota Surabaya. Konon mereka menyerbu musuh dengan gagah berani, tanpa menghiraukan hujan peluru yang ditembakkan dari senapan mesin musuh. Kelompok pasukan Barisan Kéré dari Solo terkenal punya pusaka jimat yang membuat mereka kebal, tidak mempan diterjang peluru musuh. Berita seperti itu bukan saja untuk kedua kakak-kakak Joki. Banyak beredar cerita seperti itu selama seratus hari pertempuran hebat di Surabaya. Saptono merasa aneh. Mengapa selama ramai-ramainya per- tempuran di Surabaya, pasukan Angkatan Muda Gading pimpinan Raden Wirosaroyo pulang semua dalam keadaan utuh, ada yang terluka pun tidak. Tetapi Pusak dan Jajak yang pernah magang jadi abdi dalem kraton, budak Raja, gugur. Apa perang membela negara ini pilih kasih, rakyat jelata ~ menurut istilah Joki ~ dulu yang jadi korban? Namun berkembang juga di batin Saptono, berlanjut dari pra- kiraan semula, bahwa perjuangan Paklik dan pasukannya mem- bela negara, hanya disemangati luarnya saja, tidak dilandasi jiwa raganya. Di Surabaya, selama seratus hari Indonesia Merdeka, mungkin mereka tidak bertempur menghadapi musuh sungguh- sungguh seperti berita gegap-gempita kepahlawanan geger perang di Surabaya yang banyak menimbulkan korban jiwa itu. Mungkin begitu. Itu kesan Saptono. Hal itu disimpulkan dari berbagai be- rita dan percakapan. Selama sibuk perang menyerbu ke Surabaya, sampai sekarang pertempuran Surabaya mereda, gencatan senja- ta, Paklik Wirosaroyo tidak pernah berkisah bagaimana bertem- purnya pasukannya di Surabaya. Tidak pernah bercerita tentang adanya tank raksasa musuh yang bisa dimasuki seekor sapi untuk dibawa lari ke pangkalan pasukan musuh. Tidak pernah berbual tentang bertemu dengan Bung Tomo. Padahal hampir semua orang di garis belakang tahu kepahlawanan Bung Tomo ketika mengepung musuh, menjebol bendungan Kali Surabaya sehingga Surabaya banjir, pasukan musuh hingga sulit mengendarai tank raksasanya. Bung Tomo juga terkenal memerintah pasukan pem- uda Surabaya untuk bersiap-siap menembak penumpang pesawat 128 terbang yang mau mendarat di lapangan terbang Surabaya, yang kata musuh adalah Presiden Soekarno dan rombongannya, ditem- bak saja kalau penumpangnya bukan Bung Karno. Bung Tomo sudah muak dengan janji-janji pasukan musuh yang selalu ingkar. Kisah-kisah heroik seperti itu tidak pernah dibicarakan di rumah oleh Paklik ketika sedang pulang. Apa lagi sesudah pertempuran Surabaya mereda. Lebih banyak bicara soal penyediaan bahan makanan seperti beras, ikan asin, gula. Sebutannya logistik. Bagai- mana bisa mendapatkan logistik seperti itu di medan pertempuran garis depan, begitulah yang sering dibicarakan Paklik bersama anak buahnya, dan juga tamu-tamunya. Setelah pertempuran Su- rabaya mereda, Paklik dan Angkatan Muda Gading masih juga pergi berjuang ke garis depan, ceritanya. Menjaga garis demarkasi, agar tidak dilanggar oleh pasukan Belanda. Setelah gencatan sen- jata, musuhnya sekarang tentara Belanda-Nica, bukan pasukan Inggris dan Gurkha lagi. Angkatan Muda Gading juga berpakaian lasykar perjuangan, banyak yang membawa senjata api, rambut- nya juga banyak yang gondrong seperti halnya lasykar-lasykar ra- kyat perjuangan lain, alasannya karena terlalu lama di medan pe- rang tidak sempat mencukur rambut. Banyak dari pemuda anak buah Paklik yang bermarkas di Gading datang ke rumah besar Gajahan mengantar berkarung-karung beras, untuk disimpan di rumah besar Gajahan. Juga untuk menjamin para tamu yang da- tang, sebutannya teman seperjuangan, menginap di rumah situ. Kalau sedang pulang berada di rumah, tamu-tamu Paklik datang pergi, menginap dan makan bersama di rumah, tidak pernah sepi. Apalagi setelah pertempuran di Surabaya berhenti. Kian banyak tamunya datang-pergi. Tentang bagaimana peran pasukan lasykar pemuda Gading pimpinan Paklik di medan pertempuran Surabaya, ketika pertem- puran di Surabaya sedang berkecamuk, Saptono tidak pernah dengar. Tidak seperti yang didengarkan dari pidato Radio Pembe- rontakan Rakyat Surabaya yang digelorakan dengan pidato-pidato Bung Tomo senja hari. Tidak seperti yang jadi pembicaraan masy- arakat kampung-kampung di Solo tentang kehebatan bangsa In- donesia melawan pasukan Inggris di Surabaya: meskipun bersen- 129
jatakan seadanya, mereka sanggup menghancurkan musuh yang bersenjata mortir, meriam, tank raksasa, kapal perang serta pesa- wat terbang. Dengan gegap-gempita masyarakat kampung berce- rita bahwa konon ada pesawat terbang musuh yang ditembak ja- tuh di sebelah barat Kota Surabaya. Cerita seperti itu tidak pernah didengar Saptono dari mulut Paklik Wirosaroyo ketika pertempu- ran di Surabaya sedang menghebat. Apakah mungkin Paklik dan lasykar Angkatan Muda Gading anak buahnya tidak bertempur dengan sesungguhnya? Rumah besar di Gajahan sering kedatangan tamu. Tidak seo- rang dua. Tapi gerombolan. Beregu. Tamu itu kawan-kawan seper- juangan yang bertemu di garis depan, atau terikat dalam suatu kesatuan sebadan perjuangan dengan Wirosaroyo. Rata-rata me- reka laki-laki keras, kuat, kasar, ganas dan bersemangat. Mereka kadang-kadang lupa aturan, lupa tata krama di rumah orang. Lupa menjaga kebersihan, tidak bersikap sopan santun. Namun Sapto- no mengira hal ini semua terjadi karena dalam keadaan darurat. Keadaan Indonesia lagi berjuang menegakkan kemerdekaan, lagi berperang. Kemerdekaan baru saja diperoleh, belum lagi sempat menga- tur negara, telah datang gangguan yang mendasar, perang! Musuh berada di tanah airnya. Memerangi musuh ini menjadi nomor satu harus ditangani, sebelum yang lain. Keadaan darurat! Dan perang memerlukan semangat, tingkah kasar, keras, bahkan sadis. Cuma, apakah perlu tabiat darurat itu dibawa pulang ke rumah? Sarana serbakurang. Harta benda yang sudah dikuras pada zaman Jepang masih harus dilanjutkan pemakaiannya pada za- man darurat. Pakaian seadanya, alat rumah tangga seadanya, juga senjata berperang masih serbabekas. Yang aneh terjadi di rumah besar Gajahan adalah bahan makanan. Pada zaman yang lalu ba- han makanan amat pelit masuk ke rumah. Serbangirit, tidak per- nah makan puas. Di pasar tidak ada orang berjualan ketela saja, gema dan akibatnya masuk ke dalam rumah tangga Wirosarayan. Kini, zaman merdeka, mulut yang harus diberi makan jauh lebih banyak. Dihitung dengan para tamu yang datang silih ber- ganti. Namun bahan makanan yang harus disuguhkan tidak terasa 130 kurang. Bahkan berlebihan. Beras, gula, minyak goreng, ikan asin, dendeng datang sendiri ke rumah. Tentu saja ini juga karena ke- giatan kepala keluarga rumah besar di Gajahan itu. Sudah tidak sibuk ribut soal pergi ke medan perang lagi, laki-laki bercambang bauk itu jadi sibuk mengurusi pemasukan berkarung beras ke ru- mahnya. Dengan segala bahan lauk-pauknya untuk makan nasi. Orang tidak khawatir kelaparan di rumah besar itu. Tamu yang banyak datang juga akan terjamin. Keluarga Wirosaroyo mengenal orang asing baru, cepat akrab. Bahkan banyak tamu yang belum dikenal, boleh makan sekenyangnya. Asap dapur rumah Gajahan tidak pernah tidak mengepul. Mungkin hanya Saptono yang masih merasa asing di rumah itu. Ia tetap saja sebagai orang asing yang tidak bisa ikut beramai- ramai makan bebas dan puas di situ. Tidak bisa berbuat sebagai tamu yang besar suapnya, dan tidak bisa berlaku sebagai tuan ru- mah yang ikut menyuguhkan makanan rela dan bebas. Ia tetap berhati-hati dalam bertingkah laku, ragu-ragu kalau semua itu bukan haknya. Ini semua gara-gara perubahan yang begitu men- dadak, dan Saptono belum siap mengikuti irama zaman. Apakah merdeka ini juga harus menuntut perubahan akhlak? Siti Supeni turut pula menyongsong hari hiruk-pikuk merdeka dengan kegiatan istimewa. Ia membantu jadi jururawat di rumah sakit darurat, tempatnya berpindah-pindah. Berawal dari akhir pendudukan Jepang ia ikut latihan fujinkai (wadah kegiatan kaum wanita pada zaman Jepang) khusus mengenai merawat luka kecelakaan, diperdalam dengan pendidikan Palang Merah, maka pada zaman merdeka ia jadi gadis masa perjuangan. Bajunya setelan hijau atau cokelat, roknya pendek, hemnya bergunting le- her laki-laki, lengan bajunya dilipat-lipat mekar pada pundak. Siti Supeni kelihatan cekatan bergerak dengan baju seragam begitu. Dulu dia terhitung gadis yang bergerak lamban. Bentuk tubuhnya tidak meninggalkan kecantikan Jawa, tumbuh dengan bokong dan buah dada membesar. Sepatutnya ia berjalan pelahan, langkahnya kecil-kecil sesuai dengan langkah putri Jawa yang mengenakan kain batik. Tetapi kini Supeni bisa meloncat dan ber- lari sigap. Baju gunting khusus jururawat itu mengubah Siti Su- 131
peni bergerak cekatan. Zaman merdeka membutuhkan gadis kerja gerak cepat, dan Jeng Peni memenuhi syarat itu. Pulang kerja ia sering bawa oleh-oleh kue untuk adik-adik. Meskipun di rumah Bulik dan Yu Nem tidak pernah lepas masak di dapur, namun oleh-oleh kue itu selalu disambut dengan gembira. Saptono keba- gian juga. Tidak malu-malu ia mengelu-elukan kedatangan Jeng Peni pulang kerja dan bersorak gembira karena saudara sepupu- nya itu memberi kue bagiannya sama besar dengan bagian untuk adik-adiknya. Sama Jeng Peni ini, Saptono merasa bergaul bebas dan hangat. Tidak merasa asing. Karena pembawaan Jeng Peni tidak membeda-bedakan antara dia dan saudara kandungnya. Saptono juga diaku saudara kandungnya, dalam sikap dan perbua- tan. Pada suatu kali terjadi banyak tamu di rumah Gajahan. Dua regu pasukan dari timur mau mengadakan rapat di Solo. Pak Wi- rosaroyo, seperti sikapnya selama ini, tidak menolak tamu ketika didesak rumahnya untuk penginapan. Meskipun tempat tidur maupun bilik sudah tidak mencukupi lagi. Para pejuang suka saja tidur di lantai beralaskan tikar sudah jebol. "Lalu di mana kamu tidur, Peni?" kata Bulik malam hari ketika Jeng Peni pulang kerja. "Tempatmu dipakai oleh Dandi dan Sap- tono." "Biarlah, Bu. Saya tidur bersama Dimas Dandi," jawab gadis itu. Merasa lelah setelah bekerja, ia siap segera tidur. Dandi sudah mendengkur. Saptono tahu Jeng Peni masuk bi- lik, mengambil ganti dan melepasi baju dinas Palang Merahnya, lalu mengenakan baju harian yang sudah tua. Jeng Peni melepasi pakaian itu berada di dekatnya. Sebenarnya Saptono juga sudah terlelap tidur, tetapi terbangun mendengar percakapan Bulik dan Jeng Peni tadi. Maka ia tahu di mana dan apa kegiatan Jeng Peni: Berganti pakaian di dekatnya. Sekalipun dalam remang sinar lampu teplok, Saptono ingin sekali melihat Jeng Peni melepasi pakaiannya, ingin melihat Jeng Peni tanpa pakaian sebelum ganti- nya dikenakan. Nafsu binatang buas liarnya meronta-ronta ingin menerkam melihat langsung, tetapi kerangkeng jeruji besi hati nuraninya begitu kuat menahannya, sasaran pun tak tertembus. 132 Nurani Saptono menahan diri agar tidak ketahuan bahwa dia ter- jaga, maka terpaksa tetap tidak bergerak, wajahnya tidak men- ghadap di mana Jeng Peni menelanjangi diri. Saptono hanya membayangkan dalam hati. Namun rasanya tahu persis apa yang diperbuat Jeng Peni, dan bagaimana bentuk keadaannya. Selesai mengancingkan baju, gadis itu pun pelahan membaringkan diri, mencari tempat yang sela. Saptono merasakan desakan gerakan perempuan itu. Persis seperti yang dibayangkan. Bau sedap Jeng Peni juga sudah tercium, entah sesungguhnya atau hanya dalam pembayangan, namun pergeseran kulitnya membuktikan dengan jelas bahwa peristiwanya persis seperti yang dibayangkan. Dan itu membuat jantung Saptono berdeburan kuat sekali. Dag-dig-dug. Dag-dig-dug. Tubuh perempuan itu melesak di antara Dandi dan Saptono. Saptono sadar benar pergeseran tubuh itu! Sekalipun diraba pelahan dan didesak tubuh Supeni dengan hati-hati, namun Dimas Dandi terbangun juga. Pemuda ini segera tahu bahwa mbakyunya berbaring di dekatnya. Bangkit terduduk. "Tidak! Aku tidak mau tidur sama kamu. Pergi sana, ah!" "Tidak ada tempat lain lagi, Dimas," kata Jeng Peni mengiba. "Tidur di bawah!" "Jangan banyak mulut, malu didengar para tamu! Aku lelah bekerja seharian! Ayo, sini biar berdesakan masih longgar juga! Kasurnya cukup luas!" Tapi Dandi tidak kembali berbaring. Ia meloncat turun dari ranjang. "Ke mana kamu?" "Peduli apa kamu?" "Tidak ada tempat lain, Dimas!" "Aku mau tidur di asrama saja!" Sambil berkata begitu bergegas Dandi bangkit membenarkan letak sarungnya, lalu meninggalkan bilik, ke luar rumah. Saptono tidak mungkin lagi berpura-pura tidak mengerti apa yang terjadi. Ia pun segera bangkit. Tidak mau ketinggalan dari Dimas Dandi. Menyusul turun dari ranjang. 133
"Mau ke mana engkau, Mas Saptono?" tegur Jeng Peni. Tangannya menahan Saptono. Bukan memegang, bahkan meme- luk. Saptono senang ditahan oleh saudara sepupunya ini. Ada keakraban mengental pada teguran itu. Saptono merasa tidak dip- erlakukan lain dengan Dandi. Diperlakukan sama oleh Jeng Peni. Dan tercium bau yang dikenalnya, bau sedap yang disenanginya. Bau Jeng Peni. Tetapi Saptono tidak sempat mengurusi ke- senangan-kesenangan itu. Ia merenggutkan diri dan lari ke luar bilik menyusul Dimas Dandi. "Aku tidak pernah tidur terpisah dari Dimas Dandi! Biar semalam pun," ujar Saptono sambil meninggalkan gadis di pembaringan. Dan dalam batin ia meneruskan ucapannya, "Aku akan bertahan selama mungkin tidur seranjang dengan Dimas Dandi. Tidak pernah terpisah. Selama mungkin. Seperti ibuku dan Bu Gusti". Saptono memang sering diceritai ibunya betapa karibnya pergaulan ibunya dengan Bu Gusti. Sejak bocah hingga berakhir karena mereka nikah. Ibunya dan Bu Gusti itu juga saudara sepupu, sama-sama satu kakek. Kedudukan Bu Gusti sebagai bangsawan akhirnya lebih tinggi, karena Bu Gusti menjadi prameswari Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Surengkusumo. Sedang ibunya dinikahi ayah Saptono, seorang laki-laki dari Banyodono, masuk wilayah timur Boyolali, jauh dari kraton. Begitu konon kisahnya. Sampai sekarang Saptono tidak pernah tahu siapa ayahnya itu. Ia heran sendiri, mengapa soal tidur bersama yang mengikat menjadi persahabatan sampai hari tua seperti pekerti ibunya itu pun menurun pada dirinya! Padahal ia tahu, persahabatan seperti itu tidak selamanya baik.
ASRAMA yang disebut Dimas Dandi adalah sebuah rumah milik seorang Arab. Dulu ditempati seorang pembesar Jepang. Jepangnya ditangkap dan diamankan oleh para pelajar, dan 134 rumahnya ditempati oleh mereka. Para pelajar yang kemudian ikut berjuang, dikirim ke garis depan di Surabaya atau di Semarang. Perabot yang dulu dipakai oleh opsir Jepang sebagian besar diminta kembali oleh pemilik rumah dan dikeluarkan dari situ. Tinggal yang jelek atau rusak, seperti meja, bangku, kursi tua yang tidak punya pasangan lagi. Tidak setara lagi disebut perabot. Dengan meja dan bangku yang aus peliturnya, serta banyaknya orang muda masuk keluar rumah tanpa menghiraukan tata krama - memasuki rumah tidak melalui pintu yang tersedia, tapi meloncati jendela - jarang sekali disapu, keindahan rumah merosot jadi kumuh. Hal itu sebenarnya berlangsung seiring dengan perjalanan zaman. Rumah-rumah di Kota Solo, yang besar dan yang indah, milik bangsawan dan hartawan, mengalami pengausan sejak pendudukan Jepang, dan berlanjut pada zaman berikutnya karena zaman merdeka orang disibukkan memerangi penjajah yang menggigit tepi negeri. Tak sempat mengurusi keindahan rumah, kota, hutan, negeri, akhlak, pemerintahan. Berjuang, berjuang, berjuang, itulah yang menyibukkan orang masa kini. Berjuang mendirikan dan menegakkan negara merdeka. Negara merdeka itulah tujuan perjuangan yang utama, yang paling indah. Pada saat telah tercapai, saat itulah orang mengenyam penataan negeri merdeka yang indah-indah bagi kemakmuran bangsa. Bagi keindahan negeri. Sempat dikelola sebaik-baiknya nanti. Nanti, bukan waktu ini. Waktu ini berjuang merebut kemerdekaan negeri! Tidak sempat mengelola negeri! Untuk keperluan merebut kemerdekaan negeri masa kini itu, diperlukan tempat berkumpul orang anak negeri menyusun kekuatan. Rumah. Maka banyak rumah besar yang dulunya tidak dihuni, atau kekurangan penghuni, lalu diduduki oleh para pejuang kemerdekaan, disebut menjadi markas organisasi badan perjuangan. Berbagai ragam macam dan aliran badan perjuangannya. Ada Badan Perjuangan Puteri, pastilah yang di situ para perempuan. Ada badan perjuangan bersenjata, misalnya Barisan Pemberontakan Rakyat Republik Indonesia disingkat BPRI. Barisan Banteng, maksudnya banteng sebagai simbul 135
kekuatan nasional. Ada yang namanya Pesindo, yaitu badan perjuangan bersenjata yang berhaluan kiri, alias komunis. Yang diduduki oleh Tentara Pelajar, disebut Markas TP. Anggota badan perjuangan yang ikut mengangkat senjata dan pergi ke medan perang melawan musuh begitu disebut lasykar. Lasykar adalah tentara partikulir, tentara yang tidak dibentuk atau dibeayai oleh negara. Hidupnya, baik caranya berorganisasi, menghidupi lasykarnya, mendapatkan senjata maupun pengiriman prajuritnya ke medan perang diusahakan sendiri-sendiri. Bebas mencari sandang-pangan sebagai badan perjuangan. Yang paling penting dan mendasar, pembentukan badan perjuangan adalah kegiatan anggotanya berperang melawan pasukan Belanda Nica. Markas badan-badan perjuangan begitu di Solo tiap badan perjuangan tidak hanya satu. Ada yang punya markas di beberapa tempat. Markas BPRI ada yang di Balapan, ada yang di Purwosari. Markas TP juga ada yang di Pasar Legi, selain di Gajahan. Asrama tentara pelajar rumah orang Arab di Gajahan tempat Dandi dan Saptono bermalam itu juga umum disebut Markas Tentara Pelajar atau asrama TP. Disebut begitu karena yang menghuni anak-anak pelajar yang biasa berjuang bersenjata maju ke medan perang. Juga disebut asrama, karena para tentara pelajar itu sering kedatangan tamu sesama anggota TP dari daerah lain, pada bermalam di markas situ. Juga diatur bergiliran tiap malam pasti ada yang menjaga bermalam di situ. Sangat jarang dalam keadaan kosong. Selalu banyak tentara pelajar yang cangkruk di situ, baik siang maupun malam. Dibanding dengan keadaan rumah besar lainnya, asrama itu tidak menyedihkan benar. Benar, orang Arab pemilik rumah kehilangan hak menempati dan tidak bisa menarik sewanya. Tapi orangnya baik. Tidak rewel dan tidak mempersoalkan rumahnya ditempati para pelajar pejuang sebagai asrama. Asrama itu tempat para pelajar bermain-main kalau mereka tidak masuk sekolah. Mula-mula yang berkumpul para pelajar yang pernah bertempur di garis depan. Di situ mereka dapat rangsum makan dari dapur umum Gajahan. Ramai pada awalnya. Tetapi karena tidak ada ketegasan siapa seyogyanya boleh 136 menempati asrama, maka bukan saja mereka yang pernah bertempur berkumpul di situ. Juga anak sekolah yang malas, suka bermain di asrama. Para pemuda juga senang datang bertandang dan bercanda sesama pelajar di situ. Banyaknya orang berkumpul dan bermain di asrama berlangsung terus, karena selain rangsum makanan tetap dikirim cukup, di situ ada meja pingpong, buah catur, halma, dan sepasang kartu Belanda yang sudah amat lusuh. Untuk tempat berkumpul, asrama tadi tetap menjadi tempat yang menyenangkan. Tetapi untuk diberi tugas khusus, mengurusinya, banyak yang enggan menangani. Kebanyakan pemuda yang bermain di situ punya rumah, yakni ikut orangtuanya. Mereka enggan diwajibkan tidur di asrama, serta menjaga barang-barang yang ada. Akhirnya hanya dua orang pelajar yang mau tetap mengurusi, yaitu menetap dan mengawasi barangnya, serta menjaga keamanan. Sekali tempo memang banyak para pelajar pejuang yang datang dari garis depan datang menginap di asrama, sebelum mereka melanjutkan perjalanan pulang ke kota lain. Namun akhir- akhir ini seringkali asrama itu kosong. Saptono dan Dandi sering pula bermain-main di rumah orang Arab itu, meskipun belum tercatat sebagai anggota tentara pelajar. Saptono senang mendengarkan kisah lucu-lucu yang diobrolkan di situ. "Aku sudah berselimut rapat," kilah seorang pejuang. "Kok aneh pahaku terasa gatal. Nyamuk keparat. Selimut masih bisa ditembusi belalainya penghisap darah. Letaknya agak susah untuk dicapai. Aku cablek langsung terhalang oleh sikuku sendiri. Tempat yang gatal tercapai juga, tapi bukan oleh pukul cepat. Nyamuknya sempat terbang. Ternyata celanaku sobek pada tempat itu! Aduh, kecewa rasanya! Awasnya si nyamuk keparat memilih daging berdarah yang tidak terhalangi selimut!" Mereka bercerita tentang nyamuk, celana sobek, tank raksasa musuh yang bisa dimasuki sapi, mata-mata musuh yang dilengkapi pistol berisyarat. Cerita hubungan laki-laki dan perempuan, lolos bebas begitu saja dikumandangkan, meskipun pemuda yang tergolong anak-anak mendengarkan juga. 137
Di asrama itu pula Dandi belajar menggunakan senjata api. Ia amat gemar mengamati seluk beluk senjata yang dibawa oleh teman-teman dari garis depan. Berbagai macam jenisnya. Dandi hafal nama-namanya, bikinan mana dan segera bisa mempergunakannya. Ia ingin sekali menembakkan senjata api itu barang sekali saja. Tetapi pemiliknya biasanya melarang, karena Dandi masih tergolong kanak-kanak. Dan pelurunya sulit didapat, sehingga tiap pemilik senjata api harus hemat dengan peluru. "Aku senang, Mas Sap. Semua pemuda jadi pejuang sekarang. Tidak bisa orangtua melarang lagi. Aku harap perang tidak segera selesai. Sebentar lagi aku pun ikut perang, maju ke garis depan, menembaki musuh!" Lain Dandi lain Saptono. Saptono selalu ngeri melihat senapan. Benda itu alat pembunuh manusia! Tetapi Saptono anak yang tumbuh pada zaman senapan berbicara. Sekalipun belum pernah mencoba membuka kunci picu, ia bisa memperkirakan bagaimana caranya menggunakan senjata itu. Pikirannya yang cerdik bisa mencari sebab-akibat gerak mekanik alat tembak, sehingga tanpa mencoba dan merabanya, Saptono yakin bisa menggunakannya. Memperhatikan sikap para pemuda pendatang dari garis depan kadang-kadang terlalu sembrono mempermainkan alat pembunuh itu, maka pernah beberapa kali Saptono memperingatkan saudara sepupunya agar berhati-hati dalam bermain-main dengan senjata api. Bisa membahayakan diri. Dandi tertawa lebar saja mendengar kekhawatiran Mas Sapnya. "Engkau selalu kuatir! Seperti orang tua saja. Engkau laki-laki yang berperasaan lembut, berjiwa rapuh! Zaman merdeka tidak membutuhkan pemuda seperti kamu, Mas Sap. Tegaklah dadamu sedikit. Pacu semangatmu, biar negaramu bisa pakai kamu!" ejek Dandi sok pintar.
MALAM itu pemuda yang bernama Mas Hasno datang di asrama membawa senjata jenis baru. Sebuah pistol, yang belum pernah dilihat atau dipegang oleh Dandi. 138 "Dari mana engkau dapat senjata ini, Mas?" tanya Dandi penuh minat. "Dari Letnan Jupri, orang Kediri. Dia bilang pistol ini jahanam." "Mengapa begitu?" "Pernah makan tuannya." "Bagaimana kisahnya? Apa tidak akibat sembrono pemiliknya?" "Pistol ini disita oleh Letnan Jupri. Dari pemiliknya seorang sersan mayor bawahannya. Sedang tidur nyenyak, sersan tadi ditembak dengan pistolnya sendiri, pistol ini. Penembaknya istrinya." "Oh. Istrinya itulah yang jahanam!" "Perempuan itu pun menembak diri menggunakan pistol ini!" "Wah!" "Aku tidak percaya cerita takhayul seperti itu. Pistol yang mau dibuang ke Kali Brantas, aku minta. Dengan ragu pada awalnya, akhirnya diberikan juga. Dengan wejangan yang panjang lebar, dan bersungguh hati. Letnan Jupri berpesan agar aku berhati-hati memiliki, menyandang, memelihara maupun mempergunakan pistol ini. Jangan sampai teledor, jangan lengah. Kalau sempat, tiap malem Jumat diberi makan, disajeni, dibakari kemenyan." "Kakak laksanakan juga pesan itu?" "Mana sempat! Makan untuk diri sendiri saja kalau di garis depan tidak bisa. Kiriman dari dapur umum suka terlambat. Apalagi bikin kembang setaman, bikin api arang untuk bakar kemenyan! Mana sempat!" Dimas Dandi mengangguk-angguk. Seolah-olah cerita tadi diresapi baik-baik. Seakan ia ikut menghormat, dan mengeramatkan pistol itu. Tetapi sebenarnya pistol itulah yang dikagumi, bukan kisah Mas Hasno. Pistol besar model baru bagi Dandi. Mungkin dibikin untuk pegangan para komandan. Untuk pasukan infanteri yang dipersiapkan menyerbu daerah lawan. rumit peralatannya. Senang sekali berkesempatan memegangnya. Gagangnya siku-siku, panjang, bisa untuk menyimpan peluru lebih banyak daripada pistol yang pernah diamati. Ditimang- timang Dandi dalam keadaan picu terkunci. Biar dipetik-petik, Bentuknya persegi-persegi, sederhana, tidak 139
picunya tidak bergerak mematuk peluru. Namun Saptono ngeri juga ketika Dandi sembrono mengacungkan larasnya ke arah pelipisnya. Mula-mula Saptono tidak tahu kalau Dimas Dandi berbuat demikian, karena kebetulan Saptono sedang mendengarkan kisah Mas Hasno. Dimas Dandi bermain pistol dibelakangnya. "Mas Sap! Lihat kemari!" perintah Dimas Dandi. Saptono menoleh ke arah Dimas Dandi. "Dorrr!" seru Dandi. Saptono terkejut bukan main. Bukan oleh teriakan Dimas Dandi, tetapi karena moncong senjata maut itu menempel persis di dahinya. Wajahnya pucat lesi. Lidahnya kejang, tak kuasa untuk meneriakkan sesuatu! Perasaannya ngeri! Matanya terbeliak. Sementara Dandi tertawa terkekeh-kekeh melihat keterkejutan dan kengerian Saptono. Lucu! Lucu sekali wajah Saptono saat itu! "Aku tidak membuka kunci picunya. Tidak mungkin meletus," ujar Dandi memberi keterangan. Seraya menghibur Saptono. Tidak perlu Saptono begitu kecut hatinya. "Aku belum menemukan rahasianya, bagaimana membuka kunci picunya. Sulit ini!" Lebih larut lagi, suasana di asrama menjadi sepi. Beberapa orang yang tidur di asrama telah mencari tempat berbaring masing-masing, yaitu pada sudut-sudut bilik yang telah dibentangi tikar. Saptono tidur bersama Dandi di bilik belakang. Ia tahu Dimas Dandi gelisah. Namun diam-diam saja, mencoba tidur. Ia tidak bisa marah atau membentak Dimas Dandi karena peristiwa senja tadi. Mulutnya bahkan terkatup. Lebih pendiam daripada biasanya. Rasa ngeri yang melukai hatinya tadi masih mengesan, terekam dan sulit diusir. Coba tadi ada setan lewat, picu terbuka dan peluru meletus, betapa jadinya! Kepalanya hancur berantakan. Otaknya berhamburan! Andaikata....! Hm! Rekaman itu yang membuatnya sulit tidur. Tetapi Saptono tetap diam, dan mata terpejam. Apakah Dimas Dandi juga memutar rekaman serupa? Kalau serupa, tentunya ia gelisah karena merasa salah, menyadari tindak sembrononya. Untuk menenangkan kegelisahannya, seharusnya Dimas Dandi minta maaf kepada Saptono, minta maaf telah melukai hatinya, membuat 140 jantungnya rontok karena ngeri dan terkejut. Tapi ditunggu- tunggu, Dimas Dandi tidak melakukan itu. Hanya membalik-balik badan di sampingnya. "Mas Sap", bisik Dandi. "Heh?" jawab Saptono. Sudah siap menerima permintaan maaf, tapi tetap pura-pura baru terbangun dari tidur pulas. Enggan berbicara. "Saya heran, bagaimana cara menembakkan pistol Mas Hasno tadi. Sudah kubuka kuncinya, tidak juga picunya mau makan ketika kupetik." "Hm. Tidurlah. Esok pagi saja pelajari lagi!" Lalu sepi. Keduanya diam. Asrama juga sunyi, keheningan malam berkuasa penuh. Saptono tahu Dimas Dandi belum tertidur, meskipun sepi. Dan tidak heran ketika tiba-tiba Dimas Dandi bangkit dari berbaring. Berdiri, lalu meninggalkan Saptono. "Ke mana?" tegur Saptono "Kencing." Saptono tahu saudara sepupunya bohong. Sebelum berangkat tidur tadi mereka sudah pada kencing. Saptono enggan bicara. Enggan bikin gaduh pada malam hening sunyi. Ia pun tidak mungkin mengikuti langkah Dimas Dandi. Untuk apa mengawasi orang kencing? Dimas Dandi lebih tua umurnya, badannya pun lebih besar, tentu lebih bisa menjaga diri. Maka Saptono pun membiarkan peristiwa berlangsung. Ia menunggu di tempat berbaring. Dengan perhatian sepenuhnya mengikuti gerakan Dimas Dandi. Mata terbuka, pendengaran dipertajam, dipasang indera keenamnya. Sekalipun ia tetap di pembaringan, dan Dandi keluar ruangan, Saptono mengetahui bahwa Dandi tidak menuju kamar kecil atau halaman belakang. Tidak pergi kencing seperti ujarnya. Pergi ke ruangan depan, entah berbuat apa. Ya, berbuat apa, inilah yang ingin Sapto ketahui. Apa cuma mengusir kegelisahannya? Sebab dengan berbaring, kegelisahan memang bisa meraja-lela menguasai perasaan. Dorrr! 141
Gobloknya dia! Langsung meloncat dan berlari keluar ruangan! Terdengar letup senjata api. Sekali. Mengejutkan di malam hening. Gobloknya dia! Andaikata menurutkan kata hatinya, menurutkan kecurigaan perasaannya, tentu tidak terjadi letup itu! Sekarang rasanya terlambat! Telanjur meletup! Saptono menyesal, marah pada diri sendiri! Mengapa tadi tidak bangun dan mengawasi tindak laku adik sepupunya? Aduh, goblok sekali. Ia lari ke ruang depan, arah yang dituju Dandi. Lari pada malam yang hening, menerobos gelap dan sunyi dengan perasaan yang panas, hiruk-pikuk, hati menjerit! Bunyi letupan yang hanya sekali, sudah lenyap gemanya, gema dan gelap malam kembali meliputi suasana. Saptono merasakan benar, betapa cepat geraknya lari ke arah ruangan depan. Saptono tidak sempat lagi berpikir, ia lari digerakkan oleh perasaannya, menuju ke ruang tempat Mas Hasno tidur, tempat pistol besar digantungkan. Benar! Didapatinya Dimas Dandi menimang-nimang benda berat itu, di bawah lampu, di tempat yang terang. Di sudut lantai beberapa pemuda tidur tak terusik. Ada seorang yang bangun terduduk, tetapi kesadarannya belum pulih. Bau mesiu menghambur di ruangan. Ketika dilihatnya Saptono muncul di ambang pintu, Dandi mengacungkan kedua tangannya ke atas, berkata terbata-bata, "Aku bisa, Mas Sap! Aku bisa!" Dandi berjalan bertatih-tatih mendekati Saptono. Saptono segera menyambutnya dengan rangkulan, tangkapan gerak cepat. Dandi jatuh di pelukannya. Pingsan. Tubuh yang besar itu beratnya bukan main! Saptono terpaksa mengerahkan segenap kekuatannya. Sempoyongan berdua dengan adik sepupunya, namun masih bisa bertahan berdiri. Tangan kanan Dandi terkulai, dan jatuhlah benda berat yang dipegangnya. Pada jari tangan kiri yang lebih dulu terkulai meneteslah darah cair membasahi dan mewarnai ubin, baju, dahi serta pipi, berceceran di mana-mana. "Mas! Mas Hasno! Tolong, Mas!" suara Saptono kepada pemuda yang terbangun. 142 Terjadi hangar-bingar. Dari segala tempat datang suara gaduh. Orang-orang terbangun dari tidurnya, tersentak dari mimpi, langsung lari sebelum pikiran terbentuk lengkap. Saptono seakan telah siap menghadapi kejadian itu. Ia tidak ragu-ragu bertindak. Diletakkannya tubuh Dandi yang berat itu bersandar pada tembok, terduduk di lantai. Tidak menunggu pertolongan orang lain Saptono telah bergegas keluar ruangan, keluar halaman, ke jalan besar, ke perempatan tempat becak mangkal. Dibangunnya tukang becak yang tidur di becaknya. Diminta dengan sangat agar mau menolongnya, mengantarkan orang kena tembak ke Padmonegaran, dokter yang membuka rumah sakit darurat di rumahnya. Tidak jauh dari jalan besar rumah Bah Bagus, ke arah Pasar Gading. Setelah terbangun, tukang becak segera mengabulkan permintaan Saptono. Disuruhnya pemuda tanggung itu naik ke becaknya, dikayuhnya becak ke tempat yang ditunjuk Saptono. Saptono seakan-akan telah mempersiapkan semuanya! Sampai di asrama, hingar-bingar masih berlangsung. Seperti yang telah dipikirkan orang, orang-orang itu terbangun belum dengan kesadaran penuh. Ribut melihat kecelakaan, tetapi tidak segera berbuat apa-apa yang menuju ke arah penyelesaian, memberi pertolongan dengan cepat. Tidak. Itu seperti telah dimaklumi Saptono. Meskipun mereka telah melihat darah berceceran. Dimas Dandi terluka dan terduduk di lantai bersandar lemas pada tembok, ada pistol dan bau mesiu yang diletupkan, namun mereka masih bertanya-tanya apa yang terjadi. Saptono menerangkan dengan singkat. Dan minta tolong kepada kawan yang berbadan kuat, untuk menggotong Dimas Dandi yang terkulai lemah ke becak yang telah siap di halaman. Mas Hasno yang segera menyadari gawatnya peristiwa yang berhubungan dengan pistolnya, melangkah cepat, bertindak seperti yang diinginkan Saptono. Ditolong oleh Saptono dan beberapa kawan, Hasno menopang badan Dandi, dibawa ke tempat becak. "Aku yakin, itu pistol jahanam!" gerutu Mas Hasno di dekat becak. 143
Saptono duduk berdampingan dengan saudara sepupunya di becak. Tangannya merangkul tubuh pemuda tambun yang sedang pingsan. Becak pun bergerak. "Aku tidak perlu ikut mengantar?" tanya Hasno. "Tidak usah. Aku bisa mengantar sendiri. Terima kasih Mas Hasno. Maaf, atas kejadian ini." "Aku sudah bilang, pistol itu jahanam!" gumam Mas Hasno. "Lalu, ini mau kaubawa ke mana?" ada yang tanya. "Dokter Padmonegoro, dekat saja, kok" Dokter Padmonegoro membuka rumah sakit darurat di rumahnya. Rumah dengan halaman cukup luas, dan tertutup tembok tinggi berkeliling, pintu pagar halamannya pakai gapura dengan gerbang yang besar, seperti lazimnya rumah bangsawan Solo. Rumah sakit dibuka ketika banyak orang luka korban pertempuran dikirim ke garis belakang. Tukang becak mengetok pintu gerbang beberapa kali, dan diulang lagi. Berjalan lama antaranya, baru dibukakan. Jururawat jaga dibangunkan, dan segera memberi pertolongan. Setelah diperiksa dan dirawat, ketahuan bahwa luka tembak itu tidak membahayakan jiwa Dandi. Pelurunya juga tidak merasuk ke tubuhnya, sehingga tidak perlu dioperasi atau diambil. Hanya urat nadi lengan kirinya terkoyak, menyebabkan darah banyak keluar. Kini luka yang meneteskan darah sudah ditutup. Bisa dipulihkan. Saptono lega hatinya. Namun tidak sampai hati meninggalkan Dandi sendiri tertinggal di rumah sakit darurat. Mau dibawa pulang sekarang, akan mengacau rumah saja. Biarlah menginap di rumah sakit, menunggu malam berlalu. Saptono menemani. Semalam suntuk duduk terkantuk-kantuk di bangku. Mengantuk, tetapi tidak mungkin bisa tidur. Tidak mau ia tidur. Karena itu duduk di bangku panjang, tidak berbaring. Untuk menjaga agar tidak tertidur. Saptono harus tahu apa pun yang terjadi dengan Dimas Dandi. Keluarga dan teman tentu akan bertanya mengenai peristiwa ini kepadanya. Ia harus bisa menjawab dan menerangkan. Oleh karena itu, ia tidak mau tidur. Keesokan harinya setelah lukanya dirawat, diberi obat baru, Dandi diperkenankan pulang. Dandi bisa berjalan sendiri. Tangan 144 kirinya dibebat tebal hingga membengkak, darah masih merembes juga. Mereka sampai di rumah, disambut dengan marah-marah. "Nakalmu bukan kepalang, Diii! Nakalmu tidak pernah sembuh!" seru Bulik. Jeng Peni ikut mencibirkan bibir, "Di rumah bisa enak tidur di kasur. Maunya lari saja ke tempat bergajul!" "Kamu jangan menyebut mereka bergajul! Mereka pemuda pejuang, berhenti belajar karena membela negara!" bantah Dandi. "Seekor yang berjuang, selusin yang bergajul. Mana pernah mereka pergi ke medan perang! Di situ saja! Kerjanya menghabiskan rangsum kiriman dari dapur umum, lalu main mata mengganggu perawan lewat! Cih, perjuangan apa?!" "Peni! Peni! Jangan ikut campur! Tidak patut kamu mengumpati mereka yang di asrama. Adikmu sendiri memang bergajul kecil, maka tingkahnya seperti kera kena api!" Bulik tidak bisa menahan kejengkelan hatinya melihat anak laki-lakinya yang bukan main nakalnya. Luka di lengan itu juga akibat dari kenakalannya. Pak Wirosaroyo lain pula pandangannya. Mengetahui anak laki-lakinya terluka kena peluru, bukan ungkapan amarah yang disemprotkan. "Biarlah, Bu. Biarlah anak kita luka kena peluru. Dia bakal jadi pejuang sejati. Anak pejuang tidak akan lepas dari titisan darah ayahnya." "Wah! Bertambah besar kepalanya nanti. Terluka parah karena keteledorannya begitu masih juga dipuji-puji! Apalagi kalau luka ditembak Belanda, bapakmu akan tambah bangga! Sana, nanti kalau lukamu sembuh berangkatlah maju perang sana, biar terpuaskan hati bapakmu!" sambung Bulik bersungut-sungut. "Lo, ya tidak begitu, Bu. Umurnya kan belum mencukupi!" kata Wirosaroyo tetap dengan suara tenang. Para tamu bersaksi. Dandi yang dicela oleh ibu dan mbakyunya karena kelakuannya yang nakal, ternyata masih dipuji oleh ayahnya. Senakal-nakalnya anak lelaki, masih saja jadi kebanggaan sang ayah! Hal ini kikuk diterima oleh Saptono. Mengiris 145
perasaannya. Iri hatinya. Perbuatan tercela seperti yang disaksikan tadi malam, menimbulkan heboh di kalangan kawan dan membikin sengsara orang lain masih mendapat pujian. Apakah kalau hal itu terjadi pada diri Saptono, Paklik juga bangga? Tidak mungkin. Kalau yang berbuat Saptono, hanya dampratan dari sana sini anggota rumah besar Gajahan yang diterima. Mungkin Bulik mencubitnya keras-keras, dan Pak Wirosaroyo menempeleng kejengkelan! Ah, enak punya ayah! Apa pun yang diperbuat akan dipuji ayah! Tidak mungkin terjadi pada diri Saptono, orang asing pada keluarga rumah besar Gajahan. Oleh karena itu Saptono sudah ambil sikap hati-hati, tidak bakal berbuat seperti Dimas Dandi. Tidak bakal bermain senjata api di garis belakang, di tempat yang tidak ada pertempuran. Sampai kini pun Saptono merasa ngeri, ngeri yang menyundul langit, ingat jidadnya ditempel laras pistol oleh Dandi. Dinginnya besi pucuk laras pistol itu serasa masih menyengat di dahinya dan mengontak membikin gentar nuraninya. Pistol itulah yang tadi malam meletup, juga di tangan Dandi! Tiba-tiba terasa ludah menyekat tenggorokannya. Mengapa ia mau menangis? Ia merasa terpencil lagi di antara simpang-siur pertukaran kata keluarga. Sekalipun telah lama ia hidup dalam keasingan. Ia merasa amat miskin di dunia ini, tidak ada perempuan yang marah-marah kepadanya kalau ia berbuat salah. Tidak ada laki-laki membela dirinya kalau terkena marah. Siapakah di dunia ini yang memperhatikan tingkah lakunya? Andaikata saja dia mati, adakah orang yang menangisinya? Tidak ada! Jeng Peni mungkin, karena perempuan ini halus perasaannya. Tetapi sebegitu jauh tidak pernah Jeng Peni menunjukkan belas kasihnya kepada Saptono. Saptono pun tidak berani mencoba membawa keluh-kesahnya ke dada gadis itu. Tidak berani. Belum mempunyai keberanian berbuat begitu. Sekali pun Saptono ingin sekali memuntahkan perasaannya kepada seseorang, Jeng Peni misalnya. Belum berani. Kelak kemudian hari mungkin.
146 ORANG yang kerdil tumbuhnya pada keluarga itu ialah Jeng Parti. Baik badannya maupun jiwanya. Paling penakut. Oleh karena itu tidak mampu melakukan pekerjaan apa saja. Tidak berani pergi di luar pekarangan rumahnya seorang diri. Harus ada pengantar. Setelah Jeng Peni tidak bersekolah lagi, Jeng Parti hampir mogok tidak mau sekolah karena tidak ada yang mengantar. Akhirnya Saptono yang harus mengantar, meskipun tempat sekolahnya berjauhan tempatnya. Di Jerobeteng dan di depan Pura Mangkunegaran. Pulang sekolah Yu Nem yang menjemput. Jeng Parti tidak pernah berjalan sendiri di luar pekarangan rumahnya! Pada suatu hari Parti tiba di rumah terlambat. Menangis. Menangis sepanjang jalan. Sudah terlalu besar anak perawan ini menangis di tengah jalan. Orang mengira ia dinakali temannya laki-laki. Tidak. Karena sekolahnya di Pamardi Putri, semua perempuan, tidak ada murid laki-lakinya. Ternyata karena takut berjalan pulang seorang diri! Karena tidak dijemput Yu Nem! "Lo, Yu Nem ke mana? Dia juga menjemputmu!" "Nggak tahu! Tidak menjemput!" Sebentar kemudian Yu Nem datang. Dijemput, sekolah sudah sepi. Kok tidak ketemu di jalan? Parti lewat mana? O, pantas tidak ketemu, lewat Jayaningratan, lewat barat, Yu Nem lewat Alun- alun Selatan, lewat timur. "O, Allah, Parti! Begitu saja kok menangis! Bukankah lebih malu menangis di sepanjang jalan, daripada ketakutan berjalan seorang diri! Coba amati, kamu sudah berjalan dari sekolahmu kemari seorang diri, adakah barangmu yang berkurang? Adakah anggota tubuhmu yang tercabik dicolek orang? Tidak! Utuh! Tidak terjadi apa-apa. Dan kamu juga kuat, tidak berkurang suatu apa!" ujar ibunya. "Sudah waktunya kamu harus berani berjalan sendiri!" "Tidak mau! Tidak mau! Aku tidak sekolah saja kalau tidak dijemput!" jawab Parti keras kepala. Ketika terjadi lagi Yu Nem selisih jalan ketika menjemput Jeng Parti, gadis itu menangis setelah sampai di rumah. Menangis keras-keras. Tetapi Bulik tidak berkomentar lagi. Dibiarkan bungsunya menangis. Yang akhirnya berhenti juga. 147
Lalu berulang Yu Nem menjemput tidak ketemu lagi. Jeng Parti tiba di rumah tidak menangis. Tapi bersungut-sungut berat. "Lo, tidak menangis kamu, berjalan seorang diri di jalan raya?" goda Dandi Setelah digoda itulah Parti pecah tangisnya! Merasa diri kecil. Merasa diri rapuh. Amat takut kalau-kalau diganggu orang di jalan! "Waha-ha-ha! Wi-hi-hi-hi!" Dandi tambah seru menggodanya. "Dandiiii! Dandiiiii! Kamu ini nakalmu kok bukan main, to, Diiii! Sudah besar kamu ini, Diiiii!" seru ibunya membentaki anaknya yang menengah. "Yang terlalu ya Jeng Parti, Bu! Sudah begitu gede, masih suka menangis!" ujar Dandi. "Jangan kamu tegur! Jangan kamu ejek! Kalau dibiarkan akan menjadi biasa, akhirnya berani pulang sekolah sendiri, dan tidak menangis!" Benar juga. Berulang kali Yu Nem menjemput tidak bertemu dengan Parti. Berulang lagi begitu Jeng Parti bisa pulang sendiri, tidak menangis. Cuma masih suka berdiam diri, tidak menegur semua orang di rumah. Dan kian sering Yu Nem berangkat menjemput, tetapi tidak bertemu dengan yang dijemput. Saptono paling dulu tahu mengapa Yu Nem tidak bertemu dengan Jeng Parti ketika menjemput di sekolah. Bukan karena berselisih jalan. Dulu semua orang percaya alasan Yu Nem, termasuk Saptono. Tetapi berulang dua tiga kali, Saptono segera curiga, tidak mungkin berulang terjadi begitu. Yu Nem telah melakukan penjemputan Jeng Parti itu sejak zaman Jepang, sejak lebih setahun yang lalu. Tidak pernah terjadi selisih jalan. Paling tertunda jam datangnya, karena pelajaran ditambah, atau Jeng Parti mengajak singgah di rumah kawannya. Tapi tetap berdua, Yu Nem dan Jeng Parti, tidak jadi persoalan. Tetapi mengapa dalam sebulan ini empat kali Yu Nem berselisih jalan dengan Parti? Saptono curiga pada Yu Nem. Yang lain tidak, karena perhatian mereka tercurah pada tangis Jeng Parti yang berkepanjangan! Jeng Parti yang takut. Ketakutan yang keterlaluan! 148 Kalau tidak terjadi apa-apa pada Yu Nem, mustahil Yu Nem menyimpang dari adat! Apa yang menyebabkan Yu Nem menyimpang dari kebiasaan? Menuntut perbaikan hidup? Gajinya kurang? Makannya kurang enak? Tidak mungkin. Yu Nem dipungut dari desa sejak masih kecil. Dan tidak ada kehidupan lain baginya kecuali bersama dan membantu keluarga Wirosaroyo. Tidak ada nasi lain kecuali pemberian keluarga ini. Tidak punya perbandingan dengan kehidupan di luar Wirosarayan. Jadi tentu bukan tuntutan perbaikan hidup yang menyebabkan kelainan laku pada Yu Nem yang meningkat remaja itu. Ya, meningkat remaja! Yu Nem bukan lagi gadis sabukwala (cara mengenakan kain gadis cilik Jawa) yang melaporkan Saptono menampar pipi Jeng Parti. Bukan gadis desa yang berambut merah pucuk digelung asal jadi saja di bagian belakang kepalanya. Bukan. Ia sekarang rajin berbedak, rambutnya yang hitam panjang sepunggung sering diminyaki dan digelung konde rapi. Gunting kebayanya model baru ditambah kain kuthubaru (sepotong kain empat persegi dipasang di bagian dada pada kebaya, sehingga bidang dadanya tertampak lebih lebar, dan memperlihatkan pertumbuhan buah dadanya), bila dikenakan sebagian dadanya tampak tumbuh membusung. Lengan bajunya ketat menempel kulit sehingga tampak bulat lengannya. Remaja yang telah pecah pamornya, tumbuh berahinya. Ah, ya tiba-tiba semua itu ketahuan oleh Saptono! Yu Nem umurnya lebih tua dari Dimas Dandi. Sebagai seorang gadis, tentulah ia juga tertarik sama pemuda. Yu Nem punya laki-laki pilihannya. Bermula dari pikiran itu, segera berkepastian bahwa Yu Nem punya simpanan laki-laki. Entah di mana. Simpanan laki-laki itulah yang mengubah tingkah laku Yu Nem menyimpang dari kebiasaan. Tanpa disadari Saptono menguraikan perasaan hasil olahan pikirannya itu kepada Jeng Peni. Maksudnya sekadar limpahan perasaan, karena Jeng Peni seorang gadis juga, dan mengenal Yu Nem sepanjang umurnya. Tanggapan Jeng Peni mengecewakan! Tanpa dipikir tanpa dirasa, limpahan perasaan Saptono itu diterima mentahan saja, 149
dan dikabarkan kepada Bulik seperti yang didengar dari Saptono. Sikap dan cara Jeng Peni ini sungguh lancang! "Buuu! Kata Mas Sap, Yu Nem punya laki-laki simpanan!" Aduh, Jeng Peni! Sebenarnya Saptono ingin soal Yu Nem punya laki-laki itu dijadikan buah pemikiran, diperbincangkan dan diselidiki dengan diam-diam kebenarannya. Dibongkar atau diumumkan setelah ada buktinya, itu pun hendaknya diulas lebih lanjut perlu dan tidaknya! Tapi mengapa langsung dimuntahkan oleh Jeng Peni? Benar ataupun tidak benar bahwa Yu Nem punya laki-laki. Yu Nem akan luka hatinya. Dan Saptono yang melukainya. Hal itu sangat tidak dikehendaki oleh Saptono! "Betul, Sap? Kamu tahu hal itu?" "Tidak, Bulik. Saya cuma menerka-nerka saja. Aneh rasanya kalau ia menjemput Jeng Parti tidak bisa bertemu. Pasti di tempat lain, sengaja tidak ditemukan. Tempat lain itu agaknya disukai olehnya. Selama ini Yu Nem tidak punya tempat lain yang disukai kecuali rumah ini. Sebab seperti halnya keluarga kita semua, di sinilah ia bekerja, makan kenyang, berpakaian baik. Sejak dulu, sejak dia masih kecil. Tidak ada tempat lain untuk perbandingan. Keluarga tidak ada di kota ini. Semuanya di desa dan itu pun sangat jarang berhubungan dengan Yu Nem. Jadi ia pasti menemukan tempat yang menyenangkan, belakangan ini saja..." "Ah, kamu masih kecil, omongmu sudah berbelit-belit!" potong Bulik. Saptono merah padam wajahnya, seperti ditampar oleh Buliknya. Ia tahu, Bulik tidak pernah percaya padanya. "Nem! Nemm! Panggil Nem kemari!" Ujar Bulik berikutnya. Yu Nem yang berwajah dungu datang. Meskipun tumbuh di Kota Solo, gadis ini tumbuh tidak kelihatan kenes seperti gadis Solo pada umumnya. Tetap bertingkah tenang, bukan karena menyimpan ilmu tetapi karena memang otaknya kosong. Bodoh. Gerak-geriknya lamban. Badannya yang subur dan senyumnya yang murah membuat Yu Nem tampak manis dan sedikit bergaya. Meskipun bodoh dalam menerima tambahan ilmu baru, tetapi hal ikhwal pekerjaan rumah tangga, apa yang diajarkan oleh Bulik 150 dapat dikerjakan dengan baik, bersemangat, tidak enggan, dan penuh kesetiaan. Itulah kelebihan Yu Nem. "Nem. Aku dengar kamu akan kawin?" "Saya, Ndara?" "Ya, kamu. Kamu punya tunangan, bukan?" "Ah, Ndara," ucap gadis itu tersipu-sipu. "Aku tidak menghalangi kamu kawin, Nem. Tapi amati benar- benar calon suaminya. Jangan sampai kamu cuma jadi bahan permainan saja." "Ah, Ndara!" ujar gadis itu lebih menunduk. "Aku lebih suka kamu berterus-terang, Nem. Sebab dengan caramu mencuri-curi waktu begitu, aku kamu rugikan. Berapa kali terjadi, kamu jemput Parti tidak ketemu, dan Ndrajeng Parti pulang sekolah menangis. Kamu memang tidak menjemput Ndrajeng Parti, tapi pergi ke tempat lain. Iya, kan? Aku tidak suka kamu main umpet begitu, Nem. Kamu sejak kecil ikut aku. Tidur di sini, bekerja di sini, maka jadi tanggung jawabku. Kalau terjadi keonaran menimpa dirimu, onar pula keluarga Wirosarayan! Kamu sudah seperti keluarga sendiri!" Bulik berbicara terus saja, tidak putus-putusnya menjelaskan betapa dirinya berjasa besar kepada kehidupan Nem. Diuraikan satu persatu dengan panjang lebar. Menjemukan. Menjengkelkan. Yu Nem tidak diberi kesempatan untuk membantah. Ia memang abdi yang patuh, hormat dan setia kepada majikannya. Ia hanya bisa menangis, dan mengakui apa yang dituduhkan majikannya benar. Ia mengaku punya laki-laki. Telah bertemu dan berbicara beberapa kali. Tetapi mereka tidak merencanakan perkawinan. "Lalu, apa keinginanmu? Apa maksudmu bergaul dengan laki- laki itu? Hanya senang bercumbu. Kamu suka dicumbui? Kamu bisa dikecoh kalau kamu umbar kesukaanmu itu! Kamu sekarang ini telah tumbuh jadi anak perawan dewasa, Nem. Tubuhmu dan kesucianmu adalah kekayaanmu. Di sini kamu cukup makan, baju ada. Laki-laki bisa tergiur oleh penampilanmu dan lalu berusaha merampas milikmu. Meruntuhkan kedudukanmu di sini. Hati- hatilah, Nem, jangan percaya dengan laki-laki sembarang orang. Bisa runyam hidupmu nanti dipermainkan!" 151
SETELAH duduk di sekolah menengah pertama, tambah ter- bukalah pikiran Saptono. Bukan saja ajaran ilmu di sekolah mem- perluas pengetahuannya, melainkan juga perasaannya menjadi lebih peka. Ia terhitung jago ilmu pasti di kelasnya. Merasa bahwa semua guru cinta kepadanya. Ia pandai berbicara, bacar mulut, nada ucapannya mengesan pada pendengarnya. Kalimat yang diu- capkan penuh siasat, hemat kata, sering menggelikan, tapi tepat dan kena. Ia gemar membaca buku cerita, dan dari membaca buku cerita itulah ia memperoleh pengetahuan melebihi dari kawan se- bayanya. Kelebihan pengetahuannya itu mempertajam kepekaannya, dan membuat dia lebih cakap daripada teman-temannya. Sayang, hanya tubuhnya saja yang tampaknya susah tumbuh. Badannya tetap kurus dan semampai. Saptono seringkali berpikir bahwa tu- buhnya yang kecil semampai itu membawa untung tersendiri. Se- bab gadis-gadis temannya di sekolah beradik kepadanya, lalu tidak enggan bergaul rapat dan bebas dengan dia. Dalam arti badani dan jiwani. Tanya pelajaran kepada Saptono tidak apa duduk berapa- tan, wong dengan adiknya. Kebebasan bergaul demikian tidak mudah dilakukan antara teman lain jenis yang sebaya, atau sama besar tubuhnya. Saptono memperoleh kesenangan dalam bergaul dan duduk rapat dengan para makhluk kenes. Di antaranya banyak yang can- tik, dan menimbulkan rasa haru kalau bersinggungan kulit. Dari siapa ia memperoleh tubuh kecil itu? Tentu diwarisi dari ayahnya. Ayah yang tidak dikenalnya itu mewariskan juga keuntungan sedi- kit kepadanya! "Wajahmu mirip sekali dengan ayahmu," Bu Gusti pernah berkata tentang dirinya. Bukan wajah saja, tapi juga tubuh- nya agaknya. Dandi masih duduk sekelas dengan dia. Saudara sepupunya yang menengah ini tubuhnya bagur (terlampau besar dan tinggi). Pikirannya kerdil. Dan suka berkumpul dengan pemuda yang per- nah pergi ke garis depan. Kehidupan di garis depan keras dan ka- 152 sar. Tidak sempat berpakaian rapi atau mengatur rambut. Pan- dang matanya buas terhadap gadis, karena di garis depan tidak ada gadis. Gadis adalah makhluk impian. Kehidupan dan kebiasaan di garis depan itu terbawa masuk kelas. Masih banyak yang rambutnya gondrong. Masuk kelas mengenakan celana pejuang. Seringkali tanpa sepatupun jadi. Me- mang lazimnya hanya murid perempuan ke sekolah mengenakan alas kaki, biasanya sepatu sandal. Kelompok pendatang dari garis depan ini gampang menularkan kebiasaannya. Pergi ke sekolah hanya membawa selembar kertas catatan, tidak belajar, lupa men- ghafal pelajaran, suka melahap dan menggodai gadis rupawan le- wat, lalu jadi bahan perbincangan yang mengasyikkan. Mereka hafal nama gadis-gadis cantik di seluruh pelosok Kota Solo, seo- lah-olah kenal akrab, padahal cuma tahu wajah saja. Kawan-ka- wan Dimas Dandi suka bicara kasar. "Zaman merdeka dalam blokade musuh, negara masih sangat membutuhkan pemuda berjuang di garis depan! Tidak apa mereka datang ke sekolah tidak siap belajar, tetapi siap bertempur! Tidak bawa pensil, tapi pistol!" senda gurau Pak Darmo, guru sejarah, ketika memergoki salah seorang teman Dimas Dandi tidak dapat menjawab satu pun soal sejarah yang diajukan. Luka bekas kena peluru di lengan Dandi ternyata tidak meru- pakan cacad yang merugikan. Dandi tidak kapok, segera berani lagi memegang-megang senapan dan alat perang lainnya. Terbaur dengan kawan yang datang dari garis depan, bekas luka itu bahkan bisa dipamerkan Dimas Dandi, seolah-olah di garis depanlah pel- uru menembus lengannya. Sementara itu tetangga sekampung banyak yang sudah pergi dan berganti teman baru. Joki mengalami nasib malang. Saudaranya tiga orang lenyap habis. Dua orang laki-laki gugur di medan perang di Surabaya. Sedang adik perempuan Joki meninggal dunia karena sakit. Ayah Joki juga tidak berumur panjang, menyusul anak perempuannya ke dunia baka dalam kemiskinan. Zaman merdeka tidak memberikan kesegaran duniawi pada mantan abdi dalem kraton itu. Ayah Joki mati ngenas merindukan 153
kembalinya kejayaan Raja-raja Surakarta Hadiningrat. Hidup di zaman jayanya Raja-raja Surakarta Hadiningrat memberikan ke- bahagiaan bagi para abdi dalemnya, termasuk ayah Joki. Seka- rang di rumah Joki yang sempit hidup embok (embok = ibu bagi orang awam, bukan bangsawan) dan neneknya. Hidup dengan berjualan ketela goreng dan makanan lainnya pada waktu pagi. Uang pensiun dari kraton untuk ayah Joki sudah berhenti lama semenjak orang Jepun datang. Meski jumlahnya sangat kecil, se- benarnya uang dari Ratu (ratu bahasa Jawa = raja) bagi keluarga abdi dalem adalah rezeki yang cukup untuk hidup. Meskipun me- nerima gaji sebénggol (= dua setengah sen) seminggu kalau uang itu dari Ratu, maka cukup untuk hidup. Bahkan setelah tidak me- nerima uang pensiun pun keluarga ayah Joki tetap merasa di- hidupi oleh Sang Raja. Setidaknya mereka masih boleh hidup menempati rumah petak magersari milik kraton. Itulah barkah kehidupan kesetiaannya menjadi abdi dalem kraton, alias budak Raja. Raja dan bangsawan keturunannya sangat dihormati oleh abdi dalem sekaturunannya. Dan kelanjutan budaya hidup seperti itu diteruskan oleh keluarga keturunan masing-masing, yang ketu- runan bangsawan tetap dihormat-hormati oleh keturunan abdi dalem, termasuk dalam pergaulan bocah-bocahnya. Sekalipun keluarga, misalnya isteri abdi dalem, maupun anak cucu keturu- nannya tidak lagi mengabdi kepada Ratu, tapi mencari hidup di luar gaji kraton. Apa yang harus diabdi kepada Ratu atau bangsawan keturunannya, sebab semenjak zaman Jepun menduduki Kota Kerajaan Surakarta Hadiningrat, Raja di Solo sudah bangkrut. Tak punya penghasilan apa-apa, karena semua kekayaan negeri licin tandas untuk menyokong Perang Asia Timur Raya. Zaman keme- wahan Raja Surakarta Hadiningrat sudah surut. Dengan tidak bekerja menjadi abdi dalem lagi seperti penda- hulunya, anak keturunan mereka ~ termasuk Joki bersaudara ~ seakan-akan terbebas dari kungkungan jenjang tingkat-tingkat kehidupan sosial masyarakat, sama rasa sama rata, seperti yang dianjurkan oleh Saudara Tua Dari Negeri Matahari Terbit, yaitu tentara Jepun ketika menduduki Kerajaan Surakarta selama tiga 154 setengah tahun itu. Apalagi dengan diproklamirkan negara Indo- nesia Merdeka. Sebenarnya Joki bersaudara, dua orang kakak laki-laki dan seorang adik perempuan, yang tumbuh meremaja sejak zaman Jepang, sudah mengubah gaya hidup tidak akan mengikuti jejak ayah mereka, yaitu jadi abdi dalem kraton. Terpengaruh oleh su- asana perang Asia Timur Raya waktu itu, mereka sudah mulai menganut anjuran hidup sama rasa sama rata. Lepas dari perbu- dakan, istilah pemerintahan penguasa Jepang. Namun sifatnya ya hanya menunggu perubahan zaman. Menunggu Kemenangan Akhir yang selalu ditiup-tiupkan pemerintahan Balatentara Dai Nippon. Tetapi ternyata yang terjadi Kekalahan Akhir! Jepang kalah. Belum tahu apa yang harus diperbuat untuk lepas dari perbu- dakan kasta bangsawan, dan kecewa karena ternyata yang dit- unggu tidak datang sebagai Kemenangan Akhir, kakak-kakak Joki dikejutkan oleh ulah Raden Wirosaroyo. Lalaki bangsawan ber- cambang bauk itu mengadakan gerakan revolusioner, yaitu me- mimpin pemuda-pemuda Kampung Gading menyerbu markas pasukan Jepang di Gladag. Merebut senjatanya dan melakukan alih kekuasaan. Peristiwa itu mengejutkan, karena gerakan sama rasa sama rata melawan perbudakan Jepang itu justru dipelopori oleh seorang bangsawan di kampungnya: Raden Wirosaroyo. Benar, waktu itu memang berlanjut dengan pengepungan markas-markas pasukan Jepang di Solo, kebanyakan disemangati oleh gerakan yang disebut Badan Keamanan Rakyat atau disingkat BKR, gerakan dari Tentara Pembela Tanah Air. Tetapi kakak-ka- kak Joki terkesima dengan gerakan yang dilakukan oleh Raden Wirosaroyo. Raden Wirosaroyo tidak bergabung dengan BKR, melainkan melanjutkan kepemimpinannya membentuk organisasi badan perjuangan bersenjata. Anggotanya para pemuda Gading yang telah dipimpinnya. Kakak Joki tidak mau ikut ramai-ramai bergabung dengan lasykar Raden Wirosaroyo. Tapi juga tetap mau ikut berjuang mengikuti perubahan zaman melepaskan diri dari perbudakan kasta bangsawan. Maka ketika terjadi geger pertempuran di Sura- 155
baya, dengan segala kekuatan semangatnya kedua kakak Joki pun ikut menyerbu ke Surabaya. Begitu semangatnya menyerbu ke Surabaya melawan bangsa penjajah yang mau memperbudak lagi bangsanya, begitu cepat kabar beritanya bahwa kedua pemuda asal Gajahan tadi gugur. Hanya berita, jasatnya tidak kembali. Sedang anggota badan perjuangan pemuda Gading pimpinan Raden Wirosaroyo, yang pemimpinnya seorang bangsawan juga asal Kampung Gajahan, gegap gempita diberitakan menyerbu ke Surabaya, bertempur, ramai-ramai pulang dielu-elukan orang kampung, dan ramai-ramai pergi lagi menyerbu ke Surabaya, pergi-datang-pergi-datang, tidak ada beritanya menderita korban jiwa. Rambutnya saja pada gondrong, pakaiannya seragam lasykar perjuangan, pakai sepatu bot seperti layaknya lasykar-lasykar pe- juang penyerbu garis depan Surabaya dan Salatiga, dan tentu saja pada membawa senapan, meskipun tidak semua membawanya. Mereka punya markas, dan di sana ada yang menjamin makanan. Beras ada, dapur umum pun ada. Seperti lasykar perjuangan pada umumnya. Meskipun gugurnya pemuda Gajahan tadi berbarengan dengan ramai-ramai perginya Raden Wirosaroyo memimpin lasykar pe- muda Gading berangkat menyerbu ke Surabaya, namun tidak ada yang mengaitkan peristiwa itu dengan kesibukan Raden Wirosa- royo. Memang semua maklum, Pusak-Jajak tidak saling berkaitan dengan lasykar pemuda Gading. Joki juga maklum. "Mereka maunya segera lepas dari perbudakan. Tapi yang dip- erbuat seperti bunuh diri," ujar Joki kepada Saptono ketika omong-omong soal kedua kakaknya itu. Meyakini tidak ada kai- tannya dengan kegiatan Raden Wirosaroyo. "Bunuh diri karena tidak tahu lagi bagaimana caranya melepaskan diri dari perbuda- kan. Mengusir kaum penjajah dikiranya kesempatan satu-satunya melepaskan diri beramai-ramai dari perbudakan, baik perbuda- kan bangsawan feodal, maupun perbudakan Belanda kolonialisme seperti yang disebut pada pidato-pidato Bung Karno. Bukan bunuh diri, melainkan berjibaku, istilah Pusak. Berjibaku ke Sura- baya melawan perbudakan kolonialisme-imperialisme....." 156 "Apa? Apa?" sela Saptono. "Kolonialisme-imperialisme! Begitu, bukan, pidato Bung Kar- no?" "Bukan. Bukan. Istilah Pusak tadi....?" "Oh, berjibaku..." "Ya. Kata apa itu?" "Kata Pusak dan Jajak istilah bahasa Nippon. Zaman perang Nippon....!" "Oh, jibakutai! Barisan berani mati Jepang, membenturkan pesawat terbangnya ke cerobong asap kapal perang musuh. Kami- kaze kogegitai!" tiba-tiba Saptono ingat pasukan kepahlawanan Nippon itu. Saptono pernah terkagum-kagum dengan keberanian dan keikhlasan membela bangsanya itu, memuji-muji tekad para Pasukan Berani Mati untuk menghancurkan musuhnya yang ber- senjata lebih lengkap dan canggih. Pernah Saptono merenung, in- gin berbuat pahlawan seperti pasukan Kamikaze itu, nanti kalau sudah dewasa, kalau bertemu musuh yang tidak sepadan kekua- tannya, yang sangat besar dan kuat di pihak musuhnya. Masih kecil Saptono sudah termenung mereka-reka siasat caranya meng- hancurkan musuh yang sangat kuat, dengan dirinya yang lemah seorang diri. Seperti raksasa wayang yang bertubuh besar dan ga- lak, melawan kesatria yang bertubuh kurus dan halus. Satrianya yang menang. Pernah jadi renungan Saptono. Joki yang beranjak remaja juga merasa punya kedudukan se- bagai warga negara bebas merdeka. Memahami benar apa yang diperjuangkan kakak-kakaknya. Mendalam prihatin, merasakan penghapusan jenjang tingkat-tingkat sosial di masyarakat tidak lancar seperti datangnya negara merdeka. Joki merasa perlu ambil tindakan revolusioner, seperti kakak-kakaknya, seperti pidato Pre- siden Soekarno di mana-mana. Ketidaklancaran penghapusan jenjang tingkat-tingkat sosial di masyarakat melukai perasaan Joki. Masih banyak keturunan kasta bangsawan yang menganggap dirinya keturunan manusia yang tingkat-drajat kastanya lebih tinggi dengan tetap mengukuhi sebutannya sebagai Radèn Mas atau Radèn Ajeng. Harus dihapuskan! Joki juga yang harus ber- buat dan bertindak penghapusan jenjang kasta-kasta itu. Ia dan 157
manusia keturunan Raja, sama-sama manusia merdeka, sama rasa sama rata. Tingkatnya bukan dilihat dari kasta keturunannya, tapi dari sikap dan perbuatan manusia pribadi itu sendiri. Namun apa yang harus diperbuat? Jangan sampai disebut bu- nuh diri seperti perbuatan kakak-kakaknya. Sialnya Joki kini be- lum umur tujuh belas tahun, belum dewasa penuh. Dia sudah ha- rus cari kehidupan sendiri, karena bapaknya dan adik perempuan- nya pun cepat meninggal dunia, didera kemiskinan akibat perbu- dakan bangsawan. Tinggal nenek dan emaknya. Hidupnya hanya berjualan ketela goreng di pagi hari. Tidak mungkin Joki bisa hi- dup di Kampung Gajahan saja. Hidup laten miskin dan memper- juangkan penghapusan kasta. Tiap kali merenung, tiap kali akhir pikirannya ya seperti kakak-kakaknya. Pergi dari Solo Kota Perbu- dakan Bangsawan, menembus barikade pasukan musuh. Mencari kehidupan di luar Kota Solo, bahkan di luar Pulau Jawa, yaitu dunia laut bebas. Tidak bertempur melawan tentara Belanda yang mengepung daerah Indonesia merdeka, tapi menyelundup keluar ke dunia bebas. Itulah yang dijalani Joki lanjutnya. Ia pergi meninggalkan neneknya, emboknya, rumah petak tempat kelahiran dan kematian keluarganya, meninggalkan kemiskinan dan kebudakan. Kepergian Joki tidak memantulkan kembali berita bahwa dia gugur seperti kakak-kakaknya. Cuma Saptono tidak tahu bagaimana kabarnya di rantau. Memikiri nasib Joki, Saptono merasa lebih beruntung dapat hidup dengan makan kenyang, dan seumur dia belum mempunyai tugas mencari makan sendiri. Joki akhirnya pun pergi dari kampung. Ada yang bilang, pemuda kurangajar itu - Joki memang kurang adat - pergi ke utara, ke kota tepi laut. Joki yang pernah berkata bahwa tanah pedalaman ini tanah perbudakan kaum bangsawan, cita-citanya pergi melaut! Mungkin ia mencari kebebasan di sana. Joki terpengaruh kakak-kakaknya pembenci kaum ningrat, Saptono tahu. Joki benci dengan pengabdian ayahnya. Jenuh dengan kebahagiaan ayahnya yang selama hidup tekun berhimpitan dengan keluarga di rumah sempit, rumah yang magersari 158 (bangunan rumahnya menumpang di pekarangan orang lain) kraton. Teman yang masih selalu bersama dan tinggal di kampung hanyalah Mardiyu. Teman ini berbadan kecil, serasa lebih kecil dari Saptono, tetapi suka sekali bertengkar mulut. Bicaranya ngotot, hingga urat nadi lehernya tampak menegang. Sulit dikalahkan dalam perang mulut. Sekalipun sadar pendiriannya tidak kuat, namun Mardiyu dapat memenangkan berbantah karena memiliki kemampuan bersilat kata, lancar berbicara dan mau ngotot. Sebenarnya Saptono kurang menyukai sifat temannya ini. Tapi karena tinggal sekampung sejak kecil dulu, tidak terhindarkan lagi terlibat dalam pergaulan. Saptono sudah tahu sifat Mardiyu, selalu waspada berbicara dengan teman ini. Tidak disadari, Saptono sudah beberapa kali mengalahkan Mardiyu dalam berdebat. Suatu hal yang jarang terjadi dengan teman lain. Berdebat dengan Mardiyu seperti bermain catur saja. Materinya di papan catur itu- itu juga, tetapi orang harus tahu pasang siasat untuk bisa mengalahkan lawan bermainnya.
DI rumah besar Gajahan terjadi juga perubahan cara dari kebiasaan hidup para penghuninya. Berubah lambat-laun perlahan-lahan, tanpa perencanaan. Anak-anak menjadi dewasa, suara bicaranya mulai besar. Tetapi rumah besar itu masih saja rumah besar yang dulu. Catnya hijau dan kuning yang dulu juga, kini warna itu hampir berpadu, sama pudar dan lekangnya. Pernah melintas di benak Saptono untuk memperbaharui catnya. Tapi dari mana mendapatkan cat? Sepanjang ingatannya, dalam pertumbuhan umurnya, barang-barang seperti cat sulit didapat. Tidak ada barang baru atau bahan apa saja di mana-mana. Zaman Dai Tõo-A yang dirambati umur Saptono, memang zaman tak ada barang. Ia tahu bisa dicari kalau mau, nyatanya ada juga pada zaman itu orang mengecat rumahnya. Tapi Saptono jadi enggan berusaha, 159
karena tiap kali ia ingat bahwa rumah itu bukan miliknya. Semangatnya jadi pupus. Dan dibiarkan niat pengecatan rumah itu terlantar. Apalagi kepala keluarga tidak pernah bicara soal itu. Sibuk dengan perjuangan membela negara, seperti rakyat Indonesia, seperti penduduk Kota Solo lainnya. Mereka belum sempat memikirkan soal-soal remeh garis belakang semacam itu. Segenap kekuatan dicurahkan pada perjuangan di garis depan. Tidak sempat memikirkan garis belakang sebelum mungsuh bangsa yang mengancam runtuhnya kemerdekaan bangsa dan negara itu lenyap dari tanah air. Soal-soal remeh ditangguhkan penggarapannya, penyelesaiannya. "Kita kan masih bisa bertahan menempati rumah seperti ini. Masih nyaman," pernah Paklik Wirosaroyo berucap begitu. Tersirat entah kapan, tapi Saptono terkesan. Di meja makan yang dulu ditempati untuk belajar anak-anak, kini seringkali kosong. Tinggal Saptono dan Jeng Parti masih sering kelihatan tiap senja duduk tekun menghadapi buku. Nyala lampu listrik amat kecil, untuk belajar harus dibantu menyalakan lampu minyak. Penerangan yang kecil itu dijadikan alasan oleh Dimas Dandi belajar pada siang hari, dan ia belajar di biliknya. Tapi Saptono jarang memergoki Dandi belajar di biliknya. Kecele. Biliknya kosong. Saudara sepupunya yang menengah itu sering pergi, entah ke mana. Kadang-kadang sampai jauh malam baru pulang, mengetuk-ngetuk dinding bilik tempat Saptono tidur. "Mas Sap! Mas Sap. Tolong bukakan pintu!" bisik Dimas Dandi di luar. Dengan mata setengah terpejam, Saptono membukakan pintu. Lalu tidur kembali. Dimas Dandi pun menyusul. Kadang-kadang Saptono didekapnya. Mungkin untuk menunjukkan cintanya. "Tanganmu dingin," kata Saptono setengah tidur, sadar tak sadar. "Di luar hujan. Badanmu hangat, menyenangkan," kata Dimas Dandi. Saptono senang dengan perlakuan Dandi itu. Perlakuan akrab, pendekatan dari keasingannya. Dibiarkan tangan dingin Dandi mendekap tubuhnya. 160 Sebutannya masih meja makan, tetapi sudah sejak lama kebiasaan makan bersama di situ dihapuskan. Saptono lupa sejak kapan, tapi kebiasaan yang dulu itu tidak terjadi lagi. Bahkan Bulik dan Paklik pun jarang makan bersama dengan lauk-pauk ditata dulu di meja. Entah kapan mulainya, siapa yang mau makan bisa ambil sendiri di almari. Dan membawa piringnya di mana pun dia mau. Mungkin hanya Saptono yang masih ajeg membawa piring makannya di meja itu, dan menyelesaikan makan di situ pula. Dalam hati Saptono masih ingin bertahan makan nasi dengan tata krama sopan santun. Tata krama bangsawan? Tidak! Mungkin Paklik dan Bulik dulu makan bersama di meja makan itu dengan niatan ingin berbuat seperti kaum bangsawan, peradaban tinggi masyarakat Jawa. Dan kalau sekarang tidak mereka lakukan lagi, apakah karena emoh berperadaban kaum bangsawan? Saptono melestarikan perbuatan ini karena cara itu dianggapnya tata krama makan yang baik. Ia ingin dalam hidup ini berbuat yang terbaik. Sejak kecil berawal baik, bakal berakhir baik. Berawal jelek, bakal berbuah jelek. Di meja makan itu, senja hari Saptono sering dibuat jengkel sama Jeng Parti. Ia diminta membantu belajar saudara sepupunya yang bungsu. Telah diusahakan menerangkan dan menuntun sebaik-baiknya. Tetapi gadis itu tidak bisa mengerti juga. Otaknya mandul. "Coba, curahkanlah pikiranmu barang sedikit. Carilah tanda- tanda perkalian. Bilangan yang diperkalikan dikerjakan dulu. Setelah selesai, bilangan yang dibagi. Tahu caranya? Baliklah bilangan pecahan yang berada di belakang tanda bagi, penyebut jadi pembilang, dan gantilah tanda bagi jadi tanda kali. Perkalian baru ini juga dikerjakan lebih dahulu. Sudah berapa kali sesore ini aku berkata begitu. Kamu masih saja tidak mengerti. Otak appaaa, ini!?" Siti Suparti masih suka menangis. Mudah tersinggung hatinya. Tapi sudah kebal dengan ucapan Saptono yang kasar di meja makan pada waktu belajar begitu. Tetap saja bengong kalau amarah Saptono memuncak. Menjengkelkan! 161
"Kuda yang bebal, lari juga kalau dilecut. Pikiranmu ini, bah! Jalan saja tidak! Apalagi lari!" "Biar! Biar! Bodoh ya milikku sendiri!" seru Parti. Belajar-mengajar di meja makan itu berubah sifat. Jadi medan pertengkaran, adu mulut sama ngotot. "Seperti anjing dan kucing," Jeng Peni memberi istilah. Saking seringnya terjadi.
GELOMBANG tamu yang datang di rumah Gajahan, juga surut. Meskipun masih ada, dua tiga orang, sebulan dua bulan sekali, namun tidak seperti pada awal zaman merdeka. Organisasi badan perjuangan bersenjata, anggotanya biasa disebut lasykar, yaitu sekelompok orang yang dikirim maju bertempur di garis depan. Paklik Wirosaroyo setelah berhasil memimpin perebutan senjata di markas pasukan Jepang di Gladag pada awal Indonesia merdeka, lalu menghimpun membentuk barisan orang bersenjata, yang senjatanya diperoleh dari perebutan di markas tentara Jepang itu. Paklik Wirosaroyo sendiri memperoleh pistol berukuran besar, konon dulu milik komandan markas yang direbut. Direbut secara berunding dan tanda-tangan serah terima kekuasaan segala. Lalu Paklik Wirosaroyo diangkat jadi pemimpin badan perjuangan bersenjata. Dalam kegiatannya memimpin badan perjuangan bersenjata, banyak anak lasykar yang berlintasan hiruk-pikuk masuk pekarangan dan rumah di Gajahan, untuk urusan organisasi badan perjuangan bersenjata tadi. Lalu, ketika terdengar kabar bahwa Surabaya geger karena diduduki pasukan Inggris dan Nica, perlu bantuan pasukan dari segala penjuru tanahair, Paklik Wirosaroyo segera memberangkatkan pasukannya ikut bertempur di Surabaya. Ditinggalkan bertempur di Surabaya oleh kepala keluarga, kesibukan dan hiruk-pikuk di rumah Gajahan mereda. Dan bisa ditempati penghuni aselinya dengan tenang. Masing-masing bisa menempati biliknya dan ranjangnya. Tidak harus berjejalan. Dan tidak terganggu dengan kehadiran orang lain. 162
PADA suatu malam tidak hujan, Saptono terbangun dari tidurnya. Dimas Dandi tidak kedapatan di sampingnya. Ia ingat Dimas Dandi tidak begadang malam, sudah tidur bersamanya senja tadi. Di mana dia? Mungkin pergi kencing. Ditunggu sambil tiduran, ingin tahu Dimas Dandi berbuat apa. Lama, tidak juga datang. Saptono bangkit. Tenggorokannya kering. Ia tentu tidur dengan mulut ngaga. Tidak ingin minum, sebab air jadi hambar dan aneh rasanya diminum malam hari habis tidur. Dan enggan berjalan ke dapur, di mana air minum tersedia. Namun Saptono bangkit juga. Ada terdengar sesuatu di dapur, seperti orang bicara berbisik. Ada teman bangun, tidak apalah ambil air minum di dapur. Saptono berjalan dengan rasa kantuk. Dapur itu terbuka, tidak ada dinding penyekat dengan halaman belakang. Sinar rembulan terang-benderang, tapi halaman belakang amat sunyi di malam hari. Dulu Saptono pernah bergembira menikmati sinar bulan demikian. Bersinar terang, tetapi tidak panas, nyaman sekali rasanya. Sayang kalau tidak dinikmati. Dulu sering didengar suara merdu menyanyikan lagu dolanan dari rumah Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Jayaningrat, tetangganya. Anak-anak menikmati sinar rembulan di halaman berpasir yang luas di sana. Betapa senangnya mengenang saat itu. Akhir-akhir ini Saptono tidak menghiraukan betapa indahnya sinar rembulan lagi. Berapa kali malam begitu indah dengan sinar rembulan dibiarkan lewat tanpa ditengok. Rasanya rembulan berkurang pentingmya, berkurang indahnya. Keindahan terang bulan tergigit-gigit habis bersama keindahan masa kanak- kanaknya. Habis seperti zaman makmur yang berangsur surut berubah jadi zaman serbakurang. Ia lupa bahwa rembulan abadi, datang dan pergi seperti waktu bermula Saptono melihatnya. Biar Saptono lowong begitu lama tidak mengindahkan, tapi malam ini ketika sempat, rembulan masih juga menghambur-hamburkan sinarnya yang indah, setia seperti dulu juga! 163
Saptono memandangi sumur di halaman yang menengadah sepi melongok rembulan. Saptono memandangi dapur dengan benda-benda berbayang suram, juga sepi tanpa gerak. Di mana orang yang berbicara berbisik tadi? Sepi! Sepi! Suara tadi seperti datang dari ruang dapur, atau sumur. Kok sepi, semua mati. Tidak ada barang bergerak! Di mana pula Dimas Dandi? Di kamar mandi? Kosong, pintunya nganga terbuka. Di kakus sebelah kamar mandi? Tidak, pintunya tertutup rapat, digrendel dari luar. Atau mereka berada di bilik Yu Nem, seberang sumur. Ya, mereka! 'Mereka' di sana! Tidak mungkin suara berbisik tadi dibisikkan tanpa kehadiran narasumber pembisik dan sasarannya. Setidaknya ada dua orang di sana. Yakin bahwa hanya di bilik Yu Nem-lah orang berbicara berbisik tadi berada, Saptono pun melangkah menuju ke sana, akan menggabung. Eloknya sinar rembulan, sayang kalau tidak dinikmati, biarpun di belakang rumah, di tepi sumur, di depan bilik Yu Nem. Sumur sudah dilewati, sebentar lagi Saptono akan senang bertemu Dimas Dandi. Dan teman bicaranya siapa pun dia, tentu menyenangkan, menghapus kesepian malam. Siapa pun dia!? Yu Nem! Langkah sudah sampai di depan pintu, tangan mau mendorong daun pintu yang tertutup, tiba-tiba Saptono berhenti bergerak. Rèm! Langkah dan perbuatannya dirèm! Dihentikan! Dihentikan sendiri! Tertegun! Dandi, Yu Nem, mengapa tidak bersuara lagi? Daun pintu yang tertutup kadung diraba, didorong bisa membuka, tidak dikancing. Stop! Saptono tidak meneruskan gerakan itu! Tak jadi menguak. Pikiran Saptono yang panjang mengabarkan sesuatu yang pelik kepada perasaannya. Pelahan ia melangkah menjauhi pintu bilik itu. Berjingkat kembali melewati sumur. Alam sekelilingnya mati, seakan menahan napas mau bersaksi akan langkah yang diambil Saptono. Angin juga tidak bertiup, seolah-olah semua takut bergerak dan berisik, berbuat dan membantu keinginan Saptono. Malam begini bening dan hening akan bersaksi segala yang bergerak. Suara orang berbisik yang didengar Saptono tadi belum juga berbicara lagi. 164 Saptono kembali ke tempat tidur. Pikirannya gundah. Perasaannya berbicara tentang Yu Nem. Tubuh perempuan itu begitu kukuh, tetapi tidak berotot. Tentulah lunak rabaannya. Ia membalikkan badannya, mukanya dimasukkan ke bawah bantal. Perasaannya bicara tentang Yu Nem. Wajahnya begitu dungu, tetapi dengan banyak tertawa itu wajahnya seperti pasrah, mencerminkan hatinya. Saptono heran akan dirinya, mengapa jantungnya berdegup begitu menggodam? Kabar yang dibawa oleh pikirannya itulah penyebabnya! "Di mana Dimas Dandi? Tentu di sana. Pintu bilik itu tidak dikancing. Kudengar orang berbicara, tetapi sepi ketika aku di sana!" Itu jalan pikirannya, kabar yang disampaikan kepada perasaannya. Indahnya sinar rembulan sudah terbuang jauh dipalugodam bunyi jantungnya. Disusupkan lebih dalam lagi kepala ke bantal, agar lenyap semua gambar yang berkecamuk di benaknya. Belum lagi lenyap, datang pula gambar suatu benda. Benda yang tiba-tiba lebih kuat lagi menggentarkan perasaannya. Tetapi ia tidak mau melepaskan gambar baru itu. Ada Jeng Peni termasuk di dalamnya. Hm! Saptono jadi ingat pernah mencium Jeng Peni pada pipinya. Nikmat sekali. Sekarang ia kepingin lebih daripada hanya pipi. Ia dulu begitu takut, takut menyinggung dada Jeng Peni yang menonjol dua buah. Sekarang tidak. Saptono ingin meraihnya, merabanya, menciumnya dengan mesra. Saptono ingin begitu! "Jeng Peni," bisiknya kepada bantal. "Datanglah kemari sekarang!" Digigitnya bantal sekuat tenaganya untuk menahan gelora jiwanya. Jiwa yang berontak. Dibenamkan kepalanya, dipejamkan matanya kuat-kuat untuk menenangkan debur jantungnya yang meronta-ronta. Sampailah pada puncaknya. Habislah kekuatannya. Lemah lunglai. Tinggallah napasnya yang mendengus, itu pun berangsur tenang. Gambar Jeng Peni dan lain-lain lenyap dari angannya. Saptono kini malu. Celananya basah kena lendir.
SEMANGAT bergolak melawan Belanda belum lagi kendur. Belanda penjajah masih musuh nomor satu, harus dilenyapkan dengan perlawanan bersama. Tetapi di Solo terjadi perselisihan antar-kesatuan lasykar yang berbeda paham. Saling memusatkan kekuatan di kota, dan bentrok. Saptono belum pernah melihat secara fisik, karena biasanya terjadi pada malam hari. Hanya ceritanya didengar di sekolah. Dan pernah terjadi diajak Dimas Dandi melayat, ikut mengantar jenazah teman sekolahnya yang bernama Purwadi, tewas dalam pertempuran kecil sesama lasykar di kota. Purwadi ikut lasykar Pesindo, lasykar golongan kiri terkenalnya. Purwadi yang pagi kemarin masih hidup dan masih bicara dengan Dandi dan Saptono, hari itu dimakamkan di Gabutan disaksikan oleh Saptono. Gugur karena pertempuran kecil antarsesama lasykar perjuangan bangsa. Lasykar pembela bangsa yang sia-sia. Saptono tidak mengerti mengapa harus terjadi tembak- menembak. Mengapa harus jatuh korban. Bukankah saat itu orang sedang giat-giatnya memupuk persatuan? Di kota terjadi bentrokan antara bangsa sendiri, sedang musuh utama, tentara Belanda, siap menunggu kelengahan untuk menghancurkan bayi Republik Indonesia. Di sekolah Saptono belajar sejarah. Belajar tentang perlawanan Sultan Agung terhadap penjajahan Belanda. Sejarah tentang Amangkurat bertikai dengan Trunojoyo, Belanda yang mendapat untung. Belajar tentang Perang Padri di Sumatra, juga bangsa dewek yang merugi. Menurut dugaan Saptono tiap orang dewasa tentu telah mempelajari sejarah bangsa seperti dia, dan berkesimpulan bahwa bangsa Indonesia akhirnya terjajah oleh bangsa Belanda selama tiga setengah abad karena tidak bersatu untuk melawan Belanda. Dan sekarang, pada awal bangsa Indonesia berjuang untuk merdeka, bangsa awak sudah bertengkar satu sama lain. Apa sejarah keterpurukan bangsa urung merdeka akan berulang lagi? Terjajah lagi karena bertengkar di garis belakang antarbangsa sendiri, tidak bersatu? Bercerai-berai. Lupa pada rakhmat dan hakekat bahasa leluhur: Bersatu kita teguh, bercerai kita runtuh. 166 Bangsa awak tidak mau belajar dari sejarah. Kemerdekaan dan kemakmuran bangsa tidak tercapai diperjuangkan bangsa, karena bertengkar satu sama lain, berebut kuasa, dan tidak bersatu melawan musuh utama, Belanda. Tempoh hari Perdana Menteri Sutan Sjahrir diculik! Sedang berkuasa memimpin bangsa, diculik oleh bangsa sendiri. Dijegal kekuasaannya. Mana bisa berjuang melawan musuh utama dengan kekuatan seutuhnya? Potensi kekuatan perjuangan bangsa digerogoti oleh bangsa sendiri, oleh golongan yang tidak sepaham dengan sang pemimpin. Karena tidak sepaham, apa pun perbuatan pemimpin, salah, karena yang memimpin bukan golongannya. Culik saja. Bunuh saja. Jegal saja kekuasaannya. Penculikan itu terjadi di Solo, di kota Saptono tinggal. Saptono terpana! Konon yang menculik Sutan Sjahrir golongan kiri, berpaham sosial demokrat. Saptono tidak tahu benar golongan paham-paham itu, tidak termakan oleh otaknya. Tapi jelas tersiar di masyarakat, penculiknya orang-orang FDR. Singkatan dari Front Demokrasi Rakyat. Front, pelajaran bahasa Inggris di sekolah artinya depan. Teman-teman TP di asrama Gajahan dekat rumahnya, di mana Saptono dan Dandi juga sering cangkruk, ~ meskipun belum cukup umur didaftar sebagai anggota Tentara Pelajar ~ sangat biasa dengan kata front. Maju ke garis depan melawan musuh, mereka biasa menyebut pergi ke front. Di mana mereka berperang dengan kekuatan fisik bersenjata melawan musuh, itulah garis depan perjuangan yang disebut singkat front. Dengan kata front berarti terjadi tindak kekerasan untuk memperjuangkan kemenangan anggapan bahwa dirinya yang paling benar, dan menumpas musuh yang tidak mengakui kebenarannya. Itulah arti kata front yang pemahaman itu dijelaskan lagi dengan tindakan FDR menculik Perdana Menteri. FDR menganggap dirinya paling benar, dan Perdana Menteri Sjahrir musuhnya. Musuh ditumpas dengan kekerasan, diculik. Front artinya terdepan merebut kekuasaan dengan paksa, dengan kekerasan, mau menang sendiri menghancurkan pihak lain yang tidak disepakati keberadaannya. Saptono jadi benci dengan segala kelompok kekuatan yang menggunakan sebutan front karena sepanjang umurnya Saptono 167
selalu benci dengan tindak kekerasan. Tindak kekerasan selalu menimbulkan korban badan dan melukai perasaan. Seperti tindakan FDR menculik Sutan Sjahrir itu, merusak akhlak bangsa. Kalau kata front itu dihadapkan kepada musuh bersama, yakni Belanda, maka itu memberikan tambahan kesatuan kekuatan untuk perjuangan bangsa. Tetapi kalau kata front itu digunakan untuk memerangi kesatuan kekuatan bangsa Indonesia seperti halnya Front Demokrasi Rakyat menculik Sutan Syahrir, hal itu jelas mengurangi kekuatan bangsa untuk berjuang bersama membangun dan mempertahankan negara. Front di sini memaksakan kehendak pembangunan bangsa harus sesuai dengan fahamnya. Fahamnya adalah kebenaran mutlak, maka yang tidak sesuai dengan fahamnya harus disikat habis, sekalipun hal itu mengurangi benar kekuatan perjuangan membangun negara bersama. Tidak perduli bahwa ada musuh bangsa yang lebih kuat mengancam kehancuran bangsa dan negara, yaitu militer Belanda Nica, yang seharusnya dilawan dengan kesatuan kekuatan bersama. Karena pahamnya sendiri merupakan kebenaran mutlak, maka kekuatan bersama bangsa sendiri dijegal-jegal. Itulah perbuatan FDR yang secara tegas memaksakan kehendak fahamnya dengan kata front. Saptono geleng-geleng kepala memahami tingkah laku FDR. Tidak bisa masuk di akalnya. Pembenaran fahamnya sendiri secara mutlak dengan harus menyingkirkan faham orang lain dengan kekerasan, seperti misalnya 'penculikan', selalu ditolak oleh hati nurani Saptono yang meningkat remaja. "Kamu tahu perpanjangan FDR?" tanya Saptono kepada teman-teman Kampung Gajahan. Terutama ditujukan kepada Mardiyu. "Alaa, begitu saja kok tidak tahu! Front Demokrasi Rakyat!" cebil Mardiyu si kecil yang selalu tidak mau kalah berdebat. "Salah. FDR adalah singkatan dari Front Demoralisasi Rakyat," ujar Saptono. "Ya tidak betul! Yang betul ya aku tadi," debat Mardiyu. Di antara temannya tidak mengerti kata plesetan yang dikemukakan Saptono. Tidak tahu arti kata Demoralisasi. Saptono 168 lebih maju dan peka perihal menjaring ilmu pengetahuan dengan mengumpulkan istilah-istilah baru. Dan ia yakin, kata plesetan FDR adalah Front Demoralisasi Rakyat yang diciptakan itu adalah cocok sekali dengan apa tindakan FDR menculik Perdana Menteri Sutan Sjahrir itu. Betul-betul merusak moral rakyat Republik Indonesia berjuang! Saptono tidak mengerti mengapa orang sesama bangsa baku tembak. Inilah kerusakan moral bangsa. Sedang musuh utama, musuh bersama, tentara Belanda yang mau menjajah kembali tanah air Indonesia, masih tegak berkacak pinggang mengurung negara dengan senjata modern lengkap mengancam mau menumpas negara muda Republik Indonesia merdeka ini.
PADA suatu kali kesatuan lasykar Pak Wirosaroyo terlibat dalam pertikaian seperti itu. "Kita harus bertindak radikal," Saptono mendengar ucapan Paklik Wirosaroyo kepada teman-temannya. "Mereka tidak pernah bertempur di garis depan melawan Belanda, tetapi sekarang mereka mau bersenang-senang mengumpulkan beras dan gula di garis belakang. Tidak bisa! Lasykar bukan kesatuan bersenjata untuk berdagang, bukan untuk memakmurkan gerombolannya sendiri. Lasykar itu kesatuan bersenjata untuk bertempur mengusir Belanda dari Bumi Indonesia. Markas lasykar bukan gudang bahan makanan. Kita harus bertindak memberantasnya!" Dan beberapa hari kemudian berkarung-karung beras diusung orang ke rumah besar di Gajahan. Rumah yang sudah cukup banyak karung beras, kini kian bertambah berkarung-karung lagi dibawa masuk dan ditimbun di rumah Gajahan. Rumah penuh beras. Di mana-mana terdapat karung beras. Juga di bilik anak- anak. Rumah berbau karung beras, perut jadi mual kalau terus menerus menciumnya. Ruangan rumah jadi sempit dan kotor, dan kotoran itu adalah ceceran beras. Saptono hampir tak bisa menelan nasi karena bau beras mentah tercium juga pada nasi di piringnya. Beras! Beras! Beras! Di mana-mana berbau beras. Nasi! Nasi! 169
Nasi! Banyak pilihan nasi yang akan dimakan, ada yang baru dientas dari dandang di dapur, ada yang disimpan di almari makan, juga boleh ikut makan bersama tamu yang nasinya terhidang di meja makan, tapi semua berbau beras mentah! Bikin perut mual. Tak terlahap nasi dimakan. Terlalu banyak nasi yang akan dimakan! Tapi ya tidak ada nasi lain, kecuali nasi yang berbau beras mentah yang memenuhi ruangan-ruangan di rumah besar Gajahan itu. Tak ada nasi lain. Rumah besar Gajahan penuh sesak dengan berkarung-karung beras yang datang diusung orang ke situ. Di ruang tengah berkarung beras. Di bilik besar bertumpuk karung beras. Di gang menuju dapur dan sumur berjejalan karung beras. Rumah jadi timbunan gudang beras. Dan bau beras mentah tercium di mana- mana. Begitu menyesak napas masuk paru-paru, bau beras mentah. Saptono merasa muak, mual perutnya. Muak dan mual pagi, siang, sore, malam. Muak dan mual ketika tidur, mandi, berak, makan singkong, makan nasi. Tapi mau menghindar ke mana? Rumah itu satu-satunya tempat Saptono berlindung dan berteduh. Di situlah dia bangun, tidur, mandi, makan, minum, hidup sehari-hari. Tapi tidak punya hak ikut mengaturnya, karena tidak ikut memilikinya. Ia hanya 'peliharaan' penguasa dan pemilik rumah, seperti hidup ikan hias di akuarium orang-orang kaya. Napas hidupnya terserah pemilik ikan hias, air macam apa yang dituangkan di akuarium. Dan kalau keluar dari akuarium, ikan mati. Macam bau hawa apa yang dihamburkan di dalam rumah besar untuk disedot jadi napas hidupnya. Dan kalau keluar dari rumah besar itu, ia akan bagaimana? Betapa pun juga kenyataannya rumah besar itu milik Paklik Wirosaroyo. Orang besar bercambang bauk itulah kepala rumah tangga rumah besar itu. Dialah yang punya hak mutlak mengatur keadaannya. Meskipun menurut ceritanya sebenarnya rumah itu rumah warisan dari leluhur untuk Bulik dan ibunya, tapi karena Bulik jadi isteri Paklik Wirosaroyo dan menempati rumah tadi, sedangkan ibunya tidak hirau sama sekali akan rumah warisan itu, maka dalam hidup sehari-hari, Saptono sudah tidak punya hak lagi memiliki rumah itu. 170 Suaminya Bulik itulah penguasanya. Apapun kamauannya maupun perbuatannya, harus terlaksana di rumah itu. Melarang putrinya sekolah, menyuruh isterinya memasak di dapur untuk melayani sepasukan tamunya yang menginap sehingga dapurnya seperti dapur umum, memasukkan berkarung-karung beras ke rumahnya, membiarkan rumahnya keropos diinjak-injak para tamunya, penghuni rumah tidak ada yang berani menampik, menegur, apalagi melarang. Semua patuh. Apa yang dikehendaki Paklik, keturutan. Saptono meskipun muak dan mual, harus maklum saja. Harus menerima. Karena sekarang zaman perjuangan melawan musuh bersenjata, mengusir Belanda dari Indonesia dan merebut kemerdekaan Indonesia; itulah yang paling penting dalam kehidupan bangsa Indonesia, termasuk kehidupan Saptono. Apa yang berbau perjuangan merebut kemerdekaan negara, harus dinomorsatukan. Dan Paklik Wirosaroyo adalah pemimpin organisasi lasykar perjuangan. Orang besar yang sejak geger pertempuran di Surabaya sampai sekarang selalu membawa pistol itu memang kepala keluarga rumah itu. Setelah berhasil memimpin perebutan senjata di markas pasukan Jepang "Kitahara Butai" di Gladag Paklik Wirosaroyo memimpin suatu organisasi perjuangan bersenjata, atau lasykar rakyat. Ketika geger pertempuran Surabaya juga langsung mengerahkan pasukannya ke medan pertempuran. Setelah Surabaya direbut Inggris-Belanda, dan tidak memperlebar ke luar kota, gencatan senjata, pasukan Wirosaroyo masih siap- siap di garis demarkasi di Sepanjang. Paklik Wirosaroyo sering pulang membawa tamu-tamunya para pejuang di rumahnya. Kini geger Surabaya sudah aman, Paklik Wirosaroyo dan pasukannya kembali ke Solo. Markas pusatnya di Gading. Tetap jadi pemimpin organisasi badan perjuangan bersenjata. Anak buahnya yang juga bawa senapan, menjadi tamu-tamu penting di rumah itu. Kekuasaan mutlak begitu memang diperlukan, untuk menjaga wibawa. Wajib ditakuti dan dihormati oleh keluarganya dan anak buahnya. Besarnya rumah di Gajahan saja sudah menunjukkan kewibawaan Paklik Wirosaroyo. Anak buahnya maupun tamu- tamu bersenjata temannya agaknya tidak memiliki rumah sebesar 171
rumah Gajahan. Buktinya mereka mau saja menginap di rumah Gajahan dengan tidur berhimpitan. Tidak soal. Apalagi selama bertamu di situ, makan dijamin, penghuni rumah menyambut dengan begitu ramahtamahnya. Saptono maklum akan kedudukan Paklik Wirosaroyo menjaga wibawanya. Dan tanpa cawe-cawe Saptono, keadaan yang memuakkan serta memualkan perut Saptono itu berubah dengan sendirinya. Tamu-tamu yang semula ramai berbondong surut dengan cepat. Tinggal seorang dua orang, lalu sepi. Berkarung-karung beras juga cepat susut untuk melayani tamu yang berbondong gilir-gumanti, akhirnya juga habis. Memang ada yang disuruh angkut keluar dari rumah, bukan ditanak jadi nasi untuk dihidangkan kepada para tamu maupun dimakan keluarga sendiri. Beras di rumah besar Gajahan begitu mendadak datangnya namun berangsur susut demi sedikit sangat cepat kentara. Saptono melihat beberapa orang anak lasykar mengambil sekarung dua dibawah pengawasan Paklik. Paklik Wirosaroyo sudah lama tidak pergi ke garis depan. Pergi jauh mengurusi lasykar pasukannya, bukan untuk bertempur, paling jauh sampai di Jogja atau Madiun. Itu pun hanya semalam dua, lalu kembali. Jenggot serta rambutnya sudah digunting rapi, seperti sebelum pegang senjata. Laki-laki itu masih kelihatan kuat dan perkasa. Sekian lama Saptono tinggal serumah, namun tetap merasa belum akrab dengan suami Bulik yang jadi kepala keluarga rumah besar di Gajahan itu. Tidak akan pernah akrab! Wajah yang membentaknya ketika Saptono mengusik burung dulu, tetap membayang! Wajah yang tidak rela burungnya diganggu, rumah besarnya yang ditempati anak isterinya diakui keluarga oleh Saptono! Mau tidak mau memang keluarga, karena ibunya adalah kakak Bulik, dua orang perempuan bersaudara itu aseli waris rumah besar Gajahan. Saptono mencoba tidak ambil pusing, mengikhlaskan saja menjalani riwayatnya. Ia sekarang mulai dewasa. Sebentar lagi ia bisa bekerja menghidupi diri sendiri. Punya inisiasi segera keluar dari rumah ini, rumah yang bukan miliknya. Tapi sekarang, sekarang ini, tak ada rumah lain! 172 Di angannya terbayang bahwa sesudah zaman ini ia dewasa, ia bekerja dengan sungguh hati, lalu kawin, entah kapan dan akan punya rumah sendiri. Rumah itulah tempat tinggalnya yang sebenarnya, tempat tinggal yang kekal dan tenteram. Di situ ia menjadi kepala keluarga rumah-tangganya, dan berhak menentukan kehendaknya. Tidak seperti di rumah besar ini. Di sini Saptono hanya tinggal sementara. Ya, biarpun sudah bertahun- tahun rasanya masih sementara karena di sini rasanya tidak seluruh haknya boleh dimiliki. Tetapi sekarang ini, memang, tak ada rumah lain. Ya inilah rumahnya. Sementara.
SORE-SORE ketika sedang sepi datanglah seorang laki-laki berbaju tentara. Bajunya berwarna cokelat tua tanda bahwa orang itu seorang anggota tentara atau lasykar. Pewarnaan bajunya masih baru, sedang celananya sudah lekang. Mengenakan sepatu karet merah dan berpeci hitam. Meskipun tidak mengenakan tanda pangkat, dari cara dia berpakaian Saptono tahu bahwa laki- laki itu pangkatnya kroco. "Den, benarkah di sini tempat Saminem?" "Saminem? Siapa, ya? O, Yu Nem! Ya, mengapa?" sambut Saptono. "Bisa bertemu dengan dia, Den? Katakan kepadanya, saya datang. Saya Parman dari BPRI." "Ada hubungan apa dengan Yu Nem?" tanya Saptono. "Anu, Den. Katakan saja saya Parman begitu. Dia pasti tahu." "Dia sedang membantu Bulik. Kalau Bulik tanya, bagaimana jawabku?" "Oh, anu, Den. Bilang sama Den Ayu, bahwa Saminem akan saya ambil baik-baik." Saptono segera tahu akan sia-sia bertanya kepada orang itu tentang hubungannya dengan Yu Nem. Lagi pula Saptono sudah dapat menarik kesimpulan siapa laki-laki itu. Ia segera pergi menemui Bulik di belakang. "Bulik, ada tamu. Pacar Yu Nem mau bertemu." 173
"Apa?" "Pacar Yu Nem." "Betul? Tunggu! Jangan beritahu Yu Nem dulu!" Bulik pergi ke serambi depan. Sikapnya angkuh, mirip sikap Jeng Peni. Sifatnya agung, mirip sifat ibunya. Sifat putri bangsawan Surakarta Hadiningrat. Saptono mengikuti dari belakang. "Kamu cari Nem, Lé? Perlu apa?" Tak ada rasa kasihan pada nada suara Bulik. Angkuh, agung, kuat akunya. Perubahan zaman, datangnya Jepang dan hiruk- pikuk kemerdekaan selama ini, tidak melunturkan sikap kebangsawanannya. Nadanya tetap 'aku orang bangsawan, dan kamu orang kebanyakan', tinggi hati dan tegas. Sikap Bulik membuat Parman gugup. Berkata terbata-bata dan menyembah-nyembah dengan hormat yang berlebihan. "Ampun, Ndara-dèn-ayu! Tetapi saya bersungguh-sungguh. Saya betul-betul mau mengambilnya jadi istri!" "Nah! Baru sekarang kamu muncul! Kamu tahu apa akibatnya, Lé? Anakku...." "Saya tahu, Ndara-dèn-ayu. Saya akui, ampun Gusti! Saya tidak bermaksud menodainya. Saya berani berbuat, berani bertanggung jawab. Anak yang dikandung itu dari saya. Saya berdosa kalau saya tidak mengakuinya. Maka dari itu, yang mulia, saya datang kemari mau melamarnya, mau mengambil Saminem jadi istri saya. Akan saya perlakukan baik-baik. Saya berani bersumpah," ucap Parman beruntun, sambil tidak henti-hentinya menyembah-nyembah kepada Bulik. Sungguh-sungguh minta ampun, seperti Ndara-dèn-ayu Wirosaroyo ini penguasa tinggi di kraton zaman dulu. Saptono yang menyaksikan jadi malu. Tingkah laku laki-laki berseragam lasykar BPRI - Barisan Pemberontakan Rakyat Indonesia - itu sudah keterlaluan, berlebih-lebihan cara menghormat Bulik. Merasa malu karena sudah tidak zamannya lagi. Sekarang zaman merdeka, tidak ada bangsawan atau penguasa yang punya martabat tinggi pembawaan dari lahir. Manusia lahir sama martabatnya. Jadi kikuk di mata Saptono, Parman yang berpakaian lasykar seragam zaman merdeka, seragam perlambang 174 zaman, perlambang persamaan martabat manusia, masih berbuat merendah-rendahkan diri demikian. Memalukan! Sekalipun laki-laki Parman dengan gagah dan mantap masuk menjadi anggota Barisan Pemberontakan Rakyat Indonesia, tetapi dilihat dari perbuatannya itu hanya tata lahirnya saja masuk ke sana. Baru bajunya saja yang BPRI. Jiwanya, tabiatnya, belum pemberontak yang ingin mengubah nilai-nilai kemasyarakatan lama, masyarakat ratu-ratu. Apakah Parman hanya seorang diri? Dan pemakai seragam lasykar lainnya tidak? Saptono jadi sangsi. Perbuatan Parman sama sekali tidak menggambarkan adanya perubahan nilai, tetap seperti zaman lampau. Zaman manusia dilahirkan berbeda-beda kasta, ada yang lahir berdarah bangsawan dan lahir tertakdir sebagai rakyat jelata! Bahkan Bulik pun terbengong melihat penghargaan yang diterimanya. Tercengang dengan cara penghormatan Parman yang berlebih-lebihan! Sudah terlalu lama Bulik tidak melihat cara-cara menghormat begitu. Sudah terlalu lama zaman itu ditinggalkan. Bulik telah melayani pemuda berseragam lasykar seperti Parman di rumahnya dengan perasaan sama, dengan cara sama rendah dan sama tinggi. Tak terhitung jumlahnya. Tidak pernah dipertanyakan mereka pemuda apa, anak petani atau tholé dari desa di gunung. Mereka lasykar, mereka pejuang yang membela negara, seperti suaminya. Dikiranya semua begitu. Ternyata Parman ini tertinggal kereta! Apa yang lain dulu juga ada yang berjiwa seperti Parman itu? Bulik berdiri tercenung! Saptono juga tahu Bulik terdiam bukan karena itu. Beliau terdiam karena mendengar ucapan Parman. Tidak terpikirkan bahwa pergaulan Parman dan Saminem telah berlangsung begitu mendalam. Dikiranya hanya berpacaran, main lirik mata atau paling banter bersenda-gurau sambil colek-mencolek anggota badan! "Jadi kamu yakin?" ucap Bulik setelah menelan ludah. "Yakin, Ndara-dèn-ayu! Yakin seyakin-yakinnya!" "Kamu bersumpah akan memperlakukan Saminem dengan baik?" 175
"Saya bersumpah, sungguh mati, saya mau bersumpah." Setelah diam lagi sejenak, Bulik bicara lagi, nada suaranya berubah kendur. "Aku pun masih harus bertanya kepada Saminem. Aku tidak bisa mengizinkan dia pergi dari rumah ini jika dia tidak menghendaki. Kamu tahu, Lé, sejak kecil dia jadi tanggung jawabku. Eh, Sap, panggil Nem kemari," ujar Bulik disela kepada Saptono. Lalu meneruskan bicara kepada Parman dengan ramah. "Dia gadis yang baik. Kamu harus....." Saptono mendapatkan Yu Nem. "Yu Nem." "Ya, Ndaramas?" "Siapa nama pacarmu itu?" Yu Nem memandang Saptono tak paham. Melihat Sap tersenyum, gadis tadi mengira digoda. Tersenyum malu-malu. Tampak manisnya. Kira-kira wajah manis itulah yang tampak oleh Parman, maka semuanya terjadi. "Parman, anggota BPRI, ya?" lanjut Saptono. Senyum manis tadi berubah jadi masam. Pucat. Tertegun. Lalu matanya berkaca-kaca, keluar air mata. "Ndaramas tahu dari mana?" Suaranya sumbang. Pelahan. "Saya tidak punya pacar orang BPRI." "La Parman itu siapa?" Nada suara Saptono ikut lirih. Ada usaha menghibur. Hatinya terharu juga. "Kamu berat ya, meninggalkan rumah ini? Tetapi Parman sekarang ke sini. Itu di depan!" "Sssst! Sssstt! Jangan keras-keras! Jangan katakan aku di sini!" Yu Nem jadi gugup. "Ndaramas berkata apa tadi kepadanya?" "Itu dia di depan berbicara dengan Bulik". "Huh?! Ndara putri sudah tahu....!? Aduh!" tampak amat takut. "Parman melamarmu. Tampaknya berminat sekali." "Oh, Ndaramas tidak mengerti, uh-uh!" tangisnya mulai menyesak. "Lo, jangan menangis. Pergilah ke depan. Bulik memanggilmu." 176 Gadis tadi menangis sambil memandangi Saptono. Pandang bertanya, pandang minta tolong. Takut melangkah ke pendapa. "Jangan menangis. Bulik kan baik kepadamu. Bulik bukan saja majikamu yang harus kamu hormati, melainkan juga ibumu, walimu. Segala perintahnya kaujunjung tinggi. Tapi dia tentu juga mau membela kamu, berjuang di pihakmu kalau terjadi sesuatu yang menyulitkan kamu. Jangan takut. Jangan menangis. Datanglah ke serambi depan!" Tidak tahu Saptono, mengapa tiba- tiba dapat bicara lancar seperti itu. Bernada lembut, melipur Yu Nem. Yu Nem seperti menelan obat mujarab mendengar nasihat Saptono. Masih sambil memandang Saptono, ia beranjak pergi ke depan. Seperti minta restu. Minta sangu keberanian. Dan melengganglah dia melangkah meninggalkan Saptono. Saptono mengikuti pandang dari belakang. Dilihatnya rambutnya, punggungnya, pinggulnya, lalu bokong gadis itu. Mengenakan kebaya dan kain, tubuh itu tampak kukuh. Elok juga dibawa melenggang. "Ah, Ndaramas!" "Ada apa?" "Ndaramas mengawasi saya berjalan, ya?" Bibirnya mencebil. Mereka bertemu pandang. Yu Nem melarang agar tubuhnya jangan dipandangi seperti itu. Saptono sadar telah menikmati eloknya tubuh perempuan, sekalipun hanya milik Yu Nem, dan yang terbebat kain pula. Juga ketika pandang Yu Nem menatapnya. Saptono tersenyum nakal, dan Yu Nem melanjutkan perjalanan dengan kenes. Ada perasaan suka juga dipandangi Saptono. Teguran yang tadi hanya minta pengakuan. Bukan pelarangan memandang.
MALAM harinya Dandi gelisah tatkala telentang di ranjang. "Dia gagah, Mas Sap?" "Siapa?" "Parman." 177
"Mm, cukuplah." "Kapan katanya, mereka kawin?" "Secepat mungkin. Bulik yang menyuruh segera kawin." "Mengapa?" "Bulik sudah curiga, ada apa-apa di tubuh Yu Nem." "Persetan! Yang betul kalau ngomong!" bentak Dandi. "Sungguh. Bulik tidak mau kena onar. Kalau Yu Nem berbadan dua, siapa tanggung jawab? Bukankah malu, Bulik!" "Jangan ngomong itu lagi, ah!" "Tadi kamu tanya, bukan?" "Tidur Mas Sap, tidur! Kamu harus cepat tidur!" "Mengapa? Kita sudah bebas ulangan." "Cepat tidur! Nikmatilah tidur!" "Mengapa?" "Rahasia!" "Baiklah. Jangan bertanya-tanya lagi tentang Yu Nem." "Kalau aku tanya juga, mengapa?" "Ah, rahasia! Bukankah aku sudah tertidur?" "Sayang aku tidak di rumah ketika Parman di sini." "Mengapa kasus Parman jadi penting untukmu?" "Rahasia!" "Dia orang sopan-santun. Bisa jadi suami Yu Nem yang baik, lebih baik daripada siapa pun!" "Tiap laki-laki bisa jadi suami yang baik." "Tapi bukan suami Yu Nem. Aku, atau kamu, misalnya, tidak akan sebaik Parman. Yu Nem akan sangat mencintainya!" "Kok sok tahu, kamu?" "Aku sudah melihat Parman. Sudah berbicara dengannya. Kamu kok tidak percaya! Ada apa, sih?!" "Ah, rahassiia! Kamu tidak bisa mengerti, Mas Sap, soal-soal begini. Meskipun kamu pecahkan dengan otak ilmu pasti yang kamu banggakan itu! Tidur sajalah! Cari mimpi yang baik!" Saptono tidak membantah pernyataan adik sepupunya lagi. Ditahannya! Tidak sampai hati ia mengatakan apa yang diketahuinya. Dipejamkannya matanya erat-erat! Cari mimpi yang 178 baik? Yang terbayang malam terang bulan di tepi sumur! Tidak. Saptono tidak mau bercerita tentang itu kepada Dandi. "Mas Sap!?" lama kemudian Dandi berbisik. Tapi tidak ada usaha membangunkan. "Aku cari mimpi. Belum dapat!" Ucap Saptono. Jelas belum tidur! Terdengar Dandi bernapas panjang. Gelisah. Jengkel karena Saptono belum juga tertidur. Saptono juga hilang kantuknya. Tidak jengkel. Bahkan tersenyum sendiri. Terang bulan di tepi sumur mimpi yang diputar sebelum tertidur.
IBUNYA tidak pernah bertandang ke Solo selama zaman merdeka. Hanya surat-suratnya datang. Surat-surat seperti dulu. Tulisan Jawa Hanacaraka, hanya pada tempat alamat ditulis huruf Latin yang amat susah dibaca, karena Ibunya buta huruf Latin. Bentuk kalimatnya sama, tanya tentang keselamatan, sekolah Saptono dan anak-anak lainnya, apakah Saptono sering pergi ke Surengkusuman. Surat-surat yang membosankan. Sudah diketahui surasanya tanpa dibaca. Dikabarkan pula bahwa adik-adiknya sudah begini dan begitu. Saptono tidak hafal nama adik-adiknya, tidak terbayangkan bagaimana, jadi bunyi surat-surat itu pun tidak menjelaskan apa-apa. Tiap kali terima surat dari ibunya ia merasa dapat beban. Banyak yang harus dilakukan ditulis pada surat-surat tadi. Misalnya harus ikut memelihara rumah besar Gajahan itu baik- baik, sebab itu rumah warisan dari kakek Saptono untuk Ibunya dan Buliknya. Harus selalu bertandang ke Surengkusuman. Dan banyak tugas lagi. Tapi tidak satu pun yang ditunaikan. Penyelesaiannya jadi terbengkelai! Saptono tidak bisa mengelak tugas itu. Penulis surat itu seperti orang yang ditakuti oleh Saptono, tidak dikenal wajahnya dengan jelas, dan memaksakan kemauannya lewat tulisan huruf Jawa yang buruk. Tulisan huruf Jawa yang buruk jadi menakuti Saptono. Penulis surat itu masih saja menganggap Saptono miliknya, Saptono seorang anak kecil 179
ingusan yang harus patuh dan menuruti kehendaknya. Saptono jadi benci kepada surat dan penulisnya. Namun ia memang patuh. Membalas surat-surat ibunya dengan hati dingin. Juga ditulis dengan huruf Hanacaraka. Menyurat demi adat sopan santun belaka. Kalimat yang amat janggal. "Nuwun wiyosipun, Kangjeng Ibu" awal surat tadi. Tetap begitu. Lalu kalimat selanjutnya yang tersirat juga hampir selalu sama: "Dengan ini saya kabarkan bahwa keadaan keluarga di Gajahan, Bulik, Paklik dan anak-anak beliau, selamat". Pada akhir surat ditulis, "Sembah pangabekti dalem ingkang putra Saptono konjuk dhumateng Kangjeng Ibu. Nyuwun tambahing pangèstu". Kadang-kadang dicobanya juga menulis surat dengan hasrat bercinta seorang anak. Sangat senang kalau menemukan berita tentang Surengkusuman, misalnya ketika rumah gadang itu dipinjam untuk pasar derma selama seminggu. Saptono sendiri tidak pernah bertandang ke Surengkusuman. Pernah menemukan berita tentang salah seorang putri Surengkusuman kawin dengan seorang pelajar SMP. Sebenarnya berita buruk. Putri itu hamil tidak karuan lelaki yang menghamilinya. Maka dicari-carikan lelaki yang cukup dikenal yang mau jadi suaminya. Ditubruk seorang pelajar SMP. Beritanya selentingan tersebar di antara kerabat bangsawan. Rumah besar Gajahan juga kesebaran selentingan tadi. Namun Saptono menulis suratnya kepada Kangjeng Ibunya hanya sebatas berita perkawinan, tidak disiratkan berita buruknya. Saptono juga tidak tahu yang hamil itu putri dari selir Surengkusuman yang mana. Pernah Saptono menerima kiriman uang dari ibunya. Dengan alamat namanya. Dulu juga pernah dikirimi uang, tetapi dialamatkan kepada Paklik Wirosaroyo. Kiriman uang semacam itu tidak mempengaruhi hubungannya dengan ibunya. Sebab dialamatkan kepada siapa pun, Saptono tidak menerima uangnya. Buliklah yang mengatur keuangan. Saptono tidak menghiraukan amat! Pada bulan Juli 1947 putuslah hubungannya dengan ibunya. Belanda merampas sebagian besar daerah Republik Indonesia. Terutama di Pulau Jawa, tempat pusat perlawanan menghadapi 180 tentara penjajah Belanda, pusat pemerintahan Republik Indonesia. Tanah Jawa dicaplok sebelah timur dan sebelah barat, sehingga daerah Republik Indonesia merdeka menciut tinggal sebagian dari Jawa Tengah dan sebagian dari Jawa Timur. Yang dicaplok militer Belanda termasuk kota di mana ibunya bertempat tinggal: Kota Malang, Jawa Timur. Pada ketika itu Kota Solo menjadi kian ramai. Kian bertambah padat, karena kedatangan pengungsi dari daerah yang diduduki militer Belanda. Baik yang datang dari Jawa Timur maupun dari Jawa Barat, baik pendatang baru maupun penduduk aseli lama, sama-sama bicara lebih senang, lebih hangat, karena bisa berkumpul, tinggal berdekatan. Meskipun mereka sebenarnya tidak punya pertalian darah. Apalagi yang dari Jawa Barat. Mereka bahkan tidak berbahasa Jawa, berbahasa Jawa ngapak (Banyumasan),dan berbahasa Sunda. Para penduduk aseli tidak mengerti bahasa mereka. Namun penduduk aseli maupun pengungsi pendatang sama bergaul akrab. Merasa sehati dan seperjuangan, karena sama-sama bangsa Indonesia yang berjuang untuk merdeka melawan penjajah Belanda yang mengerahkan kekuatan militernya menduduki wilayahnya. Sebangsa, seperjuangan, sependeritaan. Apalagi kemudian berdatangan juga yang disebut tentara Hijrah. Yaitu pasukan tentara Republik Indonesia yang bertahan di kantong-kantong daerah Jawa Barat ketika agresi militer Belanda Juli 1947 menyerbu daerahnya. Menurut perundingan yang berlaku, tentara Republik Indonesia yang tertinggal di kantong-kantong daerah serbuan militer Belanda, harus hijrah atau pindah bersama pasukan dan senjatanya lengkap ke daerah Republik Indonesia yang tersisa tidak diduduki oleh pasukan militer Belanda, yaitu Pulau Jawa bagian Tengah, alias daerah Jogja dan Solo. Karena dipindahkan atau hijrah, maka pasukan bersenjata dari Jawa Barat itu dinamai Pasukan Hijrah. Pasukan Hijrah ini bersenjata lebih lengkap daripada lasykar-lasykar badan pejuangan yang selama ini dilihat oleh Saptono. Dengan datangnya pasukan tentara Hijrah, Saptono merasa kekuatan tentara Republik Indonesia di Solo menjadi lebih kokoh. Saptono ikut senang 181
menanggapi kedatangan pasukan tentara Hijrah, karena mereka bisa bergaul rapat bersatu dengan TRI, yaitu Tentara Republik Indonesia yang resmi. Sebab sejak bersatunya pasukan-pasukan bersenjata Indonesia tadi, lasykar-lasykar badan perjuangan bersenjata sudah tidak ada lagi. Juga Paklik Wirosaroyo lasykarnya dilebur menjadi TRI resmi, pangkatnya letnan. Namun persenjataannya maupun pakaian resminya masih dalam usaha keseragaman. Tugasnya lebih ketat menurut komando atasan. Selain di kalangan angkatan bersenjata, di sekolah Saptono juga dibanjiri pelajar pengungsi berbahasa Sunda, laki-laki dan perempuan. Saptono juga bergaul akrab dengan mereka. Namun tetap saja tidak mengerti kalau mereka sedang bicara menggunakan bahasanya. Pengungsi bukan tentara yang lari dari daerahnya pun banyak. Mereka tetap tidak mau berada di daerah pendudukan militer Belanda. Mereka lari ke daerah yang tetap menjadi daerah Republik Indonesia, antara lain Kota Solo. Para pengungsi bukan tentara yang tidak punya keluarga di Solo pun merasa senang. Mereka diperlakukan dengan baik. Banyak penduduk asli yang merelakan rumahnya untuk menampung mereka, sebagai tanda hormatnya, karena kedatangan orang-orang tadi diusir oleh musuh, terpaksa. Penduduk Solo serasa tidak pernah menerima mereka karena terpaksa. Sebaliknya, dengan senang hati, karena larinya pengungsi itu suatu pernyataan tidak mau dijajah lagi oleh Belanda sesuai dengan semangat orang Solo. Dan para pendatang baru senang, karena ternyata orang Solo selain punya karisma kerajaan, laki-lakinya ganteng perempuannya cantik ramah tamah dan sangat bersahabat. Ada yang membuat Saptono kecewa dengan kejadian ini, yaitu sia-sia ia mencari dengar orang bicara soal perjuangan melawan Belanda. Greget untuk menggempur pasukan Belanda yang telah mencaplok daerahnya tidak ada. Tidak seperti pada waktu di Surabaya terjadi pertempuran. Jadinya serbuan pasukan Belanda ke daerah Republik itu serasa berakibat menyenangkan belaka, karena para pengungsi yang tidak bersenjata bisa mengumpulkan banyak orang sesama suku bangsa di Solo, tambah kenalan, 182 tambah keluarga, tambah hangat bergaul dengan manusia sebangsa, meskipun tidak sesuku. Mangan ora mangan, ora berjuwang, anggeré ngumpul! Hangatnya pertemuan mereka kian membuat Saptono sakit hati. Sebab sebenarnya ia juga kepingin ada keluarga yang datang dan berkumpul diam di rumah besar Gajahan itu, ingin ikut merasakan kenikmatan kumpul keluarga. Tapi tidak kesampaian. Ibunya bersama keluarganya, tidak kunjung datang. Saptono, pada masa orang gegap-gempita merasakan hangatnya berkumpul sama kenalan dan keluarga, tetap menjerit keasingan. Seperti daun keladi terendam air, perasaannya tetap kering tidak basah. Pada waktu itu Saptono merasa benar kehilangan ibu, kehilangan cinta keluarga yang tidak pernah dimilikinya sebelumnya, yang dirindukan sampai kini sejak awal hidupnya. Setengahnya ia mencela ibunya, mengapa tidak berbuat seperti orang Indonesia yang lain, membenci penjajahan Belanda. Mengapa ibunya tidak cinta lagi sama Kota Solo tempat asal kelahirannya? Kalau ada kesamaan dengan orang lain, tentu ibu dan keluarganya saat ini datang berbondong ke Solo, berkumpul berdesakan di rumah besar Gajahan, dan Saptono bisa ikut senang karena punya ibu, adik dan bapak. Tentu berkumpulnya di rumah besar Gajahan. Di mana lagi? Tidak mungkin di Surengkusuman, karena kekerabatan ibunya dengan Bu Gusti dulu tidak di istana bangsawan itu melainkan di istana Kangjeng Pangeran lain yang menjadi kakek mereka. Ya kakek Bu Gusti, ya kakek ibunya. Mereka bersaudara sepupu. Tapi rumah bangsawan kakek mereka kini sudah diberikan kepada Kangjeng Pangeran lain yang masih lebih dekat turun waris silsilahnya dengan Sampeyan Dalem Ingkang Sinuwun Raja Surakarta Hadiningrat yang lebih akhir. Jadi di mana lagi kalau ibunya dan adik-adiknya mengungsi ke Solo, ke daerah Republik Indonesia pusat kekuatan rakyat Indonesia yang berjuang untuk merdeka, kalau tidak ke rumah besar Gajahan? Pasti ke rumah situ. Alangkah senangnya kalau begitu. Saptono ikut merasakan senang dalam keprihatinan anak bangsa yang sedang berjuang untuk merdeka. Mangan ora mangan, ora berjuwang ya wis bèn, anggeré ngumpul. 183
Tapi ibunya dan keluarganya tidak tampak batang hidungnya. Tidak terdengar kabar beritanya. Gugur menjadi korban keganasan agresi Belandakah mereka? Atau memang tidak mau menyingkir dari penjajahan Belanda? Alias tidak berjuang untuk Indonesia merdeka. Saptono merenung. Perih hatinya. Setengahnya lagi Saptono menjadi lebih benci kepada pemerintah Belanda. Ia belum pernah merasakan derita ketika penjajahan Belanda berlangsung tiga ratus lima puluh tahun, tidak dirasakan betapa kejinya, yang kata orang bangsa Indonesia diperas diperbudak oleh mereka. Tetapi sekarang ini ia merasa mendapat tantangan langsung. Belanda telah memutuskan hubungannya dengan ibunya. Mungkin saja ibu dan keluarganya di Malang kini sudah hancur tertumpas. Karena agresi Belanda kabarnya kejam, maju melindas daerah Republik dengan senjata perang modern tanpa ampun! Belanda telah merenggut ibunya! Kebencian ini membara di dada Saptono tanpa berasap. Tumbuh di hatinya tanpa dikabarkan kepada siapa pun. Ia ingin membalas sakit hatinya kepada orang Belanda. Bertempur atau menembak orang Belanda, mungkin tidak akan dilakukannya. Sebab Saptono merasa ngeri memegang senjata api, alat pembunuh yang canggih. Tertembaknya Dimas Dandi di asrama TP dulu masih menghantui jiwanya. Apalagi pasukan Belanda dalam berperang ini dikabarkan mempergunakan senjata api buatan terakhir pasca-Perang Dunia II, lebih ampuh, lebih mengerikan. Tidak mungkin melawan mereka dengan adu tembak saja. Saptono punya cara sendiri untuk melampiaskan dendamnya kepada orang Belanda. Meskipun tidak dengan dar-dor menembakkan senjata api, Saptono akan bisa berbuat hebat, yang akan banyak menimbulkan kerugian besar pada Belanda. Mungkin bahkan menghancurkan bagian besar kekuatan penjajah itu. Akan dilakukan diam-diam, tak banyak gembar-gembor, dikerjakan seorang diri maupun bersama beberapa kawan yang sepaham. Untuk menjadi pahlawan bangsa bukan senapan saja alatnya. "Zaman merdeka tidak membutuhkan pemuda seperti kamu, Mas Sap!" 184 Saptono menelan ludah yang pahit! Tidak! Ucapan Dimas Dandi itu tidak benar! Pada suatu hari, pada suatu saat, Saptono akan membuktikan bahwa dirinya sangat dibutuhkan oleh bangsanya. Bangsanya akan memuji-muji namanya karena jasanya yang besar berjuang melawan Belanda! Pada suatu saat, nanti, pada zaman ini juga!
LAKI-LAKI bercambang bauk Wirosaroyo ikut memburu orang-orang komunis ke selatan bersama tentara Hijrah yang bersenjata lengkap. Lasykar bersenjata kini digabung menjadi satu, jadi tentara nasional. Mereka masih banyak yang bersenjata senapan lama, tetapi beberapa juga memiliki senjata api otomatis yang diperolehnya merampas dari pihak musuh. Digabung dengan pasukan kantong yang hijrah dari Jawa Barat, maka persenjataan tentara nasional menjadi lebih lengkap. Tentara nasional bertambah kuat, persenjataannya dapat diandalkan. Namun begitu orang jadi tercengang, orang komunis berontak merebut kekuasaan pemerintah Republik Indonesia, mereka menggunakan senapan lengkap serbabaru dan modern! Saptono melihat mereka berjalan merunduk-runduk lewat kampungnya, tiap orang membawa senjata mengkilap. Tiap orang mengenakan ikat leher merah. Amat keras kelihatannya, wajah maupun tindakannya. Dari mana dan bagaimana mereka memperoleh senjata itu, Saptono heran. Kata orang pemberontakan komunis itu dipersiapkan di Solo. Saptono tidak melihat sesuatu yang istimewa di kotanya. Orang- orang komunis yang lewat di kampungnya, dikiranya hanya latihan serang-serangan biasa. Dan memang tidak terjadi tembak- menembak. Orang yang biasa bergaul dengan dia, dapat ditemui dan diajak berbicara, semua masih tinggi semangatnya untuk mempertahankan Republik Indonesia dan bersiap melawan Belanda. Lawannya hanya satu itu, Belanda. Semangat juang mereka sama dengan Saptono, sama seperti jiwa keluarga rumah besar di Gajahan juga. 185
Karena itu Saptono heran tercengang! Kok ada kelompok orang yang mau meruntuhkan pemerintahan Republik Indonesia! Kelompok tadi bukan Belanda, tapi orang komunis! Meletus di timur Kota Solo! Bentrok senjata melawan tentara nasional! Aneh sekali, bangsa Indonesia merdeka, kok dirusuhi oleh bangsa awak sendiri! Kelompok orang keblinger pikirannya! Mengapa kalau tidak mereka memang mempunyai kekuatan berperang mengadakan pemberontakan di daerah pendudukan Belanda? Saptono mengerutkan kulit dahinya. Berpikir menganalisis keadaan, hatinya sedih. Ia melihat suasana sedih juga meliputi orang lain. Bulik yang selamanya tidak pernah peduli soal-soal negara, yang biasa sibuk dengan urusan dapur dan urusan ini paling penting bagi Bulik, juga terpengaruh oleh berita santer tentang pemberontakan komunis. Wajah anggota pasukan Hijrah sebelumnya memang tidak cerah. Mereka datang dengan keluarganya, lengkap dengan istri dan anak-anak. Ketidakcerahan ini dimaklumi oleh Saptono. Karena selain beban harus berjuang membela negara, meninggalkan wilayah lingkungan hidupnya, juga harus mengurusi keluarganya. Tetapi kelihatannya anak-anak dan kaum ibunya, memiliki dasar jiwa periang, ramah dan mudah bersenyawa dengan tempat tinggal mereka yang baru. Belum lagi pasukan Hijrah ini cukup waktu istirahat dan mengenal lingkungan, tiba-tiba kini mendapat tugas untuk melabrak pemberontakan komunis! Wajah mereka kian seram. Mereka bergerak memburu orang komunis dengan sigap, dan menembaki mereka dengan kebencian yang mendalam. Saptono yang panjang pikir melihat semua itu dari wajah pasukan Hijrah yang singgah di rumah besar Gajahan, siap diberangkatkan ke timur dan selatan. "Sebenarnya aku tidak suka pekerjaan ini," kata Paklik sebelum meninggalkan rumah. Ketika itu semua anggota keluarga, kecuali Yu Nem yang sudah diboyong suaminya, bertugas di daerah Malang Selatan, berkumpul di meja makan. Sekelompok pasukan Hijrah bersiap di serambi depan. 186 "Tidak kusukai karena tugas ini bukan hasrat murni bangsa kita mengangkat senjata. Kita memegang senjata bukan untuk menggempur bangsa dewek. Kita merebut senjata dan menggunakannya untuk mengusir penjajah. Semula Jepang, sekarang Belanda! Tapi bagaimana pula? Orang komunis memang menjengkelkan! Tega membikin gara-gara pada kedudukan bangsanya yang sedang lemah! Yang dipikiri hanya kelompoknya, bukan bangsanya! Ini uler! Akan bikin bosok jiwa bangsa kita kalau tidak segera diberantas! Karena kejengkelan hati inilah, maka tugas menjadi petunjuk jalan dan menyerbu sarang komunis di selatan aku terima. Aku minta, malahan!" Anggota keluarga lainnya duduk diam-diam. Hanya kepala keluarga yang berbicara. Gelisah, sebentar duduk mau bicara memuntahkan isi hatinya, sebentar pergi menengok ke depan melihat kalau-kalau truk angkutan pasukan Hijrah tiba. Pikirannya tidak tenang. Pikiran anggota keluarga di sekeliling meja makan pun tergoda oleh sikap gelisah laki-laki bertubuh besar itu. "Memalukan! Sekarang kita harus membunuh bangsa sendiri! Kamu dengar, Dandi? Kamu harus tahu, ini perbuatan yang memalukan! Mencoreng wajah bangsa kita! Kamu anakku dan kamu akan menurunkan anak yang tidak mengalami jaman tercela ini, membunuh bangsa sendiri! Kamu harus pandai-pandai menyampaikan cerita kotor ini kepada anakmu, dan cucumu, bahwa aku sebenarnya amat malu mengerjakan pekerjaan ini. Aku harus ikut memburu orang-orang komunis yang lari ke Sukoharjo. Aku tahu sarangnya di sana. Aku akan menuntun pasukan Hijrah yang belum kenal daerah ini ke sana, orang Sunda yang tidak mengerti bahasa Jawa!" Kaum perempuan keluarga Wirosarayan selalu tunduk kepada laki-laki kepala rumah tangga. Mereka tidak mendebat bahwa Dandi yang nakal itu dianggap bakal jadi terpenting di kalangan keluarga. Saptono juga tidak protes namanya tidak disebut oleh Paklik Wirosaroyo. Sebab Saptono merasa dan menyadari sejak bermula bahwa dirinya memang asing di rumah itu, di keluarga itu, di antara yang mengepung meja makan siang itu! Tapi apa 187
pesan orang tua itu kepada Dimas Dandi, terekam di hatinya, dan akan dilaksanakan. "Pak. Kalau aku boleh memanggul senjata, aku mau ikut Ayah," ucap Dandi setengah ragu. "Tidak bisa. Kamu masih mengenakan celana pendek." "Celana Bapak kan tiga potong. Kupakai satu. Boleh, kan? Boleh kan aku pakai celana panjang dan memanggul senjata? Aku sudah mahir menembak. Teman-teman di asrama TP telah melatihku." Berpikir-pikir sejenak, baru ayahnya menjawab, "Ya. Aku tidak bawa ganti celana. Dua lembar kutinggal, satu masih direndam ibumu. Boleh kaupakai. Tapi jangan sekarang kau panggul senjata, pakai celana panjang dan ikut aku. Umurmu baru lima belas tahun. Belum cukup....!" "Enam belas tahun, Ayah!" "Ya. Karena tubuhmu bongsor, pakai celana panjang juga pantas. Mudah-mudahan celanaku tidak terlalu longgar kaupakai nanti. Nanti atau kapan, jangan sekarang." "Aku mau ikut Ayah sekarang. Senapan nanti kita minta pinjam pada tentara Hijrah. Aku lihat senjatanya lengkap dan bagus-bagus. Rampasan dari tentara Belanda yang menduduki Jawa Barat." "Tidak. Jangan sekarang. Tugas yang ini tugas durhaka. Memburu dan membunuh bangsa dewek! Tunggu sampai umurmu genap enam belas tahun penuh atau tujuh belas tahun!" "Terima kasih, Ayah. Baiklah. Pakai celana panjang punya Ayah nanti, aku sudah kelihatan setua umur tujuh belas tahun." Tampak sekali wajah Dandi cerah, dapat wasiat boleh pakai celana panjang ayahnya itu. Saptono bahkan meramal, dengan menerima wasiat celana panjang itu Dimas Dandi mungkin akan mengabaikan pesan- pesan keramat yang lain. Ya celana panjang itu satu-satunya yang diperhatikan Dimas Dandi. Bukan karena apa, hanyalah karena Dimas Dandi otaknya bebal, jiwanya pongah, tidak dapat merasakan betapa bagusnya kata yang diucapkan Sang Ayah lain- 188 lainnya tadi. Ungkapan kata keramat patriotik itu jatuh di tanah tandus pada diri Dandi. Tetapi tumbuh subur pada diri Saptono. Terdengar bunyi mesin truk mengerang-erang. "Aku berangkat. Dandi, kamu harus waspada terhadap teman- temanmu. Sekarang kawan dan lawan sama-sama berkulit sawo matang! Bu, hati-hati menjagai anak-anak. Nah, itu aku dipanggil. Selamat tinggal, sampai berjumpa kemudian hari!" Orang yang tegap itu berlari-lari bergabung dengan pasukan Hijrah di depan rumah. Kegugupan masih terlihat pada gerak- geriknya. Seperti tingkah anak-anak saja. Seingat Saptono laki-laki berkumis tebal itu tidak pernah gugup. Kok lain dengan biasanya! Dirasa aneh oleh Saptono. Seluruh anggota keluarga mengantar Paklik sampai pintu pagar. Termasuk juga Saptono. Tidak pernah terjadi perpisahan sesedih itu. Ketika sedang gencarnya berita pertempuran di Surabaya, laki-laki itu pergi meninggalkan rumah berkali-kali tanpa upacara seperti itu. Bahkan seringkali tidak pamit. Hari itu kelihatannya kepergiannya yang istimewa. Tetapi tidak seorang pun anggota keluarga berbicara tentang kerinduan. Atau menitikkan air mata. Mereka terpesona oleh tingkah laku dan ucapan Paklik yang aneh. Dibebani pikiran bahwa membunuh sesama bangsa itu dosa, maka laki-laki kepala rumah tangga itu berangkat memburu orang komunis dengan tingkah polah yang gugup. Deru-deram mesin truk membawa pasukan Hijrah bersama Paklik Wirosaroyo menggema sampai di sudut-sudut kampung, sampai di sudut-sudut hati. Isinya penuh sarat oleh orang berwajah muram, matanya nyalang kejam. Ketika naik di tempat pengemudi tadi, Paklik Wirosaroyo sekali lagi menengok ke arah keluarganya. Mencoba tersenyum, tapi sumbang. Mesin truk menderu, jalannya lambat karena keberatan beban. Deru kesedihan, seolah-olah keberangkatan itu digandoli benci dengan muatan yang sarat, seolah-olah jengkel akan tugas yang harus ditunaikan, seolah-olah ke selatan itu tujuan yang paling disegani. Pada ketika itu waktu lohor yang kering, jalan berdebu. 189
SENJA harinya suasana rumah besar itu pulih biasa lagi. Seperti hari-hari biasa kalau kebetulan Pak Wirosaroyo pergi berjuang. Keharuan pamitan kepala keluarga lohor tadi telah lenyap. Jeng Parti bernyanyi-nyanyi lagu irama kroncong yang sedang populer, suaranya sumbang dan tak pernah mencapai nada tertinggi dari lagu itu. Sudah beberapa kali ia menyanyikan lagu itu. Beberapa kali pula terpenggal sampai pada nada tertinggi itu, namun diulang lagi dengan suara yang sama. Tidak ada usaha perbaikan memulai lagu dengan nada yang lebih rendah. Gadis itu suka menyanyi dan rajin menulis lagu-lagu pada sebuah buku tulis bikinan pabrik kertas Leces yang didapat setengah tahun yang lalu. Buku tulis dari kertas merang berwarna cokelat, yang terbaik dibuat oleh Republik Indonesia. Saptono belajar di meja makan. Sudah tertahun-tahun dia duduk seperti itu tiap senja, tak terlintas di pikirannya tentang kebosanan. Duduk termenung atau membaca dan menghafal, atau menulis tekun sampai jauh malam. Dulu pada awalnya, bahkan sebelum Saptono bisa membaca dan menulis, di meja yang sama duduk empat orang anak. Kini tiga orang yang lain, entah berapa tahun yang lalu, sudah menghentikan kebiasaan duduk di situ. Jeng Parti yang terakhir menemani, seringkali duduk me- ngantuk dan tidak jarang tertidur di depannya. O, sudah sejak awal gadis itu sering tertidur demikian. Malam itu selesai menulis lagu dan bersenandung, Jeng Parti memberesi bukunya, lalu pergi tidur. Tidak berbekas apa-apa ucapan selamat tinggal ayahnya yang mengharukan siang tadi. Memperhatikan tingkahnya yang ayem itu Saptono berkata kepada diri sendiri, "Mungkin ia lahir kurang bulan." Lo, apa tingkah yang mengesankan lohor tadi harus mem- pengaruhi tingkah laku atau sikap keluarga yang bersaksi sampai waktu sepanjang ini? Bukankah anggota keluarga yang lain juga tidak berubah sikap seperti Siti Suparti? Tidak! Mungkin hanya Saptono-lah yang begitu terharu dan terkesan menyaksikan tingkah dan ucapan Paklik tadi. Baginya 190 perbuatan Paklik siang tadi memang luar biasa bagusnya. Sangat istimewa terekam di hati Saptono. Ekspresinya, tingkahnya dan amanatnya mengenai kebangsaan. Sangat mengesan! Dimas Dandi tidak di rumah. Pergi pada awal senja, entah ke mana. Masih mengenang pernyataan suami Bulik tadi, Saptono tiba-tiba sadar, bahwa Dimas Dandi sekarang sudah dewasa. Tubuhnya semakin tambun, ototnya berbuku-buku jangkung dan kokoh. Tingkahnya kasar, tapi Saptono sudah biasa mengikuti sejak kecil, sehingga perbuatan demikian sudah menyatu dengan mekarnya tubuh pemuda itu. Bahkan rasanya tidak sesuai kalau tubuh sebesar itu tingkah lakunya lemah lembut! Kasar seperti Dimas Dandi itulah harusnya seorang laki-laki muda yang di- besarkan pada zaman pergolakan seperti ini. Cuma pekerti Dimas Dandi yang lepas-bebas dari kendala peradaban itulah yang seringkali membuat hati Saptono kecut. Dandi suka bertualang, pergi sampai jauh malam dan selalu ingin berbuat hebat tanpa terpikirkan lebih dahulu akibatnya atau bahayanya. Dandi berani mengambil dan menyembunyikan sa- putangan guru perempuannya disaksikan oleh kawan-kawannya, tanpa berpikir bahwa bau harum saputangan tadi akan me- nunjukkan siapa yang menyembunyikan. Dan ketika keluar dari ruang guru habis kena marah, giginya sudah meringis, tertawa lebar di depan kawan-kawannya. Kawan-kawannya kecele meng- harap Dandi tertunduk pucat lesi, atau merah padam. Ia tak merasa bersalah dan terhukum dalam peristiwa itu! "Zaman membentukku, Mas Sap. Bergolak, bergelora, berontak ter hadap aturan-aturan yang mengikat! Revolusi! Ini zaman revolusi! Kita harus berontak, harus mengubah peraturan yang tidak sesuai dengan perang! Dongeng kesatria yang bagus ber- tingkah halus menjadi pahlawan itu hanya baik didengarkan oleh gadis, atau pemuda zaman penjajahan! Biar orang Jawa ini semua bertingkah halus, seperti perempuan, sehingga mudah untuk diinjak-injak kaum penjajah! Tidak cocok untuk zaman sekarang! Zaman rebut-rebut begini, kapan orang sempat me lakukan petuah- petuah baik dari orang tua yang sudah renta?" Begitu ucap Dimas 191
Dandi yang disaring oleh Saptono. Ucap yang mewakili karakter saudara sepupunya yang bertubuh kokoh itu. Saptono merenung. Pada zaman beginilah Dimas Dandi hidup. Dan terbentuklah pribadi seperti dia! Dan pada zaman begini pulalah Saptono hidup. Atau diberi kesempatan untuk hidup dan berpikir. Dan terciptalah dirinya, jatidirinya. Apakah ada yang tidak sesuai dalam pertumbuhan hidupnya, melenceng jauh dari perputaran dunia? Tidak mungkin! Siapa yang tidak sesuai tentu sudah tergilas. Tewas! Baik Dimas Dandi, maupun Saptono, memang tumbuh hidup pada zaman yang sama, tapi pekertinya beda. Keduanya sesuai saja dengan irama pergolakan zaman yang berlangsung. Sebab tidak ada zaman lain di sampingnya! Tak ada zaman lain! Itulah hidup mereka!
JENG PENI menyusul duduk di seberang meja. Tidak belajar, atau membacakan buku cerita seperti dulu. Tapi menjahit baju adiknya yang sobek. Saptono membesarkan nyala lampu di depannya, agar terang sinarnya, bisa lebih jelas digunakan menjahit oleh Jeng Peni. Lampu listrik ada, tapi pancar nyalanya seperti pancar pandang mata belekan, kerdip-kerdip, kurang terang. Agar lebih terang harus dibantu oleh nyala lampu teplok, lampu minyak tanah, yang bisa dibesar-kecilkan nyalanya. "Mas Sap. Rumah ini perlu dicat. Sudah tidak kentara lagi warnanya," kata Jeng Peni setelah beberapa lamanya mereka duduk diam-diam. Masing-masing menyelesaikan pekerjaannya. Saptono tidak menjawab. Terus saja membaca catatannya. Dicobanya lagi memahami tulisan yang tersusun di buku tulisnya. Dibaca dalam batin. Siti Supeni tidak menyambung bicaranya lagi. Meneruskan menjahit. Ia seperti tidak peduli ucapannya tadi tidak bersambut. "Waktu aku sebesar Jeng Parti, aku sudah bersiap-siap untuk menjadi seorang perempuan yang berguna. Aku melayani bapak- ibu waktu makan, belajar masak di dapur, menjahit dan merajut 192 bersama-sama dengan ndrajeng-ndrajeng putri bangsawan. Se- orang perempuan Jawa harus menjalani hidup seperti itu. Apabila nanti berumah tangga, semuanya sudah terlatih, dan berguna," bicaranya lagi setelah lama berdiam diri sementara menjahit. Dibiarkan kisah itu berlalu. Karena dikisahkan untuk didengar siapa tidak jelas maksudnya. Mungkin saja untuk diri sendiri. Tapi di ruangan itu juga ada Saptono. Ia juga mendengar. Jadi patut kalau cerita itu untuk Saptono juga. Timbul niatnya menggoda. "Jeng Parti pun sudah belajar menyanyi untuk menidurkan anaknya," ujar Saptono acuh tak acuh. "Kok menyanyi! Menyanyi tidak perlu dipelajari! Tiap ibu memiliki suara merdu untuk menidurkan anaknya. Suara parau pun jadi di telinga bayi, kalau itu berasal dari ibunya! Itu pembawaan alam. Dan apa kamu membayangkan anak bayinya Jeng Parti nanti akan tertidur pulas mendengarkan lagu kroncong seperti itu? Huh! Menyanyi!" Jeng Peni meradang! Tak terduga. "Orang dewasa seperti aku, bisa saja tertidur pulas," suara Saptono tetap tenang. "Huh! Meledek, ya? Aku bicara sungguh-sungguh!" "Aku sedang belajar." "Kamu tidak belajar, Mas Sap. Aku lirik kamu termenung. Kamu tidak memandang ke buku tulismu. Kamu merenungi jahitanku. Sebab itu ada niatku bicara soal jahitan. Ini rok Jeng Parti. Sudah lama kulihat dia mengenakan rok yang sobek ini. Tapi cuek saja. Kok bisa! Gadis sebesar dia kok abai terhadap pakaiannya yang sobek!" "Mestinya bagaimana?" "Risih! Malu! Cepat cari benang dan jarum, dijahit!" Saptono tahu, mata Jeng Peni menentang kepadanya. Saptono pura-pura tak acuh. Mencoba merenungi buku tulisnya. Tak berperhatian sama omongnya Jeng Peni. "Mas Sap!" Lehernya terasa kaku. Digerakkan dengan tangannya hingga berbunyi 'krek'. "Mas Sap!" 193
Memandang ke langit-langit, dada bawah leher yang tidak gatal digaruk. "Mas Sap! Aku tahu kamu tidak perhatian sama bukumu! Pikiranmu melayang-layang!" "Aku memikirkan Dimas Dandi. Di mana dia, ya?" kata Saptono. Setengahnya mengakui pikirannya melayang-layang. "Aku mengajak bicara kamu soal Jeng Parti!" "Aku soal Dimas Dandi!" "Mengapa dia?" "Belum pulang juga sampai begini malam." "Belum terlalu malam untuk pemuda sebesar dan senakal dia!" "Aku tidak pernah pergi terlalu malam tanpa pamitan yang jelas. Aku selalu pergi dengan terencana, kalau kira-kira sampai larut malam aku pamit orang di rumah." "Kamu memang lain. Aku meramalkan kamu akan menjadi suami yang baik. Bapak yang baik". "Terima kasih. Sekarang diamlah, calon istri yang baik. Aku mau belajar!" "Apa?!" "Ya, itu tadi!" "Kamu jangan kurangajar, lo, Mas Sap!" Saptono mencoba merenungi bukunya. Sulit konsentrasi. Ia merasa sepasang mata di seberang meja mengawasi dia, mengawasi hidupnya. Saptono risih. "Mas Sap," Jeng Peni bersuara lagi. Mengendur. Lembut. "Malam begini sepi...." Saptono menengadah. Lalu bertemu pandangnya dengan Jeng Peni. Saptono memiliki kekuatan, sekali ini tidak lagi menghindar. "Apa katamu?" Saptono minta diulang. "Ya, itu tadi." Menirukan gaya Saptono. Tapi Peni tetap menentang Saptono. Saling berpandangan, kian menegang. "Jeng Peni, aku ingin menciummu." "Huss!!" 194 Tersentak Jeng Peni dari kursinya. Air mukanya merah padam. Pandang matanya berapi-api. Tingkahnya menantang, mengajak bertengkar. "Itu hasil pergaulanmu dengan bergajul-bergajul, ya?! Itukah sifat pemuda sekarang? Cih, tak bermalu! Kamu kira tiap orang di kota ini berpikiran kotor seperti halnya pemuda iseng sahabat sepergaulanmu? Tidak! Tidak! Banyak yang masih berakal sehat, berusaha memperbaiki akhlak masyarakat celaka dan najis ini! Bersyukurlah masih ada ibadatwan, rokhaniawan! Mereka masih percaya dunia ini tidak sejorok alam pikiranmu, tidak dipenuhi oleh makhluk jalang yang sengsara! Kamu harus malu, Mas Sap, seorang ndaramas seperti kamu, laki-laki yang punya darah biru keturunan ratu, masih muda belia, sudah cemar dengan tingkah laku dan omongan kotor! Kotor omonganmu tentu kotor pi- kiranmu! Pemuda Indonesia di zaman negara masih bergolak, perlu diperjuangkan kemerdekaannya, kok jiwamu kucem begitu! Seronok! Cabul! Apa jasa yang bisa diharapkan dari pemuda semacam kamu?!" Jeng Peni berpidato panjang dan galak, marah dan menuduh tajam. Saptono kelabakan. Tidak mau lagi mendengarkan sem- protan Jeng Peni. Disumbatnya kedua lubang telinganya dan ia mencoba lagi membaca buku tulisnya. Tidak berhasil meng hindar, ia pun membaca keras-keras, menyaingi bicara lawan di seberang meja, "Guna awalan me. Guna awalan me ialah....!" Sama bicara keras, tidak bersambungan. Jeng Peni akhirnya terdiam. Duduk tepekur. Dicobanya lagi meneruskan kerjanya. Ia lebih tenang daripada tadi. Pikiran diatur, napas diatur. Cuma kadang-kadang dihela panjang lalu dihempaskan. Dadanya kem- bang kempis teratur. Malam memang sepi seperti kata Jeng Peni tadi. Hening. Sesudah kegaduhan kecil tadi keheningan malam kian meng- hunjam. Sudah larut. Dimas Dandi belum juga datang. Jeng Peni selesai menjahit. Ia bangkit, tapi tidak segera beranjak dari tempatnya. Dari ekor matanya Saptono tahu, Jeng Peni gelisah. Pura-pura membetulkan jalinan rambutnya yang 195
sudah apik tata letaknya. Jalinan rambut itu besar, tebal dan sama besar sampai pada ujungnya yang sampai di bawah dada. "Mas Sap," tegur Jeng Peni. Suaranya kembali datar, lembut, mengajak damai. Saptono pura-pura tidak mendengar. "Mas Saap. Perhatikanlah aku." "Ya?" "Aku ingat ayah." "Mengapa?" "Beliau tidak pernah pamitan begitu mengharukan seperti siang tadi. Aku merasa aneh." "Ya." "Mengapa beliau berbuat begitu?" "Perasaan beliau gelisah." "Biasanya beliau gagah berani." "Hari ini lain. Yang diserbu dan dilawan bukan bangsa lain. Bangsa sendiri. Beliau merasa berdosa besar. Jiwa jantan pun akan gelisah untuk membunuh orang sedarahnya." "Semoga itulah sebabnya. Tetapi aku merasa, Mas Sap... ah, tidak! Aku tidak berani mengucapkan!" "Katakanlah. Mungkin kita punya perasaan yang sama." Jeng Peni tertegun memandang mata Saptono. Jeng Peni mencari sesuatu di pandangan matanya. "Mas Sap. Apakah mungkin tadi itu suatu firasat? Ah, aku takut mengatakan." "Ya, sudah," Saptono memutus perhatiannya. Lalu mulai dengan membaca buku tulisnya. "Awalan me. Guna awalan me....!" "Mas, Sap! Mungkin kita tidak akan bertemu lagi dengan beliau!" bisik Jeng Peni. Berbisik tapi keras, berusaha meningkah lebih keras suara hafalan Saptono. Matanya membelalak keta- kutan, seolah-olah Saptono berwajah hantu. Saptono terhenti menghafal, mendadak. Bertemu dan melihat cara memandang Jeng Peni, malu. Wajah Jeng Peni hilang manisnya. Saptono melengos bertahap agar tidak memberi reaksi nyata atas pernyataan saudara sepupunya yang sulung. Hatinya terpalu, perasaaannya terpukul. Tentang pamitan itu perasaannya sama dengan gadis itu. 196 "Mas Sap!" Gadis itu sudah berdiri di sampingnya, tangannya meraba pundak Saptono, mulai meremas-remas. Gadis sulung Wirosaroyo itu tidak galak lagi. Merawan hati sekarang. "Aku takut perasaanku benar. Akan terjadi." Tiba-tiba terdengar sedu, napas sesak. Jeng Peni menangis. Sebesar dia, menangis! Saptono gugup. Ia tidak berani memandang Jeng Peni. Saptono malu melihat perawan dewasa menangis. Terasa Jeng Peni merapatkan tubuhnya di samping kursi. Perutnya yang lunak menempel meja. Tanpa kemauan tegas, seperti digerakkan oleh pesawat, tangan Saptono melingkar pada pantat Jeng Peni. Jeng Peni seperti membutuhkan perlindungan, membutuhkan per- lakuan mesra seperti itu. Dan Saptono bisa memberikan, punya keberanian berbuat begitu. Jeng Peni yang berwajah angkuh, berwibawa, tidak begitu saat itu. Kini takut dan pasrah, tak berdaya, butuh kawan, perlu pelindung. Dan yang ada harus Saptono. Saptono bangga bisa memberikan yang dibutuhkan anak perawan yang malang itu. Sayang, Saptono tidak terhanyut oleh emosi itu. Ia terlalu sadar akan apa yang diperbuat, dan itu menggores perasaannya. Berdosa kalau ia memanfaatkan kenikmatan berapatan kulit itu, bukan antara Saptono dan Siti Supeni, antarsaudara sepupu, melainkan pria dan wanita. "Jangan memikirkan ayah lagi," kata Saptono. "Perasaan kita tidak benar." "Tapi perasaan kita sama!" Mereka tidak bisa bercakap-cakap lagi. Pikiran penuh sesak dengan kecamuk perasaan masing-masing. Sesekali Jeng Peni tersedu-sedan, perutnya yang menempel meja bergerak-gerak. Mereka merasa punya kekuatan saling mendekat, cenderung tidak mau pisah, pada kulit dan dalam hati. Mereka saling membutuhkan ke kuatan kawannya untuk menghadapi perasaan yang dahsyat melanda perasaan mereka, di tengah kesendirian pada malam yang mahasunyi. 197
Saptono merasa senang merasakan gerak-gerak Jeng Peni yang menggeser lengannya. Gemetar dan hangat. Lalu tercium bau Jeng Peni yang sedap, yang pernah dikenalnya dulu, dan disukai. Pengecut, ia pura-pura tidak merasakan itu. Dibiarkan Jeng Peni berdiri merapati duduknya, dibiarkan masalahnya terbengkelai tak selesai, dan Saptono mulai melirik buku pelajarannya. Perasaan dahsyat itu mengendur dengan sendirinya. Mengen- dur karena dibiarkan berkepanjangan, dan berakhir karena tidak saling melawan. Mereka merasa jemu sendiri dan kesadaran yang sehat menggugah diri masing-masing, terbangun dari kabut ke- pudaran. Saptono melepaskan lingkaran tangannya, dan menolak Jeng Peni agar menjauh. Jeng Peni pun menurut, meski agak enggan, lalu menjangkau barang jahitannya. "Mas Sap," kata Siti Supeni tegas. Keangkuhan sudah ber- tengger lagi di wajahnya. Dagunya yang melebah tergantung agak terangkat ke depan. "Kamu seorang laki-laki jahat! Kejam!" "Lo! Mengapa?" Menantang, terkejut. "Aku tak mau mengatakan sekarang kejahatanmu. Kemudian hari kamu akan tahu sendiri. Kelak, bila kamu jatuh cinta pada seorang gadis yang sombong, kamu akan tahu kejahatanmu. Yaitu ketika si sombong tadi tidak memberikan cintanya kepadamu, walaupun sebenarnya dia cinta juga kepadamu!" "Aku tidak akan pernah jatuh cinta. Apalagi kepada perempuan sombong. Selera cintaku langsung pupus melihat gadis tinggi hati. Aku tidak dungu menghadapi kaummu kukira." "Kalau begitu jiwamu akan tersiksa! Kesepian akan menghajar dirimu!" Berkata begitu, Siti Supeni pun pergi meninggalkan Saptono. Dan tidak kembali. Gadis itu tidak datang lagi secara badani malam itu. Tapi bayang-bayangnya berkelebatan terus di sekitar Saptono. Mengacau pikiran Saptono. Mata pelajaran yang direnungi sesenja suntuk tak ada yang menempel di otaknya. Tiap kali ia sadar dan membaca keras, "Guna awalan me...." Dua tiga kalimat menghafal, lalu Jeng Peni datang lagi. Bukan jasadnya, tapi bayangannya. Bayangan ini lebih berani menempelkan tubuhnya pada Saptono. Tercium baunya yang khas sedap. Dan 198 gadis itu membiarkan Saptono mencium-cium tubuhnya yang mengeluarkan bau sedap itu. "Awalan me....bau tubuhmu harum!" apalannya melenceng. Sejam kemudian dari kepergian Jeng Peni, baru Dimas Dandi datang. Dengan Dimas Dandi di sampingnya, barulah Saptono mau membaringkan tubuhnya di ranjang. Kemesraan berhandai- handai dengan Jeng Peni tadi dibawanya tidur. Tanpa hafalan "awalan me".
ADA seseorang membawa surat kepala keluarga rumah Gajahan, disampaikan kepada Bulik. Isi surat mengabarkan bahwa Wirosaroyo menulis surat itu di Sumoroto, esok paginya me- neruskan perjalanan menuju Ponorogo. Surat yang membawa kelegaan bagi Jeng Peni dan Saptono. Entah anggota keluarga lainnya. Oleh Bulik surat tadi diletakkan begitu saja di meja. Dan yang lain tidak menjamahnya. Barang sepele. Sering dilakukan Paklik kalau tugas ke luar kota. Anggota keluarga lain tidak berperhatian penuh. Bahkan Dimas Dandi yang paling banyak disebut-sebut dalam surat itu, menanggapinya acuh tak acuh. Bagi pemuda jangkung itu surat tadi tidak menyiratkan kabar istimewa, hanya secarik kertas bertulis. "Bapak seperti memanggil-manggil Dimas Dandi saja dalam surat itu! Aku, kamu, Jeng Parti, sama sekali tidak disebut". Ada rasa iri hati pada getar suara Jeng Peni. Pembicaraan itu berlangsung setelah Saptono tinggal berdua dengan Supeni. "Dimas Dandi anak laki-laki yang dijagokan oleh Paklik." Dan sebulan kemudian ada berita lagi. Tugas memburu-buru orang komunis telah selesai. Pemberontakan sudah ditumpas, dipadamkan. Wirosaroyo segera pulang. Kini sedang menyelesai- kan administrasi dengan induk pasukan Hijrah di Ponorogo. Siti Supeni amat lega hatinya. "Tidak pernah beliau menulis surat segembira ini, ya, Bu," kata Jeng Peni manja. Wajahnya cerah. 199
"Tentu saja. Sekali ini beliau bertugas menyerang, memburu. Dan tugas ini diselesaikan dengan kemenangan di pihaknya!" sambut ibunya tersenyum. Menurut Saptono lain. Paklik gembira karena lepas dari bebannya terberat selain bertugas jadi tentara. Tugas memburu, mengejar-ngejar memusuhi dan membunuh orang-orang sedarah, sama darah Indonesia, sungguh menjijikkan! Sekarang tugas dinyatakan selesai. Pasukan komunis tertumpas! Permusuhan selesai! Alangkah lega hatinya. Tidak lagi membunuhi orang sebangsa dan tidak mati sia-sia terbunuh oleh bangsanya. Itu pendapat Saptono. Tapi disimpan sendiri, tidak diuraikan kepada siapapun. Juga tidak kepada Jeng Peni.
"DI Sragen banyak orang menderita luka-luka. Akibat per- tempuran dengan orang-orang komunis," kata Jeng Peni pada suatu hari pulang dari dinas. "Aku ditugaskan ke sana. Boleh, ya, Bu? Mas Sap bisa ikut, mau, Mas Sap?" Sragen! Sudah berapa tahun Saptono tidak melihat kota itu. Ia ingat duduk di pangkuan ibunya yang berbau harum, ingat selalu naik bus dari Pasar Lawas, sebelum bus berangkat Saptono memperhatikan jendela bus yang bercat biru dengan mengeluar- kan kepala dan badannya. Ibunya melarang perbuatan itu. Dari bus itu ia bersama ibunya datang ke rumah besar di Gajahan. Ingatan itu yang menempel di hati sampai kini, bahwa dia anak pendatang di rumah besar Gajahan. Orang asing. Sekarang Jeng Peni mengajaknya pergi ke Sragen! Tentu ia suka ikut ke sana. Kebetulan sekolah libur habis ulangan umum. Ia kepingin sekali menjenguk Sragen, kota kenangan. "Tidak memberati tugasmu?" "Aku usul kepada Dokter Patmo, mau dikirim ke sana kalau ada keluargaku yang menemani. Alasanku ibu melarang aku pergi ke luar kota karena menginap seorang diri." "Aku ikut juga," seru Dandi. "Aku punya teman di sana. Aku kepingin bertemu mereka. Di asrama TP." TP adalah singkatan 200 dari Tentara Pelajar, pelajar SMP atau SMA yang umurnya 17 tahun ke atas, mau ikut menjadi tentara membela bangsa, mau ikut maju perang; mereka punya kesatuan seperti halnya angkatan bersenjata, punya komandan, markas, asrama, tapi juga tetap mengikuti pelajaran di sekolah apabila tidak pergi ke front alias garis depan pertempuran. Dimas Dandi memang sangat kepingin segera berumur 17 tahun, dan lalu bisa ikut menjadi anggota TP, mengenakan baju seragam TP, membawa senjata dan ikut bertempur ke garis depan. Tapi sampai kini umurnya belum cukup. Dan Ayahnya selalu melarang Dandi ikut-ikutan berjuang maju perang seperti yang dilakukan oleh Paklik Wirosaroyo. Yang dilakukan Dimas Dandi hanya selalu mendekati bergaul dengan para kakak-kakak anggota TP belaka, sangat akrap dengan mereka. Antara lain akrap dengan Mas Hasno. Dan tidak heran kalau juga akrap dengan anggota TP di Sragen. "Lalu siapa yang menjaga rumah? Laki-laki maksudku." "Ini bukan rumah keyong, siapa mau curi?" "Bu! Dimas Dandi ikut juga, boleh?" "Boleh. Aku dan Parti berani kok, ditinggal sendiri. Tengoklah pula rumah di Pasar Kebo, ya. Saptono punya tanah di sana. Kalau tidak ingat tempatnya tanya-tanya di kampung sana, Pasar Kebo. Dia dilahirkan di sana. Gampang kok, menemukannya. Rumah itu satu-satunya rumah tembok di kampung itu. Tengoklah, ya," pesan Bulik dari dapur. "Aku mau pakai celana panjang Ayah, boleh ya, Bu?" suara Dandi girang. "Tak usah! Kalau ayahmu pulang bagaimana? Celananya di medan perang tentu sudah lusuh. Di rumah nanti, ganti yang bersih," jawab ibunya. Saptono punya tanah di Sragen! Ia dilahirkan di sana! Tapi hingga setua ini tidak pernah tersangkut hatinya pada kota itu! "Aku lahir ke dunia tidak berbekal apa-apa. Benar-benar telanjang, badan dan jiwaku. Bahkan benda kecintaan pun tidak terbekali. Ayah tak ada, ibu pergi jauh. Tanah tempat kelahiran pun tak kumiliki di hati sanubari! Kabur terlupakan! Betapa miskin, aku ini!" pikir Saptono. 201
Pagi-pagi mereka berangkat. Naik truk bersama jururawat bantuan lainnya yang berhasil dikumpulkan. Isinya tidak penuh. Longgar. Sebagian besar mereka ditugaskan ke Mantingan dan Walikukun, ke daerah perbatasan propinsi yang lebih parah menjadi ajang pertempuran antara pasukan komunis dengan tentara nasional, antara pemberontak dan kaum Republik. Truk tadi berderu-deru mesinnya, bergema memekak telinga, tetapi jalannya seperti keong. Para penumpang yang duduk di bangku berhadapan, mengangguk-angguk seperti saling meng- hormati. Dan di bagian jalan lain tergoncang-goncang, seperti main enjot-enjotan. Jalan rusak berat, berlubang-lubang. Ada jembatan jebol kendaraan harus berjalan lebih pelahan lagi. Ada pula rintangan jalan dengan tumpukan karung pasir atau batang pohon terhantar, sengaja dipasang sekadar persiapan apabila musuh menyerbu ke jantung Republik Indonesia agar terhambat jalannya. Beberapa kali harus melalui pos pemeriksaan, karena keadaan memang masih gawat. Meski begitu terhitung masih pagi juga mereka sampai di Sragen. Mereka sampai di pasar. Saptono ingat, pasar itulah pusat kota. Dulu apabila bus yang jendelanya bercat biru berhenti di depannya, Saptono mendengar dengung para pengunjung pasar, bersuara bersama. Kebanyakan perempuan berpakaian kain dan kebaya, bahannya kain tenun berwarna biru tua. Sekarang truk itu juga berhenti di depan pasar, Saptono, Dandi dan Siti Supeni turun. Memandang ke arah pasar, Saptono tidak mendengar lagi dengung seperti suara lebah mengerumuni taman bunga. Pengunjungnya pun tidak seramai dulu, meskipun masih banyak perempuan yang bertahan mengenakan baju tenun berwarna serbabiru. Rumah sakit tempat tujuan mereka terletak berhadapan dengan pasar. Gedung besar terletak di tengah halaman yang luas, dan juga ada beberapa bangunan di belakang gedung utama. Dulu gedung utama itu indah dan bersih, ubinnya selalu mengkilat, dan berbau obat. Saptono ingat, biarpun amat samar, di halaman belakang tumbuh dua batang pohon karet yang besar dan rindang. Ia pernah dibimbing ibunya di situ untuk mengobati luka di 202 kakinya, yang kata orang disebut patek. Selain takut pada dokter, takut kalau ditusuk dengan jarum suntik, Saptono juga takut dan seram melihat pohon rindang itu. Terdengar bunyi burung yang bunyinya "kuk-kuk-kuk-kuk-kuk" terus-menerus, membuat ber- diri bulu kuduknya. Tiba-tiba segala kenangan ini terkuak dari tirai-tirai yang menyelubungi kenangannya. Berapa tahunkah kenangan bisa terpendam di hati seseorang? Ia tidak tahu. Waktu itu ia berumur tiga atau empat tahun. Kini lima-enam belas tahun. Jasmaniah ia sudah dewasa. Bulan Sapar, hari Sabtu Legi, adalah hari kelahirannya. Ibunya tidak mencatat tanggal dan tahun Masehinya. Jadi ia pun tidak tahu pasti umurnya sekarang berapa tahun Masehinya. Ia merasa pikirannya lebih cepat dewasa. Karena ia selalu berpikir bersungguh-sungguh dalam menjalani hidup ini. Hidupnya yang serbakekurangan. Hidupnya yang tidak sempurna. Hidupnya yang tidak punya apa- apa. Hidupnya yang tak ada hidup lain selain yang harus dijalani ini. Siti Supeni bersama dua orang jururawat relawan sejawatnya langsung disuruh bekerja di rumah sakit itu. Para penderita dikumpulkan di bangunan bagian belakang gedung utama, letaknya di samping pohon karet yang kini sudah tidak rindang lagi. Setelah mendapat petunjuk dari kepala jururawat, masing- masing relawan bisa langsung bekerja menangani pengobatan para korban geger PKI. Siti Supeni bisa bekerja sendiri. Saptono disuruh membantu. Dandi pamit. Segera pergi memisahkan diri, mencari asrama TP di depan Kebupatian, tempat tinggal teman-temannya, katanya. Gedung utama rumah sakit di bagian depan kini ditempati sepasukan tentara Hijrah, yang kembali dari Madiun, kota pusat pemberontakan komunis yang baru dipatahkan. Wajah mereka masih seram, ganas. Beberapa korbannya yang luka juga dirawat di bangunan belakang rumah sakit itu. Jam dua belas siang para jururawat bisa istirahat. Kepala jururawat, seorang perempuan yang bertubuh amat kurus kering, tetapi pandang matanya tajam berwibawa, menunjukkan tempat istirahat dan bermalam bagi para relawan jururawat pembantu 203
korban PKI kiriman dari Solo. Siti Supeni mendapat bilik sempit bersama lima orang gadis lain. Saptono nanti bisa bermalam bergabung dengan jururawat pria di ruang besar. Dimas Dandi belum datang juga. "Kita ke Pasar Kebo dulu, yo, lihat rumahmu," ajak Jeng Peni. Mereka berjalan ke utara. Berjalan kaki saja, sebab di kota ini tidak banyak kendaraan umum pada hari-hari biasa. Andhong, kereta kuda beroda empat, rodanya berbingkai besi, banyak berparkir di depan pasar. Tapi mereka hanya mempersiapkan diri untuk mengangkut para pedagang asal dusun yang jauh dari kota. Misalnya Gondang, Gemolong, Masaran, Mojodoyong. Kendaraan ini kelihatan amat kuno, aus dan rapuh. Bekas jalan beraspal yang batunya sudah terbongkar seluruhnya berderik- derik bunyinya dilindas oleh roda-roda berbingkai besi. Gema bunyinya lantang terdengar sampai jauh dari pusat bunyi, terdengar sampai di gang-gang tempat Saptono dan Siti Supeni berkelana. Tapi hanya sekali saja terdengar. Sebab sangatnya jarang kendaraan lewat. Jalan seringkali selalu sunyi, sepotong jalan yang ujungnya persawahan luar kota. Kota Sragen yang sunyi sepi. Saptono berjalan berduaan dengan saudara sepupunya yang berbaju jururawat. Siang yang sepi, lorongnya panjang menjurus ke utara. Saptono ingat, ujung utara jalan itu menembus persawahan luar kota. Meskipun hidup di Sragen ketika masih kecil, Saptono ingat hal itu. Rumahnya berada sebelum ujung perbatasan kota dan sawah. Dulu rasanya jalan yang dilalui ini cukup lebar, andhong bisa lewat. Kini begitu sempit. Ibunya dulu sering mengajak Saptono lewat sini kalau naik andhong dari rumah Pasar Kebo ke Pasar Lawas tempat bus Adam menunggu keberangkatan. Kalau naik andhong Saptono boleh duduk sendiri, tidak dipangku seperti kalau naik di bus. "Sejak pertigaan ini sampai pada persawahan desa sana, melalui Pasar Kebo, tidak ada rumah tembok kecuali rumah tempat tinggalku dulu," jelas Saptono sambil membongkar- bongkar ingatannya. Terlalu dalam terpendam waktu. 204 Saptono lupa sama sekali gambaran rumah tempat kelahirannya dan masa kecilnya. Ketika ia berdiri di depan sebuah rumah tembok di Pasar Kebo, jantungnya berdetak keras. Gambaran samar muncul pelahan di angannya, terlalu samar. Rumah tembok itu nyatanya terlalu kecil, sempit dan atapnya rendah. "Rumah ini tempat kamu dilahirkan, Mas Sap," ujar Jeng Peni, sambil tersenyum merayakan pertemuan kembali penghuni dan rumahnya, kelahiran bayi dengan dunia pijakan hidupnya. "Ayo kita masuk, bicara sama penghuninya sekarang! Kamu dengar itu, kita disambut dengan irama dentuman bunyi lesung orang menumbuk padi. Dan burung ketitir terbang bersuit melintas di udara. Betul-betul suasana perdesaan yang perawan alami. Hanya kukenal di buku-buku roman. Tapi sekarang kenyataan." Saptono geragapan. Tidak percaya sama ucapan Jeng Peni. Masa yang begini dikatakan indah seperti suasana buku roman? Rumah itu indah? Tidak! Begitu buruk dan aus! Sekalipun rumah tembok, rumah yang nilainya paling bagus dibanding dengan rumah anyaman bambu di tetangga kiri kanannya, tetapi dari pandangan Saptono, rumah tempat dia dilahirkan itu terlalu jelek dan rapuh. Mungkin karena kebiasaannya hidup di Kota Solo, melihat dan menggauli gedung-gedung kota; membuat hatinya ciut menghadapi rumah di Pasar Kebo itu. Rasa malu menggerayangi wajahnya. Malu kepada Jeng Peni, kepada dirinya sendiri. Terbukti bahwa Saptono memang lahir di dunia yang kecil, yang sempit. Layak kalau perkembangan hidupnya kerdil, bukan manusia besar. Sepanjang umur hidupnya hampir tak punya apa-apa, selain hidup ini sendiri. Tak ada riwayat hidup lain. Tapi, haruskah kenyataan ini ditolak? Oh, Saptono! Masuk ke halaman, lebih mendekati rumah tadi, kekecutan hati Saptono kian membara dan kebanggaannya kian mendelep. Rumah itu tidak sunyi. Di siang hari bolong itu ternyata dihuni banyak orang. Perempuan dan anak-anak duduk-duduk di dalam dan luar, bermalas-malasan. Tidak hirau ada tamu Saptono dan Siti Supeni. Cara berpakaian para perempuannya hanya kain dibebatkan pada perutnya, kebayanya pun dikenakan sembrono, asal-asalan pakai, sehingga masih banyak anggota tubuh rahasia 205
yang bebas bisa dilihat. Bukan karena menyalahi adat, melainkan karena pemiskinan yang dipaksa oleh zaman. Mereka dengan malas tidak peduli menanggapi kedatangan Saptono dan Siti Supeni. Mereka bicara bahasa lain, bukan bahasa Jawa. Lalu muncul seorang nenek dari bagian belakang rumah menemui mereka. Setelah Siti Supeni menyatakan bahwa mereka putra-putri yang punya rumah tembok itu, barulah jelas persoalannya. "O, ini Ndaramas Saptono! Putra Ndara-dèn-ayu Kèndèdès! O, Allah sekarang sudah besar! Sudah dewasa! Ini isterinya?" koar nenek tadi. Keras, tidak sungkan-sungkan. "Bukan. Saya saudara sepupunya," sahut Siti Supeni. "O, begitu, ya? Yang saya tahu putra Dèn-ayu kan cuma Ndaramas Saptono? Sudah punya selir belum, Ndaramas?" "His! Saya masih pakai celana pendek, Mbok!" spontan Saptono menyahut seru. Tetap pakai bahasa ragam krama, menghormat. "Lo, mengapa harus pakai celana panjang? Di desa mana ada orang pakai celana panjang? Ya, zaman perang ini, laki-laki yang ikut tentara pakai celana panjang. Itu, Sukiman sama Sukardi. Kemarin ke Madiun, ada geger di sana. Belum pulang. Itu pemuda desa yang pakai celana panjang. Ikut perang. Oh, priyayi sebesar Ndaramas pasti sudah cari-cari selir, diam-diam, ya, kan? Wong putranya 'Ndara-dèn-ayu Kèndèdès'," ujar orang tua itu sambil menyembah. Ramah, akrab, hormat, terlalu hormat! Membuat Saptono kelabakan sungkan. Nama ibunya sebenarnya Raden Ayu Kendarli. Tapi sejak kecil bermain dengan Bu Gusti ~ saudara sepupu ibunya ~ biasa disebut Kendedes, nama Ratu Cantik Kerajaan Tumapel, kerajaan Jawa zaman baheula. Tampaknya ibunya bangga dengan sebutan Kendedes tadi, karena Saptono selain diceritai bahwa Kendedes itu Ratu Cantik Kerajaan Tumapel, wanita itu juga disebut pawèstri nariswari yaitu tanda-tanda perempuan yang punya kekuatan spiritual siapa pun laki-laki yang mengawininya akan memiliki kewibawaan derajat dan kekuasaan. Ibunya senang disebut Kendedes, percaya dengan menggunakan nama itu ibunya juga tertular menjadi pawèstri nariswari, siapapun yang jadi suaminya 206 akan menjadi laki-laki yang berderajat tinggi dan mempunyai kekuasaan yang sesuai dengan derajat tingginya. Begitu Saptono kecil dulu sering diceritai ibunya, ketika sering diajak ke Solo dengan naik bus Adam yang jendelanya bercat biru. Ibunya terlanjur biasa dijuluki atau dipanggil 'Kèndèdès'. Tapi Saptono ~ setelah mulai faham ~ jengkel kalau kerabat Bu Gusti menyebutnya 'Dèdès' saja, dengan makna ejekan. Dedes adalah binatang sebangsa luak yang menyebarkan bau wangi. Yang menyakitkan hatinya nama binatang untuk nama panggilan ibunya itu. Bukan bau wanginya. Ibunya diejek dengan nama binatang. Sungguh menyakitkan hatinya. Tapi dengan sebutan 'Ndara-dèn-ayu Kèndèdès', betul-betul bikin bangga ibunya. Nyatanya orang desa situ dengan ceplos begitu saja menyebut ibunya 'Ndara-dèn-ayu Kèndèdès'. Tidak sungkan-sungkan, tanpa tèdhèng aling-aling. Orang desa menghormat, ibunya merasa terhormat. Nenek itu penunggu rumah yang aseli. Dia dan 'ayahnya Suroto' dipasrahi menunggui rumah dan pekarangannya, boleh ambil kehidupan dari situ. Begitu kisah singkatnya, diterangkan oleh Nenek tadi. Mengambil hidup dari pekarangan mungkin saja. Pekarangan rumah itu sangat luas. Ada pohon mangga yang rindang, rumpun pisang, ketela pohon yang banyak jumlahnya dan subur tumbuhnya. Bisa untuk hidup bertani. Lalu, beberapa bulan ini, ia dihubungi Lurah Sragen Wetan untuk menerima keluarga pengungsi dari Jawa Barat, Garut, para pegawai kereta api yang menolak bekerja pada Belanda yang menduduki Jawa Barat. Rumah jadi ramai dihuni oleh keluarga pegawai kereta api, keluarga Sunda itu. Makanya tadi banyak orang tidak berbahasa Jawa. Bagian besar rumah tembok di depan, ramai dengan penghuni pengungsi dari Garut itu. "O, Ndaramas ini dulu masih kecil, masih merangkak, aku yang menggendong," Si Nenek masih saja berbangga hati dengan perbuatannya. Bergaul dengan Saptono itu merupakan peristiwa besar dan terhormat baginya! "Mari Ndaramas, saya pertemukan dengan 'ayahnya Suroto'. Mari ke belakang. Di bagian belakang, dulunya dapur," ajaknya kemudian. 207
Menghindar dari keramaian keluarga Sunda, Saptono dan Siti Supeni dipaksa mengikuti Nenek itu menuju rumah bagian belakang. Bentuknya sangat lebih kecil dibandingkan dengan rumah pokok bagian depan. Belum ketemu orangnya sudah terdengar "Huh! Huh!" suara batuknya. Di sana, ada seorang laki-laki tua, duduk di balai-balai bambu tua juga. "Huh! Huh!" "Ini 'ayahnya Suroto'! Pak. Ini lho, Ndaramas Saptono." "Ndaramas Saptono, huh! huh! huh!" Si Kakek memandangi Saptono dengan tertawa lebar. "Wah, dulu itu dicari ibunya disuruh pulang tidak mau, huh! huh! huh! Takut dimarahi. Main mandi di sungai sama Ciplok. Ibunya melarang, huh! huh! Maunya pulang kalau kususul, huh! huh! Kugendong di punggung kubawa lari-lari pulang, ha-ha-ha, huh! huh! huh! Baru bisa tertawa, huh! huh! huh! berani menemui ibunya. Nakal sekali dulu itu, huh! huh! Sekarang kok ya bagus, ya, huh! huh! huh! Ndaramas sudah punya selir belum? Huh! huh! huh!" Saptono tidak nyaman mendengarkan kisah kakek sakit- sakitan itu. Bukan materi kisah tentang dirinya saja, juga batuk- batuk sakitnya tidak nyaman didengar dan disaksikan. "Sudah lama batuk-batuknya begitu. Sekarang tentu tidak kuat lagi menggendong Ndaramas. Ketika masih merangkak aku yang menggendong, setelah besar 'ayahnya Suroto' ini yang selalu dimintai gendong, hi-hi-hi. Dulu 'ayahnya Suroto' ini jadi tulang punggung tenaga laki-laki di rumah ini," kisah Nenek setia itu. Saptono tidak berlama-lama berada di rumah tempat kelahirannya. Risih, tidak krasan. Dan mengajak cepat kembali ke kota. "Mengharukan! Sangat mengesankan! Tiap orang tanya kamu sudah punya selir atau belum, hi-hi-hi!" seru Jeng Peni ketika berjalan berdampingan dengan Saptono meninggalkan rumah tembok di Pasar Kebo itu. Jeng Peni tidak tahu kekecutan hatinya! Tidak tahu perasaan Saptono, betapa malunya melihat benda-benda pertama yang menerima kelahirannya, manusia renta yang pertama bergaul dengan dia di dunia. Dengan benda dan manusia itulah Saptono 208 mengawali hidupnya. Benda tadi begitu renik, ringkih, kucem, rasanya tidak setara dengan kebesaran dan mutu hidup Saptono saat ini. Dan Nenek-Kakek tua itu? Yang Nenek begitu tegar tapi keliru melaksanakan adat sopan santunnya. Yang Kakek batuknya menguras nafasnya, kira-kira tidak lama lagi umurnya putus. Semua itu membuat Saptono serasa tidak sanggup lagi menjalani hidup ini andaikata harus mengulang dari permulaan. Benda dan orang yang menerima awal hidupnya begitu buruk. Ia tidak berani semisal harus mengulang! Atas ajakan Saptono mereka pulang kembali ke rumah sakit di kota tidak menggunakan jalan besar yang tadi dilalui. Saptono memilih jalan kecil sempit yang juga searah sejajar dengan jalan besar. Jalan setapak. "Kamu tahu? Tidak kesasar?" tanya Jeng Peni. Saptono mengangguk. Berat bicara. Masygul. Tapi ingat, dia tahu arah jalan setapak itu. Dulu ibunya seringkali mengajak jalan lewat situ kalau mau naik bus ke Solo. Saptono ingat. Lewat jalan sempit itu mungkin kemasygulan hatinya bisa terhibur. "Bagaimana perasaanmu bertemu dengan tempat kelahiranmu, Mas Sap? Aku tidak dilahirkan di desa, tapi senang benar rasanya tadi. Tidakkah kamu dengar bunyi burung ketitir terbang melintas di tengah hari? Dan bunyi orang menumbuk padi beruntun di kejauhan? Nikmat sekali. Aman dan teduh rasanya. Nyaman kalau bisa istirahat melepas lelah di bawah pohon mangga di belakang rumah tadi," bicara Jeng Peni setelah beberapa lama dalam perjalanan Saptono diam saja, tidak menyambut canda-tawa Jeng Peni. Jeng Peni jadi maklum. Nadanya diubah menghibur, suasana alam pedesaan diberitakan, kalimatnya berbentuk pertanyaan. Saptono tidak tahan menyembunyikan kekecewaan hatinya. "Pikiranmu terlalu banyak dipengaruhi cerita bacaan. Tempat kelahiran tidak selamanya merekam rasa haru, tidak selamanya membanggakan hati. Bisa juga membikin luka hati," sergap Saptono. "Lo, mengapa harus luka?" "Tempat tadi, benda dan manusia tadi, tidak menyiratkan kesuburan hidup seorang bayi. Tidak menjanjikan kemakmuran!" 209
"Kamu tidak bisa ingkar! Itu kenyataan. Kita tidak bisa memilih tempat lahir, di huma atau di istana. Seperti kita juga tidak bisa memilih orangtua kita waktu akan lahir di dunia, memulai kehidupan. Tapi kamu tidak perlu menyesali benda- benda dunia tempat kamu dilahirkan. Tempat dan benda itu penting untuk dikenang, seperti sekarang ini kita menjenguknya, tetapi tidak ada hubungannya dengan besar-kecil atau makmur- miskin kehidupan kita selanjutnya. Keberhasilan hidup kita tidak tergantung pada benda-benda yang menyongsong kelahiran kita, melainkan tergantung pada usaha dan perbuatan kita selama merangkaki umur kita setelah dilahirkan!" Ketika itu panas amat terik. Mendung bulan Desember belum banyak mendatangkan hujan. Saptono dan Siti Supeni berjalan melewati gang-gang kecil memintas ke kota. Jalan setapak sempit, jelek dan becek. Seringkali kedua muda-mudi itu berjalan berpepet- pepetan, berkait-kaitan tangan, untuk memilih tempat yang tidak becek. Kelihatannya sulit, tetapi dilaksanakan dengan hati gembira. Di sepanjang gang-gang kecil itu sepi manusia, dan kedua makhluk itu menemukan kebebasan bergaul, bersinggungan dan berbagi kesenangan. Berjalan melangkah, meloncat, bertabrakan, sambil tertawa-tawa. Jalan ini meskipun sempit, jelek dan becek, ternyata memberikan kesenangan hidup pada Saptono. Dulu kala lewat jalan becek ini ~ Saptono balam-balam ingat ~ senang karena berjalan digandeng ibunya yang hangat mesra mengasuhnya, melindunginya dari kesulitan melangkah. Kini Saptono hangat karena mengobrol ria sambil bebas bersentuhan tubuh dengan Jeng Peni. Bersendau-gurau bebas, melupakan riwayat hidupnya yang papa, yang kisahnya baru saja ditinggalkan di rumah tempatnya dilahirkan. Hanya berjarak waktu dan tempat sesuku jam, segala kepapaan berubah jadi kehangatan. Itu keajaiban kehidupan.
DIMAS DANDI datang di rumah sakit menjelang saat maghrib. Disambut dengan wajah bersungut oleh mbakyunya. 210 "Ke mana saja kamu seharian ini, Dimas?" Disambut dengan bersungut pula. "Aku kan sudah bilang, kemari untuk bertemu dengan kawan- kawan!" "Ya. Tapi kita kemari bersama-sama. Jadi harus saling mengetahui di mana kita berada. Suasana masih gawat begini, kalau terjadi bahaya, bagaimana? Perasaan sedikitlah! Tahulah tanggung jawab sedikit-sedikit, Dimas!" Saptono tahu Dimas Dandi kecewa. Sambutan mbakyunya menyebalkan. Keadaan penginapan dirasa tidak layak. Tidak ada orang yang dikenal dalam ruangan penginapan. "Keadaan di sini lebih jelek daripada di Asrama TP," kata Dandi ketika meninjau tempatnya bermalam. Sampai beberapa lamanya Jeng Peni masih juga bersungut. Tidak menyapa ramah sama adiknya. Dimas Dandi risau. "Tidurlah di sana! Minggat! Aku sumpeg lihat wajahmu!" Siti Supeni tidak mau tahu perasaan Dandi. Wajahnya tetap muram. Mulutnya masih komat-kamit menggumam. Dandi jadi kian risau. "Aku mau tidur di rumah teman saja." "Mana mungkin!?" Peni meradang. "Kau cerewet amat. Aku tidak kerasan jadinya. Kauusir dengan cerewetmu itu!" "Dandiii!!" seru Peni. Langsung menyebut nama. Tanpa awalan 'Dimas' sebagai etika sopan-santun bangsawan Jawa. Tapi jejaka jangkung itu telah melangkahkan kakinya menjauhi tempat itu. "Mas Sap! Tolonglah aku! Oh, tahanlah Dimas Dandi," ujar Peni dengan airmata menitik di pipi. Ada rasa menyesal. Dan rasa sayang pada adik. Dimas Dandi meninggalkan mereka tanpa minta pertimbangan Saptono. Saptono memang orang lain, bukan saudara kandung seibu-sebapak. Kalau orang bersaudara bertengkar, orang lain bisa campur tangan apa? Saptono tidak segera ambil sikap ketika Jeng Peni minta tolong kepadanya. Digaruk-garuknya janggutnya sendiri yang tidak berbulu, dan bilang kepada Jeng Peni, "Tempat bermalam untuk laki-laki di sini memang tak memenuhi syarat. 211
Tak ada tikar, tak ada ambin. Ubin melulu. Penuh sesak lagi. Mengapa harus menahan Dimas Dandi? Dia tentu mencari tempat yang lebih baik." Jeng Peni memandangi Saptono. Dari sorot matanya yang menembus airmata, timbul keheranan. Mengapa tidak sejak semula hal itu diberitahukan kepadanya? Setidaknya bentak- bentaknya kepada adiknya ada pertimbangan lain, kalau ia tahu itu. Dimas Dandi berangkat meninggalkan mereka. Tanpa minta pertimbangan Saptono. Saptono memang orang lain, tidak bersaudara seayah seibu seperti mereka. Jadi tidak bisa berbuat apa-apa! Saptono juga ikut jengkel dengan sikap Dimas Dandi yang membandel. Tapi juga terkejut Jeng Peni yang sesiang tadi dikenal begitu lembut bisa berkata begitu kasar kepada adiknya! Sampai jarak beberapa langkah, Dimas Dandi berbalik. Tidak ke arah mbakyunya, ke arah Saptono. "Mas Sap. Kamu punya uang? Aku pinjam barang lima ratus rupiah." "Berilah dia, Mas Sap. Biar lekas pergi!" seru Jeng Peni sengit. "Aku ada uang seratus rupiah. Boleh kaubawa. Tapi aku tidak rela kau tidur di tempat lain." Jawab Saptono dengan tenang. Jawaban itu muncul spontan. Sebenarnya ia ingin tidak berpihak. Tetapi pengaruh pergaulan akrab dengan Jeng Peni sesiang tadi terasa membayangi ucapannya. Dimas Dandi tiba-tiba kendur semangatnya. Akan menjelaskan sesuatu, urung. Diraba-raba kuduknya seperti gatal kena jelatang. Ucapan yang alot keluar kemudian seperti ingin meyakinkan Saptono. "Begini, Mas Sap. Aku punya janji dengan temanku. Akan kuusahakan kembali ke rumahnya dan menginap di sana kalau bisa." Jelas, Dandi sendiri tidak yakin dengan apa yang dikatakannya. "Mengapa aku tidak kauajak serta? Kamu merasa tempat di sini tidak layak. Tentunya juga tidak layak bagiku. Jadi kauajak aku sekalian tidak menginap di sini." 212 "Tapi," jawabannya cepat. Kehilangan akal, kehabisan kata. "Tapi kamu harus menunggui Mbak Peni." "Kalau begitu kamu juga harus tidur di sini!" "O, ya? Mengapa? Ada sebabnya?" tanya Dandi semu mencebil. "Sebab yang utama: Kita tidak pernah tidur terpisah. Aku dan kamu." "Ah! Dan mengapa kalau tidur terpisah?" "Kita naas." "Ah, takhayul!" "Biarkan dia tidur menggelandang sendiri, seperti petualang yang tidak punya sanak saudara!" sela Jeng Peni, masih juga dengan nada mengecam. Dimas Dandi kelihatan kian tidak menentu. Ucapan Saptono lebih diresapi daripada ucapan mbakyunya. Terpekur. Saptono segera menyerang ketika keyakinan Dandi melemah. "Tidurlah kamu di sini bersamaku, Dimas. Kamu belum tentu mendapat perlakuan akrab yang menghangatkan hatimu di tempat lain. Di sini, selain tempatnya tersedia cukup nyaman, juga tugas kita mengawal Jeng Peni tidak ingkar. Ini yang disebut Bulik mengizinkan kamu ikut ke Sragen." "Tapi janjiku kepada teman tadi?" kata Dandi mencoba bertahan. "Orang sekarang tidak menghargai janji-janji dalam pergaulan sehari-hari. Janji harus ditepati, itu hanya tertulis di buku. Kita tidak hidup dalam cerita buku. Ingkar janji bukan perbuatan dosa, tidak perlu nyiksa batin kita. Janji bisa ditebus dengan alasan- alasan. Belanda bisa mengusai daerah Republik karena keculasannya suka ingkar janji. Janji-janji muluk tapi diingkari agaknya merupakan peradaban baru di negara maju sana, sebagai senjata untuk menguasai dunia." Dimas Dandi akhirnya tidak jadi menginap di rumah teman. Sehingga tradisi tidak terpecahkan, Dandi dan Saptono belum pernah tidur terpisah seranjang. Sampai malam itu! Tetap tidur bersama. Di pembaringan Saptono merasa bangga bisa menguasai saudara sepupunya yang pria ini, yang sekarang tergolek di 213
sampingnya. Kasihan, dia kelihatannya tidur kelelahan, begitu berangkat langsung mendengkur. Mengapa pemuda jangkung itu kadang-kadang begitu lemah pekertinya, wataknya? Dengan rasa kasih, Saptono merangkul Dimas Dandi. Dandi yang bernapas tenang, tidak terbangunkan. Bahkan seolah lebih pulas karena diembani cinta kasih Saptono yang diperlihatkan dengan pelukan itu. Saptono baru saja melepaskan kesadarannya sejenak pada tidurnya ketika ia mendengar orang memanggil-manggil. "Ada apa?" tanyanya kepada orang yang memanggil-manggil di ambang pintu. "Anggota keluarga Gajahan Solo? Ada interlokal!" jelas orang itu. Saptono bangkit, menggugah Dimas Dandi. "Bangun, Dimas! Ada telepon untukmu!" Dandi terbangun dari tidur pulasnya. Terbengong. Menggeliat malas. "Bangun, ya. Aku beri tahu Jeng Peni. Ada telepon untuk kita." Saptono mengetuk bilik Jeng Peni. "Apa, Mas Sap?" Tidak malas. Tidak kedodoran seperti yang diharap Saptono. Setengahnya tadi mengharap memergoki Jeng Peni kedodoran pakaiannya, banyak rahasia anggota tubuh perempuan yang terungkap. Saptono kepingin lihat. "Ada telepon untuk kita." Mereka bertiga mengikuti seorang tentara ke gedung depan yang ditempati tentara Hijrah, tempat telepon. Tentara tadi berbicara bahasa Indonesia bukan logat Jawa. Ucapannya berlagu, suku kata yang akhir disuarakan lebih panjang dan ditekan. Logat bahasa Sunda? Jeng Peni pegang gagang telepon. "Hallo! Oh, Ayah! Mas Sap, Ayah sudah tiba di rumah! Ya, Ayah...? Oh, senang sekali! Kok tahu kami di sini bisa ditelepon...? Dokter Padmo? O, iya, beliau yang mengatur. Kami bekerja, Ayah, membaluti orang yang luka tembak. Mereka manusia seperti saya, bangsa sendiri, seperti ayah ha-ha-ha. Perasaan kita memang kadang-kadang salah, seperti kata Mas Sap... ya, saya bersama Mas Sap... Dimas Dandi juga. Ini 214 dia di sini. Oh ya, Ayah!" Jeng Peni mengakhiri pembicaraannya dengan mengulurkan gagang telepon kepada adiknya. "Ayah mau bicara denganmu, Dimas." Dimas Dandi bicara dalam telepon. Ia tidak seceria kakak perempuannya. Yang banyak diucapkan hanya jawaban. "Ya Ayah! Ya!" Jawab seorang anak yang patuh. Tapi apa yang diperbincangkan dengan ayahnya tidak dapat diterka oleh pendengar saksi. Saptono tidak berbicara dalam telepon. Ia tidak diperlukan. Oh, ia sudah merasa dari dasar kalbunya bahwa telepon tadi untuk keluarga Gajahan Solo, bukan termasuk dirinya. Oleh karena itu ketika ada panggilan untuk keluarga Gajahan, langsung saja ia membangunkan Dimas Dandi, dan mengetuk pintu bilik Jeng Peni. Indera perasaannya mengatakan bahwa dia tidak berhak menerima panggilan itu. Berita kedatangan ayah di rumah disambut dengan girang oleh Jeng Peni. Saptono juga diajak ikut girang. Tampak pada senyum dan cahaya matanya. Tak ada terdengar jerit kesepian di hatinya lagi, tidak oleh Siti Supeni yang angkuh yang sekarang bergairah, tidak juga oleh Dimas Dandi yang sembrono tapi kini kelihatan bersitekun. "Mas Sap. Aku ingin memelukmu untuk menunjukkan kegirangan hatiku," kata Jeng Peni ketika Dimas Dandi menutup pembicaraannya di pesawat telepon. Tetapi dia tidak memeluk, tertawanya saja yang mengajak bercanda. "Perasaan was-was kita dulu itu praduga yang tidak beralasan! Nyatanya tidak terbukti!" Mereka kembali ke gedung di belakang tempat mereka menginap. "Aku ingat malam sepi ketika bicara tentang kelakuan ayah berpamitan. Tegang, dag-dig-dug. Sekarang rasanya lucu, geli aku! Sepi memang sering menimbulkan hal-hal yang dahsyat berlarat- larat! Esok dan lusa kita masih bekerja lagi. Sore harinya mungkin kita sudah bisa pulang dan bertemu ayah di rumah! Ha-ha-ha, Mas Sap, tiba-tiba aku rindu kepada ayah. Dua hari lagi, rasanya amat lama!" "Kamu memang sulung dan perempuan. Sepantasnya terlalu perasa dan berat memikiri ayah. Kamu sudah bisa merasakan 215
betapa beratnya kerja seorang ayah, dan bagaimana perasaannya berpisah dengan keluarga yang menjadi tanggungannya," ujar Saptono bersitua. Di pembaringan Dandi kian terpekur. "Mas Sap," bisiknya. "Aku harus mengucapkan terima kasih kepadamu." Diam sejenak. Saptono pun tidak menyahut. "Andaikata kamu tidak menahanku, aku tidak di sini malam ini. Dan andaikata aku pergi, aku tidak mendengar suara ayah. Kamu tahu apa kata ayah di telepon tadi? Jadilah perawat sejati, perawat manusia terluka. Lanjutkanlah kerjamu menolong bangsamu yang sakit, biar dengan cara apapun juga luka itu didapatnya. Perawatan luka jasmani akan menyembuhkan juga luka rokhani! Ayah begitu bersemangat. Begitu berharap kepadaku. Aku dikatakan pahlawan yang digembleng mencintai bangsanya sejak hidup semuda ini. Ayah menyesal bahwa beliau terlalu tua menginsafi dan mengerti arti kebangsaan. Itu semua dikatakan dalam telepon tadi." "Cinta bangsa beliau memang tulen, meskipun baru ditemukan pada akhir-akhir ini," sambung Saptono sumbang. Pura-pura mengerti perubahan pengertian Paklik. Dandi mengerdip-ngerdipkan matanya, melihat langit-langit. "Beliau tidak mengerti apa yang saya kerjakan seharian ini."
KEESOKAN harinya Dimas Dandi tidak meninggalkan mbakyunya bekerja. Ia membantu dengan tekun seperti yang dikerjakan Saptono. Jam dua belas ketika waktu istirahat tiba, Saptono mengajak Dimas Dandi ke rumah temannya. "Kita minta maaf kepadanya karena semalam kamu ingkar janji," kata Saptono menjelaskan ajakannya. "Tak usah! Dia akan arif juga mengapa aku tidak datang," jawab Dimas Dandi sambil menyuap nasi rangsumnya banyak- banyak. Sesudah bekerja giat memang lapar. 216 Jeng Peni mengajak mereka menengok rumah di Pasar Kebo lagi, tetapi Saptono tidak setuju. Jadi waktu istirahat itu mereka pergunakan untuk berjalan-jalan di dekat-dekat rumah sakit itu saja. Mereka melihat-lihat Kota Sragen hanya sepanjang jalan raya di depan rumah sakit itu saja. Mereka berjalan ke arah timur. Sepanjang jalan itu di sisi sebelah kiri berdirilah rumah-rumah besar, digunakan untuk toko. Sederet toko dengan bangunan lama bergaya Cina, rumah panggung bubungan atapnya mencuat di ke dua ujungnya. Pemilik toko rumah panggung itu memang orang Cina, terlihat di sana. Agak ke sebelah timur, setelah melalui sungai kecil, ada rumah tradisional Jawa berpendapa joglo, pekarangannya luas. Itu rumah bupati anom. Ada papan namanya. Sebelah timurnya lagi ada rumah gedung besar dengan halaman luas dengan pohon-pohon yang rindang. Itulah rumah penguasa Belanda dulu. Menurut Jeng Peni nama jabatannya Controleur. Gedung Controleur itu sekarang digunakan jadi markas besar tentara Hijrah. Ke sebelah timurnya lagi ada gedung sekolah yang indah. Dulunya sekolah Belanda, pasti. Dan sebelah timur lagi dari gedung sekolah ini ada rumah penjara. "Aku bosan, ah! Ayo kembali!" ajak Dandi. Hanya sampai di situ mereka berjalan-jalan, lalu kembali. Balik, mata ditebarkan ke seberang jalan. Di depan rumah penjara Saptono melihat rumah pegadaian. Tapi rumah pegadaian ini tidak berhadapan dengan rumah penjara, melainkan menghadap ke barat. Di seberang jalan depan rumah pegadaian ada sebuah taman. Saptono balam-balam teringat tentang rumah pegadaian itu selain kenangan jelas dipangku ibunya naik bus yang jendelanya bercat biru. Pernah diajak ibunya ke sana, bikin repot karena Saptono kecil kebelet berak; oleh pembantunya ~ mungkin Nenek penunggu rumah Pasar Kebo yang memanggil suaminya 'ayahnya Suroto' itu, Saptono sudah tidak ingat lagi, ~ disuruh berak dan diceboki oleh pembantunya di seberang jalan depan rumah pegadaian itu, ya di tepi taman tadi. Ah, kenangan yang sangat jauh-jauh di hati, hanya tinggal sepotong balam-balam penglihatan saja. Saptono tidak mau berkisah hal ini kepada Jeng 217
Peni. Malu ingat kota kelahirannya hanya karena soal beraknya. Apalagi setelah besar Saptono tahu bahwa kepergian ibunya mengajak Saptono ke pegadaian itu adalah usaha ibunya menyambung hidupnya di Sragen yang seorang diri membesarkan Saptono. Ke situ ibunya menggadaikan barang harta benda warisan leluhurnya. Hanya dengan menggadaikan barang-barang warisan leluhurnya seperti gelang, kalung, kain batik cap sen (kain batik yang mahal), ibunya bisa menanggung hidup berdua saja dengan Saptono dari bayi hingga bocah di Sragen. Tidak punya penghasilan lain. Ibu Saptono adalah bangsawan tinggi, bendara wayah dalem, tidak punya keterampilan apa-apa untuk memperoleh mata pencaharian. Ke Sragen bersembunyi dari pengamatan ayah Saptono yang ~ Saptono akhirnya tahu juga ~ yang ditinggal lari ibunya di Banyudono. Hidup bersembunyi di rumah tembok di Pasar Kebo itu. Cerita riwayat hidup bayi Saptono dengan upaya ibunya mempertahankan hidup dengan menggadaikan benda-benda warisan leluhur itu begitu saja terkuak setelah Saptono melihat gedung rumah gadai itu. Ia ingat benar, berak di tepi taman seberang jalan depan rumah gadai, dan diceboki pembantu perempuan dengan air selokan yang mengalir di tepi taman. Ini memalukan. Cerita riwayat hidup yang terlunta-lunta seperti itu tidak bakal diceritakan kepada sembarang orang. Juga tidak kepada Jeng Peni, yang waktu itu bersikap amat ramah keibuan. "Besok pagi semoga hari begini kita sudah bisa pulang ke Solo. Aku kepingin sekali cepat-cepat bertemu ayah!" ujar Jeng Peni. Terasa sekali tidak sabarnya.
ANEH. Semua orang yang tidak kuat menahan perasaannya, pamit atau diam-diam keluar, dan tidak kembali. Ruang besar tempat menginap itu kacau balau. Tinggal tenaga cadangan dan tenaga sukarela. Yang dipekerjakan di situ tanpa ikatan tertentu. Bunyi tembakan terdengar beruntun, seru berbagai jenis senjata. Dimas Dandi bilang itu bunyi senjata jenis baru. Ia belum pernah 218 mendengarnya. Itulah kehebatan pasukan Hijrah, bisa memiliki senjata jenis baru. Tapi mereka yang tinggal di ruang penginapan itu tidak mengerti mengapa terjadi tembak-menembak begitu gencar. Tidak tahu yang terjadi di luar ruang penginapan. Menjadi lebih gempar ketika salah seorang memberanikan diri pergi keluar, sebentar kembali dengan berita yang mengejutkan. "Tentara Hijrah yang bermarkas di gedung depan sudah tidak ada lagi. Gedung dalam keadaan gelap gulita dan kosong." "Lalu tembakan gencar itu dari mana?" "Aku tidak berani melanjutkan penyelidikan. Khawatir kena peluru nyasar! Musuh tentara Hijrah ya PKI. Tentara Hijrah kalah. Lalu lari....!" "Diserbu orang PKI. Kita dikepung!" seseorang menghamburkan kekhawatirannya. Semua diam. Ketularan dan tercekam oleh kekuatiran yang dihamburkan orang tadi. "Kita bisa dibunuh semuanya. Orang PKI kejam. Pasien yang kurawat tadi siang menceritakan bahwa mereka diserbu orang PKI ketika sedang sembahyang isyak di mesjid. Seluruh jemaah dihabisi nyawanya. Dia sempat lari, masuk kegelapan malam, dan hanya luka tertembak pada tulang selangkanya," kilah seorang perawat, kelihatan paling tua dan terpelajar. Namun ketika bercerita bibirnya gemetar ketakutan juga. "Ini Mas Sap! Ini yang dikhawatirkan ayah. Diucapkan dalam telepon tadi. Sesama bangsa saling berbunuhan! Ayah pesan wanti-wanti, jangan sampai hal itu terjadi denganku! Harus kuhindari! Tapi kalau begini ini bagaimana? Kita yang dibunuh. Cara menghindari bagaimana? Kita kan tidak berdosa apa-apa? Apa kita tidak mengadakan perlawanan apa-apa?" ujar Dandi gelisah, lirih. Namun semua orang mendengar juga. "Orang yang sedang sembahyang di masjid juga tidak berdosa." "Kita akan dibunuh karena di depan sana tadi ditempati tentara Hijrah. Tentara itu hijrah ke sini dari kantong pedalaman Jawa Barat karena menuruti hasil perundingan Renville. Dan kita di sini telah menolong, merawat, menyelamatkan orang Republik yang pro-Perdana Menteri Muhammad Hatta! Musuh PKI!" cerita 219
perawat tadi, merasa dirinya paling tahu soal situasi perjuangan negara ini. "Ke mana teman-teman kita yang lain?" "Telah pergi. Menghilang tanpa pamit. Mereka orang-orang dekat sini. Tentunya pulang ke rumah masing-masing. Kita tenaga bantuan dari Solo tidak tahu seluk beluk kota ini," ucap seorang laki-laki berkeruduk sarung merah. Berkata sambil mau menangis. Laki-laki, menangis. Mungkin di rumah ia anak kesayangan keluarga. Keluarga! Saptono ingat Jeng Peni! "Dimas! Kita keluar, ke tempat Jeng Peni! Jeng Peni dan perempuan-perempuan di sana tentu cemas." "Ya! Jangan terjebak di sini! Ayo! Semua saja, keluar! Kita hindari bunuh-bunuhan sesama bangsa!" Dandi setuju. Segera bangkit dan bergerak tergesa menuju pintu keluar. "Aku juga keluar! Tidak mau bernasib seperti orang yang bersembahyang di masjid!" laki-laki penangis itu membuntuti Saptono. Dor! Dor! Dor! Siuut! Siuutt! Siuut! Orang seruangan mupakat dengan ajakan Dandi. Keluar dari ruangan! Pada berlarian mencari jalan keluar lewat segala tempat. Lewat pintu belakang, lewat jendela. 'Jangan terjebak' kata yang keramat-mujarap. Dimas Dandi keluar lewat pintu depan, jalan singkat yang diketahui menuju ruangan Siti Supeni. Saptono membuntuti. Saptono berhenti di ambang pintu karena digandoli orang yang membuntutinya. Ditengok, laki-laki Si Penangis. Ruangan sudah kurang banyak penghuninya, hampir kosong. Bunyi tembakan merentet, dor-dor-dor, tiap letupan mendetakkan jantung lebih kuat. Namun nyala lampu teplok di tengah ruangan tetap menyala tenang. "Ssst!! Kak! Jangan menangis! Ayo ikut!" ajak Saptono memantapkan tekad. "Aku takut sama gelap!" laki-laki tadi merepek bersedu-sedan. Terus mewek menangis. Ingin tetap bergandengan dengan Saptono. Bajunya yang hitam kelihatan masih baru. Sarungnya 220 warna merah. Elok juga masih punya baju dan sarung serbabaru. Mewah. Kaya. Saptono sudah lama tidak mengenal kain cita baru selama hidupnya sejak kecil hingga kini. Hidup layak prihatin di zaman perjuangan. Yang punya baju baru kok penakut amat! "Mas Sap! Cepat! Ayo, semua lari keluar! Jangan kejebak di dalam bilik!" seru Dandi. Lalu berosot keluar ruangan. Saptono berontak melepaskan diri dari Si Sarung Merah. Lolos. Lari keluar memburu mengikuti Dimas Dandi. Tembakan gencar seperti disertai desingan peluru melintasi udara. Dor! Siuutt! Dor! Siuutt! Dandi dan Saptono lari merunduk- runduk menuju tempat Jeng Peni bermalam. Seperti dilakukan kemarin. Tapi sekarang larinya tergesa dan merunduk-runduk begitu, seolah-olah itulah cara yang jitu menghindari terjangan desing peluru musuh yang menghambur di udara. Dor! Siiuuutt! Dor! Siiuuutt! "Emboook!! Aku bagaimana?! Oh, Emboook!!" teriak laki-laki berkeluh-kesah memburu Saptono. Saptono tidak peduli. Terus lari diri-sendiri menyelamatkan diri. Jeng Peni membukakan pintu. Cepat mengajak mereka masuk. Dandi, lalu Saptono. Teman yang lain tidak mengikuti jejaknya. Semburat entah ke mana. Atau terjebak di ruangan tak berani lari keluar. "Semua lari keluar! Tidak baik berkumpul begini! Bisa terjebak! Mati bersama!" ujar Dandi di ruangan yang baru dimasuki. "Kalian di sini saja! Menemani kami! Kami perempuan, tidak lari. Tidak gesit berlari!" bantah Jeng Peni. Tangannya erat memeluk kedua laki-laki saudaranya. Tidak gemetar. Hangat. Lebih terasa sayang keibuan daripada ketakutan minta lindungan rasa aman ditemani. Jeng Peni memang lebih tua, patut saat begini menjadi sulih ibu! Pelukan ibu paling hangat dan aman di dunia! Meski sulihnya hanya seakan-akan, bukan sejatinya, namun lumayan banget, pelukan Jeng Peni itu. Saptono patuh, karena hangatnya pelukan "Ibu". Dandi pun menurut tidak melakukan anjurannya sendiri. 221
Para perempuan, sepatutnya tidak berlari-lari tunggang langgang. Dandi maklum. Mereka duduk diam-diam mendengarkan tembakan yang merentet di kejauhan. Dan letupan senapan satu dua di sana sini yang lebih dekat. Mereka mencoba menangkap berita dari sekalian isyarat yang terdengar. Mereka bicara cuma kadang-kadang, disertai rasa takut yang menggigit. "Aku mendengar sesuatu. Apa?" Tanya seorang gadis yang duduk mendekap lengan di sudut ambin. Bilik itu sempit saja. Nyala api pelita di meja tenang tidak bergoyang, berlawanan amat dengan hati wajah-wajah yang diterangi. "Mesin mengerang. Seperti bunyi mesin pesawat terbang!" "Sudah lama tidak ada pesawat terbang melintasi kita." Nada suara itu menyatakan kemustahilan. "Bukan, bukan pesawat terbang. Tidak mungkin pesawat terbang bunyinya menetap, tidak lekas lewat." "Seperti bunyi mesin mobil mengerang bersama. Beberapa mobil." "Aku tahu," Saptono seperti menemukan. "Apa?" "Tank!" "Ah, akalmu terlalu panjang," tukas Dandi. "Orang komunis dapat tank dari mana?" "Apalagi pesawat terbang!" suara Saptono mencemooh. Semua diam lagi, mendengarkan isyarat. Tidak seorang pun ingin tidur, sekalipun akan semalaman mereka ditakut-takuti bunyi-bunyian menderu dan meletup. Bunyi-bunyian dahsyat yang mengancamkan maut.
AKHIRNYA siang pun datang. Gelap malam menyingkir, digantikan pagi remang-remang. Tidak didahului oleh kokok ayam jantan atau kicau murai di dahan kayu seperti pagi hari kemarin. Terangnya sinar pelita di meja lambat laun pudar tidak berarti. 222 Mereka masih belum berani keluar. Tembakan masih berlangsung. "Aku ingin kencing." "Ah, Mas Sap!" suara Jeng Peni mencela. Gadis yang lain tersipu-sipu. "Biar aku keluar sebentar," kata Dimas Dandi "Jangan!" seru kakaknya tersentak. "Bukankah lebih baik melihat luar daripada seperti katak di dalam tempurung begini?" Dandi mencoba memenangkan debat. "Kita tidak bisa melihat suasana di luar, ada musuhkah atau tidak. Berbahayakah atau aman?" "Aku setuju dengan Dimas Dandi. Pagi begini biasanya aku kencing. Sekarang tidak kuat lagi aku menahan air penuh di perut begini. Kembung rasanya!" Ucap Saptono sambil meringis. "Ssttt!! Apa itu?" Terdengar teriakan laki-laki, "Emboook! Aduh. Mbokk!!" Suara lenyap. Lalu sunyi. Senyap menekan di dalam bilik. Sama-sama ngeri. "Mereka mulai membunuh! Ayah sudah mengisyaratkan hal ini di telepon kemarin! Aku harus berbicara dengan komandannya!" Kata Dimas Dandi geram. "Jangan! Jangan keluar!" bisik Jeng Peni. Mendesak! Saptono juga menahan gerakan Dandi, setuju dengan Jeng Peni. "Mereka PKI! Kejam!" bisik Saptono mengingatkan cerita yang kemarin didengar. Untuk menahan Dandi. "Ssst!!" sekali lagi seorang gadis menyuruh mereka diam. Mereka diam, pasang telinga. Terdengar bunyi langkah. Bersepatu. Suasana terlalu hening untuk orang ketakutan. Perasaan rasanya menggigil. Terdengar pintu bilik di sana menggelentar terbanting. Didobrak paksa. Dibuka dengan kasar. Sepi lagi. Bunyi langkah bersepatu terdengar mendekat. Langkahnya tenang, pemiliknya seperti berjalan mengendap-endap. Gadis di sudut ambin terdengar tersedan. 223
"Inilah saat-saat terakhir hidup kita," bisik gadis lain yang lebih berani. Gemetar juga. "Aku hidup sebatang kara. Siapa pun yang menemukan mayatku, tidak susah-susah mencari alamatku. Kuburlah aku di makam pahlawan." "Kamu jangan mengigau, Surti!" sentak Siti Supeni. "Tak perlu sedu-sedan! Kita nanti bertemu lagi di sorga! Kita orang-orang tak berdosa!" Surti melanjutkan komat-kamitnya. Saptono mencoba mencurahkan segala inderanya untuk mengenyam nikmatnya hidup yang penghabisan. Begini nyeri orang yang tahu hari kematiannya. Ia merasa sayang akan umurnya. Mati muda. Terlintas di angannya, tidakkah perlu mengadakan yang mendatanginya? Lintas gagasan di angannya itu segera dihimpit lagi oleh rasa nyeri yang tak terhingga. Rasanya ia terjun ke lubang sumur yang sempit dan gelap, terus terjun merasuk ke bawah, ke bawah, ke bawah lagi, tidak juga sampai-sampai dasar sumur! Sempat ingat ingin kencing, nyeri lubang sumur itu kembali memudarkan ingatannya. Itukah lorong kematian? Sempat ingat lagi, ia lahir di Sragen. Kini akan menemu ajalnya di Sragen. Puitis. Ia tersenyum menghormati penemuannya lahir dan ajal di tempat yang sama. Brak!! Pintu bilik didobrak! Terbuka lebar, tiba-tiba. Bunyinya melentur bersama jerit perempuan. Terkejut! Cahaya pagi masuk menyeruak, menyilau mata bagaikan sembilu maut menusuk kepala. Selain jerit yang melengking, tidak ada yang sempat menandai peristiwa dahsyat yang terjadi dan terdengar menyayat hidup! Tidak seorang pun sempat mencatat. Semua tergencet ketakutan seakan pingsan. perlawanan terhadap pembunuh Hanya sejenak! Sekejap! Seketika! Kesadaran segera kembali secepat datangnya, pulih mengambil alih kepingsanan mereka. Bukan melihat surga atau neraka. Bukan pula lubang sumur sempit gelap tak berdasar. Tetapi dunia di pagi cerah di halaman belakang rumah sakit Sragen! Alam yang kemarin terlihat juga. Tapi tidak ramah seperti kemarin. Sebab di situ terlihat pula orang-orang jangkung bermata biru, berdiri 224 kukuh dan perkasa memegang senapan laras pendek tertuju ke arah orang-orang dalam bilik. Mereka bersepatu lars, berbaju doreng dan mengenakan topi baja. Pemandangan tidak ramah ini tetap membungkam mulut mereka yang berada di dalam bilik. Seorang di antara orang-orang pengancam maut itu berbicara, suaranya sumbang dan aneh. Mereka seperti makhluk-makhluk cerita gambar Flash Gordon yang dilihat Saptono ketika masih bersekolah di bruderan. Bicara orang di luar itu tidak segera disahut oleh mereka di dalam bilik. Kemudian lama antaranya, baru Jeng Peni menjawab, dalam bahasa Belanda. Bahasa yang telah lama terkubur di tanah airnya. Saptono tidak tahu, apa kepandaian Jeng Peni berbahasa Belanda tadi telah menyelamatkan jiwanya. Ada yang mengganjal, ia menyesal mengapa bahasa itu menyambung umurnya! Tiba- tiba ia benci kepada bahasa bangsa penjajah itu. Ia merasa seolah- olah berutang nyawa kepadanya! Orang Belanda! Serdadu! Bukan orang komunis! Bukan bangsanya sedarah yang haus membunuh! Apa serdadu ini disewa oleh orang-orang komunis? Mustahil. Tidak pernah terpercik beritanya selama huru-hara dahsyat PKI-Muso ini serdadu bermata biru itu menyerbunya, pembunuh, pembantai, penyembelih orang-orang pembela Republik Indonesia! Yang terdengar santer pemberontakan komunis, bangsa dewek membunuh saudara sedarah! Jadi apa yang terjadi sekarang? Bagaimana? Serdadu Belanda itupun tidak membunuhnya, tidak berbuat seperti orang komunis. Secepatnya peristiwa itu menjadi jelas. Pasukan Belanda menyerbu daerah Republik Indonesia. Menyerbu Kota Sragen, kota kelahiran Saptono. Juga Kota Solo! Layak, bunyi tembakan yang merentet semalam letupan senjata api yang belum dikenal Dimas Dandi, ditembakkan begitu mubazir. Layak terdengar bunyi deru- deram mesin yang mengendon di tempat sepanjang malam, tidak sekadar lewat! Karena penyerbunya pasukan Belanda, bangsa yang ikut-ikutan menang dalam Perang Dunia II, menggasak hancur 225
Republik Indonesia dengan menggunakan senjata lengkap mutakhir senapan otomatis, senapan mesin, mortir, kanon, panser, tank! Senjata perang serbamodern pasca-Perang Dunia II. Mana bisa kaum Republik menahan atau melawan? Senjata pasukan Hijrah pun tak sanggup menandingi! Sikap ganas dan mata nyalang pasukan Hijrah yang terlihat di gedung depan kemarinpun tidak akan menolong untuk bertahan! Karena itu masih senja, awal penyerbuan musuh, markasnya sudah kosong, ditinggal lari begitu saja. Mereka disuruh keluar dari bilik sempit. Jeng Peni bicara lancar dalam bahasa Belanda sangat memudahkan hubungan dan segala sesuatu yang harus dikerjakan. Saptono kagum. Remaja putri itu mampu berbuat banyak, terutama karena kepandaiannya berbahasa Belanda. Teman perawat yang lain tidak mengerti apa- apa! Tampak sekali kemenonjolan Siti Supeni. Layak memimpin kelompoknya. Dan kentara bahwa Jeng Peni unggul dalam pendidikan dan harkat kepribadiannya. Tiba-tiba ia layak bergaul dengan para serdadu Belanda yang terpelajar. Langkahnya sigap, pandang matanya lurus, wajah angkuh bangsawan Solonya terpancar. Kepribadian Jeng Peni memang lebih tinggi dan besar daripada yang lain sekitarnya. "Mas Sap. Aku melihat darah gelepotan pada tembok ruang kita bermalam," kata Dimas Dandi. Saptono terkesiap. Pandangan matanya cepat ditebarkan ke tembok pagar halaman belakang. Ada gelepotan darah yang dimaksud Dimas Dandi. Melangkah diikuti arahnya. Mencari sesuatu. Dan menemukannya. Tidak jauh dari batang pohon karet yang dekat ruangan tempatnya bermalam, ia melihat seonggok benda terbungkus baju hitam dan sarung berwarna merah. Langkah Saptono dan arah pandangannya juga diikuti Dimas Dandi. Yang lain hanya mengikuti dengan pandangan mata saja. "Teman kita kemarin," kata Dandi pelahan. Tapi yang lain pasti juga dengar. "Ya, Si Embok. Maksud saya Si Penteriak Embok!" jawab Saptono dengan masygul. "Ia berteriak mengadu dan mencari emboknya karena terlalu takut mati!" 226 "Kita apakan dia?" bertanya mau berbuat apa, tetapi Dandi tidak beranjak dari tempatnya. Tetap menunggu gerakan bersama, terutama perintah Siti Supeni. "Biar saja. Bukan kita yang harus mengurusi. Kita sendiri sedang diurusi. Tidak sempat berbuat lain," jawab Saptono. "Untung, nasibku beda dengan dia, meski peristiwanya saat dan tempatnya sama. Sama jadi sasaran tembak serdadu itu," gumam Dandi gemetar sambil memegangi lengan Saptono. Saptono mengaangguk setuju. Ia juga selamat karena menahan diri berhenti di ambang pintu, perlu menengok laki-laki penangis itu. "Ia gembèng, gampang menangis karena takut. Ia takut gelap, takut bunyi letusan senjata, takut karena ketidaktahuannya, takut mati. Ia sudah meramal nasibnya dengan tangisnya. Matinya diramal sendiri." "Apa Mas Sap?" Dandi tidak jelas kata-kata Saptono. "Ah, tidak penting!"
MEREKA dipulangkan ke Solo naik truk baru. Catnya cerah, deru mesinnya halus, larinya cepat. Sayang baknya terbuka, dan tidak tersedia bangku-bangku untuk duduk. Jadi mereka berdiri saja. Sepanjang jalan Saptono memandangi Kota Sragen, dengan toko dan gedung tempat tinggal yang terpampang di sana. Suasananya sepi. Tidak banyak orang berkelebat. Pasar di depan rumah sakit pun kosong. Truk pengangkut mereka masih harus menjemput kelompok orang di beberapa tempat dalam kota. Kesempatan baik bagi Saptono untuk melihat Sragen yang sudah tidak diingat lagi dari penglihatannya sewaktu masih kecil. Yang dilihat sekarang rumah tembok besar kecil dalam keadaan kosong. Banyak yang pintunya terbuka lebar, perabot rumahnya utuh lengkap dengan tirai dan taplak meja yang kumal. Kota Sragen kini mati dilanda perang, kota yang diduduki musuh, direbut dengan meriam, tank dan mortir. Kota ini masih utuh, bekas-bekas kena peluru meriam ataupun mortir tidak 227
tampak, hanya penghuninya yang lenyap dari pandangan mata, semua bersembunyi dan tersingkir mengamankan diri. Kota Sragen seperti kota karun dalam kisah Seribu Satu Malam. "Beginilah cara penduduk kota kelahiranmu menyambut musuh," bisik Jeng Peni berdiri rapat pada Saptono dan berpegang erat bak truk. "Mereka tidak bisa berbuat lain. Mau melawan ya edan, bunuh diri!" "Kamu bangga, Mas Sap? Mereka tetap berpihak pada Republik Indonesia!" Saptono menggeleng. "Mengapa?" "Pada suatu hari nanti, kota ini ditemu oleh seorang pengembara." "O, iya? Lalu?" "Aku tidak bangga karena pengembara tadi seorang pencuri." "Bisa jadi seorang kesatria." "Kesatria akan segera mati di sini. Kamu lihat laras senapan yang teracung-acung di atas mobil berlapis baja di sana itu? Itu alat pembunuh kesatria yang kamu bangga-banggakan tadi. Ksatria-ksatria Republik Indonesia itu akan dibunuh oleh tentara asing yang menduduki kota kosong ini, tentara yang punya alat pembunuh modern itu." "Kesatria yang kumaksud datang sesudah senapan itu berhenti melecitkan biji pelurunya. Zaman berbunuhan, perang dan baku tembak, sudah berlalu." Saptono menggeleng lagi. "Kesatria kesiangan namanya! Mestinya mereka dibutuhkan hari ini. Kalau datang kesiangan, terlambat kalah dulu dari pencuri. Kota ini segera ditemukan orang, sebab letaknya tidak tersembunyi di tengah laut atau di hutan." "Tetapi mengapa mesti pencuri?" "Kamu lihat taplak meja yang berkibar digerakkan angin itu? Ia melambai mata durjana, menarik perhatian Si Mata Jahat. Benda- benda yang terpampang di rumah kosong itu, sanggup mengubah hati orang baik-baik jadi pencuri. Benda tak bertuan, luar pengawasan 228 pemiliknya. Para pencuri bahkan akan datang lebih dulu daripada pemiliknya." Jalan ke Solo masih berlekuk dan berkubang. Perintang jalan buatan Republik yang tiga hari berselang masih menyulitkan perjalanan, kini telah disingkirkan dengan sempurnanya. Jembatan yang jebol telah disulam dengan balok-balok darurat sehingga berfungsi sebagai mana mestinya. Tempat itu masih dianggap rawan jadi sasaran serbuan balik tentara Republik Indonesia, maka dijaga oleh dua tiga mobil berlapis baja. Saptono tercengang-cengang melihat lengkapnya persenjataan tentara Kerajaan Belanda. Alat pembunuh dahsyat yang sempurna. Negara Republik Indonesia yang muda seperti bayi masih merah ini tentu saja akan hancur luluh dihantam sekali pukul. Sehari semalam rampung! Saptono mengelus dada, menyadari betapa rapuh pertahanan negara dan bangsanya untuk berjuang agar bertahan tetap merdeka! Betapa kokoh meriam yang dipasang bertinggung di atas tank dengan moncongnya yang mencuar. Saptono juga melihat senapan mesin jenis besar bertengger di atas truk, dengan untaian peluru yang mengkilap, siap ditembakkan oleh serdadu Belanda yang menungguinya. "Ya, senjata pembunuhnya begitu canggih, dipegang oleh orang yang bertubuh perkasa! Namun tidak digunakan asal memnbunuh saja! Tidak lebih kejam dari pemberontakan komunis yang main bantai tak berperi-kemanusiaan!" rerasan Jeng Peni, seolah-olah membaca pikiran Saptono. "Begitu sama saja. Belanda juga pembunuh yang kejam!" sahut Saptono. Terbayang nasib Si Embok. Manusia begitu lemah, tak berdaya, mungkin tewasnya diberondong peluru mengkilap seperti itu! Darah berkelepotan di tembok, seperti lapor Dimas Dandi tadi. Yang juga disidik oleh Saptono. Mereka diturunkan di muka Benteng Lojiwetan. Kesibukan tentara Belanda di sini lebih menakjubkan. Tank berjejer jejer, truk bercat hijau buram bergerak simpang siur dengan senapan mesin siap memuntahkan pelurunya di atasnya. Saptono bertiga dengan saudara sepupunya berjalan pulang, lewat di antara 229
kesiapan perang pasukan asing. Kota Solo sunyi. Orang lewat satu- satu, itu pun dengan rasa tergesa dan ketakutan. Sampai di rumah Gajahan didapatinya Pak Wirosaroyo telah pergi. Pergi lagi ke selatan untuk kedua kalinya. Sekarang tidak memburu lawan, tapi jadi buruan musuh. Bulik menyambut mereka dengan girang, meskipun tidak diperlihatkan dengan berpeluk-pelukan. Bulik Saptono memang perempuan tabah, tidak gampang berubah air mukanya baik dalam kesedihan maupun dalam kegirangan. Jeng Parti mengelu-elukan mereka dengan mata mengerdip, seolah-olah tidak tahu mengapa orang-orang itu datang dan pergi. Matanya terbuka lebar, tapi tidak menyinarkan kearifan. Saptono gemes, dicubitnya pipi berwajah tolol itu. "Ikik, ah!" pekiknya penuh kebencian. "Belum lagi puas beristirahat, belum aku pijat, keringatnya pun belum kering, beliau sudah berangkat lagi. Tergesa," kata Bulik berkisah ikhwal suaminya. "Beliau selalu bertanya-tanya tentang kalian! Sangat mengharapkan perjumpaan dengan kalian!" Di Sragen kemarin, mereka memang merasa rindu kepada ayah. Berita kepulangan ayah dari medan perang memperkental rasa rindu mereka. Gairah untuk segera berjumpa menyengat- nyengat di dada. Tetapi kini, sampai pada tempat titik temunya, kecele! Rumah seperti kosong melompong tanpa Sang Ayah. Tapi mereka maklum. Bahkan lebih suka tidak menjumpai ayah di sini. Dengan kota diduduki oleh Belanda, ayah mereka terancam jiwanya. Kepergian ayahnya mutlak dan wajib. Bukan saja menyelamatkan diri melainkan juga karena panggilan tugas. Laki- laki seperti Wirosaroyo wajib berjuang untuk bangsa dan negara, tidak mungkin berada di cakupan musuh bangsanya. Berbakti dan berjuang untuk bangsa dan negara, adalah tugas yang paling agung bagi laki-laki seperti ayah. Lebih penting daripada perjumpaan sekejab dengan keluarga. Jeng Peni, Dimas Dandi dan Saptono mahfum. Saptono memuji sikap saudara-saudara sepupunya. Tidak terlihat wajah kecewa karena urung bertemu ayah. 230 Saptono berdegup jantungnya ketika ingat perilaku Paklik pada terkahir dilihatnya. "Apa pamitan itu masih berlaku sampai kini?" pikirnya cemas. "Sap. Burung balammu mati seekor. Parti lupa memberi makan," ujar Bulik di sela pertemuan bernuansa suka-ria dan sekali gus murung itu. "Apa pentingnya mengurusi burung?!" sahut Jeng Parti sengit. "Remeh! Tak bermutu!" Tanggapan Saptono juga hanya menelan ludah. Tidak berucap apa-apa. Meskipun cukup masygul, menambah kemurungan pertemuan keluarga saat itu. Balam-balam di sangkar bambu itu sebenarnya bukan miliknya. Hanya, setelah orang desa penjual kroto itu tidak datang lagi ke rumah ~ pada awal pendudukan balatentara Jepang, Paklik pindah pekerjaan, ~ Paklik tidak peduli lagi dengan burung- burung di sangkar kawat besar. Sangkar dan burungnya tidak terawat, sangkarnya rusak, burung-burungnya ada yang mati, ada yang dilepas karena kelihatan sakit, ada yang diberikan kepada orang, ada yang dipindahi ke sangkar-sangkar kecil. Tapi tetap tidak terpelihara dengan baik, akhirnya sangkar besar dijual dibongkar, sedang burung di sangkar-sangkar kecil yang tertinggal akhirnya juga punah akibat tidak terawat dengan baik. Tinggal tiga sangkar burung balam, burung yang sejak semula hidup di sangkar-sangkar gantung itu, bukan dicampur dengan burung di sangkar kawat besar. Tertinggal tiga buah sangkar bambu yang masing-masing berisi sepasang burung balam. Sangkar itu masih digantungkan di tempat semula, di serambi dapur, dan masih suka berdekut. Paklik tidak peduli lagi dengan burung-burung, maka Saptonolah yang merawat, memberi makan dan air tiap hari. Bukan disuruh oleh Paklik, tapi karena merasa kasihan saja tidak ada yang peduli burung-burung balam di sangkar bambu. Karena kerajinan Saptono merawat balam tiga sangkar tadi, maka orang serumah mengatakan itu burung Saptono. Berita pengaduan Bulik tentang burung yang mati kepada Saptono menambah kemurungan. Saptono lebih murung karena balamnya mati, Jeng Peni dan Dimas Dandi murung karena tidak 231
jadi bertemu dengan ayahnya. Apa ada firasatnya, Saptono lebih murung karena balamnya mati, bersamaan waktunya Jeng Peni dan Dimas Dandi murung karena tidak berjumpa dengan ayahnya? Apa ada kaitannya matinya seekor balam dengan urungnya berjumpa dengan Paklik? Tanpa niat yang sempurna, Saptono menengok balam- balamnya di serambi dapur. Menengok karena mendengar pengaduan Bulik tadi. Setidak-tidaknya menandakan masih peduli. Jeng Peni membuntuti di belakangnya. Iseng, ingin bersaksi saja. Balam yang mati yang betina. Si balam balu ~ pasangannya yang mati ~ masih sendiri di sangkar tempatnya. "Kasihan. Burung-burung ini tidak ada yang merawat kalau aku pergi," berucap duka cita Saptono di dekat Jeng Peni. Jeng Peni mengamati benar betapa berduka-citanya Mas Saptono kehilangan burungnya yang seekor. Jeng Peni ikut prihatin. * 232 IV sOLO, kOTa PeNdUdUkaN agresiTeNTara BeLaNda MULA-mula kedudukan pasukan Belanda di Solo terasa kuat dan perkasa. Musuh-musuhnya telah mati kutu, tak berdaya, tidak memberikan perlawanan yang berarti. Disapu peluru satu malam, habis! Tak berkutik. Seperti permainan wayang kulit Werkudara melawan Citraksi di akhir lakon. Orang Republik Citraksinya. Apa harus begitu akhir lakon Republik Indonesia ini? Kota cepat pulih hidup. Tak tahan lama, dua tiga hari be- rikutnya, mereka yang bersembunyi mulai tampak hidungnya. Dengan sikap tak berdosa dan tidak bermusuhan dengan tentara pendudukan Belanda. Seolah-olah mereka tidak pernah me- mekikkan seruan "Merdeka" untuk bangsanya. Semangat berjuang untuk Republik Indonesia telah lenyap tak berbekas di kota ini. 233
Tukang becak mulai berani menarik becaknya dan menerima juga uang Nica yang jauh lebih berharga daripada uang kumal Republik Indonesia. Toko yang sudah sejak lama tahun lalu tertutup kosong, mulai dibuka. Banyak barang baru diperagakan. Muncul barang-barang plastik yang disebut atum, berwarna cerah dan meriah, mulai dikenal orang. Kain, bahan pakaian yang selalu diributkan oleh rakyat selama tanah kediamannya mengalami zaman perang, Perang Suci Asia Timur Raya dan perang kemerdekaan bangsa, kini muncul kembali di pasaran bebas. Selama zaman berjuang untuk merdeka, pakaian bukanlah barang penting. Orang tidak berkeluh kesah karena mengenakan pakaian tambalan, atau hanya memiliki selembar yang melekat di badan. Jarik lurik tenun yang dulu sedianya untuk kain penutup paha kaum pe rempuan, pada zaman makmur harganya murah dan oleh karenanya banyak perempuan desa miskin yang mengenakannya, karena jarik lurik itu panjang dan lebar, maka pada zaman paceklik sandang-pangan, selembar kain bisa beralih fungsi jadi beberapa potong celana pendek laki-laki. Pada zaman pemerintahan Saudara Tua, Saptono dibelikan satu celana pendek bahan jarik lurik oleh Buliknya di Pasar Lowak Slompretan, karena pakaian Saptono yang lalu-lalu sudah terlalu ke kecilen, dan sudah banyak sobek-sobeknya. Hanya Saptono. Dimas Dandi dan saudara-saudaranya tidak, karena pakaian mereka masih banyak yang bisa dipakai; dulu-dulunya memang selalu ada tambahan pembaharuan pakaian mereka, banyak punya serep pakaian; tetapi sejak zaman Jepang ya juga pakaian-pakaian masa lalu yang dikenakan dan dimiliki mereka. Masih banyak yang bisa dipakai. Sedang Saptono, ganti atau tambahan pakaiannya, siapa yang mengurus? Jadi, pakaiannya ya kesempitan dan rapuh karena lama dipakai. Pakaian tidak penting, bukan hanya Saptono, banyak orang sekitarnya pun begitu. Pakaian hanya selembar, dibuka ketika dicuci dan pemakainya mandi, dikenakan kembali sesudah kering. Wajar saja zamannya begitu. Namun begitu Belanda menduduki kota, kain bahan pakaian segera bertumpuk di toko, dan orang senang mengenakan baju yang bercorak aneka warna. Jelas pakaian yang bahannya baru didapat. 234 "Belanda memang jempol, pandai memikat hati rakyat," kata sementara orang, terdengar juga di telinga Saptono. Zaman cepat berganti, seperti malam dan pagi, hitam dan cerah. Pakaian orang pun bertukar, yang diwenter dan dicelup, yang warna cokelat buram dan hitam legam, lenyap dari pandangan, bertukar dengan warna baru beraneka. Orang Indonesia kelihatan lebih kaya. Cara berpakaian zaman dalam cengkeraman penjajah Belanda lebih kaya daripada zaman merdeka. Mobil dan kendaraan perang lainnya berderum-derum dengan bebasnya di kota. Orang penduduk sipil tidak takut lagi berpapasan dengan serdadu berseragam belang belonteng di jalan umum, tidak ngeri lagi berdekatan dengan jip yang memuat senapan mesin bertengger di atas mesinnya. Tank berlarian di jalanan kota, berpatroli dengan meriam yang larasnya mengacung di atasnya, bukan barang yang mencemaskan hati. Tidak ada perlawanan. Tidak terdengar bunyi bentrok tembakan. Beberapa kantor pemerintah pelayanan penduduk dibuka, pe- layanannya ditunggui oleh pasukan pendudukan Belanda. Mereka bekerja tanpa banyak berbicara. Kian hari kian bertambah kantor pelayanan penduduk dibuka, dari pencatatan administrasi hingga merembet ke pembagian bahan sandang dan pangan. Kerumunan orang kian ramai dan aman. Tapi yang banyak hanya perempuan dan anak-anak. Laki-laki dewasa masih jarang. Gegap gempita teriakan merdeka kemarin, lenyap ditelan bumi terjajah hari ini. Saptono dan Dimas Dandi suka berjalan keliling kota. Mereka masih mengenakan celana pendek seperti biasanya, masih tergolong anak-anak. Aman berkeliaran di kota. Mereka tidak bersekolah lagi. Sekolah belum lagi dibuka. Mereka suka berdiri di muka kantor pos dan mengawasi orang yang datang dan pergi di kantor ini. Jasa pos memang sangat dibutuhkan. Mereka juga berjalan-jalan ke stasiun kereta api. Perhubungan kereta api telah berlangsung dan kelihatannya lancar. Sepi penumpang. Berbeda amat situasinya dengan pada zaman Republik, yaitu zaman perjuangan Republik Indonesia untuk merdeka, sebelum tentara Belanda menduduki kota. Lazim disebut zaman Republik. Pada zaman Republik, stasiun ini selalu penuh sesak dengan 235
penumpang. Paling banyak pedagang, karena kereta api merupakan alat angkutan umum satu-satunya untuk mengangkut dan memindahkan barang dagangan, dari kota ke kota, dari stasiun ke stasiun. Mereka berjejalan di stasiun, dengan sabar dan meng- habiskan umurnya untuk antre karcis. Stasiun juga tempat makan siang dan malam, tempat tidur, tempat mencari kehidupan. Di sana berserakan daun jati, ketela, singkong, keranjang, bakul wadah bawaan orang desa berdagang, kopor bawaan orang bepergian, dalam jumlah besar dan bertimbun. Itu zaman yang lalu. Bukan zaman pendudukan militer Belanda kini. Dulu berjubelan, berserakan kotor, kini sunyi, bersih dan tertib. Sekarang stasiun sepi. Bersih. Lantainya kelihatan luas, leluasa. Kereta api penumpang yang datang dan pergi menarik gerbong- gerbong kosong, kekurangan penumpang. Lokomotifnya bercat baru berwarna hitam legam, dengan roda dan ontelnya yang besar, tampak gagah dan perkasa. Lokomotif seperti itu juga kelihatan di zaman Republik, tapi tidak tampak gagah seperti sekarang. Kusam, menderita, tak terpelihara. Saptono dan Dandi suka berjalan-jalan tanpa arah dan tujuan pasti. Sembari lela melangkahkan kaki mereka bercakap-cakap. "Kamu lihat masinis kereta api itu?" tanya Dandi. Saptono mengangguk "Ia kelihatan begitu setia kepada pekerjaannya. Lokomotif yang sudah mengkilap, dengan rajin digosok-gosoknya juga. Heran aku!" "Mengapa?" "Apakah masinis itu serajin itu pada zaman Republik?" Mereka berjalan merunduk. Meneruskan pengembaraan. Dandi menendang-nendang batu di jalan. Kadang-kadang diambil nya, lalu dilemparkan jauh-jauh. Seringkali melemparnya dengan tujuan untuk mengenai sasaran tertentu. Hampir tidak ada yang meleset. "Kamu lihat, Mas Sap? Aku pelempar jitu. Aku penembak jitu. Kalau aku bisa merampas senjata, akan aku tembaki musuh kita. Satu peluru satu jiwa. Pasti kena. Aku penembak jitu!" koar Dandi. 236 Sedang Saptono mulai gemar berjalan dengan kedua belah tangan dimasukkan saku celananya, kiri dan kanan. Celana pendek bikinan zaman Jepang, kainnya dari tenun Pedan. Pedan, nama desa di daerah Klaten, dulu kala terkenal dengan produksi kain tenun lurik. Pada zaman Jepang kain import tidak ada, maka bekas jarik lurik tenun Pedan dijadikan bahan pakaian apa saja, termasuk celananya Saptono sampai kini, yang dibelikan Bulik di Pasar Slompretan. Saking miskinnya bangsa Jawa ketika pada zaman penjajahan Saudara Tua Jepang. Sampai kini Saptono tetap pakai celana kain tenun Pedan. Dan ia melihat masinis kereta api itu pakaiannya sudah tidak pakaian ciri pada zaman penjajahan Jepang. Sudah tidak miskin seperti ciri pakaian Saptono. Sudah lumayan kaya, lupa perjuangan bangsa untuk merdeka, merdeka terlepas dari penjajahan bangsa Belanda yang kini bakal mem- perbudaknya lagi. Pakaiannya baru, makmur, bekerja rajin, greget perjuangan bangsa untuk merdeka lenyap. "Kesadaran kebangsaan tentulah pernah berjangkit di hatinya. Sudah tentu ia pernah mendengar perjuangan bangsa Indonesia untuk merdeka." "Siapa?" tanya Dandi "Masinis itu. Ia pasti mengalami zaman perjuangan kemer- dekaan bangsanya. Mustahil jika dia tidak mengerti arti ke- bangsaan." "Itulah yang mengherankan aku tadi. Dari sikapnya yang rajin dan patuh begitu, seperti tidak tergores lagi jarum suntik semangat merdeka pada jiwanya. Akan habis di sinikah pergolakan bangsa merdeka ini? Aku belum ikut apa-apa!" "Kamu kira begitu?" "Entahlah. Melihat senapan mesin yang menuding mata kita itu, rasanya tidak berdayalah kita bergerak. Tapi aku merasa ada sesuatu dalam dadaku yang akan meletus, berteriak, berkekuatan besar. Dan itu hasil benih yang tertanam oleh kakak-kakakku, oleh Mas Hasno, oleh Ayah!" "Di hatiku juga begitu" "Begitu bagaimana?" 237
"Tidak rela mengakhiri perjuangan kemerdekaan bangsa ini selesai sampai di sini. Percuma jaman mengajar kita tentang arti bangsa dan merdeka, kalau cuma berakhir dengan penjajahan begini. Meskipun kehidupan bangsa kini kelihatannya berlangsung nyaman." Mereka kadang-kadang berjumpa dengan kawan-kawan. Kawan sekolah, ada juga kenalan baru. Pakaian, dandanan serta gayanya sama seperti dulu. Celana pendek, baju kumal lama, kaki telanjang. Kalau bicara, intinya masih sebagai bangsa Indonesia yang memperjuangkan kemerdekaan. Dan saling bertanya dan berkabar tentang pengalaman mereka masing-masing. Juga menambah data kenalan-kenalan baru. Mereka tidak bersekolah. Di antara pemuda belasan tahun itu berani juga berkata bahwa perjuangan bangsa merebut kemerdekaan Republik Indonesia belum berakhir. Mereka masih sanggup melanjutkan per juangan. Dan ketika berpisah mereka acungkan salam, "Merdeka". "Pemerintah Republik akan kembali!" ucap mereka. Berbisik, tapi bersemangat. "Waktu ini tentara kita sedang bersiap-siap ke luar kota. Kemarin mbakyuku dari Sragen. Di perjalanan melihat truk Belanda terjungkal masuk sungai. Diledakkan oleh tentara kita. Tentara kita masih kuat di desa-desa." Para pemuda tadi tidak lama berkumpul-kumpul begitu. Berkumpul akan menjadi incaran kecurigaan Belanda. Mereka lekas bubar. Dan bertemu lagi tanpa perjanjian atau disengaja. "Banyak pemuda sebaya kita berbuat seperti kita. Keluyuran di tengah kota. Apakah ini tidak bisa dimanfaatkan untuk per- juangan?" ujar Dandi. Saptono tidak menanggapi. Tapi mencatat dalam hati, me- nangkap juga apa yang hendak dikemukakan adik sepupunya. "Mas Sap. Apa pikiranmu tentang bangsa kita pada waktu ini? Puas dengan kehidupan seperti ini?" "Lihat saja orang yang lewat. Lihat caranya berjalan. Merunduk, langkahnya lamban, dahinya mengkerut. Tersirat kita lihat pancaran matanya. Kuyu seperti habis menangis. Bangsa kita sekarang ini sedang sedih. Kita habis kematian. Kematian semangat 238 karena digempur dengan kekuatan dahsyat. Dibunuh oleh agresi Belanda! Bangsa kembali dijajah! Sedih sekali.". "Aku khawatir, Mas Sap." "Khawatir apa?" "Kalau-kalau kesedihan ini berkepanjangan." Saptono tidak menjawab. Ia berjalan merunduk, seolah-olah mempelajari cara melangkah yang baik. Hati-hati melangkah menuju masa depan bangsa, menuju perbaikan. Tapi sesungguhnya ucapan Dimas Dandi 'kesedihan berkepanjangan' itu sangat menggores hatinya. Dimas Dandi benar. Menggores hatinya karena apa yang dikatakan Dimas Dandi tadi sesuai benar dengan suasana hati Saptono waktu ini. Kesedihan. Keprihatinan. Sangat terasakan oleh Saptono, melihat ketidak-berdayanya bangsa mau merdeka melawan agresi Belanda bersenjata mesin perang pasca- Perang Dunia II. Cita-cita mau merdeka akan bisa apa? Sedih, tidak berdaya. Semula hanya kepikiran diri sendiri. Tapi kini ternyata Dimas Dandi juga berkata tentang berpikir sedih, bahkan ditambah 'berkepanjangan'. Artinya bagaimana kalau suasana yang sekarang berlanjut terus berkepanjangan? Bangsa Indonesia seangkatan Saptono menjadi bangsa yang penyedih selamanya. Kalah dalam memperjuangkan kemerdekaannya. Saptono betul- betul sedih. Tanpa jawab Saptono berjalan merunduk, tetap mendengarkan omelan Dimas Dandi lebih lanjut. Didengarkan dan dipelajarinya. "Kalau berkepanjangan, akhirnya bangsa kita menjadi bangsa penyedih. Setidaknya kita, pemuda sebaya aku dan kamu, punya tabiat penyedih. Gagal Indonesia merdeka, kita masih kanak- kanak belum ikut berjuang. Dan kegagalan yang sekarang, tentulah kegagalan masa depan selanjutnya. Bangsa tidak merdeka. Sedih berkepanjangan sekelanjutan umur kita, Mas Sap. Bangsa penyedih berkepanjangan begini tidak baik menulari keluarga, bukan? Kita sedih, keluarga ketularan, dan masyarakat, dan bangsa semua menjadi penyedih." Dandi berucap. Dandi berpikir terus. Dan tiba- tiba diam. Dandi terdiam. Ditolehnya Saptono yang berjalan di sisinya, mau tahu apakah Saptono mendengarkan bicaranya. Saptono 239
masih merunduk dan memperhatikan langkah kakinya. Berganti- ganti yang mengayun ke depan, kiri, kanan, kiri, kanan. Melangkah hati-hati menuju masa depan. "Mas Sap?" "Heh?" "Kamu dengarkan daku?" Saptono hanya mengangguk menelan ludah. "Ingat masalah kain cita, sandang. Bangsa menderita ke- kurangan kain cita. Sejak kita masih kecil. Rasanya hidup telanjang sepanjang masa. Kini penjajah Belanda datang, kain cita terjual di toko-toko. Berhambur. Kita selalu saja bernafsu untuk membelinya, dan merasa telanjang meskipun aurat sudah kita tutup. Kehendak untuk memiliki kain jadi penyakit, tamak. Begitu pula kesedihan. Masa ini bangsa kita menderita, hati sedih karena bangsa ditindas. Laki-laki dewasa diburu-buru. Keadaan begini berkepanjangan akan membuat kebiasaan bangsa kita tidak bisa tertawa. Bangsa penyedih. Biarpun zaman berubah, semisal bangsa kita bisa memiliki benda-benda kebutuhan hidup, berpakaian cukup, namun penyakit tamak kita menjadi laten, selalu bernafsu mendapatkan sandang-pangan berlebih. Selalu merasa telanjang atau miskin, dan malu, karena itu lalu serakah mau memiliki yang berlebih-lebih. Sedih, merasa selalu kekurangan, miskin. Maka bernafsu untuk mencukupi kekurangannya itu. Bangsa kita akan tetap tidak gembira, dan bernafsu untuk menjarah. Akibat dari terlalu lama dirundung kemiskinan, kekurangan sandang-pangan pada zaman penjajahan, pada zaman seperti yang kita lakoni sekarang ini. Kain cita sekarang di toko banyak dijual orang, tapi aku dan kamu masih mengenakan pakaian lusuh seperti ini. Kamu masih mengenakan celana biru kain tenun Pedan! Kalau keadaan ini terlalu lama berlangsung, aku khawatir bangsa kita akan terbiasa hidup begini, akan menjadi bangsa yang penyedih karena merasa miskin, menjadi tamak karena ingin memperkaya diri yang berlebih-lebihan......," Dandi mengomel terus tidak ketemu ujung pangkalnya. "Kita terlalu banyak berpikir tentang nasib bangsa yang sedang mengalami kacau-balau akhir-akhir ini," tukas Saptono. Berucap. 240 Bukan berpikir lanjut lagi. "Dan kita..., ya kita semuda ini! Mau mengubah nasib bangsa bagaimana?" "Kita harus ikut berpikir Mas Sap. Kita harus terlibat sebab kita hidup pada zaman negara kita sedang dijajah, diinjak-injak dengan sepatu dua belas koma tujuh." (dua belas koma tujuh adalah senapan mesin yang sedang populer ampuhnya waktu itu, dibawa oleh tentara Belanda yang dikirim untuk memerangi Republik Indonesia merdeka pasca-Perang Dunia II 1947-1949). "O, aku tahu. Sayang kita tidak boleh memilih kurun zaman hidup kita. Sayang...!" Saptono berhenti berucap tiba-tiba. Tapi berlanjut berpikir terus. Hampir saja dia meneruskan berkata: 'Sayang kita tidak boleh memilih zaman dan tempat untuk hidup. Sayang kita tidak berhak memilih siapa ibu yang melahirkan kita. Sayang kita harus makan nasi yang telah terhidang saja. Tak ada nasi lain!' Hampir. Tapi urung, karena merasa bahwa itu berarti menolak takdir. Orang tidak bisa menolak takdir. Saptono berhenti bebicara, karena tiba-tiba ingat bahwa dia tidak boleh menyesali kelahirannya, tidak boleh menyesali hi- dupnya. Ia tidak boleh memilih, jadi ya harus menerima apa adanya. Dan apa adanya, dalam keadaan miskin atau kaya, pada zaman makmurnya ratu-ratu Solo atau penindasan Belanda seperti ini harus diterima dengan lapang dada. Tidak boleh disesali. Menyesal berarti putusasa. Tidak. Ia harus menghadapi- nya. Harus menindas rasa penyesalan itu! Saptono terhenti berucap karena khawatir Dandi tersinggung. Penyesalan tidak boleh memilih ibu yang melahirkan dirinya, bisa- bisa diartikan lain oleh Dimas Dandi. Sebab antara dia dan Dandi pun lahir dari rahim yang berbeda. Keadaan Dandi tidak sesempit keadaannya. Dandi punya rumah, ayah, ibu dan saudara-saudara yang bisa hangat berkumpul, sedang Saptono tidak. Saptono tetap lain, asing, terpencil! Apakah itu yang disesalinya? Bukan! Bukan itu! Yang disesalkan: orang hidup itu mestinya merasa hidup ini suatu kesempatan merengguk kesenangan. Bahagia. Bukan kesedihan. Saptono kok menyandang kesedihan? Kersedihan apa? Sedih, bangsa gagal merdeka. Kesedihan begitu didukung bersama 241
seluruh bangsa. Itu kesesalan yang mau diucapkan. Tentang tidak punya ayah, ibu, rumah, saudara, itu hanya dirasakan oleh Saptono. Dimas Dandi tidak perlu ikut menyandang kesedihan. Dalam percakapan lain, di tempat lain, hari yang tidak sama, mereka berbincang begini. "Mas Sap. Kamu ingat gadis yang datang di Kantor Pos kemarin?" "Yang berbaju merah masih baru?" Memang tidak banyak gadis pergi ke kantor pos, sehingga gampang Saptono menandainya. "Heheh." "Mengapa?" "Dia molek. Kamu perhatikan lesung pipit di pipinya? Manis sekali. Cuma batang lehernya barangkali terlalu kecil." "Dia bukan perempuan pertama yang kamu menyebut pe- rempuan molek atau cantik," kata Saptono. Ia ingat Yu Nem. "Perempuan cantik memang tidak hanya seorang. Tiap perempuan mempunyai kecantikan khasnya sendiri." Keduanya memikir Yu Nem sekarang. Tapi yang seorang tidak tahu pikiran yang lain. "Kamu berumur berapa, Dimas? Tidakkah pikiranmu terlalu murah, menilai kecantikan perempuan akan mengotori jiwamu?" Dandi meletakkan kedua tangannya pada kuduknya, lengannya men jepit leher. "Tuntutan jasmani laki-laki menginjak dewasa begitu. Bukan soal kebersihan jiwa melulu," jawab Dimas Dandi sambil memandangi kedua sikunya yang menganjur ke depan mulut. "Biologis, alami."
PADA suatu pagi ketika matahari sepenggalah, mereka berjalan lewat lorong kecil daerah Kedunglumbu, yaitu kampung sebelah timur tembok benteng Alun-alun Utara. Jalan itu sunyi dan berbau tahi, bau yang tidak asing pada beberapa daerah Kota Solo. Sedang mereka lela bercakap-cakap, tiba-tiba didengarnya derap orang berlari. Lalu mereka melihat seorang berkulit kuning bermata sipit 242 berlari di jalan yang lebih besar. Orang tadi sesekali berteriak, "Tolong!" Kedua anak muda tadi saling berpandangan. Belum lagi terjawab soal itu, mereka mendengar pula orang kedua berlari lewat jalan yang sama. Dari jurusan yang sama. Yang di belakang ini seorang berkulit putih, mengenakan baju seragam hijau tentara, berlumuran darah. Kentara sekali orang ini menahan sakit. "Ada apa?" "Kita harus cepat menyingkir dari tempat ini." jawab Saptono. Mereka pun berbalik dan bergegas menuju rumahnya. Dan sesungguhnya terjadi hal yang tidak menyenangkan. Belum lagi jauh mereka meninggalkan kampung, terdengar deru-deram mobil berlapis baja serta jip mengepung kampung. Beberapa hari kemudian Dandi mendapat kabar bahwa sepeninggal mereka, Kampung Kedunglumbu dibersihkan. Artinya para laki-laki yang dinilai kuat diangkut ke markas pasukan Belanda di Lojiwetan. Ada pengacau di kampung itu, istilah pihak Belanda. Kampung dibersihkan dari pengacau, dari kaum ekstremis! Dilakukan penangkapan terhadap orang-orang Republik yang bersembunyi di situ. Serdadu Belanda yang berdarah-darah itu, dilukai dalam perkelahian dengan pemuda Indonesia, senapannya direbut.
KEJADIAN itu seperti awal pergolakan yang sengit. Kedua pengembara mencatatnya benar. Sejak peristiwa itu jarang Saptono dan Dimas Dandi bertemu dengan para pemuda sebayanya berkeliaran di tengah kota. Mereka yang bisa ditemui, mulai mengabarkan tentang kegiatan perlawanan gerilya terhadap pasukan Belanda di dalam kota. Pada malam hari terdengar bunyi- bunyi tembakan jarak dekat. Bunyi tembakan begitu, dulu hanya terdengar di kejauhan, mungkin di luar kota kejadiannya. Kian hari kian sering. Wajah serdadu pendudukan yang terlihat naik jip pada siang hari bertambah muram saja tampaknya, dan berkurang 243
gelak tertawanya. Sebal, malam dapat tambahan tugas, terganggu tidurnya. Gerakan pembersihan pada siang hari terhadap kaum gerilya lebih sering dilakukan oleh pihak Belanda. Sepak terjangnya bertambah ngawur. Main tangkap. Pemuda tanggung yang serasa pantas bisa menembakkan senjata api, digelandang masuk markas, diinterogasi, disekap. Bocah laki-laki tidak enak hati lagi tinggal di kota. Berangsur- angsur mereka meninggalkan kampung, entah ke mana. Mereka yang sangsi pergi, terpaksa tinggal di rumah sendiri dengan sembunyi-sembunyi. Tidak leluasa menampakkan diri. Kasihan, mereka masih membutuhkan kasih sayang keluarga, menangis pun minta perlindungan ibu, masih suka bermain-main di kampung halaman, terpaksa keluar rumah, keluar kampung halaman, demi keamanan jiwanya. Saptono menganggap aksi pembersihan itu perbuatan kejam, semena-mena, sepihak, membabi buta, hanya didasari kecurigaan dan kekhawatiran. Tidak adil. Apa daya bocah-bocah menghadapi keperkasaan pasukan Belanda yang dibekali senjata perang canggih? Senjata yang bisa dorr!! Mati. Saptono sakit hatinya. Ingin membalas dendam. Ingin punya kesaktian tersembunyi untuk melawan tindakan semena-mena itu. Ia kepingin bisa menghilang, lalu mencekik serdadu Belanda itu satu demi satu! Dipilih saat mereka melakukan aksi pembersihan. Apa mungkin? Berpikir bisa menghilang dan bisa mencekik orang Belanda terus berlanjut di otaknya untuk dipecahkan, sekalipun tidak selihai tokoh wayang Bethari Durga, sekalipun tidak menghilang sesungguhnya, tapi bisa bersembunyi dari pandangan musuh, lalu bisa mencederai musuh, seperti ketika bermain perang-perangan 'cat-mina-mina' zaman Nippon. Ah, ya zaman Nippon! Ada "Pasukan Berani Mati" atau "Kamikaze Kogegitai"! Melakukan penyerangan kapal perang musuh dengan menabrakkan pesawat terbangnya ke cerobong kapal, hingga kapal perang musuh hancur tenggelam. Jibakutai! Membenturkan pesawatnya dengan korban dirinya tewas, pengorbanan yang kecil, kerugian musuh sebuah kapal perang yang besar! Jibakutai! Kalau memang terdesak, 244 Saptono juga mau berjibaku seperti itu! Tapi tidak mungkin kalau hanya dilakukan Saptono seorang diri. Saptono tewas berjibaku mengorban musuh sepuluh oran serdadu Belanda, tapi setelah itu jumlah serdadu Belanda masih banyak dan tetap bertingkah kejam, sedangkan pihak Republik Indonesia yang berjibaku hanya Saptono seorang. Tidak mengubah keadaan perilaku kekejaman yang tidak adil! Saptono mau berjibaku, membenturkan diri dan menewaskan banyak serdadu musuh, tapi jangan hanya satu kali benturan berjibaku. Harus berulang-ulang berbuat begitu. Berulang-ulang menimbulkan korban serdadu musuh sebanyak- banyaknya! Melakukan berjibaku, diri tidak mati, korban banyak, lalu Saptono menghilang. Menghilang untuk kemudian kembali lagi berjibaku, menimbulkan musuh banyak korban! Harus begitu! Bagaimana caranya? Saptono harus menemukan teorinya. Lalu dipraktikkan. Selalu berpikir begitu. Pemikiran ini harus ada kenyataannya! Menyerang, banyak timbul korban musuh, dan lalu menghilang! Ya, teori yang paling tepat ya bisa menghilang seperti Bethari Durga! Menghilang dan mencederai musuh berkali-kali! Hatinya terhibur. Terpetik berita Toko Obral digedor orang. Toko Baru di Singosaren terbakar, cinanya ditoreh perutnya. Penggedoran, perampasan, penorehan, pembunuhan. Dan penculikan terhadap rumah, toko, orang yang mengandung bau- bauan Belanda terus terjadi merembesi kota pada malam hari. Tidak dengan senjata yang setara canggihnya seperti milik Belanda, lebih mengandalkan gelap malam yang alami, namun para gerilyawan bisa memukul balik tindak semena-mena pasukan Belanda. Gelap malam! Gelap malam sarana baik untuk menghilang! Menghilang seperti Bethari Durga, tidak menghilang selamanya seperti tewas berjibaku! Menyerang, jatuh banyak korban musuh, menghilang, dan kembali lagi menyerang, korban musuh jatuh lagi! Saptono terus berpikir soal penyerangan begitu, untuk melampiaskan balas dendamnya pada para tentara Belanda yang melakukan aksi pembersihan yang semena-mena, tidak seimbang, membabi-buta, tidak adil itu. Hati Saptono bersorak, bertepuk tangan! Bangga! Sakit hatinya terobati! Ia tetap tidak mempunyai kesaktian menghilang, tetapi 245
kakak-kakak gerilyawan bisa tidak kelihatan karena berselimutkan malam, dan memukul balik pasukan Belanda yang telah bertindak semena-mena terhadap bangsanya. Jadi panutan Saptono. Perang- perangan 'cat-mina-mina' terus ditelusuri sifat-sifatnya. Jadi tergagas terus oleh Saptono bagaimana teori siasat perangnya yang jitu untuk melumpuhkan balik serangan musuh. Saptono jadi perenung dan pemikir, seperti dulu-dulu juga. Tambah lama keadaan kota tambah genting. Kaum gerilyawan bertambah edan-edanan menusuki jantung kota di waktu malam. Aksi pembersihan di siang hari yang kian ketat, tidak meredakan aksi pengacauan di malam hari. Pihak Belanda mulai mengguna- kan kecanggihan tehnik senjata modernnya. Mereka menggunakan pesawat terbang untuk mengintai tempat peristirahatan pemuda gerilya di tepi kota, dengan intaian ini kanon di Benteng Lojiwetan memuntahkan peluru ke arah timur dan tenggara kota. Peluru kanon pun menhujani sarang pejuang di Bekonang dan sekitarnya. Porak porandalah mereka yang beristirahat siang di tepi kota. Siksa dan maut bertambah dekat dengan penduduk kota, tersebar di mana saja, siang dan malam. Mulai bulan awal tahun sampai bulan akhir tahun Kota Solo dirayakan dengan tembakan perenggut maut.
SETAHUN yang lalu beras berkarung-karung terdapat di rumah besar Gajahan. Sekarang secangkir pun tak ada. Di kota, beras dijual dengan pembayaran uang Nica. Orang yang mau bekerja sama dengan Belanda bisa memperoleh uang Belanda itu. Tapi keluarga Gajahan tidak seorang pun berhubungan dengan Belanda. Tak punya uang pembeli beras. Kelaparan menggerayangi perut mereka yang tidak bisa mendapatkan uang Nica. Mereka hanya bisa makan singkong yang dipasok orang desa ke rumah. Orang desa ini tetap menjual hasil bumi ke kota. Orang-orang ini takut menerima dan membawa uang Nica ke dusunnya. Takut kepada semua yang berbau Belanda. Takut sama pemerintah militernya, takut sama senapannya, takut sama jipnya, takut 246 berpapasan jalan sama orangnya. Melihat orang Belanda sekilas saja sudah gemetaran menyembunyikan diri. Bagi orang dusun, orang Belanda tetap sebagai musuh yang akan menginjak-injak kehidupannya, sawah ladang dan dusunnya, seperti yang pernah didengarnya pada zaman merdeka itu. Mereka tidak mau menerima pembayaran dengan uang Nica, karena itu dijualnya kacang singkong hasil bumi tanah miliknya kepada orang kota yang membayar dengan uang Ori. Dengan mereka inilah peredaran Ori (Oeang Repoeblik Indonesia) tetap berlaku dengan baik. Tapi akhirnya uang Bulik habis. Uang simpanan juga digerogoti habis. Dan tidak bisa lagi membeli singkong. Anak-anak mengerti ibunya kehabisan uang. Dan makan dengan diirit-irit, terasa sangat kekurangan makan. Mereka tak pernah mendengar ibu berkeluh kesah. Di meja makan, juga di almari, sudah lama tidak ada nasi. "Kita tidak makan nasi siang ini," kalimat itu diucapkan datar saja. Tidak mengandung keluh atau kesumat. "Aku duduk di seputar meja makan. Perut keroncongan, meskipun baru saja perut diisi dengan singkong rebus, masing- masing secuil." Ujar Peni. "Salah seorang dari kita harus berkerja mencari uang." "Bekerja apa? Jangan bekerja sama dengan Belanda," sergah adiknya, "Kita sekarang sedang diuji. Kuatkah menderita, kuatkah menanggung lapar, kuatkah bertahan? Ini percobaan, percobaan setia kepada bangsa, tanah air, dan kemerdekaan!" "Tapi konyol kalau dalam mempertahankan kesetiaan itu kita tidak berusaha untuk tetap hidup," kata gadis sulung Wirosaroyo sengit. "Berusaha-berusahalah! Tapi kalau bekerja sama dengan Belanda, aku menolak makan hasil kerjamu! Aku bahkan akan melarang, menghalangi usahamu. Ini bukan soal mempertahankan kesetiaan saja, juga soal pengkhianatan terhadap Republik, pengkhianatan kepada amanat Ayah. Kamu bisa bekerja apa saja tanpa bekerja sama dengan Belanda." "Bagaimana kamu, Mas Sap?" 247
"Berusaha itu harus kita lakukan. Tapi aku tidak menyanggup- kan apa-apa, akan kucoba cari uang dengan jalan yang halal. Halal menurut pandangan bangsa." "Ada pandangan?" Saptono menggeleng. "Kalau begitu, akulah yang harus bekerja!" kata Jeng Peni dengan suara teguh. Ia memang gadis yang cakap dan keras kemauannya. Tidak ada yang berkomentar. "Aku kembali jadi jururawat. Aku perempuan, jadi tidak ada yang mengutuk diriku, para gerilyawan juga tidak! Mereka tidak akan menyeterui aku. Pekerjaan jururawat itu mulia, kerja berperikemanusiaan. Salah kalau dipandang dari keberpihakan, pihak Republik atau pihak Belanda," Saptono dan Dimas Dandi diam. Mereka seperti tidak mau mendengarkan bicara Siti Supeni yang mencoba meyakinkan pendengarnya. Dandi mencampakkan mencabut satu tunas rambut yang tumbuh di janggut, matanya mengawasi para-para. Saptono mengorek-ngorek kuku hitam di jarinya. "Bagaimana?" "Terserah kepadamu," jawab Dandi, cuek. "Aku minta persetujuanmu! Jangan keputusan itu diserahkan kembali kepadaku! Artinya kamu tidak ikut tanggungjawab!" Seru Jeng Peni marah-marah. "Baik! Baik! Jangan berteriak-teriak. Baik, aku setuju. Sebab..., ah, tidak ada sebabnya lagi," kata Dandi latah. Saptono maklum, Dimas Dandi setuju dengan usul mbakyunya. Bukannya karena alasan kenetralan yang dikemukakan Jeng Peni, kerja jururawat itu khianat atau manusiawi, melainkan senang hatinya Dandi terlepas dari beban ia harus bekerja. Kalau mbakyunya sudah bekerja, kan tidak perlu lagi Dandi bekerja? "Mas Sap?" "Aku setuju. Tapi aku amat malu, bahwa kamulah yang mencarikan makananku. Kamu perempuan, aku laki-laki!" "Ini masa darurat, keterpaksaan. Tidak perlu pertimbangan begitu. Wajar aku yang bekerja, karena meskipun perempuan 248 umurku empat tahun lebih tua daripadamu. Dan mengapa pula kamu harus malu dicarikan makan oleh perempuan? Orang Jawa biasa, si istri bekerja keras membanting tulang mencari makan untuk menghidupi keluarga, si suami enak menikmati kicau burung perkutut di sangkar!" "Itu suami yang tidak tahu diri! Berdosa!" "Tidak, Mas Sap. Tidak berdosa! Karena masyarakat Jawa memang terbentuk begitu! Perempuan Jawa getol bekerja. Sedang suami, laki-laki, itu pengeran katon (pangeran katon, falsafah Jawa, Tuhan yang terlihat mata), disembah dan dihormati." "Kamu menyindir. Itu masyarakat timpang, tidak sehat." "Tidak menyindir, biarpun bentuk yang bengkok, itulah susunan masyarakat Jawa, asli. Jadi tidak timpang, sehat-sehat harus lurus! Tapi yang penting, kamu tidak usah malu, aku, perempuan, bekerja untuk mencari makananmu, untuk menghidupi keluarga kita. Aku mau, aku rela, aku bangga kalau bisa begitu." "Aku sudah bilang, aku setuju. Bekerjalah! Aku cuma ingin mengemukakan perasaanku, aku malu. Dalam keadaan keluarga kelaparan begini, sudah wajiblah laki-laki seperti aku bekerja, cari nafkah untuk kita semua." "Kamu masih muda belum cukup umur." "Ah, kamu selalu perhitungan beda umurku dan umurmu saja. Laki-laki di bawah umur kan juga tidak haram bekerja menghidupi keluarganya." "Pokoknya kamu setuju aku bekerja." "Bekerjalah! Aku akan berdoa, berikhtiar juga, agar aku bisa menolongmu. Setidaknya menolong diriku sendiri agar lepas dari tanggunganmu." "Kamu sombong! Sombong yang paling gede di dunia."
PAGI-PAGI Saptono melangkahkan kakinya pendek-pendek menuju ke utara. Seorang diri saja. Akhir-akhir ini Dandi sudah kelihatan terlalu besar untuk berkeliaran di kota. Terlalu besar 249
bagi mata Belanda. Pikiran itu datang dari Dandi sendiri. Oleh karena itu Saptono sering berjalan-jalan sendiri mengembara. Seperti ketika masih kecil dulu. Sendiri, sementara Dandi dan kawan sekampung berlari pagi di Alun-alun Selatan. Perasaannya nyaman. Lebih nyaman berjalan-jalan daripada merasakan kelaparan di rumah. Seperti dulu juga, ia gemar berjalan sambil berpikir yang pelik-pelik tentang apa saja tentang hidup ini. Ia berangkat pagi-pagi. Tidak sarapan, di rumah tidak ada makanan pagi hari demikian. Di halaman rumah, ia bisa mencari buah jambu atau sawo yang jatuh bekas gigitan keluang. Dipungutnya, dibersihkan dan dimakannya. Pernah didengarnya orang bisa sakit perut makan buah-buahan pada pagi hari. Tapi Saptono menolak saran itu. Buah-buahan sisa keluang dimakan langsung untuk mengupayakan agar perut tidak kosong. Air selokan di muka rumah seringkali tidak ada. Kering, bau busuk dan bau tahi terhambur dari situ. Ia heran. Ke mana perginya ikan kepala timah? Dunia ikan juga mengalami ke- sempitan napas seperti manusia. Dunia ikan lebih susah lagi. Kalau air tidak ada berarti bahaya mutlak. Kiamat! Tapi heran. Jika air mengalir lagi, ikan-ikan pun muncul, rukun berenang- renang dengan ekor pipihnya selalu bergetar. Gerak ekor bersama itu bagi Saptono diartikan seperti isyarat kegembiraan. Ah, dunia ikan kepala timah, dunia kecil. Betapa sederhananya. Dengan air secibuk saja sudah cukup untuk hidup sekelompok dengan gembira. Dunia manusia begini besar, makhluk Allah yang sempurna, kata rokhaniawan, masih sulit saja bernapas lega dan sulit mencari makan hingga kenyang. Meskipun beda dengan dunia ikan kepala timah yang kiamat ketika air selokan kering, dan muncul berkelompok gembira hidup lagi ketika air selokan mengalir lagi; sementara dunia manusia keadaannya ya yang ini- ini juga, tidak disela hari kiamat, di dunia abadi sejak dulu hingga kini ini, mengapa manusia makhluk sempurna dan suci seperti Saptono dan keluarga rumah besar Gajahan sulit mencari makan? Makhluk Allah sempurna apaan? Saptono enggan percaya pada Kekuatan Yang Mahakuasa. Hanya pikirannya sendirilah yang harus mencari jalan memecahkan masalah kesusahan hidup ini, 250 bagaimana caranya harus mencari makan. Akalnya sendirilah yang harus berpikir keras! Tidak usah percaya yang lain-lain! Tidak usah tergantung Yang Lain-lain! Saptono melangkah lengang ke utara, sebab pusat kota di utara rumah Gajahan. Tiba di kantor pos, berdiri tegak bersandar pada sebuah tiang, kedua ibu jari tangannya masing-masing dikaitkan pada saku celana kiri dan kanan. Celana pendek warna biru, bahannya dari kain lurik Pedan. Ia memperhatikan orang yang datang dan pergi ke loket. Dan orang yang menaruh sepedanya di halaman. Dan kesibukan orang lainnya di seputar situ. Seringkali tidak terlihat peristiwa di depan matanya, karena otaknya lebih digunakan untuk berpikir atau melamun daripada indera peng- lihatannya. Tadi malam ia berpikir tentang usul Jeng Peni. Ada susunan cara hidup yang tidak wajar menurut pikirannya jika Jeng Peni mencari nafkah untuk keluarga. Dalam keluarga itu terhitung dia, Saptono, laki-laki bukan bocah lagi. Saptono diusut dari ke- lahirannya, seharusnya tidak termasuk keluarga rumah besar di Gajahan. Jadi lebih memalukan lagi kalau ia ikut makan nafkah pencarian Jeng Peni. Sungguh, ia malu sekali. Sudah dicobanya memahami gagasan Jeng Peni, dan masuk akal juga. Tapi tiap kali kalbunya berontak, tidak mau menerima gagasan gadis itu. Semalam ia berpikir-pikir mencoba melibas agar gagasan Siti Supeni jangan terjadi! Cari akal, agar keluarga rumah besar Gajahan terlepas dari kesulitan, tidak kelaparan lagi. Tapi jangan menggunakan gagasan Jeng Peni. Cari akal, cari akal, cari akal. Sempat berdoa kepada Tuhan agar ia menemukan jalan yang bisa membatalkan gagasan Jeng Peni. Berdoa agar Jeng Peni gagal melaksanakan gagasannya. Caranya menggagalkan harus ditemukan. Tapi tidak ditemukan juga. Tuhan tidak mau menolongnya. Jèngkèl, Saptono tidak percaya lagi dengan doanya, tidak percaya lagi dengan pertolongan Tuhan. Itu gagasan Saptono sebelum terlelap tidur semalam! Kelelahan berpikir, tertidur. Dan jalan keluarnya melibas gagasan Jeng Peni belum ketemu juga! Kini berdiri bersandar kena terang matahari, pikirannya jadi jernih. Tersenyum, geli ingat pengembangan pikirannya tadi 251
malam! Gelap malam memang seringkali subur untuk pikiran samar. Aneh manusia ini. Minta sesuatu yang berlawanan terjadi dalam satu peristiwa! Mungkin Tuhan tersenyum pula mendengar pintanya yang aneh semalam. Tersenyum seperti Saptono di terik sinar matahari sekarang. Tuhan pasti geli! Saptono tidak begitu kenal Dia, semalam tiba-tiba berdoa berdatang pinta! Aneh lagi, doa pintanya. Oh, ia diajar mengenal Tuhan dulu di sekolah bruderan. Tapi Tuhan itu sudah lenyap hilang, hilang bersama pastur dan bruder Belanda yang memperkenalkannya. Seorang gadis terlihat di matanya. Si baju merah yang pernah dipercakapkan oleh Dimas Dandi. Dipejamkannya matanya, menolak silau sinar matahari. Diayunkannya langkah menuju meja tempat orang menulis surat. Kedua ibu jari tangannya masih juga terkait di saku celana. Di benaknya ada irama lagu yang sesuai dengan langkah kakinya. "Mengapa anak perempuan selalu ingat beda umurnya dengan orang lain? Jeng Peni tahu benar ia lebih tua empat tahun daripada aku. Hm! Gadis itu, gadis berbaju merah itu, kukira lebih muda satu tahun daripada aku. Orang yang bertelekan di loket tengah itu lebih tua lima belas tahun daripadaku." Ia mengambil kertas yang terserak di meja, ditariknya tangkai pena yang tersedia, lalu menulis sesuatu. Mau menulis apa? Ia sudah lama sekali tidak menggerakkan tangannya untuk menulis. Ia selalu belajar menulis rapi, meskipun pada kertas merang yang kerut-kerut. Ia pun menulis halus "Saptono Solo, Saptono Solo, Saptono Solo". Diamat-amati tulisannya itu. "Bung. Boleh saya pinjam tangkai penanya?" Saptono terkejut. Gadis berbaju merah tersenyum di dekatnya. Bibirnya merah alami. Manis memang, tidaklah salah penilaian Dimas Dandi. "Berapa hari perjalanan surat ke Surabaya?" Saptono meraba-raba dagunya sendiri, dahinya mengkerut. Tetapi ia tidak berpikir mencari jawab pertanyaan gadis itu. Ia menaksir tingginya. Umurnya tentu setahun lebih muda dari- padanya. 252 "O, saya tidak tahu," jawabnya terbata-bata. "Bahkan tidak tahu bahwa sudah ada hubungan surat lewat pos dengan Sura- baya," jawab Saptono. Gadis itu tersenyum kekanak-kanakan. Ia memang masih kanak-kanak. Senyum berani tidak malu, dan tidak merasa ber- dosa. "Saya berkirim surat kepada ayah. Baru sekarang saja bisa menghubungi ayah sejak pecah revo - eh - Jepang kalah." Gadis itu mendapat ayahnya kembali. Saptono ingat ibunya. Yang juga sudah hilang. Yang juga pernah sekilas Saptono ingin menemukan kembali. "Berkirim surat ke Malang, bisa sampai juga kira-kira?" Tiba- tiba saja Saptono mengajukan pertanyaan. "Bisa juga. Bung mau kirim? Ini ada kartupos lebih." Saptono menyambut kartupos itu seperti digerakkan oleh pesawat. Ia memang ingin menulis surat kepada ibunya, tapi tidak punya uang untuk beli prangko. Karena itu uluran kartupos dari gadis tadi segera disambut dengan tidak malu-malu. Dapat gratisan. Tidak rugi apa-apa kalau kartupos itu tidak sampai ke alamatnya. Kirim surat dengan kartupos gratisan itu bagaikan tanah pelempar balam, untung-untungan, sampai ke alamatnya syukur, tidak sampai pun tidak rugi. Ia lalu menulis surat kepada ibunya. Alamat lama. Isinya beda dengan biasanya. Yang ditulis kali ini 'Tidak ada pencari nafkah, di rumah besar Gajahan sekarang ini' dalam bahasa Jawa ragam krama. Begitu tulisnya. Akan dibaca oleh ibunyakah surat itu? "Lo, kok pakai huruf Hanacaraka? Apa bisa sampai?" Ternyata gadis itu mengamati juga Saptono menulis di kartupos. "O, pada tempat alamat tujuan aku tulis huruf Latin, biar kantor pos bisa menyampaikan," ujar Saptono sambil membalik kartupos, tempat harus menulis alamat tujuan surat dan pengirim surat. "Kepada siapa Bung berkirim surat?" "Ibuku." "O! Di Malang?" 253
"Sejak Belanda menyerbu daerah Republik yang pertama kami putus berita." "Lelakon kita mirip," tertawa gadis tadi nyaring. "Mudah- mudahan kartupos itu sampai ke alamatnya." Masalahnya selesai. Gadis itu memasukkan suratnya ke loket pos, lalu ngabur meninggalkan Saptono. Saptono tertegun sejenak. Tergesa menirukan memasukkan kartupos ke loket pos pengiriman surat, lalu berlari-lari mengejar gadis itu. "Saudari mau terus pulang?" Tidak berjawab. "Kita berjalan seiring." Gadis itu tidak bertanya Saptono mau berjalan ke mana. Saptono mengharapkan itu, tetapi andaikata diajukan, Saptono tidak siap jawab. Lalu mereka berjalan seiring, gadis itu tidak berkeberatan. Setuju saja ditemani. Wajahnya ceria, gampang bergaul. Saptono mulai lagi memasukkan kedua tangannya ke kedua saku celananya. Celana pendek yang bahannya bekas jarik lurik tenun Pedan, celana pendek lama buatan zaman Jepang, yang dibelikan oleh Bulik di Pasar Slompretan. Irama lagu yang tadi, muncul lagi di benaknya, sesuai dengan irama langkahnya. Leher gadis di sampingnya memang kecil, tetapi serasilah dengan keadaan tubuhnya. Ah, tidak ada yang perlu diubah. Rambutnya yang diikalkan lepas bergontai-gontai di bawah daun telinganya, matanya tersenyum, bibirnya tersenyum, seluruh wajahnya tersenyum. Matahari di atas kepala juga tersenyum menyaksikan. "Namaku Saptono," katanya menyela lagu nyanyian hati. Gadis itu lebih jelas senyumnya, seperti tidak mengerti apa yang diucapkan oleh teman barunya. Ia juga bersenandung dalam hati! Mereka tidak berjabat tangan mengenalkan diri masing- masing. Gadis itu bahkan tidak mengucapkan namanya. Mereka berjalan seratus dua ratus meter lagi dengan membisu. Keramahan meliputi keduanya, tapi mulut kelu, bingung mencari kata pernyataan baru. 254 Ratusan langkah berikutnya, Saptono jadi jenuh. Menyesal berjalan seiring dengan gadis itu. Menyesal pula mengapa kesengsaraan keluarga Bulik dicercahkan pada kartupos tadi. Ketika gadis itu gelagatnya mau belok ke kanan, ada kesempatan baginya memisahkan diri. "Saya terus." "Engkau tidak ke rumahku?" Saptono ragu. Lalu berjalan lagi seiring dengan gadis itu. Umurnya pasti setahun lebih muda daripadanya, pikir Saptono. Perempuan, Jeng Peni, selalu ingat beda umurnya dengan teman bergaulnya lawan jenis. Irama lagu tadi menggema lagi di hatinya. "Engkau gemar musik?" tanya gadis itu. "Entahlah." "Saya dengar engkau bersenandung. Saya suka musik." Mereka meneruskan perjalanan ke utara. Mau ke mana aku sebenarnya, pikir Saptono. Tapi ia tetap melangkah ke utara, seiring dengan gadis teman barunya. Sayang kalau diputus.
KERETA API dari Semarang tiba. Saptono tegak pada pintu keluar, menjenguk ke peron. Tumpukan kertas surat kabar yang dilempar-lemparkan orang menjadi perhatiannya. Ia ingin tahu mau diapakan surat kabar itu. Seorang kurus kering, tetapi berbaju rapi dan berpenglihatan cerdik, menjinjing dua bundel surat kabar itu keluar stasiun. Saptono surut perhatiannya. Mau pergi. "Hai, Bung Kecil!" seru orang kurus tadi tertuju kepada Saptono. "Tolong aku carikan becak untuk memuat surat kabar ini." Saptono suka menolong. Bergerak cepat mencari becak. Ditemukan dengan Bungkring, bung yang kurus kering, penjinjing bundel surat kabar. Bungkring, itu nama sementara yang tepat untuknya. 255
"Kamu suka turut aku mengantar surat kabar ini?" tanya laki- laki kurus itu. Ia terlalu kurus, rasanya tak punya tenaga lagi membawa berkas surat kabar yang terhempaskan di becak. Saptono ikut naik becak. Tak mengerti benar ia, mengapa mau saja diajak orang yang tidak dikenalnya itu. Sepagi itu rasanya Saptono tidak pada kemauannya sendiri. Gampang terhanyut oleh ajakan orang. "Ini surat kabar Jakarta. Nanti dibagi-bagikan ke toko-toko dan pelanggan. Kamu punya teman yang bisa menolong mengambil surat kabar ini ke stasiun? Carilah orang yang mau kuupah dua rupiah tiap hari, kubayar tiap mengambil."
GAJAHAN-BALAPAN menyeberangi kota, tapi apa artinya itu diukur dengan kegembiraan? Dua rupiah! Dua rupiah uang Nica! Tapi ia tidak mendapatkannya dari orang Nica, bukan dari antek Belanda. Surat kabar itu surat kabar Jakarta. Ia ikut membaca juga. Ia membawanya selembar pulang. Orang Jakarta bukan orang Nica. Lihat, surat kabar itu berbahasa Indonesia, mem- beritakan perjuangan Mr. Safruddin Prawiranegara selaku Presiden Republik Indonesia di Sumatera! Tiba di rumah didapatinya Jeng Peni menangis. Jeng Parti yang dijumpai di serambi depan mencoba memberi isyarat rahasia, tetapi Saptono tidak perduli. Ia membuka almari makan. Didapatinya sepotong ketela rebus. "Ketela ini untuk saya, Bulik?" tanyanya lantang "Ya. Tinggal bagianmu." Dimakannya ketela itu dengan lahap, sembari melangkah masuk bilik. Dimas Dandi tidak kedapatan di situ. Tetapi ia tak peduli. Ia berbaring, dan dikembangkan surat kabar terbitan Jakarta itu di mukanya. Ada celana potongan Jakarta, sekarang ada surat kabar terbitan Jakarta. Kata Jakarta, terasa aneh mengganjal di benaknya, aneh yang mengandung kebesaran, mengagumkan. Dan kini Saptono membaca koran Jakarta, terhitung orang yang pertama di Solo. Hatinya melantam. 256 "Mas Sap," suara Jeng Peni mengiba. Saptono diam saja. Icak-icak tidak dengar. "Mas Sap!" kata Jeng Peni mengulang. Lebih keras. "Heh?" Saptono menyingkirkan surat kabarnya dari mukanya. Jeng Peni dipandang dengan tetap berbaring. Gadis itu bersandar di ambang pintu. Matanya merah bekas menangis. Buah dadanya busung, nyata sekali bentuknya meskipun diselubungi baju ken- dur. Jalinan rambut yang sebelah menggelantung sampai di bawah dada, jalinan rambut yang tebal dan sama besar ujung dan pangkalnya. "Aku tidak bisa memperoleh pekerjaan." Saptono tidak lekas menjawab. Tidak tahu bagaimana harus bersikap bagaimana menerima berita itu. Senangkah, karena terkabul doanya? Atau sedih, bela sungkawa atas kandas usaha saudara sepupunya yang tertua? "Aku tidak mendapatkan pekerjaan, berarti kita tidak makan apa-apa lagi!" suara perempuan itu setengah merengek. Saptono tetap tidak bergerak dari pembaringan. Masih main sorot mata ke sekujur tubuh gadis di ambang pintu. Sinar terang di luar menambah jelas lekuk-lekuk bentuk badan itu. Ia baru bangkit ketika Jeng Peni mendatangi ke pembaringan. "Mereka tanya ijazah. Aku tidak punya ijazah jururawat. Mengapa begitu, Mas Sap? Yang penting kan aku bisa bekerja menunaikan tugas sebagai jururawat. Apa yang diterima orang yang bisa menunjukkan ijazah, tapi kikuk dan bengong bekerja? Aku sudah berbekal niat dan kemampuan, tapi yang dicari secarik kertas mati." Jeng Peni duduk terhenyak di pembaringan dekat Saptono. Meleleh lagi air matanya. Tapi cepat-cepat ditutup dan dikeringkan dengan saputangan. Gadis selalu membawa saputangan, berarti siap menangis kapan saja. Menangis bagi perempuan memang pembawaannya, kelemahan jiwanya sekaligus senjatanya. Saptono menekuk lututnya ke atas dipan, duduknya begitu rupa menghadap pada Jeng Peni. Tak habis-habis ia mengawasi 257
gadis itu menangis. Rambut muda di dahi dan pelipisnya yang kusut, malah apik kelihatannya. Amat cantik. "Mas Sap ini! Tidak perasaan! Tidak mau turut memikir!" "Kamu sudah terlalu besar menangis. Tiga kali aku melihat kamu menangis. Waktu aku masih kecil, aku tidak pernah me- mergoki kamu menangis. Kecuali satu kali waktu kita bertengkar di meja makan tentang berakhirnya main sembahyang-sem- bahyangan. Waktu itu kita memang masih kecil. Sekarang kamu sudah besar, sudah perawan matang. Dua kali aku melihat kamu menangis setelah besar ini. Pendek jarak waktunya." "Kok malah itu dipersoalkan? Kamu ini bagaimana, to, Mas Sap!" serunya terbersit kejengkelan, kemarahan. Juga manja dan sekaligus sayang. "Kamu sering menangis setelah besar ini! Apa hidup yang kamu hadapi zaman ini terlalu sengsara bagimu, sehingga senjata tangismu kamu obral!? Jangan gampang menangis, jangan mudah menunjukkan kerapuhanmu! Busungkan dada, hadapi tantangan hidup ini dengan semangat sama keras!" "Sombong Kamu! Benci aku! Aku ini gagal mencari pekerjaan, Mas Sap! Berarti gagal memperoleh makan! Kita kelaparan! Sehari tadi ini kamu telah makan apa? Sepotong ketela rebus di almari tadi, to? Kenyang? Dan besok pagi, makan apa kamu? Makan apa kita?" "Lo! Tapi tak usah menangis! Biar gagal usaha yang ini! Usaha lagi! Kamu sudah terlalu besar menangis, bisa merawan hati!" "Kamu besok makan apa, Mas Saaap!!?" Begitu lebar mulutnya terbuka, sehingga ababnya terasa di ujung hidung Saptono. "Makan nasi! Makan singkong, sebongkah begini!" bual Saptono. "Dari mana? Kamu bisa cari? Bisa beli?" "Bisa! Ini, ada uang dua rupiah Nica. Kan bisa untuk beli singkong sebongkah begini, dimakan nanti dan esok hari." Siti Supeni terbelalak matanya. Betul, dua lembar uang rupiah Nica! Dikibarkan oleh Saptono di depan matanya! "Dari mana kamu dapat!" ujar Jeng Peni sambil merebutnya. Direbut, diamati. 258 "Rahasiiia! Tapi halal, jangan khawatir. Esok pagi aku dapatkan lagi." Wajah Siti Supeni bersinar girang! Bibirnya bergerak gerak akan membentuk tangis dan tawa, cumping hidungnya kembang kempis, sedang lembar uang Nica itu digenggam diletakkan pada dadanya. Tidak tertahan lagi keharuan hatinya, ditubruknya wajah anak laki-laki di depannya, pribadi yang menggemaskan! Tapi Saptono lebih cekatan, menghindar dan berusaha lari menjauhi. Terlepas dari pelukan! Yang teraih hanya kakinya, itu pun cepat merontak dan lepas! Gadis itu tidak puas, tidak membiarkan Saptono luput dari tubrukannya. Bangkit memburu, me nang- kapnya! Harus kena! Ia ingin menangkap memeluk, meremas, mencium, menggeluti saudara sepupunya itu sampai kucem! "Eh, eh, eh! Ada apa ini?!" seru Bulik tiba-tiba. Kepalanya sudah mencongol di pintu menjenguk bilik. Saptono dan Siti Supeni melapor bersama. "Jeng Peni ini, lo Bulik! Aku mau dikeremus!" "Mas Sap itu, Bu! Jahat!!" Karena terganggu Bulik, Saptono tertangkap. Dengan geram dipukul-pukul, dicubit kulit perutnya keras-keras! "Huh! Huh! Huh! Benci aku!" Tidak sakit, geli! "Peni! Peni! Kamu ini apa? Tadi terisak-isak, sekarang gemas luar biasa! Ada apa?!" sapa Bulik galak "Ayo, pergi sana!" "Iya, Bulik! Jahat! Dia yang jahat! Aku mau ditelannya." Siti Supeni beranjak pergi menuruti sapaan ibunya. Sebelum melewati ambang pintu, menoleh dan bersambung pandang dengan Saptono. Ia mencebil menjulurkan lidah dengan pandang tertuju kepada pemuda tanggung itu. Siti Supeni menyusul ibunya. "Ini, Bu, Mas Sap punya uang Nica!" suaranya lantang. Hingar bingar terdengar. Dimas Dandi dan Jeng Parti ikut nimbrung, berkerumun. Uang Nica di rumah itu, barang istimewa! Sangat istimewa bagi orang yang kelaparan! Untuk sejenak lamanya, hidup bersikap berpihakan lenyap, apa pihak Republik atau Belanda. Tak ada haram yang ada hanya halal. "Dari mana kamu dapat Sap?" tanya Bulik 259
Semua orang sudah dengan penuh perhatian meraba-raba uang kertas baru. Bahkan baunya pun diingat. Sedap! "Upah mengantar surat kabar, Bulik," jawab Saptono. Bukan rahasia lagi. Ia bongkar rahasianya. Kata-kata berjejal di bibirnya untuk mengutarakan pengalamannya yang keramat itu. "Beras di Lurah berapa harganya, Peni?" ucap Bulik pada akhir cerita. Kini sudah Bulik yang punya hak pada uang itu. Kekuasaannya dan wibawanya pulih seperti sedia kala. "Tujuh ketip." "Seliter?" "Satu kilo gram. Dijual kiloan, Bu." Keesokan harinya keluarga rumah besar di Gajahan makan nasi.
SUASANA kota tidak memungkinkan lagi bagi pemuda seperti Dandi yang jangkung mengeram di rumahnya. Gerakan pem- bersihan bertambah sering, ketat dan kejam dilakukan oleh tentara kerajaan Belanda. Semua laki-laki yang kelihatan kuat menjadi incaran mata-mata kaki-tangan Belanda yang kian banyak jumlahnya, berkeliaran dan kian kurangajar tingkahnya. "Kita harus pergi, Mas Sap!" kata Dimas Dandi "Lebih baik mati bertempur dan melawan daripada konyol disiksa di penjara". Ada dua pucuk surat diterima keluarga Wirosarayan yang menguatkan niat para laki-laki di rumah Gajahan pergi ke luar kota. Yang pertama surat ibunya dari Malang, diterima dua hari duluan. Berupa warkat pos. Dalam sampul tertutup itu ternyata ibunya menyelipkan lembaran seratus rupiah uang Nica! Spekulasi yang amat berani! Untung diterima dengan aman, sehingga keluarga Wirosarayan cukup uang, cukup kaya. Ditambah dengan penghasilan Saptono mengantar surat kabar beberapa hari itu, tidak khawatirlah persediaan makan selama beberapa bulan perempuan di rumah itu. 260 Ibu Saptono berbuat senekad itu mengirimkan uang, karena telah menerima kartupos dari Saptono yang memberitahukan tidak ada pencari nafkah di rumah besar Gajahan! Surat yang ditulis iseng oleh Saptono, pada kartupos pemberian bidadari berbaju merah. Ya, bidadari Dewi Rezeki! Karena gadis itu ternyata hanya muncul dan bergaul akrab dengan Saptono pada saat itu saja! Tidak bersambung lagi. Tapi berakibat datangnya kiriman uang besar dari ibunya. Bidadari, Dewi Rezeki, bertemu sekali hanya untuk memberi uang. Menyambung kehidupan keluarga rumah Gajahan. Yang kedua, surat Pak Wirosaroyo dari Dukuh Kepuh. Surat itu menjelang tengah hari berhasil diselundupkan oleh seorang teman ayahnya yang menyamar jadi orang desa berjualan singkong. Teman itu sendiri tidak dapat bercerita dan lama-lama di rumah, karena sebelum masuk ke rumah besar Gajahan, sempat berpandang-pandangan mata dengan seorang pemuda yang berdiri lengai di pucuk gang yang menuju ke pedalaman Kampung Gajahan. Mata pemuda bertubuh kecil itu mengawasi tajam gerak- gerik orang desa penjual singkong itu masuk ke rumah Wirosara- yan. Perasaan penjual singkong samaran pengantar surat tadi jadi tidak nyaman. Lebih baik lekas pergi. Ia bergegas pergi, tidak sempat bicara banyak tentang Pak Wirosaroyo. Singkongnya ditinggal pura-pura dijual dan dibeli penghuni rumah itu. Surat Wirosaroyo menganjurkan agar Dimas Dandi ke luar kota dan bergabung diri ke tempat ayahnya. Secepatnya! "Aku harus pergi, Bu! Aku harus bertemu ayah. Bagaimana kabarnya, nanti aku ceritakan kepada Ibu," ujar Dimas Dandi. "Aku ikut. Aku juga ingin segera bertemu ayah," Siti Supeni menyela. "Jangan. Ini medan perang, medan perjuangan. Urusan laki- laki!" semprot Dandi. "Perempuan juga boleh berjuang! Perempuan dewasa!" Peni meradang. "Laki-laki , belum dewasa ya belum boleh berjuang. Ayah sering bilang begitu!" "Sudahlah Peni, jangan gegabah! Biar Dandi dulu mencari wartanya ayahmu. Rumah jangan ditinggalkan kosong seperti 261
waktu kamu tinggal ke Sragen dulu. Ngeri dilanda kesunyian. Apalagi kini ada musuh orang Belanda di luar sana. Kamu jangan pergi dulu, Peni. Biar Dandi diantar Saptono," kata Ibu. "Kalau Mas Sap pergi, siapa yang cari uang? Aku saja yang pergi, Mas Sap tinggal." "Aku tidak mau pergi sama Mbak Peni!" serobot Dandi. "Uang Nica kiriman Mbakyu, bisa kami gunakan. Bukan, Sap?" Saptono mengangguk. Meskipun dari ibunya, dan yang dikirimi Saptono, dasar pemikiran Saptono perolehan uang itu memang untuk keluarga Gajahan. Untuk siapa lagi? Namun Saptono memuji Buliknya. Sangat bijak hal membelanjakan uang itu diminta persetujuan Saptono. Saptono merasa diakui sebagai anggota keluarga itu. Pengakuan yang rasanya belum pernah diucapkan oleh Paklik Wirosaroyo sejak Saptono dibentak-bentak karena mengganggu burung di sangkar besar dulu itu. Yang mengakibatkan sampai kini, Saptono merasa jadi orang asing di rumah besar Gajahan. Karena bagaimana pun juga, kepala keluarga rumah besar Gajahan itu adalah Paklik Wirosaroyo. Pemilik sah rumah besar Gajahan itu ya laki-laki bertubuh besar yang membentak-bentak Saptono kecil dulu, yang terus menyeteruinya sampai kini. Belum ada ucapan damai. Belum pernah ada pengakuan bahwa Saptono adalah kemenakannya, meskipun hanya dari pihak isterinya. Saptono orang asing di situ, meskipun hari ini Paklik Wirosaroyo tidak di rumah. "Aku tidak ikut, Mas Sap juga tidak usah ikut!" ujar Jeng Peni. "Kan cuma mencari warta. Tidak apa Saptono ikut. Biar menemani Dandi," ibunya tetap menganjurkan. "Kita berangkat nanti malam, ya, Mas Sap? Aku pakai celana ayah, ya, Bu? Biar diaku sebagai pejuang?" Dandi gembira. "Boleh. Tapi tidak pakai sepatu?" "Tidak apa. Teman-teman anggota TP juga banyak yang pakai celana seragam TP tapi tidak mengenakan sepatu ketika masuk sekolah. Nanti sepatu aku cari di pedalaman." Dapat izin mengenakan celana panjang ayahnya, Dandi pun masuk ke bilik besar, tempat celana ayahnya disimpan. Tinggal dua lembar, itupun yang selembar sudah sangat lusuh. Dandi tidak 262 mau pakai. Lebih baik dibuang saja. Tapi juga sayang. Kain masih sulit didapat oleh keluarga situ. Memang sejak zaman Jepang, orang tidak bisa banyak menyimpan pakaian. Pada zaman perjuangan pun tidak gampang mencari kain untuk pakaian. Pak Wirosaroyo juga bukan orang yang suka memburu pakaian berlebihan. Yang penting Indonesia merdeka dulu. Sandang- pangan bisa dicari nanti. Apalagi soal pangan, beras, Pak Wirosaroyo pernah membuktikan bisa mengumpulkan berlebih- lebihan pada zaman krisis pangan zaman perjuangan. Sekarang celana panjang serepnya yang ditinggal di rumah hanya dua lembar, ya celana itu yang dicoba dikenakan Dandi. Cocok. Ternyata Dandi tingginya sudah setinggi ayahnya. Dandi bangga. Saptono seorang yang mengikuti Dimas Dandi masuk ke bilik besar. "Aku akan pakai celana panjang ayah yang masih bagus ini. Akan selamanya pakai celana panjang, biar aku layak pegang senjata api! Aku akan berjuang bersenjata api! Aku akan merebut tommygun (nama senjata api otomatis yang dibawa pasukan Belanda) musuh yang ringan bawaannya dan modern itu!" ujar Dandi bergembira. Kedua surat itulah yang memantapkan keputusan mereka. Meskipun dalam surat Paklik hanya Dimas Dandi saja yang disebut-sebut, namun Saptono merasa ikut terpanggil untuk mendampingi adik sepupunya. Dimas Dandi tidak akan punya ketetapan diri, andaikata akan dia sendiri yang pergi meninggalkan rumah. Segala pembicaraan bepergiannya sejak awal, mulai tumbuhnya gagasan, pasti menyangkut diri mereka berdua. Bukan hanya Dandi seorang. Saptono tidak sampai hati melepaskan Dimas Dandi pergi sendiri. Ia tidak pernah tidur terpisah barang semalam pun dengan saudara sepupunya yang laki-laki itu. Terdengar bunyi mesin mobil berhenti di depan gang. Hanya sejenak. Lalu pergi lagi. Siti Suparti dari luar depan bergegas masuk rumah. "Mardiyu ditangkap Belanda. Dinaikkan jip!" serunya. "Apa?!" semua orang bertanya. 263
"Aku lihat tadi dia berdiri lengai di pucuk gang. Lalu ada jip Belanda. Mardiyu ditangkap, dimasukkan jip. Lalu jipnya me- larikan diri ke selatan!" "Wah, berbahaya! Belanda kian ganas menangkapi pemuda. Sekecil Mardiyu pun ditangkap. Sembunyi Mas Sap! Mungkin mereka masih mencari pemuda lain!" Jeng Peni tergagap. "Iya. Sembunyilah!" ibunya juga gugup. "Sebaiknya kita berangkat menyusul ayah sekarang juga! Pergi sambil sembunyi-sembunyi. Kamu jadi ikut, Mas Sap?" Dimas Dandi kian bernafsu. Saptono mengangguk setuju. Perempuan-perempuan keluarga juga setuju. Tidak buang waktu lagi, segeralah kedua pemuda dari rumah besar Gajahan itu meninggalkan rumah. Menyusul pembawa surat penjual singkong. Hari masih siang benderang. Bergegas-gegas. Tergesa-gesa. Namun juga waspada. Apa bunyi mesin mobil masih terdengar? Sepi. Aman. Solo seperti kota kosong akhir-akhir ini. Siang hari kosong melompong, malam hari mulai ada kegiatan main kembang api alias tembak-menembak antara kaum geril- yawan melawan patroli Belanda. Kedua pemuda itu meninggalkan rumah dengan tetap bergerak dan waspada, jangan sampai ke- pergok patroli Belanda. Berlari-lari lewat gang-gang tikus Kampung Gajahan, menyeberang jalan Gading Kulon menembus Kampung Jagasuran menuju Bacem, menyeberang Bengawan Solo, aman. Patroli Belanda biasanya hanya sampai Jembatan Bacem. Luar kota menuju Sukoharjo lebih dikenal sebagai daerah pedalaman atau daerah Republik, di situlah para gerilyawan Republik Indonesia bermukim, bertahan, berkuasa siang maupun malam, dan melakukan serangan balik melawan tentara penjajah Belanda.
MEREKA masuk Dukuh Kepuh Desa Kepuh satu jam lebih dahulu daripada masuknya matahari ke kaki langit barat. Dari Kepala Desa mereka mendapat keterangan bahwa regu Pak Wirosaroyo sedang mengadakan serangan mendadak ke pos 264 penjagaan Belanda di Jembatan Bacem. Regu tadi berangkat siang-siang supaya bisa kembali ke markas tidak terlalu larut. Pemuda yang bernama Dandi memang selalu disebut-sebut oleh Pak Wirosaroyo, kata Kepala Desa yang ramah itu. Kedua anak muda itupun dipersilahkan duduk melepaskan lelah di ambin depan rumah Kepala Desa. Dandi sejak tadi kelihatan gelisah. "Kamu tahu perempuan yang duduk dekat kita beristirahat di kedai tadi, Mas Sap?" "Yang mana, ya?" "Lepas Sukoharjo sini tadi tempat kita bertanya sambil minum teh!" "Hmm, ya! Mengapa dia?" "Manis!" "Semanis gadis berbaju merah di kantor pos tempo hari?" "Ah, lain. Si baju merah itu orang kota. Muda belia lagi. Calon perempuan manis, ayu, kaya dan mewah. Terlalu suci untuk diganggu. Laki-laki seperti kita, kenal dan bergaul dengan gadis semacam itu, pastilah bertingkah penuh adat, sopan santun, terkendali. Dosa kalau mempermainkan gadis-gadis suci seperti dia. Tidak berani kita menakalinya. Perempuan yang barusan tadi perempuan desa. Kamu tidak lihat ekor matanya?" "Aku bahkan lupa dia tadi mengenakan pakaian macam apa, warna apa?" "Hi-hi-hi. Perempuan desa mengenakan kain dan kebaya. Manis wajahnya, dipertajam dengan ekor matanya yang menyala! Pandangannya nakal, berisyarat mengajak laki-laki membenamkan diri kepadanya dan masuk alam khayali indah..." "Ah! Waktu magrib, jangan bicara tentang perempuan. Pemali!" "Ah, kau, Mas Sap! Licik! Pemuda normal sebaya kita ini menelusuri jalan hidupnya dipengaruhi oleh dua hal, satu keadaan zaman, dua faal kedewasaan jasmani. Zaman kita zaman pergolakan bangsa, maka pada darah kita mengalir jiwa pejuang, diperlukan jiwa kasar untuk menghadapi tantangan zaman yang keras! Dan usia kita meningkat remaja, susunan urat tubuh kita menuntut 265
kehidupan yang wajar, tertarik perhatian kita sama makhluk lain jenis. Kita tidak usah khawatir cemar lagi bicara tentang pe- rempuan. Jangan takut-takut!" "Sudah, ah! Bosan! Gagasanmu terlalu murah." Dandi terdiam. Bukan karena bentakan Saptono, melainkan karena ada pikiran baru melintas angannya. Ia bangkit tiba-tiba seperti disengat kalajengking pantatnya. "Mas Sap! Kamu istirahat dulu di sini. Aku pergi sebentar ada perlu." "Kamu mau ke mana, Dimas?" "Rahasia!" "Kamu datangi dia?" "Kita sudah besar, Mas Sap. Kita harus berani tidur terpisah, sendiri. Malu selalu berdua! Malam ini kita mencoba tidur terpisah!" "Kamu ingat waktu di Sragen? Kamu bersyukur tidak jadi tidur berpisah. Kamu percaya, tidur pisah kita membuat naas!" "Aku membantah itu. Aku bilang takhayul, ingat tidak?" "Ya. Tapi kemudian, setelah urung kita pisah tidur, kamu bilang apa? Wajahmu begitu sendu waktu itu!" "Ha-ha-ha! Di Sragen tempo hari lain. Mas Sap. Kubohongi kalian. Aku tidak punya teman yang berbaik hati menawarkan rumahnya untuk menginap. Aku tidak punya janji dengan teman di Asrama TP. Aku ingin pergi meninggalkan kalian karena Mbak Peni menyambut kedatanganku dengan wajah cemberut, seolah- olah aku ini adiknya yang dibenci! Sebenarnya aku bingung mau pergi ke mana! Tapi aku harus pergi. Lalu melintas suatu pikiran aku balik, pinjam uang kepadamu, kamu ingat? Dengan uang itu ada perempuan yang mau memberi tempat tidur denganku di pembaringannya." Saptono tersirap darahnya. Tidak pernah didengarnya Dimas Dandi bicara seperti itu. Tidak pernah diduganya punya gagasan dan keberanian seperti itu! "Jadi ke mana kamu seharian dulu itu?" ada suatu yang putus pada nadi hidupnya. Sangat kecewa terhadap kelakuan saudara sepupunya. 266 "Pada suatu malam perayaan di rumah teman, aku berkenalan dengan seorang pesinden. Ia bilang rumahnya di Sragen. Alamat lengkap diberikan kepadaku. Aku bisa diterima di rumahnya. Belum jauh kenang-kenangan malam perayaan itu berlalu, Mbakyu Peni mengajakmu ke Sragen! Kesempatan itu kupergunakan. Di rumahnya itulah aku seharian. Tapi orang baik- baik dia! Tata cara di rumahnya sopan, tidak seperti yang ku- bayangkan semula. Ia tidak menawarkan penginapan kepada tamunya. Bahkan cara bercandanya tidak seseronok seperti tatkala mula-mula kami berkenalan. Aku kecewa, Mas Sap. Dan ketika kembali ke rumah sakit menemui kalian, luka hatiku menyandang kekecewaan belum sembuh. Lagi-lagi disambut Mbak Peni dengan wajah cemberut! Huh! Aku pinjam uangmu mau cari pelacur, Mas Sap? Kamu ingat, aku menolak ketika kamu ajak minta maaf ke rumah teman keesokan harinya? Karena aku memang tidak punya janji apa-apa!" Matahari mengerahkan kekuatannya terakhir hari itu sebelum seluruhnya tenggelam di ujung bumi. Langit begitu merona dan alam bermandi cahaya kuning: kebun, rumah, puncak pohon dan wajah Dimas Dandi. Kuning pula perasaan Saptono. "Malam ini kita tidur terpisah, Mas Sap. Kita sudah dewasa! Aku pergi dulu. Tidurlah sendiri, tidak usah menunggu datangku." "Kalau Paklik datang, tentu menanyakan kamu. Bagaimana?" "Aku pergi ke Sukoharjo, bermalam di rumah teman, jawablah begitu. Besok pagi aku temui ayah di sini!" "Sebaiknya aku juga ke Sukoharjo. Tidak enak bertemu Paklik tanpa kamu." "Alaa, Mas Sap! Jangan cengeng! Berusahalah bisa tidur seorang diri. Tanpa aku. Aku sudah di sini lagi, kok, esok hari, bertemu ayah." Saptono tidak menjawab lagi. Ia amat sedih mengetahui saudara sepupunya sudah begitu busuk jiwanya. Mereka bergaul tiap hari, mereka tidur berjajar tiap malam, tapi Saptono tidak mengerti jiwa mereka tumbuh berbeda. Tidak bisa saling mengontrol. Betapa nanti kecewa hati Paklik mengetahui pekerti anaknya begitu kumuh? Oh, seorang ayah tidak akan tahu. Hatinya 267
terlalu melekat pada si anak, tak bisa mengambil jarak. Dan Dimas Dandi pandai menyembunyikan pekertinya yang tidak sehat terhadap ayahnya. Tidak usah bersedih-sedih amat. Kebesaran kasih ayah akan cukup menjadikan orangtua buta terhadap kejelekan anaknya. "Mas Sap. Sebenarnya aku kepingin sekali segera bertemu dengan ayah. Aku ingin ayah segera mempercayakan daku memanggul senapan. Ingin aku tunjukkan kepadanya, kepada teman-temannya, kepada bangsaku, akan keterampilanku me- nembak. Kamu tahu, Mas Sap, kamu telah bersaksi bahwa aku pelempar batu yang jitu, pandai menembak dengan ketepil, biasa memimpin main perang-perangan. Kepandaianku ini semua akan menunjangku dalam membela negara, berjuang bersama merebut kemerdekaan. Aku yakin aku berbakat memimpin perang, me- nyerbu musuh. Aku penembak jitu dengan senjata apapun juga, juga senjata api! Aku ingin segera kepandaianku itu bisa kubuktikan!" Dimas Dandi bercerita banyak sekali sore itu. Begitu riuh cakapnya dari soal perempuan, kebangsaan, lalu meloncat tentang keluarga dan pelajaran sekolah. Semua dipercakapkan. Dandi memang berkembang jadi dewasa, biologis maupun tata pikirnya. Saptono lain lagi. Sore itu sedang berat mulut. Enggan mengemukakan pendapat, dan menjadi pendengar yang tidak suka meningkah bicara saudara sepupunya. Ia masih diberati rasa kecewa bahwa pemuda yang berjalan seiring dengannya beberapa bulan yang lalu mengitari Kota Solo itu tulangnya tidak sama putih dengan dia, darahnya tidak sama merah dengan dirinya. Saptono tidak banyak sambung dalam pembicaraan menjelang senja itu. Pak Wirosaroyo belum juga datang. "Adikmu empat orang ya, Mas Sap? Dua yang sulung perempuan. Tidak seorang pun pernah kamu cium, artinya sebagai lampiasan kasih sayangmu. Sebenarnya kamu bisa mencium Jeng Parti sebagai wakil adikmu, ha-ha-ha! Jeng Parti punya mata cemerlang seperti bintang timur, tidakkah kamu perhatikan? Ah, pertumbuhan rasa birahimu terhambat, Mas Sap! Seusia kamu, kok tidak tertarik sama perempuan! Aku merasa Mbak Peni lebih 268 menyukai kamu daripada memiliki adik aku. Saudara sekandung memang kadang-kadang begitu, tidak rukun, saling besikap menolak. Tapi itu pun sebenarnya pernyataan cinta. Antara benci dan cinta, persyaratan pernyataannya semua sama, persis sama. Hanya satu titik yang berlawanan. "Bukankah begitu pula perasaanmu terhadap adik-adikmu?" Hati Saptono merajuk. Ia merasa dibujuk-bujuk oleh Dimas Dandi dengan cerita-cerita yang berjubel itu agar nanti ia mengizinkan Dimas Dandi pergi malam itu. Dan benar juga. Sehabis Kepala Desa menghidangkan makan senja, Dimas Dandi pamitan kepada Kepala Desa mau pergi ke Gayam, sebuah kampung di selatan Sukoharjo. Saptono heran, kok bisa Dimas Dandi tiba-tiba bicara lain; dari mana dia menemukan kata yang bacar itu? Sesore itu, Dandi tidak pernah mengucap nama kampung tadi! Berhadapan dengan Kepala Desa, langsung dia punya kisah lain! Alasan tepat. Kepala Desa tidak curiga apa-apa. Begadang malam di desa layak saja, cukup aman. Tidak seperti di kota saat ini. Namun, mungkin sebagai pemanis bibir sebagai orang tua, Kepala Desa berpesan agar Dandi jangan kehilangan kewaspadaan. Sebab di Sukoharjo ditempatkan juga sepasukan tentara Belanda. Bermarkas di sana. "Dimas, aku tidak rela kamu pergi malam ini." "Alah, Mas Sap, seperti seorang ibu saja. Besok pagi pagi-pagi, aku kan sudah di sini lagi!" "Ah, mengapa Paklik belum juga berada di sini saat ini! Setidaknya bisa mencegah kepergianmu, membatalkan ke- pisahtiduran kita!" Aneh, Dimas Dandi tidak membantah dengan kata-kata lagi. Hanya tersenyum. Sabar. Tapi tidak menghambat kemauannya pergi. Masih tersenyum begitu ia melambaikan tangannya memicingkan sebelah matanya, menjauh dan pergi. Seperti pamit pisah dengan kekasihnya saja! Tak berguna berbantah lagi. Dimas Dandi pergi, melangkah pelan-pelan. Pergi ke kelam malam, pergi ke dunia gelap. Alangkah kekalnya peristiwa itu menggores hati Saptono! 269
Sepeninggal Dandi tidak ada kerja lain, Saptono berbaring ingin tidur. Biar pikiran penuh persoalan yang tidak dapat diselesaikan, Saptono ingin melepaskan itu semua dan tidur. Percuma, persoalan di dunia ini tidak akan bisa diselesaikan hanya dengan berpikir seorang diri. Paklik Wirosaroyo belum juga datang. Biarlah, Saptono tidur tak usah menunggu datangnya Paklik. Mulanya tidak bisa tidur. Di kejauhan terdengar tembakan. Dor-dor-dor! Dor-dor-dor! Terlalu jauh, jadi aman di sini. Di kota bunyi tembakan terdengar lebih dekat, ramai dan berlangsung sepanjang gelap malam. Di desa sini tidak begitu. Bunyi tembakan terdengar jauh. Dan hanya berondongan letusan peluru sekali dua, seperti yang didengar barusan. Ia bisa tidur juga dan terlenalah dia, tertidur lelap. Begitu pulas. Sebelum membuka mata ia mendengar burung emprit gantil (nama burung bernyanyi) bernyanyi riang di ranting-ranting kayu yang bermandi cahaya pagi, 'prit-prit-prit-prit-tilililil'. Begitu berulang-ulang. Saptono ingat cerita Bulik. Zaman Bulik masih kecil burung itu dianggap membawa wabah penyakit, sehingga pernah pohon sawo kecik yang indah di depan rumah ditebang karena menjadi kegemaran burung mungil itu beriang diri dan ranting-rantingnya. Saptono kini tersenyum. Burung itu pagi ini begitu merdu di telinganya. Setelah menggeliat, iapun bangun. Matahari sudah ikut bertengger menemani si burung di ranting-ranting kayu, sinarnya membias terpecah berberkas-berkas, menembus ke bawah dan ikut bergerak semasa ranting bergoyang ditiup angin. Suasana desa yang asing meresap manis di hatinya. Sayang cuma sebentar. Sebab segera ia digugat ingatan kepergian Dimas Dandi semalam. Mengganjal jadi onak di hatinya. Pagi berseri yang tenang tenteram itu tidak lagi menghibur. Sudah siang, Dimas Dandi belum datang. Ketika ia sedang memercik-mercik air di sumur, terdengar bicara perempuan-perempuan di dapur dekatnya, memper- bincangkan tentang seorang pemuda gugur tadi malam. Hatinya bergejolak. Ia mempercepat membasuh muka, lalu ikut arah alir 270 beberapa orang desa, termasuk Kepala Desa, berlari-lari menuju ke persimpangan jalan arah jalan raya Solo-Wonogiri. Kegiatan ini ada hubungannya dengan bicara para perempuan di dapur. Mulanya ia tak mau percaya bahwa gejolak hatinya, terka- terkanya, was-was hatinya, benar terjadi. Saptono ikut-ikutan saja menyongsong datangnya jenazah pemuda gugur. Tak mau percaya. Apa lagi semula melihat jenazah di dokar pakai celana panjang tanpa sepatu, bukan sosok keseharian Dimas Dandi. Cemasnya berkurang. Tapi sekilas berikutnya ia juga ingat bahwa Dimas Dandi kemarin siang memang mengenakan celana panjang yang pertama kalinya milik ayahnya, Saptono tergagap berdegup balik kuat lagi waswas hatinya. Dan kian yakin setelah melihat lebih tamat tubuh melengkung yang dimuat dokar dari Gayam itu, jelas sosok Dimas Dandi. Berkunang-kunanglah pandangannya. Tubuh yang tambun itu rasanya bertambah tambun setelah kehilangan nyawa. Lebih panjang karena mengenakan celana panjang. Kaku dimuat kendaraan. Tercium bau darah menyengat hidung, bercampur bau lantung menusuk lubang hidung, mengakibatkan perut mual. Saptono berjalan terhuyung-huyung tetap mengikuti jalannya kendaraan, namun matanya dan hatinya terpejam tidak mau mencari tahu lebih jauh dari selidiknya sendiri mengamati luka-luka di tubuh tambun itu yang menyebabkan kematian itu. Tidak tega. Sudah jelas. Tidak perlu kelanjutan penyidikannya. Orang lain toh akan cerita juga. Orang di sekitarnya memang berbicara, bahwa pemuda gugur itu terkena tembakan pada selangka kanannya, dada, perut yang lukanya menyeberang pada paha sebelah kiri. Berondongan peluru dua belas koma tujuh telah menembusi daging empuk lunak. Setelah disemayamkan, Saptono menguatkan diri memandangi muka orang mati itu. Matanya terpejam, mulutnya mengatup, seperti tidur tenang sekali. Ia seakan bersirat tidak menjerit ketika peluru menembusi tubuhnya dan merenggut nyawanya. Mulut itu tidak bisa bicara bacar lagi seperti semalam. Mulut milik saudara sepupunya, Dimas Dandi! "Besok pagi, pagi-pagi aku sudah di sini lagi!" Kata Dandi terakhir. 271
Ia menepati janji. Cuma Dimas Dandi datang tidak berjalan sendiri. Datang dimuat dokar, tubuhnya yang bagus melengkung kaku. Dimas Dandi datang tanpa nyawa. Baru semalam, satu malam itu, Saptono tidak tidur berjajar dengan saudara sepupunya yang menengah. Dan sekarang Dimas Dandi tidak ada lagi, tidak akan kembali tidur berjajar bersamanya. Kepala Desa Kepuh menunggu izinnya untuk mengubur jenazah saudara sepupunya. Orang kampung telah menyiapkan upacara penguburan. Sekalang tanah di kuburan desa telah digali untuk kediaman Dimas Dandi di bumi. Tetapi Saptono bersiteguh untuk menguburkan Dimas Dandi setelah ayah pemuda yang gugur itu melihatnya. Ia anak tercinta, anak kebanggaan, jadi Sang Ayah harus menyaksikan keadaannya yang terakhir. Sebentar lagi si ayah datang. Bukankah kata Kepala Desa kemarin regu Pak Wirosaroyo berangkat siang-siang supaya bisa kembali tidak terlalu larut? Malam dan larutnya sudah lewat, tentulah regu penyerang yang berangkat kemarin segera tiba. Alasan Saptono bisa diterima para kerabat desa. Pemakaman ditunda. Ayah Dimas Dandi serta regunya belum pulang juga sampai tengah hari. Namun Saptono bersikeras untuk tidak mengubur jenazah Dimas Dandi. Dan para kerabat desa menurut saja apa kata keluarganya. Elok juga. Saptono ikut pergi ke desa, mengantar saudara sepupunya untuk bergabung dengan ayahnya. Menuruti panggilan si ayah. Dan ini nanti si ayah akan melihat anaknya, telah berupa tubuh terbujur kaku di rumah Kepala Desa, tubuh yang diselubungi kain rahap! Tanpa nyawa! Tahankah Saptono bersaksi pada pertemuan itu? Apa yang harus diceritakan kepada orang tua itu? Ayah Dimas Dandi laki-laki bertubuh besar, bergaul serumah dengan Saptono sejak ia kanak-kanak, tetapi mereka tak pernah akrab satu sama lain. Saptono selalu merasa kikuk berbuat apa saja di depan laki-laki berkumis lebat itu. Dan sekarang, sekarang ia mengantar Dimas Dandi mempertemukan kepada ayahnya, keadaannya seperti itu! Apa bisa lebih luwes? Tidak mungkin! Saptono lebih yakin akan lebih kikuk! Pahit rasa ludah di lidahnya, 272 pahit rasa empedu di perutnya, pahit pula perasaannya. Ia tidak suka kerja ini. Tapi apa bisa menghindari? Peristiwanya hanya ini, terlanjur begini. Tak ada peristiwa lain. Mengapa Dimas Dandi gugur? Semalam Saptono mendengar tembakan sebelum terlelap tidur. Tapi tidak tahu yang mana tembakan yang membunuh saudara sepupunya. Pemuda jangkung yang kemarin mengecewakan hatinya karena jiwanya telah membusuk berbau perempuan, sekarang telah tewas. Pemuda jangkung yang yakin bahwa ia seorang penembak jitu menggunakan senjata apa saja. Kemarin ia gembira boleh mengenakan celana panjang ayahnya. Berkoar seterusnya akan mengenakan celana panjang, agar boleh berjuang melawan musuh bangsa dengan menggunakan senjata api. Belum dibuktikan kepandaiannya itu, ia mati. Dandi tewas sebelum membuktikan bela baktinya kepada bangsa, negara dan kemerdekaan. Benar mati dengan mengenakan celana panjang ~ celana panjang ayahnya yang kemarin ~ tanda bahwa ia telah boleh berjuang melawan musuh menggunakan senjata api. Tapi ia mati bukan karena bertempur melawan musuh, belum sempat memegang senjata api, bukan karena membela negara; mati akibat menuruti hasrat akil baliqnya. Lepas tengah hari regu Pak Wirosaroyo belum juga kembali ke pangkalan. Bukan sekali itu saja terjadi. Malah pernah tiga empat malam tidak kembali, meskipun pamitnya hanya setengah hari, kisah Kepala Desa. Situasi medan terkadang memaksa memerlukan pengerahan tenaga dan siasat, sehingga memperpanjang atau mengolor waktu untuk mengatasinya. Saptono tersiksa pikirannya. Menunggu itu, apalagi penuh harap demikian, sangat menyiksa! Betapa pun ia berusaha bersabar, dengan berusaha mencamkan kisah Kepala Desa itu, namun kelambatan pulangnya kepala regu sampai berlarut itu terasa aneh. Sekali tersirat di hatinya, ah, tidak, segera ditindasnya percikan angan itu! Tapi muncul pula pernik pikir yang lain. Tidakkah sambung rasa antarayah-anak bisa mengontak hati kecil si ayah memberi tahu bahwa anak tercintanya mendapat bencana? Burung emprit gantil yang berkicau tadi mengusik hatinya. Burung itu menyanyi lagi. Apakah benar dongeng Bulik mengenai 273
burung kecil itu? Burung kecil dengan suara keras, sekarang ini berkicau mengabarkan berita kematian. Terlambat! Tidakkah burung itu bernyanyi pula di dekat telinga ayah Dimas Dandi? Mengabarkan berita kematian putranya? "Oh, ayolah sampaikan!" Menjelang asyar, dua puluh empat jam setelah keberangkatan regu itu meninggalkan Dukuh Kepuh yang sunyi sebagai pang- kalannya, terdengar beritanya kembali. Mereka datang melalui sawah-sawah sebelah barat laut, dalam keadaan luluh lantak kehabisan tenaga. Mereka habis berlari-lari di sawah yang ter- bengkalai penggarapannya akibat menjadi ajang perang, lari lintang pukang menghindari pengejaran dan pengepungan pasukan Belanda. Pada jarak tiga kilometer terakhir ketika berhasil meloloskan diri dari sergapan musuh, mereka tidak memperlambat laju larinya, terus dipacu, dipacu dengan niatan tertentu! Kebersamaan tidak penting lagi, sehingga yang kuat dan cepat bisa lebih dahulu sampai di pangkalan, meninggalkan jauh mereka yang kelelahan dan diberati beban. Orang pertama itulah yang memecahkan berita kedatangan regu Wirosaroyo! Regu yang ditunggu-tunggu sesiang suntuk. Saptono tergugah graitanya, semangatnya. Tersentak bangkit dan ikut-ikutan beberapa warga kampung, termasuk Kepala Desa, berlari-lari mengelu-elukan regu tempur yang kembali. Tadi pagi kegiatan seperti itu dilakukan sambil menentang matahari ke arah timur, sore ini juga menentang matahari menuju ke arah barat! Mereka menyambut dan menolong orang-orang kelelahan. Perempuan desa juga keluar ke pintu pagar, mengelu-elukan prajurit pulang ke pangkalannya. Anak-anak sudah sejak iring- iringan orang lelah itu akan memasuki desanya pada berkerumun dan ikut mengarak. Saptono melihat ada seorang yang diusung pada sebuah tandu darurat. Luka berat agaknya. Setelah dekat barulah jelas bahwa laki-laki yang luka itu bertubuh besar, berjenggot dan bercambang, pandang matanya setengah terbuka dan kabur, tidak bersinar, mulutnya nganga. O, itulah orang yang ditunggu-tunggu sesiang ini! Orang yang harus mendapat kabar duka karena anak laki-lakinya gugur! 274 "Ajal belum lima belas menit yang lalu," kata seorang yang baru digantikan tugasnya mengusung tandu. Tugas itu digantikan oleh seorang desa yang ikut mengelu-elukan pejuang pulang. "Aduh, lelah sekali! Tubuhnya besar, dan sekarat tidak mau diam! Tapi syukurlah, akhirnya sampai juga kami membawa beliau sampai di pangkalan!" meski tidak membawa beban lagi, ia berjalan sempoyongan kelelahan. Kedua tangannya lunglai. Keteduhan rumpun bambu berputar-putar. Orang yang ber- jalan gentayangan berputar-putar. Tapi Saptono terus mencoba melangkah tegak. Mencoba mengendalikan diri untuk terus ber- pikir sadar. Namun di kepalanya, atau mungkin dalam benaknya, bisa juga di pelupuk matanya, ada gebyar-gebyar letusan bintang dilatarbelakangi langit hitam pekat. Ia tidak mengerti mengapa semua ini terjadi? Ayah dan anak tercinta harus terbujur ber- dampingan. Dan mereka tidak tahu bahwa mereka berdampingan! Mereka dimakamkan pada senja hari itu juga, dalam dua liang kubur. Upacara dimulai ketika hari mulai kelabu, disambung dengan penerangan obor. Ketika menyaksikan jenazah dua orang beranak itu ditimbuni tanah, hari sudah gelap, Saptono terkenang pada Jeng Peni. Gadis itu tidak menyaksikan peristiwa ini. Gadis itu urung bertemu dengan ayahnya, tak akan bertemu untuk selamanya. Ayahnya sudah pamitan dulu, pamitan yang mengesankan, tujuh delapan bulan yang lampau. Tertutuplah kuburnya, tertutuplah riwayatnya! Penguburan yang berawal hari remang-remang, berakhir dengan gulita. Itulah pula kehidupan Dandi. Itulah pula kehidupan laki-laki Wirosaroyo. Tetap remang-remang. Tetap tidak jelas bagi Saptono, sekalipun mereka diam dalam satu rumah, bergaul sepanjang usianya! Kini mereka berdua sudah pergi ke liang gelap, sudah tidak akan menyapanya lagi. Menjadi lebih asing daripada keasingan Saptono sehari-hari.
SAPTONO tidak kembali ke kota. Pikirannya kacau. Ia seperti hidup di alam mimpi. Lelakon yang ditempuh, kejadian mengenai 275
dirinya, putus-putus terasa tidak urut bersambungan, meloncat- loncat tidak jelas ujung pangkalnya. Ia telah mencoba mengabar- kan gugurnya kedua laki-laki dalam keluarga Bulik ke rumah besar Gajahan. Tetapi tidak berani datang sendiri. Bukan takut kepergok Belanda, hatinya yang pengecut. Ia tidak berani melihat air mata Bulik yang bijak, melihat sedu sedan Jeng Peni di pelukan dada- nya, atau pekik tangis Jeng Parti yang meronta! Bulik yang bijak, tidak pernah mengeluh, tentu akan menangis juga mendengar berita itu. Saptono tidak sampai hati melihat Bu- liknya menggembor, hilang sifat bijaknya. Jeng Peni tentulah han- cur hatinya mendengar dua orang lelaki cintanya, lebih-lebih ayah yang dirindukannya lenyap tidak menyapanya lagi. Saptono tidak akan berdaya menerima haribaan gadis itu di dadanya, tempat yang paling aman untuk menyembunyikan kekisruhan hati. Dan Jeng Parti tentu akan berbuat seperti waktu kecilnya. Menangis sambil meronta-ronta. Saptono akan lenyap sadarnya melihat tingkah ulang setelah gadis itu remaja! Bahkan membayangkan saja Saptono sudah bingung berpijar-pijar kehilangan akal. Kehi- langan kesadaran. Sinting. Trauma. Saptono merayau. Merayau-rayau. Tidak terima dengan takdir hidupnya. Menuntut keadaan takdir yang dirasa tidak adil. Sebab utama ketidakadilan itu adalah keganasan tentara pendudukan Belanda yang disebut Nica di Surakarta. Mereka telah membunuh dua orang laki-laki keluarganya yang berjuang membela bangs- anya untuk merdeka pada waktu bersamaan membabi buta tanpa ampun. Pembunuhan Dimas Dandi sangat tidak adil, karena dia sebenarnya belum cukup umur untuk berjuang membela bangsa. Dimas Dandi belum bergerak berjuang mencederai tentara Be- landa Nica. Dimas Dandi tidak berdosa, kok dibunuh. Tidak adil. Padahal kedua laki-laki itu juga penanggungjawab kehidupan keluarganya masa depan, tiang kehidupan keluarga rumah besar Gajahan. Tanpa kedua laki-laki itu, bagaimana kehidupan Bulik, Jeng Peni dan Jeng Parti? Saptono sungguh trauma memikirkan masa depan keluarganya tanpa kedua orang laki-laki itu! Sungguh takdir ini tidak adil. Ya, kalau laki-laki belum cukup umur seperti Dimas Dandi yang belum berdosa sudah dibunuh tentara Belanda, 276 sekarang Saptono yang belum cukup umur juga harus bisa mem- balas dendam membunuhi tentara musuh yang membunuh Dimas Dandi! Saptono harus berjuang ikut bergerilya, menuntut balas dendam terbunuhnya Dimas Dandi yang tidak berdosa. Itu saja yang dipikiri Saptono saat ini. Cari akal untuk mencederai musuh! Cari akal untuk membuat musuh menderita kerugian sebesar-be- sarnya! Demi tewasnya Dimas Dandi yang tidak berdosa! Pikiran-pikiran lama seperti ketika Saptono menyaksikan aksi pembersihan tentara Belanda terhadap para pemuda di kampung- kampung, aksi pembersihan yang semena-mana, tidak seimbang dalam persenjataan, dan membabi buta tidak adil, kembali berke- camuk di benak Saptono. Teori bisa hilang seperti Bethari Durga, melakukan penyerangan, timbulkan banyak korban musuh, lalu menghilang, kambuh lagi di pikiran Saptono. Harus ada pembala- san dendam. Ini lebih tekun dipikirkan daripada pemikiran ten- tang aksi pembersihan pemuda kampung waktu itu! Karena yang terbunuh Dimas Dandi! Teori serangan 'cat mina-mina!', 'Barisan Berani Mati' Jepang', 'Jibakutai', kembali berkecamuk di otaknya. Saptono harus bisa melakukan teori-teori yang sudah menjadi buah pikirannya sejak dulu itu! Harus berani! "Ya! Harus berani! itu saja!" Teori-teori rasanya sudah masak di otaknya. Dalam tekadnya membalas dendam kematian Dimas Dandi Saptono muncul di kampung-kampung sekitar Solo timur dan se- latan, memberikan teori-teori penyerbuan malam harinya kepada para kakak-kakak pasukan pejuang Republik Indonesia, teori yang berkecamuk di pikirannya, teori yang nylenèh tapi baru dan ma- suk akal. Dan satu kali dua kali teori penyerbuan terhadap musuh tadi dipraktikkan oleh kakak-kakak para gerilyawan Republik In- donesia, hasilnya memuaskan. Korban musuh memenuhi sasaran, hit and run, setelah menyerang mereka lari menyelamatkan diri. Selamat. Beberapa kali mematuhi saran dan nasihat Saptono, akhirnya mereka menyadari bahwa Saptono mempunyai kelebi- han kepekaan mengenai teori penyerangan musuh, masih terlalu muda sudah pandai mencari terobosan pada kelemahan musuh, akhirnya Saptono dianggap sebagai seorang wonderkind, sema- cam aulia, atau orang suci. Malam hari Saptono ikut mengamati 277
medan perang di kampung-kampung dalam kota, setelah menga- mati jalannya perang, ia segera mengetahui kelemahan musuh, lalu membisikkan sarannya untuk melakukan serangan pada kele- mahan musuhnya. Kalau sekiranya tidak ada jalan menang mela- wan musuh, Saptono pun menyarankan kakak-kakaknya segera mundur, melarikan diri menghilang, dan muncul di kampung lain mengadakan serangan yang tidak terduga. Hal seperti itu dilaku- kan berkali-kali malam hari, membuat musuh kewalahan mende- teksi gerakan lincah para gerilyawan Republik Indonesia. Saptono sendiri tidak membawa senapan. Tapi terlalu sering ikut campur dalam peperangan malam hari, dan membawa keme- nangan, sehingga namanya dikenal oleh para pejuang, para geri- lyawan yang memanggul senapan membela bangsa untuk merde- ka. Ia tidak pernah menembakkan bedil, tetapi penyerbuan dan pertempuran yang diikutinya selalu menimbulkan kerugian dan korban besar di pihak lawan. Buah pikirannya tentang siasat ber- tempur dan sabotase diturut oleh kakak-kakaknya. Bisa menghi- lang seperti Bethari Durga, bisa melumpuhkan lawan karena menggunakan siasat perang 'cat-mina-mina', bisa membakar tank musuh dengan serang hancurkan lawan dan lalu menghilang, me- nyiasati bobolnya Toko Obral yang mulai terdengar membuka toko menjual barang-barang masukan dari daerah perdagangan Belanda dan hanya menerima uang NICA. Siasat-siasat melawan musuh begitu saja muncul di pikiran Saptono ketika menghadapi pasukan musuh di malam hari. Teori-teori yang pernah direnung- kan dulu waktu masih bocah ingusan, 'Cat-mina-mina', 'jibakutai', 'Kamikaze Kogegitai', 'lagu Amat Heiho' kini mencair begitu saja diuraikan kepada kakak-kakak para gerilyawan tentara Republik Indonesia. Mencair menguraikan siasat peperangan. Dan setelah siasat peperangan yang pertama dan ke dua diikuti oleh kakak- kakak para gerilyawan ternyata berhasil, maka kakak-kakak ten- tara resmi Republik Indonesia itu pada minta nasihat cara melaku- kan serangan balik, atau menghadapi musuh, dan apa siasat Sap- tono dipatuhi dikerjakan oleh para kakak-kakak gerilyawan. Namun ada juga para kakak tadi pada siang hari memergoki Saptono termenung-menung atau berjalan-jalan seorang diri di 278 tempat pangkalan desanya di Waduk Mulur, berbicara, tertawa atau senyum-senyum, dan tangannya bergerak-gerak serawéan seperti menggambar sesuatu di udara, tanpa ada orang di dekat- nya. Jelas bukan menerangkan suatu siasat penyerangan musuh kepada pasukan gerilyawan kelompoknya. Seperti orang gila. "Sap! Kowé édan? Kowé wong édan, ya, Saptono?" pernah ada kakak yang menegur Saptono terang-terangan berhadap- hadapan dengannya. Saptono tetap tersenyum-senyum. Tidak menanggapi teguran tadi. Juga tidak marah, juga tidak mengelak. Hanya menghentikan bicaranya sendiri dan menghentikan gerakan tangannya sendiri, tetapi tetap tersenyum-senyum memandangi kakak penegurnya. Tanggap bahwa dia ditegur, tapi teguran itu dibiarkan tidak di- tanggapi. Tidak ada tanggapan yang perlu dijawabkan. Atau me- mang mengakui bahwa teguran itu benar. Dan sejak itu, beberapa kakak menganggap Saptono memang gila. Namun mengajak Saptono malam hari menyerang musuh dan minta saran kepada Saptono tetap saja dilakukan. Dan karena seringkali sarannya menghasilkan korban musuh yang tepat, minta nasihat penyerangan kepada Saptono Gila justru dianggap tindakan yang setepat-tepatnya. Bagi masyarakat Jawa seperti itu hal yang biasa, bukan mengada-ada. Bahkan ada yang memberi sandi "Operasi Siasat Saptono Cilik". Kegilaan Saptono jadi kian populer di kalangan para gerilyawan Republik Indonesia di Solo. Namanya juga dikenal oleh musuh yang menggegam tom- mygun. Terkenal karena kegesitannya menerobos garis pertaha- nan lawan lewat jalan yang paling lemah, dan kecerdikannya me- nyusup ke kubu lawan dengan cara yang sederhana. Terkenal dengan kode "Operasi Siasat Saptono Cilik". Saran Saptono selalu: kekuatan kecil dengan persenjataan yang sederhana bisa memporak-porandakan pasukan musuh yang kokoh dan perkasa. Menirukan 'Barisan Berani Mati' pada zaman Jepang dulu, Jibakutai! Orang-orang berkulit putih dan bermata bening, diumpamakan seperti raksasa wayang yang bertubuh be- sar dan berwajah galak. Gugup dan mati kutu melawan regu-regu gerilyawan yang melaksanakan kegiatan saran Saptono Cilik, yang 279
kelicinan akalnya seperti kesatria wayang yang bertubuh kurus tapi berkemampuan besar. Saptono Cilik mendapat julukan de jonge pionier oleh serdadu peliharaan Ratu Juliana. Saptono di- anggap seperti bidak pion pada permainan catur, kecil, terdepan, tak terkira bisa berbahaya, namun ternyata bisa memporak-poran- dakan musuh bersenjata lengkap dan terlatih berperang yang menduduki Kota Solo. Julukan itu didengar dari kakak-kakak pe- juang resmi yang merasa bangga bisa berhasil memorak-poranda- kan pasukan Belanda dengan operasi siasat yang disarankan oleh Bocah Saptono. Kecil-kecil cabe rawit. Siasatnya hit and run, serang dan menghilang. Angkatan perang Kerajaan Belanda yang sejak semula men- duduki Ibu Kota Republik Indonesia Jogjakarta dengan meng- andalkan kekuatan peperangan konvensional, yaitu yang ser- baunggul dalam teknis militer, organisasi, daya gerak, daya tembak, dan pasukannya yang lebih terlatih, akan bisa dengan cepat menumpas secara frontal kekuatan tentara Republik Indonesia bila mengerahkan segala kekuatan darat, laut dan udaranya secara maksimal. Jogjakarta sudah diduduki, pejabat- pejabat Negara Republik Indonesia sudah ditangkapi, ditawan dan diungsikan ke luar Jogjakarta, terpisah jauh dengan tentara dan rakyatnya, namun ketika Ibu Kota Negara Republik Indonesia diserang frontal, tentara Republik Indonesia tidak menghadapi serangan angkatan perang Belanda melawan secara frontal pula. Tidak terjadi gempur-gempuran hebat antara tentara Belanda yang menyerang dengan kekuatan besar dengan tentara Republik Indonesia yang melawan mempertahankan dengan mati-matian di Jogjakarta. Tentara Republik Indonesia mundur, mengungsi ke desa-desa, mengorbankan Ibu Kota Republik Indonesia diduduki oleh tentara Kerajaan Belanda, Presiden dan menteri-menterinya diikhlaskan ditawan; tetapi mereka tidak menyerah kalah. Tentara Republik Indonesianya memberikan perlawanan tidak frontal, malainkan secara bergerilya. Mereka tidak hancur sekejap ketika penyerangan frontal musuh, tetapi mengulur waktu tetap mela- wan dengan cara bergerilya di daerah-daerah. Mereka memperlu- as daerah ajang perang dan memperpanjang waktu peperangan. 280 Siasat ini sama sekali tidak terpikirkan oleh perwira-perwira ang- katan perang Kerajaan Belanda. Akibatnya justru tentara Belanda yang terpaksa mempertahankan daerah yang telah diduduki seca- ra frontal, dan mencoba menghancurkan kekuatan tentara Repu- blik Indonesia yang bergerilya, menemui penderitaan banyak korbannya. Dan Negara Republik Indonesia tidak hancur. Perti- kaian bersenjata antara Negara Republik Indonesia melawan Ke- rajaan Belanda tetap berlangsung. "Vervelen! (=Menjèngkèl- kan!)", ujar Panglima Tentara Kerajaan Belanda Jenderal Spoor yang akhirnya berhasil mendesak-desak terus pemerintah Belanda agar segera menyerbu Jogjakarta dengan sandi operasi militer 'Kraai'. Berhasil menyerbu Jogjakarta dalam sehari semalam, te- tapi tidak tidak menghancurkan Republik Indonesia! Perlawanan dengan perluasan ajang peperangan dan ulur waktu melawan dengan perang gerilya seperti itulah yang dilaks- anakan oleh Bocah Cilik Saptono, banyak membuat tentara Be- landa menderita korban. Sangat menyusahkan tentara pendudu- kan Belanda di Surakarta. Dari pengamatan badan intelijen militer Belanda, mereka tahu kebobolan pasukannya akibat hit and run para gerilyawan, itu siasat buah pemikiran Si Bocah Cilik bernama Saptono. Begitu berkali-kali menimbulkan banyak korban akibat kode "Operasi Siasat Saptono Cilik" sehingga mereka menjuluki Bocah Saptono "de jonge pionier". Mereka tahu, Saptono bukan tentara resmi Indonesia, bukan tentara resmi Republik Indonesia yang harus diserang frontal dengan seluruh kekuatan militer, me- lainkan hanya seorang bocah rakyat biasa. Justru di situ kekuatan perlawanan bangsa Indonesia terhadap kekuatan militer Belanda. Kekuatannya bukan saja dari tentara Republik Indonesia resmi, malainkan disokong oleh kekuatan rakyat setempat, meskipun masih bocah seperti Saptono, dengan segala kemampuan budaya setempat, pemberian informasi getok-tular, penguasaan medan, dan keinginan rakyat untuk mempertahankan kemerdekaan ne- gara Republik Indonesia dan bangsanya. Yang ingin Indonesia merdeka ternyata bukan hanya pemimpin-pemimpin Republik Indonesia di Jogjakarta saja. Kaum politik dan militer Belanda kecele! Tidak terpikirkan kekuatan rakyat jelata, kekuatan bocah 281
seperti Saptono. Semula disepelekan ketika bernafsu gerak cepat dan kuat dengan kekuatan militer konvensional menghancurkan Ibu Kota Republik Indonesia Jogjakarta dan menangkapi para penguasa elitenya. Hancur pemimpinnya, lenyap Republik Indo- nesia. Pemerintah Belanda bisa dengan aman dan damai menjajah Indonesia kembali. Entah dengan siasat penjajahan yang lain ben- tuknya, bukan perbudakan seperti masa lalu, tapi tetap berbentuk kolonialisme, kekayaan hasil bumi Indonesia terbanyak tetap ter- serap untuk kesejahteraan orang Belanda. Ternyata tidak begitu akibat serangan frontal militer konvensional itu. Kaum politik dan militer Belanda kecele! Saptono sendiri hampir tidak kenal dirinya. Trauma! Tiap kali sebagai bangsa Indonesia yang dijajah oleh bangsa Belanda beron- tak untuk merdeka, tiap kali itu juga pasti dihancurkan oleh ke- kuatan tentara Belanda yang memiliki kekuatan militer canggih modern sempurna. Trauma! Apalagi pemberontakan untuk mer- deka melawan pasukan penjajah Belanda sekali ini menewaskan Dimas Dandi dan Paklik Wirosaroyo. Sangat menyakiti hati Sap- tono. Saptono kian trauma. Sinting. Tidak waras sempurna. Lupa asal usul. Sekejap berpikir cemerlang seperti insting, tanpa me- mikir sebab dan akibat, terlihat celah kelemahan musuh, langsung mengajak kakak-kakak para gerilyawan menyerang berjibaku melawan musuh, berhasil mengacau kedudukan musuh, banyak korban, dan lalu menghilang menyelamatkan diri. Dan lalu berpi- jar lagi pikiran cemerlang, ingin melanjutkan balas dendam lagi, berjibaku menyerang musuh cari korban yang lebih besar lagi. Kala-kala Saptono ingat masa-masa lalu. Dijadikan pegangan se- bagai pemicu semangatnya balas dendam tewasnya Dimas Dandi. Dulu kala sering merenung dan berpikir mengenai siasat perang melawan musuh. Pernah juga memuji gerakan pasukan Berani Mati Jepang, Kamikaze Kogegitai. Gerakan Jibakutai, memben- turkan pesawat terbangnya ke cerobong asap kapal perang musuh, agar kapal perang musuh meledak meskipun diri tewas, sangat dipuji oleh Saptono ketika bocah. Jibakutai, tenaga cilik menghan- curkan kapal musuh yang besar! Meski korban jiwa! Itulah dulu yang dikagumi Saptono. Korban jiwa untuk Kemenangan Akhir 282 perang Asia Timur Raya, bangsanya, bersama bangsa Jepang! Itu pula yang berkecamuk di otak Saptono. Jibakutai! Jibakutai! Membenturkan diri sebagai korban jiwa untuk kemerdekaan bangsa. Untuk membalas dendam kematian Dimas Dandi. Sapto- no mau mencari mati, berjibaku, ikhlas bahkan bangga kalau dia bisa mati dengan korban besar di pihak pasukan Belanda! Jibaku- tai! Jimakutai! Korban kecil, menghancurkan musuh yang bany- ak, korban pesawat terbang dengan penerbangnya menghancur- kan kapal perang musuh yang besar! Bagaimana dengan korban jiwanya yang kecil bisa mengakibatkan besarnya korban musuh, itulah hasil pemikiran Saptono yang berpijar sekejap, dan segera mengajak kakak-kakak gerilyawan bangsa menyerang musuh. Otomatis tercurah begitu saja untuk dilaksanakan berjibaku. Ter- kadang teringat dan memuji perilaku Pusak dan Jajak, kakak-ka- kak Joki. Pergi berjibaku menyerbu musuh di Surabaya, demi melepaskan diri dari perbudakan nenek-moyangnya turun-menu- run, ingin hidup sekasta sama rasa sama rata dengan masyarakat- nya! Berjibaku untuk mengubah takdir sebagai manusia berkasta sama dengan takdir manusia lainnya, terutama manusia bang- sawan. Berduyun menyerbu musuh bangsa ke Surabaya adalah kesempatan utama, secara massal bersama-sama rakyat Indonesia untuk merdeka seia-sekata berkasta sama rasa sama rata, mele- paskan diri dari penjajahan atau perbudakan macam imperialis- me, kolonialisme maupun feodalisme, Begitu kata Joki mengisah- kan semangat kakak-kakaknya berjibaku menyerbu musuh ke Surabaya, tanpa maksud lain. Hanya untuk melepaskan diri dari perbudakan antarsesama manusia! Dan Pusak dan Jajak pun le- nyap. Tak ada kabarnya kembali. Tak ada kabarnya perjuangannya melepaskan diri dari perbudakan berhasil atau tidak, dan tidak berkabar apa Pusak dan Jajak serta keturunannya menikmati hasil perjuangannya. Mereka lenyap, dan sekarang tentara Belanda yang jelas sebagai bangsa imperialis dan kolonialis berkekuatan militer besar menguasai Kota Solo, dan membunuh Dimas Dandi. Kaum imperialis dan kolonialis tidak mati. Pusak dan Jajak yang lenyap. Saptono juga seperti Pusak dan Jajak, sakit hati terhadap penjajahan kembali bangsa Indonesia yang telah merdeka. Apalagi 283
penjajahan kembali itu telah membunuh Dimas Dandi. Saptono juga akan berjuang seperti Pusak dan Jajak. Tanpa berpikir-pikir lagi, berjibaku demi balas dendam tewasnya Dimas Dandi. Sering kehilangan akal tapi apa yang diperbuat jitu, seperti kesetanan atau kesurupan. Ia lupa kejadian-kejadian. Hari-hari terlalu pen- dek dan malam terlalu gelap, tidak ada gunanya diingat karena yang mula-mula sama dengan yang akhir-akhir, sama pula dengan yang di tengah-tengah. Tak ada mula, tengah dan akhir! Sekarang hadir, ya sekarang ini penting. Tewas berjibaku itulah yang ter- penting. Kemarin dan besok tidak ada. Malam ini siasatnya berha- sil di Solo utara, malam berikutnya berhasil di Solo timur. Siasat perang Saptono Cilik berada di mana-mana, berlaku di mana- mana, berhasil mengorbankan musuh di sana-sini, setiap saat, setiap waktu yang tak terduga. Jibakutai! Jibakutai! Jibakutai! Ia dijuluki Aulia oleh bangsanya, oleh kakak-kakaknya tentara resmi pejuang yang memperjuangkan merebut kemerdekaan negara. Mereka itu secara beregu maupun berpasukan, dan tiap kali ber- ganti mata-angin penyerangan, seringkali berhasil melumpuhkan kekokohan pasukan Belanda karena mematuhi siasat yang di- kembangkan oleh Saptono Cilik. Serang dan lari! Kecerdikan Sap- tono Cilik bersiasat terdengar melumpuhkan kekuatan pasukan Belanda di Ngemplak malam ini, di Sangkrah malam kemarin, di Pasar Legi malam yang lain. Siasat Saptono Cilik Sang Aulia terd- engar berhasil di mana-mana, dilaksanakan oleh tentara gerilya dari berbagai kiblat kota. Tapi yang paling kerap di sektor Solo tenggara, karena terdeteksi Saptono berasal dari sektor sana: Gading, Sangkrah, Gemblegan. Pasukan Belanda gemas sekali dengan keberhasilan operasi perlawanan gerilya pasukan Republik Indonesia yang berisyarat kode 'Operasi Siasat Saptono Cilik'. Terlalu banyak korban jatuh di pihaknya. Pasukan gerilyawan di Solo terlalu sulit dipukul dengan kekuatan militer konvensional yang mengandalkan kelengkapan senjata, keterampilan menembak, prajurit yang terlatih, serta ke- disiplinan organisasi maupun intelektual. Pasukan gerilyawan itu dengan gesit menyerang tiba-tiba, timbul korban di pihak Belanda dan lalu menghilang. 284 Ketika pada peringatan Proklamasi Kemerdekaan Republik Indonesia berlalu tanpa diperingati, terbetik kabar bahwa per- musuhan antara bangsanya dan pihak penjajah Belanda harus di- hentikan. Semula setengah tidak percaya, Saptono mendengar berita itu dari kakak-kakaknya. Kegiatan malam mengusik kota, ditahan, berhenti. Baik Saptono maupun kakak-kakak para geri- lyawan yang selama ini tahunya hanya merecoki kedudukan ten- tara Belanda agar banyak menanggung kerugian, mendengar be- rita itu, dan wajib mematuhi. Tembak-menembak saling mem- bunuh harus diakhiri. Gencatan senjata. Dan kabar tadi menjadi nyata. Ada perundingan di Solo untuk melakukan gencatan sen- jata setempat-setempat. Yang agak aneh, pihak Belanda minta agar Saptono Cilik dipilih untuk menjadi salah seorang yang me- nandatangani naskah persetujuan gencatan senjata dari pihak Republik Indonesia wilayah Solo tenggara. Meski agak aneh, usul itu disetujui oleh pihak Republik Indonesia. Karena masuk akal sehat. Saptono memang bukan anggota tentara Republik Indone- sia resmi, namun kegiatannya bergerilya melawan tentara Belanda di Solo begitu militan sehingga mengakibatkan banyak korban merugikan tentara pendudukan Belanda. Pihak Belanda usul agar Saptono Cilik ditunjuk menjadi salah seorang yang ditugasi me- nandatangani naskah penghentian tembak-menembak, alias gen- catan senjata, seolah-olah itu suatu janji agar kegiatan Saptono jangan lagi mengobor-obori kakak-kakaknya tentara resmi Repu- blik Indonesia melakukan sabotase atau memerangi secara gelap- gelapan terhadap kedudukan tentara Kerajaan Belanda, selama menunggu serah-terima kedaulatan seluruh daerah Republik In- donesia dari kekuasaan pemerintah Belanda kepada pemerintah Republik Indonesia, yang diwacanakan dilaksanakan bulan akhir tahun nanti. Saptono Cilik harus dijemput dengan jip di Jembatan Bacem perbatasan kota. Ia memasuki kota diiringi dan dihormati kawan dan lawan, untuk menyelesaikan tugas menandatangani naskah gencatan senjata wilayah Solo tenggara. Upacara itu dilaksanakan di pendapa joglo bekas Istana Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Bratatanaya di Carangan. Ia naik jip terbuka duduk di samping 285
sopir bangsa Belanda, sementara dua orang temannya yang mel- engkapi diri dengan pistol dan tommygun rampasan duduk di jok belakang. Saptono tidak bersenjata, baik senjata api maupun sen- jata tajam. Mengenakan seragam sama dengan kakak-kakak ten- tera resmi Republik Indonesia, yakni baju hitam lengan panjang, celana hitam, sepatu bot, berpeci putih mencolok. Tidak sesera- gam benar, namun cukup sebagai identitas kesatuan tentara Repu- blik Indonesia yang berhak menghentikan permusuhan tembak- menembak antara pasukan penjajah Belanda dengan tentara Re- publik Indonesia merdeka. Pakaian kebesaran dan terhormat serbabaru. Gagah dikena- kan sebagai pakaian seragam resmi oleh kakak-kakaknya, tetapi memang terlalu kebesaran dikenakan oleh Saptono, karena selain hanya seragam pinjaman dari kakak-kakaknya, juga fungsi mengenakannya pakaian tadi hanya untuk peresmian upacara itu saja. Ia terlalu kecil duduk berdampingan dengan sopir Belanda yang bertubuh raksasa. Tangannya hampir seluruhnya tertutup lengan baju. Rambutnya gondrong sampai di pundak, dibiarkan berjuntai dan bergoyang dipermainkan angin. Peci putih pinja- mannya selalu saja ingin melayang karena terpaan angin akibat lajunya jip terbuka yang ditumpanginya. Istana Bratatenayan, Saptono pernah lewat, tapi tanpa penga- matan khusus. Namun kini perasaannya jadi gementaran bangga, karena upacara di situ dilengkapi dengan pengibaran bendera Merah-Putih. Bendera kebangsaan Indonesia. Ada satu yang be- sar, resmi, dipasang pada tiang bendera yang resmi pula di pelata- ran depan pendapa bangunan joglo itu. Namun yang sejak semula menggentarkan perasaannya tadi, adalah karena melihat pada rumah-rumah umum para tetangga, rumah rakyat jelata, juga ada yang mengibarkan bendera Merah-Putih di depan rumahnya. Ya, meskipun bendera yang asal-asalan berwarna gula-klapa saja. Tetapi itu simbul keberanian dan kemenangan. Dan yang mem- buat mereka memasang bendera tadi adalah datangnya Saptono untuk melaksanakan upacara peresmian penghentian tembak- menembak antara tentara pendudukan Belanda dengan pihak tentara gerilyawan Indonesia. Dan Saptono salah seorang peme- 286 rannya! Ini suatu penghormatan bagi dirinya, penghormatan jasa dirinya berbakti kepada Tanah Air dan bangsa Indonesia. Melihat warna bendera Merah-Putih berkibar di jalan tadi, Saptono tiba- tiba sangat terharu rindu, betapa sudah lamanya bendera warna gula-klapa itu tidak berkibar di Solo, akibat pendudukan tentara Belanda selama hampir setahun ini. Hampir setahun itu pula Sap- tono berjuang hilang ingatan melawan musuh, tidak melihat panji- panji bangsa dikibarkan. Saptono terharu rindu. "Kok berani bendera Merah-Putih dikibarkan?" Saptono ma- sih ingin memaparkan kebanggaan hatinya, berucap kepada seo- rang teman tentara. "Ya. Hari-hari ini kan seminggu peringatan Proklamasi Ke- merdekaan Republik Indonesia 17 Agustus 1945. Jadi kita usaha- kan semua warga kota mengibarkan bendera Merah-Putih," jawab kakak pejuang yang menemaninya. Saptono tetap bangga. Meskipun ternyata pengibaran bendera Merah-Putih tadi tidak berhubungan dengan perannya membela Tanah Air dan bangsa. Selesai bertugas tandatangan gencatan senjata, merasa sudah damai aman, Saptono pun memilih segera pulang ke Gajahan. Saptono pamit berpisah dari pengawal dan teman pihak tentara Republik Indonesia yang bersenjata; karena mereka harus kemba- li ke markas kesatuannya. Saptono tidak punya kesatuan, tidak punya markas. Meskipun dihormati kawan dan lawan karena ke- gesitannya dalam mengatur siasat bergerilya di Kota Solo selama pendudukan militer Belanda, namanya melejit terkenal, namun Saptono tidak terikat oleh kesatuan markas perjuangan tertentu. Belum cukup umur sebagai TRI (Tentera Republik Indonesia). Ia pun tidak bersenjata. Sekarang sudah damai, jadi ia bebas, tidak harus kembali ke markas kesatuannya. Ia hanya menyerahkan peci putihnya kepada kakak pengawalnya tadi, bukan saja karena itu peci pinjaman yang juga berarti perlengkapan seragam markas kesatuannya, melainkan Saptono sendiri sangat risih mengenakan peci menutup rambut gondrongnya. Sebetulnya juga sepatu bot- nya merisaukan, Saptono lebih suka telanjang kaki. Namun seka- rang ia pakai celana panjang, kalau tanpa sepatu akan bagaimana 287
jadinya? Ia memang sudah sering tahu, kakak-kakak anggota TP yang sedang tidak di front, masuk sekolah mengenakan baju cela- na seragam TP tanpa sepatu, pemandangan yang wajar saja. Teta- pi masalah Saptono, baru pagi itu ia mengenakan celana panjang, dan sepatu sebagai alas kaki. Sangat tidak nyaman. Mau copot se- patu botnya ya, celana panjang tetap kedodoran. Dan tidak sopan kalau dicopot seketika itu. Sebab, keharusannya ia mengenakan celana, sepatu, peci seragam tentera resmi, adalah etika tatacara sopan santun menunaikan tugasnya pada upacara serah-terima alih kekuasaan pagi itu. Saptono harus tetap mengenakan pakaian kebesaran dan sepatu bot itu hingga hilang dari pandangan para pelaku dan saksi upacara. Maka baik celana panjang, maupun se- patu bot pinjamannya yang baru dikenakan dan untuk pertama kalinya mengenakan pagi hari itu, Saptono berjanji akan mengem- balikan ke pemiliknya secepatnya sesudah upacara itu benar-be- nar usai. Markas baru yang resmi, markas TRI, dipilih bekas Ista- na Pangeran Bratatanayan di Carangan. Di pendapa joglo Istana Bratatanayan itulah upacara serah-terima alih kekuasaan dise- lenggarakan. Merasa upacara selesai, aman dan terhormat, Saptono diantar naik jip militer Belanda pulang ke Gajahan, berpisah diri dari ka- kak-kakak tentara resmi. Sopir yang mengemudi jip dan dua orang pengawal yang duduk di jok belakang semua militer bangsa Belan- da berpakaian resmi lengkap MP (Militair Politie = Polisi Militer). Bukan dari pihak Tentara Republik Indonesia resmi. TRI belum punya mobil. Ketika sampai di depan rumah Gajahan, ia turun, pada saat itulah rasanya ia tersentak dari ketiduran yang amat panjang. Ter- bangun dari mimpi-mimpi yang kacau. Terlahir kembali ke dunia nyata, dalam keadaan langsung dewasa. Turun dari jip berwarna hijau, bukan lagi dimulai dari bus Adam yang jendelanya bercat biru. Bukan dibimbing oleh ibunya yang berbau harum, tetapi dii- ringi hormat militer serdadu Belanda musuh bangsa yang menge- nakan topi baja bercat putih dengan tulisan MP yang mencolok. Kampung sekitar sepi sunyi, seakan belum bangun dari pingsan akibat pertikaian perang yang berkepanjangan. 288 Saptono turun, diberi hormat para pengawalnya, Saptono pun membalas sebagai salam perpisahan, dan jip itupun meninggalkan tempat. Saptono tertinggal sendiri di depan rumah dan kampung sepi. Sejenak merenung diri, memantapkan jatidirinya, ia pun mencoba melangkah memasuki halaman rumah dengan gagah. Tapi sepatu bot sialan! Berat sekali diajak melangkah. Terpaksa diseret-seret! "Astaga! Orang gila dari mana dilepas MP di depan rumah?" itu suara Jeng Parti, ketika bersaksi Saptono memasuki halaman. Gadis itu masih seperti dulu juga. Matanya membelalak, kulit- nya kuning pucat, rambutnya bertambah keriting juga. Ia tidak menyambut kedatangan Saptono, melainkan lari ketakutan masuk ke dalam rumah. Dan kembali ke depan membuntuti ibu dan mba- kyunya. Saptono meneruskan langkahnya yang mau gagah, tapi sepatu botnya harus diseret-seret karena keberatan, jadinya terseok-seok. Matanya memandangi lurus penghuni rumah seorang demi seo- rang yang menyambut dengan wajah kecut, suram, takut-takut. Lengkaplah sudah penghuni rumah besar itu: tiga orang perempu- an ~ mengingatkan Saptono pada cerita legenda Kerajaan Tembini di Kraton Nusabarung, kerajaan yang penghuninya semua perem- puan. Rumah Gajahan itu sekarang menjadi rumah tangga Kera- jaan Tembini. Meski dikenal sepanjang umurnya kedatangan Saptono kini oleh penghuni rumah tangga Kerajaan Tembini itu dirasa asing, lain dengan suasana yang dilakoni sepanjang masa lalu. Dengan sikapnya yang takut-takut, waspada, kini mereka betul-betul asing melihat Saptono berambut gondrong sepundak. Saptono sendiri merasa asing dengan dirinya, yang baru saja lahir ketika turun dari jip tadi. Dirinya asing, bertamu di rumah lama tapi penghuninya asing, rumah tangga Kerajaan Tembini yang asing, suasana dunia baru yang asing! Lalu siapakah Saptono ini? "Cari siapa?" sapa Bulik, ketika jaraknya masih jauh. Rasa asing dan curiga menjiwai sapaan itu. Saptono tersenyum. Buliknya memang bijak dan waspada. Layaklah jadi panutan dan penuntun rumah tangga. 289
"Lo! Mas Sap! Mas Sap! Bu! Dia Mas Sap! Aku ingat senyum- nya, caranya menggerakkan bibir! Mas Saapp!!" seru Siti Supeni laju mendahului ibunya. Seruan yang terakhir ditujukan langsung kepada lelaki yang baru datang. Lalu menubruknya ketika jarak- nya cukup dekat. Menubruk, mendekap, menciumi pipinya. "Ini betul-betul Mas Sap!" ia yakin. Saptono kehilangan keseimbangan. Ragawi maupun akalnya. Goyah. Dunia indah dan hangat tiba-tiba terpampang di depan hidungnya, bau sedap menyentuhnya, rasa lembut mengecupi pi- pinya! Ia tidak siap betul-betul menerima pelukan dan ciuman hangat dari perempuan itu! Perempuan matang, yang umurnya empat tahun lebih tua daripadanya! Sekarang umurnya berapa? Mengapa disoal? Saptono sendiri menelusuri umurnya. Ia lahir bulan Sapar menurut tutur ibunya, atau bulan akhir tahun Masehi, bulan ini adalah bulan kelahirannya. Umurnya kini menginjak tu- juh belas tahun. Betul-betul usia awal remaja. Awal mengenakan celana panjang dan sepatu bot, seperti tepat yang dilakukan hari ini, meskipun celana panjang dan sepatu bot pinjaman dikenakan seadanya tadi, pokok pakai untuk upacara masuk kota sebagai simbul perdamaian dengan tentara musuh, meski sangat kedodo- ran. Menginjak umur tujuh belas tahun, usia remaja, betul-betul boleh bawa senjata sejak sekarang. Jadi sebetulnya waktu-waktu lampau dia belum boleh maju perang. Belum cukup umur. Sapto- no selalu ingat, Paklik dulu selalu melarang Dimas Dandi ikut bergabung TP, karena umur belum cukup tujuh belas tahun. "Kamu amat lucu mengenakan celana panjang!" ujar Jeng Peni sambil tertawa cekikikan. Belum melepas dekapannya. Bebas me- meluk dan mencium pipi Saptono lagi. Tidak canggung. Kentara sangat kangen. "Kok tidak mengibarkan bendera Merah-Putih?" cetus Sapto- no. Ucapan pertama. "Apa katamu?" tanya Jeng Peni terkejut. Bukan kata yang be- gitu yang diharapkan Saptono bicara. Tapi mungkin Jeng Peni salah dengar. Atau salah mengartikan. Minta diulang. "Mengibarkan bendera Merah-Putih." Saptono mengulang je- las. 290 Jeng Peni tidak salah mengartikan. Tidak salah dengar. Sap- tono yang bicara tidak benar. "Mas Sap mengigau, ya? Siapa be- rani?! Zaman geger hujan peluru tiap malam akibat pendudukan tentara Belanda begini?! Menyimpan benderanya saja pun kami tidak berani....!" "Lo, Indonesia sekarang sudah merdeka! Tidak hujan peluru lagi. Tentara musuh, tentara pendudukan Belanda harus pergi dari Indonesia....." "Sst! Sstt, Mas! Kamu diamlah saja, ya, Mas. Kamu orang hi- lang. Kamu orang hilang yang merayau-rayau pada zaman geger kacau-balau, tersesat-sesat, mungkin juga hilang ingatan, lupa mandi lupa cukur rambut sehingga gondrong seperti ini. Dan kini kamu baru pulang, kebetulan pulang, dan tidak tahu di sini ru- mahmu. Kami menemukan kamu, berdiri ragu di sana tadi! Diam- lah saja dulu, Mas Sap. Istirahatlah dulu! Oh, Maaass! Kamu keka- sih hatiku! Aku kangen banget! Hi-hi-hi....! Maaas Saaap...!" ucap Siti Supeni dengan curahan hati kasih sayang, sambil terisak-isak ia menciumi lagi wajah Saptono sepuas-puasnya, sehingga pesan katanya tidak bisa diucapkan lagi. Segala luapan kasih sayangnya diungkapkan dengan peluk cium pada wajah jejaka Saptono, ka- rena dianggap Saptono tidak waras lagi. Pikiran Saptono lagi ka- cau. Dan hanya dengan perilaku kasih sayang peluk cium Siti Su- peni begitu diharapkan kakacauan pikiran Saptono bisa reda. Siti Supeni sendiri memang rindu. Kangen. Kangen banget. Dan kalau kini Saptono ditemukan dalam keadaan tidak waras, alangkah sayangnya. "Oh! Mas Saaap! Kamu harus waraaass, yaaa? Kamu tidak merayau sendiri, Mas. Ada aku. Ada keluargamu. Tidak sen- dirian di dunia hujan peluru begini...!" Meskipun hilang ingatan, meskipun tidak waras, Jeng Peni tetap kangen pada Saptono. Sangat merindukan dia ketika Sapto- no hilang. Kini Saptono ditemukan. Rindunya terobati. Meskipun Saptono hilang ingatan, Jeng Peni tetap melepaskan kerinduan- nya. Tetap menjadi kekasih hatinya, yang hilang itu kembali men- jadi miliknya! Siti Supeni menciumi kekasihnya sepuas-puasnya sebagai obat dendam kesumat hati pelerai rindu. 291
Mereka masuk rumah. Supeni tetap berjalan mendampingin- ya, sambil mendekap-dekap Mas Sap-nya untuk melampiaskan rasa kangennya. Saptono mencium bau sedap yang selalu menem- pel di tubuh Jeng Peni. Sekali ini sedap bukan hanya pada bau tubuhnya, sedap juga pada gerakan tubuh betinanya. Menuju tengah rumah ibunya memimpin di depan. Tampak girang. Tidak peduli tingkah polah putri-putrinya yang girangnya terkekang atau kebablasan. Lepas-bebas saja perjumpaan hari itu. Jeng Parti juga terbakar kegembiraannya. Tidak takut lagi menghadapi Saptono. Ikut mendekati dan menggamit-gamit mem permainkan ikat pinggang yang kepanjangan. Tapi rasanya perbuatan itu dipaksakan. Terkekang. Perbuatan tiruan, meniru- kan tingkah polah mbakyunya. Ikut-ikutan gembira. Jeng Parti! Sikapnya masih saja kekanak-kanakan, sekalipun pertumbuhan tubuhnya mulai mengembang dewasa. Tak pernah hadir mewakili dirinya sendiri. "Bulik sudah mendengar beritanya, bukan?" kedengaran amat tolol pertanyaan itu. Sikap Saptono jadi kikuk, penasaran membu- ang arah pandang. Bulik mengangguk. Tidak kelihatan sedih. Rasa senang berte- mu Saptono itu masih lebih jelas merona di wajahnya. Bulik me- mang hebat. Sikapnya tenang, tidak lekas bingung, bijaksana dan rela. Sekali itu Saptono untuk pertama kalinya merasa diperlaku- kan sebagai anaknya sendiri. Hanya Saptono yang terlalu peka perasaannya, belum bisa saja menerima Bulik sebagai ibunya. Ia memang tetap merasa punya ibu sendiri. Dan tetap orang asing di keluarga rumah besar Gajahan, rumah tangga Kerajaan Tembini, yang tidak punya laki-laki lagi itu. "Mas Sap ingat Mardiyu?" Tanya Jeng Parti dengan tetap men- gikuti di belakang mempermainkan ikat pinggang Saptono juga. Tentu saja ia ingat temannya yang suka berdebat itu. Bukan- kah Jeng Parti yang paling akhir mengabarkan bahwa Mardiyu kecil terlihat di kampung dibawa naik jip oleh militer Belanda? Itu hari terakhir Saptono dan Dimas Dandi berada di rumah Gajahan. Siang hari itu juga mereka keluar rumah mengikuti perintah surat Paklik agar menyusul ke Kepuh, dan bergegas karena menghindar 292 dari tangkapan militer Belanda seperti yang dialami Mardiyu. Dan malam harinya Dimas Dandi tewas. Paklik Wirosaroyo gugur. Si- ang harinya itulah Jeng Parti mengabarkan tentang Mardiyu, si- ang hari itulah yang mempercepat lelaki pada keluarga rumah besar di Gajahan itu kehilangan nyawa. Tentu saja Saptono ingat. "Bukan ditangkap! Ia jadi kaki tangan Belanda. Naik jip itu kehormatan jasanya," lapor Jeng Parti penuh semangat. Itu cerita yang paling penting pernah dikabarkan oleh saudara sepupunya yang bungsu. Bercerita sambil mengikuti belakang Saptono, me- mainkan ujung ikat pinggang yang kepanjangan. Apapun cerita laporan Jeng Parti selalu penting. Sayang selalu mengandung ke- sialan. Mungkin gayanya melapor yang membawa kesialan. Saptono menolehnya. Ingin lebih jelas mendengarkan laporan Jeng Parti. Jeng Peni kembali merebut perhatian Saptono. Tadi hanya berjalan masuk rumah mendampingi berapatan di sebelah kiri pejuang yang baru pulang itu, kini ~ setelah Jeng Parti menarik perhatian Saptono mengabarkan tentang Mardiyu ~ merangkul pundak kanan saudara sepupunya itu dengan tangan kanan, sehingga tubuh mereka berdempetan lebih lekat dikuati rangkulan tangan itu. Ternyata tubuh Saptono sudah lebih tinggi daripada Jeng Peni. Jeng Peni hanya sampai telinganya. Memang dulunya belum pernah diukur, hanya dikira-kira masih lebih tinggi Jeng Peni, karena selama ini Jeng Peni umurnya empat tahun lebih tua daripada Saptono. Ternyata kini, umur tidak bisa disalip, tapi panjang tubuh bisa. "Mas Sap. Burung balammu tetap lima ekor, pada tiga sangkar yang sama," ucap Jeng Peni sambil senyum menghilangkan kesedihan. Ia selalu ingat wajah Mas Sap ketika pulang dari Sragen, begitu berduka dikabari bahwa burung balamnya mati seekor, karena kapiran tidak diberi makan oleh Jeng Parti. Jeng Parti tidak mau disalahkan karena kelalaiannya. Me- melihara burung hanya sambilan, bukan wajib, meskipun ketika itu yang di rumah hanya Siti Suparti dan ibunya. Mestinya Jeng Parti yang wajib memberi makan burung di sangkar. Tapi Jeng Parti tetap menolak disalahkan. Apa yang dilakukan, meskipun itu 293
suatu kelalaian, tetap dianggap mutlak benar. Orang harus membayangkan keadaan waktu itu di rumah Gajahan. Dalam keadaan geger pemberontakan kaum komunis, banyak penculikan, pembunuhan di tempat umum, bentrokan bersenjata yang menimbulkan korban jiwa di antara bangsa sendiri tanpa kejelasan kelompok mana yang membuat onar di Kota Solo, lalu disusul datangnya pasukan Belanda yang langsung terang-terangan mengumbar mutahan peluru senapan mesinnya untuk membu- nuhi penduduk Solo yang terlihat di tempat umum; di rumah besar Gajahan itu cuma ada Siti Suparti dan ibunya. Tiada orang lain, teman lain, dan tiada penghasilan. Siapa tidak giris hatinya? Mengamankan jiwa raganya sendiri saja repot, apa lagi hanya nyawa burung balam di sangkar! "Enak saja menyalahkan aku. Mbak Peni tidak tahu suasananya. Coba, sekarang bagaimana? Penghuni rumah tambah Mbak Peni, tetapi semua laki-laki warga rumah sini pergi meninggalkan rumah. Di luar rumah ada tentara Belanda! Mbak Peni mau apa dengan burung-burung balam itu?" Siti Suparti tetap meradang tiap kali disalahkan karena kelalaiannya tidak memberi makan burung-burung di sangkar ketika Siti Supeni juga meninggalkan rumah. Itulah sebabnya Siti Supeni kepingin tidak hanya bisa menuduh menyalahkan, ketika peristiwa selanjutnya rumah besar itu kosong laki-laki lagi ditinggal berjuang, dan Siti Supeni tinggal bertiga dengan ibu dan adiknya. Ia kepingin tidak hanya bisa menuduh, tapi juga bisa merawat burung-burung balam di sangkar agar tidak mati kelaparan. Jeng Peni tidak boleh lalai memberi makan. Tapi penyebab lain yang memicu kewajiban itu adalah wajah duka cita kecewa yang diperlihatkan Mas Sap ketika tahu burung balamnya mati seekor karena kelalaian Jeng Parti. Mengingat peristiwa itu, membayangkan betapa kecewa Mas Sap begitu berduka dikabari balamnya mati seekor karena keteledoran Jeng Parti, maka Jeng Peni selalu ikut merawat balam, apabila Mas Sap tidak sempat memberi makan. Itu dilakukan ketika Belanda sudah menduduki Kota Solo, dan Mas Saptono serta Dimas Dandi masih berani berkeliaran di tengah kota siang hari. Dan selama Mas Sap ikut Dimas Dandi pergi 294 berjuang menyusul ayahnya, di rumah Gajahan sekali lagi hanya ditinggali kaum perempuan, Jeng Peni dengan telaten merawat burung-burung Mas Sap di sangkar. Harus bisa melaksanakan, tidak hanya pandai mencela. Itulah tanggung jawab yang diemban Siti Supeni. "Aku peliharanya baik-baik, seperti aku memikirkan merawat para laki-laki pejuang keluarga kita yang berada di luar rumah ini. Aku tahu itu hanyalah burung-burung peliharaanmu seorang, tidak amat penting bagi keluarga kita. Aku pelihara dengan hati suci penuh kasih sayang. Memelihara balam itu aku seperti selalu mengasihi pemiliknya, hi-hi-hi," kisah Jeng Peni. Mengakhiri kisahnya sambil berapatan tubuh masuk ruangan dalam rumah itu, Jeng Peni meletakkan kepalanya di pundak Saptono. Pipi mereka bersentuhan. Dan ketika Saptono menoleh, Jeng Peni juga memandang, berhadapan hampir memadu pucuk hidung. Jeng Peni tetap tertawa hangat tidak kikuk. Nafasnya mengembusi wajah Saptono. Saptono juga merasa hangat-hangat senang hatinya. Ini peristiwa obat pemuasan kangennya. Ham- buran bau tubuh perempuan serta ababnya itu justru dirasa sebagai obat rasa kangen yang mendalam bagi pejuang yang baru pulang itu. Jeng Peni memang saudara sepupu kekasih hati Saptono. Siapa lagi? Tak ada yang lain. Siti Supeni memerlukan mengabarkan perihal merawat pemeliharaan burung, karena bangga bisa menyulihi tugas Mas Sap. Justru hanya karena ingin Mas Sap tidak sedih, kecewa berwajah duka ketika kembali ke rumah. Burungnya terawat dengan baik ketika Saptono meninggalkan rumah! Biar sedikit, Jeng Peni ingin dipuji karena telah mencurahkan kasih sayangnya kepada balam peliharaan Saptono. Berkisah tentang balam dengan merebut perhatian Mas Sap dari Jeng Parti, merangkul pundak, meletakkan kepala di bahu, menoleh hampir bersentuhan pucuk hidung dengan Saptono, semua itu minta dipuji, dinilai, dihargai sebagai curahan kasih sayang, bukan saja dengan kata tapi juga perbuatan, bukan saja di haribaan, tapi juga menyentuh hati sanubari. Tidak canggung, tidak kikuk, tidak malu. Jeng Peni 295
memang saudara sepupu kekasih hati Saptono. Jeng Peni minta dipuji, atau ditanggapi balik curahan kekasih hatinya. "Oh! Begitu, ya? Sayang burungku, sayang aku! Itu berita penting buatku. Berita serbakasih sayang. Tidak ada burung yang mati korban ditembaki mata-mata Belanda?" tanggap Saptono mencoba mencabarkan suasana. Masih mau mengaitkan dengan berita penting yang disampaikan Jeng Parti, bahwa Mardiyu yang menjadi mata-mata Belanda. Jiwa pejuang pulang itu memang masih pancaroba, malam-malam yang baru lalu bertabur peluru dan siang benderang kini bertabur kasih sayang. Masih bergolak, belum tenang. Kini waktu melepaskan kangen, terbersit juga berita pengkhianatan. Keesokan harinya Saptono pergi ke Markas TRI di Carangan yang kemarin jadi tempat upacara serah-terima alih kekuasaan. Tempatnya sudah sepi. Tidak ada tentara Belanda sedikit pun. Tempat itu kini diberi papan nama sementara atau darurat: Markas Komandan Distrik Militer. Saptono ke situ mengembalikan celana panjang dan sepatu botnya. Celana panjang dan sepatu bot pinjaman. Kini Saptono kembali mengenakan celana pendek lagi. Celana pendek warna biru yang bahannya dari lurik tenun Pedan. Dengan begitu Saptono sudah tidak jadi tentara lagi. Perang memang sudah selesai. Dengan mengembalikan celana panjang dan sepatu bot, dan kembali memakai celana pendek kaki telanjang, Saptono merasa lebih nyaman, lebih bebas, tidak menanggung berat tugasnya sebagai tentara, membela negara dengan berperang bersenjata. Dengan mengembalikan celana panjang dan sepatu bot, serasa beban berat senggulung batunya sudah diletakkan. 296 V sOLO, kOTa LeMBaga HidUP Merdeka UMI Barinah. Dulu Saptono kenal orangnya, tapi tidak kenal namanya. Kini ia tahu namanya, tetapi khawatir kalau-kalau gadis itu emoh ingat kepadanya. Dulu gadis itu berbaju merah. Sekarang sudah ber macam-macam baju yang dipakai, banyak jenisnya, tiap kali lain warna dan guntingannya. Tidak yang merah, tidak yang hijau, warna yang mana saja atau guntingan yang bagaimana juga, selalu cocok saja dikenakan oleh gadis rupawan itu. 297
Saptono masih menyangka umurnya tentu setahun lebih muda daripadanya. Lehernya yang dulu dianggap terlalu kecil, kini tampak jenjang dan serasi dengan bentuk badan dan kepalanya. Saptono pernah berjalan seiring dengan dia, tetapi ingatkah dia peristiwa itu? Kalau ingat peristiwanya, tahukah dia bahwa laki-laki teman seiringnya itu Saptono? Itu yang meragukan. Sedang Saptono ingat benar berjalan seiring sampai di muka rumahnya, dekat Pasar Legi, lalu berpisah terpaksa. Sebenarnya mereka enggan berpisah, dan masih senang berdekatan, meskipun mahal bicara. Tapi dia telah sampai di rumahnya, dan Saptono sudah kehabisan kata untuk menyambung pertemuan, jadi ya sampai di situlah perkenalan dan perjumpaan yang manis itu! Sungguh manis sekali menggugat di kenangannya. Tapi apa juga demikian pada gadis itu? Umi Barinah namanya. Sekarang duduk sekelas seguru, dan sepengajaran dengan Saptono. Saptono masih juga harus berjalan bersama-sama dengan Jeng Parti waktu berangkat ke sekolah, seperti ketika mereka masih kanak-kanak. Dulu mereka sering bertengkar, sekarang mereka juga sering bertengkar. "Aku benci kamu selalu memuji-muji Umimu! Baru kenal namanya saja sudah dikenang-kenang setinggi langit sedalam lautan. Oh!" kata Jeng Parti. "Jangan mencemooh, kamu! Aku kenal betul dengannya. Ayahnya di Surabaya dan sejak pecah revolusi mereka putus hubungan. Aku betul-betul kenal dia. Ia manis. Oh, andaikata aku tidak harus lewat sekolahmu, aku tentu berangkat ke sekolah lewat rumahnya!" "Jika kamu pikir aku menghalangi tingkahmu mendapatkan gadis-gadis manis pujaanmu, tinggalkan saja aku! Biar aku pergi ke sekolah sendiri! Sendiri! Bilang nanti kepada ibu!" "Sstt!! Jangan terlalu lantang berteriak di jalan! Bermalulah sedikit Jeng!" Lantang, bertengkar lagi. "Apanya yang harus dimalukan? Nyatanya kita bertengkar!" seru gadis itu. Begitu selalu. Terlalu sering ada saja soal yang tidak cocok, yang membuat mereka adu otot lewat bicara. Tapi mereka tetap 298 setia berjalan bersama-sama pergi ke sekolah. Seperti ketika mereka masih kanak-kanak. Saptono melanjutkan belajar di sekolah guru A. Dengan mudah dapat ikatan dinas, karena jasa-jasanya waktu perang yang lalu. Ia masih ingin menambah ilmunya, dan tidak mau ikut campur urusan kakak-kakak dan bapak-bapaknya mengurusi masyarakat dan negara. Ia ingin melupakan ramai-ramai dan hura-hura itu semua. Ramai-ramai usai, dan ia ingin menuntut ilmu untuk kemajuan tingkat hidup yang lebih tinggi daripada keadaannya yang sekarang. Pada waktu itu ia merasa terlalu muda dan picik pengetahuan, apa yang dimilikinya masih kurang untuk bekal hidup selanjutnya. Karena itu ia pilih menambah pendidikan dan pengetahuan lebih lanjut di sekolah daripada menceburkan diri di masyarakat luas, atau menjadi prajurit cadangan seperti yang pernah ditawarkan kakak-kakaknya kepadanya. Menjadi prajurit, makan gaji, ia tolak. Tapi keluarga rumah besar di Gajahan tidak semakmur dahulu. Sumber penghasilannya tidak sesuai lagi dengan kehidupan keluarga yang harus ditegakkan. Saptono merasa punya kewajiban untuk ikut menyumbang biaya hidup. Maka bersekolah di SGA, di mana ia bisa dapat ikatan dinas dengan mudah, itulah jadi pilihannya. Ia masuk sekolah masih mengenakan celana pendek dan telanjang kaki. Baru ketika menerima uang ikatan dinasnya yang pertama, Saptono menjahitkan celana panjang, ~ bahannya dril, kainnya tebal dan kuat tapi harganya murah ~ itupun hanya mencukupi untuk menjahitkan satu lembar saja. Dan itu sudah cukup, bagi kehidupan Saptono bersekolah selanjutnya. Sisa uang satu bulan ikatan dinasnya habis. Celana panjang selembar itu dipakainya saja terus selama seminggu bersekolah. Diakali tiap hari Minggu, sekolah libur, Saptono mencuci celana panjangnya. Kering sore harinya, diseterika senja harinya, dan dipakai bersekolah hari Seninnya. Hidup yang kecukupan bagi Saptono. Di luar sekolah, Saptono tetap pakai celana pendeknya yang bahannya dari kain lurik Pedan. Direncanakan akan menjahitkan celana panjang lagi setelah uang ikatan dinasnya dibelanjakan untuk keperluan hidup sehari-hari, sisanya yang ditabung mencukupi. 299
Namun sudah beberapa kali uang ikatan dinasnya turun, di- belanjakan, uang sisanya ditabung, jumlah tabungannya masih juga terlalu sedikit. Saptono harus mengumpulkan sisa uang setelah digunakan untuk membelanjakan keperluannya yang lebih mendesak. Yang paling mendesak dan banyak adalah secara rutin untuk menyokong kehidupan rumah tangga keluarga rumah besar di Gajahan. Meskipun menabungannya sedikit demi sedikit dari sisa uang ikatan dinas yang dibelanjakan, Saptono akhirnya juga mampu menjahitkan celana baru lagi. Bukan celana panjang, tapi celana pendek. Itu setelah lima bulan berjalan. Saptono bangga. Dengan celana pendeknya yang baru, ia tetap lebih nyaman mengenakan celana pendek. Bahkan juga dikenakan untuk ber- sekolah. Lumrah. Teman-teman seangkatannya juga begitu. Pakai celana pendek ke sekolah. Biasa. Saptono merasa hidupnya kecukupan. Ia akan mampu hidup berlanjut seperti itu. Pendapatan hidup mencari sendiri ~ meskipun dari ikatan dinas. Merasa kecukupan karena ia hidup berdiri sendiri, tidak merusuhi kehidupan orang lain. Meski sejak kecil ia hidup tidak punya ayah, ibu pun jauh untuk dijangkau dimintai sokongan, Saptono merasa beja (beruntung). Kehidupan rumah tangga keluarga rumah besar di Gajahan kembali tegak, meskipun tidak sekukuh dahulu. Sumber peng- hasilan yang utama ialah mata pencaharian Jeng Peni. Gadis ini bersemangat dan cekatan. Pagi hari ia bekerja di Kantor Sosial. Sore di rumah ia memberesi pekerjaan rumah: menyapu, mem- bersihkan rumah, menjahit, mencuci pakaian serta tiap Senin dan Kamis membuat api seterika, menyeterika pakaian orang serumah hingga malam hari. Sekarang tiap orang keluarga rumah Gajahan punya pakaian lebih dari satu-dua pasang. Bisa ganti pakaian, sementara yang kotor dicuci dan diseterika. Siti Suparti roknya juga banyak, gonta- ganti boleh pilih warna. Saptono juga sudah pakai celana panjang, punya lebih dari satu. Juga bersepatu, meskipun hanya mampu beli sepatu kets. Indonesia merdeka seratus presen memang dirasa lebih makmur daripada zaman Dai Tõo-A Sensoo (Perang Asia Timur Raya = zaman Jepang) maupun zaman perjuangan Perang 300 Kemerdekaan. Sebetapa kecilnya penghasilan keluarga rumah Gajahan, kehidupan berjalan terus lebih dinamis daripada zaman- zaman sebelumnya. Ada rasa kemakmuran dan kebebasan dari hasil negara merdeka ini. Memiliki Siti Supeni, rumah tangga di Gajahan itu tampaknya tidak kekurangan suatu apa, berjalan lancar. Padahal ketegakan mereka ringkih. "Kita tidak perlu mencari abdi pembantu, Bu. Kita bisa bertahan hidup begini, asal mau saling membantu," katanya. "Kamu bekerja terlalu keras. Kelihatan amat letih sepulang dari kantor. Sebenarnya bukan darah dagingmu kamu harus bekerja giat seperti itu. Pada zamanku dahulu, tidak layak seorang Radèn Ajeng seperti kamu mengerjakan rumah tangga sendiri tanpa abdi! Tidak mungkin!" Kehidupan kota berubah pula. Sebagian jalan masih terlihat bekas penderitaan zaman lampau, kasar, berbatu pada musim kemarau, berlubang-lubang. Becek di musim penghujan. Pasar Pon menjadi pusat keramaian kota. Jalan ke timur, ke barat, ke utara ke selatan mengalami perbaikan, sepanjang jalan toko-toko dibuka bebas, orang berkerumun dan berlalu lalang ramai masuk keluar toko berbelanja atau hanya melihat lihat saja, mengenakan pakaian dengan cara dan corak menurut pilihan, selera dan cita rasa masing-masing. Para perawan yang tidak sempat pegang peranan penting pada zaman perjuangan yang baru lalu, para gadis yang tersimpan beku karena ramainya desingan peluru, kini mulai bersemai, tumbuh menghias masyarakat merdeka tanpa perang, berhias diri dengan gaya tersendiri. Tiba-tiba saja gadis cantik dapat ditemui di mana- mana. Di manakah mereka itu pada zaman yang lalu? Apakah kecantikan itu terlihat karena tata cara atau gaya mereka ber- pakaian? Atau karena bersamaan tumbuhnya dengan kedewasaan usia Saptono, yang kini mulai tertarik pada makhluk lain jenis? Saptono pernah dengan para bapak guru rerasan cemas, karena perempuan sekarang terlalu berani mengenakan baju sampai terlihat pangkal lengannya. Model you-can-see diper- gunjingkan dikhawatiran merusak akhlak masyarakat. Ternyata 301
bukan pemuda sebayanya saja tergiur sama lengan telanjang perempuan. Kaum bapak ibu pun berdebar melihatnya! Kalau begitu memang cara berdandan itulah pesona mereka! Cara berdandan perempuan bisa menjatuhkan akhlak kaum lelaki, dan bikin bobrok masyarakat! Oh, jangan! Negeri ini baru saja terbebas dari gangguan keamanan, gangguan penjajahan ber- senjata! Jangan terus bobrok! Saptono menganggap kaum perempuan terlalu cepat menyemarakkan diri sehabis terperam dalam kungkungan perang, sedang kaum prianya belum siap melihatnya karena masih terguncang gemas keganasan bertempur masa lalu. Dulu, ketika masih terlalu kecil, Saptono ingat pergi bermain di pintu gerbang Alun-alun Selatan. Ia melihat perempuan masuk keluar lewat pintu raksasa yang menuju istana raja itu berpakaian telanjang bahu, tidak berbaju. Perempuan tua, gadis remaja, berjalan santai dan bertegur sapa dengan laki-laki sesama teman abdi dalem, dengan cara ramah dan santun. Tidak di sekitar istana saja. Saptono juga melihat perempuan montok telanjang bahu di Sragen sedang menumbuk padi, di Surengkusuman ketika meng- hadap Bu Gusti. Bahkan emak Joki, tetangganya yang pada waktu itu buah dadanya menggelembung, diumbar tak tertutup dibawa berjalan ke sana kemari menelusuri kampung. Emak Joki tidak seorang diri. Banyak perempuan tua seumurnya, juga mengumbar payudaranya demikian zaman itu. Dengan udara Tanah Jawa yang panas di bawah garis khatulistiwa, patut saja orang hidup ber- masyarakat dengan dada telanjang seperti itu untuk menyesuai- kan diri dengan pengapnya hawa udara selingkungannya. Hal itu dilaksanakan sebagai adat kebiasaan, baik orang di dusun-dusun di puncuk gunung, maupun yang masuk ke Istana Raja. Bahkan setahu Saptono, baik laki-laki maupun perempuan abdi dalem Kerajaan Surakarta Hadiningrat, masuk menunaikan tugasnya di kraton telanjang dada itu wajib. Itu telah disaksikan oleh Saptono sejak dia ingat dongeng ibunya tentang Istana Njero Kraton. Bukan dongengnya saja, tetapi juga kesaksiannya. Para abdi dalem, laki-laki dan perempuan, berada di sekitar kraton pasti telanjang bahu dan pundaknya. 302 Saptono melihat pemandangan serupa tersebut di Kota Solo baik di kampung-kampung maupun di rumah gedang milik pangeran. Saptono juga melihat perempuan telanjang bahu di panggung wayang orang, dan terlukis juga pada wayang kulit! Tanda bahwa budaya bertelanjang bahu begitu sudah lama umurnya. Perempuan yang terlihat masuk keluar lewat pintu gapura rumah Pangeran maupun Raja bertelanjang bahu bukan karena mereka tidak mampu membeli baju, tetapi karena memang begitulah seragam yang diwajibkan untuk memasuki Istana Raja. Itu budaya bangsa. Dibandingkan dengan model rok you-can-see yang mem- perlihatkan lengan perempuan sampai ke pangkal ketiak, perempuan Jawa dahulu lebih berani memperlihatkan bagian tubuh yang dimilikinya. Bukan soal berani, tetapi wajar saja bagian tubuh yang itu terlihat orang lain. Wajar bagi yang melihat dan bukan rahasia bagi yang memiliki. Tidak dipergunjingkan. Semua sesuai dan tidak dicederai suasana alam sekitar. Tidak disebut terlalu mempesona, dan tidak dikhawatirkan merusak akhlak masyarakat. Mengapa sekarang pak guru, bu guru, kaum pendidik, memperbincangkan perempuan muda memperlihatkan lengan montoknya menjadi penyebab bobroknya masyarakat? Zaman berubah. Kehidupan Kota Solo berubah. Nilai-nilai budaya berubah. Bapak dan ibu guru, sesuai dengan perkembangan zaman harus ikut berperan menggurui masyarakat, punya kekuasaan untuk menuntun, juga berubah. Nilai budaya yang dikembangkan oleh para guru tidak sama lagi dengan budaya Solo yang dulu. Pak guru mengenakan celana panjang dan hem berwarna cerah, bu guru mengenakan rok yang menutup seluruh pahanya dan setengah lengannya rambutnya dikapsel model nyonya Belanda. Dan itulah berpakaian yang sopan. Dan nilai itu pula yang dijadikan tolok ukur bobrok dan luhurnya budaya bangsa. Mengapa Saptono dulu tidak terpesona melihat perawan abdi dalem kraton yang telanjang bahu lewat di gapura? Tidak, Saptono memang belum tertarik sama makhluk lawan jenisnya. Belum 303
cukup umur, belum dewasa. Mengapa laki-laki yang cukup umur tidak juga terpesona, dan para pendidik mengajukan protes? Saptono ingat benar, waktu itu sangat takut kepada raja. Abdi dalem laki-laki dewasa juga patuh terhadap raja. Paklik-Bulik, ibunya dan keluarganya, juga tunduk dan hormat kepada raja dan kerabatnya. Mana mungkin timbul pikiran protes terhadap ketentuan pakaian seragam yang dikenakan perempuan masuk istana seperti yang digariskan oleh raja? Raja adalah penguasa yang mengatur budaya bangsa. Bangsa tunduk kepada penguasa, maka ketenteraman rakyat terjamin oleh penguasa. Masyarakat tidak punya hak ikut mengatur ketentuan raja, selera raja. Selera raja dan kaum bangsawan kerabatnya adalah selera luhur, selera budaya bangsa. Harus dianut dan dijunjung tinggi. Cara berpakaian untuk masuk istana yang telah ditentukan raja, itulah pakaian budaya bangsa. Tata cara adat yang diciptakan di istana, itulah tata cara adat yang luhur, masyarakat harus meniru dan mengikuti. Seni tari dan gamelan yang pernah digelarkan di istana raja, itulah kesenian bangsa yang adiluhung, harus diakui dan dirasakan sebagai kaidah seni yang indah. Tidak ada pemikiran lain, tidak ada selera lain. Tidak ada yang agung, nikmat dan terhormat melebihi yang berasal dari kraton istana raja. Itu dulu ketika Saptono masih kecil, terlalu kecil untuk merasakan. Ia hanya ingat takut kepada raja, tetapi sekaligus juga merasa aman dengan tata cara hidup jaman itu. Pengaruh kerajaan ini keburu berubah terguncang sementara Saptono beranjak dewasa. Dan para gurunya heboh melihat ulah gadis-gadis pasca- perjuangan gemar mem per tontonkan lengannya yang montok ketika Saptono merasa siap untuk merasakan hidup sadar dewasa.
LAMA sebelum malam pertunjukan kesenian amal di Gedung Budaya Srikaton dimulai, Saptono dan Jeng Parti sudah melakukan persiapan mau menonton. Malam pertunjukan kesenian itu bukan hal yang besar di Kota Solo, dan bukan satu-satunya. Tetapi 304 penting bagi Saptono dan Siti Suparti, sebab mereka selalu melewatkan atau kelewatan tidak menonton malam-malam seperti itu. Tidak pernah. Sekarang mereka berniat menonton. Ancang- ancang persiapannya masak. Saptono jauh hari sebelumnya sudah bersusah payah berusaha mendapatkan undangan tanda masuk untuk dua orang, dia dan Jeng Parti. Pada hari pertunjukan, sejak petang hari Jeng Parti sibuk dengan baju hijaunya yang akan dipakai. Jam empat ia sudah mematut-matut diri di bilik tengah. Ia memang lama berdandan demikian. Gadis-gadis memang selalu berhati-hati memperelok diri dengan berdandan. Sedang melihat-lihat ujung roknya yang licin melingkari lutut, terpandang kejanggalan yang mencolok: sepatunya warna merah! Tiba-tiba dirasakan baju hijau tidak laras dengan sepatu merah, paduan warna yang muram. Tidak suka ia, padahal ia tidak punya sepatu lain yang pantas untuk dipamerkan. Apa akal? Baju harus diganti, ditanggalkan, diubah warna lain. Benar, bajunyalah yang harus disesuaikan dengan warna merah, atau kemerah-merahan, yang masih baik, baju yang dikenakan kemarin dulu. "Mbak, mana gaun merahku?" Siti Supeni baru bangun tidur siang! Badannya masih lemah dan kaku, nafasnya sesak dan pikirannya belum lagi terang. "Entahlah gaun yang mana maksudmu?" Suaranya malas, enggan. "Yang berbintik-bintik putih, yang kupakai kemarin dulu." "O, belum kuseterika. Kemarin bukankah baru dicuci?" "Bagaimana kok belum diseterika! Kan tidak bisa pergi nonton aku nanti!" "Lho kamu kan pakai rok hijau? Yang kamu pilih kemarin?" "Rok hijau! Rok hijau! Mana bisa?! Warna bajuku harus merah!" "Kalau harus merah, seterikalah baju merahmu sekarang. Sudah siap di keranjang cucian. Masih siang cukup waktu untuk bikin api seterika." "Seterikalah! Siapa sih yang biasanya menyeterika?" jerit Jeng Parti. 305
"Aku memang. Tapi kamu sudah besar, Jeng, kamu harus bisa menyelesaikan pakaianmu sendiri," kata Jeng Peni. "Mana bisa? Aku harus bikin api seterika segala?!" belalak Jeng Parti. Api seterika harus dibuat dari onggokan arang. Ong- gokan arang itu dibakar dulu di anglo. Setelah mulai terbakar sebagian, baru dipindahkan ke alat seterika besi. Menunggu besi seterika panas, api seterika atau onggokan arang mulai terbakar tadi harus menjadi bara dulu. Dipercepat dengan dikipasi. Itu memerlukan waktu sepuluh menitan. Setelah menjadi bara, alat seterika besi pun panas, baru bisa digunakan untuk menyeterika. Jeng Parti belum pernah mencoba membuat bara api di alat seterika besi seperti itu. Mana bisa? Kesulitan lain, menyeterika pakaian, kalau yang mengerjakan Jeng Peni, bisa cepat, hasilnya licin, halus. Metode dan siasat pengerjaannya agar hasilnya pakaian licin sudah hafal, rutin dikerjakan. Kalau Jeng Parti, mana tahu? Ah! Ribet! "Mana bisa?!" "Ya bisa saja. Belajarlah menyeterika mulai sekarang. Harus bisa menyelesaikan keperluanmu sendiri!" ucap Jeng Peni, tidak kalah galak. "Begitu ya?! Aku tidak usah pergi sekarang, tidak usah!" teriak Jeng Parti, terbakar emosinya. "Tidak pergi ya silakan, kamu sendiri yang merugi." Jeng Parti meluap amarahnya. Merajuk. Dilepasinya baju hijaunya, dibuang jauh di sudut lantai sana. Disahutnya baju harian, dikenakan cepat-cepat. Mbakyunya tidak ambil pusing. Meninggalkan bilik dengan enak saja. Dibiarkannya Jeng Parti menderap-derapkan kakinya di lantai bilik. Saptono masuk ke bilik tengah mendapatkan adik sepupunya yang bungsu. Ia mendengar heboh tentang pakaian itu. "Bagaimana Jeng? Hari kian sore," tanya Saptono, berusaha lemah lembut, selemah-lemahnya, selembut-lembutnya. Ia sudah mandi, siap-siap petang itu. "Aku tidak nonton!" sahut Jeng Parti kasar. Terlalu kasar dibandingkan dengan kata-kata Saptono. "Aku tidak punya baju!" 306 Saptono melihat baju hijau di lantai. Dipungutnya dan diulurkan kepada Jeng Parti. Dengan cara diucapkan lemah- lembut selemah-lemahnya, selembut-lembutnya. Tidak ada jalan lain, harus begitu sikapnya untuk mengambil hati saudara se- pupunya yang bungsu. Saptono sudah hafal, tahu benar bagaimana membujuk Jeng Parti, bagaimana Saptono harus bersikap. Harus bersikap lemah-lembut, selemah-lemahnya, se lembut-lembutnya. Atau ia gagal membujuknya. "Pakailah yang ini, Jeng. Bukankah ini patut juga?" Direbutnya baju itu dari tangan Saptono dengan kasar, lalu dibuangnya lagi lebih kuat, lebih jauh di lantai sana. "Jangan dipungut! Aku tidak sudi pakai baju itu. Baju hijau, sepatu merah. Hijau merah seperti warna lombok besar yang dipungut di tegalan desa kumuh! Warna desa! Aku tidak sudi!" Saptono tercenung memandang Jeng Parti. Ia tidak pernah mengerti pakaian gadis berambut keriting ini. Rambutnya keriting, kelakuannya keriting. "Kartu undangannya bagaimana?" tanya Saptono masih dengan lemah-lembut, masih juga mau melembutkan hati Jeng Parti. Saptono merasa sayang, telah begitu bersusah payah mendapatkan undangan, sekarang gelagatnya gagal menonton pertunjukan kesenian! Perjuangannya sia-sia! Jeng Parti tidak menjawab. Agaknya masih ada juga keinginannya menonton. Masih ada percik api dari abu kehangusan selera yang patah, abu kejengkelan. Menimbulkan keberanian Saptono kembali membujuk. "Baju hijau itu baik kok, Jeng. Malam hari orang tidak begitu memperhatikan warna-warna." "Tidaaak!" Jawab Jeng Parti sambil membelakangi Saptono. Mata bolanya seperti mau keluar dengan memandang melotot begitu! Saptono tidak melihat di mana cantiknya perempuan ini dalam keadaan demikian. Padahal pada Yu Nem, aduh lama sekali kenangan itu, ia masih bisa menjaring kemanisannya. Pernik api harapan yang tadi padam sepadam-padamnya diguyur air seember! Tinggallah abu kehangusan yang beronggok, hitam, mati dan dingin! Tak bakal menyala lagi. 307
Jeng Peni menjenguk bilik. Dari ambang pintu ia amati kelakuan adiknya yang sedang meradang itu. "Berteriak-teriak seperti kamu sendiri yang punya kuping! Tidak mau menonton, sudahlah jangan menonton. Orang lain mau sama Mas Sap. Ayo, Mas Sap. Nonton dengan aku saja! Aku siap berpakaian dalam lima menit!" "Ya!! Ya!! Dengan kamu! Dengan kamu, ya!" Teriak Jeng Parti lebih galak. Wajahnya pucat, tubuhnya kecil, tapi tidak tahulah ia memperoleh kekuatan dari mana kok bisa berteriak seru begitu. Seru kalimatnya beruntun, dengan kecepatan tinggi, namun tidak tergegap sepatah kata pun! "Aku sudah tahu, memang kamu sudah lama sekali kepingin nonton sama Mas Sap! Kamu iri hati tahu aku mau pergi menonton sama Mas Sap! Kamu siasati, kamu jegal, kamu sabot rencanaku biar gagal! Sengaja bajuku kamu tumpuk, tidak kamu licin, biar aku tidak bisa pakai malam ini, biar aku urung menonton dan undangannya bisa kamu pakai! Kamu pakai! Sana pakailah, pakailah berdua! Hatimu memang gatal, sungguh, hatimu berbulu! Kamu jahat! Jahaattt!" Bulik masuk juga ke bilik tengah tempat mereka bertengkar. Seluruh isi rumah kini berada di bilik tengah, di tengah tengah rumah besar. Rumah rasanya begitu besar. Penghuninya ribut- ribut, berteriak dengan sengit, seluruhnya cukup hadir di bilik tengah saja. Dan teriakan seru tadi lenyap tak bergema di ruang luas yang sunyi, begitu Bulik masuk ke situ. Langsung ditelan sunyi. Dari luar seperti tidak terjadi ribut-ribut begitu. Siang bertambah petang, terang sinar matahari merambat redup. Rumah besar itu tanpa suara. Suara yang ada ditelan sunyi. Sepi seperti tak berpenghuni. "Kok ribut amat! Ada apa?" Jeng Peni tidak menjawab. Kupingnya panas mendengar celoteh mulut adiknya, tetapi masih kuasa ia menahan diri tidak membantah sepatah kata pun. Lagipula mustahil ibunya tidak mengerti persoalannya. Pertanyaan ibu tidak perlu jawaban. Jeng Parti meradang kian berapi-api saja semangatnya berbicara. 308 "Itu anak ibu yang sulung mau merampas kesenanganku. Mau menonton malam kesenian pakai undanganku! Tua tidak tahu dituakan! Cih! Wajahnya ayu tapi jiwanya berbulu!" "He, sudah! Sudah! Parti diam! Semua tidak usah menonton! Peni, Parti tidak usah menonton! Kartu undangan biar dipakai Saptono karena dia yang usaha! Biar Saptono sendiri yang pakai biar dia cari kawan! Kamu berdua tidak boleh turut!" selesai berkata, Bulik meninggalkan tempat. Perintahnya pendek saja, tapi jelas dan tegas, keputusannya mutlak, dan tidak bisa diubah. Dua orang gadis di bilik terdiam. Saptono melihat isyarat dari Bulik, agar meninggalkan bilik. "Nontonlah sendiri, kamu Sap! Carilah kawan lain!" Luluh lantak semangat Saptono. Rencana sudah disusun masak-masak, kini tiba saatnya, tiba-tiba urung! Urung mutlak! Hancur rencananya, rancangan untuk bersenang-senang, sekali itu saja dari sederetan peristiwa kesenian yang menyemarakkan Kota Budaya Surakarta! Sial! Sama sekali ia tak menduga. Terjadi begitu mendadak. Waktunya tinggal pendek. Ia tidak punya rencana lain. Itu rencana tunggal, rencana tunggal yang bisa diciptakan dalam waktu berhari-hari sebelumnya! Tanpa cadangan, tanpa serep! Celaka! Meskipun hati di dada hancur luluh, otak di kepala menuntunnya juga ke ke biliknya, ganti pakaian. Bergerak tanpa kekuatan namun ada pikiran, untuk menurut apa kehendak Bulik. Pergi menonton, cari teman lain. Jeng Parti percuma ditunggu. Sementara melepas pakaian harian, dan mengerjakan persiapan lainnya untuk pergi, pikirannya yang carut-marut itu melayang menyusuri rumah teman temannya. Sebentar akan mengajak si Polan, tapi segera disusul ragu apa mau? Saptono memang tidak bisa bergaul lincir, berkumpul iseng, dan pergi bergerombol tanpa tujuan. Bertamu ke rumah teman pasti ada maksudnya dan bertujuan khusus. Tidak tahu kini, sampai siap mau berangkat, pikirannya masih saja melimbung tidak punya tempat hinggap. Ia keluar rumah langkahnya gontai, angan-angannya goyah. Siapakah teman yang sekiranya mau diajak nonton? Tidak ada wajah lewat di angannya. Hatinya kesal dengan perbuatan Jeng 309
Parti yang konyol tadi. Gadis itu susah banget perangainya. Saptono melangkah menuju ke utara, tujuan hati belum ada. Waktu yang berkelebat mata bulat membelalak, omongnya bacar keluar berjejal-jejal, Parti! Dibuangnya dengan menggeleng, kepala dikiraikan seperti menolak sesuatu yang diajukan kepadanya. Tidak ke utara? Tapi langkah kakinya membawa ke sana. Ke utara, ke utara, menyeberangi kota. "Aku ajak Umi sajalah," pikirnya bergurau. Dan langkahnya kian cepat menuju ke utara, ke rumah Umi Barinah. Tapi Saptono nanti apa berani mengajaknya? Bahkan apa berani membelokkan langkah masuk ke rumahnya! Pikiran ragu. Tapi langkah terus melaju, kian kerap karena tergesa mengejar saat. "Berani tak berani pokok waktu terisi dengan kegiatan ini! Aku pergi ke rumah Umi!" suara pikirnya melindih keengganan hatinya Umi duduk sekelas dengan dia. Tetapi begitu jauh Saptono belum pernah bertukar kata dengan gadis itu. Saling berpandangan pun tidak. Saptono enggan dan selalu menghindar. Lupakah Umi akan pertemuan mereka di kantor pos dulu? Ia ragu, bahkan lebih banyak menyangkal sebelum bertanya kepada pelakunya. Saptono belum mengaji ingatan gadis itu dengan upaya apa pun, baik hanya memergoki berpandangan apalagi bertegur sapa. Tidak ada alasan untuk berhubungan. Gadis itu bisa hidup sendiri tanpa kenal Saptono, dan Saptono, sekalipun ada keinginan bergaul dengan Umi, tapi lebih banyak mencoba hidup sendiri tanpa kenal Umi. Barangkali Umi tidak seangkuh yang dibayangkan, sebab setahunya gadis itu periang dan peramah, suka berteman. Tapi entahlah Saptono selalu pupus semangat untuk mencari muka gadis itu! Dan kini yang berkelebat di angannya Umi Barinah. Wajah ayu itu berubah-ubah mimiknya, cemberut, membuang muka, manggut-manggut anggap sepele ajakan Saptono. Sedikit sekali ubahnya wajah yang tersenyum! Huh, angkuhnya! Semangat Saptono hampir pupus, tapi langkahnya tetap melaju ke arah rumah Umi. Hatinya menyerah, lalu langkahnya tidak mempan dihalangi semangat patah, melaju terus dengan gaya gaib di luar dirinya. 310 "Becak! Pasar Legi, Pak!" Tak mengerti ia mengapa malah menawar becak. Kini benar- benar tidak ada jalan balik atau berhenti. Biarpun tenaga habis, kemauan bertolak balik ada, tidak ada lagi kesempatan untuk mencegah, becak melaju terus ke Pasar Legi. Becak berhenti karena pintanya. Tidak di depan rumahnya, Saptono masih harus mengayunkan langkah lagi. Dan berbuatlah begitu. Mendekati rumah gadis itu. Degup jantungnya menggodam dada. Langkah berhenti untuk menenangkan jantung. Keraguan berkembang lagi. Apa Umi ingat kepadanya? Ingat berjalan seiring dari kantor pos ke rumahnya? Ah, tak perduli! Bukankah dia teman sekelas? Umi pasti mengakui hal itu, tidak akan menolak! Percuma ia menenangkan jantung, degup di dadanya bertalu-talu. Ia masuk ke halaman rumah dengan tenaga paksaan yang luar biasa. Sepi, hatinya kecut perasannya menggelinjang. Tidakkah hari terlalu siang untuk bertamu? Matahari belum tenggelam, sinarnya masih benderang, bayang-bayang dirinya kentara nyata, tidak begitu panjang. Menyesal ia tidak menengok waktu. Tapi mau melepaskan diri dari situ tak ada lagi waktu, tak ada lagi tenaga. Tak ada lagi keberanian. Ia akan dianggap pengecut, sebab sudah kepergok seorang perempuan, ramping dan rapuh, mendapatkan dia. Kerongkongan Saptono tersekat-sekat oleh ludah dan lidah. "Um-umi ada, Mbak?" ucap Saptono, amat santun. "Umi? Ada. Duduklah, duduklah. Aku panggilkan," dan perempuan itu berjalan selangkah-selangkah masuk rumah. Orang itu sakit, pikir Saptono. Mengapa orang tadi tidak menjawab "tidak ada" saja? Selesailah persoalannya. Tapi sekarang Saptono telah duduk. Lalu Umi nanti datang, mendatanginya. Bagaimana percakapan dimulai? Saptono mencoba menata perasaannya, memilih kata-kata, tapi bahkan buyar waktu memburu seperti saat mengerjakan ulangan. Tempo keburu habis, jawabnya belum ketemu. Tapi Umi tidak segera datang. Mungkin dia sedang mengerjakan sesuatu yang penting, kunjungan Saptono ini mengganggu saja. Menyesal lagi. Mau 311
rasanya ia cepat-cepat lari meninggalkan tempat itu. Tidak mungkin. "Ha..! Saptono!" seru Umi muncul di ambang pintu. Terlonjak jiwanya. Gadis itu bahkan menyebut namanya. Akrab lagi! Hangat lagi! Bersenyum lagi! Dan semuanya ikut bersenyum, pecah penuh senyum: ruangan, kursi, cahaya sore, sosok tubuh Umi, bajunya! "Masih tidur aku! Pemalas, ya?" Ia masih tidur! Alangkah merisaunya hati Saptono ini! Umi mengenakan rok warna biru dan merah kembang-kembang, sudah lekang dan lusuh ketindih ditiduri. Matanya pun masih enggan dibuka, kelopaknya turun, pandangannya redup. Rambutnya kusut. Namun ia terus saja menghampiri Saptono dengan kesadarannya yang belum pulih benar, terlihat dari tangannya yang menggaruk-garuk perutnya sehingga roknya tersingkap dan kulit perut sekitar pusarnya tersingkap. Terhenyak malas duduk di hadapan pemuda itu, dengan senyum menggumam di bibirnya. Tidak ada batasan jauh dekatnya perkenalannya dengan Saptono. Saptono sebagai sahabat dekatnya, itu keakraban yang dilakukan saat itu juga. Tidak gamang, tidak ragu-ragu. Tidak ada yang tingkahnya maupun keadaannya disembunyikan dengan menghadapi seorang sahabat. Bebasnya tingkah gadis ini! Biarpun bangun tidur tidak canggung berhadapan dengan Saptono. Bebas dan hangat mengesan mesra di hati Saptono. Moleknya dia! Gadis molek, bagaimana pun bertingkah, patut saja! Sisa kantuk yang diragakan pun menambah kemesraan kehangatan bergaul. Keengganan karena masih mengantuk berubah jadi ceriwis. Umi bertanya dan berkisah bercerita, bicara, tertawa, bertanya lagi. Bukan bertanya tentang perlunya Saptono datang hari itu, bukan. Bertanya hal-hal remeh yang tidak bisa dijawab Saptono pun jadi. Tidak menjadi beban tamunya untuk menjawab. Belum terjawab, Umi sudah memulai kisah baru, menyusul dan menyusul lagi, sambil tertawa memperlihatkan giginya yang rapi dan putih! "Kamu berjalan kaki saja ke sekolah dari rumahmu? O, kamu suka mengembara, ya! Sudah kamu dapatkan buku Ilmu Mendidik 312 yang dianjurkan Pak Poyo? Sulit, kok, didapat. Sudah kuubek Triwindu tempat buku-buku lowak digelar, tidak ada!" Umi bercerita lagi. Cerita biasa, tapi ditampilkan secara menarik, lucu dan mengandung keanehan. Sejenak Saptono tertegun kagum. Saat berikutnya ia ketularan ceria. Dan punya kisah yang mirip dengan cerita Umi, bisa disambungkan menggilir kisah Umi. Tiba- tiba saja begitu banyak perbendaharaan kata yang bisa keluar tersusun apik setara dengan yang dilontarkan Umi. Jadi Umi bercerita, Saptono menggilirnya. Bersambung, berlangsung tanpa rencana, tanpa persiapan. Umi suka tertawa, Saptono menemukan cerita geli. "Kapan kamu mulai kenal aku, Um?" "Kapan, ya? Kamu butuh kartupos untuk berkirim surat kepada ibumu di Malang. Itu bukan, peristiwanya?" "Oh, kamu ingat juga!" "Selalu ingat!" tandas Umi. "Mengapa di sekolah kamu tidak menegurku?" "Kamu selalu mengerutkan dahi tiap kali berpapas pandang denganku. Wajahmu muram. Aku pikir aku telah berbuat salah kepadamu. Salah yang tidak kusadari. Mungkin aku telah mengecewakan kamu. Jadi aku diam. Tidak baik bukan, anak dara menyapa-nyapa pria yang menghindarinya?" Mereka bicara terus. Saling berbicara. Umi nyaman saja ngomong meskipun belum mandi. "Sekarang ada malam kesenian amal di Srikaton," Saptono memulai. "Kudengar juga anak-anak ribut soal itu." "Kamu tidak kepingin nonton?" "Siapa anak muda yang tidak kepingin? Tapi aku tidak ada teman. Tidak punya kartu undangan." "Aku punya undangan. Kamu mau pergi denganku?" "Sungguh!! Ah, Kamu!" Sambut Umi kegirangan. Pelahan Saptono menggagapi sakunya, dikeluarkan kartu undangan yang telah dipesan untuk dia dan Jeng Parti. "Huh, tolol, kamu! Mengapa tidak bilang tadi-tadi?! Jam berapa pertunjukan dimulai? Jam berapa sekarang? Masih bisa 313
mengejar, ya? Tunggu sebentar, aku mandi, berdandan, tujuh menit selesai! Mandi bebek saja, ha..ha..ha..! Ah, Kamu tidak tadi- tadi bilang." Umi tidak menanti jawab sekalian pertanyaannya. Ia bergegas pergi masuk rumah. Tingkahnya lincah. Orangnya hilang, gema suaranya mengalunkan lagu membuntuti sirna. Umi memang suka musik, suka menyanyi, dulu pernah diungkapkan kepada Saptono. Kini Saptono tertinggal seorang diri di ruang depan rumah Umi ikut ketularan bersenandung lagu yang dinyanyikan Umi. Ruangan, kursi, cahaya sore sekarang ikut tersenyum dan bersenandung! Berapa menit perempuan berhias diri jika hendak bepergian? Jeng Parti berjam-jam. Jeng Peni lama juga. Saptono ingat ketika masih kecil bangun pagi-pagi baru membuka mata di tempat tidur telah mergoki Jeng Peni berlama-lama berdandan di depan almari yang ada cermin besarnya di situ, menjalin rambutnya serta berbedak halus-halus mau berangkat sekolah. Saptono yang kemudian segera bangkit tidak ingin terlambat pergi ke sekolah bisa berdandan cekatan dan lebih dulu siap pergi ke sekolah ketimbang Jeng Peni. Perempuan membutuhkan waktu lama mempersiapkan diri untuk bepergian ke luar rumah. "Bepergian ke luar rumah, bagi seorang perempuan itu sama dengan maju perang. Sebab di jalanan luar rumahnya, dia pasti dilihat orang, diincer jadi sasaran pandang, ditafsir cantik tidaknya. Agar dipelototi laki-laki yang akhirnya ditafsir sebagai perempuan cantik, senjata perempuan adalah berdandan. Kalau prajurit maju perang senjatanya bedil untuk menaklukkan musuh, kalau perempuan berdandan sebaik mungkin untuk menaklukkan musuhnya, yaitu lelaki yang memandanginya menafsirinya di jalan," Saptono pernah membaca buku seperti itu. Entah karya siapa, di mana. Saptono sudah melonggarkan waktu membiarkan Umi untuk berdandan. "Untuk maju perang, ha-ha-ha-hi-hi-hi!" gelak pikiran Saptono. Tidak boleh tergesa, sekalipun jam dimulainya pertunjukan sudah mepet. 314 O, tidak! Umi cepat selesai, tidak lebih lama daripada waktu yang diperkirakan Saptono. Belum lagi seperempat jam, Umi sudah muncul lagi di hadapannya. Parasnya berubah. Hilang sudah sifat kantuk yang menggantung di wajahnya. Nyata benar lebih indahnya daripada sebelum berhias tadi. Lebih elok daripada kalau bersekolah sehari-hari. Mengenakan baju biru muda halus dan rapi, Saptono tidak tahu nama kain bahan pakaian zaman itu, tentunya dari bahan yang mahal harganya. Potongannya terusan sampai ke bawah lutut, leher terbuka, begitu pula lengannya, sehingga rasanya dada Umi lebih bidang dan lengannya lebih montok. Saptono belum pernah melihat Umi mengenakan gaun itu ke sekolah. Baru tahu sekarang bahwa gadis-gadis seperti Umi punya baju pilihan dan simpanan untuk acara yang berlainan. Acara pergi berpesta lain dari baju untuk pergi ke sekolah. Rambutnya yang kusut sekarang dikemas jatuh teratur berjurai melingkar-lingkar membuai di sekitar lehernya yang jenjang. Sulit bagi Saptono untuk mengetahui bagaimana cara mengemas rambut jadi begitu. Dandanan rambut Umi memang lain dari kebanyakan perempuan teman sekolah Saptono. Rata-rata kebanyakan rambutnya dibiarkan panjang dijalin kepang dua. Seperti Jeng Peni dan Jeng Parti juga. Tapi Umi rambutnya dibiarkan terurai lepas bebas, terburai bergelantungan sampai mencapai punggung, terkadang sekelompok rambut lewat pundak mencapai dada. Gaya tata rambut yang tidak wajar seperti teman- temannya yang lain. Tapi justru itu yang membuat Umi tampak lebih cantik daripada teman-temannya yang lain. Apa itu hanya apresiasi Saptono? Apresiasi nylenèh? Ah, tidak! Biar nylenèh itu perasaan milik Saptono yang sejati. Saptono menikmati. Teman lain tidak, biarlah, Saptono menikmati sendiri kecantikan Umi. Sekarang rambut yang biasanya kering terurai bebas beterbangan kalau ditiup angin, kini terlihat lebih hitam dan basah, tidak lagi bakal diterbangkan tertiup angin lalu. Jelas ditata lebih patuh. Ketika Si Dewi sampai di dekat Saptono, bau harum segar menyentuh penciumannya, Saptono ingat bau ibunya, ingat bau Putri Surengkusuman. Tapi ini lebih segar, semerbak. 315
"Aku mengenakan sepatu tinggi tumit, kamu tidak berkeberatan, bukan, Sap?" Si Dewi menebarkan senyum. Ia minta izin! Gadis itu minta izin apakah Saptono tidak berkeberatan bersepatu tinggi tumit! Pernahkah Jeng Parti bertanya begitu? Semua perempuan ahli memilih dandanan, tetapi pernahkah laki-laki teman seiringnya dimintai persetujuan? Saptono merasa mendapat penghormatan yang luar biasa. Saptono merasa dimanjakan. Dan kemanjaan itu datangnya dari Umi Barinah, perempuan yang baru saja disapanya! Baru disapanya belum setengah jam yang lalu. Mengenakan sepatu tinggi tumit! Itu lagi yang membuat Umi Barinah lebih anggun di mata Saptono. Dari budaya mana dan kapankah perempuan mengenakan sepatu tinggi tumit menjadi tambah anggun? Yang jelas bagi Saptono, Umi ini mewah, segar, akrab, bebas tapi tetap santun, itulah keanggunan tambahan yang dibawakan senja itu. Saptono terpesona. Semua itu untuknya? "Ayo, aku sudah siap. Ada yang kurang pantas pada diriku?" Melihat Saptono terbengong Umi memutar tubuhnya di hadapan Saptono. Diperlihatkan dari depan, samping dan belakang. Anggun sekali pem bawaannya, enak sekali dipandanginya. Saptono menggeleng. Penciumannya dimanja pula dengan we- wangian yang terhambur. Sambil berdiri mengikuti langkah Umi, Saptono menghirup-hirup bau segar harum, untuk memuaskan kebanggaan yang membusung di dadanya. Umi tahu apa yang diperbuat Saptono. Bergeli diri malu-malu ujarnya, "Aku pakai parfum, hihik! Jangan gusar, ya? Kamu menyukainya juga, kan? Coty ini lho, Sap, merknya! C-o-t-y, merk parfum yang terkenal, bikinan Amerika, kiriman dari ayah. Kamu suka baunya?" "Aku suka baumu dan baunya. Aku suka baumu, sekalipun tanpa baunya." "Ah, kamu! Kita jalan kaki saja. Atau naik becak?" "Kalau jalan kaki saja, masa kamu mau? Kan lelah di jalan saja?" 316 "Berjalan bersamamu, aku tidak merasa lelah. Pernah kita alami, bukan?" "Ah, tapi ketika itu aku tidak punya uang sesen jua pun, di rumah maupun di saku. Sekarang masih ada sisa uang ikatan dinasku yang kutabung-tabung sedikit demi sedikit. Ikatan dinas bulan depan, mudah-mudahan rapel bulan lalu juga dibayarkan, sehingga jumlahnya aku harap bisa untuk membeli sepeda. Nanti kalau acara bersama begini kita berboncengan naik sepeda saja." "Akan banyak waktu bersama berduaan antarkita, ya, Sap? Kita yang-yangan, istilah orang Solo. Aku jadi yang-mu, kamu jadi yang-ku, hi-hi-hi." "Kalau kamu mau, kita perbanyak acara yang-yangan begini." "Aku mau, kalau kamu mau, Sap. Ayo, gandengan tangan." "Ah, di tengah jalan umum kota! Malu! Cak! Becak!" "Lho?!" "Teng Srikaton, pinten, Cak? (Ke Gedung Kesenian Srikaton, berapa ongkosnya?)". Saptono langsung bertanya kepada tukang becak yang dipanggil. Umi terus saja mengikuti Saptono naik becak, tidak berhenti bicara. Ceriwis benar anak dara ini! Dan dia duduk mendesak di samping Saptono dengan dagu diangkat ke depan, berisyarat bangga didampingi teman lelakinya, lengannya menggandeng lengan teman seperjalanan yang dibanggakannya. Saptono sangat terharu senja itu hingga larut malam. Bersama Umi, berpepet-pepetan tubuh, enggan merenggang, berbisik- bisikan, Saptono merasa menjadi kaya raya. Merasa punya Umi, punya kekasih, punya cinta, punya yang. Hidupnya kaya raya. Ingin esok hari bersambung lagi, lagi, lagi, sehingga masa depan yang gemilang. Kelisikan di tempat tidur Saptono menyadari perasaan para seniman mengamat lagu: sesungguh nya Solo kota asmara!
317
SAPTONO mendapat kabar dari Jeng Parti, bahwa Yu Nem mau kembali mengabdi kepada mereka. "Ia datang sambil menangis. Ia memohon-mohon, agar diperkenan kan kembali mengabdi kepada kita, meskipun tidak digaji sekalipun." "Suaminya di mana?" "Di Tulungagung. Masih di sana, dinas! Yu Nem mengumpat- umpat suaminya." Cerita Jeng Parti mengandung desah rahasia. Dan menirukan suara Yu Nem, "Ndara ingat, betapa ia menangis- nangis minta diizini kawin dengan hamba?" "Ya, Aku ingat. Aku menyaksikan peristiwa itu," tukas Saptono memperpendek cerita Jeng Parti. "Nah, itu! Laki-laki! Akhirnya Yu Nem dibiarkan terlantar! Tidak ingat waktu merengek-rengek dulu. Suaminya cari perempuan lain, sering ke Kalangbret, istilah Yu Nem. Heh-heh! Laki-laki zaman sekarang memang tidak kena dipercaya. Mulutnya terlalu manis, hatinya terlalu busuk. Maunya merongrong kaum wanita saja. Aku kasihan memikiri nasib kaumku yang lemah tak berdaya," kata Jeng Parti. Jeng Parti bergairah benar menceritakan nasib Yu Nem, diembel-embeli nasib kaumnya secara berlebih-lebihan. Sangat kentara di semangati oleh dendam kesumat terhadap kaum pria. Semua itu keluar dari pandangannya yang sempit. "Anaknya bagaimana?" "Yu Nem tidak bercerita tentang anaknya. Mengapa kamu tanya hal itu?" Saptono terkejut sendiri oleh pertanyaannya yang terucap tanpa terpikir lebih dahulu. "Mmm! Parman, suaminya, bilang kapan saja ada anak di perut Yu Nem, ia yakin itu anaknya! Begitu katanya, ketika melamar Yu Nem kepada Bulik," jawab Saptono kikuk. "Nah itu! Malah sudah dicumbui, direnggut kehormatannya sebelum jadi miliknya." Sahut Jeng Parti dengan bersemangat. "Kasihan Yu Nem. Kasihan kaumku." Yu Nem kembali mengabdi kepada mereka. Yu Nem bilang, anaknya lahir terus meninggal dunia. Kabar kematian yang 318 menyenangkan! Soalnya telah selesai tanpa diusut berlarut-larut. Anak itu mati dan tidak lagi menyiksa pikiran Saptono. Sebenarnya soal anak itu sudah lama selesai, selesai sebelum kentara wujudnya. Beres dengan dikawininya Yu Nem oleh Parman. Hanya di dalam hati Saptono, atau mungkin di benak Yu Nem dan Dimas Dandi almarhum, persoalan belum beres. Tetapi siapa di antara ketiga orang itu berani membukakan rahasia? Sebab masing-masing orang ingin menutupi persoalan ini, disimpan untuk diri sendiri dan tidak ingin terbuka kepada orang lain. Dengan matinya anak itu, masalahnya benar-benar selesai. Tapi andaikata anak tadi masih hidup, Saptono harus menyelidik lebih teliti, kalau-kalau ada kemiripan bayi dengan Dimas Dandi! Pada awal pengabdian Yu Nem kembali di rumah besar di Gajahan, tidak putus-putusnya Yu Nem menyesali gugurnya Dimas Dandi. Dimas Dandi selalu dipuji-puji kebaikannya. Segala yang baik dikaitkan dengan jasa 'Ndaramas Dandi'. Hal itu melukai hati Saptono. Luka parah, sebab Saptono mengerti benar lampias puja puji itu. Apa yang diartikan dengan jasa Ndaramas Dandi, ialah peristiwa bulan bersinar kuning, Saptono melewati sumur yang melompong sepi. Anggota keluarga lain, Bulik dan saudara-saudara Dandi, tidak mengerti, senang saja mendengar cerita pujian kebaikan orang mati itu. Mereka tidak beranggapan lain kecuali bahwa Yu Nem dengan puja puji itu menyatakan kesetiaannya kepada majikan dan keluarganya yang lalu dan yang akan datang.
"SEPANJANG ingatanku, tanah tepi kuburan ini dulu teduh, pohon hujan di sebelah barat itu dulu rindang, tidak meranggas seperti sekarang," kata Saptono sambil menengok-nengok sekeliling. Mereka berdua-duaan saja, mencari naungan pada sisa keteduhan halaman tanah pekuburan. "Kata guru kita, Pak Murakap, orang Jawa sekarang tidak hi- dup dengan berpedoman 'memahayu-hayuning bawana lang- geng'. Pohon hujan yang dulu rimbun rindang, mestinya harus 319
terus dirawat dipelihara kerimbunannya, agar dunia tempat ting- gal manusia ini tetap enak ditempati hingga akhir zaman. Manusia Jawa yang sekarang yang diburu hanya kekayaan dan kekuasaan hidup melulu....," tanggap Umi memotong perkataan Saptono, serta-merta menunjukkan diri begitu perhatian terhadap pelaja- ran di sekolah, pelajaran sekolah calon guru. Saptono tergagap, tidak siap dengan tanggapan begitu serius oleh Umi. Maksud kedatangannya ke kuburan sepi berduaan den- gan Umi untuk berbeka-beka mengendorkan pikiran tegang di bangku sekolah dan di rumahnya. Terdiam. Melihat kegagapan Saptono, Umi segera sadar akan keseriu- sannya, segera berucap mencari kata penghibur, "Mana di antara dua ini kubur saudara sepupumu, Sap?" "Yang kiri, sebelah barat. Kami dahulu selalu berjalan bersa- ma-sama. Ah, kamu sudah kuceritai hal itu. Tapi aku ingat seka- rang, dialah yang mula-mula membuat aku berkesan tentang kamu." "Sungguh? Bagaimana?" "Ia berkata, gadis yang berbaju merah di kantor pos molek. Aku mencoba menangkap gambaran ceritanya, dan terbayang kamu." "Sungguh, ia berkata aku molek?" "Dia berkata begitu, aku mengakui kebenaran katanya, setulus hatiku!" "Ah, masa begitu?" sambut Umi bertingkah mesra. "Aku lalu suka pada gadis yang berbaju merah." "Hik..hik, kamu ini aneh! Sekarang aku pun ingat kapan men- genalimu setepatnya. Yang mengesan pertama kalinya." "Kamu pinjam tangkai pena, dan menawarkan kartupos kepa- daku". "Bukan, sebelum itu. Tapi maaf ya, Sap, aku boleh bicara terus- terang? Kamu tidak marah kalau kuceritakan sekilas yang kelabu dari aneka warna pelangi pergaulan kita?" "Yang kelabu, yang kuning, yang biru, ungkaplah! Aku akan senang saja. Sebab toh itu sebagian kecil dari perpaduan warna 320 pelangi yang indah! Tapi boleh kutanya mengapa justru kamu pilih menceritakan yang kelabu?" "Kita tadi kan bicara tentang kesan pertama? Dan coreng yang pertama justru warna kelabu itu. Kamu ingin tahu, apa nggak?" Saptono tertawa mengangguk. Merasa kalah memilih kata- kata berbunga. "Kok, tertawa. Mudah-mudahan tertawamu tidak berubah se- telah mendengar kisahku." "Ceritakanlah. Aku sudah menggelar lautku, lautan kesabaran, bangkai-bangkai yang kamu buang di muara pun tidak mempen- garuhi bau dan gelombang lautku," ujar Saptono. "Aku mulai, bersiaplah. Aku pergi ke kantor pos dengan hati ciut. Kamu maklum di jalan-jalan kendaraan perang Belanda ber- keliaran dengan ganasnya. Sedang aku, manusia cilik, empuk, ra- puh, berjalan seorang diri pada antara serbaganas dan keras. Ter- paksa, karena aku harus mencari kantor yang bisa menjadi lanta- ran berhubungan dengan ayahku. Nah, di kantor pos tidak segera kudapatkan orang tempat aku bertanya yang bisa memberi kete- rangan, tapi sepasang mata memandang tajam kepadaku. Setajam mata orang Belanda yang duduk di atas tank siap menembak dengan senapan mesin. Bukan, bukan pandang mata berwarna pirang! Ada dua orang pemuda, kamu dan temanmu. Pandang mata temanmu itulah yang menghunjam menambah ketakutan hatiku. Sudah ciut, menjadi lebih ciut. Aku benci melihat mata la- ki-laki seperti itu. "Aku mencari teman, kok ketemu macan! Aku lirik kamu juga yang berdekatan dengan macan. Kamu berwajah muram! Itulah yang kutemui padamu, pertama kali. Dan pada perjalanan kedua ke kantor pos, kita bertemu lagi. Itulah peristiwa pinjam tangkai pena dan pemberian kartupos. Kamu masih saja berwajah muram, sinar matahari yang terpancar terang-benderang tidak menolong mengusir bayangan kelabu di wajahmu. Ketika aku tahu kamu jauh dari ibumu, aku menduga kerinduan pada ibu itulah yang membikin kamu penyedih." Saptono berhenti mencabuti rumput kubur Dandi. Tadi ia di- bantu Umi Barinah membersihkan dua makam yang berdampin- 321
gan. Umi lebih dahulu menghentikan kegiatan itu, lalu duduk bersimpuh di tanah kering, di bawah bayangan pohon hujan yang meranggas. "Telah kuusulkan kepada panitia pemindahan kerangka pahla- wan." "Apa?" "Agar Dimas Dandi juga dipindah ke Jurug, ke Taman Makam Pahlawan." "Dan ayahnya juga?" "Ayahnya secara otomatis. Sebab memang pejuang bersenjata. Dimas Dandi bukan. Sekalipun tewasnya juga karena berondon- gan peluru Belanda." "Kamu usulkan jadi pahlawan, apa alasanmu?" Saptono malu menjawab, sangat malu, kalau menjawab jujur. Sebab gugurnya Dimas Dandi karena menguber perempuan! Umi mungkin perasa. Karena dia perempuan dan pernah mencatat ta- biat Dimas Dandi melalui pandang matanya yang kurangngajar! Pemburu perempuan! Umi perasa, Umi berhak bertanya alasan usulan Dandi jadi pahlawan. Umi seperti sosok yang mewakili pa- nitia pemindahan kerangka pahlawan. Saptono harus siap. "Ia seorang penembak jitu. Ia pengemban amanat ayahnya, yang dibangga-banggakan bakal jadi pejuang pembela bangsa, negara dan kemerdekaan! Semangat dan jiwanya itu saja cukup sebagai bekal jadi pahlawan! Ia datang ke sini dan gugur, atas panggilan ayahnya, untuk bergabung dan berjuang! Ada surat panggilan resmi dari ayahnya. Diterima Bulik!" Sebenarnya Sapto- no bicara ngawur. Entah Bulik menerima surat itu dan menyim- pannya atau tidak. Tapi bicaranya bacar saja, demi membesarkan nama Dimas Dandi. Bacar tanpa ragu. "Kamu kagum sekali sama saudara sepupumu!" ucap Umi sambil tersenyum. Tersenyum pahit. Sebab kebanggaan Saptono itu justru melukai hati Umi. Ia tidak ingin Saptono membesar-be- sarkan nama Dandi. Mendengar sahutan Umi, Saptono sendiri terkejut! Apa benar ia pengagum Dandi? Pemuda nakal, laki-laki bergajul, jiwanya 322 buruk mudah tercemar perempuan. "Adakah kemiripanku dengan dia?" "Pengagum bukan penganut, mungkin saja ada kemiripanmu dengan tingkah perbuatannya. Tapi bukan karena pengagumanmu saja. Ada pengaruh yang lain. Mungkin justru kagummu menimbulkan jiwa antipati untuk menganutnya. Membuat kamu tidak mirip dengan dia. Membuat kamu pribadi lain. Antara lain yang kucatat bedanya, telah kuceritakan tadi. Dia kubenci karena pandang matanya. Berlawanan dengan kesan baikku terhadapmu." "Wah!! Mata pelajaran ilmu pendidikan jiwa Pak Murakap telah kamu lahap dan hayati sepenuhnya! Penghayatanmu lebih mantap. Kamu akan menjadi ibu guru yang cakap! Guru muridmu, guru suamimu, guru orang-orang sekitarmu!" "Terima kasih! Ilmu pendidikan jiwa memang mata pelajaran yang aku sukai." "Tapi kamu belum menjawab pertanyaan batinku. Mengapa kamu tadi mengecap aku pengagum Dimas Dandi?" "Caramu bercerita tentang dia, semangatmu membela dia!" Saptono lega. Syukurlah, dari sudut itu Umi menganalisis, dan benar ia tentu tidak mirip dengan Dimas Dandi. Dan ia memang membela saudara sepupunya. Itu wajib. Keluarganya, saudara sepupunya, harus punya nama baik di mata umum, di mata bangsanya, di mata panitia pemindahan kerangka pahlawan! "Nanti di Taman Makam Pahlawan, pada batu nisannya akan ditulis nama lengkap." "Siapa?" "Raden Mas Dandi Susatya," sebutnya dengan bangga. Saptono duduk di sebelah Umi. Teduh hatinya melihat gadis molek berleher jenjang itu duduk santai membujurkan kakinya. Dia merasa aman. Tidak khawatir disengat panas matahari. Tidak takut roknya kotor dijadikan alas duduk. Tidak merasa diancam bahaya apapun juga. Itu semua karena Saptono berada di dekatnya. Kepasrahan itu berbalik membuat hati Saptono merasa teduh. Mereka duduk di bawah pohon hujan. Kepalanya teduh oleh bayang-bayang dahan pohon, sekalipun tinggal sisa kerindangan 323
masa lalu. Panas siang hari membuat lebih berarti keteduhan bayang-bayang, sekalipun hanya dahan kekurangan daun. Saptono bergegas pergi mengambil buah jeruk dalam tas sepeda. Sepeda baru, pembelian bulan lalu. Belajar naik sepeda tiap subuh selama sebulan akhirnya Saptono bisa mengendarai kendaraan labil roda dua itu. Ingin memenuhi kemaruk hatinya dengan kepandaian barunya itu, maka diajaknya Umi bergandolan sepeda ke luar kota. Ke Kepuh. Memboncengkan Umi Solo-Kepuh tidak payah. Badan Umi bukan beban, justru sebagai mesin pemicu semangat yang membuat Saptono tidak mengenal lelah. Berjalan kembali ke tempat Umi, kepalanya melentok-lentok sambil mencium-cium jeruk yang dibawanya, seperti tingkah anak kecil pamer oleh-oleh yang terima dari emaknya pulang pasar kepada kawannya. Umi geli melihat tingkahnya. Tertawa seperti seorang ibu melihat kegirangan anaknya. Saptono memuji per- buatan gadis itu. Ia pandai sekali mencari suasana yang me- nyenangkan. Apakah artinya jeruk di rumah? Di bawah pohon hujan jauh dari kemewahan, jeruk tadi jadi penyegar nafsu, badan dan perasaan, serta mengukir kesan gembira. Diberikan buah jeruk itu kepada Umi seutuhnya. Umi membelahnya dengan tangannya yang mungil. Cekatan diambil satu juring, terus dikupasnya, setelah jeruk itu tertelanjangi, tampak isi buahnya yang penuh air, tinggal makan saja, dicolek, diberikan kepada Saptono. Saptono tinggal memasukkan mulut, tidak usah menguliti lagi. "Buah yang berair ini bisa menjawab pertanyaanmu, Sap." "Ah, masa? Pertanyaan apa?" "Begini misalnya, jeruk, jeruk bali, tolong tunjukkan arah mana tempat bakal jodohku!" Dengan berkata begitu Umi memijat sebutir buah berair tadi. Dipijat airnya merenjis keluar, ke arah timur. "Nah, kamu lihat jawabnya? Muncrat ke arah timur, arah sana pulalah tempat tinggal jodohku." Umi tertawa, Saptono geli. Ganti Saptono menirukan; ambil sebulir biji buah jeruk, dipijat dengan jari tangannya, sambil 324 bertanya arah mana tempat bakal jodohnya. Air merenjis ke arah utara, ke arah Umi, bahkan, mengenai pipi Umi. "Oh!" seru Saptono terkejut. Dikiranya menyakiti Umi. Ber- sicepat tangannya meraih pipi ayu yang ternoda. Terabalah pipi gadis itu. Ada strum aliran listriknya! Greng! Berdenyar sampai ke perasaan relung hati. Umi juga terkejut, geli. Lalu tertawa gelak-gelak. Tidak marah, dibiarkan saja tangan Saptono meraba pipinya. Tapi Saptono cepat menariknya, dengan sikap minta maaf. "Jodohmu di utara dari sini. Mungkin di Solo juga. Putri Solo terkenal cantik, kok, Sap. Apalagi putri bangsawan. Juga darah birumu bisa meningkat kalau berjodoh dengan putri bangsawan tinggi!" Saptono tertawa juga. Senang, Umi tidak marah diraba pipinya, dan bahkan membiarkan pipinya disentuh. Senang muncratnya air jeruk itu mengarah ke utara, ke arah Umi juga. Tapi kecut mendengar seloroh Umi. Gelak tertawa terus berlangsung, meskipun hatinya sedikit luka. Umi kok menyebut kemungkinan yang itu. Kok tidak menyebut kemungkinan yang lain tentang jodohnya. Bukankah air jeruk itu muncrat ke arah utara, ke arah Umi juga, mengenai Umi. Kok tidak kemungkinan ini yang disebut? Saptono mau mengungkap begitu, agar senda gurau tadi lebih mendekatkan pergaulan mereka, menyebar bibit kemungkinan berjodohan. Saptono menduga, Umi memberi angin. Tapi dasar Saptono! Ungkapan yang telah menggetar di bibir itu ditarik, ditelannya kembali! Tidak berani. Kuatir guraunya terlalu seronok! Tolol amat! Umi sudah memberikan kesempatan begitu ter- buka, Saptono tidak melepaskan peluru hasratnya! Saptono menyesal berkepanjangan kemudian hari. Tolol! Tolol! Apa Umi kurang bijak, kurang terbuka memberikan kesempatan kepada Saptono? Apa Umi harus mencolok langsung, mengatakan kepada Saptono bahwa dia mau jadi jodohnya seperti arah sasaran muncratnya air jeruk, dan tidak usah berhandai-handai tentang kemungkinan lain! Umi? Umi Burinah yang berwajah dan berhati 325
molek itu, harus mengucap terang-terangan begitu? Tolol! Mana mungkin! Hari itu kedua muda-mudi datang ke Kepuh naik sepeda ber- boncengan. Sepeda baru milik Saptono. Umi juga tahu riwayat pem beliannya. Hasil tabungan ditambah uang ikatan dinas yang dibayarkan terakhir. Jumlahnya besar karena termasuk rapel, dua bulan terlambat dibayarkan. Saptono yang punya niat, punya kendaraan dan tenaga pengayuh. Saptono merasa kaya, punya barang, punya kemauan, dan punya buah hati. Mereka ziarah ke makam Dandi dan ayahnya, menengok kuburannya. "Sudah kudaftarkan." "Apa?" "Kerangka kedua pahlawan ini akan dipindah ke makam pahlawan di Jurug yang sedang dibangun. Tanggal sepuluh November depan ini." Hari belum lagi jam sebelas. Tapi panasnya sudah mengucur- kan keringat. Tanah amat kering di sekitar kuburan itu. Musim kemarau amat panjang rasanya menimpa daerah ini. "Mengapa tidak kudengar bunyi burung bernyanyi, ya? Di desa biasanya banyak burung bebas berkicau." "Ssst!! Jangan di sini kamu mengharap burung berkicau." "Mengapa?" Dan Saptono kedengar-dengaran bunyi 'prit-prit-prit-tiliilililil'. Kicau burung pengisyarat kematian, kisah Bulik. Dan Saptono terkesan dengan pengalamannya sendiri di dukuh situ. "Aku tidak suka mendengar burung bernyanyi di sini." Umi tertawa. Seperti dipaksa kali ini. "Kok tertawa! Sungguh, Umi. Aku tidak suka mendengar burung bernyanyi di sini. Aku mendengar kicau burung amat indah pada hari kedua almarhum ini gugur. Aku kapok. Tidak mengharap lagi mendengar burung bernyanyi di sini, meskipun merdu bunyinya!" "Ah!" sahut Umi. Tiba-tiba tertawa paksanya terhenti. Berubah sedih. Sesuai irama ucapan Saptono. "Aku paksa tertawa karena aku tidak suka melihat wajahmu yang mendung. Aku mencoba mengusirnya dengan mengajakmu tertawa. Tapi ternyata kamu 326 memang mengisahkan senandung duka. Aku harus sesuaikan irama ucapanmu." Mereka tidak lama bersedih-sedih. Umi sudah mencari suasana baru lagi. Suasana meriah, berseloroh lagi. "Kalau aku yang menyanyi, kamu suka mendengarkan? Suaraku mungkin tidak semerdu kicau burung. Tapi suaraku adalah suara Umi, manusia, bukan burung. Suara nyanyiku mungkin sekali ratapan perasaanku. Terutama yang kuper- dengarkan kepadamu." Saptono tidak segera menyambut. Lamban meresapinya. Kurang cepat mengubah suasana hati. Masih terhambat di nada duka. "Kamu suka musik, Sap? Eh, kita dulu pun pernah bercakap serupa, ya. 'Kau gemar musik?' aku tanya kepadamu. 'Entahlah' jawabmu. Kamu berjalan di sampingku sambil memasukkan kedua ibu jari tanganmu pada kedua belah saku celanamu. Masih celana pendek waktu itu." "Kamu ingat betul kejadian masa lalu!" "Eh-eh. Tidak semuanya. Tapi yang tadi memang sangat mengesan. Terpateri jadi kenangan. Aku suka mengenangnya. Aku ingin berbagi cerita tentang itu denganmu. Aku suka dan lega sekali sekarang ini sempat berkisah kepadamu. Aku lega karena kamu sekarang juga sudah tahu perasaanku. Terurai yang ku- kenang. Aku dan kau adalah pelakunya," kata Umi dalam se- penghelaan dan sepenghembusan nafasnya. Nafas keharuan, nafas kelegaan. Saptono mengangguk-angguk terharu. Ia juga sangat senang. "Kita singgah di rumah Kepala Desa dulu kalau pulang nanti, ya?" Umi mengangguk. Setelah lepas segala lelah, serta puas mereka berziarah, Saptono bangkit lebih dahulu mengajak pulang. "Sap." Saptono menoleh. Umi mengulurkan tangan, sementara masih duduk di tanah kering. Saptono menyambut tangan terulur itu. Dua tangan bergenggaman, miliknya dan milik Umi. 327
"Kuat nggak?" goda Umi. Tidak berjawab. Umi pun tetap duduk. Tidak berniat bangkit. Diulang pertanyaannya, "Kuat nggak?" "Kalau kamu bantu kuat juga." Ditariknya tangan Umi, dan Umi pun berusaha bangkit, tertawa riang. Mereka sudah sama berdiri tegak, namun saling tidak melepaskan pegangan tangannya. Bejalan menuju ke tempat sepeda disandarkan, berhimpitan tangan, bersinggungan bahu. Langkahnya lambat saja. Daging kulit berdempetan, dua hatinya pun bersentuhan. Saptono mengawasi pipi Umi, bibir Umi yang terus tertawa melela. Umi menoleh ke arahnya. Keduanya ber- pandang-pandangan. Mata Umi tertawa, seperti mulutnya. Mata berpandang-pandangan, hati bertautan. Mereka lupa masih berada di halaman makam. Lupa pamit kepada Dandi. Mereka tertawa disaksikan kubur Dandi. Disaksikan Dandi dalam kubur.
JOKI pulang dari menjelajah laut. Ia berasal dari pusat daratan, tapi punya darah pelaut. Pemuda itu bertubuh berbuku- buku, tampaknya amat sentosa, tulang pipinya masih juga menonjol seperti dulu. Murah tertawa, tertawanya lebar, berbahak- bahak, dan tampaklah giginya yang besar dan kuat, serasi dengan otot-otot tubuhnya. Dia bedegap dan bedegong. (bedegap = kuat tegap, bedegong = kurangajar). itu pulang membawa barang-barang kekayaan sekadarnya. Pulang karena emaknya sakit keras. Joki tidak kelihatan sedih duduk menunggui emaknya yang berbaring terlentang merintih-rintih. Dianggap wajar emaknya begitu, berbaring kelelahan bekerja keras seumur hidupnya. Semua orang akan begitu. Joki juga. Lahir, hidup, bekerja keras, lalu istirahat, dan kemudian lenyap dari bumi. Joki tertawa ngakak mengakhiri kisahnya. Tidak kelihatan sedih, tidak sewajarnya tingkah anak pulang menjenguk emaknya sakit. Sikap bedegongnya masih melekat juga padanya. Pelaut 328 Perubahan yang mencolok pada diri Joki pakaiannya, bajunya luar biasa bersih dan rapi. Juga buah pikirannya. Ia membawa pikiran asing. Cara pandangnya dan mengungkapkannya. Saptono sering kewalahan mengikuti cara pemikiran Joki. Begitukah bahasa laut? Saptono menemui Joki sejak hari pertama Joki tiba. Saptono mengikuti Joki ke rumahnya, ikut menjenguk emak Joki yang sakit. Rumah itu terlalu sempit. Atapnya seng, entah dari bekas bangunan apa, tapi kira-kira sudah bekas ketika digunakan membangun rumah itu. Pembangunannya seperti rumah untuk sementara, tapi nyatanya telah dihuni sejak pasangan muda kakek-nenek Joki hingga sekarang masih juga digunakan. Entah sampai kapan, Kakek Joki yang membangun, yang memiliki. Tanahnya milik Raja, tak terurus. "Nenekku yang melahirkan emak, masih kukuh dan sanggup bekerja, menjaga kedai, menggorengi ketela dan menanggung kehidupan rumah ini. Dari rahimnya lahir delapan orang anak, sempat dewasa hidup berjejalan di rumah ini, lalu mati satu demi satu. Disusul kematian kakek, menantu dan cucu-cucunya. Dari delapan orang anak nenek tinggal seorang yang masih hidup, emak. Dari empat orang anak yang dilahirkan emak tinggal seorang yang masih hidup, aku. Kini nenek tidak akan melahirkan anak lagi, emak mungkin tidak panjang lagi umurnya. Aku sudah lama tidak menempati rumah ini, kosong. "Dunia ini seperti rumah uzur ini. Semula dihuni sepasang manusia. Lalu beranak-pinak, hidup berjejalan, dan di waktu lain hilang satu demi satu, akhirnya kosong. Rumah ini pernah dibangun, pernah baru, digunakan, turun-temurun, lalu usai, berakhir kegunaannya. Kalau sudah begitu, rumah ini milik siapa? Dunia ini milik siapa? Badan emak yang berbaring ini milik siapa? Ha..ha..ha..! lucu, ya, kehidupan di dunia ini? Ha...ha...ha...!" Joki berkoar. Saptono terpaksa ikut tertawa. Meskipun tidak tahu sama sekali di mana letak lucunya kisah Joki itu. Saptono sulit mengikuti pikiran Joki yang digelar lewat tutur katanya. 329
"Kamu lekas kawinlah, Jok," usul Saptono. "Biar nenekmu lekas merasakan punya cicit yang bisa melanjutkan keturunan. Biar ada turunmu yang melanjutkan memiliki rumah ini," ia menebak-nebak arah bicara Joki. "Aku? Aku pelaut, kawin? Ha..ha..ha..! Kasihan istri. Sering ditinggal berlayar, berbulan-bulan tidak kembali. Pelaut tidak rindu daratan asalnya, tidak rindu bertemu pada istrinya. Ia cinta laut, berlayar jauh, dan di daratan persinggahannya bertemu perempuan pelampiasan nafsu laki-lakinya! Kamu pernah dengar nyanyian pelaut?" Sebelum Saptono menjawab, sebelum Saptono paham bicara kawannya, Joki sudah menggembor menyanyi. Di rumah sempit yang didiami orang sakit itu, Joki menyanyi keras, bebas, diumbar dengan suara parau. Tak ada merdunya sama sekali. Cuma dibekali suara keras dan bersemangat saja. Saptono merah telinganya. Sangat janggal suasananya. Tetapi dibiarkan saja Joki bernyanyi dengan suara lantang, menguasai nada-nada tinggi yang diperlukan. Dulu Joki memang pandai menyanyikan lagu- lagu Jepang, lagu-lagu bernada cikara. Kini Joki bernyanyi dalam bahasa Inggris. Asing, asing itulah mungkin yang diterima pendengaran Saptono. Jadi tidak merdu. "Kamu pemuda terpelajar. Mengerti bukan, artinya? Ge- lombang sebesar gunung, biru dan agung. Aku tak jemu menempuh. Tiap pelabuhan seonggok daging perempuan me nantiku, bibirnya yang jingga melambaiku naik ke darat. Menunggu kecupanku. Gelombang laut kukuasai, namun tak berdaya aku terbenam di dadanya! Begitu nyanyian pelaut. Aku belajar dari pelaut Amerika. Hampir semua pelaut kawanku, pelaut segala bangsa, bernyanyi begitu dalam hatinya. Pelaut sejati, pelaut yang rindu gelombang samudra, bukan pelaut yang dititipi tugas macam-macam, pelaut demi kehidupan, mata pencaharian, demi rumah tangga, demi tetek-bengek! Bukan!!" "Tapi malu, ah, berperasaan begitu. Malu demi kehormatan nusa dan bangsa." Potong Saptono yang bertambah merah saja telinganya mendengar ucapan Joki yang kasar itu. 330 "Eh, kehormatan nusa dan bangsa, ya? Aku sudah mendengar ungkapan itu sejak revolusi pecah. Kakak-kakakku tewas demi nusa dan bangsa. Itu kata-kata sakti, ungkapan bertuah tatkala itu. Sekarang masih juga sakti bagi sementara orang bangsa kita. Tapi usang bagiku. Tidak lagi membangkitkan semangat apa-apa. Apalagi seperti aku ini, kelangsungan hidupku ditanggung oleh perusahaan perkapalan asing. Bangsaku tidak mampu menampung hasrat gelombang darah pelautku. Aku bukan mau mengkhianati perjuangan bangsa, seperti aku pun tidak mau mengkhianati perempuan baik yang bersedia jadi istriku. Aku mau berkata kita bisa menempuh hidup sejajar. Aku pada relku, perempuan baik pada garisnya, pejuang bangsa pada jenjangnya. Tidak usah saling menjegal. "Maaf, aku pun tidak ingin melukai perasaanmu, Pak Guru. Tetapi inilah dunia. Inilah kehidupan semesta. Mungkin pikiranmu masih berpola bahwa kebangsaan, kemerdekaan negara, adalah kehidupan rumah tangga yang paling indah, bermakna, suci. Oleh karena itu menjadi sasaran hidupmu, sekaligus menjadi kancah perjuanganmu untuk memeliharanya, membersihkannya, me- nengakkannya. O, aku menghormati pendirianmu itu. Menghormati dengan caraku sendiri, tidak mengkhianatimu, tidak membuat rusuh rumah tanggamu, tidak mengotori perjuanganmu. "Aku tahu, bahwa nanti kalau susunan hidup rumah tangga besarmu itu goyah, maksudku tidak sesuai dengan angan-angan perjuanganmu, misalnya yang guru seperti kamu tidak mendapat penghargaan sebagaimana layaknya guru, yang pelaut tidak bisa hidup melaut, yang petani kehilangan lahan garapannya, yang abdi dalem seperti emak ini, terbaring kelelahan meskipun sudah bekerja keras cari butuh sampingan di luar abdi dalemnya, kamu akan kecewa. Banyak orang anggota akan kecewa. Lalu timbul adu kekuatan untuk menghapus kekecewaan. Terjadi perpecahan kalau kamu punya keberanian bertindak. Tapi kamu hanya akan mengelus dada, bersedih, dan berbaring kelelahan seperti emak ini. Itulah kehormatan nusa dan bangsa terhadapmu, terhadap emakku!" 331
Aneh!! Sungguh aneh ucapan Joki itu! Saptono tercengang. Tidak terkirakan Joki mempunyai alasan sekuat itu! Pemuda bedegap dan bedegong itu agaknya tidak cuma menyeberangi lautan luas, tapi juga diseberanginya pula kehidupan dan ma- syarakat luas. Begitu luas sampai keblinger! Apa tidak terlalu jauh dia meloncat ke luar dari daratan asalnya? Saptono pasang kuda-kuda, waspada terhadap pikiran asing yang dibawa Joki, namun ia tetap tertarik mendengarkan omongan teman ini. Karena itu ia ingin mendengarkan lebih jauh buah pikiran dan dunia kehidupan Joki. Anak cucu turun-temurun abdi dalem kraton yang kini sudah dewasa. Dengan catatan Saptono akan menyingsingkan celana panjangnya agar tidak basah se- mentara menduga dalamnya laut kehidupan Joki. Jangan sampai ia terpelosok ke dalam lubuknya, dan basah kuyup. Saptono tidak habis pikir, untuk apa Joki memperjuangkan hidupnya? Apa yang dicari? Rumah sempit ini, ia tidak mau memiliki. Cari istri, tidak. Dan berjuang untuk bangsa dan negara, juga tidak! Lalu hidupnya di dunia sekarang ini untuk apa? Saptono mengabarkan kematian Dandi dan ayahnya. "Dandi? Ndaramas Dandi? Tewas berjuang untuk nusa dan bangsa Indonesia?" Joki terheran-heran setengah mati. Sebutan 'ndaramas' mendapat tekanan suara. Sebutan yang pernah "di- sama-rasa-sama-ratakan" diganti dengan sebutan "Bung". Bung Dandi! Itukah perluasan pikiran Joki melaut-mendunia? "Ya. Mengapa?" Joki mengangguk-gangguk menemukan kenyataan di luar dugaannya. Ungkapnya lirih, pelahan, tapi jelas, "Bangsawan Solo juga berjuang untuk bangsa Indonesia merdeka. Dan mengorban- kan segalanya, jiwanya." "Kamu mengalami betapa gigihnya orang Solo, orang Se- marang, orang Surabaya, berjuang melawan penjajah Belanda waktu itu." "Aku mengalami, orang Surabaya bertempur, kakakku dua orang gugur di medan pertempuran sana. Aku mengalami orang Semarang bertempur melawan Belanda dan Inggris. Lewat sana aku menerobos ke luar. Tapi bangsawan Solo berkorban jiwa 332 untuk bangsa Indonesia, ini memang berita baru bagiku! Lalu, siapa itu, Ndrajeng, Ndrajeng,.... Mbakyunya Dandi?" "Jeng Peni?" Saptono tak enak hati Joki menyebut 'ndrajeng' itu." "Nah, ya. Yang genit itu. Masih belum kawin juga?" "Belum, Jok. Ia bekerja di kantor sosial sekarang." "Adiknya yang bungsu, rambutnya keriting dan suka menangis, tentu sudah remaja sekarang? Saya ingat matanya selalu ce- merlang." "Duduk di SMP." Mereka diam sejenak, Saptono kehabisan cerita. Joki tidak. Ia berhenti karena ganti pasal bicaranya. Joki kembali bicara dengan tertawa dan keluar lagi kurang ajarnya. "He. Sap. Aku dengar banyak bangsawan Solo yang bangkrut, ya? Tidak ada penghasilan dan menjual harta peninggalan le- luhurnya. Mula-mula perkakas dapur, piring-gelas cawan, perabot rumah, mana-mana yang laku dijual untuk makan. Betul, ya?" Joki bertanya dengan tertawa. Saptono benci dengan sikap itu. "Tidak tahu aku," jawab Saptono, enggan. Joki tidak di Kota Solo ketika kecamuk perang berlangsung. Tidak merasakan penderitaan penghuni kota. Tidak bisa meng- gambarkan Saptono sarapan buah sisa keluang. Kiranya wajar kalau mereka menjual barangnya untuk makan. Bulik tentu juga berbuat begitu andaikata ada yang bisa dijual. Bangsawan-bang- sawan tinggi, tentu saja punya harta benda peninggalan leluhurnya. Wajar, pikiran sehat, kalau mereka merelakan barang miliknya yang adiluhung dijual untuk ditukar bahan makanan; daripada mati konyol, kelaparan. Apa artinya barang elok seelok-eloknya disimpan-simpan, dikeloni, tapi perutnya lapar dan kemudian jiwanya melayang? Wajar, barang miliknya, sekalipun yang paling adi, dipertukarkan dengan nyawa, artinya biarlah barang hilang asal nyawa tetap dimiliki. Se-adi-adinya barang, masih adi nyawa, artinya biarlah barang hilang asal nyawa tetap dimiliki. Se-adi-adinya barang masih adi nyawa, itu pikiran sehat. Apa lucunya. Apa anehnya, para bangsawan tinggi menjual barang-barangnya untuk 333
menyambung kehidupan keluarganya? Itulah latar belakang mengapa Saptono enggan menjawab pertanyaan Joki. Yang dibenci, Joki bercerita dan menanyakan kebenaran ceritanya dengan tertawa. Terdengar ejekan di sana. Terdengar tepuk tangan ke gembiraan di dada Joki. "Kalau ada, aku mau beli." "Kamu? Untuk apa?" Untuk apa benda keramik adiluhung (adiluhung = berharga, bertuah, peninggalan nenek moyang) itu bagi Joki, bagi pelaut bangau yang tidak pernah singgah di sarangnya itu? Sedangkan rumah beratap seng warisan leluhurnya saja tidak mau dia mengakui, memperbaiki, memeliharanya. "Ah, bukan barang adiluhung yang itu! Kalau yang adiluhung, yang dipuja dan dihormati itu semua sudah terjual, kan ada yang jual kehormatan. Nah, yang ini aku mau beli. Aku dengar sudah ada, kok yang jual!" Bedebah! Kurangajar! Laknat! Sumpah-serapah dan caci-maki berhamburan di benak dan hati Saptono! Dimuntahkan begitu saja. Tapi tidak sepatah kata pun muncrat keluar mulutnya! Batinnya ribut, tapi mulutnya terkatup, dikancing dengan meng- gigit bibir. Telinga merah-padam, wajahnya menyala, matanya berapi-api!! Hampir tak kuasa ia menahan diri. Gurauan Joki tadi sungguh tak beradab! Lepas tata krama! Kemarahannya memuncak, di puncak, lalu mereda. Saptono tinggal terbengong, napasnya mengangsur-angsur, jantungnya masih bergodam mau memecah dada. "Oh, ya. Aku lupa kamu orang alim, Pak Guru. Tentu tak mau main gitu-gituan, ya. Kalau pelaut, biasa. Tapi, kalau ada tawaran barang antik, pemburu benda-benda kuno akan memperoleh kepuasan sendiri bisa membelinya, bisa memilikinya, bisa me- nikmatinya. Andai makanan bisa mengenyamnya. Mengapa tidak menawarnya? Pemburu perempuan seperti aku, lain pula ke- puasannya. Begini awal ceritanya, Sap. Aku dulu benci melihat kakekku, suami nenek itu, abdi dalem kraton, begitu merunduk- runduk menghadap para bangsawan. Hanya mendengar teguran, tidak kelihatan bangsawannya, kakek sudah menyambut hormat, menyembah-nyembah ke arah suara itu! 334 "Anak-anak bangsawan juga kurangajar, menyuruh kakek membuatkan layang-layang dengan menggertak-menghardik. Anak kecil-kecil itu, menghardik kakek! Sakit hatiku, Sap. Sakit sekali. Mereka itu gadis-gadis cilik, pakai rok panjang, mengenakan gelang dan kalung, bedaknya tebal, rambutnya dijalin dan diberi pita! "Hari ini aku masih jelas terbayang mereka. Di tengah laut ketika gelombang besar mau menelan kapalku, aku melihat wajah- wajah berbedak itu, timbul kekuatanku, semangatku, hendak menguasai gelombang besar tadi. Jangan kapalku tenggelam dulu. Jangan! Dan kini aku kembali di Solo, tempat kejadian yang menggores kenanganku, kesempatan aku mencari mereka, si gadis cilik sebaya adikku, tentunya sekarang tidak cilik lagi. Aku ingin berfoya-foya dengan putri-putri yang dulu masih kecil itu! Ingin meniduri mereka, dan membayarnya seperti perempuan-pe rem- puan di pelabuhan. Aku ingin berkurangajar seperti anak-anak bangsawan itu mengurangajari kakekku!" "Lalu, untuk apa? Apa gunanya semua itu?" tanya Saptono. Ucapannya tajam, sebab ia merasa takut terhina. Meskipun ia tidak pernah merasa jadi bangsawan. Joki menyelidik dulu, pecah dulu tertawanya, baru menjawab, suaranya tenang dan mantap. "Apa gunanya, tanyamu. Memang orang alim kamu, calon guru lagi, selalu mengerjakan sesuatu dengan maksud tertentu, ada pamrih, ada guna. Alangkah gersangnya hidup begitu, kaku, mudah patah, kering kerontang, kerdil, tak lekas tumbuh. Hidup ini terlalu tegang, tidak lentur, tidak luwes. Tidak semua benda di dunia ini diciptakan orang hanya untuk hal-hal yang berguna. Bom atom diledakkan orang jelas berhasil mengekang nafsu perang jadi damai. Tapi mengapa orang masih membuat bom atom terus di masa damai ini, dibiayai mahal, ditingkatkan kedahsyatannya? Mengapa? Bom atom itu tidak berguna bagi dunia damai. Tidak berguna untuk kesejahteraan manusia! "Ah, mengapa harus ikut tegang memikirkan itu! Hidup santai sajalah! Aku hanya seorang pelaut, laki-laki. Apa yang bisa kulakukan dan memuaskan diriku? Beli perempuan! Gajiku cukup 335
untuk itu, dan tidak usah aku bersusah payah pulang ke Jawa seperti kalau aku piara istri. Puas, itulah yang kucari dalam hidup ini. Meski sama-sama perempuan, aku akan puas kalau bisa tidur bersama putri bangsawan, karena ada cerita latar belakangku tadi! Puass!!" Joki berkata seperti orang mabuk. Ceritanya tak mudah disela. Saptono juga enggan menyela. Saptono sendiri tidak punya cerita untuk Joki, jadi lebih sering jadi pendengar. Sampai Saptono pamit, rasanya Joki belum terkeruk semua ceritanya. Masih banyak yang akan diutarakan kepada Saptono. Dan serbaasing, kasar, seronok, murah, dangkal, mendalam ke palung politik, menjorok ke lautan hidup bebas, melata di antara sampah masyarakat. Banyak, berjenis, asing! Saptono tidak kuasa menolak diajak nonton bioskop bersama ke Gedung UP (UP = Ultra Patria, nama gedung bioskop di Solo waktu itu, letaknya di perempatan Slamet Riyadi-Pura Mang- kunegaran) malam Minggu nanti, sekalian untuk me nyambung ceritanya. Mereka berpisah tanpa berjabatan tangan, dan Saptono bersyukur hal itu tidak dilakukan. Dibungkus bajunya yang luar biasa bersih dan rapi itu, dara-h daging Joki penuh dengan kuman penyakit sipilis. Hih!! Saptono jijik! Emoh bersinggungan, khawatir ke tularan! Ketularan pada tubuhnya. Ketularan pada jiwanya. Ketularan penyakit kotor.
SAPTONO terbiasa hidup di Solo, melihat kota sehari-hari, bergaul dengan teman tertentu sesekolah. Mungkin karena pe- lajaran di sekolah kini kian berat, ia tidak sempat menjelajah bagian kota lainnya kecuali sekitar perjalanan rumah dan sekolah. Sekalipun kadang-kadang lewat daerah lain karena ada keperluan lain, perhatiannya kurang tercurah pada apa yang dilihat di matanya. Yang terlihat di mata seringkali tidak terkunyah dalam batin. 336 Maka, ketika malam minggu itu dia berdiri di depan gedung bioskop, tercengang-cengang melihat corak-ragam orang yang mau menonton seperti dia. Banyak, berpakaian aneka, berwajah terang, seperti terangnya lampu neon yang terpasang menghiasi gedung bioskop. Tercengang terhadap perubahan kota. Apakah mereka juga warga Kota Solo? Atau pendatang, pelancong, pen- jenguk seperti Joki? "Indonesia kini penuh sesak dengan manusia," kata Joki. "Mau nonton bioskop harus antre, naik kereta api berdesak-desakan, naik kapal berebutan. Penduduk membeludak, sarana kebutuhan meningkat pelan-pelan, amat pelahan, pabrik manusia berjalan lancar, pabrik sepatu berseok-seok!" Joki mengajak Saptono membuka matanya, membuka pi- kirannya. Malam ini Saptono melihat orang Solo berpakaian pantas, tertawa lepas, sikapnya bersemangat dan cerdik. Rasanya semua bergerak lebih lincah, lebih hidup, setarap saja dengan gerak-gerik dan keberadaan Joki! Orang Solo, orang Indonesia yang hadir malam itu di gedung UP, tampak kaya dan terpelajar. Perempuan, ibu maupun gadis, berpakaian indah-indah dan ditemani oleh laki-laki berwajah tampan, berwatak jantan, sopan namun siap bertindak tegas, dan pantas menjadi pengawal kaum lemah. Saptono heran dari mana orang-orang cerdik dan kaya itu datang. Apakah mereka juga orang-orang yang turut berperang melawan pasukan Belanda di daerah ini? Di mana mereka menyerbu musuh, atau bersembunyi ketika mendengar bunyi mesin tank? Masihkah mereka bermimpi buruk seperti Saptono, bermimpi kesrempet peluru berdesing, bermimpi melihat tubuh tambun kaku, ditembus peluru! "Tidak, Dimas, bangsa kita tidak terlalu lama bersedih. Li- hatlah, belum lagi tiga tahun berlalu sejak percakapan kita itu, tidak terlihat lagi bekas luka di hati mereka yang bersirat di wajahnya!" "Kamu ngomong apa, Sap?" tegur Joki. "O, kamu ingat Dimas Dandi? Dia dulu khawatir bangsa kita menjadi bangsa penyedih." Suara siapa ini? Tanya-jawab suara batin Saptono sendiri. 337
Berlanjut, "Tentu saja tidak. Zaman susah, zaman tergencet sudah lewat. Zaman inilah yang diperjuangkan masa lalu, Indonesia merdeka. Kemerdekaan sudah tercapai, marilah kita bergembira ria! Apa yang harus disedihkan, yang diperjuangkan sudah berhasil dicapai! Bangsa Indonesia sekarang tertawa, banyak tertawa seperti aku ini, ha..ha..ha..!" Tidak adil! Saptono masih melihat wajah Dimas Dandi yang mengkerut jidatnya, kerut kesedihan abadi, mati. Dan kini mereka yang tertawa, apakah mereka dulu berjuang? Joki misalnya. "Sekarang mereka mencari keuntungan sendiri. Kami dulu menderita bersama, menanggung bersama." "Ya. Sifat perjuangan hidup zaman lalu memang begitu, karena kita punya musuh bersama, dan zaman sekarang harus begini, karena cara mengatasi hidup berlainan, sasaran kepuasan kita berlain-lainan! Sekarang ini kita hidup kan mencari kepuasan, syukur kalau bisa kepuasan bersama! Siapa bosan mencari ke- untungan, istilahmu tadi, ia tidak bakal mendapatkan keuntungan, kepuasan. Tidak bisa menikmati dunia ini sebagai dunia kesenangan hidup," oceh Joki. Dan diteruskan, "Orang yang bosan memburu untung, dihindari oleh untung dan yang didapat di dunia ini hanyalah siksa. Penderitaan, kesedihan, keprihatinan. Memburu keuntungan juga perlu perjuangan. Kalau pribadi- pribadi berhasil mencapai keberuntungan, kepuasan bersama tercapai, ya, bangsa Indonesia mencapai kemakmuran! Bung Karno bilang apa, perjuangan belum selesai, ya, memang perjuangan tidak pernah selesai. Perjuangan kemakmuran, per- juangan perdamaian, perjuangan untuk hidup sendiri, perjuangan untuk hidup berkeluarga, bangsa manusia!" "Tapi aneh rasanya. Pemuda-pemuda sudah berjuang begitu hebat, berjerih-payah dan banyak di antara mereka masih babak belur belum sembuh dari lukanya, orang-orang yang tidak berjuang sudah turut makan buah hasil perjuangan mereka. Yaitu alam kemerdekaan!" Saptono ragu, bahwa wajah-wajah suka ria yang disaksikan malam ini semua pernah ikut berjuang memperebutkan kemerdekaan negara. Dulu, malam-malam itu gelap sunyi, hanya berondongan senapan mesin yang menghiasi bunyi-bunyian 338 malam. Dan itu bunyi tembakan mencari korban bangsa pejuang. Siapa pun yang terlibat giris hatinya. Tapi toh mereka tetap melawan, ~ takut-takut tapi berani mati ~ ingin membalas membungkam penembakan itu. Itulah perjuangan untuk merebut kemerdekaan negara. Saptono mengalami. "Heh! Sap, karena kita tidak berjuang berebut membeli karcis, kita tidak kebagian apa-apa nanti. Lihatlah orang yang tinggi berdesakan dekat loket itu. Ia bekas seorang letnan di Salatiga suatu kesatuan lasykar. Aku ingat bekas luka di keningnya. Ia pernah menangkap aku karena aku ingin menyeberang perbatasan. Aku bilang aku cinta laut dan ingin melihat laut. Dia tidak setuju, sebab ia pejuang bangsa, menganggap orang yang menyeberang ke daerah musuh perikhianat. "Lihat sekarang, betapa keringatnya mengucur di dahi untuk memperebutkan karcis. Aku tidak tahu apa pikirannya sekarang. Adakah ia masih berpendirian sebagai pejuang? Yang menuntut bisa memperoleh karcis tanpa keluar peluh lagi? Tapi tampaknya ia pejuang gigih untuk memperoleh karcis dengan mencurahkan tenaganya. Berjuang sama gigih seperti ketika membela negara dan bangsanya." "Ah, kamu mencebil. Kamu berbohong dengan cerita itu!" "Jangan membenci orang berbohong, Sap. Berbohong ter- kadang bisa mengobati penyakit tekanan darah tinggi. Aku berhasil menerobos perbatasan dan melihat laut juga karena kebohongan- ku. Kebohongan yang bisa meyakinkan yang di bohongi, kalau sudah yakin orang akan rela berbuat apa saja beralasan ke- bohonganku tadi. Aku bilang ayahku sakit keras di kota yang diduduki musuh. Lalu aku diperkenankan lolos, tanpa dia merasa curiga dan salah. Justru alasanku yang jujur, bahwa aku berdarah pelaut, tidak melunakkan hati para pejuang kemerdekaan di tapal batas. Tapi ceritaku barusan, tentang letnan kening cacad, tidak bohong. Yang lebih penting dalam kaitan ini, camkanlah, kami harus tetap berjuang seperti orang tinggi di muka loket itu. Rebutlah keuntunganmu, rebutlah kepuasanmu, dalam hal ini memperoleh karcis!" 339
Joki berhenti bicara mendadak. Punya pikiran lain, cerita lain. Segera sambungnya, "Kalau kuceritakan kepadamu, bahwa aku dua malam yang lalu berkenalan dengan seorang perempuan cantik seperti yang berdiri di bawah lampu itu, lihatlah yang roknya merah jambu dan rambutnya dipangkas sepundak, apakah kamu mengira aku bicara bohong?" Saptono mengikuti penunjuk Joki. "Sssttt!! Dia putri Surengkusuman. Aku tidak khilaf. Pipinya yang cembung halus berkulit bening bak lilin, keningnya yang panjang lagi hitam, itu bentuk cap khusus Surengkusuman. Tak bisa disangkal lagi, meskipun kini rambutnya dipangkas pendek mengikuti zaman. Kamu jangan mimpi tentang putri-putri bang- sawanmu, jangan ngawur!" seru Saptono. "Oh!! Dia manis betul, maniiss betul!! Kemolekan seperti itulah yang disebut pokta! (yang terelok, teramat indah, teramat mulia). Huh, gemas aku, ingat kemarin dulu itu!" Waduh, Saptono tidak dapat lagi membendung hasrat jahat kawannya. Apa yang harus dilakukan? Joki mata keranjang, tidak apa. Tapi jangan menakali putri Surengkusuman. Mereka masih kerabatnya juga. Bu Gusti Surengkusumo saudara sepupu ibunya, sahabat karib sejak mereka masih bocah. Aduh! Untunglah berdesakan di loket untuk memperoleh karcis membelokkan perhatian Joki. Dan berikutnya Joki terus bicara lagi tentang yang aneh dan asing kepadanya. Begitu banyak pengalamannya, begitu bacar mulutnya menuturkan. Memudah- kan cerita tanpa rencana, tanpa berpikir dan bertimbang-timbang, namun isinya bernas juga. Saptono suka mendengarkan. Omong besar, entah bohong entah kosong, Saptono tidak peduli lagi, diterimanya saja, disaringnya sendiri saja. Banyak pelajaran yang bisa ditarik dari bual laki-laki bertubuh kebal ini. Ketika mereka berdesakan menuju pintu masuk gedung, di pintu tempat penyobekan karcis, seorang perempuan menegur Joki dengan suara lincah dan merdu. "Hai, Bung! Lu masih di sini? Lu bilang mau lekas berlayar?" "Oh, gua mau urusin warisan babe gue. Mau nonton, Lu?" 340 "Iya, dong! Ngapain di sini, masa cuman desek-desekan melulu?" "Sapa yang nganterin?" "Tuh. Abang, adik. Nggak ke sana lagi, Lu?" "Kapan-kapan, deh. Tapi mungkin tak sempat." "Ngapain?" "Keburu berlayar." Mereka bicara berbahasa Indonesia. Bukan Jawa. Bukan logat Jawa lagi. Mereka seperti orang dari daerah lain. Di Solo, apalagi melihat kekenesan gadis itu, bicara seperti itu kedengarannya aneh. Si pembicara terasa angkuh, cerdik, lebih terhormat daripada yang bicara bahasa Jawa. Orang Solo memang suka menghormat tamu, pendatang. Saptono ingat betapa mereka menerima tentara Hijrah dan keluarganya. Percakapan di pintu masuk itu seperti suatu pameran untuk menarik perhatian orang sekitarnya. Padahal ia tahu siapa Joki, siapa perempuan penegurnya. Orang Solo asli. Saptono heran tercengang-cengang. Perempuan penegur Joki itu mengenakan rok merah jambu, rambutnya dipangkas sepun- dak, bulu matanya lentik, pipinya cembung berkulit halus dan bening, keningnya hitam lagi panjang. "Edan, kamu!" ucap Saptono setelah mereka longgar dari berdesakan. "Kamu kenal beliau! Kamu pernah pergi ke Sureng- kusuman?" "Oh, tidak. Yang dimaksud 'ke sana' tadi tempat kita bertemu, tempat orang berfoya-foya. Sebentar lagi ia mau kawin, kok. Ia bercerita begitu kepadaku, seperti aku bercerita mengurusi harta warisan ayah kepadanya. Ia mau kawin sama direktur sebuah NV Nasional di Jakarta. Tapi, ya seperti Kleting Biru, ia menyebut dirinya, sambil tertawa cekikan. Aku Yuyu Kangkangnya, ha..ha.. ha..! Dan direktur NV Nasional itu....mestinya bukan Raden Putra, tetapi Yuyu Kangkang jilid dua, ha...ha...ha...!" Lampu di gedung padam gelap. Mata telanjang Saptono tidak melihat apa-apa. Mata ingatan Saptono melihat Bu Gusti berpesan kepada putrinya, "Aku selalu berharap semoga putri turunan Surengkusuman ini janganlah berumah tangga dengan sembarang orang. Darah leluhur, darah ningratnya harus dipandang juga. 341
Sehingga keturunan darah biru Surengkusuman tetap terjaga, kian mendekat dengan mahkota Ratu." "Aku putri Surengkusuman," mengiang pula suara gadis di gelapan. Ketus. Saptono berjalan di dekatnya. Itu peristiwa suatu malam ia pulang dari menonton wayang setelah adegan begawan. Zaman Dai Tõo-A! Percakapan di pintu masuk tadi tergambar dan terkesan juga. Bertumpuk-tumpuk pada layar pikirnya. Menjawab harapan Bu Gusti. Tampil si Bedegong Joki, anak abdi dalem perawat-kuda. Bukan berdarah biru, tapi berdarah kotor penuh kuman sipilis.
EMAK Joki tidak juga sembuh sampai cuti Joki habis. Joki pergi lagi melaut. Kedatangan Joki tidak mengubah apa-apa di rumahnya. Dari datangnya, sampai saatnya pergi, emaknya tetap berbaring kesakitan. Tapi kedatangan Joki banyak membuka tabir pandangan baru pada Saptono. Baru, aneh, asing, dan menge- sankan. Sayang hanya sekilas, selama Joki bercuti, sehingga yang baru, aneh dan asing itu seperti air hujan turun di musim kemarau panjang. Basah sementara, lalu kering lagi berkepanjangan. Satu bulan sepeninggal Joki, baru emaknya meninggal dunia. Joki tidak datang. Lalu tinggal neneknya bertahan hidup di rumah petak itu. Mata pencahariannya berjualan ketela goreng. Rumah petak yang dibangun suaminya itu juga dijadikan kedai, dan agaknya akan menjadi tempat kediamannya di dunia selama hidupnya yang panjang serta mengalami bermacam kejadian. Entah mana yang lebih dulu usai, umur si nenek atau rumah petak itu, keduanya sama rapuh.
"MAS SAP! Aku sudah lama tidak dengar tentang Umimu." "Oh, dia baik-baik saja. Liburan baru-baru ini ia pergi ke Surabaya, meninjau ayahnya, ayahnya pegawai BAT, suatu perusahaan tembakau milik orang Inggris atau Amerika, tak tahu 342 pasti aku. Gajinya besar, nyatanya pulang dari Surabaya, Umi roknya bertambah setengah lusin. Umi bisa dansa sekarang. Ia gemar musik, dan ketika ia di rumah ayahnya, memanfaatkan waktu libur dengan belajar dansa-dansi. Ia bangga dengan oleh- oleh kepandaian baru itu. Aku dipameri, dan diajari dansa pula di rumahnya. Tentu saja dalam rumah pintu tertutup, takut kalau- kalau dilempari orang." "Oh, aku senang sekali kamu tidak putus dengannya. Lama sekali rasanya kamu tidak bicara soal dia. Pernahkah kamu bicara kepadanya tentang perjodohan atau perkawinan? Kalian sudah seiya dan sepaham bukan? Setahun lagi kalian lulus sekolah, lalu bekerja." "Tidak, Jeng Peni." Saptono gelisah. Beberapa minggu ini sikapnya kepada Umi memang goyah. Umi tidak suka sama Dandi, Saptono terganggu hatinya oleh pernyataan Umi di kuburan dulu. Saptono bagai- manapun juga, suka sama Dandi, Dandi saudara sepupunya, tidak mungkin tidak dibelanya. Tak enak hatinya tiap kali ingat Umi membenci pandang mata Dandi. Senang sama Saptono ya harus senang sama Dandi. Tidak boleh benci sama Dandi. "Tidak? Mengapa? Ia molek lo, Mas Sap. Ayu di wajah dan hatinya. Tidak kamu perhatikan lesung pipit di pipinya? Tingkah laku dan sikapnya keibu-ibuan. Dan kamu telah banyak cerita tentang dia, bergaul dengan dia, berarti ya cinta sama dia." "Ia terlalu mewah, terlalu manja. Dan dengan dansa-dansi itu, ia terlalu maju. Akan terlalu mahal kubeli dengan gajiku." Ucapan itu terhambur tiba-tiba, ditemukan begitu saja pada pikirannya. "Lo, kamu belum tahu berapa gajimu. Siapa tahu kamu bakal kaya, dan karena berjodoh dengan Umi kamu jadi mampu mem- biayai rumah tangga. Ah, kamu terlalu perhitungan ilmu pasti. Mentang-mentang kamu jago ilmu pasti sejak di SMP segala ukuran kamu hitung dengan ilmu pasti, 4 + 4 = 8. Padahal dalam ilmu sosial, seperti halnya perkawinan, atau berumahtangga, bisa saja 4 + 4 = 12 atau 6, bisa lebih atau kurang dari 8. Tidak pasti. Kemewahan Umi dalam ilmu sosial bisa kamu cukupi dengan 343
gajimu atau pendapatanmu hingga rumahtanggamu menjadi bahagia kecukupan." "Aku ingin istri yang sederhana sejak dasar sanubarinya." "Kukira Umi bisa kamu ajak hidup sederhana. Perempuan berjiwa keibu-ibuan begitu bisa kamu bawa ke mana saja, sesuai keinginanmu. Melambung di awang-awang atau menyelam di jurang penderitaan. Jiwa keibuan adalah bijaksana, luwes, pengemong." "Aku tidak yakin!" tukas Saptono, mencetus karena risau. "Ya, memang itulah kesombonganmu, mentang-mentang otak ilmu pasti. Ah, Mas Sap! Mengapa kamu berpilih-pilih amat? Pipit itu sudah di dalam genggamanmu, masa mau kamu lepaskan! Mengharap punai di udara? Dia manis, lo, Mas Sap. Semua orang bilang begitu. Kamu laki-laki beruntung bisa mendapatkannya." "Oh, aku terlalu muda memikirkan perkawinan, berumah tangga." Mereka berdua duduk di bilik Saptono. Di luar hujan gemiris. Gerimis Kota Solo seringkali menjengkelkan. Saptono duduk menghadapi buku di bawah bola lampu, nyalanya kuning kurang voltase. Nyala bola lampu di Solo waktu itu cuma kelip-kelip. Seperti sinar pelita saja. Mata pedas untuk membaca di bawahnya. Nyala bola lampu di rumah besar di Gajahan sebal dipandang, sebal seperti hati Saptono ketika diajak bicara tentang Umi. Jeng Peni meletakkan pisang goreng masih hangat. Dihi- dangkan istimewa untuk Saptono dan dia sendiri. Sambil makan si gadis duduk di balai-balai tempat Saptono tidur tiap malam. "Mas, Sap. Aku bicara tentang perkawinan, karena ada kaitannya denganku." "Kamu? Mengapa kamu dengan Umi?" "Tidak dengan Umi. Diriku sendiri." Ujar Jeng Peni tandas. "Umurku sudah dua puluh tiga tahun sekarang." "Ya. Empat tahun lebih tua daripada umurku." "Belum ada laki-laki yang kucintai." Jeng Peni seperti memutus ucapan yang telah terlanjur keluar. Hening. Hening sekali. Air menitik di luar terdengar jelas, tik..tik.. tik.. iramanya tetap. Saptono tergugah hatinya. Tak pernah 344 terpikirkan olehnya Jeng Peni kesepian. Alangkah pedihnya pengakuan itu. Dan keluarga ini, keluarga Bulik, tidak punya laki- laki waris aseli untuk menopang tegaknya hidup keluarga. Kecuali Saptono. Alangkah rapuhnya keadaan keluarga Bulik ini. Se- benarnya, Saptono merasa juga dulu, tapi menumpul karena kebiasaan bergaul sehari-hari. Habis bisa karena biasa. Kini rasa itu diguncang, dibangkitkan dari bawah sadar oleh pengakuan Jeng Peni! Jeritan pedih! Cat rumah di Gajahan sudah kabur, usang, sinar lampu di situ juga kabur, muram, suasana hati keluarga Gajahan serasa ikut kabur, usang dan muram. Tidak ada masa depan yang gemilang. Semua seperti berlangsung bersama waktu, terkemas dalam suatu rumah tangga menggelinding pelahan-lahan. Perjalanan ke- hidupan rumah tangga di Gajahan ini kini sampai pada tempat yang landai, sedang daya gelindinganya tidak bertambah. Menggelinding pelahan terus bersama waktu karena begitulah kodratnya. Dan manusia di dalamnya digerogoti umur. "Dua bulan yang lalu ada seorang teman laki-laki menunjukkan minatnya bergaul mendekati aku. Aku gembira. Aku coba memperkenalkan Hartoyo dengan cerita kiasan, menyinggung- nyinggung namanya segala kepada Mas Sap, maksudnya mancing komentar dan pendapatmu tentang hubunganku dengan dia, untuk bisa kujadikan pertimbangan. Tapi kamu cuek saja! Tak ada tanggapanmu." Mengapa Saptono dimintai pendapat? Apa dia juga berhak ikut menentukan nasib Jeng Peni? Ah, ini kekayaan baru, kekuasaan baru yang ditemukan! Saptono tidak pernah berpikir begitu jauh mengenai diri Jeng Peni. Dia takut dikatakan tamak, mau memiliki sesuatu yang bukan haknya. Bukan itu saja. Saptono pura-pura tidak acuh terhadap kehidupan Jeng Peni, karena ia khawatir akan terjadi perubahan susunan rumah tangga yang sedang berjalan itu. Ia ingin bertahan rumah tangga di Gajahan itu berlangsung demikian, sampai saatnya Saptono mempunyai kekuatan sendiri. Kekuatan yang sanggup menanggung apapun dan bagaimanapun perubahan yang terjadi. Misalnya jika Saptono telah bekerja, 345
punya gaji besar, tidak sekecil ikatan dinasnya. Perubahan pasti, tapi jangan sekarang. Apalagi kalau yang berubah posisi Jeng Peni! Gaji Jeng Peni sekarang ini adalah tulang punggung sumber kehidupannya rumah tangga Bulik. Kalau posisi Jeng Peni berubah, tentulah akan berantakan kehidupan keluarga rumah besar di Gajahan itu. Saptono ingin mempertahankan kehidupan tetap sederhana seperti sekarang, karena dirasakan keadaan inilah yang bisa diusahakan sekuat tenaganya. Tenaga Saptono dan tenaga Jeng Peni. Dan keadaan ini sudah jauh lebih baik daripada zaman pendudukan Belanda. Biarpun sederhana, serbakekurangan, namun Saptono sudah biasa hidup demikian. Sementara ini, tidak perlu dia mengubah-ubah nasib, tak perlu dia menuntut-nuntut kehidupan yang lebih mewah. Apakah pikiran itu yang menyebabkan Saptono tidak me- nanggapi cerita Jeng Peni tentang Hartoyo? Tidak, memang Saptono tidak ingin adanya perubahan dalam susunan rumah tangga besar di Gajahan. Tetapi sama sekali bukan itu sebabnya ia tak menghiraukan cerita Jeng Peni. Ia tidak sengaja membungkam diri tidak berkomentar, karena dia memang tidak tahu bahwa harus berkomentar. Sore Solo yang mengandung hujan, sore rumah besar Gajahan yang cenderung lembab, menyebabkan kesibukan terperam, orang terpaksa terkurung di tempat yang teduh, di ruangan yang hangat. Siti Supeni mencari keteduhan di bilik Saptono, karena hatinya gelisah meronta-ronta. Sedang Saptono diharapkan punya kehangatan derita, icak-icak jiwanya tenang disemir dengan tertawa hambar. Gerimis Kota Solo dan lembabnya rumah Gajahan menyulut pemberontakan jiwa gadis dua puluh tiga tahun itu. Dan Saptono tidak memberi kehangatan. "Mas Sap, aku kesepian!" jeritnya seru bagaikan geledek sore itu. Tapi tak terucapkan. "Mas Sap." Kata Jeng Peni, lirih dan lamban, berbisik, bukan menjerit, "Aku terima Hartoyo, ya?" "Kamu cinta padanya?" Bertanya, tidak. Menuduh, tidak. Mengejek, ya tidak. Ucapan spontan, mengandung kekuatiran. 346 Saptono tidak mengubah posisi duduknya. Meraba-raba dahi dengan kedua belah tangannya, bergerak pelahan mengelus kepala. Ia habis potong rambut, rambutnya jadi pendek dan ringan. Di luar gerimis mempercepat senja, warna kelabu meliputi alam dan hatinya. Bunyi tik..tik..tik bagaikan mengusik rasa kekuatirannya. Mudah-mudahan Jeng Peni jangan jawab ya, atau mengangguk atas pertanyaannya yang akhir itu. Peni menggeleng, tetapi tidak terlihat oleh Saptono. Lalu terungkap kembali pengakuan yang pahit, "Tidak ada laki-laki yang kucintai." "Jadi kamu terima Hartoyo, karena kamu butuh laki-laki." Kini Saptono betul-betul mencebil. Suaranya mengejek. "Bicaramu menyayat hati, Mas Sap! Katakanlah 'jangan' kalau kamu tidak setuju. Dan aku akan menurut. Tapi jangan mengejek begitu. Kamu biarkan aku merana, kamu lepas aku melata, dan kamu menertawai nasibku! Aduh, sakit, Mas Sap!" Siti Supeni telah mengeluh dengan ketulusan hatinya. Saptono melanjutkan kerjanya menggeragas kepalanya seolah- olah tidak terjadi keluh jerit yang menyayat hati. Ia memang tidak menghendaki ungkapan pedih saudara sepupunya. Ia bahkan tidak menghendaki percakapan sore gerimis itu. Percakapan yang bernada merana. Tak ada nada lain. "Ia teman sekantor," kata Jeng Peni setelah sejurus lamanya hening. Lagu bicaranya bercerita, bukan keluh kesah, bukan menjerit. "Tidak kaya. Saudaranya banyak. Ia nomor dua. Ia telah menyatakan hasrat hatinya........" Tiba-tiba Jeng Peni berhenti bicara, ia seperti tidak menyenangi ceritanya sendiri. Gelisah menengok ke samping. Tidak mau melihat Saptono, seolah-olah menyesal kisah kesepiannya telah diucapkan dan didengar oleh orang lain. Jalinan rambutnya yang satu menggelantung ke dadanya, yang lain tertinggal di pundaknya. "Mas Sap," katanya berbisik. Saptono melengung melihat buku tulis ini di depannya. "Mas Sap," kata Jeng Peni lagi. Masih menengok ke samping; tidak menghadap ke Saptono. 347
Saptono tidak menjawab. Ia tidak mendengar. Matanya meng- hadapi buku, tapi tidak dipakai, tidak melihat apa-apa. Ia tidak membaca, sibuk dengan pikirannya sendiri. Jeng Peni memandang ke arah Saptono. "Mas Sap. Aku banyak membaca cerita cinta. Aku benci kepada orang-orang jatuh cinta. Tetapi aku lebih jengkel lagi kalau dua orang asmarawan tidak dijodohkan oleh pengarangnya. Per- kawinan harus terjadi dan menjadi sesuatu yang sangat indah apabila para pelakunya yang terlibat saling jatuh cinta. Pengarang sering mengusik keindahan lakon ini dengan halangan berlainan agama. Berlainan suku, berlainan adat, atau salah seorang tidak sempurna jasmaninya. Cinta asmara bisa mengatasi segalanya. "Aku cukup banyak mengetahui perbendaharaan bercinta. Tapi bakal mubajir tidak berguna karena sampai setua ini umurku tidak ada laki-laki yang kucintai. Aku akan kawin tanpa berbekal cinta sebelumnya. Bukankah ibu-bapak kita dulu juga tidak saling kenal waktu duduk bersanding di pelaminan? Dan masih berlaku sampai kini, jatuh cinta setelah meningkah akibat selalu bergaul bertautan tiap hari? Model hidup hampa cinta asmara? Kuno!" "Mengapa tidak kamu tunggu saja sampai datang seorang laki- laki yang menggetarkan gairah asmaramu?" kata Saptono. Siti Supeni memandang nanar, tertegun, berpikir, mau men- jawab, terhenti di pucuk bibir. Tangannya saja yang bergerak menjelaskan. Perkataannya tertelan lagi. Ia menelan ludah. Tidak juga ditemukan kata-kata yang tepat untuk menjelaskan. Geleng kepala, lalu berdiri, berjalan ke arah jendela. Dirabainya grendel jendela, seolah-olah memeriksa apakah sudah dikancing kuat jendela itu. Lalu kembali ke tempat Saptono duduk, dihadapi dengan hati ragu, tangan memegangi jalinan rambut, diukur panjangnya. Saptono mengawasi tingkah laku Jeng Peni, masih menunggu jawaban. "Tidak bisa, Mas Sap. Mungkin aku seorang berdarah dingin, terhadap laki-laki," ia tidak melanjutkan penjelasannya. Tersekat lagi pikirannya. Lalu berkata lagi dengan nada baru. Sekarang lebih mantap. 348 "Mas Sap. Rumah tangga kita ini tidak jelas benar siapa kepalanya. Disebut ibu, sebab ibu yang paling tua, ibu adalah wakil ayah. Ada yang menyebut Mas Sap, sebab Mas Saplah laki-laki seorang di rumah ini. Tapi aku merasa turut berkuasa, sebab uang paling banyak datang daripadaku. Aku merasa bertanggung jawab atas tegak condongnya rumah tangga ini. Kewajiban itu, Mas Sap, kewajiban itu, yang membuat aku menyampingkan sendi-sendi hidupku yang lain. Pergaulan sosial, bersantai meninggalkan rumah, bersenang-senang membelanjakan uang, tidak dapat kulakukan dengan wajar. Khawatir kalau mengganggu kehidupan di sini sehari-hari. Juga asmaraloka, dunia berahi dan alam cumburayu, terenggut dari dadaku atau, katakanlah, tersisih di lubuk hati yang paling cacil. Menunggu tersembulnya cinta asmara terhadap laki-laki jodohku? Tidakkah sia-sia? Dapatkah benda yang tersisih di lubuk hati itu terbongkar?" Gadis itu kembali ke jendela, menggagapi lagi grendelnya. Ada sesuatu yang tidak memuaskan hatinya. Penjelasan yang telah diuraikan tadi dirasa kurang cukup. Ia sadar, telah menggagapi grendel tadi. Segera dicari tingkah lain. "Sebaiknya kamu tidak usah terlibat terlalu jauh memikiri rumah tangga ini." "Apa?" kata Jeng Peni tersentak, matanya tajam memandang Saptono. Saptono diam. Menanti gagasannya reda. "Kok bisa Mas Sap bilang begitu!" melengking suara gadis itu. "Aku bukan pandir, Mas Sap. Mata hatiku masih melihat ke- sengsaraan ibuku, dan kekerdilan hidup remaja Jeng Parti. Mereka sama-sama hadir di dunia ini bersama-sama aku, dan sebagai orang sedarah-sedaging denganku. Di antara kami, akulah yang bisa mencari makan, ya, yang pantas mencarikan makan untuk mereka. Akulah yang ditakdirkan menghidupi mereka. Semua itu aku kerjakan dengan senang hati, bahkan dengan bangga karena aku mampu berbuat begitu. Kukira Mas Sap tahu pula segala onak hatiku itu, sebab Mas Sap selalu mengikuti perkembangan kehidupan di rumah ini, dan perkembangan hatiku pula, dari 349
dekat, amat dekat. Sekarang, kok bisa Mas Sap bilang aku tidak usah memikirkan rumah tangga ini! Kok bisa!" "Yang terpenting di dunia ini, bagimu adalah kamu! Bukan mereka." "Justru itu, menurut hematku mereka itu penting bagiku, sebab..........." "Kalau itu yang kamu anggap penting, janganlah berpikir mau kawin! Sebab kamu sudah kawin dengan Bulik dan Jeng Parti!" ucap Saptono tangkas. Amat berlawanan dengan suasana lembab di luar rumah. Siti Supeni terdiam. Mati kutu. Ditarik bibir bawahnya masuk ke mulut, lalu menghenyakkan diri di balai-balai, lunglai seperti prajurit kalah perang. Duduk termangu, dagunya melekat dada. Saptono menggigit-gigit pisang goreng lagi. Ia mulai membaca buku pelajarannya. Dibiarkannya gadis yang bacul luruh ke- kuatannya itu terpekur sendiri. Begitu satu menit. Hujan di luar masih juga menitik. Tik..tik.. tik masih terdengar, tapi bunyi-bunyi itu tak terdengar oleh telinga-telinga melompong yang tidak digunakan. Tidak terdengar oleh hati yang sedang gundah. Begitu dua menit berikutnya. Jeng Peni belum juga selesai dengan menata simpang siur pikirannya. Kewalahan dia. Saptono bertanya tiba-tiba, "Kapan rencanamu kawin?" Pikirannya seperti sudah selesai sejak tadi, keputusan seperti sudah dibuat dan disetujui. "Aku tidak tahu. Belum lagi merencanakan. Belum lagi ambil keputusan." Jeng Peni bangkit mau keluar bilik. Akan melewati Saptono sebelum sampai di ambang pintu. Dekat di belakang Saptono ia berhenti, tangannya tiba-tiba meraih pundak pemuda itu, memijat- mijat. Saptono membiarkan apa yang diperbuat Jeng Peni kepadanya. Ada sesuatu yang baru, yang mengharukan, yang membuatnya senang. Hidung Saptono mulai mencari-cari bau- bau sedap tubuh Jeng Peni yang disukainya. Tetapi tidak ketemu. Jeng Peni berdiri terlalu jauh di belakangnya. "Mas Sap." 350 "Hmm?" Lengang. Ada sesuatu yang akan meletup. Tegang, ditunggu, dipertajam pendengarannya, tidak juga meletup. Lolos, kendur kembali. Jeng Peni urung mengatakan maksudnya. Bimbang, ditim- bang, lalu urung, lalu diambilnya piring kosong bekas tempat pisang goreng, dan gadis itupun pergi tanpa berkata apa-apa lagi. Sayang. Andaikata Siti Supeni punya keberanian dan kekuatan, dan meletup terucapkan apa yang jadi pikiran saat itu, maka mukjijat terjadi. Mukjijat yang mengubah kehidupan mereka, Siti Supeni dan Saptono.
IBUNYA yang kawin di daerah timur datang. Beliau membawa seorang anaknya yang laki-laki. Nakalnya bukan main. Berlari- lari, berteriak-teriak. Itu anak laki-laki yang dulu didukung di punggung Saptono dari Gajahan ke Surengkusuman. Sekarang tidak kenal lagi sama Saptono. Terhadap Saptono dan penghuni rumah Gajahan lainnya juga tidak kenal, dan bebas berlari-lari ke mana saja sebagai ratu kecil. Minta semua orang penghuni rumah melayaninya, membebaskannya bermain apa saja. Liar sekali, penilaian Saptono. Saptono memaksa dirinya untuk bersabar, mengemong dan mencintai adiknya itu. Bukan karena dia terkandung serahim dengan dia, tetapi karena tanggung jawabnya sebagai calon seorang pendidik. Ia calon guru, selangkah lagi. Mencintai anak- anak adalah kewajibannya. Pekerjaannya. Karena guru mendidik dengan baiklah, dengan rasa cinta kasih, membangun karakter bocah menjadi karakter bangsa, maka masyarakat luas ini memiliki ikatan kerukunan dan kemampuan untuk membangun negara di kelak kemudian hari. Tanpa bertanya khusus Saptono mengerti bahwa adiknya yang dulu masih menyusu ketika diajak Ibunya pergi menghadap Bu Gusti di Surengkusuman, adik dari adik yang sekarang nakal itu, ternyata tidak panjang umurnya. Si Bayi telah meninggal dunia. 351
Namun kepergian Si Bayi itu sama sekali tidak terlihat meng- guratkan rasa duka pada penampilan Ibunya berkunjung ke rumah Gajahan saat ini. Ibunya ikhlas tak menanggung beban. Ibunya tetap cantik dan gembira dalam segala tingkah laku serta penampilannya. Dan kemewahan dan kemanjaan itu juga tampak pada caranya mengasuh anak yang bebas merdeka nakalnya bukan main itu. Anak dimanja, karena memang bisa. Segala kebutuhannya kecukupan. Tidak sarwakekurangan seperti di rumah Gajahan ini. Bulik dan tamunya duduk-duduk di ruang tengah tempat meja makan. "Jadi bulan depan kamu punya gawe, mengawinkan Peni?" tanya ibunya sekali lagi. Suaranya jernih dan mengandung keagungan bangsawan Solo. Di samping itu sikap dan cara bicaranya menuntun, mengandung sayang, dan seperti layaknya kakak kepada adik. Masih persis layaknya Bandara Raden Ajeng Siti Kendarli kepada adiknya Bandara Raden Ajeng Siti Kendarti zaman bocahnya dulu. Si kakak angkat dagu, si adik menurunkan dagu. Masih melekat sisa-sisa bangsawan Solo. Orang yang lebih tua dalam pertalian keluarga boleh memiliki keakuan tuanya, sedang yang lebih muda menghormati dan patuh. Apalagi dalam peristiwa itu ibu Saptono tampil dengan pakaian indah-indah, warnanya cemerlang. Si Bulik pakaian sehari-hari yang kucem, lekang dan sederhana. Si Kaya dan Si Miskin. Si kaya boleh saja bicara lantang dan memerintah, si tak punya menghormat sopan. Melihat penampilan dua bersaudara Puteri Solo tua yang masing-masing masih mempertahankan peranannya seperti zaman dulu, Saptono tiba-tiba sadar bahwa selama ini Jeng Peni, saudara sepupunya yang lebih tua usianya tetapi lebih muda dalam pertalian keluarga, selalu hormat kepadanya. Jeng Peni tidak pernah memperlakukan dia dengan kasar. Tidak pernah membentak Saptono seperti yang pernah dilakukan kepada Dandi almarhum. Dulu dikiranya perbedaan perlakuan tadi karena Saptono orang asing. Atau karena Jeng Peni sayang terhadap Dimas Dandi. Tapi sekarang perasaannya lain. Sifat 352 kekeluargaan orang Solo-lah yang menata cara bergaul sopan santun demikian. "Ya," jawab Bulik lirih. "Mbakyu datang, ya, memberi restu pengantin?" Jeng Peni membawa teh dan kueh-kueh. Mendengar ucapan ibunya yang terakhir, terus saja dia menyahut, "Tentu saja Budhe datang! Bukankah aku putrinya yang pertama dikawinkan?" Jeng Peni meletakkan hidangan di meja makan tempat ibu-ibu berbincang-bincang, tersenyum girang di hadapan ibu Saptono. Jeng Peni kelihatan sehat. Suaranya nyaring, tingkahnya bebas terbatas. Bagi Saptono tampilnya Jeng Peni demikian bukan gambaran suatu kebebasan mutlak. Jeng Peni tidak bisa berbuat lepas bebas begitu saja tanpa memikirkan keadaan keluarga yang tidak berseri itu. Di hadapan ibu Saptono, Siti Supeni tampil dengan unjuk kegirangan penuh. Tidak pernah terlihat begitu disaksikan oleh warga rumah. Setelah meletakkan cangkir dan tempat kueh, ia duduk berlutut di dekat ibu Saptono. "Coba, Budhé, apa petuah Budhé kepadaku? Aku sebentar lagi menjadi nyonya rumah tangga dan calon ibu juga." Ibu Saptono meraih keponakannya, dipegang dagunya yang bah lebah tergantung, serta diamat-amat mata Jeng Peni yang memancarkan senyum. Jeng Peni membiarkan pipinya, dahinya, diusap-usap oleh orang tua itu. Sambil berbuat begitu, si ibu menebarkan nasihat dan doa, panjang dan khidmat. "....yang penting adalah, Kamu harus hidup dengan filosofi Jawa: sabar, ikhlas dan narima," antara lain nasihat ibunya. "Tetapi hidup 'sabar', 'ikhlas', dan 'narima' itu jangan hanya direntangkan sebagai pedoman hidup atau ilmu pengetahuan hidup saja. Harus kamu latih berulang-ulang sehingga kamu betul-betul sabar tidak bisa marah, ikhlas tidak pernah merasa kehilangan, narima tidak pernah mengeluh akibat kecewa akan nasib maupun takdirmu. Harus dilatih, harus dilatih, harus dilatih. Oh, aku dulu begitu marah, begitu putus asa, dan mengumpat kepada yang menakdirkan hidupku, ketika aku harus pergi meninggalkan Banyudono, membawa kandungan janin Saptono bersembunyi di Sragen. Tapi lanjutnya aku melatih diri hidup sabar, ikhlas dan narima. Semula 353
hanya agar jangan lekas tua saja, ~ waktu itu aku tidak mau lekas tua ~ tetapi akhirnya datang hikmahnya; aku bisa hidup seperti sekarang ini. Punya keluarga hidup rukun makmur, bahagia, dan terhormat di kalangan masyarakat kami....." Saptono ingat, itu nasihat Bu Gusti Surengkusuma kepada ibunya. Oh, waktu itu Saptono masih sangat kecil sekali. Tapi uca- pan itu begitu merasuk ke batin Saptono, terus berkembang sam- pai dia sekarang. Agaknya kiat hidup seperti itu telah jadi pegang- an hidup setiap orang Jawa yang sukses, bangkit dan berumur panjang. Agaknya ibunya juga telah melakukan, lalu bersyukur merasa sukses hidup makmur dengan perkawinannya dengan la- ki-laki yang sekarang. Maka dari itu, kiat hidup 'sabar', 'ikhlas', dan 'narima' dinasi- hatkan juga oleh ibunya kepada keponakannya, Jeng Peni. Sapto- no diam-diam juga ingin berlatih hidup seperti itu. Oh, sudah lama Saptono tanpa diberi nasihat sudah melakukan hal itu. Sudah membersit di jiwanya sejak Bu Gusti Surengkusuma terdengar menasihati ibunya dulu itu! Saptono sudah berlatih, berlatih dan berlatih. Cuma, rasanya hikmahnya belum kesampaian juga. Saptono iri hati, Saptono malu. Perempuan-perempuan pan- dai sekali menyatakan cinta sayangnya tidak dengan kata-kata saja, melainkan dengan tingkah laku dan perbuatan yang menge- sankan. Ibunya tidak berkunjung ke Surengkusuman. Tidak ada yang akan ditemui di sana. Bu Gusti tidak lagi menghuni Gedung Su- rengkusuman. Puteri bangsawan itu kini mengikuti anak perem- puannya yang kawin dengan seorang pegawai perkebunan di dae- rah Ungaran. Jadi ibunya pun berubah. Sekalipun sampai di Solo, tidak berkeblat ke Surengkusuman. Wajah ibunya, kecuali mengandung keagungan seorang istri berada, punya kedudukan baik di masyarakat Indonesia masa kini. Wajah dan jiwa keagung- an bangsawan Solo-nya hanya jadi penyangganya, bukan lagi kea- gungan yang utama. Sangat berbeda dengan penampilan Bulik. Wajah keagungan bangsawan sudah surut akibat luluh lantaknya silsilah kerajaan yang digempur zaman revolusi demokrasi kera- 354 kyatan, dan dilanda oleh pemiskinan yang berlarut-larut karena tak punya penghasilan. Saptono mengabarkan bahwa ada seorang putri Surengku- suman menikah dengan seorang direktur sebuah N.V. Nasional di Jakarta. "Ndrajeng siapa, ya? Tapi siapa pun juga Puteri Surengku- suman pantas kawin dengan seorang kaya seperti direktur perusa- haan demikian. Puteri pangeran, sepatutnya hidup mewah," kom- entar ibunya. "Turunan Surengkusuman memang luhur-luhur budinya. Puteri Solo akan selalu menjaga keluhuran darah nenek- moyangnya yang raja-raja!" Saptono memicingkan sebelah mata hatinya. Ia ingat kisah Joki. Joki mengumpamakan dirinya sebagai Yuyu Kangkang. Dan Puteri Surengkusuman sebagai Kleting Biru. Orang kaya Direktur NV Nasional itu Yuyu Kangkang jilid dua. Kleting Birunya sudah dinodai Yuyu Kangkang pada episode jilid pertama.
IBUNYA mengajak Saptono ke Sragen. Menjual rumahnya di Sragen. Adiknya yang nakal sudah lulut sama Jeng Peni, Jeng Parti dan Bulik, bisa ditinggal di Gajahan. Hanya Saptono seorang yang diajak ke Sragen. Rumah batu yang kecil panjang atapnya terlalu rendah di Pasar Kebo itu dijual laku lima ribu rupiah. Ibunya menjualnya bukan karena butuh uang, melainkan risau memikiri harta tercecer di kota kecil itu tak ada yang mengurusi. Alangkah lemahnya alasan demikian. Amat menyakitkan hati Saptono, sebab rasanya ia masih dianggap kanak-kanak untuk mengurusi rumah semacamnya. Sejauh ini ia memang tidak pernah menunjukkan perhatiannya kepada rumah tersebut. Bukan apa, cuma karena si Ibu pun tidak pernah memberi hak kepada Saptono atas rumah itu. Meskipun ibunya menyebut 'rumah kita' tapi tidak tersirat bahwa Saptono ikut memiliki. Dengan terjualnya rumah itu, Saptono kehilangan sebuah hati lagi. Rumah tempat kelahirannya yang tidak pernah dimiliki, kini 355
bukan lagi miliknya secara hukum adat ataupun lainnya. Ia kehilangan kekeramatan rumah ini, kehilangan yang bukan miliknya. Saptono memang terlahir tanpa punya apa-apa, selain riwayat hidup. Riwayat hidup yang satu itu pun, riwayat hidup takdir telanjang polos. Tak ada riwayat hidup lain. Kota Sragen sebagai kota kelahirannya tidak merebut tempat di hatinya. Ia sadar dilahirkan di tempat itu. Dan pernah berpikir tentang mati di kota itu, ia pernah merasa akan berakhir hidupnya di Sragen. Pada akhir kali ia memandangi Kota Sragen, seperti me- mandangi pada kelahirannya yang kedua kalinya di dunia, Saptono melihat rumah-rumah tak berpenghuni di sepanjang jalan. Gedung besar, rumah tembok, toko-toko berimpitan dengan susunan dua lantai atap gaya cina, semua kosong terbuka menyambut serbuan dan pendudukan musuh tanah air. Di mana rumah dan gedung itu sekarang? Hilang? Hilang dari muka bumi! Tidak ada lagi taplak meja dilambai angin, tidak ada harta karun ditemui pencuri. Gedung dan rumah batu di tepi jalan besar, juga warung toko cina di lebuh paling ramai dekat pasar, yang dulu dipandangi Saptono dari kendaraan yang hendak mengangkutnya kembali ke Solo, peristiwa yang menyerupai saling pamitan, kini habis rata, sama rata dengan tanah lapang di muka kabupaten. Saling pamitan, Saptono pamit kembali ke Solo, gedung-gedung itu pamit untuk hilang tidak terlihat lagi. Hilang tiada puingnya. Bahkan dasar rumah, pondasinya, batu merahnya dibongkari keluar, digali! Juga rumah bupati anom, gedung kontrolir Belanda yang berbentuk loji besar gaya kolonial, yang pada waktu pamitan ditempati markas besar tentara Hijrah, tidak kelihatan lagi bekas- bekasnya di atas tanah. Rumah bupati dengan pendapanya yang luas, halamannya dikurung dengan tembok batu tinggi berkeliling, dulu selalu tampak berada di belakang bus yang jendelanya bercat biru yang mangkal di Pasar Lawas, juga lenyap. Tembok benteng yang mengelilinginya juga amblas. 356 Kota Sragen, kota kelahirannya runtuh mutlak selama zaman pendudukan Belanda. Inilah sambutan rakyat Indonesia terhadap pendudukan musuh! Saptono sungguh terharu. Tapi juga rasa kecewa membuntuti, setelah ia mendengar bahwa kehancuran kota itu bukan karena hebatnya perjuangan melawan pendudukan tentara Belanda, tetapi karena hebatnya pencuri menginginkan barang dan harta benda orang yang mengungsi meninggalkan rumahnya. Pencuri menemukan kota karun! Pencuri memasuki kota karena rumah-rumah itu kosong. Diambil taplak meja yang melambai. Diambil meja kursi, yang bisa diangkut. Terangkut tanpa ketahuan pemiliknya, meskipun siang hari terang benderang. Pemiliknya mengungsi, menyelamatkan nyawa dan raganya dari incaran peluru Belanda yang ganas menembaki orang ketika berpatroli siang maupun malam hari tanpa ampun. Asal terlihat atau tersirat kelebat orang, senapan perang pun memberondong. Saptono mengalami malam-malam kejam seperti itu. Namun ia bukan pencuri barang milik bangsanya, melainkan pejuang yang menyiasati, menghindar dan melawan balik ganasnya peluru musuh, menimbulkan kerugian pada musuh. Si pencuri juga takut jadi sasaran peluru senapan musuh, bukan saja yang dimuntahkan oleh serdadu kulit putih, melainkan juga dari kaki tangannya yang berkulit sawo matang, mengenakan baret merah dan lambang kepala anjing merah, sehingga dijuluki pasukan Anjing Merah atau Anjing Nica. Pasukan Anjing Merah ini tindakannya lebih kejam, kalau bisa menangkap pencuri atau pejuang. Hukuman atau nilainya sama: siksa seberat-beratnya, mati pun tidak jadi urusan. Tetapi para pencuri pandai main kucing-kucingan, bisa lepas dari mata tentara baret merah, tentara sewaan, tentara yang mengkhianati bangsanya. Ada tentara Anjing Merah di sini, tidak ada seorang pun kelihatan berkelebat. Begitu mereka beranjak dari tempat, pencuri berkerumun mencongkeli bangkai rumah. Dari taplak meja dan meja kursi, berikutnya diangkut almari. Habis barang yang bisa dipindah, daun pintu dan jendela giliran sasarannya. Lalu genteng, kusen, batu merah pada tembok, ubin, batu merah 357
pada pondasi. Sedalam-dalam pondasi, batu merah maupun batu kalinya didodosi dan diangkut lari hingga ludes. Rumah-rumah gedung di tepi jalan raya itu bagaikan bangkai gajah, para pencuri semutnya. Merubung menggerogoti sedikit demi sedikit, akhirnya bangkai gajah pun habis tak tersisa. Begitu juga rumah-rumah tembok sepanjang jalan raya Kota Sragen, dikerubungi dan digerogoti pencuri selama hampir setahun penuh masa pendudukan tentara Juliana, kota karun Sragen menjadi hancur luluh rata dengan tanah, bahkan tergali di sana sini. Digali sampai dasar-dasar pondasinya. Bukan hancur oleh peluru mortir, bukan dimakan api dan meninggalkan puing hangus, meskipun perang berkecamuk di sana sepanjang waktu itu, tetapi hancur lenyap tak tersisa digerigiti semut pencuri. Bukan pencuri pejuang yang merugikan musuh bangsa, melainkan pencuri manusia serakah yang mengambil harta benda orang lain. Mencuri karena melihat kesempatan tak ketahuan pemilik barangnya. Pencuri seperti itu, nyatanya bisa menghancurkan bangunan tembok di sepanjang jalan raya Sragen, pastilah dilakukan oleh banyak orang. Saptono khawatir, sifat seperti itu ~ mencuri milik orang lain jika ada kesempatan ~ menjadi karakter bangsa di kemudian hari. Sangat getir perasaan Saptono ketika pikirannya melayang ke masa depan, bangsanya terkenal sebagai 'bangsa pencuri'. Mencuri setiap ada kesempatan, tidak perduli hal itu merugikan pembangunan bangsa sendiri. Saptono kecewa menyaksikan kehancuran kota kelahirannya. Merasa, bibit-bibit pekerti buruk telah tumbuh sejak perjuangan kemerdekaan bangsa, bukan merugikan kekuatan musuh, melainkan menggerogiti kekuatan membangun bangsa sendiri. Saptono sangat kecewa. Kota Sragen yang sunyi dan padang luas sepanjang jalan raya, lebih melukiskan sebagai lambang ketamakan manusia, manusia dengan nafsu loba dan serakahnya, daripada lambang kegigihan pejuang bangsa melawan penjajah. Saptono dengan ibunya langsung naik andhong dari pusat kota, Perempatan Kuwungsari, menuju Pasar Kebo. Saptono masih ingat siapa dan bagaimana yang ada di rumah Pasar Kebo itu, ingat dari pengalaman bersama Jeng Peni kala meninjau 358 rumah ketika tugas jadi relawan palang merah merawat korban keganasan kaum komunis. Ada beberapa keluarga Sunda menghuni rumah, tapi yang menjadi penunggu setia sejatinya sepasang nenek-kakek, si nenek selalu menyebut si kakek 'ayahnya Suroto'. Kedatangan Saptono dan ibunya langsung dielu-elukan oleh nenek tua renta itu. Begitu melihat ibunya turun dari andhong, si nenek menyongsong mengelu-elukan ibunya dengan tergopoh- gopoh, sambil berteriak, "Ndara Dèdès! Ndara Dèdès! Ndara Dèn Ayuuu, ngaturaken sembah pangabekti! Panjenengan rak sugeng rawuhipun? Ndara Dèn Ayuuu!" Dan tiba-tiba jatuh bersimpuh lima langkah sebelum meraih ibunya, lalu menyembah-nyembah. "Wis Nuk, Painuk. Padha slamet kowé? Kuterima sembah bektimu. Aku restui. Kau sehat, bukan?" ibunya terus melangkah maju mendekati perempuan bersimpuh, lalu menepuk-nepuk kepala nenek yang rambutnya awut-awutan. Begitu jemawa tanpa bimbang ragu menepuk-nepuk kepala perempuan yang kerut- merut wajahnya seakan lebih tua daripada ibunya. Keakraban, kerukunan, bahkan kemesraan dan kewibawaan tergelar nyata pada perjumpaan dua makhluk perempuan berbeda kasta itu. Berlangsung wajar, tak ada kecanggungan. Saptono menyaksikan dengan terharu. Tapi juga tergagap perasaannya. Ia tahu gaya nenek itu menunjukkan kesetiaan dan penghormatannya, yaitu dengan menyembah. Saptono pernah dilakukan begitu, yang dinilai Saptono salah adat, atau tingkah yang berlebihan. Namun dulu tidak sampai menjatuhkan diri bersimpuh begitu. Kini lebih keterlaluan. Janggal sekali di mata batin Saptono. Dengan tangkas Saptono mencegah nenek tadi agar jangan terus bersimpuh, ditolong ditariknya agar kembali berdiri. Dicegah. Ketangkasannya didorong anggapan bahwa sekarang zamannya sudah berubah, zaman Indonesia merdeka, demokrasi, tidak ada keturunan luhur atau rendah. Tidak zaman lagi seseorang harus disembah-sembah seperti itu. Untuk menghapus perasaan gagapnya itu, sertamerta Saptono bertanya langsung membelokkan perhatian, "Kok sepi? Mana penghuni keluarga Sunda yang dulu itu? Pengungsi dari Garut, keluarga pegawai keretaapi?" Meskipun terhadap Si Nenek renta yang berpakaian seperti kéré bicara 359
Saptono memakai bahasa ragam krama. Tetap menghargai jatidiri Si Nenek. "O, orang-orang Sunda itu sudah pergi semua, begitu Belanda masuk menduduki Sragen," jawabnya dengan bahasa krama juga. Meskipun sudah tua, kain kebayanya kusut rombang-rambing seperti pengemis, namun tingkah lakunya masih kokoh. Suaranya masih lantang, bicaranya bacar, seolah-olah kalis segala penyakit. Nenek yang ramah tamah, menghormatnya berlebihan, dan setia mengabdi kepada ibunya. Tapi juga sering salah mengeterapkan adat! "Sudah pakai celana panjang, sudah punya selir belum, Ndaramas?" Ceplosnya tanpa tèdhèng aling-aling. Membuat wajah Saptono merah merona karena malu. Ibunya hanya tertawa menyaksikan dan mendengarkan peristiwa antara Saptono dengan Nenek itu. Rumah tembok, membujur panjang dari depan ke belakang itu dulu rumah tembok satu-satunya di Pasar Kebo. Seperti rumah tetangga yang lain, letaknya di tengah pekarangan yang luas. Kini Saptono merasakan rumah tadi hanya sedang-sedang saja, tidak terlalu besar. Bahkan atapnya terlalu rendah. Dalam pergolakan zaman, rumah tembok di Pasar Kebo itu tetap utuh. Tidak ikut tergempur seperti rumah tembok di sepanjang jalan raya utama kota. Utuh karena letaknya jauh dari jalan raya, jauh dari markas Belanda, jarang dikunjungi pasukan Belanda. Juga rumah anyaman bambu di sekitarnya, ada yang sudah reyot, masih tetap berdiri seperti sedia kala. Penghuninya tidak mengungsi, kalaupun me- ninggalkan rumah waktu dipatroli Belanda. Tidak seperti rumah tembok di sepanjang jalan raya, kosong ditinggal peng huninya mengungsi karena kota seringkali mendapat pengawasan patroli tentara Belanda yang ganas bersenjata perang. Penghuni rumah desa anyaman bambu di Pasar Kebo hanya menghindar ketika didengar deru-deram bunyi mesin mobil patroli Belanda mendekat, mereka segera kembali ke rumahnya ketika didengar deru-deram bunyi mesin mobil menjauh, tanda bahwa patroli tentara Belanda pergi. Tidak dikosongkan, jadi tidak ada ke sempatan bagi pencuri mengambil barang. Dan memang tidak banyak barang berharga yang bisa diambil, digagahi, diserakahi. Orang miskin, apa yang 360 bisa diperoleh dari barang-barang ke kayaannya? Biasanya pulang ke rumah habis menyingkir dari kedatangan tentara Belanda yang ditemui adalah barang-barang di dalam rumahnya porak-poranda. Segala isi rumah dikacau oleh kunjungan tentara Belanda itu. Rumah dibongkar-bongkar, entah dicari apanya. Tapi tidak ada barang yang hilang. Tidak ada yang berharga dibawa pergi oleh tentara Belanda. Korban yang paling mengerikan dan ditakuti adalah ditangkapnya orang yang keper gok masih di rumah. Pasti diinterogasi. Kalau nasibnya malang, ya diseret dibawa pergi ke markas Belanda. Entah nantinya pulang kembali atau tidak. Yang pulang biasanya kesakitan, dan bercerita pengalamannya disiksa di markas tentara Belanda. Maka siasat penyelamatannya jiwa- raga harta-benda hanya menyingkir se mentara, jangan sampai kepergok oleh tentara Belanda kulit putih, maupun pasukan Anjing Nica kulit sawo matang. Belanda berpatroli perlu ditakuti, dihindari, ditinggal ber- sembunyi. Sebab, kalau kepergok, langsung ditangkap, dianiaya, diinterogasi, dipaksa mengaku mencuri atau pejuang. Juga disuruh me nunjukkan sarang ekstrimis. Kalau tidak mau menjawab dipukuli sampai babak bundas. Dan kalau dicurigai atau dituduh sebagai pejuang, ekstrimis, seringkali langsung diseret ke markas di Pabrik Gula Mojo atau ditembak mati di tempat. Yang diperlakukan demikian biasanya laki-laki muda, namun tidak jarang perempuan muda atau laki-laki tua pun dilukai, disiksa, dan ditembak mati. "Seperti ayahnya Saroto, tertangkap basah di rumah sini. Karena sakit, tidak sempat melarikan diri menyingkir bersembu- nyi. Kedapatan di rumah sini karena tak kuat mencegah 'huh!- huh!'-nya. Dianiaya hingga tewas di kebun samping rumah di bawah pohon mangga situ. Padahal sudah tua dan sakit-sakitan. Se benarnya tidak usah ditusuk-tusuk sangkur, dibiarkan begitu saja satu hari lagi dia sudah ajal sendiri." Begitu Saptono men- dengarkan kisah nenek penunggu rumahnya. Nenek tua renta penunggu rumah itu bercerita kepada ibunya dengan bacar, tapi gaya dan nadanya sopan-santun yang berlebihan. Kakinya bersila, kedua tangannya sering dipaksa sendiri ngapurancang (menjulur 361
lunglai ke bawah, jari-jemari tangan kiri dan kanannya saling berdekapan, begitulah orang Jawa menunjukkan sikap meng- hormat kepada lawan bicaranya), memang seringkali tangan itu dilambaikan ke sana kemari untuk memperkuat ceritanya; ragam bahasanya krama (bahasa menghormat). Tiada canggungnya sama sekali bersikap dan berbicara kepada ibunya, seolah-olah di antara dia dan ibunya tidak pernah berpisah, serta bergaul akrab sedemikian rupa lekatnya antara orang awam dengan bangsawan. Tanda-tanda berbeda kasta itu ~ yang menunjukkan Si Nenek orang awam dan ibunya bangsawan ~ adalah tingkahnya dan ragam bahasanya. Namun dari segi keakraban maupun kebebasan, Nenek itu lepas bebas saja sikapnya. Begitu bebas, sama sekali tidak ada rasa rendah diri. Dan ibunya juga menerima dengan akrab kebebasan itu. Nenek itu bercerita tentang lelakon para tetangganya dengan menyebut nama-namanya, 'Saiman', 'Tukinem', 'Mboké Paijo', 'Kromo Andhong', 'Kromo Kéok', 'Sukiman kalih Sukardi mboten wangsul seking gègèr Madiun','Ciplok kancané Ndaramas adus kali', seolah-olah ibunya maupun Saptono masih ingat benar dengan nama-nama tokoh tetangganya itu. Padahal Saptono tidak ingat apa-apa. Entah ibunya. Saptono hanya masih ingat orang tua yang disebut 'ayahnya Suroto'. Itu kakek yang menunggu rumah Pasar Kebo, yang ditemui Saptono dan Jeng Peni ketika jadi relawan korban PKI. Waktu itu 'ayahnya Suroto' sudah sakit batuk-batuk, bersembunyi saja di rumah bagian dapur di belakang, tidak kumpul sama keluarga Sunda dari Garut yang meriah di rumah pokok. Meskipun lemah dan sakit, 'ayahnya Suroto' masih juga bisa bercerita riang mengenai kesetiaan pengabdiannya pada majikan, yaitu menggendong Saptono di punggungnya dibawa pulang untuk berdamai dengan ibunya. Konon Saptono bermain- main dengan teman karipnya bernama Ciplok, mandi di Kali Guyangan ~ sungai tempat memandikan kerbau. Mendengar begitu ibunya marah-marah. Sudah seringkali Saptono dilarang mandi di sungai, wong putra priyayi. Kok masih juga mandi. Ketahuan ibunya Saptono tidak berani pulang. Begitu kisah 'ayahnya Suroto' ketika dijenguk dulu. Saptono sendiri sudah 362 tidak ingat apa-apa. Tidak ingat tentang jasa laki-laki 'ayahnya Suroto' selagi masih muda, tidak ingat mandi di sungai yang menyebabkan ibunya marah-marah, dan Saptono takut pulang. Sama sekali Saptono tidak ingat. Sekarang kakek kurus tua yang batuk-batuk terus itu sudah mati. Dipaksa mati dengan dianiaya ditusuk-tusuk sangkur di sisi rumah Pasar Kebo situ oleh tentara Belanda, musuh bangsa. Kedatangan Saptono dan ibunya naik andhong segera menarik perhatian orang sekitar. Belum selesai cerita nenek renta, telah banyak orang berdatangan, mencari tahu beritanya yang naik andhong. Sangat jarang andhong menurunkan penumpang di kampung situ. Jadi beritanya pasti istimewa. Ibunya segera dikerumuni oleh para bekas tetangga, mereka kebanyakan sudah tua renta. Mereka juga lalu pada bercerita tentang masa lalu yang dialami semasa perang dan semasa dirundung penyakit pes. Dari mereka itulah Saptono mendengar banyak cerita tentang Kota Sragen mengalami malapetaka. Kekejaman pasukan Belanda dan antek-anteknya di kota kecil masih kentara pada wajah dan kisah orang-orang kampung itu. Mereka berwajah alum dan bercerita sedih karena terlalu banyak orang mati pada zaman geger perjuangan merebut kemerdekaan negara dan pada zaman setelah kemerdekaan Indonesia terraih. Mereka banyak sekali kehilangan keluarganya. "Wong mardika niku sengsara, Ndara Dèn Ayu. Napa ajeng diteruské? Mengké Indonesia Merdéka gèk sengsarané nggih terus ngèten niki? (negara merdeka itu membawa kesengsaraan, apa mau diselenggarakan lanjut? Jangan-jangan sengsara terus seperti ini?)," keluh kesah hampir seluruh perempuan tua yang pada bercerita kepada ibunya. Saptono bersaksi, mereka itu sama tuanya dengan ibunya. Namun hanya ibunya yang tampak ayu, tegar, gembira, kulitnya bersih, dandanannya mewah, cemerlang. Perempuan tua yang mengerumuninya semua seperti kéré. Saptono sempat berpikir, jangan-jangan memang seperti itulah hasilnya memperjuangkan negara Republik Indonesia merdeka? Yang makmur hanya seorang, Ibunya. Karena ibunya keturunan bangsawan? Bukan. 363
Saptono sendiri, ~ juga keturunan bangsawan ~ terus-terang, sampai kini juga tidak punya apa-apa. Tidak makmur. Mau sehat, tapal gigi habis, terpaksa menyikat gigi tanpa odol. Tidak mampu beli tapal gigi. Tunggu giliran bulan depan. Giliran bulan depan ternyata tidak juga ada sisa uang. Bulan depannya lagi kebutuhan yang mau digilir dibeli kian banyak. Sabun mandi habis. Sepatu kets satu-satunya kini telapak tumitnya yang kanan telah lubang. Dibiarkan untuk mengajar tidak mungkin, kalau hujan airnya merembes masuk kaki. Minta perhatian. Artinya uang belanja. Jadi akhir-akhir ini mengikuti nasihat seorang teman, Saptono mencari tulang sapi. Yu Nem disuruh cari pada tukang jual daging di Pasar Gading. Dapat beberapa potong. Katanya dibuang ter- kumpul begitu saja di pasar, banyak anjing dan kucing juga ikut mencari tulang dan ceceran daging di sana. Tak apa. Seperti kata teman tadi, setelah sepotong tulang paha itu dicuci untuk mem- bersihkan bekas jilatan anjing atau kucing, lalu dibakar. Dibakar hingga jadi arang. Arang dari tulang tadi lalu ditumbuk halus- halus, jadi tepung. Terkumpul cukup banyak ditempatkan pada gelas potongan botol. Tepung arang tulang itulah yang digosokkan ke gigi Saptono akhir-akhir ini tiap pagi. Cukup hemat bersihkan gigi agar sehat. Apa boleh buat, Pak Guru tidak mampu membeli pasta gigi buatan pabrik yang dijual di toko. Tiada lang, ilalang pun berguna. Meskipun juga keturunan bangsawan ~ bendara buyut dalem, keturunan ke tiga dari Raja ~ riwayat hidup Saptono sampai detik ini tidak beranjak dari riwayat hidup seorang rakyat jelata anak negeri ini. Tak ada riwayat hidup lain. Tak ada bau-baunya menikmati keturunan bangsawan leluhurnya. Kisah para perempuan tua yang berkerumun sekitar ibunya: Mula-mula banyak laki-laki muda tewas dilanggar peluru atau ditusuk sangkur oleh tentara penjajah. Juga laki-laki bongkok 'ayahnya Suroto' yang tua renta serta rapuh penunggu rumah ibunya, tidak dibiarkan hidup menunggu kematiannya sendiri, kabar matinya pun dipercepat oleh tingkah polah tentara upahan Ratu Belanda dengan siksa dan aniaya; sebab dia satu-satunya 364 laki-laki yang kedapatan di kampung itu, di rumah itu, ketika pasukan Anjing Merah patroli mencari ekstrimis di kampung situ. "Mengapa Nenek itu selalu menyebut suaminya 'ayahnya Suroto'?" tanya Saptono pada suatu kesempatan kepada ibunya sebelum meninggalkan rumah itu. "Siapa? Painuk?" Ibunya tersenyum dulu sebelum menjawab. "Bukan suami resminya. Paké Suroto, aku lupa nama sebenarnya, dulunya menyewa rumah petak milik Bu Agen, tinggal bersama isterinya dan anak lelakinya umur lima tahun bernama Suroto. Rumah petak Bu Agen itu ~ letaknya di seberang jalan sana, ~ merupakan rumah dinding bambu satu bubungan atap, disekat- sekat jadi lima petak, disewakan dengan harga dua sen per sehari. Penyewanya rata-rata orang miskin, tentu saja. Ada janda yang pekerjaannya bakulan, yaitu menjual dagangan sayuran yang dikulak pagi-pagi benar dari pasar desa di Jetis, menjualnya digendong diangkut ke pasar kota. Ada juga, karena tempatnya dekat dengan Pasar Kebo yang ramai untuk jual-beli hewan tiap hari Paing, rumah petak yang penghuninya perempuan itu untuk menginap para blantik yang melepaskan lelah. Sedang Paké Suroto penghasilan utamanya menjual rumput untuk makanan ternak waktu hari pasaran hewan. Sangat miskin. Konon isterinya juga disuruh melayani para blantik yang menginap. Mboké Suroto kemudian meninggal dunia karena penyakit raja singa. Suroto kecil, yang sejak semula sering bermain di rumah kita, temanmu bermain, akrab dengan Painuk, dipungut anak Painuk ikut aku di sini. Karena bocah Suroto ikut mengabdi di rumah kita, maka Painuk minta aku agar memperbolehkan Paké Suroto juga mengabdi di sini. Untuk teman laki-laki dewasa di sini. Itu lebih aman daripada kami hanya dua orang perempuan dengan dua bocah laki-laki menempati rumah tembok kita. Aku setuju. Dan Paké Suroto pun hidupnya lebih baik daripada hanya menjual rumput. Dia membersihkan halaman, menimba air mengisi kulah, mencangkul kebun kita. Sangat berguna. Dan juga bermain dengan kamu. Sayang bocah Suroto juga tidak lama hidupnya, kata orang mati karena ketularan penyakit simboknya, sifilis. Meskipun kumpul serumah, bahkan setempat tidur, Painuk tidak 365
mau disebut sebagai isteri Paké Suroto. Alasannya masing-masing memang cari kehidupan sendiri-sendiri." "Mereka kumpul kebo!?" gumam Saptono. Sekali gus ia tahu mengapa Nenek itu suka tanya Saptono sudah punya selir atau belum. "Mereka kumpul kebo, dan sangat setia mengabdi kepada kita. Hidup lebih sehat begitu, daripada hidup sebagai penjual rumput ataupun bakulan sayur. Mengerjakan kebun pekarangan kita itu saja, seluruh hasilnya saya serahkan kepada mereka berdua. Kebun dan rumah ini seakan-akan sudah jadi milik mereka berdua. Apalagi setelah kita tinggalkan," kisah ibunya. Saptono berdenyar perasaannya mendengar kisah ibunya. Nenek Painuk sangat setia mengabdi kepada "kita". Berarti mengabdi kepada ibunya dan Saptono waktu kecil juga. Mungkin sekali Nenek Painuk inilah yang menceboki Saptono di serokan taman di depan rumah pegadaian dulu itu. Saptono kian gelisah malu bahwa riwayat hidupnya telah ditangani oleh Nenek Painuk, tangan orang tak bermoral. "Kumpul kebo, sangat setia mengabdi, hidup lebih sehat daripada menjual rumput ataupun bakulan". Itu berarti hidup lebih nyaman berbuat tak bermoral, lebih nyaman hidup dalam perbudakan daripada hidup merdeka usaha sendiri. Padahal baru saja Saptono mendengar keluh-kesah hidup zaman merdeka itu sengsara, apa mau dilanjutkan? Saptono juga ingat selama zaman berjuang mempertahankan kemerdekaan bangsa, pakaian orang sangat sederhana, Saptono celana pendeknya kain tenun lurik Pedan, tetapi begitu tentara penjajah Belanda men- duduki Kota Solo, kain cita aneka warna dibagikan, orang pun mengenakan baju corak warna-warni. Simbul kemakmuran pada zaman penjajahan. Apakah itu firasat masa depan Indonesia kalau merdeka? Meskipun subur tidak makmur? Lalu, apa maknanya orang Indonesia ini berhasrat berjuang untuk merdeka? Adakah salah pemikiran sejak pada dasarnya? Apa yang dicari dengan bercita-cita bangsa merdeka? Saptono tersengat ingatannya mengaji kembali makna-makna bangsa ingin merdeka itu. Tidak. Tidak ada yang salah. Saptono tetap menganggap benar bangsa Indonesia harus merdeka. Bangsa Indonesia akan lebih 366 maju. Putera bangsa bebas merdeka berkarya berkreasi mem- bangun negara dan mencapai kemakmurannya atas penyeleng- garaan pemerintah bangsa sendiri, tidak diatur-atur oleh bangsa lain. Tidak dijajah oleh bangsa Belanda lagi. Untuk lepas dari perbudakan, lepas dari penjajahan itulah Saptono berjuang mati- hidup waktu-waktu yang lalu. Sudah berkorban banyak nyawa bangsa dan keluarganya, termasuk Dimas Dandi, Paklik Wiro- saroyo. Dan sekalipun Indonesia merdeka sudah tercapai akibat perjuangan yang menelan banyak korban, ~ terhitung sumbangan Saptono, ~ namun Saptono sekarang belum tampak akan hidup makmur. Beli tapal gigi pun tidak mampu. Namun Saptono tetap akan terus memperjuangan bangsa merdeka seperti yang telah tercapai bersama ini. Ia kini belum makmur karena ini baru awal kemerdekaan bangsa, bangsa yang belum pulih dari penderitaan masa perjuangan lalu. Masih ada salah kelola yang belum diatur ditertibkan. Antara lain, ~ yang ditemukan terbaru tadi, ~ hidup senang kumpul kebo dalam pengabdian atau perbudakan, bukan hasil usaha bebas merdeka menjual rumput atau bakulan. Hidup senang dalam penjajahan, bukan dalam kemerdekaan usaha sendiri! "Kalau Nenek itu, dari mana Ibu memperolehnya?" "Ia anak yatim piatu. Dulu dipelihara keluarga pandai besi, pemilik pekarangan kita ini. Ketika kubeli, pandai besi itu ditutup, keluarganya pindah, Painuk diserahkan pemeliharaannya ke- padaku, mengabdi. Sudah perawan remaja. Untuk teman hidupku. Aku mau. Ketika rumah pandai besi itu dibongkar dan rumah ini saya bangun jadi rumah tembok, ~ kamu masih dalam kandungan ~ Painuk juga ikut jadi kulinya."
KEKEJAMAN tentara Belanda masih memilih orang dewasa, terutama laki-laki. Tapi pada bulan-bulan sesudah sepeninggal tentara penjajah Belanda dan kedaulatan negara merdeka sudah dikembalikan ~ Indonesia merdeka ~ serangan kematian orang di Kota Sragen tidak lagi memilih jenis laki-laki atau perempuan, 367
umur tua ataupun anak-anak, semua bisa dihinggapi kematian karena serangan penyakit. Wabah pes mengamuk dengan ganasnya di Kota Sragen. Kota Sragen yang sepi jadi Kota Sragen yang sengsara. Orang mati siang dan malam, segera dikuburkan juga siang dan malam, hari hujan atau terang. Sebab, kalau tidak segera dikuburkan, dikhawatirkan tetangga dekatnya juga akan segera menyusul mati. Kematian penduduk Sragen, Krapyak, Pasar Kebo, berpacu seorang dengan yang lain. Pagi sakit sore mati, sore sakit malam ajal, malam sakit pagi mati. Pagi sore malam orang menggali kubur, dan membawa mayatnya sekali gus yang mau dikubur. Itulah Kota Sragen setelah tentara Kerajaan Belanda menyerahkan kembali kedaulatan Republik Indonesia merdeka. Meskipun keadaan pascaperang kemerdekaan, namun kota hancur bukan akibat kena bom atau peluru alat perang, penduduk berjatuhan mati bukan akibat peluru perang. Kota hancur karena perbuatan penduduk sendiri, penduduk mati karena dilanda penyakit pes. Dan di Kota Sragen inilah Saptono dilahirkan. Di rumah inilah Saptono lahir di dunia, dilahirkan oleh seorang ibu tanpa suami. Saptono lahir tidak punya ayah. Ya, di rumah Pasar Kebo ini. Rumah yang sudah ditinggalkan Saptono dan ibunya sejak lama, dan penunggunya kisahnya mati disiksa orang. Di rumah yang banyak pula tikusnya, tikus penyebar penyakit maut. Rumah tembok itu langit-langitnya terbuat dari képang, yaitu bambu anyam. Tikus aman sekali bersarang, berlari-lari glodhakan kian kemari, beranak-pinak, dan mati, di langit-langit yang diatapi genteng rumah itu. Tikus narasumber penyakit pes! Saptono ngeri memikirkan ikhwal rumah itu, kota itu dan dirinya di negara yang telah merdeka ini. "Mari, Bu, kita lekas-lekas pergi dari sini. Saya tidak betah terlalu banyak menelan berita kemalangan bertubi-tubi mengenai kota ini. Ngeri rasanya. Seolah-olah desing peluru penyahut maut dan getaran kuman penyebar ajal itu masih terus berlangsung di tempat ini. Dan melihat negeri merdeka ini rakyatnya kéré-kéré melulu berkeluh-kesah belaka terus-menerus, seterus-terusnya," 368 ajak Saptono kepada ibunya. Kalimat terakhir tidak diucapkan, ditelan kembali untuk bekal pemikirannya sendiri.
SITI SUPENI menangis, karena ia tidak diperkenankan me- milih Saptono sebagai walinya dalam perkawinannya. Tidak boleh, sebab Saptono bukan lelaki turunan sedarah dari ayahnya. Saptono memang tidak merasa punya hubungan darah dengan Pak Wirosaroyo, hubungan keluarga pun rasanya tidak. Tapi tatkala mendengar usul Jeng Peni dan gadis itu menangis, hati Saptono tergores juga oleh perlakuan orang-orang tua yang bersikukuh memegang adat. Tidakkah persaudaraan dan ke akraban bergaul antara dia dan Jeng Peni selama ini cukup memberikan kepercaya- an dia menjadi wali adik sepupunya itu? Tidak boleh. Siti Supeni harus naik nikah dengan wali hakim. Perkawinan itu tidak diramaikan dengan bunyi-bunyian gong atau kendang, meskipun Kota Solo pusat kesenian gamelan, meskipun Raden Ayu Wirosaroyo masih titisan darah raja-raja Surakarta Hadiningrat. Beaya upacara pernikahan itu telah me- merah apuh tabungan Jeng Peni, si calon pengantin. Pelataran depan didirikan tenda besar atau terop dipenuhi seratus kursi dan pasangan mejanya, dan pada tiangnya dihias janur kuning. Itu saja atas usulan Saptono. Kasihan, masa upacara pernikahan keluarga bangsawan Surakarta Hadiningrat, bendara buyut dalem (ke- turunan ke tiga dari Raja) tidak ditandai dengan pasang terop? Akhirnya pasang terop juga. Beaya pasang terop sekali gus sewa kursi di pelataran itu dengan susah payah ditanggung oleh Saptono. Pada upacara temu pengantin, upacara adat dilakukan se- potong-sepotong, tidak lengkap, diambil yang penting saja dan sederhana. Diputus begitu sebab biaya sedikit. Namun segala yang sederhana tadi dikerjakan dengan khidmat, penuh perasaan dan perhatian. Tamu yang diundang adalah teman dan kerabat ke- luarga dekat. Namun demikian sanak saudara dari kalangan bangsawan banyak yang hadir. 369
Pesta perkawinan merupakan kesempatan berkumpulnya sanak keluarga dalam suasana suka ria. Zaman dahulu bukan hanya pesta perkawinan. Banyak peristiwa lain digunakan sebagai sarana berkumpulnya keluarga dalam suasana suka ria, seperti menyambut kelahiran bayi, khitanan bagi anak laki-laki dan sunatan (di Solo waktu itu istilah sunat hanya khusus untuk gadis, yaitu upacara menandai seorang gadis cilik meningkat remaja; untuk anak laki-laki upacara semacam itu disebut tetak atau supit atau khitan atau selam bahkan umum menyebut diislamkan, yang ditengarai juga secara fisik memotong kulit pucuk burungnya) bagi putri bangsawan, ulang tahun, syukuran, pindah rumah, dan lain sebagainya. Lebih tinggi derajat kebangsawanan mereka, lebih sering pertemuan dan pesta keluarga diselenggarakan. Dan tiap jenisnya disertai upacara adat khusus, upacara pernikahan lain adatnya dengan upacara me- nyambut kelahiran bayi. Lebih lengkap syarat adat suatu upacara, lebih sulit untuk dilaksanakan, karena selain tenaga, alat peraganya juga bermacam- macam. Biayanyapun banyak. Karena itu hanya kaum kayalah mampu melaksanakan upacara adat selengkapnya, dan itu berarti kaum bangsawan yang tertinggi adalah raja, sehingga di istana rajalah segala upacara adat bisa dilaksanakan, dan menjadi panutan masyarakat bangsawan. Kian jauh jaraknya dari tetesan darah istana, kian kurang lengkap orang melaksanakan upacara adat, jatuh pada orang awam, hanya pokok-pokoknya saja, yang itulah yang dilaksanakan. Pesta, selain dihayati dengan upacara-upacara adat, juga digunakan untuk bersuka ria. Kesenian dipergelarkan. Tari menari, gamelan, wayang kulit, dipertontonkan untuk umum. Di sinilah para seninam, masing-masing dengan bakatnya baik pencipta maupun ahli pelaksananya, berlomba mempertontonkan hasil seni olahannya. Di sinilah mereka ditonton, dikagumi, menjadi buah bibir khalayak ramai, ditiru-tiru dirasa-rasakan, dan dinikmati oleh semua orang, pada kesempatan itulah para seniman berbangga diri, dan puas karena hasil olahan seninya yang memerlukan 370 curahan hati, latihan, tenaga dan waktu, cucuran keringat seluruh hidupnya, dinikmati dan menjadi milik masyarakat ramai. Dan di sinilah para seniman mendapatkan penghasilan sehingga bisa hidup dan melanjutkan umurnya. Bisa hidup cukup kalau banyak orang pesta. Orang pesta waktu itu kebanyakan bangsawan. Dan yang paling sering pesta, tiap hari pesta, puncak dari kaum bangsawan, yaitu raja. Di kancah ini para seniman berlomba mengasah-asuh keahliannya, tanpa khawatir kekurangan makan. Dan di sinilah tercipta karya seni yang adiluhung. Adiluhungnya karya seni lambang kemakmuran. Pesta, juga dimanfaatkan oleh kerabat dan kenalan untuk berkumpul dan saling menyapa. Mereka bersuka ria. Untuk memperpanjang pertemuan dan mengisi waktu agar tidak kehilangan hubungan dan kaitan, mereka main kartu. Kemudian menjadi kebiasaan, main kartu lebih mengasyikkan daripada menonton pertunjukkan kesenian. Karena main kartu meng- haruskan diri terkait dalam kegiatan, tidak hanya menonton. Main kartu menjadi lebih hidup, terangsang penuh nafsu, karena ada taruhannya. Bisa memberi keuntungan uang. Maka pesta pun menjadi gelanggang pertaruhan lewat main kartu. Orang Solo, terkenal pandai menciptakan beberapa jenis permainan kartu yang mengasyikkan untuk pertaruhan. Para pemain kartu laki-laki atau perempuan selalu hadir tiap ada undangan pesta, dan betah saja bermain semalam suntuk, bubar bersama usainya pergelaran wayang kulit. Mereka menjelajahi undangan pesta tidak pandang bulu, baik di rumah pangeran, maupun di rumah gubuk ketika empunya rumah punya gawe. Di kalangan kaum awam, yang tidak pernah menyelenggarakan pesta pun, mengundang mereka dalam ke- sempatan melakukan upacara adat, seperti menyambut kelahiran bayi atau khitanan. Orang awam seringkali tidak bisa me- nyelenggarakan upacara adat, tidak mampu membiayai pagelaran karya seni, tetapi tetap mengundang para pemain kartu tiap kali ada kesempatan. 371
Pesta pernikahan Jeng Peni, juga tidak menyelenggarakan pagelaran karya seni. Tidak mengundang para pemain kartu. Hanya mengumpulkan para sanak saudara untuk menyaksikan dan merestui pernikahan itu, dan menyelenggarakan upacara adat dipilih yang perlu-perlu saja. Tidak ada kacar-kucur, tidak ada pangkon, hanya ada lempar-lemparan sirih dan memijak telur, lalu duduk bersanding di pelaminan. Tetapi keluarga rumah Gajahan adalah ahli waris raja-raja Surakarta, pada darah ibunya masih amat kuat mengalir darah ningrat, maka pada hari pernikahan Jeng Peni, datanglah dan berkumpullah laki-laki dan perempuan agung, mereka mengakui Siti Supeni sebagai sanaknya dan bicara akrab satu sama lain. Mereka, laki-laki bertampang tampan dan perempuan ber- wajah agung, juga menyapa dan memperbincangkan diri Saptono dengan akrab dan dibumbui puji-pujian. Saptono sudah besar, Saptono sudah jejaka, Saptono berwajah tampan! Banyak yang tanya apakah Saptono sudah punya kekasih! Terharu hati Saptono. Dunia ini, Kota Solo ini, hangat sekali untuk tempat berpijak hidup. Menyenangkan! "Ayo, Jeng Parti, kita berjabat tangan dengan mempelai." Ajak Saptono manja kekanak-kanakan. Ia merasa ikut jadi tuan rumah. Dikenal dan diperhatikan oleh para tamu agung yang berkerumun di situ. "Ayo, mana Mbak Umi? Ajaklah dia serta!" "O, dia sudah mendahului kita, bersama kawan-kawan tadi. Tinggal kita berdua." "Tapi kita tinggal serumah dengan pengantin. Tidak ganjilkah perbuatan kita? Malu aku, Mas Sap?" "Tidak! Tidak apa. Ayolah, maju." Mereka berjalan di antara tamu menuju ke tengah ruang, tempat pengantin duduk bersanding, berdiri tiap kali ada teman yang mau bersalaman. Pengantin menjadi raja sehari, menjadi pusat perhatian. Juga siapa pun yang mendekat akan diperhatikan orang banyak. "Hatiku berdebar, Mas Sap. Semua orang melihat kita, dan aku merasa ada dandanan atau tingkah lakuku yang kurang benar! 372 Para tamu tentu bertanya-tanya siapa kita ini. Duh, malu, Mas Sap." "Aku juga berdebar. Tapi biarlah, jangan hiraukan mereka. Teruslah cari jalan ke sana." Siti Suparti menjabat tangan mempelai. Jeng Peni berdiri dan tersenyum, kata yang terucap menyatakan terima kasih. Saat itu Jeng Peni begitu cantik, dan tersenyum kepada adiknya dengan setulus hatinya. Sinar matanya memancar senyum seiring sejalan dengan upacaranya. Saat itulah Saptono melihat bahwa Jeng Peni tidak marah dan tidak mengejek kepada adiknya. Tidak seperti biasanya. Biasanya berwajah muram. Sekalipun demikian terasa juga oleh Saptono bahwa apa yang dikerjakan Jeng Peni, berdiri, berjabat tangan dan mengucap terima kasih, hampa karena biasa dan terpaksa. Gerakan singgung balas yang telah dihafal, karena entah sudah berapa kali dikerjakan selama duduk bersanding dengan laki-laki asing di pelaminan itu, dikerjakan tanpa jiwa. Setelah Siti Suparti, giliran Saptono berjabat tangan. Dengan pengantin laki-laki dulu, baru Jeng Peni. Peristiwanya begitu cepat, tangan bertautan, lalu dilepaskan. Diacungkan lagi, sekarang terhadap Jeng Peni, tetapi tiba-tiba pengantin itu tidak menjabat tangannya, melainkan meraih kedua bahu Saptono, ditarik lebih mendekat kepadanya, tahu-tahu bibir Jeng Peni sudah mengecup pipinya kiri dan kanan, lalu pipi halus Jeng Peni melekat lama di pipinya. Bertaut. Saptono mendengar namanya diucapkan oleh bibir di dekat telinganya beserta sedu-sedan, dan air mata hangat memateri kulit pipi. Saptono memejamkan mata, seluruh syaraf perasaannya tertutup kecuali mencamkan apa yang diperbuat Jeng Peni kepadanya. Aduh, dunia amat nikmat sesaat itu. Sesaat saja, lalu perasaannya buyar, mata terbuka dan kem- balilah dia ke dunia ribut. Terdengar suara para tamu perempuan berseru, "Lo! Lo! Bagaimana to?" seruan ikut berharu. Air mata juga membasahi matanya, tanpa diketahui maksudnya. Peristiwa terjadi begitu mendadak, memuncak, dan usai. Terjadi begitu cepat, singkat, hangat tapi rasa terkenangnya begitu lama me- nyengat di lubuk hati. 373
Pada hari itu Saptono tampak rukun bergandengan tangan dengan Siti Suparti. Ke dapur berdua, ke depan berdua, duduk di ruang tengah berdua. Jeng Parti mengenakan kain dan kebaya serbabaru, rambutnya digelung oleh Bu Bagyo Kalitan, seorang kerabat yang biasa merias putri-putri kraton. Wajahnya tersulap jadi ayu serupa, semirip, segaya, sama dan sebangun dengan gadis-gadis bentukan wajah Bulik dan ibu Saptono tercorak di situ, yaitu wajah khusus keturunan darah Pangeran Kusumanatan. Ini gara-gara Jeng Parti sering tertawa, tampaknya amat bangga hari ini mengenakan pakaian tradisi Jawa. Ia tampil seperti meng- gaungkan suara, "Aku bangsawan Surakarta Hadiningrat, inilah pakaian kebesaranku!" Jeng Parti mau merukuni Saptono karena Saptono juga tampil mengenakan jas lengenarjan, berdestar secorak dengan kain batik yang dipakai, pakaian pinjaman dari Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Surengkusumo. "Kata ibu, zaman dulu orang-orang seperti kita ini sering berpakaian semegah ini," ucap Jeng Parti. Ia bertingkah sayang kepada Saptono. Beberapa kali Jeng Parti menyatakan penyesalannya karena pada hari penting itu tidak diperdengarkan bunyi gamelan. "Mestinya ada pertunjukan wirèng (macam pentas seni tari Jawa tradisional) atau sekedar uyon-uyon (macam pentas seni bunyi gamelan)." Penjelasan Saptono bahwa biaya untuk menye- lenggarakan itu tidak ada, dicela oleh Jeng Parti, "Kalau pesta keagungan adat tidak lagi memamerkan karya seni adiluhung, lalu pada kesempatan apa lagi dipamerkan? Dan untuk apa lagi seniman kita berkarya? Dan bagaimana mereka akan tetap hidup dan berkarya?" "Bisa dipamerkan dan dimunculkan pada penyelenggaraan malam-malam kesenian," jawab Saptono. Ia memang bukan penikmat seni tari dan gamelan. Karena untuk menikmatinya dirasakan ia harus membayar terlalu mahal. Membuang waktu dan tenaga. Tidak sepadan dengan jalan hidupnya sepanjang umur yang selalu keburu-buru, tapi merayap-rayap serba- kekurangan. Terlalu mahal. Tidak sempat. Untuk menyewa terop 374 dan kursinya saja Saptono sudah harus kehilangan sepedanya. Dijual. "Pada malam kesenian? Di sana tidak mungkin disuguhkan karya seni yang agung. Karena hasil penjualan karcisnya, tidak bakal memadai dengan jerih payah pekerja senimannya. Atau para seniman harus mengurangi bobot seni yang ditampilkan, misalnya disesuaikan dengan selera penonton." "Maksud Jeng Parti, ingin menikmati pegelaran seni yang bagaimana?" "Karya seni seperti yang dipergelarkan di istana. Di mana para seniman bisa menciptakan dan berolah seni sepenuh hati, hidup terjamin. Kalau istana tidak menyelenggarakan kesenian lagi, kalau pesta keagungan adat seperti ini tidak lagi memamerkan karya seni adiluhung, lalu seniman besar mana akan bisa muncul? Seniman sendiri mungkin bukanlah orang yang kecukupan hidupnya, tapi munculnya karya seni agung tentu dari kalangan yang mampu dan berada. Kalau muncul dari orang awam, seleranya akan dangkal juga. Coba dengarkan dan bandingkan, gending Sriwidodo yang tercipta untuk menyongsong kedatangan tamu di istana, dengan gending Waru Doyong yang tercipta dari orang ngamen. Sangat terasa agung dan dangkalnya! Karena itu orang mampu dan berada harus memelihara suasana mapan, agar para seniman bangsa mencipta karya seni besar, adikarya. Peristiwa keagungan sebagai sarana pergelaran karya seni agung, biarpun mahal biayanya, karena juga mengimbangi jerih payah para pekerja seni. Kita ini bangsawan, lo, Mas Sap. Siapa lagi pemelihara seni adiluhung?" "Ya, maaf saja, Jeng. Untuk membiayai penyelenggaraan pesta yang sederhana ini saja kita sudah cari pinjaman ke sana kemari, sumpeg rasanya! Betapa pula menyewa bunyi-bunyian," jawab Saptono. Ia heran sekali, mengapa Jeng Parti selamanya jalan pikirannya tidak pernah terlibat dengan kehidupan sehari-hari di rumah. Terlalu mengawang, tidak berpijak pada kenyataan. Ibunya kaya! Mungkin benar! Tetapi Saptono tidak pernah merasa terkait, hidupnya dengan ibu yang jauh di Malang itu! Dalam pembicaraan dengan Bulik dan Jeng Peni mengenai 375
penyelenggaraan pernikahan itu, tidak terlintas untuk mendapat- kan sumbangan biaya dari ibunya. Dan hari itu ibunya datang sebagai tamu, tidak dengan suaminya, dan menyumbang uang cukup besar, tetapi tidak cukup andaikata untuk menyewa gamelan. Apalagi terimanya pascapesta. Tak terbayangkan bakal terjangkau. Uang tadi hanya cukup guna menutup galian lubang hutang yang tadinya masih nganga pascapesta. Itu juga jadi tanggungan Saptono seorang. Mau tanggungan siapa, kalau bukan dia? "Ya, kalau kita tidak mampu, kalau para bangsawan juga tidak mau, apa boleh buat, Jeng, kita terlantarkan seniman kita. Biarkan dia mencari kehidupan lain!" "Ah, kejam, kamu Mas Sap! Kejam! Apakah kamu suruh Ronggowarsito menjadi penarik becak?"
SEHABIS pesta, rumah besar di Gajahan sepi kembali. Lebih sepi, sebab Jeng Peni buah hati rumah itu, pergi juga meninggalkan rumah. Sanak saudara yang pernah menghangatkan hati pada hari pesta, telah pergi tanpa banyak bicara dan tidak meninggalkan apa-apa. Ibu Saptono sebelum pulang ke timur, berkata kepada Saptono, "Sap, kamu tidak ingin melihat adik-adikmu di Malang?" "Sekolah tidak libur, Bu. Kali lainlah, tentu saya perlukan pergi mengunjungi mereka." Saptono sebenarnya memang enggan bertemu dengan keluarga ibunya yang bukan miliknya. Tapi tidak mudah ia mengelak tawaran ibunya. Meskipun dengan ibunya sebenarnya Saptono tidak bertukar cinta sejak lama, tetapi ia tetap menghormati. Betapa pun ibunya adalah ibunya, perempuan yang melahirkannya. "Sungguh, Sap. Kapan-kapan kamu harus datang ke sana. Tanah pegunungan sejuk hawanya. Nanti biar adik-adikmu mengantar ke Selecta." 376 Saptono terharu mendengar punya adik yang suka mengantar dia. Ke Selecta. Ia tidak tahu, apa itu Selecta. Apa keistimewaannya kok Saptono dianjurkan mengunjunginya. "Sekarang kamu butuh apa, Sap? Uang penjualan rumah Pasar Kebo masih kusimpan di bank. Bisa kamu gunakan membeli-beli keperluanmu." "Tidak, Bu. Waktu ini, meskipun tidak berlebihan, segalanya telah tercukupi di sini." "Betul?" "Sungguh, Bu." Ibunya hanya menawarkan, tidak memberikan uang itu. Tolol dia, mengapa tidak mau minta untuk beli sepeda. Bukankah sepedanya sudah untuk menyumnbang perhelatan pernikahan Jeng Peni? Dijual, tidak digadaikan. Sebab hasil gadai tidak mencukupi untuk beaya sewa terop dan kursinya. Bukankah ia butuh kendaraan? Tidak! Ia tidak pernah minta kepada ibunya. Dan kalau ibunya memang sungguh-sungguh mau memberikan uang hasil penjualan rumah itu kepadanya ikhlas, tentunya tidak begitu caranya. Dan tidak sekarang secara tiba-tiba, tentunya sejak akan dijualnya rumah itu, Saptono diajak berunding. Tawaran ibunya sekarang ini tampaknya juga hanya manis-manis di bibir saja. Saptono yang perasa, malu memintanya, ibunya bukanlah miliknya. Ibunya milik orang lain, milik suaminya, dan anak-anak yang dilahirkan kemudian dari Saptono. Saptono tidak lupa, ketika mengantar adiknya laki-laki menyusul ke Surengkusuman dulu, ibunya memperkenalkan adiknya kepada Bu Gusti sebagai anak nomor tiga, bukan nomor empat. Jadi jelas bahwa Saptono sudah dianggap bukan anak ibunya! Dalam perasaan seperti ini, ia malu menerima pemberian ibunya, apa lagi dengan syarat Saptono harus menyebutkan kebutuhannya. Tidak ibunya menawarkan pemberian demikian. tahulah Saptono, mengapa Pada pertemuan kunjungan ibunya sekali itu, sikap ibu amat baik padanya. Seperti tumbuh kesadaran baru, bahwa betapa pun juga, Saptono juga anaknya. Wajib diperlakukan sebagaimana ibu memperlakukan anak, di samping beliau harus berbakti kepada 377
suaminya. Tetapi Saptono juga yang tetap bersikap kaku, tidak mau menerima perlakukan kasih ibu, mencurigai perubahan sikap ibunya. Saptono sudah terlatih semenjak kecil, tidak suka me- nerima kebaikan orang tanpa lebih dulu ia berjasa. Dan, dalam perjuangan Saptono menempuh hidup sudah tak terbiasa lagi mengharapkan durian runtuh. Mendapatkan rezeki dengan tiba- tiba tanpa lebih dahulu memeras otak atau mengucurkan keringat, suatu hal yang musykil baginya. Tak pernah singgah di ingatannya.
UNTUK mengatasi kesepian rumah besar di Gajahan, juga untuk menambah penghasilan hidup sehari-hari, Bulik me- mutuskan menerima anak-anak sekolah menumpang di rumah itu. Anak semang yang pertama berasal dari Pekalongan. Di Solo melanjutkan belajar di SMA. Lalu tambah pula beberapa pemuda. Saptono lebih pendiam, bisa bergaul akrab dengan pemuda penghuni baru rumah Gajahan. Jauh di lubuk hatinya ia tidak rela orang-orang baru itu menggantikan Dimas Dandi menempati biliknya, meniduri dipannya. Tetapi ia mau apa? Rumah ini bukan rumahnya. Saptono orang lain di situ. Yu Nem senang, sebab kesibukannya bertambah. Ia hampir menguasai seluruh kehidupan rumah tangga. Ia memasak, menyapu, mencuci, menyeterika. Semua tergantung kepadanya, Yu Nem yang kuasa. Padahal sebelum menerima anak semang, Bulik sudah berbicara sama Saptono mau mengeluarkan Yu Nem. Tenaganya tidak terpakai, tapi tetap diberi makan. Sekarang Yu Nem menjadi tulang punggung rumah tangga. Karena Bulik hanya mau menerima uang kos-kosan tapi sebagian besar pun akhirnya diberikan kepada Yu Nem. Bulik hampir tidak ikut berbuat apa- apa. Jeng Parti belum mau ikut-ikutan mencampuri urusan rumah tangga. Tidak mau turun ke dapur membantu Yu Nem, alasannya ia masih bersekolah. Tabiatnya masih sama seperti dulu. Tiap pagi harus dibangunkan. Tidak bisa bangun sendiri. Lupa dibangunkan, 378 ia pun bangun jam sepuluh siang. Tiap hari minggu, ia berpesan untuk tidak dibangunkan. Kini ia putri mahkota di rumah. Berbuat dan bertindak seperti apa maunya. Tidak ada yang berani menegur. Ibunya tidak, Saptono masa bodoh, apalagi pemuda yang menumpang. Saptono merasa agak longgar dengan kebiasaan Jeng Parti yang baru, karena tidak perlu tiap kali menemani berangkat sekolah. Ia lebih suka menghindari Jeng Parti, lebih aman. Jeng Parti suka me- nyuruh Sapotno melakukan sesuatu demi kepentingannya jika berdekatan. "Mas Sap. Tolong rautkan pensilku ini! Mas Sap, sepatuku kotor, tolong disemirkan! Mas Sap pergi ke Singosaren? Titip belikan jepitan rambut." Jeng Parti tidak merasa, bahwa untuk menuruti kemauannya itu Saptono harus berkorban waktu dan tenaga, terkadang uang. Tapi kalau ditolak, gadis itu bisa meledak amarahnya. Juga kalau jepitan rambut yang dibeli Saptono dengan uang Saptono itu terlalu besar bendanya. Yu Nem yang kelihatannya merajai rumah tangga di Gajahan, tidak luput dari bentakan Jeng Parti. Yu Nem memang cerdik, pandai mengambil hati para penghuni. Kepada Bulik ia berani minta, mengemukakan usul, memberi pertimbangan, bahkan menyuruh. Bulik percaya saja dengan apa kata Yu Nem. Kemauan Bulik sudah dikuasai Yu Nem. Kepada pemuda kos, Yu Nem selalu bertindak sebagai induk semang. Mereka senang sebab selain suka mengatur, Yu Nem juga cekatan dan suka disuruh-suruh. Setelah dibentaki Jeng Parti dua tiga kali dulu, Yu Nem segera jadi sahabat Jeng Parti, karena Yu Nem memanjakannya, dan suka diajak membicarakan kejelekan si ini dan si itu. Yu Nem pandai meladeni kehendak seluruh penghuni rumah. Mungkin kecuali terhadap Saptono. Sebab Saptono terlalu pen- diam, dan tidak banyak kemauan, Saptono tidak suka menyuruh, dan tidak suka merepotkan orang lain. Bahkan pakaiannya dicuci dan seterika sendiri, bukan Yu Nem yang mengerjakan. Kepada Saptono, Yu Nem menjaga jarak. Tetap hormat dan mahal bicara. 379
Pada tahun ajaran baru, Jeng Parti tidak naik kelas lagi, untuk kedua kalinya. Ia harus keluar dari sekolah. Saptono ikut sibuk mencarikan sekolah baru. Setelah masuk-keluar berbagai macam sekolah, akhirnya Jeng Parti masuk di SMP partikelir, pada kelas terakhir, jadi setingkat lebih tinggi daripada kalau tetap di SMP negeri. Betapapun beku otak Jeng Parti, umurnya bertambah juga, bentuk badannya tumbuh dan berkembang juga memenuhi ke- hendak alam. Meskipun tidak gemuk, malah terhitung ramping, buah dadanya menonjol juga dan tingkahnya mulai menawan hati makhluk lawan jenisnya. Matanya terbuka lebar dan penglihatan- nya bersinar-sinar, bagi Saptono kadang-kadang menimbulkan rasa kasihan, kadang-kadang mengusik rasa birahinya pula. Mata itulah yang menjiwai tubuh dan dandanan Jeng Parti. Tanpa mata yang cemerlang, Jeng Parti adalah perawan berwajah pucat, kulitnya terlalu kuning seperti orang sakit-sakitan, sedang pilihan warna pakaiannya tidak hidup, tidak mendukung per- tumbuhan remajanya. Zaman dulu, waktu pasaran tekstil terbatas, Jeng Parti pernah mempunyai baju warna kuning beberapa potong, yang menambah pucat kulitnya tiap kali dipakai. Zaman sekarang, ketika gadis-gadis berpesta warna memanjakan selera, Jeng Parti memilih warna-warna muda, hijau pucuk, pingai, atau pirau. "Jeng. Kulitmu kuning! Janganlah memilih warna-warna muda untuk bajumu. Kulit kuning sebenarnya lebih gampang dilayani agar tampak segar dan sedap dipandang mata. Hampir semua warna cocok ditempelkan pada kulit kuning, tapi jangan warna kuning itu sendiri dan yang mendekati warna kuning. Jangan warna pirang seperti rambut Belanda begitu!" "Ah, laki-laki zaman sekarang sudah ikut-ikutan memikirkan mode! Apa pedulimu kalau aku suka!" "Tidak aneh laki-laki memikirkan mode. Sebab justru laki- lakilah sasaran utama mengapa perempuan berdandan apik. Tukang jahit yang paling baik di dunia adalah laki-laki juga." 380 "Tapi aku tidak mau laki-laki ikut campur mengurusi dan- dananku. Dandananku adalah hakku sendiri, Mas Sap jangan bawel mencela sana-sini." Saptono terdiam, seperti dipatuk ular beludak. Betapa bedanya Umi dan Parti! Si Mata cemerlang itu seringkali menjengkelkan hati. Saptono menyesal telah ikut bicara menenai selera pilihan warna pakaian saudara sepupunya itu. Ia lupa ia seorang laki-laki, asing, tidak punya hak apa-apa atas rumah itu beserta penghuni di dalamnya. Saptono lulus sekolah guru A. Dan untung baginya, begitu lulus, ditempatkan mengajar di Kota Solo juga. Mulai tahun ajaran baru, ia mengajar di SMP yang baru dibuka tahun itu di Manahan. 381
VI sOLO, kOTa keLaNJUTaN riWaYaT HidUP UMI Barinah tidak selincah dulu lagi. Rasanya amat berat bokongnya ketika diletakkan di bangku di bawah pohon cemara di Taman Balekambang. Tak sengaja Saptono mengawasi dengan cermat tingkah laku gadis itu. Gadis itu mengenakan baju merah cerah, selaras corak blus dan roknya. Saptono dulu pernah mengemukakan menyukai gadis-gadis berbaju merah. Potongan pakaian Umi sekarang ini lebih sederhana, sehingga tubuhnya yang cepat mengembang bulan belakangan ini bentuknya tampak 382 nyata, lengannya montok, buah dadanya tegak dan bahunya bulat. Pinggul membesar pinggang mengecil. Lekuk-lekuk tubuhnya dituruti gunting bajunya. Lehernya masih juga kelihatan kecil dan panjang, bentuk leher ini dulu Dimas Dandi yang menemukan. Umi memang molek. Gadis itu beraba-raba bangku yang diduduki nya, dibersihkan sebagai persiapan untuk diduduki oleh Saptono. Tetapi Saptono pura-pura tidak tahu, dan ia tidak duduk di sampingnya, Saptono menebarkan saputangan di rerumputan bawah dekat bangku, lalu duduk dengan hati-hati agar celananya tidak lusuh. "Sap, kamu tidak banyak bicara. Kamu seperti mula-mula kita bertemu di kantor pos dulu. Sikapmu mengawang, tidak menghadapi dunia sekitar hadirmu, pendiam, dan wajahmu muram!" "Barangkali itu sipatku yang asli." "Kamu pernah bicara begitu banyak kepadaku. Begitu bersemangat, bergairah, hidup menyala, dan rasanya tidak habis- habis cerita yang mau kau tumpahkan kepadaku. Terhadapku, kamu bukan pendiam. Pendiam bukan sifatmu yang asli. Pendiam sifatmu yang tertekan. Sap, aku senang dulu mendengarkan kamu mencela-cela pekerti Jeng Parti. Begitu bebas, begitu pandai kamu mengungkapkan dan mencari istilah. Aku senang kamu menyesali sikap ibumu, sehingga aku pernah bermimpi menjadi ibumu dan ingin memperlakukan kamu dengan cinta mesra. Aku juga senang kamu memuji-muji sifat Jeng Penimu yang mendebat anjuranmu agar perempuan menyusui anaknya di tempat tidur, jangan di sembarang tempat. Kamu menyukai perempuan yang punya gaya hidup seperti Jeng Penimu, tetapi tidak menyukai perbantahan yang menjengkelkan seperti kebiasaan Jeng Partimu. Tapi kenapa, Sap, hari ini, ah, beberapa minggu ini bahkan, kamu pendiam amat. Pendiam justru karena kita akan berpisah, justru karena aku akan pergi. Kamu tidak memberi cerita kenang-kenangan. Mengapa Sap? Aku tidak berbuat kesalahan kepadamu bukan, Sap?" 383
"Tidak, Um. Kamu tidak salah. Aku pun tidak sengaja berdiam diri. Hanya memang tidak ada yang harus aku percakapkan. Itu saja." "Maksudku, eh, maksud kita, lebih sering bertemu berduaan begini untuk bercakap-cakap. Persoalan di dunia ini kan banyak, Sap, banyak yang sama-sama kita ketahui dan tidak akan habis- habisnya kita bicarakan untuk sangu menyongsong hidup kita masa depan. Ayolah, kita berbincang tentang 'memahayu- hayuning bawana langgeng', atau pelajaran hidup lain yang telah kita resapi bersama jadi kiat hidup kita yang pernah kita pelajari di sekolah sebagai calon guru!" Umi benar. Saptono berbohong. Saptono takut menggeledah hatinya. Umi memang tidak sengaja berbuat salah. Tetapi per- nyataan Umi benci kepada pandang mata Dimas Dandi dulu itu, sekarang kian berkembang menguasai perasaannya sehingga mematikan si burung pingai, me madamkan hasrat hatinya untuk bicara panjang lebar kepada gadis jelita itu. Kehangatan dan kesuburan bergaul yang telah berdaun rindang di hatinya, tiba- tiba kini kejang karena kuman benalu telah menyergap pusat- pusat pembuluh darahnya. Umi bingung, ia diam. Perasaannya memang tajam dan halus. Ia merasa Saptono sedang tidak punya hasrat berbicara dengan- nya, sekalipun suasana alam di Taman Balekambang itu sangat men dukung. Sepi manusia, pemandangannya indah, kolam pemandian airnya berkilauan memantulkan sinar matahari pagi yang cemerlang. Pagi bukan hari libur, tempat tamasya ini tidak dijejali manusia. Umi Barinah menggunakan waktu luang Saptono untuk pergi berduaan ke taman ini bukan hanya untuk menikmati keindahan alam di sana, tetapi terutama untuk mengukir kenangan berhubung dengan akan perginya Umi meninggalkan Kota Solo dan Saptono. Sangat sayang, kelihatannya Saptono tidak tanggap dengan hasrat hati Umi. Mengapa? "Kamu juga tidak gembira, Um." "Karena aku akan berpisah denganmu, dengan teman-teman lama, dengan Kota Solo yang telah memberi kehidupan berbunga- bunga kepadaku." 384 "Nah, perasaanku beku dan mulutku kaku mungkin juga karena akan kehilangan dikau." "Ah, kamu tidak bersungguh-sungguh berucap begitu. Hanya di bibir, tidak di hati, di rasa dan naluri." Saptono tidak memaksa Umi menerima pernyataannya. Tak mungkin Saptono mengecoh Umi. Ia tidak berbicara tentang cita- citanya, perasaannya, pandangan lain tentang hidup ini, karena kekuatan pikirnya mengekang. Ia tidak mau pembicaraannya hari itu bakal memikat Umi, mempesona Umi, sehingga memperhangat pergaulannya dengan gadis itu. Tidak. Saptono tidak bermaksud mengikat Umi. Pertemuan hari itu diarahkan tidak menghasilkan janji-janji. Dengan berkembangnya sinar mata Dimas Dandi di hatinya itu, Saptono merasa bahwa perasaannya tehadap Umi, ke ha- ngatannya bergaul dengan gadis molek itu, perlu dikaji kembali dulu, dan hari itu, mungkin pertemuan akhir yang mesra antara keduanya. Tidak perlu diikat dengan janji-janji. Keputusan masih harus dipertimbangkan lagi, dan Saptono tidak mau mengikat kebebasan Umi, tapi, pengecut, ia tidak berani berkata terus terang, bahwa ia membiarkan Umi pergi dengan merdeka. Ah, itu terlalu kasar, akan melukai perasaan. Umi berperasaan halus, ia akan menangkap bahasa isyarat yang dinyatakan Saptono dengan sikap, tidak perlu dengan ungkapan kata. Saptono mendengar Dimas Dandi mengiangkan kembali suaranya, "Laki-laki seperti kita tentu bertingkah penuh adat. Dosalah mempermainkan gadis suci seperti dia." Saptono tidak mau mempermainkan Umi, baik dalam arti kasar maupun arti yang paling lembut. Taman Balekambang berkembang menjadi tempat tamasya yang indah sesudah perang. Pemuda Solo selalu mencari tempat- tempat tamasya seperti itu. Dulu Jurug dan Tirtonadi, sekarang Balekambang dan Sriwedari. Di kota lain, mungkin sulit ditemukan taman di tengah kota. Di Solo, sarang seniman turun-temurun warganya senang pada keindahan, mudah sekali menciptakan alam terbengkalai menjadi taman tempat tamasya. 385
Mereka bersenang-senang dan bertenteram diri duduk-duduk di taman, digubahkan lagu-lagu indah untuk menyemarakkan tempat tamasya itu, dikarangnya syair-syair yang memuji-muji indahnya alam di sana, digambarkan seperti bujang jatuh cinta kepada dewi. Di ujung kolam terdapat rumah-rumahan kecil, dan sebuah orkes kroncong yang dimainkan oleh anak-anak buta mengiringi pemuda-pemudi yang berjalan bergandengan tangan, atau duduk di rerumputan mengudap lotis. Itulah Taman Balekambang. Itulah taman tempat tamasya bagi muda-mudi Kota Solo, kota romantis. Saptono berpikir tentang alam tamasya yang romantis untuk muda-mudi dilihatnya itu. Hanya berpikir. Enggan bertindak. Enggan bicara dengan gadis yang kakinya terjurai dekat tempat duduknya. "Barangkali taman ini terlalu ramai untuk kita, Sap? Atau terlalu terang benderang?" Umi menerka tempat ini kurang cocok. Atau kurang romantis bagi Saptono? Saptono tetap membisu. "Rumahku lebih sepi. Tersembunyi dan tidak terbuka begini. Kamu sekarang jarang sekali ke sana. Bulik Mirah membeli piringan hitam lagu-lagu seriosa. Kamu suka lagu-lagu seriosa, Sap?" Umi menawarkan tempat yang lebih romantis. Barangkali Saptono suka? Saptono menggeleng. "Lagu seriosa selalu sedih. Cengeng. Kamu pernah menganjurkan aku harus melepaskan diri dari kesedihan yang meliputi wajahku. Aku ngomong sejujurnya, sebenarnya lagu-lagu pengiring dansa punyamu dulu itu lebih kusukai. Sesuai dengan irama hatiku." "Sungguh! Kejutan hal itu bagiku! Tapi mengapa kamu tampaknya justru menjauhi irama itu. Mengambil jarak dari dekatku ketika irama itu kuperkenalkan kepadamu? Aku ingat, aku menghentikan langkah dansa dan menghadapi wajahmu sedekat mungkin untuk menikmati lagu itu. Lagunya La Vie en Rose.... " "Aku juga ingat. Kamu memang sekali-kali menghentikan langkah dansa begitu, dan merapatkan tubuhmu di hadapanku. Kita tidak berdansa, tapi berapatan tubuh berhadapan. Tetapi 386 peristiwa lagu La Vie en Rose yang satu itu memang aku ingat betul. Waktu itu kamu....!" "Hold me fast and hold me tight.....," Umi bersenandung dari bait lagu La Vie en Rose. Mengenang kembali waktu menghentikan langkah dansanya dengan Saptono di rumahnya. Saptono juga ingat betul peristiwa itu. Dalam temeram lampu listrik yang kurang voltasenya, di ruang tengah rumah Umi, disaksikan oleh beberapa penghuni rumah juga, Umi menghentikan langkah dansanya, mencamkan betul irama lagu berbahasa Prancis dan Inggris itu dengan menghadapi Saptono lekat-lekat. Kedua belah tangan Umi tidak lagi dalam posisi berdansa irama slow foxstrot, melainkan memeluk leher Saptono. Sambil bersenandung Umi melihat dekat-dekat mata Saptono, helaan nafas mereka bersambutan menyentuhi bibir lawannya. Nikmat sekali suasana waktu itu. Saptono terpesona menanggapi harapan Umi dalam senandungnya. Alangkah romantisnya, mewah, cantik, merdu, manja. Saptono ingat betul. Dan juga ingat betul, ia segera sadarkan diri, bahwa peristiwea itu bukan haknya. Bukan derajat, cita-cita dan gaya hidupnya masa mendatang. Ia tidak menunaikan kemewahan harapan Umi itu. Menahan diri. Dan melengos dari pandangan Umi. Bahkan kemudian melonggarkan pelukannya, melepaskan diri. "Kalau kuhanyutkan diriku pada irama beserta dansa- dansanya, aku khawatir aku memanjakan diriku, ke alam manja yang tidak sesuai dengan aliran budaya bangsaku. Dosa. Bukankah kamu sendiri tidak berani menikmati lagu-lagu itu dengan pintu rumah terbuka? Khawatir terdengar keluar rumah, dan kita mendapat lemparan batu?" "Ah, kamu Sap! Terlalu tekun memikirkan kegiatan bangsa, dan menarik dirimu untuk sesuai dengan apa yang diperbuat bangsa." "Apakah itu jelek?" "Tidak jelek, bahkan terpuji, aku selalu memuji hasrat hatimu yang tebal dengan semangat kebangsaan. Cuma apa yang kamu lihat, dan apa yang terbentuk di pikiranmu, adalah Kota Solo! Bangsa yang kamu jadikan cermin, adalah orang Solo yang kamu 387
lihat sehari-harian ini. Sehari-seharian dari sejak lahirmu sampai sekarang, Solo yang mengalami kejayaan di zaman Kerajaan Surakarta Hadiningrat, kepahitan di zaman Jepang, penderitaan di zaman kita permulaan berjumpa, dan kemelataan majunya zaman kini. "Bangsa Indonesia yang kamu geluti adalah Kota Solo, dan itu pun kamu lihat dari kacamata nyalanya bola lampu yang sampai sekarang kekurangan voltage. Solo yang remang-remang. Kamu tidak mau melihat Solo berlampu neon seperti yang selalu menyala di Gedung UP. Ini yang kuamati tentang dirimu. Saptono ayolah, Sap, nanti malam kita nonton ke UP, ke tempat terang benderangnya lampu neon. Berdua dengan aku. Kamu tidak malu bukan, ketahuan teman-teman, menonton berduaan denganku?" Saptono risau mendengarkan ocehan gadis temannya yang tidak karuan itu! Merasa dirinya ditelanjangi. Itulah salah satu di antaranya yang tidak disukai Saptono pada Umi. Selalu menganggap Saptono berwajah muram. Berhati muram. Dan hal itu tiap kali dikemukakan, tiap kali ada ketidaksesuaian paham di antara mereka. Menyebalkan! "Kok sampai situ! Aku tadi mau bicara jujur kepadamu. Aku suka lagu-lagu pengiring dansa punyamu. Lebih bisa kucerna daripada lagu cengeng Sejuta Bintang (judul lagu seriosa yang pernah populer pascazaman perjuangan)." "Betul, Sap. Aku juga bilang begitu kepada Bulik Mirah ketika dia membawa pulang piringan hitam lagu seriosa. Kita kecocokan selera tentang musik. Kalau kejujuranmu kamu kemukakan sejak dulu, tentu ini akan kujadikan pegangan kuat sementara bergaul di dekatmu. Musik riang gembira seperti itu harus diperbanyak, diperdengarkan di kalangan bangsa kita, agar wajah-wajah muram seperti wajahmu lekas lenyap dari Bumi Indonesia." "Kamu bukan orang pertama menginginkan bangsa kita jadi periang." "Mungkin saja, memang bukan aku seorang berkeinginan begitu. Tapi perihal meriangkan bangsa melalui lagu-lagu, aku tidak menjiplak dari pendapat orang. Aku temukan sendiri, yaitu ketika aku melihat kamu tersenyum ria berdansa denganku, kamu 388 menjadi Saptono lain. Pelukan tanganmu terasa melonjak- melonjak menggerakkan punggungku ketika Poor People in Paris (nama lagu populer) kita putar. Kamu betul-betul menikmati lagu itu." Saptono tidak menjelaskan siapa nian orang yang menginginkan bangsa Indonesia jadi periang, sama tapi tidak sama. Cara mengungkapkannya pun lain, alasannya juga berbeda. Intinya barangkali yang sama. Di kalbu Saptono, kedua orang penganjur itu keinginannya bisa tumbuh sejajar, keinginan Umi dan Dandi. Saptono merasa berbahagia Umi tidak bertanya siapa orang pertama itu. Sebab kalau tahu, mungkin terganggu kesejajaran keinginan itu. Sebab Umi tidak suka sama Dandi. Umi tidak suka kalau tiap kali Saptono menyebut nama Dandi. "Kamu bukan Dandi, Saptono. Pandang mata pertamamu bersahabat, pelindung, dia macan! Tidak usah kamu memiripkan dirimu dengan Dandi!" pernah satu kali Umi berkata demikian.
SEKARANG tidak ada lagi tempat pencurahan hati. Seingatnya dia memang tidak pernah berbicara panjang lebar memuntahkan isi hatinya. Tetapi dengan perginya Umi Barinah, tumpukan di hati terus membebani pikirannya. Perlu pencurahan. Perlu wadah. Perlu pendengar. Umi memang berhati luas bertelinga lebar. Muat saja diguyur buah pikiran dan tetek bengek onak hatinya. Umi berjiwa laut, biar sampah maupun bangkai yang dimuntahkan Saptono terus saja ditelannya tanpa banyak halangan. Sekarang gadis itu telah pergi, mendapat tugas di kota lain, bahkan Saptono tidak pernah tanya di kota mana. Saptono butuh gantinya. Saptono perlu bak penampungan produksi pikiran Saptono. Di rumah, tinggal Jeng Parti, orang yang bisa diajak bicara. Bulik terlalu tua dan sakit-sakitan. Kesehatannya berlangsung mundur sejak perkawinan Jeng Peni dulu itu. Kegiatannya mengatur rumah tangga, terutama di dapur, sudah diserahkan kepada Yu Nem dan sejak itu kesenangannya tidur. Lama-lama enggan berbuat apa-apa selain tidur. Kini, tidur adalah mutlak, 389
dan seolah-oleh menjadi tujuan utama dalam hidup ini. Bukan hanya enggan, tetapi juga tidak mampu lagi Bulik bekerja lain. Kekuatan dan kemampuannya menyusut, menyusut, menyusut, dan orang pun mengatakan Bulik sakit-sakitan! Para pemuda SMA yang menumpang juga tidak mencocoki hatinya untuk diajak bergaul. Mereka terlalu muda, tidak sesuai dengan umur Saptono. Jadi yang paling bisa diajak berbicara di rumah itu hanyalah Siti Suparti. Meskipun umurnya tidak sebaya, tetapi gadis itu sudah dikenal sejak lahir, dan ditemani hampir sejak sepanjang umurnya. Selain bicara dengan Jeng Parti, kegiatan yang paling menyita, menyibukkan tetapi menyenangkan, adalah memeriksa garapan murid-muridnya. Jeng Parti yang rambutnya keriting, sekarang bersekolah di SGKP Ganawati. Gedung sekolah itu dulu rumah seorang bangsawan. Kata Jeng Peni dulu ia pernah belajar merajut di gedung itu ketika masih kanak-kanak. Belajar bersama putri bangsawan lainnya. Tiap kali ia dijemput dengan kereta yang indah, ditarik oleh kuda yang besar, dengan pelat nomor PB X dasar putih tulisan merah. Kereta megah itu milik Paku Buana X, penguasa Kerajaan Surakarta Hadiningrat saat itu. Hanya para kerabat atau bangsawan yang paling dekat dengan Sampeyan Ndalem Ingkang Sinuwun PB X berhak mengendarai kendaraan berpelat nomor PB X. Jeng Peni termasuk. Penumpangnya memang putri-putri bangsawan tingkat tinggi. Dan patut benar kereta semacam itu masuk ke pelataran rumah besar yang indah tadi, yang oleh Pangeran pemiliknya dipelihara dengan sebaik-baiknya. Catnya selalu cemerlang, perabotnya meja kursi dari kayu berukir yang indah, tumbak dan payung tangkai panjang tanda kebesaran pemilik istana itu dipasang dekat pintu keluar pendapa sebagai perlengkapan perabot dan dipakai untuk mengiringi perjalanan Sang Pangeran apabila pergi menghadap Raja di istana. Itulah gedung sekolah tempat Jeng Parti kini belajar. Sama-sama jadi tempat belajar, generasi Jeng Peni dan generasi Jeng Parti sudah amat berlainan. Gedung yang diceritakan 390 megah oleh Jeng Peni dulu, kini sudah tidak dipelihara oleh pemiliknya lagi. Bukan lagi rumah bangsawan. Catnya sudah kabur, pendapa yang luas terbuka dengan diisi oleh perabot yang indah dulu kini tertutup, sekat-sekat dengan dinding anyaman bambu dikapur putih, di dalamnya diisi bangku-bangku sekolah berjejalan, jadi ruangan kelas. SGKP Ganawati bukanlah satu-satunya pengubah fungsi rumah besar milik bangsawan. Banyak istana lain di kota ini, kota yang dulu pernah menjadi pusat kerajaan Jawa terakhir, tidak lagi digunakan sebagai yang direncanakan pembangunannya, melainkan ditempati sebagai rumah sekolah, kantor, pabrik atau markas tentara. Antara lain apa yang terjadi dengan istana Pangeran Bratatanayan di Carangan yang menjadi Markas Komando Distrik Militer. Jeng Parti yang rambutnya keriting, sekarang sudah dewasa. Pamor kedewasaannya tampak bersinar di wajahnya. Sinar keagungan bangsawan Jawa, garisnya mirip-mirip ibunya. Namun, mungkin dari rambutnya yang keriting, atau bola matanya yang mencembung, seringkali wajah itu kelihatan dungu, tidak gampang menyerap pengertian baru. Saptono mencoba menghapuskan kesan itu, tapi tiap kali muncul penolakan di hatinya ketika ia ingin memberikan penjelasan sesuatu kepada Jeng Parti. Tetap terkesan bodoh. Kesan tadi membuat Saptono berusaha mengerahkan ilmu kepandaiannya mengajar untuk dipraktekkan kepada Jeng Parti. Dengan Jeng Parti ia mengajar bicara tentang kawin cerai bintang- bintang Holywood, komunis di Tiongkok, kepartaian di Indonesia, tentang koperasi dan juga tentang pembatasan kelahiran. Tambah hari terasa oleh Saptono, bertambah sering bicara dengan Jeng Parti. kedunguan dan keterbelangahan mulutnya yang seringkali tampak di wajah gadis itu ketika mendengarkan penjelasannya, menambah semangatnya berbicara sambil mengerahkan ilmu mengajarnya. Rumah besar di Gajahan tidak terasa sepi benar, sebab Saptono memiliki suara yang lantang, dan bicara yang ngotot. 391
BULIK Wirosaroyo bertambah lemah badannya. Mundur sekali kesehatannya. Sering batuk-batuk, suaranya terlalu menggaruk dada. Saptono berhati-hati merawatnya. Mendengar suara batuk yang lain dari biasanya sekali saja, cepat-cepat ia menjenguk Bulik di biliknya. Kewajiban memiliki ibu yang telah bertahun-tahun telah meninggalkan hatinya, akhir-akhir ini hinggap di perasaannya. Sekarang ia merasa betapa Bulik telah berjasa kepadanya, betapa Bulik telah mempengaruhi sebagian besar hidupnya, telah ikut membentuk dan mewarnai tingkah perangainya. Baru akhir-akhir ini saja utang jasa itu menjadi pikiran Saptono. Sikapnya berubah. Dulu ia selalu hormat dan bakti. Sekarang ia suka berkelakar menggoda, dan berani mencuri cinta kasih perempuan tua itu. Keakraban berkeluarga menghangat setelah mereka bertahun-tahun bergaul melewati kejadian beruntun dengan hati gersang. Tahun-tahun kering seperti telah dilewati. Dengan Bulik, Saptono bisa berubah sikap dan rasa. Ia mendapatkan cinta ibu pada diri perempuan itu pada akhirnya. Tetapi dengan rumah, rumah besar di Gajahan itu, Saptono masih saja merasa asing. Kediamannya bertahun-tahun di situ seperti kediaman untuk sementara, tidak berakar tunjang, dan sebentar lagi akan pindah. Rumah itu masih saja seperti dimiliki oleh seseorang bertubuh besar yang memelihara burung, orang laki- laki bercabang bauk yang pernah marah-marah kepadanya karena burungnya di sangkar besar diganggu. Perasaan bahwa pada suatu hari nanti ia akan pindah dan punya rumah sendiri, tetap melekat pekat hingga kini. Kapan dan ke mana pindah, ia belum tahu. Sejak kecil ia berperasaan begitu. Tidak lama dari sekarang, ia akan pindah. Dulu diharapkan ibunyalah yang akan menjemput dan membawanya ke tempat baru, karena di Gajahan itu dulu hanya dititipkan. Kini, tidak lama dari sekarang, ia segera pindah. Karena sudah selesai bersekolah, 392 dan kini sudah bekerja. Kapan dan ke mana pindah, ia tetap belum tahu. Belum pernah berpikir dan berusaha mencari rumah lain. Rasanya kepindahan itu bakal terjadi bukan karena usahanya, dan tidak berasal dari kekuatan dirinya. Ia akan pindah oleh kekuatan lain, dan terjadi tidak lama lagi dari sekarang. Sekarang, seperti dulu juga, Saptono masih datang dan pergi di rumah besar itu, pergi dan datang di rumah itu juga, rumah yang asing baginya, bukan miliknya, yang sebentar lagi akan ditinggalkan pindah. Dulu, ketika dia masih menerima ikatan dinas, yang jumlahnya lebih kecil daripada penghasilan Jeng Peni, Saptono merasa tidak bakal mampu hidup sendiri. Bisanya hidup bergabung dengan Jeng Peni dan sifatnya hanya membantu-bantu. Uang ikatan dinas memang sekadar penunjang hidupnya selama ia belajar, sebelum bisa masuk ke gelanggang kehidupan masyarakat. Ia seperti menunggu, menunggu apabila dirinya telah berbekal cukup ilmu, lulus sekolah guru, terjun hidup di masyarakat dengan kekuatan sendiri. Di situlah ia punya penghasilan cukup, sesuai dengan jasa mengajar yang dibaktikan kepada masyarakat dan ia leluasa membelanjakan uangnya untuk menegakkan hidupnya, menjadi warga masyarakat yang berkecukupan. Sekarang apa yang ditunggunya telah sampai, ketidakcukupan penghasilannya sedang dan telah dilalui dengan nyata. Ia telah bekerja, berbakti kepada masyarakat sesuai dengan bakat dan kemampuannya. Tapi ternyata gaji yang diterimanya tidak seperti yang diharapkan. Tidak cukup memberikan kekuatan mengubah gaya hidupnya. Tidak leluasa membelanjakan gaji yang diterimanya. Setelah diambil untuk biaya hidup sebulan, membantu Bulik lebih besar daripada ketika masih ikatan dinas, sisa uang di saku tidak seberapa lagi. Tidak cukup untuk selalu membeli pakaian, tidak cukup untuk selalu menonton bioskop, tidak cukup untuk selalu.........ya, bulan ini beli pakaian, tidak dulu menonton bioskop. Ia harus mengatur prioritas membelanjakan kebutuhan hidupnya secara sangat berhati-hati, gilir gumanti bulan ini hanya beli sabun mandi saja, bulan depan pasta gigi atau sabun cuci, tidak mungkin beli semuanya sekali gus dan dibayar lunas. Begitu hari-hari, 393
pekan-pekan, bulan-bulan selanjutnya. Karena kesendatan ad- ministrasi, kenaikan gajinya seringkali terlambat dibayarkan. Rapel. Penerimaan yang lumayan. Dengan uang itu ia bisa membeli kendaraan, sepeda. Rasanya sudah bertambah kaya. Tetapi pada bulan-bulan berikutnya, ia tidak bisa lagi menabung sebanyak rapel yang diterimanya. Tidak bakal bisa rasanya ia membeli sepeda andaikata tidak terjadi rapel. Apalagi untuk mencari rumah lain guna bertempat tinggal sendiri. Tidak mung- kin. Dan apa benar perlunya pergi dari rumah itu? Bulik begitu baik kepadanya. Bulik tidak menyamakan dia dengan para pemuda yang menumpang. Bulik menganggap dia anggota ke luarga ter- penting di rumah itu, anggota yang patut diajak berunding untuk memecahkan masalah-masalah baku. Dan rumah besar itu, ~ rumah besar di Gajahan itu, ~ meskipun hingga saat ini masih jelas bukan jadi miliknya, namun suasananya akhir-akhir ini, terutama setelah ditinggalkan Jeng Peni, rasanya pengelolaannya sudah sepenuhnya menjadi tanggung jawab Saptono. Menjadi kewajiban Saptono membantu me- nyelenggarakan rumah tangga keluarga rumah besar di Gajahan. Tidak boleh ingkar. Dulu, pada zaman suaminya masih hidup, Bulik jarang benar pergi meninggalkan rumah. Kesibukannya menyelenggarakan rumah tangga seolah-olah menyita semua waktunya. Jarang keluar rumah. Raden Ayu Wirosaroyo dengan semangat 'kanca wingking', ~ suatu falsafah rumah tangga Jawa yang mengharuskan seorang isteri itu harus benar-benar menjadi pengurus rumah tangganya, khusus rumah tangganya, ~ melakukan urusan itu dengan bijak, diusahakan tanpa cacat. Kerjanya sehari-hari hanya di dalam rumah, sibuk sekali. Melayani segala aturan rumah tangga yang digariskan oleh suaminya dengan rajin dan cermat, jarang sekali terjadi penolakan tugas dari sang suami. Begitu sibuknya melaksanakan tugas di sekitar rumah, jarang sekali keluar rumah, sehingga baju pamerannya ~ baju yang dipakai hanya kalau keluar rumah ~ sudah bertahun-tahun disimpan di almari, tidak pernah dipakai, dan masih cerah saja warnanya. 394 Pada zaman setelah anak sulungnya meningkah, Bulik yang sudah tidak lagi mengurusi rumah tangga dan dapur, lebih suka tidur-tiduran di bilik. Bahkan meninggalkan bilik pun enggan. Urusan rumah tangganya seakan-akan sudah dibiarkan ber- langsung sebagaimana rutinitasnya saja seperti ketika sudah bertahun-tahun dipimpinnya. Beliau kelelahan, tidak giat lagi. Kemunduran dirinya tanpa penyerahan tegas kepada siapa, ya rutinitas itulah yang dibiarkan berlangsung. Namun rasanya tersirat saran Saptono ~ satu-satunya lelaki keluarga ini, ~ sebagai kepalanya. Tapi dalam keadaan sehari-hari Jeng Parti lebih kuasa daripada Saptono, karena Jeng Parti waris asli Bulik yang se- sungguhnya. Dan Saptono hanya waris karib....., bukan waris pemilik rumah itu. Tapi pada akhir-akhir ini, meskipun tampaknya bertambah rapuh saja, semangat orang tua itu, ~ Bulik, ~ tidak juga kendur untuk mengerjakan sesuatu yang menjadi keinginannya. Lebih- lebih keinginannya menjenguk cucu. Dulu, ketika masih muda dan kuat, kalau keluar rumah, Bulik yang terkenal dengan sebutan Raden Ayu Wirosaroyo, tentu tidak sendirian. Beliau seorang bangsawan, seorang Putri Solo, pantang berjalan di luar rumah tanpa pengiring. Entah Yu Nem, entah anak-anaknya harus ada temannya seiring sejalan. Ketika masih gadis, konon, bahkan harus diiringi abdinya, setidaknya emban, pengasuhnya. Raden Ajeng Kendarti, atau setelah bersuami di- sebut Raden Ayu Wirosaroyo, mempunyai kebiasaan selalu diagung-agungkan orang seputarnya. Dan beliau pun menjadi agung, dalam sikap dan perbuatannya, sejak lahir hingga punya kerinduan bersemangat tinggi mengunjungi cucunya. Tetapi setelah cucunya lahir, setelah batuk-batuk kian kuat menggoda paru-parunya, kulit muka banyak keriputnya, pandang matanya menjadi kabur, Raden Ayu Wirosaroyo justru berani melangkahkan kaki keluar rumah seorang diri, tanpa pengiring! Berani beliau berjalan menyusuri lorong-lorong Kota Solo yang berdebu, dengan pohon asam tinggi dan rindang berderet di tepinya, berjalan setindak-setindak pelahan dan sabar, mengena- kan kain batik bledhak latar putih (motif batik) dengan diwiru 395
bagian depannya, kain batik buatan tiga puluh tahun yang lalu tapi warnanya masih jelas, kebayanya sutera biru, mengenakan selendang kain batik dilipat rapi, rambutnya digelung konde, tersisir halus, dan kaki telanjang. Beliau berjalan dari Gajahan ke Kalitan, dari rumahnya berkunjung ke tempat cucunya. Siapakah mengira bahwa perempuan tua yang berjalan di bawah pohon asam itu Raden Ajeng Kendarti? Di bawah pohon asam yang berderet sepanjang jalan itu putri tua dengan dandanan kebesaran Jawa yang apik zaman lampau tidak lagi makhluk berwibawa tinggi. Pohon-pohon asam yang dilewati bayang- bayang keteduhannya dulu berbunga lebat dikerumuni lebah dan menyebarkan bau harum, seperti kepala-kepala raksasa merunduk. Kepala raksasa merunduk seolah-olah menghormat makhluk kecil dengan pengiringnya yang lewat di bawahnya. Pohon-pohon yang sama kini berdaun hijau tua, berbedak debu jalan yang berhambur kalau angin menggoyangkan daun tua dan menimbulkan desau, seperti para raksasa berbisik seraya tertawa cekikikan. Menertawai makhluk rapuh yang berjalan di keteduhan bayangannya. Si pohon asam dan si makhluk yang lewat di bawahnya sama-sama tuanya, tapi si pohon menjadi lebih kuat sentosa, sedang si makhluk menjadi kian rapuh. Karena itu si pohon tertawa cekikikan. Sederet pohon asam yang meneduhi sepanjang tepi jalan di Kota Solo itu juga digunakan oleh orang-orang tak punya rumah untuk lahan mata pencahariannya. Yaitu berjual-beli barang- barang rombeng. Barang-barang rombeng miliknya digelar diragakan di bawah pohon asam tepi jalan raya itu. Mereka, para penjual-beli barang rombeng tadi, sudah hidup turun-menurun sejak zaman Kerajaan Surakarta Hadiningrat dulu hingga zaman Raden Ayu Wirosaroyo tua renta mengunjungi cucunya. Para penjual barang-barang rombengan yang sejak dulu mula meragakan barang dagangannya di bawah pohon asam, acuh tak acuh menyapa perempuan tua lewat di gelaran dagangannya, "Mau jual apa, Bu?" Atau malah ada yang menyebutkan "Mbok". Padahal zaman dulu mereka itu, entah bapaknya, mungkin emaknya, atau mbakyunya, bisa juga penjual barang rombeng itu 396 sendiri yang sekarang tidak muda lagi, bersimpang jalan atau dilewati gadis kecil berdandanan asli Jawa begitu sudah jatuh tertunduk dan menyembahnya, menegur dengan tutur kata menghormat, "Hendak meringankan langkah ke mana, Tuanku Putri?" "Dia itu lèdhèk barangan (pesinden pengamen) tanpa rowang!" bisik bocah-bocah anak para penjual barang rombeng ngerumpi. Tentu saja bocah-bocah itu tidak pernah tahu pakaian kebesaran Jawa zaman nenek-moyangnya. Sandangan yang dipakai perempuan tua itu hanya ada dan dipakai sebagai pakaian kethoprak, cerita kuna di panggung. Yang kadang-kadang memang digunakan oleh para pengamen zaman bocah-bocah itu, pengamen yang menirukan berpakaian seperti lakon kethoprak di panggung, biar kelihatan sebagai tontonan penghibur. Biasanya perempuan pengamennya tidak sendirian, diikuti oleh laki-laki membawa dan menabuh kendang. Selain baju perempuannya yang seperti itu, pengamen tadi juga menari dan juga bernyanyi diiringi irama kendang. Sedang perempuan pengamen tua itu hanya berjalan sendirian, tanpa rowang. Jadi cirinya sebagai lèdhèk barangan ya pada pakaiannya itu. Pakaian perempuan kethoprak di panggung seperti itu tidak dipakai oleh perempuan Jawa yang kaya atau miskin zaman bocah-bocah anak penjual-beli barang-barang rombeng di bawah pohon asam di tepi jalan besar Kota Solo itu. Bocah-bocah itu berbisik-bisik, seperti halnya pohon asam raksasa tertawa cekikikan melihat perempuan renta itu berjalan setindak- setindak di wilayahnya. Bisikan alam. Dan alami. "Tidak. Aku tidak peduli bisikan alam maupun bisikan bocah- bocah. Tidak perduli apa kata orang tentang diriku. Itu tidak penting. Yang paling penting adalah aku bisa melihat cucuku. Karena tidak ada yang mau mengantar, aku berangkat sendiri. Aku berani, kok. Aku tahu jalannya, dan aku kuat menelusuri jalan ke sana." Raden Ayu Wirosaroyo itu berjalan kaki menelusuri tepi jalan Kota Solo dari Gajahan ke Kalitan merasa kuat dan berani, bukan saja karena tidak ada lagi yang mengiringi atau mengantarkannya, bukan lagi karena tidak punya uang untuk ongkos berkendaraan, tapi juga karena beliau tidak mengerti 397
caranya berkendaraan umum. Dulu kala beliau berkendaraan ya tinggal naik, yang mengatur ongkosnya, ~ sudah adat orang Solo harus tawar-menawar dulu, ~ para abdi dalemnya. Dan dahulu kendaraan itu andhong, kereta roda empat yang ditarik oleh kuda, biasanya hanya seekor, tapi ada pula yang sepasang atau dua ekor kuda penariknya. Tetapi pada zaman putri bangsawan itu menjadi tua renta, andhong sudah amat jarang. Memelihara kuda banyak susah. Kendaraan umum yang muncul adalah becak. Becak itu sepeda roda tiga, pengemudinya menggenjot di belakang, penumpangnya bisa dua orang di depannya. Sungguh sangat ringkih. Sangat berbahaya. Rawan celaka. Perempuan tua di Solo, lebih-lebih bangsawan-bangsawan tua seperti Raden Ayu Wirosaroyo, sungguh merasa tidak nyaman menumpang becak begitu. Lebih baik berjalan kaki saja. Meskipun sudah ada upaya dari pengendara becak untuk lebih mengurangi kerawanan penumpang dengan cara memperkuat dua roda depannya dengan roda dan ban sepeda motor, lebih kuat sentosa, berat digenjot sehingga laju percepatan jalannya tidak bisa ngebut, penumpang aman, namun bagi perempuan tua seperti Raden Ayu Wirosaroyo naik becak tetap saja khawatir karena jiwanya terancam. "Aku tidak mau naik becak. Apa? Itu kendaraan memeras tenaga manusia! Manusia memeras tenaga manusia lainnya! Dosa!" ujar Bulik didengar Saptono beberapa kali. Begitu cara Bulik menghindarkan ketakutan berkendara becak. "Manusia memeras tenaga manusia lainnya! Dosa!" itu perkataan Bulik beberapa kali didengar oleh Saptono. Persis rerasan para guru di sekolah Saptono, maupun para kaum terpelajar. Yaitu ungkapan dalam bahasa Prancis yang populer berkembang masa kini, 'Exploration de l'homme par l'homme'. Saptono sendiri ya baru bisa mengucapkan bahasa Prancis dan mengerti maksudnya ya cuma itu. Tidak pernah berhasrat belajar bahasa Prancis. Apakah perkataan Bulik itu timbul dari perasaannya sendiri ~ perasaan bangsawan Jawa ~ ataukah dapat bocoran dari ungkapan bahasa Prancis itu? Dari mana bocornya, kok sampai tembus kepada seorang putri bangsawan yang tua renta? Saptono berkesimpulan bahwa itu sudah menjadi wacana kaum bangsawan 398 Surakarta Hadiningrat sejak dari dulu-dulunya. Kalau tidak terdengar lagi di kalangan bangsawan karena bangsawan Surakarta sendiri memang sudah habis. Tinggal angkatan Bulik. Wacananya merembes ke sanubari Bulik. Wacana lama, bukan rembesan dari ungkapan bahasa Prancis yang lagi populer di kalangan kaum terpelajar bangsa. Dan ungkapan bahasa Prancis itu bukan untuk mengkritisi becak dan pengemudinya. Diungkapkan untuk umum, bahwa memeras tenaga manusia oleh manusia, itu dosa. Tidak baik. Itu biadab. Tapi memang juga dilaksanakan oleh beberapa instansi untuk melarang naik becak. Saptono diberitahu dan juga menyaksikan sendiri, para teruna Akademi Militer dari Magelang yang pulang kampung atau pesiar di Solo, mengenakan seragam Akademinya, mereka dilarang naik becak. Begitu juga kadet Angkatan Laut dari Surabaya yang mengenakan seragam putih-putih, tidak pernah terlihat naik becak. Tidak boleh naik becak. Peraturan itu sesuai dengan ungkapan bahasa Prancis yang diresapi oleh kaum terpelajar bangsa, exploration de l'homme par l'homme. Membandingkan ungkapan itu dengan ucapan Bulik, ada kesamaan rasa hati, Saptono jadi lebih menghormati kependirian Bulik. Tidak mau naik becak. Tapi andaikata harus menjemput Bulik, Saptono juga tidak sampai hati membawa Bulik pulang dari Kalitan ke Gajahan jalan kaki. Ya naik becak, itu sarana satu- satunya agar tidak menyiksa melelahkan. Ini semua gambaran Indonesia Merdeka dilanda kemiskinan warga negaranya, kesimpulan Saptono. Salah kelola negara? Saptono tidak bisa berpikir lebih jauh. Mungkin karena perjuangan merebut kemerdekaan itu terlalu banyak korbannya, sehingga kini para pemimpin bangsa belum pulih menimbuni luka penggalian lubang-lubang korban perjuangan bangsa. Saptono memang merasa jadi generasi tercepit. Waktu perang kemerdekaan umurnya belum cukup, waktu sekarang sudah merdeka kedudukannya hanya jadi seorang guru sekolah SMP. Sementara kini bekas anak didiknya sudah cukup umur, mereka meneruskan pendidikan ke perguruan tinggi, dan mulai bicara tentang pengelolaan negara. Ungkapan exploration de l'homme par 399
l'homme tentulah dari mereka merembesnya. Sebab pada zaman perjuangan, para pejuang belum banyak yang belajar ke perguruan tinggi. Tidak sempat memahami mendalam bahasa Prancis. Tentang Prancis, yang diketahui oleh Saptono bersama angkatannya, adalah sejarahnya yang masyur: Revolusi Prancis. Dan buku-buku sastranya, karangan Alexandre Dumas, Victor Hugo, Emile Zola, Honore de Balzac Tentang buku sastra itu Saptono bisa mengikuti membaca dari perpusatakaan di Alun- alun Utara. Di sana Saptono bisa membaca kecenderungan para penggemar sastra Indonesia yang menulis tentang sastra di luar negeri di majalah yang terbit di Jakarta. Ada majalah Pantjaraya, Gema, Mimbar Indonesia, Warta Sepekan Siasat. Mereka yang mengaku sebagai Seniman Senen juga penerus Angkatan 45. Karena sama-sama penggemar baca lampiran majalah sastra Saptono kenal juga para seniman sastra di Solo. Yang paling akrab adalah teman guru yang juga dramawan, Mansur Samin. Rumahnya di Jalan Mesen dekat Gedung Bioskop Amelto. Saptono pernah beberapa kali menonton pelatihan pementasan drama di rumah Mansur Samin di Mesen; jalan itu sekarang mendapat nama baru: Urip Sumoharjo. Berkumpul dan bersawala dengan para seniman sastra menimbulkan kegairahan berpikir mengenam masa depan yang lebih baik, melupakan sementara penderitaan hidup yang sedang disandangnya masa kini. Dalam himpitan sejarah seperti sekarang, Saptono hanya bisa mengharap, semoga sebelum tutup umurnya ia bisa menyaksikan Indonesia Merdeka putra bangsa tidak mengayuh becak lagi sebagai mata pencaharian. Di negara maju, tenaga manusia sudah digantikan dengan binatang sejak disadari memeras tenaga manusia itu dosa. Dari tenaga binatang sudah beralih ke tenaga mesin. Tapi di Indonesia masih menggunakan tenaga manusia. Saptono masygul. Belum tutup usia seorang Raden Ajeng Kendarti, zamannya sudah berubah total. Lahir sebagai manusia berdarah agung, masa kecil disembah-sembah oleh para manusia lain berderajad rendahan sekitarnya, tapi belum tutup usianya, kini "beliau" sudah disapa oleh para manusia lain sekitar yang derajatnya sama 400 dengan yang dulu juga, "Mau jual apa, Mbok?". Derajat penyapanya selaku orang berjual-beli barang rombeng. Pada hari pertama kejadian itu, sore harinya, Nyonya Hartoyo, Siti Supeni, datang mengantarkan ibunya naik becak. Diikuti Hartoyo, naik sepeda. Datang dengan kemarahan berapi-api. "Masa kalian tidak kasihan melihat ibu tua renta itu berjalan menyeberangi kota yang riuh rendah tak berhati kemanusiaan ini? Lagi pula di Kalitan ibu bikin repot keluarga di sana, mau ditempatkan di mana? Rumah penuh perabot, penuh manusia. Dengan ibu di sana adik-adik tidak bergerak leluasa!" kata Jeng Peni. Tertuju kepada Parti, kepada Saptono, kepada ibunya, kepada seisi rumah. Kumandang diperdengarkan juga untuk suaminya. Ditingkah Hartoyo dengan nada suara yang lebih tajam, "Begini kan menyusahkan aku! Mestinya aku pulang kantor bisa beristirahat, sekarang harus mengayuh sepeda lagi kemari. Lalu nanti kembali mengayuh sepeda menggandolkan Peni pulang! Berperasaan sedikit, mengapa sih, seisi rumah ini! Jangan ibu dibiarkan sendiri ke rumah kami. Merepotkan kami!" Saptono tersinggung, ucapan Hartoyo itu seperti khusus untuk dia. Seisi rumah ini, yang dimaksud Saptono, karena dialah tenaga laki-laki keluarga yang bisa diharapkan mengantarkan Bulik. Tapi pada saat yang sama, Saptono dihantui rasa tak perduli, sebab ia orang asing di rumah ini. Ia membayar cukup banyak untuk tinggal di rumah ini, lebih banyak daripada pemuda-pemuda anak semang. Kerepotan rumah tangga Jeng Peni menerima kunjungan Bulik, adalah urusan keluarga mereka. Tak selayaknya Saptono ikut campur. Mengapa harus peduli? Tidak perlu dia tersinggung. Maka Saptono diam saja. "Siapa tau ibu berbuat nekat seperti itu! Mas Sap mengajak aku ke sekolah! Jangan marah-marah kepada kami!" jawab Siti Suparti. Tidak kalah meradang. Lalu tertuju kepada ibunya, dengan nada yang sama keras, "Ibu juga begitu! Bikin repot rumah tangga orang saja! Tidak usah ke Kalitan, mengapa sih?! Kangen cucu, ya, suruh yang punya anak itu bawa ke sini!" 401
Barangkali hanya Jeng Parti yang berani berkata keras begitu kepada Bulik. Jeng Parti seperti tidak melihat bahwa ibunya sudah renta, batuk-batuk saja sepanjang sisa hayatnya. Manusia tak berguna, pengganggu ketenteraman hidup orang lain belaka. Untunglah heboh itu tidak berkepanjangan. Hartoyo kepingin cepat istirahat, katanya. Buru-buru mengajak istrinya pulang. Heboh itu hanyalah pada awalnya. Tidak berguna untuk Bulik. Tidak sepatah kata pun yang mencantol di hati orang tua itu. Tidak jera. Tidak menimbulkan kekuatan yang bisa mengubah keinginan nenek merindukan cucu, si tubuh rapuh tetap juga mengunjungi cucunya, menempuh jalan membelah Kota Solo yang sedang dilanda musim kemarau. Hartoyo tidak mau mengantar lagi. Saptono tidak sampai hati. Tahu Bulik tidak di rumah, langsung saja ia mengayuh sepedanya ke Kalitan. Menjemput Bulik. Bulik naik becak, Saptono membuntuti. Sebenarnya pekerjaan itu juga melelahkan. Apalagi kalau kertas ulangan murid-muridnya bertumpuk dibawa pulang. Pernah ia tidak tahan lagi mengendalikan kemarahannya. Lelah, pekerjaan banyak, masih harus menjemput Bulik! Marah kepada Yu Nem, kepada Jeng Parti, kepada anak-anak yang menumpang. Mengapa mereka membiarkan orang tua itu berjalan sendiri ke luar rumah? "Camkanlah, Jeng Parti, Ibumu hanya seorang. Beliau sudah tua renta. Cuillah hatimu barang sedikit untuk mencintainya, mengasihinya, menyayanginya!" "Bagaimana aku tidak membiarkan pergi, kalau beliau tidak mau dihalangi!" "Antarkanlah! Turutilah kemauannya. Setua itu tidak banyak lagi kehendaknya!" "Antarkan?! Waktu dan tenaganya itu, Bung! Pekerjaan rumahku begini banyak. Bagaimana aku bisa meninggalkan belajar dengan berlalai-lalai mengantarkan ibu sejauh itu? Badanku sendiri rasanya agak demam lagi!" 402 Anak-anak semang, tahu ibu tua itu pergi sendiri, terus saja berhamburan menghilang dari rumah, tidak menampakkan hidungnya, hilang sebelum kena marah Saptono. Hanya Yu Nem yang masih penurut. Kalau pekerjaan tidak terlalu banyak, bisa ditinggalkan, maulah Yu Nem mengantar Bulik. Saptono tahu, tenaga Yu Nem sangat dibutuhkan di rumah. Urusan rumah terbengkelai ditinggal Yu Nem. Jadi, kembali pada Jeng Partilah sasaran suara keras Saptono. Tapi Jeng Parti selalu mendebat. Otot di lehernya menegang. Ucapannya menusuk jantung. "Ibu siapa sih, beliau? Ibu, ibuku sendiri! Kamu kok risau amat!" Dan bertambah parah luka hati Saptono, ketika mengetahui bahwa pekerjaan rumah yang dimaksud Jeng Parti adalah menulis nyanyian. Jeng Parti masih saja suka mengumpulkan lagu-lagu kroncong, meskipun ia tidak pernah selesai menyanyikan seuntai lagu. Itupun dengan suara sumbang. Jeng Parti suka mengamat lagu-lagu kroncong, tetapi tidak suka lagu-lagu asing. Pemuda sebayanya banyak yang bersiul-siul melagukan lagunya Doris Day. Bukan disiulkan lagunya saja, mereka juga hafal peri kehidupannya, dan banyak gadis menirukan gunting rambutnya. Gunting rambut Doris Day. Masalah nenek mengunjungi cucu akhirnya mendapat pemecahan yang lumayan menyenangkan. Si nenek tidak perlu lagi bersusah-payah pergi ke Kalitan. Jeng Peni yang membawa bayinya ke Gajahan. Lebih dipersering, diarah sebelum rindu si nenek kambuh. Menyenangkan, bukan saja karena penghuni rumah Gajahan repot-repot melayani kemauan Bulik, melainkan juga Jeng Peni bisa melepaskan diri dari himpitan rumah tangganya. Sering datang tengah hari ketika penghuni rumah Gajahan sedang sepi, dan pulang sore-sore. Ia menjelajahi rumah sunyi penghuni itu, membiarkan si nenek bermain dengan cucunya, sementara dia sendiri tidur- tiduran, atau ngobrol sama Yu Nem. Suaranya bebas, tingkahnya bebas. Nanti kalau Saptono datang, terharu hatinya melihat saudara sepupunya itu mengusik si orok mencium-cium pipinya, 403
membelai-belai rambutnya, menimang-nimang dengan suara gegap-gempita. Tidak perduli si orok ketakutan, lalu menangis keras-keras, mencari perlindungan, mencari ibunya. "Sap! Kamu terlalu kasar! Cup! cup! Takut sama pakdhé raksasa, ya!" seru Bulik. Seru, tapi sayang. "O, dia lapar, Sap. Sana, bawa kepada ibunya, biar disusui!" Jeng Peni menampakkan diri dari dapur, di tangannya membawa talam berisi bungkusan daun pisang. "Apa itu?" "Gethuk, kegemaran Mas Sap. Tadi aku pergi ke Pasar Gading sebentar beli ini sebelum kehabisan." Pasar Gading, pasar tradisional kuna. Ramai jual beli dagangan hanya pada pagi hingga siang hari. Yang diperdagangkan barang keperluan sehari-hari seperti alat-alat dapur, sayur-mayur dan hasil bumi lainnya, dan juga bahan makanan masakan matang yang harus dijual habis hari itu. Semua diragakan oleh padagang tetap di pasar, atau pun oleh pedagang pendatang dari desa sekitarnya. Siang hari pasar tadi sepi pengunjung, dan biasanya para pedagang menutup peragaan dagangannya. Untuk barang dagangan bahan makanan masakan matang yang harus dijual habis hari itu, sisa dagangannya akan membusuk kalau diinapkan. Maka mereka harus bertahan berusaha memasarkan makanan dagangannya. Jenisnya, ~ jenis makanan khusus Solo, ~ cukup banyak. Antara lain: soto, timlo, thengklèng, gethuk, balon, lédré intip, cabuk rambak, sega liwet. Karena masih sisa dan harus habis hari itu, padahal pasar siang sudah sepi pengunjung, para penjual harus tetap bertahan membuka dan menawarkan dagangannya. Bagi yang dagangannya bisa diangkut ditawarkan keliling, setelah pasar sepi, mereka pun mengangkut barang dagangannya, digendhong maupun dipikul, ditawarkan keliling kota. Agar diketahui keberadaannya ketika mereka lewat di suatu tempat, mereka menawarkannya dengan berteriak menyebutkan nama barang dagangan yang dijualnya. Warna teriakan mereka secara khusus dapat ditandai oleh para yang mendengar, misalnya, "Cabuk rambaaaak!" suara perempuan, maka siapa pun yang ingin membeli dapat segera menghubungi. Karena biasanya 404 tempat yang ditempuh maupun waktunya selalu sama, yang itu-itu juga, maka para pelenggannya pun bisa mencegat di tempat dan waktu yang sama. Para pelenggan sudah pada maklum. Jeng Peni menampakkan diri dari dapur dengan membawa talam berisi bungkusan daun pisang di atasnya. Bungkusan gethuk yang dibeli di Pasar Gading sebelum pasar itu kosong ditinggalkan pengunjungnya yang berbelanja. Tentulah gethuk yang masih hangat. Nikmat sekali. Saptono senang benar hatinya. Ada Jeng Peni, ada yang digoyang-goyangkan oleh lidahnya. Biar cuma sebungkus gethuk. Bungkus daun pisang dibuka, Saptono dengan lahap memakannya. Sungguh nikmat, dimakan di kala perut keroncongan demikian. Lebih terasa nikmat lagi karena yang memberi perempuan yang hangat hubungan hatinya dengan Saptono. Jeng Peni menerima anaknya, dipangku dekat Saptono, memandangi Saptono dengan penuh perhatian. Si orok rewel di pangkuan. Ibunya mengerti. Dibukanya kancing-kancing baju penutup dadanya, tersembullah buah dada yang putih, bulat dan penuh berisi air susu. Ditetekinya si orok, rewelnya berhenti. Kini tangan kecil itu bermain-main buah baju ibunya. Matanya memandangi Saptono, tidak takut lagi. "Huh! Beraninya menentang kalau dekat ibu!" Saptono mempertakuti kemenakannya. Mata dibelalakkan. Si orok menghentikan kenyutan meneteknya, memandang tingkah Saptono yang dianggap lucu. Pandang orok itu mempesona. Saptono gregetan, diciumnya pipi yang montok itu. "Heh, Mas Sap! Yang kamu cium itu tetekku atau...!" Berdenyar perasaan Saptono. Darah tersirap di mukanya, wajahnya merah-padam, daun telinganya terasa panas. Sama sekali tak pernah berpikir begitu. Jeng Peni membiarkan anaknya jadi rebutan antara Bulik, Yu Nem, dan Saptono. Ibu muda itu tersenyum geli melihat kelakuan orang dewasa ikut-ikutan berteriak menirukan perbuatan si orok. Setelah agak besar dan dapat merangkak, si orok benar-benar menjadi buah hati seluruh penghuni rumah Gajahan. Badannya gemuk dan putih sehat. Tertawanya kerap terdengar, berderai- 405
derai, lantang, lucu membuat rasa gemas orang dewasa yang melihatnya. Sekali pun hanya seminggu sekali, bahkan kadang-kadang sepuluh hari baru muncul lagi di rumah Gajahan, namun kehadiran Jeng Peni menyemarakkan kembali kehidupan di rumah itu. Jeng Peni tubuhnya berkembang menjadi subur dan sehat. Raden Ajeng Siti Supeni yang dulu berwajah angkuh, dagunya runcing agak diangkat ke depan, sampai kini bertahan bersikap periang. Di rumah Gajahan, tertawanya lepas, napasnya mengendur, senyumnya selalu bergumam. Senyumnya hilang dan suaranya menegang kalau ia bicara soal rumah tangganya di Kalitan. Jeng Peni sekarang sering mengenakan kain dan kebaya. Dandanan leluhur Jawa ini terasa lebih cocok melekat dan membungkus tubuh perempuan itu. Kelihatan lebih apik, kemiripan wajah ibunya pada diri Nyonya Hartoyo. Dengan rambut yang disanggul terpasang agak melorot di kuduknya, keluwesan dan keanggunan Jeng Peni tampak cantik dan agung. Cantik yang Jawa, agung yang ningrat. Jeng Peni ahli waris ratu-ratu Solo, tidak bakal terlepas bakatnya untuk bersolek dan berdandan. Tangannya adalah tangan seniman; rambut panjang tebal hitam yang tumbuh subur di kepalanya, diraba-raba jadi gelung konde yang pantas sebagai mahkota wanita Jawa. Mengagumkan. Gunting kebayanya pas untuk dirinya, pilihan warnanya kalem, patut dan rapi. Cara mengenakan kain, menyempit di ujung kaki, tapi tidak menjerat kaki untuk dibawa berjalan. Baru jika berbicara tentang ipar-iparnya, hilanglah senyum yang selalu menggantung di wajahnya, berubah menjadi berkerut- kerut dahinya tertekan lagu bicaranya. "Yang bernama Nani, Bu, wah, kurangajarnya bukan kepalang. Sudah besar, di SMP, tapi kalau buang hajat besar tidak mau menyentor tahinya! Terlalu! Dan yang bungsu, selalu mengganggu saja. Tahu rumah sepi, aku sedang menidurkan orok sambil istirahat, eh wekker di bilik dibunyikan terus-menerus! Gila nggak! Tentu saja membangunkan yang sedang tidur." 406 "Mungkin wekker tadi dibunyikan berhubung dengan ke- pentingannya mau bangun pagi," kata Saptono. "Wong kejadiannya siang hari! Ah, aku memang sekedar ipar. Tapi aku bukan orang lain lagi. Jadi keluarganya. Kok rasanya aku selalu dimusuhi. Mudah-mudahan perasaanku ini tidak benar." Jeng Peni tidak pernah kekurangan kata untuk mencela perbuatan lima orang iparnya yang tinggal serumah dengan dia. Terus menerus digosoki laporan demikian, Bulik ikut pula menyalakan kebencian itu dengan alasan membela kepentingan anaknya. Begitu selalu terjadi, mereka serumah bicara panjang lebar mengenai ipar-ipar Jeng Peni. Dibicarakan, ditelaah, diperbincangkan, adu otot suara hingga seperti keluarga ber- tengkar, namun sekaliannya berlangsung sepihak. Pihak rumah Gajahan saja. Saptono jenuh, tidak suka lagi bicara mengenai keluarga Kalitan. Telinga rasanya tebal. Risau. Pernah Saptono mencoba meredakan pembicara itu. "Jeng Peni," kata Saptono ketika mereka sedang bertenang- tenang. "Mengobarkan kebencian dan permusuhan dengan iparmu tidak akan menghasilkan kedamaian di hatimu. Kamu juga membakar kebencian itu di pihak keluargamu, sehingga belum tahu kenyataannya, kami sudah lebih dulu terlanjur benci sama keluargamu di sana. Sebaiknya kamu bisa-bisa menahan diri. Karena kamu sebenarnya juga anggota keluarga mereka!" "Tapi kalau aku berdiam diri, Mas Sap, mereka akan menginjak- injak kepalaku, dibikinnya rambutku jadi keset. Aku di rumah sini, di keluarga sini, mencari kekuatan untuk menandingi mereka. Setidaknya dalam perang di hatiku." Akhirnya terjadi juga. Jeng Peni datang menangis. Dan mera- juk tidak mau pulang ke Kalitan. Suaminya menyusul, bermaksud menjemput, dengan kata-kata cumbu rayu, namun ditolak mentah- mentah. Tidak mau, tidak mau Jeng Peni kembali ke Kalitan. Hartoyo masih sabar. Tapi sudah kehabisan kata-kata bujukan. Jadi ia keluar bilik, dan duduk di kursi makan. Tangannya menyangga kepala bertelekan meja. 407
Saptono masuk ke bilik tempat Jeng Peni merajuk. Jeng Peni tidur tengkurap, menangis, wajahnya menelungkupi bantal. Saptono masuk bilik tidak diam-diam, tentulah Jeng Peni tahu kedatangannya. Saptono terhenti langkahnya. Peristiwa ini menggugat ingatannya lima belas tahun yang lalu. Jantungnya tiba-tiba bergoncang, Saptono memejamkan mata, kuat-kuat, mencari kekuatan, melenyapkan gambaran peristiwa yang dulu itu. Ia harus meneruskan langkah, ini demi keutuhan perkawinan Jeng Peni dan Hartoyo. Kekuatan bisa diperoleh, guncangkan jantung bisa diredakan, Saptono pun melangkah sebelum matanya dibuka. Bayangan masa lalu belum terhapus. Ia mendekati Siti Supeni, dibuka matanya, tercenung lagi, karena melihat ulangan adegan persis sama masa lalu. Punggung yang sama, kepala yang sama, tempat tidur yang sama, bilik yang sama, hanya waktu yang berbeda, berjarak lima belas tahun. Saptono memaksa langkahnya maju lagi, duduk di tepi kasur. Apakah Jeng Peni tahu kehadirannya, Saptono jadi sangsi. Kejadian yang lalu, tentunya Jeng Peni tidak tahu bahwa Saptono berada di dekatnya. "Jeng Peni!" katanya pelahan. Jeng Peni menangis terus, tak menyahut. Mungkin suara Saptono terlalu lirih, tak terdengar oleh Jeng Peni. Saptonopun meraba punggung saudara sepupunya dengan rasa takut-takut. Takut mengejuti si penangis. Tak bisa menghindarkan diri, Saptono bertingkah menirukan pola lama, perasaan sama. Ia raba punggung perempuan itu, perempuan yang dulu juga, oleh tangan laki-laki pelaku yang sama. Apakah peristiwa ini akan berakibat sama seperti dulu, hal itu pada saat ini benar-benar menghantui jiwanya! Oh, Jeng Peni! Engkau tidak tahu bahwa peristiwa itu telah menggores perasaan anak laki-laki dan terluka untuk selama hayatnya. "Jeng Peni. Kamu bisa menerima bicaraku?" rabaan pada punggung itu tidak bisa berhenti. Menggetarkan kalbunya. Pikirannya bercabang-cabang. Lain yang mau diucapkan, lain yang dirasakan pada rabaannya. 408 Jeng Peni menghentikan sedu-sedannya sejenak. Terasa kepalanya mengangguk. "Dengarkan, Jeng Peni. Kamu telah mengenal aku, bukan? Aku, Mas Sap. Utuh dan sehat jasmaniku, kamu kenal waras dan dewasa pikiranku. Tapi kamu tidak tahu bahwa hati Mas Sap ini luka parah selama hidupnya, dan tidak bisa disembuhkan. Cacat jiwaku, bengkok hidupku. Kenapa? Aku masih kecil, masih awal hidupku, masa depanku sudah dihancurkan oleh perlakuan seorang ibu yang menuruti hawa nafsunya lari merajuk dari suaminya. Seperti yang kamu lakukan sekarang. Apakah kamu tidak kasihan kepada kehidupan anakmu di masa depan? Apa kamu sampai hati melukai jiwa anakmu yang masih kecil itu, sehingga nantinya dia hidup seperti Mas Sap ini? Manusia cacat yang mengandung dendam selama hidupnya. Dendam terhadap bapaknya, terhadap ibunya! Jika jiwa anakmu lebih kuat daripada jiwaku, anakmu akan membencimu karena perbuatan ini, membenci ibu yang mengandung dan melahirkan. Ia akan mencatat mula dosa dirinya dari kelakuan ibunya. Dan kalau ia lemah hati, ia akan hancur sebelum jadi. Aku berperasaan seperti itu, Jeng. Anakmu pun akan merasakannya, kalau kamu terus- teruskan perbuatan ini." Saptono berhenti berbicara. Saptono merasa dari rabaan tangannya di punggung yang hangat itu, bahwa Jeng Peni menghentikan sedu-sedannya. Ia tahu, Jeng Peni mendengarkan tuturnya. "Yang sabar, ikhlas dan narima-lah, Jeng," imbuhnya dengan napas kebapakan yang cinta anak. Bicaranya usai. Sudah tidak ada sisa pikiran lagi yang harus diucapkan. Ia sudah berbuat dan berungkap sebisa mungkin. Kini menunggu, apa tanggapan Jeng Peni. Masihkah marah-marah? Saptono menunggu dengan sabar. Dan Jeng Peni kemudian menggerakkan tubuhnya. Saptono segera tahu, saat itulah ia harus meninggalkan Jeng Peni. Atau terperangkap mengulangi kejadian seperti lima belas tahun yang lalu. Saptono cepat berdiri dan melangkah meninggalkan tempat tidur menuju ke pintu keluar. Ia tahu Jeng Peni membalikkan tubuhnya, dan mengharap bertentangan dengan wajah Saptono, 409
Saptono bahkan tahu, Jeng Peni terlentang, matanya redup memandangi udara kosong, tersenyum dalam tangisnya, rambutnya kacau pada dahi dan pelipisnya. "Mas Sap!" seru Jeng Peni. Lima belas tahun yang lalu tidak berseru, tapi berbisik. Dan itu kata-kata keramat Jeng Peni yang tidak pernah dilupakan. Begitu jernih, begitu bernafsu, begitu manis, nikmat dikenang dan begitu mengoyak-koyak jiwanya sehingga compang-camping. "Mas Sap! Heh, Mas Sap! Tunggu sebentar! Aduh, Mas Sap...!" Saptono kuat. Saptono menang. Ia melangkah ke luar bilik dengan dada tegak. Inilah dada jantan. Betulkah dada jantan, tidak runyam? Akibatnya jelas. Pasti. Jeng Peni mau berdamai dengan suaminya, dengan keluarga Kalitan. Jeng Peni memang menurut kepada Saptono. Saptono senang nasihatnya diturut.
PADA suatu hari Saptono sedang makan sendirian di meja makan. Jeng Peni menunggui dan memandangi di seberang meja. Kalau ada lalat terbang di makanan yang terhidang, dihalaunya. Lauk pauk yang terlalu jauh dari tempat Saptono, didekatkan, bahkan dipilihkan daging goreng yang empuk untuk Saptono. Jeng Peni memang sudah biasa melayani makan begitu, terhadap ayah-bundanya, terhadap adik-adiknya dan saudara sepupunya. Peristiwa hari ini pernah terjadi beberapa tahun yang lalu, sebelum Jeng Peni kawin. Tapi sekarang Jeng Peni bukan lagi penghuni rumah ini, bukan lagi kewajibannya mengawasi atau melayani saudara-saudaranya makan. Jeng Peni sudah punya anak dan anak itu sekarang sedang ditimang-timang Bulik di dapur. Meskipun begitu Jeng Peni tidak menghendaki kebiasaannya dulu lenyap begitu saja. Kebiasaan itu masih menyenangkan hatinya: menunggui Saptono makan dan kadang-kadang mengganggu ikut makan tempe kering yang terhidang. "Mas Sap, di mana Umimu sekarang?" 410 "Sudah kawin. Di Malang. Ia diangkat jadi guru di sana dan bertemu dengan laki-laki jodohnya. Cerita biasa, perempuan ayu, cepat laku." "Aku dulu mengharap kamu kawin dengan dia. Aku kecewa mendengar beritamu tadi. Ia perempuan yang pantas untukmu, Mas Sap. Mengerti kepadamu dan setia. Cantik lagi. Mengapa dia dulu tidak kamu ikat, Mas Sap? Mengapa kamu lepas begitu saja ketika berpisahan? Sepatah kata dari mulutmu mengajak dia hidup bersamamu, mengarungi lautan hidup sebahtera, selamanya dia akan lengket denganmu. Aku kenal benar pekerti gadis itu." "Kamu lihat. Aku sudah bekerja sekarang. Bagaimana pengahasilanku? Begini juga. Kamu pikir, kuat aku membelikan baju Umi? Bajunya selalu indah-indah. Mengertinya kepadaku, setianya kepadaku akan luntur karena aku tidak bisa membelikan bajunya yang indah-indah. Kukira, gadis secantik dia hatinya tidak akan ayu seperti wajahnya kalau diberi baju sederhana." "Oh, pikiranmu terlalu rumit. Jalan pikiranmu terlalu menguasai gerak hidupmu, lebih menang dari kehendak nalurimu! Kata pikirmu lebih ke depan daripada kata hatimu. Dan sekarang, kamu belum punya kekasih baru? Maksudku gadis yang cocok dengan kata pikirmu, bukan kata hatimu." Saptono tidak menjawab. Ia mengunyah dan menelan suap nasinya. "Umurmu berapa, Mas Sap?" "Empat tahun lebih muda daripadamu." "Ah, setelah kawin perempuan sering lupa menghitung umurnya. Aku sudah tiga tahun kawin. Umurku dua puluh enam tahun kira-kira. Laki-laki seusiamu harus segera pula punya kekasih. Apalagi sudah bekerja. Sekaranglah saatnya kamu menjalani masa perkawinan. Kamu tidak bisa lagi berkata masih terlalu muda memikirkan perkawinan. Umurmu, dan persiapanmu, cukup." "Tidak. Aku ingin punya rumah sendiri dulu, untuk istriku. Sesudah itu barulah masa perkawinanku sampai. Kamu pikir mau kutaruh mana istriku kalau aku kawin?" 411
"Kamu laki-laki yang baik, aku tahu. Tapi kapan lagi kamu punya rumah? Kapan lagi kamu merasa punya rumah? Kamu tidak akan merasa siap untuk kawin! Tapi, cobalah tengok rumah ini. Kamu sudah hidup di rumah ini sepanjang umurmu. Mengapa kamu tidak merasa rumah ini milikmu? Dengan begitu kamu siap menempuh hidup perkawinan, hidup yang sesungguhnya, hidup berjuang dan bertanggungjawab pada keluargamu." "Kamu tak usah mempertakuti aku dengan masa bujangku yang panjang. Masa pembujang ialah masa yang paling nikmat bagi laki-laki. Masa penataran menghadapi masa hidup landai perkawinan. Pada masa membujang inilah laki-laki berjuang untuk menentukan kelas masyarakat di mana dia bakal hidup dalam perjodohan, hidup mereproduksi bibit-bibit manusia. Anak- anak yang lahir dari perjodohanku sudah kutentukan pada jenjang masyarakat yang kuperpanjangkan pada masa bujangku ini." "Nah! Nah! Betapa sombongmu! Betapa rumit jalan pikiranmu! Lalalat (ajaran sesat) telah menyelinap di dadamu yang kamu tepuk-tepuk itu. Kamu! Sombongmu, aku benci!"
SAPTONO tak menyangka punya adik-adik semanis Lia dan Tia. Sosok tubuh mereka ramping dan seolah-olah ringan dibawa berjalan. Lincah. Mata mereka bulat dan bergerak-gerak cepat, bercahaya dan hidup. Ujung hidung melenting seperti milik ibunya. Rambutnya lurus, tebal dan dipotong sampai kuduk. Rambut yang tumbuh di embun-embun dipangkas terlalu pendek, lentur ke dahi dan tiap kali dikiraikan ke pinggiran. Dagu mereka terangkat ke depan, tetapi tidak sombong sebab selalu terpancar senyum di bibir ikut menyapa kepada siapa saja pandang menjurus. Gadis-gadis itu seperti kembar saja laiknya. Yang paling meruntuhkan keangkuhan Saptono ialah penerimaan mereka, akrab, riang, mesra, jujur setulus hatinya. Kedatangan Saptono disambut mereka dengan seru kegembiraan, tepuk tangan dan berkinja-kinja, meskipun sebelumnya mereka hanya tahu bahwa kakaknya, yang wajah dan jiwanya belum pernah mereka kenal, 412 akan datang ke rumahnya. Belum lagi lepas lelahnya, gadis-gadis itu sudah mengajak Saptono merencanakan tamasya selama masa liburannya di Malang itu. Selecta, Pujon dan Wendit disebutkan oleh mereka. Mereka bergairah bicara dengan kakaknya yang baru dikenalnya dan seolah-olah mengerti apa kesukaan Saptono. Atau memang sengaja Saptono diajak masuk ke dunia mereka, dunia yang cerah dan gembira, dunia mampu, dunia di atas angin masyarakat Indonesia. Ayah tirinya seorang periang pula. Selalu berdandan rapi, bergerak di antara perabot rumahnya yang megah berkilauan, sangat berwibawa. Namun tidak lupa memberikan perhatian kepada tamunya, mementingkan menyapa dan mengenalnya, lalu selanjutnya memberikan kebebasan bergaul dengan anak-anaknya dan memanjakannya pula. Tidak mau tahu perbedaan dunia Saptono dengan dunianya, dan Saptono masuk ke rumahnya maka diajak serta masuk ke dunianya. Setelah waktu singkat cukup berkenalan, sekejap berikutnya Saptono sudah dilepas. Saptono merasa lebih menjadi tamu Lia dan Tia yang ceria daripada tamu suami ibunya. Usianya tidak berbeda jauh, alam pikirannya lebih mudah disesuaikan. Saudara tiri laki-lakinya tidak terlihat di sana. Tidak ikut ramai berakrab-akrab. Konon dipondokkan di Surabaya, untuk melanjutkan sekolah yang kualitas pengajarannya lebih baik. Orang berada mampu memilih pendidikan berkualitas. Berawal berpendidikan baik, berujung berkehidupan baik pula. Itulah keluarga ibunya. Saptono tidak termasuk. Saptono bahkan tidak tahu siapa nama adik tiri laki-lakinya yang bersekolah di Surabaya itu. Hanya balam-balam ingat, ia pernah menggendong adiknya yang nomor tiga itu di punggungnya, membawa dari Gajahan ke Surengkusuman, disusulkan ke ibunya karena di Gajahan dia rewel. Dan di Surengkusuman, ada bayi yang masih menetek, juga anak ibunya, yang disebut anak nomor empat. Anak ibunya adalah Tia, Lia, bocah yang digendong Saptono, dan bayi yang masih menetek. Jadi Saptono tidak dianggap sebagai anak ibunya. Itu terkesan benar di hati Saptono, waktu ibunya memperkenalkan 413
adik yang digendong menyusul ke Surengkusuman itu disebut sebagai anak ke tiga. Sedang anak nomor empat, yang dulu dibawa ibunya ke Surengkusuman masih menetek, tanpa diceritai Saptono tahu, telah meninggal dunia. Saptono merasa aneh saja. Ternyata anak orang berada pun juga bisa mati ketika masih bayi. Tentu bukan karena kekurangan makan. Mungkin salah kelola. Atau kena penyakit bawaan. Saptono merasa beruntung, meski sejak bayinya dia dikelola dibesarkan oleh ibunya seorang diri, ~ ibunya benar- benar seorang diri di rumah Pasar Kebo, Sragen, ~ bayi Saptono bisa hidup dengan tumbuh sehat sampai kini, meskipun bukan sehat dompetnya. Dompetnya jauh dari sehat, sering kosong melompong. Sekilas kilat Saptono ingat riwayat hidup Ibunya. Melarikan diri dari ayahnya dari Banyudono ke Sragen karena hal yang sepele, ~ yaitu ayahnya menyelingkuhi pembantunya, tetapi Saptono yakin bahwa bukan hanya itu saja alasannya. Melarikan diri ke Sragen, melahirkan Saptono dan mengelolanya sampai cukup umur, hidup seorang diri, tanpa pekerjaan, hidup dari menggadaikan barang-barang warisan leluhur, tidak takut jadi rerasan orang sebagai bangsawan yang mengandung tanpa suami. Begitu takutnya bersembunyi di Sragen, khawatir ketahuan oleh suaminya. Berani muncul di asal habitatnya di Solo hanya kalau menghadap Bu Gusti Surengkusumo, saudara sepupu sepermainan, seperguruan belajar menulis aksara Jawa dan seranjang tempat tidurnya. Di Surengkusuman, Ibunya bisa mencurahkan isi hatinya kepada Bu Gusti. Bu Gusti yang menjadi prameswari Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Surengkusumo, kasta bangsawan yang sungguh lebih tinggi daripada suami Ibu Saptono yang di Banyudono. Maka meskipun tiap kali menghadap Bu Gusti Ibunya bisa mencurahkan isi sumpeg hatinya, Ibunya dan Saptono harus menyembah-nyembah kepada Bu Gusti, saudara sepupu Ibunya. Perbedaan sikap yang mencolok ini karena dua perempuan bangsawan bersaudara sepupu itu ~ sama-sama bendara wayah dalem pada generasi yang sama ~ masing-masing menikah dengan laki-laki yang tingkat jenjang kebangsawanannya sangat jauh beda 414 kastanya. Laki-laki yang di Banyudono hanya seorang berpangkat di desa, sedang Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Surengkusumo adalah putra Raja. Dan Ibunya melarikan diri dengan Saptono di kandungan dengan alasan memergoki suaminya berselingkuh dengan pembantu perempuannya, sedang Bu Gusti memiliki anak tiri yang dilahirkan dari empat selir Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Surengkusumo, beberapa para selir dan putri-putrinya itupun tetap tinggal rukun damai bersama Bu Gusti di Istana Surengkusuman ketika Pangeran Surengkusumo diselong (disingkirkan) ke Pangkalpinang. Posisinya waktu itu, baik Saptono maupun Ibunya adalah orang yang nasibnya malang, karena ayah Saptono seorang lelaki awam, Bu Gusti mujur karena diambil isteri oleh seorang Pangeran putra Raja Surakarta Hadiningrat. Putri-putri Surengkusuman baik anak tiri Bu Gusti maupun putranya Bu Gusti sendiri ~ Saptono tidak bisa menengarai dari ibu selir maupun ibu suri ~ cantik-cantik dan jenjang kasta bangsawannya tinggi: bendara wayah dalem. Dari sisi Bu Gusti, putrinya juga bendara buyut dalem; sebenarnya juga sama dengan Saptono dan Tia-Lia, sama-sama cucu Eyang Dalem Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Kusumanata. Tertapi itu dulu. Sekarang, ketika Saptono berkunjung ke keluarga Ibunya di Malang, ia melihat keluarga Ibunya menduduki kelas masyarakat atasan. Sedang putri-putri Surengkusuman, Saptono menyaksikan betapa pergaulannya dengan Joki di depan gedung bioskop UP. Ibunya dan Bu Gusti bertukar posisi pada masyarakat Indonesia merdeka kini. Berbalikan dengan posisinya sewaktu zaman Solo Kota Feodal. Berbalikan untung-malang posisi Ibunya dengan Bu Gusti ini bukan karena Ibunya sebagai perempuan menerima nasib dikawini oleh pria keturunan kasta yang lebih tinggi, ~ seperti jamaknya perempuan Solo zaman feodal, untuk mengangkat derajat keluarga keturunannya maupun dirinya hanya dengan cara menikah sama laki-laki bangsawan tinggi; kenaikan derajatnya tergantung pada tinggi rendahnya kebangsawanan laki-laki yang mengawininya ~ melainkan karena jerih-payah perjuangan Ibunya menuntut meraih perbaikan nasibnya, tidak mau menerima nasib 415
mujur yang diperoleh dari keturunan atau perkawinan dengan bangsawan luhur. Keuntungan nasib Ibunya tidak jatuh dari langit begitu saja atau kata pepatah mendapat durian runtuh, melainkan 'keuntungan itu' hasil usaha jerih-payah Ibunya meraihnya. Meraihnya dengan pandangan pemikiran yang cerdas dan ulet, dan meninggalkan pemikiran yang tradisional feodal. Keuntungan Ibunya saat ini adalah suatu hasil usaha pencapaiannya yang ulet. Tiba-tiba Saptono kagum. Memuji perjuangan Ibunya yang ulet sehingga sekarang mencapai kehidupannya pada masyarakat kelas atasan. Ibunya berani mendobrak tradisi adat dan kemapanan. Ibunya berani melarikan diri dari suami untuk menempuh hidup bebas mandiri, terpencil bersembunyi, hidup tercela sebagai perempuan mengandung anak tanpa suami. Ibunya berani menempuh kehidupan jalan tercela terlunta-lunta ditanggung sendirian Tidak punya keterampilan apa-apa untuk mencari nafkah, buta huruf ~ maksud Saptono buta huruf Latin, yang mana biasanya orang bisa mendapat pekerjaan lebih gampang kalau bisa baca-tulis huruf Latin, tanda orang sekolahan ~ namun Ibunya tetap gigih berjuang seorang diri. Meskipun menempuh jalan tercela terlunta-lunta, Ibunya tetap memelihara hubungan baiknya dengan Bu Gusti dalam tata cara feodal kebangsawanan. Tidak mengubah adat. Keterlunta-luntaan hidupnya disandang sendiri, tidak melibatkan hubungan baik para saudara maupun kerabat tradisi bangsawannya. Dan kini Ibunya punya anak-anak seperti Lia dan Tia, generasi bangsa Jawa Indonesia merdeka kalangan atas, bangsawan Indonesia menurut istilah Jeng Parti. Saptono kini kagum. Ibunya dengan juluk Ndara-dèn-ayu Kèndèdès betul-betul pawèstri nariswari. Siapa yang berhasil mengawininya bakal punya derajat dan kedudukan tinggi di masyarakat. Kenaikan derajatnya ada pada pihak dirinya, pawèstri nariswari, bukan pada pihak laki-lakinya yang bangsawan tinggi. Zaman feodal kedudukan Bu Gusti lebih tinggi daripada Ibunya karena Bu Gusti diambil isteri oleh Kangjeng Gusti Pangeran Hariya Surengkusumo, sedang Ibunya oleh lelaki di Desa Banyudono. Tapi kini Ibunya punya suami berkedudukan klas atas di masyarakat, karena Ibunya adalah pawèstri nariswari. Itu 416 keyakinan Ibunya yang ndaradasihi, menjadi kenyataan. Bermula dari keyakinan! Lalu diraih dengan perjuangan jerih payah tak kenal patah semangat. Begitu antara lain yang terserap di sanubari Saptono melihat kehidupan keluarga Ibunya di Malang sekarang ini. Melihat nasibnya sendiri, Saptono jadi malu. Keberanian Ibunya berontak melepaskan diri dari tradisi adat tidak dimiliki oleh Saptono. Sudah sejak lama Saptono punya cita-cita ingin hidup bebas merdeka nanti kalau sudah punya pekerjaan, pindah dari rumah besar di Gajahan, rumah besar yang selama ini diinsafi mengungkungnya, melunta-luntakan dia sebagai orang asing tapi penuh tanggung jawab harus mengelolanya. Sangat berat bagi beban Saptono. Namun sampai kini Saptono tidak berani melepaskan diri pindah dari rumah besar di Gajahan. Justru bahkan lengket tak berkutik, terlibat memenuhi tanggung jawab kehidupan rumah besar itu. Beban berat senggulung batu. Andaikata berani mendobrak adat tradisi yaitu melepaskan diri dari habitatnya seperti yang dilakukan oleh Ibunya, nekat pindah rumah dari Gajahan, meskipun selepas dari rumah Gajahan itu hidupnya akan melalui kesulitan keuangan yang harus diperjuangkan, mungkin nasibnya tidak begitu buruk seperti sekarang ini. Ya. Alangkah baiknya kalau Saptono dulu berani melepaskan diri dari kungkungan rumah besar di Gajahan. Rumah besar di Gajahan sejak Saptono masih kecil menyengsarakan hidupnya, dibentak-bentak pemilik rumah yang empunya burung, dicubit Buliknya dengan keras tapi Dimas Dandi tidak; setelah Saptono besar kehidupan di sana sangat berat menjadi tanggung jawabnya, menggandoli kemajuan hidupnya. Sekarang ada contoh soal keberanian Ibunya, berani melepaskan diri dari habitat hidup, hidup berjuang, dan akhirnya bahagia. Bagaimana kalau melepaskan diri dari rumah Gajahan itu dilakukan sekarang? Saptono harus pindah keluar dari rumah besar Gajahan. Tidak terlambat bukan? Lebih baik terlambat daripada tidak dilaksanakan. Saptono pikir-pikir. Pulang dari Malang akan mencari rumah untuk hidup berdiri sendiri. Cukup tidak cukup, hidup 417
serbakekurangan, harus diperjuangkan. Harus cukup. Seperti halnya Ibunya harus hidup terlunta-lunta selama di Sragen. La nanti Jeng Parti bagaimana? Bisa dibuat bulan-bulanan oleh para pemuda anak semangnya, baik secara fisik maupun secara ekonomis. Kalau mereka menjamah Jeng Parti bagaimana? Kalau mereka bandel tidak mau bayar uang pondokan Jeng Parti bisa apa? Kasihan. Saptono tidak sampai hati. Dan di luar rumah Gajahan, kehidupan Saptono bagaimana? Mampukah hidup sendiri dengan gaji pas-pasan seperti ini? Saptono ingat ikan kepala timah di serokan-serokan Kota Solo yang airnya kian surut kian surut. Habitat ikan kian menyempit. Namun masih bisa hidup, ekornya masih berkibar menunjukkan semangat hidupnya. Dan akan mati kalau lepas dari air parit yang sedikit itu. Saptono adalah ikan kepala timah. Akan binasa kalau keluar dari rumah besar Gajahan, seperti halnya ikan kepala timah yang lepas dari air serokan yang sedikit itu. Biar sedikit bisa hidup, keluar dari yang sedikit bakal mati. Saptono takut. Saptono insaf. Ibunya berani menggebrak. Saptono tidak. Saptono malu. Senja hari mereka memutar piringan hitam. "Mas Sap bisa berdansa?" tanya Tia ketika lagu riang riuh sedang mereka perdengarkan. "Bisa kalau cuma quickstep dan waltz," jawab Saptono, dalam usaha menyesuaikan diri ke masyarakat di mana musik menjadi bagian dari hidup. Saptono terbawa riang. "Temanku yang sekarang pindah di sini, pernah mengajari aku dansa dalam ruangan pintu tertutup." "Mengapa harus di pintu yang tertutup?" "Ajaran Bung Karno presiden kita, ~ dan dianut oleh masyarakat Solo ~ tidak menghendaki masuknya budaya asing, terhitung musiknya. Musik populer barat yang merebak masa kini diistilahi musik ngak-ngik-ngok oleh Bung Karno. Musiknya haram, tari pergaulannya pun tidak dikehendaki oleh masyarakat Solo yang selalu mendukung dan menyokong apa kata pucuk pimpinan bangsa. Dahulu kala apa kata Raja, itulah budaya masyarakat Solo. Sekarang apa kata Presiden, itulah peradaban masyarakat Solo. 418 Makanya kalau ada yang mau suka belajar dansa dan suka mendengarkan musiknya, di Solo harus sembunyi-sembunyi." "Tapi Mas Sap bisa menikmati, kan, musiknya? Musik dan tari dansa adalah sarana kodrati seni penggembira dalam kehidupan manusia. Tanpa menikmati seni musik dan tari, hidup ini gersang, Mas. Itu kodrat, jangan dikekang. Mas Sap suka bukan, mendengarkan musik lagu tadi? Mau bukan, menikmatinya dengan goyang badan? Menikmati musik memang disentuh dari mendengarkan, dinikmati dalam batin sanubari, tetapi akan lebih nikmat kalau juga digoyang-goyang dengan raga. Ayo, kita manjakan hidup kita dengan seni musik dan tari! Di sini, di dunia ini, untuk menikmatinya tidak harus sembunyi-sembunyi. Tidak harus pada pintu yang tertutup. Relax please, lepaskan kekangan- kekangan peradaban Kota Solo, Mas. Ayo kita dansa, Mas!" Tia bicara merayu seperti ibu guru taman kanak-kanak kepada murid barunya yang bandel malu-malu. "Mari, coba sama aku!" ajak Lia meloncat ke arah Saptono. "Ai, dengan aku dulu, Lia! Aku yang tanya, aku yang duluan!" seru Tia mendekap Saptono. Saptono gugup. Telinganya merah. Ia tak mengira mendapat tantangan gadis-gadis gesit seperti itu. Di ruang mana ayah tirinya dan ibunya hadir juga! "Lo! Lo, nanti dulu!" Saptono mencoba mengelak. Ibunya tertawa. Ayah tirinya tertawa juga melihat pekerti anak-anak! Mereka tidak menganggap berdansa itu harus dilempari batu! "Ayo, Mas Sap! Ayo! Lia tolong carikan iramanya quickstep atau waltz. Roses for the blue Lady. Changing partner. Yang mana sajalah!" "Ayo, Sap! Adik-adikmu mengajak. Jangan kikuk," ujar ibunya. Dengan rasa amat kikuk, Saptono berdiri, melangkah dipimpin oleh adiknya. Lagu dimulai dan Lia berteriak, "Dua lagu, ganti!" Saptono masih ingat irama yang diajarkan Umi. Ia segera menyesuaikan diri. Dan dapat melayani gerak langkah adiknya. Tambah lama kian berani dan terhanyut dalam irama riang ria. 419
"Mas Sap dansanya baik, Bu. Iramanya tepat!" lapor Tia kepada ibunya. "Tapi masa cuma dansa kuno ini, Mas Sap?" tanya Lia yang sedang menggantikan Tia berdansa dengan Saptono. "Kuno?" tanya Saptono heran. "Ya. Begini kan dansanya para orang tua." "Lalu, bagaimana yang muda-muda?" "Pakai musik yang tadi! Tia! Mari Mas Sap kita ajari. Tanpa musik dulu. Begini, Mas Sap. Kita berhadapan, kedua tangan kita saling tangkap berpegangan. Menghitung sampai enam, satu dua tiga empat lima enam, satu dua tiga empat lima enam, tiap hitungan kaki kita bergerak melangkah-langkah. Hitungan satu laki-laki kaki kiri dulu, bersama aku yang perempuan kaki kanan dulu. Selanjutnya melangkah bersama. Ayo, langkahmu: kiri kiri kanan kanan kiri kanan, kiri kiri kanan kanan kiri kanan, sesuai hitungan satu dua tiga empat lima enam, satu dua tiga empat lima enam. Atau kalau menurut langkah kaki hitungannya satu-satu dua-dua tiga empat, jumlah gerak langkahnya juga enam hitungan. Gampang, bukan? Mas Sap dua kali langkah kaki kiri, dua kali langkah kaki kanan, satu kali langkah kaki kiri, satu kali langkah kaki kanan. Enam hitungan. Aku kebalikannya: kaki kanan dua kali, kaki kiri dua kali, lalu kaki kanan dan kaki kiri satu kali. Meskipun namanya langkah, tapi bisa melangkah ke depan, atau sebaliknya ditarik ke belakang, jatuhnya bebas, menurut ajakan yang lelaki. Yang lelaki yang memimpin dengan tangannya. Hitungannya tetap, gerak jatuhnya langkah bebas ke mana saja asal menurut irama, bahkan boleh badannya diputar-putar segala, sekehendak yang laki. Tangan bisa dilepas dan ditangkap lagi, sekali lagi menurut kehendak si laki-laki. Ayo: satu-satu dua-dua and tiga empat! Dengan kata and hendaknya Mas Sap menarik saya. Bagus. Agak cepat, mengikuti irama lagunya. Tia, lagunya!" Lagunya diputar oleh Tia, lagu riang riuh yang diputar pertama tadi. Saptono sungguh tidak menyangka lagu itu bisa dipakai untuk berdansa. Untuk menari! Dan malam itu ia sudah mahir berdansa dengan lagu riang riuh tadi. 'See you later, alligator!' teriak lagu itu. Lalu: 'Rock, rock, rock everybody! Roll, roll, roll 420 everybody!' Saptono ber-rock-rock-rock dan ber-roll-roll-roll dengan gembira bergantian berdansa memutar-putar badan adik- adiknya yang secara lincah melenggak-lenggok menurut irama rock 'n roll. Ternyata sesungguhnya Saptono mempunyai bakat irama musik yang peka. Tetapi selama ini tidak pernah terungkap. Sebenarnya sejak diajak dansa oleh Umi Barinah di rumahnya yang tertutup memainkan langkah irama dansa lagu-lagunya Victor Sylvester dulu itu, Saptono sudah setuju dengan pujian Umi, bahwa Saptono punya bakat musik yang peka. Namun karena dansa di Solo waktu itu merupakan hal yang diharamkan negara, Saptono yang patuh aturan mengekang diri tidak berhambur ria mengumbar bakatnya. Dan mengekang diri tidak terus mengumbar kesenangan bergaul dengan Umi yang kaya dan manja. Saptono bukan saja takut menabrak musik yang diharamkan negara, melainkan juga mengekang membatasi diri menimbang- nimbang kemampuannya untuk mengenyam hidup masa depan. Apa dengan gaji seorang guru dia akan dapat hidup bermusik- musik dan berdansa-dansi seperti itu? Saptono mengekang diri, baik soal musik maupun soal bergaul dengan Umi Barinah. Ternyata di Malang, di rumah ibunya, adik-adik tirinya bisa hidup suka ria dengan musik dan dansa seperti itu. Di rumah ibunya di Malang, ketahuan bahwa Saptono punya bakat musik dan dansa begitu peka. Saptono bisa menikmati benar hidup begitu pada hari-hari di Malang itu. Bahkan lagu riuh-rendah yang baru diajarkan oleh Tia dan Lia, 'Rock, rock, rock, everybody! Shake, shake, shake, everybody! Roll, roll, roll, everybody! Rock, shake and roll!' bisa dinikmati sampai di kedalaman sanubarinya. Saptono sempat melihat piringan hitamnya. Lagu-lagu itu musiknya Bill Heilley and His Comet.
DIANTAR oleh kedua adiknya yang lincah-lincah, Saptono pergi mencari rumah Umi di Lowokwaru gang enam. Lia dan Tia mengenakan gaun yang sama guntingannya, tapi berbeda warnanya. Sekitar lehernya dilingkari sejimpit kain model 421
kelasi, ada dasi di dada yang mengait kain empat persegi di punggung. Lengan bajunya sampai di bawah siku, blus dari perut ke bawah pinggul lurus saja, tidak memberi kesempatan membentuk pinggang, hingga tampaknya blus itu melorot sedikit. Rok bawahnya baru mekar setelah di bawah pinggul, namun hanya berhenti mencapai atas lutut. Mekar kaku, seperti bunga berkembang, berayun-ayun ringan dibawa berjalan, berbawaan sekali dengan lenggangnya. Lia dan Tia tidak berbaju seperti Jeng Peni ketika masih remaja. Tidak lagi sama seleranya dengan Umi Barinah yang gunting-gunting bajunya lengket membentuk tubuh. Baju mereka mengingatkan Saptono pada potret ibunya yang bergambar bersama dengan Bu Gusti yang mengenakan baju model kelasi. Ternyata mode pakaian itu juga berputar ulang. Semula dikenakan oleh ibunya dan Bu Gusti ketika masih remaja putri bangsawan kerajaan Surakarta Hadiningrat, berubah total mode pakaian pada zaman Jeng Peni remaja mengikuti zaman perjuangan bangsa merebut kemerdekaan, kini Tia dan Lia kembali mengenakan pakaian mode zaman ibunya dan Bu Gusti lagi. Mode pakaian kelasi, yang depan ada dasinya warna biru, punggung belakang ada kain warna serupa yang berbentuk segi empat panjang seperti saputangan. Saptono melihat foto ibunya dan Bu Gusti memang tidak terlihat punggungnya, dan foto hitam-putih, tapi jelas ibunya dan Bu Gusti mengenakan pakaian kelasi. Dan pakaian kelasi seperti itu pernah juga dilihat Saptono pada zaman-zamannya, antara lain pernah dipakai oleh Joki. Tahu modelnya ada kain segi empat seperti saputangan di punggung tengkuknya yang seikat dengan dasi pandak di dada. Itulah sejimpit tanda mode pakaian kelasi, yang mengingatkan Saptono pada pakaian kelasi foto ibunya dan Bu Gusti. Sejimpit tanda itu yang kini dikenakan pada sekitar leher Tia dan Lia. Yang serupa hanya bentuk dasi dan saputangan di punggung. Warnanya lain. Warnanya lembayung dan cokelat, sewarna dengan rok bagian bawahnya masing- masing. Sekujur pakaian ke bawah selanjutnya dibagi dua paroh warna yang berbeda. Warna-warna pakaian gadis hampir kembar itu amat cerah, ikut mewarnai alam kota pegunungan yang terus- 422 menerus disiram hujan. Di halaman rumah, di pagar-pagar tanaman hidup, terlihat pohon-pohon sedang berbunga menyemarakkan alam dengan warna-warna kuning, merah, jingga. Sedang warna pakaian Lia sekujurnya, kuning di atas, lembayung di bawah, Tia hijau di atas, cokelat di bawah. Ketika mereka bertiga mau naik becak, hanya satu becak untuk tiga penumpang, tak ubahnya seperti anak kecil terkabul keinginannya naik becak, Lia dan Tia berebut tempat duduk, riuh dan riang. Saptono tinggal di bawah. "He, di mana aku duduk? Kalian pangku?" tanya Saptono. Menyadari kesalahannya, mereka berpandangan. Lalu mencari siapa yang menang dan yang harus mengalah dengan sut, adu jari. Tidak banyak bicara. Tia kalah dalam mengacungkan jari, dan dengan patuh turun dari becak. Setelah Saptono duduk, baru Tia kembali naik, duduk dipangku Lia. Tukang becak tertawa geli melihat tingkah gadis remaja yang manis-manis itu. Mereka tidak perduli ditertawai orang, keduanya sudah memandang jauh ke depan, yang seorang mengiraikan rambut lentur di dahi, yang lain mengangkat dagunya. Di muka penjara mereka masuk gang sempit berbatu-batu ke barat. Rumah Umi menjorok masuk kampung. Ketika telah cocok nomornya, Saptono ragu-ragu. Inikah rumah kediaman Umi Barinah yang manja dan mewah dulu? Rumah itu sempit, amat sempit bagi seorang yang biasa hidup mewah. Meja dan kursi tamu yang diatur di ruang depan tidak bisa ditata berempat mengelilingi meja. Terpaksa dua buah kursi diletakkan berdampingan. Pemilik rumah atau penghuninya tidak menyahut pada panggilan salam pertama. Saptono masih sempat menjenguk ke ruang depan. Di sudut ada sebuah boks, di dalamnya terdapat seorang bayi bermain seorang diri. "Ai, Sap! Saptono! Mimpi apa kamu, kok bisa sampai di sini? Aku tidak mimpi kejatuhan bulan malam tadi. Saptono! Kapan kamu datang? Mari, mari masuk! Aduh, rumahnya sempit. Duduk dulu, ya, aku bereskan masakanku ini. Ayolah, duduk. Mari, Dik. Adik-adikmu mereka, ya, Sap?" 423
Suara Umi riang ria, amat gembira. Bebas, tidak ada yang ditutup-tutupi. Setelah upacara penyambutan singkat, Umi segera menghilang di dapur. Saptono memberi isyarat adik-adiknya supaya duduk. Tetapi Lia dan Tia sudah bergeligik, tertawa-tertawa kecil, melihat bayi dalam boks. Saptono ikut menjenguk. Bayi itu tertawa, belum ada giginya. Matanya bersinar-sinar mengajak tamu-tamu ikut tertawa seperti dia. Perempuan yang lari ke dapur tadi sudah muncul lagi ke rumah depan. Saptono tersenyum kepadanya, lalu berucap, "Matanya seperti matamu, Um. Mata yang suka tertawa." Umi mengusap-usap dahinya. Peluh menetes di dahi dan di pelipis. Angus mencoreng pada pipi. Rambutnya sudah dibiarkan panjang dan digelung longgar, kelihatan kusut. Baju kebayanya lusuh tersingsing sesak sampai ke siku. "Sungguh, Sap. Aku tak mengira kamu bisa muncul di sini. Punya keberanian dari mana? Siap benar meninggalkan Kota Solo, biarpun hanya beberapa hari? Jangan-jangan Kota Solo hancur berkeping-keping karena kamu tinggal pergi hari ini!" seloroh Umi, menemui tamunya. Suaranya seriang wajahnya, meskipun suasananya tidak ditunjang oleh baju yang lusuh dan tempat yang sempit. "Kalau begitu aku pulang saja sekarang. Mungkin aku sesat! Kan kedatanganku tidak kamu harapkan. Bahkan kamu tolak karena aku tidak berkata lebih dulu. Ayo, Tia, Lia! Kita Pulang!" ajak Saptono sambil bangkit dari duduknya. "Walah! Walah! Kamu sekarang perajuk, ya? Tabiat baru, aku belum mengenalmu! Saaap, duduklah Sap!" Umi tidak beraksi dalam kata saja, tetapi mencengkeram lengan Saptono kuat-kuat. Didudukkan kembali Saptono di tempatnya yang tadi dengan kekuatan besar, Umi mendorong Saptono dengan mencondongkan dada ke arah Saptono. Begitu bebas, begitu akrab, begitu lekat, begitu riang, perempuan ibu rumah tangga itu memperlakukan Saptono. Saptono terkejut. Tidak siap diperlakukan demikian. Ia kembali jatuh terduduk di kursinya bukan hanya karena sopan santun 424 bertamu, bukan karena nyonya rumah minta dengan sangat, tetapi lebih-lebih karena tubuh perempuan Umi sudah mendorong begitu lekat di hadapannya seperti menggulatnya. Kejutan! Umi tidak berubah sikap terhadap Saptono karena telah berpisah, berjarak jauh waktu dan tempat, karena Umi sudah bersuami, tidak. Umi menyerang, menggulat, mendesak seperti ketika langkah dansanya, berdansa di rumahnya, menghentikan merapatkan tubuhnya ke Saptono, lalu menyanyi berbisik "Hold me fast and hold me tight".Seperti dulu juga, kini hembusan nafas Umi menyentuh bibir Saptono. Umi di Malang adalah Umi di Solo, yang pernah berapatan tubuh dengan Saptono sambil mendengarkan musiknya Victor Sylvester. Umi yang punya bayi di boks adalah Umi yang pipinya terpercik air butir buah jeruk di bawah pohon hujan yang meranggas. Saptono tidak bisa menolak. Ia sudah terlibat kembali dalam pergaulannya yang erat dengan Umi. Erat berpelukan sakral, ceria terharu bergairah di sanubari. Ia tidak mengenang masa silam yang hangat di dekat perempuan itu, tapi terlibat dan menikmati lagi langsung suasana itu. Ia tidak sempat lagi bertanya apakah dia ini tamu, atau keluarga dekat. Ia telah merasakan jawabannya bahwa ia Saptononya Umi, dan perempuan itu Uminya Saptono yang dulu juga. Tidak berubah! Sapaan awalnya hangat. Umi melanjutkan suasana ramah tamah dan riang ria itu berlangsung terus, tanpa risau sempitnya tempat atau lusuhnya pakaian Umi. Umi memang pandai membawa percakapan. Tidak ada perasaan malu, kesumat atau kebencian menyelinap dalam perbincangan. Yang ada yang ringan, lucu, olok-olok, gelak tertawa berderai-derai selama pertemuan. Umi seperti Umi yang dulu, tingkahnya enak dan bebas, bicaranya berjejal kalimatnya menggelikan dan mengandung lelucon yang segar, gampang ditangkap oleh Saptono yang telah mengenalnya atau pun Lia dan Tia yang baru tahu saat itu. Umi bahkan bebas menggerakkan anggota tubuhnya untuk menyentuh Saptono, ya menggapai, ya mencubit, ya berlutut di depan kaki Saptono, bahkan berani bercanda mau mencekik leher Saptono sambil bibirnya dimoncongkan ke wajah Saptono. Kebebasannya 425
menyentuhi Saptono lebih berani daripada yang pernah dilakukan ketika masih perawan rayu-merayu di tempat sepi tanpa saksi dengan Saptono. Kini Umi seperti saudara sekandung saja dengan Saptono, tiada sekat persinggungan tubuh, hati, perasaan, senda- gurau kata dan perbuatan. Lia dan Tia pun bukan gadis pendiam. Mereka pun segera menyambut keakraban Umi dengan senda-gurau yang sehat. Perempuan-perempuan kalau sudah bertemu kelihatan terus rukun dan sepakat. Saptono iri hati melihat tabiat perempuan-perempuan itu. Iri hati yang mengharukan. Perasaannya menjadi kaya raya, karena dikerubuti oleh tiga orang perempuan cantik yang mencintainya. Belum pernah Saptono merasa kaya bahagia seperti itu. Ternyata ada juga perempuan yang akrab dengan dia. Dan tidak seorang. Mestinya Saptono tidak kesepian sepanjang hidupnya. Sayangnya perasaan kaya haru ini ditemukan di sini, tidak di habitatnya. Di Malang, tidak di Solo. Di rumah sempit Umi, tidak di rumah besar Gajahan. Apakah Saptono perlu pindah tempat dan waktu, untuk merengguk kebahagiaan ini? "Yu Rah, tamunya diberi minum, lo!" teriak Umi lantang kepada abdi yang di dapur. "Teh saja, Yu, tamunya masih muda- muda belum berani minum kopi. Kamu masih tidak bisa tidur kalau minum kopi, bukan, Sap?" begitu terbuka hati Umi, seolah- olah tidak ada rahasia bagi tamu-tamunya. Tidak ada sekat. "Kamu sedang masak, Um? Kamu memasak sendiri?" "Ah, tidak. Cuma kalau libur begini, coba-coba turun tangan di dapur. Pada hari-hari sekolah, Yu Rah itu yang memasak." Saptono termangu-mangu. Inikah sosok Umi yang dikenal sebagai gadis mewah dulu? "Suamimu, ke mana, Um?" "Kantor pos tidak libur seperti sekolah. Suamiku bekerja di kantor pos, Sap. Pangkatnya perakit." "Bagaimana ceritanya kamu sampai jatuh cinta kepada suamimu?" "Seperti romannya Any Asmara (pengarang roman populer bahasa Jawa waktu itu). Kami bertemu di kereta api. Ia bercerita 426 tentang dirinya, ditinggalkan ibunya sejak kecil. Ibunya ikut laki- laki baru, suami baru. Cerita itu mengena hatiku, Sap. Aku ingat kamu." "Sstt!" tukas Saptono sambil berisyarat hadirnya Lia dan Tia. Umi meneruskan kisahnya, "Aku buru dia. Aku sanggupkan diriku memberi kasih ibunya yang tidak pernah dimilikinya. Nah, dia tidak silau melihatku, punya keberanian mengambil cintaku dan kami pun menikah." "Penampilan luarmu tidak berubah, Um. Kamu masih menginginkan baju warna merah, Um?" Umi tertawa, suaranya merdu. "Ah, Kamu, Sap! Tentu! Aku selalu berusaha memiliki baju warna merah, kuusahakan selalu baru. Baju warna merah yang guntingnya membentuk tubuhku, bahannya paling mahal harganya di antara simpanan bajuku. Laki-laki berwajah muram, laki-laki kehilangan cinta ibunya, gemar akan perempuan-perempuan berbaju merah, bukan, Sap?" Saptono kena tersindir. Tersenyum pahit. Umi memandang berselidik, menggeledah wajah Saptono, mencari yang disembunyikan, dan ketemulah perbendaharaan rasa yang disalut senyum pahit itu. Umi mengajak tertawa. Saptono tertawa, tertawalah karena tidak ada gunanya kepahitan dirahasiakan terhadap Umi. Betapapun rapat salutannya, Umi yang jenaka dan cerdik, akan bisa juga mengetahuinya. "Um. Bagaimana kamu yang mewah dulu bisa menempati dan hidup di rumah begini bersahaja?" tanya Saptono mulai menyerang terang-terangan. Sebenarnya, bukankah ini suatu pernyataan Saptono, bahwa ia takluk bertekuk lutut di hadapan Umi. Dan serangan terang-terangan itu perbuatan pengecut. "Suamiku hanya berpangkat perakit, Sap. Tidak kaya. Haruskah aku bertahan hidup seperti dulu? Oh, sejak dulu aku tahu, kehidupan tidak selamanya sama. Pasti berubah. Bisa lebih mewah, tapi mungkin saja berubah sederhana. Di dunia ini, mana bisa abadi? Tidak selamanya orang muda, sehat, cantik, mewah dan sentosa. Yang mewah bisa jatuh miskin kemudian hari. Yang cantik jadi gembrot, yang sentosa jadi rapuh. Apalagi makhluk 427
perempuan seperti aku, segalanya serbatergantung kepada keadaan, kepada orang lain, laki-laki suaminya. "Aku bukan orang yang keras bercita-cita, Sap. Bukan perempuan yang mau menguasai dunia dengan kecerdasan dan kemampuan. Bukan. Aku pilih bercita-cita jadi istri yang setia. Aku menyiapkan diriku untuk menjadi istri laki-laki apa saja, kaya, miskin, berambisi, pekerja tekun. Aku mesti sesuaikan dengan suami macam apa, peringkat berapa, bertabiat bagaimana, berpangkat apa. Aku akan siap dan sanggup membantu agar perkawinanku kuat, rukun, tentram. Inilah kehidupan berumah tangga yang dibebankan kepadaku. Aku terima. Dan kami sepakat untuk menciptakan kerukunan. Aku membantu ekonomi keluarga dengan tetap mengajar sebagai guru sekolah. Buyung kutinggal di rumah, ditunggui Yu Rah sambil memasak. Aku ingat perkataanmu, Sap, ketika kamu harus menolong membangkitkan aku dari duduk. Aku bertanya kepadamu, kuat nggak? Dan kamu menjawab, kalau kamu bantu, kuat juga. Perkataanmu itu kujadikan pegangan hidup rumah tanggaku sekarang ini. Kalau aku bantu biarpun suamiku pangkatnya hanya perakit pos, rumah tangga ini berjalan bahagia juga!" Mereka berbicara panjang lagi. Satu demi satu terlepaslah simpul-simpul kecurigaan Saptono kepada perawan Umi yang pergi keluar mengenakan parfum merk Coty buatan USA. Sangat musykil terbayang pada angannya, bahwa Umi yang disegani mewahnya itu, kini bisa hidup gembira di rumah bersahaja. Beban bermewah-mewah yang dihindari oleh Saptono dulu, telah disingkirkan sendiri oleh Umi dengan tekad setia membantu laki- laki jodohnya. Sungguh khianat, kecurigaan yang tumbuh melilit di hati Saptono dulu! Khianat, menyangka bahwa kemewahan tidak bisa diubah oleh kesetiaan dan menciptakan kebahagiaan. "Perempuan berjiwa keibuan seperti dia bisa kamu bawa ke mana saja sesuai keinginanmu. Melambung di awang-awang atau menyelam di jurang penderitaan," kata Jeng Peni beberapa tahun berselang. Perkataan itu tiba-tiba mengiang di telinga Saptono. Pikirannya kacau. Ternyata Jeng Peni benar. Umi adalah 428 perempuan 4 + 4 = 12, bukan perempuan pemeran sarana ilmu pasti. Terbayang juga kedatangan Joki. Joki hanya seminggu menjenguk Kota Solo, menjenguk emaknya yang sakit. Tapi ajaran yang didapat dari percakapan dengannya banyak sekali. Beberapa kali Saptono terbentur dengan kenyataan yang pernah diungkapkan oleh pelaut kurangajar itu. Tentang Putri Surengkusuman Joki berkata, "Perempuan akan memberikan kehangatan tubuhnya kepadamu karena uangmu. Itu tidak abadi. Perempuan akan memberikan kehangatan hatinya kepadamu karena perlakuanmu terhadapnya. Itu abadi. Tapi keduanya sama nikmat dicicipi. Kamu tinggal pilih saja. Yang tidak abadi bisa juga kamu nikmati berkelanjutan, asal kamu abadi mempunyai uang." Dulu kata-kata itu amat mengerikan, jijik didengar oleh calon pendidik bangsa seperti Saptono. Tetapi sekarang lain pula nilainya. Barangkali Joki akan bilang begitu juga kalau memahami persoalannya dengan Umi Barinah. Dulu Saptono tidak mengindahkan perkataan sahabatnya itu, bahkan ia mencebilnya. Ia kurang berselidik, bahwa perlakuan terhadap perempuan bisa menghangatkan hatinya. Abadi lagi! Ia tidak tahu bahwa perlakuannya terhadap Umi bisa menimbulkan kenikmatan abadi. Umi. Umi. Umi Barinah. Nama itu mengiang-ngiang di telinganya ketika ia berjalan terhuyung-huyung meninggalkan rumah Umi. Umi melepas tamu-tamunya dengan keakraban yang sempurna, tiada cacat-celanya. Dibumbui olok-olok khas Umi yang berselera kritik tinggi, "Selamat Jalan Penunggu Kota Solo yang setia! Cerahlah wajahmu, Sap. Karena Kota Solo yang pernah cemerlang, selalu bermandikan sinar matahari terang benderang, menyapu bersih sudut-sudut kelamnya. Kota Solomu tetap akan tampil cemerlang seperti kota-kota dunia yang berkebudayaan tinggi. Dari Kota Solo akan muncul pemimpin-pemimpin bangsa, mengapa bukan kamu salah satunya, Sap? Kabari aku lagi, ya Sap. Kunjungilah aku lagi, jangan jalan kaki, kendarailah mobil sedan yang mengkilap!" Umi. Umi. Umi Barinah. Nama itu terucap berkali-kali di bibirnya. Gambaran wajah Umi menggantung di pelupuk matanya. 429
Sentuhan tangan Umi terasa di kulitnya. Begitu halus membekasi kesannya di sanubari. Ingatannya berputar. Adegan-adegan aneh berganti-ganti di depannya. Umi terpekik terkejut geli ketika pipinya kena air jeruk. Di kuburan Kepuh. Begitu mesra peristiwa itu membersit di hatinya. Saptono berjalan terhuyung-huyung, menggapai-gapai kedua lengan adik-adiknya, Lia di kiri, Tia di kanan. Ia khawatir jatuh terjerembab berjalan terseok-seok di gang rumah Umi yang sempit dan berbatu-batu. Becak tadi tidak bisa melewati gang ini. Ia khawatir jatuh terjerembab oleh simpang siur pikiran di benaknya. Ia khawatir tidak bisa menguasai dirinya. Ia khawatir jatuh karena harus melangkah melewati jalan berbatu, jalan sempit yang melepaskan dia dari rumah Umi dan segala yang berbau Umi, yang mengandung Umi. Lia berkata, "Kasihan, ya Mas Sap. Wanita begitu rupawan, bersemangat tegar, periang, hidup begitu miskin. Kamu perhatikan lesung pipit di pipinya tadi, Tia? Manis sekali. Kamu tidak punya lesung pipit, Tia. Lia pun tidak. Sayang keayuan seperti itu, ayu cemani, ayu di luar dan di dalam, dari jangat sampai ke tulang sungsum, tak akan terusakkan oleh coreng-moreng angus dapur di dahinya seperti tadi." "Mas Sap. Mbak Umi tadi cinta kepadamu, ya, Mas Sap! Mengapa Mas Sap tidak kawin sama dia?" tanya Tia. "Ah, aku bersyukur tidak kawin sama dia!" keluh Saptono ingin melepaskan diri dari kerubutan serba-Umi. Umi sana, Umi sini, Umi ayu, Umi harum, Umi cinta. "Apa?!" "Coba aku suaminya. Betapa hancur hatiku mengetahui ia menerima tamu laki-laki begitu akrab, begitu bebas mencolek- colek seperti itu." "Mas Sap! Kamu kejam! Aku menyaksikan semua peristiwa di sana tadi. Aku mendengarkan bicaranya. Dia bukan perempuan murahan, yang mau colak-colek tiap tamu laki-laki! Dia berbuat begitu khusus kepadamu, Mas Sap. Istimewa untukmu. Bahkan terhadap suaminya mungkin kurang dari itu. Sebab Mbak Umi jatuh cinta setengah mati kepadamu! Aduh! Saaaayang, saaayang, 430 lo, Mas Sap! Perempuan kalau sudah jatuh cinta seperti dia, disuruh apapun mau. Tangannya, pikirannya, nyawanya, kerja kerasnya, seluruh hasil hidupnya, akan diserahkan kepada cintanya!" "Kamu kok tahu?" Saptono sebenarnya juga merasa dan tahu. "Aku baca dari buku. Aku rasakan dari pengalamanku. Aku juga perempuan, sama dengan Mbak Umi. Aku merasa cepat kenal sama Mbak Umi, karena melihat tabiatnya yang bebas dan akrab, bicaranya yang terpelajar. Kukira dia seorang perempuan yang bisa membawa nama laki-laki menjadi harum, menempatkan laki- laki ke jenjang dunia luas, asal saja laki-laki itu suami yang dicintainya." "Ya. Aku bahkan pernah menganggapnya bidadari!" "Apa Mas Sap? Yang keras! Mas Sap sakit, ya?" Saptono tidak mengulang ucapannya. Pikirannya disumbat ulangan peristiwa perjumpaannya dengan Umi pertama kalinya. Berjumpa, lalu berpisah lama, tidak kenal. Dan Umi memberikan kartupos yang berakibat ibunya kirim uang Nica seratus rupiah! Uang yang menghidupi kembali keluarga di Gajahan. Uang bukan dari ibunya, dari Umi, Si Bidadari! Akhirnya ketiga anak muda bersaudara itu pun sampailah di jalan besar. Jalan yang lebar dan rata. Akhirnya pikiran Saptono pun tenang, lebar dan rata. Akhirnya ia ingat peristiwa begini: Umi dan dia tertawa-tertawa riang, bersentuhan hangat di kulit menembus mesra di hati. Mereka masih berada di dalam pagar tanah pekarangan makam Dimas Dandi di Kepuh. Mereka meninggalkan makam, tidak acuh sama Dimas Dandi yang terhimpit di liang kubur, pergi tanpa pamit. Mungkinkah Dimas Dandi tidak rela diperlakukan begitu? Mungkinkah Dimas Dandi mengutuk mereka berdua, dan menceraikan orang yang berkasih- kasihan itu. "Aku benci melihat mata laki-laki seperti itu!" kata Umi dulu, entah kapan. Dan laki-laki yang dimaksud Dimas Dandi. Saptono tidak senang mendengar ucapan Umi itu. Tersimpan di hatinya, lalu tumbuh berbelit-belit meracuni dan membunuh jalinan hubungan mesranya dengan Umi. 431
Ya. Umi memang benci sama Dandi. Umi menuduh Dandi bukan pahlawan bangsa, karena meskipun gugur di berondong peluru, bukan karena bertempur melawan musuh, tetapi memburu perempuan. Umi tidak adil menilai Dimas Dandi. Umi hanya mengenal sepenggal kisah itu, dan tidak mengenal pribadi Dandi sisanya, namun sangat gegabah, berani memberi nilai Dandi begitu.
AYAH tirinya menawarkan pekerjaan kepada Saptono. Sekarang suami ibunya sedang menerima kontrak pembuatan rumah pegawai pabrik semen di Gresik. Kontrak perjanjian dibuat dengan pengusaha Amerika yang diserahi oleh Pemerintah Indonesia membangun sebuah pabrik semen di Gresik, sebuah kota pelabuhan kecil yang punya bukit-bukit kapur di latar pedalamannya. Akan sibuklah ayah Lia dan Tia nanti. Tenaga Saptono tentu bisa dipakai. Saptono menolak. Bukan saja karena jiwanya tidak mudah menerima kebaikan orang, tetapi lebih-lebih karena ia malu kepada dirinya. Dia dulu menyangka laki-laki yang mengawini ibunya itu jahat, jahat seperti pekertinya merebut kasih ibu daripadanya. Karena itu, sekian lamanya ia tidak mau mengenal laki-laki itu. Sekarang laki-laki itu dikenalnya, ternyata sikapnya ramah-tamah, luas pandangan hidupnya dan bijaksana. Baru saja berkenalan dengan laki-laki yang disangka jahat, kesan buruk itu belum hilang, ia sudah disodori kebaikan! Ditawari pekerjaan! Ah, malu. Tentu saja Saptono menolak. Setelah habis waktu liburannya, Saptono pun kembali ke kota tempat ia bekerja. Kota tempat ia menghidupi dan dihidupi. Dan habislah kesenangannya tamasya dengan keluarga ibunya. Habislah kemesraan bergaul dengan adik-adiknya yang manis- manis. Ketika kereta api berderak-derik mengguncangkan tubuhnya membawa dia pulang ke Solo, kehangatan bercanda dengan keluarga ibunya itu masih amat terasa di kalbunya. Derak- derik gerbong itu seirama dengan musik riang-riuh lagu-lagu 432 Amerika yang diputar setiap senja oleh adik-adiknya, seirama dengan gelora hatinya waktu itu, seirama dengan guncang-guncang kakinya yang digerak-gerakkan pelahan, seirama dengan senandung yang dinyanyikan dalam hati. Ia mendengar bunyi bas yang berdebam dan bunyi gitar yang lincah melecut-lecut. "Musik ini untuk menari, Mas Sap," seru adik-adiknya sambil melenggut-lenggut menikmati irama lagu. "Musik ini bukan untuk berbaris. Pemuda-pemudi sebayaku adalah pemuda-pemudi yang ingin beramah-tamah, menyanyi dan menari jadi jaminan keramah-tamahan. Lagu-lagu baris yang menderap-derapkan kaki, lagu-lagu yang membuat mata membelalak, tidak kami pakai, sebab akan membuat orang-orang di dunia tantang- menantang, menyiapkan senapan untuk berperang. Kami benci perang, Mas Sap. Dunia terlalu sering mengalami perang. Biarlah itu masa lalu, masa remaja Mas Sap barangkali. Tapi bukan masa Tia, bukan masa Lia!" Tidak. Seruan itu tidak diucapkan dengan kata-kata oleh adik- adiknya. Seruan itu diucapkan dengan mata yang bersinar-sinar, wajah yang berseri-seri, dan perilaku yang lincah dan cekatan. Seruan itu dinyatakan dalam serangkaian peristiwa selama pergaulannya dengan keluarga ibunya, terutama Lia dan Tia. Ketika masih berumur belasan tahun, Saptono punya kebiasaan berpikir bersungguh-sungguh, berpikir secara orang dewasa. Segala masalah tidak sempurna penyelesaiannya tanpa pemikiran sungguh-sungguh. Ia luput merasakan hidup remaja yang riang- ria, berpikiran ringan yang mudah-mudah saja. Biar umurnya remaja, pikirannya cepat tua. Sekarang, ketika umur sudah lewat remaja, ia menjadi seorang pendidik, jiwanya merindukan keremajaan. Selama berkumpul dengan adik-adiknya di Malang, ia benar-benar berjiwa muda alam pikiran dan perbuatannya sedenyut dengan dunia remaja. Berpikir santai. Satu hal yang menyendat Saptono berpikir riang ketika tiba di rumah dari Malang, yaitu kabar bahwa burung balam tua sisa satu-satunya peninggalan Paklik mati. Tergagap hati Saptono, merasa dosa tidak bisa memberinya makan ketika ditinggal pergi ke luar kota. Saptono yakin matinya akibat tidak diberi makan oleh 433
Yu Nem. Yu Nem lalai, karena memang bukan tugasnya. Selama ini, bertahun-tahun Saptonolah yang memberi air dan beras, terkadang juga pasir atau batumerah ditumbuk, untuk makan balam di sangkar itu. Semula, dulu kala, ada tiga pasang balam di tiga sangkar peninggalan Paklik yang digantung di serambi dapur, tinggal seekor itu yang hidup panjang bertahun-tahun. Lainnya sudah mati dulu-dulu. Mati ngenas tanpa ada yang berduka cita selain Saptono yang berkewajiban mengurusinya setelah Paklik tidak hirau lagi sama burung-burung. Saptono yang dapat waris mengurusi, baik ketika masih tiga sangkar berpasangan, baik yang merasa senang mendengarkan bunyi dekutnya, gembira karena ada yang bertelur dan kemudian menetas, berduka karena piyik balam tadi mati dikerubungi semut, dan berduka pula ketika seekor demi seekor akhirnya mati juga. Tinggal seekor itu yang berumur panjang, sudah tidak pernah mendekut lagi, tetapi tetap jadi peliharaan Saptono, dengan tekun tak pernah lalai memberi makan dan minum. Burung yang seekor itulah yang seringkali menahan Saptono pergi ke luar kota sampai menginap, khawatir burungnya kapiran tidak diberi makan oleh orang di rumah. Jadi, lebih baik Saptono tidak pergi menginap di luar kota. Berat meninggalkan burungnya. Balam yang seekor itulah yang seringkali membuat Saptono termenung-menung, mengibaratkan balam itu seperti dirinya. Mata lepas, badan terkurung. Akhirnya mati juga. Mati seperti yang diwaswaskan hatinya. Ditinggal menginap di Malang, mati kapiran tidak diberi makan. "Siapa hirau!? Hanya burung di sangkar! Kalau burung di celana....!" isterinya pernah mencebil semicemburu melihat Saptono begitu perhatian terhadap burung di sangkar, tapi dianggap kurang hirau terhadap isterinya yang merana. Saptono seorang yang hirau dan duka cita karena berita balam tuanya mati. Yang disesalkan, baru sekali itu saja Saptono menginap di luar kota, kok langsung balamnya mati. Ia berdosa, kurang keras berpesan kepada orang di rumah, terutama Yu Nem, agar burungnya jangan sampai kapiran tidak diberi makan. Seharusnya Saptono bersikeras soal berpesan-pesan itu! Saptono menyesal. 434 Namun hanya sejenak balam mati itu menyendat hatinya. Balam tak berguna itu matinya tidak ditunggui oleh Saptono, dan tiba-tiba saja tidak ada. Sangkarnya yang sudah lama sunyi tak terdengar bunyi dekut burung, kini lebih sunyi lagi, kosong. Karena tidak menyaksikan baik sakitnya maupun bangkainya, Saptono tidak begitu belas kasihan mengenangnya. Bahkan merasa bebas dari kewajibannya, tidak lagi harus repot-repot memelihara balam tua itu. Perasaan bebas gembira oleh-oleh dari Malang lebih kuat bergema di lubuk hatinya dan kumandang di ruang dadanya. Kebebasan dari kewajiban memelihara balam tua menambah kebebasannya merasakan kegembiraan oleh-oleh dari Malang tadi. Berminggu-minggu kembali di rumah besar di Gajahan, suasana beremaja diri di tempat-tempat dingin itu, ~ Malang, Songgoriti, Selecta, Wendit, Batu ~ masih juga mengalir deras di pembuluh darahnya. Kepada Jeng Parti segala kesibukan jiwa remaja itu diceritakan dan diperlakukan. Jeng Parti ditarik-tarik, digandeng-gandeng, seperti halnya waktu ia memperlakukan adik-adiknya Lia dan Tia. Jeng Parti tumbuh pula gairah hatinya. Mereka sering bercanda berduaan di rumah. Tertawa mereka bertambah keras berderai- derai. Dan pada suatu kali, saat yang ganjil menguasai mereka. Dalam berkelakar Saptono mendekap tubuh Jeng Parti. Mereka diam terkesiap tiba-tiba. Mereka sadar betapa sudah begitu rapat tubuh mereka melekat. Mereka merasa lain, napas berkembang- kempis, urat-urat tubuh menegang jantung berdegup seperti kuda dipacu. Saptono tidak mau melepaskan apa yang sudah ditangkap. Siti Suparti membiarkan kegairahan nafsunya nerocos tak terpenggal, terus mendudur tanpa rem. Dua remaja, lahir diperlengkapi dengan rasa birahi, bertemu menghadapi lawan jenisnya, tak pelak lagi, denyut-denyut rangsang nikmatnya saling dicoba membenturinya. Mereka merasa aneh. Mereka berciuman, berciuman lengket pada bibirnya, sebagai laki-laki dan perempuan! Ketika kesadaran berkuasa lagi pada dirinya. Saptono menyesal, kecewa, membenci kejadian itu. Ia menyumpah-nyumpah kelakuannya yang tak terkendalikan itu. Ia tidak akan berbuat 435
begitu lagi. Beberapa hari berikutnya tertawa-tertawa di antara kedua bersaudara sepupu serumah itu tidak terdengar lagi. Sama- sama berdiam diri, sama-sama menghindar bila bertemu. Saptono membiarkan Jeng Parti lewat di depannya, tanpa ditegur, tidak diajak bercanda. Siti Suparti pun bersungut-sungut wajahnya. Lewat di dekat Saptono, tidak menyebar kerling ekor matanya untuk bersenda. Ia tiba-tiba selalu curiga dengan kehadiran Saptono. Saptono di biliknya, Saptono di serambi depan, Saptono di dapur. Curiga dan waspada. Khawatir disergap, tapi juga mengharap disergap, dan siap bereaksi. Dan pada suatu saat, mereka saling kepergok, di tempat yang tidak semua penghuni rumah bisa melihat. Saat ganjil itu datang lagi. Mereka tidak saling menghindar, melainkan seperti besi berani dengan logam. Mendekat dan lengket, lebih gampang dilakukannya daripada yang pertama. Di balik wajah yang pada bersungut-sungut, mengalirlah kehendak lain, berisyaratlah pemancar gaib yang hanya bisa ditangkap dan diartikan oleh kalbu di bawah sadar, kalbu remaja berbeda jenis. Mereka tetap saja jarang berbicara, tetapi bertukar perasaan lewat perbuatan. Dan tidak ada kata-kata yang lebih indah pengganti perbuatan itu. Kian lama sering dilakukan, kian berani, tidak harus di dalam bilik, di tempat mana mereka kepergok, asal aman dari penglihatan orang lain, mereka bertaut dan berciuman. Tiada orang lain di rumah itu mengerti bahasa kedua makhluk remaja itu. Melewati saat yang ganjil itu, setelah seorang diri dan menemukan dirinya kembali, Saptono menyesal, kecewa, membenci kejadian itu. Ia menyumpah-nyumpah dirinya sendiri. Berjanji akan menghentikan kelakuan setan yang menyusup pada dirinya. Tidak akan, tidak akan berbuat lagi. Ia menyesali kelakuannya yang menyebabkan terjadinya saat ganjil yang pertama. Terkutuk! Mengapa sampai terjadi begitu! Oleh-oleh dari Malang. Dunia suka ria. Dunia dansa-dansi. Dunia kebebasan. Laki-laki dan perempuan bertautan, bersinggungan kulit, berjingkrak-jingkrak. Rock, rock, rock, everybody! Roll, roll, 436 roll, everybody! Shake, rock 'n roll! Bergema di telinga, bergema di otak. Menggeletarkan syarafnya. Dan nikmat sekali mendekap dan melepaskan tubuh Lia dan Tia, ditarik menurut irama, dan tubuh gadis itu meliuk menjatuhkan diri di depannya, aman karena lengan Saptono telah menyangganya, pipi Tia tidak mengapa tersinggung pucuk hidung, dan gerak irama itu berlanjut dengan asyik! Terharu, gembira, berkeringat, badan rasanya sehat, mampu bergaya dan berkekuatan! Saptono sungguh telah menemukan dunia gembira di Malang. Dunia yang pantas dirasakan untuk memacu kegairahan hidup di dunia! Dunia itulah yang dibawa Saptono pulang ke Solo, ke rumah besar di Gajahan. Dicangkok dan dicoba dikembangkan, dioleh-olehkan kepada Jeng Parti. Tapi apa sekarang yang terjadi? Apa! Laknat! Jeng Parti belum bisa menggerakkan langkah seirama dengannya. Belum lagi dicoba dengan musik, karena memang tidak punya. Jeng Parti belum bisa merasakan betapa nikmatnya dunia gerak dan musik. Tetapi laki-laki kenikmatan perempuan, telah lebih cepat merangsang. Dan terjadilah saat yang ganjil itu! Laknat! lain, nikmatnya berdekapan tubuh Saptono kini menyadari. Jeng Parti tidak punya latar budaya musik Amerika seperti halnya Umi, Tia dan Lia. Tidak bisa ia merasakan sehatnya dunia Amerika di jiwanya. Jeng Parti tidak siap menerimanya, karena itu peristiwa setan yang terjadi. Sedang Saptono sendiri dulu sudah cukup hati-hati masuk mencicipi dunia Umi. Hati-hati dan curiga. Bukan saja khawatir dilempari batu, tetapi khawatir dirinya terpeleset jatuh ke kubangan. Tapi tidak! Ia bisa merasakan. Ia bisa masuk ke dunia budaya itu kalau mau. Bahwa Saptono sekarang terpeleset masuk kenikmatan setan, juga. justru karena kekhawatirannya yang dulu Kecurigaannya, sikap hati-hatinya, anggapannya bahwa dansa- dansi itu dunia dosa, dunia tidak sehat. Dan sekarang betul-betul dunia tidak sehat. Saptono dan Jeng Parti menderita sakit karena mencoba masuk ke dunia itu! "Punya keberanian dari mana? Siap benar kamu meninggalkan Kota Solo?" mengiang tegur Umi dengan gaya olok-oloknya. Kini 437
teguran itu lebih tandas dirasakan oleh Saptono. Ia memang tidak siap dan tidak punya keberanian meninggalkan Kota Solo, budaya Jawa. "Kota Solo yang kamu maksud Kota Solomu, yang nyala bola lampunya kekurangan voltage, bahkan bergiliran padam!" "Kamu jangan berolok-olok terus, Um!" seru Saptono. "Saptono! Ada apa?! Kamu seorang diri saja, bukan?" Saptono terperanjat. Ia memang sendiri saja. Berdiri di tengah bilik, di antara tempat tidurnya dan meja belajar. Berdiri termenung, dan lalu berseru cukup keras. Ia membelakangi pintu masuk, tidak tahu Bulik datang mendekat kepadanya! "Oh, Bulik! Aku jengkel sama teman guru yang mengajar biologi. Tidak, dia tidak di sini. Aku tidak berani membentaknya kalau dia hadir di sini. Aku sendirian. Perlu sama aku, Bulik?" ujar Saptono terbata-bata. Buyar semua tumpukan peristiwa yang terjaring di otaknya. "Sap. Kamu punya uang?" Bulik meneruskan langkahnya mendekati Saptono. "Uang, Bulik? Untuk apa?" "Kamu mau membawa aku ke dokter?" "Ke dokter? Mengapa, Bulik?" "Badanku mulai kemarin kan panas. Demam. Batuk-batuk biasa. Tapi ini tadi, lihatlah, Sap, keluar darah!" kata Bulik sambil membuka tangannya. Warna cairan merah tergenggam di telapak tangannya! Saptono cepat menyambar tubuh Bulik. Tubuh itu geraknya sempoyongan, sekejap lagi tentu jatuh. Terasa panas. Dipapahnya perempuan tua itu, diajak kembali ke biliknya, dibaringkan. Tubuh Saptono sendiri gemetar, terkejut, lemah lunglai. Peristiwa itu, suatu isyarat awal peristiwa yang dahsyat segera terjadi. Darah merah keluar dari mulut Bulik! "Kamu punya uang, Sap?" diulang lagi oleh Bulik di pembaringan. Saptono memejamkan mata, memijat-mijat tangan Buliknya, menelan ludah besar. Betapa pahitnya hidup ini! Ia kebetulan tidak punya uang! Tabungannya yang sedikit telah habis untuk 438 berlibur ke Malang, memberikan oleh-oleh sedikit untuk Jeng Parti. Selama sakit-sakitan, Bulik memang tidak pernah dibawa berobat ke dokter. Takut sama biayanya. Beliau bertahan tetap sehat karena tidak mau sakit, tidak ada biaya untuk berobat. Tapi sore ini, beliau bertanya kepada kemenakannya, bertanya kepada Saptono, apa punya uang. Karena sore ini beliau betul-betul kalah, tidak bisa bertahan untuk sehat, batuknya mengeluarkan darah, oleh karena itu beliau mau berobat ke dokter! Dan Saptono sore itu, tidak punya uang! Betapa pahitnya hidup ini!
BU Wirosaroyo jatuh sakit. Tiduran terlentang di tempat tidur bilik tengah. Suasana rumah Gajahan yang sudah suram karena lampu penerangan tidak benderang dan cat rumah yang kabur, kini bertambah sedih rasanya. Gelak-geli jarang terpercik di antara penghuni rumah. Saptono paling sering duduk menunggui perempuan sakit itu. Juga Bulik paling sering minta agar kemenakannya duduk berlama- lama di dekat tempat tidurnya. Persahabatan yang lebih erat terjadi di antara kedua makhluk itu. "Sap, kalau aku mati, kamu jagalah rumah ini. Peliharalah baik-baik. Juga adikmu Parti. Kasihan dia, tidak punya orangtua lagi." "Bulik. Bulik butuh apa?" tukas Saptono mengelakkan percakapan. Risih mendengarkan bicara tentang kematian. "Limau manis yang kemarin saya belikan, sudah Bulik cicipi? Manis rasanya, kok Bulik." Saptono mendengar burung bernyanyi pagi-pagi 'prit-prit prit-tilililil'. Begitu berulang-ulang. Heran. Dulu ia tidak pernah memperhatikan suara-suara burung di rumah itu, kecuali burung piaraan Pak Wirosaroyo yang sudah lama punah. Sekarang tiba- tiba terdengar nyanyi burung itu. Hatinya gelisah. Tapi ia tidak berani bicara kepada orang lain bahwa suara burung itu mungkin suatu isyarat! Tidak! Tidak berani! Bukan apa-apa! Ia coba singkir- kan! 439
"Sap. Kamu dengar suara burung itu?" tanya Bulik. Saptono terperanjat. Bingung. Harus jawab apa kepada Bulik? Harus bersikap bagaimana terhadap Bulik? Bulik tertawa. Saptono mencoba ikut tertawa. Mentertawai apa? Mestinya ia mengangguk atau menggeleng. Bingung. "Suaranya merdu, ya Sap?" "Ya, Bulik." "Kamu salah sangka, Sap." "Apa, Bulik?" "Yang kuceritakan kepadamu dulu, tentang burung yang di- anggap menyebarkan wabah penyakit, bukan burung emprit gantil. Bukan burung yang terdengar itu. Tetapi burung kulik. Ke- tika itu mula-mula pohon sawo kecik itu dibakari sobekan-sobe- kan kain di bawahnya, supaya burung menjadi sesak napas dan pergi. Tapi sobekan kain habis dibakari, burung tadi masih juga bernyanyi di situ senja hari. Lalu Eyang Kanjeng, kakekku, me- merintahkan menebang pohon sawo di muka rumah kita. Pohon sawo, lambang keindahan dan kejayaan keluarga Kanjeng Rama, kakekmu, ditebang Sap!" Bulik berhenti berbicara. Napasnya naik-turun pada dadanya yang kerempeng. Saptono menunduk. Bulik memang gemar bicara ketika sakit itu. "Jadi kamu salah sangka, Sap. Mengira burung yang bernyanyi itu mengisyaratkan kematian Dandi. Itu cuma kebetulan, Sap. Bu- rung ini burung baik, suaranya bening." "Ya, Bulik." Dan esok harinya Raden Ayu Wirosaroyo meninggal dunia. Betapapun tidak benar firasat burung itu, tetapi hati Saptono ter- lanjur punya duga-duga yang kuat bahwa burung bernyanyi nya- ring itu membawa kabar maut. Ibu Wirosaroyo dikaruniai usia lebih muda daripada ibu Sap- tono. Tetapi tubuhnya tergesa lemah kena penyakit dan dilanda kemiskinan. Lalu, belum lagi cucunya yang kedua lahir ke dunia, beliau pun pulang ke rakhmatullah. Sekali lagi rumah besar di Gajahan penuh dikunjungi sanak- keluarga. Sekali ini mereka datang melayat, sekali ini mereka ber- 440 wajah sayu dan mengenakan baju hitam, lagi-lagi suatu kebiasaan yang masih berlaku di kalangan bangsawan Solo saat itu. Baju warna hitam adalah baju kebesaran. Raja Surakarta Hadiningrat ketika dinobatkan mengenakan baju hitam. Pengantin Solo yang sedang dipertemukan, duduk bersanding sejodoh di pelaminan, mengenakan baju warna hitam kalau ingin merasa megah dan besar. Dan orang melayat, kebaya perempuan maupun jas pria yang dikenakan, berwarna hitam, sebagai penghormatan bahwa yang berpulang seorang besar, bangsawan tinggi. Rumah besar di Gajahan hari itu dikerumuni oleh manusia yang mengenakan baju warna hitam. Kereta jenazah yang dipersi- apkan untuk mengangkut bercat hitam. Ditarik oleh empat ekor kuda, semuanya diselimuti dengan warna hitam, dari moncong- nya, sampai ekornya. Bulik Wirosaroyo, yang ketika gadisnya ber- nama Radeng Ajeng Kendarti, memang lahir sebagai putri kasta bangsawan tinggi, dan kini kembali meninggalkan dunia fana di- hormati sebagai putri bangsawan besar pula. Kebesarannya ini juga ditunjang oleh hadirnya empat orang putra Raja Surakarta Hadiningrat, tiga orang di antaranya pangeran, yakni Gusti Ban- dara Pangeran Hariya Kusumoyudo, Gusti Bandara Pangeran Hariya Suryokusumo, dan Gusti Bandara Pangeran Hariya Su- rengkusumo. Jeng Parti menangis mengguguk seperti dialah orang yang paling cinta kepada ibunya. Jeng Parti yang tidak mau mengantar ibunya mengunjungi cucu, Jeng Parti yang jarang sekali menung- gui ibunya ketika perempuan tua itu berbaring menjelang ajal, kini menangis mengguguk, disaksikan oleh sanak keluarga dan para pelayat lainnya. Semua menaruh belas kasihan. Dan ketika Jeng Peni datang, dipeluknya adik yang kecil hati itu, diciumi pipinya, dihiburnya hatinya, diberitahukan bahwa masih ada orang yang memberi kasih sayang kepadanya selain ibu yang sudah meninggal dunia. Tangis yang tadinya mereda, kambuh lagi. Ramailah ratap tangis kedua perempuan yang kehilangan ibu itu. Saptono muak mendengar dan menyaksikan perempuan tangis-tangisan itu. Pada perasaannya, suara tangis itu hambar. Tingkah penangis itu palsu, tidak sejati. Apalagi tingkah Jeng 441
Parti yang dibumbui meronta-ronta. Tangis yang tidak keluar dari hati sanubarinya, tidak dari gerak naluri, tetapi dari olahan pikir bahwa harus begitulah tingkah seseorang kehilangan ibu yang ter- cinta. Sandiwara! Tapi para orang tua, para pelayat, tidak sependa- pat dan tidak seperasaan dengan Saptono. Melihat dua orang pe- rempuan muda bertangis-tangisan di dekat jenazah dibaringkan, mereka ikut trenyuh, ikut melelehkan airmata. Tangis memang senjata sakti untuk memeras rasa belas kasihan, senjata perem- puan. Tangis memang ungkapan kesedihan yang ampuh. Jenazah penyedih diangkut keluar dari rumah Gajahan. Sete- lah bertahun-tahun menghuni, dan selama itu pula menjiwai ru- mah besar itu, kini ia meninggalkan dengan keadaan dirinya ko- song, tak berjiwa. Namun rasanya jiwa rumah itu pun ikut terang- kat keluar, dibawa menjauh ke Kota Solo bagian barat, menjauh dari Gajahan, lalu ditanam di Makam Aji, ditimbuni tanah, terting- gal di sana seorang diri, jauh dalam dasar liang, dan tidak akan dan bisa kembali. Saptono melihat semua itu. Saptono ikut menyaksi- kan perjalanan itu, ikut memasukkan Bulik ke liang lahat, ikut menimbuni tanah, ikut berkeyakinan bahwa Bulik akan menetap di situ, dan tidak mengikuti langkah Saptono kembali ke timur, pulang ke rumah Gajahan. Masuk ke rumah Gajahan, Saptono melihat bangunan besar, tapi melompong, tidak berjiwa lagi, tidak ada Bulik lagi! Betapa kosongnya rumah ini, kosong, aus, tua, su- ram, lekang, berdebu, lapuk. Hampir tak percaya bahwa tiap hari ia masuk-keluar rumah ini, melihat dan menjamahnya. Setelah Bulik tiada, suasana rumah Gajahan terasa kian sunyi. Suasana duka cita terus berlarut berkepanjangan. Kesedihan ber- tambah menekan. Wajah-wajah yang keluar dari rumah itu se- perti wajah orang lepas kungkungan, mendapatkan kemerdekaan baru, pernapasan baru. Dan wajah-wajah yang masuk ke rumah itu seperti wajah orang lepas dari sinar matahari masuk ke bayangan gelap. Tapi kehidupan tidak berhenti. Kehidupan di da- lamnya berjalan juga, seiring dengan waktu. Jeng Parti dulu dimanja seperti ratu. Sekarang ia sesungguh- nya jadi ratu. Segala kekayaan rumah itu miliknya. Pemuda anak semang memberikan uang menumpang mereka kepada gadis re- 442 maja itu. Jeng Parti tidak segan-segan menagih mereka yang ter- lambat membayar pondokan. Yu Nem paling sering kena bentak, kena marah. Ada saja yang tidak cocok. Tetapi abdi setia itu be- kerja juga seperti sedia kala. Namun tidak merajai lagi seperti dulu, banyak wewenangnya dirampas oleh pemilik rumah, banyak kemerdekaannya bergerak terbatas. "Kok masih kerasan kamu bekerja di situ?" seorang tetangga bertanya kepada Yu Nem. "Saya bekerja tetap seperti dulu. Kupegang ucapan Ndara Mas Sap, bahwa Ndara-dèn-ayu, Ibu Ndrajeng Parti, bukan saja maji- kanku, tetapi beliau juga ibuku, waliku. Tidak akan sia-sia aku te- tap berbakti pada rumah tangga peninggalan beliau," jawab Yu Nem. Saptono tidak menyenangi sikap Jeng Parti. Tetapi itu lepas kuasanya. Di rumah itu ia orang asing sejak semula. Dengan ber- kuasanya Jeng Parti di rumah itu, jadi lebih jelas lagi keasingan- nya. Tersita sebagian haknya dan ia sama dengan pemondok lain di rumah itu. Jeng Parti akan menagih uang menumpangnya juga jika sehari saja ia terlambat memberikan. Bahkan Jeng Parti per- nah menagih sebelum waktunya, alasan butuh sekali uang. Hanya kebiasaan yang telah bertahun-tahun juga yang menolong Saptono begitu leluasa bergerak di dalam rumah. Jeng Peni tentu saja tahu perubahan kehidupan di rumah Ga- jahan. Ia masih suka datang, meskipun alasan mempertemukan cucu dan neneknya sudah tidak tepat lagi. Pernah ia menyumbang nasihat kepada adiknya, bagaimana sebaiknya rumah tangga di Gajahan itu diatur. Tapi langsung lantang nasihat itu ditentang oleh Jeng Parti. Jeng Peni jadi terkatup mulutnya. Tidak berani lagi bicara. Takut suaranya menjadi biang permusuhan antara dia dan adiknya. Jeng Peni sudah cukup berseteru sengit dengan ipar- iparnya di rumah Kalitan. Ia tidak ingin adik kandungnya menyer- terui pula. Ia berkunjung ke Gajahan mencari kedamaian, mencari keteduhan. Ke mana lagi kalau tidak ke Gajahan? Dan betapa pun gersangnya perasaannya itu di rumah Kalitan, di rumah Gajahan ia masih bertemu dengan Mas Saptono. Suatu oase di padang pasir kegersangan hidupnya. Setetes air di lidah bagi yang dahaga. 443
PEMILIHAN umum telah terlaksana, kabinet telah berganti beberapa kali. Perundang-undangan negara telah dibongkar dan ditambal di sana-sini. Tiap perubahan kabinet menimbulkan harapan baru. Tetapi keadaan negara tidak juga membaik. Kehidupan rakyat banyak pun tidak menjadi baik. Semua berjalan lamban, kegelisahan masyarakat terus berkecamuk. Kapan merdeka ini selesai? Rumah baru yang diharapkan Saptono tidak juga didapat. Uang gajinya yang dulu diharapkan bisa ditabung dengan bekerja keras, sekarang malah tidak lagi mencukupi untuk mondok di rumah Jeng Parti. Baru terima gaji, uangnya sudah habis dibelanjakan keperluannya sendiri: pomade, pasta gigi, sabun cuci dan mandi. Pas. Nonton bioskop bulan depan saja. Atau nanti kalau terima lembur cukup banyak. Ia harus berusaha agar uang lembur itu banyak. Ini melukai hatinya. Ia merasa bekerja keras untuk memburu uang lembur, memburu kehidupan, daripada menjadi guru, menjadi pendidik bangsa. Yang begini tidak boleh berlangsung terus. Harus dihentikan. Saptono punya pendapat. Sistem pendidikan harus diubah. Saptono harus mengubahnya. Siapa lagi yang mengubah nasib guru dan sistem pendidikan di negeri ini kalau bukan guru sendiri, kalau bukan Saptono ikut campur. Saptono mulai ragu dengan kemampuan kakak-kakaknya, dan bapak-bapak yang dulu dititipi pesan untuk mengatur negara, untuk membenahi masyarakat bangsa Indonesia merdeka. Dulu sehabis berjuang merebut kemerdekaan, Saptono memilih kembali belajar ke bangku sekolah, sedang kakak seperjuangan yang lebih tua umurnya terjun ke masyarakat untuk terlibat langsung dalam pergulatan mengatur negara. Saptono hanya titip pesan, mempercayakan tugas kepada para kakak dan bapak. Tetapi keadaan beginikah hasil pekerjaan mereka? Saptono tidak bisa terima keadaan begini terus. Ia ingin mau cawe-cawe (ikut campur mengerjakan) mengubah, mengatur. Sebagai guru 444 yang kerjanya mengajar putra bangsa agar menjadi manusia yang berguna, pada bidang itulah ia ingin cawe-cawe. Gagasan perbaikan pendidikan yang muncul di benaknya dicoret-coret pada kertas buram. Beberapa minggu mencurahkan pikiran, akhirnya jadi. Tulisan corat-coret itu diberikan kepada muridnya yang punya mesin ketik untuk disalin. Meskipun hasil ketikan tadi kurang memuaskan, banyak salah ketik dan banyak pula buah pikiran yang berubah dari kalimat yang sudah diketik, namun ia kirimkan juga kertas ketikan itu ke redaksi suatu majalah di Jakarta. Dimuat! Disambut dengan kata pengantar panjang. Saptono gembira. Sekarang inilah saatnya Saptono bergerak, ikut mengubah nasib para guru dan sistem pendidikan nasional! Tulisan di majalah itu dibaca berkali-kali olehnya. Ia membayangkan ayah tirinya membaca juga. Umi membaca, Pak Murakap, bekas gurunya membaca dan bergeleng-geleng kagum. Kakak dan bapak seperjuangan dulu yang kini anggota parlemen, membelalaki tulisan itu dan jadi bahan diskusi, "Ini! Ini baru pikiran bagus! Ini yang akan kita jadikan peraturan pemerintah, dan kita usulkan menjadi undang-undang!" Tentu begitu anggota parlemen berdebat. Seminggu menjadi sebulan. Dua bulan. Tiga bulan, berbulan- bulan berlalu. Saptono menunggu datangnya perubahan. Tidak ada. Dunia pendidikan tidak berubah. Sistem belajar-mengajar tetap seperti yang lalu. Tidak bergeser dari kedudukannya lama. Saptono mengendur semangatnya. Merasa kerjanya sia-sia. Ada sesuatu yang tidak beres, yaitu perlakuan tidak adil terhadapnya, terhadap para guru. Orang di atas sana yang kurang beres. Tapi mereka pemegang tampuk kekuasaan, terlalu kuat untuk dilawan. Dilawan sendirian. Saptono harus cari teman, cari kekuatan pembanding, menyusun balatentara! Siapa kawan Saptono? Tidak ada. Ia berjuang sendiri. Dimas Dandi sudah tidak ada. Lagi pula dia lebih kuat menyodorkan kemauannya sehingga kehendak Saptono terdesak. Tidak! Tidak Dimas Dandi. Umi? Ah, olok-oloknya terlalu berat! Jangan ajak dia. Jadi siapa? Joki? O, ia di luar negeri, masa mau ikut-ikutan 445
memperbaiki tatanan masyarakat dalam negeri! Ternyata Saptono hanya seorang diri. Kecewa. Ia merasa bekerja terlalu keras untuk memperoleh uang lembur guna menyambung umurnya, bisa beli makanan ringan di luar makan baku di rumahnya. Terlalu keras bekerja, pendapatan terlalu kecil, sasarannya melenceng dari dasar tujuan. Ia menjadi letih. Masih pemuda, belum lagi berumah tangga, umur belum mencapai tiga puluh tahun, sudah menderita keletihan! Bersama waktunya dengan berlakunya kembali Undang- Undang Dasar Republik Indonesia 1945, kembali pulalah sahabatnya Bung Joki, pelaut yang kurangajar. Mula-mula Saptono memperhatikan pakaiannya. Begitu putih dan rapi, begitu bersih, terlalu bersih dibandingkan dengan Kampung Gajahan. Kampung Gajahan sudah terlalu lusuh, rumah baru tidak ada yang dibangun, rumah lama ditambahi bahan bangunan yang serbadarurat, menjadi kampung yang berjejalan dan berserakan. Serokan besar kecil yang beredar di tengahnya sedikit sekali airnya, tidak mengalir lancar, dan berbau lantung. Gang yang kumuh dilewati oleh pelaut pulang menuju rumahnya. Kena sinar matahari pagi yang terang benderang, pakaian Joki tampak terlalu mentereng. Hari terang cuaca. Pemakai baju putih rapi itu terlalu pucat wajahnya bermandikan cahaya matahari yang bening jernih. "Hee! Jok!" seru Saptono Betul, Joki. Saptono mau ke rumahnya, bertemu di tengah perjalanan. "Saptono? Apa kabar?" "Aku mau ke rumahmu. Menjenguk kamu. Aku dengar kamu datang." "Aku mau ke rumah sakit. Mau periksa dan ambil obat. Hari ini harus kudapat obat ini." "Kalau begitu kita bersama-sama. Kuantar kamu ke rumah sakit. Aku libur." 446 Mereka terus berbicara dan berjalan. Mereka mendapatkan becak di ujung gang, lalu membawanya ke rumah sakit. Sambil terus berbicara, Joki dan Saptono. Joki amat berubah. Jasmani amat susut. Kurus, pucat, lemah dan tak berdaya. Tulang pipinya tambah menonjol disalut oleh kulit yang pucat pasi. Giginya juga yang tetap besar dan merongos karena sering tertawa mendegus. Adatnya tidak berubah, kasar, kurangajar, bacar mulut dan terus terang. Cuma sekarang tidak ditunjang oleh jasmani yang kokoh. "Tidak tahu lagi, untuk berapa hari atau bulan pulang sekali ini. Mungkin tidak bisa lagi aku kembali ke laut. Badanku keropos!" Joki pergi melaut tahun 1945. Mirip Undang-Undang Dasar saja. Kini UUD 1945 kembali menjadi UUD RI, Joki juga kembali ke pangkuan Ibu Pertiwi. Dalam keadaan keropos! Mereka sampai di rumah sakit umum Mangkubumen. Setelah bertanya pada beberapa pegawai di depan, mereka berjalan melewati gang-gang bersimpang-siur menuju ke ruang yang diperlukan Joki. Saptono baru sekali itu melihat dalamnya rumah sakit. Joki seperti sudah hapal ke mana harus datang. "Di mana harus diambil obat ini, Dik?" tanya Joki kepada para perawat cantik yang bersimpangan jalan. Gadis-gadis itu berhenti. Memperhatikan kartu yang diulurkan Joki. Saptono heran, mengapa Joki bertanya lagi. Bukankah keterangan pegawai di muka tadi sudah jelas? Saptono risau melihat tingkah sahabatnya itu. Ia menebarkan pandangan ke penjuru lain sekitar situ. Amat bersih. Barangkali bangunan lama yang paling bersih terpelihara di Solo tinggal rumah sakit ini. Panci dan alat dapur yang dimuat dalam tandu beroda lewat. Bau sop amat segar. Barangkali orang yang tidak sedih dan susah mencari makan pada zaman ini adalah para pegawai rumah sakit ini. Mereka bertahan menciptakan lingkungan bersih, sehat dan masak makanan sedap, menimbulkan selera tinggi. Suasana segar begini rasanya sudah lama sekali meninggalkan Kota Solo, yang sehari-harinya dialami, dirasakan dan disaksikan oleh Saptono. 447
Joki masih saja berbicara dengan gadis-gadis jururawat. Saptono heran, apa saja yang mereka percakapkan? Saptono mencoba mendengarkan. "Sumiyati? Kok tidak kenal. Kamu, Yah?" "Aku juga tidak." "Di mana lagi ada asrama bidan di sini? Barangkali asrama lain." "Tidak ada lagi. Entah kalau swasta." Eh, bicara apa Si Joki ini? Lupa ia bahwa harus merebut waktu untuk mengambil obat! Saptono tadi juga berbohong mengaku libur. Padahal siang mengajar. Saptono melirik jururawat yang ceriwis menjawab pertanyaan Joki. Mukanya bundar, pipinya halus, keningnya hitam. Tapi yang istimewa indahnya tali-tudung gadis itu, berjurai dari untaian rambut-rambut tipis melengkapi kemanisan perawan itu. Oh, mengerti ia sekarang, mengapa Joki begitu lama bercakap-cakap menahan dia. "Kenalkan dulu, Saudari. Kita sudah banyak bicara tidak berkenalan." Mereka berjabatan tangan. Saptono merah telinganya ketika harus berjabatan tangan dengan gadis-gadis berbaju putih itu. Ia tunduk dan mulai memperhatikan tandu-tandu beroda yang datang dari ujung gang. Ia seorang guru. Pantaskah terlibat dalam peristiwa mata keranjang seperti ini? Kedua gadis tadi berganti-ganti menyahut bicara Joki. Heran. Apa benar yang menarik pada diri Joki yang berwajah pucat lesi itu? Tidak risaukah gadis melihat wajah laki-laki kesakitan? Mungkin kumpulan kuman sipilis telah menggerogotinya! Hati perempuan memang pelik. Apa yang sesama laki-laki melihat jijik, perempuan malah terpikat! "Mari, Dik Yati. Dik Kasiyah. Aku harus ambil obat dulu. Sampai bertemu lagi," akhirnya Joki minta diri. "Sungguh, Lo, kapan-kapan bertandang ke asrama," kata yang bernama Yati. Mereka berpisah. Saptono bersalam. 448 "Eh, Jok. Gampang sekali kenalan perempuan. Kamu mau mengecoh mereka? Kamu sakit, Jok. Seperti katamu tadi, belum tahu kapan kembali masuk bekerja melaut." Joki tertawa. Tidak merasa pedasnya ucapan Saptono. "Bagi gadis, nikmat yang bermula adalah keramah-tamahan laki-laki. Dan di lorong ini, akulah laki-laki, bukan orang sakit. Hal yang lain-lain seperti kekayaan, kegagahan, kesehatan punya penilaian lain kemudian nanti. Yang penting, perempuan tidak gampang melepaskan diri dari nikmat bermula. Apalagi kalau asmara sudah melibatkan diri di dalamnya, ia akan menurut saja apa kehendak laki-laki." Di tempat tidur Saptono sering berpikir tentang dirinya. Ia laki-laki. Bekerja. Umurnya lebih dari seperempat abad. Belum juga punya kekasih. Ia kepingin punya gadis yang bisa diajak bicara tentang kehidupan mereka berdua di hari depan. Ia punya rencana indah. Tapi mustahil dilaksanakan tanpa pihak lain. Kehidupan masa depannya adalah kehidupan dia dan perempuan calon istrinya. Tapi ia belum tahu lagi siapa perempuan itu. Gadis-gadis muridnya banyak yang manis-manis, tingkahnya manja kepadanya. Apalagi kalau mau minta angka baik. Di pembaringan, ia senang mengelus gadis manja itu. Tapi di terang cuaca matahari, ketika kesadaran menguasai dirinya, ia tidak bisa lepas bersikap sebagai seorang pendidik, seorang yang patut diteladani, sesuai dengan yang diajarkan. Ia tidak akan membujuk muridnya. Demi kejernihan masyarakat, demi niatnya turut memperbaiki akhlak bangsanya. Ia tidak akan kawin dengan muridnya yang masih sekolah dan muda belia. Juga tidak dengan yang suka manja. Tapi bagaimana ia bisa bergaul dengan perempuan? Ia tidak punya masyarakat lain yang mengandung gadis-gadis manis kecuali sekolahnya. Terlalu susah mencari kenalan. Solo terkenal kota putri dan perempuan terlalu banyak jumlahnya, tetapi Saptono tidak punya teman seorang perempuan pun. "Sayang, mereka tidak mengenalku. Tidak tahu pekertiku. Kalau kenal, mereka akan kagum. Aku suci, cita-citaku tinggi, dan setia. Akulah pemuda idaman para gadis!" Saptono seringkali 449
mengasah pikirannya, ketika sedang memeriksa kertas ulangan muridnya. Yang tampak murid-muridnya bertingkah manja. Tidak ada masyarakat lain! Kini ia terkejut. Gadis-gadis perawat gampang kenal akrab dengan bergajul Joki. Gadis-gadis Solo, dan Joki tidak bertempat tinggal di Solo! Kok bisa dalam waktu singkat mereka bertautan pandang, kata dan hati! Jururawat itu tidak kagum sama kesucian, cita-cita tinggi dan kesetiaan Saptono, memandang sebelah mata pun tidak. Tapi terpesona sama gigi besar yang merongos sering diperlihatkan pelaut bedegong Joki! Pekerti perempuan memang pelik. Joki tidak segera mendapatkan obat. Antre terlalu panjang. Melihat orang sakit berjejal-jejalan itu, Saptono menegakkan dada, ialah orang sehat. Saptono memang tidak pernah sakit. Tidak mau sakit. Tidak perlu dokter. Tidak butuh dokter untuk menyehatkan jasmaninya. "Aku harus mengajar sejam lagi. Maaf, aku pulang dulu," kata Saptono Joki mengerdip-kerdipkan matanya, mengizinkan. "Di Indonesia ini, juga orang sakit harus sabar menunggu memperoleh obat. Kamu datang ke rumah, kapan-kapan, ya, Pak Guru!" Kata Joki.
BEBERAPA hari kemudian Saptono menengok ke rumah pelaut sakit itu. Badan Joki susut lagi dalam beberapa hari ini. Ia tidur terkapar di ambin. Di tempat emaknya dulu berbaring. Bau busuk menusuk hidung. Namun Joki menyambut tamunya dengan suara keras dan gembira, seperti ia tak menderita kesakitan apa- apa. "Sumbatlah lubang hidungmu, kalau tak betah mencium bau hawa di ruangan ini, Pak Guru. Aku sendiri ingin menghindar, tapi tidak bisa. Bau ini lekat pada tubuhku. Bisa terhindar kalau aku meninggalkan tubuhku ini, ha-ha-ha!" kata Joki sambil merongos. Gigi besar tampak pada mulut besar. 450 Lepas dari sifat Joki yang bedegong, keterbukaan dan kejujuran pelaut itu disenangi Saptono. Kepadanya Saptono bisa mengendurkan rentang-rentang pikiran di otaknya, melepas simpul-simpul sendatan pada alir perasaannya. Saptono senang mengemukakan onak hatinya. "Keadaan negara ini berjalan selaras dengan keadaan kehidupan keluargaku di rumah besar itu. Keluarga itu kehilangan tulang punggungnya ketika bangsa Indonesia berperang melawan penjajah. Dan menyambut kehidupan bangsa merdeka dengan jiwa invalid. Terlalu besar korban mereka untuk merebut kemerdekaan bangsa." Joki menerima laporan Saptono sambil merenges memamerkan giginya yang putih. Tidak berkomentar, tidak menyela atau mencela. Perengesan itu sendiri suatu pernyataan bahwa Saptono boleh meneruskan berkisah tentang keluarganya dengan susunan jungkir balik apa saja, bagaimana saja. Bebas! Bebas! Sikap perengesan Joki tidak mengisyaratkan penolakan, bukan seperti tembok yang memuntahkan kumandang suara Saptono, melainkan seperti laut lepas yang menelan bicara Saptono campur hilang bersama debur ombak, campur hilang bersama bunyi perengesan mulut Joki. Biarlah! Biarlah Saptono berkisah, mendesah, berdesah, berteriak, menjerit mengungkapkan halnya, dirinya, keluarganya, murid-muridnya, penghuni kota, bangsa, segalanya. Tidak akan memantul, tidak akan membalik, tapi hilang lenyap begitu saja seperti terserap lautan bebas, hilang dari ruangan, hilang dari dada dan kepala Saptono! Saptono bernafas lega, berpandangan cerah, tidak bersenggulung batu lagi. "Sap. Kamu sudah bikin neraca, apa yang sudah kamu capai dalam hidup ini!" "Nol! Kosong!" "Kamu kelihatannya seorang pemikir berat. Pekerja keras. Pendidik yang baik. Apakah tidak ada satu pun keinginanmu tercapai? Kamu pernah punya cita-cita. Apa? Bagaimana? Sampai di mana perjalananmu mencapai cita-cita itu?" "Nol! Kosong! Sejak kecil aku kepingin punya rumah. Rumah sendiri. Karena aku merasa asing di rumah besar itu. Aku sudah 451
cukup bekerja baik, sudah bekerja keras. Kata pepatah: sudah menjunjung bersenggulung, mencencang berlandasan. Tapi, tanda-tanda keberhasilannya tidak tampak bakal dinikmati sampai sekarang. Gejalanya semakin kabur!" "Kamu tidak kepingin punya istri cantik?" "Ah, kamu jangan ngacau! Istri lebih mahal daripada rumah!" "Ha-ha-ha-ha! Kamu dulu pernah suruh aku lekas kawin! Kalau terlalu mahal, ya ngecer (membeli secara eceran) sajalah, Sap! Seperti aku. Mungkin ketegangan pikiranmu bisa mengendur!" "Aku sudah ikut perang. Sekarang aku menjadi pendidik. Tapi genggaman tanganku masih kosong! Tidak ada yang bisa kucapai!" "Kamu tidak menyalahkan dirimu sendiri?" Saptono tidak menyahut. Ia tidak pernah berpikir ke jurusan itu. Joki tertawa manis. Sekali ini tidak terbahak-bahak. Ia tahu Saptono terjebak. Andai main catur, Saptono menyiasati serbuan, lengah pada kubunya. "Kamu mengumpat masyarakat karena tidak sukses dalam hidupmu. Kamu tidak mampu menguasai keadaan. Kamu dikuasai oleh keadaan!" ucap Joki. Menegur, memperingatkan, menuduh, tetapi gayanya masih tersenyum-senyum. Saptono tidak sakit hati. "Tapi kulihat, kurasa, terlalu banyak orang seperti aku. Bangsaku, kawanku!" "Mungkin pekerti bangsa kita pemurung begitu," kata Joki mencebil. "Apa?!" Tapi Saptono tidak membutuhkan penjelasan lagi. Ia ingat ungkapan Dimas Dandi. Ia terkejut karena pikiran seperti itu didapatinya di mana-mana, pada Umi, pada Joki dan pada dirinya. "Giliranku bicara sekarang. Sap. Aku telah coba bikin neraca. Kamu lihat aku pulang sekali ini tidak membawa barang kekayaan seperti tempo hari. Aku bawa penyakit. Kekayaan nenekku sekarang seperti kekayaan nenekku sebelum ibuku lahir. Rumahnya juga rumah ini. Tapi aku merasa puas. Jika aku mati lusa, tidak ada yang kusesalkan meninggalkan dunia ini. Aku telah mengarungi samudera raya, aku telah melihat negeri-negeri asing, negeri di 452 dunia, seperti keinginanku. Aku telah membayar utang kakekku yang diperlakukan kurangajar. Aku sudah puas, puas sekali dengan hidup ini. "Maaf, memang tidak kubawa-bawa negara dan bangsa dalam hidupku, sebab aku memang bukan negarawan. Kamu ingat orang Amerika sahabatku itu? Ia bersyukur jadi petualang. Sebab andaikata jadi ahli negara seperti cita-cita ayahnya, ia akan jadi pembunuh manusia yang kejam, karena punya kekuasaan meletuskan bom atom. Atau ia akan merampas kemerdekaan warga negara-negara lain dengan keahliannya itu. Bakatnya bukan mengurusi bangsa negara. Jadi cari kesibukan yang lain saja." Joki menelan ludah. Saptono mendengarkan dengan tekun. Sepuluh tahun yang lalu kalau ia mendengar buah pikiran pelaut sengsara itu, mungkin ia menyuruh orang menembak Joki supaya lekas punah dari bumi perjuangan. Tetapi sekarang bukannya melawan, melainkan ia merasa belajar sesuatu yang baru dalam hidup ini. Menyegarkan pikiran yang lagi kusut. "Aku tidak membawa-bawa negara dan bangsa dalam hidupku, seperti halnya kamu tidak membawa-bawa Tuhan dalam hidupmu, Sap. Padahal ketuhanan juga soal besar, tidak terpungkiri lagi!" "Aku dulu takut akan pikiranmu, Jok. Sekarang aku sendiri takut kalau-kalau aku jadi kamu." "Tentang apa? Tentang aku jadi pelaut?" "Ya. Kamu pelaut yang tidak diberi kapal oleh negaramu, dan aku seorang guru yang tidak diberi murid yang mau menerima ajaranku. Kamu tahu, murid-muridku sekarang lebih percaya kepada majalah bergambar perempuan cantik ayu daripada ajaran yang kuberikan kepada mereka. Kalau kurentangkan buah pikiranku, mereka menjawab bosan. Tidak mau konyol oleh pidato-pidato Pak Guru!" Saptono tertegun sejenak. Ia ingat sesuatu. Ingat perkataan Dimas Dandi. "Aku senang sekarang, semua pemuda adalah pejuang, pahlawan. Tidak mampu lagi orangtua melarang." Pemuda zaman Dimas Dandi sama sikap membandelnya dengan pemuda zaman sekarang. Dasar darah muda, bergelora, ingin berbuat sesuatu yang hebat. Ingin mengubah kebiasaan yang 453
berlaku, ingin pembaharuan, diubah dan diperbaharui secara besar-besaran. Seringkali tanpa pikir apakah perubahan dan pembaharuan itu mewujudkan perbaikan atau perusakan! Pokok berubah! Pokok baru! Pada segi ini Saptono sering berselisih. Baik terhadap Dimas Dandi, maupun anak-anak muda didiknya. "Bosan sama pidato-pidato Pak Guru!" Ganti nada merendah, tidak ngotot, tidak menuntut, bukan gaya membantah, setengah termenung, Saptono melanjutkan bicara dengan kalimat cerita, "Aku sering diam-diam mendengarkan percakapan murid-muridku ramai di luar kelas. Aku belum lagi merasa tua, tiba-tiba aku sadar bahwa pemuda seumur adikku sekarang sudah siap menggantikan aku. Jumlahnya jauh lebih banyak. Mereka mau mengisi masyarakat ini, dan mengubah tata kramanya, suasananya, yang lebih sesuai dengan selera mereka! Tiap pemuda, dalam zaman apa saja merasa dirinya akan jadi pahlawan, biar dari mana mereka memandang dan bidang apa. Bidang pendidikan, kesejahteraan keluarga, musik, mode, politik, apa saja, pokok bisa disebut pahlawan! "Lalu, aku ini, Joki. Memandang ke depan, belum lagi berhasil mengadakan pembaharuan, juga tidak menikmati pembaharuan yang diselenggarakan oleh kakak-kakakku, lha kok di belakangku sudah berjajar adik-adikku meneriak-teriakkan pembaharuan, pembaharuan, pembaharuan, pembaharuan, pembaharuan menurut seleranya, diperjuangkan secara membandel! Tidak mampu lagi orang tua melarang! Semua pemuda adalah pejuang, pembaharu! Aku ini apa? Aku dan pemuda sebayaku, generasi terjepit! Kakak-kakakku belum kenyang menggerogoti kemerdekaan yang baru habis diperjuangkan mati-matian, adik- adikku sudah menuntut hak hidupnya!" Begitu percakapan terakhir dengan Joki! Tiga hari kemudian, pelaut yang telah berlalang buana mengarungi samudera semesta itu berkalang tanah di pusat daratan tempat ia dilahirkan. Saptono tidak menerima firasat burung sekali ini. Burung Bulik, burung emprit gantil, burung gagak, tidak terdengar menyanyi di telinga Saptono. Saptono kecewa, tapi juga senang. Kalau terdengar burung itu menyanyi 454 beberapa hari lalu, mungkin Saptono tidak akan berbicara ngotot memuntahkan muatan simpang-siur pikirannya kepada Joki, yang difirasati mau mati itu. Sekarang beban pikirannya telah disuntak blak kepada Joki. Sudah kosong, sudah kendur syarafnya, sudah lega hatinya, sudah ringan beban perasaannya. Kini Joki ajal, dan dikubur. Beban berat buah olahan pikiran Saptono yang tercurah kepada Joki, ikut dibawa masuk liang kubur, ditimbuni tanah pepat di sana. Bau busuknya juga tersimpan di situ. Tidak bakal mengabar, tidak akan menjalar ke mana-mana, tidak akan menular ke segala penjuru. Dua hal itu, pikiran Saptono dan bau busuk Joki. Musprakah Saptono sudah berbicara banyak kepada Joki, belum lagi dikabarkan kepada yang lain sudah langsung ikut terkubur di dalam tanah? Tidak peduli! Mungkin itu yang terbaik, tidak mengabar, tidak menjalar, tidak menular, tapi terperam pepat terbawa masuk ke liang kubur! Pokok, yang paling penting, Saptono sudah mengumbar gagasannya, sudah meneriakkan kecamuk pikirannya, mengeluarkan dari dalam dadanya sampai kosong licin tandas tanpa disensor tanpa dibatasi, tuntas! Beban sudah dikeluarkan, kini perasaannya ringan. Enteng. Dan tinggallah nenek Joki. Sebatang kara meneruskan hidup di dunia dengan berjualan ketela goreng di rumah petak buatan suaminya. Nenek tua, rumah tua. Pernahkah dia membuat neraca hidup seperti cucunya? Bagaimana hasilnya? Pernahkan dia kelebihan beban muatan pikiran seperti Saptono? Kayaknya tidak. Perjalanan hidupnya meluncur lancar saja, meski melalui gelombang zaman yang menggilas satu per satu keluarganya, kemerdekaan bangsa juga merenggut nyawa anak-cucunya, perjalanan hidup nenek tak bergeming, tak terusik. Nenek Joki memang sederhana. Alangkah bahagianya orang sederhana, bisa hidup tenang dalam salut kemiskinan, kemasan kebodohan. Manusia macam nenek Joki inikah yang harus ditauladani Saptono? Sederhana! Lahir ke bumi untuk menambah isi dunia, berkembang biak meramaikan zaman, menjalani nikmat dan nestapa, lalu hilang satu-satu, yang terakhir dirinya sendiri, lenyap dan tak berbekas baik keturunan maupun catatan jasa. 455
Tentu tidak! Saptono, manusia pada zamannya, manusia Indonesia merdeka, sekali hidup harus berarti, harus memahat jasa bagi peradaban manusia, bangsa, keluarga, keturunannya! Tapi, apakah yang telah dirintis Saptono dalam hidup setua ini? Apa? Sudahkah ia berbuat jasa bagi peradaban manusia? Belum, pikirannya tak sampai. Bangsa? Ia tak kuasa mengubah sistem pendidikan, sedang sistem yang berlaku sekarang semrawut. Keluarga dan keturunan? Mana keluarganya? Kehidupan di rumah besar Gajahan perlu penyegaran, tetapi Saptono, merasa asing, dapat berbuat apa? Tentang keturunan? Gejalanya sulit untuk didapatkan! Jadi kehidupan Saptono sekarang, apa bedanya dengan nenek Joki? Lahir ke bumi, ikut ribut-ribut lalu mati, lenyap tak berbekas! Huh!!! Saptono menghempaskan napas. Tak berani menjawab masalah dirinya! Tidak mampu. Ia iri hati sama nenek Joki, tapi tidak mau jadi orang sederhana. Bagi nenek Joki, dunia ini hanya tempat persinggahan sementara, urip ing donya mung mampir ngombé. Mengapa harus diributkan?
KETIKA Dewan Moneter mendadak mengadakan penilaian baru atas uang lembaran lima ratusan dan ribuan masing-masing menjadi lima puluh dan seratus rupiah, Jeng Peni memerlukan tergopoh-gopoh menemui adiknya di rumah Gajahan. Datang dengan wajah gugup, jantung berdebar dan hati khawatir. Tapi segera tersenyum karena didapatinya adiknya tertawa saja menghadapi situasi pengguntingan uang. "Mana bisa saya simpan-simpan uang gede! Anak semang itu semua membayar tidak lebih separo dari lima ratus. Begitu murah rumah tumpangan ini kita sediakan untuk mereka! Tapi bandel amat, tiap kali bayar terlambat! Kalau tidak ditagih tidak dikasih!" "Bagaimana dengan Mas Sap? Kira-kira, dia terkena tindakan ini?" 456 "Tanyai sendiri. Itu dia, datang," jawab Jeng Parti. Lalu meninggalkan mbakyunya, sambil menggeliat dan menggaruk- garuk kepalanya, mengacau rambutnya yang keriting sudah awut- awutan. Beberapa langkah bergerak, terdengarlah suaranya yang sumbang mendendangkan sebait lagu kroncong tak sempurna, "Oooo, patah hatiku ditinggal pergi kekasih...!" Jeng Peni menyambut Saptono dengan senyum. Saptono memejamkan mata. Dalam rumah terlalu gelap bagi mata yang habis menentang matahari. "Kena berapa gajah, Mas Sap, tergunting?" Saptono tidak lekas menjawab. Ia mengusap keringat yang mengucur sepanjang perjalanannya. Minum teh pada gelas yang disodorkan Jeng Peni, duduk di kursi menghenyakkan diri. Ia tahu, Jeng Peni selalu memperhatikan dia, mengikuti pergi ke bilik dan berdiri menunggu di dekat kursi Saptono. "Lima hari yang lalu aku punya seratus rupiah di saku. Tapi ban sepedaku kempis. Terlalu sering kempis. Aku beli ban baru. Kemarin dulu muridku yang tercantik, yang suka manja kepadaku, kawin. Terlalu muda dia kawin, menurut pendapatku. Sisa uangku semua, semua saja, aku sumbangkan kepada pengantin muda itu. Kukira aku dapat hidup tanpa uang sepeser pun sampai tanggal enam, hari gajian. Cuma sepuluh hari lagi. "Aku tak punya uang sepeser pun saat ini. Mungkin guru yang paling miskin di Kota Solo ini. Sekarang uang gajah digunting. Aku rugi apa, tak punya uang gajah. Uang di bank juga dicukur. Aku rugi apa, tahu macam gedung bank saja tidak! Bahkan andaikata uang rupiahan kini dinyatakan tidak laku, aku tidak rugi! Dengan pengguntingan uang ini justru nilaiku naik. Kemarin kekayaanku dibandingkan Pak Direktur satu banding lima ratus, kini satu banding lima puluh! Aku sedih, Jeng, amat sedih!" Perjalanan tadi mungkin amat meletihkan. Saptono duduk di kursi terhenyak kehabisan tenaga. Berkisah dengan sisa-sisa dayanya, diberati keluh kesah dan keletihan. Jeng Peni tetap tersenyum. Isi kisah itu menggembirakan. Tentunya Saptono main sandiwara, berpura-pura sedih. Pengguntingan uang tidak berakibat apa-apa pada Saptono. Jeng 457
Peni girang, bahkan tak tertahan gelak tertawanya melihat gaya sedih Saptono bercerita. "Untung! Kita selamat semua!" Tetapi Saptono tidak ikut tertawa. Wajahnya tetap sedih, letih. "Jangan tertawa, Jeng. Mestinya kamu ikut sedih." "Sedih, karena orang kaya susut uangnya?" "Aku sedih. Hampir lima tahun aku bekerja. Jujur, rajin, tekun, bersemangat. Tiba-tiba dengan cara gaib ini aku dinyatakan Saptono orang yang termiskin! Betapa sia-sianya! Aku hidup selama ini hanya mengisi dunia tanpa kelebihan apa-apa, tanpa memiliki apa-apa! Hidup macam apa ini? Padahal aku ini hidup di zaman merdeka, negara dan bangsa! Biarpun cuma sekelumit, aku ikut merebut kemerdekaan ini! Hidup macam inikah yang inikah yang kupilih dengan kuperoleh? Hidup macam memperebutkan kemerdekaan itu?" Saptono sekali lagi mengusap keringatnya. Bukan yang mengucur sepanjang perjalanan, melainkan keringat sisa-sisa perasaan hidup yang telah diuraikan kepada Jeng Peni. Jeng Peni mengerti sekarang. Tertawanya jadi bersungut. Tercenung memandangi Saptono. Saptono kelihatan tua dan kurus. Jeng Peni menunduk, ikut bersedih. Ikut memikirkan nasib Saptono, seperti yang baru didengarkan. Apa kesalahan atau kekeliruan laki-laki berhati baik itu? "Mas Sap. Kamu harus lekas kawin." "Apa?! Kawin?! Persetan! Masalah kawin lagi! Oh, kamu tidak mengerti pikiran laki-laki! Laki-laki bertanggung jawab, maksudku! Mana mungkin, tanpa uang laki-laki berani kawin? Istrinya mau diberi makan apa?!" "Kamu juga tidak mengerti pikiran perempuan! Perempuan tidak selalu memburu uang, Mas Sap! Perempuan hanya ingin perlindungan, keteduhan hati laki-laki. Dan itu ada padamu! Cuma kamu takut merayu anak perawan, sekalipun hatimu sudah mabuk birahi kepadanya! Lepaskanlah kekangan kegairahanmu terhadap perempuan, Mas Sap! Rayulah dia!" "Tidak bisa! Tidak mungkin! Tidak masuk di akal! Aku tidak bisa menjalankan bujuk rayu tanpa bertanggung jawab. Aku tidak 458 bisa cuma menyodorkan kelaki-lakianku tanpa perlengkapan sarana perkawinan! Nilai keluarga manusia sekarang diukur dengan kekayaan benda dimulai dengan uang. Bohong belaka bahwa masyarakat ini menghargai budi pekerti luhur, kejujuran, bekerja keras, kerajinan, ketekunan ataupun kesetiaan. Itu bukan benda, bukan duniawi, hapus dari penilaian! Orang yang mendambakan budi pekerti dan lain-lain itu dan menyisihkan kekayaan duniawi, adalah orang yang paling dulu kelaparan, bukanlah suatu kesenangan dalam hidup manusia ini!" "Bicaramu terlalu pelik kuikuti, Mas Sap! Kedengarannya kamu pintar, tetapi tabiat nalurimu tersumbat oleh kepinteranmu itu! Le takkanlah kepinteranmu, Mas Sap! Dan bukalah hati nuranimu! Biar kanlah berkembang! Kamu belum tahu lagi keajaiban dalam perkawinan. Kamu belum lagi kenal tabiat perempuan. Dari kehangatan perkawinan, bersanding dengan perempuan, kekayaan duniawi dapat kamu kum pulkan tanpa uang. Kamu belum tahu lagi kekayaan lain di samping kekayaan bandawi. Dan itu dapat kamu peroleh dalam perkawinan, dalam perkawinan yang tidak disertai kekayaan uang pun!" 459
VII sOLO, Tak ada kOTa LaiN AKHIRNYA Saptono kawin. Ia tidak banyak berharap dan bercita-cita dalam perkawinan itu. Tetapi sekali pun setitik ada. Yang setitik itulah yang menimbulkan keberanian untuk melangkah ke jenjang perkawinan. Setidaknya, ia bakal ikhlas 460 membeli cat, dan memperbaharui cat rumah yang sudah bertahun- tahun dibiarkan lekang, bertahun-tahun tidak kentara lagi catnya. Perkawinan itu dilangsungkan ketika pikiran warga bangsanya seluruh tanah air sedang tercurah beramai-ramai mengelu-elukan kunjungan Perdana Menteri Krustjov dari Rusia, menyambut hangat seorang laki-laki berotak besar dan berkuasa besar di dunia. Begitu bergairah dan meriah sambutan itu, sehingga berlangsungnya upacara perayaan perkawinan Saptono, seorang warga negara yang jujur, telah bekerja keras dan setia menurut ide negaranya, tersilap sama sekali. Bukan peristiwa apa-apa. Tidak penting, dibanding dengan kedatangan orang asing itu. Bangsanya adalah bangsa yang peramah. Tamu negara harus dinomorsatukan! Terpenting saat itu. Kedatangan Perdana Menteri Krustjov ke tanah air mengukir sejarah. Setidaknya manusia setanah air mengharap terjaminnya perdamaian dunia dari laki-laki salah seorang paling kuasa di dunia. Dan meng- harapkan datangnya kemakmuran bangsanya dari tamu asing itu. Dunia, damai tidaklah akan begitu besar artinya kalau dalam suasana dunia tidak perang itu bangsanya hidup sengsara, kelaparan, penyakitan dan tidak berumah. Kedatangan Perdana Menteri Krustjov mungkin membuat perubahan besar di kalangan bangsanya. Sedang perkawinan Saptono bukan hal yang luar biasa, tidak menggores sejarah bangsa, hanya menggores beberapa lembar kertas dari penghulu yang telah tersediakan untuk itu. Perkawinan Saptono kecil saja artinya bagi bangsanya, bagi umat manusia, bahkan bagi dirinya. Kemarin perkawinan itu tidak dirancang- rancang berlangsung nya, hari ini peristiwanya terjadi, lusa perkawinan itu dilupakan orang. Tidak ada yang bergejolak di tanah air ini, di Kota Solo ini, bahkan di Kampung Gajahan pun tidak! Andaikata dari hasil perkawinan itu kemudian lahir seorang Napoleon yang bisa mengangkat derajat bangsanya kelak, perkawinan itu tidak juga diingat orang. Catatan arsip di penghulu pun barangkali akan sulit ditemukan! Perkawinan ini tidak dirayakan secara meriah, sebab memang tidak akan terjadi banyak perubahan yang diakibatkan dari 461
peristiwa itu. Mengumpulkan sanak keluarga tidak, memasang tenda di pelataran dan janur kuning juga tidak. Upacara adat disisihkan. "Kita menikah tanpa pesta. Tidak menyewa gamelan. Tidak me nyelenggarakan pagelaran atau pameran karya seni adiluhung. Bagai mana, Jeng? Kamu bisa terima?" Pengantin perempuan mengangguk setuju, menerima. "Kita ini bangsawan, lo! Kalau bukan kita siapa lagi nanti yang akan menyelenggarakan pesta seni adikarya? Dan kalau seni adikarya tidak kita angkat ke permukaan, betapa pula nasib senimannya? Apa mungkin karya besar lahir tanpa karya itu diangkat ke permukaan oleh bangsawan seperti kita ini? Apa mungkin karya-karya besar bangsa kita lahir kalau kehidupan senimannya tidak terjamin, napasnya senin-kemis? Kita ini bangsawan, Lo, Jeng, yang punya kewajiban menyelenggarakan pesta memamerkan karya adiluhung bangsa kita pada setiap kesempatan, terutama pada hari perkawinan seperti ini! Siapa nanti yang bakal menjamin hidupnya para seniman besar kita, agar mereka bisa menciptakan seni adikarya?" tanya Saptono. "Sstt! Mas! Kita memang bangsawan, tapi bangsawan Jawa. Bangsawan Solo." "Betul. Apakah para seniman besar kita, kita suruh ganti mata kehidupan lain? Misalnya Ranggawarsita berganti mata pencaharian jadi tukang becak? Ranggawarsita memang menjadi seniman besar karena dipelihara oleh Sang Nata. Kehidupannya terjamin." "Yang berkewajiban menyelenggarakan pesta pameran karya adiluhung bukan lagi bangsawan Jawa, tetapi bangsawan Indonesia, bangsawan baru!" "Aku kurang mengerti maksudmu. Bukankah munculnya karya seni adiluhung bangsa menjadi lambang kebesaran dan kemakmuran suatu bangsa?" "Ya. Kalau bangsawan Indonesia sanggup berpesta pora mengelu-elukan orang besar asing seperti Perdana Menteri Krustjov, mengapa tidak sudi menyambut munculnya orang besar seniman bangsa dhèwèk? Ini berarti bangsa keblinger! Kalau 462 selama ini tidak ada penyelenggaraan pesta karya seni, tidak muncul karya seni adiluhung, itu pertanda bahwa para seniman kita kapiran, tidak terjamin hidupnya, dan oleh karena itu tidak sempat menciptakan karya adiluhung dari jiwa yang tenang! Para seniman kita resah. Bangsawan kita keblinger tidak punya perhatian kepada karya seni bangsa kita sendiri, tidak mengagumi, dan tidak punya rasa seni dalam jiwanya. Berarti bangsa kita belum makmur, sekalipun sudah merdeka." Saptono tersenyum lebar. Istrinya membukakan tabir baru, dengan pengakuannya bahwa mereka bukan bangsawan Indonesia. Mereka orang awam, orang kebanyakan. "Pokok kamu rela, ikhlas perkawinan kita berlangsung tanpa pesta peragaan karya seni adiluhung?" sekali lagi Saptono menekankan. "Tanpa pesta karya seni, tanpa upacara adat. Tapi sah, karena ada surat dari penghulu." Perkawinan Saptono awalnya memang tidak banyak membuat perubahan dalam tata hidupnya. Ia tetap bekerja sebagai guru. Tetap pulang ke rumah besar di Gajahan, yang penghuninya juga tetap seperti sebelum Saptono kawin. Hanya sekarang ia pindah menghuni bilik tengah tempat Ibu dan Bapak Wirosaroyo almarhum, bilik yang akhir-akhir ini ditempati oleh ahli waris rumah, Raden Ajeng Siti Suparti. Sekarang resmi, Saptono kepala rumah besar di Gajahan. Namun kehidupan di rumah besar itu, periperangai warga keluarga serta tatakramanya, masih berjalan seperti sedia kala. Juga di hati Saptono, perasaan menjadi penumpang, masih saja belum bisa hilang. Raden Mas Saptono akhirnya menikahi Raden Ajeng Siti Suparti. Tidak ada perempuan lain untuk dinikahinya. Tidak ada perempuan lain yang pernah dipeluk-peluknya, dicium-ciumnya, bahkan digerayangi tubuh betinanya untuk memuaskan nafsu jan- tannya, kecuali tubuh Jeng Parti. Semula memang berapatan tu- buh karena mau menikmati musik dengan berdansah, namun ke- nikmatan bermusik dan berdansah tidak berlangsung sebagaima- na mestinya karena rasa musikalnya berbeda, dan perapatan tu- buh lain jenis justru jadi kenikmatan penggantinya. Masing-ma- 463
sing pihak untuk kenikmatan yang pertama kalinya, dan tidak ada pengalaman lain kecuali yang ini. Dipeluk cium, yang sana me- nanggapi dengan nafsu. Kian merangsang kian merangsang. Ak- hirnya dinikmati dengan sesungguhnya dan berulang, tidak ada halangan apa-apa. Tidak ada nikmat lain untuk dinikmati. Tidak ada nasi lain untuk nikmat dimakan. Tidak ada nikmat kehidupan lain kecuali yang ini. "Biarlah, berawal dengan jalan landai, tanpa perubahan. Peru- bahan akan kumulai dengan melaksanakan amanat Bulik," bicara Saptono kepada Jeng Peni, ketika yang akhir itu bertandang pen- gantin baru. "Bagaimana?" "Peliharalah rumah ini baik-baik. Juga adikmu Parti! Begitu kata Bulik. Jadi akan kumulai dengan mencat rumah ini. Biar pe- rubahan terlihat secara nyata. Wujud luar dulu, kemudian tentu jiwanya juga," kata Saptono. Jeng Parti juga tidak banyak berubah. Perintah-perintahnya kepada Yu Nem masih juga keras dan pedas. Perubahan sikap yang nyata kepada suaminya. Ia lebih akrab, lebih manja dan ba- nyak tingkah, seolah-olah mau menunjukkan kepada siapa saja bahwa dia sekarang seorang istri yang tersayang. Saptono dan Siti Suparti sekarang hidup bersama, suami - istri.
ALANGKAH eloknya kalau orang bisa hidup seperti peristiwa yang hidup di otak Saptono. Tidak ada waktu dan tempat yang bisa memisahkan peristiwa satu dengan yang lain. Butuh bertemu Dimas Dandi, dalam sekejap itu juga ia bertemu saudara sepupunya tadi di tempat dan waktu yang diinginkan, di kantor pos, di Kepuh, di bilik Yu Nem, siang hari, terang bulan. Ia berangan-angan demikian ketika masuk ke bilik tengah, bilik terbesar rumah besar di Gajahan, dan tercium olehnya bau darah Dimas Dandi ketika jenazahnya tiba diangkut dokar. Berapa tahun yang lalu? Dua belas tahun lebih. Ia ingat pula dibimbing oleh ibunya sebelum 464 meninggalkan dia ke daerah timur. Saptono setinggi pinggul ibunya, dibimbing masuk ke bilik tengah itu, dan tercium bau darah seperti sekarang ini. Berapa tahun yang lalu? Dua puluh enam tahun yang lalu. Atau lebih. Matanya sekarang melihat seperti yang dilihat pada angan- angannya, di tempat tidur, tempat tidur yang sama, berbaring seorang perempuan tersenyum lemah menyambut kedatangannya. Di sebelah perempuan berbaring itu, tergolek seorang bayi kecil, tidur, kelihatan begitu suci. Perempuan yang berbaring dua puluh enam tahun yang lalu adalah ibu perempuan yang berbaring sekarang. Bayi kecil yang tidur di pembaringan seperempat abad yang lalu adalah ibu bayi kecil yang tidur tergolek suci sekarang. Saptono memandangi istrinya, lalu menengok ke arah si bayi. Saptono melihat istrinya seperti seolah-olah masih bayi, ya bayi itu. Begitu kecil rasanya. Bau darah di sekitar tempat tidur itulah yang menguatkan bayangan-bayangan di ingatannya. "Anak kita, Mas," bisik Jeng Parti. Suaranya lemah dan mesra. Saptono mencari tanda yang khas bahwa bayi itu anaknya. Bayi itu seperti bayi yang lain yang pernah dilihatnya. Tidak ada istimewanya. Ia kecewa sedikit. Yang menghubungkan dia dan bayi itu di pembaringan hanyalah hati yang merasa jadi ayah. Kalau bayi itu lahir empat lima tahun yang lalu, barangkali tidak begitu cengeng perasaannya. Barangkali akan ditimang-timang agar bayinya berjiwa besar seperti Miss Helen Keller. Atau kalau cakap berjasalah seperti Madame Curie. Tapi bayi itu lahir terlambat, lahir setelah segala harapan aus terkikis oleh kehidupan yang gersang. Atau sebaliknya, bayi itu lahir terlalu awal, lahir sebelum Saptono siap-siap menyambutnya. Ia belum lagi mengecat rumah. Ia ingin apabila bayinya lahir dan bisa melihat, maka ingatan pertama di hatinya kelak adalah cat rumahnya yang cerah. Bukan cat warna biru seperti jendela bus. Rumah itu akan dicat warna muda, putih atau kuning seperti catnya yang dulu. Tapi ia belum lagi sempat menyisihkan uang untuk membeli cat. Apa nanti kesan pertama bayinya pada awal hidupnya di dunia? Pada awal umurnya yang panjang itu? Warna rumah ini? 465
Warna kucem? Sungguh tidak menyenangkan mengawali hidup dengan kesan warna buram. Kalau kehidupan yang bakal dijalani berpuncak pada terang benderang, kehidupan cerah, maka si bayi harus memanjat bertingkat-tingkat warna yang terlalu banyak dari bawah ke puncak. Kalau kehidupan ini diandaikan bertingkat- tingkat melalui anak tangga, kehidupan yang enak adalah di tingkat yang atas, maka si bayi memulai hidupnya dari jenjang tangga terlalu bawah, jauh ke bawah, sehingga akan terlalu lelah berjuang memanjati anak tangga untuk sampai pada jenjang yang di atas, jenjang datar yang tinggi dan cerah. Kasihan! Bayinya lahir terlalu awal! Ini salahnya, salah Saptono! Bukankah dulu ia pernah punya gagasan, gagasan dan janji, bahwa sebelum kawin, selagi bujangan, ia akan berjuang sekuat tenaga untuk mencapai suatu jenjang kehidupan yang cukup, sehingga waktu kawin, jenjang kehidupannya adalah jenjang kehidupan yang dipilihnya, yang telah ditentukan sendiri olehnya. Dan pada jenjang kehidupan itu, ia siap menerima kelahiran anaknya yaitu tingkat masyarakat yang pada berkecukupan, setingkat pendidikan yang diperolehnya, masyarakat kaum terpelajar. Bukan bodoh dan miskin. jenjang kehidupan dan Tetapi sekarang anaknya terlanjur lahir. Dalam keadaan Saptono belum siap. Dalam keadaan hidupnya masih berantakan. Saptono masygul. Ia sebagai seorang bapak akan bisa dan mau berbuat apa untuk bayinya? Saptono tidak bisa memberi jawaban. Pikirannya masih berantakan. Saptono harus menerima kehadiran anaknya. Anak yang lahir lepas dari perencanaan. Masygul sekali. "Mas! Ini anak kita! Aku sudah melahirkannya! Tidak senang, Mas?" Saptono geragapan. Terkejut karena jalan pikirannya yang ngelantur, pikiran yang sendu. Bagaimana nian jiwa orok itu kemudian hari kalau ia lahir disambut oleh perasaan ayah demikian? Ah, istrinya pun sudah curiga bahwa dia menyambut kelahiran anaknya dengan perasaan tidak senang! Tidak boleh begitu! Senyumlah, Sap! Hilangkanlah kesan muram pada wajahmu! "Lepaskanlah kesedihan yang meliputi wajahmu!" tekanan Umi dulu. 466 "Oh, senang! Sakitkah, waktu melahirkan, Jeng?" Jeng Parti memanggut, pejamkan mata, tapi tersenyum. Saptono tercium bau darah lebih keras, darah yang keluar bersama anaknya ketika lahir. "Anak nakal, menyakiti ibunya!" "Perempuan, Mas. Cantik, ya? Dinamakan siapa?" tanya istrinya, lemah. "Kendedes." "Heh?" "Kendedes. Nama panggilan ibuku di kalangan keluarga Surengkusuman. Biarlah ia bernasib seperti ibuku, cantik, megah, mewah, bangsawan Jawa, bangsawan Indonesia. Aku berikan nama Kendedes juga karena condong membayangkan dia seorang prameswari agung yang menurunkan raja-raja Tumapel." Jeng Parti tersenyum lagi, mengerti. Saptono lega, kemauannya dituruti. "Terserah kepadamu, Mas! Kamulah yang berhak menamai anakmu, memberikan hikmah kesaktian dalam nama itu. Sebenarnya aku ingin menamakan dia Umi, perempuan molek yang kamu cintai, biar cintamu pindah kepada anakmu, biar kalau iri hatiku membara lagi berkobar yang baik, karena perempuan itu Umi anak kita." "Ssst!! Aku sudah lupa. Sudah kukubur dalam-dalam. Jangan dibongkar!" Saptono berbohong, sebab dirinya masih punya kemampuan menghidupkan wajah-wajah yang telah terkubur. Seperti ketika ia memasuki bilik tengah ini tadi. Ia bisa mengundang Dimas Dandi seketika itu juga di otaknya. Dimas Dandi yang hidup dan utuh, dengan tingkah dan saran yang berkesan dan berpengaruh pada Saptono. Ia bahkan baru saja kedatangan Umi, yang menyarankan agar menyingkirkan kesedihan yang meliputi wajahnya, hatinya! Ia telah berbohong, tetapi demi kebaikan. Joki pernah berkata begitu! Ah, sudah mulai lagi. Timbunan peristiwa yang terkubur dibongkar-bongkar! Bisa saja, dari kemampuannya sendiri, apalagi ditolong orang lain, seperti yang disinggung oleh istrinya tadi
467
DENGAN kelahiran Kendedes kehidupan di rumah besar di Gajahan berubah sedikit. Jeng Parti ada kerjanya yang pasti: mendukung-dukung dan menyusui anaknya. Bentak-bentaknya kepada Yu Nem agak berkurang. Malah timbul persahabatan yang baik di antara kedua perempuan itu. Mereka sama-sama punya kelangenan, pelipur hati, yaitu si orok kecil. Tidak habis-habisnya mereka memperbincangkan kelucuan perbuatan si orok. Tetapi keruwetan lain timbul membebat dirinya lagi. Tidak habis-habisnya Saptono menasihati istrinya supaya anaknya jangan senantiasa didukung-dukung, jangan asal menangis disodori tetek. Dan kalau meneteki jangan di sembarang tempat. Saptono tekun mempelajari cara-cara memelihara bayi sehat. Ia sudah memperoleh ilmu itu dan diajarkan kepada istrinya. Tapi muspra. Jeng Parti bosan dengan nasihat-nasihat suaminya. Dianggapnya pidato yang cengeng dan bertele-tele, lepas dari naluri keibuan, tidak umum. Karena itu tidak didengarnya lagi, bahkan ditolak, dan tidak dilaksanakan. "Enak saja kamu bicara. Kamu tidak mengandung, tidak melahirkan, tidak merasakan kesakitan apa-apa. Gampangnya membuat aturan-aturan. Kendedes telah merebut sebagian nyawaku, mencolek secuwil dagingku, hatiku. Mana bisa aku tega mendengarkan pekik tangisnya! Ia membutuhkan perlindungan, kasih sayang, air susu. Semua yang dibutuhkan aku punya! Mengapa tidak kuberikan segera ketika ia memintanya!" Lalu disodorkan tetek yang besar ke mulut si orok. Saptono risau melihat perbuatan itu. Perasaannya tersinggung. Jeng Parti mengerjakan itu bukan saja di depan Saptono, tetapi juga di depan para jejaka yang menumpang di rumahnya. Ia ingat benar betapa gelisah bergairah perasaannya ketika masih jejaka melihat Jeng Peni meneteki oroknya. Sulit ia memadamkan, meskipun Jeng Peni sudah meyakinkan bahwa Saptono bukan orang lain, kakaknya sendiri, dan Jeng Peni tidak membuka teteknya di sembarang tempat! Tapi Jeng Parti menganggapnya menyalahi kodrat, membiarkan anak menangis tidak diteteki oleh ibunya! Aduh, sulitnya mengajar istrinya! Bandelnya dia! Saptono 468 kini merasa tidak ikut memiliki punya anak. Ia seperti tidak berhak mengajar dan mendidik anaknya. Dan ketika si orok sakit, Jeng Parti pun terpaksa tidak bisa tidur. Tak bisa lepas dari gerak-gerik anaknya. Saptono kasihan juga melihat kerepotan istrinya. "Jeng. Jangan kamu turuti saja kehendak anak itu. Rangsang anak adalah rangsang hewani. Apa yang diraba dimasukkan ke dalam mulut, apa yang dilihat mencolok matanya ditangkap, tanpa pikir, tak perduli yang mencolok itu bara api, atau yang dimasukkan ke dalam mulut itu racun. Kita, orang dewasa inilah yang berkewajiban mengatur rangsangan itu, mengajarkan mana nafsu dan mana kebutuhan. Kalau kamu turuti terus kehendaknya, kamulah yang kewalahan dan tersiksa. Kini kamu tidak bisa tidur, tidak sempat mandi dan berhias diri, pakaianmu basah kena kencingnya. Kan menderita!" "Biar! Biar! Kalau kamu tidak mau mendukung anakmu, biarlah aku dukung sendiri. Aku kuat, aku mau, aku senang, aku mencintainya! Aku tidak menderita! Hanya bapak yang tidak cinta anaknya merasa tersiksa kalau anaknya rewel!" Hm. Jeng Parti masih juga Jeng Parti yang berjalan seiring waktu mereka berangkat ke sekolah bersama-sama. Jeng Parti masih harus diperatukan di rumah itu. Belum lagi si orok bisa berjalan lancar, belum lagi Kendedes puas menyusu kepada ibunya, ia telah mempunyai adik. Kelahiran anak manusia lagi terjadi di tempat tidur bilik besar di rumah itu. Sangat menyebalkan! Menyiksa perasaan Saptono. Kepada siapa ia harus marah? Kepada dirinya? Kepada kesuburan istrinya? Apa gunanya pengetahuan yang didapat dari bacaan mengenai pengendalian kelahiran? Ia hafal pasal-pasal kehidupan berumah tangga yang sehat, tetapi kehidupan itu sendiri berlangsung tanpa mengindahkan pengetahuannya itu! Ia ingin hidup seperti yang dianjurkan oleh para penulis buku, tetapi ia tidak mendapat kehidupan semacam itu. Ia ingin makan nasi lain yang menyehatkan pencernaannya dan yang akan mempengaruhi pertumbuhan kehidupan jasmani dan rokhaninya. Tetapi tak ada nasi lain. Semua nasi yang menghidupi dia sudah 469
terhidang, disuap, dikunyah dan harus ditelannya. Ditelannya juga nasi yang dihidangkan oleh Yu Nem, seperti ia harus menelan nasibnya dan menjalani hidupnya yang terbentang di sekitarnya. Anak-anak akan lahir, tanpa persediaan cukup tempat dan makan di rumahnya. Di rumah ini, di dunia ini, anak-anak pun akan terus saja lahir. Di dunia ini sudah lebih banyak anak manusia daripada anak ayam! 'More children than chicken', ungkap buku yang dibaca. Lebih banyak yang makan daripada yang dimakan. Saptono mengharapkan anak laki-laki. Ia ingin jago, ingin yang jantan. Ia punya harapan seperti Paklik Wirosaroyo menjagoi Dimas Dandi. Dan lahirlah anak laki-laki. Tetapi tidak kerasan diam di dunia barang dua bulan. Kembalilah dia ke ketiadaan. Haruskah ia bersedih seperti lumrahnya seorang bapak kehilangan anak? Benar juga ia kecewa bayi jantannya tidak jadi hidup. Tidak! Ia tidak perlu sedih. Karena ia tahu pasti dunia seperti di rumah Gajahan ini, dunia brengsek, tidak lebih baik daripada di Alam Tiada untuk kehidupan anak manusia. Untuk anak jantannya. Jeng Parti menangis meronta-ronta seperti tatkala ia kehilangan ibu. Suatu perbuatan palsu telah disajikan. Saptono tidak yakin itu suatu ungkapan sedih hati atau duka cita, kehilangan keluarga tercinta. Betul bahwa yang mati itu bayi bagian dari tubuhnya, tetapi kan belum ada ikatan batin yang sangat lekat antara ibu dan anak? Tetapi yang paling menjijikkan dari tingkah Jeng Parti, untuk menambal kekecewaan hatinya kehilangan anak kedua itu, maka Kendedes kembali disusuinya. "Ia kan belum puas menyusu ibunya!" Dan Jeng Parti punya air susu yang berlebih. Air susu tinggalan bayinya yang mati. Seorang ibu harus memberikan yang ia punya, kalau itu lebih dibutuhkan oleh anaknya. Itulah naluri kasih sayang seorang ibu! Itulah yang dibangga-banggakan Jeng Parti sebagai sulih pengganti duka citanya kehilangan bayinya yang meninggal dunia.
470 PADA suatu hari Minggu pagi ada sebuah mobil kecil berhenti di depan rumah. Penumpangnya turun. Dua orang berpakaian indah-indah, kelihatannya sepasang suami-istri. Mereka berjalan menuju ke rumah besar di Gajahan, langkahnya begitu yakin, tidak bakal keliru tujuan perjalanannya. Saptono tergagap. Ada tamu! Rumah besar di Gajahan ini kedatangan tamu naik mobil. Sangat aneh, sangat ganjil. Mungkinkah peristiwa ini terjadi? Saptono menggosok-gosok matanya. Mengerdipkan. Memandangi lebih tajam mobil yang turun mempersilakan berhenti. Pengendara mobil yang perempuannya mengikuti, dan melangkah dengan yakin, masuk ke halaman rumahnya. Keliru masuk tamu itu? Tidak! Melihat Saptono berdiri tercenung di serambi depan rumahnya, laki-laki berpakaian apik itu tertawa lebar, yakin, selayaknya bertemu sahabat lama. Tentu tidak salah, laki-laki yang mirip Saptono berdiri di serambi rumahnya itu pasti Saptono, sahabatnya! Saptono tidak pernah punya minat melihat mobil. Sebab ia tidak pernah bercita-cita punya mobil. Mobil di negaranya yang sudah merdeka, berlarian simpang siur menyusuri jalan besar di kota. Mobil yang paling baru dibuat di Amerika, tiga bulan kemudian sudah ada yang meluncur lincah di Indonesia, di Kota Solo. Baik bentuknya, maupun mesinnya selalu berubah menuju perbaikan, disesuaikan dengan kenyamanan pemakainya. Corak warna catnya berubah-ubah pula, kata orang disesuaikan dengan selera zaman, tahun lalu banyak yang bercat serbakalem, tahun ini permintaan orang warna yang mentereng, mencolok. Saptono kagum dengan kepandaian orang sana menciptakan kendaraan yang bisa mengangkut cepat dan nyaman. Mereka sudah maju. Namun berhenti hanya sampai situ saja. Meskipun hasil karya yang mengagumkan itu berlari simpang-siur di dekatnya, Saptono tidak berminat untuk memandangi lebih teliti. Untuk apa? Ia toh tidak bakal naik mobil. Untuk keperluan hidupnya sehari-hari, ia tidak membutuhkan kendaraan modern itu. Andaikata ia naik mobil, seperti waktu di Malang beberapa tahun yang lalu, ia pun tidak bisa memilih. Jadi, Saptono tidak membutuhkan mobil, untuk apa diperhatikan? 471
Mobil baru tiap kali muncul di dekatnya, berlari kian kemari di kotanya, bahkan ada yang hampir menyerempet sepedanya yang sempat dikendarai waktu pulang mengajar, mengumpatinya karena dianggapnya Saptono salah berkendaraan dan Pak Guru diam saja. Mobil merupakan barang asing, dari negeri asing, lewat di dekatnya sebagai barang mewah, berkuasa, yang pemiliknya pun patut saja mengumpatinya. Saptono, warga negara yang ikut mengusir kaum penjajah dari tanah airnya, seorang guru yang baik, kini membiarkan barang asing menghinanya di jalan. Ya, hampir saja Saptono beranggapan mobil sebagai penjajah, kalau saja ia tidak ingat bahwa penumpangnya orang Indonesia. Begitu besar anggapannya tentang mobil, sehingga Saptono tidak pernah bercita-cita punya mobil. sopirnya Mobil kecil yang berhenti di muka rumahnya, apakah itu buatan paling mutakhir, atau termasuk kendaraan butut, Saptono tidak bisa lagi membedakan. Yang menampar dirinya adalah rasa kagum, kagum dengan hadirnya kendaraan mewah buatan negeri asing itu berhenti di muka rumahnya, dan pengendaranya dengan sungguh hati bertamu ke rumahnya. Tidak salah lagi, rumahnya yang didatangi. Tidak salah lagi, Saptono yang dicari oleh pengendara yang pemilik mobil itu! Siapa tamu itu? Tidak sesatkah dia atau mereka? Adakah keluarganya yang jauh, kaya dan mampu membeli mobil? Bukan ayah tirinya, tamu ini jauh lebih muda, istrinya juga bukan ibunya! Siapa, ya, keluarga jauh yang dikabarkan kaya, belum pernah bertemu dengan Saptono? Tapi, tamu itu jelas mengenal benar Saptono, pandang dan tertawanya tidak ragu. Istrinya barangkali kenal keluarga itu. Mobil itu kendaraan bermotor pertama berhenti di depan rumahnya sejak Saptono dibawa jip oleh tentara Belanda dari medan perang, Saptono sebagai pemenang dan Belanda itu pihak yang kalah, harus menghormat kepada Saptono. Kendaraan bermotor yang sungguh-sungguh menjadi pelayannya! Tetapi sesudah itu, tak pernah ada lagi. Dan baru sekarang, mobil sedan kecil itu! Dan bukan pelayannya. Saptono tidak bisa tidak, harus 472 kagum dan menghormat, sebab selain mobil itu catnya mengkilap, penumpangnya berpakaian indah-indah. Halaman rumah itu, kebututan dan kedekilannya, rasanya sudah tak patut lagi dirambahi benda-benda serbacemerlang itu. Terlalu rendah rasa dirinya. Setelah jelas bahwa penumpang-penumpang mobil itu dengan langkah tetap melewati mobil itu dengan langkah tetap melewati pintu pagar dan memasuki halaman rumahnya, Saptono pun tergopoh-gopoh mendapatkan tamunya. Dicoba mengatasi gejolak pikirannya, tapi sia-sia, ia mau lari ke belakang dulu memberi tahu istrinya dan ingin berganti pakaian yang agak berimbang dengan pakaian tamunya, tapi segera ragu, apa itu perlu? Mau langsung melangkah maju, melihat sepatu hitam yang mengkilap, celana wool yang mentereng, gaun sutera yang gemerlapan dan wajah perempuan yang dipoles cerah, hati Saptono jadi beku, adakah pakaiannya dan sikapnya patut untuk dibawa berbuat demikian? Para pemuda anak semang yang kebetulan berada di serambi muka pun memperhatikan peristiwa itu. Hilang sama sekali ingatannya bahwa dia seorang guru, seorang yang cukup berpendidikan tentang tatakrama dan budaya manusia. Laki-laki yang turun dari mobil itu bertubuh kecil, wajahnya berseri-seri. Ia mengenakan kacamata yang memperindah bentuk mukanya. Tersenyum girang tidak henti-hentinya, bukan lagi menyatakan pertemuannya dengan sahabat lama, melainkan mentertawai sikap Saptono yang gagap kehilangan pribadi. Pakaian laki-laki itulah yang paling mengangkat penampilannya: setelan celana dan jas warna cokelat tua serta berdasi merah tua, gagah sekali. Mungkin ia mau pergi ke pesta perkawinan putri Walikota Solo atau pejabat setingkat itu. Singgah ke Gajahan hanya sambil lalu. Memang pakaian selengkap itu hanya dikenakan orang pada peristiwa penting yang luhur, itu pun masyarakat yang dimasukinya tentu tingkat tinggi. Bukan untuk mengunjungi Guru Saptono di rumahnya! Wanita yang mendampingi melangkah tegap dan cekatan namun tetap kelihatan sifat perempuannya. Tubuhnya tinggi lekuk-lekuk bentuk tubuh semampai, tidak meninggalkan 473
perempuan yang memberahikan laki-laki. Wajahnya segar bugar, pandangannya cerdik dan sikapnya cendekia. Bermandi cahaya matahari pagi, kulit wanita yang kuning langsat itu jadi terang dan sehat benar tampaknya. Kesan ini dikuatkan pula oleh warna roknya yang polos merah muda, guntingnya kena lagi rapi, apik sekali. Saptono masih juga belum bisa beranjak dari tempatnya berdiri. Tamu itu sudah menyeberang halaman, sampai pada tempat yang teduh lima langkah lagi di depan Saptono, membuka kacamatanya dengan tangan kiri, sedang tangan kanan diacungkan kepada Saptono. Senyumnya pecah jadi tertawa, senyum girang, tertawa lebih girang. Nah, ya, itu dia! Tahu Saptono sekarang siapa tamunya! "Mardiyu!" "Ha-ha-ha! Saptono! Aku yakin, kamu tidak lupa sama aku!" Saptono tak bisa mengatasi goyah kelakuannya ketika mereka berjabat tangan. Ia berkata terbata-bata dan peluh dingin menitik di leher. Ia berusaha menganggap Mardiyu kawan biasa seperti dulu, kawan sepermainan, tetapi tak berhasil. Mardiyu orang besar sekarang, orang penting di masyarakat, lihat bajunya, lihat mobilnya, sikapnya dan wanita yang mendampinginya. Saptono gugup meraba-raba paha dan pinggangnya dan sering-sering meraba dahi serta mengusap leher ketika berbicara dengan tamunya itu. Seolah-olah ada saja yang kurang betul pada dirinya, entah letak bajunya, entah ada ingus di hidungnya, atau coreng hangus di dahinya. Ia merasa pemuda induk semang pada berbisik- bisik membicarakan kekerdilan hidup Saptono, dan pertemuan itu seperti dalam cerita Seribu Satu Malam, putra raja bertemu anak miskin dan Saptono berperan sebagai si miskin. Perasaan yang bertubi-tubi membuat dirinya itu membuat sikapnya tambah gelisah. Mereka masuk ke rumah, ke ruang tengah. Tamu-tamu penting selalu dipersilakan duduk di ruang tengah, sebab serambi depan untuk para pemuda yang pada belajar, atau para anak semang berbual-bual pada hari Minggu pagi seperti saat itu. Keadaan 474 rumah itu segera terserap jadi amat usang kemasukan dua orang tamu yang berpakaian indah-indah itu. Tidak lama mereka masuk disusul oleh sopir yang menjinjingi keranjang berisi durian dan rambutan, kaleng-kaleng margarine, susu kental, cokelat, biskuit dan sabun mandi. Buah tangan untuk tuan rumah, buah tangan dari Jakarta! "Wahduh! Banyak sekali. Aku tidak tahu bagaimana harus menyatakan terima kasih!" Sudah lebih dari tujuh kali Saptono berucap terima kasih dalam sepuluh menit itu. Mardiyu sekarang menjabat kepala bagian pada suatu departemen pemerintahan di pusat. Ia mempunyai rumah sendiri di Kebayoran Baru, serta memiliki mobil kecil itu. Kini mencari pengaruh di partainya untuk jadi anggota parlemen. Istri Mardiyu, gadis asal Yogya dulunya, ditemu di Jakarta ketika sedang belajar untuk menjadi ahli benda-benda purbakala. Gadis itu melepaskan studinya sebab jatuh cinta sama Mardiyu. Sekarang mereka sudah punya anak seorang, saat itu tidak bisa diajak ke Solo sebab sedang dipersiapkan untuk nomor tari Jawa dalam suatu misi kebudayaan ke luar negeri. Mereka merencanakan mau menyekolahkan anaknya ke Tokyo tahun depan. "Karena sistem pendidikan di negeri kita jelek sekali!!" alasannya. Nyonya Mardiyu wanita cerdik-cendekia yang ramah-tamah. Dengan sikapnya yang akrab, segera saja ia memimpin percakapan senda-gurau yang banyak bersambut. Dari dekat wanita ini pun bersih dan rapi, air mukanya bercahaya, kulit mukanya kering lunak, bulu alisnya tertata, kerdip bulu matanya yang lentik berirama, bibirnya yang dipulas merah apik bergerak-gerak manis tiap kali ditarik untuk tertawa dan tampaklah giginya yang putih berderet-deret indah sekali. Baunya semerbak wangi, segar. Bicaranya sesuai dengan sikap cerdiknya, tegas dan kena, tetapi tidak meninggalkan rasa akrab dan ramah-tamah. Jeng Parti jadi amat kurang dalam segala hal. Pakaiannya, penampilannya, pembicaraannya, gaya serta kesehatannya. "O, ya? Tetapi seorang istri yang baik bukan saja pandai melahirkan anak-anaknya, tapi juga jadi babu suaminya di rumah, dan jadi ratu kalau berjalan bersama suaminya di luar rumah. Kata 475
orang Jawa kuna dulu, perempuan yang baik haruslah pandai manak, masak dan macak," ujar perempuan cerdik itu. Ungkapan 'O, ya?' Atau 'jadi' yang sering dipakai itu terkadang terasa mengandung sikap sombong, terkadang menambah kecerdikan Nyonya Mardiyu saja. Mardiyu suka sekali tertawa dalam bercakap-cakap itu, seolah- olah menikmati kemujuran nasibnya sepanjang waktu, apalagi melihat keadaan Saptono yang begitu miskin. Berkali-kali dia mengucapkan rasa syukur kehadirat Allah Yang Mahaadil, karena segala permintaannya selalu dikabulkan. "Kita ini apa yang bisa kita perbuat, selain minta kepada Allah dan bersyukur akan apa yang telah dikaruniakan kepada kita? Kekuatan akal manusia saja, mampu apa?" Ketika Nyonya Mardiyu sedang bercakap-cakap dengan Nyonya Saptono di dapur, kedua orang bersahabat itu berbicara sendiri di meja makan ruang tengah. "Yang penting zaman sekarang ialah bekerja. Bekerja giat. Jangan dipengaruhi oleh pendapat ini atau ideologi itu, jangan. Tetapi bekerja demi kepentingan nusa dan bangsa, dan nyenyuwun (bahasa Jawa: minta dengan sungguh hati, dengan sangat) kepada Allah subhanahu wataala agar Diberi kekuatan untuk itu. Insya Allah, insya Allah, insya Allah, permintaan kita akan terkabul. Amin! Coba, siapa lagi yang akan membangun gedung- gedung besar di Kota Solo ini kalau bukan pemuda yang mau bekerja keras? Aku lihat Bung Saptono ini masih suka termenung- menung seperti dulu saja. Aku masih ingat, dulu, kami bertiga, Dandi, Joki dan aku, berlari-lari di Alun-alun, Saudara berjalan sendirian seperti penyair mencari ilham! Bagaimana, Saudara, belum ada pikiran untuk menyumbangkan tenaga dan pikiran untuk negara dan bangsa? Zaman ini zaman perjuangan untuk membangun negara!" Mardiyu memang pandai berbicara. Sejak dulu Saptono mencatat keahlian orang bertubuh kecil ini. Ketika Mardiyu sedang berbicara, Saptono ingat ucapan Joki tentang kesaktian ungkapan 'Demi nusa dan bangsa'. Saptono ingat memandangi 476 tamunya dengan nanar. Calon anggota parlemen, pantas pandai bersilat kata! Saptono menjawab dengan suara berat, "Aku sudah bekerja rajin tiap hari. Aku sudah merasa berjasa kepada negara dan bangsa. Sekarang giliran negaralah yang harus membayar jasaku!" "Ah! Perbuatan jasa kita kepada bangsa dan negara dituntut sepanjang umur, Bung! Tidak seperti menabung, kalau sudah penuh, lalu kita minta kembali membayarnya! Tidak bisa begitu! Kita harus bekerja keras selama bisa, mungkin sampai ajal, sementara imbalan hasil kerja keras itu bisa kita nikmati sepanjang waktu itu pula. Keringat yang kita keluarkan seimbang dengan hasil yang kita capai, itu sudah hukum Allah. Oleh karena itu, selain kita bekerja keras, jangan putus kita nyenyuwun kepada Allah, agar segala permintaan kita Dikabulkan, dan jangan lupa mensyukurinya!" Jasa! Jasa kepada negara! Kerja keras! Kerja keras sepanjang umur! Wah, itu kata-kata terbang! Gampang diomongkan, dikobar- kobarkan, digambar-gemborkan, tapi bagaimana kenyataannya? Dalam otak Saptono menggema suara murid-muridnya ramai di luar kelas beberapa waktu yang lalu, "Yang dihormati orang sekarang bukan lagi jasa. Yang dibayar dan dihargai orang sekarang ialah populer. Kamu jadi perempuan cantik dan dipotret, potretmu disiarkan, dipuji banyak orang dan kamu dibayar. Kecantikanmu adalah keistimewaanmu, dan itu yang akan menjamin hidupmu. Kamu menyanyi sambil berjingkrak-jingkrak, lalu dikenal orang, maka meskipun suaramu tidak jernih, hidupmu akan terjamin!" "Syaratnya harus muncul dari nalurimu sejati, jangan palsu atau meniru-niru orang lain! Kamu bekerja keras, tetapi tidak aneh, tidak tampil mencolok, tidak populer, misalnya bekerja di pabrik rokok seperti buruh yang lain, atau bekerja rajin dan disiplin seperti guru kita, berangkat pagi, siang mengajar, sore pulang, oh, sampai bongkok, kamu tidak akan kaya! Tidak akan merasakan hasil kerja kerasmu!" Suara muridnya adalah suara kaum muda. 477
Dan sekarang, di ruang tengah rumahnya, Saptono masih tawar-menawar soal jasa dengan Mardiyu! "Kalau kamu tuntut kembali hasil jasamu pada saat ini, negara tidak bisa memberi apa-apa, Bung! Meskipun merdeka, kita ini masih belum makmur. Biar kamu tagih dengan teriakan lantang, tak bakal imbalan jasa itu bisa kamu nikmati. Sebab Saudara tidak bersyukur, tetapi selalu menuntut. Jadi ya selalu merasa kurang. Dan itu tidak enak, menimbulkan perasaan dengki. Bersyukurlah Diberi hidup seperti dirimu, Bung Sap! "Negara kita belum makmur, mengapa Saudara menagih jasa, lalu seperti orang dipensiun. Ongkang-ongkang, terus dibayari uang jasa! Tidak bisa! Kita harus bekerja keras, Bung. Bantuan rakyat, jasaku, jasamu, masih dituntut untuk bekerja keras membangun negara! Revolusi kita belum selesai!" Pada tahap lain Mardiyu berkata, "Aku tidak menyukai Kota Solo. Karena aku akan bertemu dengan orang-orang seperti kamu, Bung Sap. Aku khawatir ketularan alam pikiran dan kemiskinan orang di sini. Aku khawatir keadaanku nanti terkungkung seperti keadaanmu. Mengapa kamu tidak pindah saja ke Jakarta, Bung?" Lalu bicara soal lain lagi. Lain lagi. Mardiyu ngomong terus saja dengan nada gembira, bualnya keluar terus seperti busa bir yang dikocok botolnya. Sedang Saptono muram durja saja, jarang berkomentar, atau ganti mengemukakan pendapat. Tidak ada yang perlu dikisahkan kepada orang Jakarta itu, seperti Mardiyu sudah tahu apa kisahnya. Dan tidak penting. Yang penting adalah yang diceritakan Mardiyu! Mardiyu memang pandai berbicara, catatan Saptono mengatakan begitu. Dulu, memang Saptono pernah mencoba menyiasati jawab untuk menjatuhkan bicara Mardiyu. Beberapa hal berhasil. Tetapi sesudah tua ini, mungkin pikirannya sudah letih, mungkin pula situasinya tidak tepat, Saptono enggan mengadakan debat. Jadi tuan rumah lebih banyak diam, sekalipun diolok-olok tajam sekalipun. Tidak ada waktu luang, seluruh pertemuan itu pepat dengan pembicaraan. Buah pikiran Mardiyu mengalir keluar. Dan setelah hampir satu jam, Nyonya Mardiyu mengingatkan suaminya acara 478 persidangan di Balai Kota segera dimulai. Sudah jamnya. Mereka harus hadir lima belas menit sebelumnya. "Temu kangen kan sudah cukup, satu jam," ucap perempuan cerdik itu. "Sebenarnya, ya, masih banyak yang akan kami bicarakan! Aku ingin menggugah dia dari termenung, lo, Bu!" tingkah Mardiyu. "O, ya? Bagaimana kalau kita ajak saja ke Jakarta?" "Tadi juga sudah aku tawarkan." "Jadi? Kapan berangkat? Berdua? Atau, supaya Mas Mardiyu puas, Jeng Parti juga ikut!" Pecah tertawa mereka. Tidak hanya para tamu. Tuan dan nyonya rumah juga seolah-olah semua tahu benar letak titik lucunya. Bagi Saptono lucunya seolah-olah Jakarta merupakan kota penampungan pelarian orang-orang sengsara. Jakarta kota keramat yang bisa menyembuhkan orang-orang menderita kemiskinan, miskin lahir dan batin. "Sesungguhnya begitu," sambung Nyonya Mardiyu seolah- olah meneruskan gagasan Saptono. "Sesungguhnya begitu bagi orang-orang yang berminat betul untuk melepaskan diri dari kemiskinan. Minat, itu harus ada. Kapan kalian ganti berkunjung ke rumah kami? Heheh, jangan memustahilkan dulu! Apa kataku tadi? Minat, itu harus ada dulu. Kalau ada minat, nanti ada usaha, ada jalan, ada nyenyuwun kepada Gusti Allah, maka werr! Karena Allah, kalian berdua sampai di Jakarta, sampai di rumah kami! Jakarta menjanjikan segalanya!" Mardiyu dan isterinya pamit. Ucapan pamitnya bukan bahasa Jawa lagi. Salam baru yang biasa didengar Saptono akhir-akhir ini. Mereka pergi ke mobilnya. Pak sopir membukakan pintu untuk para majikannya. Lalu werrr! Mobil kecil itu pesat meninggalkan rumah besar. "Werrr! Kita sampai Jakarta! Enaknya ngomong!" Tetapi Jeng Parti menanggapinya bersungguh-sungguh! tamu, seperti menggondol sesuatu miliknya, Hilangnya membuatnya agak kecewa. "Istrinya itu pandai benar. Ia hampir jadi ahli benda-benda purbakala. Menurut katanya, Mardiyu sering bicara soal aku! Aku 479
dulu juga merasa, kok, dia ini jatuh hati kepadaku! Tadi kamu dengar olok-oloknya? Kalau aku ikut ke Jakarta, Mas Mardiyu puas! Aku merasa lucu, perempuan itu berani bermain api demikian!" "Mardiyu orang mujur! Bisa naik mobil istrinya cantik lagi!" "Tapi dulu dia cinta kepadaku, lo, Mas! Tentang naik mobil, sudah sejak dulu ia naik mobil! Zaman Belanda, ketika Mas Sap melarikan diri ke luar kota, Mardiyu enak berputar-putar naik jip di dalam kota. Ia memang ditakdirkan naik mobil. Karena lengahku saja, tidak menanggapi cintanya, aku tidak ikut naik mobil!" Saptono segera tahu, apa yang tergondol oleh tamu itu dari milik Jeng Parti! Ia terkenang soal lain. Dulu Dimas Dandi nakalnya bukan main, berantam dengan anak-anak Kesatrian di Alun-alun Utara. Saptono ikut. Sampai di rumah Bulik marah, tetapi Dimas Dandi terlepas dari hukuman. Karena bertekad melarikan diri. Mirip- mirip kisah Mardiyu. Kehidupan di dunia ini terjalin dengan penuh ibarat. Saptono mengambil pelajaran, Mardiyu juga 'nakal' ketika naik jip dengan Belanda. Tetapi bertekad melarikan diri, dan terlepas dari hukuman. Dandi dan Mardiyu punya tekad melepaskan diri dari hukuman, dan mendapat kemenangan. Orang yang tidak punya tekad, mereka yang menerima hukuman! "Aku heran sama istrinya itu," Saptono mencoba mengalihan pembicaraan. "Mengapa?" "Ahli benda-benda purbakala, tetapi tak mampu menyelidiki suaminya yang belum lagi purba. Makanya urung jadi ahli. Perempuan cantik biasanya memang tolol." "Apanya yang tolol? Ia bisa menjerat suami yang ahli mencari kekayaan dan kedudukan, bagaimana kamu katakan tolol? Masa lampau mungkin penting bagi sejarah atau laki-laki sentimental, tetapi tidak ada artinya bagi perempuan pemburu cinta asmara. Ia tidak tolol, tapi cerdik dalam segala bidang, bidang ilmu dan bidang cinta asmara. Kamu tidak berguru kepada Mardiyu, Mas, bagaimana mencari kekayaan?" 480 "Dia bilang, Kota Solo inilah yang celaka, tempat segala sial. Kukira dia benar. Kamu mau pindah ke Jakarta? Setidaknya kita harus memandang kehidupan secara luas. Aku ingat burung balam ayahmu yang di sangkar terakhir. Burung itu seperti aku saja. Aku sudah tahu dan mempelajari cara hidup orang-orang Amerika, Inggris, Rusia, Perancis. Juga kupelajari adat Minangkabau, Sunda, Ambon. Rasanya aku bisa bercampur-baur dengan gaya mereka. Tetapi aku tidak pernah mencoba cari untung di luar Kota Solo. Seperti burung balam yang ada di sangkar bisa melihat dunia luas, dunia bebas, tapi diri tak pernah pergi dari dalam sangkar, terbang mengepak-epak sayap di situ, makan gabah juga hanya yang dicatu di situ. Mari kita coba hidup di Jakarta, Jeng!" "Emoh, ah! Aku ingat Si Joki. Ia sudah kaya, keluyuran ke negeri asing, tapi akhirnya pulang miskin dan mati berpenyakitan di rumah neneknya, petak kumuh. Neneknya, sampai sekarang pun masih berjalan terseok-seok, sebatang kara, berjualan ketela goreng seperti zaman bahaula dulu. Joki mati tidak meninggalkan bekas bahwa ia pernah hidup" "Ah, itu kan karena dia kurang berhati-hati. Orang yang berhati-hati seperti aku kan tidak begitu akibatnya." "Dengan contoh mana saja, aku tetap tidak mau meninggalkan rumah kita ini. Aku takut tidur di tempat lain. Kamu tahu, Mas, aku tidak pernah tidur di luar rumah ini barang semalam selama hidupku, sejak lahir di dunia sampai aku melahirkan anak dua kali. Dan aku tidak kecewa kalau sampai ajalku juga terbaring di tempat tidur kamar tengah itu, tempat tidur kita! Dan tempat ibu melahirkan aku!" "Itu suatu kebanggaan yang tidak menyegarkan! Tidak bakal maju!" "Biar!" sahut istrinya seru dan sengit. Berubah tiba-tiba. Ucapan Saptono terakhir menyinggung hatinya, menyinggung pegasnya. "Pergilah ke Jakarta, kalau kamu merindukan kebebasan. Tak usah kembali. Aku bisa hidup dengan anak-anak semangku! Penghasilan guru saja, berapa? Huh!" "Jeng! Maksudku baik! Apakah kita tidak bosan, hidup didera penderitaan dan kemiskinan begini?" 481
Tetapi Jeng Parti sudah melengos pergi. Tak mau lagi bicara sama suaminya. Hatinya sakit betul. Dan kalau sudah demikian, lebih baik Saptono tidak mendekati atau coba melipurnya. Sudah sejak kecil mereka berkumpul. Masa Saptono tidak tahu watak istrinya? Berani menangis berteriak-teriak di tengah jalan, tanpa merasa malu dilihat oleh orang lalu lalang! Saptono masuk rumah, sampai di ruang tengah, masih melihat cangkir bekas suguhan tamu-tamunya. Ia berhenti di situ, memandangi empat cangkir yang berisi teh sisa-sisa. Terbayang Mardiyu berpakaian apik duduk di kursi butut di sebelah sini. Ah, tentu saja ia selalu bersyukur kepada Allah, karena mendapat kehidupan begitu mewah, bernapas dalam dunia mentereng! Coba, kalau di tempatnya, ingin tahu Saptono, apa kata Mardiyu! "...nyenyuwun kepada Allah Yang Mahaadil agar diberi kekuatan!" khotbah Mardiyu berulang kali. Enaknya! Nyenyuwun kepada Allah Yang Mahaadil, agar diberi kehidupan yang enak dan mewah, maka Mardiyu pun hidup mewah! Di Jakarta! Catatan riwayat hidup di Solo terhapus. Perbuatannya jadi mata-mata Belanda, main tunjuk pada laki-laki dewasa yang ketahuan masuk kota yang mengakibatkan tertangkapnya para pejuang kemerdekaan bangsa, diampuni oleh Gusti Allahnya, diampuni oleh bangsanya! Mahaadil apanya? Enak saja, ia menganggap Kota Solo sebagai penyebab kemiskinan. Ia khawatir bertemu dengan orang-orang seperti Saptono! Dan ia werrr! minggat ke Jakarta! Mana, Allah Yang Mahaadil itu, mana?! Saptono yang berjuang merebut kemerdekaan bangsa, bertaruhkan nyawa, sehingga mendapat julukan Aulia, orang yang suci, padahal sebenarnya ia anak kesetanan yang mau cari maut saja karena kehilangan Dimas Dandi dan Pakliknya! Saptono yang bekerja rajin dan sungguh hati, hasil hidupnya hanya begini-begini saja! Kok, yang berkhianat kepada bangsanya dapat kedudukan tinggi di Ibu Kota! Mahaadil apanya? "Habis ada tamu, Mas Saptono?" "Oh, tamu lagi! Ya, tadi ada tamu! Terka coba, siapa tamunya?" Hari minggu siang, Jeng Peni datang bertandang. Biasa, suka bicara melampiaskan kesusahan hidupnya kepada Saptono. Hidup 482 campur mertua memang susah. Apalagi menghadapi ipar-ipar perempuannya, wah, berat! Saptono sudah hapal laporan Jeng Peni. Namun tidak habis-habisnya cerita Jeng Peni. Versi baru, kejadian baru, masih hangat, baru saja diangkat dari panggangan. "Coba, Mas Sap rasakan! Rumah tangga kami mau pecah gara- gara baju sekolah Nani tidak kuseterika. Gempar! Piring beterbangan! Syukurlah, aku selalu ingat anak-anakku. Aku selalu ingat betapa parahnya perjalanan hidup Mas Sap, semenjak kecil tidak pernah melihat ayahnya! Perceraian orangtua mengakibatkan lelakon anak-anak jadi nelangsa! Aduh, buruk sekali nasibku ini, Mas Sap!" Ada Jeng Peni, ada teman. Teman bicara yang akrab, teman bicara melepasi simpul-simpul kesedihan hidup. Meskipun bukan pemecahan jalan keluar, tetapi kesedihan perlu diperbincangkan, dimuntahkan dari onak hati, dilepaskan dari beban pikiran. Ada Jeng Peni, Saptono bisa juga menguraikan simpul kesedihan hidupnya. Tapi tak pernah Saptono sampai hati berbuat begitu. Biasanya Jeng Peni yang mengadu, dan Saptono menyiapkan diri jadi wadah pembuangan muatan onak hati, sampah keruwetan pikir, Saptono senang jadi pendengar. "Aku mau lari ke mana lagi kalau tidak ke sini, kalau tidak kepadamu, Mas Sap! Hartoyo sudah setuju, tiap kali ada keruwetan rumah tanggaku, aku lari kemari, mengadu kepada Mas Sap! Hartoyo setuju, karena kalau aku tidak punya tempat pelepasan, bisa tertekan jiwaku, terganggu jiwaku. Dibiarkan aku lapor segala cekcokku di rumah kepadamu, karena itu lebih baik daripada aku bicarakan kepada orang lain. Coreng moreng rumah tanggaku bakal ketahuan banyak orang, tetanggaku, keluarga, masyarakat! Memalukan! "Bukan suatu pemecahan, tapi justru meruncingkan suasana, karena akan timbul kekuatan berpihak kepadaku, dan berpihak kepada ipar-iparku! Tapi kalau aku lapor kepadamu, kepadamu seorang, bebanku ringan, percekcokan rumah tanggaku tetap tersimpan, tidak bocor, sebab Hartoyo tahu, Mas Sap tidak punya kemampuan apa-apa untuk membela atau berpihak kepadaku. Hartoyo tahu, Mas Sap tidak akan mengganggu rumah tanggaku." 483
Pernah Jeng Peni menguraikan apa maksudnya sering-sering berkunjung ke Gajahan. "Mardiyu? Tamumu Mardiyu? Berani dia muncul di sini?! Tidak kamu gocoh dia? Tidak kamu tohok dia dengan pisau dapur? Tidak kamu ludahi mukanya?" "Lo, ada apa, Jeng Peni? Mengapa dia?" Ada Jeng Peni, Saptono senang. "Mengapa?! Tanyakan Jeng Parti! Tanyalah kepadanya, Mardiyu sudah berbuat apa! Jeng Parti yang kusuruh menemuinya, karena dia betul-betul masih gadis kecil, tidak akan diusik oleh pistolnya! Mardiyu itu usil saja, datang ke sini menenteng pistol, mencari ayah, Dimas Dandi, kamu. Sudah kujawab laki-laki di rumah ini sudah pergi semua ke luar kota, berjuang, aku tidak tahu di mana tempatnya. Tapi dia tidak percaya. Datang ke sini lagi, menekankan pertanyaan yang sama. Datang lagi menyelidiki. "Aku bosan, Jeng Parti yang kusuruh menemuinya, mengusirnya, seperti kalau kita mengusir pengemis. Heh, dia mengancam, akan menembak kamu di tempat kalau ketahuan mengumpet di rumah. Dia bilang pernah melihat seorang kurir gerilyawan pejuang menyamar sebagai penjual ketela masuk ke rumah ini. Tentu kamu dan Dimas Dandi masih bersembunyi di rumah ini, tuduhnya! Kamu dan Dimas Dandi yang ditemui oleh kurir itu! Itu yang dituduhkan Mardiyu mata-mata Nica itu! Huh! Mardiyu! Anaknya bertubuh kecil, begitu bukan? Tapi bicaranya culas seperti hatinya! Pengkhianat bangsa dia! Kalau bertemu lagi, pukul saja, Mas! Nggak usah disuguhi teh begini!" "Dia dicalonkan partainya untuk menjadi anggota parlemen. Pemimpin bangsa dia sekarang!" "Makanya pejuang kemerdekaan bangsa yang murni hidupnya sengsara seperti kamu, karena pemimpin bangsa sekarang macam Mardiyu! Mana istrimu? Dia mestinya bisa menjelaskan peranan Mardiyu pada zaman perjuangan dulu!" Saptono ingin Jeng Peni tidak tanya tentang istrinya saat itu. Istrinya sedang sewot. Mardiyu juga penyebabnya. Tidak enak kalau Jeng Peni mengulas-ulas lagi tentang Mardiyu dengan Jeng Parti saat ini. Tetapi Saptono tidak dapat mencegah pencarian 484 Jeng Peni, karena sambil bertanya Jeng Peni bergerak mencari di mana Jeng Parti. "Kata Mas Sap, tadi Mardiyu tadi bertamu kemari?" tanya Jeng Peni mendekati adiknya di pembaringan bilik besar. "Ya! Itu, iparmu yang kau sayang, tidak kerasan lagi tinggal di rumah ini! Mau pergi membudak ke Jakarta, ikut Mardiyu! Sana, suruh dia pergi! Yang tidak becus cari rezeki dia, yang diumpati rumah ini! Rumah pembawa sial, katanya! La, selama ini dia hidup di mana? Kok, berani dia menghina rumahku! Sudah kurangajar dia terhadapku, terhadap rumahku, terhadap tinggalan leluhurku! Aku dikatakan tidak maju, gara-gara sayang pada rumah ini! Biar tidak maju, biar miskin, biar menderita selamanya, tidak apa ~ wong hidup, hidupku sendiri, wong badan, badanku sendiri. Dia mau memberikan gajinya kukira memang wajar. Tapi tanpa menerima gajinya pun aku bisa hidup, mampu hidup dengan rumah warisanku, modalku yang utama! Suruh Sapmu itu pergi ke Jakarta menyemir sepatunya Mardiyu!" Jeng Peni tergagap. Semangat yang dibawanya dari luar untuk mengumpati Mardiyu, berguguran karena semprot adiknya, bagaikan daun tua pohon mahoni musim kemarau diterjang prahara. Ia mengharapkan dapat teman untuk beramai-ramai menenggelamkan wajah Mardiyu, biar Saptono tergugah dendamnya dan berbuat sesuatu untuk menghancurkan Mardiyu kapan-kapan bertemu lagi, yang diperoleh ternyata hujan angin umpatan pada wajah Mas Sap. Siti Supeni bagaikan mati berdiri. Berdiri tegak di dekat tempat tidur Jeng Parti, mendengarkan genderang dan terompet perang adiknya; mau segera balik dan menghubungi Saptono takut kalau amarah adiknya akan lebih menyala-nyala membakar rumah tangganya! Berdiri di situ ia beberapa lamanya, didengarnya sebagian besar sumpah-serapah adiknya, barulah bergerak balik kanan keluar bilik dalam keadaan loyo. Peni tidak berani membantah atau memutus bicara Parti dalam keadaan berkobar demikian! Kenyang dengan pengalaman. Tidak berguna! Muspra. Bahkan bisa mengakibatkan bumi hangus rumah itu kalau Peni membantah. 485
Siti Supeni keluar dari bilik tengah, kembali ke ruang tengah tempat Saptono duduk. Ia masih melihat Saptono duduk di kursi makan tempatnya yang tadi, memandangi cangkir bekas suguhan tamu seperti tadi, pandangan merana, dan beberapa kali jakunnya bergerak. Saptono tidak menoleh kepadanya, meskipun tahu pasti ia datang mendekati. Oh, laki-laki yang tertegun di kursi tua itu, begitu kurus badannya, begitu besar tulang kepalanya, meskipun tidak pernah menyatakan dirinya sakit. "Kamu bertengkar sama istrimu, Mas Sap?" ucap Jeng Peni. Matanya sembab. Berhenti tidak jauh dari Saptono. Tidak tahu lagi harus berbuat apa. Tidak tahu lagi harus berkata apa. Mau mengatakan bahwa Saptono harus sabar menghadapi istrinya, karena perangai adiknya memang keras, kiranya tak perlu lagi. Saptono sudah melakukan hal itu. Saptono jauh lebih tahu perangai Jeng Parti, karena bergaul lebih rapat sejak kecil. Jeng Peni menyadari bahwa keadaan Saptono tidak lebih baik daripada keadaannya dalam urusan rumah tangga. Tetapi jarang sekali Saptono membicarakan penderitaannya dalam berumah tangga dengan Jeng Parti. Tiap kali bertemu Saptono, tiap kali Jeng Peni mengadu tentang nasibnya, Saptono tentu dalam keadaan tersenyum. Dari mulutnya masih keluar kata pelipur lara, nasihat-nasihat perbaikan hidup untuk Jeng Peni. Tapi bukan tentang diri Saptono sendiri. Padahal penderitaannya mungkin sama dengan diri Jeng Peni yang dinasihati itu. Nasihat-nasihat itu tidak mempan untuk dilakukan oleh Saptono sendiri yang juga menderita kesengsaraan hidup yang serupa. Namun Mas Sap-nya tidak mau mengeluhkan nasibnya kepada orang lain. Tidak juga kepada Jeng Peni. Apakah dia takut sama istrinya? Tidak. Meskipun ketika itu istrinya sedang pergi, Saptono tidak mau menceritakan kesengsaraannya. Khawatir bocor, kejelekan rumah tangganya merembes terdengar orang lain? Tetapi, masak, kepada Jeng Peni pun tidak mau cerita? Jeng Peni justru mendengar segala kekisruhan rumah tangga Saptono dari Yu Nem. Bahkan dari Jeng Parti sendiri. Tetapi tidak dari Saptono. Laki-laki itu selalu dalam keadaan tersenyum apabila bertemu dengannya. 486 "Kita ini....," Jeng Peni terhenti berkata. Air matanya tak dapat ditahannya lagi, meleleh pada kedua pipinya. Dicoba diusap dengan saputangan yang selalu dibawanya, dan dia pun terhenyak duduk di kursi makan lainnya, di sebelahnya. Ia mau mengucapkan bahwa mereka berdua itu duduk di satu sisi meja makan merupakan kumpulan manusia sengsara. Tetapi terhenti. Apakah pernyataan itu perlu, apa tidak lebih memperdalam penderitaan mereka? Yang terucap kemudian. "Aku sekarang mau lari ke mana, Mas Sap?" Saptono mengulurkan tangan, meraba-raba tangannya yang menggenggam saputangan basah. Saptono tersenyum. Masih bisa tersenyum. Menghibur orang lain. lebih padat mengandung makna daripada ucapan kata! Apakah setelah peristiwa piring terbang tempo hari, Nani sekarang sudah berani meragut rambutmu dalam menengkarimu?" kata Saptono dengan suara parau, tenggorokan kering. "Menangislah di sini. Tangis perempuan, Jeng Peni tidak kuat lagi menahan tangisnya. Menangis mengguguk, wajahnya ditelungkupkan pada meja, dilambari kedua tangannya. Menangis seru. "Mardiyu datang, selalu membawa malapetaka dia!" tangis Jeng Peni.
JENG Parti punya kebiasaan baru. Membaca kisah nyata yang menceritakan kemesuman bandot-bandot. Cerita itu dikumpulkan dan dibaca berulang-ulang. Tiap kali habis baca meluap amarahnya terhadap kaum laki-laki. Laki-laki yang berlaku semena-mena terhadap perempuan. Jeng Parti tidak tahan diri lagi untuk menjadi pembela kaumnya. Ia bercerita berapi-api sambil mengumpati laki-laki, kisah nyata di majalah itu menjadi bahan dan dianggap bukti nyata. Celakanya, laki-laki yang paling dekat dan sering menjadi sasaran ceritanya Saptono, suaminya. Dan tidak jarang sosok Saptono diserempet-serempet sebagai wakil 487
kaum laki-laki yang punya tingkah laku binatang menghadapi makhluk lawan jenis, jenis perempuan. "Pokoknya, kalau yang ngomong laki-laki, aku tidak percaya!" ujarnya ketus. Dan Saptono termasuk laki-laki yang dibicarakan itu. Memang Saptono merasa kian tidak dipercayai oleh istrinya. Seringnya bergaul berdekatan, bukan malah mendekatkan hati kedua makhluk berjodohan itu, melainkan saling bertambah menjauh, saling kian tidak mengenal tabiat masing-masing. Saptono yang tidur gelisah tiap malam di samping Jeng Parti, kian tidak mengerti sama sifat perempuan yang tidur mendengkur seperti bunyi orang menggergaji. Meski sudah sekian tahun ia berkenalan dengan Jeng Parti, karena diam serumah, karena lahir sebagai saudara sepupunya, ikatan keluarga sedarah begitu dekat, bahkan diperberat lagi dengan ikatan perkawinan, campur tidur, anaknya dilahirkan oleh Jeng Parti, namun kian tahun Saptono merasa kian asing. Sia-sia ia mencari pendekatan batin dengan perempuan itu. Untuk membunuh rasa keterasingannya, Saptono mencari kesibukan di lapangan seni drama. Ia bergabung dengan suatu perkumpulan drama di Kota Solo, dan sering berlatih di Jalan Mesen, di sebelah utara Pasar Gede. Dalam seni drama itulah dia mencoba menjadi orang lain. Pemain drama adalah manusia berwatak seribu dan satupun tidak ada pribadinya. Itulah watak, wajah, yang diawali ke tempat latihan drama. Dia tidak pernah membawa Saptono, sebagai guru, suami Parti ke Jalan Mesen, rumah guru Mansur Samin. Pada suatu malam ia pulang dengan tubuh letih-lelah dari rapat seni drama di Jalan Mesen, yang sekarang diubah nama menjadi Jalan Urip Sumoharjo. Yu Nem membukakan pintu, selalu Yu Nem. Ia masuk, terus saja pergi ke almari makan, sementara Yu Nem mengunci pintu. Sudah menjadi kebiasaan, Saptono, kepala keluarga, mencari makanan di almari sendiri, seperti Saptono kecil kemenakan Bulik dulu. Ia memang tidak ingin heboh, juga tidak mau Yu Nem repot-repot menyiapkan makan. Maka langsung saja ia ke almari makan. 488 Sebenarnya ia tidak merasa lapar. Ia jarang sekali merasa lapar. Tapi karena makan adalah kewajiban orang hidup, maka meskipun sudah malam ia ingin menunaikan kewajibannya. Ya, baginya makan bukan lagi nafsu, makan adalah kewajiban. Dan malam itu, malam ketika ia pulang letih dan lelah, tidak didapatinya nasi di almari. Juga lauknya tidak ada. Barang lain yang dapat dimakan pun tidak ada. Almari kosong! Almari makan itu besar, almari kuno peninggalan kakeknya, juga kakek Jeng Parti, seorang bangsawan tinggi yang halaman depan rumahnya ditumbuhi pohon sawo kecik kembar dua. Dari almari itu dulu dapat digelar dan dihidangkan berpiring-piring makanan untuk pesta makan. Pada zaman Saptono masih kecil saja, meskipun isi almari itu tidak penuh lagi seperti pada zaman kakeknya, dari dalam almari itu dapat dihidangkan nasi dan lauk pauknya di meja makan ruang tengah, yang dimakan bersama oleh seluruh penghuni rumah, mengepung bersama. Akhir-akhir ini makanan memang tidak pernah tersimpan penuh di almari makan itu. Tetapi selalu masih ada, siapapun yang ingin memenuhi kewajibannya sebagai manusia hidup. Itulah pula harapan Saptono malam itu. Ia membuka almari dan ternyata kosong! Kosong makanan! "Tidak ada nasi, Yu Nem?" "Ada. Tadi ada. Tapi senja tadi dibuang oleh Ndara-dèn-ayu di selokan depan rumah sana," jawab abdi yang setia itu. "Apa?!" seru Saptono berteriak. "Dibuang?! Dan tak ada nasi lain?!" "Tidak usah ribut-ribut, larut malam! Urusi sana Malam Jahanam-Mu! Nanti kan kenyang sendiri! Dan tak usah kamu pikiri istrimu yang tertelentang mengerdip merenungi langit- langit! Biar dia mati merana kesepian!" sahut istrinya. Hanya suaranya. Orangnya tidak tampak. Orangnya ada di tempat tidur. Bicara sentak dari tempat tidur. Berteriak menandingi serunya bicara Saptono. Saptono segera tahu. Saptono yang berpikiran panjang, segera mengerti. Ia berjalan terhuyung-huyung ke tempat tidur dan tidak 489
membiarkan istrinya tertelentang merenungi langit-langit. Ia mengerti apa yang diteriakkan isterinya 'mati-merana-kesepian'. Jangan dibiarkan! Yang begitu sering diucapkan, sebagai tuntutan agar Saptono mengerjakan kewajibannya. Yang artinya, seperti yang lalu-lalu juga, Saptono harus melakukan itu, sekarang itu juga. Berjalan berhuyung mendekati tempat tidur sambil melepasi sabuknya, melorotkan celananya luar dan dalam, lalu naik ke tempat tidur. Isterinya menunggu sambil mengerdip merenungi langit-langit. Menunggu Saptono mengerjakan kewajibannya itu sebagai suami. Dikerjakan perbuatan selanjutnya dengan terampil, meskipun betapa linglung pikirannya, betapa kosong perutnya, dan betapa hebat amarahnya. tetek-mbengek "Kamu membenci bandot-bandot, tetapi selalu bergairah untuk diperlakukan sebagai sasaran bandot! Aku sebenarnya enggan. Kamu menuduhku mencengkerammu sebagai pelampiasan hawa nafsuku, dan aku tidak mau memperkosamu! Tidak! Aku sudah hilang selera untuk menidurimu!" umpatnya dalam hati. Dari kekalutan, dari kerisauan otaknya, tersemat keyakinan, bahwa sembilan bulan lagi Kendedes akan punya adik lagi. Ia tidak menghendaki itu. Selama ini pikirannya sudah dilecut habis- habisan oleh suara rengek-rengek mulut perempuan yang menjadi bebannya. Kelahiran seorang lagi, dan nanti seorang lagi dan seterusnya akan membunuh Saptono perlahan-lahan. Ia kini seorang laki-laki yang diperkosa, disuruh melakukan hubungan kelamin tidak dengan keinginan hatinya, tapi justru karena bencinya. Benci karena disuruh oleh isterinya. Disuruh-suruh! Sejak malam itu Saptono berubah kebiasaan lagi. Tidak lagi mengurusi pementasan seni drama, sebab istrinya tidak menyukai dia keluar malam. Ia harus tetap di rumah. Lebih alim sekarang. Jadi penghuni paksa yang harus suka menetap di rumah, meskipun bagaimana kotor, bau dan ributnya rumah besar di Gajahan itu. Tikus-tikus sudah terlalu berani bergaul sama orang di rumah. Kegiatan baru timbul. Saptono sebenarnya dilahirkan sebagai orang yang suka kesibukan. Pikirannya tak pernah beristirahat, meskipun kelihatannya duduk diam-diam. Sekarang ia gemar membaca buku-buku filsafat. Dipelajari juga hal-hal tentang 490 sebab-akibat suatu kelakuan, sikap dan pekerti hidup, awal perbuatan, akhir kehidupan, dicarinya dasar-dasar kebenaran dan segala arti hidup. Ia pelajari semua itu tanpa tahu guna dan manfaatnya bagi dirinya, rumah tangga dan bangsanya. Betapa ia tahu, betapa ia mengerti soal-soal tetek bengek yang menyebabkan dia merasa lebih cerdik, namun lelakon kehidupannya juga akan seperti itu juga, rumah tangganya berlangsung begitu-begitu juga. Segala ilmu yang dipelajari dan dikuasai, ternyata memang tidak praktis. Dan segala yang praktis bisa berjalan lancar menggelondor tanpa ilmu. Dan itulah yang terjadi pada dirinya, pada hidupnya, pada rumah tangganya, pada alam sekitarnya, pada Kota Solo yang diamatinya. Saptono bernapas terus saja, lancar, tanpa mempelajari lebih jauh paru-paru itu bentuknya bagaimana, sifatnya bagaimana. Saptono bisa bernapas terus tanpa tahu dan menguasai ilmu biologi dan anatomi tubuhnya. Dengan mempelajari filsafat, dengan lebih banyak merenung di rumah daripada keluyuran mengamati gerak hidup Kota Solo beserta simpang siur manusia penghuninya, Saptono mencoba mencari dirinya. Siapakah dia? Kalau dalam menggeluti seni drama, dia mencoba menghilangkan dirinya, mencoba hidup dengan nyawa lain, wajah lain, pribadi lain, ia mencoba menjelma jadi Awal dalam lakon Awal dan Mira (lakon drama panggung, karangan Utuy Tatang Sontani, 1952), ia tampil sebagai Mat Kontan dalam cerita Malam Jahanam (lakon drama panggung, karangan Motinggo Busye, 1958), maka di meja makan tua di ruang tengah rumah besar di Gajahan yang remang, Saptono mencoba mencari tahu, siapa anak laki-laki kecil yang sedang mengunyah nasi di tempat dia duduk sekarang. Ia Saptono yang pada suatu hari di tempat itu pernah berkata, "Aku juga tidak sembahyang!" Saptono mencoba membongkar-bongkar jati dirinya. Mencoba menjadi orang lain memandang dirinya. "Engkau selalu khawatir! Seperti orang tua saja. Engkau laki- laki yang berperasaan lembut, berjiwa rapuh! Zaman merdeka tidak membutuhkan pemuda seperti kamu, Mas Sap!" itu terjadi di Asrama Pelajar, sebelum Dimas Dandi menembak lengannya. 491
Ia bukan pemuda yang dibutuhkan oleh negara dan bangsa. Ia pemuda tak berguna pada ketika Dimas Dandi masih hidup, pada zaman perjuangan putra bangsa merebut kemerdekaan dulu! Ia mendengar dan mencatat kata cibir itu. Tetapi tidak! Saptono pernah merasa bangsa dan negaranya membutuhkan dia! Bukankah dia akhirnya dipaksa mengenakan celana panjang, warna hitam, kebesaran? Dia dibutuhkan bangsanya, dia berjasa kepada bangsanya, dan masuk Kota Solo naik jip, dihormati oleh musuh yang dikalahkannya. "Aku sudah bekerja keras. Aku sudah mencoba mendidik bangsaku menjadi bangsa yang terhormat! Aku sudah mencoba memberi makna dalam hidup ini! Pernah kukatakan begitu kepada Joki! Sayang saksi itu ajal, dan membawa amanatku tentang hidup dan perjuanganku masuk ke liang kuburnya!" kata Saptono dengan menggeretakkan gigi. "Aku lihat Bung Sap ini masih suka termenung-menung. Bagaimana, belum ada pikiran untuk menyumbangkan tenaga dan pikiran untuk negara dan bangsa? Zaman ini zaman perjuangan untuk membangun negara!" "Persetan, Mardiyu! Dia tahu apa tentang aku?" "Dia pengkhianat bangsa!" tuduh Jeng Peni. "Itu, iparmu yang kausayang, mau pergi membudak ke Jakarta, ikut Mardiyu! Rindu kebebasan, katanya. Diam di rumah ini merasa terkungkung, sial! Kalau merasa sial, pergi sana! Pergi! Tak usah kembali! Aku bisa kok, hidup sendiri, tanpa tambahan penghasilanmu! Berapa sih penghasilan guru?" Saptono menggeragas rambutnya, lalu dijambak. Diguncangkan kepalanya kuat-kuat. "Aku ini apa? Aku ini siapa?!" Dia merasa tidak berhasil mendidik dan mengajar murid- muridnya. Mereka lebih percaya pada tulisan di majalah dan menganggap ocehan gurunya di depan kelas sebagai pidato cengeng, bertele-tele! Dia gagal membudayakan Kota Solo menjadi kota pembangunan. "Selamat jalan, Penunggu Kota Solo! Kunjungilah aku lagi, berkendaraan mobil!" 492 "Coba, siapa lagi yang akan membangun gedung-gedung besar di Kota Solo ini kalau saudara masih suka termenung-menung seperti dulu saja!" "Apa yang sudah kamu capai dalam hidup ini?" "Nol! Kosong! Sejak kecil aku kepingin punya rumah. Rumah sendiri. Aku sudah bekerja baik, bekerja keras. Tapi, jangankan membangun gedung-gedung besar di kota ini, gejala memiliki rumah sendiri saja semakin kabur." "Aku ingin Kendedes tumbuh sebagai bayi sehat. Jangan tiap menangis kau teteki. Mungkin ia menangis karena digigit nyamuk." "Menyalahi kodrat! Bayi menangis tidak diteteki ibunya! Biar! Aku bisa meneteki, aku kuat, aku mau, aku senang! Kalau kamu tidak cinta, jangan ikut campur mengurusi anakmu!" Saptono! Saptono! Kamu ini apa? Kamu ini siapa? Bangsamu, negaramu, tidak membutuhkan kamu. Karena kamu tidak bisa menyumbangkan apa-apa, kamu bahkan menuntut balas jasamu seperti orang pensiun saja! Kotamu, Solomu, tidak membutuhkan kemampuanmu. Karena kamu tidak sempat punya waktu dan menyisihkan uang untuk beli cat, mengecat rumahmu saja tidak mampu. Memelihara rumah ini seperti amanat Bulikmu, kamu tidak bisa. Apalagi membangun gedung-gedung besar di kotamu ini! Mana dayamu? Ya, apa kamu masih dibutuhkan untuk memelihara ini? Apa gajimu bisa menunjang menyemarakkan hidup di rumah ini, menunjang menghidupi rumah tanggamu? Tidak! Istrimu sudah bisa hidup sendiri dengan menerima anak kost di rumah warisan ini. Gajimu bisa untuk apa? Apa? Untuk membelikan susu atau buku gambar untuk anakmu? Air susu Jeng Parti punya. Buku gambar untuk apa? Kamu tidak punya hak lagi untuk ikut campur mendidik anakmu. Ibunya bisa mencukupi kebutuhan anakmu. Anakmu tidak membutuhkan kamu. rumah Bangsamu, Kota Solomu, rumah tanggamu, istrimu, anakmu, semua tidak membutuhkan kamu. Jadi untuk apa hidupmu ini? Kamu panjang hidup, selalu kecewa, hasilnya nol. Joki pendek hidup, tapi puas, kesenangan hidup menurut seleranya sudah 493
dicicipinya, sudah diteguknya. Siapa yang lebih enak, kamu atau Joki? Kamu masih punya hak untuk memilih, macam hidup mana kamu hendaki? "Mas! Hari sudah malam! Tidur! Besok pagi mengajar pagi- pagi! Nanti kesiangan lagi, nunjang palang! Nasinya tadi sudah dimakan atau belum? Tinggal itu, tidak ada nasi lain. Kalau sudah basi, ya, salahmu sendiri, makan terlalu malam! Nasi masakan pagi-pagi, kamu tidak mau segera makan!" seru Jeng Parti. Terdengar nyaring pada malam hening. Aduh, nikmatnya malam ini. Begitu hening dan Saptono bisa mengumbar gagasan seenaknya. Ia tidak membaca buku lagi saat itu, karena lampu dirasanya terlalu remang-remang. Matanya tidak kuat lagi untuk baca. Tapi keremangan cahaya lampu, keremangan rumah besar itu, keheningan malam itu, bukan lagi halangan! Burung balam di kurungan Paklik, burung pingai di dadanya, telah terbang bebas, bebas, bebas, mengarungi alam semesta! "Massss!! Tidur! Jangan baca saja! Lekas tua, mata rusak! Lampu kupadamkan, lo! Lekas tidurlah, Mas! Aku jemu menunggu!" Heh, apa ini? Teguran si istri! Bebas? Bebas? Gagasannya bebas? Bahkan pada malam hening ini, ketika semua makhluk dan benda dunia tidur, anak-anak semang, Yu Nem, daun jendela, pohon mangga di luar, semua saja berhenti kegiatannya, sehingga gagasannya bisa terbang bebas tak terhalang, ternyata istrinya masih menunggu. Masih menegur, mengganggu kebebasannya mengumbar gagasan. Bahkan masih memerintah, agar Saptono lekas tidur! Maksudnya lekas ke tempat tidur! Tidak pernah bebas! Tidak pernah hidup bebas! Ya. Sebenarnya Saptono ini siapa? Dia, yang menutup buku di atas meja, yang bangkit berdiri dari kursi tua, yang berjalan menyeret-nyeret sandal bututnya menuju ke bilik besar, memadamkan lampu bilik tengah dan mengunci pintu bilik besar, mendekati tempat tidur, membuka celana dalamnya sebelum naik ke tempat tidur, siapakah dia? Laki-laki? Guru? Suami? Penjaga 494 Kota Solo yang setia? Atau sekedar sesosok tubuh hidup tapi tak berjiwa? Robot berdarah berdaging? Ya, Robot berdarah berdaging. Sebenarnya sudah lama ia robot. Ia Saptono. Ia laki-laki, ia guru, ia suami, hidup, bisa bergerak, bisa makan, bisa bicara, bisa disuruh memuaskan nafsu bersetubuh dengan Jeng Parti, tapi tidak berjiwa, tidak berpribadi, tidak memiliki nyawa sendiri. Badannya terdiri dari tulang, darah dan daging, asal diberi makan ajeg jasmaninya tak pernah sakit, meskipun kurus tapi sehat; tapi jiwanya sudah tiada. Jiwanya, kemauannya, otaknya, pikirannya sudah dipreteli. Haknya sudah dirampas, tinggal kewajibannya harus ditunaikan. Ia manusia Saptono yang hidup, tapi jasa hidupnya tidak berguna lagi bagi nusa bangsa, dianggap tidak mampu oleh kotanya, diemohi oleh sesama manusia, ditolak oleh keluarganya, disisihkan haknya untuk mendidik anaknya, diremehkan penghasilannya untuk menunjang kehidupan rumah tangganya. Sejak kapan ia, Saptono, yang demikian? Sejak Mardiyu berkunjung ke rumahnya. Ya. Sejak itu memang! Oleh Mardiyu ia dianggap tidak menyumbang tenaga maupun pikiran untuk negara dan bangsanya. Dan hatinya sakit bukan main dihina oleh istrinya, berapa gaji seorang guru? Tetapi itu kenyataan, bukan? Kenyataan bahwa dia memang tidak berguna apa-apa untuk menghidupi rumah tangganya. Bukan! Bukan sejak datangnya Mardiyu. Bukankah dia pernah bicara kepada Joki, jauh sebelum Mardiyu berkunjung ke rumahnya, bahwa hasil usaha pencapaian hidupnya nol! Bahkan lebih dahulu lagi, Dimas Dandi pernah meramalkan, Saptono orang yang tidak dibutuhkan zamannya. Ketika itu Saptono masih muda. Dimas Dandi menyebutnya seperti orang tua. Dan ia sekarang orang dewasa, berkemampuan seperti anak-anak: hidup membonceng pada istrinya yang mampu hidup sendiri! Sebenarnya, ya, yang paling benar dari sebenar-benarnya, sejak kapan Saptono hidup tidak berguna, hidup kehilangan jiwanya, hidup kehilangan haknya? Ketika masih kecil, sebelum ia punya hak, bukankah dia hidup menjadi beban Buliknya? Ia sudah mengusik burung Paklik, kehadirannya tidak disukai oleh Paklik, 495
dianggap mengganggu lingkungan, oleh karenanya tidak pernah ditegur atau diajak ngomong oleh Paklik. Hidup menjadi beban Bulik, dan mengganggu kehidupan Paklik! Manusia cilik yang tak berguna! Jadi sejak itu Saptono sudah menjadi manusia hidup tak berguna! Dan tidak pernah menerima hak-haknya, ia orang asing di rumah besar di Gajahan itu! Kini perlu dipertanyakan, apakah sebenarnya Saptono pernah hidup utuh? Hidup sebagaimana layaknya manusia hidup, dengan kemampuan, kewajiban dan hak-haknya? Kapan, dari batas mana sampai mana? Rasanya tak pernah dimiliki hidup yang utuh. Kalau begitu mengapa sekarang ia merasa kehilangan? Mengapa ia merasa tidak berjiwa, kehilangan pribadi dan hak-haknya? Mengapa sekarang ia merasa hidup tetapi tidak hidup? Kalau ia kini merasa hidup, hidup yang telah dipreteli kemauannya, apa perlu hidup diperpanjang? Kalau sudah lama ia hidup tak bermakna, untuk apa diperpanjang? Kamu masih punya hak untuk memilih, macam hidup mana kamu hendaki! Macam Joki, padat tapi singkat, atau nenek Joki, berumur panjang tetapi tidak menggoreskan apa-apa di dunia ini. Macam nenek Joki, hidup tanpa makna, hadir di dunia, bernapas, bergerak, makan ajeg, tidak pernah sakit, mati sekarang atau seabad kemudian, tidak berarti apa-apa, tidak ditangisi keluarga, jenazah disingkirkan, dibersihkan dari muka bumi, seperti rongsokan rumah petaknya kalau nanti ambruk. Dibersihkan dan tidak seorangpun di dunia ini mau memiliki atau mewarisinya!
PADA suatu hari, dibuatlah simpul tali membentuk lingkaran. Ujung tali yang lain ditambatkan pada palang kayu penyangga langit-langit, bentuk lingkaran itu dijeratkan pada lehernya. Lalu disepaknya kursi tempatnya berpijak. Ia merasa bunyi kursi tempatnya berpijak goyah dan lepas. Ia mendengar bunyi kursi jatuh berderak. Lehernya tercekik, napasnya tersumbat, terlalu cepat, tak sempat.....dunia pun gelaplah! 496
IA mendengar suara tangis. Suara perempuan. Dua orang mulanya amat jauh, lalu langsung mendekat, begitu cepat mendekat di telinganya. Ia mendengar namanya dipanggil-panggil. Ia telah beberapa lamanya mendengar panggilan itu, tapi begitu sabar tidak berminat untuk menjawabnya. Ia kembali sadar, bahwa ia Saptono. Bernapas sesak melihat dunia gelap, lalu semuanya kembali, bernapas longgar, mata pun terpejam tertusuk cahaya siang. Panggilan itu kian jelas, dan ia pun membuka matanya. Terlihat banyak wajah di sekitarnya. Wajah pemuda-pemuda yang pada mondok dan para tetangga. "Di mana aku?" suaranya susah keluar. "Kamu siuman, Mas Sap! Di rumah! Di rumah! Mas! Kembalilah, Mas! Ini aku istrimu. Oh! Kamu ini mengapa, to, Mas? Mas Saptono?" Istrinya menangis. Suara tangis tadi, suara istrinya. Yang lain suara Yu Nem. Yu Nem juga menangis. Ia memijat-mijat kaki Saptono. Lehernya telah sakit. Jerat yang telah mencekiknya tadi kini membekas dengan kesakitan itu. Diraba-rabanya. Dan ingatlah dia akan kejadian seluruhnya sebelum dunia gelap, sebelum dirinya lenyap, lenyap entah ke mana. Kini ia kembali dari dunia kegelapan, kembali dari kelenyapan, dari ketiadaan diri. Dihempaskan napas yang menyesak dadanya. "Aku tidak apa-apa lagi, Jeng. Ambilkan air minum. Dan suruh semua orang menyingkir dari bilik ini." "Sungguh, kamu tidak apa-apa lagi, Mas?" Saptono berusaha berbuat sesuatu yang bisa meyakinkan istrinya bahwa ia tidak apa-apa lagi. Sudah sadar seperti bermula. Dan tidak lagi berbuat yang membahayakan dirinya. Ia bangkit duduk, memandang istrinya, mencoba tersenyum. Tidak apa-apa lagi. Semua orang pergi ke luar bilik dengan diam-diam. Tinggal istrinya dan Yu Nem. Ia minum. Ia menengadah. Terlihat tali yang tertambat pada kayu melintang, telah putus. Betapa dahsyatnya yang telah diperbuat tadi! 497
"Yu Nem yang memotong," kata ibu Kendedes. Masih disertai isak tangis. "Mengapa Mas? Kita tidak bertengkar, bukan, Mas? Kita hampir tidak bicara apa-apa hari akhir-akhir ini, tetapi kita tidak bertengkar." "Tidak apa-apa. Aku ingin tidur sekarang. Tenanglah. Aku ingin tidur dulu." Ia pejamkan mata. Ia masih mendengar kedua perempuan di bilik itu bicara berbisik. Ia merasa mereka tidak mau meninggalkan berbaring seorang diri. Tapi Saptono tidak perduli. Ia merasa lelah, merasa mengantuk. Sesungguhnya, ia mau tidur. Ia mau tenang sendiri di rumah ini, di bilik besar ini, di hatinya. Ia heran juga mengapa Jeng Parti menangis begitu meronta kalau ditinggal pergi. Adakah Saptono penting dan berarti bagi perempuan itu? Selama ini ia merasa tidak berarti apa-apa bagi istrinya, anaknya, bangsanya dan umat manusia lainnya. Ia tidak mau melanjutkan pikirannya. Dienyahkan! Itu pikiran lama, dunia lama! Mengapa Yu Nem menghalangi kepergiannya? Perempuan itu, bukan sanak bukan saudara, tidak punya ikatan darah kepadanya, tidak ada imbalan jasa dari Saptono untuknya. Mengapa ia menghalangi kepergiannya meninggalkan dunia yang ia tak bermakna ini? Yu Nem tadi menangis, memijit-mijit kakinya. Apakah perempuan sederhana ini sayang kepadanya? Apakah ada orang yang sayang kepada Saptono? Kalau bukan karena sayang, mengapa Yu Nem menahan agar Saptono tetap hidup menghuni dunia fana ini, hidup bergaul dengan serumah dengan abdi setia itu? Ah, entahlah! Saptono lelah berfikir, ia mengantuk, ia benar- benar mau melenyapkan diri dari dunia ini, tidur, tidak berpikir, pasrah, terlena! Dan lenyaplah dirinya, lupa siapa dia, apa sekitarnya, meninggalkan hidup ini, tapi hanya sejenak, nanti akan kembali, dengan kesadaran baru, dengan tenaga baru, setelah beristirahat.
"MAS Sap? Kamu bangun, Mas Sap?" 498 Ia bermimpi bertemu putri-putri ayu di alam lain. Ia mendengar salah seorang di antaranya menaruh perhatian kepadanya, menyapanya, memanggil namanya, "Mas Sap!". Saptono senang ditegur, diperhatikan. Saptono senang sapaan merdu putri itu. Waktu ia mau menjawab, ada sesuatu yang menarik dirinya ke bawah, ke bawah, terus ke bawah! Dari tempat pertemuannya dengan putri-putri itu terus merosot ke bawah! Ke bawah! Dan ia masih mendengar suara putri yang seorang itu sementara terus merosot ke bawah! "Mas Sap? Kamu telah bangun, bukan?" suara merdu putri itu. Saptono tersadar dari mimpinya. Suara merdu putri tadi membangunkannya, sapaan putri itu telah menarik Saptono dari terbang melayang-layang menariknya ke bawah, ke bawah, terpisah dari alam impian! Jeng Peni duduk di sebelahnya, tempat Saptono berbaring. Putri itu kelihatan gelisah. Jeng Peni dan putri di dalam impiannya menyatu. Suara merdu putri tadi, suara Jeng Peni. "Mas Sap! Aku tidak sabar lagi, aku ingin tahu beritamu, dari mulutmu! Kamu telah bangun, bukan?" Putri itu, ah, Jeng Peni, meraba dahinya, membelai rambutnya. Dunia jadi sejuk, perasaannya jadi sejuk, kena rabaan tangan keibuan itu. Saptono suka menikmatinya. Dipandang leher bagian bawah Jeng Peni yang mendekati hidupnya. Perempuan ini punya pangkal leher yang elok. Dan tercium bau perempuan yang sedap, yang sangat dikenali dan digemari. Di tempat ini Saptono telah mencium berbagai bau-bauan, bau ibunya yang harum, bau darah ketika kelahiran Jeng Parti dan Kendedes. Bau kelapukan bilik ini, karena sepanjang umurnya tak pernah diperbarui catnya. Bau beras mentah, ketika rumah ini jadi gudang beras untuk menjamin makan lasykar perjuangan. Tapi bau yang tercium sekarang ini membuatnya dia mabuk kesenangan, membuat jiwanya tenteram, aman dan bahagia. Dunia ini, dunia berdekatan dengan putri ini, sungguh menyenangkan. "Jam berapa?" ucapan yang pertama. Tidak ada artinya apa- apa, Cuma sapaan bahagia. 499
"Aku diberi tahu peristiwamu habis istirahat siang. Aku langsung kemari." "Ke mana Jeng Parti?" "Panggil dokter, sama Yu Nem. Jeng Parti berpikir, kamu perlu diperiksa dokter. Aku disuruh menungguimu. Aku tak kuat menungguimu dalam keadaan tidur begitu pulas, begitu tenang. Aku ngeri, berduaan saja dengan kamu, kamu dalam keadaan diam. Aku bangunkan kamu, karena aku takut. Aku takut kamu begitu tenang, begitu diam. Aku ingin lekas mendengar suaramu, ceritamu, dari mulutmu. Mengapa, Mas Sap, mengapa? Mengapa kamu kerjakan itu? Kamu bertengkar lagi dengan Jeng Parti?" Suara itu begitu dekat, begitu merdu. Bibir berbisik itu seperti sambil mencium-ciumi dahinya, naik ke embun-embunnya. Bicara dan bertingkahlaku penuh kasih sayang. Kesadaran terus merayapi dirinya, menguasai dirinya. Ia menggeleng dan tersenyum, senyum yang biasa diperlihatkan kepada Jeng Peni, dan tidak terlihat oleh perempuan lain. Sebenarnya Saptono pada awal sadarnya itu merasa terbius nikmat mendengar suara Jeng Peni begitu bergairah berbicara, dan memergoki tubuh betinanya melengkung di atas wajah Saptono, leher jenjang perempuannya menghadang pandang Saptono. Bau tubuhnya menyentuh pernafasannya. Tapi Saptono harus mengakhiri pembiusan ini. Ia mau bangkit, Jeng Peni menahannya, pembiusan akan berlanjut. Tidak! Kalau melanjutkan bangkit wajahnya bakal menatap menyinggung pangkal leher putri penyayang dirinya itu. Saptono menahan diri tidak bergerak, meskipun kesadaran dirinya telah pulih sewarasnya. semerbak harum "Tidak apa-apa kamu, Mas Sap?" masih sambil menciumi dahi Saptono. "Sehat walafiat. Paling merasa sehat selama sepuluh tahun terakhir ini. Sehat jasmani, sehat jiwani. Jangan khawatir. Tanda aku waras, misalnya aku sudah merasa mencium bau tubuhmu yang sedap." "Ah! Kamu!" Siti Supeni segera menghindar dari wajah saudara sepupunya itu, agak tersipu-sipu. 500 Saptono bangkit, mau turun dari tempat tidur, merasa kuat, tapi Jeng Peni memegangi lengannya penuh rasa was-was dan kasih sayang. Saptono berontak. Saptono melepaskan diri dengan niat lepas dari pembiusan, turun dari tempat tidur dan berjalan dengan dada tegak. Menunjukkan diri sudah waras beneran. "Mau ke mana, Mas Sap?" Tapi Saptono sudah berjalan balik, melewati Jeng Peni, beberapa langkah melaju, lalu balik langkah. Ia berjalan tegak, sendirian, tidak apa-apa. Mondar-mandir di bilik besar. Melihat ke atas, tali yang tertambat di palang kayu sudah tak ada lagi. "Jangan keluar dulu, Mas Sap. Kamu harus menunggu dokter di sini." Saptono memang tidak berniat keluar. Ia membalikkan diri lagi, lalu berjalan pelahan-pelahan ke tengah bilik. Kedua ibu jari tangannya masuk ke dalam saku-saku celananya. Ia ingat Umi. Umi ketika dikenal pertama kalinya. Tertawa gadis itu merdu. Ia mendengar bicara Putri Surengkusuman dengan gairah menyapa Joki di depan gedung bioskop UP. Ia ingat pula adiknya yang manis-manis, Lia dan Tia. Mereka berebutan naik becak, lucu sekali. Ia mendengar tertawa tukang becaknya. Lalu menggema irama riuh-riang lagu Amerika yang bunyi gitarnya melecut-lecut dan basnya berdebam. Ia melihat dirinya sendiri memutar-mutar adiknya, dihela dan didorong, tubuh langsung bergerak menurut irama lagu, pinggulnya melenggang, dagunya melenggut, sejiwa benar dengan sorak-sorai musik yang diputar, didengar mengiringi irama gerak langkahnya. Lalu dilihat wajah Mardiyu yang tersenyum dan nyonyanya berbicara dengan gaya "O, ya?" yang kaya tapi akrab. Mardiyu menikmati benar negaranya dalam alam merdeka. Mereka semua, mereka itu manusia Indonesia yang periang. Di negaranya yang merisaukan hatinya, di dunia yang menyebalkan pikirannya, manusia lain menari-nari dan tertawa, mengenyam nikmat hidup! "Oh, tidak, Dimas Dandi. Bangsa kita tidak terlalu lama bersedih. Hanya aku seorang yang tidak bisa melepaskan diri dari genggaman kesedihan." 501
"Mas, Sap! Kamu bicara apa?" Jeng Peni memandangi cemas. Saptono menengok ke arah penegur yang ketakutan. Jeng Peni duduk lurus di tempat tidur, kakinya berjuntai. "Tidak apa-apa." "Tapi kamu menyebut almarhum, almarhum Dimas Dandi segala! Kamu bicara seolah-olah kamu tercengkam oleh sesuatu yang dahsyat, kuat." Saptono berisyarat agar Jeng Peni diam. Ia sendiri melangkah pelahan menuju jendela. Jendela itu berterali, dan ia melihat keluar, ke suasana petang hari yang mulai teduh. Sekejab Saptono merasa dikerangkeng, terali besi jendela itu bagaikan jeruji penjara, teringat pula ia seperti nasib burung balam Paklik yang dulu tersisa terakhir setelah sangkar burung kawat besar dibongkar dihabisi pada zaman Jepang ~ burung balam yang tersisa itu dipelihara di sangkar kayu kecil, sangkarnya digantungkan di serambi dapur, dulu masih pernah jadi kewajiban Saptono untuk memeliharanya ~ burung balam yang senasib persis dengan Saptono, mata lepas badan terkurung. Sesaat itulah rasanya perumpamaan nasib Saptono sama dengan burung balam. Merasa hanya sekejab, lalu lepas tak teringat lagi. Ia sadar kini ada di dalam kamar, memandang keluar melalui terali jendela. Dan insaf harus bicara meyakinkan Jeng Peni bahwa ia sehat walafiat. Jeng Peni menunggu. "Tercengkam," kata Saptono pelahan. Sabar sekali tampaknya. "Tercengkam seperti keadaan kita dikungkung dalam bilik ini, di sini udara apak dan lebih gelap, dipisahkan dari alam bebas di luar sana, dunia yang terang karena masih disoroti matahari. Dicengkam oleh terali jendela ini. Tapi tidak mengapa. Di luar hari pun akan gelap. Sebentar lagi alam bebas yang indah tak berguna ditonton lagi. Baru esok hari, dunia akan terang kembali, dan kita bisa keluar menghisap udara terang dan bebas, kita keluar ke sana melalui pintu yang terbuka itu! Masih ada kesempatan, masih ada jalan untuk menikmati udara yang terang dan bebas, asal kita mau melepaskan diri dari kungkungan terali jendela ini. Bukankah pintu besar itu selalu terbuka? Mengapa tidak kita lalui?" 502 "Kamu tidak sakit, Mas Sap?" "Sakit? Tidak. Leherku baik-baik saja. Kerongkonganku berfungsi baik untuk tarik hembus napasku." "Bukan lehermu, pikiranmu. Kamu ngomong sendiri, bicaramu tidak kumengerti. Duduklah, tenanglah, sebentar lagi dokter datang. Dokter akan memeriksamu." "Aku tidak sakit. Tidak perlu dokter. Kalau pun dokter datang, apa bisa memeriksa sakit tidaknya pikiranku? Aku lebih menentukan sakit tidaknya pikiranku. Dokter nanti paling-paling memeriksa lecet di leherku. Tapi, ah, luka seperti ini sepele. Jeng Parti tidak perlu bersusah payah memanggil dokter. Aku bukan Putera Raja yang selesma sedikit saja harus diperiksakan kepada dokter. Aku bukan anak orang kaya di Jakarta. Aku Saptono guru SMP zaman begini. Luka segores begini bukan apa-apa dibandingkan dengan penderitaan jiwaku selama ini." "Jadi apa nanti bicara kita kepada dokter?" "Dokter itu dokter jasmani, bukan? Kita bilang kepadanya bahwa yang sakit bukan tubuhku, tapi rumah ini, kota ini dan masyarakat negara ini. Bahwa yang sakit di sini (menunjuk dada) dan di sini (menunjuk dahi), di hati dan pikiran semua orang!" Lalu hening di dalam bilik itu. Saptono bergerak-gerak gelisah. Siti Supeni duduk termenung-menung. "Mas Sap." "Hem?" "Kamu habis bertengkar dengan istrimu lagi, ya?" "Seharusnya dia kutampar seperti dulu juga. Mungkin bisa kapok, jera!" "Apa?! Kamu pernah menampar istrimu? Kamu?" Saptono menggeleng. "Lalu siapa yang kamu tampar?" "Jeng Parti." "Istrimu?" "Dia belum lagi jadi istriku. Tapi ia nekat menghapus gambar anjingku yang sedang kusayang-sayang. Maka kutampar dia. Oh, waktu itu kami masih kanak-kanak. Tapi kalau aku, Saptono sekarang, bisa kejam seperti itu, sampai hati berbuat begitu, 503
mungkin selesailah persoalannya. Tidak berkait-kait seperti ini. Aku kehilangan keberanian! Mengapa?" Umi benar ketika heran bertanya kepadanya, 'Dari mana kamu peroleh keberanian?'. "Jadi betul, kamu bertengkar lagi dengan istrimu?" "Tidak. Akhir-akhir ini tidak terjadi apa-apa antara kami. Tetapi yang dahulu, yang dulu-dulu, mungkin masih membekas." "Setelah Mardiyu berkunjung kemari! Aku sudah tahu! Mardiyu datang, selalu membawa malapetaka di rumah ini! Pengkhianat!" ujar Jeng Peni geram. "Bukan! Ketika kamu berangkat ke sekolah naik kereta dengan putri bangsawan Jayaningratan, kami harus berangkat ke sekolah bertiga...." "Begitu lama?" "Ya. Tidak. Tidak istimewa yang itu. Hanya aku ingat, Dimas Dandi berjalan cepat-cepat, karena hari memang sudah siang, tak perduli keadaan kami. Tapi aku tidak bisa. Aku harus memikiri Jeng Parti. Aku ingin berjalan cepat seperti Dimas Dandi, tetapi tak sampai hati meninggalkan Jeng Parti berjalan tersaruk-saruk amat lambat!" Ia diam. Ragu melanjutkan ceritanya. Melintas pikiran baru di otaknya. "Kemudian, begitulah jalan hidupku selanjutnya, selamanya. Begitu ibaratnya." "Aku tidak mengerti." "Ya, seperti perbuatanku itu. Aku harus mundur menunggu jalan Jeng Parti. Dan maju mengejar langkah Dimas Dandi yang berjalan cepat. Badanku tertinggal pada Jeng Parti, pikiranku lari bersama Dimas Dandi. Sampai saat ini, badanku bersama Jeng Parti, pikiranku maju mengikuti ilmu dan peradaban yang berkembang pesat. Aku jago ilmu pasti, aku mampu mengikuti perkembangan ilmu dan peradaban! Tapi aku hanya seorang guru miskin, numpang hidup pada istrinya." Di otaknya menggema suara Joki, "Kamu umpat masyarakat, karena kamu tidak bisa mengatasinya. Kamu umpat istrimu, karena kamu tidak bisa cocok dengan tabiat perempuan itu." Joki tidak tahu siapa istrinya, tapi seakan-akan ia pernah bicara begitu. Jeng Peni terpekur. Lalu menengadah. 504 "Mas Sap. Kamu seharusnya kawin dengan Umi. Dia bisa kamu ajak maju. Kamu akan berbahagia dengannya. Aku dulu pernah menyarankan begitu. Dia perempuan yang cocok untukmu, bisa kamu ajak manja, bisa kamu ajak sederhana." "Tidak!" jawab Saptono langsung. "Umi bukan perempuan untukku. Aku tidak cinta kepadanya. Kami punya jarak yang tak bisa dikatupkan lebih dekat lagi daripada yang lalu itu. Kami punya sekat yang kuat, tak bisa kami tembus, dan memisahkan aku dan dia." "Kamu sombong! Kamu keras kepala! Kamu sudah luluh, tapi berpura-pura tegar! Aku benci dengan kepura-puraanmu itu!" "Jeng Peni!" bentak Saptono. Jeng Peni terdiam mendadak. Seperti dibentak oleh ayahnya. Dan menunggu ucapan keras yang bakal disemburkan laki-laki pembentaknya itu. Siti Supeni ingat dibentak oleh ayahnya begitu, ketika berhubungan dengan Kintaro-san. Suatu perbuatan kesalahan besar. Dan Siti Supeni gadis remaja terdiam mendadak ketakutan. Marabahaya akan datang kepadanya dari sipembentak dirinya itu. Ayahnya, orang yang sangat dihormati! Marabahaya yang diterima merupakan hukuman yang sangat meruntuhkan jiwanya. Ia putri bangsawan dituduh telah berbuat mesum dengan laki-laki Nippon yang penjajah kurangajar itu! Sungguh, sejatinya Siti Supeni tidak tahu kesalahannya. Ia hanya senang bisa berkenalan dengan orang asing, laki-laki muda, punya kekuasaan dan mau memberi permen cokelat. Suatu pergaulan ramah-tamah belaka. Tapi ayahnya memberi hukuman sangat kejam. Siti Supeni tidak boleh lagi bersekolah! Tidak boleh keluar rumah! Oh, nasib lagi malang! Yang sekarang ini, sipebentak Mas Saptono! Perempuan Peni dibentak atas kata-katanya yang kasar pembuang sebal hatinya. Apakah dia melakukan kesalahan besar? Marabahaya datangnya akan dari Mas Saptono, orang yang dikenalnya sampai sedalam- dalam hati nuraninya, selekat-lekat hati sanubarinya. Betapa perih nanti, kalau Mas Saptononya itu mengenyahkan dirinya?! Kejam seperti ayahnya. Akan hancur luluh jiwanya. 505
Siti Supeni terdiam. Patuh, hormat, gemetar. Sangat ketakutan menanti lanjutan bentakan tadi. Penghormatan serta kepatuhan Peni terhadap Mas Saptono karena Peni cinta kasih kepada laki-laki saudara sepupunya itu. Cinta kasih timbul karena lamanya bergaul. Dan lamanya dalam pergaulan tadi serta-merta tumbuh juga rasa kasihan, karena sepanjang umur pergaulan mereka Mas Saptono seolah yatim- piatu tak mengenal kasih sayang orangtuanya ~ ibu jauh, bapak tiada. Dan setelah ayah dan adik Siti Supeni gugur sebagai bunga bangsa, tidak ada laki-laki lain di keluarganya, Mas Saptonolah yang menyulih sebagai bapak dalam keluarga rumah besar Gajahan. Menyulih sebagai bapak bukan saja karena satu-satunya laki-laki di rumah dan keluarga itu, melainkan juga karena keikhlasan hatinya menyokong menegakkan hidup rumahtangga keluarganya. Mengurusi segalanya yang sekira bisa ditegakkan untuk menghidupi keluarga ini. Bahkan memberi makan burung balam di sangkar peninggalan ayah Siti Supeni pun tidak pernah diabaikan. Oh, Mas Saptono begitu baik hati menyumbangkan penghasilannya untuk keluarga Gajahan. Jeng Peni tidak akan lupa, juga saat ini tergugat ingatannya, betapa ikhlasnya Mas Saptono menjual sepedanya ~ puncak kekayaan hasil kerjanya selama ini ~ untuk membeayai pasang terop dan sewa kursi ketika Siti Supeni menikah. Pengurbanan yang tiada tara! Kini Siti Supeni dibentak disuruh diam oleh Mas Saptono, lelaki sesulih ayahnya yang berkuasa di rumah ini dan dihormati oleh Siti Supeni; dibentak akibat Siti Supeni berceloteh bicara kasar terhadapnya! Suatu kesalahan besar! Siti Supeni menyesal. Tapi tadi tidak sadar kata-katanya tadi kasar, kurangajar, melukai pendengar tujuannya. Hening. Saptono diam. Jeng Peni terdiam. Terentang tegang. "Jeng Peni." Tidak membentak. Tidak marah. "Ya?" Merasa lega. Tapi masih menyesal. Dan masih khawatir. "Bukan Umi. Dan tidak Jeng Parti. Tetapi engkaulah perempuan yang mestinya kunikahi. Ya, engkau! Ya, ampun, sekarang aku tahu, aku sadar, aku cinta kepadamu, Jeng Peni! Engkaulah perempuan yang selama ini kucintai dengan segenap hatiku!" 506 "Apa?!" "Engkaulah perempuan yang kucintai sepanjang umurku selama ini! Perempuan satu-satunya, sehingga yang lain tidak berarti! Oh, Jeng....!" "Ya, Mas Sap! Iya, Mas Sap! Iiyaaa!!! Akulah cintamu! Akulah perempuanmu! Mas Sap! Betul! Betul sekali! Akulah cintamu! Akulah perempuan yang harus kaunikahi!! Dekaplah aku! Peluklah aku, Mas Sap! Erat-erat!" Jeng Peni menjerit. Jeng Peni meloncat dari duduknya. Ditubruknya Saptono yang sedang tegak membelakangi jendela. Didekapnya dada laki-laki kurus itu, didekapnya erat-erat, erat sekali. Ia menjerit-jerit dan bertingkah kesetanan, melampiaskan segala perasaannya tersuntuk pada Saptono, seperti air bendungan yang dadal tanggulnya. Saptono terkejut. Menangkap tubuh Jeng Peni yang terlempar kepadanya, didekapnya erat-erat, bukan karena nafsunya, melainkan karena kekhawatirnya kalau-kalau tingkah kesetanan Jeng Peni berkelanjutan lepas kendali. Dieratkan pelukannya, agar gerak tubuhnya tidak melonjak-lonjak, agar tidak berontak, agar bisa terdiam tenang. Tapi akibatnya sama saja. Kedua insan itu berpelukan erat-erat. Saptono tidak bisa menghindari kenikmatan badani yang tertumpah di dadanya. Ia tidak bisa menolak kehadiran tubuh cintanya ke lekat erat merasuk ke dadanya. Dan tercium bau tubuh Jeng Peni yang semerbak sedap. Mereka berdekapan erat melekat demikian tidak ada yang mengajari, tak ada yang ditiru. Tergerak karena cinta. Namun Saptono, Saptono yang selalu waspada, Saptono yang selalu terkendali tingkah perbuatannya, Saptono yang selalu tidak punya keberanian melanggar adat, cepat-cepat padam gairahnya, kembali ke alam sadar yang terkendali oleh berbagai perkembangan adab manusia. Segera didorongnya tubuh Jeng Peni sebelum perempuan itu merengguk habis nafsu-nafsunya. "Jeng Peni! Jeng Peni!! Sadarlah, Jeng! Sadar!" "Kita kawin, ya, Mas Sap? Kita berjodohan? Kita hidup bersama, membangun rumah tangga sendiri. Tidak di rumah ini, ya, Mas Sap. Kita pindah. Seperti katamu dulu, seperti keinginanmu, 507
ingin punya rumah sendiri! Oh, aku tahu, Mas Saptono! Aku tahu! Aku memang cinta padamu dan kamu kepadaku!" "Jeng Peni!" seru Saptono sambil mendorong tubuh Jeng Peni menjauh, memisah. Alot juga, tapi Siti Supeni juga menurut, sekalipun dilakukan dengan enggan. "Jeng Peni, duduklah di sana! Di tempatmu tadi!" bentak Saptono. "Ya, Mas Sap. Kamu membentak seperti bapak saja. Kamu Bapakku, kamu cintaku. Kamu suamiku!" "Jeng Peni! Dengarkan! Aku bicara!" "Bicaralah! Bicaralah tentang cinta kita! Oh, aku tahu! Aku ingat. Pada suatu sore, hujan rinai-rinai membasahi Kota Solo sejak pagi hari aku sudah bergerak ke belakang kursimu, sudah memijit bahumu, mau mengucap 'aku cinta kepadamu, Mas Sap', urung dan kerjaku melenceng mengambil piring kosong bekas pisang goreng yang kuhidangkan untukmu sore lembab itu. Oh, andaikata saat itu aku punya kemampuan mengucapkan kata itu, nasib kita tidak terlarut-larut seperti ini! Bicaralah, Mas Sap! Bicaralah tentang cinta kita!" "Diamlah, Jeng Peni. Dengarkan! Jangan diliputi keremangan senja! Bagiku penemuan ini paling besar dalam hidupku. Dan terpenting. Selama ini kita bergaul, kita bercinta, kita merasakan sentuhan cinta di kulit, dan tandas di hati. Tetapi sekaliannya itu terselubung, tersekat oleh selaput tipis yang memisahkan kita dari tersumbat untuk penglihatan hati, kerongkongan kita mengucapkan, sehingga kita tak pernah tahu, apa yang kita rasa dan perbuat. "Selaput tipis dan sumbat itu ialah adat, kenyataan bahwa kita bertalian darah bersaudara sepupu, bahwa kamu lebih tua empat tahun daripadaku, ya malah bahwa kita hidup serumah dan terlalu lama berkumpul. Cinta kita sangka cinta bersaudara. Kamu tidak risih meneteki di depan mataku, karena kamu anggap aku saudaramu. Tidak kamu sadar perasaan yang kamu tekan, kamu telah kecolongan, bahwa sebenarnya dalam anggapan itu terhanyut pula perbuatan cintamu untuk menggelitik gairah nafsu laki- lakiku. 508 "Sekarang ternyata terungkap bahwa cinta persaudaraan antara seorang laki-laki dan seorang perempuan dewasa adalah bohong. Dan aku kawin dengan saudara sepupuku juga, akhirnya. Tolol. Tidak kupilih kamu. Oh, kamu sudah punya suami dan anak ketika aku harus mengawini Jeng Parti." "Oh, kamu kejam! Mas Sap, mengapa kisah cinta kita baru kamu ungkap sekarang? Kemarilah, Mas Sap. Mendekat kepadaku. Kita berbicara sambil berpeluk-pelukan! Kita lepaskan rindu kita!" "Baru kutemukan sekarang! Baru kuungkapkan sekarang! Dan kupunyai keberanian sekarang ini! Oh, tidak sama-sama kita maklumi bahwa pertukaran pikiran kita selama ini, perlakuan kita, sikap kita yang lampau, semua itu diliputi tabiat cinta asmara. Ya, tingkah asmaraloka! Alangkah tololnya kita ini, tak pandai menyelami isyarat yang terpancar dari lubuk jiwa kita masing- masing!" "Mas Sap. Kita cari rumah di mana? Apakah masih kamu genggam firasatmu, bahwa selain rumah ini, Kota Solo ini juga membawa sial pada kehidupanmu? Jadi, kita pindah dari Solo. Ke mana? Ke Jakarta? Emoh, aku tidak mau kalau kamu ikut Mardiyu! Ia juga pembawa malapetaka dalam hidup kita! Kerancuan rumah tanggamu terutama setelah kamu menerima kunjungan Mardiyu, aku catat benar. Mardiyu datang, malapetaka pun tiba!" "Oh, tidak, Jeng Peni! Kita tidak kawin!" "Lo!!" "Dan Mardiyu, tidak membawa malapetaka!" "Heh?! Jadi, kita bagaimana? Jadi kamu mau pergi ke Jakarta, ikut Mardiyu? Apa Jeng Parti sudah mengizinkan? Wah, kacau! Kacau lagi! Lalu kita ini bagaimana? Kita sudah sama menyadari, bahwa aku perempuan untukmu, dan kamu laki-laki untukku! Kita harus berumah tangga bersama, Mas Sap, agar hidup kita ini berbahagia! Tidak diselingi piring terbang, atau makan nasi basi! Tak ada nasi lain! Yang ada cuma nasi basi! Tidak! Tidak begitu lagi!" "Tidak, Jeng! Tidak! Yang membuat rumah tangga kita masing- masing kacau, bukanlah karena kita tidak berjodohan. Yang 509
membuat hidup kita terasa selalu sial, bukan Kota Solo. Juga yang membuat pandanganku gelap, dunia suram, kepandaianku tak berguna, bukanlah datangnya Mardiyu." "Lalu apa? Siapa? Bagaimana? Bagaimana lanjutan kisah cinta kita ini setelah kau temukan dan cetuskan tadi, kalau pendirianmu kembali berputar-putar menjelajahi kehidupan abstrak! Kamu ini bisa melihat kenyataan tidak, Mas Sap? Aku, kamu tahu, hidup rumah tanggaku bersama Hartoyo bagaikan kepundan Merapi tersumbat lahar sepuluh tahun, bisa sewaktu-waktu meletus dan buyar. Kamu, di balik senyummu yang selalu melipur hatiku, kamu mau bunuh diri! Mengapa tidak kita lakukan perbuatan yang sederhana saja, kita berdua minggat dari tempat ini, menjalin kehidupan berumah tangga baru di kota yang jauh dari Solo!" "Jeng Peni! Tidak baik kita menempuh jalan murtad! Jalan dosa! Jalan sesat. Kita ini orang-orang beradab. Jeng, biarpun kita telah menjauhkan diri dari Kota Solo, kota yang barangkali kauanggap peradaban masyarakatnya terlalu longgar, tapi di Jakarta, di Bandung, di Singapura, di New York, masyarakat di sana pasti mempunyai peradaban dan punya kaidah yang serupa saja dengan peradaban manusia di Solo. Mereka tetap akan menghukum kita, kalau kita melanggar kaidahnya. Kawin lari itu, jelas jalan sesat!" "Kamu memang tidak punya keberanian, Mas Sap. Selalu ketakutan. Takut melanggar peraturan yang berlaku, hidupmu semuci-suci, terlalu hati-hati, sehingga macam hidupmu sekarang inilah, yang kamu tempuh, kamu peroleh!" "Tidak, Jeng Peni. Hidup macam begini, mungkin kemarin kamu anggap gagal. Namun segagal-gagalnya hidupku ini, aku masih merasa berbahagia, karena kutempuh dengan jalan yang kausebut semuci-suci tadi. Kutempuh lewat relnya, tidak melanggar kaidah yang berlaku. Aku memang takut melanggarnya. Tetapi kegagalan itu, kalau kausebut demikian, bukanlah karena ketakutanku melanggar kaidah! Tidak!" "Lalu, karena apa? Karena apa hidup kita ini terasa begini sengsara? Karena Mardiyu, bukan! Karena Kota Solo, rumah ini, bukan! Karena tidak punya keberanian, bukan! Karena cinta 510 asmara kita tidak dipertemukan, bukan! Lalu karena apa? Kalau kamu tahu pasti sebabnya, mengapa kamu biarkan hidupmu dirundung kemalangan? "Katamu, kamu cerdik, kamu pintar. Dan itu kuakui. Kamu juga laki-laki yang baik, terlalu baik menurut hematku! Katakanlah sebabnya, Mas Sap! Katakanlah sebabnya, Mas Sap! Katakanlah! Dan mari kita tempuh, aku akan mengikuti jejakmu, kita akan menempuh hidup bersama, karena aku adalah cintamu. Sekarang sudah terbuka, aku cintamu! Kamu pangeranku, tuntunanku, wajib kuturut! Aku sudah tidak mau berpisah lagi dengan hidup yang kamu pilih, kamu tentukan! Apa, Mas Sap, bagaimana?" "Syukurlah kamu mau berjanji begitu!" jawab Saptono dengan napas lega. Begitu lapang rasa pernapasannya! Sekali, dua kali, ia menghela napas dalam-dalam, lalu dihempaskan, seolah-olah ingin mengganti seluruh udara kotor dalam paru-parunya dengan yang bersih. Udara baru. Nafas kehidupan baru. Jeng Peni menunggu. Ia tahu, Saptono akan mengatakan rahasia hidup, penyebab kesengsaraan yang dialami selama ini! Jeng Peni siap sedia. Dipasangnya telinganya lebar-lebar, takut kalau ada kata yang tercecer masuk ke pengertiannya. "Hmm, Jeng Peni! Aku memang selalu ingin menjadi orang yang terbaik. aku telah melakukan segala sesuatu kebaikan, dengan penuh rasa tanggung jawab. Tidak melanggar kaidah hidup yang berlaku. Aku telah ikut berjuang merebut kemerdekaan negara dengan mempertaruhkan nyawa, tetapi aku tidak membunuh sesama manusia. Aku tidak pernah membawa senjata api, dan tidak pernah menembakkan senjata pembunuh itu. Aku juga sudah buang kodrat kebangsawananku, demi kehidupan negara demokratis, aku hidup sebagai rakyat jelata di negara Republik ini. "Aku sudah berusaha menjadi guru yang baik, berusaha mengajar dan mendidik anak bangsaku menjadi manusia berpendidikan, tanpa banyak menuntut ganti jasa yang memberatkan negara atau masyarakat. Aku tidak melakukan "ma lima" (falsafah Jawa, ma lima adalah singkatan dari kata maksiat lima, yaitu maling/mencuri, madon/main perempuan, 511
minum/mabuk-mabukan, madat/minum candu-ganja, main/ bertaruh mencari untung). Mendengarkan percakapan hal itu saja kupingku ngeri, karena itu kuhindari sedapat mungkin. "Sebagai orang terpelajar aku menggantungkan cita-cita yang tinggi, ingin mencapai masyarakat pada tingkat yang sesuai dengan kemampuanku, ingin memperbaiki taraf hidup rumah tanggaku. Aku telah berbuat sebaik-baik akal manusia dapat melakukan. Mana yang salah tentang diriku? Tidak ada. Aku laki- laki baik, menurut istilahmu, terlalu baik, tapi apa yang kuperoleh dalam hidup ini? Mengecewakan. Aku kecewa. Kamu cintaku, kecewa. Jeng Parti, istriku tak puas. Sebab apa?" "Ya? Sebab apa, Mas Sap?" Dengan napas baru, dengan kalimat baru, Saptono berbicara mulai hal baru, seolah-olah tidak ada hubungannya dengan kisahnya yang terdahulu. "Kamu ingat peristiwa di meja makan, pada awal zaman Jepang, aku berkata kepadamu, bahwa aku mengikuti jejak Dimas Dandi, aku tidak bersembahyang lagi?" Jeng Peni memandang ke langit-langit, membongkar ingatannya. "Yaa! Ya! Aku ingat sekali! Hari itulah pernyataan cintaku yang pertama kepadamu! Aku ingin kamu menciumku! Perlakuan asmara kita. Tapi aku tidak mengerti, bahwa perbuatanku itu pernyataan cinta! Sampai detik ini, baru aku sadar! Jadi cinta kita sudah lama, ya, Mas Sap! Itukah pangkal kesengsaraan hidup kita, Mas? Atau awal dari hidup bahagia kita bersama pada masa panjang yang akan datang? Dari kejadian itukah kita harus mengubah cara hidup kita?" "Aku yang menjelaskan, Jeng Peni. Jangan kamu. Jangan kamu berondong pertanyaan. Bukankah yang kamu perlukan jawabannya, penjelasannya?" "Ya, Mas Sap, Aku mendengarkan." "Peristiwa itu memang pangkal mula perjalanan hidup kita yang sengsara." "Karena cinta kita tidak kita bongkar terang-terangan? Tapi sekarang sudah terbongkar, aku lega. Hidup kita akan berubah bahagia, ya, Mas Sap?" 512 "Mudah-mudahan!" sahut Saptono penuh sabar. Susah juga meredakan hati perempuan yang sedang menemukan cintanya. "Bagaimana? Bagaimana, Mas Sap? Ceritakanlah!" Manja sekali Jeng Peni mengucapkan perkataan itu. Sangat cantik, dan kembali remaja sepuluh tahun! "Waktu itu, jawabmu di meja makan, 'Tapi...tapi, ini perbuatan murtad!' Ingat kamu berkata demikian?" Jeng Peni mengkerutkan kening. "Mungkin! Mungkin aku berkata begitu!" "Ya. Kamu sudah berkata, kamu sudah memperingatkan. Tapi kuabaikan. Juga kamu, secara tidak sadar mengabaikan peringatanmu. Sebab, sejak itu sebenarnya, kita ini orang-orang murtad! Kita menjalani hidup, tanpa berpijak pada garis-garis agama, hidup tanpa iman, hidup tanpa berhubungan dengan Allah!" "Astagafirullah!!" Jeng Peni tersentak bangun, dan menubruk lutut Saptono. Berlutut di sana, memeluk lutut Saptono, menyembunyikan wajahnya di antara kaki Saptono. Ia tidak menjerit kesetanan kegirangan, tetapi menangis mengguguk tak tertahan lagi. Ia merasa malu, malu sekali, seperti ia melihat dirinya berlari sepanjang hidupnya, sepanjang umurnya, tanpa mengenakan kain baju selembar benang pun! Dan Saptono, Saptono yang telah menegurnya, bahwa dia lari telanjang sepanjang jalan! Aduh, malu sekali, malu sekali! Jeng Peni menangis mengguguk, sesambat. "Maaaas! Mas Sap! Berilah aku tuntunan, Mas! Berilah aku baju, tutupilah auratku! Aduh, Maaas, bawalah aku ke jalan Tuhan. Berilah aku iman!" Saptono, Saptono tidak dapat meneruskan ceritanya. Tergagap. Tersumbat oleh keterharuan menetak dada. Bibirnya gemetar, mulutnya melebar, hidungnya kembang kempis menahan sedu, matanya berair dan melelehkan air mata. Saptono telah mengucapkan kalimat keramat! Kalimat agung! Kalimat penuh makna! Ia telah menemukan mustika! Ia menangis terharu, karena telah menyebutkan nama Allah! Jalan hidupnya jadi terang benderang! Hatinya, cintanya, sosok Jeng Peni, menjadi jelas 513
wujudnya, jelas masa depannya! Karena bakal menempuh jalan Allah, kehendak Tuhan Yang Mahapengasih juga! Saptono, Saptono yang guru, suami, laki-laki dewasa, meneteskan airmata, menangis. Tak pernah terjadi demikian! Menangis adalah tingkah tabiat orang lemah! Saptono bukan orang lemah, bukan manusia berhati rapuh, laki-laki dewasa, bukan perempuan, bukan anak-anak! Saptono guru, bukan Saptono anak-anak yang suka mengusik burung di sangkar besar. Saptono anak-anak dulu, pernah menangis dibentak empunya burung, menangis karena merasa dirinya rapuh, tidak bisa melawan laki-laki besar berkumis lebat. Ia menangis mencari ibunya, mencari perlindungan, mencari pembela yang bisa melawan pembentaknya. Tetapi ibunya tidak ada, tidak kunjung tiba memberikan perlindungan. Saptono kecil menangis merasa terkucil. Saptono selagi masih kanak-kanak, pernah menangis terisak-isak, karena dicubiti dan disiram air seember dengan kasar oleh Bulik. Ia menangis karena ketakutan, nelangsa dan kedinginan. Ia mengharapkan datangnya belas kasihan seseorang, merindukan seorang pengasih dan penyayang kepadanya. Tapi pengasih dan penyayang itu tak kunjung tiba! Jerit tangisnya sia-sia. Dan Saptono, belajar dari pengalaman masa kanak-kanak, pada usia dewasanya tidak menangis lagi. Menangis akan sia-sia saja, yang diharapkan dari tangis tak bakal tiba, tak bakal menolong atau mengasihi. Saptono dewasa, tak pernah menangis lagi, berhati tegar mengatasi segala kesulitan yang melintang langkahnya, tak membutuhkan pertolongan, tak membutuhkan belas kasihan orang lain. Dan segala kesulitan diatasi sendiri, tanpa sedu-sedan, berhasil maupun gagal. Hidupnya ditangani sendiri menurut budi dayanya, tenaganya, semangatnya, sepadan dengan kemampuannya. Kalau berhasil, itu wajar karena ia telah berjuang dengan keras, dan kalau gagal, ia harus menerima keadaannya, diikhlaskan, dienyahkan dari perasaannya, dicobanya dengan keras agar tidak kecewa dan menderita. Disembuhkan sendiri luka yang diakibatkan karena kegagalan itu! 514 Itulah Saptono guru, laki-laki dewasa! Tapi Saptono yang itu juga, kini menangis dan melelehkan airmata! Apa ia sudah rapuh lagi, apa dia kembali jadi kanak-kanak yang sudah lemah hati? Ya! Ya! Ia sudah mencoba hidup tegar, bekerja keras, penuh semangat, berjuang tak mengenal lelah. Namun yang diraihnya hidup yang merana, miskin terlunta-lunta. Mengecewakan. Merasa hasilnya sia-sia. Ia membutuhkan teman, pelindung, pertolongan, pengasih yang bisa memberikan belas kasihan. Tentu saja teman, pelindung, pertolongan, pengasih, harus lebih kuat, lebih kaya, lebih segalanya daripadanya. Siapa? ia mengharapkan! Dan kini menemukannya! Bukan lain, adalah Tuhan Yang Mahaesa! Ia membutuhkan, ia mencari, Kini Saptono guru, suami, laki-laki dewasa, menangis, melelehkan airmata, karena menemukan pelindungnya, pengasihnya, lebih kuat, lebih segalanya daripadanya, yaitu Tuhan Yang Mahapengasih! Tiada lain kecuali Yang Satu Itu dan Yang Satu Itu adalah Segala-nya! Betapa kayanya Saptono sekarang! Betapa amannya Saptono sekarang! Betapa cerianya hidup Saptono kini. Betapa ringan beban tanggung jawab hidupnya kini. Saptono sekarang tidak berjuang sendiri saja, hidupnya tidak terkucil, sebab ia telah menemukan kepercayaan, bahwa segala perbuatannya dilindungi oleh Tuhan Seru Sekalian Alam, yang meliputi dirinya, keluarganya, rumah tangganya, rumahnya, Kota Solonya, segala alam seisinya. Bahkan segala perjuangan hidupnya, segala tingkah laku dan perbuatannya, segala akal budi dan usahanya, beserta hasil perolehannya dan sebab akibatnya, berlangsung dan terlaksana, karena Allah semata. "Jeng Peni, berdirilah. Tidak baik dilihat orang, jika Jeng Parti datang, kita dalam keadaan begini. Ayo, berdirilah," ujar Saptono akhirnya. Dipegangnya kedua lengan Jeng Peni kuat-kuat, diberinya kekuatan, ditariknya ke atas agar berdiri. Karena cengkeraman Saptono yang memberi kekuatan, Jeng Peni pun menurut, berdiri dari berlutut, badannya tidak berkekuatan dan memberontak kesetanan seperti tadi, namun mandiri. Masih merapat di hadapan 515
Saptono, Jeng Peni tersembul dari bawah, matanya sudah sejak bermula menatap wajah Saptono. Menatap, mengharap, menunggu, dan menurut. Tinggi Jeng Peni beberapa sentimeter saja lebih rendah daripada Saptono, sehingga pucuk hidungnya bisa menyinggung bibir Saptono kalau berdiri sama tegak. Hidung itu mempunyai bentuk yang indah, cumpingnya tidak terlalu mengembung sehingga lubangnya yang menengadah ke arah bibir Saptono kecil saja, pucuknya melenting, membuat wajah Jeng Peni seringkali kelihatan angkuh, seperti layaknya wajah bangsawan Solo keturunan Kusumanatan, sumber darah biru yang mengalir pada diri Saptono juga. Bibir Jeng Peni tipis, warnanya sore itu kebiru-biruan, bergerak-gerak hidup. Saptono memang tidak berani menatap pandang Jeng Peni, karena khasiat sorotnya sudah memaklumi, akan membiuskan. Karena itu lebih suka dia mengarahkan pandang agak ke bawah dari sorot mata, pucuk hidung, bibir, dagu, leher, ke bawah lagi, sesuai sopan santun Jawa yang dikuasainya, cara pandang yang menghormat lawan bicaranya. Sebenarnya hanya etika itu niat yang dilakukan. Namun, bukan bermaksud mencari, bau semerbak aroma sedapnya yang tercium mungkin dari situ biangnya. Saptono menghela napas panjang. "Mas Sap, apa yang harus kita perbuat?" bibir yang bergerak itu bersuara, ababnya mengembus berbaur aroma sedap yang semerbak terdahulu. Saptono tak akan lupa, pernah berdiri berhadapan lengket seperti itu dengan Jeng Peni, dan Jeng Peni tidak mengharap, menunggu, menurut dan bertanya. Jeng Peni langsung mendekap, memeluk, mencium bertubi-tubi pipi kiri pipi kanan Saptono, dengan gairah, mantap, tidak kikuk, di tempat terbuka dan ada saksinya. Tak akan lupa karena itu suatu nikmat yang terus lucu mengesan sampai di mengenakan celana panjang!" Begitulah yang diucapkan Jeng Peni di sela kegairahan ha-ha-ha-hi-hi-hi waktu itu. lubuk sanubari. "Kamu amat Saptono tersenyum mencoba mengubah sikap tangis harunya menjadi senyum. Senyum yang sejak dulu dikenal Jeng Peni, 516 selalu diberikan kepadanya dalam keadaan sedih maupun gembira. Perlahan, kuat dan pasti, pegangan tangan Saptono bergerak seperti tadi, menjauhkan jarak tubuhnya dan Jeng Peni. "Jeng Peni, duduklah di sana! Di tempatmu tadi!" maksud dan susunan kalimatnya sama, tetapi ulang kata ini tidak membentak. Lembut, disertai senyum. "Ya, Mas Sap. Kamu menyuruh seperti meminta, seperti yang diucapkan ayah kepadaku. Aku anak yang penurut, Mas Sap. Lalu, apa lagi yang kita kerjakan, bicaralah," ujar Jeng Peni sambil bergerak seperti ucapannya. Ia duduk kembali di tempat tidur, seperti tadi, kakinya terjurai. "Kita bagaimana, Mas Sap? Tetap tidak berjodohan? Lalu apa yang harus kita ubah dalam perjalanan hidup kita berdua ini, setelah cinta kita ketemukan, Tuhan kita dapatkan?" "Kamu tetaplah di situ, Jeng Peni. Dan aku berdiri di sini. Seperti sekarang ini harus tetap kita jaga kelangsungannya. Antara kita, tetap ada jarak." "Maksudmu? Aku kurang mengerti. Aku tidak boleh mendekat lagi kepadamu, meraba....meraba....? Kita ini kan orang bercinta?" "Maksudku, kamu tetap Nyonya Hartoyo, aku tetap suami Jeng Parti." "Tidak ada perubahan status, apa bakal ada perubahan, perbaikan maksudku, nasib? Apa kita terus bertahan hidup terlunta-lunta begini, Mas Sap?" "Kamu tadi berjanji akan menurut segala ucapanku, permintaanku, tuntunanku." "Ya, Mas Sap. Ya. Aku hanya bertanya, bukan membantah. Jadi, tidak ada perubahan apa-apa setelah penemuan agung tadi?" "Ada. Yaitu pada rasa. Pada batin. Pada kepercayaan kita. Pada penilaian kita. Pada pandangan dan sikap kita. Memang tidak berubah pada status, kedudukan, gerak-gerik, pakaian kita, rumah kita, dan wujud jasmani kita lainnya. Tidak. Belum. Mungkin ada yang tidak perlu berubah. Atau tidak perlu kita ubah, namun akan berubah dengan sendirinya! Karena tidak semua unsur hidup kita ini membuat kita sengsara. Tapi, betapa pun bakal jadinya hidup kita selanjutnya, marilah kita syukuri penemuan kita sekarang ini, 517
yakni penemuan kita tentang Kerajaan Allah, kata pastur dulu. Penemuan bahwa Tuhan Sarwa Sekalian Alam, dan tentu saja meliputi hidup kita juga! Marilah kita bersembahyang, Jeng Peni, marilah bersujud kepada-Nya!" Nyonya Hartoyo, Raden Ajeng Siti Supeni, patuh akan ajakan Saptono. Segera merapatkan lutut pada kakinya yang terjurai, duduk tegak, memejamkan mata, dan menggerakkan tangannya membuat tanda salib. Bibirnya bergerak mengucapkan kalimat yang dulu pernah dihapalnya, "Atas nama Bapak Putera dan Rokh Suci..." dalam bahasa Jawa. Dulu, ungkapan itu muncul begitu saja karena hapal, kini muncul karena bermakna. Sedang Saptono, hanya diam berdiri tegak, kepala menunduk, mata terpejam, kedua telempap tangan ditelangkupkan, ibu jarinya menempel pada bibir. Diam begitu terus, hingga kalimat hapalan Jeng Peni selesai diucapkan seluruhnya, seutuhnya, dengan pelahan dan khidmat. "Amin!" kata Saptono pada akhir ucapan Jeng Peni. Bernapas dulu beberapa kali, menghela dalam-dalam, menghembus habis-habis, barulah keduanya mampu berbicara. "Kamu tidak membuat tanda salib, Mas Sap?" ucap Jeng Peni mendahului. Saptono tertawa. "Begitu lamanya, begitu jauhnya, perjalanan hidupku ini mengembara dikuasai oleh kekuatan pikiranku, sehingga sekarang, ketika aku sadar bahwa kekuatan pikir manusia pun dalam liputan Gusti Allah Yang Mahakuasa, aku tidak tahu bagaimana cara menyembahnya, bagaimana aku harus bersembahyang!" "Aku cara Katholik, karena cara itulah satu-satunya yang kuketahui, yang pernah dikenalkan kepada kita, di sekolah Purbayan dulu." "Aku katakan tadi, perjalanan hidupku sangat kuat dipimpin oleh kekuatan pikiranku. Dan dalam perjalanan itu aku mengalami dan menyaksikan cara orang menyembah sesembahannya. Cara Katholik, itu salah satunya. Sedang orang Jawa, misalnya bapak Si Joki, menghormat sesembahannya, bangsawan atau raja, dengan sembah seperti yang kulakukan tadi. Mungkin karena aku orang 518 Jawa, gerakan seperti itu terlalu sering kugauli, maka tiba-tiba ketika aku harus bersembahyang, melakukan sembah kepada Yang Mahakuasa, gerakan itu tadilah yang paling tepat, sesuai dengan jiwa nuraniku. "Pada zaman Jepang, tiap pagi dan tiap kesempatan, aku dibiasakan mengheningkan cipta, dengan aba-aba "Mokuto!" dan aku berdiri tegak, menundukkan kepala sampai ada aba-aba "Naure!". Sikap dan pikiran selama mokuto juga merupakan gerakan sakral, menghormat atau menghubungi Sesuatu Yang Lebih Kuasa, sama nilainya dengan bersembahyang. Begitu terbiasa aku oleh cara itu, maka ketika aku harus bersembahyang, gerakan mokuto itulah yang kulakukan. Ah, kukira tidak ada salahnya apa pun cara yang kita gunakan saat ini. Yang terpenting kita sudah beriman, dan gerakan kita bukan gerakan kurangajar menurut peradaban manusia sampai abad ini." "Mas Sap!" "Hm?" "Apakah yang menyebabkan kamu berpikir dan kemudian menemukan bahwa selama ini kita hidup murtad? Kapan hal itu kamu sadari? Mengapa baru sekarang, kamu ucapkan sekarang ini kepadaku? Mengapa sampai kamu berbuat sesat, membunuh diri, kalau tahu bahwa hidupmu itu murtad? Apakah kamu merasa begitu berbuat dosa, sehingga membunuh diri itu suatu penyelesaian yang paling tepat? "Untung, Yu Nem menggagalkan perbuatanmu! Andaikata tidak, kesadaranmu hidup murtad akan terbawa lenyap bersama ajalmu, ajal yang sesat, dan aku kamu biarkan tidak tahu bahwa juga menjalani hidup murtad! Bukan aku saja, tetapi juga istrimu, Yu Nem, rumah ini, kamu biarkan hidup tidak ber-Tuhan! Sungguh jahat sekali jalan yang kamu tempuh! Penemuanmu itu, apakah hasil pergulatanmu membacai buku filsafat itu? Jawablah, Mas Sap. Hanya untuk kepuasan diri kita, agar kita lebih mantap lagi menjalani hidup beriman ini." Saptono menghela napas panjang lagi. Ia begitu terlihat terharu, dan sabar. Tidak tergesa untuk mengakhiri suasana keramat itu. 519
"Bukan, Jeng Peni. Seperti halnya terbongkarnya cinta kita, mengenali ke-Allah-an ini juga membentur pikiranku pada saat ini, pada saat kamu duduk di situ, dan aku berdiri di sini. Baru saja, dan segera kunyatakan kepadamu! Kamu telah menggugahku dari tidur, dan bangunlah aku dengan kehidupan yang baru!" "Bagaimana, bagaimana jalan pikiranmu setelah aku gugah itu, maka sampai kamu menyatakan itu sebagai kehidupan baru? Sampai kita ketemu Gusti Allah!?" "Kamu selalu bertanya. Terus bertanya." "Maafkan daku. Tapi aku memang betul-betul ingin tahu. Tindakanmu begitu mengejutkan! Gantung diri! Lalu, di bilik ini tadi, terjadi berbagai kejutan yang luar biasa! Kejutan yang mengubah sama sekali pandangan hidup kita! Aku kepingin tahu sekali, bagaimana kejadiannya ini tadi. Karena semua terjadi pada pikiranmu, sehingga sekalipun aku duduk di dekatmu, tidak tahu peristiwanya!" "Kamulah, Jeng Peni, yang menemukan kehidupan kita yang baru, yang cerah." "Selalu begitu jawabmu! Aku. Aku, Jeng Peni! Tetapi aku tidak tahu apa-apa, kamu tinggalkan begitu saja! Kamu menemukan cinta, cinta kepadaku, karena memandang wajahku, aku kelihatan ayu saat ini barangkali, itu bisa aku maklumi." "Kamu memang cantik sekali waktu menggugahku, waktu aku membuka mataku dan menatap dunia baru, kehidupan baru, dimulai dengan memandang pangkal lehermu, ke bawah sedikit!" "Husss! Takantem kowe! Jangan cabul, Mas! Apa tadi kukatakan? O, ya. Bagaimana? Kamu melihat wajahku yang cantik, lihat leherku ini, ke bawah sedikit lagi terlihat payudaraku, ini, lalu melihat Tuhan, begitu? Masa, begitu, Mas Sap? O, ya! Satu lagi aku ingat. Kamu menggoda anakku yang lagi menetek, ia melepaskan isapannya karena kamu goda, kamu mau mencium pipinya, tapi pandang matamu bergairah tertuju puting susuku. Perasaanku bergolak syur memergoki. Aku kepingin banget kamu menyucup susuku, saat itu. Syur! Oh, itu juga gejolak perasaan gairah nafsu cintaku sebagai perempuan terhadp laki-laki kamu, Mas Sap! Murni rasa nurani perempuan menghadapi nafsu laki- 520 laki yang dicintainya: kegairahan yang memuncak. Kamu harapan pemuas gairah itu, saat itu, Mas Sap, hi-hi-hi! Banyak benda- benda anggota tubuhku yang mengubah pandangmu jadi gairah cinta, ya, Mas Sap? Itu keagungan Tuhan yang kita miliki bersama, ya, Mas Sap! Ha-ha-ha-hi-hi-hi!". Siti Supeni tuturnya bacar sambil tidak bisa menahan gelak kegembiraannya. Ia sadar sekali bahwa Saptono mencintainya, sadar ia mencintai Saptono, cinta antara manusia sedarah sekeluarga, cinta laki-laki perempuan, cinta antarmanusia seiman yang baru ditemukan. Termasuk pangkal leher miliknya ke bawah sedikit, menjadi sarana pandang Saptono menemukan hidup baru, hidup baru demi Allah semata. Hidup beriman. Suatu keindahan yang cerah dalam kehidupan! Saptono menelan ludah beberapa kali karena terkuaknya kenangan pernyataan cinta yang tersamar dengan tingkah laku, bukan ucapan. Ternyata itu, itu, itu, semua pernyataan cinta asmara. Tapi kok Jeng Peni tidak bercerita tentang kegairahan tingkahnya memeluk dan menciumi pipi Saptono terang-terangan disaksikan Jeng Parti dan ibunya? Memeluk, mencium pipi berkali-kali dengan kegairahan yang terumbar bebas. Sangat membekas di lubuk sanubari Saptono, terkilan di hati, terkalang di mata. Apa tidak terhitung pernyataan cinta asmara Jeng Peni? Oh, barangkali bukan. Peluk-ciumnya ketika itu bukan sarana pernyataan cinta asmara, tapi pernyataan kasih sayang sesama makhluk, kasih sayang obat pelampiasan kangen, pelerai rindu antara saudara sepupu yang saling berkasih-sayang. Bukan cinta asmara. Berkasih-sayang dengan pernyataan peluk-cium pipi sah- sah saja dilakukan antara saudara sepupu, berbeda jenis maupun sesama jenis, antara anak dan orang dewasa, antara Siti Supeni dan Saptono. Berpeluk cium pipi sarana pernyataan kasih-sayang secara umum non-kata, memang cinta asmara juga termasuk di situ. Saptono mungkin salah memaknai. Saptono terlalu peka dahaga kerinduannya akan kasih sayang. Karena waktu itu perasaannya pancaroba, goyah, baru pulang dari medan perang. Dari ketegangan jiwa terancam akibat perang, langsung masuk kawasan kasih sayang. Tapi benar, betapa pun kelirunya memaknai, cinta sayangnya kepada Jeng Peni telah tumbuh sejak awal-awal 521
riwayat hidupnya. Peristiwa peluk-cium pipi girang terang- terangan itu pun tidak salah dimaknai isyarat-isyarat cinta asmara mereka ~ yang memberi maupun yang menerima, Jeng Peni maupun Saptono. Kalau Jeng Peni tidak cerita, mungkin karena belum sempat. Atau kalau Jeng Peni tidak menganggap itu peristiwa pernyataan cinta asmara, Jeng Peni memang melepaskan obat kangen pelerai rindu. Cinta asmara hanya serta-mertanya. Saptono tercenung sejenak. Menelan ludah. Kembali pada jatidirinya dan penemuan cinta asmaranya pada Jeng Peni. Jeng Peni yang sudah jadi Nyonya Hartoyo, Saptono yang sudah jadi suami Jeng Parti. Apa bisa bermadu asmara loka? Apa hikmahnya penemuan itu? Saptono merenung. "Betul, Jeng Peni, karena kamu, sarana kamu, maka Allah kutemukan! Kamu selalu bertanya, mulai tadi, kamu selalu bertanya. Mengusut diriku, mengapa aku begini, aku begitu. Kamu terka-terka juga jawabnya, sebab musababnya. Salah satu yang menjadi sarana penemuan Allah ialah tuduhanmu. Bahwa penyebab celakanya rumah tanggaku adalah kedatangan Mardiyu. Kamu bilang Mardiyu datang, selalu membawa malapetaka!" "Itu betul! Itu betul, bukan? Tiap kali dia muncul di rumah ini, selalu mengakibatkan penghuni gelisah, ketakutan, terancam oleh marabahaya! Ia pernah mengancam mau membunuhmu, kalau saja kamu kedapatan di rumah ini saat itu! Apa itu bukan malapetaka? Mardiyu, aku berkesan benar tingkah laku orang itu, dan berkesan pula malapetaka yang disebarkan pada rumah ini dengan kedatangannya." Wajah yang tadinya memancarkan canda, berubah geram. "Tidak, Jeng Peni. Mardiyu datang tidak selalu membawa malapetaka. Pada percakapan kita yang singkat ini tadi, dua kali, Jeng Peni, dua kali menekankan keyakinan itu. Dan aku hampir percaya bahwa perkataan Jeng Peni benar. Aku simak lagi peristiwanya, aku bayangkan lagi kedatangan calon anggota parlemen itu di rumah ini ingin aku lihat betapa malapetaka yang dibawanya. Ternyata yang mengiang di telingaku, yang terbayang di mataku, bukan sikap mengejeknya, bukan ancamannya, bukan mulut besarnya, bukan isterinya yang cantik dan berpakaian 522 mewah, bukan mobilnya yang jarang dimiliki orang Solo, tapi justru ucapannya. 'Kekuatan akal manusia saja, mampu apa?' "Ini kalimat yang diucapkannya, yang dibawanya ke rumah ini dan itulah kalimat keramat! Mardiyu, yang kelihatan begitu kaya, begitu mampu begitu berkharisma, begitu berpengaruh di masyarakat, yang solah tingkahnya, yang akal budinya, seakan- akan bisa menggerakkan negara ini, menggerakkan Kota Jakarta, menggerakkan hati para pemimpin bangsa kita di sidang parlemen sana. Mengakui betapa lemah kekuatannya, 'kekuatan akal manusia saja, mampu apa?' "Kalimat itu kubawa ke sanubariku, kuterapkan kepada diriku, kehidupanku. Di sini tadi, ya, baru setelah Jeng Peni duduk di situ dan aku berdiri di sini! Lo, kok terpancar cahaya pengertian lain! Hidupku ini, segala usahaku, semua bentuk perjuanganku, pencurahan pikiranku, mengerahkan kekuatan akalku, mampu apa? Aku hanya seorang manusia. Hanya dengan kekuatan akalku saja, mampu apa aku mencapai cita-citaku, tanpa kehendak Tuhan semata? Ya, begitulah aku menemukan Tuhan, menemukan kekuatan baru dalam hidupku. Sebelum kejadian itu tadi, aku ini orang yang tidak beragama. Tidak punya Allah. Tidak ketemu Al- lah. Tidak, Jeng Peni. Mardiyu tidak membawa malapetaka! Dia membawa cahaya Allah! Ia berucap, 'Bersyukurlah Diberi hidup seperti dirimu, Bung Sap!' Siapa yang Memberi hidup aku? Allah! Ya, to? Mardiyu yang mengingatkan aku! Mardiyu bukan memba- wa malapetaka, tapi dia utusan Allah untuk menegur kita! Ketika pamit, ia juga berucap 'Assalamualaikum', salam iman yang ber- kembang belakangan ini." "Ya Tuhan! Ampunilah dosaku, seperti Tuhan pun mengam- puni dosa kami!" Ucap Jeng Peni. Ia bergerak cepat, menaikkan kaki terjurai yang dibungkus kain ke atas tempat tidur, lalu berlu- tut dan membuat tanda salib. "Jadi aku sudah menuduh jahat utusan-Mu, ya, Tuhan!" "Sudahlah, Jeng Peni. Bukan kamu seorang pernah berbuat kekhilafan demikian. Semua itu terjadi karena kita memang tidak sedang di jalan Allah. Kita terlena tidak minta tuntunan-Nya! Mengenang tentang hal itu, sudah banyak sekali kekhilafan telah 523
kita perbuat yang bisa kukatakan sekarang, Mardiyu bukanlah sa- tu-satunya orang yang membawa cahaya Allah kepadaku. Sebelum dia, Umi juga pernah, Joki juga. Sungguh, waktu itu aku buta, ti- dak bisa melihat penampilan mereka dengan mata hatiku! Bodoh sekali!" "Umi? Joki? Bagaimana ceritanya, Mas? Mengapa Mas Sap berpikir begitu?" "Joki! Tiga hari sebelum ajalnya, ia terang-terangan mencolok hatiku, menyodorkan kelibatan Tuhan dalam kehidupanku. Kata- nya, 'Aku tidak membawa-bawa negara dan bangsa dalam hi- dupku, seperti halnya kamu tidak membawa-bawa Tuhan dalam hidupmu, Sap. Padahal Ketuhanan juga soal besar, tidak ter- pungkiri lagi!' Lo, begitu mencolok ucapannya. Tapi aku berge- ming. Hatiku mandul! Coba hatiku peka, barangkali aku tidak berkepanjangan merasa diri sengsara begini!" Jeng Peni kembali duduk terjurai. Ia dapat mengerti penyesa- lan Saptono. "Joki sudah ketitipan, sudah disampaikan, bahkan secara har- fiah, namun karena nasib belum harus berakhir mendera hidup kita, maka kamu ya cuek saja menanggapi goresan kata yang men- colok hati itu! Nasib buruk belum harus berakhir! Lalu, bagaimana dengan Umi. Apakah Umimu yang lembut hati itu juga menjadi sarana Allah melalui olok-olok khasnya yang halus memikat itu? Pernah menyebut Allah dalam pergaulan dansa-dansinya dengan- mu?" "Tidak! Ini aneh lagi ceritanya. Umi dititipi Allah untuk mem- berikan uang kepadaku, kepada kita! Langsung berwujud uang!" "Uang? Uang alat pembayaran yang sah? Tuhan punya uang? Ah, yang benar! Masalah Ketuhanan bukanlah kebendaan, kedu- niawian, apalagi uang, langsung!" "Tuhan Sarwa Sekalian Alam dan soal pemberian uang pun dapat diliputi! Begini ceritanya. Waktu itu kita dalam keadaan kelaparan. Bahan makanan tidak ada, uang pun tidak punya. Jeng Peni minta pendapatku, bagaimana kalau Jeng Peni bekerja, men- cari uang. Ya, aku terpaksa setuju, karena kita serumah memang harus makan. Namun dalam hati aku tidak setuju, sebab Jeng Peni 524 mau bekerja kepada Belanda, musuh bangsa. Sebab Jeng Peni seorang perempuan, tidak sepatutnya mencari nafkah untuk kelu- arga, selagi masih ada aku, seorang laki-laki. Aku ingat sekali, malam itu aku berdoa, semoga Jeng Peni tidak memperoleh peker- jaan, tidak dapat uang, tetapi akulah yang harus dapat uang!" "Wih! Jahat sekali, Kamu! Untung baru sekarang kamu cerita- kan! Andaikata pada waktu terjadinya peristiwa itu, mungkin su- dah kubunuh kamu!" "Sungguh? Dibunuh pakai apa?" "Tidak! Sekarang aku tidak membunuhmu lagi, karena kamu cintaku. Dulu, kamu ternyata musuhku! Lalu, bagaimana lanjut- nya? Kamu bertemu Umi? Membawa Uang?" "Malam itu aku berdoa! Yang pertama kali sesudah membu- barkan diri main sembahyangan di meja makan itu. Aku berdoa kepada siapa, coba? Kepada Tuhan. Namun keesokan harinya, ketika aku berlela diri di depan kantor pos, aku mengejek diriku sendiri. Tak pernah bertemu Tuhan, bertemu sekali, kok aku min- ta uang, minta rezeki. Saat itu aku bahkan membayangkan: Tuhan tersenyum mengejek kepadaku! Ah, lucu sekali. "Selagi aku membayangkan Tuhan, aku melihat Umi, perke- nalanku yang pertama dengan dia terjadi saat itu. Ia memberikan kartupos kepadaku, langsung kukirimkan kepada Ibu di Malang, dan beberapa hari kemudian dibalas Ibu, disisipi lembaran uang Nica! Dan hari itu juga aku dapat uang karena mengantar koran terbitan Jakarta, setelah aku iringi perjalanan Umi ke rumahnya. Begitu ceritanya. Hingga Umi kusebut sebagai Dewi Rezeki! Sebab setelah perkenalan itu, kami tidak bertemu lagi. "Peristiwa tragis berjejalan memisahkan pertemuan 'berdoa- minta-uang' hari itu dengan perkenalan yang kedua selanjutnya! Apa yang hendak kukatakan, adalah hal ini: Aku sudah berhubun- gan dengan Allah, aku sudah minta uang, dan sudah Diberi. Namun aku tidak berterima kasih, tidak bersyukur, bahkan men- tololkan diriku sendiri, kok berani-beraninya minta uang kepada Tuhan yang tidak kukenal. Tentu saja Tuhan tersenyum menge- jek!" 525
"Kita samakan Tuhan dengan sosok manusia!" sela Jeng Peni sambil tertawa. "Betul!! Begitu pikiranku waktu itu. Padahal tidak benar. Jauh dari sama. Misalnya tentang permintaanku itu tadi. Aku jadi kapok untuk minta lagi, meskipun permintaanku dikabulkan. Kecut hati- ku membayangkan Tuhan tersenyum mengejek. Jadi untuk mem- peroleh uang berikutnya, untuk mendapatkan rejeki selanjutnya, aku tidak minta kepada Tuhan, malu. Aku berusaha sendiri sekuat tenagaku, tanpa berhubungan dengan Tuhan lagi. "Hal ini akibat gambaran keliru, menyamakan Tuhan dengan sosok manusia. Padahal sifatnya mungkin saja justru berbalikan. Seorang manusia, sekalipun kekayaannya berlimpah ruah, tetapi kalau tiap hari dimintai seorang pengemis, hatinya bisa menjadi jengkel, jenuh, bosan, marah-marah, si pengemis diusir, dibenci. Tetapi Tuhan tidak. Bertambah sering kita minta kepada-Nya, bertambah sering kita berhubungan dengan-Nya, bertambah cinta dan erat keterlibatan kita dengan Allah, dan di situlah kehidupan kita yang benar, kehidupan berke-Tuhan-an Yang Mahaesa." "Amin, amin, Mas Sap. Aku tidak mau berpisah lagi dengan kehidupan yang kamu pilih, yang kamu pilihkan untukku. Uca- panmu betul semua, Mas Sap. Kita seia sekata! Kita jadi kaya, ka- lau kita terus minta kepada Allah. Kita merasa aman, karena itulah yang selalu kita minta kepada Allah. Semoga Allah selalu membe- rikan apa yang kita minta, cita-cita yang kita pancangkan, kehidu- pan yang kita pilih, kesenangan yang kita inginkan, kecintaan yang kita kehendaki, kesejahteraan rakyat Indonesia yang kita ciptakan bersama-sama! Amin, amin, amin!" ujar Jeng Peni dengan wajah penuh harap. Kerut-kerut kening yang biasa dibawa dari Kalitan tidak tampak lagi di wajahnya. "Aku ingat lagi soal Mardiyu. Mardiyu, tokoh yang selalu min- ta kepada Allah subhanahu wataala. 'Jangan putus kita nye- nyuwun kepada Gusti Allah', katanya berulang kali. Aku dulu mencebil. Tapi juga heran. Masa apa yang diminta oleh Mardiyu selalu terlaksana. Ia minta kaya, dan ia pun kaya. Ia minta mobil, dan ia pun datang ke sini naik mobil peribadi. Ia kepingin istri cantik dan terpelajar dan istrinya cantik dan terpelajar. Padahal 526 aku tahu benar kualitas pikiran Mardiyu. Ia itu seorang yang licik. Sampai sekarang pun aku kurang yakin Mardiyu beragama yang sesungguhnya. Ia mencapai sukses dengan kelicikannya yang ber- lindung kepada agama. Dulu ia juga pernah mencapai sukses den- gan kelicikannya berlindung kepada pasukan Belanda Nica. "Jadinya aku berpikir, kita hidup di Indonesia ini bisa makmur dan tidak bukan karena pandai, setia, antifeodalisme, jadi seorang patriot atau nasionalis, jujur atau curang, tapi karena 'beja apa cilaka' begitu saja. Dan 'beja apa cilaka' itu namanya 'nasib'. Dan 'nasib' itu yang menentukan Tuhan. Bagaimana Tuhan menentu- kan nasib seseorang, itu yang tidak bisa ditebak oleh manusia yang bersangkutan. Ya, diikhtiyari dengan pandai, jujur, setia, bekerja keras, berbuat baik kepada sesama makhluk seperti yang saya la- kukan selama ini, tetap tidak bisa ditebak: 'beja apa cilaka'. Rasa- nya nasib kita sengsara terus, bukan, Jeng? "O, ya, bahkan waktu kami masih kecil, Joki berkata ingin jadi pelaut, hanya berkata begitu, maka ia pun 'beja' bisa melaut. "Mardiyu, aku ingat benar, ia ingin menjadi pemimpin. Dan 'beja' sekarang ia menjadi anggota parlemen! Saya tidak tahu, apa ini karena Tuhan selalu memberi apa yang diminta oleh umat- Nya! Tidak peduli apa usaha Mardiyu, apa perbuatannya waktu zaman perebutan kemerdekaan negara tapi karena ia lekat bergaul dengan Tuhannya, maka ia 'beja', terkabullah segala permintaan- nya. "Aku hampir tak percaya, aku hampir menuntut, 'Mana Allah Yang Mahaadil itu, mana?!' Karena membandingkan nasibku dengan keberuntungan Mardiyu. Nasibku dengan keberuntungan Joki yang berhasil melaut. Padahal aku tidak yakin bahwa Joki juga pernah 'nyenyuwun' kepada Allah. "Ya, hidup di Indonesia ini tergantung nasib 'beja apa culika' itu saja. Tidak perlu teori néka-néka. "Tapi, ucapan Mardiyu selalu 'nyenyuwun kepada Allah' itu mungkin sekali benar. Selama ini aku memang tidak tahu. Aku sama sekali lupa, aku lengah, aku memang tidak tahu. Tidak per- nah terbayangkan olehku bahwa Mardiyu selalu nyenyuwun kepa- da Gusti Allah. Ya baru ketika dia datang bertamu ke sini dengan 527
kesuksesannya menjadi anggota parlemen ia mengatakan 'selalu nyenyuwun kepada Allah' itu saya pikir bahwa di situlah tempat 'beja'-nya, keberuntungannya. 'Nyenyuwun kepada Allah', oleh karena itu dia mendapatkan hidup mujur. Sedangkan aku tidak. Tidak pernah nyenyuwun kepada Allah. Aku lupa Allah. Tidak kuminta, tidak kuhubungi, lalu apa yang harus kudapat? Aku len- gah, atau, aku memang tidak tahu. Aku percaya akan kekuatanku, aku berjuang setengah mati, aku bekerja jungkir balik, tetapi tidak beserta Allah Yang Maha-Pemurah, ya, ya, ya, gantung diri itulah hasil akhir dari usahaku." "Ya Allah, Mas Sap! Ya Allah, Mas Sap! Bagaimana kita sampai lengah, lupa, tidak tahu Allah seperti ini?! Ini konyol sekali! Kony- ol sekali, Mas Sap! Apa sebabnya konyol begini??!" seru Jeng Peni. Saptono terguncang pikirannya! Mau segera menjawab perta- nyaan 'apa sebabnya konyol begini', jawaban 'Aku percaya akan kekuatanku, aku berjuang setengah mati, aku bekerja jungkir balik,.....", tadi sudah diterangkan, tapi agaknya bukan jawaban yang tepat. Saptono terdiam mengatupkan bibir, tapi berpikir ke- ras mencari sebabnya yang landas sampai mengapa ia lengah, lupa dan tidak tahu bahwa hidup ini berketergantungan dengan Allah semata. "Mengapa Mas Sap, kita sampai konyol seperti ini?!" Jeng Peni bertanya lagi. Mendesak lagi. Dikiranya Saptono tidak mendengar tuntutannya. "Ya! Ya sebab...," Saptono berkata terbata-bata, harus menja- wab pertanyaan yang tepat, masih sedang dicari, dan segera harus dijawabkan, "... Ya sebab saya orang Jawa, dan berpikir dan beri- badat seperti orang Jawa nenek-moyang kita Orang Jawa!" akhir- nya Saptono menemukan dan menjawab dengan nada amarah, suaranya menghentak. Tangan kanannya digerakkan seperti mela- kukan salam perjuangan "Merdeka!" untuk lebih meyakinkan ucapannya. "Orang Jawa? Nenek-moyang kita yang mana?!" Jeng Peni ti- dak mengerti maksud Saptono, kian bodoh saja rasanya. "Nenek-moyang kita orang Jawa yang telah membangun Can- di Prambanan dan Borobudur. Nenek-moyang kita orang Jawa 528 yang membangun Candi Prambanan itu sudah memiliki kemam- puan menggunakan teknologi yang canggih. Membangun tiga candi kembar tiga, mengangkat batu-batu sebesar tubuh kerbau dengan berat berton-ton, disusun menjadi bangunan tiga candi yang kembar. Bagaimana bisa membangun candi seperti itu kalau tidak berkemampuan mempergunakan teknologi canggih?" tiba- tiba Saptono bicara bancar, karena yakin telah menemukan jawa- ban yang tepat mengapa mereka khilaf tidak bertakwa kepada Al- lah dan oleh karenanya hidup sengsara dan konyol. "Ketika candi itu dibangun, pada zaman Mataram Kuna, pada zaman pemerintahan Wangsa Sailendra kira-kira tahun 850 Ma- sehi, orang Islam maupun orang Kristen belum datang ke Tanah Jawa. Jadi pengaruh Ketuhanan Yang Mahaesa dan Ketuhanan Yang Abadi tidak pernah terpikirkan oleh nenek-moyang kita orang Jawa pembangun Candi Prambanan. "Lalu, bagaimanakah kehidupan mereka tanpa mengenal Tu- han Yang Mahaesa? Pasti mereka juga ingin hidup yang lebih baik, lebih baik daripada kehidupan yang mereka lakoni waktu itu. Apa usahanya memperbaiki hidup mereka hari-hari yang mendatang? Hampir semua orang Jawa sepergaulan kita tahu kita harus ber- baik-baik kepada sesama makhluk hidup, baik manusia, hewan maupun tumbuh-tumbuhan. Jadi pemicu atau iming-iming kita untuk hidup lebih baik setelah kita mati, hanyalah kita harus ber- buat baik, memelihara dan melakukan tepat guna segala benda di dunia supaya kehidupan manjadi lebih nyaman dn makmur. Me- mahayu-hayuning Bawana Langgeng, kata orang tua Jawa se- perti itu sangat seringkali kita dengar dalam pergaulan kita. Iming-imingnya, siapa berbuat baik kepada sesama makhluk, dia akan mendapatkan kehidupan yang lebih baik pada kehidupan setelah mati. Dan kalau berbuat semena-mena, dia akan mempe- roleh kehidupan yang lebih jelek di kelak-kemudian hari setelah mati. Kalau selama hidup ia sebagai kuli terus berbuat baik, sete- lah mati ia akan hidup lagi sebagai bupati umpamanya...." "Maksud Mas Sap, reinkarnasi?" "Ya. Reinkarnasi. Harapan menjilma hidup yang sesudah hi- dup masa kini. Kalau sebagai kuli hidupnya begitu kejam terhadap 529
sesama makhluk hidup, mungkin saja hidup reinkarnasinya ia menjadi harimau, bukan lagi manusia. Kadar kualitas hidupnya kelak kemudian hari sesudah mati menjadi lebih baik atau lebih rendah, tergantung karmanya ketika hidup masa kini. Tergantung pertimbangan berat-ringannya perbuatan baik atau jahatnya, di situlah kehidupannya masa mendatang kastanya turun atau naik. "Pemahaman hidup seperti itulah yang orang Jawa nenek- moyang kita lakoni. Tanpa kita pelajari secara khusus maupun rinci, hanya bergaulan secara bebas meluas, saya melakukan hidup seperti itu. Tidak usah menyembah Tuhan secara khusus, atau berdoa memohon kehadirat Tuhan. Memahayu-hayuning Bawa- na Langgeng, memelihara kehidupan di bumi ini agar tetap men- jadi bumi yang terpelihara bersama abadi subur makmur, segala yang tersedia tetap menjadi sarana hidup para penghuninya, yang makhluk hidup bisa hidup dengan berbaikan satu sama lainnya, rukun damai sejahtera hidup bersama-sama. Itulah yang oleh orang Jawa leluhur nenek-moyang kita memaknai hidup ini di dunia. Dan tidak saya sadari saya menganut cara hidup demikian. Rasanya, syaratnya untuk hidup yang lebih baik adalah harus hi- dup berbuat baik kepada sesama makhluk dan memelihara yang sudah tersedia di bumi ini untuk sarana hidup begitu saja. Kalau berbuat baik, otomatis masa depannya akan hidup lebih baik. Ka- lau berbuat anarkitis, ya otomatis hidupnya masa depan menjadi lebih jelek. Begitu pula selama hidup, kita harus memelihara keadaan bumi kita, bawana kita. Harus tetap menjadi bumi yang menyenangkan untuk hidup. Jangan dirusak diporak-porandakan bumi ini. Jangan dihabis-habiskan bahan persediaan hidup kita masa kini, melainkan justru harus kita pelihara atau kita tumbuh- suburkan keadaannya, demi keperluan dan persiapan hidup masa depan. Begitu saja. Kasta segala makhluk hidup di bumi ini hidup- nya menjadi lebih tinggi atau lebih rendah, hanya menurut karma- nya saja ketika hidup di dunia masa kini. "Ketika nenek-moyang kita orang Jawa membangun Candi Prambanan sudah Diberi kemampuan menggunakan teknologi canggih oleh Gusti Allah Yang Mahaesa, maka pada usaha menca- pai kehidupan yang lebih baik setelah kita mati, perintah Allah 530 sudah menyatu dalam berbuat baik atau jelek itu. Tuhan sudah menyatu menjadi juri pertimbangan atau kreteria besar-kecilnya tarap hidup untuk perubahan kasta hidup makhluk yang menda- tang. Apa kita hidup kemudian menjadi harimau, atau menjadi raja, Tuhan sudah menyatu menakar sikap hidup kita masa kini untuk masa depan. Tuhan tidak perlu disembah-sembah, dimintai restu ini itu. Itulah sebabnya aku sebagai anak cucu keturunan orang Jawa menjalani hidup seperti ini, menjalani hidup untuk selalu berbuat baik terhadap sesama makhluk, agar kehidupan kita akan selalu bertambah baik. Makanya aku, dan juga mungkin Jeng Peni, khilaf tidak bertakwa khusus kepada Allah, karena kehendak Yang Mahakuasa telah menyatu dengan kehidupan memahayu- hayuning bawana langgeng." "Tapi hidup yang kita jalani selama ini seperti itu sangat seng- sara, bukan, Mas Sap? Dan .....?" "Itu karena yang saya lakoni, kita lakoni, hidup berhemat-he- mat, bersuci-suci tetapi dengan bekerja keras, jujur, prihatin, ka- rena yang menjadi iming-iming harapan kita ialah untuk hidup masa depan yang lebih baik.....!" "Dan Mas Sap memutuskan bunuh diri. Itu konyol! Itu putus- asa! Masa depan apa, begitu itu? Mengapa?" Jeng Peni tetap tidak mau kalah bantah-membantah disela kalimatnya dalam mencari penilaian hidup. Saptono yang terhenti sejenak. Berpikir keras sambil menung- gu hingga kalimat debat Jeng Peni selesai. Dan baru usaha menja- wab pertanyaan Jeng Peni. Dipikirkan sejenak, lalu diurai dengan usaha menemukan jawaban yang memuaskan. "Ya! Ya! Suatu keajaiban! Sebab sekarang agama, pemahaman baru tentang kehidupan manusia, sudah datang kepada kita. Ar- tinya datang, kita Disadarkan dengan cara yang tidak terduga, yang tidak masuk di akal manusia. Meskipun manusia sesuci, se- baik dan secerdas seperti aku, dan seperti kamu, Jeng Peni, sekuat berpendirian melakoni dan memahami hidup seperti yang telah kita anut selama ini sebagai orang Jawa seperti lazimnya nenek- moyang kita, telah tersadarkan dengan cara ajaib yang tidak bisa ditolak. Tersadarkan dengan cara seperti ini: Saya memutuskan 531
gantung diri, karena merasa tidak kuat lagi hidup sengsara meski- pun sudah berusaha hidup berbuat sebaik-baiknya terhadap sesa- ma makhluk sekeliling saya, dan terperangah irihati merasa Diper- lakukan tidak adil oleh Yang Membuat Kehidupan karena mem- bandingkan dengan hidup Mardiyu yang sukses hidup di Jakarta. Yaitu kedatangan Mardiyu yang hidup makmur bukan karena perbuatannya masa lampau, melainkan karena selalu tekunnya nyenyuwun kepada Allah. Ini suatu penyadaran....., bahwa hidup kita sepanjang zaman ini tidak benar! Seperti dikatakan oleh orang beragama, hidup orang Jawa seperti kita ini hidup animis- me, menyembah berhala, tidak ber-Tuhan, atau disebut tidak beragama, menganut aliran sesat. Saya lebih suka apa yang kita lakoni selama ini disebut sebagai orang tidak beragama, karena selama ini saya memang tidak pernah melakukan ritual keaga- maan apapun jua. Membuat kembang setaman dan membakar kemenyan pada hari malem Jumat, seperti banyak dilakukan orang Solo di rumah-rumah besar pun tidak pernah kita lakukan di rumah sini. Kita tidak tahu maknanya. Mengadakan slametan ulang tahunku, juga tidak pernah dilakukan, baik karena Ibuku lupa tidak mengingat hari-bulan kelahiranku, maupun diabaikan karena di rumah sini sepanjang hidupku saya selalu dianggap se- bagai orang asing....." "Tidak begitu, Mas Sap....!" sela Jeng Peni terperangah. Tapi Saptono terus mengoceh, tidak mau disela senyampang yang akan diocehkan sedang membara, "Banyak juga orang Jawa yang mengaku sebagai orang Islam, akhir-akhir ini ~ seperti Mar- diyu ~ ikut-ikutan berucap seperti orang beragama Islam 'salamo- lekum', juga ikut-ikutan berpuasa pada bulan Ramadhan, tetapi tidak menjalani syariat Islam lainnya; orang Jawa seperti itu dise- but orang Islam Abangan. Diremehkan banyak penganut agama yang betul-betul khusuk beragama. Sekalipun dengan beragama Islam Abangan atau ada yang menyebutkan Islam Jawa, sepanjang tahuku di Kerajaan Surakarta dulu itu sejak bocah angon di gunung batu sehingga kratonnya Ratu, semua hidup rukun damai sejahtera menurut situasi kepercayaannya masing-masing, tidak timbul ejek-mengejek atau gejolak tindak kekerasan di masyara- 532 kat, oleh karena agama Islam kita orang Surakarta terlalu lekat dengan kebudayaan Jawa. Seperti halnya Kristen Jawa, Hindu Jawa. Sebab kita-kita ini ~ yang mengaku Islam maupun yang ti- dak beragama seperti kita ini ~ juga tetap menjalankan mema- hayu-hayuning bawana langgeng. Kita dulu, ~ aku, Jeng Peni, Mas Dandi ~ juga pernah ikut-ikutan berpuasa bersama di bulan Puasa begitu, tapi dengan pengertian bahwa orang berpuasa me- mang suatu cara hidup menahan hawa nafsu, sangat cocok dengan ibadat orang Jawa memahayu-hayuning bawana langgeng. Orang Jawa banyak berlaku macam-macam puasa seperti itu, pu- asa mutih, puasa kalong, puasa ngrowot. Tidak hanya pada bulan Ramadhan. Kita juga pernah seharian tidak makan apa-apa, bu- kan berniat berpuasa, melainkan karena terpaksa...., di rumah ti- dak ada makanan. Ingat, bukan, Jeng?" Jeng Peni hanya mengangguk. Terpesona mendengarkan oce- han Saptono. "Meskipun terpaksa, kita narima," ocehan Saptono berlanjut. "Sabar, ikhlas, narima, itulah kekuatan kita dalam melakoni hi- dup sepanjang umur kita selama ini. Orang Jawa yang baik pasti seperti itu. Tapi aku tadi memutuskan gantung diri, karena sudah kehilangan kesabaran, keikhlasan, dan tidak bisa menerima nasib ing pandum. Tidak kuat lagi melakoni begitu sengsara, maka aku menuntut mati saja. Ya, kita kuat bertahan hidup sabar, ikhlas, narima begini terus, hingga datanglah kawan kita Mardiyu, lalu membandingkan nasibku dengan nasibnya. Sampai aku putuskan gantung diri, konyol, putusasa, katamu tadi, karena aku harus menuntut keadilan akan nasibku, nasib kita, yang tidak adil diban- dingkan dengan nasibnya Mardiyu. Tapi aku tidak tahu rahasia caranya menuntut keadilan itu. Tidak tahu bahwa hanya Tuhan Allah yang punya keadilan yang kutuntut. Aku tidak tahu karena aku orang yang tidak beragama, tidak punya Allah. "Aku tahu rahasia nasib 'beja' Mardiyu ya baru ini tadi, baru setelah tahu bahwa tuntutanku mati menggantung diri tidak ke- sampaian, dan hidup kembali bertemu dengan perempuan yang aku cintai sejatinya. Ya juga baru ini tadi. Kita omong-omong, dan sampai kepada rerasan tentang nasib Mardiyu yang beja. Kita te- 533
mukan rahasianya. Mardiyu beja akibat kelakuannya selalu ny- enyuwun kepada Allah. Menyadarkan kita bahwa hidup kita ini tidak hanya dilakoni dengan 'sabar, ikhlas, narima' tetapi kalau tidak kuat lagi menderita, lalu menuntut keadilan, bukan terus memilih mati, melainkan...... kepada siapa kita menuntut keadi- lan? Tidak kepada pemerintah, tidak kepada bangsa kita, nenek- moyang kita, juga tidak kepada baureksa makam atau pohon be- sar, melainkan..... meniru contoh perbuatan teman kita Mardiyu, nyenyuwun keadilan kepada Allah. Hanya Allah yang punya keadilan terhadap hidup kita. Karena itu kalau kita kehilangan kesabaran, keikhlasan, tidak kuat lagi menderita kesengsaraan, kepada Allah-lah kita menuntut keadilan. Istilahnya bukan menuntut menurut Mardiyu, tetapi 'nyenyuwun'. Harus ada penyerahan nasib kepada Tuhan Allah. Kita serahkan nasib beja apa cilaka ini kepada Allah Yang Mahakuasa. Dan agar bernasib beja seperti Mardiyu, kita harus nyenyuwun kepada Allah agar Diparingi Beja. Beja tidak otomatis Diparingké kepada kita, hanya kalau kita berbuat baik kepada sesama makhluk dengan berlandasan 'sabar, ikhlas, narima'. Tetapi beja dan segala nasib kita harus kita gantungkan kepada Allah, kita sesuwun bejanya, kita sesuwun kita tetap kuat melakoni 'sabar, ikhlas, narima' be- tapa pun besarnya kesengsaraan yang kita derita. Hanya Allah yang bisa Memberi. Begitu, bukan?" "Iya, Mas Sap....." sela Jeng Peni dengan patuh dan menun- dukkan diri. "Ya. Aku ingat kehabisan kesabaran, keikhlasan, dan tidak kuat menderita akan nasib seperti ini, tidak menerima ing pan- dum, lalu pernah mencari mati saja. Yaitu ketika menyaksikan kematian Dimas Dandi dan Paklik bersamaan waktunya. Aku me- rasa bertanggung jawab tewasnya kedua keluarga terdekatku itu kepada Bulik, kamu dan Jeng Parti. "Aku tidak sanggup membayangkan betapa nanti perihnya penderitaan hati Bulik..., maka aku cari mati saja, mencari keadi- lan dengan membalas dendam kepada pembunuh Dimas Dandi dan Paklik....! 534 "Aku ikut bertempur masuk kota, tapi belum cukup umur tidak boleh pegang senjata.....ya ngamuk dengan segala cara, asal bisa membunuh banyak orang Belanda musuh kita begitu saja. Malam- malam itu aku bahkan selalu mengingat yang dilakukan oleh 'Ba- risan Berani Mati' pasukan khusus Jepang "Kamikaze Kogegitai", ingin berjibaku saja. Mati awakku seorang membunuh sebanyak- banyaknya orang Belanda musuh kita, tentara Belanda yang telah membunuh Dimas Dandi dan Paklik Wirosaroyo. Aku bahkan melakukan doa-doa seperti yang dilakukan oleh orang Jepang za- man aku sekolah dulu itu, aku lakukan pada malam-malam ketika menyelidik kekuatan pasukan Belanda musuh kita, yaitu sambil gentayangan dalam kegelapan kota bersama kakak-kakak gerilya- wan resmi aku memuja-muji serta sujud 'seikirei' sebagai wujud bertakwa kepada Tenno Heika, minta restu dan berkat bisa mela- kukan pembalasan dendam terhadap musuh-musuh kita. Tenno Heika adalah Yang Mahakuasa! Nyatanya setia dibela sampai mati oleh serempak rakyat kecil bangsanya, demi sabda Tenno Heika pasukan rakyatnya menimbulkan kerugian besar dengan cara ber- jibaku membenturkan pesawat terbangnya ke cerobong asap kapal perang musuh. Aku ingin berkorban jiwa seperti itu untuk mem- balas dendamku kepada serdadu Belanda. Ya. Sampai aku ikut- ikutan aliran kepercayaan itu, bertakwa kepada.... Tenno Heika! Bersujud dan menyembah untuk mendapatkan kekuatan jiwa raga. "Malam-malam itu aku gila cari mati 'berjibaku' sebagai tuntu- tan mendapatkan keadilan. Bukan mati yang kudapat, tapi benar- benar keadilan. Banyak tentara Belanda terbunuh karena usaha balas dendamku, tapi aku belum mati dan karenanya aku belum puas dan ingin melanjutkan perjuangan balas dendam untuk mendapatkan korban musuh yang sebanyak-banyaknya, dan...., maaf Jeng, yang ada pikiranku keberhasilanku itu adalah akibat bertakwaku kepada.... Tenno Heika. Ya, setidaknya terbayang di anganku, sepertinya Tenno Heika-lah yang memberi berkah me- menangkan penyerbuan terhadap pasukan Belanda, seakan-akan Tenno Heika-lah Yang Mahakuasa. Begitulah. 535
"Dan keberhasilanku berjuang bersama kakak-kakak gerilya- wan yang banyak memporak-porandakan kekuatan serdadu Be- landa itu kata orang akibat siasat Si de jonge pionier. "Sampai sekarang pun aku tidak tahu bagaimana aku bisa pu- nya siasat mengacau kedudukan pasukan musuh. Siasat apa, teori apa, tidak tahu. Tiba-tiba saja sekejab aku memancangkan pikir kepada Yang Mahakuasa, lalu punya ide, punya pikiran, tumbuh dari hati nurani tiba-tiba, tepat waktu yang diperlukan. Itulah keadilan yang datang kepadaku, yang akhirnya aku menerima nasibku...'narima ing pandum' dan pulang ke sini menemui Bulik, kamu dan Jeng Parti yang kehilangan keluarga laki-lakinya. Dan aku menerima tanggung jawabnya. "Ya. Siapa yang memberi kecakapan siasat perang waktu itu, kini kuanggap Pemberi Keadilan kepada nasibku. Siapa? Yang Mahakuasa. Ya, semacam Tenno Heika, sebab doa-doaku meniru perbuatan kami melakukan upacara bendera tiap pagi dengan ke- patuhan menghormat 'seikirei'. Tetapi tidak persis membayang- kan Tenno Heika, sebab aku sadar betul bahwa Tenno Heika bu- kan Yang Mahakuasa bangsaku, tapi bangsa Jepang. Jadi, siapa Yang Mahakuasa bangsaku tapi bukan Tenno Heika? Siapa, Jeng? Kamu tahu? "Ya. Baru sekarang inilah, peristiwa sekarang inilah, peristiwa setelah aku tidak kuat lagi menanggung derita tapi kita harus tetap sabar, ikhlas lan narima, berulang lagi niatku menuntut keadilan dengan cara aku mencari mati, bukan mati sebagai pahlawan se- perti dulu itu, tetapi mencari mati yang cepat dan berhasil, gan- tung diri. Namun, ternyata juga tidak mati. Dan aku tahu siapa Yang Mahakuasa itu. Yang Mahakuasa bukan yang terbayang se- perti Tenno Heika, sebab untuk mati gantung diri ini aku sama sekali tidak ingat dengan berhormat takzim 'seikirei'. Bukan bayangan Tenno Heika, melainkan.....itulah: Gusti Allah! Gusti Al- lah yang waktu ingin mati berjibaku dulu itu tidak saya sebut-se- but nama-Nya, tidak aku tahu keberadaan-Nya, yang kutahu ha- nya dendamku terhadap pembunuh Dimas Dandi, yang kutuntut hanya mati bertempur mencari keadilan. Tidak kusebut nama-Nya dan tidak aku tahu keberadaan-Nya karena aku orang yang tidak beragama! Dan datangnya keadilan kepadaku juga di luar akal pemikiran manusia. Aku sudah nekad mencari mati dengan berji- baku tapi tetap lolos tidak mati. Tadi aku sudah nekad mencari mati dengan cara yang cepat, gantung diri, tapi aku juga tetap hidup, tidak mati. Kekuasaan Siapa bisa berbuat begitu? Ya. Ha- nya Tuhan Allah Yang Mahakuasa! "Kedatangan Mardiyu dengan mobil pribadi dan istri cantik mendadak di hadapan kita yang menunjukkan sukses hidupnya karena selalu nyenyuwun kepada Allah, sungguh suatu penyada- ran terhadap kita, bahwa kita hidup sengasara karena tidak bera- gama. Meskipun saya bahkan sangsi, apakah Mardiyu bersalam cara Islam 'Assalamualaikum' itu tembus di hati sanubari atau hanya di bibir belaka. Rukun Islam yang lain tidak dilakoni. Meng- gunakan simbul-simbul Islam untuk mencari pangkat dan jabatan belaka...! Dan itu, zaman sekarang, dinilai lebih baik daripada apa yang kita lakoni ini..... yang disebut sebagai orang yang tidak bera- gama.....! Mari, kita syukuri saja kedatangan Mardiyu ini sebagai utusan yang mengubah kehidupan kita yang tidak beragama ini..... menjadi bertakwa kepada Allah. Berserah diri kepada Allah. Ya, Jeng!" "Dan sabar, ikhlas, narima.....?" Jeng Peni mempertanyakan. "Sabar, ikhlas, narima tetap menjadi tabiat dan kiat hidup kita, sebab selama hidup kita sampai umur sekarang ini, hanya tabiat itulah yang menjadi pegangan dan menuntun kehidupan kita se- lama kita hidup tanpa pedoman keberagamaan. Mari nanti kita cari dalilnya, atau ayatnya, pasti ada kecocokan dengan falsafah orang Jawa itu," jawab Saptono cepat dan tegas. Hari sudah gelap, lampu belum mereka nyalakan. Saptono dan Jeng Peni asyik berbicara di bilik besar tentang penemuan agung mereka. Hatinya merasa kaya raya, meskipun mereka masih mengenakan dan mempergunakan barang-barang lama yang jauh dari mewah: tempat tidur kuno, kasur dekil berseprei tikar, kepin- dingnya luar biasa ganasnya. Jeng Peni mengenakan kain dan ke- baya yang sudah lekang warnanya, sedang Saptono mengenakan baju dan celana yang sudah tiga hari tidak dicuci. Pandangan 537 Hari sudah gelap, lampu belum mereka nyalakan. Saptono dan Jeng Peni asyik berbicara di bilik besar tentang penemuan agung mereka. Hatinya merasa kaya raya, meskipun mereka masih mengenakan dan mempergunakan barang-barang lama yang jauh dari mewah: tempat tidur kuno, kasur dekil berseprei tikar, kepin- dingnya luar biasa ganasnya. Jeng Peni mengenakan kain dan ke- baya yang sudah lekang warnanya, sedang Saptono mengenakan baju dan celana yang sudah tiga hari tidak dicuci. Pandangan 537
hidupnya merasa jelas, meskipun matahari sudah tenggelam dan sinarnya sudah amat meremang, lebih-lebih di bilik besar itu. Pada saat itu, terdengarlah bunyi rem becak di jalan depan rumah. Disusul hingar-bingar ditindih suara seorang perempuan, suara Jeng Parti dan jawab suara seorang laki-laki, entah dokter atau tukang becak. "Kok gelap, to! Lampunya belum dinyalakan! Apa tidak ada orang di rumah, to? Ya, begini, lo, kalau kutinggal pergi! Rumah tidak diurus!" "Jeng Parti datang, Mas Sap! Nyalakan lampu! Kita beri pene- rangan dia!" ucap Siti Supeni sambil bangkit dari tempat tidur. "Bukan dia semata. Kita beri penerangan dia, Yu Nem, rumah ini! Pencerahan batin! Beriman! Bertakwa kepada Allah, bertakwa kepada Allah secara benar!" kata Saptono sambil menyalakan lampu bilik. Sedang Jeng Peni sudah sampai di ambang pintu bilik, dan menyalakan lampu ruang tengah tempat meja makan yang pete- kannya dekat ambang pintu. "Kita beri penerangan mereka se- perti terangnya nyala lampu kini, kita ber-Tuhan-Yang-Mahaesa- kan mereka, bersama rumah ini pula!" serta merta ucapnya. Lampu menyala, dan Saptono melihat rumah besar yang telah usang. "Jeng Peni. Rumah ini sudah terlalu usang. Sudah lama diting- galkan oleh leluhur kita, karmanya, serta Iman sesembahannya, apapun tingkah perbuatan mereka dulu-dulunya. Sekarang jadi rumah kosong tidak ber-Tuhan. Kayu-kayunya keropos, bobrok, seperti rumah hantu. Rumah yang dihuni para lelembut. Kita ini lelembutnya. Betapa pun juga, kita ini ahli waris mereka, anak- cucu-cicit mereka. Rumah ini selain bobrok, catnya sudah tidak tampak lagi. Mari kita-Tuhan-Yang-Maha-Esa-kan rumah warisan tempat tinggal kita ini beserta ahli waris serta penghuninya den- gan awal mula mengecat rumah ini. Selama ini, mengecat pun kita tidak mampu. Kita mesti mampu mengecatnya, karena kehendak Allah semata! Kita nyenyuwun kepada Allah agar diberi kemam- puan mengecat rumah ini sebagai awal kehidupan kita yang ber- Ketuhanan-Yang-Mahaesa, makhluk beragama." 538 Jeng Peni menoleh ke arah Saptono, tersenyum. Istilah-istilah dan ungkapan sudah mulai diucapkan, pola kehidupan baru mulai dilaksanakan. Ada perubahan sikap di situ, ada pembaharuan yang segar. "Apakah kamu perlu menyambut istrimu ke depan? Sarannya tadi, kamu disuruh tetap di tempat tidur, dokter akan memeriksamu di sana! Itu! Kelihatannya Jeng Parti datang dengan ingar-bingar tak tahu adat seperti biasanya....!" "Tak tahu adat, tidak beragama. Pendeknya bakal kita ubah. Jangan sekali-kali kita hidup tidak beragama, tidak ber-Tuhan. Hidup tidak ber-Tuhan itu sangat sengsara, sekalipun kita bekerja keras, cerdas, jujur, hemat, setia bangsa......" gerundel Saptono tak berlanjut, ditingkah teriakan Jeng Parti. "Mbbaaak! Mbak Peni! Dokternya tidak ketemu, Mbak! Sudah cari dan datang ke sana kemari, dokternya enggan datang, karena pada buka jam praktek di tempatnya masing-masing! Jadi aku...., lihat! Siapa yang kubawa? Kamu masih kenal tidak? Mas Sap di mana? Tidak apa-apa, bukan, dia? Suruh ke sini, menyambut tamu agung ini, dia masih kenal tidak?" masih jauh di serambi depan, Jeng Parti sudah berteriak-teriak bebas. Kebiasaannya be- gitu. Kebiasaan yang buruk dan bodoh, menurut pandang Saptono dulu. Kini, teriakan-bebas itu dimaknai sebagai kesediaan istrinya menerima pencerahan yang mau dipantul-kumandangkan di ru- mah besar Gajahan yang telah keropos itu! Saptono yakin! Saptono, Jeng Peni, tergopoh menyambutnya. Tergopoh ka- rena Jeng Parti membawa tamu, tamu agung, orang yang sudah lama tidak bertemu dengan mereka. Orang yang dikenal baik oleh Jeng Peni, dan dikenal baik oleh Saptono. Siapa dia? Tentu saja bukan Mardiyu, bukan Mardiyu lagi. Dan bukan Dokter. Selain Yu Nem dan Jeng Parti yang mulai menyeberang ser- ambi depan, dalam keremangan sinar lampu yang baru saja di- nyalakan, meskipun sinar lampu listrik nyala lampu di Solo me- mang hanya remang-remang, Saptono dan Jeng Peni melihat so- sok tubuh tamu yang dibawa Jeng Parti. Bukan dokter yang akan memeriksa dan menyembuhkan luka jasmani Saptono. Sosok tu- buh tamu itu tinggi dan besar, terlalu tinggi dibandingkan dengan tubuh Jeng Parti. Kepalanya terbuka, sehingga memudahkan 539
orang untuk mengenalinya. Pakaiannya serba putih dari leher sampai ke ujung kaki, dan ujung tangan. Tamu itu seorang laki- laki, mengenakan jubah putih, bangsa Eropa! Seorang Belanda, seorang Pastur! Sudah tua. Jeng Peni lebih dulu mengenalinya! "Rama Pastur Bonivaccio! Hallo! Hoe gaat het met U!" seru Jeng Peni menyambut tamunya, seru gembira. Ia tertawa, dan sempat menoleh ke arah Saptono, menyatakan suka hatinya. "Mas Sap! Seorang Mardiyu yang lain datang ke rumah kita, ke kancah kehidupan kita!" Lalu maju menyambut tamunya. Rama Pastur Bonivaccio! Tentu saja Saptono kenal. Pastur yang muda belia, dadanya tegap, langkahnya sigap dan cepat, fasih berbahasa Jawa. Beliau rokhaniawan Katholik yang bertanggung- jawab ditugasi mendidik budi pekerti murid-murid sekolah di Purbayan dulu, baik Bruderan maupun Susteran. Setelah dua puluh tahun Saptono bertualang menempuh jalan hidupnya dengan berjuang mengerahkan segala daya dan upaya, mencurahkan segenap pikiran dan tenaga untuk melakoni hidup, melakoni hidup dengan sangat sengsara menderita dan sangat bersusah payah, dan tiba-tiba insaf, bersusahpayahnya karena tanpa iman dan tidak bertakwa kepada Allah, kini barulah ia ber- temu lagi dengan Rama Pastur Bonivaccio, orang yang pernah memperkenalkan Saptono kecil dengan Tuhan serta cara menghu- bungi-Nya! Baru sekarang! Setelah baru saja Saptono terhindar dari kegelapan, setelah baru saja Saptono menemukan keimanan terhadap Kekuasaan Tuhan Sarwa Sekalian Alam! Saptono akan bilang apa? Terlambat? Terlambat??! Tidak! Saptono masih ada sisa hidup! Saptono masih Diberi sisa hidup! Untuk insaf! Inilah cara Allah, jalan Allah, satu-satunya yang harus ditempuh oleh Saptono, ini nasi Allah, tak ada nasi lain, yang harus disuap, dikunyah dan ditelan oleh Saptono agar hidupnya terus berlangsung. Ia hanya harus bersyukur, bahwa semua itu terjadi karena kehendak Allah semata. Saptono harus bersyukur, bahwa rokhaniawan tua itu datang sekarang, dan tidak sebelumnya. Kalau datang sebelumnya, barangkali tidak disambut seperti ini, disambut dengan kecurigaan, dan sikap permusuhan, bisa juga 540 Saptono naik pitam, karena Saptono masih mengagungkan kekuatan akal dan pikiran manusia saja untuk berjuang mencapai cita-citanya dan menganggap kehadiran pastur hanya merisaukan perjuangan mencapai kemakmuran hidupnya saja. Dan kalau datang pada zaman perjuangan memusuhi tentara kolonial Belanda, Saptono akan menyuruh para gerilyawan bangsanya menembaknya mati. Dan kalau datang pada zaman pemberontakan PKI Madiun, jelas Pastur itu pasti dibunuh oleh orang-orang PKI di rumah besar Gajahan situ ketika bertamu ke rumah besar itu. Membuat sangat repot penghuni rumah besar Gajahan! Kini Saptono insaf, bahwa selama ini ia berjuang untuk hidup tanpa ber-Tuhan. Tanpa Allah. Saptono sepanjang hidupnya yang dewasa bukan orang yang beragama. Ia berjuang mati-matian penuh derita dan sengsara untuk kemerdekaan bangsanya, menghilangkan derajad kasta bangsawannya demi demokrasi, mencintai dan menolong dengan kasih sayang antarsesama manusia, bersusah-payah usaha menghidupi rumah tangganya sejak dia selagi jejaka dengan bekerja giat merasa cerdas, jujur, dan setia, namun merasa sangat-sangat berat, kelelahan, terpencil kesepian sendiri dalam perjuangan hidupnya, hingga menuntaskan beban hidupnya dengan menggantung diri. Ya, karena selama ini ia bukan orang beragama. Disadari baru sekarang! Hidupnya sangat terbelit kesulitan karena dia tidak beragama, tidak pernah minta pertolongan kepada siapapun, segalanya diusahakan meme- cahkan masalahnya dengan kekuatan berpikir seorang manusia yang ia anggap baik budi, jujur, ikhlas dan benar. Segalanya akan beres dengan bertindak berperikemanusiaan yang adil dan bera- dab. Berlaku sebagai orang baik. Ternyata yang dilakoni Saptono perjuangan hidup yang sangat berat karena Saptono tidak pernah menyentuh Ketuhanan-Yang-Mahaesa. Baru disadari kini! "Mas Sap! Kamu tidak ingat sama Rama Pastur Bonivaccio? Aku ajak kemari beliau, mungkin penting bertemu dengan dikau, dalam keadaanmu yang sekarang!" ujar Jeng Parti. Suaranya tidak menunjukkan kekhawatiran. Justru terdapat kegirangan di situ, karena pilihannya mendatangkan rokhaniawan lebih tepat dari- pada mendatangkan seorang dokter. 541
"Oh, kamu betul, Jeng. Kamu betul datang tidak membawa dokter untuk mengobati jasmaniku, sebab selamanya badanku sehat walafiat. Kamu betul datang membawa seorang rokhania- wan, sebab selama ini hidupku kosong, tidak beriman, tidak ber- Tuhan, tidak beragama. Rama Pastur Bonivaccio memang penting bertemu denganku, tentu beliau bisa mengisi yang kosong dalam hidupku! Setelah pertemuan ini, hidup kita menjadi cerah, Jeng, menjadi cerah, karena kita beriman, rumah usang kita ini akan cemerlang, karena ber-Tuhan! Mari, Rama Pastur, marilah mema- suki rumah kami yang usang dan kosong ini, rumah usang dan kosong yang belum ber-Tuhan, belum ber-Tuhan seperti rokhani jiwa penghuninya juga. Cuma, saya tidak bisa berbahasa Belanda seperti Jeng Peni, bagaimana aku harus menyambutnya dengan salam keimanan dan kesantunan?" bergemuruh batin Saptono menanggapi 'dokter' yang didatangkan oleh Jeng Parti. Gugup mencari bahasa asing biar dikira beradat seperti Jeng Peni, mero- jol ucapan Saptono, "Assalamualaikum!". Merojol tanpa diketahui dengan jelas maknanya, namun dengan niat menyambut hangat kedatangan Rokhaniwan bangsa Asing tadi. Bangsa Asing yang telah lama tidak dijumpainya dengan kedamaian, bahkan yang begitu lama dipandang sebagai musuh bangsa, termasuk baha- sanya yang seperti diucapkan oleh Jeng Peni tadi. Tapi Saptono insaf, semuanya galau dan bimbang ragu seperti ini karena Sap- tono selama hidupnya ini tidak beragama. Hidup hanya mengan- dalkan berpikir dan berjiwa perikemanusiaan yang adil dan bera- dab. Telah merojol terucap, Saptono bimbang ragu, apa ucapan tadi pada terapan yang benar? Ia insaf bahwsa ia bukan seorang bera- gama, buta beragama. Tidak tahu tatacara orang beragama. Tidak tahu syariat agama apapun. Tapi tadi baru saja mengucapkan sa- lam seperti seorang beragama. Kata salam yang belum diteliti maupun diamati maknanya. Apa itu tidak salah? Ingatan Saptono saat itu pada Mardiyu. Ingat benar dan terba- yang, Mardiyu dan isterinya juga dengan ringan kata dan muka cerah bersalam 'kata asing' begitu ketika datang dan berpamitan. 'Kata asing' yang menyimbulkan muka cerah kemenangan. Mardi- 542 yu yang teman sekampung sejak kanak-kanak, tetapi tidak satu sekolah dengan keluarga rumah besar Wirasarayan. Mardiyu tahu dan serasa irihati terhadap segala kemampuan dan kemewahan yang dilakoni keluarga rumah besar Wirasarayan, sehingga sejak cilik mula suka berdebat ingin mengalahkan keluarga bangsawan Wirasarayan itu dalam hal apa pun, dan bertindak antagonistik terhadap kehidupan keluarga rumah besar Wirasarayan yang mana pun juga, dan merasa puas pada kunjungannya yang terak- hir ke rumah besar itu, ~ rumah dan penghuninya yang sama sejak diketahuinya pada zaman bocahnya ~ Mardiyu menyaksikan keadaan keluarga rumah besar tadi terseok-seok luluh lantak; Mardiyu merasa sudah memenangkan perjuangannya sebagai to- koh antagonis, berkunjung bertemu muka dan berpamitan dengan muka cerah mengucapkan kata ringan, "Assalamualaikum!". Mar- diyu tahu, Saptono bersaudara sekolahnya di Bruderan dan Suste- ran Purbayan, kompleks sekolah Katholik. Merojol berucap menirukan Mardiyu yang cerah dan ringan kata, "Assalamualaikum...!" tapi Saptono membentur keraguan. Itu "kata asing". Apa pada terapan yang benar untuk menyambut 'dokter' rokhaniawan yang baru tiba itu? Oh! Saptono sadar, saat itu ia belum lagi menjadi orang beragama. Tidak tahu sedikitpun tatacara beretika beragama apa pun jua! Saptono segera menyusulnya dengan kata terbata-bata, "Sugeng rawuh, Rama Pastur! Sugeng rawuh ing griya ingkang kosong melompong menika....!" Ungkapan kata bahasa Jawa, yang pasti benar tidak bermasalah, karena Saptono sadar benar bahwa dia dilahirkan di Tanah Jawa oleh ibu orang Jawa, adalah takdirnya. Ia harus mahir berbahasa Jawa, tidak akan mengingkari takdir. "Puji Tuhan, mugi Panjenengan pinaringan kasugengan saha kamiwahan....!" jawab tamunya lagi dengan lantang, fasih dan lengkap. Selama ini Saptono orang yang tidak beragama. Boleh dikata sebagai manusia tidak ber-Tuhan. Tidak pernah menyebut nama Allah. Usahanya memperbaiki hidupnya ya bekerja, berpikir, berusaha berbaik hati kepada sesama makhluk hidup, dengan sabar, ikhlas, jujur, menerima ing pandum. Hidup memahayu- 543
hayuning Bawana Langgeng. Begitulah ibadat orang Jawa yang diamati dan ditekuni dijalani oleh Saptono. Namun, dirasakan amat berat beban tanggungan hidupnya. Tidak kuat menerima ing pandum. Mungkin karena tidak bertakwanya kepada Allah itu se- babnya. Kini, dengan keputusan menggantung diri, gagal, digagal- kan oleh Yu Nem, lalu datanglah kesadaran untuk penyerahan diri kepada Allah. Narima ing pandum tidak berarti pasif. Tidak berarti nelangsa bekerja giat seorang diri, dan tidak mendapat apa yang memuaskan. Tidak begitu. Sadarlah. Narima ing pandum semurninya, harus disertai doa pendekatan kepada Allah. Dulu tidak menyebut nama Allah karena tak kenal, tidak tahu, tidak butuh, kini Disadarkan dengan cara yang tak terduga; lewat batas puncak keputusasaan, gantung diri, digagalkan oleh Yu Nem, si pembantu yang jadi malaekat! Sadarlah, Sap, sadarlah! Sebutlah nama Allah! Ikhtifar! TAMAT 544 TeNTaNg PeNULis SUPARTO BRATA lahir 27 Februari 1932 di Centrale Burgere Ziekenhuis di pusat Kota Surabaya (sekarang jadi Mal Surabaya Plaza) sebagai anak nomor 8 dari pasangan Raden Suratman Bratatanaya dengan Raden Ayu Jem bawati. Tapi saudaranya yang hidup hanya nomor 4, 10 tahun lebih tua dari Suparto. Si kakak dipondokkan dan sekolah di Rooms-Katholik di Malang, atas biaya kemenakan ayah Suparto. Ketika Suparto lahir, ayahnya tidak punya pekerjaan (menganggur), maka umur 6 bulan bayi Suparto dibawa ibunya ke sanak-keluarganya (bang- sawan) di Solo. Ayahnya tetap mencari pekerjaan di daerah Jawa Timur. Foto karya: Rob van Albada 2009 545
Ibunya tidak punya keterampilan untuk hidup, maka hanya bisa menjadi pembantu rumah tangga. Suparto kecil diajak ibunya hidup membantu-bantu keluarga yang mampu dari pihak ibunya. Keluarga yang jadi majikannya berganti-ganti, dan kotanya juga berlainan, yaitu Solo (1932-1936), Sragen (1936-1942), Surabaya (1942-1945), Probolinggo (1945-1947), Sragen (1947-1949), kembali ke Surabaya lagi tahun 1950 (mengikuti zaman, yaitu zaman Belanda, penjajahan Jepang, peristiwa 10 November 1945, zaman perjuangan melawan Belanda, hingga pemulihan kedaulatan RI). Selalu ikut ibunya berpindah-pindah menjadi PRT, Suparto tidak pernah bergaul dengan ayahnya. Sebetulnya ketika mengungsi di Probolinggo, Suparto dan ibunya tidak menjadi pembantu rumah tangga orang lain, melainkan membangun rumah tangga sendiri bersama kakaknya. Kakaknya yang bekerja menjadi pegawai Jawatan Listrik dan Gas, ibunya memasak di rumah, dan Suparto membantu-bantu sambil meneruskan sekolah dari kelas VI SD - kelas II SMP. Di Probolinggo itulah Suparto berkumpul dengan kakaknya yang 10 tahun lebih tua. Kakaknya adalah lulusan sekolah MULO Katolik, fasih berbahasa Belanda, angka rapor sekolahnya untuk ilmu pasti alam (IPA) bagus sekali. Kakaknya menurunkan ilmu hidupnya kepada Suparto selama berkumpul di Probolinggo (1945-1947). Dan Suparto menela- daninya dengan baik sekali, yaitu antara lain hidup serba teknik (kakak Suparto menguasai teknik radio yang diperolehnya dari kursus radio setelah lulus MULO 1941), belajar bahasa Belanda, menyerap kehidupan Katolik, dan angka ilmu pasti alamnya di sekolah amat bagus. Tetapi, tahun 1947 tentara Belanda menyerbu Kota Probolinggo, keluarga Suparto bubar. Kakaknya menghilang, ibunya ditangkap Belanda, Suparto melarikan diri ke daerah Republik Indonesia (Sragen). Tahun 1950 kedaulatan kembali ke pangkuan RI, Suparto, kakaknya dan ibunya bisa berkumpul lagi membangun rumah tangga seperti waktu di Probolinggo, menyewa rumah sendiri di Keputran Kejambon Surabaya. Kakaknya selaku pencari nafkah bekerja pada perusahaan radio NV Philips, Suparto meneruskan 546 sekolah SMPN Jalan Kepanjen 1 Surabaya. Namun, kakaknya yang pencari nafkah disekolahkan oleh kantornya (NV Philips) ke Eindhoven, Negeri Belanda, maka tidak ada yang membiayai hidup Suparto dan ibunya di Surabaya. Ibunya memilih kembali ke Solo (banyak keluarga yang bangsawan punya rumah besar bisa dingèngèri di sana). Suparto tidak mau lagi ikut Ibunya, karena ingin menamatkan sekolahnya (umur 18 belum tamat SMP) di Surabaya. Suparto hidup mandiri di Surabaya, jadi loper koran, mencari pondok an gratis di rumah teman atau keluarga. Lulus sekolah tidak tahu hari lahirnya, tanya dengan surat kepada Ibunya tidak terkejar hari pendaftaran penulisan ijazahnya, maka yang didaftarkan pada ijazahnya tanggal yang dikarang Suparto sendiri, yaitu 16 Oktober 1932. Tanggal itulah yang kemudian menjadi tanggal di segala kariernya, termasuk KTP seumur hidupnya. Kemudian hari Ibunya bisa bertutur bahwa hari lahir Suparto Sabtu Legi bulan Sawal tahun Jé. Setelah ditelusuri lengkapnya: Sabtu Legi 19 Sawal 1862, Jé (1350 Hijrah), itu sama dengan 27 Februari 1932. Meski tidak tercatat kekal di KTP-nya, tutur Ibunya tentang hari lahirnya tetap pernah berjasa pada karier Suparto. Ketika melamar istrinya, calon mertua Suparto menanyakan hari lahir menurut hari dan pasaran (dina wetoné) untuk dicocokkan dengan hari dan pasaran lahirnya putrinya. Kalau neptu (perhitungan harinya) tidak cocok, lamaran akan ditolak. Suparto sangat ingat hari dan pasaran lahirnya Sabtu Legi. Itu dijawab spontan ketika ditanya oleh calon mertuanya. Dicocokkan dengan hari weton calon istrinya, ditanyakan dulu kepada orang pintar yang mengerti primbon, menunggu beberapa hari, hasil perhitungan neptu-nya ternyata cocok sekali. Perjodohan bakal rukun, damai, bahagia, sejahtera, berkecukupan, banyak rezeki. Lamaran Suparto pun diterima. Peran Ibu tetap berjasa menuntun hidup Suparto. Andaikata menyebut hari dan pasaran lain (ngawur atau tidak sejatinya), mungkin lamaran Suparto ditolak, dan tidak menikah dengan istrinya. Betapa pun juga, meskipun sejak bayi Suparto dibawa menjadi PRT ke PRT, peran sang Ibu sangat berjasa dalam menuntun 547
kehidupan Suparto. Misalnya, meskipun hidup sebagai PRT, sejak bayi sampai berpisah, Suparto mau melanjutkan sekolah lulus SMP di Surabaya, Suparto tidak pernah menderita kelaparan maupun kesengsaraan hidup sebagai anak PRT. Dari pengaruh kakaknya, Suparto ada sesuatu yang kecewa. Meski nilai raport IPA-nya bagus, tidak bisa meneruskan sekolah yang lebih tinggi, maka hidup serba teknik yang diajarkan kakaknya tidak bisa diterapkan. Tidak bisa diterapkan karena Suparto terpaksa meneruskan sekolahnya dengan susah payah dan biaya sendiri, bukan dengan serba teknik yang menyemangatinya, melainkan menulis cerita (sastra). Suparto bahkan terpaksa mencari kehidupan yang lebih makmur dengan menulis sastra. Kehidupan Suparto menyimpang dari "bakat-otak-IPA"-nya, meskipun kakaknya hidup sukses dengan kehidupan otak serba tekniknya. Dengan ijazah SMP-nya Suparto dapat pekerjaan di Rumah Sakit Kelamin (1951), tidak cocok karena tidak ada mesin tulis di tempat kerjanya, maka pindah pekerjaan di Kantor Pos, Telepon dan Telegrap di Surabaya (1952-1960). Sambil bekerja di Kantor Telegrap Surabaya, Suparto sekolah di SMAK St. Louis di Jalan Dr. Sutomo 7 Surabaya (1954-1957). Selesai sekolah SMAK, ia bekerja berpindah-pindah: Kantor Telegrap Surabaya (1952-1960), PDN Jaya Bhakti Cabang Surabaya (1960-1967), pedagang kapok/pengarang/wartawan freelance (1967-1971), pegawai Pemkot Surabaya (1971-1988), pensiun 1988. Kini Suparto menghabiskan hari tuanya dengan mengarang cerita bebas merdeka di rumahnya di Rungkut Asri III/12 Surabaya. Sampai usia lanjut Suparto merasa mendapat a nugerah utama dari Allah: (1) sehat walafiat, (2) bebas memilih, (3) punya kemampuan menulis buku dan membaca buku. Tiga anugerah utama Allah itulah yang disyukuri sebagai amanah, maka harus diibadahkan. Dan sebagai barkah. Oleh karenanya, Suparto kini pada sisa hidupnya digunakan tiap hari menulis di komputer (pasti ada yang ditulis) dan membacai buku (pasti ada buku yang dibaca). Tiada hari tanpa menulis dan membaca buku. 548 Didukung oleh putra-putranya Suparto mempunyai alamat email sejak 2002, dan mempunyai blogspot sejak 2006. Pernah dipilih sebagai blogger tertua Indonesia oleh TV-One Jakarta (2009). Putra-putranya semua hidup serba teknik seperti yang diterapkan oleh kakak Suparto. Tidak ada yang seperti Suparto, yang menyeleweng dari bakat IPA-nya, dan bersusahpayah dengan kehidupan sastra. Suparto menulis dan mengarang sejak tahun 1952, namun ti- dak bisa hidup hanya dengan mengarang cerita. Karangannya di- muat di berbagai koran dan majalah, seperti: Siasat, Mimbar In- donesia, Kisah, Tanahair, Surabaya Post, Jawa Pos, Kompas, Indonesia Raya dan lain-lain. Sejak 1958 juga menulis dalam ba- hasa Jawa di Panjebar Semangat, Jaya Baya, Djaka Lodang, Mekar Sari, Damar Jati. Diklipping dengan baik, kemudian seba- gian diterbitkan sebagai buku. Puluhan karya Suparto Brata dalam bahasa Indonesia dan ba- hasa Jawa telah terbit jadi buku, antara lain Surabaya Tumpah Darahku, Saksi Mata, Gadis Tangsi, Saputangan Gambar Naga, Mencari Sarang Angin, Kremil, Republik Jungkir Balik, Donyané Wong Culika, Lelakoné Si lan Man, Ser! Randha Cocak, Suparto Brata's Omnibus, Pawèstri Tanpa Idhèntiti. Juga menulis buku secara riset bersama: (1) Hari Jadi Kota Surabaya (bersama Kolonel Laut Dokter Sugiyarto Tirtoatmojo, didanai Pemkot Surabaya 1975); (2) Pertempuran 10 November 1945 di Surabaya (bersama Drs Aminuddin Kasdi, Drs. Soedjijo. Prakarsa dan dana oleh Panitia Pelestarian Nilai-nilai Kepahlawa- nan 10 November 1945 di Surabaya diketuai oleh Blegoh Soemar- to, Ketua DPRD Tk I Jawa Timur, 1986); (3) Sejarah Pers Jawa Timur (bersama Drs. Moechtar, Drs. Anshari Thoyib, Soemijatno, Drs. Issatriadi. Diprakarsai dan dana oleh Serikat Penerbit Surat Kabar, SPS Jawa Timur, 1987); (4) Sejarah Panglima-panglima Brawijaya 1945-1990 (bersama Drs. Nurinhwa, Drs. Wawan Se- tiawan, Dr. Wuri Sudjatmiko. Prakarsa dan biaya oleh LIPI Ja- karta dan Kodim Brawijaya, 1988). Nama Suparto Brata telah tercatat di buku Five Thousand Per- sonalities of the World Sixth Edition, 1998, terbitan The American 549
Biographical Institute, Inc, 5126 Bur Oak Circle, P.O.Box 31226, Raleigh, North Carolina 27622 USA. Tahun 2007 Menteri Pendidikan Nasional Indonesia memberi penghargaan tahunan kepada tiga orang sastrawan Indonesia, sa- lah seorang di antaranya adalah Suparto Brata. Dan Suparto Brata sekaligus dipilih (atas rekomendasi Mendiknas Indonesia) mene- rima hadiah The S.E.A. Write Awards 2007 (hadiah tahunan ke XXIX) dari Kerajaan Thailand. Suparto Brata menikah dengan Rara Ariyati, 22 Mei 1962 di Ngombol. Rara Ariyati anak seorang petani kaya di Ngombol, Pur- worejo, Kedu Selatan, Jawa Tengah, mantan keluarga KNIL di Aceh. Rara Ariyati lahir di Meurudu, Aceh, 27 Desember 1940; meninggal dunia 2 Juni 2002 di Rungkut Asri Surabaya. Pasangan Suparto-Ariyati mempunyai putra empat orang: Tatit Merapi Brata (lahir Surabaya 1963), Teratai Ayuningtyas (lahir Surabaya 1965), Neo Semeru Brata (lahir Surabaya 1969), Tenno Singgalang Brata (lahir Surabaya 1971). Kini keempat putranya sudah meni- kah, punya anak, pekerjaan, dan hidup mandiri, terpencar di ber- bagai kota. Tiga putra laki-lakinya bergelar Insinyur (teknik), dua dari empat menantunya juga bergelar Insinyur (teknik). Belum ada yang kelihatan menurun bakat Suparto: menulis sastra. Mun- gkin karena Supartolah yang menyeleweng dari bakatnya (otak IPA). 550