Kakak Apa Salahku Padamu Oleh: CELIA Pagi Minggu yang cerah. Sinar mentari menembus celah jendela kamarku. Kicauan burung merdu menambah indahnya pagi. Kubuka mata perlahan lalu kuhirup udara yang segar ini. Aku ingin bersantai. Beristirahat. Menenangkan segala pikiran dan tubuhku yang lelah karena aktivitas padat selama di sekolah. Sayup-sayup kudengar suara langkah kaki yang pelan mulai menghampiri kamarku. Suara ketukan pintu pun menambah segar bola mataku yang tadinya hanya terbangun setengah sadar dan menambahkan semangatku pagi ini. Kulangkahkan kaki dengan perlahan. Itu pasti ibu, pikirku. Seperti biasanya pagi-pagi sekali aku sudah di sambut oleh ibuku tercinta. "Sayang sudah bangun? Ayo sarapan." Suara lembut ibu bagai irama surga ditelingaku. Aku mengangguk tanpa banyak protes. Ibu membukakan jendela. "Aku ganti pakaian dulu ya, Bu. Nanti menyusul." Ibu berlalu dari kamarku. Kutatap jalan dari jendela yang terbuka. Banyak remaja seuisiaku, tetanggaku, menikmati jalan pagi bersama keluarga dan saudara. Jalan itu seperti mengajakku segera keluar dan menyusurinya. Menikmati keakraban mereka membuat aku merasa iri. Aku mengambil posisi duduk persis di sebelah kiri ibu. Aku sengaja, karena berpikir kakak pasti akan duduk di sebelah kanan. Namun, sarapan pagi ini hanya berdua saja dengan Ibu. "Kakakmu masih di kamar." Ibu menebak pikiranku. Benar saja. Pintu kamar kakak masih tertutup rapat. Sebenarnya jika kakak makan bersama, aku ingin sekali menyampaiakan niatku untuk mengajak kakakku joging bersama. "Bu, bagaimana kalau aku mengajak kakak...." "Udah. Kakak kamu sarapannya nanti saja. Lagi pula kamu mau joging kan?" Sepertinya ibu tahu isi pikiranku. Kuurungkan untuk mendekati kamar kakak. Sarapan pagiku berlalu dengan sepi. Lebih sepi dari biasanya. Karena meskipun kakak sering memandangku dengan tatapan sinis dan tidak banyak bicara, bagiku itu lebih baik dari pada tidak mau melihatku sama sekali.
Persiapanku sudah mantap. Sekali lagi aku melirik jendela kamar kakak. Berharap kakak menyadarinya. Namun ketika pintu kamar kakak direkahkan, hatiku mendadak kecut. Aku pura-pura sibuk membetulkan tali sepatu. "Mau kemana kamu!" Sebuah suara mengagetkanku. "Eh. Mau lari pagi, Kak. Kakak sarapan ya, nanti kita joging sama-sama...." "Apa pedulinya kamu nanyain aku udah sarapan belum. Malah ngajak joging segala!" "Ya, aku peduli karena Kak itu Kakak aku...." Aku masih harus berkata ini setiap kali Kak Fitri menolak perhatian dan rasa sayang yang aku berikan. Namun, Kak Fitri masih mengingkarinya. Ia menarikku. "Eh! Dengar! Ingat ya. Sampai kapan pun aku gak bakalan pernah anggap kamu Adik aku. Karena akibat lahirnya kamu ke dunia ini ibu lebih peduli pada kamu hingga lupa sama aku. Ibu lebih sayang kamu daripada aku itu semua karena kamu lahir" Cetusnya. "Enggak, Kak. Ibu sayang sama Kakak. Ibu peduli sama Kakak...." "Berisik kamu! Kamu lihat sendiri. Ibu datang ke kamar kamu. Bangunin kamu. Bikinin kamu sarapan. Bahkan ibu nggak perlu nunggu aku untuk sarapan. Enak kamu ya!" "Maaf, Kak" "Bisanya minta maaf. Sana pergi kamu!" Aku pun langsung pergi meninggalkan Kakak dengan hati yang tergores. Aku kuatkan kaki untuk melangkah ke tempat biasanya aku lari pagi. Aku tidak ingin ibu melihat air mataku. Sepanjang jalan aku berusaha menahan tangis. Semakin kutahan dadaku serasa sesak bagai terhimpit beban berat. Kurasakan kakiku kian melemah. Aku terkulai dan merebahkan tubuhku ke bawah pohon. Aku ingin sembunyikan tangisku. Angin sepoi-sepoi mengiringi ketenangan. Melapangkan nafasku yang tersengal. Wajah Ayah seketika terbayang. Ayah selalu menemaniku dikala ibu dan kakakku sibuk. Tapi kini masa itu hanya tinggal kenangan saja. Ayah pergi meninggalkan ibu dan menikah lagi. Hampir dua tahun ayah tak memberi kabar. Semua berubah dan terasa begitu berbeda. Dahulu Kakakku baik kepadaku tapi entah mengapa sejak ayah pergi kakak berubah. Kakak selalu menyalahkanku seakan aku adalah puncak permasalahannya.
Pernah aku mencoba bertanya kepada kakak mengapa ia begitu benci padaku setelah ayah pergi meninggalkan kami semua. Jawabannya sungguh sulit aku bayangkan. Aku lahir setelah satu tahun ia lahir hingga ia merasa bahwa kasih sayang yang diberikan oleh ayah dan ibu lebih banyak kepadaku. Padahal bagiku tiada bedanya kasih sayang yang diberikan oleh ayah dan ibu terhadap aku dan kakak semuanya sama. Tidak hanya itu, jika ada ayah setidaknya ketika ibu sibuk mengurusiku maka kakak masih bisa bermanja pada ayah tetapi semenjak ayah pergi, kakak tak bisa bermanja lagi. Ya Allah. Pedihnya aku mendengar semua ini.
Seperti hari biasanya aku pergi ke sekolah jalan kaki. Walaupun aku satu sekolah dengan kakak tetapi kakak tak pernah ingin mengajakku berboncengan dengan motor ke sekolah bersamanya. Mungkin benar apa yang teman-temanku katakan dia enggan membawa aku ke sekolah karena dia malu mempunyai Adik yang tidak secantik diri nya. Aku cukup tahu itu. Aku bangga dengan kecantikan kakakku. Dia sangat pintar merawat kulit wajahnya dan menata rambutnya sebelum ke sekolah. Saat jam istirahat, Sinta mengajakku ke kantin. Tak sengaja aku pun berpapasan dengan Kakakku dan teman-temannya. Aku melemprkan senyum ke arah mereka. "Fitri itu bukannya Adik kamu?"tanya salah seorang teman kakak. "Bukan! Dia bukan Adikku. Dia hanya anak pungut. Kalian nggak liat wajahnya mana mirip sama aku. " "Oooohhh. "Jawab teman-teman kakakku serempak. Hatiku terasa menjerit setelah mendengar kata-kata yang keluar dari mulut kakak. Bergenang kelopak mataku . Air mataku seakan ingin mengalir deras di pipiku. Berusaha aku tak tahan. Tapi akhirnya berderai juga. Ingin sekali aku berteriak tetapi mulutku terkunci ku genggamkan tangan ini ku kuatkan hati ini. Sinta pun langsung memelukku membawa ku ke pojok kantin. Tak lama kemudian bel tanda masuk pun berbunyi aku dan Sinta pun bergegas beranjak dari tempat duduk dan masuk ke kelas.
Kurasakan belaian tangan yang lembut mengusap rambutku. Kubuka mata dengan perlahan. Kulihat ibu sedang tersenyum. "Temani ibu makan, ya?" Aku mengangguk dan langsung bangun mengikuti langkah kaki ibu dari belakang. Dalam hati aku bertanya, mengapa tiba-tiba ibu ingin aku menemaninya makan. Mungkin ibu ingin berbicara sesuatu yang penting padaku. Ataukah ibu mengetahui apa yang selama ini mengusik ketenanganku di rumah? Tentang kakak. Ah, mengingat semua perlakuannya padaku membuat aku bisa menangis dihadapan ibu dan tekadku untuk merahasiakan semuanya akan sia-sia. Ku lihat tubuh ibu yang semakin tua. Ibuku kini tak lagi memperhatikan penampilan dan pakaiannya. Rasa iba menusuk hatiku. Kutarik kursi dengan perlahan dan duduk di samping Ibu. Ibu makan dengan sangat perlahan. Bisa memandang wajah ibu seperti ini membuat hatiku damai dan melupakan semua kekasaran yang kuterima dari kakak. Selama makan ibu tidak bicara sepatah katapun. Aku juga tidak mungkin mengatakan segalanya pada ibu. Jangan sampai aku merusak selera makannya. Aku menangkap gelagat ibu yang lain dari biasa. Tapi aku takut berpikir terlalu jauh. Semoga ibu baik-baik saja. Aku juga pasti akan baik-baik saja. Ibu memintaku menuntunnya ke kamar. Katanya ingin istirahat sebentar. "Ibu sepertinya kurang sehat. Ibu sakit?" "Ibu tidak apa-apa. Ibu cuma sedikit lelah. Mungkin rebahan sebentar bisa hilang capeknya." "Ibu yakin? Putri pijitin ya, Bu?" Aku segera memijit kaki ibu hingga beliau terlelap. Aku kembali ke kamar dan menyempatkan diri ini untuk mengisi tiap-tiap lembaran buku Diaryku. Hanya di buku Diary inilah aku bisa menceritakan segala keluh kesahku. Tak lupa kuselipkan surat-surat kecil yang penuh dengan isi tentang rinduku terhadap Ayah. Ya hanya Ayah lah yang sangat ku rindukan saat ini. Suara adzan pun telah di kumandangkan aku pun bergegas mengambil wudhu untuk melaksanakan Shalat Magrib. Setelah shalat aku ingin mengajak ibu dan kakak makan malam bersama. Namun, malam ini aku rasakan sangat berbeda. Ibu yang biasanya menemuiku di kamar dan mengajakku makan, kali ini tidak. Aku berinisiatif untuk menemui ibu di dapur. Sayangnya aku tidak menemukan Ibu. Aku pun segera menuju ke kamar Ibuku. Setelah mengetuknya dan tidak terdengar sahutan kubuka pintu kamar dengan perlahan. Ku lihat ibu sedang berbaring di atas kasurnya.
"Ibu kenapa? Ibu sakit? "Hemm. Ibu tidak apa-apa." "Ibu udah makan?" "Belum. Nanti aja ibu makan." "Putri ambilkan nasi ya biar Putri yang suapin." "Hemm"jawab Ibu sambil menghela nafas. Aku pun segera mengambil nasi. Air mataku terasa tergenang di pelupuk mata seakan ingin jatuh mengalir deras ke pipi. Sungguh aku tak tega melihat ibu harus terbaring begitu. Aku pun segera menyuapi. Ibu tidak menghabiskan makanannya. Aku pun memutuskan duduk di samping ibu. Kulihat tangan ibu yang sudah mulai keriput air mataku pun tak bisa terbendung lagi air mata ini terus mengalir deras membasahi pipiku ku peluk Ibu erat-erat. Malam pun mulai larut. Aku segera beranjak untuk kembali ke kamarku. Kukecup kening Ibu sambil mengucapkan selamat malam. Malam pun terasa semakin dingin. Kurebahkan tubuh ini ke ranjang. Tapi mata ini terus berkedip. Aku tak bisa tidur. Pikiranku terasa kosong hatiku pun gelisah. Tiba-tiba saja pikiranku terpenuhi tentang ibu. Dalam hati aku merindukan kebersamaan Ayah dan Ibu. Aku tidak sanggup membayangkannya. Jika ini harus terjadi, cukup Ayah saja yang pergi meninggalkan aku. Ya Allah jangan ambil ibuku. Jangan. Aku tak mampu tanpa ibu. Aku tak mampu harus kehilangan ibu. Aku gak kuat tanpa ibu. Sungguh aku tak akan kuat. Lama-kelamaan mataku pun terpejam dan aku terbuai di dalam mimpi.
Di sekolah, aku pun tak mampu berkosentrasi. Seolah-olah aku berfirasat tentang ibu. Beberapa pelajaran pada hari ini tak bisa kutangkap dengan mudah. Sebenarnya aku menyesal karena ibu tidak membiarkan aku menemaninya di rumah barang sehari ini. Aku ingin meminta izin walikelasku. Tapi ibu melarang. Tiba-tiba saja pelajaran terhenti karena walikelasku memintaku menemuinya di ruang majelis. Bagai tersambar petir aku mendengar kabar ibuku telah meninggal dunia. Tubuhku menggigil. Ototku kaku. Aku lemas dan terduduk di lantai. Kakak justru membentakku karena kondisiku yang lemah memperlambat untuk sampai di rumah. Untuk pertama kalinya aku pulang berboncengan dengan kakak. Ku peluk erat tubuh kakak. Meskipun aku tahu ia risih dan berusaha menjauhkan tanganku. Aku
tidak perduli. Aku ingin memeluknya. Ingin sekali. Dalam deras air mata aku menangis dipunggungnya. Sesampai di rumah aku tidak ingin jauh-jauh dari kakak. Aku masih ingin memeluknya. Tetapi aku malah di dorong nya dengan kasar hingga terjatuh. Semua orang memandangku dengan rasa iba. Aku pun segera kuatkan hatiku untuk berdiri. Aku ingin menunjukkan pada orang bahwa aku kuat. Aku ikuti rombongan ke pemakaman dengan langkah gontai. Sinta sahabatku tak henti-hentinya memintaku bersabar dan mengikhlaskan semuanya. Aku memandang wajah kakak di kejauhan. Tangisnya tidak lagi tampak. Kakak terlihat lebih tegar dibandingkan aku yang sejak tadi menangis. Saat orang-orang telah pergi dari pemakanan. Aku tinggal sendirian. Ku pandangi pusara ibu. Gundukan tanah yang masih basah menyambut tubuhku dalam rebah. Aku hanya bisa pasrah dan mengikhlaskan kepergian ibu untuk selama- lamanya. Ayah memang benar-benar sudah melupakan kami.
Rumah benar-benar sepi. Tidak ada lagi senyuman ibu yang akan menyapa hari- hariku. Tidak ada lagi belaian lembut mengusap rambutku ketika bangun tidur. Tidak ada lagi aroma masakan yang menyeruak dari dapur ketika pagi dan pulang sekolah. Tidak ada. Semua itu sudah tidak ada. Kakak masih terus mengunci kamarnya setiap pulang sekolah. Dia tidak mengajakku bicara. Tidak juga menemaniku makan. Aku sangat kasihan pada kakak. Bukan saja aku yang begitu bersedih atas kepergian ibu. Kakakku yang pendiam dan kasar juga bisa merasakan kehilangan teramat dalam. Berkali-kali aku mencoba bicara dan mengetuk pintu kamarnya. Namun yang kudapat sebuah teriakan yang mengusirku untuk menjauh. Aku benar-benar terpukul denga sikap kakak. Aku hanya bisa berdoa semoga aku bisa menyanyangi kakak apa apapun keadaannya. Saat bangun tidur tiba-tiba tubuhku terasa lemas sekali. Pandanganku kabur dan kepala terasa berat. Sedangkan aku ingin ke kamar mandi. "Kakak.....Kak Fitri...." Tidak ada sahutan. Sebisanya aku menyusuri dinding untuk sampai di kamar mandi. Aku berhati-hati agar tidak jatuh. Namun sepertinya tubuhku terlalu lemah. Tanpa sadar
kakiku tersandung. Akupun terhempas ke lantai. Dalam setengah sadar aku mendengar derap langkah memburu. Tiba-tiba saja pintu kamar mandiku dibuka paksa. Samar-samar aku menangkap sesosok orang yang aku sayang. Kakak ku. Dia buru-buru mendekapku. Berusaha menegakkan tubuhku. Aku dipeluknya erat sekali. Ia menangis dan minta maaf padaku karena telah memperlakukan aku seperti itu. Aku berusaha bicara namun hanya helaan nafas yang keluar dari kerongkonganku. Bibirku sudah sulit berbicara. Air mata saja yang terus mengalir. Ku rasakan kehangatan dari pelukannya tetapi itu tidak lah berlangsung lama karena sekujur tubuhku didera rasa sakit yang amat sangat. Nafasku sesak. Aku sekarat. Dihadapanku muncul sosok ibu yang begitu sehat dan cantik. Tangannya terulur padaku. Aku ingin segera meyambut uluran tangan ibu. Aku tidak ingin berpisah darinya. Tubuhku pun berubah menjadi pucat dan dingin. Kaki dan tangan sudah tak mampu lagi kugerakan. Kakak semakin erat memelukku. Berulang kali ia lontarkan kata maaf tetapi semakin lama suara itu semakin kecil. Matakuku pun mulai sayu semakin perlahan semakin dekat saja rasanya maut mau menjemput ku. Aku meraih uluran tangan ibu. Kini aku tersenyum disisinya. Kak, mengapa baru sekarang kau peluk aku? Mengapa baru sekarang aku merasakan kasih sayang dari seorang Kakak. Mengapa Kak? Mengapa kau tak pernah memelukku seperti ini. Aku ingin sekali merasakan pelukan yang nyata darimu Kak. Percuma kau peluk aku yang telah tak bernyawa ini. Kak mulai sekarang tak akan ada lagi aku orang yang selalu membuatmu marah. Tak akan ada lagi aku orang yang selalu membuatmu benci. Aku tak akan ada lagi kak. Meskipun kakak tidak lagi bisa mendengar aku. Apa pun yang kau lakukan, kau tetap lah kakakku. Aku tak pernah membencimu, Kak. Aku tak pernah menyesal telah menjadi adikmu. Kak percayalah kakak akan selalu ada di hatiku dan aku akan selalu mendoakan yang terbaik untuk mu, Kak. Semoga saja dengan kepergian ku ini Kakak akan mendapat hidup yang lebih baik lagi. Hanya satu pertanyaan yang masih kutanyakan sampai saat ini. Kakak, apa salahku padamu?
SELESAI