NENEKKU ANAK PANTAI Cerita Anak Lina Nurdiana KANTOR BAHASA PROVINSI GORONTALO BADAN PENGEMBANGAN DAN PEMBINAAN BAHASA KEMENTERIAN PENDIDIKAN, KEBUDAYAAN, RISET, DAN TEKNOLOGI 2022
NENEKKU ANAK PANTAI Cerita Anak Penyunting M. Rosadi Wahyuni Wumu Ilustrator Irdina Junaida Penerjemah Susanty Gani Penata Letak Suci Wulandari Penerbit Kantor Bahasa Provinsi Gorontalo Alamat Redaksi KANTOR BAHASA GORONTALO Jalan Dokter Zainal Umar Sidiki, Tunggulo, Kecamatan Tilongkabila, Kabupaten Bone Bolango, Gorontalo Hak cipta dilindungi oleh undang-undang Dilarang memperbanyak karya tulis ini dengan cara dan bentuk apa pun tanpa izin tertulis dari penerbit
Daftar Isi 1. Ibu Tak Sayang Nenek 2. Portal Dimensi Lain 3. Memasak di Tepi Pantai 4. Nenekku Anak Pantai 5. Malam Bersama Nenek 6. Kembali 1 5 18 29 38 41
1. Ibu Tak Sayang Nenek Ibu berkata bahwa sedih adalah hal yang wajar. Kalau kita sedang sedih, luapkan saja kesedihan itu. Apalagi jika kesedihan itu sangat mendalam. Ibu berkata untuk mengistirahatkan hati terlebih dahulu. Nenekku meninggal sebulan yang lalu. Sampai saat ini, aku masih merasa sedih. Makan rasanya tak enak, seringnya malah menangis. Aku hampir setiap waktu mengurung diri di kamar. Bahkan, sepulang sekolah aku langsung mengurung diri di kamar dan tak keluar kalau tidak dipaksa. Seringnya aku ditemani dengan album foto Nenek dan aku semasa kecil. Nenek dan aku sangat dekat. Orang tuaku bekerja dari pagi hingga sore. Aku lebih dekat 1
dengan Nenek. Nenek membesarkanku dari kecil hingga aku berusia sepuluh tahun sekarang ini. Itulah mengapa aku merasa sangat kehilangan Nenek. Kadang aku heran. Mengapa Ibu sudah bisa beraktivitas seperti biasa, seolah tidak sedih. Padahal Nenek adalah Ibu kandungnya sendiri. Memang, di hari pertama saat Nenek meninggal, Ibu menangis sedih. Tapi, setelah itu aku tak pernah melihat Ibu menangis lagi. Apa Ibu tak sayang pada Nenek? Kalau sayang, harusnya Ibu bersedih lebih lama. Kenapa sedihnya hanya sebentar? Aku jadi kurang suka dengan Ibu. Ternyata, rasa sayang Ibu pada Nenek tak sebesar rasa sayangku. Ibu tidak sayang Nenek. 2
Ibu sudah bisa tersenyum, tertawa, dan pergi bekerja seperti sedia kala. Sebagai wujud protesku pada Ibu, aku berlaku lebih nakal dibanding sebelum Nenek meninggal. Aku sengaja ketus jika ibu bertanya soal kabarku, bagaimana hariku di sekolah, bahkan mengenai PR-ku. Saat Ibu menawariku untuk makan, aku sebisa mungkin menolak. Itu karena memang aku tidak nafsu makan. Kalaupun aku terpaksa makan, aku akan dengan terang-terangan menunjukkan ekspresi malas. Biasanya Ibu akan bertanya, "Kenapa kalau makan malas begitu?" Aku menjawab dengan ketus. 3
"Masakan Ibu tidak enak. Lebih enak masakan Nenek." Di saat itu, Ibu malah memarahiku. Aku kadang tidak mengerti. Aku hanya menjawab jujur pertanyaan Ibu. Tapi, Ibu malah marah. Memang sih, masakan Ibu tidak seenak masakan Nenek. Tapi sebenarnya masakan Ibu tidak begitu buruk kok. Aku hanya mencari-cari alasan saja untuk mengungkapkan kekecewaanku pada Ibu. Tapi, Ibu malah marah padaku. Harusnya Ibu tahu, aku begini karena Ibu tak sayang Nenek. 4
2. Portal Dimensi Lain Seperti hari-hari sebelumnya, sepulang sekolah aku langsung mengurung diri di kamar. Aku tak terlalu merasa lapar, sebab aku sudah makan bekal makan siang yang telah disiapkan Ibu pagi-pagi sebelum berangkat kerja. Rasanya aku masih sedih dan tidak bisa melepas kepergian Nenek. Kepergian Nenek begitu mendadak bagiku. Sebulan lalu, Nenek kena COVID-19 hingga harus dirawat di rumah sakit. Aku tak menduga akan separah itu. Kata Ibu, Nenek punya riwayat sakit maag akut. Jadilah keadaan itu memperparah kondisi kesehatan Nenek. Untuk membunuh kebosananku, aku kembali membuka album foto masa kecilku 5
bersama Nenek. Meskipun di dalamnya juga banyak fotoku bersama Ibu dan Ayah, tapi aku paling suka fotoku bersama Nenek. Aku sangat terlihat bahagia kala itu. Ku pandangi foto Nenek saat menggendongku. Di foto itu, aku masih bayi. Aku terlihat tertawa lebar dengan mulut yang ompong karena belum tumbuh gigi. Nenek di foto itu juga terlihat sangat gembira. "Tok tok tok..." Tiba-tiba, ada yang mengetuk pintu kamarku. Mungkin saja Mbak Marni. Mbak Marni adalah asisten rumah tangga di rumahku. "Iya, sebentar." Aku langsung melangkah untuk membuka pintu. Setelah ku buka pintu kamar, anehnya 6
tidak ada siapa-siapa di muka pintu. Karena penasaran, aku melangkah keluar kamar sambil mengedarkan pandangan, mencari sosok yang mengetuk pintu kamarku. Ku temukan Nenek sedang berjalan menuju kamarnya. Aku tak mungkin salah lihat. Itu punggung nenek. Aku hafal betul bentuk tubuh Nenek. Tanpa pikir panjang, aku berlari menghampiri Nenek yang sedang membuka pintu kamarnya. Saat aku masuk kamar Nenek, tak ku sangka pandanganku dipenuhi dengan cahaya yang menyilaukan mata. Aku menutup mata rapat-rapat. *** 7
Aku masih tidak percaya dengan apa yang ku lihat. Bukankah aku masuk ke kamar Nenek? Tapi, nyatanya yang ku lihat sekarang adalah hamparan sungai yang membentang indah. Anak-anak seusiaku banyak yang dengan riangnya bermain air. Ada yang menyeburkan diri, berenang, dan ada pula yang melompat dari tepi sungai. "Nisa, ayo lompat!" Aku terkejut karena ada yang mengenalku. "Ayo, jangan takut!" 8
Sebenarnya aku tidak takut, tapi aku bingung. Aku tidak mengenal anak yang mengajakku berbicara itu. "Aku tidak pernah melompat di sungai sebelumnya." "Oh, begini caranya. Kamu rasakan dulu air sungainya. Basahi dulu badanmu, biar nanti kamu tidak kaget." Anak itu menuntunku menuruni tepian sungai. Tepian sungai ini hanya tersusun dari tanah dan batu. Aku harus berhati-hati. Aku pun menceburkan diri ke dalam sungai. Wah, ternyata rasanya segar sekali. Air sungainya jernih. Tinggi air sungai ini sampai ke perutku. Aku pun menenggelamkan kepalaku. Setelah 10
beberapa detik, aku kembali berdiri untuk mengambil napas. Wah, segar sekali. Menyenangkan sekali rasanya. Tawaku pecah seketika. Setelah merasa sudah cukup terbiasa dengan airnya, aku diajak untuk melompat dari tepi sungai. Anak itu memberi tahu bahwa aku harus mencari titik air yang agak dalam, tapi tidak sampai melebihi leher. Aku menurutinya. "Byuurr.." Sungguh segar dan mengasyikkan. Kami terus mengulangi melompat dari tepian sungai. Sesekali aku menyelam, lantas mengambil batu yang ada di dasar sungai. Sungguh mengasyikkan. 11
"Udahan yuk. Udah kedinginan." Nampak seorang anak mengajak untuk berhenti bermain. Benar juga sih, tanganku sudah mulai keriput. Itu pertanda aku sudah lama bermain air. Kami menepi di ujung sungai. Jumlah kami ada lima. Kami duduk bersebelahan, mencari sinar matahari untuk menghangatkan tubuh kami. Ternyata benar. Baru terasa dingin saat sudah keluar dari air. Beberapa anak mengambil batu kecil yang terjemur sinar matahari. Mereka memejamkan mata, lantas menempelkannya pada mata mereka yang terpejam. 12
"Kenapa mereka menempelkan batu pada mata?" Aku bertanya pada seorang anak yang mengajakku terjun dari tepian sungai. "Itu mereka lakukan agar mata mereka tidak merah. Kalau terlalu lama mandi di sungai, mata jadi merah. Nanti kalau sampai ketahuan Ibu, bisa kena marah mereka." "Ooh. Eh, nama kamu siapa?" "Namaku Ima." Anak itu menjawab. Aku tak pernah punya teman namanya Ima. Semua sungguh asing bagiku. Tapi tetap saja, aku menikmati bermain bersama Ima dan teman- temannya. "Oh iya, kok kamu bisa tahu namaku?" Aku bertanya dengan penuh rasa penasaran. 13
"Eh, katanya tadi mau nyari kepiting? Yuk, sekarang aja!" Bukannya menjawab pertanyaanku, Ima malah mengajak teman-temannya untuk mencari kepiting. Teman-teman Ima dengan kompak menerima ajakan Ima. Mereka ternyata sudah membawa dua ember kecil untuk wadah kepiting. Aku tak terlalu kecewa karena Ima mengabaikan pertanyaanku, karena kelihatannya mencari kepiting terlihat lebih seru. *** Ima mengajariku untuk menangkap kepiting. Kepiting-kepiting sungai yang kami cari biasanya bersembunyi di bebatuan pinggir sungai. Warnanya agak hitam kecokelatan. 14
"Kamu hati-hati dengan kepiting jantan, ya. Kepiting jantan punya capit yang lebih besar dibanding betina. Hati-hati jangan sampai kamu kena capit." Aku mengangguk mendengar penjelasan Ima. Aku melihat satu kepiting merayap di atas batu yang cukup besar. Dengan gesit, aku mengarahkan tanganku untuk mencomot kepiting itu. "Eh, bukan begitu caranya." Ima menahan tanganku yang sudah hampir menangkup si kepiting. "Jangan dari depan kepitingnya. Dari belakang kepiting. Jangan juga pegang kakinya, pegang punggunya. Seperti ini." 15
Ima mencontohkan bagaimana cara menangkap kepiting. Aku memperhatikan dengan seksama. Baiklah, aku mengerti sekarang. Aku mulai berburu kepiting sendiri. Ternyata, tak semudah yang ku pikir. Aku harus pelan-pelan dan sabar dalam menangkapnya. Namun, aku juga harus cepat agar kepiting itu tidak kabur saat merasakan kehadiran tanganku. Setelah melalui banyak percobaan, aku hanya dapat menangkap tiga kepiting. Padahal anak-anak lain sudah mengumpulkan banyak sekali hingga dua ember plastik yang dibawa terisi setengah penuh. "Eh, ke pantai, yuk, nyari siput laut!" salah satu anak berteriak mengajak kami. Mataku berbinar mendengar ajakan anak itu 16
"Yuk, yuk!" jawab kami lantang. 17
3. Memasak di Tepi Pantai Menangkap siput laut tidak sesulit menangkap kepiting. Hanya saja, perlu hati-hati dengan ombak yang menerpa. Siput laut muncul kalau air laut sedang pasang. Ia bersembunyi di bawah batu-batu besar di pinggir pantai, atau bahkan di atas bebatuan. Bentuk siput laut mirip siput darat atau bekicot. Hanya saja, ia berwarna agak cokelat keabu-abuan. Pada beberapa lingkar cangkangnya, terdapat ujung-ujung lancip khas binatang laut. Kami mendapat banyak sekali siput laut. Hampir satu ember penuh. 18
Setelah kepiting dan siput laut terkumpul banyak, kami memutuskan untuk memasakanya di pinggir pantai. Ani, Ana, dan Ina bertugas untuk mengambil peralatan masak dari rumah Ana. Saat mencari siput laut tadi, aku berkenalan dengan mereka. Mereka adalah anak 19
yang baik dan terlihat mandiri serta telaten. Mereka sangat cekatan saat menangkap kepiting dan siput laut. Aku dan Ima bertugas untuk mencari ranting, dahan, dan bebatuan. Nantinya, batu itu akan dijadikan penyangga panci. Kami akan memasak dengan api dari ranting yang kami bakar. Ana, Ani, dan Ina sudah kembali membawa perlatan masak. Aku dan Ima bergegas menyiapkan batu dan ranting untuk dijadikan kompor. "Aku tadi juga membawa sedikit minyak tanah." Ana mengulurkan sebotol kecil minyak tanah pada Ima. 20
"Wah, terima kasih Ana. Ini sangat membantu untuk menghidupkan api." Aku tidak mengerti. Kenapa minyak tanah bisa membantu? Padahal kan ranting dan dahan yang kami kumpulkan bisa terbakar. "Memang kenapa kalau tidak pakai minyak tanah?" tanyaku penasaran. "Kalau tidak pakai minyak tanah, akan lebih lama untuk menyalakan api. Kayu agak susah terbakar tanpa minyak tanah," Ima menjelaskan. Ima mulai menyalakan api dan merebus air. Sambil menunggu, Ima menyuruh kami untuk mencari lidi. Lidi didapatkan dari daun kelapa kering. Biasanya daun kelapa yang kering akan jatuh dari pohon. Sebenarnya, aku tidak 21
terlalu mengerti apa guna lidi, namun aku menurut saja. Sambil mencari daun kelapa kering, aku memandangi desa tempatku berada. Desa ini berada di pinggir pantai. Terlihat sangat penuh dengan nuansa tradisional. Rumah-rumahnya jarang yang berdinding tembok. Hampir semua rumahnya berdinding papan. Suasananya juga sangat terasa seperti zaman dulu. Aku tak menjumpai mobil ataupun motor sepanjang jalan. Jalannya pun masih berupa tanah, bukan aspal. Semakin lama aku memerhatikan, rasa- rasanya aku mengenal tempat ini. Tempat ini mirip sekali dengan kampung halaman Nenek. Kampung halaman Nenek ada di Desa Taludaa, Kecamatan Bone, Provinsi Gorontalo. Suasana 22
desa ini jika lebih modern sedikit pasti sama dengan kampung halaman Nenek di Bone. "Nisa, kenapa melamun? Sini, bantuin!" Aku berlari kecil ke arah Ana. Ia terlihat sedang memisahkan lidi dari daun-daun kelapa yang sudah kering. Aku pun membantunya. Setelah mendapat sepuluh lidi, aku dan Ana kembali ke tepi pantai. Rasanya tak sabar sekali ingin menyantap hasil buruan tadi. "Bagaimana? Sudah matang?" bertanya dengan antusias. 23 aku
"Belum, sebentar lagi." Kami berlima duduk menunggu dengan anteng. Perut ini terasa keroncongan menunggu kepiting dan siput laut selesai direbus. "Sudah matang!" seru Ima menyulut api semangat kami. Aku memerhatikan teman-teman yang lain. Mereka dengan hati-hati bergiliran mengambil kepiting dan siput laut dari dalam panci. Maklum, air dalam panci itu masih panas. Dengan bantuan lidi yang kecil, kami harus ekstra hati-hati untuk mengambil hasil rebusan itu. Dengan hati-hati, aku mendapat satu siput laut dari dalam panci. Ternyata, cangkangnya masih panas sekali. Aku harus menutupi 25
tanganku dengan ujung kaosku untuk memegangnya. Ima mengajariku bagaimana cara memakan siput laut rebus. Pertama, keluarkan isinya menggunakan lidi. Kemudian, buang bagian hijau kehitaman yang berada pada ujung daging siput laut. Lalu, kita cari bagian yang mirip dengan biji jeruk untuk dibuang. Bagian ini yang agak sulit dilakukan. Bagian yang mirip biji jeruk itu jauh tersembunyi dalam daging siput. Setelah itu, barulah daging siput laut bisa disantap. Ah, sedap sekali rasanya. Ada rasa kenyal dan gurih. Mungkin karena ada perjuangan di balik memasak makanan-makanan ini sehingga terasa lebih nikmat. Kemudian, Ima mengajariku memakan kepiting rebus. Untuk kepiting jantan, cungkil 26
daging bagian capitnya. Dan juga, buka cangkang kepiting. Di bagian sana, aku ditunjukkan bagian mana yang bisa dimakan. Kepiting betina beda lagi. Kalau beruntung, ada telur dalam kepiting betina. Namun, bagian capitnya tidak berdaging seperti kepiting jantan. "Ana, tadi kamu sarapan apa?" Ani bertanya pada Ana. "Aku tadi sarapan dengan nasi putih dicampur dengan garam dan minyak kampung," Ana menjawab dengan bangga. "Wahh, kemarin aku juga sarapan dengan itu. Dicampur dengan tomat juga. Sedap sekali rasanya." "Aku juga. Tapi, tidak pakai tomat." 27
Aku luar biasa kaget dengan jawaban teman-teman baruku. Aku tak pernah makan nasi putih dicampur dengan garam dan minyak kampung. Aku pun tak pernah membayangkan ada makanan seperti itu. Bagaimana rasanya? Bukankah tidak enak? Tapi, kenapa mereka suka? Aku tak mengerti. 28
4. Nenekku Anak Pantai Karena sudah menjelang senja, beberapa teman baruku sudah pulang. Hanya tinggal aku dan Ima di pantai. "Nisa, aku punya sesuatu yang ingin ku tunjukkan padamu." "Apa, Ima?" tanyaku penasaran. "Tapi, kamu harus tutup mata dulu." Aku menuruti kata Ima. "Silakan buka matamu, Nisa." Betapa kaget sekaligus bahagianya aku saat membuka mata. Orang yang selama ini ku rindukan sedang berada di hadapanku. "Nenek...!" aku memeluknya dengan sekuat tenaga. 29
Nenek ikut tertawa bersamaku. "Nek, sebenarnya kita sedang berada di mana?" akhirnya aku menumpahkan rasa penasaranku. "Kita sedang berada di kampung halaman Nenek, sewaktu Nenek masih kecil." Aku terperangah. Wah, keren sekali! Aku menjelajah waktu. "Kegiatan yang kita lakukan tadi adalah kegiatan yang biasa Nenek lakukan sewaktu kecil. Mandi di sungai, serta mencari kepiting dan siput laut." "Seru sekali, Nek. Oh iya, Nek. Apa benar dulu makan sebatas hanya nasi dicampur garam dan minyak kampung?" Nenek tersenyum. 30
"Mari, Nenek tunjukkan sesuatu." *** Aku diajak ke rumah Nenek. Rumah Nenek jaman dulu masih khas rumah adat Gorontalo sekali. Rumah adat Gorontalo banyak ragamnya. Ada Rumah Adat Bantayo Poboide, Rumah Adat Dulohupa, Rumah Adat Gobel, dan Rumah Ma'Lihe atau Potiwoluya. Umumnya, rumah khas Gorontalo berbentuk rumah panggung yang terbuat dari kayu. Lantainya pun terbuat dari kayu. Nenek mengantarkan dua piring makanan kepadaku. Pertama, Nenek menyodorkan sepiring nasi dicampur garam dan minyak kampung kepadaku. 31
"Coba ini!" Walaupun ragu, aku mencobanya. Pelan- pelan ku kunyah makanan itu. Mengejutkan. Ternyata, rasanya enak. Ada rasa gurih dan tekstur nasinya yang agak basah. Pantas teman-teman baruku itu suka. "Enak, Nek." Nenek tersenyum. Nenek menyodorkan makanan kedua. 33
"Ini namanya bubur sada. Bubur yang terbuat dari jagung yang sudah dihaluskan. Kalau makan ini, cocoknya dengan dabu-dabu dengan ikan cakalang asap tumbuk." Dabu-dabu adalah sambal khas Gorontalo. Ia terbuat dari tomat, cabar rawi, dan bawang merah dicampur dengan minyak kampung. Aku mencicipi rasanya. Tekstur buburnya yang lembut dan terasa sedikit manis dan gurih, dipadukan dengan dabu-dabu sangatlah cocok. "Wah, enak juga Nek." Nenek kembali tersenyum. Kedua makanan itu memang sudah jarang sekarang. Kalau dulu jadi favorit Nenek. Kata Nenek, jika ikan sedang mahal, orang- orang jaman dulu makan nasi dicampur garam 35
dan minyak kampung. Di Taludaa, memang mayoritas penduduknya adalah nelayan. Termasuk Nenekku. Nenek adalah anak nelayan, rumahnya di tepi pantai. Nenekku Anak Pantai. 36
5. Malam Bersama Nenek Malam hari yang ku alami sekarang sangat berbeda dengan yang biasa. Suasanya kampung halaman Nenek di malam hari tempo dulu sangatlah berbeda. Di kampung Nenek, belum ada listrik. Untuk menerangi bagian dalam rumah, Nenek menyalakan lampu petromaks. Aku duduk bersama Nenek di beranda rumah. Terasa suasana malam hari yang sangat syahdu. "Nek, itu apa?" Aku menunjuk hewan semacam serangga terbang yang bercahaya. Jumlahnya lumayan banyak. Indah. 37
"Itu kunang-kunang. Saat Nenek kecil, di malam hari masih banyak kunang-kunang." Aku tersenyum. Aku baru pertama kali melihat kunang-kunang. "Bagaimana kabar Ibumu?" Wajahku berubah cemberut. Kenapa Nenek bertanya soal Ibu? Merusak suasana saja. "Nggak tahu." Nenek sepertinya menyadari nada bicaraku yang ketus. "Kenapa? Cerita sama Nenek!" Aku menghembuskan napas panjang. "Ibu tidak sayang Nenek. Ibu sudah bisa bahagia, padahal Nenek sudah tidak ada. Hanya aku yang sayang Nenek." 39
Nenek tersenyum seraya mengusap rambutku. "Nisa, Ibu bahagia bukan berarti Ibu tidak sayang Nenek. Nenek yakin Ibu juga sedih. Tapi, Ibu menyembunyikannya. Ibu harus terlihat kuat agar anaknya juga kuat," perkataan Nenek membuatku terdiam. "Justru Nenek akan ikut sedih jika kalian masih terus bersedih. Lihat sekarang. Nenek bahagia. Nanti, jika sudah waktunya, insyaallah kita akan berkumpul lagi di akhirat." Aku tersenyum mendengar perkataan Nenek. Nenek terus mengelus rambutku. Rasanya sangat nyaman hingga membuatku mengantuk. Aku pun menyandarkan kepala ke pundak Nenek. Perlahan, aku menutup mata. 40
6. Kembali Aku membuka mata, bangun dari tidurku. Saat ku memfokuskan pandangan, aku baru menyadari bahwa aku tak lagi berada di Taludaa zaman dulu. Aku sudah berada di kamarku. Kamarku masih terang dengan cahaya matahari. Ah, ternyata itu cuma mimpi. Walaupun cuma mimpi, aku sangat bahagia. Tak henti- hentinya aku tersenyum. Sungguh asyik bermain seharian bersama Nenek. Dikenalkan dengan berbagai macam hal baru yang belum pernah ku ketahui. Namun, yang paling membuatku bahagia adalah aku tahu bahwa Nenek bahagia sekarang. "Nisa, sudah bangun?" 41
Suara Ibu. Ibu masuk kamarku. Ternyata, ini sudah sore. Buktinya, Ibu sudah pulang dari kantor. Aku langsung memeluk Ibu. "Ibu, maafkan aku." Ibu terlihat bingung. "Kenapa, Nak?" "Aku kira Ibu tidak sayang Nenek karena Ibu sudah tidak sedih lagi. Ibu sudah bisa bahagia tanpa Nenek." Ibu mengelus kepalaku sambil menatapku lekat. Mata Ibu berkaca-kaca. Di saat itulah, aku melihat kesedihan di mata Ibu. 42
"Tentu Ibu sedih. Tapi, kita tidak boleh terus bersedih. Nenek pasti juga ikut sedih kalau kita sedih." Walaupun mata Ibu berkaca-kaca, ia tersenyum manis. "Iya, Bu. Nenek juga sudah bahagia di sana, kok." Aku tersenyum lebar kali ini. memelukku erat. Rasanya lega sekali bisa menumpahkan rasa kecewaku pada Ibu. Ternyata, hal-hal buruk yang selama ini ku fikirkan hanya prasangkaku saja. Aku semakin erat memeluk Ibu. TAMAT 44 Ibu