Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 Tentang Hak Cipta Lingkup Hak Cipta Pasal 2: 1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara oto matis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan me nu rut peraturan perundang-undangan yang berlaku. Ketentuan Pidana: Pasal 72: 1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan se bagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau men jual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara pa ling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
SUPERNOVA EPISODE: KESATRIA, PUTRI, DAN BINTANG JATUH Karya Dee Lestari Cetakan Pertama, Maret 2012 Cetakan Kedua, April 2012 Cetakan Keenam, Mei 2013 Cetakan Ketujuh, November 2013 Cetakan Kedelapan, Maret 2014 Cetakan Kesembilan, Januari 2016 Penyunting: Dhewiberta Perancang sampul: Fahmi Ilmansyah Penata aksara: Irevitari & Bowo Pemeriksa aksara: Intari D. & Pritameani Foto penulis: Reza Gunawan Simbol sampul: Supernova Web Pernah diterbitkan dengan judul yang sama pada 2001 © 2012, Dee Lestari Diterbitkan oleh Penerbit Bentang (PT Bentang Pustaka) Anggota Ikapi Jln. Plemburan No. 1, Pogung Lor, RT 11 RW 48 SIA XV, Sleman, Yogyakarta 55284 Telp.: (0274) 889248, Faks: (0274) 883753 Surel: Surel redaksi: Supernova: Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh (ebook) Dee Dewi Lestari, Peny: Dhewiberta ISBN 978-602-291-167-8 Didistribusikan oleh: Mizan Media Utama Jln. Cinambo (Cisaranten Wetan) No. 146 Ujungberung, Bandung 40294 Telp.: (022) 7815500 - Faks: (022) 7834244 Surel: mizanmu@bdg.centrin.net.id Perwakilan: Pekanbaru Telp./Faks: 0761-29811 Medan Telp./Faks: 061-8229583 Jakarta Telp.: 021-7874455/Faks: 021-7864272 Yogyakarta Telp.: 0274-889249/ Faks: 0274-889250 Surabaya Telp.: 031-8281857/Faks: 031-8289318 Makassar Telp./Faks: 0411-440158 Banjarmasin Telp./Faks: 0511-3252178 Mizan Online Bookstore: dan
SUPERNOVA menurut mereka ... "Sebuah petualangan intelektual yang menerabas segala sekat disipliner; semacam perselingkuhan visioner yang memesona antara fisika, psiko logi, religi, mitos, dan fiksi. Tak hanya menggoda, novel ini mungkin bahkan penting." [Dr. I. Bambang Sugiharto] "Kehangatan yang menyengat yang ditawarkan novel ini unik, baru, dan me mukau. Dengan pengalaman menulis sendiri dan juga membaca karya- karya sastra selama puluhan tahun, saya bukan hanya merasakan, melainkan juga terseret di dalamnya." [Arswendo Atmowiloto] "Novel ini, terutama penyusunan dialog dan komposisinya, merupakan per- wujudan dari kebudayaan kita yang sekarang diguncang oleh tidak ada nya makna yang bisa dijadikan pegangan. Sangat menarik." [Sapardi Djoko Damono] "Mereka yang karena kebiasaan lama terlalu membedakan fiksi dan non fiksi, mungkin kecewa dengan buku ini. Tapi, tidak bagi yang selalu bergairah menyongsong segala hal yang tumbuh." [Sujiwo Tejo] "Sebuah novel yang menarik dari angkatan muda kita. Inilah karya sastra intelektual bergaya pop art yang sepenuhnya bermain di dunia hakiki. Me- nentang nilai-nilai lama dengan mengajukan argumentasi-argumentasi baru, agar pembaca memiliki persepsi baru tentang keber adaannya." [Jakob Sumardjo] "Di tebing akhir Supernova akan muncul sebuah kalimat besar yang bisa jadi kunci segala macam fanatisme yang kini tengah mengoyak negeri ini: Ma- tilah terhadap segala yang kau tahu." [Putu Wijaya] "Salah satu kesegaran baru yang muncul dalam sastra Indonesia tiga tahun terakhir ini. Penelusuran nilai lewat sains, spiritualitas, dan percintaan yang cerdas, unik, dan mengguncang." [Taufiq Ismail]
Keping 1 Keping 2 Keping 3 Keping 4 Keping 5 Keping 6 Keping 7 Keping 8 Keping 9 Keping 10 Keping 11 Keping 12 Keping 13 Keping 14 Keping 15 Keping 16 Keping 17 Keping 18 Keping 19 Keping 20 Daftar Isi Yang Ada Hanyalah ADA Kesatria Keresahan yang Terabaikan Putri Tanda Tanya Agung "Reversed Order Mechanism" Bintang Jatuh "Such a Small World, eh?" Cinta Tidak Butuh Tali Kekekalan Adalah Chaos Si Pencinta Alam Un Sol Em Noite Tuhan Maha Tidak Romantis Sebesar Cinta Itu Sendiri Ia Sedang Kasmaran Ia Menangis Dua Idiot Abad ke-21 Cyber Avatar Tsunami Hati Di Celah Pikiran 1 21 45 48 57 63 70 99 103 117 129 134 142 150 161 171 179 191 203 209
Keping 21 Keping 22 Keping 23 Keping 24 Keping 25 Keping 26 Keping 27 Keping 28 Keping 29 Keping 30 Keping 31 Keping 32 Keping 33 viii Titik Bifurkasi Pelajaran Terbang Kiamat Personal Kesatria Schrödinger Di Dasar Jurang Opto, Ergo Sum Semesta Memutuskannya Selamat Pagi, Koevolusi Pernahkah, Supernova? Cermin yang Hidup Jaring Laba-Laba Individu Hanyalah Ilusi Segalanya Ada Padamu 215 224 232 236 248 255 260 268 283 290 299 308 313
Engkaulah getar pertama yang meruntuhkan gerbang tak berujungku mengenal hidup. Engkaulah tetes embun pertama yang menyesatkan dahagaku dalam cinta tak bermuara. Engkaulah matahari Firdausku yang menyinari kata pertama di cakrawala aksara. Kau hadir dengan ketiadaan. Sederhana dalam ketidakmengertian. Gerakmu tiada pasti. Namun, aku terus di sini. Mencintaimu. Entah kenapa. (catatan pada suatu pagi buta di atas atap rumah tetangga)
KEPING 1 Yang Ada Hanyalah ADA K edua pria itu duduk berhadapan. Kehangatan ter- pancar dari mata mereka. Rasa itu memang masih ada. Masa sepuluh tahun tidak mengarat kan esensi, sekalipun menyusutkan bara. Tidak lagi ber gejolak, tapi hangat. Hangat yang tampaknya kekal. Bu kankah itu yang semua orang cari? Sepuluh tahun yang lalu, mereka bertemu di George town, tepat di bawah plang Wisconsin Avenue, bermandi teriknya matahari musim panas Washington, D.C. Ma sing-masing bersama rombongan teman yang berbeda, banyak yang tidak saling kenal, dan perkenalan keduanya pun berlangsung datar-datar saja. Tidak ada yang spesial.
KEPING 1 e 1 9 9 1 f Washington, D.C. "Dimas, George Washington University," Dimas memper- kenalkan diri. Wajahnya yang manis membuat ia selalu tam- pak tersipu-sipu. Reuben menyambut tangan itu, terasa halus, sehalus pa ras dan penampilan orangnya yang terawat. Berbeda dengan dirinya, guratan wajah yang tegas, setegas jabat tangannya. "Reuben, Johns Hopkins Medical School." "Bagaimana perjalanan dari Baltimore tadi?" "Yah, lancar-lancar." "Saya dengar 295 North dari arah New York Ave di- tutup." "Kami lewat G.W. Park." Nada itu terdengar angkuh. Dimas langsung tahu kalau Reuben termasuk geng anak beasiswa; orang-orang sinis dan kuper yang cuma cocok bersosialisasi dengan buku. Se men- tara dari gayanya, Reuben pun langsung tahu kalau Dimas termasuk geng anak orang kaya; kalangan maha siswa Indo- nesia berlebih harta yang tidak pernah ia suka. Namun, hari itu memang berbeda. Semangat musim panas sanggup membuat seseorang berbuat di luar ke biasa- an nya. Malam itu, kedua rombongan yang tidak per nah bergabung sebelumnya, akhirnya sama-sama terdam par di 2
Yang ada HanYalaH ada Watergate Condominium, dalam satu unit aparte men me wah milik kawan Dimas. Dimulai dengan makan ma lam hingga ber-"pesta-kimia" kecil-kecilan. Semua orang terkapar tanpa terkecuali, di sofa, di atas karpet, di kasur, bahkan di kamar mandi. Tinggal alunan sayup-sayup musik trance ditambah suara dua orang ber- cakap-cakap. "Ini badai serotonin1 pertamaku. Gila, rasanya luar bi asa," ujar Reuben. Sorot matanya menyeberang jauh. "Badai serotonin," Dimas menyahut dengan senyum tolol, "istilah yang bagus." "Saya nggak mengerti. Kok, ada orang-orang yang m a lah tidur? Ini adalah momen yang nggak ada duanya. A milestone." "Apa yang kamu lihat?" Reuben melihat sekeliling. Bagaimana ia mampu men- jelaskan ini semua? Ia baru saja menemukan cermin yang selama ini ia cari-cari, dan sekarang sedang menikmati re- flek sinya. Jangan suruh bicara dulu. Sejak kali pertama Reuben membaca ulasan Benoit Mandelbrot, seorang matematikawan Prancis yang de ngan 1 Senyawa amino yang terdapat antara lain pada darah dan otak, berfungsi seba- gai hormon dan juga neuro-transmitter. Kekurangan serotonin berimplikasi kuat pada depresi dan beragam penyimpangan emosional. Sebaliknya, serotonin pun ber peran penting dalam penciptaan rasa damai dan tenang. Obat-obatan re kre- asional seperti LSD, Mescaline, Psilocybin, dan Ecstasy, bekerja langsung pada reseptor serotonin otak. 3
KEPING 1 re volusioner membuka gerbang baru untuk memahami ilmu turbulensi, ia langsung merasakan secercah ke in dah an har- moni antara dua sisi cermin kehidupan, antara keter aturan dan ketidakteraturan, yang tertebak dan tidak ter tebak. Order dan chaos.2 Sesempurna apa pun sebuah tatanan, dapat dipastikan chaos selalu ada, membayangi seperti siluman abadi. Begitu sistem mencapai titik kritisnya, ia pun lepas meng ubrak- abrik. Bahkan, dalam keadaan yang tam pak nya ekui li bri um atau seimbang, sesungguhnya chaos dan order hadir ber sa ma- an, seperti kue lapis, yang di antaranya terdapat oles an selai sebagai perekat. Selai itu adalah zona kuan tum; rimba infinit di mana segalanya relatif; kumpulan potensi dan probabilitas. Dalam kehidupan sehari-hari, kehadirannya dapat te rasa dalam bentuk intermittency atau ketidaksinambungan. Ke- terputus-putusan. Paradigma reduksionisme, yang telah ber- abad-abad mendominasi dunia sains, tidak pernah mem beri- kan perhatian pada fenomena ini. Dan, bagi ma nusia yang melihat dunia hanya hitam dan putih, maka ia harus siap- siap terguncang setiap kali memasuki area abu-abu di mensi kuantum. Karenanya, relativitas bagaikan ki amat bagi yang mengagung-agungkan objektivitas. Sains ternyata tidak sela- ma nya objektif. Sains, sering kali, harus subjektif. 2 Teori tentang sistem deterministik, tetapi pergerakannya sangat sensitif ter- hadap kondisi-kondisi inisial sehingga tidak memungkinkan adanya prediksi jangka panjang. 4
Yang ada HanYalaH ada [Lalu, apakah sebenarnya dirimu, wahai turbulensi? Di mana engkau sembunyikan wajahmu?] Turbulensi dapat dianalogikan sebagai pigura hitam yang membingkai setiap kepingan gambar dalam reel film, yang ketika diputar dengan kecepatan 24 frame per detik, mata kita tidak akan melihat bahwa sebenarnya film tak lebih dari potongan-potongan gambar dan bukannya kon tinuitas. Da- lam realitas, turbulensi ibarat sebuah "Dapur Agung" yang transenden. Tak terikat ruang dan waktu, berinteraksi de- ngan sinyal-sinyal nonlokal. Tempat di ra cik nya semua proba- bilitas, potensi, serta loncatan ku an tum. Lalu, dari dapur tersebut tersajilah sup kehidupan yang nyata dan terukur, realitas yang bisa dicicip ataupun di hirup baunya. Turbulensi hadir di mana-mana, dalam hidup organis me sesederhana bakteri sampai ke interaksi antarplanet di Bima Sakti. Tapi, kehadirannya selalu dianggap sekadar keberi- sikan, tak lebih signifikan dari bunyi "kresek-kresek" ge- lombang radio yang tak pas atau gambar statis sesudah acara televisi habis. Namun, sekarang sudah saatnya dunia sains mengalami turbulensi yang sesungguhnya, bahwa cara pan- dang reduksionis dan fisika klasik para Newtonian tidak akan sanggup memblokir refleksi dari cermin ke hidupan. Keteraturan mau tak mau harus berkaca, mene mukan diri nya ternyata berasal dari sebuah Maha Ketidak teraturan. Sama halnya dengan otak yang merupakan organ nonlinear tulen, 5
KEPING 1 ataupun denyut jantung yang tak beraturan, telah men cip ta- kan order untuk seorang manu sia dapat hidup. Terciptanya sebuah sistem pada dasarnya diakibatkan atraktor3 yang terus-menerus melakukan feedback atas diri nya sendiri. Proses arus-balik itu kemudian menyebabkan sistem teramplifikasi, hingga tiba di titik di mana ia meng alami fluks, atau disodori "pilihan" untuk berubah. Fase pe nuh ke- bimbangan itu lalu mencapai kulminasinya, sam pai terjadilah apa yang dinamakan bifurkasi.4 Tonggak se ja rah bagi sebuah sistem untuk berevolusi. Malam itu, terjadi fluks hebat yang mengocok-ngocok solar plexus5 Reuben. Ia dapat merasakannya. Ia berada di titik bifurkasi. 3 Pengertian tentang "atraktor" secara sederhana kurang lebih dapat digambarkan melalui ayunan pendulum yang pada akhirnya akan berhenti di satu titik. Ti- tik istirahat si pendulum itulah yang disebut para matematikawan sebagai titik atrak tor atau titik baku. Lebih tepatnya, atraktor adalah region magnetis yang me miliki kekuatan dahsyat untuk menarik seluruh sistem ke dalam dirinya. Secara etimologis, bifurkasi berarti tempat percabangan. Ilya Prigogine - salah satu ilmuwan kontemporer yang menjadi pionir dalam penelusuran tentang si- fat alamiah chaos dalam sistem - menempatkan bifurkasi sebagai konsep esen- sial. Bifurkasi dapat membawa sistem memfragmentasi dirinya menuju chaos, atau justru menstabilisasi sistem melalui perubahan yang dibawanya. Sesudah menjadi stabil, sistem yang telah melewati bifurkasi menjadi resisten terhadap perubahan hingga periode yang teramat panjang, sampai akhirnya muncul lagi titik-titik kri tis yang mampu mengamplifikasi feedback dan menghadirkan bifur- kasi baru. Jaringan saraf dalam rongga abdomen, berlokasi tepat di depan aorta dan di bela kang perut, terdiri atas ganglion yang mengirimkan impuls saraf. Beberapa pen da pat mengatakan bahwa yang disebut "hati" atau pusat perasaan pada ma- nusia sesungguhnya terdapat di solar plexus. 4 5 6
Yang ada HanYalaH ada Inspirasi halus yang hinggap di sukmanya telah meng- amplifikasi seluruh sistem pemahaman yang ia miliki, m en- jadikan keping-keping teori yang selama ini terpecah-pecah tiba-tiba terekat menjadi satu. Dan, di tengah ruang tamu itu, sekelumit rahasia semesta terungkap di depan matanya. Perlahan Reuben melihat selimut kabut yang meliputi se- mua benda dan sudut. Bagaikan pixel televisi yang mem ben- tuk citra warna-warni, ia menyaksikan bagaima na Ge lap dan Terang telah bekerja sama menghadirkan re alitas, dunia ma- teri ini. Dan, ketika pandangannya me nyeberangi selimut itu, batas-batas terangkat. Pola-pola medan energi mendadak mun cul dari bidang dinding, dan pixel itu ber gerak meng arus. Reuben tertawa lebar. Ternyata, hidup ini cair. Terus ber- jalan tanpa putus bagaikan ombak soliton6 meng arungi sa- mudra, dan ia berada di tengah-tengahnya. Mata Badai. Perlahan, Reuben mengangkat kedua tangannya, dan ia pun tercekat. Ternyata, dirinya pun diselimuti kabut itu. Fisiknya adalah gambar proyeksi semata. Dan, apabila ia mampu mengidentifikasikan dirinya dengan pixel-pixel itu, bukan tubuh seorang pria bernama Reuben, maka berarti dirinya... immortal. Tidak ada awal dan akhir. Tidak ada sebab dan akibat. Tidak ada ruang dan waktu. Yang ada hanyalah Ada. Te rus 6 Ombak penyendiri yang mengarungi lautan dengan bentuk dan kecepatan konstan, tanpa pernah melebar dan terurai seperti ombak normal lainnya. Per- samaan matematis yang digunakan untuk meneliti fenomena ombak soliton juga dimanfaatkan pada riset fusi nuklir dan superkonduktor. 7
KEPING 1 bergerak, berekspansi, berevolusi. Sia-sialah orang yang ber- usaha menjadi batu di arus ini, yang meng ingin kan kepasti- an ataupun ramalan masa depan karena se sungguh nya justru dalam ketidakpastian manusia dapat berjaya, menggunakan potensinya untuk berkreasi. Reuben ingin meledak rasanya, dalam tangis dan tawa. "Saya melihat kejernihan. Clarity. Semua sekat dan ke rang - keng pikiran terbuka. Tidak ingin ke mana-mana. Semua nya hadir di sini...," ia berusaha menjelaskan, ter bata. Dimas menanggapi, "Tidak ada lagi pertanyaan soal wak- tu, kapan lulus kuliah, tugas, kuis - " "Itu semuanya debu," potong Reuben keras, "saya me- lewati itu semua. Saya me-ma-ha-mi. Mengerti? Paradoks Einstein-Podolsky-Rosen, Kupu-Kupu Lorenz, Dualitas Elektron, Paradoks Kucing Schrödinger - " "Kucing setengah hidup setengah mati itu?" "Saya akan merekonsiliasi pertentangan para materi alis dan idealis! Materi dan nonmateri! Sains dan mitos! Se mua- nya terbayang jelas!" Reuben terus mencerocos. "Semua gara-gara serotonin." "Semua karena kejernihan. Kamu tahu kalau orang-orang yang sedang bermeditasi itu kadar serotonin di otak nya lang- sung meningkat?" "Jadi, kita lagi meditasi? Enak juga. Gampang. Tinggal telan. Nggak usah susah-susah atur napas." 8
Yang ada HanYalaH ada "Tapi, mereka memproduksi serotoninnya dengan alami, nggak pakai bantuan eksternal macam begini. Ingat, sebe- narnya nggak ada yang namanya jalan pintas. Sekarang kita boleh menganggapnya hal kecil, padahal ini ibarat utang besar yang harus dibayar tubuh kita." "Jangan bikin jadi bad-trip, dong." "Serotonin agaknya semacam detergen otak, ya?" "Mana saya tahu? Kamu yang kuliahnya di Johns Hopkins. Saya, kan, bukan calon dokter." "Seharusnya malam ini kamu bisa jadi apa saja." "Saya ini seorang pujangga." "Seorang kapiten juga boleh." "Jika terlintas hasratmu menatap keindahan yang kami puja / Lihat ke dalam hatimu dan bayangnya pun kan nyata / Jadikan hatimu cermin dan berkacalah di sana / Te mukan keagungan sahabat nan mulia." Sorot mata Reuben yang tadi terbang mendadak jatuh. Ia menatap Dimas tak percaya, "Kamu pernah belajar teori chaos?" "Excuse me? Teori chaos? Itu puisinya Attar, salah satu mis tik Sufi." "Ah, ya. Sufisme, teori chaos, teori relativitas, fisika kuan- tum. Kadang-kadang saya berpikir semua itu berasal dari satu Kotak Pandora, hanya beda zaman, beda bahasa. Kamu sadar betapa indahnya puisi itu? Dan, betapa re levannya dengan apa yang kubilang tadi?" "Memangnya kamu bilang apa?" 9
KEPING 1 "Bahwa kebenaran yang utuh baru kamu dapatkan se telah melihat kedua sisi cermin kehidupan. Tidak cuma sebelah. Dan, cermin itu sangat dekat." "Dalam hati kita sendiri?" "Saya lebih suka, dalam setiap atom tubuh kita." "Mengagumkan. Cuma masalahnya, dari tadi kamu be- lum ngomong soal itu. Mengigau, ya?" Reuben terperanjat. "Mana mungkin? Bukannya tadi saya menerangkan konsep Mandelbrot? Turbulensi?" Dimas menggeleng dan tertawa kecil. "Ternyata, lebih parah lagi, kamu barusan mimpi." "Wow!" Reuben malah berdecak kagum. "Jangan-ja ngan, tadi cuma percakapan dalam otakku, ya? Tapi, kok, rasanya sangat riil? Luar biasa! Oh, serotonin, kamu ba gian terindah dari tubuhku!" Dimas sekilas melirik Reuben yang terkapar di sebe lah- nya. "Saya salut. Kamu bisa-bisanya mengapresiasi sebegitu tinggi. Kebanyakan orang cuma menganggap be ginian ini rekreasi dangkal." "Kalian kebanyakan duit, sih. Begitu stok habis tinggal telepon Mami-Papi, beres. Orang terlalu banyak uang de- ngan orang yang terlalu miskin akan bertemu di titik yang sama. Sama-sama krisis apresiasi." "Jangan belagu. Mentang-mentang dapat sponsorship." "Berani taruhan, kamu pasti anak konglomerat, atau anak jenderal, atau anak orang konsulat. Ambil major Marketing 10
Yang ada HanYalaH ada atau Business Administration. Setiap summer atau winter bisa pulang ke Indonesia. Dan, punya stok Indomie berdus-dus." "English Literature," potong Dimas, "dan, nggak per nah pulang waktu summer karena saya pasti ikut summer class atau ambil course. Jangan asal pukul rata, dong." "Oh, sorry." "Eh, Reuben, katamu tadi, serotonin adalah detergen otak?" "Itu baru hipotesis atau cuma metafora. Kenapa?" "Bisa jadi kamu benar. Kepalaku juga rasanya jernih. Saya jadi ingin jujur tentang sesuatu. Tentang diriku," ter dengar suara menelan ludah, "saya sebenarnya - " "Gay?" Dimas melongo. "Lho, gimana kamu bisa...?" Reuben tertawa keras. "It was so obvious. Dari teman- teman hang-out kamu, apartemen kamu yang katanya di Dupont Circle, dan kamu harus fly dulu untuk mengaku?" Dimas ikut terbahak. Merasa konyol. "Tenang saja. Memangnya saya bukan?" Reuben ber kata enteng. Untuk kali kedua Dimas melongo. "Nggak mung kin. Ka- mu kelihatannya sangat - " "Sangat laki? Siapa bilang jadi gay harus klemak-klemek atau ngomong pakai bahasa bencong? Gini-gini, saya su dah "coming out" dari setahun yang lalu. Orangtuaku juga sudah tahu. Malah mereka sudah kompak, katanya kalau sampai 11
KEPING 1 saya dipanggang di neraka bersama para pemburit seperti nasib Sodom dan Gomorah, mereka bakal minta ke Yahweh un tuk ikut dibakar. Soalnya, kalau saya di anggap produk ga gal, berarti mereka juga. Hebat, ya?" Dimas tidak mampu berkata-kata lagi. Ia serasa me ne- mukan pahlawan sejati. "Saya ingin membuat ikrar. Tolong jadi saksinya, ya." Reuben sudah berhenti melayang. Pikirannya kini men jejak kukuh ke tanah. "Ikrar apa?" "Sepuluh tahun dari sekarang, saya harus membuat sa tu karya. Satu masterpiece. Satu tulisan atau riset yang mem- bantu menjembatani semua percabangan sains." "Sepuluh tahun? Lama amat." "Time flies, my friend." "Fine. Sepuluh tahun buatmu, sepuluh tahun juga bu at ku. Satu masterpiece. Roman sastra berdimensi luas yang mampu menggerakkan hati banyak orang." "So help us God." Keduanya langsung memulai kembara imajinasi ma sing- masing. Lama mereka terdiam. Dimas tiba-tiba menceletuk, "Katanya, zat keparat ini akan mengendap di sel lemak sampai bertahun-tahun." "Berarti, suatu waktu kita akan kembali ke momen ini lagi? Haleluya!" 12
Yang ada HanYalaH ada "Dan, semoga, kalau saat itu datang, kita bisa meng- alami nya bersama-sama lagi." Mendengar itu, kepala Reuben otomatis menoleh. Men- da patkan Dimas yang sedang tersenyum tulus me natapnya. Sepuluh tahun berlalu, dan senyum itu tetap sama. Se- nyum yang mengantarkannya naik ke podium dan ber pidato saat diwisuda dengan predikat cum laude. Senyum yang me- nyuruhnya tidur saat ia keseringan begadang ka rena menyu- sun makalah seminar. Senyum yang tabah mengiringi suka dukanya selama jadi dosen. Dan, Reuben pun masih tetap pahlawan Dimas yang du- lu. Si Indo-Yahudi bersemangat tinggi yang selalu sibuk menggabung-gabungkan ilmu psikologi dengan teori-teori kosmologi yang cuma bisa ia mengerti sendiri. Reuben yang selalu menyebut dirinya sang Psikolog Kuantum. Kobaran semangatnya mampu menyalakan tungku banyak orang. De- ngan ide-idenya yang segar, Reuben menjadi inspirator seka- ligus kritikus paling sempurna buat Dimas. Tak ada tulisan ataupun naskahnya yang tidak lebih dulu terplonco diskusi panjang dengan Reuben. Malam di Watergate Condominium adalah badai sero- tonin mereka terakhir. Tiga bulan dan dua puluh satu hari berikutnya, mereka dilanda badai baru. Badai en dor fin. Hormon cinta. Uniknya, sekalipun sudah sekian lama mereka resmi men- jadi pasangan, Reuben dan Dimas tidak pernah ting gal 13
KEPING 1 seatap sebagaimana biasanya pasangan gay lain. Kalau di- tanya kenapa, jawabannya: supaya bisa tetap kangen. Tetap dibutuhkan usaha bila ingin bertemu satu sama lain. Sepuluh tahun pun bagaikan sekedip mata. e 2 0 0 1 f Jakarta "Happy 10th Anniversary, Dimas." "Happy Anniversary to you, too, My dear soul mate." Semilir angin Ibu Kota yang hangat menyusup masuk lewat celah jendela ruang tengah Reuben. Sebuah rumah simpel di daerah selatan Jakarta. Tak banyak detail estetis dalam tata interiornya. Bisa dibilang, ornamen utama ru mah itu adalah buku. Jajaran rak buku dari dinding ke dinding. Padat. Alfabetis. Reuben tidak menamakan ru mahnya per- pustakaan hanya karena ingin terdengar lebih manusiawi. Tidak pula ada bunga. Tidak juga boks cokelat di atas meja bundar itu. Saat hari jadi mereka yang ke-10, yang ada malah kertas dan bolpoin. "So," Dimas memasang kacamatanya, "kita sudah se pakat kalau masterpiece ini akan menjadi karya berdua. Dan, tidak dalam bentuk jurnal ilmiah, tetapi sebuah ce rita." Muka Reuben langsung bereaksi, memancarkan ke tidak- relaan. 14
Yang ada HanYalaH ada "Reuben, sudahlah. Ide kamu kemarin itu terlalu ma hal, butuh riset lama, dan, maaf, tidak akan menarik. Bisa jadi hand-out kuliah saja sudah bagus. Kita butuh ke masan yang populis supaya karya ini bisa dibaca banyak orang. Sebuah roman sains, yang romantis, sekaligus puitis. Sepa kat?" Reuben cuma mengangkat alis, menyusul memasang kacamatanya. Siap menulis catatan. "Baik," Dimas kembali memulai, "kita akan membung- kusnya dalam kisah cinta yang bukan biasa-biasa, kontro- versial, ada pertentangan nilai moral dan sosial." "Let me guess, pasangan homoseksual?" "Bukan. Isu itu masih terlalu minor untuk masyarakat kita. Aku ingin mengambil pasangan hetero, tapi memi liki rintangan besar, misal, yang satu sudah menikah." "Klise. Tapi, harus kuakui, banyak dimensi di sana. Aga- ma, moralitas, institusi. Hmmm. Okelah, aku setuju." "Menurutmu, yang sudah menikahnya lebih baik si pria atau si wanita?" "Wanita," jawab Reuben tegas. "Kalau pria, orang de ngan gampang menyudutkan dengan dalih "laki-laki bu aya" atau "ceweknya kegatelan". Poligami juga bisa da pat pembenaran agama. Nggak ada konflik." "A/S/L?"7 7 Age, sex, location. 15
KEPING 1 "Di bawah empat puluh tahunlah. Aku ingin tokoh-to koh kita semuanya muda, usia produktif, urban, metropo lis, pu- nya akses teknologi dan informasi yang baik. Per cuma pakai tokoh gelandangan atau setting desa dengan sok-sok pakai aksesori kebudayaan daerah. Kenyataannya, para yuppies tadi yang bakal jadi corong bangsa, yang mampu mem bangun sekaligus paling potensial untuk me rusak." "Usia 20-an akhir sampai 30-an awal, lokasi Jakarta, intelek, profesional," Dimas sibuk mencatat. "Jakarta. Aku setuju. Kota ini biangnya dualisme. An tara ingin Timur dan berlagak Timur, sembari terdesak habis oleh Barat sekaligus paling keras mengutuk-ngutuk." Mendadak Dimas tertawa kecil. "Lalu, bagaimana de ngan kita? Look who's talking, dude. Kita juga muda, orang-orang urban, besar di metropolitan, kuliah di luar negeri, di Ame- rika pula. Biangnya kapitalis. Tidakkah kita patut di go- longkan ke kategori yang sama?" "Sarana kita boleh sama, tapi tidak menjadikan ini ikut tipikal." Reuben menunjuk kepalanya dengan penuh per caya diri. "Mereka itu sebenarnya manusia-manusia yang ber- untung karena punya kesempatan komparasi dan kon tak lang sung dengan budaya global, bergelut di dalamnya, men- cari ilmu dalam sistem dan iklim yang sama sekali lain. Tapi, berapa gelintir yang menjalaninya dengan mak na? Di mataku, yang gagal dan cuma ngabis-ngabisin duit ortu de- 16
Yang ada HanYalaH ada ngan yang selesai tapi cuma jadi mesin, sama-sama saja." Lidah Reuben yang pedas mulai berpostulasi. "Lalu, kenapa cerita itu harus menampilkan seorang Ava- tar?8 Aku khawatir konsep itu terlalu mewah. Avatar ada lah semacam Yang Mahakudus mengambil wujud ma nusia biasa. Untuk sebuah konflik kisah cinta, haruskah ka pasitas se- orang Avatar yang turun tangan?" "Ingat, di dalam sistem sekompleks semesta, tidak ada perkara yang insignifikan. Skala besar-kecil hanyalah minat- nya pikiran mayoritas manusia yang masih tergila-gila de ngan ukuran. Pada titik tertentu, kisah cinta me rupakan cerminan kisah masyarakat yang lebih luas dan kolektif. In dividu selalu dibangun oleh lingkungannya, bukan begitu?" "Jadi, sang Avatar adalah pihak netral yang akan me- rekonsiliasi semuanya." "Pihak di titik nol. Netral yang bersikap," tambah Reuben lagi. Dimas langsung bersemangat, "Menarik! Mari kita ba has tokoh satu ini." "Nanti dulu. Dia harus kita simpan paling belakang. Kem bali ke pasangan hetero kita, si pria. Kita mulai dari si pria." "Dia harus ganteng," sela Dimas cepat, "supaya aku se ma- ngat nulisnya." 8 Dalam mitologi Hindu, Avatar berarti inkarnasi dari Yang Mahatunggal. Istilah ini juga biasa disinonimkan dengan konsep "Juru Selamat" dan sejenisnya. 17
KEPING 1 "Yang jelas, dia harus pintar dan sukses. Bukan sukses pemberian. Dan, dia juga harus diberi suasana pekerjaan yang berkonflik. Sesuatu yang menekan." "Multinational corporation. Apa lagi?" Dimas mengang kat bahu. "Sesukses apa dia?" "Sukses dengan 'S' kapital! Cream of the crop. Kasih dia jabatan tertinggi. Tekanannya lebih besar lagi, kan?" "Padahal, sesungguhnya dia berjiwa pujangga." "Dimas!" protes Reuben. "Sebentar dulu, itu justru akan membuat segalanya me- narik. Katakanlah, sebuah konflik masa kecil akhirnya me- mi sahkan dia dengan talenta alamiahnya, menjadikan dia robot sukses tapi hampa. Sampai akhirnya, semua ber balik ketika dia menemukan sang putri. Di situlah esensi cinta akan dipertanyakan! Bayangkan sebuah kom puter canggih yang superteratur, tiba-tiba kacau akibat disusupi virus alien. Sementara mereka terjebak kondisi yang tidak memung kin- kan pula. Tidak juga tersedia Nor ton Anti Virus. Siapa yang harus disalahkan? Tidakkah se mua per tanyaan mengenai ham pir segalanya akan ter godok sampai mendidih? Lalu me- ledak?" papar Dimas menggebu-gebu. Reuben langsung tertarik. Ia tahu persis, sebuah sis tem yang overloaded akan mencapai titik bifurkasi di mana ca bang baru akan terbuka. Persis seperti cerita klasik tentang Epi- me nides, seorang Kreta, yang memberi per nyataan, "Se mua orang Kreta pembohong." Dan, ketika di mun cul kan per ta- 18
Yang ada HanYalaH ada nyaan, "Apakah Epimenides berkata sebenarnya?" komputer supercanggih pun akan terjebak dalam paradoks logika tak berakhir. Bingung antara me milih jawaban "ya" atau "tidak" karena keduanya jawaban yang valid. Namun, tidak demikian dengan manusia. Karena itu, Reuben tidak pernah setuju dengan paradigma fung si onalis- me yang berpaham bahwa pikiran manusia satu ba ngun de- ngan komputer. Otak sebagai peranti keras, dan pikiran atau mind sebagai peranti lunaknya. Kalau betul demikian, tidak ada satu orang pun sanggup meng hadapi Epimenides tanpa jadi gila. Satu-satunya cara un tuk me nyelesaikan paradoks tadi adalah meloncat keluar dari sistem. Manuver kuantum. Sesuatu yang hanya dapat di lakukan sebuah sistem berke- sadaran, tidak cuma me kanis. Reuben mengangguk-angguk kecil sambil tersenyum puas, ia melihat gerbang kuantumnya dalam kondisi yang di tawarkan Dimas. "Baiklah, seorang Pujangga. Walau pun, aku tidak punya imajinasi cukup untuk mengait kan nya de- ngan sosok eksekutif perusahaan multinasional." "Tenang saja. Itu urusanku." "Kita namakan siapa dia?" "Jangan ditentukan sekarang. Kita pasti bakalan debat panjang soal itu. Sementara sebut saja dia 'Kesatria'." "Kesatria yang memperjuangkan cinta sang putri. Ber- usaha melawan rintangan kasta, harus membunuh naga, oh, sungguh romantis," sahut Reuben setengah mengolok. 19
KEPING 1 Dimas cuma tersenyum. "Kesatria dan putri. Klasik, kan?" "Lalu, adakah tempat buat pasangan seperti kita di ne geri dongeng, my love?" Reuben meneruskan olok-olok nya. "Ya, nggaklah. Cuma sejarah yang layak memuat kita berdua, pengikut-pengikut Socrates. Buat apa lagi negeri do- ngeng?" Kedua pria itu duduk berhadapan. Kehangatan terpan car dari mata mereka. Tidak lagi bergejolak, tetapi hangat. Ha- ngat yang tampaknya kekal. Bukankah itu yang semua orang cari? 20
KEPING 2 Kesatria Seusai memasuki garasi rumah, ia tidak langsung tu- run dari mobil. Dicermatinya semua barang satu per satu. Diambilinya dengan penuh kesaksamaan. Ia tidak mau ada yang ketinggalan. Tas, kertas-kertas, Harvard Business Review, charger ponselnya, dan tempat kacamata. Ia masih mencari. Barang kecil itu. Ia menyesal tidak langsung memasukkannya ke tempat yang aman. Terlalu banyak yang harus ia pikirkan sehingga tak mam pu lagi memungut detail-detail kecil. Perlahan, ia meraba kantong kemejanya. Ternyata, ada di sana. Ia tersenyum, memandangi pensil kecil dan jelek itu. Seolah-olah menemui wajah itu sekali lagi.
KEPING 2 Telepon rumahnya berdering. Tergopoh-gopoh ia berlari ke dalam. "Halo? Yah, Alé lagi. Kirain siapa." Sahabatnya, Rafael, yang selalu Re panggil dengan nama kecilnya, Alé, tertawa di ujung sana. "Halo, Re. Mau jalan malam ini?" "Nggak, makasih. Kerjaan banyak. Aku malas kalau ha- rus berurusan lagi dengan dia minggu ini." "Si Kunyuk Bule?" "Yup. Mantan Vice President-mu itu. Kena kutuk apa, ya, perusahaan ini? Kok, bisa-bisanya dia direkrut jadi Regional President. Aku harus report ke dia langsung lagi, every fucking month." "But, thank God tomorrow's Friday. Right?" "Apa bedanya? Bakal ada Senin sampai Jumat lagi. Kans bertemu Kunyuk Albino itu tetap sama. Dia masih ba kalan di sini seminggu penuh," tutur Re setengah menggerutu. "Aku iri denganmu. Kadang-kadang aku berpikir untuk ke- luar saja, lalu buka bengkel juga. Tidak ada lagi hierarki. Tidak ada lagi rapat-rapat panjang." "Tahi kambing. Omong kosong besar! Akui saja, Re, kamu menikmati kesibukanmu. Dan, kamu memang pro- fesional sejati. Kamu itu kutu loncat MNC, sama kayak si Kunyuk. Taruhan, begitu kamu menempati posisiku, aku ya kin kamu malah kangen ingin balik ke kantor. Ke rapat- rapat panjang itu." 22
Kesatria "Aku nggak yakin," Re terkekeh. "Yang jelas, besok kita bebas clubbing kalau kamu ber- minat." "Lihat besok. Oke?" Re cepat menyudahi pembicaraan itu. Ia ingin buru-buru bersantai. Berada di bawah kucuran shower, Re berdiri, memandangi tetesan-tetesan air yang bercahaya keperakan. Melamun. Sa- tu hal yang dulu tidak pernah dilakukannya. Tidak de ngan pikirannya yang selalu padat dan terfokus. Namun, malam ini sudah lain. Begitu juga malam-malam terakhir selama sebulan ini. Alé pasti tertawa kalau tahu ia sudah bisa me- lamun lagi. Rana. Re menuliskan nama itu di pintu kaca yang pe nuh uap. Mendapati dirinya seperti anak remaja yang ja tuh cinta dan selalu ingin menuliskan nama pujaannya di mana-mana. Ia bohong pada Alé. Ia tak menyentuh pekerjaannya sama sekali. Karena Rana, secara tidak langsung, ia kem bali meng hargai betapa nyamannya berdiam dalam kaus oblong dan celana pendek, menonton acara televisi, mem buat teh ha ngat, sekali-kali memainkan dumbbell sambil baca majalah. Badan yang santai, pikiran yang santai, me mampukannya un tuk melamunkan Rana lebih intensif. 23
KEPING 2 Re melirik jam, hampir pukul satu malam. Jelaslah ia tak akan bisa menghubungi Rana ke ponselnya, apalagi ke ru- mah nya. Itulah gunanya melamun. Untuk membangkit kan apa-apa yang tak mampu disentuhnya langsung, membiarkan pikirannya terstimulasi dalam simulakrum9, dan puas ka re- nanya. Re sadar, ia berlari dalam pelarian monoton. Betapapun dalamnya kebahagiaan itu, selalu ada kekecewaan yang sama dalam, membayanginya terus-menerus. Oh, Putriku. Sedang apa kau sekarang? Malam yang melarut pun membawanya ke pos terakhir sebelum tidur. Kamar kerja. "Love is real, real is Love / Love is wanting to be loved / Love is you / You and me / Love is knowing / You can be...." Piringan hitam album John Lennon-nya yang sudah be- lasan tahun kembali diputar. Re menengadah, berputar-putar di kursi. Di meja kerja- nya terdapat carikan-carikan kertas. Carikan-carikan yang sama setiap malam selama sebulan ini. 9 Simulakrum adalah ruang yang disarati oleh duplikasi dan daur ulang berbagai fragmen yang berbeda-beda di dalam satu ruang dan waktu yang sama (Bau- drillard). Dalam konteks ini, bisa diartikan juga bahwa alam simulakrum adalah alam tempat meleburnya realitas dan ilusi, diakibatkan oleh fantasi yang di- duplikasi berulang-ulang dan berlipat-lipat ganda, hingga akhirnya objek yang nyata pun tak jelas lagi. 24
Kesatria Putri, Kembalilah ke puri ini. Satu semesta mungil yang mampu melumat bumi kalau aku mau membentangkannya. Inilah nirwana yang mampu menampung perasaan kita. Bumi punya langit sebagai jendela terhadap galaksi mahaluas yang berjaya dalam misteri. Jendelaku adalah carik-carik kertas - berisi daftar pertanyaan tentang dunia yang tak akan habis dimengerti. Bumi menggetarkan nyali dengan palung-palung dalam. Aku cuma punya beberapa piringan hitam - laut pribadiku yang di dalamnya selalu ada kamu, dan kamu lagi. Samudra kata terbelit musik dan diudarai kenangan. Di dalamnya aku bisa berenang selama ikan. Bumi adalah sebuah kumparan besar yang melingkarkan semua makhluk dalam kefanaannya. Melingkarkan engkau dan aku. Surat pertamanya untuk Rana. Tak ada yang tahu ke- beradaan surat-surat itu, tidak Alé, dan tidak juga Rana sen diri. Tapi, itu tidak penting. Yang penting adalah evolusi yang kembali menjadikannya seorang pujangga. Untuk kali pertama pula Re mengerti. Ia telah memilih jalan hidup yang sederhana. Rana. 25
KEPING 2 Aku kangen kamu. Kangen ketidakpercayaanmu. Pesimismemu. Namun, kau pilihanku. Dan, Re sanggup menghabiskan berjam-jam hanya un tuk kembali mengenang. Pertemuan itu. Merunuti satu demi sa- tu rantai waktu yang membelitnya hingga kini. Untung saja ia menerima permohonan wawancara itu. Ka lau tidak? Untung saja jadwal hari itu kosong. Kalau tidak? Untung saja ia bekerja di kantornya yang sekarang. Ka lau tidak? Untung saja ia hidup. Kalau tidak? Semua berawal dari satu gerakan. Semua berawal dari satu ide. Semua berawal dari satu getar sel abu-abu. Re tidak pernah mau diwawancara. Deretan majalah dan surat kabar berburu untuk memuat artikel tentang dirinya. Dari mulai majalah bisnis betulan sampai majalah wanita yang ingin menjadikannya Pria Bulan Ini. Ia me mang suk- ses, setidaknya menurut standar umum. Baru ulang tahun ke-29, tapi sudah jadi Managing Director. Tam pangnya jauh dari kategori jelek. Sampai sekarang masih banyak biro iklan yang menawarinya jadi bintang iklan. Tapi, menurut Re, yang lebih gila adalah rumah-rumah produksi yang meng- inginkannya main sinetron. Agaknya mereka benar-benar ti dak tahu kehidupan seperti apa yang dijalani seorang Ma- na ging Director sebuah per usahaan multinasional. 26
Kesatria Banyak yang mengira ia menjalani kehidupan jet set, ber- gelimang perempuan cantik dan pesta-pesta gila. Apa yang dibayangkan kebanyakan orang jauh berbeda dengan apa yang sesungguhnya ia jalani. Ia selalu mendapatkan fasilitas nomor satu. Terbang de- ngan first class, mobil dinas setidaknya harga lima ratus juta- an, dan akomodasinya hampir selalu bintang lima. Na mun, ia melewati semuanya dalam keadaan berpikir, membuka-buka lembaran faks, menerima laporan ini-itu, telepon dari sana sini yang tak mengizinkannya menikmati pemandangan jalan. Perempuan cantik ada di mana-mana. Lebih dari tiga lusin yang pernah ditawarkan untuk "dipakai". Ia menyapa semuanya dengan ramah atau hanya memandangi dari jauh. Terlalu banyak pekerjaan yang tak bisa ditunda. Pesta-pesta gila. Mungkin ada. Dan, ia sudah mengun- jungi puluhan pesta. Tapi, sebelum pesta-pesta itu menjadi benar-benar gila, ia sudah tidak ada di sana. Re harus meng- atur energinya untuk hari esok. Namun, dari semua pagi yang ia jalani di kantor, Re ha- rus mengakui pagi satu itu memang lain. Ia sudah me rasa- kannya. Pagi yang menjadi kunci pertemuan pertama nya dengan Rana. Re agak kaget ketika mendapati jadwal tiga jam per ta ma nya pagi itu kosong. Ia bertanya lagi kepada sekretaris nya, "Irma, kamu yakin saya nggak ada appointment apa-apa pagi ini?" "Tidak ada, Pak." 27
KEPING 2 Re otomatis mengetuk-ngetukkan bolpoin. Sebelah ka ki- nya bergetar gelisah. Tidak banyak telepon. Tidak ba nyak surel. Tidak banyak laporan baru di meja. Re merasa ada yang salah. Tanpa ada alasan yang jelas, ia menghampiri jendela ruang kerjanya, membukanya sedikit. Di gedung perkan toran setinggi ini, hampir tak ada jendela ruangan yang bisa dibuka. Ruangan Re adalah perkecualian. Ia jadi meng ang- gap itu semacam kemewahan meski udara di luar sana pun hampir selalu tak segar. Tak lama kemudian, suara Irma muncul dari speaker te le- ponnya. "Pak, ada lagi majalah yang minta wawancara. Majalah baru. Dia menanyakan kesediaan Bapak." "Nggak ada kapoknya itu orang-orang," gumam Re. Cu- kup terkesan akan sikapnya yang tidak langsung me nolak mentah. Ia lebih memperhatikan seekor kupu-kupu yang ter- bang di dekat jendela. Sungguh ganjil ada kupu-kupu mungil berwarna putih terbang di ketinggian ge dung seperti ini. "Majalah apa itu?" "Majalah wanita." Tawa kecil spontan menyembur dari mulutnya. "Kemarin sore mereka datang dan mengantarkan sam pel- nya. Itu, sudah saya taruh di meja Bapak." Ia membongkari tumpukan di ujung kiri mejanya. "Oh, ya, ini dia." Re membuka-buka sekilas. Tak ada yang mena- rik. Program otaknya siap menolak. "Irma...." 28
Kesatria Kalimat itu menggantung. Perhatian Re teralih pada kupu-kupu mungil yang terbang memasuki ruang ker ja nya, menari lincah dan dengan polos hinggap di meja. Dekat ma- jalah itu. Mendadak Re memperhatikan sesuatu. Logo maja- lah itu adalah kupu-kupu. Untuk kali pertama setelah sekian lama, timbul kehe- ningan dalam pikirannya. Re tercenung. "Pak? Saya tolak saja, ya?" "Nanti, nanti dulu," Re sadar, ia akan melakukan se buah keputusan intuitif, "kasih tahu mereka kalau saya bersedia. Tapi, ...." Kupu-kupu mungil itu terbang lagi. Berputar-putar di jendela, dan kembali menemukan jalan keluarnya. Re ter ce- nung untuk kali kedua. "Tapi, kenapa, Pak?" Programnya dengan cepat menormal. "Tapi, mereka ha nya punya tiga jam ke depan ini. Lebih cepat mereka bisa datang lebih banyak waktu yang mereka punya. Kalau tidak bisa, ya, sudah." Intuisi. Sudah lama Re tidak menerapkan konsep itu. Pi- kir annya setajam dan serapi komputer berprosesor Pen tium. Komputer tidak pernah memberikan ruang pada intuisi. Kurang dari dua jam, seorang perempuan tergopoh-go poh sampai di lantai gedung itu. Napasnya masih ter engah-engah. "Saya belum terlambat, kan?" tanyanya setengah panik. Re porter itu cepat-cepat mengatur napas. Ia tidak punya ba- 29
KEPING 2 nyak waktu untuk menenangkan diri. Menyusun kon sep wawancaranya saja belum sempat. Tidak tahu apa jadinya nanti, sementara ia tahu persis kaliber seperti apa yang bakal dihadapi. "Silakan." Irma membukakan pintu. Perempuan itu berusaha setengah mati untuk tampak tenang. Tidak menyangka dirinya akan langsung disambut dengan gerakan melihat jam tangan. "Selamat siang. Anda punya waktu satu jam sepuluh menit. Ferre," Re menjabat tangan perempuan itu. Terasa di ngin. "Panggil saya 'Pak' atau 'Re', terserah." "Rana," suaranya bergetar. Perlahan, ia mengeluarkan per- alatannya: buku catatan, bolpoin, dan alat perekam. Ia mem- beranikan untuk melirik sedikit. Ternyata, pria ini lebih tampan dari yang dibicarakan orang, dan ia pasti ti dak tahu sosoknya sudah nyaris menjadi mitos. Hasil pub lisitas mulut ke mulut akan sangat dahsyat bila beredar di segmen yang tepat, dan kepenasaranan akan profil pria ini bukan cuma lingkup antarkantor lagi, melainkan sudah men jadi kepe na- saranan massa. Bahan rumpian di salon atau klub kebugaran. Rana termasuk salah satu yang ter makan. "Ada lagi yang kita tunggu?" Re mengusik lamunan sing- katnya. Saking gugupnya, Rana malah mengeluarkan gumaman- gumaman aneh. Ia sungguh tidak tahu harus memulai dari mana. Ini sangat memalukan. 30
Kesatria "Maaf, kalau boleh tahu, umur Anda berapa?" Keningnya langsung berkerut. "Dua puluh delapan. Kenapa?" Re tertawa renyah. "Sori, sori. Bukan kenapa-kenapa. Sa- ya kira saya akan diwawancarai reporter senior yang umur- nya setidaknya 35, 40 tahun." Rana mulai terusik. "Saya Wakil Pemred. Mungkin feno- menanya sama seperti Anda, hanya beda skala, beda bidang," ia menjawab lugas. Sikap duduknya berubah santai. Suaranya memantap, pandangannya berani. "Jujur saja, akibat pem beri- tahuan Anda yang mendadak, saya nggak sempat memper- siapkan apa-apa. Saya hanya mem bawa biodata standar untuk diisi, yang bisa juga dijadikan bahan. Atau, kita bisa mulai dari udara." "Udara?" Badan Re langsung condong ke depan. Per tanda ia mulai tertarik. Dan, perempuan ini memang jadi menarik. "Itu istilah saya pribadi. Maksudnya, kita bisa mulai dari mana-mana. Pembicaraan yang tidak berskema ka dang- kadang malah lebih punya bobot daripada yang di renca- nakan." "Saya setuju," Re tersenyum, "ngomong-ngomong, ini untuk rubrik apa, ya?" "Mungkin nggak akan menantang buat Anda sama se kali. Rubriknya berjudul 'Impian Siang Hari'. Terje mahan harfiah dari daydreaming. Memang kenyataannya, figur se perti Anda lah yang sering dijadikan impian siang bolong para 31
KEPING 2 perempuan. Artikel ini ingin menambahkan bahan bagi mereka untuk bermimpi. Mendekatkan mereka pada impian- nya. Itu saja," jelas Rana diiringi tawa kecil. "Oh, jadi di tengah masyarakat yang krisis produktivi tas ini, Anda dan majalah Anda malah mendorong orang-orang untuk bermimpi siang bolong?" Wajah lucu itu langsung mengeras. "Di antara kepa datan aktivitas Anda, pernahkah Anda menyempatkan diri untuk berkhayal, melamun?" Rana balik bertanya, garang. "Syukurnya, tidak." "Manusia bermimpi tidak hanya waktu ia tidur. Me nurut saya, mimpi merupakan bentuk lain dari kreativitas. Menjadi kreatif tidak kenal siang atau malam. Ada banyak pekerjaan yang masih punya ruang untuk inspirasi, tapi banyak juga pekerjaan yang menyita segalanya. Pekerjaan tanpa mimpi, atau tanpa waktu untuk bermimpi, adalah pekerjaan robot. Bukan manusia," tandas Rana berapi-api. Wajah Re tidak menunjukkan reaksi, lain dengan hati nya yang tertusuk. "Barusan pertanyaan pertama Anda?" tanya- nya datar. Diam-diam Rana menyesal. Begitu cepatnya ia terpan cing. "Mengapa kupu-kupu?" Lagi-lagi Rana tidak siap. Ia mulai bingung, siapa me wa- wancarai siapa. Bahkan, alat perekamnya belum dinyala kan. Di balik penampilannya yang serba-charming, orang ini begitu provokatif. 32
Kesatria "Logo majalah Anda, mengapa pilih kupu-kupu?" Rana tidak pernah tahu persis, "Mungkin karena kupu- kupu adalah lambang metamorfosis bagi semua orang? Atau bisa juga karena, ehm, di masyarakat kita, kupu-kupu meru- pakan pertanda kedatangan tamu? Dan, ma jalah saya ingin menjadi tamu yang diinginkan di setiap rumah." "Tadi pagi saya kedatangan kupu-kupu. Bayangkan, di gedung setinggi ini, ada kupu-kupu kecil yang masuk le wat celah jendela." "Mungkin itu artinya Anda akan kedatangan saya, kupu- kupu sebesar orang berbaju putih." Dengan jenaka, Rana mengacungkan ujung kerah kemeja putihnya. "Aneh. Kupu-kupu tadi juga putih," Re menggumam, ini semua terlalu naif untuk disebut kebetulan, "dan, pasti Anda juga yang memilih nama rubrik itu." "Memang betul. Kok, bisa tahu?" Rana terkesan. "Kamu baru di ruangan ini sepuluh menit, tapi semua nya seperti jelas. Mungkin kamu memang orang yang berke pri- badian kuat, signifikan. Bagus." Re tersenyum. Hangat. Senyum dan kata "kamu" terasa mencairkan sesuatu. Dan, Rana mulai merasa nyaman berada di hadapan sang Mitos. "Oke, saya mulai dari awal. Rumah. Keluarga." Rana me- nyalakan tombol record. "Sebesar apa peran orangtua kamu dalam pembentukan karakter atau karier?" "Ibu saya meninggal sejak umur saya lima tahun. Saya sendiri belum pernah bertemu ayah saya. Akhirnya, saya 33
KEPING 2 tinggal dengan kakek dan nenek. Waktu umur saya sebelas tahun, keduanya meninggal dunia. Dan, mereka telah me- ninggalkan wasiat untuk menitipkan saya di keluarga sa habat kakek di San Francisco, berikut semua biaya hidup dan se- kolah saya sampai selesai. Kakek saya persiapannya luar biasa, ya?" Re menarik napas sebentar. "Jadi, kalau ada figur orangtua yang paling berperan, mereka adalah kakek-nenek saya. Dan, tentu saja, Gregory Tanner, sa habat Opa yang sudah seperti ayah saya sendiri." Wajah itu datar. Seolah ti- dak ada secuil pun unsur dramatis dari cerita masa kecilnya. Malah, Rana yang tercenung. Dalam kamusnya, tidak ada air muka sebrilian itu selain ekspresi Mr. Bean saat di bela- kang setir mobil Morris-nya. "Re...?" ia menyebutkan nama itu seolah-olah memin ta izin. "Apa cita-cita kamu waktu kecil? Dokter? Insinyur? Ingin seperti Pak Habibie?" Pria itu tertawa. Teringat daftar cita-cita klasik yang jadi pedoman anak-anak SD dulu. "Kamu sendiri, Rana?" "Bintang film," Rana nyengir. "Kalau kamu?" Tidak ada yang tahu betapa sulitnya pertanyaan itu. Re dipaksa untuk menyusuri kelamnya gua masa kecil yang pe- nuh lumpur. Mungkin inilah gorong-gorong saluran sekresi psikologis. Tidak heran Freud tergila-gila. Tak ada yang lebih menarik daripada menyaksikan seseorang me nyelam ke septic tank kotorannya sendiri. 34
Kesatria Cita-citanya adalah getarannya yang pertama. Ia alami ketika sedang membereskan rak-rak taman bacaan tua mi lik Opa. Di sana, Re menemukan carikan kertas perdana nya. Sebuah potongan komik. Ada gambar seorang ke satria dan seorang putri. Kesatria jatuh cinta pada putri bungsu dari Kerajaan Bidadari. Sang Putri naik ke langit. Kesatria kebingungan. Kesatria pintar naik kuda dan bermain pedang, tapi tidak tahu caranya terbang. Kesatria keluar dari kastel untuk belajar terbang pada kupu-kupu. Tetapi, kupu-kupu hanya bisa menempatkannya di pucuk pohon. Kesatria lalu belajar pada burung gereja. Burung gereja hanya mampu mengajarinya sampai ke atas menara. Kesatria kemudian berguru pada burung elang. Burung elang hanya mampu membawanya ke puncak gunung. Tak ada unggas bersayap yang mampu terbang lebih tinggi lagi. Kesatria sedih, tapi tak putus asa. Kesatria memohon pada angin. 35
KEPING 2 Angin mengajarinya berkeliling mengitari bumi, lebih tinggi dari gunung dan awan. Namun, sang Putri masih jauh di awang-awang, dan tak ada angin yang mampu menusuk langit. Kesatria sedih dan kali ini ia putus asa. Sampai satu malam, ada Bintang Jatuh yang berhenti mendengar tangis dukanya. Ia menawari Kesatria untuk mampu melesat secepat cahaya. Melesat lebih cepat dari kilat dan setinggi sejuta langit dijadikan satu. Namun, kalau Kesatria tak mampu mendarat tepat di Putrinya, ia akan mati. Hancur dalam kecepatan yang membahayakan, menjadi serbuk yang membedaki langit, dan tamat. Kesatria setuju. Ia relakan seluruh kepercayaannya pada Bintang Jatuh menjadi sebuah nyawa. Dan, ia relakan nyawa itu bergantung hanya pada serpih detik yang mematikan. Bintang Jatuh menggenggam tangannya. "Inilah perjalanan sebuah cinta sejati," ia berbisik, "tutuplah matamu, Kesatria. Katakan untuk berhenti begitu hatimu merasakan keberadaannya." Melesatlah mereka berdua. Dingin yang tak terhingga serasa merobek hati Kesatria mungil, tapi hangat jiwanya diterangi rasa cinta. Dan, ia merasakannya. "Berhenti!" 36
Kesatria Bintang Jatuh melongok ke bawah, dan ia pun melihat sesosok putri cantik yang kesepian. Bersinar bagaikan gugus Orion di tengah kelamnya galaksi. Ia pun jatuh hati. Dilepaskannya genggaman itu. Sewujud nyawa yang terbentuk atas cinta dan percaya. Kesatria melesat menuju kehancuran. Sementara sang Bintang mendarat turun untuk dapatkan sang Putri. Kesatria yang malang. Sebagai balasannya, di langit kutub dilukiskan aurora. Untuk mengenang kehalusan dan ketulusan hati Kesatria. Mata Re berkaca-kaca, ada kepedihan yang tak bisa di- jelaskan. Untuk kali pertama ia menangis bukan karena jatuh dari sepeda atau pohon jambu. Bukan karena digigit anjing atau semut rangrang. Malam itu, ia berkeluh kesah kepada neneknya, bercelo- teh mengenai ketidakadilan cerita itu. Bagaimana mungkin ketu lusan Kesatria dihargai hanya dengan aurora. Me mang- nya aurora itu apa? Sebagus apa pula ia? Neneknya menenangkan. "Itu hanya dongeng," bujuknya. "Satu dongeng sedih yang tak sengaja kamu temukan. Ma sih banyak dongeng-dongeng lain yang berakhir bahagia." Sayangnya, Re tak cepat percaya. Sampai akhirnya, Oma terpaksa menceritakan puluhan dongeng yang ber akhir bahagia, semalam suntuk. 37
KEPING 2 Lagi-lagi, Re tak cepat puas. Ia menanyakan mengenai dongeng lain yang lebih sedih lagi. Ternyata tidak ada, atau Oma yang tidak tahu. Opa juga tidak. Cerita mengenai serdadu timpang yang jatuh cinta kepada penari balet? Tidak, keduanya saling mencintai. Ti dak ada pengkhianatan. Ia jatuh ke api karena kehi langan keseim- bangan. Cerita putri duyung yang akhirnya berubah jadi buih? Tidak, ia termakan sumpahnya sendiri. Pa nge ran yang dicintainya pun tidak lantas direbut oleh si Penyihir. Suara kecilnya berkata lirih, "Aku ingin jadi Kesatria, Oma." Namun, ketika ditanya, untuk apa? Re tidak bisa men jawab. Pada usianya, begitu banyak keterbatasan kata yang menghambatnya bercerita. Ia ingin membalikkan ki sah itu. Membuat Bintang Jatuh benar-benar jatuh ke jurang galaksi yang paling dalam. Ia ingin Putri itu me nyadari bahwa sang Kesatrialah yang terbaik, yang telah keluar dari kastelnya yang nyaman demi bisa terbang, yang mau mem- pertaruhkan nyawa sekadar untuk ber temu. Tidakkah ada yang melihat? Betapa ketulusan bisa men- jadi teramat konyol. Hasrat yang berlebih tanpa per siapan bisa berakibat fatal. Percaya membabi buta pada pihak asing bisa jadi senjata makan tuan. Strategi. Keman dirian. Itu dia kuncinya. Re melihat itu semua tanpa bisa mengungkapkan. Oma lalu membelai rambutnya. "Re yang manis, umurmu masih sepuluh tahun," katanya. "Kamu belum cukup besar 38
Kesatria untuk jadi Kesatria. Kapan-kapan saja, ya? Kalau kamu su- dah gede." Tak sampai setahun, Oma meninggal. Disusul Opa se- tahun kemudian. Malaikat-malaikat berambut putih yang telah merawat dan membesarkannya, yang mengajarinya huruf dan angka, membacakan untuknya cerita, dan meng- ajaknya berdoa. Re menganggap kejadian itu adalah konsekuensi cita- citanya. Rupanya Tuhan mendengar ikrarnya waktu itu. Ber tahun-tahun, ia telah memusingkan mereka dengan per- tanyaannya yang tak ada habis dan kehausannya akan kisah- kisah. Kali ini, ia harus membuat kisahnya sendiri. Tidak. Ia tidak sempat diajari untuk ingin jadi insinyur, jadi pilot, atau jadi seperti Pak Habibie. Satu-satunya cita- cita yang ia ingat dan terus ia lakoni adalah menjadi Ke- satria. Dengan kisah yang sama sekali berbeda. Tak ter- makan cinta dan percaya. Mampu belajar terbang tanpa di- bantu siapa-siapa. Berawal dari satu getar sel abu-abu. Lama-lama, Rana menyadari jeda kosong yang tidak lagi wajar. "Maaf, cita-cita waktu kecil?" ia mengulang hati-hati. Re mendongak. Wajah yang satu ini mengundang keju- juran. Tidak tahu kenapa. Konon, kita memang tidak pernah tahu akan bertemu dengan siapa hari ini atau esok lusa. Dan, siang hari ini, ia menemukan seseorang yang memaksanya 39
KEPING 2 kembali ke masa lalu. Hidup memang aneh. Banyak pen- jelasan dalam ketidakjelasannya. "Saya ingin jadi Kesatria," ia menjawab pelan. Dan, masih betapa jauhnya ia dari cita-cita itu. "Maksud kamu, jadi ABRI, begitu? Atau pendekar si lat?" "Yah, kira-kira." Rana geleng-geleng kepala. "Sudah saya duga. Jawaban pertanyaan ini pasti penuh kejutan." "Bagi saya, pertanyaan kamulah yang mengejutkan." Rana menatap pria itu. Ada intensitas dalam adu pan dang mereka yang hanya dua detik. Inilah saat suara piano akustik biasanya muncul sebagai ilustrasi. Rana langsung salah tingkah. Saat itu, ia belum sepe nuh- nya sadar, sebenarnya ia tidak sendirian. "Kamu punya waktu sampai makan siang, kan?" Re ber- tanya. Inilah saatnya sekawanan biola biasanya mengalun ma suk. Rana mengangguk. Terlalu cepat. Tak ada yang bisa di- sembunyikan. Termasuk cincin emas polos yang meling kar di jari manisnya. Re baru menyadari keberadaan cincin itu ketika mereka pergi makan siang berdua. "Kamu menikah?" "Iya." Suara Rana mengambang seperti awan. "Sudah berapa lama?" "Tiga tahun." 40
Kesatria "Berarti, waktu kamu masih 25 tahun? Relatif cepat juga, ya? Untuk ukuran modern yang saya tahu sekarang. Ada alasan khusus?" "Orangtua. Terutama mertua saya. Daripada membuka kemungkinan berzina, katanya, lebih baik disuruh nikah cepat-cepat. Toh, sudah pada lulus kuliah, sudah bisa ker ja." Mata Re membelalak tak percaya. "Oh, ya? Saya, kok, baru dengar alasan seperti itu." "Buat seseorang yang dari SMP sudah pergi sekolah ke San Francisco, mungkin jadi hal baru," sahut Rana. Getir. Rana tak menceritakan bagian di mana ia benar-benar mabuk cinta. Mabuk akan imaji cinta yang terwujud da lam bahtera rumah tangga; pasangan muda, rumah milik ber- sama di real estate baru, kredit mobil ditanggung ber dua, men dorong kereta belanja sambil bergandengan ta ngan di supermarket, berdebat soal detergen merek apa, mi instan apa, dan sambal botol keluaran pabrik mana. "Bagaimana rasanya menikah? Menyenangkan?" Kali ini, Re menyempatkan diri untuk menatap mata Rana. Sorot yang tak kunjung berpijak. "Yah, begitulah," Rana mencoba bersikap santai, "me- mang, sih, nggak terlalu mirip dengan apa yang saya ba yang- kan dulu, tapi oke-oke saja." "Sori, mungkin nggak pada tempatnya saya bertanya- tanya seperti itu. Cuma saya selalu terkesan pada orang- 41
KEPING 2 orang yang mampu berkomitmen tinggi soal cinta karena saya sendiri nggak pernah punya hubungan serius." "Nggak sempat, maksud kamu?" "Tepat! Itu faktor utama!" Re tergelak. "Separah itukah?" Tawanya menghilang seketika. "Sepatutnyakah itu di sebut parah?" Re bertanya sungguh-sungguh. "Bukannya gitu?" Rana pun terheran-heran. "Dengan pe- kerjaan yang rawan stres, masa kamu nggak kepingin punya seseorang yang bisa bikin kamu nyaman? Seseorang yang bisa memasakkan kamu makan malam, diajak ke bioskop, jalan-jalan, shopping - " "Sebentar, sebentar," potong Re, "satu-satu dulu. Per tama, saya nggak suka shopping. Untuk jalan-jalan atau nonton, saya punya beberapa sahabat yang bisa diajak per gi. Saya pu- nya pembantu di rumah yang jago masak, well, saya sendiri lebih sering makan di luar. Dan, saya pikir saya punya ke- mampuan independen untuk menciptakan rasa nyaman. Tapi, TAPI, kalau ternyata ada satu orang yang bisa men- jalankan semua fungsi itu sekaligus, hmmm, boleh juga." Ia tersenyum. "Itukah alasan kamu menikah, Rana? Karena menemukan paket all in one?" "Kira-kira, iya." Nada bicaranya semakin mirip balon gas lepas. Mengapung tanpa arah. "Tapi, nggak seperti apa yang kamu bayangkan?" 42
Kesatria Rana menghela napas. "Banyak sisi yang ikut muncul, sisi yang sebenarnya pasti ada, tapi nggak pernah di harapkan. Nah, di sanalah gunanya komitmen." "Komitmen memang alasan paling bagus untuk ber kom- pensasi." Rana benar-benar tidak suka pembicaraan ini. "Mungkin itu salah satu alasan kenapa saya tidak per nah mau serius berkomitmen. Kompromi di pekerjaan bisa dihi- tung harganya. Tapi, untuk urusan hati, saya pikir siapa pun setuju harganya tidak ternilai," ujar Re dengan ringannya. "Cinta, kan, butuh pengorbanan," sahut Rana pelan. "Lalu, idiot mana yang menulis 'Love shall set you free'? Tadinya, saya pikir, cinta seharusnya menjadi tiket menuju kebebasan, bukan pengorbanan. Agaknya konsep itu ter lalu utopis, ya." Lama mereka berdua terdiam. Terlalu lama sehingga me- nyiratkan segalanya. "Wawancara yang sangat menarik, terima kasih. Bukti terbitnya akan saya kirim." Rana bangkit berdiri. "Nggak ada kartu nama?" "Oh, ya. Sebentar." Sigap, Rana mengambil selembar, menuliskan nomor ponselnya, dan merasa lega. Ia ingin me- ning galkan jejak. "Ini kartu nama saya." Re langsung menuliskan nomor ponselnya. Rana benar-benar lega. 43
KEPING 2 Inilah saat suara piano biasanya kembali mengalun. Meng iringi langkah-langkah kaki yang ringan dan penuh sukacita. "Rana...." Gadis itu menoleh, bola matanya bersinar indah. Tak ada yang bisa memungkiri, ternyata di sanalah hati Re tertambat. Di sinar mata yang siap mendobrak kung kungan demi mim- pi yang setinggi langit. Sinar mata yang mengingatkan ke- pa da dirinya sendiri. "Kamu anak bungsu?" "Kok, tahu?" Re cuma tersenyum kecil, mengangkat bahu. Putri Bungsu dari Kerajaan Bidadari. Tak kusangka akan me nemukanmu se- cepat ini. Di sinilah momen alunan biola biasanya kembali ter- dengar. Sampai sekarang, Re pun masih bisa mendengar nya. Namun, terkadang bunyinya amat sumbang. Me ngoyak dan menyayat. Ia ingin tidur. 44
KEPING 3 Keresahan yang Terabaikan "A ku masih nggak mengerti," Dimas memandangi ca tatannya, "pria semacam Kesatria bisa men da- pat kan siapa saja yang dia mau. Berarti, kalau sam pai dia jatuh cinta, perempuannya harus luar biasa. Semen tara, yang kamu deskripsikan tadi masih biasa-biasa saja. Okelah, dia wanita karier, alumnus PTN ngetop, tam- pangnya lumayan. Tapi, itu nggak menjamin dia jadi sosok yang spesial, kan?" "Justru itu," sela Reuben cepat. "Di sanalah misteri cin ta, bukan? Ketika hati dapat menjangkau kualitas-kualitas yang tidak tertangkap mata. Pria itu melihat sesuatu yang lain."
KEPING 3 "Sesuatu yang lain? Nih, aku sudah bisa merangkum hidup Putri kita dengan mudah: lahir-TK-SD-SMP-SMA- kuliah-kerja-nikah-punya anak-punya cucu-mati-dimakan cacing. Gejolak apa yang bisa kamu harapkan dari orang yang hidupnya tipikal seperti itu?" "Loncatan kuantum, Dimas!" Reuben berseru gemas. "Tidakkah kamu lihat? Kita butuh tipikalitas itu. Kita bu- tuh kejenuhan. Karena dengan demikian kita bisa me nun- jukkan ada sekrup kecil yang longgar. Keresahan yang ter- abaikan." "Apa?" "Andaikan kamu bisa membayangkan betapa kompleks nya sistem pemikiran manusia," mata Reuben menera wang, "da- lam sistem sekompleks itu, cermin siap berbalik kapan saja. Order, chaos, semudah membalikkan tangan! Otak manusia hampir setiap saat berada di percabangan menuju bifurkasi. Satuuu... saja turbulensi kecil berasal dari akumulasi kere sah- an, akan membawa tokoh kita ke titik kritis yang bisa men- jadikannya apa saja." Maksud Reuben mulai terbayang oleh Dimas. "Hmmm, keresahan yang terabaikan, aku suka itu," katanya sembari menggigiti ujung bolpoin. "Satu masalah abstrak, yang saking abstraknya malah jadi tidak terperhatikan. Padahal, sangat esensial dan berpengaruh hebat ketika teramplifi kasi." "Bicaramu semakin mirip aku. Bagus!" 46
Keresahan yang TerabaiKan "Jangan ge-er dulu. Siapa juga yang mau jadi wong edan kayak kamu?" "Masalah apa, ya, kira-kira?" Reuben asyik berpikir. "Ab- strak. Tapi, esensial. Membayangimu seumur hidup seperti hantu penasaran." Dimas menyeringai. "Ayolah, Reuben. Kamu tahu per sis itu apa." 47
KEPING 4 Putri Dengan kepala bersandar ke kaca, ia mengamati truk-truk yang lalu-lalang di jalanan. Membaca hampir semua plang toko yang terlewati. Tidak juga melewatkan papan reklame dan spanduk yang mem- bentang di kiri-kanan. Kebiasaan yang tak pernah ber ubah. Sayangnya, kini semua itu tidak lagi bermakna, berbeda dengan mata bocahnya dulu. Rana tidak tahu apa yang hilang. Mata yang sama, manusia yang sama, tapi pan dangan yang sama sekali lain. Mobil itu berhenti. "Aku jemput pukul tujuh?" Suaminya, Arwin, berkata. "Ya, Mas. Kalau ada perubahan, nanti aku telepon."
Ketika mobil itu meninggalkannya, Rana masih tidak ber anjak. Ia berdiri tegak di lobi, kaki menjejak ke tanah, tapi tidak demikian dengan pikirannya yang sibuk men cari, bertanya. Di mana batas itu? Batas ketahanannya untuk terus bersandiwara. Ia iri pada dirinya yang dulu. Rana yang tidak sadar. Rana yang tidak terganggu dengan hidup monotonnya. Rana yang tidak keberatan memiliki hati dingin tanpa api. Rana yang tak pernah bertanya. Lihat bagaimana sekarang pikir- annya kewalahan mencari, mengais-ngais tumpukan doku- men usang. Dan, oh, coba tengok apa yang ia temu kan: Rana yang baru lulus kuliah Setelah lima tahun mengonsumsi ilmu Teknik Industri yang sama sekali tak diinginkannya itu, ia akhirnya ter bebas dari utang kepada orangtua, sekaligus menghabisi masa lima tahun mereka membangga-banggakan anaknya yang lulus UMPTN, masuk ITB, dan kuliah teknik. Kini, Rana bebas memilih. Terjun ke dunia jurnalistik, jadi re porter, sibuk ke sana sini dan bertemu banyak orang. Tapi, bukan ini titik yang ia tuju. Rana yang barusan sudah ter lampau palsu. Luwes cuma karena polesan. Paling-paling pekerjaannya ini cuma pelarian. Pikirannya pun terus men cari. Putri 49
KEPING 4 Rana pada awal usia 20 Ia bertemu Arwin. Pria santun dari keluarga ningrat ber- usia tujuh tahun lebih tua. Bibit, bobot, bebet, dan lu luhlah hati kedua orangtuanya. Entah luluh atau justru me ngen- cang. Orangtua mana yang tidak ingin punya mantu dan besan seperti itu. Punya ini-itu, saudaranya ini dan anu, temannya si pejabat A dan pejabat B. Awalnya, semua me- mang menyenangkan. Bagaimana mungkin tidak kalau selu- ruh umat di sekitarnya memuji-muji setiap saat, berulang- ulang mengatakan betapa beruntungnya Rana dapat pria seperti Arwin? Dan, tercucilah otak itu. Ya, aku amat ber- untung. Apa yang kurang lagi dari Arwin? Senang nya didukung semua orang. Senangnya melihat kedua ke luarga sering ber- silaturahmi. Tunggu apa lagi? Dan, terucap lah kalimat ijab kabul. Agenda pertamanya begitu lulus kuliah. Sejenak pikir annya berhenti di hari itu. Di resepsi pernikahan me- wah dalam ballroom hotel. Resepsi impian hampir semua orang; fasilitas kelas satu dari mulai ma kanan sampai peng- hulu, total biaya mencapai ratusan juta tapi balik modal, dan lebih penting lagi, sederet orang-orang penting muncul. Entah berapa rol film yang di habiskan untuk potret bersama, sementara ketika foto-foto itu jadi, ia tidak mengerti arti kebanggaannya. Mungkin ia harus mundur lebih jauh lagi. 50
Rana remaja Gadis belasan tahun yang aktif dan ceria. Jarang mem- buat masalah. Ia teman menyenangkan dan murid yang baik. Tapi, kemudian pikirannya mensinyalir sesuatu. Ada jejak- jejak keresahan yang tak pernah terungkap. Mengapa ia ha- rus ikut begitu banyak les tambahan? Mengapa ibu nya harus ekstra ramah kepada guru-guru dan tak lupa me nitipkan amplop-amplop setiap pengambilan rapor? Mengapa ia harus bisa menari Bali? Mengapa ia harus ikut klub renang dengan ayahnya yang sering ikut berdiri di pinggir kolam, berteriak- teriak sambil memegang stop watch? Mengapa nilai pelajaran eksaknya harus di atas tujuh, sementara ia tidak dapat pujian apa-apa kalau Ba hasa Indonesia dapat nilai sembilan? Meng- apa ia harus masuk jurusan A-1 dan ditertawakan waktu bilang ingin ambil A-4? Mengapa ia harus hidup begitu lama dalam pembanding-bandingan, ia dengan kakak-kakak- nya, ia de ngan anaknya si ini atau si anu? Dan, mengapa ia tidak pernah boleh pacaran dengan laki-laki yang ia suka, se mata-mata karena tipenya bukan tipe orangtuanya? Gila nya lagi, belasan tahun lewat sudah, dan Rana tetap tidak punya jawaban atas itu semua. Harapan terakhirnya.... Rana bocah Sekalipun sulit, pikirannya berusaha keras untuk kem bali bermain bebas di halaman belakang yang luas dengan main- Putri 51
KEPING 4 an tertabur di rumput. Terdengar suara ibunya me manggil, "Rana! Sudah sore. Ayo, mandi, nanti ikut bel ajar mengaji sama mbakmu semua. Ayo, Nduk." Dan, Rana kecil menu- rut. Berhiaskan jilbab merah jambu mu ngil, ia berjalan riang di samping kakak-kakak perem pu annya. Sesampainya di rumah Ibu Haji, Rana cuma diberi ker tas dan pensil warna karena katanya ia masih terlalu kecil untuk mengerti. Dan, Rana memang tidak mengerti. Bagi nya, se- mua itu adalah alunan bahasa asing yang konon bernama doa. Selebihnya ia cuma diam dan sekali-sekali mendengar- kan. Yang ia tunggu adalah kue-kue kecil yang keluar saat istirahat. Namun, sore itu ada satu keresahan hinggap, dan dirinya yang polos masih mengindahkan hal semacam itu. Tanpa ra gu ia bertanya kepada Ibu Haji, "Bu, kalau Rana mau bi- ca ra sama Tuhan, gimana caranya? Rana, kan, nggak bisa me ngaji." Ibu Haji pun menjawab bijak, "Kalau buat anak sekecil Rana yang belum bisa mengaji, tinggal ngomong saja lang- sung sama Tuhan, pasti didengarkan." Rana pun terpesona. Sepanjang perjalanan pulang, da lam hatinya ia memanggil-manggil. Tuhan, Tuhan. Di benaknya tergambar muka Mork di televisi yang memang gil-manggil Orson, lalu terdengar jawaban dengan suara besar, "Yes, Mork." Di luar dugaannya, ternyata suara yang menjawab sa- ngatlah halus. Bahkan, tak terdengar oleh telinganya. Rana 52
mendengar di dalam hatinya. Dan, ia yakin suara itu ada. Mereka pun terus bercakap-cakap. Tuhan ternyata lucu, sering Rana tertawa-tawa dibuat nya. Ia juga sangat baik. Pernah suatu waktu Rana ingin sekali gulali, tapi tidak bawa uang, mendadak muncul se orang ba- pak yang membelikan buat anaknya, tapi tidak ada kem bali- an. Akhirnya, bapak itu memutuskan untuk membeli dua, yang satu diserahkan begitu saja kepada Rana. Ia ter be- ngong-bengong senang. Rana juga tidak pernah kesepian. Setiap kali ia ingin ber- main, selalu saja Tuhan menemani. Dikirim-Nya tupai dari pohon kelapa, anak anjing yang tiba-tiba masuk pa gar, atau burung yang hinggap di kepalanya begitu saja. Ketika ia belajar baca, Tuhan juga ikut jadi mentor. Ia mu lai bercakap-cakap lewat huruf. Rana pernah bertanya, apakah ia akan mendapatkan satu set mainan Lego ida man- nya? Tiba-tiba muncul sebuah truk yang bertulis kan "Hadi- ah dari Ma ma". Dan, benar saja, ibunya mem be li kan Lego sebagai kado ulang tahun. Satu pelajaran baru didapatnya: Tuhan berbicara lewat banyak hal, ba nyak mulut, dan banyak peristiwa. Dan, dari sanalah ke biasaan itu muncul; membisu di dalam mobil, membaca semua tulisan yang terlewat. Sam- pai akhirnya, per cakapan itu pu dar. Tulisan tinggal tulisan tanpa makna. Bu kan lagi per cakapan yang terjadi, melainkan kebiasaan. Rana sudah pintar mengaji. Alquran sudah bolak-balik di lahapnya sampai khatam, tapi suara itu tidak pernah kem- Putri 53
KEPING 4 bali. Semakin ia beranjak besar, semakin banyak yang ia pikir kan. Dari mulai pekerjaan rumah, jadwal les yang pa- dat, sampai ngobrol tentang koleksi barang-barang New Kids on the Block. Tak ada lagi waktu untuk menyimak kehe- ningan. Suara-suara di sekitarnya selalu merongrong minta perhatian, sampai akhirnya tibalah ia.... Rana yang sedang berdiri di lobi Sekarang, ia tahu apa yang sekiranya hilang, tapi tetap tidak tahu cara mendapatkannya lagi. Meja makan itu terasa lengang. Entah karena rumah besar itu hanya dihuni mereka berdua, entah karena memang ada jarak yang tercipta. Arwin memandangi istrinya yang sedang menunduk menghadapi piring, menunggu saat-saat tepat untuk mulai berbicara. "Rana," panggilnya lembut. "Ya, Mas?" "Kamu, kok, jadi pendiam akhir-akhir ini? Ada masalah yang bisa kubantu?" Rana menunduk lagi. Ya, Mas. Aku jatuh cinta dengan pria lain. Bisakah kita kembali ke masa lalu dan tidak perlu me nikah? 54
"Kalau Mas ada salah sama kamu, bilang saja. Jangan di- pendam-pendam. Komunikasi di antara kita harus dijaga tetap lancar." Dengan lebih lembut Arwin berkata. "Mas Arwin nggak ada salah apa-apa, kok." Itulah satu- satunya kesalahanmu, Mas. "Kamu sehat-sehat, kan? Kapan kali terakhir check-up ke dokter?" Rana lahir dengan klep jantung yang lemah. Ditambah karena mengalami apa yang disebut atrium staple defect. Pada usianya yang kesepuluh ia menjalani operasi per tamanya. Tahun-tahun berikutnya ia habiskan dengan kegiatan check-up rutin setiap enam bulan. Arwin paling risau akan hal ini, ia ingin Rana cukup sehat untuk mam pu memiliki anak. Ba- gaimanapun, tahun ini mereka be rencana punya mo mongan. "Aku sehat. Paling-paling capek sedikit." "Kamu memang terlalu sibuk. Kok, banyak sekali event yang kamu ambil, sih? Meliputnya harus malam-malam lagi. Kamu delegasikan saja sebagian. Itu kantor isinya bu kan kamu tok." "Iya, Mas. Akan aku usahakan." Kesibukanku mulai ter- lihat tidak wajar, ya? Hmmm. Akan aku usahakan supaya lebih tidak kentara. Terima kasih untuk peringatannya. "Ibuku tadi telepon ke kantor. Akan ada acara rame-rame di Puncak Sabtu ini. Kita berangkat, ya? Ibu-Bapak mu juga diundang." Refleks, Rana melengos. Aku capek membayangkan ha rus Putri 55
KEPING 4 memajang senyum seharian. Bosan menjawab perta nyaan, "Ka- pan kita bisa gendong cucu?" Bosan dengan adegan-adegan sama yang berulang-ulang terus sepanjang tahun. Bosan. Bosan. Bosan. "Kenapa? Kamu ada kerjaan?" Arwin membaca per ubah- an wajah itu. Rana mengangguk, ragu. Aku ingin menghilang se hari an, boleh? Re tidak ada acara apa-apa Sabtu ini. "Aduh, Rana. Kita, kan, nggak setiap hari ketemu me- reka. Luangkan, dong, waktumu sekali-sekali. Jangan cuma kalau urusan kantor baru kamu mau stand-by 24 jam tu juh hari penuh." "Aku lihat lagi agendaku." Meja makan itu sudah masuk pusaran waktu di mana se detik serasa seabad. Menggenangi Rana dengan perasaan enggan, dan membanjiri Arwin dengan pertanyaan-per ta- nyaan. Tidak ada yang muncul ke permukaan. Semuanya ha nya berputar dalam pusaran itu. 56
KEPING 5 Tanda Tanya Agung Dengan puas Reuben meletakkan manuskrip itu di atas meja, kemudian menghirup kopi yang sudah entah keberapa cangkir. "Manusia-ma nusia ma- lang," ujarnya berseri-seri. "Bagian mana yang paling kamu suka?" tanya Dimas. "Aku senang waktu Putri sedang merenung di lobi kan- tornya, kembali mengingat plot hidupnya. Kamu berhasil me lukiskan usaha penelusurannya dengan baik. Memang be gitulah proses bifurkasi terjadi." "Maksudmu?" "Efek arus-balik atau feedback terjadi karena sistem ber- putar kepada dirinya sendiri. Putaran itu bernama loop. Ada
KEPING 5 dua jenis loop. Negatif, yang menstabilkan sistem. Dan, positif, yang sebaliknya, mengamplifikasi. Waktu Putri kecil, sistemnya teramplifikasi. Tapi, semakin dia be sar, semakin besar intervensi lingkungannya, maka yang terjadi adalah loop negatif. Hasilnya, ia stabil untuk sekian lama. Tapi, cintanya kepada si Kesatria adalah loop positif yang kembali mengamplifikasi segalanya. Hasilnya? Badai! Semua order yang tertata rapi sekarang tinggal seujung kuku dari ke run- tuhan." Reuben tertawa penuh keme nangan. Dimas garuk-garuk kepala. "Kadang-kadang aku jadi bingung, siapa yang sinting di sini? Kamu yang bisa meng- hubungkan kisah cinta ala sinetron dengan teori-teori sains gila itu atau justru aku si penulisnya?" "Kita berdua gila." "Thanks." "Aku juga suka waktu Kesatria teringat dongeng masa kecilnya. Deskripsi apik dari proses yang serupa. Tapi, aku masih nggak habis pikir, bagaimana kamu terpikir me ngait- kan dua hal itu? Jiwa pujangga terkubur dalam sosok ekse- kutif muda. What a bizarre concept." Dimas tidak langsung menjawab, dengan tawa lebar ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Sebuah buku cerita anak- anak kumal dengan sampul plastik keruh, tetapi ju dulnya masih terlihat jelas. Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh. Reuben tercengang-cengang. "Kamu benar-benar punya bukunya? Dongeng itu sungguhan ada?" 58
Tanda Tanya agung "Sekalipun dampaknya nggak sedramatis Kesatria, buku inilah awal ketertarikanku jadi pujangga. Kamu ha rus mem- bacanya, Reuben. Kisah anak-anak paling puitis yang - " "Ya, ya, ya," potong Reuben cepat, "tapi, sekarang ini aku lebih tertarik ke pekerjaan kita." "Terserah, deh." Dimas tersinggung. Wajahnya langsung tertekuk. Api kompor Reuben memang terlalu besar untuk meng- indahkan. Ia malah asyik menerangkan, "Kedua mo men itu, momen yang sudah kamu gambarkan dengan lu ar bi asa itu adalah saat mereka akhirnya mengidentifikasi the strange attractor." "Mohon diperjelas, O Strange One," sela Dimas ketus. "Atraktor adalah kode yang tinggal di sebuah ruang abstrak bernama phase space." "Phase space?" ulang Dimas dengan penekanan. Reuben mendecakkan lidah, gemas. "Oke, phase space adalah peta imajiner pergerakan satu benda, terdiri atas se- banyak-banyaknya dimensi dan variabel yang dibutuh kan untuk menggambarkan skema pergerakan tadi. Biasa nya di- ukur berdasarkan posisi atau bisa juga velositasnya." "Misalnya?" "Oh, ini sangat meletihkan," keluh Reuben, "misalnya, peta Jakarta-Surabaya. Sekalipun sopir-sopir bus sudah ha fal luar kepala setiap belokan, perjalanan itu akan beda apabila ditempuh dengan pesawat. Peta yang sama tidak bisa dipakai 59
KEPING 5 lagi. Nah, phase space merupakan pemetaan segala ke mung- kinan, bahkan faktor-faktor kecil yang bisa jadi titik kritis untuk tahu-tahu mencelatkan seseorang ke Yogyakarta, misal nya. Studi mengenai pergerakan sistem menggunakan phase space adalah cara untuk mengetahui mengapa sebuah sistem yang tadinya teratur bisa menda dak berubah jadi chaos atau sebaliknya. Mengerti?" "Kembali ke strange attractor, atau, ehm, atraktor asing?" "Atraktor asing. Argh. Aku benci terjemahan, tapi, yah, terserahlah. Itu adalah...." Reuben mendadak berhenti. Da- lam benaknya satu citra lewat seperti iklan televisi. Peta Fraktal Mandelbrot. Gambar terindah yang pernah ia lihat sepanjang hidupnya. Ketika para fisikawan modern menyadari kekurangan pendahulunya dan mulai memperhatikan apa yang tak ter- perhatikan, mereka pun mengenal fraktal, yang di dalamnya terdapat kode rahasia menakjubkan: strange attractor. Di na- makan demikian karena atraktor asing adalah elemen yang mengorganisasi sistem dengan cara disorgani sasi. Fraktal sen- diri berarti ketidakteraturan, atau juga dapat diko no tasikan dengan "fragmen". Pecahan. Pola dasarnya yang ter diri atas variabel terukur dan tak terukur menjadi kan fraktal sebagai pola dasar yang tak berdasar. Di mana ada sistem nonlinear, chaos, ataupun turbulensi, di sana pasti ada fraktal. Dan, se- luruh kehidupan ini dipenuhi fraktal-fraktal, dari level materi sampai energi, fisik juga mental. 60
Tanda Tanya agung Reuben tak dapat melupakan bagaimana takjubnya ia ketika melihat gambar fraktal Mandelbrot - dikenal de ngan "Mandelbrot set" - yang jadi sampul jurnal Scientific American milik profesornya dulu. "Mandelbrot set" adalah rumusan ma tematis yang diklaim sebagai rumusan ter kompleks dalam dunia matematika, terdiri atas dua va ri abel: C yang me- rupakan angka tetap dan Z yang variatif. Ketika rumus t erse but diaplikasikan secara visual dengan bantuan kom- puter, lahirlah citra spektakuler yang terkenal dengan nama "Julia set"10. Pada awalnya, gambar itu terlihat sederhana, tapi ketika rumus Mandelbrot diterapkan dan gambar itu diamati lagi lebih detail sampai pembesaran miliaran kali, mun cullah kenyataan yang amat luar biasa. Di dalam bentuk se der ha na itu, ternyata ada miliaran percabangan, miliaran ben tuk dalam variasi lain, tapi yang menarik adalah pola geometris pertama itu selalu ada. Muncul kembali bahkan dalam skala pembesaran sehalus nano. Pola pertama tadi, si atraktor asing, bagaikan memori yang begitu keras ke pala dan terus bertahan. "Aku masih menunggu," ujar Dimas lagi. 10 61
KEPING 5 "Atraktor asing itu adalah," ada bobot yang ditambah kan Reuben pada jawaban finalnya, "tanda tanya." "Tanda tanya?" "Pernahkah kamu merasa kita semua terlahirkan ke du nia dengan membawa tanda tanya agung? Tanda tanya itu ber- sembunyi sangat halus di setiap atom tubuh kita, mem buat manusia terus bertanya, dihantui, sehingga seolah-olah misi hidupnya pun hanya untuk menjawab tanda tanya itu." "Ya, lalu?" Dimas masih belum menemukan relevansi nya. "Tanda tanya yang sama menggantungi setiap atom di semesta ini, bukan eksklusif milik manusia saja. Hanya ek s- presinya yang berbeda-beda. Perubahan cuaca, gempa bumi, kemunculan spesies baru di dunia flora atau fauna, sampai matahari yang terbit dan tenggelam, mereka semua digu lir- kan oleh satu tanda tanya yang sama. Ke mana pun kita ber paling, sejauh apa pun kita berlari, kita akan selalu ber- temu dengannya. Kamu tahu, Dimas? Perasaanku me ngata- kan, tanda tanya itulah substansi dasar yang mem persatukan kita semua. Seluruh semesta ini." "T-tapi, apa sebenarnya yang dipertanyakan?" "Diri-Nya sendiri." 62
KEPING 6 "Reversed Order Mechanism" Di dalam ruang kerja yang penuh dengan tum puk- an kertas dan buku menggunung, terdengar deru blower PC yang menggerung halus. Ada modem yang berkelip-kelip. Ada sepasang tangan yang tiada lelah mengetik. Terkadang tangan itu mengetik berjam-jam, seharian. Dan, ia harus mengetik cepat. Begitu banyak yang harus ia tu lis. Terlalu banyak. Ia harus menulis berbagai macam arti- kel setiap minggu. Melayani ratusan penanya setiap malam. Kotak surelnya selalu penuh, hanya segaris tipis dari batas kapasitas. Andai saja lengannya sebanyak gurita. Seiring dengan malam yang makin melarut, surat dari pe nanya terakhir muncul di layar komputer:
KEPING 6 Ketika saya benar-benar muak dan bosan hidup dalam kematian ini, kadang-kadang saya berpikir untuk mengakhirinya saja. Benar-benar mati. Mungkin dengan beneran mati saya akan menemukan makna hidup. Tapi, kenapa kematian yang ditentukan sendiri selalu dikecam? Kenapa mereka ha rus disalahkan? Saya tak henti-hentinya mengagumi orang-orang yang berani memilih untuk mati bagi dirinya sendiri. Bukan gara-gara takdir, kuman penyakit, atau tangan orang lain. Supernova, siapa menurutmu manusia abad ini? Dari sekian banyak patriot yang ada, aku memilih Kurt Cobain. Ini dia produk Generasi X. Sambil tersenyum kecil, ta- ngan nya bergerak: >Mungkin dengan beneran mati saya akan >menemukan makna hidup. Tidakkah Anda ingin menemukan makna HI DUP selagi Anda hidup? Itulah kebahagiaan yang sesungguhnya. >Supernova, siapa menurutmu manusia abad ini? Albert Einstein. Dialah yang memperke nalkan konsep yang menjadikan tindakan Kurt Cobain-mu tidak benar dan tidak juga salah. <send> 64
"ReveRsed ORdeR MechanisM" Dengan pendar monitor di wajahnya, kedua mata itu menyalang. Penuh lintasan pikir yang kegesitannya mem buat RAM komputer mana pun seperti siput tua yang sekarat. Dimas & Reuben Reuben masih duduk di kursi yang sama, dengan taburan bu- ku yang tambah lama tambah banyak. Dimas masih ber kutat di depan notebook-nya. Sekalipun tampak ber tualang di alam yang berbeda, ternyata mereka menggu muli hal yang sama. "Reuben, mengenai tokoh kita yang satu lagi." "Lucu. Aku juga sedang memikirkannya." "Si Bintang Jatuh." "Bintang Jatuh? Kok? Aku pikir Ular Naga." Dimas mendengus. Selera Reuben memang buruk da lam bervisualisasi. "Aku sengaja menyebutnya Bintang Jatuh su- paya sama dengan dongeng itu. Ring a bell? Dan, maaf, tapi aku tidak bisa menuliskan tokoh jagoan yang bersisik, ber- taring, dan berhidung penggorengan." "Bintang Jatuh. Boleh juga. Unik." "Seperti apa, ya, dia kira-kira?" "Dia adalah seseorang yang harus sepenuhnya mewakili area abu-abu. Teori relativitas berjalan. Manusia yang pe nuh paradoks. Bukan tokoh antagonis, juga bukan prota gonis. Pe nuh kebajikan, tapi juga penuh kepahitan." 65
KEPING 6 "Dialah meteor di langit setiap orang. Penuh kesan, tapi dengan cepat melesat hilang." "Tidak terbendung institusi apa-apa, organisasi mana pun, bukan properti siapa-siapa." "Pria atau - " "Wanita?" Keduanya terdiam sejenak. "Apa kata dongengmu itu?" tanya Reuben. "Bintang Jatuh merebut sang Putri. Berarti, seharusnya dia memang laki-laki, tapi kalau kita mengikuti dongeng itu seratus persen, semuanya bakal gampang ditebak. Lagi pula, itu tidak sejalan dengan konflik Kesatria. Ingat, di bifurkasi masa kecilnya, ia justru ingin mengubah kisah itu." "Iya, dengan tidak membiarkan dirinya dibodohi si hidung belang Bintang Jatuh, kan? Mengambil sang Putri dan hidup bahagia selamanya. Beres!" "Reuben, jangan bikin aku kecewa. Karya ini nggak boleh sesederhana itu," balas Dimas. "Apa pola yang mun cul dengan rebut-merebut begitu? Balas dendam. Aku justru ingin me- ninggalkan konsep itu. Mata dibayar mata, api dibalas api, prinsip semacam itu bibit peperangan. Sama kunonya dengan pandangan para reduksionismu itu." Mendengar kata kunci itu, Reuben langsung diam. "Mari kita sajikan sebuah evolusi emosional. Refleks emosi yang bergulir ke arah kedewasaan sejati, dan bukan balas dendam. Nyaris altruistis. Apa yang ia kira segalanya 66
"ReveRsed ORdeR MechanisM" ternyata hanya satu dari lapisan multidimensi yang tak ter- hingga." "Aku mulai mengerti. Tapi, aplikasinya bagaimana, ya?" Reuben langsung sibuk memikirkan katalog teori dalam otaknya. "Itu pe-er-mu belakangan. Yang jelas, Bintang Jatuh kita lebih baik seorang wanita." "Yang harus benar-benar lain, nyaris impersonal," sam- bung Reuben. "Ini pelik." "Sangat." Keduanya terdiam lagi. "Eh, kamu ingat apa kata Abraham Maslow11?" cetus Reuben. "Ketika manusia sudah mengatasi semua kebu tuhan dasarnya untuk bertahan hidup, ia pun di mung kin kan untuk mengejar pencarian lebih tinggi. Ak tualisasi diri. Penge tahu- an tentang dirinya sendiri di level yang pa ling dalam. Dia orang di level itu." "Yang berarti, dia sudah kaya, tidak pusing soal materi. Dia juga cantik, tidak lagi pusing soal fisik. Dia berpe nge- tahuan tinggi dan menghikmati ilmu, kalau tidak, ia terjebak di level materi dan fisik tadi. Tapi, dia juga tidak terikat institusi atau organisasi apa-apa. Apa, ya? Wira swasta?" 11 Abraham Maslow ialah penemu konsep psikologi transpersonal, yang didasari pada kerangka kerja idealis monistik (paradigma yang mengatakan bahwa otak dan pi kiran berada di realitas yang sama). 67
KEPING 6 "Sejenisnya. Tapi, satu hal yang penting. Dia harus ada di posisi yang enak untuk menunjuk sana sini. Mengerti mak- sudku?" Dimas menggeleng. "Seorang politikus akan selalu berpihak ketika ia ngo- mong politik. Seorang akademisi atau ilmuwan akan selalu berpijak pada bidang pengetahuannya saja. Seorang peda gang akan selalu khawatir soal untung rugi. Seorang aga mawan akan bicara soal klaim kebenarannya. Kita butuh pengamat murni, tanpa pretensi apa-apa. Tapi, dia juga bukan seorang suci, apalagi disucikan, karena orang-orang seperti itu biasa- nya malah tidak dibiarkan menikmati hi dup." "Seorang pelacur." "Apa?" Reuben sampai bangkit dari kursinya. "Dengar dulu. Ketika seseorang mencapai level kemer- dekaan berpikir yang sedemikian tinggi, dia tidak bakalan rela pikirannya diperjualbelikan. Satu-satunya yang layak didagangkan jadi cuma fisiknya. Seorang pelacur juga bisa jadi wirausahawati, tidak terikat siapa-siapa. Katakan lah, saking hebatnya, dia tidak perlu lagi mucikari." "Tapi, itu paradoks! Kalau dia bisa mikir, bagaimana mung kin dia mau merendahkan harkatnya untuk jadi pe- lacur?" "Itulah dia manusia paradoksmu!" seru Dimas penuh ke- me nangan. "Kamu nggak bisa melihatnya dengan cara pan- dang orang kebanyakan. Jangan memilah dengan diko tomi 68
"ReveRsed ORdeR MechanisM" moral yang hitam putih. Coba pikir lagi, Reuben, ma nusia seperti apa dia, hidup dalam dua sisi cermin se kaligus, men- jalani relativitas setiap detik? Kamu bisa ba yangkan bifur kasi seperti apa yang pernah ia lalui? Ampli fikasi sedah syat apa yang telah meledakkan sistemnya?" Reuben geleng-geleng kepala. "Aku tidak bisa memba- yangkan...." "Reversed order mechanism." Mendengarnya, mekanisme pandang Reuben langsung ikut terjungkir. "Kamu benar, Dimas," ujarnya perlahan, "ka- mu benar!" "Ketika kita balikkan cara pandang kita, ke nyataan pun berubah. Ternyata, pelacuran terjadi di mana-mana. Ham pir semua orang melacurkan waktu, jati diri, pikiran, bah kan jiwa nya. Dan, bagaimana kalau ternyata itulah pela curan yang paling hina?" 69
KEPING 7 Bintang Jatuh Panggung itu didekorasi warna perak. Orang-orang masih terkena demam milenium. Musik dance hasil tubrukan beat Barat dan lantunan chanting Timur mulai menggema, menciptakan suasana eksotis sekaligus mo- dern, menggantungi setiap molekul, mengais-ngais alam kha- yalan, mengantarkan keluar gadis-gadis itu satu de mi satu. Tubuh-tubuh tinggi di atas rata-rata. Langsing, sampai ada yang tipisnya seperti bersaing dengan talenan roti. Ber- jalan melenggok dengan gerakan yang sepertinya akan me- matahkan pinggul setiap kali mereka melangkah. De ngan pandangan tajam, mereka menantang ruang hitam di ha- dapan.
Bintang Jatuh Namun, selalu ada perbedaan menonjol setiap kali pera- gawati satu itu muncul. Satu perbedaan yang sungguh tidak sederhana. Pandangan matanya. Tidak hanya tajam, tapi juga seketika membelah. Yang lain ibarat pajangan sederet pisau yang berkilau, tapi tanpa aksi. Yang satu ini langsung meng- hunus. Ia tidak mencari ruang kosong. Ia mencari mata-mata lain. Sorot-sorot lain. Menelanjangi semuanya. Kelihatannya, ia pun lebih menikmati hal itu daripada berjalannya sendiri. Putaran demi putaran. Ia menjadi yang paling ditung gu- tunggu. Semua tahu itu. Semua ingin menyerahkan diri un tuk dipenggal mata itu. Putaran terakhir. Ia menghilang di balik panggung. "Diva!" Gadis itu menoleh. "Frans minta kamu yang mengiringi dia ke depan." Adi, stage manager, memberitahunya. "Kenapa dengan Nia?" "Frans berubah pikiran." "Detik terakhir?" "Detik terakhir," Adi mengangguk. Hal yang lumrah ba- ginya. Siapa pun tahu, tak pernah ada yang terlalu suka de- ngan Diva. Gadis itu dijuluki "si Pahit". Tidak pernah ter lalu ramah, tidak juga selalu judes, tapi ia dingin. Di ngin yang me ngerikan. Belum lagi lidahnya yang sadis, tanpa te deng aling-aling. Namun, ia juga seperti magnet yang akhir nya mem balikkan semua kenyataan untuk ber pihak kepadanya. 71
KEPING 7 Diva laku keras. Peragawati dan model papan atas. Hanya mau muncul untuk acara besar-besar dan majalah-majalah bonafide. Tak pernah mau dibayar murah. Tak mengenal istilah acara amal. Tapi, ia memang sangat profesional. Tak pernah mengeluh dan selalu tepat waktu. Bagai polimer elas- tis, ia juga amat mudah diarahkan. Malam itu, diiringi pandangan penuh tanya dan iri se- sama rekannya, Diva berjalan ke depan bersama sang De- sainer. Sejujurnya, Diva tidak pernah suka tempat seperti ini. Tidak ada yang ramah dan menyenangkan dari mata- mata liar yang menjalari tubuh dan melalap kaki jenjang nya. Mereka semua seperti hewan buas yang seharian baru di- rantai dalam kandang sempit dan kini dilepas. Tak tahu cara menangani kebebasan. Getaran-getaran pikiran kotor produk pengerdilan men tal seperti itu memang tak henti-hentinya menodai udara. Diva merasakan gerahnya, tapi terlalu bosan untuk peduli. De- ngan menyandang tas besar, ia menerobos kerumunan orang yang tengah meliuk-liuk bagai kumpulan lidah api sedang membakar diri mereka sendiri. "Diva!" Risty, agennya, berlari-lari sambil mengacungkan kan tong sepatu. "Sepatu kamu! Pikun amat, sih? Ketinggalan me lulu." 72
Bintang Jatuh "Thanks." "Honor kamu bisa diambil besok. Jam makan siang, oke?" "Sip." "Pulang dengan siapa kamu?" Diva mengangkat bahu. "Taksi, mungkin. Sopir saya sa- kit, saya malas bawa mobil." "Mau diantar?" Risty berbasa-basi. Mana ada yang be tah berlama-lama dengan gadis itu. "Tapi, kalau mau, tunggu saya membereskan urusan dengan orang-orang di belakang dulu." "Nggak usah. Saya duluan, Mbak." Diva tersenyum ce pat, langsung pergi. "Diva!" panggil Risty lagi. "Jangan lupa juga besok siang, ya. Sori, tapi itu direct order dari atas," ujarnya de ngan gerak- an menunjuk langit. Ada kepuasan di senyum nya. Diva melihat itu dengan jelas. Dia memang target em puk untuk diberi pekerjaan konyol, jadi juri kontes pe ragaan busana anak-anak yang disponsori agency-nya. Itu namanya di kerjai. Namun, ia terlalu malas untuk protes. Sekeluar dari kafe itu, alarm ponselnya berbunyi. Ter ingat janjinya, Diva mengeluh. Risty benar, ia memang pikun. Un- tuk itulah ia membutuhkan teknologi, sekadar jadi pembatas buku dari halaman-halaman waktu. Meng ingatkannya akan sampah-sampah yang tidak pernah mau ia ingat, tetapi harus tetap dikerjakan. 73
KEPING 7 Tidak sampai lima menit, ponselnya berdering. Terde ngar suara pria. "Halo, Diva? Sudah siap? Apa? Di mana kamu? Saya jemput, ya? Saya sudah di jalan. Tunggu saja." Lima belas menit kemudian, sebuah sedan mewah built- up datang menjemput. "Hai, Sayang." Diva disambut seringai lebar. Pemilik seringai itu ada lah seorang pria bernama Dahlan, atau Bung Dahlan, awal em- pat puluh, di puncak karier, beristrikan seorang perem puan yang dipacari sejak SMA, memiliki dua anak, dan meng- alami kehampaan hidup yang konon menurutnya tak terdefi- nisikan. Diva adalah salah satu obat yang dipikirnya manjur. "Hai," balas Diva pendek. "Bagaimana show-nya? Sukses? Kamu cantik sekali. Ada untungnya juga saya ketemu kamu sehabis pentas." "Show-nya? Sukses. Saya cantik? Ya, sudah tahu. Ada untung nya? Kayaknya nggak. Saya capek, terus terang saja. Bahkan lupa kalau kita ada janji. Tapi, tenang, saya profe- sional," ujar Diva datar sambil menarik rambutnya ke atas. Menjepitnya. Mengipas-ngipas lehernya yang kepanasan. Dahlan semakin kebat-kebit. Mobil itu melaju makin kencang. "Kita beruntung, Div. Hari ini, kantor saya bikin acara di Hyatt. Lihat apa yang saya dapat." Dahlan menunjuk kan kun ci berbentuk kartu plastik. 74
Bintang Jatuh "Muntahan kantor saja bangga." Dahlan tergelak. Sama sekali tidak tampak tersinggung. "Aku kangen kamu, Diva. Sayang, fee kamu mahal sekali." "Mahal saja banyak yang kangen, apalagi kalau saya pa- sang murah. Nggak kebayang repotnya seperti apa, meng- hadapi orang-orang seperti kamu. Kaum awam. Ma nusia kebanyakan." Tawa Dahlan semakin keras. "Oh, Diva. I love you!" Kasur pegas yang empuk itu akhirnya beristirahat setelah menandak-nandak beberapa jam yang lalu. Sesudah itu, mereka berdua hanya berbicara. Memakai jubah handuk, Diva mengambil air mineral dari kulkas. Dahlan berbaring santai dengan selimut yang mem- bungkusnya dari pinggang ke bawah. "Coba, bayangkan. Pendapatan satu bulan pekerja pabrik otomotif di Malaysia sama besarnya dengan pekerja di Illi- nois satu hari. Satu pekerja Prancis sama dengan 47 pekerja Vietnam. Satu montir Amerika seharga 60 montir China. Itulah perbandingan paling baru dari harga manusia. Tidak diumumkan di brosur saja," Diva berceloteh sambil me- nenggak minumannya. "Pergerakan produksi akan se lamanya berputar di isu yang sama, mana yang lebih mu rah? Mesin atau manusia? Jawabannya masih sama. Ma nusia. Kalau 75
KEPING 7 lokasi pabrik di Jepang, harus berbasis mesin, soalnya ma- nusia di sana mahal. Sementara untuk apa bu ru-buru me na- namkan kapital sedemikian besar un tuk me sin? Kapabi litas- nya berkompetisi bisa kedodoran du lu an. Jadi, intinya, siapa yang punya stok manusia pa ling murah? Soal kebijakan po- litik dan kawan-kawan bisa di atur kemudian," ia terkekeh, "Marx pasti sekarang se dang meringis di liang kuburnya." "Jadi, boleh dibilang, institusi negara tinggal aksesori, maksudmu?" "Atau tepatnya, kotoran hidung yang masih mengang gap dirinya Grand Canyon. Kapitalisme sudah mencipta kan for- mat demokrasinya sendiri, kok. Dengan pertama-tama mem- buat transisi kedaulatan dari negara ke perusa haan transna- si onal. Dan, jangan lupa magic spell-nya: dari konsumen, oleh konsumen, untuk konsumen. Tapi, yah, setidaknya negara harus tetap kelihatan punya peran di depan mata warga- warganya yang belum sadar dan dijaga untuk tetap tidak sadar itu. Entah sampai kapan." "Kamu paling sebal dengan orang-orang pemerintahan, dong. Memangnya klien kamu nggak ada yang pejabat?" tanya Dahlan setengah menggoda. "Banyaklah. Tapi, kalau saya sebal dengan pejabat, ber arti saya juga sama sebalnya dengan kamu, orang-orang korporasi internasional. Nggak, saya bukannya sebal. Apa lagi suka. Apa, ya? Nggak ada namanya. Kita cuma ber dagang di sini. Saya hanya mau berdagang dengan orang-orang seperti kali- 76
Bintang Jatuh an. Kalian nggak patut diberi apa pun cuma-cuma karena kalian sendiri cuma bisa bicara dengan bahasa uang. Uang nggak bisa berpuisi." "Bullshit. Saya bisa bayar seorang seniman dari TIM atau mana pun untuk berpuisi, di sini, sekarang juga." "Itu dia. Baru saja kamu tunjukkan. Kamu mengira bisa membeli sesuatu yang sebenarnya tidak dijual. Itu delusif na manya. Tapi, kamu pikir itu nyata karena mam pu meng- adakannya secara fisik." Tawa Dahlan kembali berderai, "Diva, Diva. Sadis amat, sih, kamu." "Coba, jawab. Kamu sebenarnya warga apa? Warga I ndo- nesia atau warga perusahaan Jerman-mu?" "Indonesia, dong." "Oh, ya? Apa yang sudah kamu berikan bagi negara ini?" "Banyak, tentunya. Saya bayar pajak, saya membuka la- pangan kerja, saya memberikan teknologi yang bisa di pakai orang-orang di sini, saya melayani kebutuhan me reka." Diva menatapnya geli, "Yang barusan ngomong itu Dahlan atau perusahaan?" Dahlan terdiam. "Kalau perusahaan tempat kerjamu bangkrut dan le nyap dari muka bumi, apakah Dahlan si Pemberi Tekno logi tadi masih ada? Kamu ini siapa, sih, sebenarnya?" ia bertanya kocak. "Knock, knock! Hello?" Lama-lama Dahlan ikut tertawa. Bahkan lebih keras. 77
KEPING 7 "Gleiche Arbeit, gleicher Lohn12, kata Helmut Kohl-mu," Diva mulai membereskan barang-barangnya, "tapi, itu ti dak berlaku buat saya." "Kamu sendiri warga apa, Diva darling?" "Warga semesta yang sekadar ikut etika setempat. Ne- gara, bangsa, dan tetek bengeknya, sudah masuk museum dalam kamus saya. Dan, terlalu naif kalau saya tidak per caya ada kehidupan selain dunia yang kita lihat ini." "Jadi, kamu percaya UFO?" "Kalau kamu pikir kehidupan lain yang saya maksud ha- nya berbentuk piring terbang dan makhluk-makhluk cebol, kamu salah besar. Itu sama saja dengan air com beran yang terheran-heran melihat air laut. Padahal, dua-duanya sama- sama air," ujar Diva ketus. "Saya tidak peduli dengan format fisik. Yang saya maksudkan dengan ke hidupan adalah hidup. Vitalitas. Energi yang masih murni, tidak tersendat-sendat seperti saluran pampat." Dahlan mengernyit bingung. "Kamu memang susah di- mengerti." 12 "Same work, same pay" adalah slogan dari gerakan nasional di Jerman pada awal 1990-an, diperjuangkan salah satunya oleh Helmut Kohl, yakni penyetaraan upah buruh di Jerman Barat dan Timur. Dalam kampanye tersebut Kohl menyatakan Jerman tidak mungkin sepenuhnya bersatu apabila masih ada ketimpang an upah tenaga kerja. Gerakan ini jauh dari berhasil karena bagaimanapun berlaku arbitrase upah buruh di seluruh dunia. Membuktikan bahwa nasionalisme ter- nyata tidak berkutik apabila dikompetisikan dengan prinsip ekonomi. Prinsip arbitrase akan selalu unggul karena menjanjikan harga paling murah, dan ini merupakan isu terpenting bagi pasar di atas segala-galanya. Dan, kali ini komo- ditasnya adalah tenaga manusia. 78
Bintang Jatuh "Mungkin kamu yang terlalu ndableg." "Div," panggil Dahlan lembut, "kadang-kadang saya pikir kamu lebih pintar dari CEO saya. Lalu, kenapa ha rus ber- profesi seperti ini? Dengan otak seperti itu kamu bisa men- dapatkan jabatan yang lebih bagus daripada saya." Perempuan itu tersenyum mencemooh. "Justru karena saya lebih pintar dari kamu dan CEO kamu, saya nggak mau bekerja seperti kalian. Apa bedanya pro fesi kita? Su dah saya bilang, kita sama-sama berdagang. Komoditasnya saja beda. Apa yang kamu perdagangkan buat saya nggak se- harusnya dijual. Pikiran saya harus di buat merdeka. Toh, berdagang pun saya tidak semba rang - " "Jadi, karena itu tarif kamu dolar?" potong Dahlan sambil terkekeh. Ia meraih tas kantornya, dan mengambil amplop yang sudah ia siapkan. Menyerahkannya kepada Diva. "Gleiche arbeit, verschiedener lohn; same work, different pay. Itu baru prinsip saya," Diva berkata ringan. "Tahu nggak? Sebenarnya, ngobrol dengan kamulah yang layak menjadikan malam ini begitu mahal." "Jangan munafik. Yang jelas, kamu menikmati dua-dua- nya, kan?" Diva siap pergi. "Bye." "Jangan lupa minggu depan!" "Kita ada janji lagi?" Diva mengerutkan kening, kemu dian mengecek daftar alarm di ponselnya. "Oh, iya," gu mamnya pendek. Perempuan itu pergi begitu saja tanpa menyentuhnya lagi. 79
KEPING 7 Semua begitu cepat berlalu bersama sang Diva. Seolah- olah ia memiliki dimensi waktu sendiri, dan mengisap semua orang untuk masuk ke dalamnya. Kini, Dahlan kembali ter- dampar dalam padang waktu yang bergerak lamban. Un- tung nya, masih bisa dirasakannya lamat-lamat vitalitas itu. Kehidupan itu. Di dalam taksi, Diva menekuri jalan dengan hampa. Be tapa kota ini tidak pernah istirahat barang semenit pun. Bandul waktu memacunya untuk menjadi robot yang be kerja non- stop. Dan, tangan itu - tangan tak tampak yang mengge- rakkan semua orang untuk bangkit dari tempat tidur lalu memeras keringat - masih bergerak menyapu semua sudut kota. Tangan yang sama mengantarkan me reka kembali ke tempat tidur dengan beban dan mimpi gelisah. Tangan tak tampak yang akan menggebuk siapa pun yang kelihatan ber- santai dan tak ikut irama. Adam Smith13 melihat tangan itu. Hingga akhirnya di- ajarkan di sekolah-sekolah. 13 Bapak Ekonomi Dunia asal Skotlandia ini dikenal karena pemikirannya men- jadi tonggak perekonomian modern, dan karyanya menandai titik balik kehan- curan merkantilisme, serta dimulainya penyebaran konsep laissez-faire. Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nation (1776) merupakan bukunya yang pa ling sohor, memberikan berbagai terobosan dalam masalah perburuhan, distribusi, upah, harga, dan memperkenalkan perdagangan bebas serta interfensi pemerintah seminimal mungkin. 80
Bintang Jatuh Namun, terkadang Diva merasa dirinya sendirian. Meng- a pa hanya ia yang masih melihat tangan itu dan ma in ku- cing-kucingan dengannya? Yang lain teraup begitu rapi, be- kerja begitu mekanis. Dan, ketika matahari terbit nanti, me reka masih berani-beraninya menyebut diri ma nusia. Diva menghela napas panjang. Penat. Baginya, dunia be- gitu usang dan pengap bersimbah peluh. Dengan poros ber- karat yang tak pernah diganti, dunia mengira dirinya tum- buh berkembang. Tak ada lagi yang baru di sini. Se mua tawa beralaskan derita lama, dan semua tangis ber awalkan tawa yang melapuk. Ia sadar betapa berat usahanya untuk menggeliat dan men coba hidup. Melawan kematian ini. Di tengah-tengah mayat-mayat yang tak sadar mereka telah mati. Diva melangkah masuk ke dalam mal. Hiruk pikuk. Sua sana mal di akhir pekan selalu memberikan sensasi terba kar di se kujur tubuhnya. Gerah luar biasa. Belum apa-apa, Diva sudah ingin pulang. Di atrium, panggung itu berdiri dengan dekorasi bak kue tar murahan. Dentuman lagu anak-anak house mix saling berburu dengan suara manusia. Riuh seperti dalam rumah lebah. "Mbak Diva," seorang perempuan dengan kartu panitia 81
KEPING 7 tergantung di leher menyambutnya, "makasih sekali sudah datang, ya, Mbak. Silakan, perlombaannya sebentar lagi dimulai." Diva hanya tersenyum sopan dan langsung duduk di tem- pat yang disediakan. "Selamat sore, Mbak. Kenalkan, nama saya Hari, Juri Dua." Seorang pria berkacamata mendadak muncul dan me- nyuguhkan tangan. "Mbak Diva! Halo, saya Ibu Tetty dari Yayasan Bina Ceria. Ini anak-anak asuhan saya semua lho, Mbak. Oh, ya, saya jadi Juri Tiga. Aduh, Mbak Diva ternyata lebih cantik aslinya, ya." "Memang, Bu," sahut Diva datar. Mendadak siang itu ia merasa jabatan juri lebih penting daripada presiden. Ia memandangi wajah-wajah cilik itu. Kepolosan yang hari ini akan dicoreng ambisi untuk menjadi yang paling cantik. Wajah mereka semuanya dipulas make-up yang se- harusnya tidak ada di sana. Menurutnya, make-up diper- untukkan bagi perempuan-perempuan yang beranjak jelek, atau tepatnya, merasa jelek. Bagi mereka-mereka itulah patut ada usaha ekstra. Tapi, bukan anak-anak ini. Diva memandangi kaki-kaki kecil mereka. Rata-rata memakai sepatu bot hak tinggi, rok supermini, tank top, dan jaket bermotif kulit binatang. Bahkan, sekecil mereka sudah belajar berdandan seperti tukang jagal. Ketika perlombaan dimulai, bolpoin dan kertas berisi kolom penilaian tak disentuhnya sama sekali. Diva hanya 82
Bintang Jatuh melipat tangan, bersandar pada kursi, memandangi tiap anak lekat-lekat. Menjadikan para panitia di sekitarnya mulai berbisik-bisik curiga. Begitu juga dengan Ibu Tetty dan Hari yang saling lirik, mencemaskan Ketua Juri me reka yang tidak menulis apa-apa. Diva tahu itu semua, tapi tak peduli. Mereka tak akan mengerti kecemasannya. Anak-anak itu melangkah, berputar, dan berpose de ngan senyum artifisial. Sesekali mereka melirik ke arah orang- tuanya yang sama cemasnya, takut anak-anak mereka lupa hitungan langkah atau pose yang sudah dilatih ber hari-hari. Anak-anak ini mungkin akan jadi gembrot pada usia tujuh belas, tingginya mandek pada usia lima belas. Peme- nang hari ini mungkin berubah pikiran, dan jadi peneliti di LIPI. Anak yang diklaim paling jelek hari ini mungkin akan menjadi model top pada usia dua puluh. Segala pro babilitas dan ketidakpastian hidup tidak memberikannya sedikit pun alasan untuk memilih pemenang. Menang akan apa? Untuk kemudian beberapa anak menjadi min der dan merasa dirinya jelek? Lalu, kedua orangtua mereka setengah mati berusaha menghibur, mengirim mereka kembali ke berbagai perlom- baan, dan kali ini dengan "per senjataan" lebih lengkap. Lebih direncanakan. Lebih di buat-buat. Seharusnya, hari ini menjadi pesta sukaria bagi mereka, kesempatan untuk bertemu teman-teman sebaya sebanyak ini. Seharusnya, mereka berlarian telanjang sesuka hati. Tertawa terbahak-bahak. Menari. Terjatuh. Bermain tanpa aturan. 83
KEPING 7 Diva sungguhan cemas akan apa yang ia lihat. Seorang anak dengan kuncir setinggi menara berjalan ke arahnya bak peragawati profesional. Matanya menan tang, mengerlingi para juri, berusaha meninggalkan kesan di sana. Bajunya berwarna menyala seperti tinta Stabillo, belum lagi syal bulu yang dilambai-lambaikannya genit. Sebagai aksi penutup, ia mendadak meliuk seperti ular. Kemudian, ia me- monyongkan bibirnya centil, seolah-olah mencium mereka semua. Kontan penonton kaget, mereka pun berteriak kagum. Suara tepuk tangan meriuh. "Luar biasa, ya, anak sekarang," Hari mencondongkan badan, berbisik kepadanya. Diva menelan ludah. Ini cara terbaik untuk mengeluar kan makan siangnya. Total ada tujuh belas peserta. Tujuh belas obat penca har yang kalau sampai ditambah lagi niscaya akan mengu ras total isi lambung. Mereka bertiga pun disuruh rapat. "Gimana, Har, berapa jumlahnya? Kalau aku, sih, suka sa ma yang nomor sebelas itu, lho. Kalau Mbak Diva gi- mana?" Bu Tetty tampak masih bersemangat. Ia harus me- muaskan para orangtua yang telah membayar mahal untuk klub ciliknya. "Punya saya dilihat belakangan saja, Bu," jawab Diva kalem. 84
Bintang Jatuh Hari sibuk menjumlah-jumlah. "Bu Tetty, sepertinya hasil penilaian kita sama." "Ya, sudah. Beres kalau begitu," Diva langsung me nyam- bar kertas tersebut. "Kalau boleh, saya yang umum kan?" Di panggung itu, Diva berdiri. "Selamat sore, Adik-Adik semua, Bapak-Bapak, dan Ibu-Ibu. Di tangan Kakak su dah ada pengumuman para pemenang fashion show dari kedua kategori. Baik, Kakak mulai, ya." Satu per satu pemenang yang dipanggil naik ke atas pentas. Semuanya berseri-seri. Setelah semua lengkap ber- kumpul, Diva kembali angkat suara. "Adik-Adik yang manis, teman-temanmu yang di depan ini dipilih karena merekalah yang paling pintar meniru orang dewasa. Dan, mereka terpaksa dipilih karena Papa-Mama kalian sudah bayar uang pendaftaran, dan sudah beli baju-baju mahal untuk kalian pakai. Sebenarnya, hari ini tidak ada yang menang dan tidak ada yang kalah. Kalian sekarang semua lucu dan manis, biarpun nanti kalian bisa jadi gendut, pendek, dan jerawatan. "Nanti kalau sudah sampai di rumah, Adik-Adik jangan lupa untuk terus bermain, ya. Nggak usah pakai sepatu tinggi, apalagi pakai-pakai lipstik Mama. Percaya sama Ka- kak, nanti kalian juga bakalan bosan jadi orang gede. Ber- ma in saja yang puas. Kalau Adik-Adik mau cantik, ja ngan 85
KEPING 7 tunggu dikasih tahu orang. Kakak punya mantra aja ib. Be- gini caranya, Adik-Adik pergi ke cermin, dan bi lang begini, 'Saya cantik - saya cantik - saya cantik', begi tu. Kakak jamin, kalian semua pasti akan cantik-cantik. Sam pai kapan pun. Selama-lamanya. Amin. Mengerti se muanya?" Atrium yang tadinya bising, mendadak senyap. Anak- anak mendengarkan dengan mulut menganga. Para orang tua saling berpegangan tangan, mencari kekuatan. Badut-badut di pinggir panggung menghentikan aksinya. Pem bawa acara kehilangan kata-kata. Para panitia menunduk kan kepala cemas. Acara mereka hancur sudah. Sementara wajah itu tidak berubah. Sama sekali tidak terpengaruh gejolak hebat di sekelilingnya. Dengan lang kah tenang dan anggun, Diva turun dari panggung. Lang sung menuju pintu keluar. "Pulang langsung, Non?" sopirnya, Pak Ahmad, bertanya. "Langsung, Pak." Sepanjang jalan, Diva menggigiti bibir. Ia selalu begitu ketika ada sesuatu yang menggairahkannya. Ia memikirkan anak-anak tadi, yang mendengarkan dan mungkin menger ti. Mungkin ia telah memperbaiki sesuatu dalam konstruk si berpikir mereka. Semoga saja. Diva teringat akan tubuh tingginya yang dulu seceking 86
Bintang Jatuh kelingking. Badannya yang ketika remaja sudah memben tuk kurva-kurva ketika tubuh teman-temannya masih ko tak. Rambutnya yang lurus dan membosankan, sementara rambut teman-temannya mekar seperti kembang sepatu. Wajah tirus nya yang seperti orang kelaparan. Kakinya yang terlalu panjang menjadikannya tak pernah kebagian jatah sepatu ketika boks-boks sumbangan datang ke panti asuhan. Di antara semua orang yang mengejeknya aneh dan jelek, hanya satu yang sanggup berkata lain. Dirinya sen diri. Dan, lihatlah ia kini. Ini bukan hasil pujian kiri ka nan, melainkan usahanya sendiri untuk tahu dirinya can tik. Tahu, tanpa perlu banyak usaha lagi. Semua tumbuh dengan sendirinya. Semoga saja mereka mengerti. Diva memasuki rumah nya, masih menggigiti bibir. Radio RRI. Berita. Harga sayur-mayur. Cabe keriting merangkak naik. Disusul merosotnya ba- wang merah. Kentang meluncur drastis. Kol membanjiri pa sar. Terung menjadi primadona. Jahe dengan stabil ber- jalan meniti tali harga. Sirkus komoditas. Padahal di dalam tanah sana, semua berjalan tanpa ge- jolak yang dibuat-buat. Tomat tak pernah keberatan buah nya 87
KEPING 7 dihuni ulat, juga tak berbuat apa-apa bila dilekati pestisida. Ia rela mati untuk hidup kembali. Sementara petani bertahan mati-matian untuk hidup. Tak ada yang ingat kapan terakhir menanam karena suka. Sekadar merawat kehidupan berwarna hijau yang menembusi lapisan-lapisan tanah. Pergi menuju pasar dan mendapatkan segalanya dengan cuma-cuma. Buah dan sa yuran hadir di sa- na diakibatkan kebanggaan petani yang berhasil mem be sar- kan, untuk kemudian mereka ambil se cukupnya. Kelebih an hanya akan mengakibatkan ke indahan itu busuk dan sia-sia. Telepon rumahnya berdering. Diva mengecilkan suara radio. "Ya, halo?" "Hi, babe." Mendengar suara Nanda, salah satu kliennya, kening Diva langsung berkerut. "Memangnya kita punya janji?" tembaknya langsung. "Bisa dibuat sekarang?" Diva tertawa, melengos. "Kamu ternyata memang pem- boros. Fee saya yang masih kurang mahal atau kamu yang mulai nagih?" Nanda tergelak. Ia amat menyukai selera humor Diva yang sadis. Mendapatkannya bagai oase di tengah padang basa-basi. "Diva, jujur saja, saya cuma mau ajak kamu makan ma- lam. Nggak lebih." "Lebih juga nggak apa-apa kalau memang dananya ada." 88
Bintang Jatuh Tawa Nanda kembali terdengar dari ujung sana. Diva membuka daftar alarmnya. "Kamu beruntung, jad- wal saya kosong. Jemput saya pukul delapan? Bye." Teringat pohon jeruknya yang baru akan memunculkan buah pertamanya, Diva menuju taman belakang, meng geng- gam botol semprotan berisi pupuk cair. Air liur pria itu langsung terbit begitu melihat Diva me- langkah keluar dari pintu. Tanpa bisa memutuskan mana yang lebih merangsang, baju berbahan lycra warna hitam yang melekat seperti kulit kedua atau sepasang mata yang menghunus tajam seperti samurai haus darah. "Saya lapar. Sanggup makan kamu hidup-hidup." Ucapan pertama Diva mengalir tanpa beban. Mendengarnya, Nanda benar-benar berjuang menahan tumpah air liur. Bagaimanapun Diva seorang profesional, sama seperti dirinya. Diva menyatakan tegas bahwa tubuh nya terbebas dari sentuhan sekecil apa pun, sampai ada ke se- pakatan. Sampai ada pembicaraan nominal. Nanda tidak mau merusak malam ini dengan buru-buru mem bicarakan soal itu. Karena begitu itu terjadi, semuanya tak akan sama lagi. Ia lebih butuh Diva untuk hal yang lain. 89
KEPING 7 Setengah jam yang lalu, restoran itu menutup pesanan ter- akhirnya. Lima belas menit lagi menuju tutup total. Para pelayan berdiri tabah dalam ketidaksabaran mereka, menatap kedua orang yang tak kunjung beranjak itu. "Kamu sinting! Sinting! Kamu bilang begitu di depan orangtua mereka?" Kalimat Nanda menyembur-nyembur di tengah gelak tawanya. "Ngomong-ngomong, enak bener, ya, jadi kamu? Orang sinting yang bisanya cuma ketawa-ketawa sambil bilang orang lain sinting." "He, tapi saya tidak pernah bawa bayi ke mal. Kalau istri saya, sih, sering. Dengan mertua." "Tenang saja, nggak perlu membela diri. Saya nggak mengatakan kalau itu dosa. Yang jelas, mal pada akhir pekan adalah hari ekshibisi balita kelas menengah, sekaligus pel a- jaran pertama mereka untuk jadi konsumtif. Itulah hari ketika ibu-bapak bermain Barbie dan Ken, sama seperti anaknya. Bedanya, boneka mereka adalah anaknya sen diri." "Apa yang salah dengan itu semua?" sergah Nanda. "Nggak ada, asalkan mereka sadar dan tidak munafik. Saya hanya sebal dengan orang-orang yang menjadikannya excuse, bukti kepada khalayak umum bahwa mereka telah mem besarkan anaknya dengan baik, padahal itu justru karena me reka tidak tahu cara lain. Mereka mengambil tugas se ba- gai pendidik sebelum berhasil mendidik diri me reka sen diri. 90
Bintang Jatuh Begitulah jadinya. Atau, bisa juga main Barbie dan Ken ada- lah kompensasi dari repotnya mengurus anak." "Kamu memang luar biasa kejam, Sayang." Nanda men- decakkan lidah. "Kamu yang luar biasa buta," balas Diva tenang. "Coba, siapa yang memutuskan untuk memiliki anak di antara ka- lian berdua? Jujur." "Kami berdua memang sepakat. Tapi, yang jelas, orang tua kami tak sabar menggendong cucu. Katanya, jangan ditunda- tunda, nanti malah nggak dapat-dapat, karier bisa diatur, anak bawa rezekinya sendiri." Diva terkekeh. "Mereka nggak tahu, ternyata kelakuan anaknya masih seperti bayi, pakai ditambah bayi sung guhan pula." "Dan, kalau anak saya lagi lucu-lucunya, dia pasti bakal didominasi kakek-neneknya. Eh, begitu giliran kencing, e'ek, langsung pindah tangan! Sialan!" Nanda tergelak. "Sudah, ah. Capek." Diva berbenah, siap bangkit. "Se dari tadi, kamu tidak tahu sebenarnya siapa yang meng hibur siapa." Mereka berdua pun berdiri, diiringi embusan napas lega para pelayan. Tak lama kemudian, mobil mewah itu kembali melaju di jalanan yang melengang. Sunyi, ditandai suara deru ban yang berkumandang tanpa iringan musik atau obrolan. Putaran ban melambat ketika mendekati sebuah hotel. 91
KEPING 7 "Kamu serius?" Diva melirik, "Saya pikir benar-benar cuma makan malam." Mobil itu memasuki pelataran parkir hotel dan ber henti di sana. Muka Nanda tertekuk. "Jangan jadi beban. Untuk kesenangan sendiri saja, kok, jadi beban." Mendengarnya, wajah Nanda malah makin berat. "Hidup kamu itu gimana, sih? Sudah saya bilang, jadi orang sinting itu harusnya gampang. Jadi, nggak usah ber- lagak waras dengan pasang muka begitu." Pria itu seketika mendongak. Ada yang bergolak di da lam sana. Diva agak terkejut melihat sorot seperti itu un tuk kali pertama keluar. "Diva, kalau saya harus mengeluarkan uang untuk se buah kesenangan, saya lebih suka membayar kamu untuk makan malam seperti tadi daripada... ah, kamu tahu sen diri. Mung- kin ini kedengarannya bodoh, tapi saya ingin kamu men- charge saya malam ini, biarpun sebenarnya kita tidak - " Diva menggelengkan kepala, pelan. "Saya masih belum gila, Nanda. Sekalipun kamu sudah. Dan, belum ada ren- cana ke arah sana juga. Ketulusan bukan ketulusan lagi kalau kita mulai memperjualbelikannya. Saya memang punya dagangan, sama seperti kamu. Kita sama-sama ha rus begitu untuk bertahan di dunianya tukang dagang. Tapi, jangan cemari satu-satunya jalan pulangmu untuk keluar dari semua sampah ini, kembali ke diri kamu se benarnya. Sorot mata 92
Bintang Jatuh yang hidup tadi, digerakkan keju juran yang berontak dari dalam sana. Terkutuklah Diva si Pelacur begitu ia mulai me munguti uang di atasnya." Pe rempuan itu menunduk sam- bil memainkan ujung baju. Diakhiri suara kunci mobil berputar, Nanda memutus kan menghabisi kegaduhan alam pikirnya. "Yuk, kita tu run," ia menggamit tangan Diva. Di kamar hotel yang sunyi, Nanda mendekap lembut tu buh Diva yang tergolek polos. Mumpung ia masih punya hak melakukannya. Uap keringat yang panas tadi tak membekas di hati. Sama sekali. Semuanya bahkan seperti mimpi buruk. Ia se- rasa bermimpi baru saja memperkosa ibunya, atau adik pe- rem puannya. Demi untuk bisa menyerahkan amplop itu. Nanda membenamkan wajahnya semakin dalam, teng- gelam dalam tengkuk Diva. Selelah orang disuruh menggusur gunung, ia pun tidak tahan lagi. Mulai menangis. Amat pelan. Lelah mencari bahasa yang sanggup mengungkapkan perasaannya. Lelah mendapati kenyataan bahwa bahasa yang ia cakapkan ha- nyalah angka. Andaikan ia mampu mengganti isi amplop itu dengan surat cinta. Surat penuh syukur. Tanpa perlu satu pun hu ruf. 93
KEPING 7 Hari bergulir cepat bagi seorang Diva walau sering kali ia harus menghambarkan rasa, seperti malam ini. "Halo, Cantik." Pria beruban itu cengengesan sambil melepas kacamata tebalnya. Namanya Margono, tapi selalu berkeras ingin dipanggil Margo, nama gaulnya waktu muda dulu. Usianya sudah lewat 50 tahun. Seorang Guru Besar Ilmu Sosial universitas top di Jakarta. "Halo juga," jawab Diva tenang, "apa kabar pendidik bang sa kita satu ini?" Pria itu tertawa, "Aku suka sindiranmu itu. Pendidikmu tersayang ini sedang kangen berat. Kangen kamu." "Untung juga Bapak nyambi mengajar di program-prog ram magister pengeruk uang itu, ya. Gaji dosen beneran mana bi sa bayar saya, Pak. Atau, lagi ada proyek pen di dik an yang bisa dicatut?" "Pendidikan sekarang sudah jadi bisnis, Non. Dunia ini semakin mahal, ilmu tidak terkecuali." "Yang penting, jangan sampai kembali ke Kramat Tung- gak, ya, Pak?" "Nona Manis, tua-tua begini aku masih punya selera tinggi. Kalau bukan kamu, ya, aku mana mau." "Jangan harap saya tersanjung mendengarnya." "Mana G-string pesananku tadi? Sudah kamu pakai, Cantik?" 94
Bintang Jatuh Diva mengangguk kecil. "Kalau Bapak ingin lihat saya pakainya di depan Bapak, itu akan kena charge tambahan. Saya nggak kepingin malam ini Bapak jadi bangkrut." Lelaki itu menggosok-gosokkan tangannya, terbakar gai- rah. Dengan penuh semangat ia merogoh tasnya, me nge- luarkan sebuah botol obat, lalu menelan dua butir pil. "Div, katanya bakal keluar saingannya Viagra. Lebih tokcer. Viagra, kan, bekerjanya terpusat di organ situ saja. Kalau yang baru ini, kerjanya langsung menstimulasi otak. Nanti temanku ada yang bakalan pergi simposium ke Bos- ton, ha-ha-ha, aku mau titip sebotol!" Rupanya ia berhadapan dengan bandot gaek yang men- coba mengasah tanduk yang bahkan sudah melesak ke da- lam. Ingin rasanya Diva menghadapkan cermin. Pak Margono melihat jam tangannya. "Kita tunggu se- puluh menit. Katanya, barang ini akan bereaksi dalam se- puluh menit, paling lama lima belas." Diva pun duduk, melipat tangan. "Sudah sampai mana proyek keroyokan resensi Das Kapital-nya, Pak?" "Ah, segitu-segitu sajalah. Terlalu banyak sudut pandang malah jadi pusing. Yang satu ingin menekankan kritik soal materialisme historisnyalah, ada yang ingin mengulas etika otonominyalah. Aku suruh saja mereka tulis semua yang me reka mau. Paling-paling nantinya saya cari lagi satu orang buat meramu-ramu, Chief Editor, semacam itu." 95
KEPING 7 "Saya mau tuh, Pak, jadi yang meramu-ramu," Diva langsung menawarkan diri, bersemangat. "Soalnya, saya tidak akan hanya mulai dari Marx lalu berhenti di Marx lagi. Saya pernah iseng-iseng merangkum pemikirannya Hegel, Feuer- bach, Kant, Fichte - semuanya dalam kerang ka Marx. Dan, juga spill-down pe mi kir annya Marx; Gramsci sampai ke neo-Gramscian. Oh, ya, juga kritiknya bukan cuma itu, Habermas. Saya pernah baca ulasan ten tang itu, menarik sekali, apalagi yang menyangkut faktor eman sipatoris ma- syarakat. Tapi, yang lebih penting lagi adalah relevansinya dengan kondisi sekarang, dan pemicu awal ide Marx itu sendiri, apa yang sebenarnya ia lihat - " Pak Margono memotongnya dengan tawa mafhum. "Manisku, aku tahu kamu lebih cerdas dari dosen-dosen itu semua, tapi kamu itu siapa? Maaf, lho, tanpa bermak sud menyinggung." Diva mengangkat bahu ringan. "Maksudku, kamu tidak punya latar belakang civitas akademika sama sekali. Kamu tidak punya titel apa-apa, ehm, bukan berarti kamu tidak mampu, lho." Beliau sibuk meralat. "Memangnya penikmat ilmu seperti saya ini tidak bisa diakui, ya, Pak?" "Ya, parameter pengakuannya apa? Kan, mesti ada kuri- kulum, ada sistem pengujian, ada pertanggungjawaban hasil akhir. Titel ndak dikasih sembarang." "Masalahnya, saya tidak percaya dengan sistem pendi dik- 96
Bintang Jatuh an Bapak itu. Orang-orang diajarkan untuk berpikir parsial, tidak menyeluruh, timpang. Makanya kalau ngo mong suka ngaco dan bikin keputusan simpang siur. Aro gansi penge ta- huan yang berlebih, arogansi agama yang berlebih, arogansi budaya yang berlebih, itu semua karena pendidikan yang basisnya parsial. Sementara konteks utamanya malah diteng- gelamkan," jelasnya berapi-api. "Walah, yo wis, wis, kamu beli ijazah saja, deh. Nanti biar bisa jadi dosen. Ada kenalanku yang bisa mengurus serti- fikasinya. Langsung S-3 juga bisa," cerocos Pak Mar gono, ke walahan. "Sudahlah, Pak," potong Diva malas, "tunggu sampai saya bikin sekolah sendiri saja. Sekolah yang kasih ilmu, bukan kasih titel." "Asyik, nanti Bapak boleh, dong, mengajar di sana," ce- letuknya genit. "Ya, mana boleh. Produknya nanti kayak Bapak semua, dong. Mau jadi apa bangsa ini - " "Panggil aku Margo, Cantik." Diva makin tidak habis pikir. Pak Margono mulai gelisah. Bolak-balik lihat jam. "Div, ini sudah sebelas menit, kok, belum ada apa-apaan, ya?" "Nggak usah dipaksakan, Pak," Diva nyengir, "saya bisa pergi dari sini. Full refund." "Aduh, piye iki? Mungkin kamu mesti bugil dulu! Atau apalah! Bikin apa gitu sama aku!" Lelaki itu panik sung- guhan. 97
KEPING 7 Dengan santai, Diva menurut. Melucuti bajunya satu- satu. "Nih, sudah." Mata Pak Margono langsung membelalak seperti bu rung hantu. Ngiler. "Sini, sini kamu!" panggilnya mem babi buta. Diva yang mendekat langsung disergap tanpa ampun. Jelas sekali bapak itu berusaha keras. Ia berusaha, dan berusaha. Lima belas menit lewat su dah. Sembilan belas menit. Dua puluh dua. Akhirnya, ia menye- rah kepayahan dengan napas memburu yang tak meng ha- silkan. "Mungkin Bapak mesti tunggu obat titipan dari Ame rika itu datang," ujar Diva seraya bangkit berdiri. Ia pun mulai berbenah. Pak Margono terkulai, persis penisnya. Tanpa sanggup lagi berkata apa-apa. Diva menghampiri amplopnya. Mengambil setengah. "Ini ongkos saya telanjang tadi, Margo," katanya sambil melangkah pergi, "dan biaya ganti rugi G-string saya yang kamu robek." Pintu itu menutup. 98
KEPING 8 "Such a Small World, eh?" "Tidakkah kamu ingin jatuh cinta kepadanya?" Reuben menceletuk sambil menepukkan naskah itu ke dada. Sigap, Dimas langsung merebutnya kembali. "Syu kur lah dia cuma tokoh fiktif," timpalnya cepat. Reuben mesem-mesem, "Sengaja, ya? Bintang Jatuh itu, kok, banyak miripnya denganku." "Sablengnya, iya." "Menurutku, dia adalah Reuben versi perempuan." "Terserah kamulah." "Oh, please, jangan bilang kamu cemburu sama tokoh ka- ranganmu sendiri." "Justru aku yang tidak rela kamu menyama-nyamakan diri dengan dia."
KEPING 8 "Itu lebih lucu lagi. Jadi, sekarang kita ribut gara-gara memperebutkan perempuan yang bahkan tidak eksis!" Reuben terbahak. "Dan, kita ini homo!" Mereka terpingkal-pingkal. "Kayaknya kita butuh istirahat sebentar." "Setuju." Dari posisinya masing-masing, keduanya meregangkan badan. Tak lama kemudian, Reuben melangkah ke dapur, membuat secangkir kopi. "Kamu tidak takut jantungmu meledak, ya? Coba, se kali- sekali hitung ada berapa bekas cangkir itu." "Ah, toh kita semua bakal mati. Dan, aku tetap bangga dengan jasadku yang sarat kafein," sahut Reuben dari da pur. "Tanah liang kuburmu nanti bisa orang-orang pakai buat bikin kopi. Tinggal bekal air panas dan cangkir dari rumah." Sejenak mereka berdua kembali membumi. Reuben men- cari-cari makanan kecil sambil meniupi kopi panas nya. Dimas selonjoran sambil membaca majalah. "Kamu nggak merasa buang-buang waktu baca ma jalah kosmopolis begitu?" "Lighten up, Reuben. Aku, kan, masih ingin tahu dunia." "Ya, ya, ya. Aku memang si Serius yang membosan kan." Reuben ikut berselonjor. "Ada yang menarik dari dunia se- lebritas kita?" 100
"Such a Small World, eh?" Dimas membolak-balik majalah itu, dan tiba-tiba ber henti di satu artikel. "Sepertinya ada," gumamnya pelan. "Mana coba, manusia kuper ini kepingin tahu." "Lihat ini," Dimas menyorongkan artikel dengan foto seorang pria terpampang besar. "Kamu masih ingat dia, nggak?" Reuben menajamkan mata. "Ferre?" "Ya, Ferre, lulusan Berkeley. Dulu kita pernah bertemu di acara ramah tamah PERMIAS. Tahun berapa itu, ya?" "Aku ingat. Anak itu sempat ngobrol denganku gara-gara kita sama-sama tidak tertarik ikut kepengurusan. Apalagi dia, yang dari junior high sudah di Amerika, mana lagi me- rasa dirinya mahasiswa pendatang." "Geng konsulat?" "Lebih parah. Geng imigran. Dia muncul di acara itu, kan, cuma gara-gara diajak sobatnya." "Adiknya si Miranda itu, kan? Siapa namanya...?" "Rafael!" "Alé! Nama panggilannya Alé. Miranda, kan, tetangga ku di Kebayoran Baru. Dulu waktu masih SD-SMP, aku sering main ke rumahnya." "Such a small world, eh? Rafael itu pernah numpang di flat-ku waktu dia baru datang ke Baltimore. Eh, baru dua minggu dia sudah pindah. Nggak betah, katanya. Balti more nggak ada apa-apaan, akhirnya dia minggat ke SF," tutur 101
KEPING 8 Reuben, "dan, temannya ini sekarang malah jadi se lebritas. Padahal, kalau dia berkarier di Amerika, paling-paling cuma jadi debu di tengah gurun. Aku jamin nggak bakalan ek sis." "Jangan terlalu kejam. Orang ini memang pintar, kok. Ganteng lagi." "Lumayan." Dimas membaca artikel itu lebih saksama. "Hei, tahu nggak - " "Dia homo juga?" "Ferre ini cocok sekali dengan karakter Kesatria kita." "Oh, ya?" "Umur 29, single, sudah jadi MD. Ha! Perusahaan asing. Sempurna." "Tapi, jangan lupa," Reuben menggoyangkan telunjuk nya, "dia itu geng imigran. Masuk sini jadi barang impor. Eks- patriat. Apa anehnya ekspatriat dapat posisi begitu di negara ini?" "Bisa nggak, sih, kamu berhenti sinis? Sebentar saja." 102
KEPING 9 Cinta Tidak Butuh Tali A da gambaran mereka berdua dalam benaknya. Pa- da Minggu siang yang langka. Kala mendung dan gerimis kecil merambati jendela. Saat mereka ber- santai di atas karpet kamar kerjanya, menghadapi ham paran komik Jepang pemberian Rana. Kariage Kun. "Kamu masih baca komik ini?" "Ya, masih, dong," Rana menjawab, dengan bangga pula. "Kamu?" "Masih juga." "Bukan mentang-mentang aku yang kasih, kan?" "Bukan, Putri." Lama tidak ada tanggapan.
KEPING 9 "Rana...?" Mata kekasihnya nanar, menahan pilu. "Hatiku rasanya masih meleleh setiap kali kamu memanggilku 'Putri'," Rana berkata lirih. "Suami kamu tidak cemburu sama si Kariage?" balas Re, tidak mengindahkan. "Kadang-kadang, apalagi kalau aku ketawanya sen dirian." "Heran. Aku, kok, malah senang lihat kamu baca ko mik ini." Mata Rana kembali punya sinar. "Alasannya?" "Bagiku, adalah keindahan melihat kamu asyik di alam- mu sendiri. Kamu benar-benar tenggelam, lupa ling kungan, kening kamu kerut-kerut sampai akhirnya ketawa meledak sendirian. Lucu." "Kamu memang mencintaiku dengan tepat, Ferre." Aku mencintaimu sepenuh hati, Putri. Tak peduli lagi tepat atau tidak. Tak peduli kau menyadari aku hilang atau tampak. Tak peduli kau bahagia dengan diriku atau cuma dengan sel otak. "Apa ini?" tanya Re heran ketika disodori sebatang pen sil kayu. Sebuah pensil kayu jelek hadiah dari restoran yang ujung nya diraut sembarangan dengan pisau. "Kita buat taruhan, yuk." "Taruhan apa, Putri?" tanya Re pasrah. 104
Cinta tidak Butuh tali "Tiap kali kita kangen, kita coret garis di kertas, terus kita hitung mulai dari jam kita bangun sampai tidur, baru kita saling melapor dan menghitung siapa yang paling ba- nyak. Tapi, jujur, ya. Awas kalau nggak." Re berpikir sejenak, senyumnya pun melebar. "Boleh. Ta- ruhannya apa?" "Yang kalah harus membuatkan puisi." "Puisi? Itu nggak adil namanya. Kamu penulis, terlalu mudah untuk kamu membuat puisi." "Kamu keliru, Sayang. Aku memang sering menulis, tapi karena harus. Puisi membutuhkan lebih dari sekadar jam ter bang. Ingat, aku pernah bilang soal pekerjaan yang masih punya ruang untuk inspirasi? Penulis puisi bukan hanya men dengar ketukan inspirasi di pintunya. Dia me robohkan se luruh dinding. Inspirasi nggak perlu lagi ngomong per- misi." Inspirasi. Kata itu mengempaskannya kembali ke lo rong- lorong gelap masa lalu. Kenangan beranak kenangan. Dulu aku adalah pujangga. Seorang arwah pujangga tersasar masuk ke dalam tubuh mungilku. Dulu aku berkata-kata bak mutiara nan wangi. Dan, mutiara sangatlah aneh di tengah batu kali. Pikiranku bagai seribu persimpangan dalam sekotak korek api. Karena itulah aku anomali. 105
KEPING 9 "Kamu pasti kalah, Sayang. Jadi, siap-siap merancang puisi dari sekarang," bisik Rana manja. Re menatapnya sambil memainkan pensil kayu itu. "Ka- mu tahu aku nggak bisa...." "Berarti, dari kita nggak boleh ada yang kalah." Rana mengambil tangan kekasihnya, mengecupnya lembut. Suara gerimis kembali mengambil alih. Sudah kumenangkan taruhan ini, bahkan dengan amat adil. Jauh sebelum kau menyerahkan kertas dan pensil. Karena rinduku menetas sebanyak tetes gerimis. Tidak butuh kertas, atau corengan garis. Genggamlah jantungku dan hitung denyutannya. Sebanyak itulah aku merindukanmu, Putri. "Re...." "Ya?" "Aku menang." "Kok, bisa?" "Aku sudah kangen duluan." "Menurut kamu, telepati itu ada tidak?" "Kenapa memangnya?" "Barusan aku juga memikirkan hal yang sama." "I love you," Rana mempererat genggamannya. "I love you, too, Princess." Di tengah rapat dengan staf keuangannya yang masih berjalan, pikiran Re sudah melesat pergi seliar api mercon. 106
Cinta tidak Butuh tali Memasuki roti lapis memori nan lezat. Ini dia kendaraan nya. Pensil kayu pemberian Rana. Tak pernah lepas dari kantong. Diam-diam tangan kirinya mencoretkan garis-garis di se lembar kertas. Hampir dua menit sekali. Karena ini ia dinamakan si jantung hati. Memompa lembut seperti angin memijat langit. Berdenyut lincah seperti buih yang terus berkelit. Dan, darah cinta adalah udara, Dengan roh rindu yang menumpang lewat di dada. Orang-orang di sekitarnya mulai sadar. Bos mereka bo- lak-balik menghela napas. Persis sedang senam waitan kung. Kembali melandas pada Minggu. Puncak segala siksa. Di kantor, ia selalu melamunkan hari ini, tapi pada hari ini pula lamunannya selalu mentok ke jalan buntu. Gawat nya, se ka- rang tidak ada pekerjaan untuk mendistraksi. Sedan perak di rumah seberangnya sudah pulang lagi, membuatnya tersadar seharian ini ia tidak keluar rumah sa- ma sekali. Komik Kariage Kun yang jadi pelariannya juga sudah tidak lucu lagi. Benar-benar cuma satu yang meng- gugah minat. Telepon. Deringannya atau kesempatan me ne- lepon. Asal dan tujuan benar-benar spesifik: Rana. Telepati itu bualan, umpatnya, makanya Alexander Graham Bell ditakdirkan jadi penemu telepon. 107
KEPING 9 Re melirik ke luar jendela lagi. Hamparan rumah me wah model townhouse yang tertata apik. Hunian ideal bagi para lajang sukses. Dalam satu geliat nasib, mendadak ru mah ini terasa begitu sepi, dan ia adalah si Lajang Loser. Lima menit kemudian, Re tersadar betapa konyol ini se- mua. Ia, yang dikenal sebagai pengguna waktu yang efi sien dan efektif, telah membuang setengah hari untuk melakukan sesuatu yang tak bermakna. Berlari di tempat. Hanya dalam waktu hitungan bulan. Bahkan, beberapa minggu yang lalu, ia masih berusaha keras menyangkal semuanya, yang juga per buatan tolol, karena ia hampir tak mampu menutupi apa pun. Satu malam ketika pergi makan dengan Alé, ponselnya berdering. Kali pertama ia tertangkap basah. "He, Rana? Oh, ya? Sudah terbit? Pasti! Kapan saya bisa baca?" Re memutar posisi duduknya, memunggungi Alé. "Rana? Reporter itu?" Alé langsung bertanya begitu Re berbalik. "Yup." "Kamu suka sama dia." "Sok tahu." "Aku melihatnya sejelas melihat sendok ini." "Gila. Dia sudah bersuami, tauk." Re berkata, defensif. "Lalu? Suka is suka. Sejak kapan pakai pilih-pilih?" Re tergelak. "Lé, kita bukan freshmen lagi, umurku ber- kepala tiga dalam beberapa bulan lagi. Aku tahu banyak 108
Cinta tidak Butuh tali se kali bandot nggak pernah gede di usianya yang ke-50 se- kian. But sorry, not me." Tiba-tiba ponsel Re berbunyi lagi. "Halo," ujarnya ragu-ragu. "Hai!" Suara energik dan penuh vitalitas itu lagi, me nya- panya dengan keceriaan murni. Refleks, Re melangkah men- jauh sambil meneruskan percakapan. Alé tersenyum sendiri. Lima menit kemudian, sahabat nya kembali berjalan mendekat. "Rana lagi?" "Ya," jawab Re pendek. "Kamu benar-benar suka sama dia." "Jangan asal." Makanan mereka datang. "Re," panggil Alé di antara kunyahannya, "penerangan di sini remang-remang. Apalagi di tempat kamu berdiri tadi. Tapi, saking bersinarnya mukamu, semua orang di sini sam- pai silau." "Ngaco," gerutu Re pelan. Kepalanya makin merunduk men dekati piring. Semua orang menyimpan sebongkah matahari dalam dirinya. Ada yang terbit dan ada yang terbenam. Matahariku bersinar nonstop dua puluh empat jam. Masih adakah cucian yang belum kering? Adakah sampah yang ingin kalian bakar? Mari, dekatkan pada wajahku. 109
KEPING 9 Baginya, gejolak 24 jam itu adalah kemajuan. Bagi Alé, itu dekadensi besar, dan sudah kenyang Re dimakinya. Pembu- ang an waktu seperti ini juga akan jadi bahan omel an empuk. Re melirik jam. Gemas. Ayo, Putri, cambuklah kuda waktuku, agar ia sedikit berlari, dan berarti. Mendadak ia tercenung. Mungkin memang begini ini adanya. Cinta tidak membebaskan. Konsep itu memang utopis. Cinta itu tirani. Ia membelenggu. Menggiringnya ke lorong panjang pengorbanan. Kini ia mengerti. Bahkan, reputasi emasnya, karier pla ti- numnya, tidak ada yang punya arti pada saat seperti ini. Dengan tak berdaya kesemuanya itu berlutut di hadapan mah ligai agung sebuah hipercandu bernama cinta. Mem buat dirinya terasa sangat remeh. Tak berarti. Rana Arwin hafal benar siklusnya, dan Rana sangat menyesali hal itu. Ia sudah mencoba berbagai cara, dari mulai pura-pura ti dur sampai mengaku keputihan. Dan, kini ia ke habisan akal. Ia sadar, semakin lama ini berjalan, ia malah menjadi kan suaminya singa kelaparan yang siap menyerang begitu ada ke sempatan. Yang lebih penting lagi, semua ini akan me- nimbulkan kecurigaan. Apalagi dengan program yang sudah 110
Cinta tidak Butuh tali mereka sepakati, punya anak tahun ini. Sudah se wajarnya kegiatan tersebut justru diintensifkan. Rana benar-benar tersiksa. Arwin keluar dari pintu kamar mandi, siap berbaring. Rana menatap suaminya. Ia kenal betul ekspresi itu. Apa maunya. Dan, seperti kucing basah kuyup, Rana ma kin me- ringkuk di sisi kiri tempat tidur. "Kamu sudah nggak minum pil KB lagi, kan, Sa yang?" "Nggak, Mas." Rana menelan ludah. Setiap hari. Mi cro - gy non lebih penting daripada makan siang. Tak pernah lewat. Tak akan kubiarkan diriku alpa. Lampu dipadamkan. Rana balik badan seketika. Menguap berkali-kali. De- monstratif. Ia lalu memejamkan mata kuat-kuat, dan me na- jamkan telinga penuh siaga. Setiap bunyi gemeresik seprai membuat jantungnya berdegup kencang. Perlahan, ia mulai merasakannya, tangan Arwin yang me rang kulnya dari belakang. Napas hangatnya yang me niupi teng kuk. Sapuan-sapuan penuh maksud yang mem belai ku- litnya. "Rana," Arwin berbisik, "kok, tangan kamu dingin ka yak es?" "Masa, sih?" gugup Rana menjawab, suaranya bergetar. "Kamu sehat-sehat, kan, Sayang?" "Agak nggak enak badan, Mas. Mungkin masuk angin." Jangan, jangan lakukan itu. Aku mohon. 111
KEPING 9 "Mau dibuat enak sama Mas?" rayu Arwin. Biasanya ra- yu an itu selalu berhasil. Dan, malam ini ia harus ber hasil. Sudah lama sekali ia tidak.... Hanya tembok dan langit-langit yang tahu, bagaimana Rana meringis dan mengernyit jengah. Dalam titik kepas- rah annya, Rana berteriak sunyi. Re, tolong aku. Aku diper kosa. Dimas & Reuben "Apa kabar Kesatria dan Putri kita?" Reuben menepuk bahu Dimas yang masih tekun mengetik. "Malang. Tambah malang." "Seberapa malang?" "Kamu bisa bayangkan apa rasanya ketika statusmu bagaikan penjara dan tempat tidurmu adalah neraka?" "Mendadak surgamu jadi supersimpel. Cukup satu 'halo' di telepon, atau satu 'hai' di tengah keramaian," Reuben ter kekeh. Tiba-tiba Dimas berhenti mengetik, memutar duduk nya, dan memandang Reuben. "Menuliskan kisah orang-orang ini membuatku sadar, ternyata aku sangat berun tung," ucapnya sungguh-sungguh, "kamu membuatku merasa bangga de ngan diriku sendiri, Reuben. Kamu memberikan hubungan ini suatu visi. Dan, kita nggak lari dari kenyataan. Kita juga bukan pasangan gay umbar libido seperti yang orang banyak kira. Kita adalah sahabat terbaik. Partner hidup." 112
Cinta tidak Butuh tali "Kemerdekaan. Itu kuncinya," ucap Reuben perlahan. "Per nahkah kita berikrar untuk mengikatkan diri? Cinta, kan, tidak butuh tali? Ia membebaskan. Jadi, buat apa kita melawan arusnya dan malah saling menjajah?" Lamat-lamat Dimas tersenyum, meraih tangan keka sih nya dan menggenggamnya erat. Supernova Ia mengeklik kotak surelnya. Merayapi surat demi surat yang masuk. >Supernova, saya mulai malas pergi melayat. >Saya sedih melihat orang-orang berdukacita >akan sesuatu yang seharusnya membahagiakan. Saya juga malas. Dengan alasan yang sama. Tapi, pergilah untuk orang-orang yang merasa ditinggalkan itu. Anggaplah mereka menangis karena diri mereka belum terbangun dari mimpi, sementara yang mati, sudah. Sama malasnya saya pergi ke resepsi pernikahan. Kebanyakan dari mereka tidak tahu apa yang mereka perbuat. Dan, orang-orang malah turut bersukacita. Yang jelas, mereka memang membutuhkan doa. Banyak doa. Datanglah untuk berdoa. <send> 113
KEPING 9 >Supernova, saya suka sekali membaca artikel >Anda tentang budaya pop dan post-modernisme. >Dari artikel-artikel Anda selama ini, apakah >Anda sadar bahwa Anda adalah seorang post- >strukturalis? Anda menentang semua struktur. Saya "post" terhadap apa pun yang Anda pegang tahun lalu, kemarin, bahkan detik yang barusan lewat. Kita sedang berevolusi. Anda bisa memperlancar prosesnya dengan berhenti menggolong-golongkan. Jangan repot-repot. <send> >Supernova, kebencian dan ketakutan saya kepada >ortu saya tidak tertolong lagi. Saya tidak >tahu mesti ngapain. Saya baru sadar, kalau >saya TIDAK TAHU APA-APA. Tidak bertujuan. >Tidak punya cita-cita. Bertahun-tahun saya >dibesarkan, dan saya cuma bisa menghabiskan >oksigen. Entah apa saja yang mereka jejalkan >dalam otak saya. Mungkin cuma kentut. Jangan >salahkan saya kalau saya lebih doyan drugs. >Mereka yang marah-marah itu tidak tahu >enaknya drugs dan sucks-nya hidup. Bisanya >cuma masukin anak ke RSKO. Bolehkah saya >ketemu kamu, Supernova? Saya mau kerja apa >saja untuk kamu. Saya ingin jadi bermanfaat. 114
Cinta tidak Butuh tali Di RSKO, badan kamu didetoksifikasi. Di Supernova, pikiran kamu yang didetoksifikasi. Detoks pertama yang harus kamu sembuhkan adalah kebencian dan ketakutan kamu. Bukan kepada orangtua kamu. Tapi, kepada diri kamu sendiri. Satu-satunya yang tidak diajarkan kepadamu adalah mengenal diri sendiri. Karena itu, kamu benci dan takut terhadap hidup. Satu-satunya hal yang dilakukan drugs untuk kamu adalah meminjamkan seremah surga dengan bayaran segumpal sel otak. Transaksi yang sama sekali tidak sepadan. Solusi yang benar-benar destruktif. Otak kamu dapat disegarkan tanpa harus dirusak fungsinya. Bergantung apa yang kamu pikirkan, yang kamu MAU pikirkan. Satu-satunya manfaat yang bisa kamu berikan kepada Supernova adalah meledak bersama. Ledakkan pikiranmu. Segarkanlah ia dari virus-virus yang membuat arus hidup ini pampat. Supernova ada di mana-mana. Saya, kamu, kita lebih LUAS dari yang kamu duga. Jadi, percayalah, kehadiranmu di sini adalah manfaat terbesar. Tanpa kita harus bertemu muka. <send> >Supernova, kamu adalah VIRUS! Memang. Baru sadar? <send> 115
KEPING 9 >Supernova, saya fans fanatik taman kanak- >kanakmu. Tapi, kamu harus hati-hati. Tidak >sedikit orang yang akan menjegal kegiatanmu. >Mereka menganggap pengetahuan dalam jaring >laba-laba ini membahayakan. Tidak sesuai >dengan konstitusi dan ideologi. Tidak sesuai >dengan apa pun yang kita kenal kebanyakan di >tengah masyarakat. Saya khawatir. Saya tidak >ingin TK ini sampai diberedel. Terima kasih, banyak terima kasih untuk perhatian Anda. Tapi, pernahkah saya menentang sesuatu? Saya hanya menawarkan perspektif baru. Mengolah simpul-simpul yang saya lihat bagi Anda semua. Andalah yang menentukan selanjutnya. Saya tidak punya kepentingan sedikit pun atas cocok tidaknya pengetahuan ini dengan konstitusi, norma, budaya, atau ideologi apa pun yang Anda dan orang banyak percaya. Tujuan saya bukan komparasi. Saya menawarkan analogi untuk Anda refleksikan, demi kehidupan dan wajah dunia yang lebih baik. Itu saja. Adakah semua itu merusak kehidupan Anda? Atau sebaliknya, Anda merasa lebih baik? Silakan jawab sendiri. <send> 116
KEPING 10 Kekekalan Adalah Chaos Mendekati pukul delapan malam, hidup kem bali bergulir untuknya. Dengan langkah sigap dan mata awas bagaikan elang, Re menjem putnya di tempat ia meliput. "Re, aku nggak bisa lama. Setidaknya antarkan aku lagi Subuh nanti." Re mengangguk cepat. Begitu tangan mereka terpaut, sang waktu pun kembali menyusutkan tubuhnya. Membuat kedua insan itu berlari, terburu, tergesa, liar, karena dipaksa menggandakan inten- sitas. Malam banjir akan adrenalin.
KEPING 10 Malam panas akan cinta yang menggila ketika pintu pen- jara itu dibuka. Kebebasan dalam episode singkat. Terkutuklah Jakarta yang memaksa warganya tua di jalan raya. Ferre Ada saat tatkala kata terasa sia-sia. Di tempat tidur Re yang nyaman, mereka berdua menatap jendela. Hanya mengingat rasa. Alam begitu murung sekaligus indah. Hujan terlihat ra pat di hamparan lapangan golf itu. Rasanya ia sedang ber kaca. Aku merasa begitu kecil di tengah keluasanku. Rintikmu raksasa dalam mungil tetesmu. Engkau menyelimuti dengan dingin. Dan, semakin kau merapat, semakin membara alam ini. Jutaan engkau kini turun membanjiriku. Tak akan pernah aku meluap, Putri. Kugali tanahku lebih dalam dan kubuka semua celah untuk menyerapmu. "Rana. Jangan pulang." Ia tidak menjawab. Tapi, tubuh itu mengirimkan ge taran- getaran yang sudah sangat ia hafal. "Rana. Jangan menangis." 118
KeKeKalan adalah Chaos "Kamu baru saja mengatakan dua permintaan yang sama- sama mustahil." "Jangan pernah bilang 'mustahil'. Aku ngeri mende- ngarnya." "Tapi, kita bisa apa?" Pelukan itu perlahan mengendur. "Pertanyaan itu untuk kamu, Putri. Bukan untuk aku." "Kamu memang nggak mengerti, nggak akan ada yang bisa." Re mengatupkan rahangnya kuat-kuat. Mereka akan me- masuki gerbang debat kusir, dan ia tak mau itu. "Ikatanku banyak. Bukan cuma pernikahan dua orang, tapi aku juga menikah dengan keluarganya, dengan selu ruh lapisan sosialnya. Aku nggak kayak kamu yang punya ba- nyak kebebasan. Kamu nggak bisa membandingkan - " Re memutar tubuh Rana, menatapnya lurus-lurus. "Aku nggak membandingkan karena aku tahu persis pem ban- dingan tidak akan membawa kita ke mana-mana. Tapi, aku bisa lihat kamu memilikinya. Kekuatan untuk mendobrak. Membebaskan diri kamu sendiri." "Mendobrak apa? Moralitas? Norma sosial? Kita hidup di dalamnya, Re. Aku cuma ingin mencoba realistis - " "Tidakkah kamu menyakiti dirimu sendiri dengan me- nem patkannya demikian? Apa yang jahat di sini, Rana? Ja- hat kah aku mencintai kamu mati-matian? Begitu amo ralkah semua perasaan ini?" 119
KEPING 10 Rana mendapati dirinya dalam dilema yang sama, lagi dan lagi. Ia lelah. "Mungkin lebih baik aku pulang," Rana berkata lirih. "Ya, mungkin lebih baik begitu." Re pun bangkit. Kebahagiaan dan kesedihan kejar-mengejar bagai dua hantu penasaran. Sedangkan mereka berdua adalah lin tasan yang letih dilewati, tetapi tak bisa bergerak ke mana-mana. Dan, waktu adalah pak tua yang cuma diam meng amati, angkuh memegangi bandul detiknya yang tak ber kompromi. Dimas & Reuben Dimas yang pegal-pegal punggung akhirnya bangkit dari kursi kerjanya. Diambilnya back roller dan sibuklah ia me re- gangkan badan dengan per besar itu. Reuben mengamati kegiatan pasangannya. Tercenung. "Apa lihat-lihat?" "Kamu tahu apa yang dikatakan Einstein tentang wak tu?" "Waktu juga meregangkan punggung?" cetus Dimas asal. "Ya." "Ha?" "Waktu bukan cuma bisa dipahami lewat detik jam. Me- mangnya apa itu detik? Apa itu jam? Apa itu hari? Se kadar istilah buat dikotomi langit terang dan langit gelap, kan?" 120
KeKeKalan adalah Chaos "Jangan sok dekonstruktif. Memangnya kamu bisa ba yang- kan, apa jadinya dunia ini kalau nggak ada detik dan jam?" "Hanya tidak ada satuan. Waktu sendiri, apa itu wak tu?" "Pikir sana sendiri! Kamu yang nanya, kok, aku yang su- ruh jawab." "Itu pertanyaan retoris, you silly." "Whatever." "24 jam, 365 hari, itu cuma satuan. Bagian dari sistem ka lender yang bukan cuma satu di dunia. Tapi, coba kita le bih akrab sedikit dengan waktu, bukan cuma lihat sisi mekanisnya, melainkan dari sisi yang lebih pribadi. Kalau kata Einstein, waktu itu seperti karet. Elastis. Contohnya, di rumah orangtuamu, sedetik rasanya satu eon buatku. Tapi, di Barnes & Noble, rasanya kalau perlu bumi nggak usah berputar," Reuben menjelaskan. "Selain menghina orangtuaku, poin apa lagi yang kamu ingin sampaikan, heh?" "Oke, oke. Ada tiga perspektif di sini." Reuben meng- gosokkan tangannya bersemangat. "Pertama, waktu yang me kanis, tik-tok-tik-tok jam di dinding. Kedua, waktu yang relatif - " "Waktu di rumah orangtuaku dan waktu yang di Barnes & Noble," potong Dimas mangkel. "Pintar. Dan, waktu yang ketiga, waktu ilusif. Bertolak dari premis bahwa sesungguhnya waktu tidak ada." "Lalu, hubungannya dengan back roller ini?" 121
KEPING 10 "Lebih dari sekadar per yang menyusut dan meregang. Per-per itu bahkan tidak ada." "Jadi, kemarin adalah ilusi, tahun lalu cuma ilusi, hari ini juga ilusi?" "Otak kita adalah generator bipolar. Setiap input yang masuk langsung terbagi ke dua jalur. Jalur pertama, di terima oleh cortex, yang fungsinya menerjemahkan stimu lus ke da- lam siklus atraktor yang terbatas, atau diseder hanakan sede- mikian rupa sehingga jadi informasi yang terkategori, entah itu bau, rasa, dan sebagainya. Dengan kata lain, cortex meng- organisasi chaos. Sementara jalur ke dua, input ditampung oleh semacam generator acak. Input di situ bersifat nonspesifik, tidak terstruktur. Atau saking kompleksnya, tidak ada infor- masi yang bisa diterjemah kan. Matti Bergstrom, ilmuwan Finlandia yang meneliti masalah ini, bilang bahwa generator acak itu bisa kita rasakan waktu kita benar-benar baru ba- ngun tidur. Ko song dan nggak ingat apa-apa, sampai akhir- nya cortex kembali membanjiri kita dengan informasi. Meng- ingatkan namamu siapa, sejarah hidupmu bagaimana, harta- mu apa saja, pacarmu yang mana - " "Ya. Aku ingat saat kosong itu. Begitu cepat. Mungkin kurang dari sedetik," sela Dimas. "Waktu adalah konsep hasil terjemahannya cortex. Dan, ingat, otak kita melakukannya di bawah sadar, semacam servis cuma-cuma, karena kita nggak bakalan sanggup me- ngerti chaos yang sebenarnya." 122
KeKeKalan adalah Chaos "Yaitu?" "Kekekalan. Kekekalan adalah chaos, Dimas. Dan, cortex menerjemahkannya menjadi masa lalu, masa seka rang, dan masa depan." "Tapi, untuk apa?" "Untuk apa?" tawa Reuben menyembur. "Agar kita tahu apa rasanya tumbuh, berkembang. Berevolusi. Mati dan hidup tak lebih dari sekadar gerbang pengalaman. Kita me- milih mengalami keduanya dari detik pertama kita jadi embrio. Ingat, yang penting bukan dua ujung itu, melainkan proses di tengahnya. Dalam hidup ini, fisik kita pun melalui berbagai suksesi ritme; tubuh yang tumbuh, sel yang terus berganti. Dan, ritme suksesi yang sama juga berlaku untuk seluruh penghuni alam raya ini. Waktu me rupakan catatan penunjang dari suksesi alam." "Tapi, lucunya, konsep waktu dimunculkan manusia di level pikirannya. Bukan fisik. Sel sendiri nggak kenal kon sep waktu, kan? Ia cuma memperbarui diri, terus-me nerus, tanpa ada sangkut pautnya dengan hitungan sekon. Manusia sendirilah yang mengadakan waktu linear dan setuju untuk mengikutinya." "Bingo! Konsep waktu lahir dari keinginan fundamental manusia untuk punya kendali atas hidup, termasuk me ngen- dalikan dirinya sendiri. Masa sekarang, masa lalu, dan masa depan, sesungguhnya hanya satu gerakan tunggal. Keke- kalan." 123
KEPING 10 "Nah, kalau masa depan cuma ilusi, lalu bagaimana de- ngan ramalan, clairvoyance, horoskop, dan sejenisnya itu?" "Dalam kekekalan hadir segalanya. Medan matriks yang tak terhingga berisi segala probabilitas dan potensi. Pada hakikatnya, semua ramalan berbicara di level potensi. Na- mun, kita menjalaninya dengan tendensi. Tendensimu akan memanifestasikan potensi tertentu. Tidak ada ke mutlakan. Tapi, poinnya adalah potensi yang termanifes tasi dan tidak, nilainya sama-sama saja. Tidak menjadikan yang satu lebih penting dari yang lain. Itulah dahsyatnya kekekalan." "Berarti, ada dua aspek dalam memahami realitas. Per- tama, aspek lokal, yang berkenaan dengan otak sebagai organ yang empiris. Lalu, aspek global, yakni kesadaran yang men- cakup semua pengalaman empiris, temasuk pengalaman me- miliki organ otak itu sendiri." "Ckckck, analisis yang bagus. Aku benar-benar terke san. Kamu benar-benar makin mirip aku," Reuben ber decak bangga. "Lalu, bagaimana dengan masa lalu? Apa yang kita per- buat kemarin pasti memiliki jejak, kan?" Reuben mengangkat bahunya enteng. "Kalau kamu me- mang doyan koleksi sampah, ya, iya." "Aku serius. Itu yang selalu menjadi kebingunganku de- ngan objek kuantum. Misalnya, bulan itu," Dimas me nunjuk ke luar jendela, "bulan sebagai objek kuantum hanya bisa diamati apabila ada aku sebagai pengamat, be tul begitu?" 124
KeKeKalan adalah Chaos "Betul." "Lalu, kalau aku membalikkan badan, bulan se harusnya bisa ada, bisa tidak. Tapi, kenyataannya satu dunia juga tahu kalau bulan tetap ada, terserah aku mau tidur, kek, pingsan, kek." "Begini. Sama halnya dengan otak, tubuh kita dan se mua benda lain juga punya dua aspek. Ia punya elemen-elemen nonlokal yang menjadikannya objek kuantum, tapi di satu pihak ia juga objek klasik yang punya massa, dan penyebaran gelombang kuantumnya cenderung lambat. Kelambatan itu- lah yang menyebabkan lintasan dari pusat massa objek jadi sangat tertebak, yang akhirnya mencipta kan semacam aura kontinuitas. Inilah yang disebut sebagai 'konsensus'. Bulan itu tetap ada di posisinya sekalipun kamu atau aku me nung- gingi langit. Kompleksitas dari benda makro membutuhkan regenerasi waktu yang pan jang untuk sampai bisa diterje- mah kan. Ini yang kemudian membentuk memori." "Jadi, memori hanyalah residu?" "Kurang lebih. Sekarang bayangkan, sebuah otak mem- produksi rata-rata 14.000 pemikiran per hari, lima juta per tahun, dan 350 juta selama hidupnya. Untuk tetap waras ma ka mayoritas pemikiran itu hanya berupa pengu langan atau gema," jelas Reuben. "Dari sudut pandang fisikawan, semesta tak lebih dari sup kuantum yang mem bombardir indra kita dengan miliaran data setiap menit nya. Jumlah se- begitu adalah chaos, jadi harus bisa di organisasi ke dalam 125
KEPING 10 angka yang terkendalikan. Di situlah otak mengambil peran. Dengan tujuh respons dasarnya, otak tidak hanya menjaga kewarasan, tapi juga mampu menyuguhkan seluruh semesta." "Tujuh?" Reuben menarik napas, "Siap-siap. Ini bakalan pan jang." "Tolong dibuat sependek mungkin. Terima kasih sebe- lumnya." "Pertama, respons hidup dan mati. Respons paling da sar. Bahkan, kutu rambut pun memilikinya. Lewat respons ini, hidup diproyeksikan sebagai rimba perjuangan, dan tuju an- mu satu, bertahan hidup. Kedua, respons reaktif. Ini adalah upaya otak untuk menciptakan identitas. Setelah melewati tahap pertama, maka muncul kebutuhan yang lebih kom- pleks, yakni ke-aku-an, kepemilikan. Ini jugalah perkenalan pertama kita dengan konsep kekuasaan, aturan, dan hukum. Ketiga, respons relaksasi. Di tengah hiruk pi kuk dunia ma- teri, otak yang senantiasa aktif pun meng inginkan kedamai- an. Ia ingin tenang, dan ia ingin yakin bahwa dunia luar bukanlah sumber segalanya. Nah, ketika ia mulai berpaling ke dalam, muncul respons ke empat, respons intuitif. Otak mencari info ke luar dan juga ke dalam. Pengetahuan ekster- nal bersifat objektif, dan yang internal bersifat intuitif. Pada tahap ini ia mulai ber sandar pada apa yang ada di 'dalam'." "Kelima, respons kreatif, manusia dimampukan untuk men cipta, mengeksplorasi fakta. Kemampuan ini datang da- lam momen yang penuh keajaiban, yang sering kita se but 126
KeKeKalan adalah Chaos inspirasi. Kita berkaca kepada sang Pencipta, atau apa pun istilah nya, dan melalui refleksinya kita mencicipi pe ran se- bagai kreator. Keenam, respons visioner. Otak me miliki ke- mam puan kontak langsung dengan kesadaran murni yang sama sekali tidak ditemukan di dunia materi. Pada level inilah terjadi apa yang namanya mukjizat atau fenomena- fenomena magis." "Ketujuh, respons murni. Otak kita berawalkan dari satu sel yang tidak memiliki fungsi-fungsi otak. Ia berawal dari satu cercah kehidupan. Tak terkategori. Sekalipun ada sistem saraf kompleks dan miliaran neuron yang bergan tung pada otak, tapi otak sendiri tidak kehilangan akarnya pada ke mur- nian. Itulah sumber yang sesungguhnya. Se suatu yang tidak perlu berpikir, tetapi ada." "Melalui ketujuh respons ini, manusia melihat dunia ter- bentang untuknya. Dan, apa yang ia lihat bergantung dari respons mana yang ia pergunakan. Otak adalah alat yang disediakan bagi kita untuk bermain dengan hidup. Perma- inannya sendiri? Terserah Anda." "Aku sekarang mengerti arti 'momen kini' yang para spi- ritualis maksud. Mereka bilang, masa lalu dan masa depan hanyalah distraksi, menarik kita ke dalam abstraksi mental yang tidak nyata. Tidak ada yang lebih penting daripada saat ini." "Karena itulah momen di mana potensi termanifestasi. Hanya pada momen kini kita mampu merasakan masa lalu 127
KEPING 10 dan mewujudkan masa depan. Momen kini selalu mem per- barui dirinya tanpa batas. Tapi, begitu kita terje bak dalam waktu linear, maka kita selamanya mengam bang di pema- haman hidup yang paling dangkal." "Jadi, untuk apa kita menyesali masa lalu dan mence- maskan masa depan?" "Betul!" "Tapi, bagaimana kalau sepuluh tahun lagi kamu jadi profesor botak, jelek, pikun, berantakan?" "Jangan bicara soal itu." "Oke." "Satu pertanyaanku, Dimas. Kalau mati dan hidup cuma pengalaman, berarti di manakah kita waktu tidak menjalani keduanya?" "Bersama Yang Tak Pernah Hidup dan Tak Pernah Mati." Reuben tersenyum lebar. "Itu kalimat terindah yang kudengar hari ini." 128
KEPING 11 Si Pencinta Alam Gara-gara aksinya di fashion show anak-anak waktu itu, Diva diskors dari catwalk sebulan pe- nuh. Namun, ia malah merasa diuntungkan ka- rena lebih punya banyak waktu di kebun kecilnya. Secara finansial, itu pun tidak berarti apa-apa. Alarmnya dengan rajin terus berbunyi, dan lembaran-lembaran dolar menga lir lancar ke rekeningnya. Kegiatannya tidak berubah. Seperti biasa, sehabis yoga, dengan tertib ia menyelesaikan latihannya di treadmill. Minum jus dua gelas sambil melenturkan otot. Di bawah pancuran, dengan saksama ia menggosokkan scrub ke selu ruh tubuhnya. Mencuci rambutnya dan mengoleskan vi tamin. Membaluri seluruh kulitnya dengan pelembap.
KEPING 11 Ia tahu, pekerjaannya membutuhkan fisik yang selalu fit, penampilan yang prima. Namun, semua itu dilakukannya semata-mata karena ia merasa berkewajiban mengurus ja sad. Kendaraannya untuk menghadapi hidup. Dan, ken daraan ini bukan kendaraan rombeng. Ia tidak akan per nah mem per- lakukannya demikian. Baginya, setiap tubuh merupakan perangkat yang luar biasa menakjubkan. Namun, malam ini Diva lebih cepat siap dari alarmnya sendiri. Peristiwa yang jarang-jarang terjadi. Yang satu ini tidak termasuk golongan klien. Ia lebih seperti sahabat, sekaligus satu-satunya pria yang diizinkan Diva untuk mencium bibirnya. Satu-satunya pula orang yang masih diizinkan masuk ke ruang tamunya, walaupun lebih dari itu tidak. Diva pantang menjadikan tempat ting galnya sebuah pasar, tempat orang berjual beli, sekalipun yakin tidak mungkin ia berdagang dengan yang satu ini. Tak lama kemudian, ada suara mobil memasuki peka- rang annya. Diva langsung melonjak dari kursi, mengham bur keluar. "Gio! Como vai, querido? 14" sapanya ceria. "Estô tudo bem, meu amor.15" Mereka berciuman hangat. "Kamu makin cantik. Kelihatannya kamu bahagia." Gio mengusap wajahnya lembut. 14 Apa kabar, Kekasih? 15 Baik-baik saja, Cintaku. 130
Si Pencinta alam "Memangnya kapan aku pernah sedih?" "Ah, ya. Kamu pasti masih matahari yang dulu. Minha sol bonita.16" Gio mengecup keningnya penuh kesung guhan. Gio seorang peranakan Tionghoa-Portugal, ganteng bu- kan main. Ia telah lama pindah dari Jakarta ke Rio de Janeiro, dan kini baru saja pulang dari Pegunungan Andes. Kulitnya masih menyala. Tubuhnya tampak semakin tegap. "Kamu mau makan malam dulu?" tanya Diva, "Tapi, jujur saja, buat aku, kamu lebih appealing dari makanan apa pun malam ini." "Keluar dari mulut seorang Diva, aku anggap itu pujian besar." "Atau gara-gara kita cuma ketemu setahun sekali, ya? Kalau kamu masih nongkrong di Jakarta seperti dulu, se- karang ini aku pasti memilih makan malam sendirian." Gio tergelak. "Nah, kan? Kamu memang tidak mung kin berubah." "Então17..." Diva melingkarkan tangannya di pinggang Gio, menjatuhkan berat tubuhnya hingga mereka berdua terdo rong ke tembok, "makan malam? Atau makan aku?" "Bisa dua-duanya?" Mereka berciuman lagi. Lebih lama, lebih dalam. Diva me nikmati setiap detik, mengingat ia hampir tak pernah 16 Matahariku yang cantik. 17 Jadi.... 131
KEPING 11 me la kukannya. Mungkin itulah yang paling ia tunggu-tung- gu dari malam ini. "Minha sol, aku bisa bercinta denganmu, esta hora18. Seka- rang, di sini, saat ini juga," bisik Gio. "Sayangnya, aku yang tidak bisa," Diva balas membisik. "Ayo, kita pergi!" ia pun menggamit tangan Gio, "pakai mo- bil ku, dengan sopir. Biar kita bisa melanjutkan yang tadi." Gio pun tertawa, menyaksikan mataharinya, cintanya yang terpendam. Dimas & Reuben "Oh, ini benar-benar cobaan berat!" Mendengar teriakan Dimas, Reuben tergopoh-gopoh da- tang ke ruang kerja. "Ada apa? Komputernya mati? Be lum di-save?" tanyanya panik. "Baca ini," Dimas menyodorkan naskah yang masih ha- ngat dari printer. Reuben membaca sekilas. "Hmmm. Mau improvisasi, nih?" "Aku tahu pasti kamu nggak setuju." "Sebenarnya, aku nggak keberatan dengan bumbu ro- mantis. Asal tujuannya jelas." "Oh, jelas, kok!" cepat-cepat Dimas berkata, "coba, dibaca ulang." 18 Sekarang juga. 132
Si Pencinta alam Reuben membaca lebih saksama. "Rupanya kamu ingin me nyajikan sisi lain dari Bintang Jatuh. Ternyata, dia tidak melulu pahit. Dia masih punya emosi, passion, blablabla. Lalu?" "Tokoh itu. S-si Pencinta Alam! Aku ingin terus meng- hidupkannya, tapi, ehm, nggak perlu, ya?" tanya Dimas malu-malu. Reuben bingung, antara menahan geli dan gusar. "De- ngan sangat menyesal, jawabannya tidak." "Tapi, aku nggak tega melenyapkannya begitu saja." "Kita, kan, baru saja membahas kalau cinta mentran- sendensi ruang dan waktu. Jadi, sebaiknya kita juga tidak terpancing emosi, berkubang dalam romantisme berkepan- jangan." "Sedikiiit... saja. Ceritanya dia datang setelah berkelana dari mana, kek, lalu untuk kali terakhir berusaha memi nang Bintang Jatuh, cinta sejatinya." "Pemborosan tinta." "Payah! Nggak romantis!" "Romantisme itu cuma metafora, dan metafora adalah saput yang melapisi inti kebenaran." "Tidak setuju! Romantisme itu aspek penting dari cinta." "Cinta yang mana dulu?" "Kamu nggak merasa Tuhan itu romantis, apa?" "Kok, Tuhan contohnya? Tuhan, ya, Mahasegalanya. Je las, Dia Maharomantis juga," protes Reuben. "That's my point." ■ 133
KEPING 12 Un Sol Em Noite Semenjak bertemu Diva, Gio memiliki persepsi lain tentang malam. Andaikan Diva matahari yang membakar bumi pada siang hari, maka gelap malam bukan berarti ia pergi. Justru langit menjadi hitam karena matahari berhasil menghanguskannya. Menjadikannya arang. Seperti membaca pikirannya, Diva, yang terbenam da lam pelukannya, mendongak sedikit. "Aku sudah tahu, ini akan menjadi malam yang indah." Suara itu membisik ha lus, tulus. Gio menahan napas. Sebersit perasaan sentimental me- nyusupi hatinya, mengusik kenangan-kenangan lama. "Div, kamu masih ingat malam pertama kita?" "Oh. Ampun, deh. Kamu membuatnya terdengar se perti malam pernikahan," Diva menggeliat, gerah.
Un Sol Em noitE "Mungkin artinya memang sama besar buatku." "Dan, kamu masih menyimpan kunci itu?" "Claro19, Querida. Aku tahu mungkin kedengarannya ko- nyol buatmu, tapi aku tidak peduli." Diva terdiam. Berusaha ikut mengingat. Tak banyak peristiwa yang ia kenang, karenanya Gio beruntung, malam itu adalah salah satu momen yang masih dipertahankan dalam memorinya. Waktu itu, Gio masih tampak ingusan walaupun me reka sebaya. Wajah tampannya memancarkan kepolosan yang tak bisa dibohongi. Entah dari mana Gio mendengar tentang dirinya. Namun, tanpa perlu ditanyakan, Diva pun bisa me- nebak apa yang kira-kira anak itu dengar. Yang jelas, cukup membuat Gio nekat membobol tabungan pri badinya. Awalnya, Diva menganggap Gio tak lebih dari anak orang kaya berengsek yang cuma ingin menambah porto folio peng- alaman seksualnya untuk kemudian diobral ke teman-teman. "Itu tabungan saya, seratus persen. Jadi, saya harap ma lam ini nggak mengecewakan," ujar Gio takut-takut saat itu. Diva tertawa. "Dari pertama kamu muncul, saya sudah berani menobatkan kamu sebagai klien saya yang paling gan teng. Sekarang, saya mulai menominasikan kamu se bagai klien saya terlucu. Tidakkah lebih baik uang itu dipakai buat beli buku, kek, pergi jalan-jalan ke mana, kek, atau mem- belikan pacar kamu cincin, kek." 19 Tentu saja. 135
KEPING 12 Suara Gio nyaris tidak terdengar, "Saya nggak punya pacar." "Potongan kayak kamu nggak punya pacar?" Diva ter- belalak. "Maksudnya, nggak pernah ada yang serius. Malah ham- pir nggak ada." Suara Gio semakin pelan. "Oh, ya? Kenapa?" Diva duduk santai sambil menyi lang- kan kaki. "Saya nggak ada waktu." "Kerja?" "Ekspedisi. Naik gunung. Rafting. Kalau lagi santai pun, biasanya saya pergi hiking." "Bertualang," desis Diva, duduknya menegak. "Pernah ke mana saja?" Sorot mata Gio berubah. Sesuatu yang dihikmatinya telah disentuh. Dan, dengan semangat ia lalu mencerita kan sederet pengalamannya. Dari mulai mendaki gunung dan menyusur sungai dalam negeri, sampai mulai meram bah ke tiga rang- kai sungai: Yuat, Watut, dan Waghi di Papua Nugini. Sete- lah itu, Gio hampir tidak pernah pu lang, bumi terlalu luas untuk didiamkan. Ia mulai hiking ke Tiger Leap Gorge di China, mencoba Gletser Rekiak di Tibet, dan menemukan makna profesionalisme dalam bertualang. Ia adalah penakluk sungai, penakluk gunung, bermain-main di batas pencapaian manusia menyentuhkan jejaknya atas alam. Sampai akhirnya sekarang ia menjadi anggota ekspedisi internasional Sobek. 136
Un Sol Em noitE Diva mendengarkan semuanya dengan takjub. "Saya ingin sekali bertualang, naik gunung, rafting," gumamnya mene ra- wang. Ia sudah jauh meninggalkan ruangan itu. Ikut ber- tengger di sol sepatu Gio. Menapaki setiap kerikil dan batu di tempat-tempat menakjubkan tadi. "Bisa saja. Tapi, saya ragu, kalau melihat kaki kamu yang sekecil wortel." Diva terbahak, spontan. Di antara seliweran puja puji kagum tentang kakinya yang ia dengar setiap hari, baru kali ini ada yang menganggapnya seperti wortel. "Kamu me nye- nangkan, Gio. Selalu menyenangkan bertemu sese orang yang masih punya hidup." "Kamu kelihatan begitu hidup," sahut Gio tulus. "Kamu mengingatkan saya pada Sungai Tatshenshini." "Alaska? Kamu pernah ke sana?" Diva terlonjak lagi. "Baru dua minggu lalu," Gio tersenyum polos. "Di sana sedang musim panas, jadi malamnya terang. Waktu itu saya berdiri di atas tebing. Tatshenshini ada di bawah, membelah bukit pinus yang sangat rapat. Pinus terbanyak yang pernah saya lihat. Di langit ada awan-awan nebula yang tadinya ke hi- jauan, terus berubah, sampai semua la ngit jadi oranye. Se perti api. Dan, arus sungai di bawah saya...," Gio meng gelengkan kepala takzim, seperti masih berada di sana, "... emas. Emas yang paling berkilau, ber campur buih putih yang mengamuk. Kamu bisa bayang kan? Sebuah kete nang an - yang bergolak. Dan, nggak tahu kenapa, kamu mem beri kesan yang sama." 137
KEPING 12 Diva hanyut, terpesona sekaligus resah. Teringat akan tugas yang masih harus diembannya. Ia mulai menggigiti bibir. "Agaknya kamu akan membuat perdagangan kali ini lebih menyenangkan." Dan, Diva benar-benar tak menyangka Gio sepolos itu. Lukisan ekspresi wajah Gio melampaui batas verbal, sam pai- sampai membuatnya terkesima untuk kali kedua. "Kamu nggak apa-apa?" tanyanya lembut seraya me me- gang badan Gio yang gemetar dan berbulir keringat. Keri- ngat itu keringat dingin. Gio sendiri sepertinya ling lung. Bagaimana ia harus mengungkapkannya? Bahwa Diva yang kini duduk di hadapannya dengan rambut tergerai tan- pa tabir tubuh apa pun adalah pemandangan terindah yang pernah ia lihat. Bahwa malam ini ia merasakan magis yang membuat seluruh sel tubuhnya memekar bagai bu nga pada musim semi. Bahwa seluruh indranya mengecap tempat- tempat ternikmat dan terindah yang pernah ia tahu. Bahwa ia telah menjadi lelaki yang sesungguhnya. Bahwa Diva bagaikan matahari terbenam di Tatshenshini. Un sol em noite. Matahari kala malam. Matahari itu lalu bangkit, membawakannya air putih. "Nih, minum." Ia tampak benar-benar cemas. Setelah sekian lama, Gio akhirnya mampu bicara. "Saya nggak apa-apa, kok. Hanya saja, i-ini adalah yang per tama buat saya." Diva terkesiap. Pernyataan tadi merangkum semua. Men- jawab segala keheranannya. 138
Un Sol Em noitE Refleks, Diva merengkuh lembut pemuda itu. Menarik- nya masuk ke dalam lapisan hangat selimut, mendekapnya lama. "Seharusnya kamu nggak melakukannya dengan saya. Tidak seperti ini." "Nggak ada yang saya sesali. Tidak juga nanti. Saya ya kin itu," Gio menjawab pelan. Tidakkah kau mengerti? Aku baru saja menemukan mahadewi. Dan, Diva merasa ngeri. Ngeri akan kesungguhan da lam ucapan tersebut. Membuatnya tersadar, betapa ia su dah tak terbiasa menghadapi apa yang sungguhan hidup. Refleks berikutnya, Diva mulai menggigiti bibir. Melihatnya, Gio langsung menyergah. "Não fazer istô.20 Jangan...," ia berbisik. Perlahan dan tenang, Gio menyentuh lembut dagunya, memisahkan kedua bibirnya, untuk kemudian mencium nya tenang. Ia bukan lagi anak lelaki gugup seperti be berapa jam yang lalu. Ia telah bermetamorfosis dengan sempurna. Tak pernah Diva membiarkan hal itu terjadi sebelum nya, tetapi malam ini ia yakin telah mengambil keputusan yang tepat. Membiarkan bibir itu di sana. Membiarkan dirinya bermanja dalam pengalaman yang belum pernah ia dapat kan. Mengetahui rasa jutaan saraf kecil yang me mercikkan listrik- listrik bening ketika dua bibir bertemu. Diva menikmati setiap detik. Uang Gio tak disentuh nya sama sekali. 20 Jangan lakukan itu. 139
KEPING 12 Mereka sama-sama membawa kenangan. Diva mem bawa kenangan ciuman pertamanya. Gio membawa pu lang kunci kamar hotel itu. "Diva?" Suara Gio menariknya dari vakum memori. "Kamu masih 'si 5.000 dolar'?" "Dengan kurs sekarang? Seribu lima ratus, at least," Diva menambahkan sambil tertawa kecil. "Kamu pikir dari mana aku bisa punya rumah di real estate itu? New Eyes, lengkap dengan sopir?" selorohnya lagi. Gio tak berkomentar. Namun, ada vibrasi keresahan yang terdeteksi. "Tenang, Sayang. Aku tetap tidak terikat atau bergan tung kepada siapa pun. Nggak ada yang menghidupi aku, aku bukan peliharaan orang, dan bukan peliharaan perusa haan. Aku entrepreneur murni." "Ikut aku, Diva." Gio mendekapnya erat. "Kamu tahu aku nggak akan pernah merenggut kebebasanmu. Nggak akan ada yang berubah." Diva mengecup lengan Gio yang menyelimuti tubuh nya, "Dan, kamu tahu betul jawabanku." Lelaki itu mengatupkan matanya, gemas. "Aku men cin- taimu," bisiknya tertahan, "tidak pernah berubah sejak dulu, apa pun harapan kamu." Seketika Diva membalik badan. "Aku nggak pernah ber- harap apa-apa. Detik ini berarti karena ia detik ini. Kita 140
Un Sol Em noitE nggak bisa menyeretnya cuma karena kita terikat dengan keindahannya. Ia tetap berarti kalau kita membiar kannya lewat. Apa adanya. Kamu manusia yang masih punya hidup, Gio. Manusia yang hidup tahu, ketidak sabaran cuma mem- buatnya merencanakan masa depan secara nggak alamiah. Menjadikan detik-detik berharga tadi usang, lalu meng ha- biskan hidup mereka menghiasi keusangan itu dengan paksa, menjadikannya kayak kain perca. Buruk, tapi sudah terlalu berat untuk ditanggalkan. Percayalah, kamu nggak akan mau hidup dalam belenggu seperti itu." "Kenapa kamu harus begitu pesimis?" "Aku nggak pesimis. Ada perbedaan besar antara pe simis dan jujur. Aku barusan berkata jujur. Nggak lebih, nggak kurang." Gio mengerti semua, tapi berat rasanya ia melepaskan pelukan itu. Meninggalkan malam ini. "Aku percaya, manusia tidak diciptakan untuk terikat pa- da apa pun. Jangan pernah takut dengan kebebasan. Jangan pernah juga memanipulasi kebebasan." "Minha sol," Gio bergerak pelan, wajahnya kini ber hadap- hadapan dengan mataharinya, "izinkan aku bersatu dengan- mu. Semampuku." "Meu vem, Langitku," sang Diva berbisik, "matahari membakar siang atau malam, apa bedanya? Bagi matahari tidak ada siang dan malam. Yang ada hanyalah ada. Jadi, tidak pernah sekalipun kita berpisah." ■ 141
KEPING 13 Tuhan Maha Tidak Romantis Secara kebetulan, mereka berdua sama-sama sedang ada di Kota Bandung. Dan, demi sebuah keber sa ma- an, lagi-lagi Rana berkutat serius dengan agen danya, menghitung-hitung kira-kira di mana dan pukul berapa ia bisa menyelipkan Re ke menu acara. Ponsel mungilnya berbunyi. "Ya?" "Bagaimana?" Rana tidak suka ini. Mereka seperti sedang transaksi ganja. "Mungkin bisa, sejam lagi, ya," ucapnya setengah ber- bisik. "Sejam? Tapi, aku sudah di jalan."
Tuhan Maha Tidak RoManTis "Aku usahakan setengah jam. Paling lama 45 menit. Gimana?" "Aku cuma punya waktu sampai pukul enam." Re sete- ngah mengingatkan, setengah memaksa. "Aku usahakan," ulang Rana dengan nada ditekan. Ini tidak adil kalau saja ia boleh complain. Seringnya, ia yang bermain sirkus dengan waktu, berhubung jadwal Re yang padat gizi itu sulit sekali diajak kompromi. Mungkin kita tak perlu bertemu. "I'll see you, Princess." "Re...." "Ya?" "Jangan jemput aku di sana lagi. Ternyata, itu tempat teman-teman lamanya Arwin nongkrong. Kalau mau, di pe- lataran belakang saja." "Oh," jawab Re, enggan. Mungkin kita tak perlu ber temu. Kebimbangan itu bergolak perlahan di bawah per mukaan. Sepertinya ada yang salah. Kenapa juga harus selalu terbirit- birit? Mengapa tidak bisa membiarkan satu kesempatan lewat begitu saja dengan santai? Mengapa me reka bertingkah seperti pialang di bursa saham? Haruskah demikian? 143
KEPING 13 Ferre Semua ketegangan tadi lumer ketika dua manusia itu akhir- nya bertemu. Tak dirasa lagi lelah akibat permainan petak umpet. Tiga jam yang berharga. "Padahal, wawancaraku baru mulai pukul tujuh nanti, lho," gumam Rana sambil membelai rambut Re. "Ya, sih. Tapi, aku benar-benar harus muncul di dinner meeting satu ini." "Kalau aku jadi istri kamu, pasti sering ditinggal-ting gal, ya?" "Tapi, setidaknya kita bisa berduaan tanpa pakai stra tegi. Tanpa lihat belakang atau kiri-kanan." Rana seketika menunduk. Merasa bersalah. Bunyi ponsel berdering. Milik Rana. Keduanya tersen tak. "Oops, tadi aku lupa matiin." Rana menggeliat bangun. "Nggak usah diangkatlah," rajuk Re. Namun, kemudian mereka sama-sama melihat nama yang muncul. "Sori," suara Rana nyaris tidak terdengar. Re mengangguk kecil. Ekspresi wajahnya bertahan sama. Bergegas Rana menuju kamar mandi, dan menutup pintu. Suaranya terdengar sayup-sayup dalam ruang yang meng- gema itu. 144
Tuhan Maha Tidak RoManTis Re menghela napas. Masih terdengar jelas, Putri. Dan, kenapa aku ditempatkan di hotel dengan kamar berkonsep "back to nature" sehingga tidak ada televisi di sini? Dengan gelisah, Re menyebarkan pandangan, mencari- cari perangkat apa yang kira-kira bisa berbunyi dan me nutup gema-gema dari kamar mandi itu. Nihil. Suara Rana yang tertawa. Suara Rana yang menasihati. Suara Rana yang menyimak. Rasanya ia mau merelakan se- mua miliknya. Se-mua. Demi sepasang penyumbat te linga nomor satu di dunia, yang mampu memblokir suara apa saja, dari mulai suara biasa, suara infrasonik, ultra sonik, sampai suara hatinya sendiri. Putri, aku ingin sekali tuli. Sekawanan samurai terbuat dari huruf datang menyerang. Mencacah harga diriku seperti daging cincang. Mereka menghinaku karena aku cuma bisa diam. Mereka menyumpahiku karena aku rela diabaikan. Setelah sekian lama, pintu kamar mandi itu terbuka. Tepat waktu. Sebentar lagi Re sudah mau memotong ku- pingnya. Sekalipun wajah itu tampak dingin tak terpengaruh, Rana dengan tahu diri berusaha menebus "kesalahan"-nya. Mereka berjanji ketemu lagi malam ini. Dengan berbagai alasan, Rana berbohong kepada rekan-rekannya. Mendadak 145
KEPING 13 ia punya saudara sepupu yang harus dikunjungi dan akan meng inap di sana. Demi satu kebersamaan. Demi satu ke- sem patan menyambut kekasihnya pulang kerja, me nyak si- kannya sikat gigi sebelum tidur. "Kamu cakep kalau lagi sikat gigi." Busa putih di mulut Re muncrat keluar. "Apa?" serunya setengah tertawa, dengan suara kumur-kumur. "Rana, itu sangat orisinal! Kamu cari di seluruh pelosok bumi, nggak akan ada lagi yang ngomong gitu ke aku." Rana tergelak-gelak. "Kamu ngomong apa, sih? Nggak jelas. Tapi, kamu makin-makin cakep." Tiba-tiba terdengar ponselnya kembali berdering. "Sebentar, ya, paling-paling Gita," ujarnya sambil berlari kecil. Re masih tertawa-tawa. Busa odolnya sudah berpencar ke mana-mana. "Oh, no." Terdengar keluh Rana. "Halo? Ya, aku baru mau pergi. Cari makan. Ya, rame-rame. Kamu belum di rumah, Mas?" Rana berjalan menjauh. Tawa Re langsung punah. Dengan penuh kesadaran, pelan-pelan ditutupnya pintu kamar mandi itu. Dua kali dalam satu malam. Ini sudah seperti minum racun yang dijadwal. Keran air langsung dihidupkan, ia pun membasuh mu- 146
Tuhan Maha Tidak RoManTis lutnya. Berkumur-kumur amat keras. Aku tak mau mende ngar apa-apa. Dibersihkannya percik-percik busa di kaca, di ping- giran wastafel, dan mendadak ia merasa sangat bodoh. Putri, benakku siap memaki lagi. Re menghidupkan semua keran air. Dari pancuran sampai kloset. Suara kucuran air membahana di ruang ke cil itu. Namun, ia tahu, dibutuhkan gemuruh air yang lebih besar untuk membungkam suaranya sendiri. Dimas & Reuben Reuben masih tidak mau kalah. "Tapi, kalau Tuhan Maha- segalanya, berarti Tuhan juga Maha Tidak Romantis." "Oke, oke. Titik tengah: romantisme hanya bentuk eks- presi," sahut Dimas. "Setuju," Reuben mengacungkan jempolnya. "Aku se lalu merasa cinta itu dipromosikan dengan salah. Satu item de- ngan setumpuk katalog yang berbeda. Mubazir. Yang ada malah orang-orang miskonsepsi tentang apa itu cinta." Dimas jadi merenung. "Iya, ya. Ada cinta pacar, cinta orangtua, cinta Tanah Air - " "Eros, Philia, Agape, Storge - " "Kalau semua itu kita rangkum, berarti cinta itu apa?" "Tahan dulu!" Reuben sontak duduk tegak. "Jangan sam- pai kita terjebak membuat prakonklusi dari data yang nggak lengkap." 147
KEPING 13 "Apa? Data apa pula maksudmu?" Dimas setengah me- ngeluh. Tadinya, ia pikir ini obrolan sore hari yang ringan- ringan saja. "Kita ingin berbicara tentang cinta di level substansi. Bu- kan praktik. Cinta pacar, sahabat, kucing, tikus, dan seterus- nya itu, sudah merupakan format turunan. Coba, berapa banyak format yang harus kita telaah kalau begitu? Karena kenyataannya, cinta bisa dipraktikkan macam-ma cam." "Ada yang saling membenci karena cinta." "Ada yang bunuh-bunuhan karena cinta." "Peperangan atas nama cinta." "Gila. Jadi, substansi apa itu sebenarnya?" "Menurutku, cinta adalah energi dasar. Tunggal. Ke ben- cian pun berasal dari energi yang sama, hanya ia mengalami proses saturasi," jelas Reuben, "dan semua pe milahan kate- gori cinta sesungguhnya adalah satu zat sama dengan kadar polusi berbeda-beda. Polusi itu tercipta di pikiran kita. Jadi, apabila pemilahan-pemilahan tadi le nyap, yang ada ha nya- lah - " "... mengalami." Dimas tersentak. Mengalami? Reuben tercenung. "Cinta adalah mengalami," ulang Dimas mantap. "B ukankah itu inti semuanya? Mengapa ada hidup, mengapa k ita mati, mengapa kita jatuh cinta, berkeluarga, beranak pinak, mengapa ada ini dan itu? Semuanya adalah penga- laman. Ingin mengalami adalah hasrat yang paling dasar." 148
Tuhan Maha Tidak RoManTis Sejenak keduanya membisu. Perlahan, Dimas berkata, "Sesuatu yang agung dan sub- stansial ingin mengalami, dan jadilah ini semua. Ia meng- alami melalui kita semua, Reuben." "Atraktor asing. Feedback merupakan hasil arus balik dari atraktor asing yang berputar kepada diri sendiri. Memper- tanyakan dirinya." "Satu-satunya pertanyaan yang ada." 149
KEPING 14 Sebesar Cinta Itu Sendiri Hari ini, Rana berulang tahun. Sementara suami- nya, kontraktor yang sedang mengerjakan pro yek masjid raya di Surabaya itu, tidak ada di rumah. Namun, Re tidak melihatnya sebagai satu peris tiwa yang membuat hari indah. Justru sebaliknya, ia me rasa tidak keruan sekarang. Konsentrasinya berantakan. Rana akan mengadakan pesta kecil di rumahnya nanti malam, dan ia mengundang Re datang. Mentah-mentah, Re menolak, kendati ia menyampaikannya dengan halus. "Re, itu cuma acara biasa. Bakal ada puluhan orang lain juga di sana. Jadi, apa salahnya, sih?" tanya Rana me melas. "Nggak ada yang salah, Putri. Tapi, aku tetap nggak bisa."
SebeSar Cinta itu Sendiri "Justru aku ingin kasih lihat kalau kita berteman. Se mua orang juga sudah tahu itu. Jadi, kamu nggak usah paranoid gitu, dong," bujuk Rana lagi. "Aku bukannya paranoid." "Kalau kamu canggung, ajak saja Alé." "Bukan itu masalahnya." Kali ini, Re spontan tertawa. Alé bisa mengikatnya ke tiang listrik kalau tahu ia akan pergi ke rumah Rana. "Kamu ini, jangankan masuk, mengantarkanku pulang ke rumah saja nggak pernah mau. Padahal, aku, kan, tahu tempat tinggal kamu. Apa salahnya kamu juga tahu tempat tinggalku sehari-hari itu kayak apa?" Rana merajuk manja. "Nggak bisa kamu samakan, Putri," sergahnya halus. "Apanya yang nggak bisa?" "Kadang-kadang kamu memang terlalu naif." "Datang, ya?" Re diam. "Please?" "Aku usahakan. Nggak janji, tapi aku usahakan." Di jalan itu, ada sebuah mobil yang berhenti dengan aneh. Selain posisi berhentinya yang serampangan - antara mau belok atau tidak - mobil itu pun sudah berhenti di sana lebih dari setengah jam. 151
KEPING 14 Ada Re di dalamnya, menatap plang jalan itu dengan resah. Ia yakin, Rana akan mencak-mencak kalau tahu ia ti dak datang hanya karena... karena.... Re menjatuhkan ke palanya ke atas kemudi. Karena cemburu. Kecemburuan aneh yang hanya ia mengerti sendiri. Sejenak Re mengangkat matanya dan melirik ke jalan itu sekali lagi. Mobil-mobil banyak yang mulai datang. Rumah Rana pasti salah satu dari jajaran itu. Kekasihnya begitu dekat secara nyata, bukan lagi di alam simulakrum. Paling- paling cuma dua atau tiga puluh langkah berjalan kaki, tapi bergerak seinci pun Re tak bisa. Takkan kuhadirkan kakiku ke sana, takkan pula kuhadapkan mataku untuk melihatnya. Aku akan dirasuki jutaan imaji mengenai dirimu dengannya. Bagaimana kalian makan bersama atau bercinta di atas meja. Dan, betapa seharusnya engkau tidak di sana. Maaf, saya sedang tidak berselera untuk disiksa. Re menyalakan mesin mobilnya. Pergi tanpa ragu lagi. Rasa memiliki itu hidup seperti sel. Semula satu dan kemudian terpecah jadi seribu satu. Dan, aku menyimpan sel-sel yang sangat sehat, Putri. Ia akan terpecah di luar kendali cinta itu sendiri. 152
SebeSar Cinta itu Sendiri Sel ini terus bertambah dan merambah. Mereka hidup melingkari kita, semenjak kita saling mencinta. Suka tak suka. Ia cuma bisa berharap Rana mau mengerti. Arwin Grafika berwarna ceria menghiasi setiap bidang dinding kafe itu. Namun, semuanya menjadi suram apabila disan dingkan dengan aura kelam yang menyorot dari batin Arwin. Temannya tahu itu, dan ia turut prihatin. Tapi, tidak ada jalan lain. "Ini bukan kali pertama aku lihat mereka. Win, tanpa bermaksud mengambil kesimpulan apa-apa, ada baik- nya kamu cek lagi kegiatan-kegiatan istrimu." Segalanya memang menjadi jelas. Rana yang menjadi pendiam, dingin, dan mengambil jarak. Kegiatannya yang se abrek. Selalu menghindari acara keluarga. Rana yang pela- mun, pemurung, dan muram. Dan, yang satu itu, ke biasaan menangis diam-diam. Tangisan lirih yang seperti sayatan silet. Lebih-lebih sehabis mereka bercinta. "Aku tahu siapa dia. Namanya Ferre. Sepupuku teman seangkatannya di Berkeley dulu." Arwin menghela napas, berat. "Tapi, Rana memang per- nah bilang, kok. Dia sedang membuat profil tentang orang itu," ucapnya dengan nada sewajar mungkin. 153
KEPING 14 "Artikelnya sudah berbulan-bulan yang lalu dimuat. Aku baru melihat mereka berduaan tiga hari yang lalu. Sebe lum- nya lagi di Shangri-La, Senin minggu kemarin. Desi juga bilang dia melihat Rana di Bandung, makan malam di Chedi bersama pria yang ciri-cirinya persis sama dengan Ferre." "Tapi, Rana pasti hanya berteman baik dengan orang itu. Aku yakin. Kamu juga kenal Rana. Mana mungkin, sih?" Muka Arwin ditegar-tegarkan. Lagi-lagi, temannya tahu itu. Tapi, ia tak mau mem buat Arwin lebih terbanting. "Ya, mungkin mereka me mang cu ma ber teman," ia mengangguk-angguk, "maaf kalau aku terlalu curiga dan membuatmu malah nggak enak. Aku cuma ke- pikiran." Rasanya Arwin ingin membabi buta lari ke atap ge dung dan menjatuhkan diri. Dimas & Reuben Persis seperti nonton film laga, keduanya tampak tegang menonton salah satu adegan puncak. "Kenapa juga harus dibikin ketahuan?" komentar Reuben gemas. "Ya, harus. Kalau nggak, seluruh cerita ini berlalu begitu saja tanpa pelajaran untuk semua orang. Semua harus ke- bagian. Tapi, kira-kira apa yang bakal dia lakukan, ya? Laki- laki malang. Dia sangat mencintai istrinya." 154
SebeSar Cinta itu Sendiri "Well, semua peristiwa hanyalah semata-mata peristiwa, tapi cara kita menyikapinyalah yang memberi label, kan? Entah itu diberi judul tragedi atau keberuntungan. Dia bisa melihat dirinya sebagai korban atau sebaliknya. Se moga saja dia sadar kalau dia sedang berpijak di semesta yang ser ba- relatif." "Label apa yang dia pilih kira-kira?" tanya Dimas lagi. Jemarinya mematung di atas tuts keyboard. Bersiap-siap. Ferre Rana sedang keluar meliput. Maka terciptalah percakapan itu, yang cukup sepuluh menit, tapi bisa mengantar Re tidur tersenyum sampai pagi. "How's it going, dear? Kamu senang-senang, dong, bisa ketemu banyak artis," Re mengolok. "Jangan mengejek. Kamu tahu aku paling malas di suruh meliput ajang anugerah semacam ini, tapi sekarang memang lain cerita." "Oh, ya? Berhasil bertemu dengan seseorang yang me- narik? Among a bunch of airheads?" Re tambah mengolok. "Kalau soal itu, sih, jawabannya pasti 'tidak'," Rana ter- tawa manja, "tapi di acara seperti ini aku, kan, bisa santai, jadi penonton, bisa telepon kamu." 155
KEPING 14 Mendengarnya, Re tertohok. Telepon kekasih sebelum tidur. Betapa mahal dan kompleksnya kesempatan itu. Harus menunggu satu ajang akbar dan persetujuan rapat redaksi. Harga dirinya kembali tergigit. Kepahitan pun merambat naik seperti bisa ular. [Ini keterlaluan! Mengapa harus begini? Mengapa harus kamu, Rana? Mengapa harus aku? Meng- a pa perasaan ini? Perasaan sesat! Irasional! Racun!] Re setengah mati menekan kata-kata itu untuk tidak keluar. Kata-kata yang selalu bermunculan, tapi ia ben dung hanya karena tidak mau Rana sakit hati. Bukankah ia sudah cukup menderita? [Ya. "Menderita". Dia punya se- mua nya. Seorang suami yang ha rus di per tahankan demi stabilitas sta tus so sial, dan seorang kekasih ge lap yang mencintainya setengah mam- pus.] [Sepasang sepatu mentereng yang sakit kalau dipakai dan sepasang sepatu tua nyaman yang setia.] 156
SebeSar Cinta itu Sendiri [Kabarmu sendiri bagaimana, Se- patu Tua? Senangkah kau di sana? Di gudang gelap yang ha nya di- buka sekali-sekali, dan dili hat ka lau ada kesempatan?] Re tak tahu cara menyarungkan pedang-pedang tajam itu. Teroris-teroris dalam otaknya. Sementara Rana masih terus berbicara dengan suara ceria, "Dan, tahu nggak? Tadi semua orang menyangka aku se dang bicara dengan Arwin di telepon. Mereka yakin ba nget itu dia, saking suaraku terlalu mesra, katanya." Ter dengar gelak tawa Rana yang renyah. Ajarkan aku menjadi naif. Senaif dirimu yang masih bisa tertawa. Senaif kebahagiaan di alam kita berdua. Karena setiap detik di kala kenyataan mulai bersinggungan, aku rasakan sakit yang nyaris tak tertahankan. Atau ajarkan aku menjadi penipu, apabila ternyata kau merasakan sakit itu dalam tawamu. "Itu nggak lucu, Putri," balas Re dingin. Tawa Rana membeku seketika. "Re, aku ingin sekali teriak kalau itu kamu. Dan, bukan Arwin. Itu kamu...." Su- aranya kian mengecil. Dan, kata "kamu" masih terus ber- sambung di dalam hatinya. 157
KEPING 14 Re sendiri cuma bisa diam. Menyesali betapa banyak ke- terbatasan yang ia miliki. Takdir, nasib, suratan. Ia ter amat geram. Aku letih, Putri. Malam itu, Re batal tidur sambil tersenyum. Malah ter- jaga dalam kamar kerja, menghadapi carikan-carikan kertas- nya. Berusaha memunguti lagi cintanya yang beran takan. Mencoba merasakan kembali puncak-puncak ka yangannya dengan Rana. Dan, terhibur sendiri dengan ketabahannya yang tak masuk akal. Re, dalam simulakrum, benteng terakhirnya dalam per- tempuran batin ini. Arwin Pelataran hotel. Setengah dua siang. Kedua manusia itu, berhadap-hadapan, terfokus habis se- olah-olah tidak ada yang lain di mata mereka. Dalam sega- la ketersendatan akibat takut ketahuan, mereka justru keli- hatan menonjol. Mereka tak sadar itu. Tentu saja, ba gaimana bisa mereka sadar? Mereka begitu saling mencintai. Tergila-gila. Di dalam mobilnya, Arwin pun tafakur. Memandang ko- song ke satu titik. Sementara pikirannya bagaikan spek trum konvergen, dalam pancaran hampa berusaha meng gapai- 158
SebeSar Cinta itu Sendiri gapai sebuah kesimpulan, sebuah solusi, sebuah tindakan. Tidak ada yang tergapai. Ia tetap dirinya yang dulu. Siapa pun dapat melihat apa yang ia lihat. Manis wajah berbunga-bunga istrinya bagai insulin yang terdongkrak dalam darah, dan Arwin rasanya terserang diabetes melihat Rana. Ia begitu... bahagia. Tak ada kebencian yang bisa ia keruk dari dalam hati nya untuk Rana. Tidak juga untuk pria itu. Yang ada ha nyalah kebencian kepada dirinya sendiri. Ya, aku memang tidak pernah pantas memilikinya. Ber tahun- tahun aku tahu itu, tapi aku diam saja. Egois. Tidak pernah satu detik pun aku mampu membuat Rana bersinar bahagia seperti itu. Aku pikir aku telah seluruhnya men cintai padahal aku hanyalah batu penghalang bagi kebaha giaannya. Maafkan aku, Rana. Hanya sebeginilah kemam puanku. Andaikan aku bisa ber- buat lebih. Dimas & Reuben "Menakjubkan," Reuben mendesah, "aku sama sekali tidak menyangka dia akan berpikir begitu." "Dia teramat mencintai istrinya. Cinta yang sampai di titik tertentu akan mengaburkan ego. Kebahagiaan istrinya berarti kebahagiaannya. Begitu pun dengan kesengsaraan." "Dan, dia mengambil tanggung jawab di sana." 159
KEPING 14 "Ya. Sementara kebanyakan orang cuma bisa menyalah- kan orang lain." "Cinta bisa sedahsyat itu, ya?" Reuben berdecak. "Aku bisa ngomong panjang soal teori, tapi kalau aku jadi dia, mungkin tidak bakalan punya hati sebesar itu. Hati yang cukup besar untuk menampung cinta istrinya pada pria lain." "Berarti, bisakah kamu bayangkan, sebesar apa hati yang menampung seluruh cinta di semesta ini?" "Sebesar cinta itu sendiri." 160
KEPING 15 Ia Sedang Kasmaran Setiap pagi, Diva punya ritual khusus, dimulai de ngan pergi ke pasar. Pasar tradisional. Pulang dari sana, paling-paling ia hanya membawa kantong plastik ke- cil berisi kue-kue atau beberapa butir buah. Yang sebenarnya ia nikmati adalah memandangi tumpukan buah dan sayur. Hanya memandangi. Ia bisa berdiam lama di satu sudut pasar, tersenyum sendirian. Dari sana, Diva akan pergi ke sebuah taman kanak-ka- nak. Ia sudah tahu persis pukul berapa anak-anak itu ke luar kelas dan bermain di luar. Maka, ia pun akan duduk di se- buah bangku, di luar pagar, memandangi. Tersenyum sen- dirian.
KEPING 15 Terakhir, sebelum pulang, ia akan ke kios-kios tanaman di pinggir jalan. Diva sudah kenal beberapa penjual yang mengizinkannya duduk di balai-balai kecil mereka. Ter ka- dang ia membawa pulang satu polybag tanaman atau bebera- pa bungkus pupuk, malah kadang-kadang tidak membawa apa-apa sama sekali. Ia hanya ingin ada di sana. Meman- dangi. Tersenyum sendirian. Hari ini, sesudah sarapan, Diva pun bersiap me lakukan rangkaian ritualnya. Sambil mereguk susu hangat, ia me- man dang ke luar jendela. Menikmati pagi harinya yang sepi. Jauh dari kegaduhan pusat kota. Tiba-tiba dari rumah seberang, tampak seorang lelaki keluar. Diva mencibir. Baru pukul setengah sembilan, tapi ponselnya sudah menempel di kuping. Mulutnya komat- kamit cepat seperti membaca jampi-jampi. Di kerah ke me ja- nya, sebuah dasi tergantung menunggu untuk disim pul. Ce lananya rapi dengan garis setrika lurus seperti se utas tali. Tas kan tor nya terbuat dari kulit berwarna hitam, yang kalau dilihat dari puncak gunung sekalipun, mahal nya tetap ke- lihatan. Ia kenal betul tipe itu. Tipe orang-orang yang memberi julukan kepada bosnya - si China Gembrot, si Bule Gen- deng, si Jepang Bawel - tertawa-tawa akan hal itu ketika jam makan siang, dan kembali merunduk-runduk seperti ayam men cari cacing ketika kembali ke kantor. Tipe orang-orang yang ia temui hampir setiap malam. 162
Ia Sedang KaSmaran Memuakkan, Diva melengos. Ini polusi untuk matanya. Namun, sesuatu tampak berubah. Pria itu sekonyong-konyong berhenti melakukan ge rakan serbasibuknya. Wajahnya yang tadi kusut berubah cerah dengan drastis. Terlalu drastis. Mulutnya bergerak perlahan, mahal, seolah-olah ada butiran mutiara ikut ke luar di setiap kata yang terucap. Mata itu memandang ke arah sembarang, sepertinya kosong, tapi tidak. Ia sedang melihat cinta. Tak peduli ke mana pun matanya berlabuh, yang ia lihat hanya cinta. Diva mulai tersenyum. Pria itu sedang kasmaran. Benar- benar kasmaran. Sampai seolah-olah ia telah ber ubah men- jadi asmara itu sendiri. Senyumannya, sinar wa jahnya, ceng- ke raman jemarinya di ponsel itu, setiap gerak tubuh yang terjadi, Diva menahan napas. Dalam dimensi pikirnya, wak- tu berhenti membanjir. Melainkan menetes bagai embun. Tetes... demi tetes... demi... tetes... de... mi... te... tes... d... e... m... i... t... e... t... e... s.... Semuanya me lambat se per ti a de g a n s l o o o w m o t i o n . Hanya saat seperti ini yang mampu menggerakkannya untuk berdoa. Berdoa andai saja ada menit saat dunia mam- pu melihat refleksi dirinya sendiri dalam gerakan lambat. 163
KEPING 15 Niscaya semua akan menjadi begitu khidmat. Pe nuh makna. Otot yang mengejang pada kaki yang berlari... lidah yang berputar lembut dalam sebuah ciuman... jemari yang bergetar ketika meraih tangan kekasih... lambaian anak rambut yang ditiup angin... sudut bibir yang berubah da lam celah detik.... Setiap kerut wajah akan memiliki arti. Kalimat yang tertunda keluar akan tampak. Pancaran ketulusan dapat di- nikmati lebih lama. Dan, wajah yang berbohong akan jengah dengan sendirinya. Tak ada yang lebih indah dari gerakan lambat. Diva menyentuhkan jemarinya pada kaca. Berusaha menyentuh pemandangan itu. Dan, seandainya ia bisa memohon, ja ngan pergi. Tetaplah di sana, wahai kau yang sedang jatuh cinta. Namun, Tangan yang Tak Tampak kembali berhasil men- jebol bendungan waktu. Setelah flip ponselnya menu tup, wajah pria itu kembali berubah menjadi tukang da gang. Bergegas masuk kendaraannya, dan melesat pergi. Balik ke barisan. Sejenak Diva merasa begitu kesepian. Ferre Malam minggu. Re kembali menjadi pecundang. Berhubung muak de ngan usahanya yang sok sibuk sendiri di rumah, ia akhir nya me- milih ikut dengan Alé dan pacarnya, Lala. Mereka pergi bertiga. Makan bertiga. Nonton ke bioskop bertiga. 164
Ia Sedang KaSmaran Panjang antrean tiket sudah menyamai arak-arak ba- rongsai. "Kalian duduk saja atau jalan-jalan, kek. Biar aku yang antre," Re menawarkan diri. "Nggak, ah. Kita antre bareng saja," Lala langsung menolak. "Lho. Jangan ditolak. Memang itu gunanya dia ikut. Supaya ada yang antre tiket, dan kita tetap bisa pacaran. Kalau nggak, apa untungnya kita ajak dia?" ujar Alé. "Pergi sana," Re tertawa, "kampret!" Alé tergelak-gelak. Pasangan itu pun berjalan pergi. Re memandangi dari kejauhan. Bagaimana Alé meling- karkan tangannya di pinggang Lala, dan Lala menyandar kan kepalanya di bahu Alé. Dengan posisi seperti itu, mereka berdua berjalan agak terseret. Sepertinya ada geli mang- gelimang cinta kental yang menggenangi kaki me reka. Di ujung sana, ada sepasang remaja yang bergandengan tangan, terus-menerus, seperti telapak tangan mereka di lem. Ada pria yang mengantre tiket sambil tak lepas me meluk kekasihnya dari belakang. Ada perempuan yang lagi me nyu- apkan kue sus ke mulut pacarnya yang lagi asyik main Time Crisis. Ada pria yang setia menunggu dekat toilet, dan begitu pacarnya keluar, matanya berbinar se perti melihat bidadari merekah dari teratai kayangan. Kalau saja ceritanya lain, Re yakin malam ini ia dan Rana akan dinobatkan menjadi pasangan dengan jalan pa ling 165
KEPING 15 terseret. Kewalahan akibat banjirnya cinta mereka yang tumpah ruah. Bahkan, Cupid sendiri akan jongkok di kaki mereka demi mengolesi ujung panah-panah as maranya. Kalau saja aku bisa berkata "untung saja". "Untung saja, aku berkenalan denganmu tiga tahun dan empat puluh tiga hari lebih awal." Sampai di perjalanan pulang, hal yang sama masih te rus mengusiknya. "Alé, dari lusinan pacarmu sejak dulu, ada nggak yang tidak pernah kamu ajak nonton ke bios kop?" Re bertanya. "Bukannya itu kegiatan paling standar orang pacaran? Kalau boleh dibilang preambule?" Alé nyengir. "Kamu se bar survei saja. Aku yakin hampir semua pasangan di pe losok negeri ini pernah pergi nonton berduaan." "Rasanya aku nggak pernah punya keinginan muluk- muluk soal beginian. Aku termasuk orang yang cukup puas dengan sekadar mengajak pacarku nonton malam minggu, ke bioskop, merangkul bahunya waktu sedang antre, atau mini mal pegangan tangan. Itu saja. Tanpa takut ada siapa di bela kang ku, tanpa harus mengawasi kiri-kanan, tanpa harus ce pat-cepat berjauhan kalau ada yang kenal." Suaranya makin berbeban. Alé baru mengerti arah pembicaraan ini. "Re...." "Hei, no pity!" Cepat Re berseru. 166
Ia Sedang KaSmaran "Siapa juga yang pity? Itu, sih, memang kamu yang to lol!" timpal Alé. "Aku nggak simpati, apalagi kasihan. Untuk soal itu, kamu nggak perlu khawatir. Tapi, aku ce mas. Orang yang menurutku akal sehatnya nomor satu, kok, bisa-bisanya jadi penderita irasionalitas kronis. Bahkan, aku berani bilang, koma! Sebentar lagi mampus! Tauk?" Re terdiam. Menyadari bahwa kata-kata temannya bisa jadi benar. Aku adalah manusia statistis. Statistik kita tidak bagus, Putri. Aku adalah manusia yang butuh pengakuan. Tak kutemukan satu orang pun yang mengakui kita. Ia teringat ketika Alé menjemputnya tadi. Sebelum sa ha- batnya itu datang, Re tengah mengintip acara televisi, mencari tahu apakah sinetronnya sudah mulai atau belum. Sinetron tentang pria kedua. Kalau besok malam, giliran nya sinetron tentang wanita kedua. Semua sedang seru-serunya. Tokoh- tokoh itu dikisahkan sedang bingung memilih. Dan, setiap kedua sinetron itu naik tayang, Re menonton tanpa berkedip. Di sofanya ada sejumlah majalah - penuh dengan tanda pembatas yang kesemuanya menandai artikel, cerpen, no- velet, konsultasi - yang menceritakan tentang gamangnya pernikahan karena kehadiran orang ketiga. Dulu, baginya, semua itu sampah. Dampak mendra ma- tisasi hidup yang sebenarnya dibikin-bikin sendiri. Sakaw- 167
KEPING 15 nya manusia-manusia bumi yang kecanduan tra gedi. Namun, kini ia merasa ada kedekatan batin dengan semua kisah dan orang yang terlibat di dalamnya, yang dulu pernah ia sebut malang dan bodoh itu. Dan, dari apa yang ia baca, dengar, tonton, termasuk di- omeli dan dimaki Alé, semua mengatakan ia kalah. Institusi dan rasa bersalah selalu keluar jadi pemenang, sementara ia selamanya akan dikategorikan sebagai anta gonis. Ada ma- cam-macam pula sebutan untuknya, "pesona sesaat", "pelari- an kejenuhan pasutri", "intermeso perni kahan", dan seba- gainya. Ketika bel rumahnya berbunyi, Re langsung menutupi tumpukan majalah itu dengan bantal, kemudian ia lari me- nuju pintu. Mendadak ia teringat sesuatu, ia lari lagi, meraih remote dan memindahkan saluran. Sementara, Alé sudah mulai resah di luar. "Re, hoi! Buka, dong!" Ketika Re membuka pintu, Alé sudah menyambutnya dengan tawa lebar. "Sejak kapan kamu nongkrongin si- netron?" "Sinetron apaan?" sergahnya cepat. "Sekarang, sih, memang CNN, tapi tadi?" Alé terkekeh. "Aku, kan, sudah lima menit duluan di depan pintu. Pa rah. Kondisimu mengkhawatirkan. Kalau saja rasio bisa diin fus- kan, kamu sudah kukirim ke Gawat Darurat seka rang juga." 168
Ia Sedang KaSmaran "Nonton sepuluh menit, kan, bukan berarti apa-apa," ki- lah Re pelan. "Buat apa juga nonton sinetron," sam bung nya lagi lebih lirih. Ya, buat apa? Semua perjalanan hidup adalah sinema. Bahkan lebih mengerikan, Putri. Darah adalah darah, dan tangis adalah tangis. Tak ada pemeran pengganti yang akan menanggung sakitmu. Re menepiskan lamunannya. Kembali hadir di detik ini. Cepat, ia mengalihkan pandangannya ke jalan. Lampu merah. Dari sebelah kiri, sebuah motor datang menjajari me reka. Motor bebek '70-an hijau dengan lampu depan yang sudah kalah terang dengan petromaks warung. Penge mudinya se- orang pria muda yang mengenakan helm bu tut, tampangnya sederhana, dengan kumis tebal dan sinar mata yang ramah. Ia memboncengkan seorang perem puan, yang juga seder ha na, dengan rambut panjang dijepit dan baju bermotif bunga kecil- kecil. Perempuan itu me ngenakan jaket kebesaran yang jelas bukan miliknya. Pasti milik pria itu. Dan, kehangatan wajah mereka berdua, se perti di atas tungku asmara yang apinya sudah mulai sta bil. Tenang, tak lagi meledak-ledak. Mungkin mereka se dang merencanakan punya anak tahun ini. Re kembali terusik. Di sisi lain jalan, ada lagi sepasang kekasih, menunggu 169
KEPING 15 bus yang sudah tinggal satu dua. Mereka tak berkendaraan apa-apa. Tapi, lihat wajah perempuan itu, Re tercekat. Ia ha- nya berpegangan erat pada lengan kekasihnya, dan be tapa kuat rasa percaya di wajahnya. Dengan dekapan itu, ia tabah menghadapi udara malam dan bus yang tak kun jung datang. Apa ini semua? Pasar malam kasih sayang? Cinta diobral dan dicuci gudang? Yang kudamba juga sederhana. Bukan cinta antik dan berukiran rumit. Namun, ia memang terlahir menjadi manusia mahal. Di tengah pesta obral pun ia harus rela menggigit jari. Menyak- sikan semua orang bergelimang dengan apa yang paling ia dambakan. Sementara Re duduk di sudut, di tempeli tulisan, "Dilihat boleh dipegang jangan". 170
KEPING 16 Ia Menangis "O ne, two, three, four, roll! Silam, silam! Ayo, Wanda, Henny, lebih cepat, dong, say. One, two, pose!" Diva duduk di samping panggung, menguruti tumitnya yang pegal sambil memandangi koreografer me- reka, Adi, yang sibuk memberi aba-aba dengan seluruh tubuhnya yang ikut bergoyang. Seorang peragawati tiba-tiba terjatuh tepat di depan mata nya. Suara orang yang ikut mengaduh sama banyak nya dengan yang tertawa. Tentu saja Diva salah satu dari yang ikut tertawa. Ce pat, ia membantu gadis itu berdiri. "Cuma hak sepuluh senti, tapi sakitnya lumayan, ya? Atau lebih sakit malu nya?" ujarnya ringan.
KEPING 16 Yang dibantu tidak tahu harus bilang apa, menggerutu atau berterima kasih. "Kamu tega banget, sih, ngomong gitu. Kan, kasihan." Teman di sebelahnya menegur. Diva menoleh. "Terus, kenapa bukan kamu yang paling cepat nolong?" Muka perempuan itu kontan tidak keruan. "Kapan, sih, omongan kamu enak didengar?" semprotnya sebal. "Me mang enak, pakai sepatu hak dua belas senti terus jatuh?" Diva menatapnya terheran-heran. "Bukannya kamu yang tadi paling pertama ketawa? Paling keras lagi." "Kamu, tuh, punya masalah apa sebenarnya?" Perem puan itu makin sewot, seketika berdiri dan pergi. "Masalah Diva cuma satu. Nggak punya belas ka sihan," celetuk Risty, diikuti cekikikan yang lain. Diva memang tak merasa kasihan sedikit pun. Ada ba tas ketinggian maksimum untuk hak sepatu. Yang menu rutnya patut dikasihani adalah orang-orang yang berupaya untuk mencuat dengan berjinjit di atas kemunafikan. Yang haus akan elu-elu tak bermakna. Yang meletakkan harga dirinya di sewujud tubuh molek, atau di seraut wajah can tik tapi mati. Yang menggantungkan jati dirinya di gedung per kan- toran mewah bertingkat empat puluh, di besar kecil kucuran kredit bank, atau pada sebuah titel yang me mungkinkan mereka membodoh-bodohi sekian banyak orang bodoh lain. Lalu, mereka semua tak henti-hentinya merasa lebih. Bagai- 172
Ia MenangIs mana juga nasib monyet-monyet kor porasi yang tengah me- rambati pohon karier dengan otak mereka yang semakin gersang? Apa rasanya tersandung dari ketinggian seperti itu? Ia yakin tak akan sanggup ter tawa. Diva mengurut keningnya. Penat. Seharusnya pertanyaannya adalah mengapa begitu ba nyak kebobrokan yang mesti ia lihat? Mengapa cuma ia sendirian? Mengapa hanya dirinya yang ingin hidup? Ia lelah. Ia rindu kebun kecilnya. "Div, ayo, honey. Kita ulangi dari lagu yang pertama. Hap, hap!" Suara Adi yang cempreng menggugahnya. "Adi, saya nggak enak badan. Saya izin pulang, ya? Kita ketemu langsung besok malam?" Adi sedikit terkejut. Anak ini pasti sakit beneran, pikir nya. Tak pernah sekali pun Diva melewatkan latihan, wa laupun itu bukan masalah untuk peragawati sekalibernya. Adi merasa tak punya pilihan selain membiarkannya pergi. Diva memang merasa sakit sungguhan. Kepenatan tersebut sakit yang baginya lebih nyata daripada kena flu atau cacar air. Kadang-kadang ia memang tak kuat menahan. Inilah saat ia ingin memaki semua orang sekaligus memeluk semua orang. Menyatakan kesedihannya sekaligus cintanya yang mendalam. 173
KEPING 16 "Pak Ahmad, kita langsung ke rumah, ya." "Ya, Non." Pak Ahmad melirik majikannya dari spion. Wajah can tik itu terlihat agak muram. Kemuraman yang ganjil. Sudah lebih dari empat tahun lamanya ia bekerja pada Diva. Ia tidak melihat banyak hal. Majikannya hampir tidak pernah membawa siapa pun ke dalam mobil ini. Apalagi ke rumah. Setiap kali di jalan, selain berbicara di ponselnya, ia hanya memandang ke luar jendela. Diam, kadang menggigiti bibir. Diva bukan jenis orang ekstra hangat yang tak pernah lupa mengajaknya ngobrol atau melempar guyonan, tapi ia tahu majikannya amat peduli. Diva tak pernah mem beri- kannya baju Lebaran atau menyumbangkan hewan kurban, tapi Diva menanggung biaya sekolah ketiga anak nya, bahkan membayari mereka ikut berbagai macam kur sus. Belum lagi suplai buku yang selalu datang membanjir. Istri Pak Ahmad dikursuskannya menjahit dan disuruh membuka taman baca- an untuk konsumsi lingkungannya. Tentu saja, semua modal ditanggung Diva. Nona Besarnya itu pernah berkata, "Kalau saya cuma menggaji Bapak tok, sama saja kayak Bapak pelihara kam- bing. Biar dikasih makan rumput segentong, kambing tetap nggak bisa nolongin istri Bapak masak, atau bantu anak- anak Bapak bikin pe-er. Kalau besok lusa saya jatuh miskin dan nggak bisa gaji Bapak lagi, nanti Bapak ter paksa 174
Ia MenangIs menganggur, cari-cari orang lain lagi yang bisa meng gaji. Saya ingin Bapak bisa maju sekalipun nggak ada saya. Atau majikan mana pun. Makanya, saya nggak mau Bapak pu sing soal bayar ini-itu. Bagaimana anak Bapak bisa jadi juara kelas kalau perutnya keroncongan? Buku nggak punya, alat tulis nggak ada. Jangan lupa rumah Bapak harus dijaga tetap bersih, jangan lupa pelihara ba nyak tanaman di pot, air minum direbus benar-benar, ya, Pak." Diva memang majikan yang aneh. Ia begitu peduli akan hal-hal yang menurutnya remeh. Sangat peduli. Be kerja untuk nya bagi Pak Ahmad adalah berkah besar. Diam-diam, ia memberanikan diri melirik spion lagi. Ter- nyata, majikannya menangis. Tangisan bisu. Hanya saja, air mata itu terlihat jelas membanjir. Turun tanpa henti dari kedua matanya. Tak ada isak. Hanya air mata, turun, dan turun terus. Dada Pak Ahmad ikut sesak, tapi tak tahu harus ber buat apa selain terus menyetir. Di kamarnya, memakai kaus oblong putih dan celana pen- dek, Diva duduk menghadap jendela. Tak ada lagi yang dapat ia lakukan selain memeluk bantal kecil, dan terus me- na ngis. Ia ingin membiarkan semuanya lepas. Kepe natan itu. Tubuhnya masih cukup peka untuk memberi kan sinyal bah- 175
KEPING 16 wa ia tidak mampu menanggung semua. Karena itulah ia menangis. Bagaimanapun, kepedihan ini tetap terasa tajam. Men- jadikannya terisak dan tersengal sampai lemas. Namun, ia harus membiarkan semua ini lewat, kembali bersih. Ter cuci. Dirinya diciptakan bukan untuk jadi tempat sampah yang menampung keusangan. Ferre Sesampainya di rumah, Re tak berhenti merenung. Menje- lang tidur pun, ia masih duduk tegak dan berpikir, sub stansi apa yang mampu meyakinkannya bahwa ia dan Rana me- mang berbeda? Ia punya segalanya. Kekasihnya tidak perlu naik motor dan kenal risiko hujan-hujanan. Mereka tak perlu jalan kaki di malam Jakarta yang buas untuk menunggu bus kota. Tapi, ketenangan tadi, keteguhan tadi, bukan milik nya dan Rana. Mendadak Re dikagetkan oleh tiupan angin kencang. Menyapu begitu cepat dengan suara seperti siulan. Buru- buru ia bangkit dan menutup jendela. Tiga tahun ia ting gal di rumah ini, belum pernah ada angin sekencang itu, ber- suling pula. Aneh, pikirnya. Angin itu lewat tanpa bekas. Re me lo- 176
Ia MenangIs ngok melihat dedaunan di pohon. Mereka nyaris tak bergo- yang. Namun, angin ajaib tadi telah meniupkan arah mata- nya untuk tertumbuk pada sebuah jendela. Tepat di seberang rumahnya. Ada seseorang di sana. Seorang perempuan, duduk me- nekuk, memeluk lutut, setengah menunduk. Cantik. De ngan bingkai malam yang penuh bintang, ia malah ke lihatan tidak nyata. Seperti lukisan. Re mendapatinya sa ngat indah. Selu- ruh lukisan ini. Teramat lekat, ia meman danginya. Menit demi menit pun berlalu. Tanpa terasa, sudah sa- ngat lama ini berlangsung. Namun, Re tetap tak bergerak, begitu pula lukisan itu. Sampai akhirnya, sang Objek Lukisan sekonyong-ko- nyong mendongakkan kepala. Mungkin ingin menatap la- ngit. Sinar lampu jalan pun mendapati wajah cantik itu tepat di bawah sorotnya. Memberikan kejelasan pada air mata yang mengalir rapi. Lukisan ini menjadi semakin sempurna saja. Dengan saksama, Re mulai memperhatikan mata gadis itu, pandangannya mengarah ke sesuatu. Perlahan, matanya ikut tergiring melihat langit. Lu kis- annya berganti menjadi hamparan bintang. Tiba-tiba, Re berseru kaget. Nyaris tak percaya akan apa yang ia li hat. Dari ribuan kali ia memandangi langit, dan dari ribuan kali ia mendengar namanya, baru malam inilah ia bertemu langsung dengannya. Bintang jatuh. Melesat begitu cepat, 177
KEPING 16 de ngan keindahan yang mencengangkan. Re sungguh-sung- guh terpesona. Mendadak ia teringat akan lukisan cantiknya. Napasnya pun tertahan, kecewa. Tirai itu tertutup sudah. Re mundur perlahan dengan sejuta satu kesan. Ia tak per- nah menyangka, musuh yang dicari-carinya selama ini ter- nyata begitu indah dan menakjubkan. Dimas & Reuben Emosi Dimas bergelora seakan-akan setengah nyawanya te- lah menghidupkan kedua tokoh itu. "Mereka akhirnya bertemu," desisnya. "Lalu, mau kau apakan mereka?" Reuben, yang berdiri di belakangnya sambil menghirup kopi, ikut penasaran. "Justru itu. Aku nggak tahu!" seru Dimas bersema ngat. 178
KEPING 17 Dua Idiot Abad ke-21 Sudah lama Rana tidak berbicara dengan perempuan itu. Ibunya sendiri. Benar-benar bicara, dan bukan nya tanya jawab rutin seputar, "apa kabar?", "sudah positif atau belum?", "kapan kita belanja ke Makro?", "ada big sale di Metro, antar, yuk?", "ayo, temani Ibu ke Ban dung, belanja ke toko sisa ekspor dan bawa oleh-oleh brownies atau Sus Merdeka kesenangan mertuamu". "Ada apa, Ran?" tanya ibunya, setelah menyadari Rana telah lama menatapinya dengan pandangan aneh. "Aku mau bicara, Bu. Soal aku dan Mas Arwin." Rana menelan ludah.
KEPING 17 "Kalian ada masalah? Bukan soal baby, kan?" "Bukan. Tapi, mungkin ada kaitannya juga, tapi, nggak juga, sih." Rana bingung sendiri. Ini benar-benar sulit ba- ginya. "Kalian bertengkar? Arwin macam-macam sama kamu?" Ibunya mulai penuh selidik. "Aku cuma mau tanya," Rana semakin hati-hati, "se lama Ibu menikah dengan Bapak, pernahkah sekali saja Ibu me- ra sa jenuh, atau seperti ada yang salah, seperti ada yang kurang?" "Oh, itu, toh," potong ibunya. Otot mukanya langsung mengendur. "Kejenuhan itu hal wajar sekali dalam per nikah- an. Semua orang juga pasti mengalami. Yang pen ting, bagai- mana kalian pintar-pintar menyegarkan suasana. Itu saja." Rana tidak yakin ibunya mengerti. "Bukan kejenuhan yang begitu. Tapi, lebih ke... sepertinya ada yang salah, ada yang kurang, seperti ada yang semestinya tidak ter jadi," ujarnya lagi, penuh penekanan. "Maksudmu, kamu menyesal menikah dengan Arwin? Begitu?" "Tidakkah Ibu pernah satu kali saja, merasa menyesal telah memutuskan menikah dengan Bapak?" "Apanya yang kurang dengan Arwin? Baik, tanggung jawab, saleh, pekerjaannya bagus, dari keluarga baik-baik - " "Bukan itu pertanyaanku, Bu." 180
Dua IDIot abaD ke-21 Kali ini perempuan itu terdiam. Lama sampai ia bisa mencerna pertanyaan Rana dan menyusun kesimpulan dalam nada bijak. "Setiap pernikahan punya pasang surut, sama seperti hal-hal lain. Tapi, khusus yang satu ini, kamu nggak bisa begitu saja lepas tangan dan menyisihkan apa-apa yang menjadi ketidaknyamananmu. Sebagai seorang istri, kamu harus sadar suamimu bukan orang sempurna. Kalian harus saling memaklumi dan mau memaafkan satu sama lain seti- ap hari. Kuncinya satu, komunikasi. Jangan lupa, segala se- su atunya diselesaikan dengan kepala dingin." Rana merasa mereka berbicara di dua level yang ber beda. Bukan itu yang ia cari dari percakapan ini. Apa yang ibunya omongkan sudah kenyang ia baca dari tip-tip majalah, di rubrik-rubrik konsultasi. Panduan standar yang sudah seperti boks P3K-nya pernikahan yang wajib hadir di lemari obat setiap rumah tangga. Bukan itu. Ini bukan problem porsinya P3K. Rana sudah ingin masuk ICU rasanya. "Apakah Ibu bahagia? Sekarang? Dulu?" tanyanya lagi. "Ya, tentu saja, Nak. Pertanyaan apa itu? Ibu bahagia melihat kamu, kakak-kakakmu, sudah berhasil jadi orang. Semua sudah menikah. Apa lagi yang Ibu cari?" tandasnya yakin. Ia belum puas. "Bukan itu, tapi di luar itu semua. Di luar keberhasilan anak-anak Ibu. Apakah Ibu - secara pri badi, personal, individu - benar-benar bahagia di dalam perni kah- an?" Rana mengeja, tajam. 181
KEPING 17 Perempuan itu lamat-lamat tersenyum. "Sekarang, Ibu mengerti maksudmu," katanya lembut. "Nanti, setelah kau menjalani pernikahanmu sepuluh atau lima belas tahun, kau akan mengerti sendiri. Kebahagiaan yang kau maksud seka- rang tidak akan kau pertanyakan lagi nanti. Mengerti? Akan ada satu masa ketika kebahagiaanmu pribadi tidak lagi berarti banyak." Itu dia! Rana berseru dalam hati. Ke arah sanalah diri nya dibawa bermutasi. Dan, selama ini ia melihat mutan-mutan yang kebanyakan sudah tidak bisa lagi mewakili dirinya sendiri. Perempuan di hadapannya bukan lagi Raden Ajeng Widya Purwaningrum Sastrodinoto. Entah siapa dia. Yang ia tahu, perempuan itu adalah seorang istri. Seorang nyonya anu. Seorang ibu dari anak yang bernama A, B, C. Kebahagiaan yang ingin kucapai ini akan bermutasi men jadi kebahagiaan lain. Akan ada saatnya diriku lebur dalam identitas baru. Orang-orang dan bahkan diriku sendiri akan lupa pada Rana yang hari ini. Rana mana yang sebenarnya kuinginkan terus hidup? Masih belum terlambatkah? Rana menatap wajah ibunya, yang sontak menghadir kan berantai wajah lain. Jantungnya terasa menciut. Me nyadari bahwa dirinya pun sudah mulai bermutasi. Rantai itu telah menyatu tanpa tahu lagi cara melepaskannya. Mampukah ia, atau haruskah ia lepaskan, benarkah itu, salahkah itu? Dada- nya sesak lagi. 182
Dua IDIot abaD ke-21 Ferre Ada kalanya pujangga diam. Homunculus21 dalam otaknya yang gemar berpuisi itu kadang-kadang mogok berkarya. Sebagai gantinya, Alé menjadi korban. "Aku rindu tetek-bengek klasik itu," Re memulai cur hat- nya, yang lama-lama membasi seperti naskah pidato, "makan malam di restoran bagus, pilih meja yang untuk dua orang, kasih kado ulang tahun, tapi, masuk ke ru mahnya saja aku nggak bisa." Dan, Alé memang tidak sehalus pujangga, ia malah ti dak tahan kalau tidak memberikan bonus caci maki. "Se karang kepalamu rasanya lebih ringan, ya? Sejak kamu mengaku jatuh cinta, berat otakmu pasti berkurang mini mal setengah ons. Menurutku, kamu masih terpikir untuk pergi saja sudah luar biasa bodoh. Menyiksa diri sendiri. Ah, dasar bego," makinya membabi buta. "Dia malah mengusulkan supaya mengajakmu ikut," Re tersenyum kecil. "Apa?" Alé terbahak. "Kalau kita sampai ada di rumah- nya, maka, hadirin sekalian, resmilah Bapak Ferre dan Ba- pak Rafael menjadi Dua Idiot Abad ke-21!" "Silaken Bapak Rapael, diguntingken pita peresmian nya." "GONG!" 21 Sebutan untuk "manusia kecil" di dalam kepala kita yang dihipotesiskan sebagai penentu dan determinator setiap tindakan. 183
KEPING 17 Mereka berdua bertepuk tangan, dan kemudian ter ping- kal-pingkal sendiri. Dua bocah laki-laki yang sejenak terle- pas dari kerangkeng tubuh pria dewasa. Alé yang berdiri di dekat jendela, iseng menyingkapkan tirai sedikit. "Nah. Kalau untuk yang itu, aku rela jadi idiot," ujarnya sambil memandang ke luar. Re ikutan melihat. Sedan perak itu baru dinyalakan, siap berangkat. Seorang perempuan melangkah masuk, kemudian duduk di bangku belakang. "Re, aku akui Rana-mu itu manis kayak permen. Tapi, kenapa mesti jauh-jauh, sementara pabrik gula di pelupuk mata malah nggak kelihatan?" "Iya, kok, lucu ya?" Re malah ikut bertanya. Alé tertawa. "Selama ini kamu tinggal di mana, sih?" Pertanyaan itu membuat Re termenung. Mungkin Alé be nar. Rumah sebagus ini, tapi ia tak pernah benar-benar me ninggalinya. Terdengar sahabatnya menghela napas. "Andaikan saja aku belum punya Lala, dan punya ribuan dolar yang bisa kulepas begitu saja." "Maksudmu?" Alé kembali menatap Re, geli setengah heran. "Kamu benar-benar nggak tahu siapa tetanggamu itu, ya?" "Memangnya kamu tahu?" "Oh, Bapa di Surga, ampunilah temanku ini karena dia benar-benar ketinggalan zaman!" Alé meratap. "Cewek itu 184
Dua IDIot abaD ke-21 mo del, peragawati top, namanya Diva. Ready stock, man. Asal rela melepas, yah, sekitar seribu lima ratus sampai dua ribu dolar. Mung kin lebih." "Kamu serius?" "Aku nggak tahu detailnya. Entah itu tarif short time, long time, sekali pukul, satu ronde, 24 jam. Yang pasti, dari dulu, nona satu itu memang pasang tarif dolar. Tapi, semen jak krismon, dengar-dengar ada penyesuaian juga. Konon, dulu malah bisa sampai lima-enam ribu dolar." "Kok, kamu bisa tahu, sih, Lé?" "Karena aku bukan kamu. Kuper, cuma tahu kerja me- lulu," Alé tersenyum lebar, "dan, sekalinya jatuh cinta mati- matian, eh, malah istri orang." "Shut up." "Re," nada Alé berubah serius, "sampai kapan pun ja ngan kira aku bakal setuju tentang yang satu itu. Tapi, sampai ka pan pun, jangan pernah ragu juga kalau aku akan selalu mendukungmu. Setolol apa pun keputusan yang akhirnya kamu ambil nanti." "Dua Idiot Abad ke-21." Re tersenyum. "Satu," Alé meralat, "tapi, untukmu, aku rela direkrut jadi idiot." Dan, saat seperti ini membuat Re berpikir ulang, apa kah ini yang disebut cinta? Tidakkah seharusnya ia dan Alé menikah saja? Kesetiaan tanpa batas ini, tanpa syarat apa- apa, tanpa menghambat langkah hidup masing-ma sing, tanpa 185
KEPING 17 perlu satu atap, tanpa perlu daftar belanja bu lanan bersama. Dan, ia yakin betul persahabatannya de ngan Alé tak akan lekang dimakan waktu. Lalu, cinta seperti apa yang orang-orang itu miliki? Yang konon menjadi dasar sebuah komitmen institusi mahamegah bernama pernikahan? Mengapa mereka begitu bernafsu me- nguasai satu sama lain, seperti sekumpulan tunawisma bere- butan lahan dan dengan membabi buta berlomba untuk menancapkan plang tanda hak miliknya masing-masing? Bisakah cinta yang sedemikian agung hi dup terkaveling- kaveling? Berarti, apa artinya semua itu? Hanya legalisasi ber cintakah? SIM resmi untuk kegiatan ranjang? Kepen- tingan sensus penduduk? Bentuk kontrol negara? Apa itu komitmen? Apa itu janji? Mendadak Re merasa begitu aneh, hingga nyaris lim bung. "Kamu kenapa?" tanya Alé heran. "Kamu boleh bilang aku gila, tapi, kok, rasanya aku ingin melamarmu." "Kamu positif gila!" Alé mengangguk pasti, "Dan, se- baiknya aku cepat-cepat pergi dari sini. Dah!" Terbirit-birit, Alé menghilang di balik pintu. Dimas & Reuben "Kamu merasakannya?" tanya Reuben waswas. "Ya. Gerbang bifurkasi-mu sudah dekat. Tentu saja, de- ngan tambahan beberapa turbulensi lagi." 186
Dua IDIot abaD ke-21 "Loncatan kuantum sebentar lagi jadi olahraga favorit mereka," Reuben pun terkekeh. Kedua pria itu sejenak mengambil posisi bersantai. "Hei, jangan bilang kamu bakal bikin kopi lagi," celetuk Dimas begitu melihat gelagat Reuben yang mulai resah. "Dan, jangan bilang juga kamu bakal baca majalah itu lagi," Reuben tidak mau kalah. "Habis mau bagaimana? Ini satu-satunya bacaan ringan di rumah ini. Mengerikan," Dimas menggerundel sembari mem- bolak-balik halaman. "Lama-lama, aku hafal seluruh isinya." "Kita bikin ujiannya saja sekalian. Coba, apa isi ha laman 107?" tanya Reuben asal. "Get a life," sahut Dimas ketus, "nggak ada kerjaan amat, sih." "Oke, oke, ganti pertanyaan. Mungkin yang tadi terlalu sulit," Reuben malah keterusan. Ia paling senang memper- olok Dimas. "Coba, yang ini. Siapa nama model sampul de pannya?" "Ha! Kalau itu, sih, aku tahu. Namanya Diva. Semua orang juga tahu, kali. Yah, tentu saja, kecuali kamu." "Biarin. Dia, kan, bukan presiden." Reuben mengang kat bahu, tak acuh. Dalam hati ia bertanya-tanya, sekuper itukah dirinya? "Dia cantik sekali, ya." Reuben terkekeh. "Kalau dia mau sama kamu, kamu ba- kal berubah jadi hetero, nggak?" 187
KEPING 17 "Mungkin," Dimas nyengir, "kamu?" "Nggak." Tapi, nada itu terdengar ragu. "Yakin?" "Kecuali, mmm, kalau dia sepintar si Bintang Jatuh," ja- wab Reuben, malu-malu. "Ini gawat. Kita bisa pensiun jadi homo." Rana Gita memandangi wajah gelisah sahabatnya. Ia kenal Rana sejak SMA, dan belum pernah dilihatnya Rana seperti ini. Perempuan yang dulu tegar dan selalu ceria. Sekarang, se tiap kali mereka bertemu, pasti selalu diakhiri dengan mata me- rah, bengkak, dan ingus yang tak henti-hentinya mengalir. "Dadaku sering sesak lagi sekarang," keluh Rana. "Itu gara-gara kamu stres. Seharusnya kamu tahu risiko keputusanmu jatuh cinta." Rana tersenyum tawar. "Andaikan benar keputusan itu ada di tanganku." "Perceraian bukan hal yang simpel, Rana." "Tapi, kan, aku tidak akan menuntut apa-apa dari Arwin. Bawa badan saja jadi," Rana terisak lagi. "Kalau soal finansial, aku nggak akan meragukan Ferre- mu. Tapi, memangnya kamu siap? Menghadapi ke luargamu, keluarganya, lingkungan kerjamu, orang-orang lain. Ferre itu 188
Dua IDIot abaD ke-21 sudah jadi public figure. Jangan kamu lupa," Gita lagi-lagi mengingatkan, "dan, keluarga Arwin bukan keluarga sem- ba rangan. Nama baik bagi mereka adalah se galanya." "Bagi Re juga, sekalipun ia nggak pernah mengungkit- ungkit," sela Rana, "dan, aku tahu diri untuk tidak ge gabah mencoreng reputasinya begitu saja." "Perasaan keluargamu sendiri nanti bagaimana?" Gita menambahkan satu lagi ke dalam daftar absen mereka ber- dua. Daftar, yang kalau mau dibahas, tidak akan ada ha- bisnya. Rana merasa semakin tersudut. Sambil menatap kosong ia berkata, "Rasanya aku ingin kabur. Jauh." "Ke mana? Timbuktu?" "Bahkan kalau masih ada yang lebih jauh." Ada satu planet. Tidak usah besar-besar. Cukup sebesar Gili Trawangan. Ada pantai seindah foto kalender. Ada gunung salju. Ada taman tropis yang besar. Ada sungai dan air terjun. Ada satu rumah yang cukup besar untuk ia dan Re tidak merasa bosan, dan bisa bercinta di mana-mana. Tidak ada lagi sandiwara. Tidak ada lagi keinginan orang banyak. Tidak ada lagi tradisi yang mengungkung. Itulah nirwananya. Gambaran yang telah lama hilang dan dihadirkan lagi begitu saja oleh makhluk bernama Ferre. Ferre adalah sejenis alien yang suatu hari muntah dari langit, lalu menyadarkan dirinya betapa sumpek dan membosankan bumi yang ia tinggali ini. Sayangnya, Rana tidak terlalu ya- 189
KEPING 17 kin apakah sanggup pindah ke planet alien itu, di atas begitu banyak kekecewaan orang lain. Namun, ia juga lelah kembali ke jalan buntu alam mimpinya. Gita merasa sudah saatnya ia melakukan sesuatu. Je ma- rinya bergerak-gerak, resah. "Rana," panggilnya hati-hati, "rasanya aku punya sesuatu untukmu." Rana mendongak, heran melihat Gita yang sekonyong- konyong mengeluarkan kertas dan bolpoin. Menuliskan se- suatu. "Git, aku nggak butuh pergi ke psikiater, konsultan per- kawinan, atau apa pun - " "Bukan. Ini bukan seperti itu. Sama sekali," Gita meng- geleng. "Aku sendiri nggak tahu apa namanya. Le bih baik kamu lihat sendiri. Mungkin bisa membantu. Mungkin dia bisa membantu." "Dia?" Rana tak mengerti. "Supernova." 190
KEPING 18 Cyber Avatar K eduanya berbaring telentang, menatap langit-langit kamar. Entah sudah berapa lama mereka di sana. Gelisah. "Dia seharusnya sudah muncul, Reuben." "Aku tahu." Tetap tidak ada solusi. "Mungkin aku harus minum kopi lagi," cetus Reuben, bersiap bangkit. "Nanti dulu!" tahan Dimas. "Kita harus memikirkan nya sampai tuntas, baru boleh ada kegiatan lain." "Menyerahlah, Dimas. Ini bagian paling sulit. Dan, kita harus mengakui kalau kita buntu. Mungkin dengan begitu akhirnya ide muncul."
KEPING 18 Akhirnya ia pasrah, membiarkan Reuben minggat ke dapur untuk menemui pacar keduanya. Kafein. "Menciptakan sosok seorang Avatar bukan pekerjaan biasa. Beda kalau kamu menciptakan tokoh-tokoh lain." Ter- dengar suara Reuben dari kejauhan. "Nenek-nenek ompong juga tahu," gerutu Dimas pe lan. "Avatar abad ke-21 tidak bisa lagi digambarkan naik ke- ledai, atau pakai kostum mencolok seperti jubah putih pan- jang, atau terompah Aladdin, atau pelihara janggut sampai pinggang. Dia harus melebur, pergi ke bioskop, nonton film Hollywood, nonton televisi, punya kompu ter - " "Makan di McDonald's." "Pergi ke mal." "Tembak-tembakan di Timezone." "Mungkin nggak harus seekstrem itu." "Avatar dengan asktetika22 modern. Tidak terisolasi di hutan." "Ya. Bukan pertapa ceking yang menghabiskan setengah hidupnya jadi patung," sambung Reuben seraya mengaduk kopinya kali terakhir, siap mereguk. Tiba-tiba ia berhenti, menatap pusaran butir kopi di gelas itu. Satu sinyal non lokal telah menjentik bola lampu di kepalanya. Ide! "Aku tahu!" Teriakan Reuben membahana dari dapur. Dan, seketika ia menerobos kembali ke kamar kerja, men da- patkan Dimas yang sudah terduduk saking kagetnya. 22 Pertapaan atau tapabrata. 192
Cyber AvAtAr Wajah Reuben berbinar secerah lampu halogen, dan de- ngan mantap ia berkata, "Dia adalah seorang... Cyber Avatar." Supernova Komputer itu kembali menyala. Tangan itu kembali me nari di panel keyboard. Pikiran itu kembali mengarus: S U P E R N O V A - Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP - Selamat datang. Hari ini, Supernova akan menelaah sesuatu yang disebut RECTOVERSO. Rectoverso adalah gambar yang saling mengisi antarmuka belakang dan depan. Salah satu contoh rectoverso yang bisa kita temui sehari-hari adalah ikon gambar di lembar uang kertas. Misalnya, ada sebuah rectoverso yang secara utuh berupa lingkaran yang di dalamnya ada lima kelopak, berjajar teratur, dan berpusat pada satu titik tengah. Pada satu sisi kertas, gambar yang dimunculkan adalah lingkaran dengan tiga kelopak. Pada sisi lain, gambar lingkaran dengan dua kelopak, yang apabila disatukan 193
KEPING 18 dengan sisi baliknya akan menampilkan rectoverso yang utuh, lingkaran dengan lima kelopak yang teratur dan berpusat pada satu titik tengah. Perspektif kita yang parsial tidak akan melihat bahwa diri kita sebenarnya adalah rectoverso. Terlalu banyak manusia yang menghabiskan seumur hidupnya dalam perasaan hampa, seakan-akan ada sesuatu yang hilang dari dirinya dan tidak tahu apa. Lalu, mereka mencari, dan mencari. Keluar dari inti mereka sendiri, dan kemudian tersesat. Dengan bermacam-macam cara mereka, lalu memeras keringat dan otak untuk mendefinisikan "sesuatu" yang hilang itu, yang kebanyakan mereka anggap berada di "luar" sana. Manusia memang seolah didesain untuk menunaikan satu misi, yakni mencari tahu asal usul mereka, demi kembali merasakan keutuhan itu, yang niscaya akan membuat mereka berhenti merasa kecil dan ter-alien-asi di tengah megahnya jagat raya. Lalu, bagaimana kalau ternyata apa yang kita kira selama ini sebagai ketidaklengkapan sebenarnya hanya rectoverso belaka? Yang artinya, kita tidak perlu ke mana-mana. Yang artinya lagi, untuk merasa utuh kita hanya perlu mengubah perspektif kita. Ketika kita berhasil mengambil jarak dari benih-benih pemecah belah dalam pikiran kita, rectoverso akan tampil. Yang artinya lagi (dan lagi), apa yang Anda 194
Cyber AvAtAr ingin cari tidak berada di luar sana. Sebaliknya, sangat dekat, tak berjarak. Temukan kenop Anda, dan putar. Lihat dengan cara yang lain. Berhentilah merasa hampa. Berhentilah minta tolong untuk dilengkapi. Berhentilah berteriak-teriak ke sesuatu di luar sana. Berhentilah bertingkah seperti ikan di dalam kolam yang malah mencari-cari air. Apa yang Anda butuhkan semuanya sudah tersedia. Tidak ada seorang pun mampu melengkapi apa yang sudah utuh. Tidak ada sesuatu pun dapat mengisi apa yang sudah penuh. Tidak ada satu pun yang dapat berpisah satu sama lain. Tinggal kemauan Anda untuk mampu MENYADARINYA, atau tidak. Temukan kenop Anda, dan putar. Sampai jumpa di simpul benang perak berikutnya. <send> Dimas & Reuben "Jadi, maksudmu, Avatar kita khotbah di internet, begi tu?" "Khotbah? Tentu lebih dari sekadar khotbah. Dia ada lah turbulensi yang bisa diakses kapan saja, di mana saja. Dia 195
KEPING 18 akan mengamplifikasi sistem pemahaman orang-orang tanpa hierarki, tanpa bayang-bayang institusi atau dogma apa pun. Benar-benar nonlinear! Dan, internet adalah tek nologi yang tak kenal batas teritorial. Cocok, kan?" "Avatar kita akan mempraktikkan apa yang dijuluki Aqua- rian Conspiracy, sistem kerja berdasarkan jaringan." "Tepat. Yang sempat diramalkan Naisbitt dan Toffler akan menjadi sistem paling efektif di masa depan." Reuben manggut-manggut sendirian. Dari awal, teori chaos telah memberinya sinyal untuk jauh-jauh dari pre diksi, dari hierar- ki, karena tidak ada elemen yang tidak penting dalam sebu- ah sistem. Sekalipun saling terkait, masing-masing anggota memiliki potensi individual untuk berkembang. "Dan, seperti itulah cara kerja sistem saraf kita; kum- pulan serat acak yang dipandu oleh semacam 'molekul pe re- kat'. Lewat proses feedback, molekul ini memandu serat-serat ter se but mendekat dan membentuk pasangan-pasangan ko- lom saraf yang saling berhubungan satu sama lain. Uniknya, tidak ada pasangan yang ikatannya persis sama. Mereka ada- lah individu yang mengorganisasi dirinya sendiri, tapi tetap terikat dalam jaringan. "Kesadaran serupa mulai terjadi di level eko nomi sosial. Menyukai chaos adalah kunci untuk mana jemen masa depan. Dengan menciptakan lingkungan nonlinear di dalam perusa- haan maka semua orang di se mua lini akan dibiarkan ber- pe ran serta mewujudkan tero bosan-terobosan kreatif. Am- 196
Cyber AvAtAr nesty International dan Green peace, dua contoh jaringan kerja global yang sangat efek tif, terbukti tidak terikat pada batasan negara atau hierarki sosial. Bahkan, sudah banyak yang bervisi bahwa peme rintahan masa depan akan ber ben- tuk jaringan-jaringan multidimensional yang kaya pilihan bagi setiap orang se hingga setiap individu dapat berparti si- pasi mengontrol dunia melalui peran dan kemampuannya masing-masing," jelas Reuben panjang lebar. "Reuben, apakah berarti dia juga sosok yang virtual?" "Entahlah. Bagaimana menurutmu?" Reuben malah ber- tanya balik. "Aku ingin dia nyata," desis Dimas. Kali ini bohlam di otaknya yang menyala. "Aku ingin dia menyentuh lang sung kehidupan tokoh-tokoh kita. Hingga tanpa mereka sadari, mereka semua telah becermin bersama-sama." Rana Berminggu-minggu Rana menghabiskan waktunya setiap malam menongkrongi layar komputer. Menunggu artikel- artikel itu. Mencari kekuatan di sana. Awalnya, ia mengira telah dijebak berlangganan suple- mennya psikopat. Mungkin orang di balik itu semua me- mang psikopat. Psikopat berkemampuan mengerikan yang mampu membalikkan semuanya sehingga mendadak Rana 197
KEPING 18 merasa berada di dunia sakit jiwa dan orang itulah satu- satunya yang waras. Lama-kelamaan, artikel-artikel tersebut berubah men jadi oase. Penyegaran. Dia bisa tertawa, meringis ngilu, atau jatuh tertampar. Yang jelas, ia melihat dunia yang lain dari hari ke hari. Namun, ia juga dibuat lelah. Berkali-kali Rana mencoba mengirim pertanyaan, tidak ada satu pun yang dibalas. Mung kin ia yang belum mengerti celahnya. Pertanyaan apa yang kira-kira layak dianggap pertanyaan dan dijawab oleh sang Supernova. Kali pertama ia menulis: Supernova, saya benar-benar tersentuh dengan semua tulisan Anda. Kalau boleh, saya sendiri ingin berbagi cerita. Saya perempuan, 28 tahun, istri dari seorang pria yang baik dan sukses. Kalau dilihat sekilas, tidak ada yang kurang dari rumah tangga saya. Tapi, beberapa bulan yang lalu, saya bertemu pria lain. Dan, kami berdua jatuh cinta. Ia orang paling luar biasa yang saya temui. Tapi, sepertinya ada yang lebih dari sekadar itu. Ia adalah orang yang PAS. Semoga Anda mengerti maksud saya. Dia juga tidak sempurna, sama halnya saya atau suami saya. Tapi, dia seperti kepingan yang begitu pasnya menempati ruang kosong saya. Kami ingin bersama-sama. Yang berarti, saya bercerai dari suami saya. Tapi, beban keputusan itu berat sekali. 198
Cyber AvAtAr Pertama, keluarga suami saya berasal dari kalangan priyayi lama, mereka punya reputasi moral yang sangat luar biasa terjaga, mereka tokoh masyarakat, dan bagi mereka perceraian itu dianggap aib besar, dan.... Sampai enam poin disusun secara sistematis oleh Rana. Namun, tidak dibalas. Supernova, saya amat kagum dengan tulisan-tulisan Anda. Saya ada sedikit masalah dan saya yakin Anda bisa membantu. Begini, saya sudah menikah dan mencintai pria lain. Sangat mencintainya. Salahkah itu? Saya hanya meminta sudut pandang seorang Supernova. Itu saja. Tidak dibalas. Supernova, katakanlah kamu sudah menikah, lalu suatu hari kamu bertemu pria/wanita lain kemudian jatuh cinta. Sangat dalam. Akankah kamu meninggalkan suami/istrimu demi dia? Pertanyaan yang konyol, Rana tidak jadi mengirim- kannya. Polemik tersebut tidak mungkin terjadi pada se orang Supernova. Problem yang dihadapinya pasti bukan lagi di level seperti itu. Supernova, banyak keputusan besar yang telah saya ambil dalam hidup, tanpa terlebih dahulu mengenal diri saya yang 199
KEPING 18 sebenarnya. Kini, ketika saya tahu, apakah saya harus merombak semuanya? Melepaskan semua konsekuensi, tanggung jawab, bahkan sumpah atau ikrar saya yang dahulu, untuk meraih impian baru sekalipun harus mengecewakan banyak orang? Atau, saya harus bertahan dan menerima semuanya sebagai bagian dari pelajaran itu sendiri? Tidak dibalas. Supernova, aku ingin kembali ke masa lalu. Aku ingin menebus kesalahanku. Aku ingin mengubah garis takdir. Aku menyesal tidak pernah terlalu berani menghadapi hidup. Aku ingin kembali mengenal diriku. Aku ingin bebas mencintai. Bantulah aku. Tidak dibalas. Supernova, apakah kamu ada di sana? Surat-surat saya tidak pernah kamu balas. Masih juga tidak dibalas. Sampai akhirnya Rana benar-benar gemas dan geram. Ia merasa tidak diperhatikan. Di balik slogan-slogan ma nisnya, mungkin psikopat itu cuma tertarik pada masalah-masalah besar: hak asasi manusia, ekonomi global, soal ekologi, dan lain-lain. Dan, ia dengan problem "kecil"-nya ini sama sekali 200
Cyber AvAtAr tidak menarik perhatian seorang Super nova. Omong kosong, umpatnya geram. Mungkin psikopat itu tidak lebih dari filsuf arogan yang berdiri di atas awan, lalu main tunjuk sana sini mengecam kesalahan dunia. Sementara jeritan hati yang riil malah tidak dianggap ada. Hei, Supernova. Siapa pun kamu sebenarnya, kamu tidak lebih dari sebongkah kesombongan. Sebongkah ketidakpedulian. Bisanya cuma ngomong tinggi. Saya dan masalah saya cuma kamu anggap remah-remah kue, sementara kamu sibuk melalap potongan kue yang lebih besar. Kamu munafik! Sama munafiknya dengan orang- orang atau institusi yang kamu tuding-tuding. Kamu pikir kamu itu siapa? Dan, apa kekuranganku sampai tidak layak kamu dengar? Tidak juga ada balasan. Kemarin, Rana pun mengirimkan surel terakhirnya. Surel tak berjudul. Dan, ia pun sudah tidak tahu apa yang harus ia tulis. Aku lelah. Apa artinya ini semua? Apa artinya aku di sini, mempertanyakan kebodohan-kebo dohanku sendiri? Apa artinya kau di sana, yang tidak mendengarkan? Malam ini, tidak ada yang lebih mengagetkannya ke tika sebuah pesan datang, hanya: 201
KEPING 18 From: Supernova. Saya di sini. Membaca semua surat Anda. Membalasnya dengan menjadikan Anda terus bertanya. Menunggu Anda untuk akhirnya mempertanyakan satu-satunya pertanyaan yang ada. Selamat Datang. 202
KEPING 19 Tsunami Hati Pukul sebelas siang. Teleponnya berdering. Re me- ngerutkan kening. "Halo? Bisa telepon nanti? Saya mau meeting se- bentar lagi." "Re," suara Rana begitu lemah, berbisik lirih, "aku ma suk rumah sakit." Wajahnya seketika pucat. "Bukan jantungmu, kan?" tanya Re tegang. "Jantungku, Sayang." Suara lemah itu kian mengibakan. Di dekat belahan dadanya, Rana memiliki bekas jahitan operasi. Re sering menyentuh bekas jahitan tersebut dan ber- kata, "Kalau ada apa-apa dengan jantung ini, aku rela ber-
KEPING 19 napas untukmu." Sulit dipercaya kalau rayuan metaforis itu harus menjadi kenyataan. "Ada apa? Apa kata dokter? Kamu harus dioperasi lagi?" "Jantungku. Katanya, aku jatuh cinta. Terlalu dalam." Terdengar Rana tertawa kecil. "Putri, jangan main-main...." Tiba-tiba suara itu berubah sedikit panik. "Re, aku nggak bisa telepon lagi. HP-ku akan dipegang Arwin. Doakan saja, ya." Pembicaraan berhenti sampai di sana. Meninggalkan Re dalam tsunami hati. Lama ia terdiam di gerbang rumah sakit. Resah, dan mu lai salah tingkah. Tidak pernah ia setersiksa ini. Re meraih ponselnya, dan dengan tatapan kosong ia memencet no mor telepon Alé. Tidak disambungkan. Ia hanya bicara sendiri di dalam hati. Alé, tolong aku. Aku cuma bisa menemuinya lima menit, itu pun bersama sembilan orang lain. Aku tak tahan dengan tatapan orang-orang yang seperti mempertanyakan keber adaanku di situ. Lima menit, Lé! Melihatnya tergolek tanpa bisa memeluknya. Aku cuma bisa bilang "semoga cepat sem buh" dan mesem-mesem dari ujung tempat tidur. Aku ingin terus di sini, menungguinya 204
Tsunami HaTi semalam suntuk. Tapi, kenapa jadinya harus mencurigakan? Kenapa harus tampak tidak wajar? Kenapa aku tidak boleh di sini? Lé, tolong.... "Pak Ferre. Kok, masih belum pulang? Tunggu teman, ya?" Seseorang menyapanya. Re terkejut. Ternyata salah satu reporter kolega Rana, memandang dengan tatapan haus gosip. "Oh, saya baru mau pulang. Kebetulan tadi sekalian me- nengok teman saya di blok D," jawab Re dengan te nang. Tak akan ia kehilangan wibawanya, bahkan dalam situasi genting seperti ini. Tidak juga kedoknya. Satu jam kemudian, dua orang berlalu dan menanya kan hal yang sama. Tiga jam kemudian, hanya perawat-perawat yang me le- watinya dengan tatapan curiga. Terkadang kerabatnya Rana, yang juga menatap aneh. Mungkin mereka menge nalinya sebagai salah seorang pembesuk Rana yang dengan misterius bercokol terus seperti satpam rumah sakit. Memasuki jam yang keempat, suaminya berjalan melin tas. Re tidak yakin keberadaannya disadari atau tidak. Yang jelas, wajah pria itu tampak letih. Re jadi tersadar, mukanya sendiri pasti lebih kacau lagi. Setidaknya suami Rana tidak menghadapi cobaan se lain kondisi istrinya. Aku tak mengenalmu, kita bukan teman. 205
KEPING 19 Namun, aku tak ingin menyakitimu, demi Tuhan. Apa yang kau miliki sekarang amatlah aku inginkan. Dan, untuk mengertinya tidaklah sulit. Kami adalah jalinan satelit yang saling membelit. Mengelilingi satu planet yang menarik kami laksana magnet. Tak ada lagi tempat di orbit ini, bahkan untuk bayangan kami sendiri. Jadi, relakan kami untuk saling memiliki. Re tidak tahan lagi. "Halo? Lé? Aku masih di rumah sakit. Rana dioperasi malam ini. Dan, sebentar lagi kepalaku bakal meletus." "Apa-apaan kamu di sana? Cepat pulang!" "Tapi, mana bisa - " "Tempat kamu bukan di sana." "Mana mungkin? Yang terbaring itu RANA, bukan- nya - " "Apa perlu aku sebutkan nama belakang Rana-mu ter cinta itu? Knock, knock! Re! Ayo, bangun!" Ia ingin teriak rasanya. "Jangan mulai dengan bahasan basi itu." "Basi? Itulah kenyataan yang kamu pilih sendiri. Kamu jatuh cinta kepada orang yang salah." Mulut Re langsung menganga lebar. "Oke, aku ralat, bukan orangnya yang salah, melainkan kon disinya," Alé cepat-cepat menambahkan. 206
Tsunami HaTi "Hell with it." Re pun menutup flip ponselnya dengan kasar. Kondisi. Kondisi. Lagi-lagi si Keparat satu itu. Tak lama kemudian, ponselnya kembali berdering. Alé. Berusaha sekuat tenaga untuk menyuntikkan logika ke da- lam pikiran sahabatnya. Re juga sudah letih, kali ini ia lebih banyak diam. Dibiarkannya Alé terus mengoceh. "Jadi, kamu setuju untuk pulang sekarang, kan?" "Nggak yakin." "Aduh, maunya kamu apa, sih?" Aku bosan diam. Aku ingin berteriak lantang. Menembus segenap celah dan semua lubang. Merasuk ke ujung gendang telinga semua orang. Aku mencintainya. Tiba-tiba mata Re menangkap sosok pria itu lagi, ber diri di luar ruangan sambil menyandar ke tembok, tangan nya gemetar memegang sebatang rokok. Asapnya berham buran keluar, gugup. Pemandangan yang membuat ter enyuh siapa pun. "Aku akan pulang sekarang, Lé." Teramat berat, ia akhir- nya memutuskan. Pada saat seperti ini izinkanlah aku mempertanyakan, di mana engkau letakkan aku? Adakah aku seberharga cincin yang melingkar manis di jarimu? 207
KEPING 19 Ataukah aku senyaman sepatu tuamu yang tak terasa lagi bila dipakai? Akankah kau pertahankan aku selayaknya nyawamu sendiri? Ataukah namaku hanya akan melintas sekilas di detik-detik terakhirmu? Untuk kemudian menyublim seperti arwah tersedot surga. Mengertikah kini, Putri? Karena itulah aku ingin hidup nyata. Ia pun mengedarkan pandangan untuk kali terakhir, men dapatkan betapa mirip nasibnya dengan kelengangan rumah sakit yang begitu dingin. Re merasa terbuang. 208
KEPING 20 Di Celah Pikiran Pria itu kembali hadir di pojok yang sama, dengan cuaca hati yang tampak sedang buruk-buruknya. Ia seperti kapal yang tergulung jadi lemper dalam li- patan ombak yang mengamuk. Kerutan di pangkal alisnya. Sinar mata yang berkecamuk. Rahang yang mengeras. Na- mun, di dalam kegundahan sekalipun, semua tetap indah. Dan, tangan itu terlihat mulai menulis dalam irama yang tak tentu. Tampak pikirannya tengah bersandar pada arus inspirasi, yang terkadang mengalir deras, tetapi ter kadang juga hanya menitik jatuh. Ia berserah. Persis seperti pelukis yang tak memper- tanyakan mengapa ia melukis, dan apa itu yang dicoretnya di kanvas.
KEPING 20 Diva menyentuhkan tangannya ke kaca. Wahai, Kau yang sedang dimabuk cinta, berikanlah kepadaku setetes apa yang kau reguk. Kala kau terjatuh nanti, aku akan tahu apa rasanya limbung tanpa harus ikut terpuruk. Diva mulai menggigiti bibirnya pelan-pelan. Tak akan ada yang mengerti, apa yang ia lihat sesungguhnya me lebihi badai itu sendiri. Arwin Di sebelah ranjang tempat istrinya terbaring, Arwin duduk tafakur. Masih terbayang jelas ketika ia memandangi pung- gung itu berjalan menjauh. Langkah-langkah yang tampak berat. Ia mengerti betul susahnya mencabut se buah jangkar yang sudah terpaut dalam. Mereka sepertinya tidak ter pi- sahkan. Rana telah menjangkarkan hatinya untuk pria itu. Arwin dapat langsung mengetahuinya ketika melihat ta tapan istri- nya kepada Ferre yang berdiri jauh di ujung tem pat tidur. Tak ada lagi kehadiran yang lebih berarti. Dan, dirinya ada- lah debu yang paling ingin cepat dikibas. Aku berjanji, Rana. Begitu engkau sembuh nanti, aku akan menjadikanmu perempuan paling bahagia di dunia. Mungkin itulah satu-satunya kesempatanku. Aku janji. 210
Di Celah Pikiran Ferre Aku bukan orang yang lemah. Kalau aku lemah, sudah kubersembunyi di dasar lembah. Namun, aku orang yang kuat. Dengan dagu tercuat, menggenggam kejujuran erat-erat. Tapi, kalau cuma jadi hantu, aku pun tak tahu. Re meringis getir. Ia menangis. Entah kapan kali ter akhir ada air keluar dari matanya. Ada yang bilang, mampu menangis menunjukkan ke- kuatan. Tapi, kenapa yang ia rasakan justru sebaliknya, ia merasa amat lemah. Bola pingpong. Ya, ia tak lebih dari sebuah bola ping- pong. Dilempar dari satu sisi pertimbangan ke sisi lainnya, tanpa bisa memutuskan apa-apa. Diva Diva masih berdiri di sana. Melihat semuanya. Hanyut dalam keterkesimaan. Sudahkah kau benar-benar jatuh, wahai yang sedang ja tuh cinta? Masih kutunggu engkau di dasar jurangmu sen diri. Di titik engkau akan berbalik dan benar-benar menjadi pencinta sejati. 211
KEPING 20 Ferre Lamat-lamat muncul perasaan bahwa ia sedang diamati. Re mendongakkan kepala dan mulai mencari. Matanya berhenti di jendela. Perlahan, ia bangkit berdiri. Dalam bingkai kosen kayu, terlapis kaca jendela, dan terarsir terali, keduanya saling menatap. Tatapan yang meng- isap ruang di antara mereka. Tatapan dalam dimensi waktu yang bergerak penuh makna. Dan, dunia bukan lagi milik berdua. Dunia telah me lesak lenyap. Meninggalkan mereka berdua, tanpa bumi itu sen- diri. Bintang Jatuh. Sejernih kristal, Re mendengar hatinya berbisik. Hai, Pemabuk Asmara. Diva menyapa. Dimas & Reuben "Oh, aku nggak tahan!" Dimas menariki rambutnya sen diri. "Ayo, kamu harus kuat. Jangan jadi cengeng gitu, dong," tegas Reuben galak. "Penulis boleh berpihak nggak, ya?" "Eksperimen sains saja dijalani dengan tendensi, kok. Bahkan, subjektivitas si peneliti akan memengaruhi hasil penelitiannya. Apalagi ini. Ya, jelas ada keberpihakan." 212
Di Celah Pikiran "Kalau begitu, boleh nggak aku - ?" "Di atas segalanya, kita tetap membawa misi. Dan, misi ini tidak boleh dikompromikan cuma gara-gara fantasi roman mu atas tokoh-tokoh tertentu." "Coba, aku bisa sesaklek kamu," keluh Dimas. "Kalau kamu sesaklek aku, nggak bakalan kamu jadi penulis. Paling jadi peneliti sinting. Sama juga kalau aku selembek kamu, nggak bakalan ada yang tahan membuat kerangka sains dari cerita romantis berbunga-bunga ini." "Jadi, kamu bilang aku lembek?" "Bukan, bukan begitu," ralat Reuben cepat-cepat, "kamu adalah manusia paling sensitif yang pernah ku tahu." "Terima kasih untuk usahamu memperhalus bahasa," sahut Dimas ketus. "Cengeng-lembek-sensitif. Percayalah, kata-kata itu maksudnya sama, cuma beda kasta saja." "Tapi, aku serius. Kamu... kamu adalah manusia nuan sa," kata Reuben lagi, tidak menyerah begitu saja, "imaji nasi kamu begitu kaya seperti fraktal di area infinit Peta Man- delbrot." Dimas mengernyit, "Apa pula itu?" "Ehm. Nuansa berada di celah pikiran, sebuah ruang fraktal yang tidak tersentuh cortex. Seluruh dunia ini di- penuhi potensi nuansa, tapi karena perhatian kita tersita oleh pengategorian logika, pengotak-ngotakan, maka se ring kita mengabaikan keindahannya. Padahal, dari nuansa justru lahir tema besar penemuan-penemuan terhebat du nia. Misal- 213
KEPING 20 nya, Einstein, nuansa kontinuum yang ia tangkap waktu umur nya lima tahun merupakan inspirasi awal teori rela ti- vitas. A-atau justru karena nuansa adalah affair yang sangat pribadi antara kita dan domain lain, banyak orang sulit sekali mengungkapkannya. Termasuk aku," tergagap Reuben berusaha menjelaskan. "Sebenarnya, kamu mau ngomong apa, sih?" Dimas geleng-geleng kepala. "Kamu orang yang mengagumkan, Dimas." Akhirnya, kata-kata itu meluncur keluar. "Tanpa kamu, ide-ide di otak- ku seperti mulut tanpa lidah. Tidak ada artinya. Kamu ada- lah pesawat yang menyeberangkan nuansa dalam kepalaku ke format yang bisa dimengerti," Reuben me nelan ludah, "dan, aku sadar, nggak banyak orang yang bisa tahan de- ngan ku. Tapi, kamu begitu baik dan tabah. Aku minta maaf. Maaf atas semua sikapku yang kasar ataupun kata-kataku yang kejam selama ini." Dimas terdiam. Matanya berkaca-kaca. Namun, tiba-tiba ia berseru dengan suara tercekat, "Memang! Cuma wong edan yang pakai teori fisika dulu kalau minta maaf! Dan, ka lau ada yang mau sama orang kayak begitu berarti orang- nya lebih edan lagi!" Muka Reuben pucat pasi. "Berarti, aku lebih edan daripada kamu," sambung Dimas, lirih. 214
KEPING 21 Titik Bifurkasi K esempatan itu hanya setengah jam. Untuk kali pertama pula ia mengendalikan jadwal Re. Memaksanya untuk menjadi pencuri waktu dari belasan jam yang harus ia persembahkan untuk perusahaan, dan mencocokkan kesemuanya dengan sete ngah jam yang ia punya. Pada kesempatan itu, mereka berpelukan. Lama sekali. Dan, Rana merasa jauh lebih baik dalam dekapan Re di ban- dingkan obat atau infus apa pun yang dicerapkan ke dalam tubuhnya. "Kamu di sini saja, jadi obatku," bisik Rana. Di luar dari cintanya yang semakin terbakar oleh ucapan romantis itu, Re selalu merasakan paradoks yang sama.
KEPING 21 [Ya, Putri, tentu saja aku bersedia jadi obatmu. Aku relakan diriku untuk kau telan, kau minum, kau kunyah, atau kau emut. Strategic Business Development Plan yang seharusnya menjadi rencana terbe sar hidupku akan kuganti dengan me- nung guimu semalam sun tuk. Bersa- mamu 24 jam, Putri, adalah ren- cana terbesarku kini.] [Nah, masih kurang kuatkah tekad- ku? Komitmenku? Aku siap setiap detik kau siap. Tapi, kau tak per- nah siap. Semua berhenti di tahap "wishful thinking" bela ka. Tak ada yang terealisasi.] "Rana, aku nggak bisa terus begini." Rana tahu saat ini akan tiba. Persimpangannya. "Ketika kamu sakit begini, dan kalau ada lagi saat-saat semacam ini, aku menjadi orang yang paling nggak ber daya. Ini terlalu menyakitkan." "Aku mengerti. Aku mengerti sekali." Mata itu bak kaca yang merapuh. Siap pecah. "Jangan, tolong, omonganku jangan dijadikan beban. Aku nggak bermaksud begitu. Tapi, semua ini...." Re terduduk lunglai. 216
TiTik Bifurkasi "Apa yang kamu inginkan?" tanya Rana, menatapnya lurus-lurus. Aku hanya ingin kau mengatakannya, Re, agar aku punya kekuatan cukup untuk menempuhnya. Ayo. Bagi Re, itulah pertanyaan tersulitnya tahun ini. Ironis, dibandingkan dorongan yang begitu kuat, ia tak menemu kan satu pun kata yang tepat. ["Aku ingin kau bercerai."] [Bukan. Bukan itu. Terlalu dang kal atau terlalu jujur, entahlah, yang jelas tidak mengenakkan.] ["Aku ingin kau yang memutuskan dan bukannya malah memberikan bola panas kepadaku dengan ber- tanya seperti itu."] [Mendekati, tapi terlalu kasar.] Layakkah cinta hidup semu laksana hantu? Yang melayang bagai bulu panah. Aku ingin menjejak tanah. Mengambang membuatku lelah. Aku ingin memiliki. Aku ingin diakui. 217
KEPING 21 "Aku ingin memilikimu." Akhirnya kalimat itu yang terucap. "Kamu ingin aku pisah dari Arwin, begitu?" Re ditinju telak oleh paradoks yang sama. Ia benar-be nar muak. "Tidakkah itu sama saja bertanya 'satu tambah satu' padahal kita sudah sampai ke hitungan seratus juta lima ratus dikali empat ribu tiga puluh lima koma sekian? Kenapa kamu malah bolak-balik bertanya apa yang ku inginkan dan bukannya menyatakan apa yang KAMU inginkan, Rana!" Rana tersentak. Ia tidak menyangka akan diberi reaksi sekeras itu. "Kita berdua tahu betul perangkap apa yang menanti kita begitu aku minta kamu cerai dari suamimu, atau kamu minta aku untuk membawamu pergi. Sama saja! Kita berdua sebenarnya takut, lalu mencadangkan satu sama lain untuk dijadikan kambing hitam kalau-kalau ke adaan nanti berubah kacau. Begitu, kan? Supaya kelak kita bisa saling tuding 'ini semua permintaanmu', 'aku begini karena kamu bilang begitu'. This is major bullshit! Kesiapan kita menghadapi ke- nya taan ternyata nol besar." Semua omongan Re benar-benar menyakitkan, tapi Rana merasakan kebenarannya. "Kamu benar," ia menunduk, "kita telah berputar-putar di satu lingkaran. Rasa takut. Selain dari itu, kita nggak mela- kukan apa-apa." 218
TiTik Bifurkasi Re menghela napas. "Tapi, nggak berarti aku akan pergi dari sini dengan kenihilan yang sama lagi. Kita harus me- mu tuskan sesuatu. Dan, aku siap dengan segala kepu tus- anmu." Keputusan. Dengan seketika, kata itu mengasosiasikan nya dengan banyak wajah, banyak kondisi, banyak proba bilitas. Rana terlalu lelah untuk menimbang-nimbang. Ia juga muak. "Aku akan pergi denganmu, Re." Sekonyong-konyong ia berkata. Tegas. Re melongo. "Sepulang dari sini, aku akan bicara dengan Arwin," jelas Rana lagi. Penuh keyakinan. Sayup-sayup Re kembali mendengar suara biolanya. Kali ini bergemuruh, seolah-olah ada simfoni akbar yang siap meledak dengan megahnya. "Lé?" "Kamu tahu sekarang pukul berapa?" terdengar suara Alé yang parau dan mengantuk. Sayup suara azan Subuh mela- tarbelakangi pembicaraan itu. "Aku tahu kamu pasti sudah tidur. Tapi, aku nggak bisa tidur." "Terus? Bukan berarti aku juga harus ikutan nggak tidur, kan? Hanya gara-gara mengeloni seorang bayi besar lewat telepon?" 219
KEPING 21 "Sori, sori. Aku seharusnya memberitahumu sejak sore tadi. Lé?" "Hmmm?" Kedua matanya sudah nyaris terpejam lagi. "Akhirnya, Rana memutuskan untuk bicara dengan su- ami nya. Dia akan jujur soal kami berdua. Dan, dia me mu- tuskan untuk ikut denganku." "Selamat." "That's it?" "Well, what do you expect? Selamat, Anda akan menda- patkan janda kembang yang masih gres dari oven? What?" "Aku serius!" "Oke. Aku tahu itu adalah hal yang paling kamu ingin- kan. Tapi, memangnya kamu siap? Bagaimana kalau nanti ada pembunuh bayaran yang mengintai rumahmu, atau me- nembakmu di kantor, atau suaminya datang dalam ke adaan mabuk berat sambil bawa parang buat membacok lehermu, atau ada berondongan teror dari keluarga-ke luarga yang merasa disakiti, atau ada yang sukarela jadi informan buat tabloid gosip, lalu wajahmu muncul di ha laman depan seba- gai si Perusak Rumah Tangga Milenium? Menurutku, kamu harus lebih hati-hati lagi lihat kiri-ka nan, belakang-depan, atas-bawahmu, Re. Hidupmu mung kin lebih tersiksa diban- dingkan kemarin-kemarin ini." "Wow. Untuk seseorang yang baru bangun tidur, anali sis situasimu itu luar biasa. Berapa banyak koran merah yang tadi kamu baca sebelum tidur?" 220
TiTik Bifurkasi "Re, aku cuma ingin memastikan kamu siap. Aku ya kin kamu juga tahu kalau prosesnya nggak bakalan instan. Jadi, waspadalah terhadap segala kemungkinan di tengah jalan. Ah, jangankan itu. Aku sendiri nggak se ratus persen yakin Rana berani bicara. Mungkin saja dia cuma berusaha me- nyenangkan hatimu doang." "Nggak mungkin." "Jangan bilang nggak mungkin. Aku juga pasti bilang 'nggak mungkin' kalau dulu ditanya apakah Ferre, sahabat ku tercinta yang sangat pintar dan rasional itu, akan me milih seorang perempuan yang sudah terikat padahal dia punya seribu satu pilihan lain yang jauh lebih feasible. Nah, ke nya- taannya?" Alé tertawa kecil, "Segalanya mungkin, Re." "Aku nggak peduli. Aku nggak takut." "Bravo. Patriot kita. Maju terus pantang mundur." "Kenapa kamu harus sesinis itu?" balas Re gusar. "Aku nggak bermaksud sinis. Yah, kamu tahu sendiri apa opiniku soal ini. Tapi, aku turut mendoakan yang ter baik. Apa pun itu." "Besok Minggu, kan, Lé?" "Iya." "Kamu ke gereja?" "Mungkin." "Pergilah. Please. Nanti doakan aku. Jangan lupa." "Aku nggak yakin Tuhan merestui perselingkuhan atau perceraian." 221
KEPING 21 "Aku juga nggak yakin Adam dan Hawa menikah. Se- pertinya mereka itu samen leven." Mau tak mau, Alé terkekeh. "Kamu memang sudah sin- ting, Ferre. But you've got a point there." Supernova Begitu nama itu masuk ke ICQ , kontan puluhan yang lain menyapanya. "TNT". Dinamit yang ditunggu-tunggu. Sang Supernova. Namun, dari sekian banyak, ada satu yang tampak me- narik baginya malam itu. <guest> Supernova, saya mulai gila. <TNT> Bagus. Bukankah sudah waktunya? <guest> Sepanjang hidup saya, hanya ada satu perempuan yang saya cintai sungguh-sungguh. Istri saya sendiri. Dan, dia menyeleweng. Anehnya, saya tidak sanggup marah. Bahkan, untuk menyalahkan sedikit pun tidak bisa. Kamu mau tahu kenapa? <TNT> Kenapa? <guest> Ia kelihatan sangat bahagia bersama lelaki itu. Rasanya ia menjadi manusia yang sama sekali baru, bukan lagi perempuan yang bertahun-tahun saya kenal sebagai istri saya. Dan, yang jelas saya lebih senang melihatnya begitu. 222
TiTik Bifurkasi <TNT> Sekalipun Anda tersiksa? <guest> Saya lebih tersiksa justru ketika melihatnya bersama saya. <TNT> Bagaimana dengan diri Anda sendiri? <guest> Saya tidak tahu. Tapi, saya tidak terlalu peduli. Untuk apa mempertahankan sesuatu yang bukan milik saya lagi? <TNT> Anda memang tidak memiliki apa-apa. Kecuali diri Anda sendiri. Dan, diri Anda sesungguhnya amat besar, agung. Ia mampu menampung apa saja, lebih dari yang Anda duga, andai kata Anda tidak mengikatkannya pada sesuatu. Semakin banyak yang Anda relakan, semakin besar keluasan diri yang Anda rasakan. <guest> Gilakah saya kalau saya lepaskan istri saya untuk orang lain? <TNT> Mungkin itu adalah kali pertama Anda mencicipi kewarasan. 223
KEPING 22 Pelajaran Terbang Berhari-hari Rana terbangun dengan bersimbah keringat dingin. Berbagai macam adegan seram ke- rap muncul di pikirannya. Arwin yang menga muk, Arwin yang gelap mata lalu berbuat entah apa, ibunya yang menangis histeris, mertuanya yang terpingsan-pingsan, pu- luh an sanak saudara yang akan mencemooh habis-habisan.... Gambaran-gambaran itu bagaikan monster kelaparan yang mengonsumsi habis semua keberanian yang ada, men- jadikan benaknya kosong dan tak termotivasi. Dan, ia tak mungkin lagi meminta dorongan kepada Re. Ketegasan nya ha ri itu sudah berarti banyak. Tak sampai hati ia mem bong- kar kelemahan yang nantinya malah akan me ngendurkan
Pelajaran Terbang sema ngat mereka berdua. Luka jahitan di dadanya terasa ber tambah perih. Satu-satunya harapan yang tersisa.... Rana menanti ce mas. Setelah mencari-cari setengah mati, akhirnya ia men dapat- kan sebuah nomor ICQ yang diyakini adalah Super nova. Namun, kehadiran sang Supernova di chat room ICQ benar- benar tidak tertebak. "Ayo..., di mana kamu?" desis Rana. Tiba-tiba ia terpekik pelan. Nama itu online: "TNT". Itu dia, tidak salah lagi. "Aku tahu kamu pasti datang untukku," gumam Rana sendirian. Mendadak segala penat dan perih lukanya hi lang, tergantikan oleh secercah semangat. Secepat kilat, Rana lang sung mengirim pesan. Berkali-kali, sampai akhir nya Supernova merespons. Rana pun mulai menulis: <guest> Supernova, aku ingin terbang. Ajarkan aku menutup kuping terhadap raungan bumi di bawahku nanti. Ajarkan aku percaya pada kekuatan sayapku. Ajarkan aku percaya bahwa aku BISA TERBANG. <TNT> Bahkan, seekor burung yang memiliki sayap kasat mata bisa jatuh ketika belajar terbang. Bagaimana dengan Anda yang sayapnya dibentuk oleh rasa percaya? Tidak ada cara untuk belajar percaya selain percaya. 225
KEPING 22 Rana berhenti di sana. Berusaha mengerti dan meresapi kalimat-kalimat tersebut. Apa maksudnya itu semua, apa kah ia harus menanggalkan semua pertimbangan dan per hi tung- an untuk lalu lepas landas begitu saja? Hidup ber dasarkan momentum? Persis seperti waktu ia melontarkan ucapan itu di depan Re, dan kembali tertelan begitu mo mennya lewat. <guest> Maksudmu, mengejar momentum? <TNT> Momentum tidak dapat dikejar. Momentum hadir. Begitu ia lewat, ia tidak lagi sebuah momentum. Ia menjadi kenangan. Dan, kenangan tidak akan membawa Anda ke mana-mana. Kenangan adalah batu-batu di antara aliran sungai. Anda seharusnya menjadi arus, bukan batu. <guest> Aku tidak mengerti. Bukankah kita seharusnya bisa memperbaiki kesalahan masa lalu? Menghidupkan kembali momentum yang lewat, untuk kemudian merancang masa depan yang baru? Aku hanya tidak ingin menyesal di kemudian hari. Aku ingin yakin dengan pilihanku. Itu saja. <TNT> Anda memang tidak mengerti. Rana mulai panik. Biasanya, Supernova akan menghilang kalau sudah begini. <guest> Supernova. Jangan disconnect dulu. Tolong aku. Jelaskan sekali lagi. 226
Pelajaran Terbang <TNT> Ada perbedaan besar antara memperbaiki dan menyesali, tapi Anda seperti tidak melihatnya. Apa bedanya memperbaiki sesuatu di atas penyesalan, atau di atas perasaan sesal akan sesuatu yang bahkan belum terjadi? Tidak ada. Selama Anda masih terbayang-bayang oleh dua ketakutan itu, Anda tidak akan ke mana-mana. <TNT> Pembaruan hadir dalam setiap detik. Perbaikan terjadi setiap saat, tapi ketakutan-ketakutan Anda tadilah yang justru menghancurkan. Setiap saat Anda bisa terbang, asalkan Anda percaya akan pembaruan yang hadir. Menikmati momentum yang datang. Tanpa ekspektasi apa-apa. <TNT> Segalanya terjadi tak terduga-duga. Hanya ada satu yang pasti dalam hidup, yaitu ketidakpastian. Hanya satu yang patut Anda harapkan datang, yaitu yang tidak diharapkan. <TNT> Berhenti memilah antara apa yang diinginkan dan tidak, lalu stagnasi hanya karena Anda berkeras atas sesuatu yang sebenarnya harus berubah. Berhenti juga menilai baik-buruk dari apa pun. Bukan untuk itu Anda hidup. Anda adalah pengamat dan penikmat. Bukan hakim. "Rana...." Seperti disengat tawon, ia terlonjak dari tempat duduk- nya. Tawon itu adalah suara Arwin. Dengan sigap, Rana me nutup program di layar komputer. 227
KEPING 22 "Ada apa, Mas?" Rana berlagak pilon. Suaminya hanya diam. Menatapnya dengan tatapan yang tak pernah ia lihat sebelumnya. Ada kedukaan di sana. Luar biasa dalam. Tanpa satu potong pun kata, Rana sudah bisa membaca semua. Bahasa tak mampu lagi mem bungkus apa yang tengah bersaling-silang keluar dari be nak mereka. Lama keduanya bertatapan. Seperti orang asing. Dengan khidmat, pria itu pun akhirnya beranjak men- dekat. Merengkuh istrinya dari belakang. Begitu hening. Begitu anggun. Rana belum pernah mengalami momen seorisinal ini. Bertahun-tahun hidup dengan Arwin dalam ketertebakan, Rana kini merasa terapung dalam suasana yang sangat mis- terius. Satu momen terbentang menuju jalan yang tak tahu berakhir di mana. Satu sensasi yang sama sekali baru. "Aku tahu semuanya." Suara Arwin mengalir bagaikan gletser. Membekukan lereng hati. Arwin Gelap. Suara gerimis. Embusan sekali-sekali napas-napas berat. Bahkan, denyut nadi pun dapat terdengar kalau disimak benar. 228
Pelajaran Terbang Perlahan, ada isakan lirih. Mengambil porsi dalam ma lam yang rasanya tak bergerak. "Jangan menangis. Aku mohon." Isakan itu tetap tidak berhenti. "Kalau kamu benar-benar mencintainya, aku rela kamu pergi. Aku nggak akan mempersulit keadaanmu. Keadaan kita. Kita sama-sama sudah terlalu sakit. Bukan begitu?" Tidak ada jawaban. "Aku mencintaimu. Terlalu mencintaimu. Kamu nggak akan pernah tahu betapa besar perasaan ini...." Isakan itu malah menjadi. "Perasaan ini, cukup besar untukku kuat berjalan sen- dirian tanpa harus kamu ada." Terdengar suara menelan ludah. "Tidak akan mudah, tapi aku nggak mau mem buatmu tersiksa lebih lama lagi. Hanya saja, tolong," na pas itu tercekat, "jangan menangis lagi. Aku sudah terlalu sering mendengar kamu menangis diam-diam, dan itu sa ngat menyakitkan. Aku mohon." Hatinya malah tersayat lebih melesak. "Lama aku berusaha menyangkal kenyataan ini, tapi sekarang nggak lagi. Kamu memang pantas mendapatkan yang lebih. Maafkan aku nggak pernah menjadi sosok yang kamu inginkan. Tidak menjadikan pernikahan ini seperti apa yang kamu impikan. Tapi, aku teramat men cintaimu, istriku... atau bukan. Kamu tetap Rana yang kupuja. Dan, 229
KEPING 22 aku yakin tidak akan ada yang melebihi pe rasaan ini. Andai- kan saja kamu tahu." Kalimat itu membawa Rana ke dimensi yang sama se kali lain. Menggerakkannya untuk melihat wajah pria yang dini- kahinya tiga tahun lalu dengan pandangan baru, tidak lagi tawar. Ada satu makna yang secara aneh terungkap. Cinta yang membebaskan. Ternyata, Arwin yang punya itu. Bukan dirinya, bahkan bukan pula kekasihnya. Giliran Arwin yang tersentak ketika istrinya malah meng hambur jatuh, mendekapnya erat-erat. Rasanya itu bukanlah pelukan perpisahan, melainkan sebaliknya, pe lukan seseorang yang kembali. Di dalam sarang kecilnya yang pengap, Rana justru mendapatkan makna kebebasan. Ia terbang... pada saat yang sama sekali tidak diduganya. <guest> Supernova, saya benar-benar tidak menyangka. Bagaimana mungkin sesuatu yang tadinya berusaha saya pertahankan mati-matian justru kembali ketika saya lepaskan? Perasaan ini sangat luar biasa. Rasanya saya terlahir kembali. <TNT> Sesungguhnya Anda memang tidak perlu berusaha memiliki apa-apa. Anda adalah segalanya. Sekarang, 230
Pelajaran Terbang tidakkah Anda heran dengan orang-orang yang menguras seluruh energinya untuk mempertahankan sesuatu? Mencoba memiliki apa yang sebenarnya sudah milik mereka? Justru ketika Anda melepaskan keterikatan pada sesuatu, Anda semakin dekat dengan keutuhan. <TNT> Mencintai sesuatu atau seseorang dengan keutuhan diri adalah satu-satunya cara mencinta. Sementara perasaan tidak lengkap atau ketergantungan adalah refleksi jarak Anda dengan diri sendiri. <guest> Dan, saya baru sadar, saya amat mencintainya, tapi saya lebih mencintai diri saya sendiri. Saya mencintai diri saya yang mencinta. <TNT> Itulah satu-satunya cinta yang ada. Arwin mengembuskan napas lega. Wajahnya berkilau pe- nuh sinar. Bahkan, bernapas terasa begitu nikmat. Se buah vitalitas baru telah mengaliri seluruh tubuhnya. Ia adalah sayap, sekaligus perasaan terbang itu sendiri. 231
KEPING 23 Kiamat Personal K edua pria itu mematung di depan komputer. "Aku nggak mengira akan jadi seperti itu," gumam Reuben berat. "Aku juga. Semuanya mengalir begitu saja," Dimas meng- usap wajahnya, berusaha mengenyahkan kebi ngungan. "Kamu nggak merencanakan plotnya bakal demikian?" Dimas menggelengkan kepala, "Sudah kubilang, semua- nya mengalir begitu saja. Aku hanya langsung mengetik apa yang tebersit di kepalaku." "Aneh. Seolah-olah cerita itu memiliki otonominya sen- diri."
Kiamat Personal "Lebih parah. Sepertinya aku menjalani sebuah kehi- dupan, bukan cuma naskah. Kehidupan dalam kehidupan, mungkinkah itu?" tanya Dimas linglung. "Entahlah. Yang jelas, masih ada satu yang harus kita khawatirkan." "Kesatria." Ferre Kiamat adalah lidah kehancuran yang menjilati tandas se- buah piring tanpa sisa. Tak ada lagi remah. Tak ada dedak yang dibiarkan bertengger. Semua bersatu dalam maha enzim yang mencerna jagat. Kiamat adalah ledakan sunyi yang mengisap semua, termasuk jejak kehancuran yang dibuatnya. Dan, ternyata kiamat punya edisi khusus. Kiamat per sonal. Semenjak Rana menghilang tak bisa dihubungi seming gu lewat ini, Re tahu ada yang tidak beres. Sampai akhir nya surat itu tiba. Kiamat personalnya. Tidak ada yang kusesali. Aku harap kamu juga demi kian. Tidak ada cara yang mudah untuk mengatakan ini semua. Aku yakin kamu mengerti. Dan, tidak ada yang aku cintai lebih dalam selain perasaan indah yang per nah kita miliki (dan, semoga masih akan terus kita miliki). Tapi, aku bukan Putri yang kamu cari. 233
KEPING 23 Di satu titik, perasaan indah itu telah mengkristal, dan aku akan menyimpannya. Selamanya. Kamu adalah yang teristimewa, Ferre. Kamu telah mem- beri aku kekuatan untuk mendobrak belenggu itu. Sekarang aku bebas. Tapi, tidak berarti kita harus ber jalan bersama. Izinkan aku kembali berjalan di setapak kecilku. Rana. Surat di sehelai folio putih polos itu tampak seperti Lucifer yang menyamar jadi domba tak berdosa. Reaksi pertama Re adalah tercenung kosong. Lama se- kali. Dan, yang kedua adalah, ia tertawa. Dan, itulah pun cak dari rangkaian paradoks yang telah menyerangnya dari awal kisah ini dimulai. Sebuah tawa, dalam duka dan ke pahitan yang tak terperi. Sejenak ia merasa telah disuguhkan pertunjukan da gelan. Kekonyolan panjang nan tragis, dibumbui dramati sasi ala opera sabun yang memuakkan, dengan ambisi ala sinetron bersekuel-sekuel yang membuat mual perut. Pe nonton pun tak bisa membedakan lagi air mata apa yang berlinang di pipi mereka. Tangiskah... atau malah tawa? Yang jelas, pipinya bersih. Tak ternoda air apa pun. Kelenjar air matanya mengeras, seiring dengan hatinya yang membatu. 234
Kiamat Personal Perlahan, runutan getaran sel abu-abunya kembali ter- hampar. Kalau saja ia tidak mengajaknya makan siang. Kalau saja ia punya lebih banyak kesibukan pada pagi itu. Kalau saja ia menolak wawancara itu. Kalau saja hari itu tidak perlu ada. Kalau saja ia tak perlu ADA. Bagaimana sebuah piring bisa tahu dirinya piring apa bila tidak ada yang diwadahi? Kiamat juga berarti amnesia abadi. Dan, Ferre adalah piring kosong yang tak mampu merasa kan apa pun selain kehampaan. Tidak juga dirinya. Ia terlalu benci dirinya. Sang Kesatria tidak lagi eksis. Ia mati, bersama cintanya yang membutakan bumi. Ia hancur, seperti serbuk meteor yang membedaki langit. Ia tamat. 235
KEPING 24 Kesatria Schrödinger Dimas cuma bisa melipat tangannya, menggeleng- gelengkan kepala. "Aku nggak tahu lagi jadinya bagaimana," ia berkata lemas, "Kesatria telah men- da patkan kepingan dirinya yang hilang, Pujangga, ho mun- culus, si Manusia Kecil, figur bawah sadar yang dulu terlu- pakan, tapi sekarang kembali hidup. Dan, betapa ia me nyu- kai dirinya lagi. Tapi, sekarang semuanya direnggut. Hilang. Kesatria kita baru kerampokan harta insaninya yang paling besar: makna. Tanpa makna, buat apa lagi kita menjalankan hidup?" "Hidup memang tidak boleh kehilangan makna," desis Reuben.
Kesatria schrödinger "Dan, makna apa lagi yang masih berarti untuk me- nyalakan hidup si Kesatria? Aku nggak tahu!" seru Dimas. Kening Reuben berkerut-kerut, kakinya diketuk-ketuk, pertanda ia berpikir keras. "Kamu tahu apa yang sedang kita hadapi?" tanyanya. Dimas tahu pertanyaan itu tidak perlu dijawab. Bohlam yang menyala ada di otak Reuben. "Kita sedang mengalami dilema terbesar para fisikawan. Dilema yang disuguhkan Schrödinger dengan eksperimen kucingnya. Inilah dia. Paradoks kucing Schrödinger!" "Look, honey, sekarang ini kita sedang menentukan hi dup mati tokoh kita sendiri. Bukannya menyiapkan per tunjukan sulap," komentar Dimas kesal. "Aku bukan asal ngomong. Kamu sendiri, kan, tahu pa- radoks itu." "Ya, tapi, apa relevansinya?" "Sebentar, sebentar. Beri aku waktu." Reuben meme jam- kan mata, berusaha menerjemahkan sinyal nonlokal yang barusan hinggap di otaknya. "Begini, kamu tahu tu juan Erwin Schrödinger dengan percobaannya itu?" Dimas merasa lebih baik ia menggeleng. "Tujuannya adalah untuk mendeteksi perjalanan parti kel kuantum, baik itu arah lintasannya, maupun destinasi nya. Ia tidak menggunakan geiger counter, tetapi ku cing sebagai de- tektor. Kucing ini ditempatkan di boks tertutup bersama sebuah kapsul berisi racun sianida, dan sebuah pemicu yang 237
KEPING 24 akan aktif ketika satu isotop radio aktif menembakkan sebu- ah elektron. Peluangnya fifty-fifty. Kalau elektron mengenai tombol 'on', kapsul itu pe cah dan kucing mati. Kalau elek- tron tidak menyentuh pemicu itu, si kucing tetap hidup. Da lam waktu satu jam, baru akan ada pengamat yang mem- buka boks dan melihat hasilnya. Pertanyaannya, apa yang terjadi pada si kucing selama boks itu tidak dibuka? Apabila kita menghitung secara matematis, kucing mati dan ku cing hidup adalah hasil yang sama-sama valid, tapi karena kucing tersebut adalah objek kuantum di mana semua ke mungkinan bisa terjadi, maka hasil itu bisa kita gabung kan menjadi ku- cing yang setengah hidup dan setengah mati! Sampai kotak itu dibuka maka kucing tersebut di pastikan berada dalam kondisi kuantum mati suri." "Oke, kucing zombie, singkatnya. Mati nggak, hidup nggak," Dimas mulai tidak sabar, "sekarang, apa hu bung- annya dengan Kesatria kita yang mengurung diri entah sedang apa itu?" Mata Reuben membelalak. "Tidakkah kamu lihat? Dia seperti kucing Schrödinger di dalam boks tertutup! Berada di gerbang keputusan untuk menghabisi hidupnya atau tidak, atau entah apa lagi. Katakanlah, peluangnya fifty-fifty dia keluar dari rumah itu dalam keadaan hidup atau mati. Ini fenomena yang serupa dengan dualitas partikel." "Begini, partikel mempunyai aspek lain, yaitu gelom bang, yang kemudian diberi nama wavicle. Tapi, wavicle hanya ada 238
Kesatria schrödinger di domain kuantum. Sementara di realitas, ke hadiran se- orang pengamatlah yang akan menentukan as pek mana yang terpilih. Partikel atau gelombang. Sebelum pilihan diten tu- kan oleh pengamat maka wavicle akan se lamanya mengam- bang dalam keadaan dikotomis." "Kamu tidak membuatnya lebih mudah," keluh Dimas. "Coba, aku sederhanakan. Kamu dan aku taruhan mema kai koin, pilihan kita hanya dua, gambar atau angka. Pe luangnya sama. Ketika koin dilempar lalu ditutup, sebelum dibuka koin itu tetap berada di kondisi setengah angka dan setengah gambar. Betul begitu?" "Seratus! Kok, aku nggak pernah kepikir pakai analogi itu, ya?" "Jadi, maksudmu, Kesatria kita sekarang berada dalam keadaan setengah hidup dan setengah mati? Memangnya dia zombie?" "Hei, demikianlah menurut perhitungan matematis." "Omong kosong. Pasti ada jalan lain untuk menyelesai kan paradoks itu." Ferre Dua puluh empat jam pertama dalam hidupnya di mana ia merasa begitu sendiri, tanpa dunia. Semua hiruk pikuk di luar sana sudah tidak kuasa lagi menyentuhnya. Hanya ia 239
KEPING 24 dan dia. Pistol kaliber 9 mm yang tidak pernah diguna kan. Barang itu sebenarnya cuma suvenir pemberian. Ia sendiri selalu menganggapnya pajangan, sampai malam ini. Dulu, Re mengisi selongsongnya dengan satu peluru. Sambil tertawa-tawa ia berkata, siapa tahu suatu saat nanti ia harus bermain rolet Rusia. Re tersenyum tipis. Firasat itu ternyata sudah ada sejak dulu. Tak pernah ia sangka, hidup- nya akan diakhiri oleh sebuah permainan. Jangan-jangan kelahirannya ke dunia ini juga cuma per- mainan. Ekses humor Tuhan yang kebablasan. Re menyesal ia terlalu serius menempuh hidup. Kese ri- usan ternyata tidak membawanya ke mana-mana. Namun, semuanya sudah terlambat. Dimas & Reuben "Oke, oke, sabar sedikit," Reuben cepat-cepat menenang kan Dimas yang sudah unjuk rasa. "Masih ada aliran Copen ha- gen yang berinterpretasi bahwa dengan meng gunakan prinsip komplementer, maka kondisi setengah hidup dan setengah mati itu hanya abstraksi yang cuma eksis sebagai potensi transendental, tapi observasi kitalah yang menjadikan salah satu kemungkinan kolaps, mem buat kondisi dikotomis itu akhirnya menjadi kondisi tung gal di dimensi tempat kita mengobservasi." 240
Kesatria schrödinger "Sebentar dulu, maksudmu bisa ada Kesatria lain di di- mensi lain yang hidup, lalu ada juga versi Kesatria mati? Begitu?" "Well, faktanya, memang observasi dari kondisi diko tomis akan memaksa semesta untuk bercabang menjadi dua dimen- si paralel," Reuben mulai ikut bingung. "Wah! Itu ide yang luarrrr... biasa! Kita akan menulis dua kisah dari dua dimensi paralel!" seru Dimas meledak-ledak. "Tapi, tenang, tenang, tidak sesederhana, eh, maksud ku, tidak sekompleks itu," redam Reuben buru-buru. "Sa yangnya, ide itu terlalu mahal. Dalam arti, butuh materi dan energi dalam jumlah ganda untuk setiap observasi. Benar-benar pem borosan. Lagi pula, konon semesta paralel tidak ber- interaksi satu sama lain. Interpretasi ini terlalu sulit untuk dijadikan eksperimen sehingga tidak ada guna nya dari sudut pandang sains. Tentu saja, science fiction selalu tergila-gila dengan ide interaksi antardimensi, kalau nggak, mana seru? Tapi, memangnya kamu niat bikin science fiction? Bukan, kan?" "Bukan," jawab Dimas pelan. Kecewa. "Coba, diingat lagi, apa yang ingin kamu buat?" "Roman sains, romantis, puitis - " "Dan, riil!" sambung Reuben. "Aku ingin mengungkap- kan fakta penelitian yang sebenar-benarnya. Jangkauan sains yang sejauh ini telah dicapai, dan aplikasinya pada level kehidupan sosial manusia." 241
KEPING 24 "Baiklah. Dimensi paralel... batal. Silakan teruskan," Dimas mengalah dalam gerutu. Terpaksa membanjur lagi ko baran idenya. "Aku sedang memikirkan gambar gestalt. Kamu tahu apa itu?" "Bahasamu selalu susah. Itu menjebak, tahu nggak? Kadang-kadang yang kamu maksud cuma hal umum, tapi bahasamulah yang tidak umum." "Salah sendiri nggak tahu," balas Reuben tidak mau kalah. "Gambar gestalt adalah gambar beranak gambar. Con- toh yang paling umum adalah gambar gestalt nenek tua dan gadis cantik. Kedua citra itu hadir sekaligus, dan merupakan satu gambar, tapi kamu tidak bisa melihat ke duanya secara bersamaan. Kamu harus memilih satu an tara dua sudut pandang untuk menentukan apakah itu nenek tua atau gadis cantik. Setiap kamu melihat gambar gestalt, kamu harus memilih." "Tuh, kan. Aku tahu gambar yang kamu maksud. Tapi, nggak pernah tahu namanya gestalt." "Makanya, salah sendiri," Reuben masih tidak mau ka lah. "Aku teruskan, oke? Realitas ini termanifestasi sama seperti gambar gestalt. Kita tidak merobek gambar itu jadi dua atau membolak-balik kertasnya. Tapi, kesadaran kita memilih, dan mengenali pilihan yang kita buat. Nah, sama juga dengan sang Kesatria, kesadaranlah yang memilih dan menentukan nasibnya." 242
Kesatria schrödinger "Aku jadi nggak mengerti. Kita sering sekali bicara 'ke- sadaran', tapi kesadaran seperti apa yang kamu maksud barusan?" tanya Dimas, benar-benar tersesat. "Itu dia. Persis seperti kasus Epimenides. Kalau kita bi- cara kesadaran di level lokal, kita akan terjebak dalam diko- tomi tak ada habisnya itu. Artinya, kesadaran yang ku mak- sud harus berada di luar sistem, di luar ta tanan realitas materi." Reuben menjawab mantap. Dimas membisu, lama. Berusaha mengasosiasikan pe- mahaman baru itu. "Kenapa? Masih ada konsep yang belum jelas?" Reuben menangkap tanda tanya yang beterbangan di sekitarnya. "Ya, sebenarnya ada," ujar Dimas penasaran. "Apa yang kamu bilang tadi - bahwa dalam realitas materi ini, kesa- daranlah yang menggagalkan aspek gelombang - benar-be nar terdengar logis dan akademis. Lalu, apakah ada situasi di mana ada pengamat, tapi tidak dalam keadaan sadar? Kamu tahu betapa paradoksnya hal itu?" Reuben tersenyum tenang, sepertinya ia sudah meng- antisipasi munculnya pertanyaan barusan. "Di sinilah pen- tingnya pemilahan antara consciousness dan awareness. Sa dar dan terjaga. Kesadaran selalu bersih, tidak tersentuh, di domain nonlokal. Tapi, untuk menggagalkan salah satu aspek kuantum, dibutuhkan keterjagaan. Sementara ke adaan 'tidak sadar' dalam istilah psikologi umum yang kita tahu 243
KEPING 24 adalah keadaan semacam tidur, pingsan, atau mati suri. Itulah kira-kira sadar tanpa terjaga." "Tapi, coba, terangkan lagi, apa, sih, yang dimaksud de- ngan istilah nonlokal? Kenapa aku menangkapnya se macam sinyal-sinyal misterius dari pesawat UFO?" "O-ho! Untung sekali kamu bertanya. Sebenarnya se- derhana, segala sesuatu yang bisa kita tangkap di domain materi - realitas ini - yang serba terukur, baik itu gelom bang televisi, radio, infra merah, dan seterusnya, merupa kan sinyal lokal23. Kenyataannya, kita semua pun saling terhubungkan dengan sinyal nonlokal24." "Coba, aku kepingin tahu, kalau memang sinyal non lokal tidak bisa dideteksi, bagaimana kamu bisa mem buktikan itu ada?" Kali ini Reuben tergelak. "Omonganmu sudah sama persis dengan para reduksionis skeptis itu," ia tertawa-tawa sendiri. "Baiklah, Tuan Skeptis, ada satu eksperimen yang beken dikenal dengan Faraday's Cage, atau kandang... argh, aku benci terjemahan. Faraday's Cage sama sekali bukan kandang. Itu adalah semacam ruang yang kesemua sisinya 23 Lokal/Lokalitas: Ide bahwa semua interaksi dan komunikasi antarobjek terjadi melalui sinyal maupun medan yang penyebarannya terjadi dalam ruang-waktu yang tunduk pada batas-batas kecepatan cahaya. 24 Nonlokal/Nonlokalitas: Komunikasi ataupun pengaruh yang terjadi instan tan- pa melalui pertukaran sinyal dalam ruang-waktu dan tanpa memecah keutuhan yang mentransendensi ruang-waktu. 244
Kesatria schrödinger terbuat dari logam khusus yang mampu meredam semua gelombang. Semua alat komunikasi atau apa pun yang meng- gunakan gelombang tidak akan bekerja di dalam ruang Faraday." "Lalu, ada dua orang yang ditempatkan di dua ruang Faraday yang berbeda sehingga dipastikan keduanya tidak dapat berkomunikasi. Tapi, sebelum mereka dipisahkan, kedua orang itu disuruh berinteraksi, ngobrol atau apa saja, sampai dirasa ada ikatan psikologis yang cukup. Di dalam ruang terpisah itu, tubuh mereka dipasangi sen sor - mulai dari sensor saraf, jantung, sampai EEG - un tuk mengetahui adakah respons stimuli yang terjadi. Dan, kamu tahu? Ke- tika orang yang satu diberi pertanyaan atau tindakan terten- tu, orang yang satu lagi memberikan res pons stimuli yang serupa! Padahal, secara sadar ia sama sekali tidak tahu apa yang terjadi di ruang sebelah." Dimas mendengarkan terpesona. "Berarti, kita semua ini ternyata terhubung satu sama lain, sehalus apa pun itu, bah- kan tanpa kita sadari." "Seringnya memang tidak disadari. Tubuh kita me nerima stimulus berjuta-juta kali lipat dari apa yang diolah otak. Lalu, kesadaran apa yang dimaksud kalau kita yang dalam keadaan bangun dan terjaga ini sensitivitasnya ter nyata tidak jauh beda dengan bangkai? Itulah kesadaran yang tran sen- den. Nonlokal." 245
KEPING 24 Ferre Ia sadar kini. Dirinya telah kembali menjadi robot yang tak berhasrat karena satu-satunya chip yang masih men jadikannya berguna - chip candu kerja, hasratnya yang terakhir - juga ikut terampas. Tak ada lagi si Gila Kerja. Ia robot cacat. Pujangga, apakah engkau masih di sana? Re memanggil- manggil, jauh ke dalam hatinya. Ia ingin dibuatkan sajak perpisahan, aksinya terakhir di pentas bumi. Dua puluh empat jam sudah ia menunggu, tapi tidak ada yang menjawab. Pujangga benar-benar pergi atau mati. Bah- kan, tak disisakan baginya satu gaung pun. Re mengepalkan tangannya gemas, aku tak ingin pergi seperti ini. Diva Diva tiba-tiba terusik dengan pemandangan aneh di depan rumahnya. Ia melirik jam, berusaha meyakinkan dirinya se- kali lagi. Ternyata, benar, pukul setengah satu siang. Lantas, mengapa mobil itu ada di garasi? Semua jendela rumahnya masih tertutup tirai, termasuk ruang yang satu itu. Ruang tempat si Pemabuk Cinta biasa asyik minum-minum anggur asmaranya. Bahkan, sampai matahari condong ke barat, keadaan rumah itu tetap sama. Diva pun memilih tidak ke mana- 246
Kesatria schrödinger mana. Lima jam mengamati rumah seberangnya telah me- nam batkan rasa penasaran, dan ia masih menunggu tanda- tanda. Sore berganti malam. Malam bertambah larut, dan te tap tidak ada perubahan. Menjelang tidurnya, Diva pun masih menyempatkan diri memandangi rumah itu. Ia terus bertanya-tanya. Apa yang ter jadi denganmu, wahai, kau yang jatuh cinta? Te ngah meng- awangkah dirimu? Atau, tergolekkah engkau di dasar jurang yang kau gali sendiri, beralaskan remah-remah kehancuran hatimu? Sampai esok hari, tirai itu tetap tidak terbuka. Dimas & Reuben "Paradoks ini harus diselesaikan. Apa pun caranya," gu mam Dimas gelisah. "Berarti, harus ada pengamat yang mengintervensi." Reuben menatap Dimas lurus-lurus. Itu sebuah kode. "Taruhan kita tadi, Reuben." Dimas menatapnya balik. "Koin itu sudah melayang, bukan?" Reuben mengangguk kecil. Sambil mengepalkan ta ngan- nya, ia berkata, "Sudah kutangkap. Dan, mungkin sekarang saatnya kita buka." ■ 247
KEPING 25 Di Dasar Jurang Sesuatu tiba-tiba melintas, entah di mana, di hati atau di otak, tak lagi jadi masalah untuknya. Yang jelas, ada kakek dan neneknya di sana, bersimpuh dan berdoa. Ada rosario yang selalu ditinggalkan di se belah ban- talnya. Dengungan Doa Novena yang ia dengar hampir se- tiap malam. Terdengar pula suara masa kecilnya melafalkan Doa Bapa Kami. Re tidak mengerti apa mak sud potongan- potongan gambar yang dipampangkan bu lat-bulat di depan matanya.
Di Dasar Jurang Dimas & Reuben "Untuk apa cuplikan-cuplikan masa lalu itu?" bisik Reuben. "Aku nggak tahu," Dimas mengangkat bahu dengan muka lebih bingung lagi. "Mungkin, ternyata selama ini ada bifurkasi lain. Bukan cuma dongeng masa kecil, me lainkan sesuatu yang lebih dahsyat." Ferre Potongan gambar itu terus datang. Tangisan Oma di pe ma- kaman Mama. Dekapan erat Opa pada hari pe makaman Mama. Tubuh yang terbujur kaku di atas kar pet. Re berusaha berontak, ia tak mau melihat lebih banyak lagi, tapi gambar itu terus menyerbu tanpa bisa ia tahan. Ada genangan darah di dekat kepala Mama. Sepucuk pis tol kecil di dekat tangannya. Sepucuk surat yang tak bisa ia baca. Re ingin semua ini berhenti, tapi sekarang justru suara- suara yang muncul. Mamamu bunuh diri. Semua ini gara-gara Papamu. Papamu lari dengan wanita lain. Re mencoba meredam suara-suara itu, tapi yang hadir malah bayangan buku dongengnya. Kesatria, Putri, dan Bin- tang Jatuh. Kisah malang tentang seseorang yang ter makan cinta, menjadi lemah, dan mati karenanya. Kisah serupa juga dialami ibunya, dan perempuan itu memilih mati. 249
KEPING 25 Tidak pernah ada yang bertanya kepadanya padahal ia juga sama-sama punya protes. Lalu, kenapa aku yang di - tinggalkan? Kurang berhargakah aku sampai-sampai mereka sibuk dengan perkara cintanya masing-masing dan lupa ka lau aku ada? Kena pa kamu begitu lemah dan egois, Mama? Kenapa kamu ti dak menyelesaikan masalahmu dan malah memilih kabur, Papa? Dan, sekarang.... Re terkekeh. Pahit. [Lihatlah Ibunda, yang ada di alam sana, dan Ayahanda, di mana pun engkau berada. Cukup 24 tahun bagiku untuk menjadi kalian ber dua. Aku nyaris melari kan istri orang, dan sekarang aku akan men- coba peruntungan men cabut nyawa sendiri. Tidakkah kalian bangga?] [Oma. Opa. Kalian selalu ingin men dengarku berdoa, bukan? Baik- lah. Tapi, jangan harap aku sudi menunduk dan tutup mata.] Re pun mendongak, mengangkat dagunya setinggi mung- kin. Dengan tatapan tajam, ia menentang apa pun itu di atas sana. Wahai, Tuhan, aku tahu kita tak saling bicara. 250
Di Dasar Jurang Tapi, tentunya Kau masih ingat aku, sebagaimana aku tak menyangkal-Mu. Dan, jika ini detik-detik penghabisanku, bebaskan aku berbicara semauku. Izinkan aku kesal kepada-Mu di dalam kepasrahanku. Sepanjang hidup Engkau selalu membingungkan. Dengan cara-cara aneh, Kau tunjukkan keagungan. Kau, dengan teka-teki-Mu bernama Takdir. Bahkan, di saat seperti ini, ada saja cara kalian membuatku tertawa sekaligus tersindir. Dimas & Reuben Suasana kamar kerja itu menjadi sangat senyap. Keduanya mencurahkan konsentrasi mereka dengan penuh kesung- guhan. Tak ada hal di benak mereka selain Kesatria dalam rumahnya yang tertutup. "Dengan sisa kekuatan dalam dirinya, ia menantang sang Pencipta. Di dunia yang serbaseragam, ia ingin mencuri perhatian-Nya, sekalipun harus dengan cara mengumpat." Dimas mengucapkan lantang apa yang ia ketik. Reuben menarik napas. Tegang. "Siapa yang menyangka? Dalam benda semungil itu, ada malaikat maut yang akan melarikan nyawanya pergi. Dan, betapa dingin genggamannya...." 251
KEPING 25 Diva Mendadak ia bangkit, membuka tirai, dan mendapati jen dela di seberang sana masih tertutup. Diva menggigit bibir. Se- suatu yang besar tengah terjadi di dalam sana, ia dapat merasakannya. Engkau sudah jatuh, bukan? Rasakanlah dinginnya dasar jurang itu. Ferre Tangannya sedingin es. Baru tiga puluh enam jam, tapi darah nya sudah kepingin cepat-cepat berhenti mengalir. Sekilas, Re melihat pantulan dirinya di gagang pistol yang mengilap. Ia pun tersenyum. Mengerikan, El Maut ternyata cukup gagah untuk seorang Kepala Departemen Alam Kubur. Dimas & Reuben "Ditekannya moncong senjata itu dalam-dalam ke pelipis kanan. Telunjuknya mengait mantap di pelatuk, tak sedi kit pun ia gemetar." Diva Kehancuranmu adalah awal kesadaranmu. 252
Di Dasar Jurang Ferre Napasnya memburu, tetapi tidak ada tanda keraguan. Ia malah terlihat sangat tenang. Dibawanya silinder itu me- nancap di pelipis kanan. Re selalu ingin memilih yang kanan. Ia menganggap otak kanannyalah yang paling bertanggung jawab. Sumber dari segala polemik kognitif yang mengacaukan sistemasi otak kirinya yang tertata rapi itu. Atau, jangan-jangan ke duanya berkomplot? Titik target berpindah. Kini, pistol itu tepat menancap di tengah-tengah keningnya. Katanya, di situ ada mata ketiga. Sial amat kalau begi tu. Padahal, ia tak mau melihat apa-apa lagi sesudah tewas nanti. Ia ingin buta dari dunia. Total. Re memejamkan mata. Mati sepertinya begitu nikmat. Kenapa juga dulu ia pernah dilahirkan? Dimas & Reuben Sampai pada gilirannya, Dimas terdiam. Ia menatap Reuben. Ia tak ingin ada di posisi itu, menjadi penentu bagi si pe- latuk. "Di mana peluru itu berada?" tanya Reuben, tegang. "Di putaran selongsong yang akan ia tarik sekarang," Di- mas menelan ludah, "rolet Rusia ini berakhir terlalu cepat." 253
KEPING 25 Diva Matilah terhadap segala yang kau ketahui. Ferre Waktu sebentar lagi akan berakhir. Dan, di detik-detik peng habisannya, Re merasakan waktu ternyata berkontur. Betapa detail otot dan sendinya bergerak menuju akhir. Dimas & Reuben Keduanya bertatap-tatapan. Tidak ada yang mau bertin dak. Diva Matilah sebelum mati. Karena, kematianmu adalah kemerde- kaanmu. 254
KEPING 26 Opto, Ergo Sum Sesuatu melesat lebih cepat dari peluru. Menyengat bagai berondongan volt listrik yang menancapkan sengatan rasa sakit bertubi-tubi. Jauh di dalam sana. Apakah peluru ini engkau, Ferre? Yang melubangiku dan kini berkuasa atas hidup mati pikirku? Semoga ini engkau. Dengan demikian, kasihku mengalir ke- luar seraya bersorak-sorai. Berjaya dalam mahligai. Karena ha- nya kepadamulah kurelakan sisa denyutku... meregang dalam genggamanmu seorang.
KEPING 26 Dimas & Reuben "Sebentar!" seru Dimas. "Kita nggak bisa begini! Ini na ma- nya solipsisme, filosofi egois yang menempatkan kita sebagai satu-satunya makhluk berkesadaran, sementara yang lain cuma sosok imajiner. Aku tahu ini kedengarannya gila, tapi aku kembali merasakan hal itu. Seperti ada kehi dupan nyata yang terkait di cerita ini." Reuben tidak bisa berkata-kata, tapi diam-diam ia pun merasakannya. "Aku nggak tahu apa yang kamu inginkan, Reuben. Tapi, tendensiku mengatakan, dia nggak boleh mati." "Sebaiknya nggak," sahut Reuben sembari mengusap wajahnya. Ia merasa lega dengan intervensi Dimas barusan. "Aku masih nggak tahu kelanjutan cerita ini, sekalipun kitalah yang memegang pena. Yang jelas, kita nggak boleh menyikapinya seperti tadi. Aku ingin kesadaran nonlokal itu yang berbicara. Entah caranya seperti apa. Tapi, tidak di tangan egoku, juga bukan di egomu." "Tapi, kira-kira apa yang terjadi dengan Kesatria seka- rang?" "Jangan kita pikirkan hal itu dulu. Sebaiknya kita kem bali mengeksplorasi apa sebenarnya yang dimaksud dengan ke- sadaran. Aku benar-benar ingin tahu." Reuben terkesiap. Tak pernah ia melihat Dimas begitu keras hati. 256
OptO, ErgO Sum Diva Engkau bangkit kini. Ferre Re mematung. Darahnya kembali mengalir deras, dan ra sa- nya ia kesemutan. Hangat perlahan merambat di setiap ka- piler pembuluh darahnya. Ia masih tak percaya. Apa yang barusan ia dengar bu kan lagi sekadar gaung labirin hati. Kata-kata itu terdengar jelas, seperti seseorang membisikkan langsung ke kuping nya. Dan, gerbang penentuan tadi pun lenyap, sekejap mata berganti menjadi celah kosong yang tak terkatakan, dan kini ia telah dimuntahkan ke dataran yang sama sekali berbeda. Di dataran ini, Re menangis sejadi-jadinya. Bukan ta- ngisan lemah, sekalipun seluruh badannya berguncang dan air mata seakan mengoyak matanya. Sebaliknya, ia belum pernah merasa sekuat ini. Suara tadi memanggil namanya. Suara tadi adalah su ara- nya sendiri. 257
KEPING 26 Dimas & Reuben "Baik, kita mulai lagi," ujar Reuben, kembali bersama cang- kir yang isinya sedari tadi cuma dedak kopi, ia me mang cuma butuh pegangan. "Kesadaran memiliki empat aspek yang berbeda. Pertama, kesadaran sebagai sebuah medan, atau bisa diartikan juga medan pikir global. Keter jagaan atau awareness termasuk di dalam aspek ini. Kedua, objek kesa- daran, yakni pemikiran ataupun perasaan yang datang dan pergi di medan kesadaran tadi. Ketiga, subjek kesadaran, yang berarti pengamat atau partisipan. Dan, keempat, kesa- daran sebagai medan universal yang menam pung semuanya. Ini sama dengan yang diungkapkan David Bohm sebagai holomovement, yakni landasan dasar segala macam proses feedback, yang telah eksis dan tetap eksis sekalipun tidak ada feedback itu sendiri. Ini juga me nunjukkan bahwa, di dalam setiap penghuni medan ke sadaran pasti terdapat pola tunggal karena mereka pada dasarnya berakar dari landasan yang sa ma. Tapi, sia-sia saja kalau mereka berusaha meng iden- tifikasi skema besarnya, karena bagaimanapun mereka cuma pecahan. Mereka ti dak dapat memuat gambar keseluruhan." "Sekarang, aku mengerti, kebanyakan orang mengiden- tifikasikan diri dengan pikirannya. Atau perasaannya. Dan, inilah yang terkadang menyesatkan karena apa yang bisa kita pegang dari sesuatu yang cuma datang dan pergi, hilir mudik dan tidak pernah menetap?" tutur Dimas. 258
OptO, ErgO Sum "Itulah prinsip Descartes. Cogito, ergo sum - aku ber pikir maka aku ada. Dan, banyak sekali orang yang sepa ham dengannya, sadar atau tidak," Reuben menambahkan. "Berarti di level yang substansial, sebetulnya yang ter jadi bukan 'aku berpikir maka aku ada'." "Bukan juga 'aku sadar maka aku ada'. Itu adalah per- nyataan yang nggak perlu karena kesadaran tidak perlu dipertanyakan. Ia ada, tanpa harus ada klaim konfirmasi." "Tetapi," Dimas tersenyum cerah, "'aku memilih maka aku ada'. Dan, subjek yang memilih adalah subjek tunggal dan universal. Bukan 'aku' yang personal." "Opto, ergo sum. Aku memilih maka aku ada." Keduanya pun mengembuskan napas lega. Bohlam di kepala mereka telah digantikan secercah matahari yang terbit perlahan, dan pasti. 259
KEPING 27 Semesta Memutuskannya A lé baru mendengar kabar dari kantor Re tadi sore. Pimpinan tertinggi mereka menghilang tanpa pem- beritahuan dua hari terakhir ini. Untuk sebuah MNC, kejadian seperti itu juga membakar jenggot orang- orang regional. Dari mulai Hong Kong sampai New York menanyakan keberadaan Managing Director mereka yang satu itu. Tidak ada nomor yang bisa dihubungi. Ponselnya yang biasanya siaga 24 jam itu sekarang mati total dua hari le bih. Telepon rumahnya terblokir atas permintaan pelang gan. Alé langsung mengambil inisiatif mendatangi rumah Re, sambil tak henti-hentinya merasa heran. Sama sekali bukan
SemeSta memutuSkannya Ferre yang ia kenal kalau sampai absen dari kantor tanpa kabar. Apalagi menonaktifkan alat komunikasinya. Ini luar biasa mengherankan. Sesuatu pasti telah terjadi, Alé yakin itu. Mungkin sa- habatnya sedang melarikan Rana ke Las Vegas dan me nikah di sana. Langsung berbulan madu ke Maui. Atau, mereka berdua memutuskan jadi Tarzan dan Jane di hutan antah- berantah, daripada menanggung risiko menetap di Jakarta. Rumah cul de sac itu memang tampak kosong. Semua tirai ditutup. Lampu padam. Mobilnya nongkrong tak tercuci. Alé memencet bel, menggedor-gedor pintu, dan me- manggil-manggil. Lima menit, tidak ada respons. Sepuluh menit, Alé mulai curiga. Ia berteriak semakin keras. Be- berapa pembantu tetangga yang bosan menunggui rumah mulai celingak-celinguk ke luar, satpam kompleks mulai berdatangan. "Ini rumah teman kamu?" Alé menoleh. Perempuan itu, Diva, tetangga di sebe rang rumah Re, tahu-tahu sudah berdiri di belakangnya. "Iya. Namanya Ferre. Kamu kenal?" "Yang jelas, teman kamu Ferre itu sudah nggak keluar rumah hampir tiga hari." Dalam waktu singkat, orang-orang mulai ikut meru bungi. "Didobrak saja pintunya!" "Ada yang mencium bau-bau aneh, nggak? Bau bang kai gitu?" Orang-orang mulai kasak-kusuk. 261
KEPING 27 Alé geleng-geleng kepala. Ini mulai nggak sehat. Tiba-tiba ponselnya berdering. Re! "Lé, aku ada di dalam," suara Re berbisik-bisik, "aku mau bukakan pintu. Tapi, tolong usir dulu orang-orang itu." Masih dengan muka kaget, Alé pun berusaha cenge- ngesan sembari menghalau kerumunan kecil itu. Mengaku kalau ternyata Re baru saja meneleponnya dari luar kota. Lama-lama semuanya pun pergi, kebanyakan bersungut- sungut karena tidak jadi ada tontonan. Namun, Diva ti dak beranjak. "Dia di dalam, ya?" "Ya," Alé mengangguk ragu, "tapi, sebaiknya kamu per gi juga. Kalau nggak, katanya dia nggak bakalan buka pintu." "Kita sudah saling kenal, kok," sahut Diva tenang. Perlahan, gagang pintu itu bergerak. Lewat celah kecil yang dibukanya, Re melihat Alé dan... dia! "Kamu baik-baik?" Diva malah yang pertama bertanya. Sayangnya, Re tidak dalam kapasitas mampu menja wab. Alé yang berniat mengambil alih situasi juga kalah cepat. Diva keburu melangkah masuk. Alhasil, ketiganya hanya berpandang-pandangan. Rikuh. Alé paling pertama memecah kesunyian. "You look like shit," ujarnya setelah benar-benar melihat keadaan teman nya. Re tak bercukur, ditambah lagi rambutnya berantakan. Matanya tampak lelah. Rautnya kusut. Dan, rumahnya yang gelap membuat ia tampak seperti vampir. 262
SemeSta memutuSkannya "Smells like one, too," Diva menambahkan. "Sebaiknya, kamu menyuruh teman kamu mandi dulu," ujarnya kepada Alé, "nanti saya kembali lagi, bawa makan malam." Diva kemudian pergi begitu saja, meninggalkan kedua nya terbengong-bengong. "Kamu betulan kenal dia?" Alé bertanya heran. Re menggeleng, lebih heran. Alé tidak mau bertanya, segatal apa pun lidahnya. Situasi itu sudah bercerita semua. Sudah bagus Re masih bisa du duk tenang di hadapannya. Malah, agak terlalu tenang. Seju jur- nya Alé tambah khawatir. Lama mereka diam, tanpa pembicaraan. "Pergilah berlibur. Tinggalkan dulu semua ini," cetus Alé akhirnya. "Nggak ada yang perlu ditinggalkan." Kembali senyap. "Kapan pun aku diperlukan, aku pasti siap. Tapi, seka- rang, kelihatannya kehadiranku nggak terlalu berguna." Alé bangkit berdiri, "Aku senang kamu baik-baik saja." "Thanks," jawab Re sungguh-sungguh, "aku senang kamu datang." Alé menepuk bahu sahabatnya, dan Re menggenggam tangannya balik. Hanya sekian detik, tapi Alé sudah bisa me rasakan satu keganjilan lagi. Genggaman itu kukuh. Ges- 263
KEPING 27 tur yang seharusnya tidak tecermin dari hati yang baru porak-poranda. Dan, bertepatan dengan langkahnya keluar pintu, Diva datang, membawa seloyang macaroni schotel hangat. "Cuma ini yang ada. Semoga kamu suka," ia menyo rong- kannya kepada Re, lalu menoleh, "barangkali kamu juga mau... Alé?" "Eh, nggak, makasih banyak." Alé sudah keburu pu sing, terlalu banyak keganjilan dalam satu malam. "Saya - " Re lebih bingung lagi. "Makan saja. Kamu pasti lapar." Larut malam, di meja makannya, sendirian, Re me man- dangi loyang licin di hadapannya. Hidup ini benar-benar aneh. Konon, kita memang tidak pernah tahu akan bertemu dengan siapa hari ini atau esok lusa. Dan, malam ini ia me- nemukan seseorang yang mampu memasak maca roni schotel sebegini enak. Dimas & Reuben "Reuben, sebelum kamu kembali ke dapur dan keluar de ngan ko pi baru, coba terangkan satu hal." "Tepatnya, sebelum kamu berkomentar lagi mengenai kopiku, ya, silakan. By the way, the last three cups were decaf." "Sebenarnya, secara ilmiah, bagaimana cara kesadaran nonlokal itu bekerja?" Reuben langsung meletakkan cangkirnya, bersiap me ne- 264
SemeSta memutuSkannya rangkan dengan semangat mentok. "Itu pertanyaan yang sangat bagus. Mau tahu kenapa? Karena, poin itulah yang akan menjembatani fisika dan psikologi. Itulah yang mem- buatku menyeberang sejauh ini, hanya untuk menarik garis dari kedua bidang itu, malah kalau bisa, lebih ba nyak bidang. Salah satu aspek utama ilmu psikologi adalah ko- munikasi. Dan, aku ingin mengeksplorasinya lebih jauh dari sekadar komunikasi antarmanusia, antarbudaya, bah kan lebih dari sekadar antara alam sadar dan bawah sadar nya Freud yang gelap gulita. Aku ingin tahu bagaimana sinyal-sinyal nonlokal mengomunikasikan pesan-pesannya. Dan, kamu tahu betapa sederhana itu sesungguhnya?" "Kesadaran nonlokal tidak berparameter sebab akibat. Ia bekerja melalui kita, atau pada tingkat tertentu adalah kita, hanya saja ada selubung halus yang seolah menutup pikiran kita. Selubung itu bukannya tidak bisa ditembus. Para mis- tik, para avatar, merupakan contoh orang-orang yang berha- sil membuka selubung tersebut, dengan ting katan masing- masing yang bisa saja berbeda." "Kesadaran nonlokal tidak bekerja dalam kontinuitas sebab akibat, tetapi dalam diskontinuitas kreatif yang meng- hadirkan momen demi momen, peristiwa demi peris tiwa, melalui kolapsnya aspek gelombang kuantum dalam otak. Loncatan kuantum atau diskontinuitas adalah kom ponen esensial dari kreativitas. Yang berarti, satu-satunya jalan un- tuk berkomunikasi adalah loncat dari sistem." 265
KEPING 27 "Loncat dari konteks lama." Reuben mengangguk setuju, bersiap masuk dapur. "Sebentar dulu," tahan Dimas, "kalau ia beroperasi me- lalui kita, dan katakanlah Kesatria kita benar-benar ada, karena, well, aku tetap punya perasaan aneh bahwa dia hidup di luar sana, berarti mungkinkah keputusan hidup matinya tadi benar-benar di tangan kita, dalang cerita nya?" "Douglas Hoftstadter akan menyebut kondisi tadi tangled hierarchy25, atau hierarki berbelit, argh, aku benci terjemahan. Hierarki yang sangat kompleks sehingga tidak bisa diten tu- kan lagi mana yang superior dan mana yang inferior. Perta- nya annya bukan siapa yang menentukan siapa, melainkan rencana itulah yang sudah ada. Sama halnya dengan terjebak di pertanyaan 'ayam atau telur'. Selama kamu masih di dalam sistem, kamu akan terus berputar mengikuti hierarki ayam- telur yang tak ada habisnya itu. Tapi, kalau kamu melihat dari luar sistem, yang kamu lihat adalah rencana besar tentang spesies bernama ayam, dan tidak terjebak di runut- annya. Rencana itu sen diri berada di level yang tidak ter- ganggu gugat. The in violate level." "Ini membawa kita kembali ke isu kesadaran. Jadi, arti- nya, hierarki berbelit itu terjadi di level pikiran kita." "Betul. Kesadaranlah yang mengolapskan keadaan kuan- 25 Hierarki yang tidak bisa ditelusuri secara kausal, tetapi harus diterabas de ngan diskontinuitas. 266
SemeSta memutuSkannya tum total menjadi alam dualitas, menghasilkan pemi sahan akbar antara subjek dan objek. Selanjutnya, kesa daran meng- identifikasikan diri menjadi 'aku', dan penga laman terjaga menjadi 'aku ada'. Kedua pengalaman ini hanya ada di level hierarki berbelit. Sementara di level tempat kesadaran itu berada, yang ada hanyalah 'ada'." Dimas menjitak kepalanya sendiri. "Ya, ampun. Aku jadi merasa goblok. Bukannya itu yang aku ingatkan tadi ketika kita menghentikan adegan bunuh diri Kesatria? So lipsisme! Dan, barusan aku nyaris lupa, terminologi 'kita' tidak sebatas dua orang manusia di ruang ini, tapi juga dunia. Mungkin saja ada orang lain di luar sana yang ti dak menghendaki Ke- satria menyerah begitu saja. Atau, mungkin Kesatria sen diri yang memutuskan demikian." "Atau lebih tepat lagi, semesta memutuskannya." Mendengarnya, seluruh tubuh Dimas serasa berpendar- pendar. Takjub. Tak digubrisnya Reuben yang bersiul-siul membuat kopi lagi. 267
KEPING 28 Selamat Pagi, Koevolusi "Selamat pagi." "Selamat pagi. Langsung kerja lagi?" "Ya. Kamu? Nggak ke mana-mana?" "Belum. Mungkin nanti siang." "Oh, ya. Makasih untuk makanannya semalam." "Sama-sama." Keduanya lalu saling melempar senyum. Re masuk ke dalam mobil. Diva tetap berdiri dengan sekop dan botol pupuk di tangan. Lihatlah, sayapmu tumbuh sudah. Namun, adakah eng kau tahu?
Selamat Pagi, KoevoluSi Ferre Pekerjaannya menumpuk bukan kepalang. Herannya, ia tetap tenang. Sekalipun menghabiskan setengah hari untuk mem- beri penjelasan sana sini, Re dapat bertahan stabil seolah tidak terjadi apa-apa. Anehnya lagi, ia tidak perlu bersan di- wara atau pura-pura. Re memang merasa baik-baik saja. Seluruh sisa pekerjaannya ia bawa pulang. Dan, ketika ia sendirian, benaknya pun sunyi. Tidak lagi hiruk pikuk seperti pasar pagi. Ia hanya mengemudi. Tak ada lamunan, apalagi beban. Kamar itu menyambutnya seperti sahabat lama. Hangat dan wajar. Tidak ada sudut-sudut yang membangkitkan kenangan dan menusuk-nusuk jantung. Re membereskan carikan- carikan kertas - surat-surat rahasianya untuk Rana - lalu me nyimpannya rapi di dalam laci. Tak keting galan pensil jelek itu, sembari berpikir bahwa dalam waktu dekat ini ia akan membuangnya. Kemudian, Re berjalan ke jendela, me- nutup tirai, mendadak tangannya berhenti. Bintang Jatuh, berdiri di seberang sana, memandangi nya. Dan, Re bertanya-tanya, sudah berapa lamakah ke biasaan itu berlangsung. Re lalu mengangkat tangan, melambai kecil. 269
KEPING 28 Dimas & Reuben Mereka duduk santai, tidak ada yang sedang mood berpikir berat-berat. "Kamu lihat betapa ajaibnya hidup ini, Dimas?" "Ya, Kesatria telah mengubah kisahnya," kata Dimas sambil tertawa lebar. "Dongeng itu tidak lagi dongeng hi tam putih. Bukan si jahat dan si baik. Bukan lagi mencari siapa yang salah dan benar. Solusi dicapai bukan dengan balas dendam. Tapi, semua berpulang pada keberanian masing- masing untuk mengubah konteks masalah." "Itu dia!" Reuben sontak bangkit berdiri. "Kamu GE- NIUS!" Dimas sama sekali tidak tersanjung. "Aduh, kita, kan, sudah sepakat, istirahat dulu bicara yang berat-berat. Su- dahlah," keluhnya lemas, "kenapa kita nggak sekali-sekali diam dan menikmati cerita?" Diva Tak lama kemudian, terdengar ketukan di pintunya. Diva sudah tahu siapa yang datang. "Hai." "Hai," Diva menyapa ramah. Dia pasti tidak tahu, aku tidak pernah menerima tamu. 270
Selamat Pagi, KoevoluSi "Mengganggu?" "Oh, nggak. Silakan masuk." "Saya cuma ingin mampir sebentar," Re lalu tertawa kecil, "lucu, kita tetangga bertahun-tahun, tapi baru kenal kemarin lusa." "Iya, ya." Aku mengenalmu, jauh sebelum yang kau tahu. "Satu hal yang lebih lucu. Kita berdua menggunakan kamar yang sama untuk bekerja. Maaf, bukan berarti saya tukang ngintip," Re terkekeh lagi, "tapi, kamu juga tahu, kan, ruangan kita yang saling menghadap ke jalan?" "Kalau gitu, kamu juga harus memaafkan saya, Ferre. Sa ya juga nggak pernah bermaksud mengintip." "Panggil saya Re." "Rasanya saya lebih senang menyebut Ferre. Nama itu enak diucapkan." Re tergelak. "Saya nggak bisa menilai. Kita nggak pernah memanggil diri kita sendiri, kan?" "Nggak pernah?" tanya Diva lagi. "Kamu nggak per nah mendengar dirimu memanggil nama kamu sendiri?" Ada penekanan yang hampir tak kentara, tetapi sangat terasa. Ada serpihan waktu teramat singkat di mana Re ter- guncang mendengar pertanyaan itu. Dan, ada kekekalan yang terasa ketika mereka saling menatap. Pernahkah kamu merasa waktu mendadak lenyap, tapi bumi tetap berputar? 271
KEPING 28 Ya. Aku tahu maksudmu. Bumi yang kamu pijak ber putar, tapi waktu di benakmu beku. Pernahkah kamu merasa tidak di mana-mana, sekaligus ber- ada di mana-mana? Aku juga tahu itu. Perasaan lebur total yang tak terperi indahnya. Dan, pernahkah kamu tidak berkata-kata, tetapi kamu ber- bicara? Bukankah itu yang sedang kita lakukan sekarang, Ferre? Re tampak tersentak, sedikit. "Saya punya teh spesial. Racikan saya sendiri, pakai tiga jenis rempah dan empat macam bunga. Enak, deh. Mau coba?" "Tapi, saya benar-benar nggak mau ganggu - " "Sama sekali nggak. Ayo, silakan duduk. Saya buatkan dulu tehnya, ya. Habis itu kita bisa ngobrol-ngobrol," Diva mencerocos cepat, dan langsung ngeloyor membuat teh spe- sialnya. Di teras belakang menghadap kebun mungil, mereka ber dua bercakap-cakap seperti sahabat lama. Kadang-kadang serius, kadang-kadang konyol. Terkadang kening keduanya berke- rut-kerut, tapi ada kalanya mereka terpingkal-ping kal. Tak perlu dimungkiri, malam itu sangat menyenang kan. 272
Selamat Pagi, KoevoluSi Setidaknya bagi Diva. "Sudah malam," Re melirik jam tangannya. "Dari tadi juga malam." "Dan, sudah lama aku nggak ngobrol begini dengan seseorang," sambung Re lagi. "Sudah lama juga aku nggak kedatangan tamu." "Maksudmu?" "Rumah ini asosial, Ferre. Malah, bagi kebun kecil ini, kamu menjadi pengalaman sosialisasinya yang pertama." "Suatu kehormatan bagiku. Dan, tolong sampaikan pada kebun kecil ini bahwa pemiliknya menganggap dia Kebun Raya Bogor dan memberlakukan proteksi yang le bih ketat dari cagar alam mana pun di dunia." Diva tertawa. Lepas. Enak sekali rasanya. "Kita bertemu lagi besok pagi?" "Di depan rumah?" "Ya. Di depan rumah." Ferre "Halo? Re? Selamat, ya. Aku dengar kamu langsung bisa ngantor. Hebat. Terbuat dari apa, sih, kamu? Besi?" suara Alé yang setengah teriak-teriak memekakkan telinganya. Bicara anak Ambon itu pun sudah normal, kembali tanpa filter. "Eh, sudah dari tadi aku coba telepon ke rumahmu, 273
KEPING 28 tapi, kok, tidak diangkat? HP-mu juga." "Sori. Tadi aku pergi. HP nggak dibawa." "Sudah pelesir segala? Pergi ke mana?" "Cuma ke rumah depan." "Diva?" Tanpa dilihat sudah terbayang mulut Alé yang me nganga seperti gua hantu. "Kamu nggak - ? Oh, no. Dude, kamu pakai proteksi, kan?" "Dasar otak bandit! Kamu pikir aku pakai dia, gitu?" "Well, excuse me? Cowok baru patah hati, baru sadar punya tetangga cakep yang bisa dipakai pula, dan punya cukup duit buat bayar. Wajar, kan, kalau pikiran itu sem pat terlintas?" "Hei, jangan ngomong tentang Diva seperti itu. Dia sama sekali nggak seperti yang kamu bayangkan. Kami tadi ngobrol, berjam-jam - " "Ngobrol? Berjam-jam?" "Orang satu itu pengetahuannya luar biasa. Kami diskusi tentang pasar bebas, bisnis internet, utang dunia ketiga, per- buruhan, bahkan membahas Marxisme." "No fucking way!" "Dan, dia hafal angka-angka, statistik, bukan cuma satu- dua negara, bukan cuma satu-dua korporasi besar, tapi bu- anyak! Info-info yang dia miliki sangat ekstensif. Kayak dia pernah kerja di banyak tempat atau punya ra tusan informan." "Jangan-jangan, di balik profesinya itu, dia memang beneran mata-mata. Atau - " "Lé, simpan saja imajinasimu untuk sektor lain." 274
Selamat Pagi, KoevoluSi "Oke, oke. Yang jelas, aku senang mendengar nada itu lagi." "Nada apa?" "Nah, di situlah kocaknya. Kamu nggak pernah sadar. Re, Re, apa jadinya denganmu kalau aku nggak ada?" Alé tergelak-gelak. "Nada ITU! Nada kalau kamu mulai ter tarik dengan seseorang." "Kamu memang juaranya sok tahu." "Boleh jadi kamu nggak pernah bisa diskusi Karl Marx denganku, boleh jadi aku cuma tahu onderdil mobil dan tahi-tahinya, tapi, untuk yang satu itu? Aku nggak pernah salah. Fakta berbicara. Sejarah mencatat." "Whatever suits you, man." "Tapi, aku salut. Seleramu benar-benar konsisten, kamu nggak pernah mau dengan yang biasa-biasa. Terakhir kamu naksir - " Alé menelan ludah, "istri orang," nada itu semakin turun, "dan, sekarang," terdengar suara menelan ludah lagi, ganda, dan, kalimat itu tidak diteruskan. He ning. Re tidak kuat lagi. Tawanya muncrat dengan keras. Alé ikut terpancing. Dan, akhirnya mereka berdua ter- tawa terbahak-bahak. Makin keras dan keras, sampai ke- duanya terbungkuk-bungkuk, bercucuran air mata. Menertawakan hidup. Tak ada lagi momen yang lebih menyenangkan. Salah satu kapabilitas agung milik ma nusia dari Sang Penciptanya Yang Mahahumoris. 275
KEPING 28 Dimas & Reuben "Oh, ini mengharukan. Sekarang, Kesatria dan Bintang Jatuh malah berteman," ujar Dimas penuh penghayatan, su- aranya sampai bergetar. Reuben meliriknya sebal. "Jangan cuma aspek emosional- nya saja, dong. Harusnya kamu mendengarkan penjelasan ku. Aku, kan, sudah kepingin ngomong dari tadi." "Ya'elah, pakai ngambek segala. Merusak suasana, tauk. Memangnya kamu mau menyumbangkan kemumetan apa lagi, he?" "Inilah konsep yang menerangkan bagaimana kenyataan dapat terjungkir balik dengan drastis. Konsep ini bernama koevolusi," Reuben langsung menyambar berapi-api. "Ko- evolusi adalah terobosan baru dalam dunia biologi yang me- rekonstruksi konsep evolusi Darwin. Semakin banyak bukti yang menunjukkan bahwa perjuangan eksistensi se buah spe- sies bukanlah hasil kompetisi, melainkan hasil bahu- membahu mutual antarspesies dalam ekosistem. Mereka yang bertahan adalah mereka yang belajar bekerja sama. Nah, apa yang terjadi dengan dongengmu kurang lebih sama dengan apa yang terjadi di bumi dua miliar tahun lalu." "Dua miliar? Nggak ada yang lebih lama lagi?" Dimas nyaris keselak. "Dulu, ketika permukaan bumi hanya dihuni oleh bak teri, ada satu jenis bakteri bernama bakteri sian. Aktivitas bakteri 276
Selamat Pagi, KoevoluSi sian menghasilkan oksigen yang merupakan unsur beracun bagi biosfer saat itu. Ketika polusi oksigen men capai titik paling parah, terjadi kematian massal yang akhirnya me mak sa seluruh bakteri yang tersisa untuk be kerja sama, dengan menciptakan mutasi-mutasi dan sistem baru. Sebagian bakte ri masuk ke tanah demi menghindari gas racun, sementara yang lain mem- bangun kemampuan untuk bernapas memakai oksigen." "Gabungan kedua jenis bakteri ini kemudian meng hasil- kan jenis bakteri bernukleus pertama. Dan, bakteri yang ber- mutasi menjadi pengguna oksigen - bakteri ba tang - ketika melakukan invasi ke bakteri lain, akhirnya meng hasilkan mitokondria, yang sampai detik ini menjadi bagian permanen sel tubuh kita. Ada juga bakteri inang lain yang diinvasi oleh bakteri sian, dan akhirnya berfung si menjadi kloroplas yang mampu menghasilkan energi dari sinar mata hari dan air. Diduga, inilah awal muncul nya organisme tum buhan." "Aku masih belum mengerti hubungannya, tapi cerita mu menakjubkan." "Itu belum apa-apa. Ada lagi sebuah spekulasi menarik dari seorang mikrobiologis, Lynn Margulis. Menurut Mar- gulis, kawin silang bakteri inang dengan bakteri spirosit - yang terkenal dengan mobilitasnya - merupakan awal dari pembentukan organ otak. Sebenarnya hal itu ironis, ba- yangkan saja, spirosit yang pergerakannya supercepat harus terkungkung di dalam tengkorak kepala. Akibatnya me reka harus mengorbankan identitas spirositnya, tapi di sisi lain 277
KEPING 28 mereka juga memiliki format dan fungsi baru, yakni sel otak. Dalam tekanan ruang yang luar biasa, mereka akhirnya menjadi instrumen transportasi jaringan siklus feedback paling cepat di planet bumi: otak manusia. Me reka tidak lagi ber- kubang di lumpur primitif, tapi di per cikan-percikan listrik mobilitas pikiran kita." "Sejarah perkawinan bakteri-bakterimu itu semakin me- narik saja. Tapi, Reuben, sekali lagi, apa hubungannya?" "Itulah koevolusi. Kemampuan makhluk hidup untuk meng ubah konteks. Yang semula menjadi musuh akhirnya men jadi teman, dan perubahan itu menciptakan kehi dupan baru. Percayalah, ini nggak hanya terjadi di level fisik, tapi juga mental. Ketika bakteri primitif saja mampu mengubah kon teks, tidakkah kamu heran dengan ma nusia-manusia yang menyerah begitu saja dengan keadaan? Padahal, kemampuan itu nyata-nyata diberikan di setiap level kehidupan, dari mu- lai makhluk bersel tunggal sampai makhluk terkompleks yang ada: kita." Diva "Hai, selamat pagi." "Hai." "Apa kabar si paprika?" "Bunganya sudah keluar." 278
Selamat Pagi, KoevoluSi "Selamat kalau begitu, sebentar lagi kamu jadi ibu." Diva tertawa kecil. "Tidak ke mana-mana hari ini?" "Mungkin nggak. Aku mau masak kue. Kalau sudah jadi, kamu mau coba?" "Boleh. Nanti malam?" "Oke." "Sampai nanti." "Ya. Sampai nanti." Sambil memandangi mobil itu menjauh, perlahan Diva me- nekankan tangannya ke dada. Rasa hangat itu ternyata bu kan cuma alegori. Inikah yang dulu kau rasakan, Pema buk Cinta? Ferre Ia menatap kue bolu di tangannya. Aroma pandan masih mengepul dari rongga-rongga halus itu, harum. Adonan ini pasti dikocok dengan sempurna, pikirnya, atau ditaburi soda kue dosis tepat. Teksturnya begitu halus, apa rasanya nanti kalau melumer di lidah? "Sedang menganalisis bolu pandan, Ferre?" "Kurang lebih," Re tertawa. "Aku merasa ganjil akhir-akhir ini. Mendadak jadi banyak hal-hal kecil yang menarik perhatianku. Detail yang biasanya nggak kuperhatikan, tapi jadi mencuat, dan aku mengagumi semuanya. Aneh." 279
KEPING 28 Diva cuma tersenyum, sambil menyeruput teh hangat nya. "Rupiah turun lagi hari ini." "200 poin, kan?" "Ya. Paling drastis dibandingkan baht dan mata uang Asia lain." "Alasannya pasti sama, tidak ada insentif positif dari dalam negeri. Bosan." "Plus, imbauan supaya Presiden berhenti mengeluarkan pernyataan-pernyataan yang nggak kondusif," sambung Re. "Di mataku, negara tinggal sebuah museum tua." "Museum tua?" "Coba, lihat di luar sana. Kehidupan sesungguhnya di- pegang tukang-tukang dagang. Mereka punya aneka pasar yang lebih atraktif, dinamis. Mereka cuma menyewa tem pat atau malah mereka yang disewa? Nggak jelas lagi," Diva mengangkat bahu, "di dunianya tukang dagang, me nurutmu apa yang kira-kira berperan jadi Tuhan, Ferre?" "Uang, tentu saja. Dan, para pelaku pasar adalah eva- ngelisnya," Re nyengir. "Kalau ada proses evolusi yang bisa kita rekam dari awal, itu tidak lain adalah evolusi uang." "Aku setuju. Uang sebagai sebuah ide telah berevolusi dengan sangat menakjubkan." "Dan, nggak ada rahim yang lebih nyaman bagi uang dibandingkan kapitalisme. Lihat saja. Dari sekian banyak sistem ekonomi, uang telah menyeleksi kapitalisme sebagai 280
Selamat Pagi, KoevoluSi sistem yang sanggup bertahan, beradaptasi dengan zaman. Survival of the fittest. Dan, lewat sistem itu, ia bermutasi menjadi virus-virus yang lebih canggih. Lebih imun. Lebih pintar. Bahkan, kalau dipikir-pikir lagi, uang sudah me miliki banyak sifat-sifat ilahiah. Katakanlah, seorang 'ateis uang' yang menolak mentah-mentah segala bentuk materi seka- lipun sebenarnya tidak bisa lepas seratus persen. Uang tidak terelakkan. Ia sudah menjadi konteks besar dan ha dir dalam macam-macam format. Kertas, koin, saham, logam mulia, tanah, hutan rimba - " "Tubuh, ide, imaji, citra. Uang ternyata sudah sebegitu universal. Menyaingi musik atau matematika," Re takjub sendiri, "aku belum pernah membahas uang sedalam ini. Menarik." "Dan, setiap hari, manusia saling tukar pelajaran ten tang uang, bahkan mengajarkannya ke anak-anak sedini mungkin. Begitu seseorang mengenal konsep uang, maka ia jadi kayak taksi yang ditancapi argometer. Mendadak ia mulai meng- hitung, mengukur, dan menaksir apa pun yang dilewatinya," Diva terus berbicara. "Kecuali yang satu itu," potong Re. Dalam jeda antarkalimat yang hanya berlangsung se detik atau kurang, mereka saling menatap. Engkau tahu persis apa itu. Ya. Sesuatu yang ada di dalam dirimu. Dan, di dalam dirimu. 281
KEPING 28 Ia tak terukur. Hanya bisa dirasa. Hangat, bukan? Hangat? Aku bisa membakar bumi, Ferre. "Tambah lagi kuenya?" "Boleh." Sepulang dari sana, Ferre membongkar sesuatu dari dalam laci. Surat Rana. Dibacanya ulang, dan kemudian ia me- nyim pannya lagi, rapi. Kamu benar, Putri. Perasaan itu sudah mengkristal. Dan, akan kusimpan. Selamanya. Dimas & Reuben Terdengar sayup-sayup suara Reuben berpidato ilmiah dari dapur, "Bifurkasi itu adalah momen yang mengkristal. Kamu nggak bisa kembali ke sana, tapi ia selamanya ada dalam kekekalan." Seketika Dimas langsung berhenti mengetik, tercengang karena apa yang ia tulis bertepatan dengan apa yang di- omongkan Reuben. Lagi-lagi, ia tidak habis pikir, kenapa begitu banyak kebetulan terjadi. Atau, mungkin lebih patut disebut keajaiban. 282
KEPING 29 Pernahkah, Supernova? S elamat pagi, sampai nanti, menjadi kalimat yang pa- ling ditunggu-tunggu. Terkadang mereka meng ucap- kan selamat tidur, dari kejauhan, cukup dengan lam- baian kecil sebelum menutup tirai jendela. Tidak pernah mereka pergi keluar bersama. Mereka ha- nya duduk di kebun mungil milik Diva. Satu pot teh panas dan dua cangkir kecil. Sepiring kue-kue kalau lagi ada. Dan, bahan pembicaraan yang tak habis-habis. Na mun, ada dua hal yang tidak pernah mereka bahas. Penye bab kejadian Re mengurung diri dan pekerjaan Diva. Alé penasaran bukan main. "Aku nggak mengerti. Kalian hampir setiap malam bertemu. Berarti, kapan dia kerja nya?"
KEPING 29 tanyanya kepada Re, "Siang-siang kali, ya? SAL. Sex after lunch." "Aku nggak tahu, dan nggak mau tahu. Yang jelas, katanya, dia sudah berhenti dari catwalk. Kalau setiap pagi aku tanya, dia hampir selalu bilang nggak bakal ke mana- mana." "Dan, kamu percaya? Oh, please. Naif amat." "Kenapa juga aku harus yakin dia bohong? Apa guna- nya?" "Aha. Aku tahu," Alé mengangguk-angguk yakin, "kamu lebih baik nggak peduli karena kalau kamu tahu kenyataan sebenarnya, kamu bakalan sakit sendiri, kan? Nggak rela?" "Dia itu manusia paling mandiri yang kutahu. Kede wa- saannya lebih dari cukup untuk sekadar menentukan pilihan kerja. Jadi, buat apa aku pusing-pusing soal itu? Dan, kalau kamu mengira aku menyimpan rasa cemburu kelas kampung, kamu salah besar. Kami cuma bersahabat. Nggak lebih." "Tapi, dia istimewa, kan?" "Sangat. Soal itu, nggak akan aku mungkiri." "Jadi? Apa lagi?" "Setop berpikir klise, Lé. Lama-lama muak, tauk." Alé nyengir. "Aku memang cuma mengujimu barusan. Ter nyata, kondisimu lebih gawat lagi, Re. Kamu memang nggak pengin menjadikannya pacar. Tapi, aku yakin, pe- rasaan yang kamu miliki - terlepas dari kapan kamu me nya- darinya - jauh lebih besar dari yang bisa kita bayang kan." 284
Pernahkah, SuPernova? Re tersentak. Barangkali Alé memang semacam Nostra- damus untuk perkara asmaranya, tapi ia tak menyangka akan terbaca sejelas ini. Supernova Bunyi modem berderik-derik seperti kor jangkrik. Ada se- pasang mata yang berkilat-kilat, tidak sabar menunggu kata itu muncul. Connected. Tak sampai lima menit, barisan pesan berdatangan. De- ngan cepat, ia menyortir satu-satu. Berulang-ulang menge- klik tanda reply. Tak ada yang mampu merenggutnya dari ruangan itu. Dari padat lalu lintas benaknya. Tariannya di atas sarang laba-laba. >Supernova, percayakah kamu akan suratan takdir? Saya percaya ada proses surat-menyurat. Takdir yang interaktif. Bukan satu arah. Apa pun yang Anda lakukan dan pikirkan* akan berakibat penuh pada dunia. Terlepas dari Anda menyadarinya atau tidak. Sama halnya alam, bumi, yang juga punya napas sendiri. Andaikan kita cukup peka dengan semua ini, kita akan melihatnya sebagai proses surat-menyurat. Korespondensi antara sahabat pena yang berada dalam satu tubuh. 285
KEPING 29 >Percayakah kamu akan surga? Neraka? Malaikat? Iblis? Saya percaya setiap manusia dapat mewujudkan surga, neraka, berlaku seperti malaikat, dan menjadi iblis itu sendiri. <send> >Supernova, kamu percaya Tuhan? Percaya? Saya melihat-Nya di mana-mana. Setiap detik, bahkan celah di antaranya. Tapi, saya tidak yakin kita sedang membicarakan Tuhan dengan persepsi yang sama. <send> >Saya hanya penasaran. Pernahkah sang Supernova >jatuh cinta? Tangan yang tadinya lincah, seketika berubah mema tung. Bukan kali pertama ia ditanya seperti itu, per tanyaan iseng orang-orang yang penasaran dengan sosok nya yang sangat impersonal. Namun, tetap saja ia tak me nemukan jawaban yang tepat. Pernahkah ia jatuh cinta? Sebagai jawaban, komputer itu malah dipadamkan. 286
Pernahkah, SuPernova? Gio "Alô26, Gio?" "Alô? Querida? Ini benar-benar kejutan!" "Pukul berapa di sana? Aku harap aku nggak meng- ganggu." "Pukul empat sore. Jamnya orang-orang Eropa ini siesta. Dan, kamu tahu, mana pernah aku tidur siang?" "Gio, aku mau memberi tahu sesuatu." "Kamu baik-baik saja, kan?" Suaranya langsung cemas. "Aku sudah siap pergi." Hening, cukup lama. "Gio...?" "Kamu serius, Diva?" "Aku akan butuh segala info darimu." "Kamu yakin tentang hal itu?" ulang Gio sungguh- sungguh. "Hei, aku ini miliuner eksentrik yang bosan duit," Diva malah berseloroh, "tentu saja aku serius." "Aku akan siap menemanimu. Ke mana saja." "Não27, querido. Aku pergi sendiri." Gio menghela napas. "Baiklah." "Aku akan kirim e-mail malam ini juga. Tolong dicek, ya." 26 Halo. 27 Tidak. 287
KEPING 29 "Sim.28" "Muito obrigado29, Gio." Dimas & Reuben "Aku akan menamatkan cerita ini, Reuben." "Dengan cara bagaimana?" "Masih belum tahu. Ada usul?" Kaki Reuben langsung bergoyang-goyang, keningnya berkerut. Ditunggunya bohlam itu menyala. "Aha!" Justru Dimas yang berteriak. "Aku harap ide itu sespektakuler suaramu," gerutu Reuben sambil memegangi kupingnya yang berdengung. "Aku tahu," bola mata Dimas membundar, "kita akan membiarkan cerita ini selesai sendiri!" Bola mata Reuben ikutan membundar. "Wow! Ide yang sangat genius! Dapat dari siapa? Badut?" "Sabar dulu, Tuan Einstein. Justru inilah momen pun cak karya kita. Momen di mana kita diuji oleh pema haman kita sendiri. Atau seperti istilahmu - bifurkasi?" "Aku nggak mengerti. Gelap!" 28 Baik. 29 Terima kasih banyak. 288
Pernahkah, SuPernova? "Kita berdua merasakan sendiri betapa hidupnya kisah ini. Sudah terlalu banyak kebetulan yang membuat kita terce- ngang-cengang. Apakah nggak pernah terlintas di kepalamu kalau kita mungkin juga bagian dari hierarki berbelit ini? Dan, kunci penentu bisa ada di mana saja. Nggak lagi pen- ting. Yang penting rencana besarnya sudah ada, bukan? Di level yang tidak terganggu gugat, katamu. Jadi, bagaimana kalau kita letakkan pena, dan biarkan cerita bergulir dengan sendirinya. Cepat atau lambat, titik akhir itu pasti akan datang. Apa pun caranya." Muka Reuben dilukisi konflik. "Tidakkah kamu ingin juga berolahraga, meloncat ku- antum seperti mereka?" Dimas tersenyum lebar. "Per tama- tama, kita harus membalikkan posisi, Reuben. Be cermin. Berhenti jadi dalang, dan ikut berperan dalam cerita." Reuben geleng-geleng kepala. "Aku dapat menangkap maksud ide sintingmu. Tapi, aplikasinya kayak apa? Kita harus bagaimana?" "Diam," jawab Dimas mantap. "Kita harus diam. Biar kan dalang yang sebenarnya menampakkan diri." "Diam apa ini? Diam filosofiskah? Diam berpikir? Atau, benar-benar diam dan nggak menyentuh pekerjaan kita?" Reuben masih bingung. "Semuanya." 289
KEPING 30 Cermin yang Hidup Menjelang pukul setengah dua malam. Huruf- huruf di buku itu mulai mengabur. Rasa kan- tuknya tidak tertahankan lagi, dan matanya pun terpejam. Gelap. Seliweran sisa-sisa pikiran melintas untuk kali terakhir. Benar-benar gelap. Sunyi. Terdengar sayup-sayup suara tangis yang terkempit da lam isapan bantal. Tangis anak perempuan. Ada langkah-langkah berat, menggema di koridor. Pintu berderit pelan. Ada suara yang berbisik, mengatakan ia berbeda dengan anak-anak yang lain dan betapa indah dirinya. Re merasa kan dingin,
Cermin yang Hidup seperti bajunya dilucuti satu-satu. Ia menge rang. Selang kang- annya terasa sakit. Berulang-ulang. Tak berhenti, rasanya bertahun-tahun. Tangis itu semakin pilu. Ada amarah yang menggelegar di dada, kecewa yang tak berujung, dan ia me- lihat setan-setan berbaju putih seperti malaikat. Setan yang mengajarkan sembahyang. Setan yang berpidato tentang ke- besaran Tuhan. Setan yang mengutip ayat-ayat kitab suci. Tuhan sendiri membeku entah di mana. Tangannya yang hampir setiap malam meraih minta tolong tidak per nah digubris. Setan, malaikat, manusia, gambar-gambar itu ter- aduk jadi satu dalam kebingungan dan kemarahan yang terus membuncah. Sakit itu tidak tertahankan lagi. Sampai akhirnya ia meledak. Setiap sel tubuhnya seperti meletus, dan aliran listrik mengaliri segala sudut. Mendadak segalanya gulita. Hitam yang tak terhingga pekatnya, tetapi tak menakutkan. Se- baliknya, damai. Dirinya adalah kedamaian, dan tubuh tak lagi memenjara. Matikah ia? Sepertinya demikian. Ia tak ada sekaligus berada di mana-mana. Tak ada lagi per tanyaan. Tak ada lagi batas dan kendala materi. Yang ada hanyalah keabadian. Sampai percikan miliaran cahaya perlahan datang, men- jadikan gelap tadi bening. Bening sejernih tetes embun pagi pertama di Taman Firdaus. Dunia hadir kembali da lam kejernihan, dan ia melihat dirinya di mana-mana. Warna- warna mencuat keluar. Wangi-wangian menyerbu rongga 291
KEPING 30 hidung. Dan, ia merasakan Sahara dari sebutir pa sir yang hinggap di kulitnya. Memar di tubuhnya hilang, juga rasa sakitnya. Kulitnya menghalus tak terkira. Matanya bersinar jernih, dan selu ruh saraf di tubuhnya siaga berkali-kali lipat. Muncul tonjolan halus di pertemuan alisnya. Semua detik adalah baru, tidak ada pengulangan. Me- makan sebutir apel rasanya makan berkeranjang-keranjang. Tidak ada memori yang tersimpan. Ia hanya berpikir kalau ia mau. Dan, ilmu bagaikan sinar yang tinggal diserapnya begitu saja. Buku hanya masalah pemahaman dan sedikit waktu. Sekalipun kakinya sudah kembali berpijak di bumi, sayap-sayapnya tidak hilang. Ia dapat melepaskan ikatan tubuhnya kapan saja ia mau. Ia hanya ingin menikmati hi- dup. Bermain-main. Suka atau duka, tangis atau tawa, semua terjadi bersamaan baginya. Ia merasakan emosi-emosi itu, memberikan reaksi, tetapi dalam sekelebat ia pun bisa pergi. Dirinya menjadi cermin yang hidup. Ketika ia dibenci, sesungguhnya orang yang membenci itu sedang benci dirinya sendiri. Ketika ia bercinta dengan seseorang, orang itu se be- narnya sedang bercinta dengan dirinya sen diri. Ia hanya saluran yang dilewati arus energi. Dan, ke tika ia jatuh cinta, .... Tiba-tiba perhatian Re teralih. 292
Cermin yang Hidup Ada sebuah cermin di depan sana. Ia pun berjalan men- dekati. Perlahan, Re menyentuhkan tangannya. Ter nyata, cermin itu bergelombang seperti air! Dan, ketika riaknya mulai mereda, ia terkesiap. Refleksi siluetnya di cermin itu lamat-lamat berubah. Lututnya pun gemetar hebat, dan se- iring dengan permukaan cermin yang kem bali tenang, Re jatuh berlutut. Pantulan di cermin itu.... Ia adalah Diva. Jiwanya bergolak. Hatinya terkoyak. Pikirannya beron tak. Tubuhnya meledak! Re terlonjak bangun. Napasnya memburu, dan keringat dingin membanjiri sekujur tubuh. Apakah aku mimpi? Aku tak tahu. Semua rasanya nyata. Rasa sakit itu. Ledakan itu. Ke jer- nihan Firdaus. Cermin tadi. Diva! Secepat kilat, Re bangkit berdiri, dan lari menuju pin tu. Pintu rumah Diva dibiarkan sedikit terbuka. Walaupun agak ragu, Re memutuskan untuk masuk. Di dalam, ada satu pintu lagi yang dibiarkan terbuka. Ruang kerja. Re melangkah perlahan. Ada sebuah kursi kerja besar, membelakangi pintu, menghadap sebuah komputer yang me- nyala. Kursi itu berputar, Diva, menyambutnya dengan se nyum. "Ferre. Aku sudah menunggumu." 293
KEPING 30 Dimas & Reuben "Sejujurnya," Reuben menghelas napas, "aku nggak ta han." "Nggak tahan apa?" "Nggak tahan DIAM!" Dimas terkekeh. "Kamu memang jago teori doang," cele- tuknya geli. Reuben pun berdiri, berjalan-jalan gelisah. "Di saat se- perti ini, tidakkah kamu jadi berpikir tentang konsep free will, kemerdekaan memilih yang konon dihadiahkan Tu han buat manusia. Mana otoritas itu, ya? Nyatanya sering kali kita nggak bisa mengelakkan nasib, takdir, lalu cuma nrimo. Persis seperti keadaan kita sekarang. Berdiam diri, pasrah, menunggu keajaiban jatuh dari langit." "Hei, hei. Take it easy. Kenapa kamu mendadak jadi skeptis dan pesimis begitu?" "Aku cuma ingin mendiskusikannya saja, kok," Reuben langsung beralasan. "Aku teringat Paradoks Wigner ketika dia mencoba menyelesaikan Paradoks Schrödinger." "Mendengarnya saja sudah malas. Paradoks melahirkan paradoks," Dimas melengos. "Eugene Paul Wigner mencoba dengan solusi pengamat plural, lebih dari satu. Tapi, itu, kan, jadi paradoks? Lan tas, kesadaran pengamat mana yang mengolapskan aspek ge lom- bang? Cuma, mungkin saja Wigner benar. Para pengamat tadi memutuskan hal yang sama karena mereka mengalami 294
Cermin yang Hidup sensasi yang serupa atas kejadian tersebut. Se karang, di mana kamu mau tempatkan free will kalau ter nyata semua sensasi menghasilkan respons seragam? Apa serunya lagi? Kayaknya free will itu konsep omong ko song." Dimas mendengarkan argumentasi Reuben dengan ka lem, tak sedikit pun ia tampak terdistraksi. "Reuben, kalau ke- mer dekaan yang kamu maksud sejenis keinginan anak kecil yang ingin memberontak kepada ibunya untuk bisa makan es krim waktu sakit flu, itu memang omong ko song. Aku rasa, Tuhan atau kekuatan agung apa pun itu, nggak akan mem beri hadiah yang dangkal begitu. Me nurutku, free will adalah kebebasan manusia untuk meng ubah perspektif. Ka- mu jatuh miskin besok, apakah itu bencana atau berkat yang tersem bunyi? Semuanya ada di tanganmu. Free will adalah ke mam puan manusia meng ubah konteks. Seperti yang dibi- lang te manku tadi, siapa namanya, eh, Reuben?" Reuben berdecak, antara gemas dan geli. "Ya, ampun. Seka rang giliran aku yang merasa bodoh. Kayak kucing mengejar ekor sendiri." "Mungkin memang itulah hidup di alam dualitas. Se- berapa pun luas pemahaman kita, akal bagaikan sebatang ilalang yang rentan tertiup angin. Gamang dan cepat goyang. Kita tetap manusia, Reuben." 295
KEPING 30 Diva & Ferre "Siapa kamu sebenarnya?" tanya Re, tercekat. "Akulah pelajaran terakhirmu untuk bisa terbang. Ber awal dari kepakan kupu-kupu kecil, berakhir dengan ki latan bin- tang jatuh. Kau telah mengalami metamorforsis indah dan magis, Ferre." "Kamu tidak menjawab pertanyaanku," desis Re se ngit, "kamu ini apa? Dan, siapa yang mengirimmu? Bagai mana kamu bisa masuk ke dalam mimpiku? Apakah itu mimpi atau - ?" "Pertanyaanmu nggak akan habis-habis, dan semuanya nggak ada yang perlu," Diva tertawa lembut, "aku ma nusia biasa, sama seperti kamu. Hanya cermin yang relatif lebih jernih. Kita semua cermin bagi satu sama lain. Aku melihat diriku dalam kamu, dalam orang-orang, dan di dalam alam. Aku berkaca setiap detik dan mengagumi ke indahan demi keindahan. Apakah itu mimpi? Nggak jadi masalah, kan? Banyak orang yang matanya terbuka, tapi jiwanya dibiarkan tidur. Yang penting adalah mata jiwa mu, dan ia sudah ter- bangun sekarang." "Ferre, kamulah yang mengirimku. Begitu juga halnya semua peristiwa yang kamu alami. Keinginanmu telah mendatangkan itu semua. Dan, lihatlah, sekarang kamu jadi Kesatria sejati. Jatuh, tapi mampu bangkit. Melesat, tapi tidak hancur." 296
Cermin yang Hidup Perlahan, Diva bangun dari tempat duduknya, datang menghampiri. Membelai pipinya lembut. Tangan itu terasa hangat, damai. Re pun memejamkan mata, Diva baru saja membelai hatinya. Ada saat aku berusaha membunuh jiwaku. Biar kuambil peluru itu. Dan, di saat aku akhirnya melesat. Aku melepaskanmu dengan kebebasan mutlak. Perlahan, Re membuka mata. Mendapatkan cerminnya. Aku mencintaimu, lebih dari yang kau tahu. Diva menggeleng. Kau mencintai dirimu, lebih dari yang kau tahu. "Lalu, sekarang apa?" bisik Re. Digenggamnya tangan Diva seerat mungkin. "Aku pergi." Re menghela napas berat, rahangnya mengeras. Sudah kuduga. "Bumi adalah taman bermain yang luas, Ferre. Aku ingin bermain, berkeliling. Tapi, aku masih butuh ban tuanmu." "Sebut saja." "Jaringan pendidikan bawah tanah, tanpa melibatkan namaku. Uangku cukup untuk membiayai pergerakannya. Sekolah itu buat siapa saja, tidak ada batasan umur. Meng- ajarkan satu hal, pemahaman tentang apa pun yang berke- naan dengan hidup. Pertanyaan yang jadi fundamen adalah mengapa, bukan dulu apa. Sekolah jaringan tidak tersekap 297
KEPING 30 gedung beton. Aku butuh tim kecil, tapi profe sional untuk memantapkan pergerakannya, dan kamu adalah satu-satunya profesional yang bisa kupercaya." "Lalu, kamu?" "Nggak ada meja yang mampu mengikatku, kamu tahu itu. Dunia virtual adalah kantorku. Semua yang di rumah ini akan kujual habis. Komputer mungkin jadi satu-satunya instrumen jaring laba-labaku nanti," ujar Diva ringan, "dan, biarkan dia berevolusi ke bentuk apa pun itu nanti. Kita cuma perunut jaring laba-laba. Peng amat simpul untaian benang perak yang tak terputus." Bagai rekahan mentari, lamat-lamat terbit senyum di wajah Re. "Satu kehormatan bagiku, Supernova." Diva tampak terkesiap. "Aku sering mengunjungi taman kanak-kanak itu, ber- tanya-tanya siapakah Supernova sebenarnya. Lalu, aku ber- temu denganmu, dan berharap kalau saja Supernova men jel- ma menjadi seorang Diva. Sampai suatu hari aku mena nya- kan satu pertanyaan, yang tidak ia jawab," Re menempelkan pipinya ke muka Diva, berbisik tepat di kupingnya, "per- nahkah sang Supernova jatuh cinta?" Dan, sang Supernova berbisik balik, "Itu refleksi yang kulihat saat becermin kepadamu." 298
KEPING 31 Jaring Laba-Laba Sayup-sayup terdengar dengkuran halus Reuben yang tertidur di sofa. Sebaliknya, mata Dimas justru mem- belalak siaga, membaca setiap kalimat yang muncul di layar komputernya. "Ini gila," desisnya sendirian. Tangannya berulang-ulang mengeklik tetikus, sementara pikirannya pun tak berhenti mereka-reka. Siapa orang ini? Organisasi apa ini? Bagai mana alamat surel mereka bisa terdaftar? Inilah Taman Kanak-Kanak. Kesempatan Anda untuk bermain dengan hidup. Untuk benar-benar HIDUP.
KEPING 31 Ruang kelas ini adalah ruang informasi, bukan ruang diskusi. Demi kepentingan bersama, saya menghindari berseliwerannya informasi usang yang hanya akan Anda perdebatkan satu sama lain. Semua pertanyaan harap langsung ditujukan kepada Supernova, dan akan dibalas secara pribadi. Dimas tak sabar ingin cepat-cepat membangunkan Reuben. Diva "Gio, aku sudah memutuskan tempat mana yang paling pertama kukunjungi." "Ke mana itu?" "Apurímac." "Sumber Amazon. Langsung menuju Zeus-nya sungai. Pilihan luar biasa." "Aku ingin melihat arus-arus terdahsyat, Gio. Safari su- ngai adalah jadwal tur pertamaku." "Pastikan kamu mampir ke Cusco. Aku punya teman di sana, Paulo, akan kuhubungi dia secepatnya." "Obrigado." "Sesudah Apurímac?" 300
Jaring Laba-Laba Diva diam sejenak. "Tatshenshini." Di belahan dunia sana, Gio tersenyum. "Ada tip khusus, querido?" Terdengar suara menghela napas. "Ya. Di sana masih banyak beruang grizzly. Hati-hati." Giliran Diva yang tersenyum. "Kamu sangat istimewa, aku harap kamu tahu itu." "Jangan harap aku bakal balas mengatakan kamu isti- mewa. Kamu matahariku, Diva." Dimas & Reuben Kepala keduanya bagai seikat petasan yang dicemplungkan ke api. Ledakan-ledakan kaget datang berentet. Surel ini lebih eksplosif dari badai serotonin sepuluh tahun silam. Inspirasi mereka ternyata menjadi kenyataan, dan bu kan sebatas tulisan hitam di atas putih. Hidup mereka kini ter- belit jaring laba-laba yang mereka khayalkan sen diri. S U P E R N O V A - Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP - Selamat datang. Hari ini Supernova mengajak Anda nonton ke bioskop. Ingatkah Anda ketika sedang berada dalam bioskop, 301
KEPING 31 menyaksikan sebuah film yang menggerakkan emosi? Detik pertama Anda larut, layar yang penuh cahaya dan warna itu telah berhasil menyentuhkan kehidupan ke dalam pikiran Anda. Membuat Anda menangis, tertawa, atau bahkan ingin membunuh seseorang. Di posisi itu, Anda adalah penonton. Penonton pasif yang distimulasi oleh stimulus-stimulus virtual yang aktif. Apakah stimulus-stimulus tadi punya kepentingan tertentu? Kepentingan mereka hanya satu. Berkembang biak. Melalui Anda semua. Apa yang Anda pikir tidak hidup, ternyata hidup. Sangat hidup. Mereka seperti virus, tak dapat didefinisikan hidup atau mati, sampai ia menemukan inang untuk dijadikan medium. Respons negatif atau positif Anda tidak menjadi pertimbangan. Mereka sudah mendapatkan hidupnya pada detik pertama Anda mulai memberikan reaksi. Mulai memberikan arti. Sekarang, coba posisi lain. Anda adalah sebuah tubuh di layar perak. Naskah dan jalan cerita diberikan dengan terperinci ke dalam setiap sel. Membangun Anda menjadi tubuh-tubuh matang yang siap berkembang biak. Mendorong Anda untuk menggandakan diri Anda sendiri. Terdorong untuk berahi, lalu kemudian beranak pinak. Tanpa sadar Anda telah menciptakan lebih banyak lagi inang untuk mereka bersemayam. 302
Jaring Laba-Laba Lihat kesamaan antara kedua posisi dalam bioskop tadi? Ya. Anda tetap menjadi pihak yang dieksploitasi. Stimulus yang mendorong tubuh Anda untuk beranak pinak seperti marmot itu sudah lama dideteksi oleh ilmuwan- ilmuwan biologi, mereka menyebutnya "DNA". Kalau Anda dengan egoisnya masih berani berkata bahwa Andalah bosnya DNA, berdasarkan fakta naif bahwa tubuh Anda lebih signifikan daripada DNA yang kasat mata itu, sebaiknya Anda pikir-pikir lagi. Andalah ruang hampa yang mereka olah menjadi kerajaan. Mulai merasa kecil dan tak berarti? Tenang, itu baru satu. Yang berikut ini lebih abstrak. Mereka menginstruksikan aba-abanya dengan halus dan tersamar, ke dalam instrumen perekam dan pengulang yang tiada duanya: otak. Ketika Anda menemukan ide, sesungguhnya ide tersebut yang menemukan Anda. Ketika Anda berpikir Anda punya ide, sesungguhnya ide itulah yang memiliki Anda. Para ilmuwan, selama kurang dari tiga puluh tahun terakhir, telah memperkenalkan ilmu Memetics atau Memetika. Ilmu ini mempelajari meme atau mem, yakni satuan dasar pembangun interpretasi pikiran, yang kemudian menciptakan budaya, sistem sosial, sistem kepercayaan, dan segala sesuatu yang berkenaan dengan interpretasi kita atas hidup. 303
KEPING 31 Kalau Anda penasaran ingin melacaknya, saya harus memberi kabar buruk. Tak ada mikroskop yang mampu menelanjangi wujudnya. Satu-satunya alat yang mampu menjadi detektor pergerakan mereka adalah, kabar baik, pemahaman Anda sendiri. Izinkan saya memberi petunjuk sederhana. Belahlah DNA dan kita akan mendapatkan kehampaan di dalamnya. Belahlah kata-kata dan kita menemukan abjad-abjad yang tak bermakna. Sesungguhnya semua "kekosongan" tadilah yang memegang jalan cerita. Dan, kebanyakan dari kita hanya mampu merasakan residunya, yakni konflik. Kita, yang tidak sadar, cuma akan merasa jadi bulan-bulanan. Maka, izinkan saya memberi tip ekstra. Pertama-tama, terimalah kenyataan bahwa segala sesuatunya relatif. Perkembangan sains, teologi, filsafat, semakin hari semakin menunjukkan signifikansi bahwa kita memang hidup dalam alam serbarelatif. Kebenaran itu relatif. Apa yang Anda baca di Supernova adalah relatif. Konflik baru berakhir ketika Anda berada di titik nol. Dengan demikian, Anda akan melihat kubu-kubu di sekitar Anda tanpa menjadi objek permainannya. Hidup yang serbakeras ini dapat seketika menjadi taman bermain. 304
Jaring Laba-Laba Supernova ingin membantu Anda untuk mengerti mekanisme yang sesungguhnya, melihat dengan dua sudut pandang. Sudut pandang sutradara dan sudut pandang aktor. Dengan sadar bahwa keterpisahan dalam bioskop itu harus diakhiri, Anda akan mampu berpindah-pindah dari satu perspektif ke perspektif lain untuk mencapai apa pun yang Anda inginkan dalam hidup ini. Ya, apa pun yang Anda inginkan. Apakah Anda siap? Jikalau Anda memutuskan untuk menjadi budak DNA, diternakkan seperti kawanan marmot, silakan tutup program ini. Jikalau Anda cukup puas menjadi komputer sewaannya mem, pengolah dan pengeksekusi data yang pasif, kirimi saya surat berhenti berlangganan. Selamat tinggal dan semoga sukses. Tetapi, kalau Anda setuju bahwa hidup ini penuh kabut menyesakkan yang ingin, bahkan menunggu, untuk Anda singkap, mari kita berjalan bersama-sama. Ini bukan perjalanan yang mulus, melainkan perjalanan Anda untuk menemukan DIRI. Bangun dari kematian ini. "Memetika," desis Reuben takjub, "keparat itu juga tahu memetika." "Apa yang harus kita lakukan?" bisik Dimas gelisah. "Kopi. Kita harus minum kopi." "Buatkan aku satu!" 305
KEPING 31 Supernova Jemari lentiknya kembali mengetik secepat kilat. Terlalu banyak surel yang harus dibalas, ia hampir tidak me respons para penanya di jalur ICQ. Tiba-tiba muncul se buah nomor asing. Ia pun tersenyum. Sapaan pertama mereka telah ber- cerita segalanya. <guest> Cyber Avatar. Ternyata kamu ada. <TNT> Senang berkenalan dengan kalian. <guest> Kamu tahu kami ini berdua? <TNT> Aku tahu semua kandidatku. <guest> Kandidat? <TNT> Jaring laba-laba ini sudah terlalu luas untuk kutangani sendirian. Aku butuh beberapa pengamat lain. <guest> Maksudmu, kami? <TNT> Tidak banyak orang yang bisa kupercaya. <guest> Kenapa kami? 306
<TNT> Karena tidak banyak juga orang yang mau mempelajari keutuhan sebagai paradigma. Kalian akan kuhubungi lagi. Baru sedetik ia menutup room, muncul identitas lain, yang sama-sama menarik perhatiannya. <Kesatria> Buka jendelamu, Supernova. Ia tertawa, lantas membuka tirai jendelanya. Ada Ferre di sana, melambai kecil. <Kesatria> Aku akan merindukan ini. <TNT> Aku juga. <Kesatria> Aku mencintaimu. <TNT> Aku juga. Lebih dari yang kutahu. 307
KEPING 32 Individu Hanyalah Ilusi Sang waktu terasa jadi gembul dan rakus. Melahap sekon lebih banyak dari porsi biasa. Merenggut masa- masanya untuk lebih lama memeluk Super nova. "Jangan biarkan ia melalapmu, Ferre." Re tersentak. Sulit juga bersama seseorang yang punya akses ke ruang pikir. "Ssst," bisik Diva sebelum Re berkata apa-apa. "Dengar...." Degup jantung. Embusan napas. Harmoni tanpa not. Keduanya tenggelam dalam keheningan yang padat. Itulah rima dari puisi yang tak pernah habis. Hidup. Dan, bila jantung berhenti? Puisi adalah roh bertabir kata. Roh itu, tak pernah mati. Tak pernah pergi?
IndIvIdu HanyalaH IlusI Ia segalanya. Harus pergi ke mana lagi? Segalanya ada padamu. "Kita akan bertemu lagi?" "Tentu. Entah kapan dan di belahan bumi mana. Mung- kin nanti aku jadi Diva si Pedagang Kue." "Atau Diva si Tukang Kebun." "Usulan profesi yang bagus," Diva tertawa kecil. "Jangan lupa satu poci teh dan kue bolu panas." "Akan selalu kutunggu saat itu, Re." Re memeluknya pelan-pelan dari belakang. Panas tubuh itu mulai terasa seiring rengkuhan tangannya. Kehangatan yang menyatukan dua jasad. Ia dapat merasakan semua lekuk an. Tenggelam di antara susunan tulang punggung, tonjolan belikatnya, dan betapa hangat berdiam di sana. Tersesat di antara rambut-rambut halus di tengkuk itu, dan merelakan napasnya terisap pori-pori kulitnya. Debur aliran darah. Tarian energi. Harmoni cinta yang elemental. Dimas & Reuben "Beri aku penjelasan, Reuben. Serumit apa pun, aku nggak peduli. Aku cuma ingin satu saja penjelasan!" Dimas kalap. Sementara itu, Reuben tampak terbaring santai, kepala meng hadap langit. Senyum puas menghiasi wajahnya. "Re- 309
KEPING 32 laks, Dimas. Ini, kan, gara-gara ide brilianmu juga. Nikmati dululah." "Ya, aku tahu. Tapi, it feels too good to be true." "Otopoiesis. Mungkin hanya itu yang bisa kukatakan ke- pa damu." "Terima kasih. Penjelasanmu sangat terperinci. Eh, maaf, tapi apa, ya, bedanya otopoiesis dengan Otong Lenon?" tanya Dimas ketus. Reuben terpingkal. "Oops, sorry. Baiklah, alam ini se perti spektrum, berawal dari sistem sederhana sampai sis tem yang sangat kompleks. Otopoiesis berada di ujung spektrum alam. Saking kompleksnya, makhluk-makhluk otopoietis ini bi ang- nya paradoks. Setiap makhluk otopoietis punya struktur yang mampu memperbarui diri. Setiap organnya punya tingkat otonomi tinggi serta memiliki identitas berbeda-beda yang tetap bertahan sekalipun ter ikat dalam jaringan. Di lain pihak, karena sistem otopoiesis ini terbuka, ia punya keter gan- tungan dan ikatan yang dalam dengan lingkungan. Padahal, lingkungan ini jauh dari ekuilibrium, selalu ada fluktuasi energi tinggi yang melibatkan kebutuhan makan, sinar mata- hari, unsur kimia, mineral, dan sebagainya. Artinya, setiap struktur otopoietis punya sejarah pribadi yang unik, dan sejarah ini terkait lagi dengan sejarah yang lebih besar dan struktur otopoietis lain, dan seterusnya, dan seterusnya. Se- makin besar otonomi satu organisme, semakin dalam lagi belitan yang menjeratnya. Atau malah, tak terputus." 310
IndIvIdu HanyalaH IlusI "Yang artinya?" potong Dimas tidak sabar. "Individu hanyalah ilusi." Dimas tercenung. Ia mulai melihat semua kaitan ini dengan lebih jelas lagi. "Semua realitas itu nyata, tapi keterpisahanlah yang ilusi. Pada satu titik, kita semua adalah satu organisme. Roh dan materi dibangun dari satu unsur yang serupa. Dwiaspek dalam ketunggalan. Dan, kejadian yang saling menyilang ini sebenarnya tidak semisterius yang kita duga. Inilah yang disebut - " "Sinkronisitas!" Dimas berseru, takzim. "Carl Jung benar-benar memberikan istilah yang pas, ya?" Reuben tersenyum. "D-dan kita baru saja mengalami sinkronisitas yang luar biasa." "Sinkronisitas adalah komunikasi yang terjadi dalam kesadaran, dan digerakkan oleh satu Maharencana. Kalau kita memandang ini sebagai proses sebab akibat, niscaya tidak akan masuk akal. Semua kebetulan-kebetulan yang bermakna ini bukan hasil kausalitas." "Aku mengerti. Masing-masing dari kita bertolak dari sejarah pribadi yang nggak ada kaitannya, tapi lihatlah sekarang. Kita semua berada di jaring laba-laba yang sama. Bedanya, Supernova lebih dulu menyadari hal ini." Tiba-tiba tawa Reuben meledak. Terpingkal-pingkal. "Selama ini dengan tololnya aku berusaha memikirkan pe- 311
KEPING 32 rumusan kesadaran dalam sains! Ha-ha-ha! Imbesil! Idiot!" Reuben tertawa sampai matanya berkaca-kaca. "Reuben, tolong jangan bilang kamu jadi gila gara-gara ini semua. Hidup jadi gay sudah cukup susah, jangan per sulit keadaanku lagi." "Supernova benar. Semua ini jaring laba-laba, dan se lama aku diam dalam simpulku maka nggak mungkin aku bisa menerangkan jaring itu sendiri. Sains menerang kan feno- mena, tapi kesadaran bukan sebuah fenomena, melainkan segala-galanya. Termasuk sains pun fenomena dalam kesa- dar an. Yang harus kita cari adalah sains yang kompatibel dengan kesadaran. Itu dia!" Dimas tersenyum lebar. "Ternyata kamu waras. Malah, tambah waras." "Ini yang dimaksud Abraham Maslow. Pada bentuknya yang paling ideal, sains nggak akan punya lagi persya ratan masuk. Ia terbuka pada segalanya dan tidak menge cualikan apa pun." "Aku jadi ingat Copernicus yang mengubah pandangan dunia, kalau ternyata bumi bukan pusat orbit, melainkan matahari. Sekarang aku ingin mengubahnya lagi, kita me- mang pusat semesta walaupun bukan secara geografis. Kita adalah pusat karena - " "Kitalah maknanya." Kedua pria itu berangkulan, menghadap jendela, mena tap konstelasi bintang, dan menemukan cermin mereka di mana- mana. 312
KEPING 33 Segalanya Ada Padamu Tirai jendela di seberang rumahnya tertutup jua. Hari itu tiba sudah, dan Supernova agaknya ku rang suka perpisahan. Ia hanya menyelipkan seca rik ker- tas di pintu depan: Segalanya ada padamu. Di dalam dirimu. Termasuk aku. D. Ada getar yang menoreh perih dalam hatinya, sekalipun Re tahu mereka tidak terpisah. Sayup-sayup terdengar alun- an lagu dari putaran piringan hitamnya. Dan, betapa ia merindukan Diva, berandai kalau saja bisa memeluknya,
KEPING 33 mengajaknya berdansa meniti kata-kata terindah dari lagu yang baginya bersejarah. "Love is free, free is love / Love is living, living love...." Namun, siapa sekiranya yang dapat menahan Bintang Jatuh? Dia telah datang menyalakan langitnya, dan kini diri- nya sendirilah yang memegang kunci cahaya itu. Re meme- jamkan mata. Sebuah perasaan mahaindah merasuki setiap kelumit batin. Menggerakkannya bangkit. Melebur dalam langit pagi. Putri, lihatlah aku. Aku melayang tinggi. Menembus semua akal. Cinta tak pernah jadi hantu. Ia menjejak nyata di seluruh jagat raya. Dan, itulah aku. Dimas & Reuben Ruang itu mulai terasa sumpek. Hamparan buku dan ker tas nyaris memenuhi setiap inci lantai. Hanya ada ruang yang pas-pasan untuk tubuh mereka berdua. "Sepuluh tahun, Dimas." 314
Segalanya ada Padamu "Dan, kita melangkah lebih jauh dari yang kita duga." Sejenak mereka menikmati hawa euforia, sampai tiba-tiba sesuatu menggelitik pikiran Dimas. "Reuben. Mungkinkah Supernova ternyata salah satu dari tokoh kita?" "Mungkin. Kenapa nggak?" "Andaikan kita berdua juga bagian dari cerita yang kita buat sendiri. Kira-kira apa peran kita?" Reuben diam. Ide itu agaknya terlalu fantastis untuk ia tanggapi. "Bagaimana kalau ternyata kita hanya dalang tempelan. Figuran. Dua orang pria yang bahkan tak punya nama be- lakang. Hidup dalam sebuah molekul pikiran seorang penulis lain. Dan, kita selamanya tidak bisa keluar dari sini." Reuben bergidik ngeri, tapi ia berusaha melanjutkan. "Semua memori, pengetahuan, dan hikayat hidup kita di- injek sikan begitu saja. Kita nggak sungguhan mengalami itu semua." "Eksistensi kita habis di halaman terakhir bukunya." "D-dan, sebenarnya selama ini kita nggak pernah keluar dari rumah sedetik pun." "Kita cuma dua orang pria tak punya nama belakang di dalam kamar kerja bertugas jadi dalang untuk cerita sese- orang dan selamanya tinggal dalam sebuah molekul pikiran." "Bagaimana kalau penulis itu amnesia?" "Kita tamat." 315
KEPING 33 Keduanya terdiam dengan perasaan campur aduk. "Reuben...." "Ya?" "Aku mencintaimu." "Ha?" "Setidaknya aku tamat dalam rasa cinta." "Aku juga mencintaimu." Mereka lalu berpegangan tangan erat. Dua pria yang tak punya nama belakang di dalam sebuah kamar kerja. Saling mencintai. 316
S U P E R N O V A - Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP - Selamat Datang. Apa yang hendak disampaikan di Supernova bukan sesuatu yang mudah dipahami. Kita berusaha merangkum sejarah miliaran tahun. Kita berusaha mendeteksi gerak gerik sesuatu yang kecepatannya mungkin saja melebihi cahaya. Kita berusaha memuat apa yang hanya bisa dijangkau abstraksi bernama "iman" ke dalam sel-sel otak kita yang usang. Tapi, jangan terlalu cepat berkecil hati. Dalam kompleksitas struktur dan mekanismenya, ada satu pola sederhana yang bisa kita tangkap. Mungkin malah terlalu sederhana sehingga pikiran kita yang sudah terbiasa hidup dalam kepelikan, tidak akan sanggup menerima. Namun, itulah yang berusaha kita pelajari, bagaimana satu kesederhanaan dapat memecahkan semua kompleksitas. Saya bukan Guru. Anda bukan Murid. Saya cuma pembeber fakta. Perunut jaring laba-laba. Pengamat simpul-simpul dari untaian benang perak yang tak terputus.
Hanya ada satu paradigma di sini: keutuhan. Bergerak untuk satu tujuan: menciptakan hidup yang lebih baik. Bagi kita. Bagi dunia. Supernova bukan okultisme. Bukan institusi religi. Bukan kursus filsafat. Supernova akan mengolah apa saja - sejarah, mitos, sains, bahkan daftar belanjaan - untuk menunjukkan simpul-simpul benang perak dalam jaring laba-laba kehidupan. Cernalah informasi ini melalui filter Anda masing-masing, dan transformasikanlah sesuai dengan peran Anda dalam realitas. Inilah Taman Kanak-Kanak. Kesempatan Anda untuk bermain dengan hidup. Untuk benar-benar hidup. Di alam relatif yang serba tidak pasti ini, Supernova hanya menjaminkan satu hal: perubahan cara pandang kita terhadap hidup akan berdampak besar pada dunia, melampaui apa yang bisa kita bayangkan. S. 318
Tentang Penulis DEE LESTARI, nama pena dari Dewi Lestari, lahir di Bandung, 20 Januari 1976. Debut Dee dalam kancah sastra dimulai pada 2001 dengan episode pertama novel serial Supernova yang berjudul Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh. Disusul episode-episode berikutnya; Akar pada 2002, Petir pada 2004, Partikel pada 2012, Gelombang pada 2014, serial Supernova konsisten menjadi best seller nasional dan membawa banyak kontribusi positif dalam dunia perbukuan Indonesia. Kiprahnya dalam dunia kepenulisan juga telah membawa Dee ke berbagai ajang nasional dan internasional.
Supernova ke-6 dengan judul episode Inteligensi Embun Pagi merupakan buku penutup dari serial yang telah digarap Dee selama lima belas tahun terakhir. Dee juga telah melahirkan buku-buku fenomenal lainnya, yakni Filosofi Kopi (2006), Rectoverso (2008), Perahu Kertas (2009), dan Madre (2011). Hampir seluruh karya Dee, termasuk Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh telah diadaptasi menjadi film layar lebar. Selain menulis buku dan mengisi blog, Dee juga aktif di dunia musik sebagai penyanyi dan penulis lagu. Ia tinggal bersama keluarga kecilnya di Tangerang Selatan. Dari dapur rumahnya, Dee juga rajin berkarya resep masakan yang diunggah ke situs pribadinya, Di dunia maya, penikmat dan penggemar buku-buku Dee dikenal dengan sebutan Addeection. Anda pun bisa berinteraksi dengan Dee melalui: ID: @DeeLestari & @AdDEEction ID: @DeeLestari