JUMAT WAGE, 17 MEI 2024 ( 8 DULKAIDAH 1957 ) SALAH satu moda trans- portasi darat yang disukai pakar pembuat puisi alias penyair Joko Pinurbo adalah be- cak. Saya pernah menjumpai Joko Pinurbo naik becak sendi- rian di jalanan kota Yogyakarta puluhan tahun silam. "Wah mau ke mana Pak Pe- nyair kok naik kendaraan roda tiga berbadan tambun," kata saya. "Biasalah penyair harus bisa melengkapi kegembiraan de- ngan menyusuri kota yang bisa saja memandang dengan penuh curiga," jawab Joko Pinurbo. Tukang becak yang membawa Joko Pinurbo pun nimbrung bicara. Saya naik motor di dekatnya. Sebelah kanan. "Kalau yang naik becak Mas Joko Pinurbo saya juga mau sekalian jadi serupa roda. Tak kenal ngos-ngosan saya akan mengantar ke mana saja sesuka hati," ujar si tukang becak. Becak itu pun melaju ken- cang. Saya pindah posisi me- ngendarai motor di belakang be- cak. Si tukang becak mengayuh becaknya sangat kencang mem- buat saya justru ikut ngos- ngosan, senam jantung keras, meskipun naik motor. Saya menjadi saksi becak yang ditumpangi Joko Pinurbo menyalip motor, truk, bus, do- kar, orang sedang lari, dan lain- nya. Si tukang becak melajukan moda kesayangannya super kencang bagaikan buraq. Berbagai tikungan, tanjakan, belokan, dilalui secepat kedipan mata. Si tukang becak memang seperti kesetanan, namun aneh- nya tak satu kali pun mence- lakakan orang lain. Saya teriak berkali-kali mena- nyakan tujuan pergi becak itu. Joko Pinurbo malah tertawa terpingkal-pingkal. Begitu pula si tukang becak ketawa begitu keras sepanjang perjalanan nge- but benjut itu. Becak itu melaju tanpa tanda-tanda mau berhen- ti hingga memasuki jalan tol. Terus saja melaju tanpa ham- batan hingga tiba-tiba terbang begitu saja menjadikan tol seba- gai landasan pacu. Joko Pinurbo dan si tukang becak terus tertawa di udara, se- makin menggemaskan. Meski- pun dalam situasi terbang si tukang becak itu terus men- gayuh becaknya. Banyak orang tentu saja mengabadikan mo- men dahsyat itu dengan memo- tret berkali-kali hingga muncul di koran-koran. *** Selain kisah tentang becak, kenangan saya tentang penyair Joko Pinurbo adalah ketika ia menganggap kereta api menjadi bernilai spesial karena sejumlah alasan. Salah satunya karena bisa berbunyi tut tut tut dan menginspirasi adanya lagu "naik kereta api tut tut tut, siapa hendak turun, ke Bandung, Surabaya ..." Alasan lainnya karena kenan- gan bepergian jauh saat masih menjadi penyair pas-pasan dan belum tersohor serta hujan prestasi adalah mengandalkan kereta api biasa kelas ekonomi. Maka Joko Pinurbo menjadi su- sah menuliskan puisi saat diri- nya sadar ternyata naik kereta cepat, kereta super istimewa. "Waduh kereta apinya kurang miskin karena terlalu mewah. Puisiku tak ada yang mau men- jelmakan dirinya," seloroh Joko Pinurbo. Berkali-kali Joko Pinurbo mencoba menulis puisi di kertas dan ponsel tak jua keluar kata yang diharap. Padahal sudah muncul dalam imaji, tinggal dit- uliskan tapi hurufnya tetap ngambek. "Wah payah kok tumben ya puisiku saat ini kembali meng- ajak miskin. Padahal kadang mau juga menuliskan yang agak mewah," Joko Pinurbo meracau sendiri. Joko Pinurbo melahirkan puisi di atas kereta cepat. Puisinya berontak ingin naik kereta api biasa kelas ekonomi. Kereta api jadul. Supaya leluasa mengumbar ka- ta sebab dikelilingi bau keringat dan parfum murahan yang jus- tru lebih merangsang serta me- mandu hasrat menghunjam ka- ta-kata. q -d Gagallah Yogyakarta, 2024 ) Satmoko Budi Santoso, sastrawan. Tinggal di Tembi Tempel RT 5, Timbulharjo, Sewon, Bantul, Yogyakarta. AKU kesasar tekan Kampung Asu. Aku ngarani papan kuwi Kampung Asu amar- ga kabeh wargane pancen asu. Anehe, kabeh asu ing papan kuwi bisa guneman nganggo basane manungsa. Kabeh omah ing papan kuwi uga dipanggoni asu. Kios, toko, lan warung uga dijaga asu. Aku ora weruh manungsa liya kajaba awakku dhewe. Nalika aku lagi tekan Kampung Asu, ana asu wedok sing mapag aku. "Sugeng rawuh wonten kampung menika." Aku manthuk lan mesem gumun. Lagi sepisan iki aku weruh asu bisa omong nganggo basane manungsa. "Mangga menawi ajeng mlampah-mlampah mirsani swasana kampung menika." Asu wedok kuwi omong maneh. Asu lanang kuwi banjur guneman nganggo basa ngoko murih bisa gayeng srawung karo aku. "Ya ngene iki, omah mesthi sepi merga mung aku sing manggoni. Yen awakmu gelem manggon ing omah iki karo aku, mesthi omah iki ora bakal sepi maneh, amarga bakal kerep krungu swarane wanita ayu lan manis." Aku ngguyu lan mongkog atiku jalaran diajeni. Asu lanang kuwi katon kesengsem marang aku. Malah dheweke sajak nyawang aku kanthi ngempet kekarepan sing klebu wedadi. Ilate melet-melet kaya-kaya arep ndilati awakku. Aku mbayangake urip karo dheweke, minangka bojo, banjur duwe anak. Banjur ing sawijining dina aku ngajak dheweke lan anak bali menyang kampungku. Mesthi kabeh wong ing kampungku ora nyana yen aku bakal mulih karo kulawar- gaku sing ora liya asu lanang karo kirik. Minangka wong wadon sing wis suwe tresna banget marang asu nanging ora tau ngingoni asu, aku seneng mlebu ing Kampung Asu sing katon tentrem. "Mengko nginep ing omahku iki ya, coba bae nginep sewengi." Asu lanang ngrayu aku. Nalika mlaku-mlaku ing gang-gang kam- pung aku ora keprungu suwara asu njegog utawa bengok-bengok. Sing dakrungu mung omong-omongan lan ngguyune asu- asu ing omahe dhewe-dhewe, kaya dene omongane lan geguyone manungsa karo ku- lawargane. Kadhangkala aku uga krungu swarane kirik utawa bayi asu nangis sing padha karo swara tangisane bayi manungsa. Swasana Kampung Asu padha karo swasana kampung kang lumrahe didunun- gi dening manungsa. Tentrem lan grapyak. Saben ana asu kepethuk aku, mesthi nyapa aruh karo nyawang lan mesem grapyak. Aku uga manthuk karo mesem grapyak. Nalika jangkahku mandheg ing pojok prapatan, ana asu lanang nyedhaki aku lan ngajak omong. "Nyuwun sewu, panjenengan saking pun- di?" "Aku saka Kampung Wonorejo, kayake rada adoh saka kene. Aku mrene sawise kesapu angin lesus sing dumadakan nerjang omahku." Aku semaur nganggo basa ngoko. "Panjenengan ayu lan manis. Sampun gadhah semah?" Sawise aku mikir sedhela, aku banjur ny- atakake yen aku gelem nginep ing omahe. Aku uga wis kesengsem marang dheweke. Aku mbayangake dheweke bisa gawe aku seneng dan marem minangka wong wadon. "Matur nuwun wis ngalembana. Aku iki wis randha. Bojoku seda sewulan kepungkur." "Kula bingah sanget menawi panjenengan ker- sa pinarak wonten griya kula. Mangga menawi badhe nyipeng, gratis. Kula wonten griya piyam- bakan. Kula sampun dhudha. Bojo kula ugi sam- pun tilar sewulan kepengker." Aku banjur mampir ing omahe asu lanang sing wis dadi dhudha kuwi. Pranyata dheweke mang- gon dhewekan ing omahe. "Kok omah iki sepi?" takonku sawise nyruput kopi susu lan gedhang goreng sing disuguhake ing meja tamu. Bareng wis bengi, omah-omah liyane katon pe- teng ndhedhet amarga lawang lan cendhelane wis padha dilebi, dheweke ngajak aku turu ing kamar. Amarga aku kesengsem marang dhe- weke, aku sarujuk turu awor karo dheweke saka- mar. Nanging, sawise aku lan dheweke gemlethak ing amben, ora langsung merem. Malah aku lan dheweke kaya pasangan sing lagi kasmaran. Aku pasrah marang dheweke. Dheweke uga nuduhake katresnane kanthi sabecik-becike. Sawise kesel lan marem ngrasakake manise katresnan, banjur aku lan dheweke turu nganti KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 13 Dimas Vindyawan DIALOG TUNGGAL DOA mengenalmu aku harus menjelma batu untuk melihat benih indung yang kau kandung tidak mengada pada apapun, usum belum diramu bahwa bidang dan ruang belum menjadi alam padatan dari gumpalan cahaya menjadi aku bertebarpencar meniti jalan remang aku bangun kemah di padang beribu aku dan siapa di antara aku yang menyulut gelap itu, maka berada dalam moksanya menjadi kidung yang pernah mengalun dalam doa aku berbohong kepada Tuhan masih utuh riak wajah bumimu, Tuhan masih indah kata indah itu malammu belum menjadi terang terangmu belum kami buat bayangbayang Sanggar Kalimasada Kutoarjo, Purworejo, 2024 ZIARAH KE RANJANG yang sudah lama ditinggalkan dan dibiarkannya tidur sedang aku mendoakan mendiang mimpi lewat remahremah sisa keringatmu di ranjang itu doa dan dosa kita berdamai mengenangmu aku harus menjelma batu disusun waktu menjadi kidung rindu yang aku kan- dung Sanggar Kalimasada Kutoarjo, Purworejo, 2024 jendela seperti ruang kosong yang mengisyaratkan bunyi ranjangmu. yang ngik ngik dan krek krek dari dosamu ketika kau lihat di luar jendela doa dan dosa kita masih berdamai Sanggar Kalimasada Kutoarjo, Purworejo, 2024 PEREMPUAN sengaja aku keluar dari rumah di senja itu untuk menemanimu bergurau dengan air mata, adik sengaja aku keluar kau mendekap kedua kakimu ketika kau mulai permainan tangis itu dan menghompimpakan untuk tahu siapa yang akan berjaga dan terjaga di paling akhir masa itu, di bawah pohon pisang yang lelah menjadi pangkuanmu saat kau mulai mengguratkan jari pada bulu tepi matamu yang sudah kuyup bersama kenangan adik perempuanku, sangat suka jika di akhir tangis bibir tipisnya segera mengeja bagaimana cara waktu untuk meramu peristiwa yang lalu dan sempat mampir di berandanya karena aku menulisnya tidak pernah utuh sebulatan dalam setiap garis wajah itu masih menjadi kesemuan untuk aku cari lagi dimana dia menyimpan mata itu senja sudah pergi, adik ayo masuk Sanggar Kalimasada Kutoarjo, Purworejo, 2023 ) Dimas Vindyawan, lahir di Purworejo, 29 Maret 2000. Anggota Sanggar Kalimasada Kutoarjo dan masih aktif dalam kegiatan kepenulisan di Purworejo. Puisi-puisinya pernah diterbitkan dalam antologi bersama Rindu (Naifa Publishing 2015) dan Kado Terindah Untukmu (Jejak Publisher 2017). esuk lagi tangi. Banjur adus bareng. Sawise iku, sarapan bareng. Menune wis ce- mawis ing kulkas. Ana sega gurih, ayam goreng, sambal pete, lan krupuk urang. Iku menu fa- voritku. Rampung sarapan bareng, dheweke ngajak aku mlaku-mlaku ngliwati gang-gang kampung sing wingi durung dakliwati. Pranyata dheweke minangka asu lanang sing kinurmatan ing Kampung Asu. MMAACCAAPPAATTAANN Drs. Subagya MAHARGYA RI KEBANGKITAN NASIONAL (Dhandhanggula) Kabeh asu sing nyawang aku lan dheweke pad- ha ngangkat tangan lan uluk salam. Banjur pad- ha ngambung tanganku lan tangane nalika pad- ha salaman. 1. Sinarkara sinanggit memanis Rinumpaka minangka mahargya "Sapa sing dadi Kepala Kampung kene?" Aku dumadakan takon, cubriya yen dheweke iku satemene Kepala Kampung Asu. Hamahargya dumadine Yeku dumadinipun "Aku," wangsulane. Mripatku saya blalak-blalak kaya wong wadon sing krungu kabar bojone munggah pangkat. Budi utama kang piniji Rong puluh mei wulannya "Muga-muga awakmu gelem tetep ing kene ngancani aku salawas-lawase." Dheweke mbisiki ing cedhak kupingku. Banjur pucuk ilate ndilati kupingku. Rasane keri-keri penak. Dhawahipun taun Siji sanga nul wolu pas Prastawa iku kang tansah den pengeti Aku banjur gelem urip karo dheweke. Ing taun pisanan aku mbobot banjur nglairake anak kembar. Aku ora kaget weruh anak kembarku jebul katon kaya kirik, amarga ba- pake pancen asu. Kebangkitan nasyonal 2. Organisasi modhern iki Kang kapisan haneng Nuswantara Sawise nglairake anak kembar, setaun sa- banjure aku mbobot maneh. Sawise sangang wulan aku nglairake maneh, bayi wadon kembar. Saiki aku duwe bayi papat, lanang loro wedok loro. Ingkang dadya pangarsane Yeku wewanginipun Kang wus kondhang ing negri iki Ing sawijining esuk, nalika bojoku lan anak papat isih padha turu, dumadakan aku lagi kelingan yen wiwit tekan Kampung Asu aku ora tau nyawang pangilon maneh, amar- ga pancen ora ana kaca pangilon. Aku dumadakan pengin ngilo karo kaca pangilon. Nanging amarga ora ana kaca pangilon, aku pengin ngilo utawa ndeleng Sinebut dhokter Sutama Darbe sedya luhur Hanggayuh majune bangsa Bab pendhidhikan twin budayane nagri Dadya bangsa kang mulya awakku nganggo banyu ing ember. Aku gage menyang sumur banjur nimba banyu kanggo ngebaki ember sing arep dakgawe ngilo. Aku kaget, amarga pranyata pasuryanku wis malih dadi asu. Nalika iku aku langsung nggrayangi bokongku sing jebule ana buntute padha karo bokonge asu. 3. Yogyanira pra sutresna sami Ingkang gesang ing jaman samankya Wajib hangerti maknane Yaiku maknanipun Sejatine, minangka manungsa aku malah bun- gah banget sanadyan wis malih dadi asu. Lan aku pengin tetep manggon salawase ing Kam- pung Asu. Aku yakin, yen pengalaman aneh iki dakcritakake marang para manungsa, mesthi bakal padha meri lan kepengin bisa malih dadi asu. Kebangkitan nasyonal iki Bangkit samudayanya Mbangun persatuwan Korupsi sigra dohana Keadilan twin hukum den degna yekti Nanging ujug-ujug aku krungu bojoku bengok- bengok karo ngepuk-epuk lengenku: "Ayo gage tangi! Aja turu terus! Wis surup! Ndang adus!" Ing tlatah Nuswantara Wirobrajan, 10 April 2024 Griya Pena Kudus, 09012024