JUMAT KLIWON, 27 AGUSTUS 2021 ( 18 SURA 1955 ) DALAM mimpi Jana, langit yang telah runtuh meluluhlantakkan rumah warisan bapaknya. Seorang pe- juang yang gugur saat menyerbu pasukan Nipon di batas kota. Sesudah badai sembilan belas, harapan Jana untuk bertahan hi- dup dengan layak bersama keluar- ganya telah pupus. Bagaimana ti- dak? Ia yang hanya seorang buruh pabrik tekstil itu telah dirumah- kan tanpa sepeser pesangon. Beta- pa malang lakon hidup yang di- jalaninya. Selepas subuh, Jana dibangun- kan Titin, istrinya. Dengan mata serasa masih terpulut, ia meng- ikuti perintah Titin untuk mene- mui seseorang. Hanya mengena- kan sarung dan kaus putih kumal, ia menuju ruang tamu. Di mana, Gaper duduk di kursi bambu tua dengan pandangan seekor burung hantu. "Oh... Bang Gaper! Tumben, da- tang ke rumah sepagi ini? Apa hen- dak menyampaikan kabar duka bi- la ada tetangga yang meninggal karena Covid?" "Benar!" Gaper menjawab di- ngin. "Ada yang akan meninggal." "Hah? Siapa, Bang?" "Bungsuku. Dia pasti meninggal karena de- sertipikat tanah warisan Bapak." "Aku tak sepakat, kalau uang pinjaman ha- mamnya sangat tinggi..." nya buat makan." "Kasihan!" "Bila kau iba pada anakku, lunasi seluruh utangmu tiga bulan lalu!" "Maaf, Bang. Aku belum punya uang." Gaper beranjak dari kursi. Melangkah menu- ju sudut ruang tamu. Membawa mesin jahit ke halaman. Sebelum meninggalkan rumah itu, lelaki yang semasa mudanya sebagai preman terminal itu hanya bilang, "Tebus mesin jahit ini dengan seluruh utangmu!" Menyaksikan mesin jahit istrinya dibawa Ga- per, Jana hanya bernapas panjang. Tak bisa berbuat banyak ketika Titin yang kehilangan pekerjaannya sebagai penjahit masker itu me- nangis sesenggukan. Dalam hati, ia meng- umpat dirinya,"Sungguh! Aku lelaki tak bergu- na." *** Jana merasa kepalanya berputar seribu keli- ling sesudah diberi tahu Titin kalau anak sema- ta wayangnya demam, batuk, flu, dan bernapas sesak. Tanpa sepeser uang, ia membawa anaknya ke rumah sakit. Sedikit lega ketika anaknya sembuh dari sakit, meskipun almari kayu kuno warisan bapaknya melayang. "Apa yang harus kita lakukan sekarang, Kang?" Wajah Titin semuram awan. "Uang hasil jualan kulkas sudah habis." "Tidak. Separuh uang nanti aku berikan pa- damu buat bertahan hidup bersama anak kita. Separuh sisanya aku bawa sebagai bekal menca- ri kerja di kota." Jana meyakinkan pada Titin. "Apakah kau setuju dengan keputusanku ini?" Titin mengangguk lesu. *** Berbekal separuh uang pinjaman dari bank, Jana meninggalkan istri dan anaknya seperti seorang pejuang yang akan bertempur di medan laga. Ia pergi ke kota untuk mencari pekerjaan. Namun sesudah setahun di kota, pe- kerjaan tak pernah didapatkan. Uang di kan- tongnya pun sudah habis buat makan dan kon- trak rumah. Sungguh Jana dihadapkan pilihan simalaka- ma. Pulang ke rumah sebagai pecundang atau mati kelaparan di kota sebagai pejuang. Pilihan untuk bunuh diri dengan menenggak obat nya- muk ditempuhnya, ketika mendengar kabar kalau tanah warisan bapaknya disita bank. Ketika mengetahui kalau Titin telah menjadi simpanan Gaper demi anaknya yang harus tetap hidup di masa sulit. Jana tewas. Bukan sebagai pejuang seba- gaimana bapaknya, melainkan sebagai orang kalah. Ruhnya serupa burung gagak yang ter- bang ke negeri arwah. q "Terpaksa kita utang bank dengan jaminan Yogyakarta, 17 Agustus 2021 Bandha MENAWA panjenengan ndi- lalah ketemu kanca utawa sedu- lur kang wis lawas ora ketemu sarta sasuwene iku ora bisa kabar kinabaran, upamane biyen tau dadi kanca sakampung, kanca sekolah apa kuliah, kanca ma- karya uga sedulur adoh utawa malah tepungan anyar ana sadengah papan. Sawise kabar kinabaran keslametan, pitakon saiki makarya utawa mapan ana endi banjur salah sijine sok ana pitakon 'bandhamu' wis pira. Mesthi wae bandha ing kene ora ateges arupa rajabrana kaya- ta omah kang magrong-magrong, dhuwit mapirang tomblok, mobil kinclong, emas-emasan saom- byok, jembare lemah sahohah, re- kening sapirang-pirang utawa akehe rajakaya gemrayah. Na- nging bandha kang dikarepake kasebut, yaiku anake wis pira. Mula banjur tuwuh pitakon, nga- pa kok anak jroning sesrawungan dijenengake utawa sinebut band- ha. Kamangka uga ana sedulur kang ora diparingi anak utawa momongan, apa ya banjur diarani ora duwe bandha. Salah sijine ancas saka mban- gun bale wisma utawa kulawarga jroning urip bebrayan antarane priya lan wanita, yaiku nggayuh kabagyane ngaurip lair batin kan- thi bisa kacukupan sandhang, pa- ngan, uga papane klebu diparingi anak kang becik-becik. Amarga menawa bandha donya kang aru- pa barang mono bisa cepet ang- gone entek utawa ilang, apama- neh menawa anggone migunaka- ke sakarepe dhewe tanpa petun- gan. Wis mesthi cepet bablas tan- pa tilas. Anak pinangka keturunan sali- yane dadi pangikete bebrayan li- nandhesan katresnan, uga dadi gegadhangane wong tuwa kanggo Bambang Nugroho bisa mbacutake sejarahe urip. Mu- la jejere wong tuwa apa wae bakal dilakoni menawa wis kanggo ka- butuhane anak, kena diparibasa- kake sikil kanggo sirah lan sirah kanggo sikil supaya anak aja nganti kagol kekarepane utawa kekurangan kabutuhane. Sena- dyan menawa sarwa luwih, semo- no uga sarwa kekurangan mena- wa ora bisa anggone nggulawen- thah malah dadi salah kedaden. Tegese malah dadi anak ora ngge- nah kang ora ngerti marang wong tuwa, kepara gawe kuciwane. Apa kang digadhang-gadhang utawa didongakake dening wong tuwa marang anak mono sate- mene mung supaya dadi anak kang becik tumindake, menawa basane agama dadi anak kang saleh lan urip kang mulya. Mula banjur digulawenthah lumantar pawiyatan budi pekerti ing saten- gahe kulawarga, nduweni ilmu pengetahuan lumantar sinau ana sekolah uga sesrawungan ing ten- gahe masyarakat. Kareben bisa dadi wong kang piguna kanggo dhiri pribadine uga masarakat sakiwa-tengene munggahe tekan nusa bangsane. Mula menawa ana bocah kang becik tumindake, kepara pinter lan piguna marang sasama, mes- thi banjur ana pitakon, kae anake sapa. Mesthi wong tuwane bakal sinebut. Yen becik, mesthi jenenge wong tuwane ya melu becik kepa- ra bakal dadi mongkog utawa bombonge ati kang ngluwihi ake- he bandha pengajine. Nanging suwalike menawa ana bocah kok tumindake ala, mesthi uga bakal ana pitakon kae anake sapa ta. Bareng sawise ngerti anake sapa mesthi banjur akeh kang ngucap o... memper. Yen diunekake mangkono, mesthi wae wong tuwa dadi krasa kelara-lara atine. Supaya anak ing mbesuke bisa kasil kaya apa kang digadhang- gadhang, mesthi wae kudu digu- lawenthah kanthi becik. Ora cukup dituturi, utawa dielikake nanging perlu anane tuladha sa- ka wong tuwa. Mligine babagan tumindak tata krama, unggah- ungguh budi pekerti, tata basa kanthi basan-binasan sarta ngi- badah marang kang Maha Kuwa- sa laras agamane dhewe-dhewe. Amarga saliyane diarani bandha, anak uga asring sinebut satru utawa mungsuh mungging cang- klakan mligine anak wadon me- nawa nganti salah asuh. Engga bisa gawe kuceme kulawarga, merga saka tumindake anak kang kurang becik kasebut. Malah jroning ajaran agama Islam menawa manungsa iku mati, wis pedhot kabeh amale ke- jaba telung perkara. Yaiku so- daqoh jariyah, ilmu kang man- faat, sarta anak saleh kang tan- sah ndongakake wong tuwa sak- loron kang wis tilar donya. Tegese ya bandha telung perkara iku kang bakale bisa digawa mati. Menawa ana kulawarga ora dipa- ringi anak utawa keturunan kang pancen kena diarani ora kaduwe bandha. Ora perlu banjur cilik ati, amarga nalika mati isih tetep duwe bandha arupa sodaqoh jari- yah sarta ilmu kang ana manfaa- te kasebut. Semono uga menawa diparingi anak akeh banjur dadi bocah kang apik-apik uga aja ban- jur umuk nanging bisa syukur, merga kena diarani wis diparing bandha kang akeh. Nuwun. q ) Bambang Nugroho, Ketua Paguyuban Sastrawa Jawa Bantul (PSJB) 'Paramarta', cu- mondhok ing Bangunjiwo. KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 Eddy Pranata PNP RUMAH INGATAN ia endus masa lalu yang ungu di sepanjang jalan setapak semak-perdu di kiri-kanan berbelok kiri, menurun, mata air dan pancuran bambu LAUT MALAM di sini di luas bentang sajadah air mata gugur embun menggenang di daun-daun kelepak kelelawar dari rimbun pohon sawo mandi-mandi sepuas hati bernyanyi riang ia peluk pelangi yang jatuh dari langit : tak ada yang lebih menyakitkan runtuhnya rumah ingatan; masa lalu yang ungu dan segalanya tentang luka edelweis! ia berlari, mendaki bukit sinawing, menanam singkong dan pohon pisang, serta pohon angsana : engkau kayuh sampan di laut malam, engkau zikir serupa ombak menghempas di tebing karang! tuhanku yang mahaberdiri ringkih tubuhku berjalan terhuyung dari petak sunyi ke lorong-lorong senyap memburu berkas cahaya di laut malam aku nikmati gelombang sampanku terkadang oleng tapi pendayung tak akan lepas membaca alam dengan sangat serius membelah selat sepenuh jiwa. Jaspinka, 26 Juli 2021 : rumah ingatan engkau runtuhkan, engkau anyam masa lalu jadi puisi jadi baris-baris puisi! BAYANGAN LINGKAR BULAN ada bayangan wajahmu di lingkar bulan diayun putih awan Jaspinka, 26 Juli 2021 PINTU MAUT dan embun mengapung di atas rumah-rumah di lembah sinawing pintu maut menguak-menutup dengan derit yang ngilu langit bersih serupa laut rindu engkau berbisik, aku mengangguk bahwa kesunyian bisa menjadi hal sangat menyenangkan : engkau gemetar menunggu giliran masuk ke dalam pintu maut! : wajahmu memecah menjelma serpihan elegi tetapi mulutmu senyum, dan tanganmu terus menulis baris-baris puisi! tenggorokan perih, penciuman hilang, lidah mati rasa, tulang-belulang nyeri, amat mual, seluruh permukaan tubuh dingin, dan entah apa lagi yang sungguh menyiksa... bulan hampir purnama di sepanjang kali ramai sekali katak berkonser, semak dan pohon-pohon membisu, malam kian ringkih, wajahmu yang memecah pucat-pasi pintu maut membuka-menutup berderit-derit nyeri engkau mandi matahari engkau tenggak puisi engkau desiskan doa-doa : berserah dirilah pada yang maha-berdiri, agar sehat trengginas! laut rindu menciptakan gelombang, bongkah karang, dan lumut coklat tua, wajahmu membayang di lingkar bulan terlihat kian bercahaya weisku, o, tali waktu kian erat menjerat leherku, entah kapan kita bertemu, entah kapan aku petik lagi edelweis un- tukmu! embun telah murca ditelikung siang pintu maut tak lagi berderit. ada bayangan wajahmu di lingkar bulan diayun-ayun putih awan. Jaspinka, 26 Juli 2021 Jaspinka, 24 Juli 2021 ) Eddy Pranata PNP, adalah Ketua Jaspinka (Jaringan Satra Pinggir Kali) Cirebah, Banyumas Barat. Juara 3 Lomba Cipta PuIsi FB Hari Puisi Indonesia 2020, meraih anugerah Puisi Umum Terbaik Lomba Cipta Puisi tahun 2019 yang diselenggarakan Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Provinsi DKI bekerja sama dengan Yayasan Hari Puisi Indonesia. Beberapa buku kumpulan puisi tunggalnya telah diterbitkan. Zuly Kristanto KACA RASA Lebu-lebu mangsa ketiga Sing sok gawe bureme netra Wis mancine diwasuh nganggo tirta nirmala Supaya kita bisa nyawang samubarang kanthi trawaca Saengga ora gampang aweh pandakwa ala Marang sapadhaning manungsa Muga wae kaca rasa ing dhadhamu Ora katut katut katutup lebu Saengga ing kono sliramu bisa ngilo Sadurunge maido Marang kang beda panemu Tulungagung, 2018-2021 JAGAD MAYA ngutahake mangsi ganda mlathi sing banjur dicecep para penggurit kanggo nelesi drijine kang ngelak inspirasi muga isih bisa lair sacuwil gurit kanggo mapag tekane dheweke sesuk sore PEDHUT WENGI pedhut wengi aweh panyapa nalika mripatku isih jinaga dheweke mung mesem sawise ngerti tempe bacem sing durung bisa merem wektu daktakoni apa perlune dheweke malah ngelukake surat sing kabungkus langit sore Ing kene kabeh kamanjingan kabebasan Mulane aja kaget lan nggumun Nalika sapatemon klawan wong umuk Kang wicarane tansah gawe mungkrete bathuk adoh-adoh saka walike langit dheweke mung ngeterake gurit sing dawane mung sapada nanging isine gawe nebah dhadha tumrap sing gelem maca Yen kepengin mesanggrah ing kene Cecawisa kesabaran Merga ing kene kebak tembug pangece Diumbar lan ditampak ing sadengah papan jarene ing jaman samangke endi abang endi putih bakal angel dibedakake sing dadi pambedane mung manggon ing apa kang dadi tujuWane Ing kene akeh kang seneng nggunakake tetem- bungan langit Tembung sing angel dimangerteni kawula alit Ing kene basane raseksa tansah disubya-subya Kanggo nuduhake sapa sing paling kuwasa Sadurung sanja mrene Dolane menyang tegalan ing wanci sore Supaya bisa kok sumurupi Ing ngendi ngupadi ngilmu sejati Weruhana ing jagad iki mung suket teki Kang duwe ngelmu sejati Senajan dipaeka lan dijabel bola-bali Dheweke tetep saguh tuwuh ngrembaka Merga ing dhadhane kebak rasa lila lan legawa LAMPU KUTHA nalika aku ngancani wengi sing kelangan daya ana salembar tresna tumiba ing sangisore lam- pu kutha tatu arang kranjang ing sakojur awake BANGUNTAPAN wengi ing kalane dakambah dedalan sepi kuthamu nyatane mung nyisakake gemujeng antarane sorot merkuri lan atise wengi kang tansaya ngrerojeh ati masiya wengi iki ora daktemu esem renyah lan panyapa prasaja kang sinungging kanggo mapag tekaku, ing kuthamu ora dadi ngapa awit saka tapakmu kang tumapak ing pinggiring dalan isih bisa dakwaca sliramu tansah bagya minulya aja nate takon kena apa gurit iki linair awit dheweke mung saderma netepi wajib nyuwarakake atine si pengung kang keprapanan Banguntapan klawan mustikaning