Dua Dunia
Kenangan kepada: Angely Yuwana, Benita E. Arijani, Dwi Yanny, Eka Kartikawati, Lilly Djamin
Dua Dunia Kumpulan Cerita Pendek Nh. Dini
DUA DUNIA Kumpulan Cerita Pendek Karya Nh. Dini Diterbitkan oleh PT Dunia Pustaka Jaya Jl. Gumuruh No. 51, Bandung 40275 Telp. 022-7321911 Faks. 022-7330595 Email: Anggota Ikapi Hak cipta dilindungi undang-undang All rights reserved Desain sampul: Ayi R. Sacadipura Cetakan pertama, 1956 oleh Nusantara Cetakan kedua, 1961 oleh Nusantara Cetakan ketiga, 1989 oleh Nur Cahaya Cetakan keempat, 2002 oleh Grasindo Cetakan kelima, 2003 oleh Grasindo EDISI PUSTAKA JAYA Cetakan pertama, 2014 ISBN 978-979-419-421-8
Kata Pengantar Buku kumpulan cerpen Dua Dunia diterbitkan pertama kali tahun 1956, memuat tujuh cerpen. Semuanya saya tulis ketika masih duduk di bangku SMA. Bahan-bahan cerpen tersebut saya peroleh dari pengamatan di sekitar saya, lebih-lebih di antara pemondok, anak-anak seko- lah serta pegawai kantor yang menumpang di rumah kami dan rumah penduduk tempat kami tinggal. Ibu saya adalah seorang janda tanpa penghasilan. Oleh karena itu, Ibu menggunakan lima kamar di rumah kami sebagai sumber nafkah untuk meng- hidupi dan menyekolahkan kami empat bersaudara. Cerpen "Warung Bu Sally" yang saya tulis puluhan tahun kemudian merupakan gabungan bahan-bahan yang saya dengar/ kumpulkan dari relasi, lebih-lebih mbakyu spiritual saya, Nyonya Bagong Kussudiardjo, yang berprofesi sebagai bidan dan banyak berkomunikasi dengan rakyat jelata. Cerpen "Liar" pernah dimuat dalam tabloid Mutiara tahun 1980-an; juga saya tulis ketika sudah kembali ke Indonesia, tetapi masih menumpang di rumah saudara di Jakarta. Isinya mengungkapkan "protes" saya terhadap nasib petani di lereng Gunung Muria serta "rekaman" tentang kehadiran "Gali" (ga- bungan anak-anak liar) di Semarang yang pada masa itu amat meresahkan penduduk. Cerpen "Keberuntungan" pernah dimuat di majalah Femina, 5
juga mengungkapkan sebagian kejadian nyata: seorang pedagang kangkung yang sukses. Tiga cerpen itu saya tambahkan supaya kumpulan ini berisi genap sepuluh cerpen. Tulisan-tulisan saya lebih banyak mengandung kenyataan hidup daripada hanya khayalan. Isi kumpulan cerpen ini meru- pakan buktinya. Semarang, Juni 2002 Nh. Dini 6
Daftar Isi Kata Pengantar - 5 Dua Dunia - 9 Istri Prajurit - 15 Jatayu - 23 Kelahiran - 32 Pendurhaka - 41 Perempuan Warung - 55 Penemuan - 63 Warung Bu Sally - 70 Liar - 83 Keberuntungan - 98 Biografi Singkat - 112 7
Dua Dunia Dulu rambutnya tidak jarang seperti ini. Sekarang kalau bersisir dia harus perlahan sekali; sakit rasanya sisir itu menyentuh kulit kepalanya. Dia berharap supaya tak banyak rambut yang rontok. Terlalu banyak yang hilang segala yang dimiliki dulu, sebelum dia kena tifus. Ya, terlalu banyak yang hilang. Kesegarannya, kesigapannya, wak- tu dan tenaga kesanggupannya begitu mudah ditelan oleh keru- munan kuman yang menggerogoti kesehatannya. Dan rambutnya ini, ah, alangkah sakit hatinya jika melihat perhiasan satu-satunya yang asli ada di tubuhnya itu kini tak seindah dulu. Disisirnya perlahan memanjang. Jarang dan kasar. Tak lagi meng- kilat. Dia tak mau memberinya minyak karena minyak dianggapnya akan membikin rambut menjadi kelihatan sedikit. Dan dia tak mau rambutnya menjadi sedikit jika dilihat orang. Meskipun dengan cara ini dia hanya menipu hatinya sendiri, dia membujuk perasaan- nya sendiri yang mengatakan bahwa dia masih cukup bisa berhias dengan rambut yang ada sekarang. Dengan hati-hati dibelainya rambutnya sekali lagi, untuk kese- kian kalinya. Dipandangnya sebentar wajahnya dalam cermin. Ah, tidak! Tak sampai hati dia merenungi wajah itu. Redup kuyu benar sinar matanya. Terlalu tajam beda dia yang dulu, segar dan selalu lincah pandang matanya, dengan dia yang sekarang, yang ada di dalam cermin itu. Dia yang sekarang sudah tak lengkap lagi dengan 9
keseluruhannya yang dulu, sudah dimakan penyakit. Sudah menjadi sarang ribuan kuman yang tak disadarinya telah merampas sebagian miliknya. Dia masih ingat dulu waktu kecil, bagaimana takutnya dia kepada jarum suntik. Dia masih ingat pula ibunya membisikkan bujukan rayu ke telinganya agar mau disuntik. Dia masih ingat pula bagai- mana dulu dia lari pulang dari sekolah karena ada suntikan di seko- lahnya. Dan betapa ibunya memeluknya dengan mesra, menginsaf- kan apa perlunya orang disuntik. Tapi dia belum bisa mengerti kenapa orang mesti ditusuk lengannya kemudian diberi semacam air dalam tusukan itu. Dia hanya tahu bahwa dia takut kepada jarum itu dan dia tak mau orang menusuknya begitu saja. Sampai pada batas umur yang tak pantas lagi dia selalu ditolong, dia tetap belum bisa menginsafkan dirinya untuk tidak takut suntik. Suntikan apa saja tetap dia tidak berani. Dan kini, dia benar-benar merasakan akibat ketakutannya sela- ma itu. Takutnya terhadap jarum, satu ujung kecil yang menusuk dagingnya dan yang tak akan minta kekuatan tenaga apa pun darinya, kini memberinya akhiran yang tidak seimbang. Sebagian hidupnya sudah lesu. Dia tak akan bisa kuat benar seperti dulu. Segala yang dia makan harus ada batasannya, jumlah serta jenisnya. Betapa terikatnya kini dia. Satu paksaan di samping kehilangan keseluruhan yang dulu. Seakan-akan dia tak akan lagi bisa memberi arti hidupnya sendiri. Hidup yang dulu selalu ditimbang atau diidamkan oleh ibunya: Jadilah manusia yang berarti bagi keluargamu! Idaman ibunya, ucapan ibunya, manusia yang kini sudah tak hadir lagi di kelanjutan hidupnya. Dia tersenyum, alangkah kaku ucapan ibunya itu diingatnya kini. Dia harus menjadi manusia yang berarti bagi keluarganya. Tapi kenyataannya sampai kini dia tetap tak bisa menjadi tokoh yang berarti dalam keluarga. Berarti menurut pikirannya, menurut otak manusia seperti dia yang bercitakan kesemarakan tidak hanya dalam soal keluarga. Dan idaman ibunya yang sangat sederhana, menjadi seorang istri dan ibu yang baik dan membawa kebesaran bagi nama keluarga, tidak bisa dia penuhi. Meskipun dia sudah berusaha untuk 10
memenuhinya, berusaha menjadi istri yang baik sambil menuruti segala perintah orang tuanya. Betapa tidak! Orang seperti dia yang terus- menerus disodori berbagai ajaran adat, tumbuh dalam belaian kata timangan ibunya yang sangat terbatas pandangannya. Sampai pada perkawinannya, dia hanya mempunyai kesadaran harus bagai- mana nanti dia untuk menjadi istri yang baik, dan dia tinggal menja- lankan saja perkawinan itu. Suaminya dipilihkan oleh orang tuanya. "Apa kata Darwo, Is?" tiba-tiba suara ayahnya memadati sepi di kamar itu. Dan tiba-tiba pula dia teringat kepada surat bekas suaminya yang datang siang tadi. Wajahnya muram menjawab ayahnya. "Minta Kanti." Suaranya merendah dan matanya merenung ke wajah ayahnya di dalam kaca. Kedengaran ayahnya menghela napas, lalu Iswanti meneruskan, "Uang tunjangan dimasukkan sana, dan anak itu harus ikut dia." "Memang menurut hukum Islam anak perempuan ikut bapak." "Aku tak peduli macam hukum mana pun juga. Terlalu tak ngo- peni perasaan kemanusiaan." "Biar Bapak saja yang menjawab surat itu nanti." "Uangnya pun tak pernah dikirimkan, Pak." "Ibumu yang menerima, Is." Betapa terkejutnya dia mendengar ini. Dibalikkan badannya dan ditentang mata bapaknya, mata yang sudah pudar itu. "Tanpa setahuku!" dia memprotes. "Kita sama-sama membutuhkan uang, Is," suara ayahnya ren- dah. "Tapi belum cukupkah gajiku tiap bulan yang kuserahkan se- mua kepada Ibu? Tak terhitungkan pula gaji Bapak sebelum pensiun." Ayahnya diam saja. Dan oleh kediamannya itu hati Iswanti menjadi lemah. "Seolah sudah demikian mendesaknya kebutuhan itu sehingga mesti minta kepada orang lain." "Tapi kami tidak minta," ayahnya menyela. 11
"Tapi menerima," dia cepat menjawab. "Dan menerima berarti mau; untuk kemudian minta supaya bulan depan diberi lagi," ditantangnya mata bapaknya dari dalam kaca; kemudian dia buang pandangnya ke arah jauh. "Ayah tak menyadari betapa tuntutan Darwo nanti. Juga Ibu tidak." Kalimat terakhir itu diucapkannya dengan lemah sekali. Dia tahu kenapa ibunya begitu rakus akan kebutuhan uang. Lingkung- an ibunya yang tak punya banyak kerja itu membikin keisengan buat membuang-buang waktu. Dan judi yang dimulai kecil-kecilan lama-kelamaan mencandu dan mendarah daging pada manusia. Demikian itulah hidup ibunya, manusia yang dicintai anak-anaknya itu mencari keisengan sejak pagi ditinggal suami dan anak-anaknya berangkat kerja dan sekolah. Biaya hidup sederhana kadang-kadang terhanyut pula ke meja judi, kumpulan orang-orang yang juga iseng seperti ibunya. Hidup demikian sudah lebih dari biasa bagi Iswanti yang me- ngetahui segala-galanya. Dia malu kepada tetangga dan kawan-ka- wannya, dan kepada dirinya sendiri sebagai perempuan yang tahu bagaimana menyelenggarakan rumah tangga yang baik. Ia terima mesra cukup banyak dari ibunya sebelum tergila oleh judi dan kela- laian. Tapi sejak kelahiran adiknya yang bungsu, dia hidup di bawah asuhannya sebagai anak sulung yang mengerti ke mana ibunya pergi. Kadang-kadang hingga tengah hari belum pulang, kadang-kadang hingga petang hari. Tiba-tiba Kanti masuk dengan langkahnya yang belum tegak benar. Dia hendak mengambil bola di bawah kolong tempat tidur. Iswanti melihatkan anaknya dari dalam kaca. Begitu mungil tubuh itu. Akan diberikan dia kepada Darwono, bapak Kanti? Tidak! Ha- tinya berteriak sendiri mengatakan tidak. Dia ingat betapa malam itu dia berjuang memperebutkan nyawanya dan nyawa anaknya, betapa derita yang dirasakannya sewaktu Kanti lahir. Dia tak punya tenaga penuh karena kelemahan tubuhnya selama mengidap tifus. "Kanti tak boleh diasuh ibu tiri!" tiba-tiba dia berkata. Dan dibe- lainya kepala anaknya yang jongkok di kakinya menggapai-gapai bola di bawah tempat tidur. "Kalau ada tuntutan?" tanya bapaknya sambil menolong cucunya 12
mengambil bola. "Aku akan berusaha mengembalikan uangnya." "Kau harus hati-hati dengan kesehatanmu." "Aku tahu itu. Tapi aku sangat menyesal karena namaku dibuat mencari keuntungan. Dan keuntungan itu cuma untuk dibuang- buang di meja judi." Ayah diam. Iswanti sendiri sudah demikian tak tahan hatinya hingga terungkit olehnya kepincangan rumah tangga ayahnya. Satu tusukan pula bagi ayahnya sebagai kepala rumah tangga yang tak bisa menumbuhkan kebahagiaan dalam lingkungannya. "Kau bisa minta tolong kepada kawanmu di kantor perbenda- haraan tentang tunjangan itu. Masukkan Kanti bersamamu," ayahnya mencoba memberi jalan. "Tidak. Biar semua kuurus sendiri." "Kalau tak berhasil?" "Gelang dan subangku barangkali cukup untuk ganti beberapa ratus rupiah." "Utang kita juga belum lunas sejak perkawinan adikmu." "Baru sekarang Bapak bicarakan ini kepadaku!" "Aku berusaha memikirkannya sendiri sejak ibumu meninggal." Ibunya meninggal dengan warisan utang juga rupanya. Dan ayahnya yang sudah tua itu sekali lagi dia amati. Tubuh kecil kering oleh batuk. "Kita sebetulnya bisa minta tolong sama Darwo." "Kalau Bapak mau boleh saja. Tapi jangan kami, aku dan Kanti, ikut pula terbawa-bawa untuk pengganti jasa," dipandangnya wajah bapaknya dengan sungguh-sungguh. "Sudah lama aku tahu bagaimana manusia selalu minta ganti buat kerja atau perbuatan yang dilakukannya terhadap orang lain. Dan kepada Darwo aku tak perlu beramah-ramah." Dia ingat dulu sewaktu masih di Jakarta di rumah suaminya. Tak pernah terasa olehnya bahwa dia berada di rumahnya, di tem- pat yang harus diaturnya seperti rumah tangga-rumah tangga lainnya yang dia ketahui. Ibu tiri Darwono yang genit itu selalu memper- lihatkan bahwa ia lebih kuasa dalam rumah itu, bahkan lebih kuasa atas diri Darwono yang telah menjadi suami Iswanti. Tampak segala 13
perbuatan ibu tiri itu dibuat-buat untuk menyakitkan hati Iswanti. Dan segala itu ditahannya, ditekan saja dalam perasaannya, karena dia mau menjadi istri yang baik. Dia mau menjadi istri yang menurut idaman ibunya, mengikuti semua omongan suami dan orang tua. Sampai akhirnya, Kanti sudah di dalam kandungan antara lima bulan, dia tak tahan lagi berada di lingkungan yang berisi tantangan dan cemoohan. Betapa tak akan terbakar dadanya bila dia lihat suaminya berbaring dengan kepala di atas pangkuan ibu tirinya di dipan ruang belakang. Darwono yang begitu penuh nafsu seperti juga laki-laki lain di atas bumi ini! Tadinya dia anggap itu sebagai sesuatu yang biasa saja, karena dia sangka kasih ibu tiri itu cuma kasih ibu yang tulus kepada anaknya. Tapi lama-kelamaan, segala tingkah yang melampaui batasan kesopanan antara kedua manusia itu benar-benar mengejutkan dan mencolok mata Iswanti, istri yang mau setia. Tidak, dia sudah cukup lama menderita dengan penerimaan yang dipaksa-paksa terhadap perlakuan Darwono. Dan dia tak hen- dak, bahkan tak sudi minta tolong kepadanya. Apalagi tak terpikir- kan olehnya untuk menyerahkan anaknya kepada bekas suami itu. "Aku akan dapat menghidupi anakku sendiri," katanya. Ayahnya diam saja. Dia tahu betapa sakit hati anaknya terhadap Darwono. Tapi dia tak tahu betapa derita perasaan anaknya itu tentang hal yang pernah dihadapi. Dia sendiri sebagai kakek pernah mengeluhkan: kenapa cucuku lahir perempuan. Kakek itu agak menyimpan sedikit kekhawatiran dalam hatinya akan kekerasan hidup cucu perempuan itu, anak dari anaknya perempuan yang pernah dibuat landasan permainan nasib perkawinan. Tapi itu tidak bagi Iswanti. Laki-laki atau perempuan baginya sama saja. Anaknya entah laki-laki entah perempuan hendak dia didik dengan baik, dengan curahan segala rasa kemanusiaan yang wajar. Hendak dia didik supaya jiwa pembedaan antara dunia laki- laki dan perempuan dipenuhi rasa kasih kepada sesamanya. Kembali dia pandang wajahnya di dalam kaca, lesu dan pucat. Semarang, 28 Maret 1955 14
Istri Prajurit "Di mana anakmu?" Inilah pertama-tama yang aku ucapkan ketika dia keluar menemuiku di pendapa sebuah rumah berbentuk kuno. Ke- muraman tempat itu tampak benar karena bayangan pohon- pohon sawo yang besar di halaman rumah. Matanya kuyu memandang kepadaku. "Kenapa aku tak kauberi kesempatan berbicara hal-hal lain dulu yang lebih menggembirakan?" Aku tersenyum, ada keraguan di hatiku hendak mengatakan ketidak-mengertianku atas bicaranya itu. Lalu kami berbicara hal-hal apa saja mengenai diriku selama ini. Apa saja yang lucu dan menggembirakan kuceritakan kepadanya. Tapi percakapan itu kadang-kadang terhenti dengan cara yang kaku. Aku tak bisa lagi bercerita, atau tiba-tiba saja dia diam termangu. Dan pada saat-saat macam itu, aku membuang pandangku keluar rumah, ke halaman yang rindang, ke jalan yang tadi aku lalui memanjang terus ke rumah bercat kuning yang tepat ada di kelokan jalan itu. Begitulah berkali-kali membuang pandang keluar, ke halaman ke jalan yang tadi aku lalui dan akhirnya ke rumah kuning. "Siapa orang di rumah itu, Ningsih? Sejak tadi melihat kepadaku saja," tanyaku. "Anak kedokteran," jawabnya. 15
Suaranya biasa saja. "Kau kenal?" tanyaku dan sekali lagi memandang ke rumah kuning itu. "Tidak! Nani yang kenal, tiap kali digendong dan diberi permen." Aku segera memandang kepadanya lagi. Dan dengan bersungguh-sungguh bertanya, "Di mana Nani sekarang?" Dia menundukkan kepala sesudah menentang mataku agak lama. Tangannya iseng bermain-main dengan ujung taplak meja. Tepat seperti laku gadis pingitan yang malu menentang mata temannya laki-laki atau orang tua yang bakal jadi mertuanya. Kekakuan terasa lagi menyelinapi antara aku dan dia. Lama sekali kami saling diam. Nampak olehku kegelisahan yang ter- selip di wajahnya yang kurus dan pucat. Dia tetap tak meman- dang kepadaku. Cuma kadang-kadang saja ditegakkannya kepa- lanya memandang keluar. Matanya melubang oleh lindungan tulang yang menonjol menyimpan kecemasan. "Kedatanganku untuk kau dan Nani, kau mesti tahu itu. Tapi kalau hanya kausuguhi kediaman macam ini, apa yang akan bisa kumengerti?" Aku mencoba memecah dinding kekakuan saat itu. Kudengar keluhannya perlahan sekali. Dan dia tetap tak memandang kepadaku. "Aku tak tahu dari mana mesti memulainya." Aku tertawa sedikit mengejek. "Seperti juga kau tak tahu bagaimana mesti memulai dan mengakhiri hidup dengan Garjo." Sekali lagi kudengar keluhnya, kali ini memberat. "Mereka menyalahkan aku, mereka semua mengutuk aku. Tapi aku tak mengharapkan itu dari kau, Niek," perlahan sekali dia berbicara dengan sebentar-sebentar berhenti. Digigitnya bibirnya, kesedihan yang tak terderita memba- yangi seluruh wajahnya. Aku tertegun sejenak. 16
"Tapi aku tak pernah mengutuk perkawinanmu dengan Garjo. Juga aku tak menyalahkan kau. Aku hanya menyesali tindakanmu yang selalu ragu-ragu itu." Dia sebentar memandang aku, lalu mengalihkan pandangan- nya keluar lagi. Matanya cemas mengarah ke kejauhan. Ningsih inilah yang dulu menjadi istri Garjo. Aku pandangi dia. Kecantikannya larut oleh kekurusan badannya. Tapi tampak benar keningratan dan kebangsawanan memancar dari wajah itu. Pribadinya yang berdarah keraton tak meragukan orang yang menentang matanya. Dan bagiku kesemuanya itu taklah berarti jika tak ada pula padanya kebangsawanan budi yang berguna, yang lebih bercahaya mengalahkan sifat-sifat lahirnya. Tiga setengah tahun yang lalu ia kawin. Ia berani melepaskan diri dari lingkungan keluarganya di balik dinding itu hanya untuk Garjo anak desa Sentul, beberapa kilometer sebelah selatan Yogya. Kenekatannya itu mengejutkan benar, juga bagiku yang tahu benar siapa Ningsih. Kami bertiga aku, Ningsih, Garjo sekelas dulu di zaman Jepang. Sama sekali aku tak melihat hu- bungan yang mesra antara kedua orang itu, karena aku hanya melihat mereka sering berjalan bersama pulang atau berangkat ke sekolah pada jalan yang sama arahnya; kemudian Garjo me- nyimpang ke arah lain, menuju stasiun untuk pulang ke desanya. Bagaimana mungkin keluarga njeron beteng1) itu akan menerima Garjo sebagai menantu. Tapi segala macam tingkatan memang tak ada artinya bagi orang yang benar-benar cinta. Lalu di antara beberapa kawan atau kenalan ada desas-desus, katanya Ningsih kena guna-guna Garjo. Memang sukar untuk mereka hadapi. Bagi mereka tak ada yang menarik pada pribadi Garjo. Keso- panannya, ramah serta sikapnya yang selalu sedia menolong seseorang itu bagi mereka tidak berarti apa-apa. Tapi bagi Ningsih dan bagi mereka yang mengerti, itu adalah kelebihan yang jarang ada pada laki-laki lain. Dan bagiku tak 1) Masyarakat yang masih dekat dengan keraton dalam arti keturunan bang- sawan 17
ada soal lain yang lebih penting kecuali: Ningsih mencintai Garjo. Kedudukan Garjo tidak tinggi, bukan sesuatu jabatan penting yang mendapat perhatian masyarakat, karena Garjo cuma men- dapat sebutan dari bapak Ningsih: Serdadu. Dan Ningsih men- jadi istri serdadu, menjadi istri prajurit yang sewaktu-waktu bisa berangkat perang dan menyerahkan nyawanya ke tangan musuh. Hal ini tak terpikirkan olehnya meskipun keluarganya semua sudah mengingatkan mencukil-cukil soal mati itu untuk men- cegah perkawinannya. Baginya, tak akan ada perang lagi di ne- gara ini. Pikirannya dipenuhi kedamaian cinta yang menghen- daki kedamaian pula di antara semua orang. "Aku memang ingin bisa seperti kau," katanya dengan suara yang hampir tak terdengar, seakan-akan kata-kata itu hanya untuk dia sendiri. "Aku selalu berusaha untuk bersikap tegas dalam hal apa saja. Tapi aku selalu lebih memikirkan perasaan-perasaan orang lain. Aku tidak bisa seperti kau, Niek," kalimat akhir ini lebih perlahan lagi dan diucapkan sesudah terdiam sebentar. "Kau pernah bersikap tegas." Dia diam memandang kepadaku. Aku menatapnya dengan tajam. "Kauputuskan sendiri persoalan cinta dan kawinmu dengan Garjo dulu. Kenapa kau kini tidak menguasai ketegasan itu lagi. Aku tak percaya kau hanya punya satu saat saja untuk menun- jukkan ketegasan kepada mereka." "Aku belum punya kesempatan." "Begitu banyak kesempatan yang terbuang malahan, karena kau tak menyadari bahwa itu adalah satu kesempatan." Aku berhenti sebentar. Kurasa aku terlalu keras mendesaknya. Dan aku mengubah suaraku agak lembut, "Kenapa kau balik lagi ke dalam lingkungan dinding ini, Ningsih? Apakah ini satu ketegasan setelah kau dulu berani lepas keluar dari tembok-tembok di sini?" Dia tak berani menentang mataku lama-lama. Dan dibuang- nya pandangnya menjauh. Garjo ditempatkan di pos Slawi, daerah Tegal, bersama ka- 18
wan-kawannya untuk menggantikan anak-anak Brawijaya yang kembali ke Jawa Timur. Sudah hampir enam bulan Garjo tugas di sana. Tiap kali jika dinas ke Semarang, dia mampir pulang ke rumah istrinya. Lalu bayi lahir setahun setelah perkawinan mereka. Kebahagiaan yang memenuhi keluarga itu membikin lupa jalan apa yang pernah mereka tempuh untuk mencapainya. Dan manusia pada waktu itu diasyiki oleh apa yang telah menjadi miliknya. Ketika bayi itu sudah tampak senyumnya, sudah hampir setahun ria dalam rumah ibu dan kadang-kadang menerima cium kasih ayahnya, tiba-tiba ada telegram datang ke rumah itu: Garjo gugur. Begitu cepat dan begitu sederhana dirasakan hidup yang dikecapnya bersama Garjo. Kebiasaan hidup senang dan ditolong dalam menyelesaikan segala sesuatu membikin dia tak tahu apa yang mesti dikerjakan sepeninggal Garjo. Dia masih di rumah itu juga, tempat yang disewa Garjo untuk mereka, sampai kemudian beberapa bulan sesudahnya ia pergi ke Surabaya. Aku mengantarkannya ke stasiun. Senyum di bibir Nani masih menggaris dalam ingatanku. Dan aku sangat rindu kepadanya. Aku mencuri pandang Ningsih. Tapi dia masih tetap meng- hindarkan paduan mataku dan dia masih tetap diam pula. "Kenapa kau tidak mencoba hidup sendiri dengan tenagamu. Kau punya ijazah untuk kerja di kantor, kawan-kawan Garjo mesti bisa menolongmu mencari pekerjaan. Dengan begitu kau bisa menunjukkan kepada orang-orang bahwa kau bisa hidup tanpa mereka yang ada di sini," pandangku aku edarkan ke seluruh pendapa. "Aku tak berani menghadapi sangkaan orang yang tidak- tidak terhadapku. Perempuan berumah sendirian dengan anak kecil. Dan nanti kalau ada beberapa kawan laki-laki bertamu, ah, aku tidak bisa hidup begitu," katanya sambil selintas meman- dang kepadaku. "Kau selalu berfantasi dengan perasaan-perasaanmu sendiri." "Tidakkah kau juga pernah ketakutan kalau-kalau orang me- nyangka kau menghendaki harta dan kebangsawanan jika kau 19
kawin dengan Narto?" katanya sambil menentang mataku. Suaranya yang datar rendah menusuk perasaanku, dan aku menghindari pandangnya sebisaku. Aku tak mau dia melihat kehancuran yang mungkin tampak pada mataku. Tapi aku mau supaya dia melihat kebajaan hatiku dalam menentang hidup. "Tidakkah itu malahan sifat pengecut yang menghindari cinta, karena takut hal yang belum pasti?" Aku tersenyum dan mencoba berkata jujur, "Satu kali memang aku pernah ketakutan dan digelisahi oleh hal yang belum pasti. Mungkin itu sifat pengecut. Tapi aku tahu benar harga diriku sebagai perempuan. Aku sekolah terus ke Jakarta waktu itu, dan aku mau terus entah sampai kapan sampai bisa mencapai kedudukan yang terpandang dalam masyarakat." Dalam hati aku merasa malu kepada diriku sendiri. Aku mengingkari cinta karena mengkhawatirkan pandangan orang lain. Tapi apa yang aku khawatirkan adalah satu hal yang wajar yang pasti ada pada pikiran orang-orang lain. Narto saudara sepupu Ningsih mempunyai sebutan gelar yang ada jauh di atas- ku. Aku tak punya sebutan apa-apa. Dan aku merasa tergugah oleh kesombonganku sendiri: Aku harus bisa mempunyai sebut- an yang ada di atasnya, sebutan yang bukan sisa-sisa kefeodalan. Lalu aku lari dengan kesombongan itu. Akhirnya, aku sadar bahwa itu bukanlah kesombongan, melainkan satu kesadaran akan harga diriku sebagai perempuan yang mau mengulurkan tangan dalam kerja bermasyarakat. "Memang aku menghindari Narto dengan seluruh kesa- daranku," aku sekali lagi menjelaskan dengan suara tetap. Dan tiba-tiba saja aku merasa aneh. Baru kali itulah aku mengeluarkan pengakuan kepada seseorang. Dia menatap pandangku. Dan oleh paduan mata kami itu, aku merasa sesal yang tak terkirakan terhadap apa yang telah aku katakan. Aku melihat kecemasan pada matanya. Seperti ada perasaan diri rendah, dia menundukkan kepalanya dan ber- bisik, "Aku tidak bisa seperti kau." 20
"Penderitaanmu jauh lebih menekan daripada aku," aku membujuknya. Kubayangkan bagaimana kebingungannya ketika Garjo gu- gur. Kematian suami yang menjadi penegak sejak ia keluar dari lingkungan dinding keluarganya. Tapi dunia dan mungkin ne- gara tak merasa kehilangan suami itu. Matinya prajurit tidak- lah berarti suatu apa bagi dunia dan bagi negara. Kenangan keberanian mereka cuma ada pada kawan-kawan yang pernah berjuang bersama-sama. Cuma kenangan. Dan kenangan itu cuma selintas seperti liuknya api di unggunan ranting. Bagi me- reka cuma ada air mata keluarganya, istri, dan anaknya. "Tapi kau bisa terhibur oleh Nani tentu. Dia satu-satunya yang bisa kauajak bicara tentang hal-hal yang lucu dalam dinding ini kalau aku tak ada di sini," kataku pula. Dia mengangkat wajah mencoba menentang mataku. Ada sesuatu yang hendak dikatakan kurasa. Tapi aku hanya melihat linangan air pada matanya. Aku memandangnya tenang. "Kau sayang benar kepada Nani?" tanyanya tanpa meman- dang kepadaku. Kerut-kerut di wajahnya tampak menahan kesa- kitan. Bibirnya agak gemetar. "Dia anakmu, dan kau lebih dari saudara bagiku." Dia tetap tak memandang kepadaku. Dipejamkannya mata- nya sebentar. "Tujuh bulan aku di sini, Nani sakit. Tadinya hanya influ- enza. Tapi lalu dokter bilang long onsteking. Uang mengalir terus untuk obat dan dokter. Dari Bapak aku tidak menerima apa- apa," dia berhenti seperti mencari tenaga. " Aku terasing di sini seperti orang yang dikebonkan.2) Dan Nani, ah, anak prajurit kata- nya. Dan begitu saja," serak dia tertahan-tahan mencoba mene- ruskan bicaranya. Lalu diam. "Begitu saja bagaimana?" aku mendesaknya. 2) Di kalangan bangsawan keraton Jawa berlaku hukum kebon itu, berarti dipisahkan dari orang-orang lain 21
"Begitu saja kalau uang habis tentu tak ada obat." Aku tentang wajahnya. Ada senyum yang dibuat-buat mem- bayangi wajahnya. Bibirnya gemetar dan matanya meloncat- loncat memandang tak tentu. "Benar-benar ada orang yang berhati begitu. Mereka cuma pikirkan gelar saja. Sama sekali tak ingat bahwa sebagian darah- nya mengalir dalam tubuh Nani," suaranya makin berbisik. Aku tak berani berkata apa-apa. Juga aku tak berani menye- but kata ketidakhadiran Nani di antara kami. Kutundukkan kepalaku, dan kupejamkan mataku menahan kesesakan dadaku. Terlalu banyak yang mau kukatakan, serasa tersekat saja dalam kerongkongan. Senyum bibir Nani masih menggaris dalam ingatanku. "Tapi kini aku juga tahu kesadaran. Aku bisa seperti kau Niek, aku bisa! Kau mesti percaya ini," tiba-tiba suaranya menge- ras, penuh semangat. Aku tetap pada sikapku semula. Mataku menahan air yang makin memanas. "Aku pergi dengan kau kalau kau balik ke Jakarta." Aku dengar suaranya jernih dan tegas. Semarang, 1956 22
Jatayu bagi Nuning gadis kembarku Dia tidak pernah diam. Kepalanya menggeleng ke kiri atau ke kanan sambil matanya melirik; atau tiba-tiba dianggukkannya kepala itu seperti gerak yang sungguh-sungguh diiringi senyum atau kecerahan pandang yang mesra dan lembut. Sangat lembut hingga orang meragukan apakah ia betul-betul sudah tidak lagi dihuni jiwa yang sempurna. Orang-orang sekampung tahu bahwa ia anak dalang di ujung kampung. Tumbuh besar di rumah yang penuh gambar dan ben- tuk wayang atau yang senapas dengan kebudayaan Jawa itu. Sewaktu ia lahir, masih ada gamelan seperangkat di rumah. Dan kelahiran yang diharapkan bapaknya adalah kelahiran yang sangat bahagia bagi keluarga. Bapaknya ingin anaknya yang lahir itu perempuan. Benarlah! Rupa-rupanya dewa-dewa wayang juga ikut mendengarkan permintaan dalang itu dari dalam petinya. Anak perempuan menjadi adik dari anak sulung laki-laki. Tapi alangkah jauh beda umur antara kedua anak itu. Dan dia, anak perempuan idaman bapaknya itu mendapat nama Prita, nama yang sangat dipenuhi harapan oleh orang tua itu untuk menjadi manusia yang baik, seperti Prita ibu Pendawa dalam cerita wayang. Tapi nama itu terlalu berat, tak terdukung oleh gadis itu, kata orang-orang sekampung. Karena setelah menjelang umur enam belas tahun Prita ternyata sakit keras. Sakit malaria tropika yang menggerogoti otak dan sarafnya. Dewa-dewa wayang marah 23
kepada gadis itu karena memakai nama yang begitu agung. Desas- desus semacam itu lepas mengedari kampung. Dan Prita tetap memakai nama Prita. Bapaknya tak hendak mengubah nama itu. Prita dikeluarkan dari sekolah. Waktu itu dia baru kelas dua esempe.1) Terlalu jauh pikirannya untuk mengikuti pelajaran- pelajaran di sekolah. Otaknya sudah digerogoti kuman-kuman penyakit. Kerjanya sejak itu antara lain cuma duduk bermain- main dengan wayang bapaknya, berdiri di depan pintu rumah sambil tersenyum-senyum. Atau menunggui penjual rokok di ujung kampung sana, agak ke samping dari rumahnya. "Heh!" kadang-kadang dia membentak orang yang bersepeda melalui depan rumahnya. Sesudah itu, satu senyuman meme- nuhi wajah yang lembut. Dan orang akan segera memalingkan muka untuk lekas-lekas berlalu. Terlalu lembut wajah gadis itu sehingga sangat jauh hati orang hendak menggodanya. Di rumah, Prita tak hendak diam menganggur. Dia mainkan wayang bapaknya, dan yang paling dia hafal ialah lakon-lakon Ramayana. Bagi hatinya yang mau bebas dia sangat erat dengan raja garuda Jatayu, burung yang menunjukkan kepada Rama ke mana Sita dibawa raksasa. Dia mau lepas, terbang ke angkasa seperti burung. Cita-cita semula yang dikandungnya ialah hendak menjadi penerbang. Dia mau terbang meskipun dia seorang perempuan. Tapi dia tak boleh terus sekolah, dan dia tak jadi duduk di bela- kang kemudi pesawat terbang. Dulu sewaktu masih sekolah, dia tak jarang menirukan sikap orang yang sedang mengemu- dikan kapal terbang; di dalam kelas, di atas bangkunya sambil tangan mengarah ke depan, dengan suara dari mulutnya mende- ru. Kemudian sejenak kelas sepi, semua mata terpaku kepadanya. Mata yang menyinarkan rasa geli dan terharu. Ya. Prita gadis terbang yang lahir tanpa berkah dari dewa- dewa, wajah lembut membikin setiap orang yang memandang- nya menjadi mesra terhadapnya. 1) SLTP 24
Seharian Prita duduk saja di atas peti wayang ketika dia mendengar bahwa bapaknya hendak menjual wayang itu. Kebu- tuhan yang mengejar manusia tak dapat dikalahkan oleh ma- nusia yang berotak tak waras. Bapaknya merasa perlu menebus rumah yang didiaminya dari gadai setahun lalu, ketika kenduri kematian anak sulungnya hendak digenapkan seribu hari. "Bapak jahat, Mak," katanya kepada emaknya dengan wajah muram. "Bapak butuh uang, kelak kalau punya uang tentu beli lagi seperangkat yang lebih baik," emaknya menghibur. Bapak tua yang berkuasa terhadap wayangnya yang dilakon- kannya itu merasa tak kuasa jika berhadapan dengan wajah Prita, anak gadisnya. Anak satu-satunya bagi keluarga dalang itu se- sudah kematian si sulung. "Aku tak akan punya lagi garuda yang menerbangkan aku," dia mempertahankan Jatayunya, tokoh wayang pelaku dalam cerita Rama. Lalu emak melirik kepada bapaknya. "Semua orang di rumah ini terlalu jahat kepadaku. Aku tak boleh sekolah. Aku tak boleh jauh-jauh dari rumah. Sekarang garudaku hendak diminta pula." "Bapak carikan gantinya." "Apa?" "Kakatua." "Tak bisa terbang seperti garuda." "Tapi bisa bicara." Prita tertegun memandang bapaknya, dalang tua yang kuasa atas wayang-wayangnya. "Dia akan menjadi teman yang baik tentu," emaknya ikut menyela. "Aku tak mau punya teman dia. Aku mau garuda yang bisa terbang," Prita menjerit lalu lari menangis di atas peti wayang, kemudian membukanya dan mengeluarkan wayang satu-satu mencari Jatayu-nya. Bentuk-bentuk yang terbuat dari kulit itu tersebar tak me- 25
nentu di atas lantai. Di waktu seperti itu, tak ada yang meng- hargai dewa ataupun ksatria. Akhirnya, Jatayu tetap tergantung di rumah itu, di papan arah kepala amben tempat tidur Prita. Wayang lain sudah pindah pemilik. Bapaknya kalah oleh cinta dan sayangnya kepada Prita, dan pembeli wayang akan merasa kecewa karena satu pelaku tak hadir dalam petinya. Tapi rasa sepi diri kadang-kadang tak terderitakan lagi oleh Prita. Pada injakan ke tingkat umur yang makin jauh, dia seperti juga manusia-manusia lain, merasakan kerinduan kasih seorang sahabat. Sayup agak kabur dia masih ingat wajah kakaknya. Sau- dara tunggalnya yang mati entah di mana kuburnya. Dia cuma ingat, dengan pikiran sadarnya, dulu kakaknya itu berpamitan kepada bapak dan emaknya dengan memakai caping, kaus, dan celana pendek, membawa pancing serta kepis2) tempat ikan. Dan dia merasakan sekali itu cium saudara tunggalnya di kedua pipinya. Mula-mula dia rindu kepada kakaknya. Kemudian, kepada setiap pemuda yang lewat di depan rumahnya, dia melempar senyum lembut, lebih lembut dari yang dia berikan kepada bapak dan emaknya. Ada seorang yang sangat memperhatikan dia. Lalu Prita men- jadi biasa dengan pandang pemuda itu, yang sering membeli rokok di ujung kampung dekat rumah Prita. Diam-diam Prita sering kali menantikan dia lewat di depan rumahnya. Suatu sore, Prita keluar dari rumah memakai celana tiga perempat warna hijau. Dia berjalan gontai menuju ke tempat penjual rokok. Lalu dengan suara keras, dia membentak orang yang sedang berada di sana. Orang itu segera menoleh. Alangkah terkejutnya dia karena orang itu adalah pemuda yang telah begitu sering berpandangan dengan dia. Prita tersenyum, mau terus pergi ke jembatan di dekatnya. "Cantik kaupakai pita kuning, Prita!" pemuda itu menegur dengan suara biasa. 2) Wadah dari anyaman bambu untuk menyimpan ikan hasil pancingan 26
Prita memandang kepadanya, tangannya memegang pita pengikat rambutnya yang pendek agak menggelombang. "Bapak tak marah kaupakai celana?" "Sudah biasa begitu, Dar," penjual rokok itu menyahuti. Prita duduk di bangku penjual rokok sambil mengayunkan kakinya perlahan-lahan. "Kau suka kembang?" pemuda itu mendekatinya, bertanya halus. Prita mengangguk, mengejapkan matanya. "Aku punya banyak di rumah. Kau mau?" Prita mengangguk. "Tapi kau mesti datang sendiri ke sana." Dia diam. Pemuda itu mengharapkan Prita akan bertanya di mana rumahnya. Tapi Prita yang lembut masih bicara dengan senyum- nya saja. "Kau mau ambil sendiri?" Prita memandang kepadanya. "Mau?" Prita tetap memandang kepada pemuda itu. "Bicaralah! Kan aku tak tahu kalau kau diam saja begini." Prita tersenyum. "Ah, senyummu saja yang kautunjukkan," kata pemuda itu perlahan seperti kepada dirinya sendiri. Dan Prita yang rupanya juga mendengar, menambah lagi senyumnya. Sejak itu, Prita dan pemuda itu saling dekat. Sering Prita datang ke tempat pemuda itu, jauh ke dalam kampung. Sang pemuda sering pula datang ke rumah dalang untuk mengajak Prita jalan-jalan atau bersepeda keluar kampung. Dunia Prita tak lagi terbatas kampung dan rumahnya, sebab sejak tidak bersekolah dia tak pernah keluar kampung. Tak cuma penjual rokok, bapak, dan emaknya yang dikenalinya dengan baik. Dia juga kenal mobil dan kereta api yang makin aneh bentuknya. Meskipun Prita hanya tahu wujudnya saja. Dia belum pernah naik kendaraan itu. Mata 27
Prita yang lembut itu tak lagi punya sinar bila berpapasan pandang dengan orang lain yang asing baginya. Tapi ketidakwarasan otaknya tetap menutupi kesadaran yang kadang-kadang hilang. Siang itu mereka, Prita dan pemuda itu, terlindung di bawah atap gereja oleh serangan hujan. Hari yang dipenuhi udara men- dung membikin orang kadang-kadang harus mencari tempat berlindung, karena hujan tiba-tiba datang sangat deras dan angin menyelinginya. Prita merenung ke jalan besar. Angin dan air yang saling bergumul di atas jalan itu sangat mengasyikkan. Alangkah indah daun-daun pohon yang tumbuh sekitar situ turun beterbangan bersama air memutih. Seperti asap rupanya. Dan angin keras yang datang ke dalam lindung gereja itu membawa titik air ber- kepyuran mengenai wajahnya. Segar. Sejuk. Senyumnya menyimpul di bibir. Dan mata yang linang itu makin manis tampaknya. Tak ada kegelisahan yang membayangi wajahnya. Sedangkan bagi manusia lain yang juga bersama dia mencari naungan atau berlindung ke gereja itu mungkin banyak yang menyesali suasana hujan. Mereka rugi oleh waktu. Air dan angin yang mengabuti jalan itu tak menarik bagi mereka. "Aku mau terbang," tiba-tiba Prita mengeluarkan suara. Pemuda itu memandangnya. "Aku mau menjadi daun itu; bersama angin dan hujan ringan melayang, seperti serimpi." "Tapi kau mau menjadi garuda, bukan?" pemuda itu me- nyela. Prita diam, tapi bibirnya tersenyum. "Aku baru menulis tentang sebuah siang yang berbadai. Tapi di situ aku bayangkan semua orang ketakutan. Kau takut ke- adaan semacam ini? Banyak angin dan hujan?" "Tidak. Aku tak takut," Prita menggelengkan kepalanya per- lahan. "Aku suka begini. Dan aku ingin siang terus seperti ini. Indah sekali jalan itu bukan?" Prita menunjukkan tangan kirinya ke arah jalan yang memu- tih seperti kabut. 28
Sekali-sekali tampak mobil hitam lewat, remang-remang saja bentuknya. Malamnya Prita makin memimpikan diri terbang dengan megah dan indah. Akhir-akhir itu, ada seorang kenalan bapaknya yang datang berkunjung ke rumah. Orang itu amat bengis tampaknya, dengan kumis dan jenggotnya yang panjang. Tapi Prita tak ribut ngopeni3) orang itu. Cuma, dia mengamat-amati sebuah benda yang dibawa orang itu jika datang. Benda itu hijau, seperti atau hampir seperti sepeda motor tapi juga seperti kereta angin anak-anak baginya. Ah tidak, seperti sepeda roda tiga. Dia pernah dengar namanya skuter. Alangkah rindunya dia mendengar suara benda itu. Tiba-tiba dia diserang satu keinginan yang tak bisa lagi ditahannya. Dia mau menaikinya. Dulu dia pernah naik sepeda sewaktu masih sekolah. Dan sekarang, ia selalu memasang matanya baik-baik, mengingati segala cara dan kerja orang berjenggot itu sebelum naik skuternya. Prita dapat mempergunakan pikirannya untuk mengingati cara menghidup- kan mesin skuter itu. Tapi kesempatan untuk menaikinya belum juga dia dapatkan. Kalau orang berjenggot itu datang dan sudah asyik omong-omong dengan bapaknya di serambi, Prita perla- han-lahan mendekat, lalu memegang-megang skuter itu. Mata memandangi penuh keinginan, lembut dan sayang. Segala keasyikan lain sudah dilepaskannya. Dia tak lagi peduli kepada Jatayu di atas ambennya. Juga dia tak lagi sering menunggui pemuda di rumahnya yang menulis dan membaca saja kerjanya. Seluruh waktu sudah diisi dengan mimpi yang tak juga berubah: dia mau terbang. Dan terbang kali ini adalah dengan skuter, dengan benda yang punya deru seperti kapal terbang bagi telinganya. Senja. Gerimis memenuhi hari itu sejak pagi, siang, dan sore. Prita memandang dengan mata yang selembut biasanya. Terpaku pandangnya pada benda yang ada di depannya. 3) meladeni 29
Lalu perlahan tapi pasti tangannya memegang kemudi skuter. Erat, tak hendak dilepaskan lagi rasanya. Dan seperti digerakkan sesuatu yang pasti pula, Prita membalikkan arah skuter, terus dituntunnya agak jauh dari rumahnya. Kemudian dengan cepat dan tepat tangannya mulai bekerja menghidupkan mesin. Bapak dan tamunya sedang minum kopi di serambi belakang. Gericik gerimis tak pula ketinggalan untuk ikut menguatkan alasan bagi Prita buat berpura-pura diam di kamarnya. Prita sudah naik di atas skuter itu. Sudah berjalan keluar kampung tanpa menoleh kepada siapa pun yang ditemuinya di jalan. Dia terus memegang kemudi penuh kesungguhan. Celana tiga perempat yang biru dan baju putih makin dipenuhi titik- titik gerimis. Rambut yang tak pernah teratur itu berpencaran mau terbang dengan angin yang menyorong dari belakang. Prita tetap tenang. Tapi tiba-tiba dia belokkan skuter itu ke kiri, ke jalan mendaki yang ada di sana. Naik terus naik. Wajahnya tak lagi lembut, tapi penuh dengan kesungguhan dan kemegahan. Dia rasakan, begitulah rasanya terbang. Terbang di antara awan, hujan, dan angin. Inilah mimpinya yang mem- buntuti sejak kecil hingga umur delapan belas tahun. Dia benar- benar bersikap tegak seperti juru terbang di belakang kemudi pesawatnya, penuh tanggung jawab dan ketegasan pada sikap duduk dan pandangnya. Naik. Dan masih terus naik. Gerimis yang turun ke bumi masih tetap seperti tadi. Jalan yang lengang itu makin memberi keleluasaan kepada Prita buat tetap ber- mimpi di atas awan dan angin. Latar penghabisan tanjakan sudah tampak. Lalu kini menurun. Turun terus. Prita makin tak bisa lagi menguasai kesadarannya. "Aku terbang, aku terbang! Aku melayang di atas awan dan angin," teriaknya menyelingi gerimis yang terus gemericik. Dan rumah-rumah serta warung-warung di jalan bawahnya tampak kecil. Pada desakan rasa yang tak tertahan lagi, Prita merentangkan kedua lengannya. Kemudi dilepaskan. Sebentar dia bisa lurus dengan keseimbangannya. Dia menirukan burung, terbang betul- 30
betul dengan sayap terentang ke dua sisi. Tapi angin dari arah kiri yang menyentuhnya tiba-tiba membuat satu goyangan. Prita tak dapat lagi mempertahankan keseimbangannya. Miring ke kanan. Tanpa memakan waktu lama, dia jatuh terguling bersama skuternya ke bawah. Turun terus turun bersama dengan deru mesin yang mendengung di senja yang gerimis. "Tidak! Aku tak mau jatuh! Aku mau terbang!" dia masih sempat berteriak dengan keras, teriakan manusia sadarnya. Langit, rumah, gundukan bukit di sekitarnya berputar di atas gulingan tubuhnya yang turun terus turun bersama skuter itu. Tak ada yang mau memperhatikan teriakannya. Prita tergolek tepat di tanjakan jalan yang mulai naik. Kepa- lanya terkulai merah dan hitam, darah dan rambutnya. Diam dia di sana. Diam kaku disiram gerimis senja yang makin gelap. Kediamannya menelan kegagahan dan keme- gahannya sewaktu tadi terbang dengan tangan terentang. Prita jatuh, pecah, dan remuk seluruh anggota tubuhnya seperti Jatayu jatuh kena senjata Rahwana. Segala mimpi dan angannya hendak terbang cuma tertebus beberapa menit di atas skuter yang dirindukan sebagai pesawat terbangnya, sebagai ga- ruda yang mendukungnya di angkasa. Jatayu masih tetap tergantung di atas ambennya, menung- gunya buat bersama bermain. Tapi Prita tak bangkit lagi. Dia mati seperti tokoh wayang yang dieratinya sejak kecil mula. Gerimis terus turun hingga malam dan esoknya. Sekayu, 1955 31
Kelahiran Memang itu rumah. Ada atap, punya pintu dan punya gedhek1) penyekat antara daun pintu satu dengan pintu tetangga sebe- lahnya. Cuma punya ruang dalam satu meter dari dinding ge- dung yang menghadap ke Jalan Bojong dan kali yang menggarisi Jalan Depok. Pada pintu yang paling pojok dekat pompa bensin itulah Sar- din tiap hari keluar dan masuk sambil tiap kali membungkukkan badannya. Hari itu pula ia berjalan menuju ke sana. Seharian dia duduk di bangku panjang kantor Tuan Kontan. Di situ banyak orang seperti dia menunggu. Orang-orang yang kurus, tak punya kerja untuk mendapatkan makan. Dan setiap kali matanya yang tenggelam dalam-dalam itu membelalak liar jika Tuan Kontan ramah bicara dengan tamunya untuk memilih sederet orang yang duduk. Kemudian mereka, tamu dan Tuan Kontan mendekat, lalu tamu itu akan menunjuk satu atau dua atau seberapa saja orang yang disukainya. Demikian saja, lalu Tuan Kontan akan menerima uang dari dua ribu rupiah sampai lima ribu rupiah untuk setiap orang yang ditunjuk tamu itu. Dan tubuh-tubuh yang tak kena tunjukan tamu-tamu itu akan menundukkan kepala mengeluh perlahan, seakan ada sesuatu yang rapuh tersimpan di bawah jantung dan akan hancur jika keluhan itu tersentak keluar. Mereka tak tahu bahwa sebetulnya justru harus ada teriakan 1) anyaman bambu 32
yang megah dari hati mereka karena mereka tak diperjualbelikan. Karena mereka tak ditunjuk oleh tangan yang kemudian akan membawanya pergi dengan membayar Tuan Kontan. Tapi keme- gahan hati mereka sudah jauh hilang. Teriakan perut menindih semua rasa harga diri. Mereka tak peduli apakah akan dihargai lima atau seratus rupiah karena mereka cuma akan mengikut tangan yang menunjuknya, dan di belakangnya Tuan Kontan tersenyum dengan mengusap-usap dahinya yang kemerahan. Sudah lima hari berturut-turut Sardin ikut mengisi bangku panjang. Pagi datang dan sore balik ke rumahnya di pojok De- pok. Tapi mukanya yang pucat-malaria selalu dilampaui saja oleh tamu-tamu yang datang meneliti deretan manusia di bangku panjang itu. Tamu-tamu itu datang ke sana untuk cari tenaga. Mereka tentu saja tak mau membeli orang yang pucat kurus seperti Sardin. Kerja rumah atau kerja lain tidak akan bisa mere- ka laksanakan dengan baik. Tamu-tamu itu akan sia-sia mengu- lurkan uang kepada Tuan Kontan. Sardin masih saja tersaruk-saruk berjalan di pinggir. Dia tahu istrinya menunggu di rumah dengan penuh harap. Minggu yang lalu dia terpaksa melepaskan kerjanya di pelabuhan sebelum pembongkaran garam selesai. Dia kedapatan mencocoki bungkusan garam. Bersama dengan kuli-kuli pelabuhan lain, dia juga coba-coba cari untung lain di samping upah harian sewaktu ada pembongkaran muatan. Harga garam yang tinggi memungkinkannya menerima uang berlebih jika mereka bisa mengorek beberapa pak garam dan menjualnya di pasar. Tak ada lagi pikiran yang sempat membedakan manakah kerja yang jujur dan mana yang curang. Dan Sardin yang biasa hidup dengan suasana desa jadi tak bisa menghadapi pengaruh kawan-kawan sekerjanya yang kasar dan cepat bertindak itu. Siang, enam hari yang lalu dia dengan lima kuli lain kembali bergelandangan tak punya nafkah pencaharian. "Kita menanti bayi lahir, Kang," berdenyut kepala Sardin ketika berjalan pulang, teringat suara istrinya yang bening ber- kata dari sudut rumah di teritisan tepi kali itu. Dia tak melihat muka istrinya, karena dalam gubuk itu gelap. 33
Dia yang duduk di pintu menghadap ke jalan itu membuang pandang jauh ke depan. "Tampaknya kau tak peduli saja." "Aku berpikir, Mah," dengan berat dia mencoba mau menge- lakkan tuduhan istrinya yang mengambang suara bicaranya. "Kenapa pula berpikir kalau tak lekas cari kerja. Sepertinya semua ini harus dipikir saja sampai bayi lahir!" Sardin diam. Sakit hatinya mendengar perkataan istrinya itu. Sejak bayi ada dalam perutnya, istri itu lekas marah dan cemburunya bukan main. "Besok aku cari." "Besok," istrinya menirukan ucapannya. "Kalau tak diber- hentikan kau mendapat dua puluh rupiah hari ini." "Mestinya kita berterima kasih karena aku tak masuk pen- jara, Mah," dan dia ingat Tuan Ge In yang baik hati, pemilik gudang di Regang yang mengepalai pembongkaran garam dulu. Ganti istrinya yang diam. Siang panas, jalan itu agak sepi. Apalagi karena hanya satu jurusan arahnya, dari timur ke barat. "Kau lupa hidup jujur, Kang," istri itu lebih rendah suaranya. "Aku sekadar cari tambahan uang," Sardin tak mau disalahkan. "Tapi kau jadi maling, Kang," kini suara itu mengingatkan. Dan kembali sepi lagi di gubuk itu. Masing-masing punya bicara sendiri di dalam hati. Sardin cepat menyeberang. Ramai sekali jalan itu. Langit kemerahan oleh senja yang sudah menutupi hari. "Darni, Kang, dari desa," suara istrinya sudah menyongsong- nya. Sardin tak masuk di bawah atap yang pengap itu, terlalu sempit dan terlalu panas. Ia duduk di pintu, sambil melepaskan pegal-pegal di kakinya. "Darni bawa beras," sederhana istrinya menjelaskan. Diterimanya piring itu dan dia mulai makan. Istrinya duduk juga di sebelahnya, agak ke kanan. "Padi menjadi, Ni?" sambil makan dia bertanya. "Tidak, Kang?" ada suara dari dalam, "banyak tikus dan 34
ulat merah." "Menthek2) barangkali." "Barangkali." Suasana hening sebentar. Dan Sardin bertanya lagi. "Kenapa bawa beras ke kota kalau padi tak jadi? 'Kan rumah sana kurang nanti." "Mak bilang untuk icip-icip," muka Darni agak tampak dari pintu. "Ada pesan Mak untukku?" "Ada, Kang." "Apa?" "Kau disuruh pulang ke desa." Sardin menolehkan kepalanya ke dalam gubuk mencoba mencari wajah Darni. Tapi kini cuma tampak bayangan hitam yang duduk berselonjor. Dan dia kembali melihat ke jalan. "Sawah tak ada yang mengurus, Kang. Mak makin tua, Kardi sekolah di Karangjati dan aku tak bisa kerja sendirian." Sardin menunduk ke piringnya yang hampir kosong. "Dulu waktu Kakek masih, bisa terurus semuanya," Darni menambahkan. Memang betul kata adik istrinya itu. Dia ingat dulu waktu masih di desa, ketika kakek itu masih hidup. Tiap malam Selasa Kliwon atau malam Jumat orang tua itu pergi ke sawah sambil membawa obor bambu. Ia mengelilingi sawah tiga atau tujuh- sembilan kali dengan menyanyikan kidung penolak hama. Lagunya lembut menyusupi malam. Dan kidung itu merdu me- medihi hati malam yang kadang gelap, kadang terang oleh bulan. Nyala obornya tampak berlonjak dari jauh, dari gardu penjagaan tempat pamong desa. Kadang-kadang Sardin ikut pula dengan pemuda desanya, berjaga bergantian. Di musim panen, sawah itu memberi hasil yang berlimpah bagi lumbung keluarga. Padi- nya pulen3) bila jadi nasi, diresapi kidung dan doa orang tua itu. 2) ulat hama 3) gurih enak 35
"Sudah selamatan untuk menolak hama itu?" "Sudah!" "Wayangan?" "Ya, Kang." "Kalau kau di sana kau mesti bisa mengurus sawah," istrinya ikut bicara. Sardin memandang istrinya. Pandangannya kosong, tapi pe- rempuan itu menentang tajam mata suaminya. Sardin menu- runkan matanya, tertumbuk pada perut istrinya yang besar; "itu anakku" hatinya berbisik. Ia sudah lama membuang diri hidup di kota bersama istrinya. Sebelum punya tempat yang tetap, ia berdua dengan istrinya beralihan tiap malam, di teritisan toko atau kantor atau gedung K.M.K. di alun-alun. Kadang-kadang menggeletak saja di sesuatu tempat, asal keteduhan. Ia pergi dari desa karena ia merasa harus hidup mandiri tak bergantung kepada kekayaan orang tua istrinya. Ia merasa bertanggung jawab atas hari depan anak- anaknya yang harus tahu hidup tak berlingkungan kedesaan saja, seperti dirinya dari lahir sampai kawin. Piringnya diletakkan dan dia membungkuk ke kali di depannya. Tangannya menggapai-gapai air. "Kau tak bawa apa-apa lagi?" istrinya bertanya sesudah diam sekian lama. "Kalau sudah tahu tak usah tanya," Sardin menjawab dengan jengkel. Dia cepat mau pergi lagi, menepi-nepi deretan rumah di situ. "Pulang tak bawa uang, sekarang mau minggat lagi," istrinya kasar agak berseru. Tetangga di deretan atap itu memandang suami-istri berganti- ganti. Dan Sardin berhenti, menoleh ke arah istrinya. "Sejak pagi istrimu sudah merasa lho, Din. Kalau-kalau lahir nanti malam anakmu," seorang perempuan tua yang sedang mencari kutu di kepala anak kecil berkata. Sardin memandang kepadanya sebentar, lalu memandang kepada istrinya lagi. 36
"Aku ke Citro sebentar." Ia berjalan ke kiri. Di seberang jalan, ramai orang berjualan pisang, es, roti, macam-macam buah dan makanan. Di toko potret kerap kali keluar masuk orang-orang dengan tampang berlenggok dibuat-buat. Cina pemilik toko di sana sebentar-sebentar melihat ke jalan, seakan-akan mau membandingkan dirinya dengan para penjual makanan yang tersebar di trotoar tanpa alas itu. Sampai di samping, sebelum rumah gadai itu, Sardin membelok ke kiri dan menyelinap di sela rumah yang ada di sana. Ia membuka sebuah pintu kemudian masuk. Pintu dibiarkan terbuka saja. "Kang." Orang yang berbaring di amben itu cuma memandang kepa- danya. "Mana uangku?" Orang itu diam saja. Sardin tahu bahwa mata orang itu memandang kepadanya. Pintu yang terbuka membawa sinar langit bersemburatkan warna matahari sore. Sardin pergi ke meja dekat amben, lalu duduk di kursi yang cuma satu di sisi meja. Sardin mengeluh. "Sudah waktunya bayi lahir, Kang. Aku minta uangku yang kaupinjam dulu." Orang di amben bangkit perlahan, membetulkan sarungnya dan memandang keluar. "Sudah ke Tuan Kontan ?" tanyanya. "Sudah," Sardin menjawab biasa. "Sudah dapat kerja?" "Belum." "Kau goblok," tiba-tiba orang itu membentak dan meman- dang kepada Sardin. "Bukan salahku kalau orang itu tidak mau memilihku," Sardin mencoba mempertahankan diri. "Aku sudah bosan duduk saja seharian beberapa hari ini. Minta minum air saja tak boleh, ledeng mahal katanya." "Kau harus sabar kalau ingin dapat kerja," suara orang itu masih kasar. 37
"Aku minta uang yang kaupinjam dulu," Sardin mengulangi katanya yang tadi. Sepi. Orang itu berdiri, lalu duduk lagi di amben, seakan ragu akan berbuat sesuatu. "Mana uangnya?" "Aku tak punya, Din," lemah jawabnya. "Tiap kali tak punya. Lalu kapan itu kaubayar?" Sardin menahan marahnya. "Minggu nanti sudah! Pasti kubayar!" "Minggu nanti," Sardin menirukan. "Yah, kalau bayi bisa disuruh lahir seminggu lagi," suaranya ditengahi keluhan. Orang itu menelentang kembali di atas ambennya. Kurusnya sama dengan Sardin. Pada wajahnya bersilangan garis-garis yang menonjol kasar dan kaku, lebih kasar dari wajah Sardin. Kerja orang itu tak tentu. Kadang-kadang menjadi perantara pada penjual dan pembeli bahan rumah: genting, bata, kapur atau kadang-kadang mencarikan tukang, cari perempuan yang cocok untuk tuan-tuan yang iseng cari kehangatan malam di pondok dekat situ. Matanya tampak liar, seakan kerjanya seharian ter- kaca di sana. Dan garis mulut yang lengkung ke bawah itu me- nampakkan penderitaan yang menimpanya sejak kecil. "Aku selalu sabar menunggu bayaran itu, Kang. Tapi kali ini benar-benar aku butuh. Istriku sudah merasa mau melahirkan, aku tak punya duit sedikit pun. Bisa makan beberapa hari ini pun karena istriku pandai-pandai nyimpan sedikit," suara Sardin ditekankan oleh kemauan hendak memberi penjelasan kepada yang diajak bicara. Gelap ruang itu menambah sesak perasaannya. Teng-teng dan kelinting-kelinting penjual tahu atau es bersahutan di antara suara becak dan sepeda serta mobil. "Aku bisa beri uang besok, Din! Tapi ini pun kalau aku ber- hasil," orang itu berkata sambil berdiri. Sardin diam saja. "Atau, kau akan terima sepuluh rupiah lagi kalau kau mau tolong aku." Sardin masih diam memandang kepada orang itu. 38
"Sepuluh rupiah," orang itu mengulangi, berhenti sebentar lalu, "kalau kau mau tunjukkan tetanggamu yang masih perawan. Ada orang yang mau bayar lima puluh rupiah kalau aku dapat carikan perawan, yang masih perawan, Din." Sardin mencoba meneliti pandang orang itu, tapi kegelapan menghalanginya. Dia ingat Darni, adik istrinya yang tadi datang dari desa, kini di rumah sana. "Sepuluh rupiah?" mengambang suaranya bertanya. "Ka- pan?" "Besok." Sejenak sepi ruangan itu. Lalu cepat-cepat orang itu menambahkan, "Aku nanti secepatnya!" Sardin bangkit, menuju pintu. "Bisa, Din?" Sardin tak menjawab dan keluar dari rumah itu. Dalam ber- jalan menuju ke rumahnya di pojok jalan, pikirannya berbentur- an tak menentu. Dia sudah lihat bagaimana orang-orang yang datang tiap hari di kantor Tuan Kontan menunjuk dan membeli tubuh-tubuh di sana dengan lima sampai ratusan rupiah. Dia juga sudah melihat bagaimana Tuan Kontan tersenyum meneri- ma bayaran itu. Tapi dia tak melihat bagaimana nasib orang- orang yang dibeli, yang dibayar dengan sejumlah uang itu. Dan kalau dia menerima sepuluh rupiah dari Citro, Darni akan men- jadi perempuan yang tak memiliki sesuatu lagi yang merupakan harta satu-satunya di dunia ini. Darni adik istrinya, dan siang tadi membawa beras yang dimakannya. Dari jauh tampak anak kecil berlari-lari. "Lekas, Kang, lekas! Yu Mah mau lahir anaknya. Lekas Kang!" Dia ikut berlari bersama anak itu menuju pondoknya di pojok jalan. Berpecahan segala yang ada di kepalanya. Dia mau melihat anaknya. Cepat dia masuk ke bawah atap gubuk itu. Perempuan tua ada di sana. Kain buruk bertumpukan di sampingnya. Seorang 39
perempuan lagi berjongkok di arah kepala istrinya. Sardin hanya melihat istrinya terlentang menyilang sudut menyudut dalam ruang yang sempit diterangi pelita kecil. Dia keluar dari ruang itu, duduk tepat di depan pintu. Beberapa orang juga ada di sana. "Tenang saja, Din. Tuhan kasih kepada orang seperti kita ini. Mudah-mudahan semua selamat," seorang laki-laki berkata menenangkannya. Seorang lagi datang membawa bungkusan dan cangkir seng. Sardin memandangnya. "Telur dan nasi. Yang ini jamu Nyonya Menir situ," orang itu menjawab pandang Sardin. Dia duduk di samping Sardin dan terus berkata, "Pecahan kaca tiga keranjang kemarin dibeli Cina situ empat rupiah, lalu dapat lagi seringgit dari seng yang dulu itu." Sardin memindahkan pandangnya ke jalan. Beginilah hidup dengan orang yang tahu penderitaan. Mereka bergerombol me- ngumpul di saat susah. Sedangkan mereka yang menjumpai hi- dup senang berpukulan tak kenal waktu. Sardin ingat uang sepu- luh rupiah yang dijanjikan Citro, lalu dia ingat Darni. "Mana Darni?" "Di dalam bersama Mak Su," seseorang menjawab. Tidak. Dia tak hendak ikut menjadi penjual orang. Teriak lembut tiba-tiba terdengar, disusul tangis bayi halus merambat dari pojok itu ke segenap deretan atap di tepi kali. Tangisnya membawa kabar tantangan kepada hidup yang akan merengkuhnya. Dari arah kanan sayup suara becak dan mobil. Pukulan pen- jual martabak di atas wajannya terdengar menyahut dari muka bioskop Gris, menyela lontaran azan magrib dari langgar di kampung Prembaen. Sekayu, 1953 40
Pendurhaka bagi Warti teman sekamar bagi Ajeng di perbatasan "Kau harus pulang, Yati. Kau sudah cukup meremukkan hati Ibu. Sekali ini kau harus benar-benar mengerti bahwa kau sudah besar, sudah tak patut lagi untuk tiap kali membantah kata orang yang lebih tua darimu. Kalau dulu kau selalu ingin menang saja, kau tahanlah keinginan itu. Kau sudah cukup tahu bagaimana hati Ibu karena kelakuanmu," dan dia terus mendesakku dengan kata-katanya yang dianggapnya menasihati aku. Aku hanya diam. Diam saja sambil memandang ke luar pintu. Dalam hati aku tersenyum. Senyum besar menyenyumi segala bicara orang yang ada di depanku ini. Dia lahir jauh sebelum aku. Lahir dari satu kandungan dengan aku. Dan orang sebut, dia saudaraku. Mungkin. Sebab aku tak tahu atau tak lihat sendiri bahwa dia lahir sebelum aku, dari satu kandungan pula dengan aku. Dia saudaraku. Ya, kakakku menurut kata orang. Satu dari lima orang kakakku. "Jangan kauabaikan kata-kataku ini karena semua yang kukatakan hanya untuk kebaikanmu sendiri. Kau harus mengerti, Yati. Ibu sudah tua. Tinggal kau yang dipikirkannya. Tapi kau malahan tak berusaha untuk menyenangkan hatinya." Sebetulnya aku sudah tak tahan mendengar kata-katanya. Aku memang tak bisa diam saja jika bicara dengan orang macam dia. Aku selalu ingin mendebat atau membantahnya. Karena mana ada seorang ibu hanya pikirkan seorang anaknya saja, 41
padahal dia punya enam orang anak. Dan ibuku hanya tinggal memikirkan aku? Hatiku ketawa geli mendengar ini. Tidak! Tak mungkin Ibu cuma pikiri aku. Kakakku lima orang. Tapi, biarlah. Kubiarkan saja dia berbicara semau hatinya. "Tiap kali aku katakan kepadamu dalam surat bahwa kau disuruh pulang oleh Ibu. Tidak hanya Ibu, tapi seluruh keluarga memikirkan kau. Dan mengharap benar supaya kau pulang ke rumah. Tak pantas lagi kau bekerja terus dengan tenagamu yang serba lemah. Kau harus pula ingat kata Nenek. Harus kauingat apa kata segenap anggota keluargamu," dia mulai keras bicara- nya. Hatinya kesal barangkali. "Apa kata mereka?" tanyaku acuh tak acuh. "Kau anak yang tak tahu budi. Kau tak tahu membalas jasa orang tua. Kau anak yang melangkahkan kaki dari adat. Ya, ma- cam-macam lagi kata mereka. Ingati benar, Yati. Kau anak pe- rempuan dalam keluarga kita. Kau mesti menurut segala aturan- aturan keluarga." Jantungku serasa ditarik mendengar katanya yang akhir ini. Tapi bukan darah yang mengalir. Cuma terasa sentakan sedikit. Dan kutahan benar supaya aku tetap tenang. Aku diam dan tak menyahuti kata-katanya. Melihat aku diam, dia mengharapkan satu kemenangan. "Kau perempuan, Yati. Tak patut terus bersendiri macam ini." "Bersendiriku bukan mengganggu kepentingan orang lain," aku mulai mematahkan harapannya yang tergambar pada wa- jahnya. Dia agak terkejut mendengar jawabanku yang tiba-tiba ini. Dan aku tambahkan, "Hidupku kini bukan lagi kepunyaan Ibu atau keluarga. Bu- kan pula kepunyaanku. Tapi hidup dan adaku kini kepunyaan negara, kepunyaan bangsa, kepunyaan tanah air ini. Segala yang kulakukan bukan untuk kepuasanku semata. Aku ingin bekerja. Dan bekerjaku ini juga harus berisi kegunaan bagi masyarakat." "Tapi kau lupa siapa yang membesarkan kau," selanya. 42
"Aku ingat siapa yang membesarkan aku. Bahkan tahu dengan pasti." "Siapa?" "Orang tua," jawabku tenang. "Kauabaikan jasa orang tua itu?" "Tidak! Juga aku tak hendak menyanjung jasa itu sebab aku tahu orang tua membesarkan serta mengusahakan pertumbuhan anaknya itu sudah kewajibannya." "Alasan untuk menyatakan kau tak mau pulang, Yati! Gam- pang memang mengatakan yang tidak-tidak untuk jadi alasan," dia mulai kesal lagi. "Mengapa pula kaukatakan alasan yang tidak-tidak? Aku berbuat apa yang baik menurut pendapatku. Segala sesuatu kuperhitungkan dengan guna adaku di dunia ini." Aku jaga benar supaya aku tak terdesak oleh caranya. Dan kuusahakan pula supaya dia mengerti segala kataku. Memang surat-suratnya yang datang kepadaku selalu menyu- ruhku pulang, menyuruh datang lagi ke rumah yang dulu, tem- patku tiga tahun yang lalu. Sangat lama waktu tiga tahun itu bagi orang yang masih merasa mempunyai ikatan dengan yang tinggal di rumah itu. Tapi bagiku tidak. Aku merasa tak perlu datang ke rumah itu lagi. Kalaupun aku datang ke sana, aku tak hendak memakai kata "pulang". Sebab memang itu bukan ru- mahku. Itu rumah keluarga, rumah Bunda yang mungkin kini sudah tua sekali. Ya, rumah orang dalam jumlah yang tak sedikit dan yang selalu saling memikiri karena rumah itu dianggap ben- da warisan Ayah. "Untuk waktu-waktu semacam ini kau harus bisa mengesam- pingkan nafsu bicaramu. Kau ingat dengan siapa kau bicara? Patutkah anak kecil macam kau ini selalu membantah omongan orang tua? Kau sudah begitu jauh berada dalam pergaulan serba tidak beraturan," matanya melihat kepadaku dengan tajam. Dia betul-betul marah rupanya. Aku diam. Tak berguna kusahuti bicaranya itu sebab aku memang merasa terlalu tidak tahu bagaimana caraku kalau aku 43
bicara dengan orang macam dia, orang keluarga. Aku jarang bergaul dengan mereka. Sekolah Rakyat1) enam tahun kulanjutkan ke sekolah guru, dan selama itu aku tinggal di asrama. Ling- kungan rumah yang kujumpai di hari-hari libur sangat tidak mengenakkan hati. Kemudian hari-hari libur kuhabiskan di rumah teman-temanku, di desa-desa yang jauh melegakan dari- pada keadaan rumah Bunda, rumah keluarga. "Mereka mengharap kedatanganku di rumah itu," hatiku mengulang kata kakakku tadi. "Bunda sudah tua," lagi hati bicara sendiri. Ya, Bunda tentu sudah tua. Sudah makin menjadi-jadi pula sifat pemarahnya. Seperti Nenek juga, tentu Bunda menyuruhku kembali ke rumah. Aku tak tahu untuk apa. Dan aku ingat benar bagaimana ketiga orang kakakku perempuan dipaksa menuruti kehendak Bunda. Mematuhi perintah orang tua, katanya. "Tidakkah kausadari bahwa kau mendurhaka, Yati?" katanya tiba-tiba setelah kami, aku dan dia, diam lama sekali. Wajahnya masih marah seperti tadi. "Tidak," jawabku tenang. "Aku tak tahu kenapa Ibu dulu punya anak kau." "Itu satu kebetulan." "Tapi cuma kau yang membelot bikin aturan sendiri, lain- lainnya tak ada yang seperti kau." "Ya, karena lain-lainnya takut dan menjadi pengecut hatinya sendiri." "Apa?" matanya terbelalak. Aku tersenyum, kujelaskan, "Karena kalian penakut dan penipu hati sendiri. Tak kaurasa bahwa jalan yang lurus selalu menjemukan? Kekakuan pada setiap perbuatanmu sendiri sudah bisa menonjolkan sifat yang tertanam padamu." "Kauajari orang tua?" "Kalau perlu. Aku juga mengajar orang tua di samping mu- 1) SD 44
rid-muridku yang kecil-kecil. Perpaduan keduanya membikin aku makin tahu dan mengerti jiwa masing-masing orang." "Kau jadi sekurang ajar ini, Yati! Apa yang kauperoleh dari pekerjaanmu mengajar di kota sempit ini?" "Kau tak boleh memberi anggapan dengan gampang, Kak," kataku dengan tenang. Lalu kulanjutkan, "Kaukatakan tadi aku anak kecil. Sedang tadi sudah pula kausebut-sebut bahwa aku sudah besar. Alangkah sukar untuk berpegang pada perkataanmu yang sangat bertentangan itu. Ya, aku tahu bahwa aku sudah besar. Seperti kaukatakan tadi. Dan aku sadari benar dengan besarku itu aku mendukung satu kewa- jiban yang tak akan habis sebelum matiku. Berikan segala hak sepenuhnya kepadaku kalau kauanggap aku sudah besar. Aku sudah mengerti dan tahu memilih jalan sendiri. Aku bekerja dengan segenap rasa tanggung jawabku meskipun di kota sempit, tapi penuh jiwa luas. Tidak dengan kedangkalan-kedangkalan yang berlingkungan rumahmu, rumah keluarga." "Aku bosan dengan tonjolan-tonjolan kewajiban yang jadi sanjunganmu itu." "Aku juga bosan dengan sanjunganmu terhadap tundukan perintah orang-orang tua," cepat aku menyela. "Kalau dalam kebosanan itu aku selalu diam dan mendengarkan, dan pikirkan segala omonganmu, kenapa kau tidak mau pula pikirkan penda- patku, pendapat orang-orang muda yang sama dengan aku. Kau tak adil, Kak. Juga aku heran kenapa kau begitu bersitegang pada tonggak aturan keluarga. Kau cukup lanjut bersekolah. Lebih tinggi dariku. Kau setingkat SMA2). Sedangkan aku cuma SG setingkat SMP.3) Ya, tak usah kau jelaskan aku sudah tahu. Kau terlalu berhati-hati karena kauanggap dirimu sebagai ganti ayah dalam rumah itu. Kauturuti dengan membuta segala kata Ibu. Ya, kau memang anak yang manis," aku ketawa mengejek- nya. 2) SMU 3) SLTP 45
"Kau begitu lancang! Berani mengaduk-aduk hal-hal yang telah lalu dengan mengejekku pula," suaranya geram. Dia takut kalau-kalau marahnya terdengar orang rumah tempatku menum- pang. "Mengapa tidak. Kau anak laki-laki dari keluarga. Sanggup mengada yang tiada," aku mencibirkan bibirku mengejeknya. Aku ingat, Bunda selalu mendahulukan anaknya laki-laki dalam hal yang enak. Bunda perbuat apa yang Nenek perbuat terhadapnya dulu. Ah! Bunda sangat tidak tahu cara hidup dan bergaul orang-orang zaman kini. Sejak Ayah meninggal, dia tak tahu bahwa hidup bergerak di mana-mana, tidak hanya di lingkungan rumah keluarga itu saja. Bunda tak tahu pula bahwa anaknya yang lari dari rumah hanya untuk mencari hidup yang sebenarnya hidup. "Juga sanggup memaksa kau untuk melurusi adat," dia sahuti omonganku. "Kau dapat buktikan?" " Aku mesti menang." "Keyakinanmu kaulumuri dengan bujukan di hatimu sen- diri," aku tetap tenang. "Aku berbuat karena wajib yang dibebankan keluarga." "Dan kau jadi corong mereka." "Aku malu punya saudara seperti kau. Sudah besar, bekerja jauh dari rumah dan mengabaikan hukum keluarga." "Kau boleh tak punya saudara aku," aku mulai bersungguh- sungguh. "Kau boleh anggap aku tak ada. Juga seluruh keluarga bisa menganggapku tak ada. Karena adaku toh hanya bikin pikiran mereka saja. Aku tak membutuhi kasihan atau pemikiran mereka. Kau terlalu mendewakan segala aturan keluarga. Terlalu memper-Tuhan keluarga. Sampai-sampai kau tak sadar bahwa kau bersama mereka telah mencabik-cabik tiga hati perempuan. Hati kakak-kakakku. Kau bersama Ibu membikin gelanggang tontonan dengan darah perasaan perempuan. Ya! Kau laki-laki. Kau tak tahu bagaimana hati perempuan." Dadaku sangat sesak. Amat banyak yang hendak kulempar- 46
kan ke mata hatinya. Hati yang puas kalau sudah bisa menekuk- lututkan perasaan bebas. "Aku mengerti kenapa mereka menyuruhku kembali ke ru- mah dulu. Surat-surat Yu Asih sudah katakan bahwa mereka menyibukkan diri dengan membicarakan diriku. Mereka mau kawinkan aku! Benar," aku ketawa sepuas hati. Ketawa ejekan yang membikin dia melongo tak mengerti. Tolol betul wajahnya! "Yati! Kenapa kau ketawa?" "Kau tak ingat bagaimana Yu Asih menangis terus-menerus setelah dia tahu bahwa dia akan dikawinkan dengan orang yang sama sekali belum dikenalnya?" tanyaku. Dia diam. "Kalau dia menangis, kini aku ketawa. Aku ketawakan mere- ka yang begitu bersusah payah untukku. Untuk orang durhaka. Untuk orang yang tak tahu membalas budi," aku pandang dia dengan tajam. Sebentar kemudian kuteruskan, "Tidak! Mereka telah membuang-buang waktu karena memi- kirkan orang durhaka. Juga kau telah terlalu berani akan mem- buktikan kemenangan datangmu kemari," kualihkan pandangku ke luar pintu. Suasana percakapan yang tadi keras lawan tenang kini ber- ubah menjadi tegang. Sudah cukup aku memberi harapan ke- padanya. Aku kasihan karena dia terlalu percaya kepada keku- asaannya sebagai utusan keluarga, pesuruh Bunda. Pikiranku berputar mengenai ketiga kakakku perempuan. Ya, mereka perempuan, sama dengan aku. Masing-masing mem- punyai kelemahan dan hati perempuan. Ketiga-tiganya dijadikan tontonan keluarga, dijadikan boneka yang tak boleh memilih cinta. Yu Asih. Dia kakakku sulung. Hatinya yang lembut tak sedi- kit pun mengalirkan perasaan menentang. Segalanya diterima dengan baik, dengan membungkam tanpa pembelaan atas hatinya yang begitu halus. Juga ketika Bunda katakan kepadanya bahwa bulan depan dia akan dikawinkan dengan seseorang dari Solo. 47
Ah, Bunda tak tahu hati Yu Asih, hati anaknya sendiri, hati perempuan. Waktu itu, aku sedang berlibur kwartalan. Dan aku lihat bagaimana penerimaan Yu Asih terhadap kata Bunda itu. Dia memandang kepada Bunda. Sinar matanya yang lembut sangat meragukan untuk diterka apa kata hatinya. Dan pada sinar itu lama-kelamaan terpancar kehancuran. Ya, hanya kehancuran. Dengan aliran air mata yang makin lama makin memenuhi keseluruhan mata itu. Bunda masih tegak di pintu kamar. Kemudian pergi keluar tak berkata sesuatu pun lagi. Kulihat Yu Asih merenungi bekas Bunda berdiri. Dan titik air makin banyak mengalir ke pipinya. "Kau sudah bertunangan, Yu?" tanyaku. Kini kudengar tangisannya meledak sekeras-kerasnya. Tangis manusia lembut yang tak punya darah penentang. Yu Asih kawin. Yang berarti kebuntuan segala jalan untuk mencari kesegaran di luar keluarga. Kemudian giliran Yu Sri. Belum lagi ia menempuh ujian SKP4) sudah disuruh keluar oleh Bunda. Dia tahu untuk apa Bunda berbuat itu. Dia berusaha sekeras-kerasnya untuk menginsafkan Bunda. Revolusi disang- kanya akan bisa membantunya. Tetapi tidak. Bunda tak hendak anaknya berpikiran sekehendak hati. Juga tak mau anaknya ber- cinta dengan orang yang bukan pilihannya. Yu Sri punya teman seorang anggota tentara. Ikut memper- juangkan kemerdekaan dengan menjabat dokter dalam pertem- puran-pertempuran di luar kota. Yu Sri cinta kepada teman itu. Tapi cintanya dipenuhi keraguan. Yu Sri tak bisa menegasi tin- dakan sendiri. Akhirnya, dia tunduk juga kepada Bunda, kepada keluarga. Dia kawin dengan seorang haji pilihan Bunda, dan menduduki singgasana sebagai istri ketiga. Dalam soal-soal keluarga yang menyinggung perkawinan, aku selalu menolong sedapatku kebenaran Yu Asih maupun Yu Sri. Aku tak mau ikut campur urusan keluarga. Tapi dalam hal 4) Sekolah Kepandaian Puteri, setingkat dengan SLTP 48
kebebasan macam itu aku tak bisa berdiam diri. "Sul ke mana ini?" tanya Bunda pada suatu petang. "Sejak siang aku tak lihat dia juga," kakakku, anak manis Ibu menyahuti. "Ke mana Sul, Yati?" Bunda tanya padaku. "Tak tahu," jawabku sambil terus menyulam. Sul enyah dari rumah sejak siang hari. Dia kakakku keempat. Aku tahu ke mana dia pergi. Ia keluar kota bersama kawan- kawannya membantu palang merah. Dan orang rumah menjadi ribut ketika tahu Sul hilang. Aku mengerti mengapa. Bunda sudah pula adakan rencana buat Sul. Rencana tontonan lagi, tapi yang lebih sukar penyelenggaraannya dan sangat meng- gegerkan hati yang mengerti. Sul sudah tahu bahwa dia sudah disediai suami oleh Bunda. Lalu Sul keluar kota. Selama lebih tujuh bulan dia menyertai teman-teman gerilya. Pulangnya ke kota membikin hatiku bersorak. Dia hitam kini. Segar dan ria benar mukanya. Dan dia bertugas dalam kota mengumpulkan obat-obatan. Keluarga yang mengutuknya kembali ribut pikirkan dia. Aku peringatkan ini kepadanya. Tetapi Sul sudah terlalu menyibuki pekerjaannya hingga tak sepenuhnya memperhatikan soal itu. Aku dan Sul agak banyak mempunyai sifat yang sama. Aku tak memanggilnya dengan sebutan keluarga, karena aku merasa lebih dekat dengan panggilan nama saja. Suatu hari ketika kulihat Sul hendak pergi, Bunda berkata, "Ke mana lagi kau Sul?" dengan wajah yang muram. Wajah Bunda memang tak pernah cerah. "Bekerja," pendek jawab Sul. "Bekerja setiap hari, setiap waktu kau pergi selalu. Bekerja tak menerima bayaran kauteguhi begitu rupa. Kau tak boleh seenakmu saja. Kau sudah besar, sudah hampir bersuami," Ibu mulai marah. "Aku belum hendak bersuami," jawab Sul keras. "Pura-pura kau mengelak," Bunda tersenyum masam. "Tidak! Tak ada dalil pura-pura di sini. Aku bekerja dan 49
masih banyak lagi yang harus kukerjakan. Benar-benar aku belum hendak kawin. Orang-orang sekarang jangan Ibu samakan dengan orang-orang sezaman Ibu. Ya, barangkali Ibu sendiri begitu. Pura-pura tak mau ketika ditanya Nenek tentang kawin. Ibu menduga hatiku, hati orang sekarang, dengan ukuran hati Ibu, hati orang dulu." "Sul! Kau selancang ini bicara dengan ibumu!" suara Bunda gemetar. "Aku ingin menginsafkan Ibu. Kami bekerja bukan hendak cari uang atau bayaran, Bu. Tapi kerja kami hendak membantu teman-teman yang berjuang. Ini Ibu mesti tahu! Berjuang itu perang, Bu. Ibu tentu tahu juga bahwa kami ingin kami tak dijajah. Insaflah Ibu bahwa kita ini ada dalam penjajahan." "Aku tak kenal benda itu." "Penjajahan adalah seperti kami ini, anak perempuan yang selalu harus menuruti kemauan orang-orang tua. Taat kepada perintah keluarga," Sul ketawa sambil cepat-cepat pergi menjin- jing ranselnya. "Kau tak boleh pergi, Sul!" Bunda berteriak. Tapi Sul makin cepat berjalan dan terus keluar halaman. "Kau anak keparat, kau tak menurut perintahku Sul," Bunda tetap berteriak. Aku masih berdiri bersandar pada almari sejak tadi. Menon- ton ibu dan anak yang saling keluarkan bicara sepuas hatinya. "Sul sudah bertunangan, Bu?" tanyaku tenang. "Diam kau! Anak kecil tak perlu ikut campur," bentak Bunda. Aku tersenyum. "Alangkah enak jadi anak kecil, masih lama lagi harus kawin," kataku acuh tak acuh sambil duduk di samping radio dan me- mandang keluar. "Anak kecil boleh berbuat sekehendak hatinya. Bermain-main sepanjang hari, pergi ke sekolah atau di depan rumah. Tapi heran, kenapa aku tak boleh beranjak dari rumah ini. Betul juga Sul. Kalau aku pergi tak usah pamit." "Akan kauturuti kakakmu yang tak senonoh itu?" 50
"Biasanya aku mengikuti yang baik menurut pendapatku." "Baikkah ulah kakakmu itu? Patutkah anak perempuan se- besar dia pergi-pergi seorang diri dan berani membantah ibu- nya?" "Kurasa Bunda tak perlu bicara sekeras ini, Bu. Aku tak tuli," aku tetap tenang. "Kau memang anak biadab. Kau dimanjakan bapakmu dulu. Kau anak bapakmu, bukan anakku. Anakku takkan seberani itu bicara dengan aku." "Bisa juga aku anak bapakku, Bu. Sebab aku memang tak melihat sendiri dari mana datangku ini," aku masih tetap tenang. Bunda diam. "Ibu tak boleh menyamakan zaman Ibu dulu dengan zaman sekarang, Bu," kataku lagi ketika Ibu mulai mengunyah sirih. "Aku hanya ingat kejadian-kejadian yang lalu. Misalnya tentang Yu Asih, Yu Sri, dan akan Ibu lanjutkan lagi pada Sul. Sedang anak manis Ibu boleh memilih kawin dengan siapa pun. Kelak Ibu teruskan pula padaku? Pada anak kecil? Dan anak Ibu yang laki-laki lainnya boleh pula berbuat sekehendak hati- nya. Itu tak adil namanya, Bu." "Anak perempuan tak boleh memilih sendiri." "Itu dulu, Bu. Kini tak lagi begitu." "Memang anak sekarang pandai mengajari orang tua," gerutu Bunda. "Kalau baik ajaran itu harus diterima, Bu." "Tutup mulutmu! Kau tahu dengan siapa kau berhadapan?" Bunda marah lagi. "Dengan orang zaman dulu," aku tenang. "Kurang ajar! Aku ibumu, berani kau mengajari ibumu?" "Aku anak bapakku. Dan aku anak zaman sekarang. Jangan Bunda selalu bersitegang pada adat yang buruk itu, Bu. Kami tak hendak membuang adat kita semua. Kami hanya mengambil yang baik saja yang tak menghambat kelancaran jalan ke arah kesempurnaan. Kami tak membenci adat itu, Bu. Tidak! Kami hanya ingin menyaringnya saja," aku bangkit akan pergi keluar 51
dan, "Maaf, Bu. Aku hanya menginsafkan Ibu sekali lagi. Sayang aku bukan anak manis Ibu," lalu cepat-cepat aku keluar. Ya! Itu semua aku ingat. Dan aku hampir tak bisa menahan kesabaran waktu itu. Tapi aku harus sabar, aku harus punya sifat ini dalam segala hal. Inilah satu-satunya peganganku dalam menjalankan pekerjaanku. Kami masing-masing masih saling diam. Aku tak tahu apa yang sedang dipikirkannya. Barangkali dia masih menyusun kata-kata untuk menyerangku lagi, untuk mendapatkan keme- nangan seperti yang pernah didapatnya dari ketiga kakakku perempuan. Atau barangkali pula dia sudah berputus asa untuk dapat membawaku ke rumah keluarga. "Aku harapkan benar kebijaksanaanmu, Kak," aku berkata sambil memandang kepadanya. "Kau satu-satunya anak yang paling dekat Bunda. Tolonglah Bunda masuk dan mengerti jalan- nya zaman, pekerjaan dan kebaktian. Kau bukan anak dulu sebenarnya, tapi kau menipu dirimu sendiri dengan kecondong- anmu kepada adat keluarga. Kau jangan terlalu membuta menuruti Bunda. Tolehlah segala kejadian yang telah lampau, Kak. Macam mana yang terjadi?" Aku ingat Sul lagi. Dia satu kali datang ke asramaku sesudah sekolah dibuka lagi. Wajahnya pucat. Lemah sungguh bicaranya. "Sekali ini mereka harus tahu bahwa kita orang perempuan punya tenaga juga. Aku datang mau pamit kepadamu." "Akan ke mana?" aku tak mengerti. "Ke surga! Ke tempat yang kusuka," dan dia pergi tanpa bilang apa-apa lagi. Kemudian kudengar Sul hilang dari rumah. Tapi aku mengerti ke mana dia pergi. Cuma aku belum yakin benar apakah ada teman Sul yang sangat menariknya untuk berbuat seberani itu. Sul masih terus di daerah pedalaman dengan aksinya. "Ah, Sul," hatiku tak kuasa lagi menahan teriakan ini. Kulihat kakakku terkejut mendengar keluhanku ini. "Kau tentu ingat, Kak, apa yang diderita Sul sekarang. Dia yang membawa tragedi paling besar dalam rangkaian kerja 52
keluarga, kerja Bunda, kerjamu pula. Coba kalau dulu Sul kau- biarkan saja dalam kesibukannya membantu teman-teman di luar kota, tak dalam angan-angannya saja. Ingat juga kau ketika malam yang mengerikan dulu? Ketika Sul terlentang nekat me- nelan sublima5) hendak bunuh diri? Ah, kenapa dulu kau ber- tindak sekejam itu, Kak? Kauseret dia dari daerah cuma hen- dak memuaskan hati Bunda." "Itu semua sudah lalu." "Aku tahu sudah lalu. Lebih baik kita bercermin pada segala kejadian yang lalu itu." "Sul terlalu pendek jalan pikirannya," dia enak saja bicaranya. "Tidak terlalu pendek, bahkan sangat tidak terukurkan oleh kau, oleh keluarga." Air mata sudah hampir tak bisa kutahan. Aku ingat Sul. Dia yang sudah berusaha dengan segala tenaga perempuannya untuk memperoleh daerah bebas pilihannya. Tapi dia gagal. Dan kegagalannya mewujudkan dunia baru di Ngawen, daerah pasien yang dipenuhi paru-paru setengah kerja. "Masih belum cukupkah kau tergelak ketawa puas melihat tontonan-tontonan yang lalu, Kak? Akan kalian adakan lagi sorak yang mengerikan dengan memperalat diriku?" Dia diam, aku tahu dia bingung hendak menjawab. Beberapa pekan lalu, surat Paman datang mengatakan bahwa aku disuruh pulang. Tapi aku jawab aku meneguhi kerjaku. Kemudian datang lagi suratnya mengutuk memaki. Aku anak durhaka, anak keparat. Aku bikin dosa besar dalam hidup ini, katanya. Ya, aku memang anak biadab bagi keluarga. Tapi aku yakin bahwa aku anak yang berbakti bagi masyarakat. "Bukan tempatmu di kota sekecil ini," dia mengambil hatiku. "Kau tahu benar? Kenapa?" "Yogya lebih baik. Kau bisa belajar lagi lebih jauh." "Di sini pun aku belajar. Aku belajar mengenal hidup segar, Yogya hanya menjadi tikaman hasrat bagiku," aku tahu dia 5) Sejenis obat tidur yang keras 53
memasang jerat untukku. "Kau tak usah perbanyak soal untuk melanjutkan usahamu menjadi pesuruh keluarga. Kepada orang lain barangkali kau bisa pergunakan kekerasanmu, tapi kepadaku tidak. Sampai mati pun kupertahankan kemerdekaanku." "Kau ikut jejak Sul?" "Kalau perlu." "Dan merana di dunia batuknya?" "Untuk ke sana kukira tidak. Sebab aku yakin akan ke- kuatanku." Kembali dia diam. Aku memandang keluar, sudah gelap. Aku berdiri dari dudukku pergi ke jendela. Sekedar menyejuki hati dengan merah atau ungu senja sesudah berhadapan dengan mu- rid-muridku, sejak pagi dan sore hari. Dan kali ini pun kuikuti awan senja. Adanya kakakku tak menjadi penghalang, juga ada- nya siapa pun. Kudengar dia menghela napas panjang. "Benar-benar kau keras kepala, Yati." "Bunda juga keras kepala. Apa salahnya kalau aku keras ke- pala pula. Untung aku masih diwarisi keras hati dan kesabaran dari Bapak." Dia bangkit dan berkata, "Kau banyak kerja malam ini?" "Aku selalu banyak kerja." Sekayu, 1953 54
Perempuan Warung Kinah keluar dari rumah itu. Jalan sempit lembab dilaluinya. Sebentar-sebentar ada siul dan ketawa. Lorong yang suram itu menjadi menjijikkan bagi hidup yang menghendaki kesopanan. "Berjaya, Nah?" ada suara yang nyaring dari pojok sana, tempat tukang becak berlabuh. Kinah menengok sambil terus berjalan. "Mau ke warung." "Sambil lalu ta,1) malah banyak sana langganannya," terde- ngar suara lain diiringi ketawa. Tapi Kinah berjalan terus sam- bil diam. Ia merasa tak perlu menjawab. Ia belok ke kanan. Lapangan rumput di tengah-tengah dua jalan itu ada panggungnya, besar dan indah. Senja itu disinari oleh lampu-lampu merah putih yang dipasang di keliling panggung serta lapangan. Seperti pasar malam peman- dangan itu bagi Kinah. Terus saja ia berjalan di antara desakan calon penonton pertunjukan yang akan diadakan di sana. Sampai di sam- ping dan muka gedung bioskop dia berhenti sebentar. Lalu cepat- cepat masuk ke warung. Orang-orang yang sedang duduk minum di sana melihat kepadanya, beberapa ada yang tersenyum-senyum. Tapi Kinah langsung saja bekerja, mencuci ini-itu yang kotor. Seperti biasa, ia mendengar gerutu dari mulut iparnya. Dia cuma diam dan 1) kata seru, tambahan dalam kalimat logat Jawa 55
terus bekerja. "Kenapa lambat tadi," Karjan bertanya sesudah warung agak sepi. Kinah maunya diam tak menjawab. Tapi Karjan sekali lagi berkata dan membentak, "Kenapa?" "Yu Limah masuk angin, minta digecel2) tadi," suaranya dingin. Tapi Karjan masih terus menggerutu. Mulutnya yang lebar bergerak-gerak, tampak di warung yang suram itu sebagai satu kewajaran. Pantas saja kedua bibir atas dan bawah saling menjauh dan mencakup kembali. Dan bila dipandang dari dekat, akan tampak gigi-giginya yang kuning kehitaman oleh madat dan tembakau. Kinah tak hendak memandang wajah iparnya. Sudah terlalu biasa ia mendengar gerutunya. Bentakan dan cacian seperti datang dari majikan jika itu diucapkan oleh Karjan. Sudah beberapa malam Kinah harus membantu Karjan di warung. Limah empat hari yang lalu melahirkan anak, berarti satu mulut lagi yang mesti diberi makan. Dan Kinah yang pen- diam dengan malas terpaksa mengganti kedudukan Limah di warung. Segalanya dikerjakan diam-diam. Matanya tak pernah memandang muka orang yang datang ke warung itu. Penjaga sepeda di arah kiri di samping gedung bioskop sudah demikian seringnya bersiul jika lewat di depan warung. Tapi Kinah makin menundukkan kepalanya dalam-dalam. Suara anak menangis makin dekat dengan warung. Kinah memandang keluar; kelihatan olehnya anak Limah yang sulung datang menggendong adiknya. "Jangan diajak ke sini," Karjan membentak. "Nangis saja di rumah, Pak," anak itu menjawab ketakutan. Ia menggerak-gerakkan tubuhnya untuk menenangkan adiknya yang ada dalam gendongannya. "Ajak sana lihat gambar!" Karjan dengan kasar memandang kepada anaknya. 2) dipijat, diurut tengkuk dan kepala. 56
Tapi gedung bioskop itu penuh sekali. Sinar lampu ber- pantulan pada aneka merah dan biru pakaian nyonya-nyonya, nona-nona, dan tuan-tuan yang berdesakan di sana. Kinah mendekati anak itu. Sambil memberikan seiris ubi goreng ia berkata perlahan, "Sana, diajak lihat nyanyian itu saja," tangannya menunjuk ke tanah lapang yang penuh kursi dan lampu merah putih. Di ujung ada panggung besar. Cemerlang oleh sinar yang tampak jernih menguning di kegelapan batas rumah-rumah kecil dan pohon-pohon di belakangnya. Dengan lembut ia membujuk anak yang ada dalam gendongan. "Lihat nganten ya, Nang!3) Jangan nangis. Itu lihat itu! Lam- punya bagus-bagus, 'kan? Sana!" lalu tangannya mendorong anak yang menggendong perlahan keluar warung. Karjan melihatkan saja dengan muka muram. Mulutnya ma- sih menggerutu tak menentu. "Tukar tengah rupiahan dua, Yu,"4) seorang anak kecil menyan- dang tempat permen, kwaci, dan rokok masuk ke warung itu. "Apa dikiranya sini ini gudang uang," Karjan membentak. Dia betulkan sarungnya baik-baik, dan dia akan keluar. "Jaga warung! Aku pergi dulu!" cuma itu yang dipesankannya kepada Kinah. Dia tak menjawab. Hanya melirik sebentar ketika Karjan sudah agak jauh dari warung. Memang menjadi kesempatan bagi Karjan buat pergi malam- malam sesuka hatinya, di saat istrinya tak ikut jaga di warung. Ki- nah yang pendiam tak dikhawatirkan olehnya kalau-kalau meng- adu kepada Limah. Daerah sekitarnya yang lembab oleh bau rumput lapangan ditambah kesuraman yang mengarah kepekatan itu mem- bikin tempat tersebut nyaman bagi napas-napas yang dipenuhi nafsu. Warung agak lama tak ada yang memasuki. Kinah duduk di sudut melihatkan orang-orang yang berdesakan di gedung bioskop. 3) Buyung. Panggilan kepada anak lelaki di pesisir Jawa-Utara 4) Kak, dari kata mbakyu. Panggilan kepada kakak perempuan 57
Matanya mengawasi setiap ulah anak-anak pencatut karcis di sana. "Kopi," kata seorang laki-laki yang masuk ke dalam warung. Tinggi-tegap, hingga ia terpaksa membungkukkan badannya waktu masuk. Orang itu membawa tas, seperti pedagang tampak- nya. Ia duduk, tak melihat sebentar pun kepada Kinah. Tangan- nya mengusap-usap leher dengan saputangannya. Lalu diam- bilnya tahu dan cabai. Mulutnya berbunyi kepedasan. Kinah meletakkan gelas kopi di depan laki-laki itu. Selintas orang itu memandang kepada Kinah. Ada sesuatu dalam pan- dangannya. Kopi yang panas itu dia minum sedikit-sedikit sam- bil sekali-sekali matanya melihat kepada Kinah yang mengisi air di ceret lalu meletakkan di atas api. "Kau di sini?" tiba-tiba laki-laki itu berkata. Tapi Kinah tak menjawab. Ia lagi sibuk dengan api di tungku. "Kau di sini, Kinah?" sekali lagi laki-laki itu berkata. Matanya terbelalak dari balik gelas yang sedang diminumnya. Kinah menegakkan kepalanya. Ia mengusap keringat di dahi dengan lengan kebayanya. Pandangnya ragu diarahkan kepada laki-laki itu. Hanya sebentar. Dia tak berkata apa-apa, duduk di bangku dekat api sambil mengeringkan piring-piring. Dalam dadanya berdesakan perasaan yang memanas. Laki-laki itu tetap memandang kepadanya. Tiba-tiba ia berdiri dan pindah di sam- ping Kinah. Tangannya terulur hendak menjamah bahu Kinah. "Aku sudah kawin, Kang,"5) kata Kinah sambil menghindari tangan orang itu. Suaranya perlahan. Wajahnya tetap menunduk. "Aku tahu," kata laki-laki itu dan langsung saja tangannya memegang tengkuk Kinah, mempermainkan sanggul dan mem- belai-belai anak rambut yang tak teratur di belakang telinga. Sejenak rasa sejuk mesra menguasai hati perempuan itu. Ha- tinya terangsang oleh jamahan tangan laki-laki yang menyen- tuh kulit lehernya. Dan waktu laki-laki itu hendak memeluknya, ia mengelak agak menjauh. "Jangan, Kang," suaranya tetap perlahan. Kepedihan terasa 5) Kak. Panggilan kepada lelaki/suami 58
menusuk perasaannya oleh sikap yang terpaksa harus ia tunjuk- kan kepada laki-laki itu. Pria itu tersenyum, matanya liar mene- liti wajah Kinah. Kinah berdiri menempatkan piring-piring di dekat gelas dan cangkir. Ia menahan ketenangan hatinya. Sejak di desa ia tak pernah bisa mengelakkan diri dari rayuan dan kata manis yang merampas kesanggupannya hendak bertahan sebagai perempuan baik-baik. Marjo nama laki-laki itu, kasar dan tak sopan sikapnya dalam pergaulan di desanya dulu. Tapi senyum dan ketegapannya tak bisa dilupakan oleh kebanyakan perempuan di sana. Bujukannya yang mesra sangat nyaman bagi telinga perempuan-perempuan. Dan Kinah satu dari mereka yang membenci sifat Marjo, tapi yang tak pernah bisa menjauhkan diri dari rabaan tangan laki- laki yang kaku kasar itu. Sayup angin membawa gema nyanyian gemuruh diiringi mu- sik dari panggung di lapangan. Nyanyi kesuburan tanah air. Nyanyi padang dan lembah yang hijau subur oleh air dan padi. Tapi nyanyi itu tak satu nada pun yang menelusupi hati Kinah. Desanya Karangawen, timur Semarang, tak sesobek tanah pun digenangi air dengan padi bertumbuhan di atasnya. Padi dan tumbuh-tumbuhan kurus tegak di atas tanah yang kering kuning. Angin kemarau angin hujan meniup di sana tak menentu kefaedahan yang dibawanya. Hujan datang terlalu banyak, angin datang tanpa reda. Kemudian panas berurutan bulan, sumur kering, tinggal batu-batu yang bergolekan merekah di tengah- tengah pasir sungai. Oleh kekeringan daerah itulah maka laki- laki di sana kebanyakan menjadi penjahat, maling, dan rampok. Lingkungan desa ditumbuhi perbuatan kejam, membunuh, menganiaya. Tanah di situ tetap keras dengan sebidang di sana, sebidang di sini ditumbuhi jagung atau ubi kayu yang merunduk- runduk kena angin kering. Sejak zaman dulu, sejak zaman Belanda, Karangawen melahirkan rampok dan kejahatan-keja- hatan yang disebarkan ke daerah-daerah sekitarnya. Dan Marjo yang tegap, yang manis senyumnya itu pun terlibat suatu keja- hatan pula, sebagian kekejaman yang mencuat dari Karangawen 59
ke daerah Mranggen. Ia ditangkap ketika sedang berusaha me- rampas harta orang di jalan antara Karangawen-Semarang. "Kapan kau lepas, Kang?" Kinah mencoba bicara. "Sudah lama," orang laki-laki itu mulai merokok Kansas, me- wah benar bagi orang seperti dia. Tapi Marjo memang kelihatan kaya, arlojinya besar, bajunya bagus, dan sarungnya tenunan halus. "Sudah pulang ke desa?" Kinah masih membelakangi laki- laki itu. "Sudah." Kinah kembali duduk di tempatnya semula. Ia berpikir tentu Marjo tahu dari orang-orang sedesanya bahwa ia sudah kawin. "Tapi akan menetap di sini sekarang," lalu ia memandang kepada Kinah semakin dekat. "Kau tak mau nunggu aku dulu!" Kinah tetap memandang ke luar. Bibirnya yang biru hitam tak mengucapkan apa-apa. Cuma hatinya bergetar oleh perka- taan Marjo itu. "Di mana suamimu?" dan ia menatap dada Kinah yang turun naik oleh perasaan yang ditekannya. "Ke Cepiring." "Dagang?" "Cari kerja di sana." Pabrik gula di Cepiring tiga bulan sekali giling tebu. Cepiring sebelah barat kota Semarang. Pada waktu-waktu seperti itu me- ngalirlah orang-orang yang membutuhkan kerja, dari desa-desa sekitar situ, juga turun dari Kendal atau Semarang. Kota besar tak cukup bisa menjamin penghuninya dengan kerja dan tum- pangan. Di mana-mana terserak gerombolan manusia yang tak punya kerja, berbaringan atau duduk-duduk iseng di bawah langit di tempat yang lapang di kota. "Kau ditinggal sendiri?" "Dengan Yu Limah." "Mestinya cari kerja di sini saja. Jangan pisah." Kini Kinah tersenyum. Wajahnya yang kaku menjadi manis olehnya. Sinar lampu bioskop yang masuk ke warung tepat jatuh di wajahnya. Matanya yang selalu menyinarkan perasaan tersipu 60
itu cerlang bercahaya. Marjo tak sabar memegang tangan Kinah. Ditekan-tekannya penuh nafsu. Kinah hendak menarik tangan- nya, tapi erat dipegang oleh Marjo. "Kau juga berbuat begini dengan laki-laki lain yang datang ke sini. Jangan pura-pura malu kepadaku," lalu didekatkannya mulutnya ke telinga Kinah. Suara bisikan perlahan, tapi suara itu turun ke hati Kinah bagai tamparan yang memerahkan mata- nya. Ia cepat berdiri melepaskan pegangan tangan yang kasar itu. Terengah-engah napasnya ia berkata, "Kau masih tetap bajingan, Kang. Tidak! Aku bukan perem- puan yang seperti kausangka. Jangan kau ..." Tapi Kinah tak meneruskan perkataannya, karena dua orang laki-laki datang ke warung itu. Kinah melayani mereka dengan kekakuan seperti biasanya. Sebentar-sebentar matanya memandang keluar. Dalam hati ia mengharapkan kedatangan Karjan, yang sebelum itu tak pernah diharapkannya. Ia tak memandang selintas pun kepada Marjo. Ia duduk tepat di depan kedua laki-laki yang sedang minum, cuma berantarakan meja berisi stoples dan piring-piring makan- an. Marjo memandanginya terus. Sekali-sekali diliriknya kedua laki-laki itu. Seakan terlintas rasa cemburunya. Kinah berusaha menenangkan luapan perasaannya. Berde- sakan macam-macam pikiran yang membingunginya. Serasa tampak di matanya malam perampasan keperawanannya oleh laki-laki yang kini hadir di warung itu. Di desanya terlalu banyak perempuan. Dan karena terlalu banyak itu ia jadi takut tidak laku, tak bisa menjadi seorang istri, tak punya anak yang bisa diberi kesuburan dadanya. Oleh ketakutan itulah maka dulu ia merasa megah berada dalam pe- lukan Marjo, yang berkata akan menikahinya. Dia lupa segala- nya. Cuma rabaan tangan dan napas panas laki-laki yang meng- hangati tubuhnya yang dia ingat. Kini dia mau kuat. Terasa tertikam oleh kata Marjo yang meng- anggap dia sebagai perempuan-perempuan warung yang menjajakan kehormatan hanya untuk beberapa rupiah. Ia mau menunjukkan 61
ketinggian martabatnya sebagai perempuan baik-baik kepada Marjo. "Sekarang pergilah," hanya itu yang keluar dari mulutnya ketika dua tamunya sudah keluar dari sana. Kinah tetap tak berani menentang mata Marjo yang enak- enak saja duduk di tempatnya semula. Sejenak keduanya diam. "Aku sudah bersuami, Kang," Kinah kaku berkata. Matanya memandang keluar. "Dan aku bahagia dengan su- amiku." "Kenapa kau dijadikan perempuan warung?" Tertegak kepala Kinah mendengar ini. Dan sekali itu dia menentang mata Marjo dengan pandangan tajam. "Untuk sekedar cari makan banyak jalannya. Kau jangan mengira semua perempuan di warung itu jalang," kata-katanya dia tekankan. Sebetulnya ia hendak mengatakan kepada Marjo bahwa ini bukan warungnya, bahwa ia hanya menunggui untuk kakaknya. Tapi perasaan mau menunjukkan kekuatannya membikin jawab- an itu meluncur saja dari mulutnya. "Cara mencari makan halal, tak mengganggu orang lain," dan mau dikatakannya bahwa ia bukan maling bukan rampok seperti Marjo. Tapi perasaannya sebagai perempuan tak sampai hati melukai hati laki-laki itu. Marjo berdiri. Tangannya meletakkan uang puluhan di meja. Tersenyum ia memandang kepada Kinah dengan kejap mata yang kurang ajar. "Besok aku kemari lagi," lalu ia keluar. Sayup bagian musik dan nyanyi terakhir dari Jaja Wijaya di panggung terbuka itu bergetar di udara malam. Meninggi dan lepas nadanya. Satu sorakan kejayaan bagi kehidupan bangsa yang pernah berjuang untuk merdeka. Kinah termangu oleh kepergian laki-laki itu. Sekayu, 1953 62
Penemuan Sepi saja sore ini. Kawan-kawanku tak ada yang datang me- nengokku. Mereka sudah mengatakan kemarin bahwa besok ada ulangan1) dua mata pelajaran. Terlalu banyak jumlah itu bagi kami yang tak pernah belajar kalau tidak akan ulangan. Sebab itulah mereka tak datang sore ini. Sangat sepi rasanya. Dan kesepian ini makin menunjam rasa sakitku pula. Kepalaku terasa besar karena kain pembalut yang tebal, sedangkan kakiku yang kanan digips kaku, sehingga segala gerakan hanya akan menambah rasa batas lingkunganku ini. Aku paling benci kepada rasa sepi. Kemarin kawan-kawanku ramai cerita, bicara kepadaku. Tentang sekolah kami, tentang guru-guru kami yang suka menyom- bongkan dirinya, dan juga tentang kecelakaan yang menimpaku beberapa hari lalu. Aku sendiri tak ingat apa-apa waktu itu. Aku hanya tahu bahwa waktu itu pukul satu siang. Aku bersama kawan-kawanku keluar gedung sekolah, dan di depan gedung itulah rupanya kecelakaan terjadi. Aku dan becak dan entah kendaraan apa lagi lainnya yang terlanggar prahoto,2) juga beberapa teman yang hanya luka ringan. Mereka katakan kemarin, yang mati dua orang. Jumlah yang lebih dari satu. Begitu mudah orang mem- 1) tes/THB (Tes Hasil Belajar) 2) truk 63
bunuh sesamanya, pikiranku terus meneliti bicara kawanku ke- marin. Kupandang kakiku yang digantung agak tinggi dari letak tubuhku. Jangan- jangan aku tak akan dapat berjalan lagi, pikiran ini mengganggu hatiku. Akan seperti Mirakah aku? Seperti Mira- nya Utuy Sontani yang hanya tinggal berkaki satu? Aku ingat, di sekolah kami ada warung yang ditunggui oleh janda cantik dengan anaknya yang mungil. Janda itu juga tinggal satu kakinya. Aku menyebut dia Mira. Kemudian kawan-kawan- ku ikut memakai sebutan ini. Lalu kami biasa berlaku dan ber- bicara dengan lagak si Awal dari buku Utuy itu. Ah, alangkah enaknya mengingat itu semua, waktu aku bisa bergerak semauku dan berkumpul dengan kawan-kawanku. Kucoba menggerakkan kakiku yang sakit, tapi tidak dapat. Akan pincangkah jalanku kelak? Tidak! Aku tak mau kehilangan kaki. Dan tiba-tiba saja aku pikirkan, alangkah banyaknya biaya yang habis selama aku dirawat di rumah sakit ini. Aku ingat bagaimana Ibu selalu menjumpai kesukaran dalam membagi- bagi kebutuhan tiap bulannya. Sedangkan untuk bulan ini, aku sudah menerima kiriman dua puluh ribu rupiah lebih dari biasa- nya untuk beli buku Jerman. Alangkah banyak aku mendapat rugi karena kecelakaan ini. Aku tak bisa sekolah, tak dapat ikut meneruskan latihan-latihan kesigapan dalam kepanduan dan perkumpulan lain. Segala kesalahan kutimpakan kepada sopir prahoto itu kini. Aku tidak bersalah. Aku selamanya berhati-hati jika bersepeda. "Ning."3) Aku terkejut dan menoleh. Pandangku tertumbuk pada mata orang yang berdiri agak arah kakiku. Kaku dan redup mata itu. Seredup langit di luar jendela. "Saya datang hendak minta maaf," suaranya rendah ragu- ragu, berbahasa Jawa Kromo Tengahan. Aku tetap memandang kepadanya. Tapi aku tidak mengerti kenapa ia hendak minta maaf padaku. Aku dan dia berpandang- 3) non, neng. Panggilan kepada anak perempuan di pesisir Jawa Utara 64
pandangan. Lalu tiba-tiba saja pikiranku mengatakan bahwa inilah sopir itu. Benarkah? Tapi aku tak mengharapkan bentuk macam dia ini untuk menjadi pembunuh. Aku perhatikan wajahnya. Pucat dan tampak tulang-tulangnya yang menonjol tegang. "Saya datang minta maaf, Ning." Dia mendekati aku. Suaranya makin rendah, bibirnya ge- metar gugup. Jadi, inilah sopir itu. Sosok yang kuhadapi mengan- dung pengucapan kegagalan dan kekecewaan. Inikah pembunuh itu? Keragu-raguan yang bagiku sangat beralasan ini membikin aku tetap membungkam. Hatiku berteriak-teriak sendiri, mem- bantah atau menerimanya. Meskipun dia tak sengaja merampas nyawa orang yang masih suka hidup. Dan berapa banyaknya manusia seperti dia. Apakah manusia-manusia ini akan habis karena saling berbunuhan, dikuasai, dan dirajai oleh kelalaiannya masing-masing! Aku masih tetap diam. Kupandang terus dia, kurus dan pucat. Akhirnya, dia mengeluh dalam, mengeluh seperti kepada dirinya sendiri. "Sampeyan4) harus tahu perasaan saya, Ning. Anak sekolah mesti lebih bisa memahami perasaan orang seperti saya." "Saya hanya tahu dua orang mati dan saya sekarang sakit di sini," jawabku asal saja. "Saya menyesal." Dia memandang keluar, ke halaman rumah sakit dengan pan- dangan yang kosong. "Saya tak dapat berbuat lain daripada minta maaf," suaranya mengambang. "Kepada orang yang sudah mati saya tak mungkin minta maaf. Saya hanya minta maaf kepada Ning yang masih hidup." "Bagiku lebih baik kalau juga mati. Sebab Sampeyan tak usah minta maaf sama sekali." "Jangan berkata begitu, Ning," wajahnya ketakutan. Lagi pan- 4) Kamu, Anda 65
dangnya tertumbuk pada mataku. Dia mengelak, memandang ke luar. Aku merasa telah menyakitkan, menambah deritanya karena penyesalan itu. Aku ingin tetap bersikap tak peduli terhadapnya, tapi aku tak bisa. Aku tak boleh menahan-nahan perasaanku. Kepalaku makin sakit rasanya. Keharuan yang selalu menang padaku tak bisa untuk tetap tidak peduli kepadanya. Dia sudah cukup menderita karena penyesalannya. Aku mencoba tersenyum kepadanya. Dan aku tak tahu bagai- mana bentuk senyumku itu. Terasa kepalaku mendenyut. "Sampeyan bukan orang sini?" aku mengalih pembicaraan. Dan aku bertanya begitu karena kudengar logat bicaranya bukan logat daerahku. "Dari Bumiayu," dia menerima senyumku dengan ragu-ragu. "Jauh sekali." "Saya harus cari hidup di sini." "Tak ada kehidupan di sana?" "Yang ada hanya ketakutan dan kebingungan. Saya harus pergi dari sana, Ning. Saya terpaksa meninggalkan desa tempat kelahiran," matanya merenung. "Meninggalkan sawah?" "Kami tak sempat pergi ke sawah atau ladang. Kami terjepit perang di sana." "Perang apa?" "Kata TNI kami harus merebut kemerdekaan kami lagi," dia mulai berani. Selintas teringat olehku, daerah Bumiayu dan sekitarnya se- lalu kacau dengan gerombolan-gerombolan susupan Darul Is- lam. Selama ini, aku hanya mendengar keadaan orang-orang itu. Mereka datang ke kota tiada tujuan dan pegangan yang tentu. Kini aku jumpai seorang dari mereka, seorang dari jumlah mereka yang belum juga merasakan apa dan bagaimana mem- punyai negara yang merdeka. "Saya telah berbuat banyak dosa tanpa sengaja," katanya 66
lagi. "Kami harus keluar dari desa. Kemungkinan hidup kami cuma di kota saja. Meski masuk kota, istri dan dua anak saya tinggalkan di pinggiran." "Kenapa tak dibawa sekalian ke kota?" aku menyela. "Tak ada tempat tinggal, Ning." "Dan Sampeyan?" "Saya mendapat pekerjaan di bengkel," dia mulai berani me- nentang mataku. "Saya belajar memegang setir dan memper- gunakan waktu sebaik-baiknya. Sebulan sekali menengok istri dan anak." "Terlalu lama bagi anak-anak." Tapi saya belajar rajin sampai bisa menjadi sopir dan bisa mendapat uang lebih." Kembali aku ingat bahwa dialah yang membunuh dua or- ang dan yang menyebabkan aku terbaring di sini. Aku tak bisa menahan penyesalanku terhadapnya. "Menjadi sopir hanya untuk membunuh." "Tidak, Ning. Saya sungguh-sungguh tak mau menjadi pem- bunuh. Saya pergi dari desa juga karena tak hendak jadi pem- bunuh, tak mau menggabung kepada orang-orang musuh TNI," dia mulai gelisah lagi. Matanya tampak merah, memandang kepadaku penuh ke- sungguhan. Aku terdiam oleh tangkisannya itu. Dia meneruskan bicara dan aku mendengarkan. "Malam itu ada pertempuran yang sangat maju ke daerah batas kota," suaranya lemah seakan bicara hanya untuk dide- ngarkan sendiri. "Seperti biasa pada pertempuran-pertempuran di desa, mereka selalu membakari rumah-rumah. Dan kali itu rupanya mereka tak puas kalau tidak membakar rumah-rumah penduduk, termasuk rumah yang didiami istri dan dua anak saya. Tengah malam selagi orang-orang nyenyak tidur, api sudah mengelilingi." Dia berhenti, matanya memandang kosong, kemudian ber- bisik, 67
"Anak yang masih kecil-kecil itu tak lagi tertolong. Dan istri saya ..." "Bagaimana dia?" aku tak sabar menunggu. Dia diam. Bibirnya gemetar. Matanya makin merah dipenuhi air. Tetap tak menoleh kepadaku dia meneruskan bicaranya. "Dia kena tembak waktu melarikan diri dari api. Dia mati di rumah sakit beberapa hari kemudian." Pikiranku tertutup sama sekali oleh ceritanya itu. Aku me- mandang kepadanya. "Pagi itu saya harus berangkat ke kota ini dengan muatan. Saya belum bisa melepaskan diri dari kejadian dan kehilangan yang baru berlalu. Dan Sampeyan tahu akibatnya." Dia diam. Aku tetap memperhatikannya. Langit di luar tetap muram. Angin dingin sudah berbau hujan. "Telah terlalu banyak dosa yang saya buat," tiba-tiba dia berkata. "Saya tak bisa melepaskan diri dari kutukan-kutukan kepada diri sendiri." "Tapi kenapa melarikan diri? Sampeyan harus menyerahkan diri. Kalau sudah mengaku berdosa, cuma penjara tempat ber- teduh." Aku tahu dia lari tak mau ditangkap polisi sewaktu kece- lakaan itu. Kawan-kawanku menceritakan hal ini kepadaku ke- marin. "Bisakah penjara menghilangkan dosa itu? Tidak! Di sana hanya akan menambah kesakitan. Cuma saya yang bisa meng- adili dan melenyapkan dosa itu." "Tapi kita punya aturan untuk memperbaiki kesalahan or- ang." "Tidak! Kesalahan tidak bisa diperbaiki di penjara," matanya tajam memandang kepadaku. Aku terkejut oleh ini. Tiba-tiba aku merasa ngeri memandang kepadanya. "Juga kesalahan tidak dapat diperbaiki dengan ucapan maaf," lagi dia terus bicara. "Saya tak bisa memaafkan diri lagi. Sampeyan tak perlu memaafkan juga. Tidak, tidak perlu me- 68
mang. Saya pun tak menyalahkan siapa-siapa. Tak menyalahkan orang-orang yang membakar anak-anak, yang menembak istri. Saya hanya kasihan mereka. Tapi jangan dikasihani diri saya karena saya pun tak kasihan kepada diri ini." "Sampeyan harus menyerah kepada polisi," aku menginsaf- kannya. "Tak usah menyerah kepada polisi, tak usah menyerah kepada siapa pun. Saya sudah terlampau lama menyerah kepada keadaan." "Tapi Sampeyan pembunuh," suaraku keras. Dia yang sudah berdiri dan berjalan ke pintu, tertegun. Aku teruskan, "Pembunuh! Perampas nyawa orang lain yang masih suka hidup. Harus dihukum." Dia memandangku dengan tajam. Matanya penuh nyala kebencian. Sekali lagi aku merasa ngeri menentangnya. Kepalaku makin pening. Dan kurasa pandangku berputar-putar. Aku pe- jamkan mataku. Kudengar suara pintu. 69
Warung Bu Sally Ketika Bu Bidan datang lalu masuk ke ruang pemeriksaan, perawat pembantu sedang berhadapan dengan seorang pasien. "Betul Anda sudah pernah kemari?" tanya perawat itu sambil mencari kartu di kotak yang padat berisi deretan kertas tebal. "Betul, Bu!" "Yang terakhir kapan?" Perempuan di bangku tampak berpikir. "Sejak anak saya yang paling kecil itu!" berhenti sebentar, lalu menambahkan, "Sekarang sudah lima tahun umurnya." "Anak lahir, sesudah itu masih periksa lagi apa tidak?" "Masih. Lalu kami pulang ke desa. Dua tahun atau kurang sedikit." Bu Bidan berpaling dari sudut ruangan, selesai memeriksa persediaan obat sesuai daftar catatan. Katanya mencampuri per- cakapan, "Tidak ketemu kartunya?" "Ya, Bu." "Dibuatkan yang baru saja daripada mencari terlalu lama. Itu di luar masih banyak yang menunggu. Kartu yang baru disi- sihkan, setelah praktek nanti dicari yang lama. Kalau ketemu, diklip jadi satu." Pembantu perawat menyiapkan lembaran kertas tebal, siap mencatat. 70
"Mudah-mudahan sebelum jam satu kita sudah selesai. Saya masih ada dinas lain di Karangayu." "Oya, ya, Bu. Pembukaan Pusat Kesehatan di sana!" suara perawat itu menunjukkan baru ingat peristiwa tersebut. "Pe- resmiannya 'kan pagi ini jam sepuluh, Bu! Tidak menghadirinya?" "Ya, tidak bisa! Meskipun badan gemuk seperti ini, tetap tidak bisa dibagi, setengah di sana setengah di sini. Padahal yang benar-benar penting 'kan pemeriksaan di sini." "Tapi di sana ada pesta, Bu." "Itulah yang memalukan! Pusat Kesehatan bukan untuk pesta! Saya datang nanti saja kalau sudah selesai rame-ramenya. Saya ingin melihat perlengkapannya." Percakapan itu lancar, mengiringi gerak dan sentuhan Bidan yang pasti dan ahli memeriksa payudara pasien, pernafasan, mata, tenggorokan. Kemudian mencuci tangan, mengenakan pelindung dari karet. "Anaknya berapa, Bu?" "Lima." "Wah, sudah banyak! Mengikuti Ka-Be atau tidak?" Pasien itu tidak segera menyahut. Lalu berkata sambil mem- buang pandang. "Suami saya tidak mau." "Euh!" Bidan mengeluarkan bunyi sesalan. "Ya, dia sih enak saja! Ibu yang capek!" Ditanya umur, rumah, nama anak-anaknya. Tiba-tiba Bidan itu memandangi wajah pasiennya lagi, seakan-akan mencari satu pengenalan. Ya, benar! Pasien ini sudah pernah diperiksanya. Entah berapa kali. Barangkali setiap kali hamil! "Nama Anda siapa tadi?" tanya Bidan. "Bu Sally." "Nama kepanjangannya!" ulang Bidan. Perempuan itu sekali lagi menghindari pandang Bu Bidan, menjawab lirih, "Saliyem." "Oooo Alllaaah!" hanya itu yang diucapkan Bu Bidan. "Dicari 71
lagi kartunya! Namanya Saliyem! Siapa nama suaminya?" Dan sebelum pasien itu memberi jawaban, pembantu perawat menambahkan, "Nama lengkap! Nama aslinya!" Bu Bidan merasa perlu menjelaskan lebih terang, "Nama desa, nama yang dibawa dari desa!" "Samijo," suara pasien itu tetap perlahan. "Sekarang siapa namanya? Nama kota?" Bu Bidan bertanya. Tanpa mengenali nada ejekan atau sindiran dari Bu Bidan, perempuan yang terbaring di tempat pemeriksaan menyahut, "Pak Sammi." "Mengapa mulutnya begitu rapat? Apa Ibu tahu caranya menulis? Dengan huruf em dua atau bagaimana?" Bidan itu mendesak lagi. "Saya tidak bisa menulis, Bu. Tapi katanya memang pakai huruf em dua." Bidan dan pembantu perawat saling memandang, masing- masing mengulum senyum. "Kalau begitu, Salli itu el-nya juga dua?" tanya perawat. "Ya, Bu. Katanya begitu." "Katanya, katanya, siapa to itu yang mengatakan begitu?" "Ya, anak-anak sekolah, orang-orang pandai yang datang ke warung saya, Bu" Perawat mendekatkan kartu kunjungan, memperlihatkannya kepada pasien. "Apa betul begini? Nyonya Salli Sammi?" Perempuan itu memandangi sejenak tulisan di kertas. Lalu berkata, "Huruf yang paling belakang ada kakinya, Bu. Panjang sampai ke bawah." Bidan mendekat, turut melihat ke kartu. "Ooooh, maksudnya itu i diganti dengan i-grek, jadi ye, ejaan bahasa Inggris! Waaaah!" Sambil melepaskan sarung tangan karet, membenahinya, meneruskan katanya, 72
"Di samping, harus ditulis nama aslinya, Jeng! Kelak sukar lagi menemukannya!" "Ya, Bu!"
Bu Sally keluar dari halaman Pusat Kesehatan dengan pera- saan lega. Dua sebabnya. Yang pertama-tama ialah karena dia diberi tahu bahwa tidak mengandung. Mulai dari waktu itu dia harus minum pil pencegah kehamilan. Yang tidak menyetujui Ka-Be sesudah mempunyai anak lima adalah penentang pem- bangunan. Karena politik negara menggalakkan kelahiran sese- dikit mungkin. Kalau tidak menyetujui Ka-Be berarti membe- rontak terhadap pemerintah. Begitu kata Bu Bidan tadi. Kelegaan kedua ialah dia terlepas dari keterangan-keterangan yang harus diberikan mengapa dia berganti nama. Samijo mengambilnya kembali dari desa karena sudah mempunyai tempat tinggal. Selama setahun suami itu bekerja sebagai buruh harian, mengangkut pasir, mengaduk se- men dan kerikil. Lalu berubah menjadi tukang batu, turut mendiri- kan dinding, menaikkan genting. Akhirnya, bangunan sekolah jadi, gubuk sementara yang melindungi para pekerja terlalu sayang untuk dibongkar. Atapnya dari seng. Meskipun panas, tetapi rapat dan tahan tertimpa hujan. Dindingnya dari papan-papan bekas. Tempatnya jauh dari pinggir jalan, sekaligus tidak masuk ke dalam karas1) sekolah. Betul-betul mendapat luasan yang lumayan. Samijo berkata kepada kepala regu kerjanya apakah boleh tinggal di barak itu. Mandornya mengatakan sesuka hati Samijo. Katanya lagi sebagai tambahan bahwa jalan di sana sudah cukup lebar. Perbaikan-perbaikan tidak akan menyentuh pondok tersebut. Sewaktu pembangunan berlangsung, mereka bisa bersepuluh tidur di dalamnya. Dibagi menjadi dua ruang karena yang di belakang dipakai sebagai dapur. Ada gentong dan kompor kepunyaan mandor. Itu bisa dibeli Samijo dengan harga murah. 1) halaman 73
Ketika mereka pindah, Samijo hanya mengganti pintu. Gemboknya juga baru. Kemudian, sedikit-sedikit, bagian sam- ping berubah menjadi beranda karena papan dindingnya dipo- tong setengah badan. Akhirnya, Saliyem membuka warung pecel, kolak, dan bubur. Ternyata laris, melayani anak-anak sekolah di belakang pondok mereka. Dengan alasan karena Samijo turut menggali sumur sekolah, keperluan air bagi rumah tangga diteruskan mengambil dari sana. Penjaga tidak bisa berbuat lain daripada membiarkannya. Dan mapanlah keluarga itu dengan syarat-syarat kehidupan rak- yat yang cukup sandang dan pangan asal tidak telanjang. Lima anak kelihatan sehat meskipun yang kecil-kecil tampak ingusan. Tetapi mereka selalu demikian. Selesma dianggap bukan penya- kit lagi. Dia datang dan pergi bagaikan kenalan lama yang berhak mengetuk pintu sewaktu-waktu. Dengan istri yang menjual makanan, upah harian Samijo lebih bisa disisihkan. Bersama kakaknya, dia mengharap akan bisa mengurus surat-surat tanah yang baru milik keluarga mereka. Seperti petani-petani lain di Sukorejo, orang tua Samijo men- dapat bagian tanah bekas perkebunan kina untuk digarap. Masa kontraknya habis, pemiliknya berkebangsaan Belanda mengem- balikan kepada pemerintah. Tanah basah dan kering itu berpuluh hektar luasnya. Orang tua Samijo semula mendapat setengah hektar. Karena kehematan bapaknya, sedikit demi sedikit dapat membeli bagian-bagian petani lain yang karena pergantian za- man lebih suka hidup di pinggiran kota daripada di desa. Purwosari, Bringinsari, Ngadiwarno adalah desa penghasil tembakau. Tanaman yang oleh alam dijadikan alat pembakar rongga dada manusia ini gampang-gampang sukar pemeliha- raannya. Kecamatan Sukorejo, suatu ketika terlalu banyak me- nerima hujan. Penderitaan petani penanam tembakau tidak terlukiskan karena kebanyakan mereka hanya menggantungkan diri dari hasil pemetikan daunnya. Kerugian yang tidak dira- malkan itu membawa mereka menunggak kredit Bimas. Dan untuk kesekian kalinya alasan eksodus ke kota bertambah. 74
Samijo termasuk golongan orang yang tidak sabar, ingin segera hidup menuruti zaman bersama kemewahan dan perubahannya. Tanah keluarga biarlah kakaknya yang mengerjakan, dibantu oleh adik-adik yang berjumlah tujuh orang. Namun, kesabaran yang bersemayam di hati kakak itu pun terukur dengan keterbatasan. Panggilan hidup ingin menyamai sekeliling tak dapat dihindarkan. Listrik masuk desa disertai segala macam alat penggunaannya. Dimulai dari datangnya kotak televisi, sampai kali terakhir Samijo pulang mendengar orang rumah mengeluh masih menimba dengan tenaga. Tidak- kah di rumah Wakijo sumurnya sudah dilengkapi dengan pompa listrik? Semua mengarah ke kebutuhan uang. Tanah warisan sudah diiris berapa kali agar sebagian dijual, sebagian lagi dise- wakan. Mau tidak mau, mereka terbujuk dan terpikat janji sewa dengan harga lebih tiggi dari harga umum. Kakaknya malahan berhasil mendapatkan bayaran tiga kali lipat, yang berarti seratus lima puluh ribu satu hektar selama satu musim, yaitu enam bulan kira-kira. Tidak perlu dipertanyakan siapa gerangan yang berani mengeluarkan jumlah sebesar itu! Semua orang menge- tahui bahwa ekonomi kuat, kata bahasa kota, dipegang oleh golongan yang bukan pribumi. Samijo setuju-setuju saja, asal sebagian tanah tetap diperta- hankan buat hari tua. Karena Samijo yang menghendaki hidup di kota masih mempunyai rasa nostalgia kedesaan. Dia juga dibayangi oleh keinginan menghabiskan umur yang tersisa untuk tenang-tenang di tanah peninggalan orang tua. Saliyem membuntuti semua kemauan suami. Dia merasa beruntung sekali dipersunting oleh Samijo. Bapaknya sendiri tidak kuasa menahan tanah yang menjadi bagiannya. Air dari langit yang membusukkan tanaman tembakau membikin laki- laki itu dibebani utang yang sampai sekarang masih belum ter- lunaskan. Kini dia menjadi kuli di tanah yang telah dijualnya. Desa Peron merupakan contoh malapetaka yang tidak akan ber- henti mengganas menelan jenis manusia yang dinamakan petani. Tanah garapan yang dibagikan dahulu sudah banyak yang 75
diperjualbelikan kepada pengusaha bersama surat-suratnya. Saliyem mendengar suaminya menyebut kata sertifikat. Dia ter- ingat kebodohan bapaknya karena ladang dan tegalan tempat bermainnya dulu sekarang sudah dibatasi dengan pagar-pagar. Salah satu, kata Samijo, tanah yang luasnya lebih dari dua puluh hektar, dibeli sedikit demi sedikit oleh orang bermata sipit Gunawan. Orang yang tinggal di kota. Tanahnya menjadi perke- bunan dan dikerjakan oleh bekas petani pemilik atau penggarap. Di Ngargosari sama halnya. Bedanya terletak pada warna kulit si empunya perkebunan yang nyata senada dengan buruh-buruh di sana. Keturunan asing atau pribumi, orang kota selalu lebih kaya dan lebih pandai. Inilah kesimpulan Saliyem. Dan ini diperkuat pengalaman dari hari ke hari selama dia menjadi bagian dari warganya. Dia merasa bahwa kepalanya yang sempit pun berubah. Seakan- akan ada ruangan tambahan yang mampu meneguk pengeta- huan-pengetahuan yang dahulu sama sekali tidak terjangkau oleh pikirannya. Apalagi waktu-waktu terakhir, dimulai ketika dia membuka warung. Suatu siang, seorang pembeli duduk di bangku, di arah paling dekat dengan Saliyem. Yang menarik baginya, orang itu berkaca- mata hitam mengkilat. Ketika melayaninya, Saliyem terkejut me- lihat bayangan bergerak dan menuruti gerakan dan ulahnya sendiri. Setelah memberanikan menatap berkali-kali kedua jendela penghias muka itu, barulah dia menyadari bahwa benda itu bisa buat berkaca. Sambil makan nasi pecel, orang itu membaca atau melihati buku besar yang diambil dari tas besi yang bagus. Tas ini tetap berada di pangkuan. Padahal waktu itu sepi. Anak-anak sekolah belum keluar. Pembeli lain tidak ada. Saliyem memanfaatkan kelengangan ter- sebut untuk menyiapkan piring dan sendoknya, membersihkan lembaran-lembaran daun dengan kain lap. Dalam kesibukan itu dia tidak melepaskan tamunya dari lirikannya. Seperti orang- orang kota lain, lelaki itu berpakaian rapi. Bekas lipatan menanda- kan bahwa dia tidak naik kendaraan umum. Saliyem mengetahui 76
hal itu dari guru sekolah di belakang warung. Katanya, pengajar itu lebih suka jalan kaki di waktu pagi. Selain udara belum panas sekali, menghemat, juga disebabkan karena pakaian tidak lusuh berdesakan dengan orang banyak di dalam bis. Memalukan kalau berhadapan dengan murid-murid menjelang dewasa dalam pakaian yang kurang rapi. Itu juga mengurangi wibawa, kata guru itu. "Warung ini belum punya nama, Yu?"2) tiba-tiba pembeli makanan di depan Saliyem bersuara. "Belum," biasa saja Saliyem menjawab. "Harus diberi nama! Sayang kalau tidak, karena pecelnya enak." Pujian itu bukan yang pertama kalinya bagi Saliyem. Dia memutuskan menjual makanan itu karena suaminya mengata- kan bahwa dia pandai membikin sambel pecel. Mertua di desa selalu menyerahkan kepadanya pula jika acara makan mereka memerlukan ramuan sambal kacang. "Mahal pasang nama," kata Saliyem, "dan lagi apa to nama- nya! Kalau orang tahu makanannya enak, itu sudah cukup." "Lho, penting punya nama! Kalau saya cerita nanti kepada kawan saya bahwa saya makan pecel enak lalu dia bertanya, makannya di mana, 'kan saya tidak bisa memberi keterangan jelas. Sedangkan kalau warung Anda punya nama, kawan saya pasti mudah menemukannya. Berarti, karena tidak ada nama, Yu kehilangan pembeli satu akhirnya." Saliyem memandangi tamunya sambil mengusap daun pi- sang lembar demi lembar. Alangkah pintar orang ini, pikirnya. "Memesan tulisan di papan itu mahal!" akhirnya Saliyem teringat lagi kepraktisannya dalam keuangan. Harga papan, ongkos pengecatan, tulisan. Ah, sepuluh ribu sendiri habis ke situ! Tentulah suaminya tidak akan setuju. Jumlah itu besar, lebih baik ditambahkan ke tabungan guna mengurus sertifikat baru tanah yang masih mereka miliki. Demi- 1) kak. Singkatan dari mbakyu, berarti kakak perempuan 77
kian sukar, berbelit, dan mahal untuk mendapatkan surat-surat tersebut, kata Samijo. Dan katanya lagi, semakin lama akan menjadi semakin mahal. Pegawai di kantor-kantor pemerintah akan minta uang jasa lebih besar lagi. Jadi, pengeluaran yang bukan untuk makan, pakaian Lebaran, dan kesehatan harus dihindari. "Bisa diatur, itu bisa diatur," kata lelaki itu. "Apanya yang bisa diatur?" hatinya berkata seorang diri. Saliyem tidak mengerti, diam saja. Memang macam-macam bahasa orang kota. Tidak hentinya dia belajar setiap hari! "Saya bikinkan nanti!" Saliyem menengok ke arah tamunya. Apa dia tidak salah dengar? Orang itu sudah selesai makan, mulutnya bergerak- gerak. Tonjolan lidah kelihatan ke kiri, ke kanan. Sebentar bibir- nya menggelembung, meruncing seperti pantat ayam. Dia sibuk mencari sisa-sisa yang terselempit di segala penjuru. Suara desis- desis tidak ketinggalan untuk mengeluarkan butiran kacang yang ditumbuk sebagai sambal dari sela gigi di sana-sini. Tiba-tiba orang itu berdiri. Tasnya ditinggal. Dia berjalan mundur, menjauh ke depan pondok. Kembali ke samping di mana orang bisa melihat bahwa di sana ada sesuatu yang dijual. "Betul seperti yang saya kira. Tempat ini bagus untuk papan reklame." "Apa itu?" tak tertahankan Saliyem bertanya. "Itu lho, gambar-gambar dengan tulisan supaya orang membeli barang yang ditawarkan!" Saliyem belum mengerti maksud tamunya. Orang ini me- ngeluarkan sesuatu dari tas. "Ini! Gambar odol, namanya Pepsoden. Nanti saya bikinkan papan nama warung. Di sampingnya dipasang gambar seperti ini." "Saya bayar berapa?" tanya Saliyem khawatir. "Tidak bayar apa-apa." Agak curiga Saliyem semakin menatap laki-laki itu. "Mengapa saya tidak bayar apa-apa?" 78
"Karena pabrik Pepsoden yang membayar! Kalau orang me- lihat nama warung Anda, mau tidak mau harus pula melihat gambar odol Pepsoden. Lha itu sudah merupakan pengaruh. Atau kalau dia sudah memakai odol itu, tiba-tiba ingat bahwa yang ada di rumahnya sudah habis, harus beli lagi." Saliyem tetap belum mengerti. Apa boleh buat! Asal dia tidak bayar saja! Nanti suaminya tentu akan menjelaskan lebih terang. Lalu mereka membicarakan kemungkinan nama-nama yang pantas. Warung Enak? Gayeng? Miroso? Ah, tidak! Harus cari yang lain, yang tidak lumrah. "Nama Anda siapa?" tiba-tiba langganan itu bertanya, mene- ruskan, "Pakai nama yang punya malah lebih menarik." "Itu juga sudah lumrah!" sahut Saliyem. "Memang! Tapi dibikin yang lain. Jangan terlalu biasa! Siapa nama Anda, Yu? Coba katakan!" "Saliyem." Langganan yang sudah duduk kembali itu memiringkan kepala. Kemudian memandang ke luar. Beberapa meter dari ping- giran warung adalah pintu masuk sekolah. Jauh ke depan, lebih dari sepuluh meter, selokan, trotoar tetapi sudah hilang keha- lusannya, barulah jalan raya. Panas matahari mulai memukul permukaan aspal di sana. Kilauan-kilauan warna hitam seperti gerakan air, menggelombang dan menyakitkan pandang. Seben- tar lagi anak-anak remaja akan memenuhi keseluruhan tempat itu. "Saliyem," lelaki pembeli makanan itu mengulang menyebut nama perlahan-lahan. "Nama suaminya?" "Samijo." "Saliyem dan Samijo," sekali lagi orang itu mengulangi, seperti membuat nama sendiri. "Anak-anak?" dia meneruskan penyelidikannya. "Margono, Sri Warsiah, Sri Hartati, Bambang Warjito, yang terakhir Bambang Listriono." "Wah, wah, wah! Bagus-bagus namanya!" 79
Saliyem bangga mendengar pujian itu. Berkat suaminya dan guru desa maka anak-anak mendapat nama demikian. Yang terkecil memakai perkataan listrik karena Saliyem yang mengu- sulkan. Waktu itu rumah di desa mulai mempergunakan lampu Pe-el-en. Dan mereka meneruskan pencarian nama buat warung. Sali- yem menjawab, mengatakan isi pikiran yang wajar namun sering kali kurang menjangkau maksud langganannya. Tiba-tiba or- ang itu berkata, "Aaah, ini dia, Yu!Baik ini! Nama Anda saja yang dipergu- nakan, tetapi dipotong!" Saliyem gembira melihat semangat pembelinya. Tetapi dia tetap kurang mengerti. "Dipotong bagaimana?" "Pak Sami dan Bu Sali!" Kedengarannya memang lumayan. "Warung Pak Sami dan Bu Sali! Atau salah satu saja!" Saliyem semakin mengerti jelas. "Warung Pak Sami! Warung pecel Bu Sali!" Saliyem tersenyum. Hatinya senang sekali. "Lebih tepat kalau Warung Bu Sali karena saya yang mema- sak, yang membikin bumbu pecelnya, bubur, dan gorengan ma- cam-macam ini." Tamu itu pun tampak puas. Dia mengeluarkan dompet, membayar. Ketika akan pergi, berkata, "Ya, baik nama Bu Sali saja. Sa - li. Ditulis secara modern ya, Yu! Biar lebih hebat. Ini 'kan di samping sekolah menengah prakteknya IKIP. Harus megah!" Untuk kesekian kalinya, Saliyem kehilangan pengertian. "Cara modern bagaimana?" "El-nya dua, i di belakang seperti bahasa Inggris. Sally!" "Itu menjadi nama Belanda Inggris?" "Inggris, Yu! Bukan Belanda Inggris. Kalau Belanda, ya, Belanda saja!" Tamu itu akan melanjutkan pergi, tetapi berhenti. Barangkali 80
tiba-tiba dia menyadari ada di tingkatan mana lawan bicaranya itu berasal. Mungkin dia juga baru ingat, bahwa banyak orang desa dan kampung yang tidak bisa membaca maupun menco- retkan huruf. "Sudahlah! Pokoknya tahu beres! Besok siang saya mampir makan lagi. Tanyakan kepada suami apakah dia setuju kalau dipasang papan Pepsoden, sekalian di samping nama Warung Bu Sally!" Dia berdiri. Sebelum keluar, meletakkan sehelai kertas halus, di atasnya tergambar odol Pepsoden dengan tulisan macam- macam.
Bu Sally menyeberang. Sambil berjalan dia melihat ke arah pondok. Suaminya tidak mendapat pekerjaan sejak kemarin. Tampaknya, ia sudah mem- buka jendela besar di samping. Meja rendah sudah diatur. Mu- dah-mudahan sudah menanak nasi dan merebus sayuran. Sewak- tu di bus, Bu Sally bertanya kepada penumpang lain jam berapa. Katanya jam sepuluh kurang; dia masih akan sempat merendam pakaian kotor. Kelupaan tadi sebelum berangkat ke Pusat Kese- hatan. Sampai di seberang, dia melihat ke atas tempat tinggalnya. Warung Bu Sally. Memang pantas. Papan itu sudah terkena hujan satu musim. Tetapi catnya tahan. Dari jauh masih jelas nama dan gambarnya. Masuk dari samping, dia langsung menggeret meja rendah tempat makanan dijajakan. Suaminya meletakkan- nya kurang dekat ke dinding. Anak-anak sekolah kalau datang berbondong-bondong dan tidak sabar. Harus diberi ruang sele- bar-lebarnya. Ditemuinya Samijo di dapur, sedang mengaduk kangkung dalam air yang mendidih. "Tinggal taogenya yang belum," katanya. "Ini kauteruskan! Aku harus pergi." 81
"Nanti dulu! Masih ada cucian segala! Kamu mau ke mana?" "Ke Bubakan! Mandor menyuruh orang memanggilku tadi. Ada buruhan di sana, dekat Gereja Blenduk." Bu Sally tidak berani berkata apa-apa lagi. Dia membuka tu- tup dandang. Nasi sudah berkepul. Butir-butir kelihatan lembut. "Kalau begitu, makan dulu!" Suaminya menurut, mengambil piring, mengaduk nasi. Bu Sally meletakkan panci di amben. Di dalamnya ada gudeg daun singkong bersama ikan asin lauk kemarin. Tambah tempe bacem dan tahu. Dia sendiri juga lapar. Biasanya sebelum mengatur dagangan, mengisi perut dulu. "Tadi Mimun cerita. Katanya, tahun ini panennya baik di desa. Tembakau dari Purwosari, selembar sampai lima ratus har- ganya." Mimun seperti suaminya, juga berasal dari Sukorejo, menjadi kuli bangunan seperti Samijo. Sering kali bekerja bersamanya. Dia yang datang disuruh mandor. "Dia merasa rugi besar. Kalau tahu, dulu-dulu dia tidak jadi ke kota. Padahal dia memang sudah ragu-ragu. Ke kota atau tidak. Sudah kehabisan modal, tidak berani pinjam uang lagi ke bank. Seandainya mau nekat waktu itu, sekarang tentu sudah panen ..." Nada kalimat terakhir mengambang, seolah-olah belum sele- sai. Saliyem makan, memandangi suaminya. Dia kurang yakin, apakah suaminya menceritakan penyesalan Mimun ataukah pe- nyesalannya sendiri. "Keberuntungan orang sendiri-sendiri, Pakne!" Akhirnya, itu- lah yang dikatakan. Tidak panjang, tetapi lengkap dan asli. Or- ang desa seperti Saliyem, sedungu yang paling dungu pun, pernah dibesarkan oleh nenek atau kakeknya. Mereka mengerti dan men- jalani hidup karena percaya bahwa memang begitulah yang seha- rusnya terjadi. Empang Lembang, 1983 82
Liar Sudah dua kali Irka lewat di depan rumah itu. Sebetulnya kawasan tersebut bukan daerah operasinya. Dia juga belum pernah bekerja seorang diri sambil mengendarai. Hatinya berdebar dirangsang rasa keanehan. Dia sebut aneh karena pastilah itu bukan ketakutan. Irka yang demikian muda, begitu berhasil dalam usahanya dan segera dipilih Kuwat sebagai Kapiten Regu Menengahan! Tiga atau entah empat kali dia sudah menunjukkan kemam- puannya beraksi, langsung diwisuda sebagai pengawas kepan- jangan Jalan Raden Patah. Samsu yang memperkenalkannya kepada Kuwat. Pada saat itulah Irka gemetar. Nama Kuwat yang bagaikan gema menyeluruhi sudut ataupun lipatan kota sudah dikenalnya di zaman dia bersekolah. Tetapi ternyata kegentaran- nya itu pun tak ada gunanya. Kuwat yang disegani dan ditakuti orang, juga seperti manusia lain. Dia minum, dia bahkan me- merlukan Remason dan minta digosok punggungnya karena ma- suk angin. Sejak Irka mengantar pulang seorang relasi dari anggotanya ke perumahan di situ, dia melihat bahwa kesejahteraan menye- lubungi beberapa pondok. Dia membuang waktu berkeliling. Seperti biasa, mempelajari kemungkinan-kemungkinan. Dia bah- kan melihat bahwa tidak sedikit rumah yang secara menonjol memaparkan keadaan yang berlebihan. Kebun kecil rimbun 83
dengan perdu mahal dan pot terpelihara. Pohon-pohon buah subur digantungi bakal suguhan nikmat di meja makan. Dan tentulah meja itu juga bagus, teratur, bertaplak pantas sebagai gambaran kebun itu! Jelas bahwa memang penduduk di sana sudah ada yang terpenuhi semua kebutuhannya. Pemukiman seperti itu bahkan ada yang sudah diganti bagian-bagian rumah- nya. Dinding depan keseluruhannya diganti kaca, lebar. Dite- ruskan ke muka, menjadi teras dilengkapi pasangan kursi dan meja kebun. Atau bagian samping, atapnya dilebarkan melin- dungi jalanan kecil yang menuju ke belakang. Itu semua jelas memakan biaya yang tidak sedikit. Bercokol di pojok-pojok persimpangan, Irka sudah mencium kebiasaan beberapa rumah seperti itu. Panasnya udara membikin orang tertidur. Di lain tempat, justru jam dua barulah orang akan berangkat. Atau jam tiga mengerjakan kesibukan di ha- laman. Namun, kebanyakan, senyap. Kepanjangan jalan-jalan di perumahan itu sepi. Baru mulai adanya tanda-tanda kehadiran di waktu televisi mulai menyiarkan acara sore. Sudah wajar jika Irka memperhatikan daerah yang sepi. Di situ dia menemukan sebuah rumah lebih mentereng daripada kiri kanannya. Jam tiga seorang perempuan muda mengalirkan air dari belakang, pipa plastik menjulur panjang diarahkan ke rumput dan tanaman. Semen halus yang menjadi bagian latar dan menuju ke pintu juga disiram. Setelah itu, barulah disapu. Mungkin untuk mengurangi rasa panas berdebu. Lalu wanita itu menyapu tidak hanya sampai di pintu. Dia juga keluar. Terus membersihkan tanah bersemen hingga ke pinggir jalan. Cukup jauh dari pintu pagar. Wanita itulah yang menarik perhatian Irka. Lumayan wajahnya. Badannya tidak gemuk, tidak kerem- peng. Mantap buat dinaiki sebagai pelepas nafsu mudanya yang tergesa maupun gampang terpenuhi. Melihat baju rumah yang serba terbuka, Irka mengakui selalu hampir lupa mengapa dia berada dipojok jalan itu. Mata yang mengamati lingkaran leher sering berkhianat meleset turun ke pantat perempuan itu. Gaun 84
goyor dan tidak tebal seakan-akan menambah daya pikat. Pada waktu menyapu tepat di tengah pintu, sinar hari yang miring ke barat mengirim terawangan jelas. Mau tidak mau jantung Irka berdegup lebih keras. Namun ada kewajiban lain. Dan pan- dangnya kembali ke leher, ke kuping, ke tangan. Wanita itu lengkap mengenakan perhiasan. Sekali pandang, Irka menaf- sirkan keberatan rantai di leher itu. Anting-anting di telinga terlalu pendek, melekat. Oleh ka- renanya, selalu kalung itu yang kembali menarik perhatiannya. Pasti lebih dari lima gram. Bentuk dan uliran rantainya tidak mungkin terbuat dari logam yang keropos. Dua kali lewat, belum ada tanda-tanda kesibukan. Irka kem- bali ke sudut persimpangan. Pohon akasia yang ditanam di selu- ruh kompleks, ada yang tumbuh memanjang rimbun. Tetapi di tempat perhentian yang dipilih Irka, kelihatan kerdil. Dia hanya terlindungi cabang-cabang kurus. Rasa panas semakin menyelu- ruhi badan karena dia memakai jaket. Peluh mengalir deras di punggung dan ketiaknya. Dan untuk ke sekian kalinya dia mengeluarkan buku kecil dari saku hem, pura-pura membaca. Jangan-jangan siang itu dia akan sia-sia menunggu! Hatinya tidak kuasa mengira, dirayapi kegugupan yang ja- rang menelusup pikirannya. Karena sampai saat itu, semua aksi- nya diperkirakan dengan perhitungan yang sangat rumit. Kalau- pun harus mengalami hari-hari kosong, kemarahannya bisa sege- ra reda. Dia sudah biasa dengan kekecewaan. Sejak keluar dari kelas dua Sekolah Teknik, selama hampir setahun kesibukannya yang pasti adalah kecewa. Dari satu tem- pat ke tempat lain, pekerjaan satu ke bengkel lain. Kalau hu- bungan dengan pemilik baik, pergaulan dengan sesama buruh yang kurang menyenangkan. Atau sebaliknya. Waktu itu uang kiriman dari desa masih diterima. Tidak pasti, tetapi masih datang ke tempat pondokan. Irka sendiri sudah tidak tidur di sana. Setelah penunggakan sewa kamar tidak terbayar selama tiga bulan, Irka meninggalkan sekolah untuk membantu-bantu di bengkel. Dari upahnya yang sangat 85
kecil, dia berangsur melunasi pondokan. Tetapi pemilik asrama lebih suka ditempati anak-anak sekolah. Akhirnya, Irka harus kabur. Kardus berisi sejumlah pakaian dan tas buku dititipkan di rumah teman. Dia sendiri menggeletakkan diri di mana-mana. Bekas teras Kabupaten yang sekarang menjadi kompleks perbe- lanjaan, sangat lengang di waktu malam. Banyak kios yang ko- song. Lorong lobinya enak untuk berbaring. Di Ya'ik Permai demikian pula. Untuk tidur di kota sebesar itu, Irka tidak keku- rangan tempat. Secara kebetulan, pada suatu malam demikian dia bertemu dengan Samsu. Yang akhir ini sedang kekeringan sekali. Irka masih punya uang sedikit untuk membeli makanan pagi. Dengan rasa solidaritas tanpa pamrih sesuatu pun, dia membayari sara- pan tetangga tidurnya. Itu adalah permulaan dari pengalaman- nya di gerombolan Samsu. Daerah mereka sebenarnya kota bagian utara, bisa melonjok sedikit ke timur. Setelah menjadi anggota tetap, Samsu memberi- nya teman kerja. Yang digariskan bagi mereka adalah Jalan Raden Patah. Tidak jarang sampai ke kompleks Unisula. Satu kali bah- kan lebih ke Timur lagi, baru berhasil di Sayung. Dia sulung dari delapan anak. Ketika berangkat ke kota se- mua bangga mengelu-elukan dan menyelamati dengan bancakan1) Sampai Lurah pun usul akan membuatkan nasi tumpeng. Tetapi akhirnya hanya Nenek yang merasa berhak membikin nasi gu- dangan lima tampah. Satu dikirim ke langgar, yang lain dikepung seluruh desa di rumah Nenek. Mereka adalah pemilik ladang luas. Terselinap di lereng Mu- ria, bergantian palawija bisa menghidupi penduduk di sana. Tetapi kemudian datang mode baru: di lereng sebelah lain, orang menanam cengkih. Penyuluh pertanian menunaikan tugas dengan baik, karena ternyata bapak Irka terpikat pula oleh an- jurannya agar membeli bibit. Seakan-akan sepakat, seluruh desa sebelah-menyebelah mengganti isi ladang dengan tanaman baru 1) Selamatan 86
itu. Ketika Irka berangkat, perdu itu sudah berusia tiga tahun. Harapan dan rencana mulai dibikin dan dibicarakan. Tidak hanya di keluarga Irka. Seluruh desa mempunyai cita-cita. Tujuan akhir banyak yang ingin naik haji. Menjadi haji berarti memiliki pangkat. Soal keteguhan iman merupakan acara lain. Keseganan orang terilhamkan oleh sebutan Pak atau Bu Haji. Di sana hal kepergian ke luar negeri tidak dianggap sebagai satu kelebihan. Tetapi naik haji, lain halnya. Luar negeri mana pun tidak berarti kalau bukan untuk kembali dengan serban atau kopiah putih di kepala. Meskipun Nenek sudah ompong dan badannya kurus kering, dia juga ingin melihat Mekah. Maka diputuskan keluarga, hasil panen cengkih pertama adalah untuk membiayai Nenek dan seorang pengantar ke negeri Rasul. Sejak tahun terakhir itu memang Nenek memperlihatkan lebih teratur bersembahyang. Dia kurang menyebut-nyebut Danyang2) penunggu Muria. Dia patuh dan menuruti nasehat kiai desa sebelah yang mengatakan tidak perlu meletakkan saji-sajian di setiap sudut ladang. Itu hanya menarik tikus atau makhluk halus. Bisa jadi malahan mendatangkan jin jahat. Tekun Nenek menjalankan lima waktu. Sehabis bulan Puasa dua tahun itu, badannya semakin kerem- peng. Menjelang keberangkatan Irka ke kota, Nenek sering jatuh sakit. Kepalanya pusing dibarengi keinginannya untuk terus- menerus tidur. Kiriman terakhir berjumlah utuh bayaran pondokan, sekolah dan uang saku disertai dua kalimat yang selalu sama di belakang wesel: Semua baik-baik, hati-hati kamu di negeri orang. Dan pertama kalinya uang itu datang terlambat serta hanya sepertiga- nya karena dimaksudkan sebagai pembayar penuntutan ilmu, tidak ada berita sesuatu pun. Dari banyaknya kiriman itu sajalah Irka mengetahui bahwa itu uang sekolah. Disusul kedatangan Lurah sebagai wakil keluarga. Dialah yang bercerita mengenai kerusakan perkebunan empat desa berdekatan. Dia ke kota un- 2) Penjaga, dalam arti makhluk halus 87
tuk langsung berhubungan dengan perwakilan Departemen Pertanian meminta perhatian. Sarana guna menanggulangi jamur atau kuman yang menggerogoti akar tanaman cengkih yang di- miliki kaum tani tidak memadai. Dengan murah hati, Lurah menyerahkan ongkos jalannya untuk biaya Irka hidup dua bulan. Menurut Lurah, banyak harapan akan adanya perbaikan. Tetapi tidak ada perbaikan. Hanya di ladang keluarga Irka saja sudah enam puluh pohon musnah! Seluruh lereng Muria bagian Barat terserang penyakit yang sama. Seakan-akan sang gunung tidak menyukai punggung- nya dicengkeram oleh akar pohon-pohon asing. Palawija yang menjadi makanan cikal-bakal terusir. Muria tidak pernah ditanya pendapatnya. Dibiarkannya penduduk menggali lubang menitip- kan bibit-bibit pohon pendatang. Dibiarkan mereka tumbuh mengisap aliran air kehidupan dari perutnya. Tidak selamanya. Karena Muria mempunyai caranya sendiri untuk memperlihat- kan hak suaranya. Setelah dikirakan semua penduduk yang mengkhianatinya masak dan ranum memeluk mimpi dan harap- annya, pada waktu itulah sang gunung mulai melepaskan perlin- dungannya. Angin yang datang entah dari mana menyerang satu jenis pohon, yaitu cengkih. Suatu hari penduduk melihat pucuk-pucuk daun muda berganti warna. Dia baru menyadari bahwa semua ranting tidak mempunyai warna hijau pupus lagi. Dari ladang yang berisi lima pohon sampai yang empat puluh banyaknya, akhirnya desa-desa bertetangga menginsyafi kenya- taan itu. Mereka yang kerjanya turun ke kaki gunung dan naik kembali, mulai menyadari pula bahwa pemandangan lereng tidak menyuguhkan keluasan kehijauan, melainkan kecoklatan yang padat bagaikan terbakar asap. Dan ketahuanlah bahwa di bawah setiap pohon berjubelan binatang kecil bersarang memakan akar cengkih. Setiap pohon! Tanpa kekecualian. Irka menjadi korban malapetaka itu. Semua kekayaan bapaknya dipertaruhkan dalam penanaman jenis rempah-rempah tersebut. Siapa di desa lereng Muria yang tidak tergiur oleh anjuran penyuluh pertanian yang begitu pintar! 88
Tidakkah orang itu yang memperkenalkan mereka kepada panen tiga kali setahun? Orang itu membawa bibit-bibit baru konon hasil penyelidikan kantor besar di Bogor dekat Betawi! Pendek kata, seperti arti namanya, dia benar menjadi penyuluh petani yang dari generasi ke generasi tidak pernah melepaskan cara- cara kuno dan disebut terbelakang di zaman sekarang. Tapi rupa-rupanya Muria tidak mempedulikan kepentingan jabatan apa pun. Penyuluh yang mempunyai tiga pohon cengkih di halaman pondoknya tidak diluputkan dari kuman pemakan akar. Hancurlah rencana-rencana. Dari yang mau beli televisi berwarna sampai ke perbaikan rumah. Irka pun mengalami ki- riman uang yang terlambat sampai akhirnya surat panggilan kembali ke desa. Biarlah tidak usah meneruskan sekolah. Kelas dua sudah tinggi. Cukup buat bisa hidup. Kembali pulang, asal bersama-sama seluruh keluarga berkumpul, makan apa pun jadilah. Yang pokok, susah atau bahagia ditanggung dengan ke- kompakan. Tapi Irka tidak mau pulang. Dua tahun tinggal di kota, kem- bali menengok pun hanya ketika liburan Puasa. Liburan lain- lain dihabiskannya mengenali pelosok kota yang telah melahap- nya. Dia tidak percaya tidak akan bisa makan tanpa bantuan keluarga desa. Rundingan dengan seorang guru yang dianggap paling disukai tidak membawakan kegunaan nyata. Irka hanya mendapatkan nasihat dan anjuran. Padahal ia sudah terlalu se- ring mendengarnya. Yang diperlukannya adalah uang. Dia mau bekerja, menjual tenaganya. Tempat pertama di mana dia diteri- ma adalah bengkel pengecatan, di kampung dekat pondokan. Dia dikenal, langsung diterima tanpa persoalan. Yang menjadi masalah adalah upah hariannya yang terlalu kecil. Dia dipandang sebagai buruh magangan. Hanya diberi makan dan uang saku seribu rupiah. Tetapi itu sudah bagus bagi Irka, yang oleh ling- kungan dinamakan dengan sebutan baru drop out, manusia sete- ngah-setengah tanpa kemahiran. Pertemuan dengan Samsu dan Kuwat mengajarinya menjadi pemegang uang ratusan ribu. Dia belajar pula kemewahan hidup, 89
membeli barang yang tidak keruan kepentingannya. Menyim- pang dari dasar didikan bapaknya sebagai petani, bahwa gemi3) dan setiti4) adalah rahasia kesejahteraan. Memang Irka tidak mempunyai rasa kesejahteraan ini. Tetapi dia puas, bahagia ber- sama gerombolannya. Semaunya kadang tidur di depan kios- kios yang disewa, di lorong suatu pasar, atau di rumah orang. Yang menjadi pelabuhannya ada dua. Dia pun bisa nongol sewak- tu-waktu di tempat bekas kawannya sekolah. Ibunya mempunyai warung dan kawan ini adalah anak yang sangat dekat dengan si ibu. Sekali-sekali, Irka tahu menarik hati. Dia suruh kirim keper- luan sehari-hari yang dipikirkannya bermanfaat bagi persiapan makanan. Yang paling sering ialah minyak goreng, gula-kopi, dan minyak tanah. Setahun dalam gerombolan Samsu, dia sudah mengenal orang-orang Cina pedagang mana yang bisa didekati. Sebagai upah perlindungan dari pemerasan, katanya. Oleh ban- tuan yang sangat dihargai itu, Irka menjadi anggota keluarga yang berhak datang, makan, tidur sewaktu-waktu. Selain di situ, dia juga mempunyai kamar di rumah Samsu. Agak jauh dari kota, menjadi lubang perhentian yang lebih aman dan tenang dari gangguan berbagai pihak. Seminggu terakhir itu uang ratusan ribu sangat sukar dikejar. Padahal sampai minggu depan, ya, itulah batasnya, dia harus bisa mengumpulkan paling sedikit dua ratus ribu. Jumlah itu adalah minimum yang akan menemaninya naik ke lereng Muria menengok keluarga. Di saku tinggal lipatan lima ribuan yang terselip di ikat pinggang. Lain-lain adalah ratusan dan seribuan. Hari itu dia wajib membayar sewa kendaraan. Bagian yang dibe- rikan kepada kawan beroperasi pun harus disisihkan meskipun siang itu dia bekerja seorang diri. Hitung punya hitung, akhirnya lipatan lima ribu harus dipecah sore itu juga. Keasyikan berpikir menolong menghabiskan waktu. Perempuan yang ditunggu-tunggu tampak mengeluarkan 3) hemat 4) tekun 90
pipa, mengaturnya dan mulai menyiram halaman. Lalu ditinggal, ganti memberi air semua perdu, pot, dan pohon yang ada di kebun kecil. Sementara itu, permukaan semen menguapkan ke- basahannya. Sebentar lagi luasannya akan disapu. Irka menderukan motor, mengendarainya ke arah kepan- jangan jalan, perlahan-lahan. Dia menoleh ke deretan rumah di kanan, di kiri. Ketika tiba di persimpangan jalan lain, sepintas dilihatnya perempuan di rumah yang satu itu sudah mulai me- nyapu. Irka meneruskan, membelok ke salah satu simpangan. Diperkirakannya hingga wanita itu keluar dari halaman. Ke- mudian ia muncul kembali, sekali lagi mengambil jalan yang sama. Lebih perlahan-lahan. Di dekat rumah itu, dia berhenti. Sekali lagi meyakinkan diri bahwa semua serba sepi dan tenang. Lalu menyeberang. Di arah jalanan semen rumah tersebut, Irka berhenti lagi. Mengeluarkan secarik kertas, pura-pura membaca. Wanita muda itu menyorong kotoran hasil sapuan dari ha- lamannya ke jalan. Dia meneruskan kerjanya tanpa merasa ter- ganggu oleh sesuatu pun. "Maaf, Mbak!" Irka menegur dengan suara rendah tetapi jelas. "Jalan Randu Blok A Lima itu yang mana?" Perempuan itu mengangkat muka, menyahut, "Randu sebelah sana!" Tangannya menunjuk ke persimpangan, ke arah matahari sore. Irka menenggelamkan pandang ke kertas di tangannya. Pe- rempuan itu mendekat. Semakin jauh dari pintu pagar. "Randu A Lima nomor berapa? Mencari siapa?" Irka memberikan kertas. Wanita itu melepaskan sapu, di- kempit di antara paha. Kedua tangannya memegang kertas yang berisi alamat. Pada waktu itu juga, lengan Irka terulur. Erat tangannya mencengkeram leontin di dada perempuan itu. Dengan satu kali sentakan, rantai kalung tersendai putus. Dan sekejap mata, dia memacu kendaraan ke jurusan yang telah ditunjukkan korbannya. Oleh kegaduhan motor dia tidak 91
mendengar teriakan perempuan itu. Itu bukan urusannya sekarang. Yang penting adalah melari- kan diri, menyelinap jalanan kecil dahulu, baru di sebelah pasar menemukan jalan besar yang menuju kota. Sebelum sampai di sana, dia memerlukan berhenti satu menit. Jaket dan topi dibuka, keduanya cepat dilipat, didudukinya. Kemudian menghilanglah dia di sela-sela kepadatan lalu lintas. Kalung itu melebihi perkiraannya. Ketika ditumbangkan untuk dijual, hampir delapan gram berat tanpa leontin. Karena emas lembek, si pembeli tidak ragu- ragu membayar kontan. Dalam sakunya, Irka mempunyai jum- lah uang yang mendekati seratus ribu. Dia sudah membayar sewa kendaraan. Kini dia mencari kawan yang biasa bekerja bersamanya. Melewati jalan ke Perbalan, dia berhenti di warung. Sejak siang, dia belum makan nasi. "Hanya keringan lauknya. Belum nyayur buat malam. Itu sedang disiapkan oleh adik-adikmu," kata ibu kawannya ketika dia minta makan. "Di rumah ada gudangan sedikit sisa kita tadi, Mak," kata adik teman Irka. "Mau gudangan?" "Tidak! Tidak usah! Minta kecap saja!" Kawannya masuk siang. Dua adik perempuan teman itu mengupas terong, memilihi daun so. Seonggok kacang panjang terlihat di samping mereka. Irka mulai makan. Kering tempe dan acar ikan tongkol. "Tadi dicari kawannya," kata ibu di warung sambil me- nungguinya. "Yang mana, Bu?" "Yang biasa dibawa kemari itu?" Itu rekan kerja samanya. "Rambutnya pendek. Hampir gundul?" "Yaitu!" Irka sedang berpikir-pikir ada proyek apa yang menarik maka kawannya mencari dia ke warung. Belum pernah hal ini terjadi. 92
Ibu pemilik warung menyela renungannya, "Kelihatannya tergesa-gesa." Kalimat itu diucapkan dengan nada aneh di pendengaran Irka. "Naik becak, Bu?" "Naik truk! Naik Suzuki yang besar itu!" "Biasa, Bu. Kami sering ikut numpang sopir kalau sedang putar kota." "Bukan ikut! Maksudku, dia yang nyetir!" Irka hampir tercekik. Tetapi dia bisa menyembunyikan rasa terkejutnya. Perlahan ditelannya makanan yang ada di mulut. Setelah bernapas dalam-dalam, menghirup teh dingin empat- lima teguk panjang-panjang. "Dia yang begitu kecil tubuhnya berani mengendarai truk! Seperti tenggelam di belakang setir!" ibu itu meneruskan komen- tarnya. "Padahal dia lebih tua dari saya, Bu!" kata Irka. Asal saja dia berbicara. Dia tidak tahu apa yang menyebabkan kawan itu mencarinya. Dengan mengendarai truk curian lagi! Sebenarnya istilah mereka adalah meminjam. Mereka pergi ke suatu tempat, lalu biasa meninggalkan kendaraan "pinjaman" itu di sana. Sangat berbahaya mencari teman di sebuah warung yang demikian mengenal dirinya. Itu di luar peraturan yang biasa mereka anut. Tiba-tiba Irka tertegak. Satu pikiran melintas bagaikan hali- lintar, bepercikan sinar menggelegar gaduhnya di dalam kepala. Cepat-cepat dia menghabiskan sisa makanan di piring. Setengah mengunyah, dia sudah minum lagi. "Uang saya di sini masih berapa, Bu?" tanyanya sambil mengendalikan ketergesaannya. "Dipinjam bapakmu untuk membelikan buku-buku Maswan seharga dua puluh ribu. Masih ada seratus sepuluh." "Saya ambil ya, Bu. Saya harus berangkat ke Bandung malam ini." "Semua?" 93
"Seratus saja. Yang sepuluh buat tambah-tambah di sini." Sementara ibu pemilik warung masuk ke dalam rumah, Irka semakin tidak tenang perasaannya. Sebentar-sebentar melihat keluar, ke jalanan. Lalu lintas sepi jam-jam demikian. Udara masih panas. Sisa- sisa kepengapan hari sebentar lagi akan terusir angin dari utara. Angin yang berbau amis oleh menyumpalnya berbagai jenis ko- toran di kanal pelabuhan. Dan Irka sudah berdiri di pintu ketika ibu itu kembali. Dia memberikan puluhan ribu. "Hitung dulu!" Irka menurut. "Lama di Bandung?" "Belum tahu, Bu! Tergantung kawan saya itu. Dia barangkali sudah berangkat duluan tadi naik truk. Sebab itu mencari saya." "Untung tidak ketemu! Jangan naik bersama dia! Apalagi kalau disetiri sendiri! Begitu kecil badannya ..." Belum selesai Ibu berbicara, Irka memutuskan, "Habis, dia memang kuntet,5) cebol, Bu!" "Apa tidak berbahaya menyetir begitu? Kakinya kalau akan memijak rem bagaimana?" Irka tidak bisa menahan senyumnya. Ibu itu tahu saja! Tapi dia harus segera pergi. Jantungnya semakin berdebar. Nasi yang baru dimakan serasa tidak mau turun lebih jauh lagi ke perut. "Permisi, Bu. Saya harus cepat mandi. Bisnya berangkat jam enam!" "Ya, ya!" Dari belakang terdengar teriakan, "Oleh-olehnya, Mas Kirman!" Irka tidak menyahut. Dia terlalu sibuk memikirkan sesuatu. Tetapi juga karena panggilan itu menyebut nama sekolahnya. Kata Samsu, dalam gerombolan, seperti dalam film atau dunia show lain, orang harus ganti nama. Yang bagus, yang in. Tidak boleh kedengaran kuno. Nama "desa"- nya Sukirman, diambil 5) cebol 94
huruf-huruf yang memukul suaranya. Menjadi Irka. Itu pilihan Samsu. Dia menurut saja asal semua berjalan lancar. Dan ter- nyata hingga saat ini semua baik-baik. Hingga saat itu! Dada Irka panas oleh kecemasan. Rasa itu tidak lagi berupa keanehan ataupun kegugupan yang biasa. Kawan kerjanya men- cari Irka ke warung. Hal ini tidak pernah terjadi, tentu ada hal yang lain. Apalagi menyetir di luar batas-batas kemampuan- nya. SIM roda dua saja dia tak punya. Apakah yang mendorong- nya berbuat hal tersebut? Irka ngebut ke utara. Ke daerah tambak. Ketika akan mema- suki jalan satu-satunya ke perkampungan, matanya tajam menang- kap bayangan kotak kendaraan polisi. Bukan hanya polisi lalu lintas. Yang militer pun kelihatan terpancang beberapa orang menghadang. Irka memperlambat motornya, lalu berhenti. Tanpa berpikir dua kali, menyeberang, berputar mengubah arah akan balik ke kota. Di warung terdekat, dia berhenti lagi. Tanpa menghentikan mesin, meminta Jambu Bol satu bungkus bersama korek apinya. Seseorang dari dalam keluar, membawa pesanannya. "Kok bisa lolos, Mas?" tanya orang itu. "Ada SIM ya?" Ada, sahut Irka, menyalakan rokok sambil menyembunyikan ketergesaannya. "Untung!" kata anak itu lagi. Apa sih? dari dalam kedengaran suara lain mencampuri. "Itu lho, cegatan SIM di utara!" Seorang perempuan setengah tua menjengukkan kepala. Lalu keluar menyandarkan diri di pintu. Sehelai kain lap kotak-kotak tersampir di pundaknya. Cegatan SIM apa! Tiga mobil polisi kok hanya untuk cegatan SIM! Bukan! Itu pembersihan! Sudah satu pikap penuh tadi!" Pembersihan apa? anak muda yang melayani Irka bertanya. "Gali-gali!6) Sedari pagi dijaga begitu! Kalau untuk SIM 'kan beberapa jam saja, lalu ganti tempat!" 6) gabungan anak-anak liar 95
Seolah-olah Irka hanya menunggu akhir penjelasan tersebut. Sambil menggumamkan pamit, dia kembali memacu kendaraannya. Kali ini ke jurusan barat, terus naik ke Simongan, ke arah Sampangan. Besar kemungkinan sarang di situ belum "terbakar". Kalau memang yang itu juga ketahuan, Irka harus langsung menghilang. Antara ya dan tidak, kali itu hatinya ragu- ragu. Apa yang akan dikerjakan Samsu dalam hal seperti itu? Irka mencoba mencari jalan yang paling tengah. Seumpama me- mang rumah itu belum digeledah, tidak berarti bahwa itu belum ketahuan. Barangkali justru mereka menunggu sampai ada ang- gota gerombolan yang datang! Irka menghentikan kendaraannya lagi. Dari celah-celah rant- ing dedaunan, di bawah tampak aliran Kaligarang yang menyempit. Dua detik untuk memutuskan. Tiba-tiba Irka mundur beberapa meter. Sampai pinggiran jalan setapak yang menurun landai, berbelok, masuk ke tepi sungai. Di salah satu tempat ia berhenti dan mematikan mesin. Dia akan cepat mandi. Di dalam tas di kemudi, dia selalu mempunyai keperluan secukupnya. Anak gelandangan seperti dia sudah biasa mandi dan tidur di mana- mana. Nanti setelah selesai, dia akan balik ke warung ibu teman sekolahnya. Beberapa baju disambar. Kemudian dia akan langsung pulang ke desa. Meskipun uangnya belum mencapai jumlah yang dibataskannya, dia lebih baik mengalah. Asal lolos dari tangkapan. Dan memang dia harus lolos. Orang di warung tadi mengatakan sudah satu mobil krangkengan7) yang dibawa! Kalau generasi frustrasi harus terus hadir di kota, maka Irka-lah yang akan mewakilinya. Golongan frustrasi yang telah melewati batas kesabaran. Yang ingin hidup sebagaimana layaknya, cukup tanpa kelebihan- kelebihan, namun dengan jalan secepat-cepatnya mendapat kepuasan. Ya, itulah sebaiknya yang dia lakukan. Uang yang dibawa ke desa tidak akan mencapai jumlah yang direncanakan. Seandainya Irka singgah di rumah Samsu, dia akan bisa mengambil simpanannya. Tetapi biarlah! Sampai di 7) kurungan 96
desa, yang seratus ribu akan langsung diberikan kepada bapak- nya yang akan berangkat bertransmigrasi. Benar! Orang tuanya putus asa menghadapi kegagalan kebun yang diharapinya. Sekali lagi bersama penduduk desa lain, dia terpengaruh kemulukan dan janji-janji kemudahan yang bakal diberikan di pulau lain. Persetan dengan itu semua, pikir Irka. Kewajiban dia ialah menyokong sedikit. Uang yang seratus ribu akan sampai ke ma- na, dia juga masa bodoh. Tetapi dia masih mempunyai hak untuk pulang ke rumah neneknya. Sebutan apa pun yang diberikan orang kota kepadanya, itulah jalan hidup yang ditemukan. Balik ke desa, dia kembali akan menjadi seorang cucu yang menolong mencangkul dan mencabut singkong dari ladang. Dia bahkan akan menjadi seorang anak lelaki sulung yang bisa memberikan pesangon kepada orang tuanya. Sekayu, 1983 97
Keberuntungan Perasaannya nyaman, Jamjuri duduk di bangku yang me- minggiri dinding samping warung. Pandangnya berlabuh pada aneka irisan makanan di hadapan. "Minum apa?" "Biasa." Perempuan di belakang meja memandangnya sebentar seo- lah-olah berpikir. Kemudian mengambil gelas, piring lepekan, mengisinya dengan dua sendok gula, dua sendok kopi. "Yang pahit, Mak. Takut mengantuk di jalan." Perempuan itu menambahkan kopi. "Ini keras kopinya. Baru datang dari Banaran. Jenis di sana wangi dan manjur." Jamjuri tidak menyahut. Pandangnya tetap meneliti gorengan makanan yang bertumpuk di piring-piring berderetan. "Tidak sama-sama Majid?" "Tidak." "Kalau ketemu, mintakan bonnya buat dua bulan ini. Mau- nya tidak bayar saja!" Jamjuri tidak menyahut. Tetapi kali ini karena mulutnya sibuk mengunyah tempe. Sebentar-sebentar tangan kirinya mengangkat cabe rawit, dan secuil daripadanya menghilang. Yang empunya warung duduk. Di depannya ada kaleng bekas roti kering. Dari situ dia menyendok sesuatu, dimasukkan ke lubang 98
contongan-contongan kertas kaca. Yang telah terisi tampak di- dirikan berjajar tersandar pada wadah makanan lain. Butir-butir kacang bawang yang kuning terpampang dari balik bungkusan. Diam-diam Jamjuri meneruskan makan. Matanya tenang beralih dari kesibukan pemilik warung ke irisan tempe di ta- ngannya. Semakin kecil dan semakin dekat dengan ujung jari- jarinya. "Kalau pada tidak bayar utang, aku tidak akan bisa terus jual- an. Harga-harga menanjak. Kalau kulakan1) makanan kering bisa diangsur. Tetapi belanja di pasar lain. Apalagi ini akan Lebaran." Jamjuri menelan kunyahan terakhir. Tangan kanan disembu- nyikan di bawah bangku. Bekas minyak goreng dioles-oleskan pada papan tempat duduk tersebut. "Kalian tahu sendiri jualan begini tidak banyak untungnya. Cuma bisa ikut makan." Jamjuri tetap diam. Matanya mengawasi pemilik warung yang tetap mengisi contongan. "Sudah banyak begitu kok, Mak!" tiba-tiba Jamjuri berkata. "Kalau tidak cepat ditutup, nanti mlempem kacangnya. Sayang." Perempuan di balik meja mengangkat muka, sebentar mema- ndang ke langganannya. Jamjuri perlahan menghirup pinggiran gelasnya. Perempuan di warung menutup kaleng, menghitung bungkusan kecil yang telah terisi. "Kamu betul. Sudah ada dua puluh tujuh." "Musim begini semuanya lembab. Gorengan kalau tidak cepat ditutup pasti amem,2) menjadi lembek." "Kamu kok tahu saja! Mana belum kawin lagi!" "Justru karena belum kawin, Mak, maka tahu banyak menge- nai urusan rumah." Suasana terasa lebih kendor. Suara perempuan itu lebih ri- ngan. Seakan-akan sejenak terlepas dari tekanan kenaikan harga di pasar. 1) membeli dalam jumlah banyak 2) mlempem, tak renyah 99
"Biar sudah! Tidak usah ditambah tiga supaya mencapai tiga puluh. Aku rekat dulu, nanti kalau dimasukkan di lodong ditam- bah lagi." "Tinggalkan dua di luar buat saya. Jadi jumlahnya pas dua puluh lima." "Kamu ambil?" "Ya. Buat di jalan nanti." "Kalau begitu lebih baik. Aku lebih suka. Jadi gampang ketahuan isi lodong berapa. Selalu ada yang dicuri!" Suro datang, diiringi Diman. Masing-masing duduk, meme- san minuman. "Ke mana pagi ini, Jam?" sambil menyalakan rokok Suro bertanya. "Ke Ambarawa." "Aaah, senang kamu. Bisa mampir rumah." Sambil kepalanya dilongokkan ke arah rekannya, menerus- kan, "Bawa apa?" "Belum tahu. Barangkali sabun atau gula. Kemarin kulihat mereka membongkar barang itu." "Hujan-hujan bawa gula. Repot." Perempuan di warung mengulurkan gelas-gelas berisi kopi. Asap yang berkepulan menghamburkan bau sedap melawan ke- kerasan udara bacin dari kanal. "Mana Majid, Man?" tanya perempuan itu. "Berangkat ke Cirebon jam dua tadi malam." "Cirebon?" Jamjuri menyela. "Bawa karet," Diman menjelaskan. "Kapan kembali?" perempuan warung menyambung lagi. "Bonnya dua bulan belum dilunasi." "Jangan khawatir, Mak!" "Tentu saja aku khawatir!" "Barangkali dia lupa bayar." "Tapi yang mengherankan itu, kalau makan kok tidak lupa!" kata perempuan itu lagi, nada suaranya mulai jengkel. 100
"Majid bukan orang yang tidak mau bayar utang biasanya," Diman tetap mempertahankan. "Jangan-jangan dia meninggalkan kebiasaan itu. Kalau sudah main perempuan atau judi, mulailah ..." "Nanti kalau ketemu saya ingatkan." Ucapan itu seakan-akan meredakan kejengkelan si pemilik warung, karena percakapan terhenti. Kedengaran suara hirupan. Bunyi embusan yang tertumpah ke atas cairan, disusul oleh kepuasan "haaaah". Masing-masing memegang gelas atau go- rengan yang dipilih. Jalan masih lengang. Gedung sekolah jauh di seberang kanal kelihatan sendirian, sepi dan kaku diapit oleh bangunan kanan kiri yang penuh kendaraan tentara. "Rokoknya satu, Jam!" Suro berkata. "Habis." "Satu saja!" "Aku bilang habis!" "Itu bungkusan di saku!" Suro mendesak. Cepat Jamjuri mengangkat telapak ke dada kiri. Seolah-olah hendak melindunginya dari rampasan orang. Katanya, "Tinggal satu buat di jalan nanti. Kamu mengisap terus sedari tadi!" Suro berbalik, menghadap ke Diman. "Lagi satu, ah!" "Kamu lihat sendiri yang terakhir kamu isap!" sahut Diman. "Itu bungkusannya kaulempar di sana." Diman menunjuk ke luar, ke pinggir jalan. "Maunya selalu minta!" suara Jamjuri menggerutu, tetapi lirih. "Beli saja!" usul Diman. Jelas Suro kecewa. Kepalanya meneleng, mencari, meman- dang tempat duduk si pemilik warung dari celah-celah lodong. "Kretek, Mak. Dua saja!" katanya. Jamjuri mengeluarkan korek api. Memotong sebatang, mem- pergunakannya sebagai tusuk gigi. Tempat duduk di pojok me- 101
mungkinkan dia bersandar ke dinding gedhek.3) Sambil mende- sis-desis, tangannya repot mengusir sisa-sisa potongan tempe dan singkong yang terselip di celah-celah gigi. Pandangnya ter- pancang ke arah Suro. Masih tetap seperti dulu, menganggap semuanya gampang! Dan selalu meminta! Keduanya berasal dari kampung yang sama. Sejak kecil ber- main bersama. Dimulai dari waktu itu pula sudah dirasakan Jamjuri adanya semacam lomba antara keduanya. Suro banyak omong. Suro pandai memikat hati orang. Untuk mendapatkan pemberian berupa apa pun, Suro tidak perlu bersusah payah. Pohon-pohon klengkeng tumbuh di desa menjadi mata penca- harian penduduk. Hampir di semua pekarangan buah itu ada. Namun, tidak semua penghuni desa menjadi pemilik. Jamjuri dan Suro sama-sama berasal dari keluarga pekerja yang menjaga sawah atau kebun orang. Gubuk mereka hanya dilingkari karas4) sempit. Klengkeng tetap merupakan buah istimewa bagi mereka. Jamjuri harus bekerja menolong orang untuk dapat mencicipi rasanya setiap musim. Atau jika terpaksa, didorong oleh naluri dan kenakalan bocah, sering kali mencuri bersama anak-anak lain. Sedangkan Suro, berkali-kali Jamjuri menyaksikan sendiri, orang memberikan tangkai klengkeng penuh buah kepadanya. Padahal Suro hanya berdiri di sana, kadang-kadang menyua- rakan kata-kata minta yang memelas. Dari satu kebun ke kebun lain, Suro bisa bersombong bahwa tanpa mengeluarkan tenaga, dia telah mengecap rasa buah di seluruh desa mereka. Jamjuri selalu harus bekerja keras untuk mendapatkan sega- lanya. Dari menolong menyapukan halaman orang, membawa- kan kiriman makanan ke ladang, lalu membantu membawakan buku-buku guru dari atau ke sekolah. Dia bahagia menerima upah sekecil apa pun. Kadang-kadang nasi atau jajan pasar. Di lain kesempatan sejumlah uang. Ketika dewasa dan berangkat 3) anyaman bambu 4) halaman 102
ke kota, dia harus pula berjuang buat mendapatkan tempat seba- gai kuli di pelabuhan. Menabung uang hasil jerih payahnya dan mengambil izin untuk menyetir. Hingga akhirnya menjadi sopir truk di salah satu perusahaan angkutan, Jamjuri bertemu Suro sebagai montir di bengkel. Seketika itu juga dia merasakan kem- bali perbedaan rezeki yang terbagi antara mereka. Di samping itu, perbedaan watak yang dikenal penduduk desa, mulai dilihat oleh rekan-rekan di kota. Tetapi di desa, yang digemparkan or- ang ialah ketika mereka memperhatikan keberanian Jamjuri mendekati Kasnah. Usaha yang mengkhawatirkan sekaligus menakjubkan bagi mereka. Kasnah bukan anak orang terkaya. Tetapi keluarganya memi- liki tanah. Sejak bapaknya meninggal, gadis ini memegang ken- dali pengerjaan sawah, dibantu oleh pamannya. Orang tidak pernah mengetahui dengan pasti umur masing-masing pendu- duk. Jamjuri hanya tahu bahwa Kasnah lulus dari kelas enam dan pergi ke kota memasuki pendidikan guru ketika dia sendiri naik ke kelas lima. Dan di waktu gadis itu pulang untuk mengu- bur bapaknya, semalaman Jamjuri tidak bisa tidur. Matanya dipaksa-paksa dipejamkan, namun terlalu berat digantungi kese- luruhan bayangan Kasnah. Sedari masa kanak-kanak, Jamjuri mengagumi orang berada itu. Bajunya selalu bersih. Rambutnya yang kribo menggembung di atas kepala bagaikan bulu ayam mutiara, bertitik-titik berki- lauan terkena cahaya. Suaranya renyah, tidak jarang menegurnya di sudut dapur ketika Jamjuri menerima sekadar upah makanan setelah menyapu latar. Mereka sempat berbicara mengenai peli- haraan kambing atau sarang ketilang di pohon klengkeng. Tidak jarang Kasnah memintanya memanjatkan pohon untuk memetik beberapa buah mangga lalijiwo. Atau mengambil kelapa muda di pinggir kebun klengkeng, lalu berdua minum airnya di lin- dungan pepohonan. Sebetulnya mereka tidak perlu bersem- bunyi. Tetapi berada di lingkungan yang senyap hanya berdua demikian, Jamjuri merasa seolah-olah itulah rahasianya. Seluruh keluarga Kasnah selalu mengetahui di mana mereka berada. 103
Barangkali karena dia dipandang terlalu muda. Kasnah sendiri selalu memerintahkan pekerjaan kepadanya dengan sikap umur yang lebih tua. Bukan sebagai atasan terhadap pegawainya. Kasnah tidak meneruskan sekolahnya. Selama beberapa waktu tinggal di rumah. Lalu kelihatan turut pamannya ke sawah, ke kebun. Tiba-tiba mengikuti laki-laki itu ke kota. Semakin hari semakin tetap kehadirannya, menjadi bagian dari kegiatan peng- hasilan desa. Tidak lagi membuntuti sang paman, melainkan sendirian. Dan semakin hari semakin nyata pula dari pembicara- an penduduk bahwa Kasnah adalah perempuan yang bisa meng- awasi pengerjaan tanah bapaknya. Banyaknya hasil padi dan kangkung yang dikirim ke kota tidak menurun karena ditinggal mati orang tua. Di mata orang desa, Kasnah mencapai keduduk- an tersendiri. Martabat perempuan muda yang disegani tidak karena memiliki harta, tetapi karena bisa bekerja seperti laki- laki. Belum kawin lagi! Tahun-tahun terus bertambah. Ini tiba-tiba berubah menjadi cela atau kekurangan. Bagi wanita di desa, bagaimanapun tinggi sanjungan kepadanya, umur merupakan syarat utama untuk norma-norma kehidupan normal di lingkungannya: kawin dan beranak. Berkali-kali tersebar berita ada lamaran dari haji di desa tetangga. Di kampung sendiri tak ada yang berani memi- nang. Dan haji-haji itu biasanya dikabarkan akan menjadikannya istri kedua atau ketiga. Lengkaplah gambaran sekitar yang biasa, yang wajar bagi kehidupan desa yang damai dan tenteram. Namun, kabar itu kabur begitu saja tanpa diketahui dari mana asalnya. Kasnah tetap sendirian. Mondar-mandir dari desa ke kota. Mengurus penjualan dan pengiriman sendiri. Di waktu- waktu panen, halaman rumahnya yang luas tertutup oleh ombyokan5) tangkai keemasan, kadang bertebaran, kadang ber- tumpukan setinggi atap rumah. Sekali-sekali Kasnah tampak di tengah kekuningannya, berbicara atau memberi petunjuk. Suara- nya nyaring dan pasti terdengar dari semua bagian kelebaran 5) ikatan besar 104
karas. Di saat lain, kehadirannya disaksikan orang di ladang yang menjajari juluran sungai desa. Kakinya setengah tenggelam menyatu dengan batang-batang kangkung. Atau tiba-tiba orang melihatnya sigap turun dari truk yang tinggi. Sebelum menutup pintu kembali, memberikan kata-kata perintah akhir kepada sopir. Selagi ia berjalan ke pedalaman kampung, kendaraan berisi ikatan-ikatan kangkung telah mengarah ke pasar kota. Kasnah selalu menjadi tarikan pandang di desa. Dia dianggap luar biasa sebagai keturunan perempuan yang berhasil meng- awetkan peninggalan keluarga. Perawan berada, gesit namun bersikap biasa. Menegur dan bergaul seperlunya, tanpa menge- sankan kelainan yang menonjol. Semuanya sederhana, tidak disertai kepongahan ataupun keakraban. Mata Jamjuri tidak ketinggalan merayap di mana gadis itu berada. Hubungannya tidak pernah berubah. Tetap sebagai pe- nolong keluarga itu meskipun bapak Kasnah telah meninggal. Kembalinya calon guru ke desa semakin membuat Jamjuri meng- aguminya. Semakin rapi gadis itu. Umur-umur yang membikin ke- duanya menjadi remaja dan dewasa hanya ditandai oleh pertum- buhan badan dan lekuk tubuh. Perasaan dan kalimat yang tampak tidak menunjukkan perbedaan. Mereka tetap bergaul dan saling berbicara seadanya. Suatu kebetulan yang luar biasa kemudian membikin Jamjuri terlibat erat dengan semua penghasilan tanah si gadis. Ini dise- babkan karena perusahaan yang sejak dulu disewa keluarga Kas- nah mempercayakan satu dari kendaraan transportnya kepada Jamjuri sebegitu dia mendapat SIM. Sama-sama sedesa, kenal sejak masa kecil, diteruskan dengan angkutan-angkutan beberapa kali, Jamjuri tiba-tiba menemukan dirinya menjadi orang kepercayaan. Dia mengganti Kasnah sebagai penerima bayaran dagangan. Dari tangan ke tangan, menjadi perantara, penghasil ke tengkulak. Tetapi cukupkah itu untuk menenteramkan rindunya? Pandangnya yang berkobar tidak pernah tertanggal dari bayangan Kasnah. Sewaktu orang kampung menyaksikan gadis itu berpindah dari satu tempat ke 105
tempat lain, melihat lengannya yang terulur menunjuk ke pohon- pohon yang pemetikan buahnya harus didahulukan, mata Jamjuri tersangkut ke ayunan pinggul pujaannya. Dan malam- malam di atas amben atau di belakang setir truknya, dia mengkha- yalkan mengusap betis yang bagaikan biji-biji padi hasil ta- nahnya, mentes6) berisi. Karena tidak bisa tidur, jika dia membalik bantal, permukaan kapuk yang sejuk tertempel di bibir mem- berinya bayangan meneguk bibir Kasnah, basah segar bagaikan hijaunya kangkung yang baru disiram air sendang pegunungan. Tetapi itu semua tidak memberinya kepuasan pada hatinya yang dahaga. Dalam perjalanan dari kota ke kota, dia terdesak oleh kebu- tuhan. Dia membayar perempuan-perempuan di pinggir pasar atau di pojok gudang pelabuhan. Beberapa waktu dia bisa menge- labui dirinya. Di saat tangannya menggenggam buah dada pe- rempuan lain, terasa aliran hangat menelusupi kulit telapak yang peka, debaran jantung yang mengeras. Namun, itu tidak lama berakhir. Semakin dia berusaha memuaskan birahinya, semakin dia terjebak jauh ke dasar jurang bayangan. Seringkali terjadi, di waktu bersenggama, pikirannya membayangkan Kasnah se- bagai pasangannya. Dan Jamjuri lemas tanpa mencapai puncak kepuasan. Dia bahagia bekerja bersama perempuan berharta di kam- pungnya itu. Meskipun merana oleh gangguan rindu yang tak terucapkan. Pada suatu hari, kemeranaannya itu menjadi derita yang dahsyat ketika Suro muncul sebagai saingan. Dari bengkel, Suro pindah menjadi sopir. Perusahaan yang sama mengirim dua truk atau ditambah yang lain-lain lagi di waktu musim panen sedang giat-giatnya. Padi harus mencapai penggilingan secepat mungkin, tergantung kekeringan udara serta gudang penyim- panannya. Suro merupakan ancaman bagi Jamjuri. Laki-laki ini mem- punyai bintang yang berbeda. Memiliki cara-cara merengek yang 6) penuh, bernas 106
bisa merayu hati siapa pun. Termasuk wanita-wanita berharta seperti Kasnah. Dan yang lebih-lebih mengecutkan harapan Jamjuri ialah paman Kasnah yang sedari dahulu kelihatan menyukai Suro. Dimulai dari zaman mereka masih anak-anak. Jamjuri semakin menyatakan sendiri betapa mengecilnya kebe- runtungan yang dimilikinya. Sedikit demi sedikit dia membe- ranikan diri memperlihatkan perhatian yang lebih kepada Kasnah. Di waktu menerima persen setelah menandatangani penerimaan bayaran dagangan, dan truk angkutannya melewati Salatiga, dia membeli bibit mawar. Lalu secara kilat disinggah- kannya ke rumah Kasnah. Katanya untuk ditanam di petak kembang di bawah kamar gadis tua itu. Karena memang Kasnah sudah mendapat sebutan perawan tua di desa mereka. Panggilan atau tambahan yang dicantumkan orang desa, tetapi yang tidak memberi pengaruh sesuatu pun bagi Jamjuri. Dia bahkan semakin ingat bahwa Kasnah menyukai enting-enting gepuk dan keripik paru kota Salatiga. Oleh karena itu, semakin sering Jamjuri menghentikan kendaraan di sana untuk membeli makanan tersebut walau ha- nya satu bungkus pun. Kiriman itu sering kali hanya ditinggalkan di serambi gadis impiannya. Sikap dan perbuatan tetap sederha- na. Tapi sekarang, di kala Kasnah memandang kepadanya, mata Jamjuri lebih berani menunjukkan nyala kerinduannya. Sekali- sekali, dengan sadar atau tidak, dibiarkannya pandangnya terpe- leset turun ke dada Kasnah. Mengedar leluasa di sana untuk kemudian kembali tertambat di wajah. Lebih dari satu kali Jamjuri mengira menemukan warna semburat merah di pipi gadis berumur itu. Seolah-olah tersipu akan menundukkan kepala, namun tidak jadi, memalingkan muka memandang ke tempat lain. "Kita ketemu di kampung, Jam," suara Suro menyadarkan Jamjuri. "Di mana?" Jamjuri tergagap. "Di desa." "Kukira kau ke Boyolali," kata Jamjuri mencari penjelasan. 107
"Tidak jadi. Kemarin memang ditentukan begitu. Pagi ini banyak perubahan." "Lalu kau ke mana?" "Aku ke Ambarawa." Jamjuri tidak bisa menahan rasa ingin tahunya. "Bawa apa?" "Muatan dibawa ke Magelang. Belum tahu apa." "Pulangnya bawa apa?" "Barangkali kosong dari sana. Sebab itu akan bisa mampir ke rumah. Majikan tentu setuju. Siapa tahu di kampung ada muatan. Sayuran atau buah. Biasa, kan?" Ya, itu memang sering dilakukan. Di antaranya tentu saja hasil tanah Kasnah. Jamjuri semakin murung, tidak menyahut. "Di kantor, mereka tahu bahwa sisa panen di lumbung Kas- nah masih ada. Barangkali dia ingin mengirimnya ke kota seka- lian. Biar aku yang membawanya." Suara Suro kedengaran seakan-akan disengaja membikinnya iri dan mendendam! Sinyal di pelabuhan mengawang di udara. Kapal keruk yang pertama akan berangkat. Seorang demi seorang bangkit, mem- bayar, pergi. Suro berkata lagi, "Hitung saja ya, Mak." Jamjuri menunggu beberapa waktu, kemudian mengikuti keluar. Di gudang, petugas memberi tahu, "Ada perubahan, Jam, Suro yang ke Salatiga. Pindahannya tidak jadi. Satu truk sudah cukup, biar saja. Kamu ke Pekalongan bawa mori. Ada tiga ton. Bawa kernet dan satu tenaga lagi supaya cepat selesai. Harus pulang malam nanti. Truk dipakai lagi besok." Jamjuri diam. Terlalu sakit hatinya! Terlalu kecewa! Dia tetap membungkam ketika menerima lembaran kertas berisi alamat dan daftar barang yang harus diangkut. Sementara menunggu siapnya muatan, dia termenung-menung di bangku luar. Lalu lintas mulai lahir di jalan yang menjajari kanal. Langit cerah dan bening. Sisa udara sejuk karena hujan kemarinnya 108
terangkat perlahan bersamaan dengan naiknya matahari di balik lindungan gedung-gedung di timur. Kegiatan pelabuhan akan segera terasa. Bunyi gericik air tercurah menandakan bahwa penghuni perahu-perahu di kanal juga mulai bangun. Dalam keremangan, satu-dua dari mereka bergoyang. Pengeras suara masjid terdekat memuntahkan teriakan azan. Dada Jamjuri serasa panas. Membara oleh rindunya ingin melihat dan memeluk Kasnah. Dia semakin percaya bahwa kebe- runtungan Suro sejalan dengan kemalangan dirinya. Kegusaran yang merajai hatinya membikin dia memutuskan akan berbuat sesuatu yang luar biasa: dia akan melamar Kasnah. Dia harus berani berbuat demikian. Karena laki-laki seperti Suro yang di- buntuti segala macam keuntungan kerap kali juga memiliki kemudahan bergaul dan memikat perempuan. Kasnah si gadis tua bisa terperangkap oleh kemanisan bahasanya. Jamjuri tidak akan merelakannya. Dia tidak akan bisa memaafkan diri jika tidak mencoba keberuntungannya mengajukan lamaran. Perjalanan ke Pekalongan lancar tanpa rintangan. Gulungan kain putih harus segera diturunkan, malam itu juga harus kem- bali ke Semarang. Sementara mencari muatan lain, baru larut mendekati dini hari Jamjuri menyetir kembali ke kota pangkalan. Tetapi dia sempat membeli sarung dan kain batik Jlamprang Pekalongan. Hatinya dilumuri kemesraan serta kerinduan yang meluap-luap ketika memilih yang kedua. Dia akan meminta tolong istri rekannya di pelabuhan supaya mencarikan bahan kebaya sepadan dengan warna batik tersebut. Hujan deras menyertainya ketika pulang ke kota. Sepanjang jalan kepalanya dipenuhi rangkaian kalimat yang hendak diucap- kan di hadapan Kasnah. Diatur dan disusun. Tidak jadi, diganti lain, yang barangkali lebih cocok serta mengena di hati wanita. Antara bahagia, harapan dan kekecutan hati yang waswas, Jam- juri membujuk diri: harus melamar! Harus berani melamar! Biarlah ada kepastian ditolak atau diterima. Dengan keberanian itu, dia akan mengetahui nasibnya yang benar-benar malang. Daripada terus-menerus dirongrong oleh ketidaktentuan yang 109
menggerogoti keseimbangannya sebagai manusia dan laki-laki. Sore berikutnya, dia beristirahat, mengambil dua hari tanpa bayaran. Dia menumpang kendaraan rekan sampai Ungaran, lalu naik bus ke pinggir jalan Ambarawa. Celana panjang dan hem yang dikenakan hari itu baru keluar dari binatu. Minyak brilkrim sempat dipesankan kepada kawan sepondokan, dipilihkan botol yang jangan terlalu tua supaya bau wanginya masih tajam. Kesan segar dan kebersihan memancar dari dirinya. Ketika masuk ke halaman yang dahulu sering disapunya, Jamjuri ingin berbalik pulang ke gubuk emaknya. Tetapi seseorang kelihatan keluar dari samping rumah. Dia bertanya apakah Kasnah ada. "Ada. Sedang marah-marah," sahut pembantu. "Muatan padi satu lumbung habis terjun ke jurang dekat Grabak!" Dasar sial! Rupa-rupanya itu bukan waktu yang tepat Jamjuri datang. Apalagi mengajukan lamaran! Ya sudah! Aku kembali besok pagi saja," katanya sambil beranjak akan menuju pintu halaman. Kasnah tiba-tiba muncul di pigura pintu ke ruang dalam. "Siapa itu?" serunya, segera diteruskan, "Ah, kau Jam! Kema- ri, silakan masuk!" Ragu dan khawatir Jamjuri mendekat. Duduk di depan wanita yang dirinduinya, tiba-tiba semua rangkaian kalimat menghilang dari kepala. Malahan Kasnah yang berbicara. Suaranya jelas penuh penyesalan karena lama Jam selalu orang lain yang dikirim perusahaan. Akhirnya, Kasnah mengutuk Suro. "Aku menuruti usul Paman. Persediaan padi yang terakhir diangkut pagi-pagi tadi. Suro berhenti minum kopi di Grabak. Entah parkirnya kurang baik, atau rem tangannya yang blong, truk mundur menggelincir masuk jurang! Tenggelam ke dalam air semuanya!" Jamjuri mendengarkan. Apakah yang bisa dikatakan dalam suasana seperti itu? Dia merasa diri benar-benar sial! Bungkusan kain Jlamprang beserta kebaya dan sarung terletak di pangkuan. 110
Sebentar-sebentar tangannya mengelus dan memijitnya tanpa mengetahui apa yang harus atau setepatnya dikerjakan. "Apa itu, Jam?" seketika itu Kasnah bertanya, matanya ter- tuju ke pangkuan Jamjuri. "Oh, ini? Anu, eh, kain batik Pekalongan dan bahan kebaya." "Kain Pekalongan?" serunya kenes manja. "Buat aku?" Dengan gerakan sederhana, lengan Kasnah terulur, telapak ta- ngan terbuka siap menerima. Jamjuri tidak bisa berbuat lain dari- pada menyerahkan bungkusan. Dan merasa perlu menjelaskan, "Sarungnya buat Paman." Sewaktu Kasnah membuka kertas, dia masih menambahkan, "Untuk Lebaran. Mudah-mudahan Yu Kas menyukainya!" Kasnah menyukainya. Wajahnya berseri memandangi Jamjuri, beralih ke kain yang dipegang dan digelar, berpindah lagi ke arah tamunya. Lalu pera- wan itu berkata bahwa dia bosan sendirian memikiri hasil tanah. Capek rasanya hilir mudik mengurusi tengkulak-tengkulak di kota, menghitung pendapatan. "Kalau kita kawin, kamu saja yang mondar-mandir. Aku di rumah mengurus panen dan penyimpanannya." Jamjuri tidak mendengarkan hal lain-lain lagi yang mengiringi kalimat itu. Matanya menelan bibir yang terus bicara. Pandang- nya membakar keseluruhan perempuan yang telah sekian lama membayanginya. Dengan susah payah dia menahan diri untuk tidak bangkit lalu merengkuhnya. Dia menggigit lidah menyem- bunyikan getar birahinya. "Bagaimana Jam? Kita tunangan dulu, kamu tinggal di kamar depan itu. Sesudah panen yang akan datang kita kawin. Setuju?" "Setuju!" sahut Jamjuri tanpa menunggu. Apa pun yang harus disetujui, dia kini merasa bahwa keber- untungan berada di pihaknya. Empang Lembang, 1982 111
Biografi Singkat Nh. Dini dilahirkan di Semarang, 29 Februari 1936. Berpendidikan SMA Bagian Sastra (1956), Kursus Pramugari Darat GIA Jakarta (1956), dan Kursus B-I Jurusan Sejarah (1957). Tahun 1957-1960 ia bekerja di GIA Kemayoran, Jakarta. Setelah menikah dengan seorang diplomat Prancis, berturut-turut ia bermukim di Jepang, Prancis, dan Amerika Serikat. Sejak Tahun 1980, ia kembali ke In- donesia, dan kini menetap di Semarang. Ia mulai menulis sejak tahun 1951. Karya-karyanya antara lain: Dua Dunia (1956), Hati yang Damai (1961), Pada Sebuah Kapal (1973), La Barka (1975), Keberangkatan (1977), Namaku Hiroko (1977), Sebuah Lorong di Kotaku (1978), Padang Ilalang di Belakang Rumah (1979), Langit dan Bumi Sahabat Kami (1979), Sekayu (1981), Amir Hamzah Pangeran dari Seberang (1981), Kuncup Bersen (1982), Tuileries (1982), Segi dan Garis (1983), Orang-Orang Tran (1985), Pertemuan Dua Hati (1986), Jalan Bandungan (1989), Tirai Menurun (1993), Panggilan Dharma Seorang Bhikku (1997), Tanah Baru, Tanah Air Kedua (1997), Kemayoran (2000), Jepun Negerinya Hiroko (2002), Monumen (2002), Istri Konsul (2003), dan Dari Parangakik ke Kam- puchea (2003). Terjemahannya: Sampar (karya Albert Camus, 1985). Ia pernah menjadi pemenang Lomba Penulisan Naskah Skenario untuk Radio se-Jawa Tengah (1955) dan mendapat hadiah pertama untuk Lomba penulisan Cerita Pendek dalam bahasa Prancis se- Indonesia untuk cerpennya "Sarang Ikan di Teluk Jakarta" (1988). Ia pun mendapat Hadiah Seni dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan RI (1989) dan memperoleh Piagam Penghargaan Upa- pradana dari Pemda Tingkat I Jawa Tengah (1991). Studi mengenai Nh. Dini dan karyanya: Sariyati Nadjamuddin- Tome, Isu Wanita dalam La Barka (1997) dan Th. Sri Rahayu Prihatmi, Nh. Dini: Karya dan Dunianya (1999). 112
Dua Dunia Dunia fiksi Nh. Dini adalah dunia yang kompleks namun narasinya sederhana. Gaya berceritanya bertendensi natural. Tokoh-tokohnya bergerak dan berpikir dalam aliran alamiah lingkungan dan batasan problem mereka. Hal ini dapat dimengerti sebab mereka yang dihadirkan dalam fiksi Dini pada umumnya adalah orang-orang sederhana, orang-orang kebanyakan, orang-orang yang hanya berhadapan dengan persoalan primer untuk bertahan hidup dan memikirkan harapan serta beban dalam jangka pendek. Yang khas pula dari pola penceritaan Nh. Dini ialah selalu sudah disiapkan bagi pembaca suatu klimaks atau kejutan di akhir cerita, seakan- akan untuk klimaks itulah ceritanya disusun.