JUMAT WAGE, 13 MEI 2022 ( 12 SAWAL 1955 ) KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 NAPASKU masih men- deru setelah selesai mela- yangkan berkali-kali pu- kulan di mulut anak perempuan kecilku. Dia nakal. Dia tidak mau makan, padahal aku sudah ber- susah payah memasak makanan untuk mereka sepanjang hari. Gadis mungil itu menangis sambil menutup mulutnya yang sakit. Kutinggalkan dia begitu sa- ja menuju dapur. Aku tak mau lu- luh oleh tangisannya yang sok po- los itu. Tak sampai dua menit, le- laki sulungku memekik,"Ibu, adik berdarah!" Sementara anak laki- lakiku yang nomor dua menjerit takut dan menangis melihat da- rah mengucur deras dari hidung dan mulut adik perempuannya. Aku masih terpaku di dapur memperhatikan itu semua. Tak yakin dengan apa yang sedang aku pikirkan. Rasain! Itu akibat- nya jika kamu melawan Ibu!, umpatku dalam hati. Rasanya aneh dan jahat sekali aku bisa berpikir seperti itu. Aku ini se- orang ibu, tapi mengapa tega melakukan itu pada anak-anak? Kamu sudah melakukan kekeras- an terhadap anak! Tapi, dia layak mendapatkannya, karena dia nakal, tidak menurut! Suara-suara di dalam kepalaku mulai berisik dan beradu. kegilaan Kesadaran bertarung hebat di dalam be- nakku, berusaha membebaskan akal sehat yang seringkali terpen- jara saat senja menjelang magrib. Tubuh dan hatiku lelah. Aku jus- tru kembali melanjutkan peker- jaan di dapur. Melihat ibunya ti- dak berbuat apa-apa, kedua anak lelakiku pun hanya bisa diam da- lam kebingungan. Apa yang bisa diperbuat anak umur tujuh dan li- ma tahun dalam situasi seperti itu? Mereka hanya bisa kembali menonton televisi dan mem- biarkan adik perempuan mereka begitu saja. dan Kulirik angka jam di ponsel, lagi pukul 19.00. Sebentar suamiku pulang. Paniklah yang akhirnya berhasil merebut akal sehatku dari kegilaan itu. Segera aku tergopoh-gopoh meraih han- duk basah dan membasuh wajah gadis mungilku yang berlumuran darah. Dadaku mulai terasa sakit dan sesak. Oh, Tuhan, apa yang telah kulakukan? Aku mulai menangis dan meraung penuh sesal. Apa yang sudah kulakukan terhadap putriku? "D... Dik... nan- ti jangan cerita ke Ayah ya," ujarku pada anak-anak. Masih dengan bergetar, aku mengulangi sekali lagi apa yang kuucapkan pada dengan anak-anak penekanan penuh pada kalimat "Jangan cerita apa-apa! Nanti Ayah sedih." Seperti penjahat yang takut ketahuan, aku berusa- ha menghilangkan jejak. Aku takut suamiku akan marah besar kali ini demi melihat jejak lebam dan merah yang tak mau hilang dari wajah putri kecilku. *** "Kamu itu... dasar anak nakal! Tidak tahu terima kasih!" Lengkingan suara Ibu nyaring terdengar di sela-sela guyuran air ke wajahku. Beberapa kali ibu melakukan itu padaku hingga kuyup tubuhku. Berharap aku akan jera dan tidak nakal lagi. Aku sudah lupa apa yang menye- babkan Ibu semarah itu padaku. Mungkin Ayah menyebabkannya terluka lagi. Pukulan dan tam- paran sering bergantian mampir ke tubuhku tanpa terbendung. Dua puluh tujuh tahun berlalu sejak kejadian itu. Hari ini seolah terulang lagi. Bukan Ibu yang melakukannya. Tapi aku. Aku yang melakukkannya terhadap putri kecilku satu-satunya. Seke- tika aku melihat diriku merupa sosok Ibu. Sosok yang kubenci na- mun tak mampu kulawan bertahun-tahun lalu. Dia ibuku. Sosok yang terluka namun tak mampu membebaskan dirinya dari belenggu. Maka akulah yang dia lukai. Hatiku berteriak, aku tak ingin seperti Ibu. Aku bukan- lah Ibu. Kukira aku sudah terbe- bas darinya saat menikah dan keluar dari rumah Ibu. Tapi ternyata, tidak! q ) Ikedian P, penulis di Klaten Faris Al Faisal DALAM TADARUS Dalam tadarus Aku larut bersama huruf-huruf hijaiah Lebur membaca kalam Dapatkah aku menyelam lebih dalam Menyentuh batu-batu suci dan terbakar, semua kenikmatan surga buah yang busuk daging-daging yang dilalati sia-sia tersisa diperam kabut nebula mencari-cari celah cahaya Indramayu, 2020 Indramayu, 2020 SABDA PEMUISI Dipetik dari bulan Maret Puisi mekar di antara belukar MALAM LAGI 0 Angin tembaga Lelehan air mata Serial drama Seorang pemuisi bersabda: Kita semua tercipta dari kata kun Sepucuk bunga Seikat cinta 1 O, malam lagi Pintu terbuka luka Bahkan tangisnya Mawar membakar Dan daffodil menggigil Aku membaca dengan mata tertutup Malam sedingin hatimu 2 Ketuk dan ketuk Di kamar telah gelap Lelampu sunyi Indramayu, 2019 SEBUTIR DEBU Sebutir debu, hal yang sangat kecil bagai zarah dari suatu amal satu demi satu ngendap di gelas kristal 3 Di batas biru Biji-biji jenitri Melepas rindu D e b u mengotori, permukaan kaca melepas tangkai bahagia kejatuhan manusia yang pertama, 4 Patahan hujan Benang-benang kenangan Terkapar sunyi 5 Lelap dan senyap Menyimak keletihan Bunga terbaring Yang melanggar Indramayu, 2020 ) Faris Al Faisal, lahir dan berdikari d(ar)i Indramayu, Jawa Barat, Indonesia. Bergiat di Komite Sastra, Dewan Kesenian Indramayu (DKI) dan Lembaga Kebudayaan Indramayu (LKI). DARMA GANDUL ngarepe magrib dadi gawe tangga teparo. Mung mer- ga adus kesoren lan lali ora nganggo banyu panas, ndadekake awake adhem- panas. Awake wus diblonyo lenga putih, nanging tetep wae awake ndredek. Kemul cacah telu durung uga ngilange rasa ademe. "Piye yen digawa nang rumah sakit wae?" Sura Kuncrit kanca kenthele menehi usul. Bojone sing disawang Sura Kuncrit dijaluki rujukan mung meneng. Dheweke wus wanuh banget karo prastawa kaya mangkene iki. Wus wola-wali Darma Gandul kena apa wae sing marakake dadi gawe, nanging tetep ora gelem digawa menyang rumah sakit. "Ngapa ndadak digawa nang rumah sakit? Aku iki ora lara! Aku ki luwih ngerti, dudu kuwi sumber penyakite. Nengna wae! Mengko nak ya mari dhewe!î wangsulane Darma Gandul kanthi ati sing mbegegeg atos. Yen kelingan iku kabeh, bojone malah dadi bingung dhewe. Dipeksa kaya nga- pa, yen dudu karepe dhewe mesthi wae Darma Gandul ora gelem. Darma Gandul isih dirubung tangga. "Piye, Bu?" Sura Kuncrit takon maneh. "Kowe ki ngerti apa, Crit? Sing lara ki sapa?" wangsulane Darma Gandul sen- gol. Krungu guneme Darma Gandul, kabeh wong meneng ngorong-orong kepidak. Bojone lega. Dheweke apal, yen bojone wus nyuwara atos campur nylekit sing wus dadi padatane iku, per- tandha yen awake wus kepenak. Apamaneh, Darma Gandul sing maune turon, saiki wus tangi lan age-age njaluk wedang. Wong sing ngrubung siji mbaka siji padha bali menyang ngomahe. Kaya- kaya uga wus ngerti yen Darma Gandul wus ora mbutuhke liyan maneh. Tundhone yen tetep nunggoni, malah kena sembure Darma Gandul. "Nak kowe rasah lung dhisik, Crit! Kene wedangan karo aku! Durung mesti nang ngomahmu ana wedang, ta?" penjaluke Darma Gandul. Sura Kuncrit ngalah. Kabeh omongane Darma Gandul ora dirasa maneh. Yen kabeh dirasa, wus kawit biyen atine entek krungu swarane Darma Gandul sing asring nyemoni campur nylekit kuwi. "Walah, Bu! Kowe ki durung kober apa piye anggone nggodhog wedang?" celatune Darma Gandul nalikane nyekel gelas nang- ing wus ora panas maneh. Bojone ora semaur, age-age lunga ngono wae tumuju pawon nggodhog wedang sagelas wae kareben cepet tinimbang krungu swarane bojone tanpa pedhot. Prastawa Darma Gandul ngrasakake awak ora kepenak mbuh mergane apa, wus wola-wali kedadeyan. Mung wae, dheweke tetep mbegegeg, ora ngakoni lara. Dheweke kandha iku kabeh sandhangane wong urip. Awak adhem-panas, kepleset nang kamar mandi, utawa tiba saka pit montor, kuwi sandhangane wong urip. Nalikane dikandha yen kabeh mau kedadeyan amarga umur sing wus sansaya tuwa, age-age dheweke nu- lak. "Kuwi bisa disandhang sapa wae tanpa ngetung umur! Mbuh tuwa, mbuh bocah, mbuh enom, bisa wae!" Darma Gandul babar pisan ora sarujuk karo penemune Sura Kuncrit sing tansah setya ngancani dheweke sing pancen dadi kaca kenthele iku. Akeh wong padha gumun karo Sura Kuncrit sing sanajan asring kena ulat peteng lan swara landhepe Darma Gandul, tetep wae sabar ngadhepi. Yen krungu kabeh mau, dheweke mung mesem, mesem nang njeron ati kareben ora bisa disawang. Sanajan as- ring kena swara landhep lan ulat peteng, nanging Darma Gandul iku kalebu loma, cal- cul dhuwit sanajan anggone menehi kanthi sengol. Bojone Darma Gandul dhewe ya seneng anane Sura Kuncrit, sanajan kudu kelangan dhuwit, nanging dheweke ngakoni, yen Sura Kuncrit iku sing bisa nyrateni atine bojone. Darma Gandul dhewe yen rada suwe ora nyawang Sura Kuncrit mesthi ditakokake sajak kaya wayang kelangan gapite. Liya dina sabubare dolan nganggo pit mon- tor boncengan karo Sura Kuncrit, Darma Gandul pengin diterke menyang rumah sakit sawise rampung madhang. Penjaluke Darma Gadul iku banget ndadekake bingung bojone lan Sura Kuncrit. Dheweke sing cetha-cetha waras-wiris, kok dumadakan njaluk diterke nang rumah sakit. Bojone sengaja ora ng- gape. Sura Kuncrit sajak banget ngrasakake udude bal-bul. Nyawang Sura Kuncrit sing katon nan- jakake banget anggone udud, Darma Gandul uga pengin disuletke udud. Saiki sakloron padha bal-bul nyamleng. Nyawang kuwi, bo- jone rada lega kanthi pandonga muga-muga Darma Gandul lali karo penjaluke sing pen- gin diterke nang rumah sakit iku. Nanging iku kleru. Darma Gandul njaluk maneh kon ngeterke nang rumah sakit. Dheweke kand- ha yen lara. Omong mangkono sinam- bi cekat-ceket nganggo jaket barang. Darma Gandul wus ora bisa dipeng- gak maneh "Kowe ki lara apa, Pakne?" pitakone bojone sinambi ngetutake saka mburi. Darma Gandul ngetokake pit mon- tor. Bojone diboncengake lan Sura Kuncrit dikon ngetutake saka mburi. Dheweke babar pisan ora nggape pitakone bojone. Tan kocapa nalika tekan rumah sa- kit, malah bojone sing dikira lara. Bojone digawa menyang IGD. "Wooo, wong edan kabeh! Sing lara kuwi aku!" Darma Gandul bengok. pambengoke Darma Gandul, sakloron petugas malah dadi gumun. Darma Gandul meksa yen dheweke iku sing lara lan kudu dipriksa. Petugas ora bisa suwala maneh tinimbang diumyeng-umyeng lan mripate bojone kedhep sesisih. Krungu Nalika dipriksa ana ing ruwang IGD dening dhokter. Ganti dhokter sing kena lantipe swarane Darma Gandul sawise kandha yen dheweke iku waras-wiris. "Wo, dokter kok ora ngerti apa-apa. Aku iki mrene pengin obat sing bisa marekake lelaraku sing wus tak rasakake kawit biyen. Yen sumber lelara kuwi ora diilangi, mesthi wae aku suwening suwe mati. Aku iki lara kanker, Dhok," kandhane Darma Gandul yakin. Dhokter lan para petugas padha kaget, se- mono uga bojone lan Sura Kuncrit. "Terus sing dirasa napa Pak? Niku kanker napa?" pitakone dhokter semu mesem. "Aku iki kena kanker umur. Ya umur iku sing ngrogoti awakku sing tembe mburi mesthi aku bakal mati. Apa ora ana obat sing bisa ngedegake umur, Dhok?" pitakone Darma Gandul kebak pengarep-arep. Krungu kabeh mau, wong nang ruang IGD iku padha mesem kalebu dhoktere. Dhoktere mung maklum, amarga Darma Gandul wus kalebu ngumur. q Irul S. Budianto : UDAN PUNGKASANING SASI MARET udan pungkasaning sasi maret ngelingake tembung-tembung sing durung rampung daktata dadi ukara menjila mawa makna sliramu nate janji kalane wengi durung ngungkurake sepi yen rembulan klakon ana regeman tlatah iki bakal padhang tetrawangan nanging lakune wektu kuwawa gawe owah-owahan tlatah iki panggah ora ana bedane lan sliramu malah ketungkul nguthuti kertu mainake nasibe sapa wae : urip kaya dadi pangewan-ewan! udan pungkasaning sasi maret bali daktata tembung sadurunge sepi ngruket nanging dumadakan wewayanganmu teka ngliga gegaman mawa praupan banget murina 2022 KAMARATIH-KAMAJAYA daksebut Kamaratih-Kamajaya bengi iki muga gelem andum wewarah ngenani werdine katresnan sing pinatri ing lumahe janji awit ing kana-kene katresnan gampang diucapake ketang ing telenging ati muni seje daksebut Kamaratih-Kamajaya bisikana si prawan-jejaka sing kawit mau tumungkul sangisore wit ringin putih murih dheweke bisa mesem-gumuyu ing dhadhane angrem tresna asih kanggo sangu mecaki dina kagelar dawa daksebut Kamaratih-Kamajaya daksebut katresnan sing ora lelamisan lan si prawan-jejaka gelem ndhadha ngenani lungide janji, uga kasaguhan 2022 PAGEBLUG ana tangis layung-layung tangise wong nratab krungu unine kidung ngudhar lelakon sing banget nampeg ati sanak kadang kelangan sing banget ditresnani aku lan sliramu sansaya bingung nyipati eluh dumadakan mbanjiri lurung-lurung 2021-2022