JUMAT LEGI, 9 JUNI 2023 ( 20 DULKAIDAH 1956 ) SEMUA buah yang berwarna oranye, anakku suka. Kata anakku, buah yang berwar- na oranye berarti sudah ma- tang dan rasanya manis. Oranye juga, kata Nabil, anakku, terlihat indah, me- narik, dan ramah. Termasuk benda-benda yang berwarna oranye, Nabil menye- nanginya. Bola basket, tas sekolah, baju kaos dan ham- pir semua mainannya ber- warna oranye. Dia mau ma- kan sayur, yang penting sayurnya dikasih wortel. Sampai dinding kamarnya pun, anakku minta dicat oranye. Begitu fanatiknya Nabil terhadap warna kesukaan- nya. Kalau diajak ke pantai, dia mintanya sore hari. Dia ingin melihat matahari yang akan tenggelam dan menik- mati senja yang oranye. Dia seperti membayangkan, matahari yang mau pulang ke peraduan malam itu pamit kepadanya dengan memamerkan keindahan dan keramahannya. Anakku seolah mendengar ucapan matahari, ësampai jumpa la- gi esok pagi, Bil!í. Nabil tersenyum memandangi matahari senja. Menikmati damainya senja yang oranye. Nabil juga mempunyai ku- cing kesayangan di rumah. Jelas karena kucing itu meskipun berwarna cokelat muda, tetapi menurut Nabil, kucingnya berwarna oranye. Dia memberi nama kuc- ingnya Katy. Memang Katy terlihat cantik, berbulu lebat, dan manja mengge- maskan. Sayang, suatu hari sepulang sekolah Katy nam- pak sedang sekarat. Ada lu- ka di lehernya yang mengan- ga. Aku dan istriku berusaha mengobatinya semaksimal mungkin. Pertolongan perta- ma sudah kami lakukan sambil mencari alamat dan nomor telepon dokter hewan yang buka praktik sore hari. Namun, takdir sudah di- pastikan, sejam kemudian Katy mati dalam penung- guan Nabil. Sepanjang sore sampai hampir malam Nabil menangis sedih. Makan ma- lam pun dia hanya sedikit sekali. Anakku sangat kehi- langan Katy yang berwarna oranye. Pagi harinya, anakku yang baru berumur 9 tahun itu bangun agak kesiangan. Ka- tanya semalam kurang tidur. Dan, Nabil hampir mau mo- gok berangkat sekolah. Sa- ngat malas, ujarnya. Bunda- nya terus membujuknya. "Tapi, Nabil minta kucing lagi ya, Bun?! Yang bulunya oranye!" pinta Nabil sung- guh-sungguh. "Siap, Bil! Besok kan hari Ahad, Minggu. Kita jalan- jalan ke rumah Tante Winda. Siapa tahu Tante punya anak-anak kucing lagi." Bundanya menyanggupi per- mintaan Nabil. "Dengan senang hati, Bun. Mudah-mudahan, kucing Nabil nanti tidak ada yang menjahati lagi. Sungguh ke- jam orang yang telah melukai Katy," ujar anakku seraya bersiap-siap be- rangkat ke sekolah. *** Suatu sore, Nabil tiduran di depan televisi di ruang keluarga. Tangannya sambil mengelus-elus Cikita, penghuni baru yang baru dua hari berada di rumah kami. Anak kucing pemberi- an Tante Winda yang juga berbulu oranye, meskipun ti- dak merata. Televisi sedang menayangkan berita tentang para pejabat yang ter- tangkap karena kasus ko- rupsi. Mereka yang ter- tangkap sebagai koruptor berbaju oranye. Ada yang terlihat tersenyum. Ada juga yang masih bisa melam- baikan tangan kepada awak WENGINE lagi wae teka. Angin tu- miyup nyangking hawa adhem. Kegawa banyu langit sing wutah ora ana lerene kawit sore mau lan lagi wae mend- ha. Ratri sing kawit mau lungguh ing ruwang ngarep bisane mung kresah-kresuh dhewe. Pikirane rongeh. Wong wadon kuwi saiki nggresah. Ora let suwe tangane ngranggeh wedang ing meja ngarepe. Disruput nganti entek gusis. Sawise kuwi ngadeg lan jumangkah nyedhaki prena- he lawang sing isih bukakan. Panyawange di- umbar menyang njaba sedhela. Sing katon mung gegodhongan obah-obah katiyup angin lan remeng-remenge plataran sing teles ngecembeng. kuwi. Yen kowe mandheg saka pakaryanmu, banjur kowe arep mangan apa?" "Nanging apa salah yen aku duwe niyat kaya ngono? Yen mung saderma mangan, wa- ton gelem obah mesthi bisane. Karang kabeh mau durung dicoba.î "Kekarepanmu kuwi coba dipikir maneh. Digoleki untung-rugine. Niyatmu pancen be- cik, nanging ora gampang anggone nglakoni.î "Yen kowe aweh panjurung mesthi bisane. Critane bakal beda." "Ratri!" Wong wadon kuwi kaget. Pengangene Lawang banjur ditutup. Ratri bali menyang kursi sing dilungguhi sekawit. Karo lungguh sendhen, atine pijer takon- takon dhewe. Bengi iki kudu mangkat menyang Gabrusan sakidule terminal kutha utawa ora? Yen ora mangkat ateges ora bakal entuk dhuwit saka anggone nawakake kanikmatan marang wong lanang sing miyur imane. Dene yen kudu mangkat, anane mung males. "Ora! Bengi iki aku ora mangkat!" Ratri wekasane gawe keputusan. Bengi iki dheweke ora bukak dhasaran. Arep nglereni awak ing omah kontrakan sing kudu dibayar ing saben sasine. Karo isih sendhen ing kursi, pengan- gene banjur jejigaran tekan ngendi-endi. Jluntrunge mung ngelingake marang tembang elegi sing kudu dirasakake ing saben dinane. Senajan akeh wong nyawang lan ngarani yen dina-dina anane mung seneng, nanging ora ngono mungguhe Ratri. Dina-dina sing dilakoni kaya-kaya tansah nyungulake wewayan- gan sing ngreridhu atine. Ngrasakake pait-getire kahanan diba- rengi anane tembang elegi ing saben di- nane lan tansah ngosikake ati nyatane njalari tekane panemu seje. Ratri kepengin ngendheg lelakone sing njejemberi. Mungkasi patrap sing banget ora mbejaji. Ratri kepengin urip lumrah kaya wanita liyane. sanalika ambyar. Lawang ngarep ana sing nothok dibarengi swara sing nyebut jenenge. Ratri ora pangling yen swara kuwi swarane Bardan. Dheweke gage-gage jumangkah mbukak lawang. saka pakaryanku sing saiki," ucape Ratri sawijining sore nalika adu arep karo wong lanang sing sasuwene iki gelem ngrengkuh lan ngayomi sanajan tanpa ikatan sing sah. "Bardan, aku kepengin leren "Wis kaping pira kowe muni kaya ngono?" Bardan mesem tipis. "Umurku sansaya tuwa. Ing donya sing dak- silemi genah aku bakal kesisih karepe dhewe. Kalah karo sing enom lan ayu-ayu." "Telung dina ora mulih menyang endi wae, Kang?" Ratri takon sawise Bardan lungguh. "Critane dawa." "Kowe gawe perkara maneh?" Bardan ora gage-gage mangsuli. Tangane malah njupuk rokok ing sak klambine, dijupuk sakler banjur disumet. Peluke dianggo dolanan. "Bener kowe gawe perkara maneh, Kang?" Ratri semu ndhedhes. "Kena wae kowe muni kaya ngono. Nanging kowe kudu ngelingi yen kabisanmu mung "Iya. Aku bubar ngepruk wong. Embuh modar utawa ora, aku ora ngerti. Awit sawise KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 13 jurnalis dan orang-orang. Akan tetapi, beberapa yang lain tertunduk wajahnya. Ada juga yang sesekali be- rani mengangkat mukanya. Mungkin karena kedua ta- ngan mereka sudah diborgol, mereka tidak seramah seper- ti yang masih bisa terse- nyum dan melambai tadi. Tiba-tiba anakku bangkit duduk dan berucap. "Yah, kenapa orang-orang yang berbaju oranye itu tangannya dibegitukan?" "Diborgol, maksudnya? Itu karena mereka sudah berbu- at jahat," jelasku singkat. "Lho, mengapa mereka oranye? baju pakai Bukankah oranye itu artinya indah dan ramah?" Cukup menggelitik per- tanyaan Nabil. Pertanyaan polos, tetapi tak mudah un- tuk dijawab. Vito Prasetyo DI SUDUT YOGYAKARTA (1) meneroka kenangan silam langit senja seakan bersorak debur ombak begitu letih mencium bibir pantai Parangtritis tak henti, nyanyian alam berkumandang seperti puisi yang tak pernah terselesaikan berkelindan di antara riak ombak dan cahaya menelungkup tatapan kita di pantai selatan Malang, 2023 DI SUDUT YOGYAKARTA (2) seruling dan kecapi, menggema lembut melesap di kerumunan dan cengkerama manusia hingga rembulan terkesima rebah di pangkuan cakrawala yang menyitir cahaya kelap-kelip lampu sepanjang Malioboro, bertaburan serupa paras rindu yang terengah-engah di genangan senja seakan ingin satukan letih dan penat dan tertelungkup di ujung kota membiarkan bangku-bangku kosong tetap gelisah sudah merusak citra oranye, Yah!" lanjut ucap Nabil,"Pantas sa- ja mereka disebut orang ja- hat!î Nada kesal yang terde- ngar sekarang. "Wah, mereka Aku cuma tersenyum men- dengar dan melihat sikap Nabil. Mulutku pun belum bisa menyusun jawaban un- tuknya. Tak mudah untuk menjelaskan suatu hal yang baru dan berubah saat seu- sia dia. Biarlah anakku mu- lai belajar mengartikan dan memahami warna-warna ke- hidupan. Pelan-pelan dia pasti akan tahu dan mema- haminya. q Malang, 2023 DI SUDUT YOGYAKARTA (3) sebongkah embun yang kaubungkus dalam kesunyian bagai postulat filsuf, berlari dengan kuda troya di penggalan tradisi yang kibarkan ikrar Mataram bukankah embun hanya kegelisahan musim, yang suatu saat tanpa jejak mengungkung cemasnya kata-kata lambat laun menguap, menjadi gumpalan luka yang menyayat duka peradaban hingga nantinya, anak-anak kita mungkin harus mengeja catatan sejarah Malang, 2023 DI SUDUT YOGYAKARTA (4) mungkin gerimis tak menyisakan jejak dan darah perjuangan telah kering terhapus waktu tetapi catatan itu seakan melekat erat di arca monumen serangan fajar 1 Maret 1949 kelak menjadi puisi yang dibacakan dalam keabadiannya d Bukateja, Mei '23 DI SUDUT YOGYAKARTA (5) Malang, 2023 ) Fuad Zawatri adalah nama pena dari Fuad Sulistyono, yang pernah ìmampirî di Fakultas Sastra, Yogyakarta. Penulis juga pernah ngangsu kawruh dan terlibat dalam Forum Pecinta Sastra Bulaksumur, Yogyakarta Kini, penulis menjadi pen- didik di sekolah swasta Kabupaten Purbalingga. terkadang aku berangan-angan surga itu seperti secangkir kopi yang kureguk mengalir hangat, hingga nadiku berdenyut memaknai hidup ini tanpa beban berteriak lantang di sepanjang jalan Malioboro mengukir kerikil menjadi bait-bait puisi yang saatnya nanti menjadi tarian kenangan dan bercerita tentang cinta di surga ) Vito Prasetyo, dilahirkan di Makassar, 24 Februari 1964, bertem- pat tinggal di Kab. Malang, pernah kuliah di IKIP Makassar. Bergiat di penulisan sastra sejak 1983, peminat bahasa & budaya. dheweke ambruk klenger banjur daktinggal ngono wae." "Banjur sapa wong sing mbokpilara?" "Basirun!" Ratri kaget krungu jeneng sing mentas disebutake Bardan. "Geneya kowe mentala nglarani kancamu dhewe?" Eko Wahyudi Merapi DALAN Bardan nyedhot rokok ing tangane. "Senajan kanca yen patrape ora bener iya kudu diwene- hi pelajaran." "Ana apa karo Basirun?" "Ngertenana, Ratri. Dheweke duwe gedho- han ala, kepengin ngrengkuh kowe sawutuhe. Aku arep disingkirake embuh kepriye carane. Lumuh kedhisikan, dheweke sing kudu daksingkirake." Ratri ora kumecap. Pikirane dadi ora karuwan. Kepriyea wae kedadeyan mau ora bakal mandheg tekan semono, mesthi ana buntute. "Bengi iki aku sisan-sisan pamit karo kowe. Aku arep mlayu nylametake awak luwih dhisik." Dina iki Dalan iki bali dakpecaki Dakpurugi meneh dununge pangupajiwa Beteke kepengin ngupadi Leganing ati kebak bagya mulya Senajan sasuwene iki amung rumangsa Akeh reribet lan panalangsa Dalan iki Saben dina Datan sambat Pijer nuntun ing panuju Panggah setyatuhu ing pamengku Jebul aku dhewe Kang ora bisa tutug Nerusake laku Kebumen, 05052023 "Kowe arep menyang endi, Kang?" "Aku kudu Nylametake awak!" lunga sing adoh. "Aja, Kang!" Bardan ora maelu tembunge Ratri. Dheweke ngadeg banjur jumangkah metu nyedhaki mobil sing diparkir ing plataran. Mobil kuwi duweke sapa, Ratri ora ngerti. BUDHAL Budhalku arah mangulon Kepengin nututi urip kang durung manon Jare jaja iki wis dadi sikil Ketemune mung sarwa pokil Jare janggut iki wis dadi teken Panggaotaku ya wis mugen Olehe-olehane kok amung srengen Sapungkure Bardan, Ratri mung bisa dheleg-dheleg dhewe. Ora ngira yen Bardan tega tumindak kaya ngono lan saiki kudu lunga embuh menyang endi parane. Lelakon kuwi genah nambahi rerangkene tembang elegi sing kudu di- rasakake. Budhalku sangu karep Daklirwakake sakehing pepinginan Kang dipantha-pantha sadawane nendra Sebab kabeh mau bakal sirep Sebab kabeh mau amung ayang-ayang Kang ngrenggani lakuning panguripan Wektune mrambat alon, nanging ajeg. Ngerti-ngerti wancine wis tengah wengi. Ratri gage-gage mlebu menyang kamare, arep mapan turu. Nanging mripate angel Budhalku dudu tumuju paran Nanging baliku nemokake kamulyan Kebumen, 05052023 BALI dieremake. Dicoba bola-bali tetep ora bisa. Ratri nggresah banjur tangi saka anggone nglekar. Tangane ngranggeh remote tivi. Kaya ngapa kagete Ratri nalika ngerti ana berita sing gawe dhadhane kumetap sar-saran. Bardan tiwas dibedhil polisi nalika mudhun saka mobil ing dalan lan arep nyoba mlayu. Ngerteni lelakon kaya ngono, Ratri bisane mung thenger-thenger dhewe. Ora bisa kume- cap apa-apa. Pikirane sansaya ora karuwan. Ratri kaya-kaya kepengin nggugat kahanan. Tembang elegi sing kudu dirasakake lan ngreridhu jangkahe prasasat ora ana lerene. Ratri saiki nggresah. Kepriye critane urip lan panguripan sing bakal ditemah mengko, dheweke mung bakal manut garising ka- hanan. q d Geneya wektu iki wis bali Apa ora tinemu kang kokupadi Oh! Saprelu mampir Dadi mung sailine banyu wantah Ngliwati gurung Apa ora bisa dipikir lan dipetung Ujug-ujug teka Ujug-ujug bali Lho! Iki bener kowe bali Apa mung saprelu nglegani ati Kang wola-wali datan kokwangsuli Ya! Aja tidha-tidha Yen pancen sedya Bali marang dalan utama Kebumen, 05052023