JUMAT PAHING, 30 JUNI 2023 ( 11 BESAR 1956 ) KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 13 JALANAN masih dipenuhi dengan atribut-atribut berpasangkan wajah calon Kepala Desa Tetani. Beraneka ragam bentuknya dengan slogan dan ciri khas warna masing-ma- sing. Mereka berlomba-lomba da- lam segala hal di masa kampanye. Hanya satu tujuannya, menarik perhatian dan meminta suara war- ga desa. Esok dan Jala melewati jalanan itu sembari membuka jen- dela mobil agar wajah-wajah yang terpampang di spanduk terlihat dengan jelas. "Sulung?" Bola mata Esok mem- bulat ketika membaca nama itu. Sulung, seorang teman masa kuli- ahnya yang tak disangka akan menjadi politikus di Desa Tetani. "Bagaimana mungkin, rupanya dia sudah salah memilih tempat." Mengapa begitu?î tanya Jala sambil sedikit memperlambat laju mobil. "Kau tahu sistem politik di Desa Tetani sangat kompetitif, hampir semua calon yang tidak terpilih berakhir nahas. Mereka benar-benar ingin menang dan menjabat status Kepala Desa Tetani bukan karena kepedulian untuk membe- nahi keadaan desa, tetapi menjadikan la- han keuntungan untuk diri mereka sendiri," pungkas Esok. *** 10 Mei 2018 "Bagaimana keputusanmu? Bulan September sudah tidak lama lagi, persi- apkan semuanya kalau kamu memang yakin ingin maju." "Baik, Pak. Saya menerima tawaran ini namun tidak dengan syarat terakhir." Pak Wawan memicingkan salah satu sudut bibirnya. Ia masih berpegang teguh, berharap Sulung dapat menjadi anak buah dalam kinerjanya kelak. "Sulung, nek peyan meh maju ya kudu anao wong neng mburimu. Ket jaman biyen negara demokrasi ngene iki. Bukan cuman negara, bahkan kampusmu biyen ya ngene, ta?" ujar Pak Wawan sambil menepuk bahu kanan Sulung. Sulung tak berkutik. Diam dan hanya bisa mengang- gukkan kepala. "Sudah persiapkan saja dirimu. Masalah lainnya gampang, nanti kami sing bakal ngurus." "Nggih, Pak," balas Sulung sembari berpamitan kepada Pak Wawan. *** 19 September 2018 Pesta demokrasi Desa Tetani tiba. Alunan musik dari band keroncong ikut serta memeriahkan pesta tersebut. Pasangan calon Kepala Desa duduk berja- jar di depan mengamati berjalannya acara. Tak jarang mereka juga saling bercakap satu sama lain. "Semoga bejomu ya, Lung," bisik Pak Wawan yang datang tiba-tiba ke bangku Sulung. Setelah se- hari penuh diisi dengan hiruk-piruk pemi- lihan Kepala Desa Tetani, akhirnya sam- pailah pada waktu pemungutan suara. Sudah menjadi budaya di Desa Tetani penghitungan suara ini dapat disaksikan oleh warga setempat secara langsung maupun melalui siaran radio dan televisi. Esok dan Jala menonton secara lang- sung karena ingin melihat bagaimana ru- pa-rupa calon Kades yang akan memimpin Desa Tetani. Terlebih ada Sulung yang merupakan teman masa ku- liahnya. Nama 'Sulung' sudah disebutkan banyak kali oleh pembawa acara. Esok menduga bahwa temannya itu akan berpotensi menang di pemilihan kali ini. Namun, tak disangka dua puluh lima menit terakhir nama Sulung mulai tergeser oleh 'Windu', salah satu calon Kepala Desa nomor urut dua. Dan sam- pailah pada kertas ter- akhir,"Windu!" "Selamat kepada Windu Maharani!" ucap pembawa acara di pengujung pemu- ngutan suara. Skor mereka ti- dak beda jauh, hanya selisih delapan belas suara. Tepuk ta- ngan warga desa ikut memeri- ahkan pesta kemenangan ini, walaupun semua. Beberapa warga terlihat mu- rung karena mungkin calon yang diinginkan tidak terpilih. tak *** Pesta demokrasi usai, Sulung berjalan menuju ser- ambi kantor pusat desa di lan- tai dua. Saat ini, ia memang ingin sendiri. Menjauh dari sosok-sosok di balik pemak- saan pencalonan Kepala Desa Tetani. Ia mengamati lamat langit yang berkelir jingga seraya memu- tar kembali kejadian sebelum hari pemi- lihan tiba. Dini hari, Pak Wawan mengirimkan pesan kepada Sulung bahwa pada pemi- lihan kali ini ia tak ingin menggunakan kekuasaannya untuk berbuat tidak adil agar putra kebanggannya itu menang. Padahal dari dulu Pak Wawan selalu menyuruh anak buahnya yang masuk di badan pemilihan untuk memenangkan tiap calon yang diusungnya. Saat mem- baca pesan itu Sulung kaget bukan main. Ia mendaftar karena paksaan, hingga satu hari sebelum pemilihan dimulai tak disangka Pak Wawan mulai menyadari akan perbuatan kejinya selama ini. Jadi, jika Sulung terpilih ataupun tidak bukan menjadi masalah besar baginya. Niat dan kesadaran akan membenahi desa adalah segalanya. Sulung yakin dan bertekad untuk maju pada pemilihan Kepala Desa di periode selanjutnya dengan persiapan matang tanpa campuran kotor pihak lain. q d ) Izzatul Auliya', lahir di Kab. Semarang, 27 Mei 2002, aktif di organisa- si kampus BEM KM UNY 2022-2023, studi di Sastra Indonesia FBSB UNY. Imam Budiman RUH KUDUS MENCINTAINYA PADA SEBUAH RIWAYAT SAHIH propoganda. anyir. hitam. seakan badai gurun, yang memecah batu, yang mengusung debu, mematikan benih kurma terakhir milik pengadang limbubu. dua kabilah berseteru tentang anak-cucu ilah yang satu. jibril tidak sedang di langit menyisir enam ratus sayap meminyaki tiap helainya dengan kesturi terbaik bentangan. permata. yakut. jibril tidak sedang di pasar mengasini kismis yahudi beserta sekerat roti. melainkan sembunyi pada satu judul puisi. PEREMPUAN EMPAT MARTIR singsingkan lengan jubahmu, nak, berangkatlah adalah kuda, sebilah pedang, busur anak panah tiada tercoreng tanda di kening segala sumpah maka perempuan itu menciptakan puisi dari air mata ketika empat anak lelakinya, yang berdebat dari bilik yang gugur di bawah terik, tidak pulang ke dapurnya telah sampai kuah sup serta tungku api di surga perempuan paling pandai menulis puisi atas riwayat sahih kalam nabi ) Imam Budiman, kelahiran Samarinda, Kalimantan Timur. Menyelesaikan S-1 Fakultas Dirasat Islamiyah UIN Syarif Hidayatullah Jakarta dan Darus-Sunnah International Institute for Hadith Sciences. Semasa kuliah, turut aktif di Komunitas Diskusi dan Kajian Sastra Rusabesi. 2023 2023 IDULADHA taun iki wektu sing wis ditunggu-tunggu dening Prasetyo. Dheweke bakal balas dendam marang Sulastri. Sawijining wadon sing wis gawe atine tatu. Cetha Prasetyo isih terus ke- lingan. Malah mbokmanawa Prasetyo ora bakal nglalekake tumeka dheweke mati. Limang taun kepungkur, Iduladha sing kudune kinemulan parahita, Prasetyo malah nandhang lara ati. Lan ora dinyana, sing tegel nglarani yaiku Sulastri. Wano- dya sing ditresnani kanthi tu- lus. Sawiji wanodya sing digad- hang-gadhang dadi sigaraning nyawa. Iduladha 2018 sore, Sulastri ujug-ujug mara ing warung mi ayame Prasetyo. Tumekane Sulastri dipapag kanthi ati seneng dening Prasetyo. Nanging sawise krungu sing diomongake Sulastri, Prasetyo kaget setengah mati. "Aku njaluk ngapura, Mas. Aku wis ora bisa karo sampeyan maneh. Aku lan sampeyan kudu pisah, Mas," pratelane Sulastri. "Heh, pisah? Maksudmu aku lan sliramu pedhotan, Dhik?" pambengoke Prasetyo, kaget. Sulastri mung katon ndlungkluk. "Aku wis dijodhokake wong tuwaku, Mas!" Sulastri sidane ngaku. Prasetyo mlengos. Satemene Prasetyo wis mangerti yen wong tuwane Sulastri ora sarujuk yen anake wadon sesambungan karo dheweke. Jelas bibit, bebet, bobot sing dadi alesane. Prasetyo uga ngrumangsani yen awake pancen durung pantes sesandhingan karo Sulastri. Sulastri anake juragan gabah, dene Prasetyo mung anake buruh tani. Nanging biyen Prasetyo per- caya tresnane sing tulus lan suci bakal oleh dalan yen dheweke gelem amarsudi. Metu saka pabrik garmen, Prasetyo bukak usaha mi ayam. Ndilalah Pak Lurah malah masrahake rukone sing nganggur marang Prasetyo. Sanajan Pak Lurah eklas ng- gratisake sewa ruko, Prasetyo tetep mbayar. "Yen sliramu isih tresna karo aku kudune sliramu wani nulak perjodohan iku, Dhik!" "Aku ora bisa nulak, Mas. Aku kudu ngabekti marang wong tuwa. Aku ora gelem dadi anak duraka," ucape Sulastri, pasrah. terus sumarah kaya mengkono. Ayo bareng-bareng ..." "Dhik, tulung aja Sulastri age-age munggel omongane Prasetyo. "Terus te- rang wae, aku wis ora kuwawa ngenteni sampeyan maneh, Mas. Aku iki wong wadon, Mas. Umurku wih meh selawe taun. Sampeyan mudheng ta apa tegese iku?" "Yen kaya mengkono, bengi iki aku bakal nglamar kowe!" Gregah Prasetyo ngadeg. "Bapakku wis bacut nampa lamarane Mas Danang, Mas!" tu- manggape Sulastri. "Danang?" Prasetyo njumbul. Prasasat atine kaya meh copot. "Asmane Danang Aji Santosa. Piyambake polisi. Dhinese teng ..." "Oh, pantes. Polisi!" Prasetyo medhot tembung sing durung rampung diucapake Sulastri. Saka glagate, katon banget yen Prasetyo lagi sujana. "Kirane kabeh wong tuwa iku pangarep-arepe padha wae, Mas. Wong tuwa iku pengin anak we- dhoke omah-omah karo wong lanang sing mapan," kandhane Sulastri tanpa pakewuh maneh. Raine Prasetyo prasasat keslo- mot geni. Abang ireng. Lara sing dirasakake luwih lara saka lara ati karana Sulastri medhot ka- tresnan. Lara iku lara sing paling lara kanggone wong lanang. Wong lanang endi coba sing ora kelara-lara yen ajining dhiri kepindak-pidak kaya mengkono? Rodga tansah ngglindhing. Prasetyo saiki dudu Prasetyo limang taun kepungkur. Prasetyo saiki wis dadi juragan mi ayam. Prasetyo uga bakal da- di mantune Pak Lurah. sing Biyen sawise ditinggalake Su- lastri, Prasetyo nekad mangkat kerja nyang Jepang. Kabeh ragad dibiyantu dening Pak Lurah. Mula sawise sukses, Prasetyo ora lali males budine Pak Lurah. Witing tresna jalaran saka kulina. Jalaran asring ketemu, Prasetyo sidane kepincut marang Ratna. Ndilalah, anak prawane Pak Lurah jebul ya kesengsem karo Prasetyo sing gagah. Wekasane Prasetyo cilik atine. Jalaran bab pendhidhikan, Ratna luwih unggul. Ratna iku lulusan sarjana saka Universitas Negeri. Tur Ratna wis mulang ing sawijining SMP. Untunge Pak Lurah seprana-seprene tansah andhap asor. Kanthi tulus atine Pak Lurah nampa Prasetyo dadi calon mantune. Panglamuni Prasetyo ambyar nalika ban mobil ngliwati gron- jalan. Prasetyo mesam-mesem nglirik ulem manten ning dash- board mobil. Genah iki mengko bakal dadi balas dendam sing sempurna. Prasetyo bakal mene- hake uleman mantene langsung nyang Sulastri. Rasa-rasane Prasetyo wis ora sabar weruh tanggapane Sulastri. Tekan alamat sing dituju, Prasetyo mudun saka Pajero. Senajan dheweke rada bingung amarga omahe Sulastri beda sa- ka bayangane, Prasetyo tetep ndhodhog lawang. "Assalam- mualaikum ..." Rada suwe, lawang banjur dibukak. Sulastri sing dhasteran blawus katon plenggongan. Semono uga karo Prasetyo sing dandan necis. Kekarone padha- padha pangling. Balas dendam sing wis suwe diidham-idhamake Prasetyo meh wae kelakon sempurna. Nanging Prasetyo dumadakan mutusake mundur saka rancangane balas dendam. Keputusan iku dipilih Prasetyo sawise krungu critane Sulastri. Wanita iku saiki uripe wis adoh saka pangarep-arepe wong tuwa. Bojone Sulastri sing jare polisi iku setaun kepungkur konangan melu jaringan dagang narkoba. Bojone Sulastri mati kebedhil pas digrebeg. Saiki Sulastri urip sengsara karo anake sing cacahe loro. Apamaneh kabeh kulawar- gane padha sumingkir amarga kasus iku. Prasetyo mulih saka omahe Sulastri kanthi ati lega. Ora jalaran bisa balas dendam utawa menehi piwales, nanging amarga Prasetyo wis bisa menehi panga- pura kedadeyan limang taun ke- pungkur. Mula Iduladha taun iki atine Prasetyo bisa ngrasakake seneng lan lega sing paling sam- purna. q d Tukijo NGOYAK AYANG-AYANG Wiwit esuk umun-umun bagaskara jumedhul ing sisih wetan dakluru ayang-ayangku kang lumaku menyang Ngayogyakarta dakniyati lelungan adoh paran nggolek sandhang sarta papan Apa iya? Pangiraku isih ana kalodhangan kang bisa dadi pa- pan palereman nalika ati kebak pitakonan. Dakoyak mangidul tekan iring kulon Jogja daktakokake marang saben-saben pawongan Wangsulane? Mamring! Apa iya? Isih ana wangsulan kang blaka saka telenging atimu nalika dakgegadhang bakal gawe tentreming batin? Apa iya, ing Jogja bakal lumaku kabeh impenku lan impenmu? Kulonprogo, Juni 2023 KENYA PERENG KALI Dakdhodhog kori atimu nalika sakabehing rasa jroning dhadha ngumbara tanpa wates nuju sawijining dina ing perenging kali lungguh anteng ing kursi netrane kadya nyuwara bakal nyuntak sakabehing rasa sinambi nyawang ilining banyu kali Kenya Pereng Kali pancen ngemu wewadi Netrane kang wening nrajang ilining banyu iku dakcedhaki daksawang satemah ana wangsulan Pranyata ... Kenya Pereng Kali mung ndhingkluk tanpa swara Pakulitane kuning gadhing, dirijine mucuk eri dene eseme pancen pait madu Kenya pereng kali, Nyawiji ing kembul bujana nata raga lan swasana nalika dumadakan netramu lan netraku ketemu ing pereng kali kanggo ngripta lelagon urip sejati. Bener, Juni 2023