JUMAT PON, 26 JUNI 2020 ( 5 DULKAIDAH 1953) KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 DALAM acara pembagian sembako di balai desa, Sanggit, penulis cerita itu, melihat jutaan virus mela- yang-layang di dalam kristal- kristal udara. Virus-virus itu muntah dari mulut seorang peja- bat yang berpidato dan tanpa masker, karena ia percaya bahwa virus itu tak lebih dari bibit penyakit bengek biasa. Sang peja- bat itu tidak menyadari, selama ini ada jutaan virus yang sudah ngendon di dalam sel-sel tubuh- nya. Tinggal menunggu untuk meledak! Pengarang itu tidak malu dike- lompokkan dalam keluarga mis- kin, karena memang benar-benar miskin. Hidupnya hanya bergan- tung pada keajaiban kata-kata, yang celakanya tidak setiap orang peduli. Sudah jutaan kata disang- git dalam berbagai tulisan, tapi tetap saja membeku di laci harap- an, karena tidak ada peminatnya, termasuk penerbit atau redaktur media massa. Setiap tulisan yang dikirimkan, hanya memantulkan kesunyian. Ia merasa berkomu- nikasi dengan angin. Namun ia maklum, redaktur dan penerbit sama repotnya dihajar ketakutan oleh jutaan virus yang meny- eringai. Kehidupan diserimpung jeda. Peredaran uang pun jadi seret. Maka, pada saat sulit, datangnya bantuan sembako, bisa memperpanjang nafas Pengarang dan keluarganya. *** Sore, ketika Pengarang itu hen- dak membuka bingkisan semba- ko, tatapan matanya disengat ju- taan virus yang menggerombol di plastik pembungkus beras dan mie instan, juga di botol kecap dan minyak goreng. Bingkisan sembako itu kontan dilempar ke tong sampah. Namun mendadak ia mendengar suara tawa, yang ternyata dari mulut jutaan virus. "Kamu tak perlu takut, " ujar Komandan Peleton Virus. "Bukankah kalian mau mem- bunuh kami?" ucap pengarang, gugup. Komandan virus itu tertawa. "Bagaimana mungkin kami tega membunuh kalian? Kalian sudah kenyang menderita. Tanpa kami bunuh pun kalian akan mati sen- diri." "Tapi kenapa kalian datang mengancam kami?" "Bertanyalah kepada pejabat pemberi sembako itu. Kami ha- nya menumpang saja, setelah tu- buh-tubuh kami muncrat dari lu- dah pejabat itu..." "Jadi kami bisa makan beras dan mie instan ini? Tanpa harus takut mati?" "Makanlah. Kami akan me- nyingkir dari makanan yang ka- mu miliki. Masaklah. Dan nikma- tilah bersama anak dan isteri- itu mu..." Komandan Virus tersenyum. "Jadi sekarang kita sudah berdamai?" "Oh tidak. Tak akan ada per- damaian di antara kita. Kami te- tap jadi ancaman bagi manusia. Kami mengincar nyawa manusia yang sembrono, bodoh dan lengah..." "Termasuk aku dan keluar- gaku?" itu menggeleng. "Kamu terlalu baik dan rendah hati. Mau menghormati keber- adaan kami. Kami hanya membu- ru orang-orang sombong dan tidak menghargai hidup!" Komandan Jutaan virus itu lalu pergi. Sang pengarang menatapnya dengan masygul. Diliriknya onggokan sembako yang menyimpan tangis anak dan isterinya. Di kupingnya masih terngiang pidato pejabat, yang tanpa sadar memuntahkan jutaan virus melalui cipratan lu- dahnya. q o ) Indra Tranggono, penulis cerpen, naskah lakon dan esai. ISBEDY STIAWAN ZS - LAMPUNG SURAT TERBUKA PEREMPUAN BERWAJAH MASAM mungkin surat terbuka aku menulisnya di sebuah dinding wajah dari buku dunia, kau turut membaca. bersama ratusan orang pejalan dekat tembok itu lalu kau hadiahi aku yang dibeli di pasar tradisional; ramai subuh dan petang. kubeli ini karena kau merindukan, seperti surat terbuka, katamu. aku pun mengeluarkan dari plastik besar bahkan perempuan itu berwajah masam saat mata lelakinya berbelok tuju. arah mata angin, penunjuk tuju; rumah dan makam taman atau belantara tersesat dalam berahi didamparkan ke entah dan, hadiah yang kuterima kini sangat kubutuhkan. saat sirkus pandemi corona menggelar pertunjukannya di manamana kalau lelaki itu cemberut karena cintanya kusut HANYA PANGGUNG 2020 di sisi perempuan itu ia pulang ke diri; sebagai lelaki yang diwarnai langit putih menunggu riuh sampai di panggung di depan cahaya mengaburkan langkah DI DEPAN PINTU tunggu aku di depan pintu itu. aku mabuk! sebentar saja aku jadi tamu sesaat bercakap dan meminta mana cara untuk mabuk hanya pada-Mu? apa artinya beberapa menit dari seharian tualang dari lebih banyak beriang? dari panggung turun tak limbung minjam mata elang aku pun terbang kepada-Mu yang Satu! tak lama aku jadi tamu di ruang dan di paling depan agar kudengar percakapan dan segala kuminta, izinkan perkenankan 4 ramadan 1441 tunggu aku di balik pintu. )Isbedy Stiawan ZS , lahir dan besar di Tanjungkarang, kini menetap di pengujung Lampung Selatan dan Kota Badarlampung. Menulis puisi, cerpen, esai, dan karya jurmalistik. Sejak 1990-an menjadi jurnalis di berbagai media massa. Lebih dari 30 buku sastra menghimpun karya-karyanya. Terbaru adalah Kini Aku Sudah Jadi Batu! -o dan Belok Kiri Jalan Terus ke Kota Tua. q ING jaman sarwa modheren iki akeh wong sing ora bisa mbedakake endi gagak endi merak, endi jalak endi pren- jak, endi walang endi kombang, endi kebo en- di bantheng. Lumrahe, gagak kuwi wulune ireng njanges suwarane kasar lan sapolahe nggegilani. Dene merak awulu endah man- cawarna, yen muni keprungu kaya wong gu- muyu, sapolahe tansah nyenengke, gawe sengseme wong sing nyawang. Mula menawa bocah wadon utawa pawongan sing saparipo- lahe kaya pakartine merak mau diarani pakarti sing merak ati. Pakarti kaya mangkono mau pranyata akeh kang padha migunakake kanggo se- singlon anyamun laku kanggo golek simpati lan ing tembe antuk kalungguhan. Kayadene kang dumadi ing Watuwelah tlatah Kampung Sungging klebu Kalurahan Sumping Kapanewon Wareng. Amarga anggone luwes wicara lan pinter migunakake tembung-tembung ngemu sihir, Gus Cipta kelakon madeg Adipati Prabu jejuluk Suryaningrat ing Kadipaten Selatinata. Wewengkone dumadi saka pitung kapanewon lan wolulikur kelurahan, nguwasani perenging Gunung Slamet ngan- ti tekan kisiking samudra kidul. Akeh para kawulane kang sumuyud sujud ing padane sang raja nganti asung wuluwetuning tetanen, dagang lelayaran, lan misaya mina. Sing pakaryane tetanen misungsungake asil tetanene. pakaryane Sing nelayan misungsungake wulu wetuning segara kalebu urang, yuyu, lan sawernaning mina. Sing dagang ing pasar caos saprasepuluhe anggone deda- gangan. Kabeh mau kanggo pa- jek kang ancas tujuwane kanggo jejeg adeging kraton lan sebageyan kanggo kasejahtran lan makmuring para kawula. nglestarekake budaya leluhur. "Heh, para demang. Ingsun dhawuh marang sira kabeh, aja kongsi nglirwakake dhawungingsun." "Sendika dhawuh, Sinuwun," ujaring para demang bebarengan ngebaki pendhapa Kadipaten Selatinata yasan Dalem Sang Adipati Suryaningrat. "Ingkang baku, sira kabeh kudu ngupaya kamakmuraning kawulaku saka perenging Gunung Slamet tumekaning kisiking samu- dra. Kala mangsa, para Demang kudu paring dana, nggeganjar para kawula kang mbu- tuhake." "Sendika dhawuh, Sinuwun." Nedheng-nedhenge padha wawanrembug ing antarane para demang lan punggawa gedebuging jaran sing kamigilan. Adipati Suryaningrat dheleg-dheleg. Mula enggal ndangu marang bocah bajang sing gawe geger ing plataran pendhapa pangarsan. Sing didangu mesam-mesem semu marem marga bisa gawe dredah Kadipaten sing lagi pisowanan. "Heh, bocah bajang. Sapa jenengmu? Apa karepmu gawe dredah ing plataran pendha- pa kene?" "Apa wis samar panyawangmu?" "Ingsun ora pirsa, sapa sliramu?" "Aku bocah sing kobuwang sadurunge bisa ndeleng padhanging donya iki. Aku mbabar saka guwa garbane Ibu sing koprawasa nali- ka semana. Awit pakartimu, Ibu nemahi ti- was sadurunge mbabarake aku. Aku tetep manggon ing guwa garbane Ibu. Pirsanana lan pirengna, gem- bung iki daksilih saka bocah pantaranku kang laire uga ora dikarepake dening wong tuwane. Mung wae bocah iki ke- tulungan merga disuh dening panti asuhan." Adipati pyur. Suryaningrat blangkemen, tu- tuke ora bisa mingkem, mripate ora bisa merem nganti ora eling purwaduksina. Ing sesawan- gane katon Rahajeng ngumbar esem, ngujiwat. Kenya kekasihe kuwi katon lagi nuntun bocah lanang demagang dolanan layangan. Sepuluh tahun kepungkur dheweke nitipake Rahajeng ing salah sawijining dhukun bayi kanthi niyat ng- gugurake kandhutane, ya wini- he sing ditanem ing rahime. Sawise masrahake amplop isi dhuwit, dheweke nggeblas minggat ninggalke mbok dhukun sing mesam-mesem karo Rahajeng sing bingung. Jleg, Irul S Budianto Prolog Wengi aja koksengguh bengi iki rembulan gelem diajak mudhun menyang plataran crita ngenani kasangsayane bocah-bocah kepara suwe ora bisa ngglawat, ora bisa mamah nglumbruk ing gumelare klasa bedhah rembulan sajake luwih seneng kangsenan klawan mega-mega nganti byar-byaran nguthuti angka-angka ngremit pating bececer ing jembare langit bengi iki bocah-bocah ajarana ngeja lan nyurasa werdine kahanan murih ing tembe ora bakal gedandaban kalamangsane mrangguli rembulan salin salaga gawe mbesesege dhadha aja koksengguh bengi iki rembulan gelem diajak mudhun menyang plataran mbokmenawa dheweke wis lali janjine lali asal-usule aku kowe mung bisa grenengan dhewe : dadine kok kaya ngene, ora kelingan biyene 2020 Kwatrin Kanggo Triman Laksana bareng Yan Tohari lan Turio Ragilputra awake dhewe asring nglukis Yogyakarta nganggo eluh ing sela-selane mecaki dalan-dalan sing prawan mundhi lungide dhawuh sang panembahan Cathetan Klawu Wayah Wengi 2019 Adeging kraton lan jejeging kalenggahan sang raja disengkuyung para demang sing dipilih saka pawongan kang nduweni pan- garibawa kuwat sarta sugih lemah tegalan apadene sawah garapan. Pawongan mau dikantheni ageman sing abyor warna emas lan tandha pangkat ing lengen kanan kering lan dhadha. Saben demang kaparingan titi- han jaran kanggo piranti njajah desa mi- langkori. Sanajan wis padha kagungan mobil lan motor kang luwih gesit lan singget wektu, parandene titihan jaran dipilih kanggo par- tandha menawa pawongan mau ing lan semat, uga kadunungan pangkat Kadipaten, dumadakan kasaru pamberoting jaran-jaran titihaning para Demang, ucul se- ka cencangan mbedhal salang tunjang saparan-paran. Kadadeyan iku gawe cingak- ing kang padha nguningani, kalebu Sang Adipati. Jaran-jaran mau jirih lan getap mer- ga tekane bocah bajang nyangking pecut. Saben disabetake pecut mau ngatonake pletikan geni ambyor ing sakiwa tengene. Si bajang saya kerep anggone nyabetake pecute, gawe cingak kang padha nyekseni. "Ingsun lilani sira kabeh bali, kondur Kademangan. Ingsun sing bakal ngadhepi kridhane bocah bajang iki," prentahe Adipati. Sabubare pisowanan, pendhapa katon komplang, mung keprungu pengingehe lan "Gus, tangi. Sampeyan melu aku neng kan- tor," panggetake petugas karo njiret tangane Gus Cipta sing isih ngagem beskap lan makutha raja. "Iki ingsun arep kogawa menyang ngendi?" "Wektu iki ora ana sira ora ana ingsun. Anane Gus Cipta sing kudu dakrangket amarga pakartimu gawe kisruhing warga tlatah kene." Gus Cipta ora bisa suwala, kaya kebo di- congok cungure. Ageman kraton lan makutha sing sarwa moncer dicopoti dening petugas, diganti nganggo kaos oblong warna ireng tin- ulisan 'tahanan' lan 'gagak awulu merak'. q -o Purwokerto, Juni 2020 lintang-lintang bengi iki embuh ana ngendi kamangka aku kepengin ngudhal wingide janji sasuwene iki durung kober ditegesi rembulan bengi iki ora ana kabare sajak klewa-klewa diajak crita apa anane ngenani muyege lelakon sing kudu dijarwakake o, lintang rembulan apa bengi iki klakon daktulis cathetan klawu kalane dhadha kadhung kumetab sar-saran : larikane dina sing tansah rinengga esem guyu saiki wis arang keprungu krana wingide janji kalindhih dongeng-dongeng murahan ngreranta ati 2020