JUMAT LEGI, 24 JULI 2020 ( 3 BESAR 1953) PENYAIR tua itu seperti di- antarkan oleh angin ketika datang ke rumahku. Tiba-ti- ba, ia mengetuk pintu dan berdiri di depan rumah. Aku terkejut dengan kehadirannya. Apalagi selama tiga bulan terakhir, aku mendengar ia sedang tidak sehat. "Pak Sapardi?" sahutku. "Aku kangen main ke rumahmu," balasnya. "Aku boleh main, kan?" Aku dan Pak Sapardi berteman cukup lama. Aku pertama kali berte- mu Pak Sapardi pada acara diskusi di universitas tem- patnya mengajar sepuluh tahun lalu. Sebagai orang yang lebih tua dariku, ia sama sekali tidak segan un- tuk mendengarkan dan berdiskusi bersama. Apalagi setelah aku menjadi redak- tur kolom budaya harian lokal di Jakarta, aku dan acap Sapardi Pak berdiskusi. Aku segera mengajaknya masuk. Ia santai duduk di sofa rumah. Aku kemudian menawarkan minuman kepadanya. Seperti biasa, Pak Sapardi meminta teh tawar yang acap dibuatkan oleh istrinya. Aku lantas menyuruh istriku membu- atkannya pula. "Kok tidak memberikan kabar dulu kalau mau main," tandasku kepadanya. "Aku sengaja kok," jawabnya ten- ang. "Sudah lama aku tidak main dan berbicara denganmu." "Tubuh Pak Sapardi sudah lebih se- hat?" Aku bertanya. "Ya, sudah lebih baik," jawabnya. "Orang tua itu mudah lemas. Tapi ini sudah jauh lebih enak daripada ke- marin." "Tapi walau Pak Sapardi sudah tua, hasrat berkarya masih muda," jawabku sedikit bercanda. "Buku Bapak semakin banyak di toko buku." "Aku ingin menulis hingga maut tersenyum. datang," "Doakan aku agar dapat menulis hingga maut menjemput, ya." balasnya Aku mengamati air muka Pak Sapardi. Wajahnya tampak segar. Aku tidak menemukan jejak apapun PANGLIPURE para takziyah tetep wae ora bisa njalari atiku seneng. Senajan tanpa tangis ngrerintih, nanging luhku tansah mili tanpa kendhat. Tangisku ambrol kaya dhadhale Wadhuk Sempor. Rasane atiku kasepen. Senajan jeneng lair, re- jeki, jodho, lan mati kuwi kabeh ra- hasiane Gusti Allah, nanging rasane isih durung bisa nampa nalika ujug- ujug kelangan bojo. Mbok menawa, kaya ngene iki kang diarani kelangan ati separo. Pancen, bojo utawa garwa, sigaraning nyawa. Dudu sanak dudu kadang, nanging yen mati awake dhewe melu kelangan. Apamaneh, aku lan Mas Yudi kuwi wis urip be- barengan rongpuluh taun, pas setengah umurku. Nanging kabeh mau kaya dis- endhal. Kondur dhines seming- gu nang luar kota awake panas dhuwur, nganti telung ndina durung mudhun-mudhun. Digawa nanggon dhokter ban- jur didhawuhi mondhok. Ngen- dikane dhokter, Mas Yudi kena dhemam berdharah. Lan HB-ne tansaya mlorot. Kamangka kaya-kaya pungkasan ketemu ana sing arep dingendikakake. *** ESUK kuwi aku bali ngan- cani ana rumah sakit. HB-ne durung stabil, isih munggah medhun, nguwatiri. Senajan kandha awake krasa rada kepe- nak, aku ngerti menawa Mas Yudi goroh. Mung ora pengin aku kuwatir. "Rin, apuranen aku...," pratelane karo nyekeli tanganku lan banjur di- arasi. "Lho, ora ana udan ora ana angin kok njaluk ngapura, ngapa ta?" "Aku tansah gawe susah lan repot- mu..." "Mas, njenengan ki gerah. Wis dadi kuwajibanku jeneng sisihan kuwi ngrumat yen sing siji lara. Dadi kuwi ora gawe repot... Menawa nganti aku lara, rak ya gentenan ta, Mas..." Mireng aturku, Mas Yudi mesem. Nyawang aku sedhela nanging mripate banjur nyawang ndhuwur, kaya-kaya ana sing dipikir. Tangan sing isih nyekeli tanganku tak culke, nalika krungu ana bel tilpunku muni. "Ana apa, Pak Hartono mbutuhke mengenai sifat loyo dari tubuh tua yang sering digembor-gemborkan oleh orang-orang seumurannya. Aku bahkan tidak melihat sejengkal wa- jah seseorang yang baru saja dirawat di rumah sakit. "Bapak sedang menulis buku apa?" tanyaku lagi. "Buku puisi, cerpen, novel, kritik sastra, atau semuanya?" Pak Sapardi tertawa mendengar- kan pertanyaanku. Gelak tawanya cukup kencang, hingga dapat meron- tokkan tulang di tubuh kurusnya. "Mana mungkin aku bisa menulis semua jenis buku itu," pekiknya. "Tapi aku ke sini memang ingin me- nunjukkan empat puisi baruku. Semoga kau mau membacanya." "Aku jelas tidak bisa menolak, Pak." Aku antusias. "Siapa yang tidak ingin menjadi pembaca pertama karya Pak Sapardi?" "Kau selalu rendah hati, Mas," ucapnya. "Aku belajar hal itu dari Bapak," timpalku. Pak Sapardi menyerahkan puisi yang sudah ditulisnya. Aku memba- canya dengan tekun. Pada setiap puisi yang aku baca, seperti puisi- puisinya yang ditulis pada masa tua, beliau lebih banyak menulis menge- nai kematian. "Bagus, Pak," tanggapku apa bantuwanmu?" "Ora, Mas. Mung iki nakokke file-file sing tak simpen, Aryatin ora ngerti, da- di aku kudu ngandhani. Ana ngendi aku nyimpen hard-file lan soft-file. Untung kabeh mau aku apal. Dadi ngandhani Aryatin ora repot. Lan ya kebeneran, Aryatin senajan kena di- arani sekretaris yunior nanging bocah kuwi lantip. Dadi tak tinggal ya ora pati kethetheran." Embuh seka pengaruh obat, Mas Yudi kaya-kaya banjur merem. Mbok menawa wae ngantuk merga obat, lan pancen uga kudu akeh ngasone. Kekeselen njalari gampang kena virus utawa bakteri, kekeselen uga njalari dayane awak kurang lan banjur gam- pang kena penyakit. Rongpuluh taun aku bebrayan, nanging Gusti Allah ora maringi tu- runan. Wis bola-bali ngupadi nanging mbok menawa Gusti pancen during paring amanah jeneng anak. Senajan mengkana, antarane aku lan Mas Yudi ora tau ngrembug babagan kuwi. Apamaneh banjur kembar putrane Dhik Yuda, adhine, kang diparingke supaya dimong. Mula Antin lan Andin ngertine bapak-ibune ya aku lan Mas Yudi. Aku uga ora tau piye-piye senajan menawa priksa dhokter mbiyen, dhok- ter tansah ngandharake ora ana masa- adanya. "Bila boleh aku ingin memu- atnya untuk edisi Minggu." "Kamu beneran mau memuatnya?" tanyanya terkejut. "Dengan senang hati, Pak," jawabku menyeringai. "Ah, ya, sebuah puisi obituarium dari penyair tua." "Obituarium?" "Lupakan!" Pak Sapardi akhirnya menyetujuhi kalau empat puisinya akan dimuat di lembar kebudayaan koran. Aku begi- tu tidak sabar menayang- kan puisi dari penyair hebat yang sudah menjadi idola sejak muda itu. *** Dua hari kemudian, pa- da hari minggu, ketika telah menayangkan puisi- nya di lembar koran, aku mendengar kabar duka itu datang. Istriku mengata- kan kalau Pak Sapardi baru saja meninggal se- malam di rumah sakit. Aku yang mendengarnya percaya. jelas Apalagi dua hari lalu, ia datang ke rumah. tidak "Kau jangan bercanda," kataku. "Aku juga tidak per- caya," balas istriku. Aku segera menanya- kan kabar itu kepada te- man-teman penulis lain- nya. Aku lantas menemu- kan jawaban yang sama seperti apa yang dikatakan oleh istriku. Aku bahkan mendapatkan kabar kalau sejak lima hari lalu, ia sudah koma dan diduga akan lekas berpulang. "Benar," tandasku pening. "Pak Sapardi semalam meninggal." Aku terduduk di ruang tamu de- ngan pikiran bingung. Aku sulit memercayai apa yang terjadi. Apalagi dua hari lalu, ia datang ke rumah de- ngan wajah sehat. Tapi ketika men- dapati kabar kalau pada hari yang sama ia sedang koma, aku sulit mem- percayainya. Di tengah perasaanku yang kacau, aku berpikir, apa ini yang ia maksud ingin terus menulis hingga maut menjemputnya? q -o )Risda Nur Widia. Alumnus PB- SI UST (2010). Kini sedang menem- puh kuliah PBSI Pascasarjana UNY. lah ana rahimku. Nanging kabeh tak gawe semeleh, tresnaku marang Mas Yudi ngalahke kabeh mau. Luhku netes. Kelingan menawa ana mburiku ana sing ngrasani jejer wanita gabug, ora normal, lan sapanunggale. Nanging kabeh ora tak rewes, senajan nglarani ati. "Ngapa nangis? Apuranen aku Rina Yuwanti, aku salah gedhe marang sli- ramu..." "Ana apa ta Mas, wis saiki ngaso dhisik. Mengko tak gugah yen wis arep dhahar awan. Ngaso ya..." "Sliramu gelem ngapura aku yen ana apa-apa?" "Mesthi, Mas. Gedhene sepira salahmu, bakal tak apura..." Mas Yudi bali nyawang eternit kamar. Banjur nya- wang aku, kaya-kaya arep ngandhakake bab sing abot. Aku ora nggraita apa-apa, sing arep dingendikakake. Eman, aku dilimpekke. Sore bubar tak sibin, aku mulih sedhela. Lha nalika ora ana sing ngancani, Mas Yudi ngedrop lan bablas ditimbali ana ngarsane Gusti Allah. Lan durung sida ngendika sing marahi bola-bali nyuwun ngapura. *** Bapak sampun badhe dipun ang- kataken dhateng sareyan. Mangga miyos, nguntapaken kaliyan maos Tahlil," ature Antin lan Andin kang banjur nggandheng tanganku metu seka njero ngomah. Tak sawang nalika didon- gakake Pak Kaum, sing manggul pethi jenazah ana Dhik Yuda lan kanca-kan- cane. Dene ragile Dhik Yuda, Anton sing ana ngarepe nggawa fotone Mas Yudi. "IBU,layonipun "Bapaaaaakkkkk!" Ujug-ujug ana bocah udakara limang taun nubruk fo- tone Mas Yudi kang digawa Anton, karo nangis. Kabeh padha mlenggak, maspadakake bocah lanang kang uwal seka gandhengane wanita kang lagi wae teka, menganggo sandhangan sar- wo ireng. Kang njalari kagetku, rupane bocah mau, jan ceples banget karo Mas Yudi. Balungku kaya dilolosi, sanalika aku ambruk. q -o (minomartani, tengah Juli 2020) KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 TRIMAN LAKSANA - MUNGKID PAMERAN MATA AIR tak ada lagi yang mengalir hanya cerita yang terdengar desah nafas memajang dalam sepi meninggalkan tanda TIDURLAH SEJENAK jika ingin mencari setangkai kembang temuilah bantal yang empuk di sana terletak dunia begitu luas suara milik bumi dikubur dalam-dalam bersama prasasti berdiri tegak menantang zaman meski matahari sudah di tepian pagi kembali menatap dalam mata mimpi siang hari akan membasuh duka sebagai bagian pelarian sejenak SEKERAT UBI REBUS ah, begitu mewahnya pemandangan mata tajam menatap meja makan hanya tersisa harapan jangan mencari kenyataan mungkin bukan hari ini menggali cerita tentang kemakmuran akan membuat hati kian terbakar untuk itu, tidurlah sejenak tangan tak mampu lagi memeluk dalam mimpi sebutir nasi terhidang di atas piring pada sebuah kerinduan lidah DI DALAM ISTIGHFAR menjaga jarak yang berjarak sampai kapan akan berhenti pada titik penuh misteri tetap sama dari keterasingan keadaan SECANGKIR KOPI tak ada lagi rasa tersisa hitungan pahit yang berjarak warna tak lagi berwarna hitam dari penantian waktu masih sama terpendam permainan segera terselesaikan dalam sekali angkat menghabiskan sisa semangat seakan semua menjadi penyebab peradaban berakhir runtuh batas antara bayang-bayang hanya sekilas tanpa bekas memburu keterbatasan nurani hilang bersama kepasrahan Padhepokan Djagat Djawa, Magelang 2020 SETELAH HUJAN ITU cukup sudah di tepian rasa sambil menimang suasana air mata manalagi akan tumpah menggenangi bumi yang basaha sementara banyak hati membeku dalam perjalanan ditenggelamkan waktu ) Triman Laksana,menulis dalam bahasa Jawa dan Indonesia. Bukunya sudah terbit : Sepincuk Rembulan (2014), Menjaring Mata Angin (2015), Jejak Pertiwi (2018). Juga mengelola Gubug Literasi Padhepokan Djagat Djawa. Tinggal di Mungkid. Magelang. : meski tetap menyisakan pelangi NASKAH untuk Rubrik Budaya SKH Kedaulatan Rakyat dikirim ke email disertai biodata singkat penulis. Cerita pendek tak lebih dari 6.000 karakter. Terima kasih. (Redaksi) Rama Ditututi Wong Akeh ALA temen watake Dewi Kekayi iku. Wong urip sing mung mbujung butuhe dhewe. Golek menange dhewe. Kena du- we pepenginan anake dadi ratu ing Ayo- dya, nanging kudune bisa mawas dhiri. Gelem nampa kanyatan kang ana. Mesa- kake temen Raden Rama. Dadi kurbane wanita srakah, ngendikane Prabu Sriwa- hana, nanggapi critane Resi Mayangkara. Upami Prabu Dasarata boten tumindak grusa-grusu, boten thukmis utawi ora kena weruh bathuk klimis, boten badhe wonten kadadosan menika. Nanging kados pun- di? Tiyang yen pinuju gandrung menika adhakanipun lajeng kesupen. Priksa wu- juding Dewi Kekayi ingkang sulistya ing warna, imane boten kiyat, penggalihipun lajeng kuwur, netrane bawur. Ing mangka Prabu Dasarata menika sampun kagun- gan garwa prameswari. Sampun peputra, ing tembe ginadhang dados ratu. Saking banget anggene gandrung kapirangu, De- wi Kekayi kalamar, menapa panyuwu- nipun dipunturuti. Boten kemutan yen piyambake niku mung anak mantu. Pa- ribasan anggene dadi ratu mung nunut ka- muktene garwa, inggih menika Sang Dewi Raghu utawi Dewi Sukasalya. Kamangka Raden Rama menika putranipun Dewi Raghu, ature Resi Mayangkara. Wah, gayeng iki. Sabanjure priye, Sang Resi? Resi Mayangkara nutugake critane, Dipuntundhungipun Raden Rama saking kadhaton Ayodya ndadosaken boten remene para nayaka (panuntun, pan- garep), para wadyabala, tuwin para kawula Ayodya. Kathah nayaka, wadyabala saha kawula Ayodya ingkang sami nututi tin- dakipun Raden Rama, Dewi Sinta, tuwin Raden Laksmana. Ing antawisipun wonten pepatih ing Ayodya; Ki Patih Reksapraja. Ki Patih kala wau kawiyos ucapipun makaten; Raden, kesangeten sanget Sinuwun Prabu Dasarata menika dhateng panjenengan. Sang Prabu nundhung panjenengan amar- gi nuruti panyuwunipun Dewi Kekayi. Asor sanget penggalihipun Dewi Kekayi menika. Mikantukaken putra pribadi murih sagedipun jumeneng ratu, ancik-ancik kasangsaraning liyan. Resi Mayangkara mandheg sedhela. Sawise unjal napas, sigra nutugake ature,Kanthi polatan sumeh, Raden Rama ngendika, Wa Patih, kula suwun boten perlu sedhih amargi kula tilar man- jing wana. Onya utawi kesah kula saking praja menika ngestokaken dhawuhipun Kangjeng Rama Prabu, ingkang kula anggep mujudaken kanugrahan ageng. Wajibipun anak menika kudu ngestokake dhawuhing bapa, jer bapa menika ingkang minangka lantaran tumitah lair wonten ing marcapada, lan ingkang njalari anak nger- tos keblat sekawan: lor-kidul kulon-wetan. Bapa ingkang nggulawenthah anak sarta rumeksa murih kalis ing bebaya. Ageng sanget sihipun Kangjeng Rama dhateng kula. Pramila kula boten wegah nindakak- en dhawuhipun. Langkung sae pejah tin- imbang mbadal dhawuhipun bapa. (Mulyantara)-o Onya utawi kesah kula saking praja menika ngestokaken dhawuhipun Kangjeng Rama Prabu..., ngendikane Raden Rama.