1. AKU Namaku Milea. Milea Adnan Hussain. Jenis kelamin perempuan, dan tadi baru selesai makan jeruk. Nama belakangku, diambil dari nama ayahku. Seseorang yang aku kagumi, dan dia adalah TNI Angkatan Darat yang bertugas di Kodiklat. Dia lahir di Batusangkar, Kabupaten Tanah Datar, Sumatera Barat. Sejak kecil aku tinggal di Jakarta, yaitu di daerah kawasan Slipi. Tahun 1990 ayahku dipindah tugas ke Bandung, sehingga ibuku, aku, adik bungsuku, pembantuku, dan semua barang- barang di rumah pun jadi pada ikut pindah. Rumahku, yang di Buah Batu, adalah milik Kakekku, Bapak Abidin, yaitu ayah dari ibuku. Tapi Kakek sudah meninggal pada bulan Mei tahun 1989. Di rumah itu, jadi cuma ada nenek, karena ibuku adalah anak tunggal. Khabar bahwa kami mau pindah ke Bandung, membuat nenek sangat senang dan meminta kami untuk tinggal di rumahnya. Tapi sayang, tahun 1990, kira-kira sebulan sebelum pindah, nenekku meninggal dunia. Rumah yang berukuran type 70 itu, kemudian jadi milik ibuku sepenuhnya. Ada halaman di depannya, meskipun ukurannya tidak luas, tapi cukup. Tempat tumbuh berbagai bunga dan satu pohon jambu, yaitu jambu batu, yang ibuku suka kesel kalau sudah mulai banyak ulatnya. Aku juga pindah sekolah, ke SMA Negeri yang ada di Bandung. Bagiku, itu adalah sekolah yang paling romantis sedunia, atau kalau enggak, minimal se-Asia lah. Bangunannya sudah tua, peninggalan Belanda, tapi masih bagus karena keurus. Ada tumbuh pohon besar di halaman sekolah. Cabangnya banyak dan bagus kalau dilihat senja hari, dan juga siang, kalau mendung, dan juga pagi, kalau mau. Sebagian orang percaya pohon itu berhantu, tapi aku gak takut, kecuali kalau harus tidur sendirian malam hari di situ. Dulu, jalan di depan sekolahku, cuma jalan biasa, lebarnya kira-kira tiga meter dan belum banyak kendaraan yang lewat, termasuk angkot. Sehingga untuk bisa sampai di sekolah, aku harus mau berjalan sepanjang kira-kira 200 meter, yaitu setelah aku turun dari angkot di daerah pertigaan jalan itu.
Sekarang jalan itu, sudah berubah, sudah jadi jalan raya yang dipadati oleh banyak kendaraan. Dulu, motor juga belum banyak. Hanya beberapa orang saja yang pake. Sebagian besar bepergian dengan angkot atau bemo. Rasanya, waktu itu, Bandung masih sepi, belum begitu banyak orang. Setiap pagi masih suka ada kabut dan hawanya cukup dingin, seperti menyuruh orang untuk memakai sweater atau jaket kalau punya. Selain romantis, sekolah itu adalah tempat yang banyak menyimpan kenangan. Terutama menyangkut dengan seseorang yang sangat aku cintai, yang pernah selalu mengisi hari-hariku di masa lalu, yang malam ini, ingin kuceritakan kepadamu. Akan aku tulis semuanya sesuai dengan apa yang terjadi, meskipun tidak begitu detail, tapi itulah intinya. Ada nama tempat dan nama orang yang sengaja kusamarkan, untuk tidak merembet menjadi suatu persoalan dengan pemilik tempat dan orang yang bersangkutan. Semua, akan kutulis dengan menggunakan cara si dia di dalam bergaya bahasa. Entah gaya apa, pokoknya, kalau dia bicara pun, bahasa Indonesianya cenderung agak baku. Kedenger sedikit tidak lazim, seperti bahasa melayu lama yang biasa digunakan oleh Sutan Takdir Alisyahbana. Tapi itu bukan hal yang harus dipersoalkan, ini cuma sekedar agar bisa sekaligus mengenang khas dari dirinya. Sebelumnya, aku mau cerita dulu di mana posisiku sekarang. Malam ini aku sedang di ruang kerjaku bersama hot lemon tea dan lagu-lagu Rolling Stones, di kawasan Jakarta Pusat, di rumah yang aku tempati bersama suamiku sejak tahun 1997. Malam ini, tanggal 11 September tahun 2010. Anakku sudah tidur. Dia lelaki dan masih berusia 10 tahun. Sedangkan suamiku, dia belum pulang, katanya ada kerjaan kantor yang membuat dia harus lembur. Mari kita mulai, dan inilah ceritanya:
2. SANG PERAMAL Pagi itu, di Bandung, pada bulan September, tahun 1990, setelah turun dari angkot, aku jalan menuju sekolahku sebagaimana yang lainnya yang juga sama begitu. Bedanya, aku jalan sendirian, yang lain ada yang berdua atau lebih. Dari arah belakang, aku mendengar suara motor. Suaranya agak berisik dan yang bisa kuingat di masa itu, belum begitu banyak siswa yang pergi sekolah dengan memakai motor. Ketika motor itu sudah mulai sejajar denganku, jalannya melambat. Seperti sengaja ingin menyamai kecepatanku berjalan. Pengendaranya menggunakan seragam SMA Meskipun saat itu banyak orang yang pada mau pergi sekolah, aku tetap waspada, kuatir barangkali dia mau berbuat buruk kepadaku. Dia bertanya: - Selamat pagi|| - Pagi||, kujawab, sambil menoleh kepadanya sebentar - Kamu Milea, ya?|| - Eh?||, kutoleh dia, memastikan barangkali aku kenal dirinya. Nyatanya tidak, lalu kujawab: i y a ll - Boleh gak aku meramal? || - Meramal?||, Aku langsung heran dengan pertanyaannya. Kok meramal? Kok bukan kenalan? - Iya. Aku ramal, nanti kita akan bertemu di kantin||. Dia pasti ngajak becanda. Aku gak mau. Tapi aku tidak tahu harus jawab apa. Hanya bisa senyum, mungkin itu cukup, sekedar untuk berbasa-basi. Jangan judes juga. Iya. Asli, aku gak tahu siapa dia. Betul-betul gak tahu. Mungkin satu sekolah denganku, tapi aku belum mengenal semua siswa di sekolahku, termasuk dirinya. Aku hanya murid baru. Baru dua minggu. - Mau ikut?||( dia nanya - Makasih||, jawabku. Enak aja, belum kenal sudah ngajak semotor. Kupandang dia, sebentar: - Udah deket||, lanjutku. - Oke||, katanya, - Suatu hari, Milea, kamu akan naik motorku. Percayalah || Aku diam, karena gak tahu aku harus bilang apa
- Duluan ya!||, katanya. Kupakai bahasa wajah, untuk mengungkap kata - iya||. Habis itu, dia berlalu, memacu motornya. Nampak baju seragamnya berkelabatan, kalau guru tahu, pasti akan disuruh dimasukin ke celana. Waktu istirahat, tadinya aku mau ke kantin, tapi sama sekali bukan untuk memenuhi ramalan anak itu. Boro-boro, kepikiran juga enggak. Aku hanya ingin membeli sesuatu untuk kuminum. Tapi Nandan, teman sekelas, Ketua Murid kelas 2 Biologi 3, minta waktu ingin ngobrol denganku, katanya ada yang mau dibahas. Dia bilang, kalau aku mau minum, gampang, biar dia saja yang beli. Makasih kataku, dan memang, dia lalu pergi, ke kantin. Tak lama dia kembali, membawa beberapa teh kotak. Di kelas, selain Nandan, ada juga Rani dan Agus, semuanya teman sekelas. Hal yang dibahas adalah tentang keinginan mereka untuk menunjuk aku menjadi sekertaris, dan juga sekaligus menjadi bendahara kelas 2 Biologi 3. Aku sih oke saja. Bagiku, gampang lah itu. Waktu kami sedang ngobrol, muncul seseorang yang bilang permisi dan lalu masuk ke kelas. Nandan, Rani dan juga Agus, tahu siapa dia. Namanya Piyan, siswa dari kelas 2 Fisika 1, datang memberiku surat, katanya itu surat titipan dari kawannya, tapi tidak disebut nama kawannya. Dengan sedikit rasa heran, setelah Piyan berlalu, kubaca surat itu: "Milea, ramalanku, kita akan ketemu cli kantin, ternyata salah. Maaf. Tapi aku mau meramal lagi: Besok kita akan ketemu || Aku langsung bisa tahu siapa yang ngirim surat. Ini pasti dia, orang yang tadi pagi naik motor dan bilang mau meramal. Nandan nanya, dia ingin tahu surat apa, aku bilang cuma surat biasa. Surat itu, segera kulesakkan dalam tas sekolah, untuk kembali menyimak Nandan yang banyak bicara tentang ini itu yang menurutku membosankan. Tapi aku sudah tidak bisa lagi konsentrasi dengan kata-kata mereka. Pikiranku, entah mengapa, sebagian besar, mendadak melayang kepada Sang Peramal.
Hari itu hujan, aku pulang dijemput pamanku. Dia itu adik dari ayahku, mahasiswa tingkat akhir di perguruan tinggi swasta, namanya Fariz. Dia sudah lama di Bandung dan kost di daerah Setiabudi. Ayah nyuruh paman menjemputku, supaya bisa lekas datang ke rumah dinas ayahku, karena ada sedikit keperluan. Di jalan pulang, entah mengapa, ramalan orang itu: bahwa besok akan bertemu, terus saja kepikiran. Apa? Besok? Hah, besok bertemu? Bukankah besok itu hari minggu? Aku langsung bisa nebak: ramalannya sudah pasti gagal lagi. Bagaimana bisa bertemu, kalau tidak di sekolah? Dia, ah, cuma tukang ramal amatir! Bagiku, tak lebih, dia hanya anak nakal, yang suka iseng menggoda cewek. Huh! Jika itu baginya adalah modus untuk mendekati diriku, dia harus tahu aku orangnya selektif. Di hari minggu, waktu sedang nyuci sepatuku, aku mendengar bel rumah berbunyi, karena dipijit oleh tamu. Aku teriak manggil si Bibi untuk meladeni tamu itu. Kebetulan, hari itu, di rumah, hanya ada aku dan si Bibi. Ayah, ibu dan adik bungsuku sedang pergi ke acara pernikahan saudara. Si Bibi bergegas nemui tamu dan lalu balik kembali menemuiku: - Tamu. Mau ke Lia||, kata si Bibi. Lia itu nama panggilanku di rumah Aku bersihkan tanganku dari busa dan langsung ke sana, nemui tamu itu. Ya tuhan, aku kaget, ternyata tamunya adalah dia: Sang Peramal. Aku senyum kepadanya yang tersenyum kepadaku. Berasa seperti sedang terjadi kontak batin, antara aku dengannya, membahas ramalannya yang benar-benar terjadi. - Hei|| Kusapa dia. - Ada undangan||, dia langsung bilang begitu, seraya menyodorkan sebuah amplop sambil masih berdiri di situ, di depan pintu. - Undangan apa?||, kupandangi amplop itu. - Bacalah, tapi nanti || Oke|| - Bacalah, bahasa arabnya apa, Yan?|| Dia nanya ke si Piyan yang datang bersamanya.
- Apa ya? ||, Piyan balik nanya - Oh! Iqra||, dia jawab pertanyaannya sendiri: - Iqra, Milea! ||, katanya lagi. - He he he|| Aku ketawa tapi sedikit. Entah mengapa, hanya bisa sesekali saja kupandang matanya. - Aku langsung ya?||, dia permisi untuk pergi - Kok tahu rumahku? ||, kutanya - Aku juga akan tahu kapan ulangtahunmu|| He he|| - Aku pergi dulu ya?|| i y a ll - Assalamualaikum jangan?! || - Assalamualaikum || - Alaikumsalam|| He he he|| Aduh, Tuhan, siapa sih dia itu! Maksudku, selain seorang Peramal, aku ingin tahu siapa dia itu sesungguhnya, dan mengapa tadi aku harus gugup di depannya? Aku masuk kamar dan senyum sendiri terutama karena memikirkan soal ramalannya yang benar. Tapi kenapa dia tidak membahasnya? Membahas soal ramalan? Atau sengaja? Entahlah. Aku baca surat undangan darinya sambil selonjoran di atas kasur. Itu adalah surat undangan yang ditulis dengan mesin tik di atas kertas HVS. Aku langsung bisa nebak, surat itu dia bikin sendiri: - Bismillahirahmannirahiim. Dengan Rahmat Allah Yang Maha Pengasih dan Penyayang. Dengan ini, dengan penuh perasaan, mengundang Milea Adnan untuk sekolah pada: Hari senin, selasa, rabu, kamis, jumat dan sabtu ||. Semua nama hari- hari itu, disertai dengan tanggal. Di dalam surat itu ada nama: Tuan Hamid Amidjaya. Itu Kepala sekolahku, sebagai orang yang turut mengundang. Di tiap sisi kertas, ada gambar hiasannya. Dibikin pake spidol. Gambarnya bagus. Entah bikinan siapa. Setelah kubaca, aku tak mengerti mengapa langsung merasa tak ingin pergi dari atas kasurku, benar-benar seperti orang yang sedang ditawan oleh rasa penasaran karena ingin tahu siapa dia sebenarnya. Sambil tiduran, aku jadi seperti orang yang sedang
menerawang, memandang atap kamarku. Ketika ada terbayang wajahnya, langsung kupejamkan mataku, agar dengan begitu aku bisa mengusirnya, karena aku merasa itu gak perlu. Gak penting! Ah, sial. Itu hampir membuat aku lupa untuk melanjutkan tugas nyuci sepatu. Segera kusimpan surat itu, di dalam laci meja belajar, sambil senyum-senyum sendirian, dan langsung pergi ke kamar mandi, menemui sepatuku. Kucuci sepatu itu dengan pikiran yang penuh dengan dirinya, dan berusaha kulupakan dengan cara menyanyi. Tapi susah, tetap saja kepikiran meskipun sesekali. Aduh, hai, siapa sih dia itu? Setahuku dia satu sekolah denganku, tapi tidak sekelas denganku. Cuma itu. Itu saja. Tapi aku tidak tahu siapa namanya. Kenapa dia tidak memberitahu namanya di saat pertama jumpa itu? Haruskah aku yang nanya? Oh sori ya, gak mau! Kudengar telepon rumah berdering. Aku senang, karena itu dari Beni, pacarku di Jakarta. Dia satu sekolah denganku waktu masih di Jakarta, dan sekarang kami menjalin pacaran jarak jauh. Beniku keren, kau harus tahu itu. Dia tampan, meskipun tidak tampan-tampan amat, tapi cukup dan dia sangat baik. Ayahnya seorang artis film terkenal, yang kadang-kadang suka aku banggakan kepada ayah ibuku. Beni sangat menyayangiku. Aku juga begitu kepadanya. Meskipun sesekali suka bertengkar, tapi cuma masalah kecil, dan selalu bisa diselesaikan dengan baik. Hampir setiap hari, Beni selalu menelponku untuk melepas rasa rindu dan hal lain sebagainya.
3. DIA ADALAH DILAN Hari senin, di tengah-tengah barisan siswa yang ikut upacara, aku berharap tidak ada satu pun orang tahu bahwa diam-diam mataku mencari dirinya, meskipun aku sendiri tidak tahu untuk apa juga kucari. Mungkin cuma ingin lihat saja. Tidak lebih dari itu. Sampai upacara sudah mau selesai, orang itu, Peramal itu, tak berhasil kutemukan. Di mana dia? Hatiku bertanya. Jangan-jangan tidak sekolah? Aku tidak tahu. Ah, ngapain juga kupikirin! Emang siapa dia? Seorang guru, dengan menggunakan speaker, tiba-tiba, memberi komando, agar seluruh siswa jangan dulu bubar dari barisan. Kupandang ke depan karena ingin tahu ada soal apa gerangan, oh saat itulah aku bisa melihat dirinya. Dia di sana, di depan, menghadap ke arah kami, bersama dua kawannya. Berdiri di sana karena dibawa oleh guru BP, setelah berhasil ditemukan dari tempatnya sembunyi, untuk menghindar ikut upacara bendera. Dia dan dua orang temannnya disebut Komunis oleh guru BP. Aku tidak mengerti apa sebabnya seseorang sampai disebut komunis hanya gara-gara tidak ikut upacara. Entahlah. Nun di sana, di tempatnya berdiri, aku yakin, dia sedang menyadari bahwa ada seseorang di tengah barisan peserta upacara, yang sedang memandangnya, yaitu diriku. Atau tidak? Tapi yang pasti, sebagaimana yang lain, aku sedang memandangnya dari jauh, dengan perasaan yang sulit kumengerti. - Dia lagi! ||, bisik Revi seperti ngomong sendiri. Dia teman sekelas, yg berdiri di sampingku - Siapa dia? ||, kutanya Revi Dilan|| "Oh|| Dilan itu, adalah yang kemaren datang ke rumah, senyam- senyum depan pintu. Komunis itu, adalah yang pernah nyuruh si Piyan ngirim surat ke aku. Anak nakal itu, adalah yang kemaren sempat membuatku penasaran karena ingin tahu lebih jauh tentang dirinya.
Mendadak, hari itu, aku bagai malu sendiri bahwa aku pernah ada sangkut paut dengan dirinya. Mendadak, aku bagai menyesal karena sudah merasa terhibur oleh surat undangannya. Sampai-sampai kalau misal ada orang yang nanya, apakah Milea kenal Dilan? Aku yakin, aku akan langsung pura-pura tidak tahu. Apakah Milea teman Dilan? Entah mengapa segera akan langsung kujawab: Bukan. Aku hanya mengenal Beni, pacarku! Beniku baik dan tidak nakal, malahan guru-guru banyak yang suka kepadanya walau entah karena apa. Kata Rani, di kelas, setelah upacara, Dilan itu anak kelas 2 Fisika 1 dan anggota gengmotor yang terkenal di Bandung. Jabatannya Panglima Tempur. Oh ya ya. Aku sering membaca namanya ditulis di tembok-tembok pake pilox. Oh dia ternyata! Aku betul-betul jadi takut. Dia pasti sangat nakal, dan juga mungkin jahat. Meskipun aku yakin, dia tidak seperti yang kuduga. Lagi pun kalau benar dia begitu, mengapa juga harus takut, toh siapa pun dirinya, ayahku seorang tentara, yang akan siap menembaknya jika harus. Pokoknya, mulai besok, aku harus waspada seandainya dia berusaha mendekati, meskipun tidak harus kasar kepadanya. Dan tidak perlu terlalu menanggapi apa pun yang ia lakukan padaku, jika hal itu adalah bagian dari usahanya untuk melakukan pendekatan. Kalau dia ingin jadi pacarku, katakanlah begitu, aku yakin dia akan minder setelah tahu siapa Beni. Dilan pasti akan mundur daripada harus kecewa karena cinta yang tak sampai. Bubar dari sekolah, cuaca mendung, aku pulang bersama kawan-kawan. Ada Dilan yang menyusulku dengan motornya. Aku langsung bisa yakin dia pasti akan mengajak aku pulang bersamanya naik motor. Nyatanya tidak, padahal aku sudah menyiapkan berbagai alasan untuk bisa menolaknya. - Kamu pulang naik angkot?|| Kujawab dengan anggukan. Entah mengapa, saat itu, aku seperti gak enak dilihat kawan-kawan sedang didekati oleh dia, si anak nakal. A ku ikut....|| - Ikut apa? ||, tanyaku tanpa menoleh kepadanya, tapi bagian sudut mataku berusaha melihat ke arahnya.
- Naik angkot ||. - Gak usah||, jawabku sambil memandangnya sebentar - Kan angkot buat siapa aja|| - Kamu kan naik motor? || - Nanti motorku dibawa kawan || Eh? || Lalu dia pergi. Kutengok sebentar ke belakang, dia datang lagi dengan sedikit berlari. Aku tak ingin tahu disimpan di mana motornya. Itu bukan urusanku, termasuk kalau hilang. Di angkot, dia duduk di sampingku. Aku benar-benar jadi kikuk, dan juga mati gaya. - Ini hari pertama, aku duduk denganmu|| Tidak kurespon, karena memang gak perlu. Kuambil buku, lalu kubaca. Mudah-mudahan bisa membantu mengalihkan pikiranku kepadanya. Mudah-mudahan bisa membantu membuat dia mengerti untuk jangan mengganggu orang yang sedang baca. Tapi dia berbisik, suaranya kudengar pelan sekali menyebut namaku: - Milea || Aku diam untuk tidak menanggapi. - Kamu cantik ||, katanya lagi dengan suara yang pelan tanpa memandangku. Heh? Aku kaget. Serius, hampir-hampir tak percaya dia akan bicara begitu. Aku bingung harus gimana dan berusaha memastikan bahwa kawan-kawanku di angkot, tidak mendengar apa yang dia katakan. Aku merasa seperti malu. - Makasih||, akhirnya kujawab sambil tetap baca buku, dengan intonasi yang datar, tanpa memandang dirinya. Dengan suara yang pelan bagai berbisik, kudengar dia bicara: - Tapi, aku belum mencintaimu Enggak tahu kalau sore|| Ih! Suaranya pelan, tapi rasanya seperti petir. Aku diam, tidak mau merespon omongannya - Tunggu aja||" katanya lagi. Betul-betul, saat itu, rasanya ingin teriak, tepat di kupingnya: Apa sih kamu ini?! Tapi tidak kulakukan. Aku memilih diam dan bersikap berusaha tidak akrab dengannya. Habis itu, dia juga diam. - Aku ramal, kamu akan segera tahu namaku ||.
Udah tahuuu! Gak usah diramal-ramal. Udah tahu! Tapi kujawab: i y a ll Ketika sudah sampai, aku turun dari angkot, dan langsung kaget, karena dia juga turun. Aku nyaris merasa kuatir dia akan mampir ke rumahku. Jika benar, aku akan langsung melarangnya. Jangan sampai terjadi! Syukurnya tidak. Dia pamit pergi, dan lalu nyebrang jalan, untuk naik angkot lagi, menuju arah sekolah. Aku ramal, dia ke sana pasti mau mengambil motornya. Tadi, sebelum dia pergi, dia sempat bilang: - Kamu tahu, Milea, semua siswa itu sombong?|| - Kenapa?||, tanyaku. - Siapa yang mau datang ke ruang BP, menemui Pak Suripto? Cuma aku, Milea! || Ooh!||, aku senyum, tapi sedikit. Ketika dia pergi, muncul perasaan bersalah sudah bersikap judes kepadanya. Pastilah dia sedih. Pastilah dia kesal. Dan besok, mungkin, dia kapok. Sesampainya di rumah, si Bibi memberiku surat. Itu surat yang terbungkus dalam amplop warna ungu. Oh, surat dari Beni! Kubaca surat Beni sambil terus kepikiran soal Dilan yang mungkin hari ini sudah kecewa dengan sikapku. Apa salahnya dia, Milea? Mengapa hari ini kau begitu, padahal baru kemaren engkau tersenyum kepadanya dan sedikit terhibur oleh surat undangan yang dia berikan padamu? Aku simpan surat Beni, surat yang penuh kata-kata mendayu berisi melulu soal cinta dan rindu itu. Heran, biasanya aku senang, entah mengapa, hari itu, aku merasa seperti sedang berubah di dalam menilainya: Ah, Beni kurang asik! Maksudku, mungkin aku merasa bosan dengan dia yang terlalu monoton! Si Bibi ngetuk pintu, manggil, untuk nyuruh aku makan. Aku keluar dari kamar dengan isi kepala yang mulai dikacaukan oleh pikiran tentang omongan Dilan di angkot tadi: "Mileci, kamu cantik. Tapi aku belum mencintaimu. Enggak tahu kalau sore. Tunggu aja". Kata-kata aneh, yang sudah membuatku tersenyum dan yang terus nempel di kepalaku sampai malam harinya. Di
kamar, tiba-tiba ku ketawa, dan teriak dalam hati, seolah-olah hal itu kutujukan padanya: Mau cinta mau enggak, dengar ya, hai kau yang bernama Dilan: Terseraaaaaahhh! Itu urusanmu! Emang gua pikirin!? Setelah usai shalat isya, aku dapat telepon dari Beni. Dia bicara lama sekali. Atau sebentar? Tapi entah mengapa aku merasa itu sangat lama. Dan katanya, dia mau ke Bandung, nanti, minggu depan. - Kamu senang? ||, Beni nanya apakah aku senang jika dia ke Bandung menemuiku? Kujawab: i y a ll Memang, harusnya aku senang, Beni. Oke, kalau begitu, baiklah, aku akan berusaha untuk senang. Itu hari selasa, ketika aku mendapat surat dari Dilan. Entah bagaimana Dilan bisa nitip suratnya ke Rani. Isi suratnya pendek: "Pemberitahuan: Sejak sore kemaren, aku sudah mencintaimu Dilan!". Aku seperti terkesiap membacanya. Lalu dengan cepat, langsung kututup surat itu. Jadi malu sendiri rasanya, dan berharap Rani tidak sudah membacanya. Kayaknya belum, karena surat itu dimasukkan ke dalam amlop yang tertutup. Aku hanya kuatir orang-orang akan tahu apa isinya. Lalu dengan cepat kumasukkan ke dalam tas, seolah dengan itu bisa kujejalkan sampai masuk sedalam mungkin. Dia, menurutku, hari ini, harus bertanggungjawab, karena sudah berhasil mengganggu kosentrasi belajarku.
4. WARUNG BI EEM Di kantin, pada waktu istirahat, aku duduk satu meja dengan Nandan, Dito, Jenar dan Rani. Masing-masing makan batagor sambil bicara ini itu yang gak perlu. Mereka semuanya teman sekelas, kecuali Jenar, dia anak kelas 2 Sosial. Dilan pasti di sana, bersama kawan-kawannya, di warung bi Eem. Aku belum pernah makan di sana, selain cuma lewat setiap pergi dan saat pulang sekolah. Warung kecil, kira-kira 30 meter dari sekolah, di samping gereja Pantekosta. Huh! Aku juga tahu, kenapa kamu milih ke sana. Biar bisa merokok. Aku mau cerita tentang yang lain yang bukan Dilan. Ini tentang Nandan. Nandan Hadi Prayitno. Kata Rani, Nandan naksir aku, tapi aku cuma senyum mendengarnya, karena soal itu sudah lama aku tahu. Aku bisa membaca bagaimana sikap dan perilaku Nandan kepadaku. Bagiku, semuanya, termasuk suka nelepon malam hari nanya-nanya soal PR, nraktir kami makan di kantin, berusaha membuatku ketawa dengan aneka macam lawakan, itu adalah modus, untuk mencari perhatianku. Aku setuju, kalau ada yang bilang Nandan baik. Dan, kalau aku boleh jujur, Nandan lebih tampan dari Dilan. Nandan juga humoris, jago basket, dan lain-lain, pokoknya Nandan adalah lelaki idaman tiap wanita. Nandan juga masih jomblo, masih belum punya pacar. Pernah sih dekat dengan Pila, anak kelas 2 Sosial, tapi ga tahu kenapa, belakangan hubungan mereka jadi renggang. Sumpah, aku terkejut, pas kulihat ada Dilan. Dia datang ke kantin bersama dua orang yang belum kutahu namanya. Entah bagaimana perasaanku saat itu, sangat sulit kuungkapkan. Aku hanya tahu aku menjadi salah tingkah. Dia mendatangi meja kami, dan menyapaku: - Hei, Milea! || - Hei, Dilan|| - Cuma nyapa|| Lalu dia pergi bersama kedua temannya, entah kemana, mungkin ke kelas, tapi sebelum pergi, dia bicara ke Nandan:
- Eh, Dan, kamu tahu gak?|| T a hu apa? || - Aku mencintai Milea?|| - He he he||. Nandan tersenyum sambil sekilas memandangku. Rani, Dito dan Jenar, semuanya ketawa. Mukaku pasti merah. - Tapi malu mau bilang||, kata Dilan lagi - Itu, sudah bilang? He he|| Nandan ketawa kecil - Aku kan bilang ke kamu, bukan ke dia|| - Dia denger kan?||, tanya Nandan - Mudah-mudahan || Dilan pergi. Bisa kubaca mata Nandan, kayaknya dia merasa keganggu oleh kata-kata Dilan. Bisa jadi itu cuma tebakanku saja. Aku bukan ahli membaca bahasa tubuh. Cuma aku yakin, Nandan tidak suka dengan Dilan, sejak itu, sejak dia tahu Dilan menyukaiku. Mencintaiku. Setelah istirahat selesai, kami masuk lagi ke kelas untuk ikut pelajaran lainnya. Kamu tahu kemana Dilan? Dilan masuk ke kelasku, dan duduk di bangku sebelahku, membuat Rani jadi pindah ke kursi belakang yang memang kosong. Heran, kenapa tidak seorang pun yang berusaha ngusir Dilan? Nandan sebagai dirinya Ketua Murid, cuma bisa diam saja. Sejujurnya, aku sendiri merasa risih dengan adanya Dilan. Tapi mau gimana lagi. Dilan minta kertas, aku kasih. Di kertas itu, dia nulis: Informasi: Daftar orang-orang yang ingin jadi pacarmu: 1. Nandan (Kelas 2 Biologi) 2. Pak Aslan (Guru Olah Raga) 3. Toh r i (Kelas 3 Sosial) 4. Acil (Kelas 2 Fisika) 5. Dilan (Manusia) Aku senyum membacanya. Kemudian kulihat dia mencoret semua nama di daftar itu, kecuali nama dirinya. - Kenapa? ||, kutanya - Semuanya akan gagal ||, dia bilang begitu dengan berbisik. - Kecuali kamu?|| - Iya. Doain|| Kawan-kawanku sibuk dengan dirinya sendiri, seolah-olah
tidak merasa terganggu oleh adanya Dilan, meskipun aku yakin mereka pasti gak suka. Kulihat Nandan, duduk terus di bangkunya, seperti orang bingung yang gak suka ada Dilan, tapi tidak tahu harus berbuat apa. Pak Atam, guru pelajaran Bahasa Indonesia, sudah datang masuk kelas, tapi Dilan tidak pergi. Tetap duduk. Edan ini orang, pikirku! Dilan benar-benar ikut pelajaran Pak Atam. Sambil berbisik, aku ngomong ke dia: || Nanti kamu dialpain di kelasmu|| - Ga apa-apa||, jawabnya, seraya tetap memandang ke depan, menyimak pelajaran, sampai akhirnya Pak Atam tahu ada seorang penyelundup: - Kenapa di sini?||. Pak Atam nanya. Kawan-kawan sekelas memandang semua ke arah Dilan. Muka mereka seperti puas karena akhirnya Pak Atam tahu dan menegurnya. - Salah masuk, Pak! Maaf!!||, jawab Dilan sambil beranjak dari duduknya dan pergi diiringi tatapan Pak Atam yang tidak respek kepadanya. Waktu bubar sekolah, Dilan nyusul dan bilang: - Aku mau datang ke rumahmu. Malam ini||. H ah? Aku kaget. - Jangan! || - Kenapa?|| - Ayahku galak || - Menggigit? || - Serius || - Aku tidak takut ayahmu|| - Jangan! Pokoknya jangan || - Aku mau datang ||, katanya, sambil berlalu. - Jangan ih!||, tanpa sadar aku bicara agak teriak. Aku jadi merasa malu sambil kupandang ke banyak arah, berharap tak ada orang yang denger. Aku belum ngantuk, masih terus ingin nulis. Suamiku masih juga belum pulang. Mick Jagger, bersama Rolling Stonesnya, sudah habis. Giliran Bob Dylan yang nyanyi. Sampai mana ceritanya? Oh ya. Dilan datang! Benar-benar dia datang. Itu kira-kira pada pukul tujuh malam. Awalnya kudengar suara motor, masuk
ke halaman rumahku. Aku yang sedang makan malam, langsung bisa yakin, tidak salah lagi, itu pasti Dilan. Aku lekas masuk kamar bersama piring makan malamku dan bersama perasaan yang tidak karuan. Biasanya ayahku jarang di rumah, sudah hampir tiga hari ini dia cuti. Malam itu, dia sedang ada di ruang tengah, sibuk membetulkan radio CB-nya. Ibuku juga di sana, sedang mencatat urusan kegiatan semacam Dharma Wanita, Bhayangkara atau apalah. Jika bel rumah berbunyi, maka salah satu di antara merekalah yang akan membuka pintu. Menyambut Dilan, kalau benar tamu itu adalah Dilan. Ya, Tuhan, bisikku dalam hati. Kututup kepalaku dengan bantal sambil tiduran di kasur. Entah siapa yang buka pintu, aku gak tahu. Pasti ada dialog di sana, tapi tidak bisa kudengar. Aku ingin tahu, Aku merasa akan lebih baik jika tetap diam di kamar. Tidak lama kemudian, terdengar lagi suara motor itu, keluar dari halaman rumahku. Ya, jika itu Dilan, dia sudah pergi. Dengan aneka macam pikiran yang memenuhi kepalaku, aku duduk di kursi belajarku, meneruskan makan malam sampai habis dan lalu keluar dari kamar untuk menyimpan piring makanku. Selesai dari gosok gigi, pas aku mau kembali ke kamar, telepon rumahku berdering. Aku lebih dekat ke tempat telepon, sehingga aku yang ngangkat dan itu adalah telepon dari Dilan, buatku, untuk yang pertama kalinya. Tidak usah ditanya bagaimana Dilan tahu nomor telepon rumahku. Kukira dia banyak akal. - Hallo?||, kusapa yang nelepon - Selamat malam || - Malam || - Bisa bicara dengan Milea?|| I y a, saya|| O h. Aku Dilan|| - Hey ||. Mendadak jantungku langsung deg-degan. - Milea bisa bicara dengan aku?|| - Iya bisa || - Tadi aku datang||
i y a ll K au tahu?|| T a hu || - Kau tahu kenapa aku datang?|| - Kenapa?|| - Kalau aku gak datang, gara-gara kamu bilang ayahmu galak, berarti aku pecundang || i y a ll - Lebih baik aku datang. Kalau nanti dimarah, itu bagus, kamu akan kasihan ke aku|| He he||. - Kasihan gak?|| T a di dimarah?|| Enggak|| - Syukurlah || - Tadi, ayahmu bilang, kamu sudah tidur|| Oh|| - Kenapa sekarang bisa ngomong? Kamu ngigau?|| i y a ll - Ha ha ha ha ha||. Dilan ketawa Sebenarnya aku juga ingin ketawa, tapi pasti kutahan. Boro- boro ketawa, bicaraku juga sebisa mungkin kubikin singkat- singkat. Entah mengapa, aku merasa ga enak, kuatir ayah dan ibu dengar. Seolah saat itu aku merasa bahwa mereka akan marah kalau tahu itu telepon dari Dilan, meskipun belum tentu mereka akan begitu. Selesai nerima telepon, aku langsung ke kamar Sebelumnya ayahku nanya, telepon dari siapa, aku jawab dari Beni. Dan di kamar, selain kupakai untuk menyelesaikan tugas PR, sebagian otakku kugunakan untuk memikirkan dialog terakhir dengan Dilan di telepon: - Boleh aku meramal? ||, Dilan nanya i y a ll I ya apa?|| Boleh|| - Aku ramal, nanti kamu akan menjadi pacarku!|| He he he|| - Percaya tidak? || - Musyrik || lagi.
- Ha ha ha|| He he he|| - Hey, Milea|| i y a ll - Kau tahu kenapa aku tidak langsung jujur saja bilang ke kamu bahwa aku mencintaimu? || Enggak|| - Padahal kalau mau, aku bisa. Itu gampang|| T e r u s? Kenapa? || - Kalau langsung, gak seru. Terlalu biasa|| He he he|| - Nanti kalau kamu mau tidur, percayalah aku sedang mengucapkan selamat tidur, dari jauh. Kamu ga akan denger|| He he he|| Di atas kasur, selagi mau tidur, aku dilanda kebimbangan, haruskah terus terang, bilang ke Dilan, bahwa aku sudah punya pacar? Iya, kayaknya harus. Biar sejak itu, Dilan akan berhenti mengejarku. Biar Dilan tidak akan lagi membuat kejutan-kejutan, yang kalau aku harus jujur, sebetulnya aku juga suka. Seru! Tidak, kayaknya tidak. Enggak usah aku bilang. Biarin saja. Aku merasa, sejak ada Dilan di dalam hidupku, ah, susah kukatakan dengan kata-kata. Atau haruskah aku bilang ke Beni, bahwa ada orang di Bandung, satu sekolah denganku, namanya Dilan, sedang berusaha mendekatiku? Kayaknya jangan, aku tahu Beni, jika kukatakan, justeru malah akan nambah masalah dari pada berusaha menyelesaikannya. Aduh, Beni, aku yakin kamu tidak akan bisa menolongku! Lebih baik aku tidur. Di luar turun hujan. Kamu di mana sekarang, Dilan? Hati-hati kalau di jalan. Kututup mataku dengan bantal dan: - Selamat tidur juga, Dilan ||
5. PAPAN PEMBATAS KELAS Aku baru selesai dari kantin, bersama Nandan, Hadi dan Rani. Tak ada Dilan. Dia jarang ke kantin. Aku sendiri juga heran, kalau memang benar dia sedang mengejarku, kenapa tidak pernah ke kantin menemuiku? Kenapa lebih memilih kumpul bersama teman-temannya di warung bi Eem? Kenapa tidak berusaha bisa duduk di kantin denganku. Bicara denganku, setidaknya dengan itu, aku bisa tahu langsung darimu, benarkah kamu suka nge-ganja seperti yang dikatakan oleh Nandan dan Dito? Benarkah kamu suka minum-minuman keras, seperti yang dikatakan oleh Nandan, Erfan dan Rani? Benarkah kamu playboy, punya banyak pacar, seperti yang dikatakan oleh Nandan? Aku tidak bermaksud mau ikut campur urusanmu, Dilan. Siapalah aku ini. Tetapi rasanya hampir setiap hari aku selalu mendapat informasi yang buruk tentangmu. Aku ingin tidak percaya. Tetapi jika memang itu benar, ya sudah, aku jadi tahu siapa dirimu dan bagaimana harusnya aku bersikap kepadamu, itu pilihanku. Kamu bukan pacarku, apa urusanku memikirkan dirimu, tapi aku tidak tahu, Dilan, mengapa aku ingin tahu. Ah, Tuhan! Kenapa aku jadi begini? Dari kantin, sebelum mau masuk ke kelas, aku berpapasan dengan Dilan dan kawan-kawan. Pasti baru datang dari warung bi Eem. - Milea! ||, dia manggil dan mendekat Y a? || - Boleh ga aku ikut pelajaran di kelasmu lagi||, - Kamu mau bikin aku senang? ||. Kupandang matanya, hampir-hampir gak percaya bahwa aku bisa nanya seperti itu kepadanya. iya?ll - Ikuti mauku || A pa itu, Milea?|| - Jangan! || - Oh. Oke, kalau begitu || Dia pergi. Aku masuk kelas untuk mengikuti pelajaran berikutnya. Itu adalah pelajaran Pendidikan Moral Pancasila,
nama gurunya Ibu Sri, aku masih ingat. Bukan ibu Srinya yang kuingat, tapi kejadiannnya, yaitu selagi Ibu Sri sedang menjelaskan materi pelajaran, papan pembatas kelas itu tiba-tiba roboh, jatuh ke arah kami. Ibu Sri lari sambil teriak: - Allahuakbar!!||. Semua orang juga lari, berusaha menghindar ke arah bangku di bagian paling belakang. Dari sana, bisa kami saksikan sendiri, bagaimana papan pembatas kelas itu roboh bersama dua orang yang masih menggantung di atasnya, seperti sedang menggulingkan papan tulis. Kedua orang itu adalah: Piyan dan Dilan! Sejak itu, kami bisa melihat wajah-wajah siswa di kelas 2 Fisika 1 pada melongo semua. Bagaimana itu bisa terjadi? Aku dapat penjelasan langsung dari Dilan setelah beberapa bulan kemudian. Katanya, waktu itu, di kelas sedang tidak ada pelajaran, gurunya tidak datang karena sakit. Dia dan Piyan, berusaha naik ke atas pembatas kelas, untuk mencapai lubang pentilasi yang ada di tembok bagian atas. - Ih! Ngapaiiiin?||, kutanya - Ngintip kamu ha ha ha ha|| - Ha ha ha ha|| - Resiko tinggi mencintaimu || - Ha ha ha|| Tapi itulah yang terjadi. Mau gimana lagi. Wati, teman sekelasku, mungkin jengkel. Dia hampiri Dilan, melemparkan buku pelajaran ke arahnya, sambil ngomong: " Ma n eh wae, Siali!". Itu bahasa sunda, kira-kira artinya: E lu lagi! Elu lagi! || Dilan tak melawan. Aku langsung ingin tahu, siapa Wati sebenarnya? Kenapa dia berani kepad Dilan? Dan Dilan diam saja. Selidik punya selidik, ternyata ibunya Wati adalah adik dari Ayahya Dilan. Ya, Tuhan, kenapa aku baru tahu? Dilan dan Piyan, dibawa ke ruang guru! Anehnya aku tidak cemas. Anehnya aku percaya, Dilan pasti bisa menghadapinya dengan tenang. Tapi sejak peristiwa itu, selama dua hari, aku tidak lihat Dilan di sekolah dan juga di mana pun. dan
Mungkin dia sakit. Mungkin dia diskors. Aku tidak tahu. Aku ingin tahu. Tapi bingung bagaimana caranya? Nanya ke Nandan atau Rani, kuatir akan nyangkayang bukan-bukan. Nvangka aku perhatian atau apalah, meskipun iya begitu, tapi mereka jangan tahu. Keinginanku bisa ke kantin berdua dengan Wati, akhirnya kesampaian. Di kantin, ada Nandan, Rani dan Jenar ingin gabung, makan satu meja dengan kami, tapi kubilang aku ada urusan dengan Wati. Untung mereka ngerti. Pasti kamu tahu, tujuanku ngobrol dengan Wati. Meskipun malu, harus kuakui, bahwa dari Wati, aku ingin dapat informasi lebih banyak tentang Dilan. Maksudku, ini menyangkut tentang banyak informasi buruk yang kudapat tentang Dilan. Aku ingin tahu semuanya, apakah semuanya itu benar? Bukan mau ikut campur. Aku mengerti, hidup Dilan urusannya. Bagaimana pun dirinya, apalah urusanku dengan itu. Aku bukan siapa-siapanya. Aku bukan pacarnya. Tapi, pengetahuanku tentang Dilan, bagiku, bisa sangat membantu untuk bagaimana harusnya aku bersikap kepadanya. Atau, entahlah, aku sendiri tidak mengerti, sesungguhnya yang membuat aku jadi begitu. Jadi seperti detektif yang ngorek-ngorek informasi orang lain. Tapi, cobalah kamu jadi aku, aku yakin kamu juga akan melakukan hal yang sama. Aku duduk berdua dengan Wati, agak di dekat jendela. Aku harus hati-hati, jangan sampai Wati tahu tujuanku. Setelah ngobrol tentang hal lain yang gak penting, aku mulai berusaha mengarahkan pembicaraan supaya membahas pada pokok yang kumaui: - Eh, ngomong-ngomong, kemarin, waktu si Dilan jatuh, kamu lempar dia pake buku, kok kamu berani sih? || - Oli? Ha ha ha. Berani lah! Habisnya kesel. Dia itu nakal tahu? Di rumahnya juga begitu! || - Kamu saudaraan ya?|| - Iya, ibuku kan adik ayahnya || - Oh, pantes! Enggak. Kaget aja, pas lihat kamu berani mukul dia ha ha ha|| - Habisnya kesel. Nakal dia itu|| - Nakal gimana?|| apa
- Ah, banyak! Pernah tuh, waktu malam minggu, kapan ya, pokoknya dia motong ayam ibuku, diambil di kandang gak bilang-bilang || Oh ya? || - Disate tahu gak?! Dimakan sama temen-temennya di belakang rumah dia!|| - Ha ha ha. Mabuka-mabukan ya?|| - Enggaklah!|| - Tahunya enggak? || - Tahu aja|| - Ngambil ayam ibu kamu? Kok berani? || - Pas ditegur ibuku, dia bilangnya salah ngambil, gelap, gak kelihatan || - Ha ha ha|| - Padahal, kamu tahu gak? Ayahnya itu galak. Tentara|| Oh ya?! || i y a ll - Kecabangan apa?|| - Gak tahu tuh. Gak ngerti|| - Si Dilan pasti pacarnya banyak tuh!|| - Ah, siapa? Kayaknya ga punya pacar dia mah? Terlalu cuek ke cewek! || - Mungkin masih lebih suka main sama kawan-kawannya|| - Iya kali || - Emang belum punya pacar? || - Enggak tahu tuh. Eh, kok jadi ngomongin si Dilan sih?!|| - Iya ha ha ha. Wat, aku pengen main dong ke rumahmu? || - Boleh aja. Kapan?|| - Nanti deh, aku bilang dulu ke nyokap|| - H ayu || Yes! Yes! Yes! Aku mauu, Wati. Nanti kita ngobrol yaaaaa!!!
6. DILAN MENGHILANG Dilan kulihat sekolah lagi. Tapi sejak itu, selama tiga hari, tidak ada gerakan apa-apa dari Dilan yang bersangkut paut dengan diriku. Bahkan sampai sehari m e n j e l a ng ulangtahunku, Dilan kayaknya bersikap biasa saja. Aku sempat berfikir, jangan-jangan Dilan malu oleh kejadian robohnya papan pembatas kelas. Atau, mungkin dia sudah tidak mau lagi denganku. Atau apa? Aku gak tahu! Aku gak tahu! T e r m a s uk aku gak tahu kenapa hal itu membuat aku jadi sedih! Meskipun tidak kurayakan ulangtahunku. tapi banyak k a w a n - k a w an yang pada ngasih kado. termasuk Nandan. Dia ngasih boneka panda yang cukup besar. Boneka itu dibungkus dalam plastik, dengan ujungnya y a ng diikat pita merah. Nandan ngasih kado itu di kelas, pada waktu istirahat: ¡ S e l a m at ulangtahun, Milea. Panjang umur ya. Kadonya boneka, biar apa coba?|| B i ar apa?|| Aku senyum. B i ar kalau tidur, kamu bisa memeluknya||. Ih||, aku s e n y um lagi Mungkin dia bercanda, atau mungkin juga serius, tapi y a ng pasti, m e n d e n g ar Nandan bilang begitu, kawan-kawanku yang saat itu ada di kelas, pada teriak: ||Asik euy!!!||. S u i t - s u i t !! || A pa siiih. Biasa aja! Cuma kado Panda, kalau ada uangnya, semua orang bisa beli. Meluk boneka, mau bentuknya panda mau monyet, bagaimana bisa kurasakan seolah aku sama sedang memeluk orang yang memberinya? Mungkin ada yang bisa begitu, tapi aku tidak, kecuali boneka itu bikinan sendiri. Dan Beni, sengaja datang ke Bandung, demi untuk m e r a y a k an ulangtahunku. Dia ke rumah pada pukul dua belas malam, bersama e m p at orang temannya, Adhit, Bram, Lilo dan Ical. Beni m e m b e r i ku seikat rangkaian bunga y a ng indah. W a r na w a r ni dan harum baunya. Itu bunga kasih sayang katanya, sambil m e n g e c up keningku. Dia j u ga m e m b a wa kue ulang tahun, yang kami nikmati di ruang tamu. setelah sebelumnya ada perang colek- colekan krim kue yang seru. Beni pulang ke Jakarta, satu j am kemudian. Dilan? Pada harinya, dia tidak m e m b e r i ku ucapan ulangtahun. Aku sempat curiga, jangan-jangan Dilan gak tahu ulang tahunku. Mana? Katanya kamu akan segera tahu hari ulangtahunku? Kamu tahu tidak. Dilan? Aku s e m p et yakin, kamu akan menelponku tepat pada pukul 00:00, menjadi orang awal y a ng mengucapkan selamat ulangtahun untukku. Nyatanya tidak. Aku bingung, apakah aku harus kecewa atau tidak? Jika aku kecewa, e m a ng siapa diriku bagimu? Kalau tidak kecewa, tapi aku menunggu ucapanmu, Dilan. Aku tidur dalam gelombang perasaan yang kosong.
7. TEKA TEKI SILANG Hari itu. aku sedang belajar Biologi, pelajaran praktek m n g g a m b ar anatomi kodok dibagi ke dalam beberapa kelompok, tiba-tiba terdengar pintu kelas ada y a ng ngetuk. Aku terkejut ketika tahu orang itu adalah Dilan. Untunglah gurunya Pak Rahmat, dan Dilan j u ga kayaknya tahu, Pak Rahmat baik. sehingga barangkali itulah maka dia j a di berani. Atau, itu cuma kebetulan. Kukira, dia pasti akan berani meski siapa pun gurunya. P e r m i s i. Pak?|| Iya?||, j a w ab pak Rahmat yang sedang duduk di kursi guru. M a a f. Ada titipan penting buat Milea|| O h. Iya. Silakan|| Dilan masuk, mendatangiku, dilihatin oleh hampir semua orang y a ng ada di kelas. Bungkusan yang dibawanya, entah apa itu. dia berikan kepadaku sambil menjabat tanganku: ¡ S e l a m at Ulangtahun, Milea||. M a k a s i h, Dilan||, aku senyum. Aku m e m a n d a ng matanya sebagaimana ia juga kepadaku! Habis itu, dia pergi seraya pamit kepada Pak Rahmat. Heran, aku merasa tidak malu. Heran, aku justeru malah bangga. Terimakasih, Pak Rahmat yang baik, guruku yang tua dan pendiam. Aku tidak ingin bilang bagaimana sikap Nandan saat itu, kau tebaklah sendiri. Jika hari itu ada y a ng bilang bahwa hatiku berbunga-bunga, aku langsung akan setuju. Aku senang, hari itu, ah, entah bagaimana kukatakan, pokoknya itu adalah hari pertamaku m e m e g a ng tangan Dilan! Atau. hari itu adalah hari pertama Dilan m e m e g a ng tanganku! Jangan diganggu. Aku lagi di kamar, sendirian, membuka kado Dilan. T ak sabar rasanya ingin tahu apa isinya. Bungkus kadonya dipenuhi oleh gambar y a ng dibikin dengan menggunakan spidol warna-warni, entah siapa y a ng bikin. Mungkin dia. Mungkin nyuruh kawannya yang j a go gambar. Pelan-pelan kusobek ujung dari pembungkus kado itu. Dan. mari kuberitahu apa isinya: Satu buah TTS!!! Sama, aku j u ga terkejut. Kenapa T T S? Kubuka-buka, barangkali T TS itu cuma hal lain dari inti kado yang sesungguhnya. T TS nya udah diisi semua. Sudah dijawab semua, entah benar atau tidak. Belum sempat kuperiksa, sudah kudapati di tengahnya ada selembar kertas putih. Ukuran A4 dengan tulisan tangan Dilan yang bagus: SELAMAT ULANG TAHUN. MILEA. INI HADIAH UNTUKMU. CUMA TTS. TAPI SUDAH KUISI SEMUA. AKU SAYANG KAMU AKU TIDAK MAU KAMU PUSING KARENA HARUS MENGISINYA. DILAN!
8. DILAN MENJAUH Hari-hari berikutnya, ada yang lain dari Dilan. Aku merasa Dilan berubah. Seperti menjauh. Bahkan sudah masuk kategori boleh kuanggap sombong. Tak ada lagi hal y a ng ia lakukan untukku, sebagaimana selalu kudapatkan sebelumnya. Dia tidak pernah ke kantin, sehingga kalau di sekolah, hanya sesekali saja aku bisa melihatnya, dan itu pun dari jauh. Aku tidak tahu. mengapa dia j a di gitu? Aku tidak merasa perlu bertanya kepada Wati, karena Wati pasti akan m e n j a w ab tidak tahu. Itu urusan Dilan. Pada k e s e m p a t an b e r t e mu Piyan, kuberanikan diriku minta waktunya Piyan untuk ngobrol denganku. Boleh, katanya. T a pi j a n g an sampai Dilan tau| K e n a pa memang?||. Piyan senyum N a n ti deh aku cerita|| Sip!|| Akhirnya aku bisa ngobrol dengan Piyan, pada waktu istirahat, di tempat tukang p h o to copy y a ng ada di luar sekolah. Aku ceritakan semuanya, dari mulai awal aku b e r t e mu Dilan, sampai tentang banyak hal yang sudah ia lakukan untuk - mendekati||ku. Piyan ketawa. Sama. aku j u ga ketawa. T a hu gak, Mamaku ketawa, pas aku ceritain soal dia ngasih T TS buat hadiah ulangtahunku||. kataku kepada Piyan. Si GeIo!|| - Ha ha ha ha. Dia pernah ngasih coklat ke aku. Tahu siapa y a ng nganterinnya?|| Siapa?|| T u k a ng koran ha ha ha! Yang suka datang ke rumah nganterin majalah langganan|| Ha haha|| Y a ng nerimanya si Bibi!!|| H a h? Ha ha ha terus?|| P as dia tau tukang koran itu ngasih coklat buat aku. Si Bibi pastilah nanya dari siapa?|| A pa kata tukang koran? || D a ri Dilan. penjaga Milea ha ha ha!|| Anjritl Ha ha ha|| A da lagi! Ada lagi!|| - Apa? || K an dia nelpon || Ya?|| Y a ng nerima si Bibi|| T e r u s? || D ia malah ngobrol, sama si BibL.coba! Bukannya langsung bilang mau bicara sama aku || S k a n d a l! Ha ha ha. Ngobrol apa?|| K a ta si Bibi sih. dia ngaku t e m an aku, dan tukang ramal. Ngaku bisa tahu angka berapa judi Porkas besok keluar||. ( P o r k as itu s e m a c am judi yang dilegalkan oleh pemerintahan zaman Orde Baru. Konon, untuk m e m b a n tu kegiatan olah raga di tanah air. Sekarang sudah tak a d a) Ha ha ha berapa katanya?|| A h, paling juga dijawab ngawur. Terus, dia bilang, sampaikan ke Lia, kalau sholat harus m e n g h a d ap kiblat|| - Ha ha ha ha|| A da lagi! Ada lagi!|| B a n y ak amat!||
B a n y a k, Piyaaaan!|| Terus kenapa sekarang Dilan berubah. Piyan? Kenapa dia jadi sombong, Piyan? Si Piyan bilang tidak tahu. Tapi kemudian dia cerita bahwa, Dilan sering cerita soal aku. Ah, aku senang pas dia n g o m o ng bagian y a ng ini. N a h, soal dia berubah, apa ya? Dia pernah bilang sih: Jangan diganggu Milea. Dia sudah pacaran sama Nandan?|| - Hah? Apa? || - Iya. Dia bilang gitu. Menurutku sih kayaknya gara-gara itu deh. Bisa j a di || K o k? Enggak ih!! Kok dia bisa bilang begitu?|| E n g g ak tahu. Dilan bilang ke aku sama si Ajun, katanya, sudah jangan diganggu|| I i i h h, Enggak, Piyan ih! Bilangin ke dia!|| B i l a ng gimana?|| - Aku enggak pacaran sama Nandaan!!|| Y a. udah, nanti aku bilang!|| H a r u s, Piyan! Jangan lupa sampaiin. T o l o ng ya, Piyan!|| Aku tahu sekarang. Pantesan Dilan jadi gitu! Aku enggak pacaran sama Nandan, Dilan! Emang siapa sih yang bilang, sampai kamu bisa n g o m o ng begitu? Pokoknya Piyan harus m e n y a m p a i k an kepadanya bahwa aku tidak pacaran sama Nandan! Titik! Harus! Wajib! Sejak itu, mulai besoknya, aku sudah tidak pernah ke kantin lagi bareng-bareng dengan Nandan. Setiap hari. selalu kuusahakan punya alasan untuk menolak ajakan Nandan pergi ke kantin. Sampai-sampai kalau pas istirahat aku lebih sering memilih untuk diam di kelas. Jengkelnya kalau Nandan sudah ikut-ikutan diam di kelas, aku jadi pura-pura pergi ke toilet atau kemana lah y a ng penting terhindar dari gosip bahwa aku pacaran sama Nandan. Ya, Nandan pasti ngerasa aku berubah. Ya, aku juga kasihan ke dia. Tapi biarin! Asal Jangan Dilan y a ng berubah ke aku! Bagaimana dengan Beni? Ya, aku pacaran dengan dia. Tapi. aku mau ke dia karena dulu belum tahu bahwa di dunia ini ada Dilan! Mengerti kaaan? Selama cuma pacaran. kukira, aku masih punya hak untuk memilih, sampai bisa kudapati orang y a ng pantas kunikahi! Coba j a di aku deh, biar bisa kau maklumi.
9. CERDAS CERMAT Hari itu adalah hari sabtu, belajar di kelas ditiadakan, karena ada acara seleksi pemilihan siswa terbaik, yang akan mewakili sekolah menjadi peserta Cerdas Cermat di TVRI. Acara itu di selenggarakan di aula sekolah. Pesertanya diambil dari tiap kelas, sebanyak tiga orang, yaitu mereka yang tercatat sebagai siswa yang selalu mendapat rangking 1, 2 dan 3. Diambil dari kelas Sosial, Biologi dan Fisika. Di kelasku y a ng terpilih adalah Gatot, Enjang dan Warti. Mau tahu tidak, siapa siswa yang ditunjuk dari kelas 2 Fisika 1? Dia adalah: Dilaaaaaaaann!! Yeeeeee!!! dan dua orang lagi yang aku sudah lupa namanya. Masing-masing dicampur menjadi beberapa group. Ketika acara itu dimulai, aku nonton sedikit agak di depan, ah kau taulah kenapa. Aku bisa puas melihat Dilan dari agak sedikit dekat, meskipun, aku GR sedikit ya. aku takut kalau Dilan tau ada aku, nanti akan m e m b u a t n ya grogi. N y a t a n ya tidak, kulihat dia biasa saja. Itu acara yang seru. Satu sesi menampilkan 3 group. Group A, B dan C. Ketika giliran g r o u p n ya Dilan, aku langsung degdegan! Serius! Sangat berharap g r o u p n ya Dilan akan m e n a ng dan terpilih! Tapi pas selesai babak satu, babak dua dan tiga, hasil perhitungan nilai menunjukkan groupnya Dilan dapat posisi kedua. Aku sedikit kecewa. Aku berharap, groupnya Dilan bisa mengejar ketinggalan pada sesi pertanyaan rebutan. Itu adalah sesi di mana Sang Penanya akan m e m b e r i k an pertanyaan kepada siapa saja, dan yang bisa lebih dulu m e m i j it bel, akan m e n d a p at k e s e m p a t an untuk m e n j a w a b. Resikonya adalah, jika j a w a b a n n ya itu salah, maka akan dikurangi nilainya. Dari j a uh aku bisa lihat Dilan nampak terlihat tenang. Iya, bagus, Dilan, harus gitu! Jadikan ini hari terbaikmu! T e t ap semangat. Doaku selalu menyertaimu. Begitulah aku hari itu. Repot dengan diriku sendiri. Lebih repot dari mereka y a ng lebih pantas untuk repot. Biariiiiiin! Sesi pertanyaan rebutan dimulai. Sang Penanya mengajukan pertanyaan: - Siapa menteri A g a ma Kabinet Pembangunan V?||. Aku senang, pas tahu Dilan berhasil mijit bel lebih dulu. Yes! Dilan pasti tahu! Tapi apa j a w a b an Dilan waktu itu?: - Mahatma Gandhi!||. Aku langsung kecewa! Bukan ih!! Munawir Sadjali, Dilaaaaaann!! Aku langsung curiga, dia pasti sengaja! Pasti!!! Semua orang ketawa bahkan ada yang sampai terkekeh-kekeh. T e n tu saja. karena p e n o n t on juga tahu, Mahatma Gandhi itu bukan Menteri Agama, tapi seorang Penggerak K e m e r d e k a an India! Kalau aku pernah sangat j e n g k el ke Dilan. maka itulah harinya! Tapi, asli. ini adalah kenangan lainnya dari dia yang tidak bisa kulupakan. Tidak cuma itu! Waktu ada pertanyaan: || Jelaskan latar belakang pergeseran kekuasaan y a ng m e m b e n t uk undang-undang dari Presiden menjadi kewenangan DPR?||. Tahu apa j a w a b an Dilan? Setelah dia berhasil bisa mijit bel lebih awal? Dia m e n j a w ab dengan tenang:||Tidak tahu. Pak!||. Semua orang ketawa. Aku tidak! Serius, aku tidak! Aku j u s t e ru j e n g k el ke dia. Ya, udah, Dilan. kalau m e m a ng tidak tahu, jangan dijawab ih! Jadi aja nilaimu terus dikurangi dan akhirnya g r o up kamu kalah! Gak j a di deh masuk teve. Aku pandang dia dari jauh, tapi itu adalah pandangan yang gemas! Tapi biar bagaimana pun, itu adalah harinya, di mana dan kapan pun, setiap aku mengingatnya, aku akan langsung tersenyum.
- Iya. Kenapa gitu?|| - Salam buat dia!|| - Pengen ya ke Dilan?|| - Menurutmu?|| S u ka y a? || T a n ya aja dia|| - Nanti deh aku tanyain|| T a n y a l ah || Eh Milea, boleh ga, aku pinjem j a k e t m u? Biar kalau kupake j a di kerasa dipeluk kamu || N o r ak tahu!|| T a pi kamu suka kan?|| - Alhamdulilah enggak || Obrolan yang sangat m e m b o s a n k a n! Cowok macam apa pengen m a ke j a k et cewek! Katanya gengster, tapi obsesinya malah pengen jadi waria.
11. PERISTIWA JAKARTA Siswa yang terpilih untuk mewakili sekolahku menjadi peserta cerdas c e r m at di TVRI adalah Gatot. Haikal dan Ayu. Tapi siswa lain j u ga boleh ikut untuk menjadi suporter. Syaratnya harus bayar ongkos untuk biaya m e n y e wa bis ke Jakarta. Aku ikut dan senang karena bisa datang ke Jakarta, setidaknya dengan itu bisa sekalian dimanfaatkan untuk aku bernostalgia. Tapi aku kecewa, karena Dilan tidak ikut! Karena tahu Dilan gak ikut (Aku dapat info dari Piyan), malamnya kutelepon Beni. Sebetulnya, aku tidak sama sekali berharap ketemu Beni. Aku cuma takut, kalau kemudian Beni tahu bahwa aku ke Jakarta dan tidak bilang, pasti dia akan marah. Di telepon, Beni bilang dia senang. Dia memastikan akan datang ke stasiun televisi t e m p at di mana kami akan melangsungkan pertarungan. Tapi pas selesai acara ( T im kami kalah), Beni belum kunjung datang juga. Sampai-sampai aku mengira, mungkin Beni ada acara, sehingga dia tidak bisa datang. Sudah dicoba kutelepon ke rumahnya, dengan menggunakan telepon umum, tapi y a ng nerima ibunya, katanya dia di rumah pamannya. Setelah usai acara, sebelum pulang ke Bandung, rencananya kami akan mampir dulu ke Monas. Jalan-jalan. T a pi sebelumnya, siswa disarankan untuk mencari makan dulu. yaitu di sekitar kawasan kantor stasiun televisi. Jangan jauh-jauh. Nandan ngajak aku makan, awalnya aku gak mau, tapi karena Novi ikut juga. aku j a di mau. Pas lagi makan. N o vi izin, bilang mau ke toilet. Dia pergi, meninggalkan aku berdua dengan Nandan. Pada saat itulah Beni datang. Dia berdua dengan Saribin, kawan sekelasnya, kawanku juga. Dia langsung duduk di depanku, karena aku duduk bersampingan dengan Nandan. T a hu dari mana aku di sini?||, kutanya Beni - T e m e n mu ngasih tau. Emang kenapa kalau tahu?||, Beni balik nanya Ga apa-apa. Nanya aja. Kirain ga akan datang||, jawabku. S u ka kalau gue ga datang?||, Beni nanya dengan tatapan y a ng bisa dianggap mengerikan Aku diam. Percumalah kujawab. M a t a n ya sudah nyala oleh api cemburu. Dia pasti marah! Aku tahu siapa dia. Harusnya hal sepele m a c em ini gak usah terjadi, seandainya dia bukan orang cemburuan. Dengan perasaan gak karuan, aku kenalkan Nandan kepadanya. Beni menyikapinya dengan mata kebencian. Dia m e m a n d a ng kami menggunakan w a j ah permusuhan. Aku jadi gak enak ke Nandan. Beni nanya: C u ma berdua?|| - Banyakan. Tadi, disuruh...||, sebelum j a w a b a n ku selesai. Beni m e m o t o n g: - Disuruh apa? Disuruh berpasang-pasangan?) B e n i! Apa sih?!||, kataku sedikit teriak karena kesal T e r us elu, siapa, lagi?!||. Beni menunjukkan j a r i n ya hampir deket ke w a j ah Nandan. Nandan kulihat dia nampaknya ketakutan. Aku langsung merasa kasihan ke dia. - Beni!||, aku berdiri. Beni berdiri juga seraya membentakku: - Diam kamu!||. Terus dia m e m a n d a ng ke Nandan sambil bicara dengan nada menantang: Lu pacarnya!?|| - Bukan, Mas||. Nandan m e n j a w ab g e m e t ar T e r us ngapain lu berdua?! ||. Beni m e m b e n t ak Nandan. Saribin berusaha melerainya. T e m an aja. mas. Makan||. kata Nandan Tiba-tiba Beni nyoba nampar Nandan. Nandan mengelak, justeru malah m e m b u at 1 of 2
Beni makin j a di emosi. Dia merangsek dan lalu berusaha memukul Nandan. Saribin berusaha mencegahnya. Aku teriak untuk bisa menghentikannya. Saribin berusaha kuat bisa m e m e g a ng Beni y a ng terus memaki Nandan. Di saat bersamaan N o vi datang dan langsung merasa bingung dengan apa y a ng terjadi: P e r g i, lu!||, Beni m e m b e n t ak Nandan. Nandan pergi bersama Novi yang masih kebingungan. Aku j u ga ikut pergi, sambil bilang ke Beni: K i ta putus!) D a s ar pelacur!|| Beni memakiku. Itu kata y a ng bisa kudengar dari banyak kata-kata buruk lainnya yang Beni ucapkan. Setelah selesai b a y ar makan, aku jalan bergegas sambil nangis dan langsung masuk ke bis yang sudah dipenuhi oleh kawan-kawanku. Dalam hati y a ng kacau, aku m e n d e n g ar Nandan sedang menjelaskan duduk persoalannya kepada semua orang y a ng ada bersamanya. Sebetulnya aku berharap dia tidak cerita. Tapi sudahlah. Aku nangis di bis ditemani Sarah, ibu Sri. Wati dan Rani. Mereka berusaha untuk membuatku tenang. Wati di sampingku, dia nanya ada apa? Tangisanku sedikit menjadi ketika m e m e l u k n y a. M e m e l uk Wati, bagiku, saat itu, rasanya seperti sedang memeluk Dilan. Serius. Mungkin karena aku berpikir bahwa pada tubuh Wati ada darah daging yang sama dengan Dilan. Kau tahu lah: W a ti adalah saudaranya. Kenapa?||. W a ti nanya sedikit berbisik dan mengelus punggungku - Watiii...||, - Iya, kenapa?|| - Dilan....|| - Dilan?|| K e n a pa Dilan gak ikut ?|| Aku nangis dengan perasaan tak karuan, sambil terus meluk Wati. Wati pasti bingung kenapa kasus ini bisa bersangkut paut dengan Dilan? Makian Beni sangat menyakitkan hatiku. Tak kusangka dia akan bilang begitu. Tak kuduga bahwa hari ini akan ada. Sambil kuseka air mataku, terkenang kalimat Dilan di telepon, beberapa waktu yang lalu: J a n g an pernah bilang ke aku ada yang menyakitimu. Milea|| He he he. Kenapa?|| - Nanti, besoknya, orang itu akan hilang! " II
12. AKU SAKIT Aku sakit. Katanya kecapean. Capek apa ya? Enggak tahu lah, dokter bilangnya begitu. Jangan berdebat, nanti jadi malah tambah sakit. Udah, percaya aja. Aku disuruh istirahat. Selama tiga hari. aku gak masuk sekolah. Di hari kedua aku sakit, beberapa kawan sekelas datang menjenguk. Nandan j u ga ikut. Aku temui mereka di ruang tamu. Iya, aku masih bisa jalan, sakitku tidak parah- parah amat. Satu-satu dari m e r e ka menyalamiku dan mengucapkan doa kesembuhan. M e r e ka bawa buah-buahan. Nandan diam terus, cuma bilang cepat sembuh. Kayaknya ada banyak y a ng ingin dia omongin, terutama ngebahas peristiwa di Jakarta, hanya waktunya aja yang belum tepat, mengingat akunya j u ga lagi sakit. Aku cluduk di situ, di bagian ujung kiri sofa panjang, dan Rani duduk di sampingku. Galih duduk di samping Rani, di ujung kiri sofa. Nandan duduk di kursi lainnya. T a t a ng berbagi duduk dengan Revi di kursi y a ng beda. Sebagian lainnya pada di luar, bercengkrama, sambil m e n y e m a n g a ti kawannya y a ng ngambilin j a m bu batu. Orang yang datang, semuanya dari kelas 2 Biologi 3. Kalau j a m an dulu sudah ada handphone, pasti aku sudah akan SMS Dilan. Ingin tahu di mana dia. M u d a h - m u d a h an sehat selalu. Maaf, Dilan, terserah, kau mau bilang apa, tapi aku rindu. - Wati mana?||, kutanya Rani - Itu di luar|| - Wat!||, aku berusaha manggil Wati - Wat, dipanggil!|| T a t a ng teriak. Wati datang - Ya?|| - Sini|| - Sini" Wat||. Rani manggil. sambil b e r g e s er untuk membagi tempat duduk dengan Wati. Wati duduk secukupnya di antara Rani dan Galih. A da apa? ||, tanya Wati E n g g a k. Di sini aja, Wat||, jawabku. I t u, anak-anak lagi pada ngambilin jambu||, kata Wati He he ga apa-apa. Kamu mau?|| - Udah || K a l au mau lagi ambil aja|| Si Bibi datang, bawa minuman dan kue. Suasana ruang tengah cukup rame. Ngobrol sana-sini, seperti kebanyakan anak r e m a ja di dunia. Mereka j u ga m e m b a h as soal kesiapan menghadapi PORSENI. Pekan olah raga dan seni y a ng akan diselenggarakan di sekolah. T e l e p on rumah berdering, y a ng ngangkat si Bibi. Kata si Bibi. itu telepon dari Beni. B i l a ng lagi tidur aja. Bi|| Iya|| j a w ab si Bibi sambil pergi. Aku yakin, selama tidak sekolah, sebagian kawan ada y a ng ngebahas peristiwa di Jakarta. Entah dari sudut pandang apa m e r e ka beropini. Beredar dari mulut ke mulut, bagai apa y a ng membakar j e r a mi kering. Aku pasrah. Bahkan aku tidak mau membahasnya ketika mereka pada datang ke rumahku. Berita itu mungkin sudah sampai j u ga ke Dilan. Aku gak tahu. Aku belum bertemu Dilan sejak pulang dari Jakarta. Kalau m e m a ng benar sampai, sejak itu Dilan tahu bahwa ternyata diam-diam aku sudah punya pacar. Aku pasrah, terserah dia mau bersikap apa kepadaku setelah semua itu. T e l e p on berdering lagi. y a ng angkat si Bibi lagi. Dari Dilan katanya. Oh! Bentar||, kataku sambil mau beranjak dari dudukku dan lalu ke sana untuk nerima telpon dari Dilan. Entah mengapa, rasanya, tangan ini rada sedikit gemetar. - Halo?|| K a mu sakit?||. tanya dia. tanpa ba bi bu langsung nanya begitu
E h? Sedikit. Sudah mau pulih. Kamu di mana?|| - Kenapa? || K e n a pa apa?|| S a k it kenapa?|| S a k it biasa. Kata dokter kecapean|| Y a, aku harusnya k e m a r en ikut ke Jakarta|| Kenapa?|| A ku tidak tahu. merasa harus aja|! K e n a pa harus?|| M a k an berdua denganmu di Jakarta mengganti Nandan|| He he he he. Kan di Bandung j u ga bisa|| He he Iya. Nanti. Milea|| K a mu di mana?|| T a pi aku nyesal kemaren tidak ikut ke Jakarta|| Ya sudah. Gak usah disesali. Kamu di mana?|| Di planet bumi| I h! Serius di mana?|| D i? Bentar aku mau nanya orang. Aku tutup dulu ya teleponnya. Nanti kutelepon lagi|| E h? Ha ha ha. Masa' gak tahu?|| B e n t a r, bentar. Jangan pergi dulu dari situ||. Klik. Dia menutup teleponnya. Aku tunggu sambil s e n y u m - s e n y um sendiri. Tak lama telpon pun berdering. Kuangkat. H a l o? || Di Sekelimus||, katanya. Sekelimus adalah nama daerah di kawasan Buahbatu Ha ha ha ha Kamu beneran nanya?|| i y a ll Ha ha ha ha. Sini, Dilan. Ada Wati|| N g a p a in dia di situ?|| S a ma y a ng lain, pada nengok aku katanya?|| O h? Kamu masih sakit?|| S u d ah mendingan. Sini. Dilan|| - Iya. Iya. Aku ke sana|| Serius?|| - Serius enggak ya? Bentar aku tanya orang. Aku tutup dulu ya teleponnya?|| G ak usah heh!!!|| Ha ha ha ha ha ha|| U d a h, pokoknya aku tunggu|| - Iya. Aku ke sana sekarang|| Waaah, Dilan mau datang. Senangnyaaaaa!! Habis nerima telepon Dilan, aku ke kamar. Aku tak ingin bilang ke kawan-kawan bahwa Dilan akan datang. Biar kalau mereka lihat aku ganti baju. ya karena m e m a ng ingin ganti baju aja. Biar. kalau mereka lihat aku nampak segar, ya k a r e na ingin cuci muka aja. Aku kembali ke sana. m e n e m ui kawan-kawan di ruang tamu: Menunggu Dilan! Entah bagaimana rasanya, aku ingin jadi penyair untuk bisa bagus mengatakannya. Setelah agak lama menunggu, aku m e n d e n g ar ada dialog di luar: - Ada, di dalam, masuk aja||, kata Didin, t e m an sekelasku. Tapi itu bukan Dilan. Itu ibu-ibu yang sudah tua. Mungkin usianya sudah 60-an. Dia masuk dan bilang mau ketemu dengan Milea. A da apa, Bi Asih?||. tanya Wati. Rupanya dia kenal. Eh N e ng Wati||, Bi Asih m e n y a pa Wati - Iya, Mak? A da apa?||, tanyaku.
S a ya disuruh ke sini. Katanya ada yang mau dipijit?|| - Mijit?|| aku nanya seolah pada diri sendiri. - Mijit siapa?||, tanya Wati. S i a pa namanya? Mila, Milea.... - , kata Bi Asih - Disuruh siapa, Mak?||, tanya Nandan. K a w a n - k a w an di luar, sebagian pada masuk ingin tahu ada apa. A de Dilan. T a di nganterin ke sini||, j a w ab Bi Asih "Tuh da si eta wae. Pieraeun'.", ujar Wati, y a ng artinya - Kaaan dia lagi. Bikin malu aja|| M a na si Dilannya?||, tanya Wati K a t a n y a, tadi mau ada perlu dulu. Katanya sebentar. Nanti ke sini lagi katanya|| Ha ha ha ha ha||, aku ketawa, entah mengapa aku ketawa, - Ya udah, sini, Mak! Duduk sini. Tang, biar si emak duduk di situ||. T a t a ng berdiri, Revi juga:||Di sini, Mak|| K ok Dilan bisa ketemu e m ak di mana?||, tanyaku. I ni mah Bi Asih. Tetanggaku, suka mijit||, kata Wati T a d i. Dilan datang ke rumah. N e n ek kan suka m i j it ibunya Dilan. Neng||, Bi Asih menjelaskan. O o oh gitu. He he he||, Aku senyum, - Ya udah. Sini. Mak. Di sini mijitnya. Ran, geser. Ran||, kataku lagi. Aduh. Dilan! Dengan masih tetap duduk menyandar, sebelah kakiku kulonjorkan di kursi. Bi Asih memijitnya. Aku bilang ke dia jangan keras-keras. Asal aja. Asal pijit aja. Aku tidak pernah dipijit. Maksudku, itu cuma sekedar untuk menghargai bantuan Dilan. Aku s e n y u m - s e n y um g a k j e l a s. Dilan mana? Belum datang juga. Kawan-kawan jadi pada ngobro soal Dilan. Cerita tentang Dilan y a ng belum pernah kudengar, karena terjadi sebelum aku pindah ke Bandung. Aku senang mendengarnya. Sangat senang. Serius. Bahkan rasanya aku siap jika harus membahasnya sampai malam. Sedangkan Nandan, kulihat, seperti tidak tertarik untuk ikut membahasnya. Dia asik bicara dengan Galih, entah soal apa. Mereka cerita, dulu di sekolah pernah heboh oleh adanya tulisan di sepanjang jalan menuju sekolah. Tulisannya: - Hamid Loves Dilan ||. ditulis dengan kapur. H a m id itu siapa? ||, kutanya - Hamid! Hamid Kepala sekolah!) O h? Ha ha ha ha. T e r us apa kata guru?||, kutanya lagi G ak tau, katanya dipanggil Pak Suripto ya?|| lya|| "Pasti si eta sorangan lah nu nulisna". kata Wati. (Pasti dia sendiri lah y a ng nulisnya) Si Bi Asih kulihat dia senyum j u ga m e n d e n g ar obrolan itu. Bi Asih kenal Dilan?||. kutanya dia. K e n a l, Neng. Kan suka nganterin Emak kalau sudah mijit ibunya|| N a ik motor?||, tanyaku. Kawan-kawan bersikap seperti orang yang ingin m e n y i m ak kisah Bi Asih - Iya, Neng, naik motor. Ke rumah. Emak pernah dianterin, gak tahunya mampir ke warung dulu|| Ngapain?||. tanyaku I t u. diajak ngopi. Ada t e m e n - t e m e n n ya di situ|| E m ak ikut ngopi di situ?|| - i ya II
Da si eta mah...ha ha ha ha|| W a ti k e b u ru k e t a wa s e b e l um m e n e r u s k an k a l i m a t n y a. A ku j u ga k e t a w a. y a ng lain j u g a. ( A r t i n y a: T uh kan dia i t u) - N g a p a in aja Emak di situ?||. t a n ya Revi D u d uk aja?|| t a n y a ku - Itu, disuruh cerita p a c a r an Emak sama s u a mi Emak w a k tu muda||, j a w ab Bi A s ih D i d e n g e r in sama a n a k - a n ak y a ng di situ?||, t a n y a ku i y a ll K a p an itu. Bi Asih?||, t a n ya W a ti K a p an ya, udah lama|| A ku ingin m e r e ka gak pada pulang. A t au j a n g an pulang sekalian. Aku ingin m e r e ka t e r us di sini b e r s a m a ku cerita t e n t a ng Dilan. K a t a n ya p e r n ah d i m a r ah Bu Juang ya?||, kata si Rani. Bu Juang adalah wali kelas 2 Fisika 1. K e n a p a? ||. t a n y a ku K an w a k tu si T e g uh g ak sekolah. Si Dilan bikin surat b u at guru. Surat izin gitu. T a pi kata t e m e n, tulisannya, kalau g ak salah: H a ri ini T e g uh t i d ak bisa m a s uk s e k o l ah k a r e na lupa||. Si T e g uh itu a n a k n ya Bu Juang. - Iya gitu? ||. t a n ya Revi - Iya. Kan Bu J u a n g n ya m a r ah || K a y ak cari p e r h a t i an gitu||, t i m p al N a n d an B u k an cari p e r h a t i a n. Dia m ah e m a ng gitu. di r u m ah juga||, kata W a t i. G i tu gimana?||. t a n y a ku K a k e k n y a, kan k a k ek aku j u g a, masa c o ba d i t a n g a n n ya d i g a m b a r in j am tangan?|| Ha ha ha|| P a ke s p i d o l! Si Kakek nya lagi. mau aja!|| Ha ha ha ha k a y ak anak kecil?||. t a n y a ku - Iya Ha ha ha. Teu sopan pisan!" kata W a ti (Gak s o p a n) J a di p a da n g o m o n g in Dilan gini||, kata N a n d an B i a r in ih. Rame||, kataku D o sa lho. Ini m au ke s e k o l ah lagi atau pada mau l a n g s u ng pulang?||, t a n ya N a n d an k e m u d i a n. A ku m ah l a n g s u ng pulang a ja kayaknya||, kata Revi A ku juga||. kata W a ti H a yu atuh||, kata N a n d an B e r s a m a an d e n g an itu, di luar t e r d e n g ar suara m o t or y a ng m a s uk ke h a l a m an rumahku. Ya betul, itu Dilan! Datang dia m e n e m b us g e r i m i s. Dia m e n y a pa o r a n g - o r a ng y a ng ada di luar, d an l a n g s u ng masuk ke dalam. R a me gini!||, k a t a n y a. T uh De Dilan ||, kata Bi A s ih B u ka sepatunya!||. kata W a ti s e p e r ti m e n g h a r d ik "Oh|| Ga a p a - a p a. P a ke aja||, kataku S e m ua o r a ng s e n y a m - s e n y u m. M e r e ka s e n y um pasti b e r k a i t an d e n g an Dilan y a ng sudah n y u r uh t u k a ng pijit d a t a ng ke r u m a h. K u t u r u n k an kakiku, y a ng s e d a ng d i p i j it Bi Asih. - T e r i m a k a s ih udah ngirim Bi Asih||, kataku sambil s e n y um ke dia. S a m a - s a m a. G i m a n a? Udah m e n d i n g a n ? !, t a n ya Dilan i y a ll U d ah d i p i j i t n y a, Nek?||, tanya Dilan ke Bi Asih. Dia m a n g g i l n ya N e n e k. U d a h. Tadi. Baru sebentar|| K a mu teh apa sih, n y u r u h - n y u r uh Bi Asih d a t a ng ke sini?||, T a n ya W a ti ( T e h = i n i) He he kan kalau aku y a ng mijit. pasti g ak boleh||
K a mi sudah pada m au pulang. Lan||, kata N a n d an sambil mulai b e r d i ri dari d u d u k n y a. E h. kenapa?||, t a n ya Dilan U d ah dari t a di ||, j a w ab T a t a ng y a ng s a ma b e r d i ri dari d u d u k n y a. Ya udah kalau gitu. A ku mau n e m e n in Lia dulu. Pada naik apa?|| - Angkot||, j a w ab T a t a ng - Hayu atuh - , kata N a n d an ( k a l au g i t u) K a mi pulang dulu y a! Lan. pulang dulu ya||. kata Rani sambil dia b e r d i ri - Iya, Ran||, j a w ab Dilan - Makasih, s e m u a n y a, sudah p a da nengok||, kataku s a m b il mulai b e r d i r i. Kulihat N a n d an s e p e r ti o r a ng m u r u ng atau apalah istilahnya. Kalau aku b o l eh s h u u d z o n: N a n d an m u n g k in c e m b u r u, s e b ab dia tahu, nanti h a n ya akan ada aku, Dilan dan Bi Asih ketika s e m ua pada pergi. Dia pikir, a w a l n y a, kalau m e r e ka pada pergi. Dilan j u ga a k an sama ikut pergi. W a ti m e n d e k at ke Dilan d an bicara pelan sambil m e n a d a h k an t a n g a n n y a: "Lan. ta duit!". A r t i n y a: - Lan. m i n ta duit|| B u at apa?|| O n g k os he he|| Kulihat Dilan ngasih. - Makacih|| Setelah itu. W a ti dan y a ng l a i n n ya pada pergi. M a s ih g e r i m is padahal||, kataku b e r d i ri di s a m p i ng Dilan Ga a p a - a p a, kecil kok||, j a w ab Revi. Aku b e r m a k s ud mau n g a n t ar m e r e k a. T a pi t a n g an Dilan b e r g e r ak menghalangi:||Gak usah. Lia. Gerimis|| Ga apa-apa|| M au bikin aku senang?||, t a n ya Dilan. s u a r a n ya p e l a a a a an sekali m e m a n d a n g k u. Apah?||, t a n y a ku k u p a n d a ng lagi m a t a n ya d e n g an suara y a ng s a ma b e r b i s ik U d a h. d u d uk aja|| i y a ll Entah, a p a k ah d i a l o g ku d e n g an Dilan k e d e n g er o l eh m e r e ka atau tidak. Aku gak tahu. Aku k e m b a li duduk di sofa, m e l i h at k a w a n - k a w a n ku pada sibuk m a ke sepatu: || M a k a s ih ya!||, kataku s e d i k it b e r s e r u. - Iya. C e p at s e m b uh ya|| - Makasih|| - Assalamualaikum!!! || - Alaikumsalam|| M e r e ka p a da pergi, d i a n t ar Dilan s a m p ai s e j a uh pintu pagar. G e r i m i s n ya t i d ak besar, c u ma b e r u pa s e p e r ti a r s i r an kecil. Aku bisa m e l i h a t n ya dari sini. dari d a l am ruang tamu. Juga bisa lihat Dilan y a ng n a m p ak n g o b r ol d e n g an A g us dan W a t i, e n t ah soal apa. y a ng pasti kulihat W a ti m e m o n y o n g k an m u l u t n ya ke Dilan s e b e l um dia b e r g e r ak pergi. Dan Dilan k e t a w a. - Bi! ||. kupanggil si Bibi Ya?|| - M i n ta handuk! || - Handuk?|| I y a. H a n d uk Lia. Bi!|| Si Bibi ngasih h a n d uk dan bilang mau k e l u ar dulu, ke w a r u n g, ada y a ng h a r us dibeli. K e m u d i an Dilan masuk. sambil
- Ini||. aku kasihin handukku. Dia ambil. Dia selendangkan di lehernya. Ih! Itu mah tukang becak. Dilan! T e r us aku duduk di samping Bi Asih: N e k, cerita tentang kejelekan Dilan. dong||. Aku j u ga jadi manggil Nenek. E n g g ak boleh ngejelekin orang||, kata Bi Asih He he he||, Dilan ketawa Y a ng bagusnya aja. kalau begitu||. kataku Y a ng itu. Nek, y a ng waktu nenek m i j it ibu. terus kuganti, y a ng mijitnya jadi aku. Ibu gak tahu. Telungkup sih||, kata Dilan Ha ha ha||, aku ketawa K a n, terus Ibu kamu tahu!||, kata Bi Asih Y a ng bagusnya apa ya? Ini..., Nek. y a ng nenek masuk sumur, terus aku tolong||, kata Dilan Kapan?||, Bi Asih n a n ya sambil mengernyitkan dahinya Ha ha ha||, aku tidak bisa nahan ketawa. Ini apaan? Kisah heroik maksudnya? N e n ek pingsan sih, jadi aja gak tahu||, kata Dilan, sambil kupandang matanya yang m e m a n d a ng Bi Asih. Ga pernah masuk sumur N e n ek mah||, kata Bi Asih Ha ha ha||, aku ketawa Si N e n ek ini usia s e b e n e r n ya masih 26 tahun. Lia||. kata Dilan kepadaku - 65! ||, timpal Bi Asih - Keliatannya aja||, kata Dilan E n g g a k. Usia N e n ek e m a ng 65!||, sergah Bi Asih 2 6, Neneeeeeeeek!!!||, kata Dilan Ha ha ha j a di debat gini||, kataku sambil lebih mendekat ke Bi Asih B e n t a r. Lia, biar. soal ini saya y a ng urus. Kamu kan lagi sakit||, kata Dilan kepadaku U r us apaan!!?||, tanyaku M a s a l ah usia ini||, j a w ab Dilan Ha ha ha! Aku sih percaya sama Nenek, ya, Nek?||, sambil kucondongkan badanku untuk meluk bahu Bi Asih, seraya m e m a n d a ng Dilan - Iya||. j a w ab Bi Asih sambil sama m e n c o n d o n g k an badannya ke arahku, seolah-olah itu sengaja biar bisa bebas kupeluk. Seolah-olah dengan itu, dia sedang menggabungkan dirinya untuk m e m b u at kekuatan: melawan Dilan. Aku s e n y um m e m a n d a ng Dilan, w a j a h n ya seperti orang yang mikir harus ngomong apa lagi. N e n e k, kenapa coba, N e n ek suka sama Pak Andar?||, Dilan nanya P ak A n d ar mana?||, Bi Asih balik nanya. Kulihat ada kernyitan di dahinya P ak Andar, itu suaminya Bu Irma||. E n g g a k. N e n ek mah!||, j a w ab Bi Asih B e r a r ti gosip||, kata Dilan Ha ha ha ha|| Tiba-tiba kudengar telepon berdering. Aku angkat. Ya tuhan, itu dari Beni. Beni bilang dia sudah di Bandung. Mau ke rumah. Hah?! Aku asli kaget. Katanya mau ngebahas soal hubungan dia denganku. Penting! Tadinya mau kularang dengan alasan yang bisa kucari. T a pi aku merasa tidak perlu berdebat di telepon. Ini tidak baik. Kuatir Dilan mendengar. Gak enak. Aku hanya bilang iya saja. Silakan! Masalah kedua adalah, aku tidak mau, pas nanti Beni datang, dia mendapati ada Dilan di rumahku. Mungkin Beni tak akan lagi melabraknya. Tapi aku merasa ini tak akan bagus. Aku bingung. Demi Tuhan aku bingung. Haruskah aku nyuruh Dilan untuk pulang? Entah bagaimana caranya? Aku takut dia akan merasa diusir. Kamu pasti tahu, aku sangat suka bahwa ada Dilan di rumahku, apalagi sedang seru. tapi ini bukan waktu yang 6 of 7
tepat. Akhirnya aku bilang ke Dilan bahwa, kepalaku sakit, aku merasa perlu tidur. T a pi kalau Dilan mau duduk-duduk, silakan aja. Dilan menjawab:|| - Iya! Kamu harus tidur. Biar kami pulang saja||. Aku sedih m e n d e n g ar kalimatnya. Aku merasa bersalah. Maaf. Dilan. Demi Tuhan, padahal aku sudah sangat senang ada kamu. Bahkan sudah lama kurindukan hari yang seperti ini. Kupandang matanya. K a mu pergi sekarang. Dilan?||. Seperti berat rasanya membiarkan dia pergi - Iya. Kamu tidur. Istirahat. Biar lekas sembuh, lincah kembali|| - Iya||. Berat sekali saat kubilang - iya|| N e n ek yang bawa motor?||, Dilan nanya ke Bi Asih sambil m e n y o d o r k an kunci m o t or G ak bisa|| Y a. udah. N e n ek y a ng dorong|| M o g ok gitu?|| - Pura-pura m o g ok aja. Nek|| P u r a - p u u u u r a? Biar apa?|| B i ar N e n ek capek|| Aku ingin ketawa. Sangat ingin ketawa apalagi melihat muka Bi Asih yang polos. Tapi y a ng keluar cuma - He he he|| karena kehalang oleh pikiran kalut soal Beni mau datang ke rumahku. Beni. kenapa kau Datang??????? Iiiiiiiiiihhhhh!!! Aku kesal!!!!!!!!!!! Dilan pamit bersama Nenek. Gerimis sudah reda. Aku salaman dengan mencium tangan Dilan. entah mengapa, itu refleks! H e h. Nek, Lia cium tangan||. kata Dilan ke Bi Asih K a y ak ke suami aja||, j a w ab Bi Asih. Amiiin, Bi Asih! Sebenarnya aku ingin ngomong gini ke Dilan: D i l a n, Aku ingin bicara banyak denganmu! Kapan ada waktu? T o l o ng aku. Dilan! Ini serius|| T a pi tidak kukatakan, sampai Dilan pergi bersama Bi Asih yang disuruh Dilan untuk m e m e l uk tubuh Dilan. S e k a r a ng Nenek dulu. Nanti kamu!||, Dilan bilang gitu sebelum tadi pergi, sambil menatap mataku. He he he. Itu ramalan?|| tanyaku, sambil kulihat tangan Bi Asih melepas tangannya dari memeluk Dilan I tu tawaran||. j a w ab Dilan sambil meraih lagi tangan Bi Asih untuk kembali m e m e l u k n ya I n s ya Allah|| jawabku. M a l am ini. kalau mau tidur, j a n g an ingat aku ya Lia!||, katanya - Iya he he|| Hati-hati, Dilan. Bi Asih!! Dan, Maaft Juga doakan, persoalanku dengan Beni bisa kutangani dengan baik, sampai aku bebas dari dia. Terimakasih, tadi rame, Dilan.
13. BENI DAN MAS ATO Boni benar-benar datang. Dia ditemani pamannya. Mas Ato. Aku kenal, dia seorang pengacara. Mas A to suka ikut kalau aku diajak oleh keluarga Beni makan di restauran. Beni nampak bersikap baik. Bersikap seolah dia benar-benar menyesal dengan apa y a ng dilakukannya di Jakarta t e m po hari. Beni sengaja bawa M as Ato, kepadanya, dia ingin m e n d a p at bantuan agar hubungan aku dengan Beni baik kembali. Mas A to bilang, bahwa peristiwa di Jakarta adalah soal biasa. Sangat lumrah di dalam hubungan pacaran. Romantika di dalam asmara. Beni j u ga cuma manusia, dia bisa khilaf. Mungkin Beni lagi kalut. Atau mungkin karena Beni merasa bahwa Milea itu adalah segalanya. Sangat istimewa. Sehingga wajarlah kalau Beni w a s - w as akan diambil orang lain. Apalagi Beni masih muda. darah mudanya, tahu lah. masih bergelora Mas A to bilang, bahwa dia bukan bermaksud mau membela Beni. Dia akui Beni salah, Beni j u ga sudah ngaku salah ke Mas Ato. Ya. semua manusia pasti pernah salah. Mas A to sama Beni sengaja datang ke Milea, berharap Milea mau m a a f in Beni. Akur Berhubungan lagi seperti sebelumnya dan tidak akan mengulangi lagi dengan apa yang sudah terjadi. Apalagi Milea kan sudah kenal dengan keluarga besar Beni. Mudah- mudahan ini menjadi pendidikan untuk j a di lebih dewasa. Selagi Mas A to bicara, kulihat Beni diam terus. Seolah semuanya sudah diatur oleh Mas A to dia harus bagaimana. Lalu kataku pada Mas Ato: M as Ato|| Y a. Lia?|| - Terimakasih sudah datang): S a m a - s a m a. Makasih sudah mau nerima kami|| Tiba-tiba telpon berdering. Aku izin ke m e r e ka untuk ngangkat telepon, barangkali itu dari Ibu y a ng lagi pergi sama adik ke rumah dinas ayahku. T e r n y a ta itu telpon dari Dilan H e y! Kok kamu yang ngangkat?||, tanya Dilan E m a ng kenapa?|| K an Lia harus tidur?|| T a di ke dapur, sebentar. Ada apa?|| B o l eh bicara sama si Bibi?|| M au apa?|| - Kupikir yang akan ngangkat si Bibi|| M au apa ke si Bibi?|| He he he mau nitip. Jagain kamu he he he|| He he he. Makasih|| K a l au ada apa-apa, panggil aku|| B i ar apa?|| P a s ti gak akan kedenger|| He he hejauh|| B u k an || - Apa? || Eh iya bener, jauh. Stop j a n g an lama-lama bicara. Kamu harus tidur|| - Iya. Makasih. Si Bibinya masih ke warung|| - Iya, ga apa-apa|| Setelah selesai nelepon, aku kembali ke mereka. B a g a i m a na menurut. Lia?||, tanya Mas A to B o l eh aku pikirin semalam?|| U n t u k? || I ni bukan masalah sepele, Mas Ato|| lagi.
S a ya mengerti || B e s ok nanti ku telepon kamu||. kataku pada Beni K e n a pa harus dipikirin?||. tanya Beni - Iya, Beni. Biar Lia mikir dulu||, timpal Mas A to A t au gue telepon besok?||, tanya Beni B i ar gue aja yang nelepon||, j a w a b ku Y a, mudah-mudahan. Semuanya akan b e r es dengan baik-baik. Lia bisa mengerti dan Beni bisa introspeksi|| Setelah semuanya. M e r e ka pamit pulang, bertepatan dengan si Bibi datang. Si Bibi bersaling sapa dengan Beni. M e r e ka m e m a ng saling kenal. Setelah mereka pulang, aku masuk ke kamar. Tiduran dengan pikiran y a ng tidak karuan. Aku ingin punya nomor telepon rumah Dilan! Mungkin nanti akan kutanya ke Wati.
14. PENDAPATKU TENTANG BENI Adikku sedang main piano. Aku duduk di samping ibuku yang sedang nulis. lalu kubilang ke dia: B u. tadi ada Dilan lho. Main ke rumah he he|| - Dilan??||, dia menoleh ke aku I tu ih. y a ng ngasih kado Ultah TTS|| Oh ya? || - Iya he he|| - Ngasih T TS lagi? He he||. tanya dia sambil terus nulis N g a s ih tukang pijit ha ha ha ha|| H a h? Maksudnya?||, dia berhenti dari nulisnya B a wa tukang pijit, Ibuuu ha ha ha|| - Buat apaaaa?|| B u at aku!|| - Dikasihin? Gimana? Gak ngerti|| - Iya. Dia tadi bawa tukang pijit, coba. Aku j a di dipijit. Udah itu dia pulang|| H a h? Ha ha ada-ada aja|| I y a. Baik|| - Jacli penasaran, pengen ketemu, kayak apa sih dia?|| - Kalau ibu masih muda, suka gak sama orang kayak Dilan?|| - Mungkin || K ok mungkin?|| Y a, kalau ternyata dia suka marah-marah, cemburuan, jahat, mana ibu akan suka|| Aku j a di langsung inget Beni. Ah, lupakan! Aku gak mau ambil pusing. Aku ingin mikir y a ng s e n e n g - s e n e ng dan tidur. Ya. oke, besok siang kutelpon Beni. Hanya ada satu kata dariku: Putus!. T e r s e r ah dia mau bilang apa. T e r s e r ah dia mau gimana habis itu. Itu keputusanku. Aku siap menghadapi resikonya. Mas Ato. kejadian m a c em kemaren di Jakarta, bukan sekali dua kali. Sering. Mas Ato. Selama ini aku mungkin bisa menahannya, tetapi y a ng kemaren. entah mengapa susah rasanya bisa kumaafkan. Lelaki macam apa. tega marahi pacarnya di muka umum! Mungkin aku tidak berharga bagi orang lain. Mas Ato. sehingga w a j ar jika m e r e ka tidak menghargaiku. tapi jika Beni pun bersikap sama begitu kepadaku, buat apa dia j a di pacarku! Aku ingin sama dia, Mas Ato, mungkin s e l a m a n ya jika perlu, tetapi ada syarat, akunya harus menjadi manequine. Oke. aku sayang dia, Mas Ato. Tapi apakah dia begitu kepadaku? Jika dia bilang iya, buktikan dengan sikap dan perilaku! Kukira, jika dia mencintai diriku, tetapi sesungguhnya dia mencintai dirinya sendiri, yang ingin merasa bahagia karena bisa mendapatkan diriku. Di Bandung, aku bertemu dengan seseorang. Mas Ato. Perlukah kubilang kepadamu siapa dirinya? Bahkan ibuku nyaris tak percaya bahwa ada orang m a c am dia di dunia. Dia tidak hebat. Mas Ato. tidak, malah mungkin biasa saja. Tapi bisa membuatku senang hanya dengan hal sederhana. Memahami sikap orang itu kepadaku, aku selalu seperti mendapatkan rasa aman. bahkan di saat ketika dirinya jauh! Sampai-sampai, dalam hatiku, Mas Ato, ketika aku pergi dan pulang sekolah, selalu seperti sedang bicara, a yo siapa yang mau ganggu aku. silakan sekarang juga. kalau kamu berani sama dia! Aku bukan mau bilang orang itu jagoan. Mas Ato. tapi sebagai wanita aku merasa dilindungi! Kau tahu. Mas Ato, dia pernah bilang apa ke aku? - L i a. kalau kamu merasa tidak kuperhatikan. Maaf. akunya sibuk merhatiin lingkunganmu, barangkali ada orang mengganggumu, kuhajar dia!
Aku bukan mau bilang dia hebat, M as Ato, tapi dia bisa selalu membuatku ketawa. Ya, aku pernah kecewa padanya, ya, aku pernah, Mas Ato, tahu kenapa? Karena aku tidak bisa b e r t e mu denganya!!!!!!!! Maaf jika terlalu berlebihan tentang dirinya, harap maklum. Mas Ato. mungkin karena aku suka kepadanya Ah. sudahlah. Aku mau tidur. Ngapain j u ga kupikirin lama-lama soal Beni, toh mulai besok semuanya akan berakhir. Kuambil selimut untuk menutupi tubuhku. Di luar sedang hujan. Kupejamkan mataku dan langsung kuingat perintah Dilan. sore tadi: - M a l am ini. kalau mau tidur, j a n g an ingat aku ya Lia!||. Tapi. maaf, Dilan jika tidak kuikuti perintahmu! S e l a m at tidur juga, Dilan ||
15. PUTUS DENGAN BENI H a ri itu aku m a s ih tidak sekolah, k a r e na surat i z i n n ya berlaku s a m p ai s e l a ma tiga hari. Aku m e n d a p at t e l e p on dari Dilan. k i r a - k i ra s a at di s e k o l ah s e d a ng w a k t u n ya istirahat. Hey||, kusapa dia - Aku lagi istirahat nih. Capek!||, j a w ab Dilan. s u a r a n ya t e r e n g a h - e n g ah b e g i tu H a b is ngapain gitu?|| B e l a j ar || Ha ha ha|| K e n a pa ketawa?|| Ga a p a - a p a. K e n a pa e m a ng kalau ketawa?|| - Aku s e n a ng mendengarnya|| He he he k a mu sudah makan?|| - Aku tadi sudah m a k an belum?|| Dilan k a y a k n ya nanya ke o r a ng y a ng ada di s e b e l a h n ya N a n ya ke siapa?|| I n i, ibu-ibu. yg lagi antri n u n g gu telepon|| H a h? Ha ha ha ngapain? ||. T a n y a k u. Dilan m e m a ng n e l e p on m e n g g u n a k an t e l e p on u m um B u, m au k e n a l an gak s a ma Lia?||, dia pasti n a n ya lagi s a ma o r a ng y a ng lagi antri itu,||Enggak k a t a n y a! Sombong||, s a m b u ng Dilan Ha ha ha. Bilangin ke dia, nanti m e n y e s al gitu|| M a lu || T a di k a mu gak malu n a n y a - n a n ya dia?|| Oh iya. Bentar. Bu. nanti m e n y e s al lho|| Ha ha ha ha ha|| C a n t ik ibu!|| Ha ha ha ha ha|| - Mau n o m or t e l e p o n n ya gak?!||, dia masih n a n ya ke o r a ng y a ng antri itu. Ha ha ha j a n g an dikasihin, Lan, biar dia cari s e n d i ri || Eh j a n g an kenal deh, Bu|| Kenapa?||, k u t a n ya - N a n ti ibu j a di cinta|| Ha ha ha ha lesbi|| S a i n g an deh s a ma aku|| Ha ha ha ha ha|| T a pi aku lagi sedih, Bu. dia tiga hari g ak sekolah|| Ha ha ha Besok sekolah. Bilangin|| B i l a ng ke siapa?|| Ke kamu|| Ha ha ha ha ha ha|| Dilan! Aku tahu s e b e n a r n ya t i d ak ada ibu-ibu y a ng lagi antri di situ. Itu c u ma p u r a- pura. T a pi g ak a p a - a p a. Dilan. t e r i m a k a s i h. aku s e n a n g. L i a, udahan dulu ya|| l y a || J a n g an lupa apa?|| J a n g an lupa apa?||, aku t a n ya balik I n g a t an || Ha ha ha ha ha|| - Sun j a uh jangan?|| - Ng...boleh d eh || E h, j a n g an deh||
Kenapa?|| K e n a pa ya? Malu ngomongnya|| M a sa Dilan malu?|| O k e. Jangan sun jauh, nanti aja sun dekat|| Ha ha ha ha ha ha ha. Si ibu itu masih ada?|| T e r b a n g! T e r b a n g? Kok bisa?|| I b u n ya b u r u n g! - Iiiiihh! Ha ha ha ha|| Habis Dilan nelepon, aku tiduran di kursi. T a d i n ya aku mau nelpon Beni. tapi dia pasti sedang sekolah. Nanti saja, nanti sore. Kurebahkan badanku sambil m e m b a ca koran Pikiran Rakyat, dan aku terkejut karena ada kartun di kolom H u m or dengan tandatangan Dilan sebagai pembuatnya! Aku nyaris tak percaya, sampai membuatku terduduk untuk lebih memastikan bahwa kartun itu benar-benar karya Dilan. Iya betul itu bikinan dia! Kenapa tidak bilang, Dilan? Asli, aku terperangah! Aku bawa masuk koran itu ke kamar, sambil telungkup kulihat lagi kartun itu! Tiba-tiba terdengar suara telepon rumah berdering. Si Bibi yang ngangkat. katanya itu dari Beni. Dengan sangat malas kuterima telepon dia. Ini saatnya aku harus bersikap tegas. G i m a n a, Beb?||, Beni nanya G ue Milea, Bukan Beb. Gue Pelacur||. jawabku. Heran aku bisa berani bilang gitu. Heran, biasanya aku bersikap lemah ke dia. Heran, belakangan ini aku selalu merasa yakin bahwa aku akan aman ada Dilan. O k e, j a n g an dibahas lagi soal itu. Gimana?||, dia nanya G i m a na apa?|| M a a f in gue, Lia. gue ngaku gue khilafll U d ah gue maafin|| M a k a s i h. Gue gak bisa pisah dari elo|| E lo kan laki-laki. masa gak bisa sendiri?|| Ha ha ha maksud gue, gue ingin terus jalan sama elu|| K a l au gue ga mau?|| P l e a s e, tolong mengerti gue. Gue ga ada artinya tanpa elu|| M a k s ud lu. kalau tanpa gue, lu c o w ok y a ng ga ada a r t i n y a ?! I y a. Lia|| G ue nyari c o w ok y a ng punya arti buat gue|| L i a, tolong gue|| G ue butuh laki-laki y a ng bisa nolong gue. bukan yang minta tolong|| P l e a s e, Lia, gue gak tau harus gimana, tolong mengerti, gue || K e n a pa lo nangis?! G ue gak tau. please. terima gue apa adanya|| M a k s ud lu. gue harus n e r i ma lu apa adanya yang bilang gue pelacur?|| U d ah j a n g an bahas itu lagi. Gue nvesel. Gue..gue..|| Lu mau nerima gue apa adanya?|| - Iya, Lia. Gue nerima elu apa adanya|| N e r i ma gue y a ng lagi mencintai seseorang di Bandung?|; J a di lu bener sama dia?|| M a k s ud lu. sama orang yang lu tampar itu?|| lya?|| B u k an dia|| S i a p a ?! S i a pa pun orang itu, elu mau nerima gue apa adanya y a ng lagi mencintai 2 of 3
seseorang? || C a p ek gue!!!! || I s t i r a h at kalau capek! Cuma masalah begini, elu sudah mengeluh|| E lu j u ga mengeluh dengan sikap gue kan!!??||, Beni mulai keliatan aslinya G ue mengeluh karena punya cowok m a c em elo|| S e t a n! || J a n g an nelepon dengan setan!|| - Anjing!||, Beni menutup teleponnya. Aku kembali ke kamar dalam tatapan Si Bibi yang ingin tahu ada apa gerangan. Aku tidak nangis. Aku marah. Sedikit banyak, sekarang semua sudah tahu siapa Beni. mudah- mudahan jadi maklum, kalau misal harus kupilih Beni atau Dilan, aku akan memilih pergi dari Beni. T e r s e r ah kau mau bilang apa, tapi aku yakin, jika kau adalah diriku, kau akan bersikap sama denganku!
16. SUSIANA Hari itu, aku masuk sekolah lagi bersama pagi yang inclah di Bandung. Selalu begitu rasanya. M e n e m b us kabut tipis bersama Revi dan Agus, menyusuri jalan untuk menuju sekolah. Aku m e n o l eh ke belakang untuk suara m o t or y a ng datang: Dilan! Ini j a r a ng terjadi, biasanya Dilan datang ke sekolah, selalu setelah aku sudah sampai di sekolah. M o t or itu makin m e n d e k at diiringi oleh perasaanku y a ng senang. Ya senang, bercampur degdegan. Aku yakin. Dilan akan segera di sampingku bersama m o t o r n ya y a ng dibikin pelan untuk m e n y a m ai kecepatanku berjalan. Aku harus pura-pura tidak tahu bahwa ada dia di belakang, meskipun ujung mataku sudah siap menunggu untuk memastikan apakah dia sudah ada di sampingku atau belum. Kurangkai kata-kata untuk m e n j a w ab Dilan kalau nanya. Yes, m o t or itu sudah ada di sampingku, tapi tidak seperti y a ng kuduga, dia terus maju m e l e w a ti kami. Heh? Kenapa Dilan? Kau tahulah bagaimana rasanya mengetahui dia lewat begitu saja. Seolah-olah aku ga ada. Aku nyaris sedih, tapi gak jadi. karena kulihat dia putar balik m o t o r n ya dan berjalan di sampingku H e y, kamu Milea ya?|| - Ha ha ha ha ha||, aku ketawa, aku tahu harusnya aku tidak ketawa. T a pi gak tahu kenapa ketawa. B o l eh gak aku meramal?||, dia nanya Ha ha ha ha ha Kita akan berjumpa di k a n t i n ?! K i ta tidak akan b e r j u m pa di kantin|| He he he Jumpa di mana?|| Di sini|| Ha ha ha ha|| - Pagi. Agus. Revi ||, dia m e n y a pa A g us dan Revi Pagi||, j a w ab Agus dan Revi Ke aku enggak?||, tanyaku N a n ti di warung bi Eem|| - Kok?|| - Nanti istirahat kuajak kamu ke warung Bi Eem. Jangan mau|| K e n a p a ?' N a n ti kamu menyesal|| Ha ha ha enggak|| E n g g ak apa?|| E n g g ak nolak|| A ku sudah tahu. Nanti kujemput|| lya|| Lalu Dilan m e m i n ta Agus untuk m e m b a wa m o t o r n ya ke sekolah. Asalnya Agus gak langsung mau. tapi akhirnya dia mau. Agus ke sekolah bersama Revi naik motor, meninggalkan aku dan Dilan berjalan berdua menyusuri jalan basah sisa hujan semalam.
K a mu tahu g ak n a ma j a l an i ni sudah kuganti?|| J a di j a l an apa?| J a l an Milea|| Ha ha ha|| J a l an M i l ea dan Dilan||, k a t a n ya J a l an M i l ea dan Dilan Sang Peramal|| J a l an M i l ea dan Dilan Sang P e r a m al Y a ng S e m a l am M i k i r in Milea|| K e n a pa m i k i r in aku?||, k u t a n ya A ku h a n ya m i k ir y a ng senang-senang|| K a mu s e n a ng m i k i r in aku?|| M a l ah bingung|| - Kenapa? || B i n g u ng b a g a i m a na menghentikannya|| M e n g h e n t i k an apa?|| - Mikirin k a mu ha ha ha|| Ha ha ha ha e m a ng ingin berhenti?|| i y a ll - Kenapa?|| - Harus selalu d e k a t, biar e n g g ak perlu kupikirin|| Ha ha ha ha ha ha|| K a mu b a g us ketavvanya|| K a mu j u ga bagus) K i ta b e r s a i n g! Ha ha ha ha ha|| T i d ak b e r a s a, kami sudah s a m p ai di s e k o l a h. Dilan m e n g a n t a r ku m a s uk kelas, s a m p ai aku duduk di bangku! B e b e r a pa k a w a n ku tahu itu. j u ga N a n d an y a ng lagi n g o b r o l. K e m u d i an Dilan pergi, untuk masuk ke kelasnya. T e r i m a k a s i h. Dilan! Dilanku H a ri itu adalah hari p e r t a ma aku j a l an kaki b e r d ua d e n g an Dilan. B a n y ak m a n f a a t n y a, b a n y ak sekali. Aku j a di tahu n o m or t e l e p on r u m ah Dilan. aku j a di tahu m e m a ng b e n ar dia p e m b u at kartun y a ng d i m u at di koran Pikiran R a k y at itu. M a n f a at u t a m a n ya sih. t e n tu saja: aku s e n a n g!
Tapi, ada khabar dari Rani, katanya, dua hari lalu dia melihat Susi naik m o t or dengan Dilan pas pulang sekolah. N a m a n ya Susiana. anak kelas 2 Sosial 2. Kata Rani Susi m e m a ng p e n g en ke Dilan. Iya, aku sudah d e n g er cerita itu, sedikit, t e p a t n ya seminggu y a ng lalu dan lupa belum kuceritakan soal dia. Susiana, dia cantik. Katanya anak pemilik toko emas Indah Jaya di Parahyangan Plaza. Dua kali, aku pernah lihat dia di kantin, berisik bersama t e m a n - t e m a n n ya menguasai ruangan. Dilihat dari sikap dan perilakunya, selain dia itu bossy, kukira dia anak gaul. M e m a ng iya. Kata Rani, Susi suka main ke sana. ke Stuido East di Cihampelas. atau ke Lisptick Roller Disco bersama t e m a n - t e m a n n y a, di Palaguna Plaza (Daerah alun-alun Bandung). Itu, mungkin semacam t e m p a t n ya dugem anak-anak remaja. Rani j u ga pernah diajak Susi. lupa ke mana itu. pokoknya daerah Ganesha. ngecengin anak ITB yang lagi pada ospek. Aku gak tahu sejauh mana hubungan Dilan dengan Susi. Kupikir hal itu h a n ya hubungan biasa saja. Aku merasa tidak perlu lebih jauh untuk tahu. Itu urusan Dilan dan Dilan bukan pacarku. Apalagi dengan adanya kasus Beni di Jakarta t e m po hari. nyaris tak sempat bisa lagi kupikirkan. T a pi dengan adanya berita bahwa Susi naik m o t or dengan Dilan. terus terang, aku jadi langsung cemburu. T e r m a s uk jadi ingin tahu sudah sejauh mana hubungan Susi dengan Dilan. Maksudku, ya, aku tahu. aku m e m a ng belum jadi pacar Dilan. tapi kalau benar Susi pacaran dengan Dilan. ngapain Dilan selalu berusaha mendekatiku? Api cemburu, yang nyala, langsung bikin aku lemas hari itu. dan aku j a di males belajar, termasuk jadi merasa males ketemu Dilan lagi. Aku merasa gak perlu bersaing dengan Susi. Gak perlu. Kalau Dilan mau sama dia, ya sudah, silakan sama dia, apa hakku melarangnya. T a pi tentu saja aku gak akan lagi meladeni apa pun yang ia lakukan kepadaku sejak itu. Aku ingin nanya ke Rani. soal sudah sejauh mana hubungan Susi dengan Dilan. tapi aku urungkan, pertama: karena kami tidak bisa bebas ngobrol berbanyak-banyak di saat sedang belajar, kedua aku harus pura-pura bersikap biasa m e n d e n g ar cerita Rani soal Susi. Rani gak perlu tahu bagaimana perasaanku. Jam istirahat sudah tiba, Dilan datang ke kelasku untuk ngajak aku ke warung bi Eem. Tapi kubilang aku gak bisa, karena ternyata masih lemas. T e n tu saja aku bohong. Iya, ga apa-apa. katanya dan j u ga bilang, dia akan berdoa di warung Bi Eem bersama t e m a n - t e m an atheis, biar aku bisa segera lekas pulih. Atheis? Berdoa? Ah pasti dia bercanda! Makasih. kataku dan dia pergi. Dilan pasti kecewa, aku langsung merasa bersalah. Mengapa aku harus menilainya dengan dasar masih cuma praduga? M e n g a pa harus menilai dia dengan pengetahuan y a ng belum pasti soal fakta yang sebenarnya? Mengapa tidak memilih ikut dengannya, ke warung Bi Eem. dan tanyakan langsung kepadanya? Akhirnya aku pergi juga ke warung Bi Eem. Sendiri, di bawah naungan langit mendung. Di sana ada A n h ar y a ng lagi main gitar, ada Piyan dan beberapa orang lainnya y a ng tidak begitu kukenal. Kutanya Piyan: - Piyan, ada Dilan? || D i l a n? Belum ke sini|| - Tadi kukira dia ke sini|| - Belum. Biasanya ke sini. Ada apa. Lia?|| E n g g a k. Ga ada apa-apa|| T u n g gu aja||, kata Anhar sambil menghembuskan asap rokoknya - Aku mau ke kelas lagi aja|| Oh iya||
- Piyan....|| i y a ll B i l a ng ke Dilan tadi aku ke sini....|| O k e, Lia|| K e t i ka h u j an turun, aku sudah s a m p ai di kelas. K a w a n - k a w a n ku m a s ih pada j a j an di kantin. Sunyi sekali rasanya. Cuma ada aku s e n d i r i a n, d u d uk di bangku, m e r e b a h k an k e p a la b e r b a n t al tas sekolah. Suara hujan itu, s e p e r ti m e w a k i li p e r a s a a n k u. S u n yi m e n g u a t, d a ri m a t a k u, air m e n g a l i r, sedikit, pelan m e l e l e hi pipiku: Dilan, k a mu di mana? M a a f! H u j an sudah reda. K a w a n - k a w an b e r a n g s ur p a da m a s uk ke kelas. Kuambil buku p e l a j a r an dari d a l am tasku, dan kubaca, s e k e d ar untuk m e n g g a m b a r k an b a h wa aku n o r m a l - n o r m al saja. s e o r a ng M i l ea y a ng b a ru s e m b uh dari sakit dan m e m i l ih tinggal di kelas untuk m e n g h a b i s k an w a k tu j am istirahat d e n g an m e m b a c a. N a n d an m e n y a p a k u, j u ga Rani. Jam istirahat b e l um habis, masih ada sisa untuk b a s a - b a si d e n g an m e r e k a. K e t i ka s e k o n y o n g - k o n y o ng aku m e n d e n g ar r a u n g an m o t or di luar p a g ar s e k o l a h. Pasti j u m l a h n ya c u k up banyak, k a r e na sangat ribut sekali, k i r a - k i ra ada 20 m o t o r. Siswa d an guru p a da k e l u ar dari t e m p a t n y a, t e r m a s uk aku, untuk ingin t a hu ada apa g e r a n g a n. Pak S u r i p to t e r i ak ke M a ng Uung, p e n j a ga pintu g e r b a ng sekolah: - Tutup, M a ng Uung!|| M a ng Uung m e n u t up pintu itu. T e r j a di hiruk pikuk tapi s e k a l i g us s e p e r ti panik. Siapa?||. aku t a n ya N a n d an Ga tau! || P e n g e n d a ra m o t or itu, b e r s e r a g am s e k o l ah dan pada b a wa s a m u r ai sambil m e n g g e r u n g - g e r u n g k an m o t o r n y a. M e r e ka teriak - Anhar!!! Kaluar, Anjing!|| M e r e ka m e l e m p a ri s e k o l a h. Kaca j e n d e la kelas y a ng d e k at pintu g e r b a ng p a da p e c ah t e r k e na l e m p a r an batu N a m p ak g u r u - g u ru m e m e r i n t a h k an s e m ua siswa u n t uk m a s uk d a l am kelas. A ku j u ga m a s uk dan bingung, ada apa ini? Kata Rani, itu g e n g m o t or SM A lain. M e r e ka m e n c a ri A n h a r. A n h ar pasti bikin ulah. Heh? T a di aku lihat A n h ar di w a r u ng Bi Eem. Dilan, di m a na kamu? M e n d a d ak aku panik. L ia mau kemana?!!||, Rani t e r i ak m e n c e g a h ku y a ng lari m e m b u ka pintu untuk k e l u ar dari kelas. L i a! ||, b e b e r a pa k a w an y a ng lain j u ga t e r i ak m e n c e g a h k u. Ya, aku lari dan m a s uk kelas Dilan. T a pi di sana tak ada Dilan! T ak ada P i y a n! K u t a n ya k e p a da k a w a n n ya di m a na Piyan? M e r e ka bilang b e l um masuk. M e r e ka pasti masih di w a r u ng Bi Eem! Para p e n y e r a ng itu, masih t e r i ak m e m a n g g il A n h a r, m e l e m p ar batu dan n a b r a k- n a b r ak pintu g e r b a n g. Serius, aku kuatir ada a p a - a pa d e n g an Dilan, d an j u ga Piyan. A ku t i d ak tahu harus g i m a n a. T a n g a n ku s a m p ai b e r k a c ak pinggang, s e p e r ti e k s p r e si c a m p u r an a n t a ra b i m b a ng d an kesal, sambil m e m a n d a ng m e r e ka dari d a l am k e l as b e r s a ma siswa l a i n n ya y a ng pada t e g a n g. Aku kesal pada m e r e ka y a ng n y e r a ng itu. Maksudku, m e r e ka pasti akan m e n g a p a- a p a k an Dilan, j i ka berhasil d i t e m u k a n, k a r e na A n h ar adalah b a g i an dari Dilan di d a l am satu k e l o m p o k. I m a j i n a s i ku b e r h a r ap aku bisa m u d ah m e n n g h a d i r k an ayahku, y a ng d a t a ng b e r s a ma k a w a n - k a w a n n y a, satu k o m p i, m e n e m b a ki m e r e k a! M e r e ka a k h i r n ya pergi, ya T u h a n, tapi m e n u ju w a r u ng Bi Eem! A ku b e r p i k ir buruk, m e r e ka b e r t e mu Dilan di sana. M e n g e r o y o k n ya d e n g an batu dan s a m u r a i! A ku t e r d u d uk di bangku, l e m as s e l e m a s - l e m a s n y a, d an b i m b a n g. K e n a pa m e r e ka n y e r a ng s e k o l ah pada 4 of 7
waktu istirahat? Kenapa tidak saat pulang sekolah kalau benar nyari Anhar? Kelak, Dilan menjelaskan kepadaku bahwa m e r e ka melakukan strategi yang salah! Polisi datang, dua truk, tapi Penyerang sudah hilang. Aku melihat beberapa polisi masuk ke ruang guru, mungkin untuk m e m i n ta keterangan. Belajar diliburkan. Aku baru saja keluar dari toilet ketika Dilan datang menemuiku di sana. kami bicara sambil berdiri berhadapan T a di kemana?||, kutanya dia. Aku melihat matanya nampak cemas K a mu tidak apa-apa?|| dia balik nanya sambil meraih satu tanganku dan kubiarkan T a di kemana?|| kutanya dia - Ada || - Kemana?!!||, kutanya lagi Di belakang gereja||. dia menyandarkan punggungya ke tembok, seperti orang yang baru selesai dari rasa gelisah. K a mu ya? || B u k a n. Bukan aku. Itu Anhar|| K a mu juga! || E n g g a k. Lia. Nanti, nanti kujelaskan|| - Aku mau ke kelas||, kataku sambil pergi. Dilan nyusul. Di mana Piyan?||, kutanya tanpa m e n o l eh kepadanya M a s ih di belakang gereja|| G e n g s t er brengsek!|| Kami berjalan menyusuri lorong kelas. Orang-orang sibuk dengan bahasan m e r e ka tentang apa yang tadi terjadi. Aku merasa sebagian orang m e m a n d a ng kami. terutama ke arah Dilan. Entah apa dalam pikiran mereka, yang pasti pikiranku bagai melayang tak karuan. Masih bisa kurasakan sisa-sisa panik, cemas dan kegelisahan. Dari depan kantor sekolah. Pak Suripto berdiri memanggil Dilan. A ku ke sana dulu, Lia||, katanya, tapi tidak kujawab. N a n ti pulangnya kuantar||, dia n g o m o ng lagi S u d ah sana|| lya|| Aku merasa, semua mata m e m a n d a ng ke arah Dilan. yang berjalan nemui Pak Suripto. Aku tidak. Aku terus berjalan dan masuk ke kelas. Rani n a n ya soal Dilan ketika aku sudah duduk. Kubilang gak tahu. Kata Rani. tadi Dilan nemui Rani nanyain aku - Iya, tadi ketemu Dilan. Sebentar||. A pa katanya?||. Rani nanya Ga ngomong apa-apa|| Oh|| A ku gak mau ngebahasnya|| Wati datang bergabung dengan kami: I ni si Anhar!|| E m a ng kenapa sih dia?||. kutanya Wati - Kemaren dia malak! Ga ngasih. terus dia pukulin anak itu|| S a ma siapa malaknya?|| S a ma temen-temennya|| - Iya siapa? || T e m en dia|| A n ak sekolah sini?|| - Bukan. Gak tahu anak mana|| - Wati tahu dari siapa?|| Si Piyan. tadi pagi||
D i l an tahu?|| - Mungkin || - Bukan. Bagaimana orang itu tahu y a ng malak si A n h ar anak sekolah sini?|| G ak ngerti|| Si Anharnya di mana sekarang?|| G ak tau. Kabur dia|| Dilan tidak mengantar aku pulang. Dia harus ikut ke kantor polisi. Aku pulang bersama Wati, Rani, N a n d an dan Revi sampai ke pertigaan jalan, kemudian berpisah untuk naik angkot ke arah tujuannya masing-masing. Aku naik angkot bersama Revi. Itulah hari yang paling menegangkan dalam sejarah hidupku bersama Dilan. Atau tidak cuma itu. Masih ada banyak lagi yang lainnya. Aku akan ceritakan semuanya, entah apa tujuanku, aku cuma ingin cerita, seperti ada yang m e n d o r o n g ku untuk harus. Suamiku SMS, dia bilang katanya mau tidur di kantor. Ya sudah. Selamat menjalankan ibadah lembur. Bob Dylan masih nyanyi. Gak capek-capek. Baiklah kutemani, kebetulan aku masih belum ngantuk bersama kopi y a ng sudah kubuat barusan tadi. Oke. aku teruskan ceritanya: Malamnya, Dilan nelepon. Dia jelaskan duduk persoalannya, persis seperti y a ng Wati ceritakan. T e r u s, apa kata polisi?||. kutanya dia M e r e ka bilang aku manis|| - Aku serius|| M e r e ka bilang j a n g an terlalu serius|| T e r s e r a h! Kukira kamu ditahan?! J a n g an ditahan-tahan|| Ha ha ha ha|| K e n a pa ketawa?||, dia n a n ya G ak boleh?|| aku balik nanya K a t a n ya kamu serius?|| O ke aku serius. Boleh aku nanya serius?' Boleh||, katanya S i a pa Susi? Susiana?|| P e r e m p u an || P a c a r m u ?! - Bukan || J u j u r! || D ia ingin j a di pacarku. T a pi aku gak mau. Dia pernah datang ke rumah, aku sembunyi dalam lemari besar|| T e r u s ?! - Ngobrol sama ibuku, bantu-bantu masak di dapur. Dia mau ambil hati ibuku|| T e r u s ?! - Aku pengap dalam lemari|| Ha ha ha terus?|| I bu masuk kamar. Untung gak buka lemari, lalu dia pergi|| T e r u s ?! - Aku ingin pipis?|| P i p is dalam lemari?||, B u k a n, sekarang, aku ingin pipis|| Oh ha ha sudah sana pipis dulu. Ingat kata polisi, j a n g an ditahan-tahan|| Udah|| U d ah apa? || - Pipisnya! || Di situ?||
- Iya. P a n t o m im aja. Cukup|j Ha ha ha ha. Enggak. P o k o k n ya aku tutup! Kamu k e n c i ng dulu|| O k e. Bentar|| Setelah itu. tak l a ma n e l e p on lagi Terus?||. k u t a n ya S o al Susi?|| Iya|| D ia ngasih aku c o k e l a t. N g a s ih aku baju tidur. N g a j ak n o n t on bioskop|| K a mu mau?|| M au apa?||, dia balik n a n ya - N o n t o n? || M au || B e r d u a? || - Iya, t e r us p as n o n t o n, aku ijin ke toilet, p a d a h al pulang|| - Hah? N i n g g a l in dia sendirian?|| l y a || D ia marah?|| D ia marah|| T e r u s ?! Ya udah m a r ah aja. Bagus lah|| K ok bagus? || K an j a di gak m au k e t e mu aku|| Ha ha ha ha kalau aku m a r ah ke kamu?|| B a g u s l ah || B a g u s n y a ?' U j i an buatku, bisa e n g g ak aku m e m b u at k a mu m e n j a di tidak marah|| He he he k a mu pasti bisa|| T u g a s ku m e m b u at k a mu senang|| K a l au tidak bisa m e m b u at aku senang?||, k u t a n ya B e r a r ti aku gagal m e n j a di o r a ng y a ng menyenangkanmu|| K a mu b e r h a s il he he he|| B e r a pa n i l a i n y a ?) S e r i b u! || Y a. L u m a y an b u at beli gorengan|| He he he K a t a n ya k a mu naik m o t or s a ma Susi?|| T i d ak c u ma Susi|| - N g a p a in s a ma dia? N a ik m o t o r? K e m a r e n ?) - N g a n t er dia ke r u m ah sakit, a y a h n ya d i b a wa ke r u m ah sakit. Buru-buru|| Oh Kasian|| T i d ak m e n c i n t a i, t i d ak b e r a r ti m e m b e n c i n y a) - Iya. Kamu b e s ok kemana?|| B e s ok m i n g gu ya?|| i y a ll A ku m au s k a t e b o a rd s a ma t e m an || K a mu bisa s k a t e b o a r d ?! - E n g g a k) T e r us k e n a pa m a in s k a t e b o a r d ?) B i ar bisa|| He he he|| K a mu tahu? A ku bisa m e m b u at k a mu t i d u r ?! - M a k s u d n y a ?) - Iya. A ku ingin k a mu tidur, biar m a k in sehat. Jangan b e g a d a n g, k a mu b e l um p u l i h) 7 of
17. KANG ADI Sekarang aku mau cerita tentang Kang Adi. N a m a n ya Adi W i r a w a n . W a k tu itu. dia masih mahasiswa ITB. semester lima. Dia anak Pak Alfin, kawan ayahku. Ayah m e m p e r k e n a l k a n n ya ke aku waktu dia datang ke rumah untuk ada urusan bisnis antara ayahku dan ayahnya. A y ah bilang ke Kang Adi, minta m e m b i m b i ng aku belajar. A y ah m e m a ng pengen aku bisa masuk ITB. meskipun aku sendiri sebenarnya ingin ke UNPAD. Kang Adi bilang boleh, nanti bisa privat seminggu sekali. Aku sih o k e - o ke aja. Sejak itu, Kang Adi suka datang ke rumah untuk m e m b i m b i n g ku belajar. Dia bisanya malam minggu. Biar bisa santai katanya. Kami belajar di ruang tamu. kadang-kadang berdua, kadang-kadang bertiga bersama Airin. dia adikku y a ng masih kelas 2 S MP waktu itu. Kadang-kadang berempat, kalau ibu ikut nimbrung. Selain untuk m e m b i m b i n g ku belajar. Kang Adi j u ga suka ngobrol. Dia cerita tentang dirinya dan aktivitas kehidupan mahasiswa di kampus ITB. Dia cerita tentang gerakan mahasiswa ITB. tentang unit-unit kegiatan di ITB. Pokoknya banyak, termasuk cerita tentang diri dan kehidupannya. - Kayaknya m e r e ka membutuhkan Kang Adi banget ya||, kataku Ga tau tuh. Kalau ga ada saya. m e r e ka bilang sih suka gak r a me he he|| - Emang Kang Adi jabatannya apa di unit itu?||, kutanya B e n d a h a ra || - Ooh. Pantesan. Pada nunggu uangnya tuh he he he|| E n g g ak lah. Ya mungkin m e r e ka nganggap saya bisa menciptakan kondisi jadi lebih hidup he he he, atau ya ga taulah|| K i r a in he he he|| P e r n ah pas ada meeting, saya kan ga datang, eh m e r e ka nelepon maksa minta saya d a t a n gi - Segitunya|| Ga tau kenapa. Kita ini harus luwes. Sedikit nakal lah. Biar gak kaku|| K a ng Adi nakal?|| Yaaa...nakal gimana ya? Ya. sekedar untuk mencairkan suasana aja. Nanti deh kamu saya ajak ke ITB|[ - Kang Adi suka berantem?|| B u k an nakal y a ng gitu lah. Nakal-nakal y a ng seru|| T e m a n - t e m an Kang Adi orangnya pada seru ya?|| - Gak semua. Banyak juga y a ng kaku. W a k t u n ya habis dipake belajaaar terus. Gak menikmati. Hidupnya kayak robot. Gak suka saya. Makanya kan. kadang-kadang kita j u ga belajar, kadang-kadang kita j u ga ngobrol. Ya ngobrol-ngobrol kayak gini lah|| Kalau Kang Adi datang, selalu akan memakai m o t or dan m e m b a wa makanan, untuk aku, untuk Airin atau untuk ibu. Malam itu, dia datang bawa sweater yang ada tulisan ITBnya. Katanya dia sengaja beli untukku. M a k a s i h. Kang|| I ni yang mahalnya. Ada j u ga sih yang murah, masa' buat Lia kasih yang murah|| Ga apa-apa y a ng murah juga, Kang. Hemat || B u k an soal uangnya. Kang Adi pengen yang berkualitas. Eh. Lia jadi gak ikut ke ITB. besok?|| J am berapa?|| K a l au bisa sih pagi-pagi. Biar sekalian sarapan bubur di Gasibu|| Pagi-pagi?|| T e r s e r a h, Lia|| K a l au bangun ya he he he||
Aku dengar telepon rumah berdering. Si Bibi yang ngangkat. dari Dilan katanya. Aku ke sana, setelah pamit ke Kang Adi dan lalu ngobrol dengan Dilan sampai ketawa terbahak-bahak.Katanya dia habis nangkap nyamuk. Dua ekor. Dimasukin ke botol. Terus dia namai Bonni dan Kinkan. M au gak?|| N y a m u k? || - Iya. Kamu satu, aku satu|| Di sini j u ga banyak|| Di situ j u ga ada? Subhanalloh' Ha ha ha Ada tujuh ribu!||. kataku Di sini m ah sedikit euy. N y a m uk preman. lagi|| K ok preman?||, kutanya - Iya. Pada mabuk s e m p o y o n g an gini|| Ha ha ha minum Baygon?|| Ah m e r e ka mah merk apa aja j u ga oke. Ibuku yang beliin. Baik dia itu|| - Dibeliin gimana?|| - Iya dia yang beli obatnya, ke warung, buat nyamuk. N y a m uk manja. Gak bisa beli sendiri || Ha ha ha ha|| Dilan m e m a ng selalu m e m b a h as yang gak perlu. Tapi rame. Tapi seru. Habis itu aku kembali ke ruang tamu, bersama Kang Adi lagi. - Teman?||, Kang Adi n a n ya i y a ll O h. T e m an sekolah?|| T e m an apa ya? T e m an dekat gitu lah|| P a c ar yaa?|| D ia itu seru. N a m a n ya Dilan|| H a t i - h a t i, Lia|| H a t i - h a t i, kenapa gitu?| Y a. dengan siapa pun harus hati-hati lah. Cari kawan y a ng bisa bimbing. Yang bisa saling mengingatkan. Yang bisa melindungi|| H a t i - h a ti termasuk ke Kang Adi juga he he he?|| Y a a . . e n g g ak lah! Kita kan sudah saling kenal|| - Becanda atuh, Kang|| Setelah Kang Adi pulang, aku ngantuk, gosok gigi dan langsung tidur. T a d i n ya p e n g en nelepon Dilan dulu, tapi takut mengganggu. Besok aja. Sekarang saatnya tidur. S e l a m at tidur juga, Dilan || Pagi-pagi. Kang Adi nelepon. Dia nanya j a di enggak pergi ke kampus ITB? Aku bilang gak bisa. Nanti aja hari rabu. sepulang sekolah. Iya katanya. K i ta belajar aja yuk?|| H a ri minggu?|| Ya isilah dengan y a ng berguna|| I s t i r a h at j u ga berguna. Kang. Saya ingin istirahat|| Oh ya sud. Lagi apa?|| I s t i r a h at kan?|| K a l i, lagi baca buku|| Enggak|| K a l au mau baca buku nanti saya bawain buku. Di rumah banyak|| G ak usah. Kang|| S u ka Filsafat gak?|| N g g . . g ak tuh||
18. DILAN VS. SURIPTO Pada saat upacara bendera, Dilan ikut upacara bendera, tapi dia masuk di barisanku, sejajar denganku. Harusnya dia berada di barisan k a w a n - k a w an sekelasnya. Buat aku sih gak masalah, justeru menyenangkan, tapi tidak bagi guru y a ng bernama Suripto. Pasti, aku yakin. Kekuatiranku terbukti, pada waktu Kepala Sekolah sedang pidato, diam-diam, dia ditegur oleh Pak Suripto. karena dianggap tidak berada di barisan yang seharusnya. Bukan cuma teguran, Pak Suripto menarik baju bagian belakang Dilan, dengan paksa, untuk memindahkan Dilan ke barisan seharusnya. A pa yang dilakukan Pak Suripto membuat Dilan nyaris terjengkang. Dilan berseru: H e h? Apa ini?|| A p a? Hah? Kamu mau melawan?||. tanya Pak Suripto Ya aku melawan!|| Pak Suripto m e n a m p ar Dilan. Dilan balas m e n a m p ar Pak Suripto. Pak Suripto mau m e n a m p ar lagi, tapi Dilan keburu memukulnya dengan pukulan y a ng bertubi. Suasana menjadi ribut, menarik perhatian semua orang untuk memandang. Pak Suripto lari menuju tengah lapangan upacara. Dilan mengejarnya. Aku melihat pak Suripto s e m p at terjatuh, merangkak sebentar untuk kemudian berdiri dan lari. Dilan m e n g e j ar Pak Suripto y a ng menyelusup di antara guru-guru y a ng pada baris di depan kami. Kepala Sekolah berteriak:||Apa ini?!!||. Upacara bendera menjadi kacau. T e r d e n g ar suara hiruk pikuk dari peserta upacara bendera. Guru-guru berusaha menahan Dilan. Kepala Sekolah turun dari mimbarnya. Dilan teriak kepada Pak Suripto yang entah sudah ada di mana: S u r i p t o! Pengecut kau!|| Aku melihat Piyan, Beyi dan beberapa yang lain, pada lari untuk membantu guru menahan Dilan. Aku j u ga ke sana berharap bisa membantu untuk membuat Dilan jinak. Dilan marah. Beberapa guru menasehati Dilan untuk tenang. Ibu Rini, Guru Geografi, m e n e p u k- nepuk bahu Dilan, sambil bilang:||Sabar, Dilan, Sabar!|| Syukurlah Dilan kemudian bisa tenang. T e r d e n g ar p e n g u m u m an upacara bendera dibubarkan. Aku, Piyan, Beyi dan beberapa guru, m e m b a wa Dilan ke ruang guru. Di sana kami duduk bersama Ibu Rini, Pak Syaiful, Pak Aslan, dan Ibu Pipi ( P e g a w ai T . U) S a b a r, Dilan||, kata Bu Rini A ku bukan melawan guru. Bu. Aku melawan Suripto||, kata Dilan. Aku diam terus, tidak tahu harus berkata apa. - Iya. Ibu ngerti||, kata Bu Rini. I b u ku j u ga guru, kakakku juga guru||, kata Dilan - Iya. Dilan harus maklum dia m e m a ng begitu||, kata Bu Rini - Aku tidak bisa memaklumi guru yang begitu||, j a w ab Dilan K a mi j u ga gak suka dengan cara-cara dia||, kata Bu Rini S i s wa j u ga m a n u s i a ), kata Dilan lagi - Iya, tentu || H o r m a t i l ah orang lain kalau ingin dihormati||, kata Dilan - Kami m e n g e r t i ), kata Pak Aslan H a r us tahu, aku tidak melawan guru. Guru buatku, dia mulia. Sebagai guru, aku hormat ke dia, aku hanya m e l a w an S u r i p t o) I y a) S i a pa pun dia....), kata Dilan I y a)
S i a pa pun dia, meskipun guru, jika tidak bisa menghargai orang lain. tak akan dihargai || I b u. mengerti kenapa kamu begitu) J a n g an jabatan guru dijadikan alat kuasa untuk berbuat sewenang-wenang||. kata Dilan Kepala Sekolah datang, aku berdiri untuk m e m b e ri t e m p at dia duduk. Dia duduk di samping Dilan. A da apa, Dilan?!||, tanya Kepala Sekolah. Dia nampaknya sedang berusaha bicara hati-hati, karena kuatir Dilan akan juga m e n y e r a n g n ya A ku tidak melawan guru, aku melawan Suripto yang semena-mena|| K e n a pa dia? || - Bapak harusnya tahu bagaimana perilaku dia. Kami tahu|| - Iya, tapi Dilan tidak harus begitu ke dia|| D ia boleh begitu kepada kami?||, Dilan nanya B e g i tu gimana?|| D ia m e n j a m b ak bajuku. Kayak ga ada cara lain. Ini bukan cuma ke saya. Sudah berapa orang kawan saya ditamparnya. Diperlakukan s e e n a k n y a !. j a w ab Dilan. Jaman dulu. di sekolah, guru m e n a m p ar siswa kayaknya sudah dianggap sebagai sesuatu y a ng lumrah, jauh b e r b e da dengan sekarang. M a a f. mungkin kamu membandel?||, tanya Kepala Sekolah G u ru itu digugu dan ditiru, kalau dia mengajariku menampar, aku j u ga akan m e n a m p ar || B a p ak bukan mau membela dia. Mungkin Pak Suripto tidak bermaksud begitu||, kata Kepala Sekolah seperti sedang membela Pak Suripto. B a p ak tahu. waktu polisi datang ke sini? Pak Suripto bilang apa? Dia bilang: ini bukan urusan sekolah. Bawa aja ini, sambil nunjuk ke saya. Dia juga biang kerok. katanya|| Ya sudah, kalau begitu nanti kita selesaikan ||, kata Kepala Sekolah B a p ak harus tahu, dia juga melakukan pelecehan. Ada siswa perempuan yang ngadu ke saya|| - Iya, iya. kan ini baru sepihak. Nanti kita p e r t e m u k a n! - Aku ingin bertemu dia. Kalau tidak, aku datangi rumahnya|| - Iya. Pasti diusahakan bisa ketemu. Bisa damai || Habis itu. kami keluar dari Ruangan Guru, untuk masuk ke kelas masing-masing y a ng sudah mulai pada belajar. Sebelum pergi ke kelasnya. Dilan bilang: - Aku bukan jagoan. Aku hanya melawan. Lia|| Iya ||. j a w a b ku M a a f. Lia|| - Iya, Dilan. Aku m e n g e r t i!
19. BUNDA Seperti y a ng bisa kuduga, akhirnya Dilan mendapat hukuman skorsing. Dia tidak boleh sekolah selama seminggu. Hari Rabunya, Ibu Dilan datang ke sekolah. W a ti y a ng m e m b e r i t a hu bahwa itu ibunya Dilan. Wati bilang mau m e n e m ui beliau, aku ingin ikut. Boleh katanya. Kebetulan j am pelajaran terakhir sedang bebas, karena gurunya tidak bisa hadir. Kami terpaksa nunggu di luar. karena Ibunya Dilan sudah keburu masuk Ruangan Guru. Dia dipanggil untuk menuntaskan masalah Dilan b e r a n t em dengan Suripto. T ak lama kemudian Ibunya Dilan keluar. W a ti m e n y a m b u t n ya dengan m e n c i um tangannya dan aku pun begitu. S i a pa ini?||, Ibunya Dilan b e r t a n ya kepadaku - Milea, Bu||, j a w a b ku Oh ya?||. dia sedikit terperangah, matanya hampir seperti mau m e m a n d a ng sekujur tubuhku - Iya, Bu. Kenapa?||. kutanya Oh ini....rupanya||, katanya seraya mengacakkan tangannya di atas pinggang K e n a pa gitu?||, tanyaku t e r s e n y um A h. kau! Dilan sering cerita soal kamu. tau?||. katanya Oh he he||, aku bingung harus j a w ab apa. Wati m e m a n d a n g ku sepert i heran. P u l a n g n ya kemana, Nak?||, dia nanya Ke daerah jalan Banteng||, kujawab N a ik apa?||, dia nanya A n g k o t. Bareng t e m en || H a ri ini, ikut ibu saja, oke? Wati juga ikut ya?|| - Wati ada janji... || A h. sudahlah, ikut makan dulu. Milea juga. Oke?|| N g . . h a y u. Wat?||, aku nanya Wati sambil m e n g g o y a n g k an tanganku ke badannya H a yu lah. Jangan lama tapi..|i kata Wati ke ibu Dilan B e n t a r, Bu, mau ngambil tas dulu||, kataku E n g g ak belajar?||, dia nanya Ng...Gurunya gak ada|| Oh ya sudah. Lagi, ini sudah mau bubaran||, katanya sambil m e m a n d a ng j am tangannya. Kami pergi dengan ibunya Dilan y a ng nyetir sendiri mobil Nissan Patrolnya. O h. ini n a m a n ya Milea ya hmm h mm hmmm?||. dia nanya He he iya, Bu|| D i l an itu sering cerita soal kamu|| He h e j a di malu|| Bogoheun tah! - , kata Wati (Dilan cinta t u h) C e r i ta apa aja emang?||, kutanya Ah banyak lah. tapi gak ibu denger. habisnya dia itu suka ngawur|| Enya - . kata W a ti ( I y a) Ha ha ha ngawur gimana?|| K a t a n ya kamu suka makan lumba-lumba. Pasti dia bohong kan?|| Ha ha ha ha enggak|| D ia bilang apa lagi itu. Katanya kamu berkumis. Orang secantik ini dibilangnya berkumis|| Ha ha ha ha|| Kita makan dulu ya||, kata ibu Dilan Siap!||, kata Wati I y a, Bu||
Mobil masuk ke halaman salah satu warung makan yang ada di daerah Buah Batu. Setelah duduk, kami langsung m e m e s an makanan sesuai seleranya masing-masing. Selagi menunggu makanan datang. Ibu Dilan cerita tentang p e r t e m u a n n ya dengan pihak sekolah. T a d i n ya Dilan mau dipecat, tapi setelah terjadi nego, akhirnya diberi kesempatan untuk tetap sekolah di situ, dengan masa percobaan selama sebulan. Sambil makan. Ibu Dilan bilang, ya kita tidak bisa mengkritik tanpa lebih dulu m e m a h a mi apa yang kita kritik itu. T e r m a s uk kita tidak bisa menghakimi anak remaja tanpa kita m e m a h a mi kehidupannya. Orangtua y a ng seharusnya bisa m e m a h a mi anak- anak. bukan sebaliknya. Jangan anak-anak yang dipaksa harus m e m a h a mi orangtua. Anak-anak belum mengerti apa-apa, meskipun tentu saja harus kita berikan pemahaman. D i l an sekarang di rumah?||, kutanya Di rumah|| Setelah habis makan. W a ti ijin pergi, karena sudah j a n j i an sama Piyan. - Piyan y a ng pacarmu itu?||, tanya Ibu Dilan. Oh, Wati pacaran sama Piyan?. Aku baru tahu. He he he iya|| K e n a pa tidak diajak sekalian?|| D ia nunggu di sana|| P e r lu diantar gak?||, Ibu Dilan nanya E n g g a k. Deket kok|| Wati pergi, setelah m e n c i um tangan ibu Dilan. Di mobil jadi cuma aku dan ibu Dilan. Dia bilang: Dilan itu anak k e e m p at dari lima saudara. A y a h n ya lagi bertugas di T i m or Timur. Rumah dinasnya sih di Karawang. T a pi ibunya Dilan. bersama anak-anaknya, harus tinggal di Bandung karena bertugas menjadi Kepala Sekolah di SMA. D i l an manggil apa ke ibu?|| D i a? Dia manggilnya Bunda. Kamu manggil apa ke ibumu?|| M| Oh ya. itu juga bagus|| L ia j u ga mau manggil Bunda. Boleh?' Ke siapa? Ke ibu?||, dia menunjuk dirinya i y a ll Ya boleh. T a pi kalau lagi minta uang, Dilan itu manggilnya suka Bundahara|| - Kok?|| - Iya. Bendahara maksud dia ha ha ha|| Ha ha ha ha ha|| - Dia itu. m e m a ng nakal. T a pi ya selama masih wajar, oke lah. Mudah-mudahan tidak kelewat batas || - Iya, Bunda|| K a ta Dilan kamu pacaranya. Iya betul?|| O h? Dia bilang gitu. Bunda?||, aku t e r s e n y um M u n g k in dia ngaku-ngaku|| Ga apa-apa, Bunda|| K a mu ini cantik|| D i l an juga, dia tampan|j Y a. Mungkin karena kamu suka|| He he he. Belok Kanan, Bunda||, kataku untuk menunjukkan jalan ke arah rumahku - Oke|| B u n da asli Bandung?|| - Bunda lahir di Aceh, ikut suami ke Indonesia|| A c eh kan Indonesia. Bunda?||, tanyaku He he becanda||
S e k a r a ng ke kiri, Bunda|| O k e. Cantik|| Setelah sampai di rumah, aku melihat ada m o t or Kang Adi di halaman. Aku turun bergegas, setelah m e n y a pa Kang Adi y a ng lagi baca buku di ruang tamu, aku langsung masuk ke dalam rumah untuk mencari ibu. Entah m e n g a pa perasaanku seperti diluapi oleh rasa gembira. Bunda masuk, disambut oleh ibuku. Oh ini ibunya Dilan?||, ibuku m e n y a l a m i n ya - Iya. Ini, ibu Melia? Waaaaah!||, Bunda nanya Iya ||. j a w ab ibuku A k h i r n ya ketemu. Dilan, anakku, wah suka cerita terus soal Milea ini ||, kata Bunda P a n g g il Lia aja, Bunda||, kataku Oh ya ya. Lia|| S i l a k an duduk dulu. Mau nyiapain minuman dulu||, kata ibuku sambil masuk ke dalam G ak usah r e p o t - r e p o t. Sebentar kok|| Di ruang tamu jadi ada aku. Bunda dan Kang Adi. - Ini?||, tanya Bunda ke Kang Adi S a ya pembimbingnya Lia|| - Kuliah?|| I y a. ITB. Bu||, j a w ab Kang Adi - Oh. jurusan apa?|| T e k n ik Industri|| Oh ya? Anak ibu j u ga ada yang di T e k n ik Industri || Di ITB?|| - Iya. Kenal Landin?|| Oh Bang Landin? Iya kenal. Bu. Dia senior|| I tu anak ibu. Kakaknya Dilan, Lia||, kata Bunda sambil m e m a n d a n g ku Di sana juga, Bunda?||, tanyaku i y a ll Tak lama kemudian Ibuku datang m e m b a wa minuman, ditemani Si Bibi yang m e m b a wa makanan. B a g a i m a na bisa ketemu Lia?||, tanya ibuku Di sekolah. Tadi. Kebetulan|| "Oh|| - Aku tadi ditraktir Bunda ||, kataku kepada ibuku - Aduh, makasih. Maaf, ngerepotin||, kata ibuku Ga apa-apa. Seneng kok. Senang akhirnya bisa ketemu langsung sama orang yang suka diomingin Dilan||, kata Bunda Ya sama! Lia j u ga sama, suka cerita soal Dilan. Seru katanya ha ha. Ngasih y a ng aneh-aneh. Ngasih apa Lia?|| T TS yang udah dia j a w ab he he he, cokelat y a ng dianterin tukang koran, banyak ||. kataku Ha ha ha ha ha||, Bunda ketawa. ibuku j u ga B a n y ak sekali, Bunda. Seneng|| Kataku. Aku melirik sebentar ke Kang Aldi y a ng nampaknya bingung harus ngapain D ia itu ya begitu. Di rumah juga ya begitu||, kata Bunda,|(Ya, maaflah kalau dirasa m e n g g a n g gu || E n g g ak mengganggu. Malah seru||, kataku Tiba-tiba suara telepon rumah berdering. Si Bibi yang ngangkat. dari Dilan katanya 3 of 8
kepadaku sambil berbisik. Segera aku kesana meninggalkan kedua ibu yang bicara soal keluarga dan ketentaraan suaminya. - Hey!||, kusapa dia S u d ah pulang sekolah?|| - Iya. Tadi aku pulangnya ada y a ng ngantar||, kujawab D i a n t ar angkot?|| B u k a n. Oleh orang y a ng aku suka. Kucintai|| He he he pasti kamu s e n a n gi S a n g at senang sekali!. N a m a n ya j u ga diantar orang y a ng aku suka|| He he he. Pasti akan begitu|| D i a n t ar siapa coba?|| D i a n t ar orang yang kau suka kan?|| C e m b u ru dong? Cemburu gak?| J a n g a n. Nanti merepotkanmu||. j a w a b n ya C o ba tebak siapa orangnya?|| S u r i p t o? || I h! Bukan||, j a w a b ku Nandan?|| B u k a a a a n ! !! Kamu pikir aku suka ke dia?|| A ku gak tau. Kan yang punya perasaan kamu|| E n g g a k ! !! Ingin tahu gak siapa?|| K a mu pasti akan ngasih tahu|| - Iya. Aku...diantar sama Bundaaa! Ibu kamu|| - Hah?|| He he he|| - Kok bisa?|| B i sa dong|| Ke rumahmu? Ngapain?|| - Iya he he he. Nanti deh cerita|| K e t e mu di mana?|| Di sekolah. Tadi|| B o l eh aku bicara dengan Bunda?|| O k e. Tunggu ya|| Aku pergi ke ruang tengah untuk m e m b e r i t a hu bahwa Dilan ingin bicara di telepon. Si Bunda ke sana. A ku ketemu Lia Akhirnya. Aku ketemu Lia ||, kata si Bunda kepada Dilan, dengan bicaranya sedikit bernada. Aku t e r s e n y um mendengarnya. Si Bunda bicara seperti m e l e d ek dan k e t a w a - k e t a wa seperti puas. Setelah itu dia kembali, katanya Dilan ingin bicara lagi sama Lia. Aku ke sana Ya?||, tanyaku I tu Ibuku, Lia|| - Iya. Aku senang, Dilan|| B i l a ng ke dia j a n g an ngegosipin aku|| S u d a a a a hh ha ha ha ha|| S u d ah apa?|| S u d ah digosipin|| Ha ha ha. Bilang apa dia?|| K a t a n y a a a a a a a a a aa kamu suka makan lumba-lumba!|| Ha ha ha ha ha ha|| Katanyaaaaaaaaaaa....kamu berkumis! || Ha ha ha ha ha ha||
Katanyaaaaaaaaaaa....kamu he he he|| - Apa. ketawa? || Katanyaaaaaa....Aku pacarmu..he he he|| Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha!!!! II Katanyaaaaaaaaaa || " A pa ?|| - Dilan? || Ya?|| A ku rindu || He he he|| B o l e h? || R i n du ke siapa?' Ke Dilan|| S a ma || Makasih|| A ku j u ga rindu....ke Dilan||, katanya Ih!|| Ha ha ha ha ha ha. Iya, aku j u ga rindu ke Lia|| He he he he|| R i n du sebelum waktunya|| He he he he matang sebelum waktunya|| Setelah selesai nelepon dengan Dilan, aku kembali nemui Bunda. Bunda pamit untuk pulang. Entah mengapa aku merasa berat m e m b i a r k a n n ya pergi dari rumahku. Bunda bersalaman dengan ibuku dan Kang Adi. Aku salaman dengannya dan m e n c i um tangannya. Dia tanya: B o l eh Bunda menciummu?|| B o l eh he he|| - Boleh ya, Bu?||, dia nanya ibuku B o l eh he he he||, j a w ab ibuku Bunda m e n c i um keningku, dan kedua pipiku. C a n t ik anak ini||, katanya. He he he makasih||, j a w ab ibuku Habis itu aku memeluknya. Itu refleks. Bunda j u ga memelukku. Ada lelehan air mata y a ng aku tidak tahu m e n g a pa itu ada. Kamu harus j a di aku, aku kesulitan mau mengatakan perasaanku saat itu. Kamu harus j a di aku, pasti akan melakukan hal y a ng sama. K e n a pa nangis, Nak?||, tanya Bunda, menatapku sambil m e m e g a ng kedua bahuku. Kupeluk lagi dan nangis: Aku...senang, Bunda||, kataku. Padahal tadinya mau bilang:||Terimakasih sudah melahirkan Dilan ||. Gak jadi. Malu. - Iya, Nak!||, kata Bunda sambil m e n e p u k - n e p uk bahuku: - B u n da pulang ya||, sambungnya. - Iya, Bunda. Hati-hati, Bunda||, sambil kuseka sisa air di mataku. Si Bunda naik ke mobilnya. Sebelum benar-benar pergi, kira-kira baru beberapa m e t er berlalu, aku teriak: B u n d a a a! Salam ke Dilan, Bundaaaaaa|| Oke!||, j a w a b n y a, sambil melambaikan tangannya. Aku kembali masuk, bersama ibuku y a ng bilang:|| I b u n ya juga r a me he he|| - He he he. Lia senang||, aku ketawa
K a p an Ibu bisa ketemu Dilan?||. tanya ibuku - Nanti ya, ya|| Ibuku masuk ke dalam. Aku duduk di ruang tamu untuk meladeni Kang Adi. Tadinya dia nawarin diri m e n j e m p ut aku di sekolah, tapi kubilang gak usah. Dia datang ke rumah untuk m e n g a j ak aku pergi ke kampus ITB. K a n g, kayaknya Lia ga bisa pergi deh|! Kenapa?|| C a p ek sekali|| Oh ya sudah|| L a in kali aja yaj| - Iya. Atau sekarang belajar aja? Yuk?|| N a n ti aja deh|| Oh ya udah || A k u n ya capek banget, Kang|| - Iya ga apa-apa. T a di lihat ibu itu riweuh pisan ya?||, katanya. Riweuh pisan itu bahasa sunda, kira-kira artinya - repot sekali|| dalam konotasi yang buruk. - Aku gak suka Kang Adi bilang begitu ke dia|| B u k a n, maksudnya ibu-ibu banget|| - Aku gak suka Kang Adi bilang begitu ke dia||. Aku mengulang kalimatku. Itu adalah gaya Dilan kalau sedang menyerang. - Iya bagus. Ibu-ibu m e m a ng harus begitu|! K a n g, aku mau tidur dulu kayaknya ya?|| - Oh ya udah. saya pulang aja kalau gitu|| i y a ll Pertemuanku dengan Bunda, adalah hal yang paling membuatku gembira. Lebih dari itu, bahkan melalui dirinya, pengetahuanku akan Dilan j a di makin bertambah. T a di siang, di mobil, aku sempat nanya ke Bunda: E m a ng Dilan belum punya pacar. Bunda?' H e h? Bukannya kamu? He he he|| - He he he. Iya kali. Bunda. Tapi. bukannya Susi pacarnya Dilan. Bunda?' S u s i a na itu?|| - Iya he he he|| S s s t. Susi itu. p e n g en sama Dilan ha ha ha|| - Oh he he he. Dilannya mau. Bunda?' D i l a n n y a? Kayaknyaaaaa enggak tuh. He he he. Kayaknya sih||. Ha ha ha ha. T a h u n ya enggak, Bunda?! K au tahu waktu Susi datang ke rumah? Dilan kemana dia?|| K e m a n a. Bunda?! - Sembunyi dalam lemari || Ha ha ha ha Bunda tahu?|| T a hu laaaaah!|| Ha ha ha ha ha|| Kalau betul Dilan pernah bilang ke Bunda, bahwa aku ini adalah pacarnya, berarti sejak itu Dilan sudah m e n g a n g g ap aku sebagai pacarnya. Aku senang, tapi sejak kapan itu mulai? Kenapa tidak ada kesepakatan bersama? Kenapa tidak ada peresmian? Kenapa tidak ada proklamasi? Atau Dilan menganggap itu gak perlu? Aku bingung. Setelah shalat isya, aku coba nelepon Dilan, tapi yang ngangkat si Bunda. Dilan sedang keluar katanya. Aku j a di ngobrol sama Bunda. O h, Bunda di IKIP Bandung?||, tanyaku, di tengah-tengah obrolan. IKIP adalah Institut Keguruan Dan Ilmu Pendidikan, sekarang UPI, Universitas Pendidikan Indonesia - Iya, beres kuliah balik lagi ke Aceh) N g a m b il jurusan apa?||
P e n d i d i k an Bahasa dan Sastra I n d o n e s i ai - Wah suka sastra dong|| D i l an tuh suka sastra|| Oh ya? || - Iya dia. Waktu S MP sampai pernah pergi ke Depok, minta anter pamannya, p e n g en ketemu Rendra katanya, ke mana itu? Bengkel Teater. Dia itu e m a ng suka Rendra|| - Rendra penyair itu, Bunda?|| - Iya. W a k tu SMP, s a m pe nonton pentas dramanya segala. A pa itu judulnya, Panembahan Reso kalau gak salah. Dia j u ga suka bikin puisi || O h? Pengen baca puisinya he he he|| - Iya, boleh. Lia ke rumah deh|| P e n g e n. Bunda|| Kapan?|| K a l au diajak Dilan|| - Iya, nanti Bunda bilang ke Dilan suruh ajak kamu ke rumah ya?|| - Asiikk. Bener ya. Bunda|| lya|| P e n g en baca p u i s i n y a) - Iya boleh. Nanti kalau ke rumah ya? Kayaknya dia m e m a ng suka sastra. Makanya kamu d e n g er deh. gimana kalau Dilan ngomong|| Kenapa?|| B a h a sa Indonesianya itu. baku banget|| - Ha ha ha|| K a u. Aku. Mengapa. Apakah....|| He he he he iya. Tapi khas, Bunda' - Waktu SMP, kakaknya kan guru. Itu. suka bawa buku-buku perpustakaan ke rumah || B u ku apa, Bunda?! I t u, Sutan T a k d ir Alisyahbana, Idrus, Iwan Simatupang. Kau tauk kan?|| T a h u. Bunda || N a h, Dilan baca semuanya. Bahasanya itu, kayaknya kena pengaruh deh. Bisa juga mungkin karena keluarganya kan banyak dari Sumatera|| D i l an suka baca ya, Bunda?! P as ulangtahun dulu, ayahnya ngasih hadiah Tafsir Al-Azhar, langsung dia baca s e m u a n y a) I tu buku. Buncla?|| - Iya. Itu buku tafsir. 30 buku, karya H a m k a) S e l a in buku, Dilan suka apa, Bunda?! S u ka apa ya? Tapi tiap malam, dia itu, main gitar di k a m a r n y a ?) D i l an bisa gitar. Bunda? Baru t a h u) P u n ya gitar dia. Katanya punya group banci segala, tapi Bunda ga tau soal i t u) W a ah Dilan punya group band?|| K a ta adiknya b e g i t u) E h, Lia j u ga pernah lihat kartun Dilan di k o r a n) - Iya dia suka ngirim. Kau tauk uang h o n o r n ya dia beli cokelat buat s i a p a ?) B u at siapa. B u n d a) D ia bilang buat kamu ha ha ha h a) Oh ya?! Dilan gak b i l a n g) Ke Bunda b i l a n g) J a di terharu, Bunda) B u n da kasih tau ya, Dilan itu suka sama kamu. Lia he he h e) J a di malu. Sehari-harinya gimana sih. Bunda?)
S i a p a? Dilan?|| lya|| Ya gitu aja. T e m a n - t e m a n n ya suka pada datang ke rumah. Pada kumpul di kamarnya || P a s ti rame|| B u k an rame. Berisik|| Ha ha ha ha|| Di kamarnya itu, dia pasang poster Ayatullah Khomeini|| O h. Presiden Iran ya, Bunda?|| B u k a n. Itu Imam Besar. Imam Besar Iran. Kalau Presidennya kan Bani Sadr|| - Itu idolanya mungkin. Bunda|| - Iya mungkin, dipasang sejajar dengan siapa itu y a ng ngelel, si Mick Jagger|| - Iya. Mick Jagger. Rolling Stones|| - Iya. Dia itu aneh. Masih S MA padahal, minta ke ayahnya langganan majalah T e m po || He he he. Kalau Lia sih majalah Gadis. Kalau Bunda?|| K a l au Bunda sih majalah Kartini|| I bu Lia juga. Sama|| - Ibu-ibu laaah|| He he he iya. Dilan suka makanan apa, Bunda?|| C u r i ga nih Bunda, nanya-nanya terus soal Dilan|| Ha ha ha ha ha|| - Kamu b e n e r an pacaran yaaaaa?|| He he he. Tanya Dilan aja deh, Bunda|| K e n a pa harus tanya Dilan?|| He he he Lia sih terserah Dilan? Takut salah|| - Kok? || B i ar Dilan y a ng menjelaskan ha ha ha|| K a mu takut sama Dilan?|| E n g g a k. Bunda. Dia baik|| Ya syukurlah. Udah, pokoknya, nanti Bunda nyuruh Dilan ajak kamu ke rumah ya?|| - Iya, Bunda. Mau. Mau. Asik|| Bertambah lagi informasiku tentang Dilan. Aku senang. Selama ini Dilan tidak pernah bilang tentang siapa dirinya. Tadinya aku j u ga mau nanya pendapat si Bunda soal Dilan y a ng j a di anggota geng motor, tapi gak tahu kenapa, rasanya gak enak mau nanya. Mungkin nanti aja deh di kesempatan yang lain. Aku jadi merasa makin akrab dengan Bunda. Ingin rasanya ada waktu bisa berdua dengannya, bicara banyak terutama soal Dilan. Mungkin bisa. kalau aku usahakan. Si Bunda kayaknya akan selalu siap untuk mau. Ah. kebayang olehku, seandainya aku benar-benar pacaran dengan Dilan. kepada siapa lagi aku curhat, soal masalah hubungan, kalau bukan ke dia, ke si Bunda.
20. JALAN-JALAN K a m is pagi. pas aku m au sekolah, ada Kang A di s u d ah d a t a ng ke rumahku. Aku kaget, ada apa?. Dia m a m p i r, k e b e t u l an l e w at r u m ah k a t a n y a. Kang A di n a w a r in aku ikut dia ke sekolah, s e k a l i an ada perlu katanya, mau ke d a e r ah di d e k at sekolahku. Oh? M e s k i p un aku m a l e s, a k h i r n ya ikut j u g a. S e s a m p a i n ya di sana, aku m i n ta d i t u r u n in di p e r t i g a a an j a l a n, m a k s u d n ya biar aku t e r u s in d e n g an j a l an kaki b e r s a m a - k a w a n - k a w a n ku y a ng lain. Kang Adi bilang: K e n a pa g ak s a m p ai sekolah?|| Ga apa-apa|| T a k ut ada y a ng c e m b u ru ya? || Siapa?|| - Dilan!?||. Heh? A ku k a g e t. Oh. dia tahu soal Dilan. w a k tu ada si Bunda ke rumahku. E n g g a k. Lia h a n ya p e n g en j a l an aja||, kataku K a l i, t a k ut dia c e m b u ru he he he|| E n g g ak || - Emang dia p a c a r mu ya!?'|| - Kalau i ya k e n a p a? kalau e n g g ak kenapa?): Ga apa-apa. Cuma n a n ya he he he. Ya, sud, l a n g s u ng ya||, kata Kang A di p e r m i si m au p e r gi - Iya. M a k a s i h. Kang|| Kang A di pergi, aku j a l an sendiri d e n g an p i k i r an s e o l a h - o l ah s e d a ng b i c a ra d e n g an K a ng A d i: Setahuku. Dilan b u k an c o w ok c e m b u r u a n. Justeru Kang A di y a ng m e n u r u t ku s e d a ng c e m b u ru ke Dilan. Dilan itu. Kang A d i. d e n g er ya, b a h k an w a k tu Dilan m e n g i ra aku p a c a r an sama N a n d a n. Dilan m a l ah bilang k e p a da k a w a n - k a w a n n y a: - J a n g an g a n g gu Milea. dia sudah p a c a r an d e n g an Nandan||. A pa kau bisa begitu, kang Adi? K a ng Adi pergi, ingin r a s a n ya aku b i l a ng ke dia, untuk tidak lagi n e r u s in n g e b i m b i ng aku b e l a j a r. T a pi A y ah pasti gak a k an setuju. M a l ah kata Ibu, A y ah sudah t e r l a n j ur ngasih u a ng ke Kang Adi untuk b a y ar s e l a ma dia m e m b i m b i ng aku b e l a j a r. Aku b e r j a l an ke sekolah, b e r j a l an m e n y u s u ri j a l an itu, j a l an Dilan dan M i l e a. Jalan k e n a n g an awal aku b e r j u m pa d e n g a n n y a. B e r j u m pa d e n g an Sang Peramal. T a pi hari itu aku b e r j a l an d e n g an e n g g a n, e n t ah m e n g a p a, s e d i k it k u r a ng s e m a n g a t, m u n g k in k a r e na tahu b a h wa s a m p ai hari sabtu, Dilan tak akan ada di sekolah. Pada w a k tu j am istirahat, aku p e r gi ke k a n t in b e r s a ma W a ti dan Revi. Kami d u d uk di luar kantin m e n i k m a ti kupat tahu M a ng Endang. Datanglah r o m b o n g an Susi y a ng p a da m au m a s uk kantin. E h, VVat, Dilan sehat?||, tanya Susi ke W a t i. K a y a k n ya dia tahu d eh W a ti itu s a u d a ra Dilan. Entahlah O h, sehat|| B i l a ng ke dia, salam ya|| - Iya, kalau k e t e mu ya|| B i l a n g, rindu j a l a n - j a l an lagi gitu he he|| i y a ll - Emang udah j a d i a n, Sus?||, t a n ya t e m a n n ya M a s a' h a r us bilang-bilang||, j a w ab Susi. A ku m e l i h at m a ta W a ti m e m a n d a n g k u. T r a k t ir siah||. kata t e m an s a t u n ya lagi. K a l e m. M a k a s ih y a. Wat|| Sama-sama||, j a w ab W a t i. lalu m e r e ka pergi. Si Pikaseiibeuleun - , kata W a t i. A r t i n y a: - O r a ng m e n y e b a l k a n'
He he he||, aku ketawa. bersamaan dengan datangnya Piyan Hey||, kusapa dia H e y, hey. hey||. kata Piyan. Kalau Wati senang ada Piyan. aku j u ga sama Y a n, traktir||, kata Wati T r a k t ir w a e -, j a w ab Piyan, artinya: - Minta traktir terus||. Aku ketawa. Ga ada si Dilan mah. kamu ke sini!||, kata Wati - Aku makan apa ya?|j. tanya Piyan seperti kepada dirinya sendiri, menghiraukan omongan Wati. Aku senyum sendiri merhatiin tingkah Piyan dan Wati. Lucu dan romantisnya sederhana tapi cukup. Aku gak tahu sejak kapan mereka pacaran. Tapi kayaknya baru deh. Piyan makan kupat tahu juga. sama seperti kami. Kami makan sambil ngobrol ngalor ngidul. Tidak lama kemudian, datang lagi rombongan Susi, yang baru selesai j a j an di kantin dalam. Y an || H e y. Sus!|| - Bisa ngobrol sebentar, Yan?|| - Piyan lagi makan||. j a w ab W a ti B e n t ar kok||, kata Susi Ga apa-apa||, kata Piyan seperti bersiap mau berdiri, tapi tangan Wati meraih tangan Piyan: M a k an dulu!||. katanya B e n t ar kok, Wat||, kata Susi K u b i l a ng makan dulu!||. kata Wati lagi ke Piyan dengan nada sedikit tinggi A t au nanti pas pulang. Yan||, Susi bicara lagi - Iya, Sus||. j a w ab Piyan G ak boleh!||, kata Wati sambil makan K a mu kenapa Wati?||, tanya Susi A pa urusanmu?!||, Wati balik nanya E h, kok marah? Urusan apa?||, tanya Susi K a l au aku marah mau apa?||, Wati balik nanya U d ah ah. apa sih?||, timpal Piyan. Aku sih no c o m m e n t. Kupandang Susi yang kebetulan sedang m e m a n d a n g ku juga. Matanya seperti menyiratkan perasaan tak suka. J a n g an marah lah. Wat||. kata t e m an Susi ke Wati - Apa!!!?||, tanya Wati sambil dia dongakkan kepalanya kepada t e m a n n ya Susi itu U d a h. udah. Selesai. Gak boleh berantem||, Piyan berdiri seperti orang y a ng mau melerai S a b a r. Wat||, kataku sambil kupegang tangannya S i a pa lu! Ikut campur?||, tanya Susi kepadaku, tiba-tiba, membuat aku kaget, kenapa j a di ke aku? Ga apa-apa||, j a w a b ku U d a h, Sus||, kata t e m a n n ya berusaha m e n g a j ak Susi pergi L u, yang pengen ke Dilan ya?|| S u s, udah! ||, kata t e m e n n ya yang lain. Aku mengambil sikap diam. N a m p ak Piyan masih sedang berdiri, bagai mengatur situasi untuk tidak j a di kacau, sambil terus m e m e g a ng tangan Wati. Syukurlah, kemudian Susi bisa diajak pergi oleh kawannya. T a pi sebelum sebelum Susi berlalu, dia bilang ke aku: A w as lu! || Naon ngancam-ngancam?||, Wati nanya ke Susi yang mulai berlalu. Artinya:||Apa ngancam-ngancam?|| Gandeng!||, j a w ab Susi dari jauh. Artinya: - Berisik|| tanpa itu.
Maneh nu gandeng mah!-, Wati berusaha n g o m o ng ke Susi yang sudah jauh. Artinya:||Kamu y a ng justeru berisik|| K a mu kenapa?||, tanya Piyan ke Wati, sambil duduk A ku gak suka Susi!!||, j a w ab Wati, - Awas kamu. kalau nemui dia!!||, sambung Wati. Kejadian di kantin masih terus saja kepikiran, sampai aku sudah ada dalam angkot untuk pulang. Lupa, harusnya tadi aku bilang ke Wati, untuk j a n g an sampai Dilan tahu soal itu. Oke. aku harus nelepon W a ti kalau sudah sampai rumah. Di angkot, aku duduk paling belakang, sehingga bisa melihat ada motor, y a ng melaju di belakang mobil angkot. Pengendaranya adalah Dilan yang bisa melihatku. Dia berpakaian bebas dengan j a k et j e a ns lusuhnya, memandangku, sambil telunjuk tangan kirinya itu digerak-gerakkan ke arah bawah. Kukira itu k o de untuk menyuruh aku turun. Aku bilang - kiri|| untuk m e m i n ta sopir menghentikan angkotnya. Aku turun dan bayar. Kudatangi Dilan yang sudah berhenti di tepi jalan. Hey||, kusapa dia - Aku tadi ke sekolah|| Ngapain?|| - Nyari kamu|| A ku gak tahu|| S e k a r a ng tahu|| He he he iya|| - Aku pernah meramal kamu nanti akan naik motorku. Ingat?|| ~ iya II B a n tu aku|| B a n tu apa?|| Mewujudkannya|| Ha ha ha|| - Mau bantu?|| - Ng...Mau!|| - Aku suruh, atau kau naik sendiri?|| S u r u h! || - Ikut aku, Lia|| - Kalau gak mau?|| K a mu ingkar janji|| - Kok?|| T a di kamu sudah bilang mau|| Ha ha ha ha||, aku ketawa sambil naik motornya. Sebelum jalan, Dilan nanya: - Aku bingung, kubawa jalan-jalan dulu. atau langsung kubalikin ke dealer?|| Siapa?|| K a mu || H e h? Emangnya aku kendaraan? || Ha ha ha ha. Katanya, perempuan gak suka ditanya. Ya udah. Langsung kubawa jalan-jalan aja|| - Kemana?' J a n g an tahu. gak perlu, yang penting berdua sama kamu|| He he he. Ini mau j a l an apa enggak?) M a u. tapi kamu j a n g an meluk|| E n g g ak || K e c u a li kau mau|| Ha ha ha mau!!|| Kemudian kami jalan. Itu adalah hari y a ng kuingat sebagai hari pertama kalinya aku 3 of 7
naik m o t or Dilan. Aku tidak tahu kata-kata apa yang tepat untuk mengungkapkan rasa senangku, mudah-mudahan kamu bisa tahu bagaimana perasaanku. Berdua dengan Dilan. menyusuri jalan Buahbatu, lalu belok kanan ke arah jalan Laswi. Enggak tahu mau dibawa ke mana. Terserah Dilan. S u d ah makan?||, Dilan nanya P e r e m p u an gak suka d i t a n y a) Ha ha ha! Oke, kita makan dulu|| - Kemana?|| P e r e m p u an gak suka ditanya. Lebih suka banyak n a n y a) Ha ha ha ha terserah KAU lah, Gengster!!) Ha ha h a) Akhirnya, kami milih makan bakso, di - Baso A k u n g ). Itu warung tenda. Dulu lokasinya di jalan Banda, dekat GOR Saparua. Di sana sedang tak banyak orang, maksudnya cuma ada tiga orang sedang makan dan bicara berketawa. Kami masuk dan kuawali dudukku sambil sebentar memandangnya. M e m a n d a ng Dilan y a ng j u ga mulai akan duduk. Aku nyaris tak percaya bahwa hari itu akan ada: Ah, aku makan berdua dengan Dilan. Dilan pesan Bakso Kuah, aku pesan Bakso Yamin. - Aku suka, m e r e ka bisa m e n g e n a ng pahlawan dengan b a k s o ), kata Dilan, suaranya pelan berbisik sambil m e m a j u k an mukanya agak sedikit ke arahku - Caranya?) D ia namai Bakso Y a m i n) K o k ?) A ku j a di inget M u h a m m ad Y a m i n) Ha ha h a ). He he h e) K a l au Bakso Kuah?), kutanya dia I tu akan m e m b u at aku ingat ) I n g at a p a ?) A k an membuat aku ingat, ke kamu. aku pernah makan bakso kuah sama kamu. di s i n i) He he h e) Angin berhembus, sedikit agak kencang, m e m b e ri kepastian tentang perlunya daun- daun pohon damar itu berguguran, untuk aku merasa romantis dalam kesenduan. K au lihat orang itu..), kata Dilan sambil m e m b e ri kode. dengan mukanya, untuk aku melihat kepada seorang laki-laki dan wanita berhadapan, yang duduk agak j a uh di sana. Mereka baru usai dari makan, dan ngobrol sambil tangannnya berpegangan. Tapi sebelum kutahu maksud Dilan. bakso pesanan sudah datang, dan disimpan di depan kami. K e n a pa orang itu?), kutanya dengan suara pelan sambil mulai mengaduk bakso - Aku suka laki-lakinya||, j a w ab Dilan sambil mengaduk juga baksonya H e h ? !) B u k a n. Laki-lakinya, kayaknya dia gak mau, tangan pacarnya itu h i l a n g) T a h u n y a ? ), kataku, dengan suara y a ng sama pelan, sambil s e n y um ke dia M a k a n ya dia pegang t e r u s) Ha ha h a) Heeeh...Jangan k e t a w a ), perintahnya dengan suara pelan lalu menyuapkan makanan ke mulutnya K e n a p a ? ), tanyaku sambil merapikan rambutku. N a n ti laki-laki itu j a di suka ke k a m u) K e n a pa e m a n g ? ), tanyaku sambil menyuapkan makanan, sedikit, karena merasa kikuk makan di depannya
- Ketawamu bagus|| - He he ketawa ah|| - Terserah! Nanti aku b e r a n t em dengan dia|| - Karena? || R e b u t an || He he he. Kamu y a ng m e n a n g) Karena?|| A ku ingin kamu yang menang he he he|| Kamu tahu tidak? Saat itulah aku ingin nanya ke Dilan, untuk dapat kepastian, apakah aku dengannya sudah pacaran atau belum? Mungkin buatmu itu gampang, ya aku juga sudah lama berencana mau nanya soal itu, kelak, kalau b e r j u m pa dengan dia. Tapi ketika sudah ada di depannya, kenapa j a di seperti susah kuungkapkan? Atau sudah tak perlu lagi kutanyakan, tinggal kuanggap sudah. Bisa begitu, tinggal jalan. Tapi akan lebih afdol lagi kalau resmi. Aku j a di punya hak untuk mengklaim Dilan sebagai pacarku, dan dia juga begitu. Aku yakin kamu mengerti maksudku. Dilan berdiri dan bergerak mengambil kerupuk di dalam kalengnya. - Ini buat kamu||, katanya - Makasih|| - Awet-awet|| S a m p ai besok? He he he|| - Sampai malam. Sekarang dimakan setengahnya. Sisanya buat di rumah, makan malam || He he he kan bisa beli lagi?|| E n g g a k, harus itu. Nanti aku minta plastik. dibungkus|| - Serius ini? He he he|| i y a ll Ya udah||, kupotong kerupuk itu j a di dua, - Yang ini buat malam he he he||, sambungku sambil kupandang Dilan. Setengahnya kumakan, setengah lagi kusimpan di sisi piring pisin. Sehabis makan, kami pergi. Menelusuri jalan dengan langitnya y a ng mendung. Dengan p o h o n - p o h o n n ya yang rindang, di sepanjang perjalanan. Dengan bunga- bunganya y a ng bagus, karena itu Oktober, m e m a ng sedang musimnya. Waktu itu, Bandungnya masih sepi, belum banyak kendaraan. Jalan juga belum lebar dan masih tentram. Cobalah ke Bandung pada tahun seribu sembilan ratus sembilan puluh, kau akan kecewa dengan keadaan sekarang Aku gak tahu mau dibawa kemana, dan gak mau tahu, aku hanya ingin berdua dengan Dilan hari itu. Siapa pun. j a n g an ada yang bilang tidak boleh, termasuk kamu, juga Susi, j u ga Beni, Kang Adi. Nandan. Suripto. dan lain- lain. karena itu pasti akan membuat aku sedih. Senang sekali rasanya bersama orang yang kuanggap bisa m e m b e r i ku penghiburan. T e n a ng sekali rasanya bersama orang y a ng kuanggap bisa m e m b e r i ku perlindungan. Riang sekali rasanya bersama orang y a ng aku rindukan bisa berdua denganku. Biarkan aku memilih dan memiliki kesenangan sendiri. Dia adalah Dilanku. j a n g an diambil. M o t or melaju dengan pelan d i j a l an T e l a ga Bodas. Itu saat Dilan akan m e n g a n t ar aku pulang - Itu pohon||, kata Dilan di atas motor, sambil nunjuk satu pohon. Dia m e m a ng bilang, saat itu, ingin j a di guideku, katanya biar lebih kenal Bandung - Wow||, j a w a b ku sambil senyum, pura-pura terperangah seolah aku baru tahu pohon - Itu langit!||, dia angkat telunjuknya ke atas - Mendung|| - Iya. Itu Mang Jajang||, Dilan menunjuk tukang dagang di pinggir jalan K a mu kenal?||
K i ta namai aja Jajang|| Ha ha ha|| - Itu uang! ||, Dilan n u n j uk b a p a k - b a p ak y a ng s e d a ng j a l an di t r o t o ar - Mana?|, k u t a n ya Di d a l am kantongnya|| T a hu ada u a n g n y a ?! K i ta a n g g ap begitu|| K i ta a n g g ap u a n g n ya semilyar|| J a n g a n, nanti dia kecewa|| - Kenapa? || P as d i r o g o h, k a n t o n g n ya kosong|| K an kita lagi a n g g a p - a n g g a p an ih!?|| D ia ingin nyata|| Ha ha ha|| - Ini kamu||, dia m e n u n j u k ku d e n g an m e n g a r a h k an t e l u n j u k n ya ke b e l a k a ng A ku baru tahu||, kataku sambil s e n y um P e m a k an lumba-lumba|| Ha ha ha k a mu b e n e r an b i l a ng begitu ke B u n d a ?! Iya|| M m m . . . k a mu b e n e r an bilang aku b e r k u m is ke Bunda?|| i y a ll - M m mm K a mu b e n e r an b i l a ng aku p a c a r mu ke Bunda?' Iya|| E m a ng kita pacaran?|| i y a ll A ku langsung d i am m e n d e n g ar dia bilang - iya||. Aku l a n g s u ng b i n g u ng g ak tahu aku h a r us n g o m o ng apa. Bisakah itu k u a n g g ap Dilan s e d a ng n y a t a i n? Bisakah itu k u a n g g ap b a h wa d e n g an s e n d i r i n ya k a mi resmi p a c a r an sejak itu? Ih, Dilan! K e n a pa diam?||, t a n ya Dilan E h? Enggak. Ga apa-apa|| W a k tu tiba di rumahku, ada Bang Faris. p a m a n k u, s e d a ng m e n g i k at satu dus di ujung b e l a k a ng j ok m o t o r n y a, e n t a h l ah a pa isinya. Bang Faris lalu bilang b a h wa ibu n a n y a in aku. A ku j a w ab ada acara di r u m ah t e m a n. K u p e r k e n a l k an Dilan k e p a d a n y a. M au masuk dulu gak?||. k u t a n ya Dilan L a n g s u ng aja|| O k e, M a k a s ih ya|| - S a m a - s a ma || Setelah p e r m i si ke aku d an Bang Faris. Dilan lalu pergi. Pacarmu?||, Bang Faris n a n ya Teman||, j a w a b k u. Ah, k e n a pa h a r us bilang Dilan c u ma t e m a n? Gak e n ak r a s a n y a. - Awas, dia nakal|| D ia baik|| K a mu ikut besok?|| Ke?|| A c a ra syukuran|| - Syukuran apa?|| Di r u m ah Adi. A y a h, ibu j u ga ikut||, j a w a b n y a. A di y a ng dia m a k s ud adalah Kang A di O h? Besok?|| - Iya, m a l am || - Syukuran a pa sih?|| I t u, s y u k u r an b u ka t o ko di BIP||, j a w a b n y a. Bandung Indah Plaza m e m a ng baru launching bulan A g u s t us k e m a r e n.
K ok baru ngasih tahu?|| T a n ya ibu deh. T a di nyari sampai nelepon ke sekolah|| O h? Ya udah|| Aku masuk dan kudapati ibu marah karena aku pulang telat. Marah sedikit, tapi itu juga marah. Kubilang terus terang bahwa aku habis jalan-jalan sama Dilan. Ibu bilang kalau pulang telat aku harus kasih khabar dulu ke rumah. Ibu nanya m e n y i n g g u ng hubunganku dengan Beni. Aku ingin bilang bahwa hubunganku dengan Beni sudah lama berakhir, tapi gak jadi. gak usah. Jadi kujawab baik-baik saja. Ibu m e m a ng belum tahu. belum kukasih tahu. Maksudku, butuh waktu y a ng tepat untuk aku ceritakan. M a l a m n ya Kang Adi nelepon. dia bilang soal acara syukuran y a ng akan diselenggarakan di rumahnya. Dia m e m i n ta aku datang, katanya sekalian kenalan dengan anggota keluarga Kang Adi. I n s ya Allah, ya Kang|| M au nyiapin makanan khusus buat Lia|| G ak usah, Kang. Ngerepotin|| B u at Lia sih e nggak? | G ak usah, Kang|| P o k o k n ya istimewa. Masakan super istimewa|| - Samain aja dengan yang lain|| - Ini saya lho y a ng masaknya. Gini-gini juga bisa masak he he ho|| - Besok malam ya?', kutanya - Iya, datang ya. Pokoknya ada makanan istimewa buat Lia|| M a k a s i h. Insya Allah, ya Kang|| A t au mau kujemput?|| I k ut ayah kayaknya. Kang|| P o k o k n ya ditunggu. Mama j u ga bilang: Lia ajak ke sini|| - Mama...? M a ma Kang Adi?|| - Iya. M a ma saya|| Oh|| Y a. sekalian kenalan lah. Tak kenal maka tak sayang kan?|| - Iya. Insya Allah|| Seusai Kang Adi nelepon. aku pergi ke dapur untuk makan, dengan pikiran dipenuhi banyak hal tentang Dilan. termasuk j a di ingat kerupuk. Kuambil kerupuk yang tinggal setengah itu, dari dalam tas sekolahku, dan kumakan bersama makan malamku, sambil senyum: Aku habiskan ya, Dilan! Terimakasih kerupuknya. Enak.
21. SYUKURAN Tadi. di sekolah, aku gak s e m a n g a t. Selalu begitu s e j ak s e k o l ah g ak a da rasa Dilannya. T a pi tadi aku k e t e mu Piyan. di t e m p at t u k a ng p h o to c o p y. dan n g o b r ol soal W a ti y a ng izin g ak m a s uk s e k o l ah k a r e na sakit. Juga n g o b r ol soal Dilan. Pastilah itu. P o k o k n ya cuma k a mu y a ng t a hu ya aku s a ma Dilan? M a k s u d ku aku mau s a ma Dilan he he he|| He he he iya. Dilan k an gak suka kalau p a c a r an diumum-umumin|| D i l an bilang gitu?j| - Gak perlu kata dia sih. gak perlu o r a ng tahu|| B i l a ng gitu ke kamu?|| - Iya. Dia m ah c u r h a t n ya ke saya||, j a w ab P i y an "Oh|| S D. S M P. aku b a r e ng s a ma Dilan terus||, kata P i y an Oh ya? || D i l an p e r n ah p a c a r an gak?||, k u t a n ya - W a k tu SMP. p e r n ah s a ma Hemi||. j a w a b n ya P u t us kenapa?|| - T a n ya langsung Dilan aja. T a k ut salah)! - Iya. K a t a n ya suka p a da k u m p ul ya di r u m ah Dilan?||. ~ i ya II - Ngapain?|| P a l i ng g i t a r - g i t a r a n. M a in d o m i n o. J a g o an dia[| - D o m i no itu apa?|| - Main gaple|| O h. Aku p e n g en ikut n g u m p ul || T a pi kan itu malem|| K an bisa izin dulu ke ibu. Bilang n g i n ep di r u m a h n ya W a ti he he he. T e t a n g g a a n. kan? || i y a ll - Bikin acara y uk sama Dilan? || M a l am m i n g gu suka n y a te di b e l a k a ng rumahnya|| S a te a y am ya?|| A pa aja|| - A y a m n ya dari mana?|| Ya beli lah|| K a t a n ya p e r n ah n g a m b il a y am i b u n ya Wati?|| Ha ha ha ha iya, sekali. Kok tahu?|| K a ta W a ti ha ha ha|| He he he|| T a hu a y a m n ya diambil, t e r us apa kata ibunya Wati?|| Y a, ga a p a - a p a. Gitu aja. Kan saudaranya|| Oh. w a k tu S MP Dilan p e r n ah pacaran. K e n a pa putus ya? A p a k ah Dilan n y e l e w e n g? Siapa tadi n a m a n y a? H e m i. Seru e n g g ak ya Dilan p a c a r an s a ma H e r m i? Sedikit ada cemburu, m e s k i p un h a r u s n ya aku sadar, toh aku j u ga p e r n ah p a c a r an dan putus. Iya sih. Selain itu. t a di j u ga k a mi o b r o l k an soal Susi, tapi kata Piyan: sudah tidak perlu diambil pusing. Ya sudah! Y a ng p e n t i ng Dilan g ak m au sama Susi. S o r e n y a, d e n g an m o b il ayahku, aku p e r gi b e r s a ma ayah, ibu, dan adikku, ke r u m a h n ya Kang A d i. S o p i r n ya Bang Faris. Kamu pasti tahu, m e s k i p un aku ikut. s e b e t u l n ya aku malas. Kata ibu. m e n d i n g an ikut aja. g ak enak. A ku nurut. Padahal aku lebih suka di rumah, dan m u n g k in akan d a p at t e l e p on dari Dilan.
Kami datang lebih awal, karena Ayahku, y a ng diwakilkan kepada Bang Faris, adalah pihak yang menjadi rekan bisnis ayahnya Kang Adi, sehingga otomatis kami m e n j a di bagian dari panitia penyelenggara acara syukuran itu. Sebelum magrib, kami sudah tiba di sana. A y ah ngobrol dengan A y a h n ya Kang Adi di Paviliun, Ibu dan adikku juga. Kang Adi m e m i n ta aku untuk membantu ibunya di dapur y a ng sedang sibuk menyiapkan makanan. Aku nurut, kau tahulah, pasti dengan terpaksa. Di dapur, tidak cuma ada aku. Kang Adi dan ibunya, tapi ada j u ga tantenya dan seorang ibu. y a ng aku gak tahu siapa dia. Pada sibuk nyiapin ini itu. Tugasku m e n g h e k t er dus kertas sambil duduk di lantai. Dus itu akan dipakai untuk t e m p at makanan y a ng akan dibawa pulang para tamu. Aku tidak kerja sendiri, tapi ditemani Kang Adi. =Bu, disimpan di mana ini?||, kutanya ibu Kang Adi sambil berdiri m e m b a wa beberapa dus kosong. Di situ aja, Neng|| kata ibunya Kang Adi sambil nunjuk ke atas meja. J a n g an manggil ibu lah, panggil M i m ih aja||, kata Kang Adi y a ng masih duduk bersila di tempat yang banyak tumpukan kertas-kertas dus itu. Iya||, j a w a b ku sambil menumpukkan dus kosong di atas meja - Mih, ini tuh Lia, anak Pak Adnan||, kata Kang Adi kepada ibunya yang sedari tadi berdiri membungkus beberapa makanan di atas meja panjang. Aku senyum kepada ibunya y a ng m e n o l eh kepadaku dan bertanya: K e l as berapa sekarang?! S M A, Bu||, j a w a b ku I bu lagi. Panggil Mimih aja||, kata Kang Adi - Iya, Kang||, j a w a b ku sambil kembali kerja T e h, itu mah dipisahin aja kayaknya||, kata Ibunya Kang Adi kepada ibu-ibu yang disampingnya y a ng lagi sibuk misah-misahin makanan. U d ah besar ya?||, kata ibunya Kang A di entah kepada siapa. Siapa?||, tanya ibu-ibu di sampingnya I tu anak Pak Adnan||, j a w ab ibunya Kang Adi. Oh, ke aku. - Iya, Mih?||, tanyaku K a mu udah besar. Kelas berapa?|| K e l as dua, Mih||, j a w a b ku K e n al Adi di mana?||, tanya T a n t e n ya yang lagi duduk sambil ngelapin buah- buahan S a ya ngebimbing dia belajar||, j a w ab Kang Adi O o o h, kirain pacarnya||, kata T a n t e n ya - Bukan ||, j a w a b ku C a n t ik juga||, kata T a n t e n ya lagi M a k a s ih he he||, jawabku. Habis itu permisi untuk mau shalat magrib. M e n j e l a ng acara dimulai, sudah banyak tamu yang datang, tidak semuanya kukenal. Sebagian besar pada kumpul di ruang tengah, dan aku juga di situ. bergabung bersama ayah, ibu dan adikku. Kang Adi berdiri di sampingku, sedangkan Bang Faris berdiri bersama A y a h n ya Kang Adi. Setelah ayah Kang Adi ngasih sambutan, acara disusul oleh dibacanya doa-doa. Baru kemudian giliran Bang Faris. diberi mandat untuk m e m o t o ng tumpeng itu. Pucuk t u m p e n g n ya disimpan di atas piring dan kemudian diberikan kepada ayahku. Acara syukuran pun selesai, ditutup oleh seluruh tamu dipersilakan menikmati hidangan y a ng sudah disediakan. Kang Adi ngajak aku untuk pergi ke Paviliun, dan bilang:||Kenalan sama t e m e n- t e m e n. Sebentar||. Aku ke sana dan kudapati ada 4 orang y a ng sedang duduk di sofa merah. Semuanya laki-laki. sebaya dengan Kang Adi. Setelah kenalan. Kang Adi menyuruh aku duduk di bangku y a ng ada di sampingnya.
Kelima orang itu semuanya mahasiswa, masing-masing kuliah di t e m p at berbeda. Katanya m e r e ka t e m en Kang Adi waktu dia di S MA. Kang Adi pergi dan tak lama datang kembali dengan m e m b a wa makanan bersama minuman coca-cola. S a ya bikin khusus buat Lia nih||, kata Kang Adi - Wey, enak nih!||, kata t e m a n n ya H e h, buat Lia. ini||, kata Kang Adi seolah m e l e d ek t e m a n n ya itu Makasih||, kataku B a gi ya, Lia?||, pinta t e m en Kang Adi y a ng satunya lagi B a r e n g - b a r e ng aja||, j a w a b ku L ia y a ng bagiin dong||. kata Kang Adi - Aku y a ng banyak ya, Lia. Belum makan dari SD nih||. G i m a na pacaran sama Adi?||, tanya temannya yang pake s w e a t er P a c ar apaan?' M a a f in nih. kita-kita emang suka pada ngebodor||, potong Kang Adi Sebenarnya aku bingung, di situ harus ngapain, selain untuk menikmati makanan dan b e r - h a - h a - h e - he m e n d e n g ar mereka yang masing-masing pada berusaha ngebodor. A n j i i ir ha ha ha ha ha terus c e w e k n ya gimana?||, tanya orang y a ng bernama Rudi kepada orang y a ng bernama Diki. K e p a n a s an lah. kan ditanganku ada Rhemasonnya ha ha ha ha ha ha!!|| Ha ha ha ha ha ha ha. parah!||, Rudi ketawa, Gagan juga. Diki juga, Pipin juga, Kang Adi juga, aku cuma bisa he he he. K a l au udah kumpul kita mah ya gini, Lia. Seru||, kata Kang Adi - Iya ||, j a w a b ku K a mu pernah gak. tali BH nya kamu tarik dari belakang? Ha ha ha ha||. Rudi nanya ke orang yang bernama Gagan Ha ha ha ha!!||. h a m p ir semua ketawa. aku cuma bisa he he he. Saat itu. saat mereka n g e b o d or itu, pikiranku sedang naruh curiga, jangan-jangan, tanpa sepengetahuanku. Kang Adi ngaku-ngaku pada m e r e ka bahwa aku adalah pacarnya dia. Sialan, kau. T a d i n ya mau kubilang bahwa aku sama sekali bukan pacarnya. Tapi tak kunjung bisa kuucapkan, mungkin aku merasa ini tak enak bila aku katakan sedangkan aku berada di rumahnya. Serius, aku ingin pulang. Atau minimal aku ingin bergabung dengan ayah dan ibuku di ruang tengah. Serius, selagi aku di situ. iya betul, diriku m e m a ng di situ, tapi pikiranku sepenuhnya pergi ke Dilan! Dilan, di mana kamu? Lagi ngapain? Kamu pasti nelepon ya? Akunya gak ada ya? Yang ngangkat si Bibi ya? Kasian. Nanti ya, Sayang, akunya lagi bosan dulu di sini. Lalu ayah manggil. katanya sudah saatnya untuk pulang. Memang, sebagian besar tamu j u ga sudah pada pergi pulang. Aku berdiri dan pamit pada mereka, lalu pergi ke ruang tengah disusul oleh Kang Adi. Rasanya aku seperti bahagia karena lepas dari t e m p at y a ng bikin aku bosan. Di ruang tengah sudah tak banyak orang, tinggal keluarga Kang A di dan keluargaku. A da beberapa orang lainnya y a ng entah siapa m e r e ka aku gak tau. I n i, anak saya, Bu||, kata ibuku m e m p e r k e n a l k an aku kepada ibunya Kang Adi - Iya, tadi di dapur. Bantu-bantu. Kirain siapa||, j a w a b n ya T e r i m a k a s i h, Adi udah mau ngebimbing Lia||, kata ibuku lagi Ga apa-apa. Senang kok||, j a w ab Kang Adi nyerobot A di itu suka ngebimbing adik-adiknya juga. Kadang-kadang ada anak tetangga y a ng pada ikut belajar di sini||, sambung ibunya - Wah bagus itu||, kata ibuku. Sementara ayahku sudah di luar, sedang ngobrol sama ayahnya Kang Adi dan Bang Faris. J a n g an pacaran dulu||, kata ibu Kang Adi kepadaku He he he. iya, Bu||, kujawab. Lalu dia ngobrol dengan ibuku untuk m e m b a h as soal 3 of 4
lain. Kami pulang, setelah saling b e r s a l a m a n. S e s a m p a i n ya di rumah, j am sudah m e n u n j uk angka 10. J a m an dulu. j am segitu, sudah d i a n g g ap larut m a l a m. A ku l a n g s u ng cari si Bibi. dia ada di k a m a r n y a. Kutanya, a p a k ah Dilan n e l e p o n? Iya k a t a n y a. B i l a ng apa dia?' N g a j ak Bibi ngobrol||, j a w ab si Bibi He he he. N g o b r ol apa?|| A pa ya? Itu, k a t a n ya dia lagi di a t as p o h on || Ha ha ha ha ha. T e r u s ?' A n e h. A pa lagi ya? K a t a n ya kalau diculik, Bibi mau n o l o ng gak?|| Ha ha ha. Kalau dia diculik m a k s u d n y a ?! Iya|| T e r us apa kata B i b i ?) Y a, m au lah. Diculik apa t a n ya Bibi?|| D i c u l ik apa katanya, Bi?||, aku nanya D i c u l ik s e m ut j a h a t| Ha ha ha ha|| - T e r us k a t a n ya m au n g a j a r in Bibi suara b e n c o n g, buat nyamar||. kata si Bibi Ha ha ha ha ha. T e r us Bibi b i l a ng apa?|| B i bi b i l a ng g ak mau|| T e r us apa katanya?||. aku mulai d u d uk di kasur si Bibi D i p a k sa mau, nanti dikasih u a ng katanya, seribu|| Ha ha ha. Bibi tahu siapa dia?|| S i a p a ?! J a n g an b i l a n g - b i l a ng ya?|| i y a ll D ia p a c ar Lia he he he|| - Oh?||, Si Bibi n a m p ak s e p e r ti o r a ng t e r p e r a n g a h, m u l u t n ya d i t u t up d e n g an kedua t a n g a n n ya I y a. Bi|| T e r us Den Beni?|| S u d ah hilang!|| He he he. Eh? T a di j u ga ada y a ng nelepon|| S i a p a. Bi?|| S i a pa ya, N a n d an gitu?|| Oh iya. A pa k a t a n y a ?! B i bi bilang Lianya lagi k o n d a n g a n, t e r us udah|| O h, ya udah I Lalu aku m a s uk k a m a r, setelah b e r s i h - b e r s ih d an g o s ok gigi. Lelah sekali hari itu, d an l a n g s u ng p e r gi tidur, di kasur y a ng o ke untuk t e m p at rindu Dilan. Setelah baca doa, s e p e r ti biasa aku b i l a ng sambil s e n y u m: - Selamat t i d ur j u g a. Dilan. Dilanku S a y a n g ku ||
22. RENCANA PENYERANGAN H a ri sabtu. di sekolah, t e r d e n g ar ada k h a b ar b a h wa Dilan, b e r s a ma k e l o m p o k n y a, m au n y e r a ng SM A lain di Dago. A ku j a di w a s - w a s, m e s k i p un b e l um pasti apakah itu b e n ar atau tidak. Kutanya W a t i. E n g g ak tahu. Iya gitu?||, W a ti balik n a n ya - K a t a n ya || G ak t au ah. Itu m ah urusan dia|| Pas p a da w a k tu istirahat, d e n g an d i a n t ar W a t i. aku pergi ke w a r u ng Bi Eem. Di sana sudah a da b a n y ak m o t o r. T i d ak k u h i t u ng j u m l a h n y a, kutaksir ada lebih dari 30 m o t o r. Di h a l a m an w a r u ng Bi Eem. kudapati b a n y ak o r a n g, s e b a g i a n n ya lagi pada k u m p ul di d a l am w a r u ng Bi Eem. Itu. s e m a c am r u a n g an t a mu y a ng biasa d i p a ke o l eh m e r e ka untuk n o n g k r o n g. Dari w a j ah m e r e k a, ada y a ng bisa kukenal, k a r e na m e m a ng satu sekolah, m e s k i p un tidak kutahu n a m a n y a. Aku nebak, m e r e ka y a ng t i d ak kukenal, adalah s i s wa d a ri SM A lain y a ng ikut b e r g a b u n g. T a d i n ya k a mi b e r n i at balik lagi. S e r em ah. kata W a t i. T a pi k e c e m a s a n ku akan Dilan m e n g u a t k an niatku untuk t e t ap ke sana. W a k tu mau masuk ke sana. aku m e n d e n g ar o b r o l an o r a n g - o r a ng y a ng p a da d u d uk di a t as t e m b ok p a g ar itu: S a ha euy. Geulis euy||. ( S i a pa nih. Cantik e u y ). Aku y a k in m e r e ka adalah siswa dari SM A lain - Jeung aing ieu mah|| ( B u at s a ya ini s i h) A n j r i t, kudu d i t a n g a ni eiu mah|| ( A n j r i t, h a r us d i t a n g a ni ini s i h) M au k e m a n a, Cantik?||. A ku tahu dia n a n ya ke aku. Aku l a n g s u ng b e r b a l ik m e n g h a d ap k e p a da o r a ng y a ng b e r t a n y a: - Aku p a c a r n ya Dilan ||. kataku o h ? || - M au ke Dilan?||, satu y a ng lain b e r t a n ya A da dia?||, k u t a n ya lagi A d a. Di dalam. M a s uk aja|| M a k a s ih || ~ i ya || Sungguh, aku tadi k e c e p l o s a n. Enggak s a d ar b a h wa b e r s a m a ku ada W a t i. H a r u s n ya W a ti k a g et d e n g an p e r n y a t a a n ku b a h wa aku p a c ar Dilan. A t au tidak? K a r e na dia sudah tahu dari Piyan. T a pi kalau Dilan tahu, pasti dia g ak akan suka. s e b ab kata Piyan. Dilan g ak mau kalau dia p a c a r an s e m ua o r a ng pada tahu. Ah. sudahlah, m a a f k an aku. tadi c u ma r e f l e ks saja. A ku m a s uk ke w a r u ng Bi E em d an b e r t e mu d e n g an Dilan y a ng s e d a ng n g o b r ol b e r s a ma satu o r a ng y a ng tidak kukenal. S e d a n g k an di b a n g ku y a ng lain. b e b e r a pa o r a ng s e d a ng p a da asik n g o b r o l. Dilan m e m i n ta k a w a n n ya untuk b e r g e s e r, a g ar aku bisa duduk di s a m p i n g n y a, dan W a ti duduk di s a m p i n g k u. A ku h e r an k e n a pa W a ti d i am terus. A ku ingin j a l a n - j a l an s a ma kamu||, kataku pada Dilan K a p a n? || S e k a r a n g || Sekarang?||, Dilan kulihat k a g et k a r e na tahu ini sangat m e n d a d ak - Iya||. j a w a b k u. A ku lihat Dilan m e m a n d a ng k a w a n n ya itu. K a mu kan sekolah?||. t a n ya Dilan. m e m a n d a n g ku lagi A ku m au bolos|| H e h? Kamu h a r us s e k o l ah || A ku bisa ijin||. kataku. Aku lihat Dilan m e n y e r a h k an k e r t as y a ng p e n uh c o r e t an k e p a da k a w a n n ya itu.
- Sekarang juga?||. Dilan n a n ya lagi l y a || - Gimana kalau b e s o k? || A ku ingin s e k a r a n g! K a l au s e k a r a n g, aku ada perlu, m au pergi||, k a t a n ya A ku ingin j a l a n - j a l an s a ma k a mu s e k a r a n g !, kataku K an b e s ok bisa?||. A ku ingin j a l a n - j a l an s a ma k a mu s e k a r a n g !. Kataku E h? Kok nangis?|| A ku ingin j a l a n - j a l an s a ma k a mu s e k a r a n g! - M m m m. Ya udah, kalau gitu. Langsung?|| A ku ambil t as dulu|| - Iya. K u t u n g gu di sini|| A ku dan W a ti pergi, m e n i n g g a l k an w a r u ng Bi Eem, untuk m e n g a m b il tasku di kelas. K e p a da W a ti aku j a di b i l a ng t e r us t e r a n g, b a h wa m e s k i p un b e l um ada p e r n y a t a an resmi, s e b e n a r n ya aku m e r a sa s u d ah p a c a r an d e n g an Dilan. W a ti h a n ya m e n j a w ab sambil memandangku:|| Iya. Dia baik|| Setelah selesai kubuat surat ijin, aku l a n g s u ng p e r gi untuk k e m b a li ke w a r u ng Bi Eem. Di sana, kudapati b e b e r a pa o r a ng siswa dari S MA lain p a da p e r gi d e n g an m o t o r n y a. Di w a r u ng Bi Eem, o r a n g n ya j a di sedikit, bahkan tak lama k e m u d i an m e r e ka pada p e r gi untuk m a s uk lagi ke kelas. A ku d u d uk d e n g an Dilan di d a l am w a r u ng Bi Eem. Orang y a ng tadi n g o b r ol d e n g an Dilan sudah g ak ada. J a l a n - j a l an k e m a n a ? !, Dilan nanya T e r s e r ah kamu|| Ke Singapur?|| K a l au aku i n g in ke r u m a h m u ?! R u m a h ku di m a na ya?' A ku ingin k e t e mu Bunda || N a n ti s o re b a ru pulangi J a l a n - j a l an dulu aja|| O k e. Kita ke || Ke Dago yuk?|| J a n g an ||, k a t a n ya K e m a na ajal deh. P o k o k n ya j a l a n - j a l a n. N a n ti p u l a n g n ya ke rumahmu|| - Iya. Sudah m a k a n ?! P e r e m p u an gak suka d i t a n ya ha ha ha ha|| He he he. Oke. Berti j a n g an ditanya. K a mu b e l um m a k an d an m au m a k an s a ma aku || i y a ll - Kamu rindu aku s e m a l am || K a l au e n g g a k ?! B e r a r ti k a mu bohong|| Ha ha ha. Eh k a mu n e l e p on ya tadi malam?)! Iya|| T e r us n g o b r ol s a ma si Bibi?' i y a ll - T e r us m au n g a j a r in dia n g o m o ng g a ya b e n c o n g ?' Ha ha ha ha|| K e n a pa ketawa?|| B e n e r. P e r e m p u an lebih suka b a n y ak nanya|| He he he he. T a hu gak aku k e m a na semalam?|
Ke rumah Kang Adi|| H a h? Kok tahu Kang Adi?|| - Bi Asih y a ng bilang|| I t u. Ada acara syukuran. Aku pergi sama ayah, sama ibu. Kamu tahu gak Kang Adi siapa? ||. Tanyaku, m e n d a d ak aku takut dia cemburu. K a mu akan ngasih tahu|| D ia y a ng bimbing aku belajar|| - Iya. Eh, jadi pergi gak?|| - Iya. Hayu. T a pi cari telepon dulu ya, mau ijin ke Ibu|| - Aku y a ng nelepon||, kata Dilan sambil berdiri A ku aja||. kataku, juga sambil berdiri - Aku y a ng minta ijin. kan aku yang bawa kamu|| T a pi aku y a ng ngajak|| He he he he|| T a d i n ya aku mau nanya Piyan. soal benar tidaknya m e r e ka mau nyerang. T a pi Piyannya gak ada. Dia gak sekolah. Izin. ada urusan keluarga kata Wati. Sungguh, tadi itu. aku risau, kebayang dengan resiko yang akan didapat oleh Dilan kalau benar dia nyerang. Ya, betul. Aku bisa langsung nanya Dilan. Tapi kamu tahu, kalau benar mau nyerang, mana mungkin Dilan ngaku. Sudah bisa ditebak, jika dia kutanya, j a w a b a n n ya akan: Tidak||. Itu pasti laaah. Dilan j u ga tahu. kalau dia bilang - Iya||, itu bodoh, aku akan marah dan melarangnya, lalu gagallah rencananya. Jadi, aku merasa gak perlu nanya lagi. Kuanggap saja itu benar. Lalu kucari akal bagaimana bisa gagal. Syukurlah, dengan m e n g a j a k n ya jalan-jalan, cara itu berhasil. Aku yakin Dilan heran, kenapa juga harus dadakan. Jangan-jangan, sebetulnya dia tahu, apa tujuan asli dari aku mengajaknya. Sebab waktu tadi kuajak, ah, sampai ada air mata pula di mataku (habisnya kesel), kulihat dia senyum, tapi aku yakin dia juga bingung, mana yang harus dipilih, sedangkan t e m a n- t e m a n n ya sudah terlanjur pada datang. Bahwa akhirnya dia lebih memilih mauku. Aku gak tahu. dia bilang apa ke t e m a n- temannya. T a pi aku yakin, Dilan bisa menanganinya dengan baik. untuk tidak membuat kecewa kawan-kawannya. H a n ya saja, aku jadi gak enak. sudah m e m b u at Dilan bingung. Sudah membuat Dilan repot. Tapi Dilan juga sama! M e m b u at aku repot! Bikin risau! Bikin cemas! Bahkan gara- gara soal itu aku j a di gak sekolah. Aku jadi harus jalan-jalan dengannya dan senang he he he. Kalau kau j a di aku. kau j u ga akan gitu lah! Percaya deh! Aku pergi dengan Dilan. menyusuri Buahbatu y a ng sepi dan lengang, maksudku bukan Buahbatu yang ada sekarang, tapi Buahbatu yang dulu. T e r us belok, ke arah jalan Laswi. Yaitu Laswi yang dulu, bukan Laswi yang kini besar dipenuhi oleh banyak kendaraan. Di daerah jalan Riau, Dilan m e m b e l o k k an motornya, masuk ke halaman perkantoran y a ng lumayan cukup luas dan teduh oleh banyak pohon tumbuh. Aku bingung, gak tahu mau apa? Dilan menyuruh aku turun dan lalu duduk di teras halaman kantor itu. I s t i r a h at dulu di sini||, kata Dilan I h! Ngapain?||, kutanya S e k a l i an ngerencanain mau jalan-jalan kemana|| B i a s a n ya j u ga gak pernah direncanain|| S e k a r a ng direncanain|| Tak lama dari itu. sayup-sayup ada suara gemuruh dari jauh. Makin lama suara itu 3 of 20
m a k in j e l a s. Itu adalah suara m o t o r, saking b a n y a k n y a, j a di g e m u r u h. Dari h a l a m an k a n t or itu, aku lihat m e r e ka lewat. P e n g e n d a r a n ya b e r s e r a g am SM A dan m e n g a c u n g k an p e d a ng s a m u r a i. K a mu t i d ak akan p e r c a y a, b a h wa j a m an dulu, di Bandung, hal itu b e n ar ada. A n e h n y a, k o n d i si m a c am itu, dulu m a s ih bisa d i a n g g ap sebagai hal y a ng lumrah, t i d ak dinilai s e b a g ai satu hal y a ng m e n g u a t i r k a n. Aku harus b i l a ng apa. untuk k a mu bisa n g e r ti b a h wa g e n g m o t or j a m an dulu, j a uh b e r b e da d e n g an g e n g m o t or j a m an s e k a r a ng y a ng k a r e na s u d ah m e n j u r us k r i m i n al j a di p a n t as d i b e r a n t a s. S i a p a? Kawanmu?||, k u t a n ya Dilan y a ng s e d a ng duduk d e n g an dagu b e r b a n t al k e d ua lengan d i s i m p an di k e d ua lutut kakinya. G ak tahu || M e r e ka itu...maunya apa sih? S ok j a g o! M e n g g a n g g u. M e n y e b a l k a n! ||, kataku s e p e r ti n g o m o ng p a da diri sendiri. A da b a n y ak o r a n g, Lia. B e d a - b e d a. A da o r a ng y a ng k a y ak m e r e k a. A da o r a ng y a ng k a y ak aku. A da o r a ng y a ng k a y ak kamu. K a mu ingin s e m ua o r a ng sepertimu?||, j a w ab Dilan t a n pa m e m a n d a n g k u. T a pi m e r e ka m e n g g a n g gu || A da y a ng sudah m e n g g a n g gu m e r e k a, y a ng m e m b u at j a di begitu|| - Apa? || A yo j a l an lagi|| Kami p e r gi dari h a l a m an k a n t or itu, k e m b a li ke j a l an Laswi d an b e l ok ke j a l an Gatsu. Itu adalah j a l an Gatsu y a ng l e n g a ng dan m a s ih t e n t r a m, b e l um ada BSM nya. T e r us b e l ok ke a r ah g a ng W a r ta d an b e r h e n ti di p a s ar tradisional, e n t ah s e k a r a ng m a s ih ada atau tidak. - Kita belanja||, kata Dilan Belanja?|| lya|| B u at apa?|| M a s ak di rumah. Mau ke r u m ah kan?|| l y a || Kami b e l a n ja ini itu. Jalannya b e c e k, sisa hujan subuh tadi. I ni d a e r ah k e k u a s a an Kang A t o t. A ku kenal. K a mu b o l eh t e r i ak kalau mau||, kata Dilan sambil j a l an m e n u ju ke t e m p at m o t or diparkir. G ak mau ||. k u j a w ab A t au tidur di pasar, mau?|| G a k! || K a mu bisa b i l a ng - A ku s a y a ng kamu|| kalau mau||, k a t a n y a. Aku s e m p et t e r d i am dulu m e n d e n g a r n y a. Ke siapa?||, k u t a n ya dia Ke aku|| K a mu dulu|| Ke siapa?||, dia n a n ya Ke aku lah|| B i l a ng apa?|| - Aku s a y a ng kamu|| S u d ah diduluin s a ma kamu, barusan| Ha ha ha ha ha ha|| - Dagu k a mu itu bagus, aku tadi takut ada y a ng nawar|| B e r a pa kalau ada y a ng nawar?||, k u t a n ya Harganya?||, dia balik n a n ya
- Seribu j u ga kemahalan || S e m u r ah itu?|| A s al aku yang belinya|| He he he|| Selesai dari pasar, kami langsung pergi. Menyusuri jalan Gatsu y a ng belum lebar seperti sekarang ini. T e r us belok kanan ke j a l an Kiaracondong yang sepi. Dilan menjalankan m o t o r n ya pelan sekali. M au kemana?||, kutanya - Bundamu || - Asiik! || - Nanti ke si Bunda bilang kita baru pulang dari Mesir ya|| - Biar apa? || B i ar gak percaya|| Ha ha ha ha|| T e r us nanti kamu pura-pura bisu||. katanya Kenapa?||, kutanya B i ar nanti si Bunda bilang, kok jadi bisu?|| T e r u s? || N a n ti aku jelasin ke si Bunda|| B i l a ng apa?||. kutanya D ia pura-pura. Bunda|| Ha ha ha! T e r us aku bilang, disuruh kamu|| T e r us Bunda bilang, mau-maunya disuruh|| T e r us aku j a w a b, dipaksa Dilan, Bunda|| T e r us aku j a w a b, Maaf. Bunda|| T e r us tidak dimaafkan sama si Bunda|| A ku dikutuk jadi batu|| T e r us batunya dilempar ke sungai||, kataku T e r us hilang|| T e r us aku sedih || T e r us nyari batu itu. Kamu j a di tukang batu|| T e r us ketemu ||, kataku M au diapain?||, dia tanya D i b a wa kemana-mana|| - Dikantongin aja, biar gak sakit perut|| Ha ha ha ha|| Kamu pernah merindukan satu tempat, dan ingin pergi ke sana, sangat ingin. Bagaimana perasaanmu ketika suatu hari ternyata kamu betul-betul ada di sana? Saking senangnya, kamu merasa kesulitan ketika harus diungkap ke dalam kata-kata. Ya. aku juga begitu, sama, ketika sampai di rumah Dilan. Setelah turun dari motor, Dilan bilang: -Tunggu||, lalu pergi ke sana, m e n g e t uk pintu. Iya||. jawabku, berdiri di samping motor, m e n e n t e ng belanjaan yang dibungkus dalam dua kantong kresek. Pintu membuka, oleh orang y a ng keluar dari rumah. Dia adalah anak muda. lebih tua dari Dilan. berkaus merah, celana pendek. Aku sudah siap untuk senyum kalau dia memandangku, sambil menebak siapa gerangan orang itu. Mungkin kakaknya, atau saudaranya. Naon, La?i?||, orang itu bertanya, yang artinya:||Ada apa, Lan?|| Ceuk si eta mah. ieu imah urang ceunah, Wan?||. j a w ab Dilan, sambil mengarahkan telunjuknya ke aku. Artinya:|| Masa' kata dia. ini rumah aku. Wan?||.
Aku tidak mengerti bahasa Sunda, tapi aku bisa faham apa yang sedang dibahas. Sedikit kuhela nafasku merasa sudah dibohongi. Tadi di m o t or Dilan bilang ke aku: - Ini mungkin rumahnya||. Aku j a di seperti malu ketika orang itu ketawa. Ha ha ha! Saha, Lan?||. Tanya orang itu. Artinya:||Siapa dia. Lan?| Baturan TK||. Jawab Dilan. Artinya:||Teman TK|| Sia mah! Ha ha ha. Masuk heula atuh||. Artinya: - Ah kamu ini. Ha ha ha. Masuk dulu sini|| K e n a l i n, W a n! Sini. Nak!||. Dilan noleh dan memanggil dengan senyuman menyebalkan. Suaranya seperti wibawa seorang ayah pada anaknya. Setelah kusimpan belanjaan di bawah samping motor, kudatangi mereka, sambil senyum kepada orang itu. Setibanya di sana. Dilan jadi seperti orang meringis, karena sengaja kuinjak sepatunya. Orang itu ketawa. Lia||, kataku, saat berjabat tangan dengannya - Wawan! Masuk dulu. Lan|| L a n g s u ng aja, Wan||. j a w ab Dilan O h, ya udah. Rumah Dilan mah di sana||, kata W a w an kepadaku sambil nunjuk ke arah kanan He he he iya. Belum tahu||. jawabku. N u h u n. Wan. Langsung ya||, kata Dilan sambil mulai akan pergi - Sami-sami|| Mangga, Kang||, kataku ke W a w an Mangga. Makasih sudah mampir|| S a m a - s a m a, Kang|| Dilan menaiki m o t o r n ya sambil s e n y u m - s e n y um gak jelas. Aku j u ga naik, sambil mencari j e n is hukuman y a ng pantas untuk Dilan, karena sudah berhasil menipuku. Hukumannya adalah: aku gak mau n g o m o ng dengannya sepanjang perjalanan, bahkan tidak kujawab ketika dia nanya. Ha ha ha ha||. Dilan ketawa setelah dia sadar aku gak mau ngomong dengannya. K a mu benar-benar bisu ini mah. Bukan pura-pura||, katanya lagi, seperti bicara pada dirinya sendiri. Aku tetap diam dan berharap jangan sampai dia lihat sebenarnya aku senyum. Aku terus begitu, gak n g o m o n g - n g o m o n g, sampai tiba di rumah yang ada mobil Nissan Patrolnya. Itu mobil si Bunda, aku langsung yakin, kalau yang itu adalah asli rumah Dilan. Ada seekor anjing menggonggong, ketika aku turun dari motor, dan berhasil dijinakan oleh Dilan. Anjing itu lalu pergi, kembali, ke t e m p at di mana dia tadi. Aku s e n y um melihat papan kecil y a ng ditempel pada sebuah batang pohon dengan tulisan yang diukir: - A W A S. Y A NG P U N YA A N J I NG GALAK||. - Hm hm hm hm?||, Dilan ngomong aneh, tapi aku mengerti dari isyarat tangan yang ia gerakkan sambil memandangku. Artinya kira-kira:||Mau masuk gak?||. Aku ngangguk. Gak ada senyuman! Di ruang tamu. aku duduk dan Dilan ke sana: B u n d a! Ada Debt Coliector!||. Dilan teriak. T ak lama Bunda datang, bersamaan dengan Dilan masuk ke dalam. Siapa?||. tanya Bunda sambil jalan menuju ruang tamu Bunda!||. panggilku sambil berdiri dari duduk - Hai!!||, Bunda teriak setelah melihatku. Dia berdiri seperti orang terkejut. Tangannya berkacak pinggang dengan mata seperti orang terperangah: N o na cantik rupanya!!!||. seraya mendatangiku: - Wah wah wah||. - Bunda, Lia rindu||, kataku di dalam pelukannya
- Wow! Sama, Nak. Bunda juga! Selamat datang di rumah Dilan||, kata Bunda sambil melepas pelukan. Kedua tangannya m e m e g a ng dua bahuku. Iya|| K a l au kamu y a ng datang ||, kata Bunda bagai berbsisik Y a, Bunda?|| D ia gak akan masuk lemariiiiiii...||, Ha ha ha ha ha|| A pa ini?||, Bunda nanya soal dua kantong kresek yang ada di kursi T a d i. belanja ke pasar sama Dilan he he he|| - Okey! A yo kita ke dapur|| - Iya, Bunda|| M a na Dilan?||, Bunda nanya seperti pada dirinya sendiri ketika kami berjalan menuju dapur. Di dapur ada seorang ibu y a ng sedang duduk mengiris daun bawang. Dia sedikit lebih muda dari Bunda. Ibu itu adalah pembantu di rumah Bunda. - Diah, siapa coba ini?||, tanya Bunda ke orang itu. sambil merangkul bahuku S i a pa ya?||. Bi Diah nanya - Mi..le...a!||, j a w ab Bunda O h. T e m en Dek Dilan ya? Cantik|| I ya dong|| He he he makasih||. kataku. J a n g an s a m pe kena bau bawang atau cabe ya||, kata Bunda ke Bi Diah sambil dia gerak-gerakkan telunjuknya He he he he. Lia pengen ikut bantu masak, tapi, Bunda||, kataku M au masak buat Dilan yaaa?||, Bunda seperti orang meledek He he he Dilan sukanya apa?||, kutanya Bunda D i l a n? Dilan sukaaa kamu laaah!||, j a w ab Bunda sambil menyentuhkan telunjuknya ke hidungku Ha ha ha ha ha, maksud Lia masakan, Bunda, Dilan suka masakan apa? He he he|| A pa aja y a ng kamu bikin, dia akan su..ka!|| Ha ha ha|| Ya udah, sini bantu Bunda||. katanya sambil duduk. - Ini Bunda lagi masak sayur lodeh. Kau suka?||, kata Bunda lagi sambil m e n g g e s er kursi untuk t e m p at aku duduk. S u k a. Bunda|| D i l an j u ga suka|| D i l an mana, Bunda?|| M u n g k in di kamarnya. Nanti, Bunda p a n g g i l) D a l am lemari kayaknya, Bunda?) Ha ha ha ha h a) T e l e p on rumah Bunda berdering. Bunda pergi ke sana untuk mengangkatnya. Lalu kudengar dia teriak: D i l a n! T e l e p o n !) S i a p a ? ), tanya Dilan, kayaknya keluar dari kamar - Anhar!) Anhar? Mau apa dia? Memang, harusnya hal itu gak perlu kupikirkan. Siapa pun orangnya bebas mau nelepon. Tapi instingku bicara soal lain, entah mengapa, aku merasa gak enak. Tadi itu, A n h ar ada ikut berkumpul bersama Dilan di warung Bi Eem. Aku ngobrol dengan Bunda, sedangkan pikiran terus ke Dilan. Maksudku, aku menduga, bahwa m o t if Anhar nelepon Dilan. pasti ada sangkut pautnya dengan rencana penyerangan. Keduanya terus saling berusaha untuk menjalin koordinasi dari jauh. Dilan datang ke Dapur dengan tangan m e n e n t e ng jaket. Dia izin ke Bunda untuk 7of 20
pergi dulu sebentar. Ada perlu katanya. L i a, kamu sama Bunda dulu ya?||, katanya kepadaku. - Kemana?||, kutanya A da perlu. Sebentar. Nanti kembali. Pergi dulu ya?!||, j a w ab Dilan sambil pergi. Lalu aku pamit ke Bunda, untuk ada y a ng perlu d i o m o n g k an dengan Dilan dan segera menyusulnya. Di ruang tamu, aku dan Dilan saling berdiri berhadapan, beradu mata: A ku ikut||, kataku dengan suara pelan Ga usah. Kamu di sini aja. Cuma sebentar||, Dilan m e n j a w ab sambil dia pakai jaketnya K a l au kamu pergi, aku ikut!||, suaraku masih seperti y a ng tadi, takut k e d e n g er sama Bunda - Iya. Tapi cuma ke situ. Sebentar|| .Aku ikut! || M au ambil barang di teman|| .Aku ikut! || Tiba-tiba dari luar terdengar ada salam: - Salamlikum!|| Kumsalam||, j a w ab Dilan bersamaan dengan pintu kebuka. Orang y a ng ngasih salam itu masuk, dia perempuan berseragam S MP Adikku||, kata Dilan ke aku - Oh||, aku t e r s e n y um kepadanya, berusaha untuk ramah - Hey!||. katanya kepadaku, || Aku Disa|| Lia||, kujabat tangannya sambil senyum T a hu gak nama panjangku?||, dia nanya ke aku A pa nama panjangnya?||, kutanya Disaaaaaaaaaaaaaaaaa!!|| Ha ha ha||, aku ketawa P a n j a ng kan?||, dia n a n ya He he he. Iya|| - Aku masuk dulu ya?||, katanya kepadaku Iya||, j a w ab Dilan. Disa masuk dan teriak manggil Bunda: - Bunbun, Dadaaa. Bunda!!|| Aku senyum, tetapi saat kupandang lagi Dilan, j a di tidak: - Aku ikut! Kalau kamu pergi, aku ikut!||, kutatap matanya. Ya udah. Kalau gitu gak j a di pergi ||, katanya, sambil membuka lagi jaketnya. Aku ke sana, duduk di sofa ruang tamu, sambil terus m e m a n d a n g n ya yang mulai akan duduk di sofa y a ng lain, y a ng ada di seberang meja, m e n g h a d ap kepadaku. E m a ng mau kemana sih?||, tanyaku denga suara y a ng sudah jadi kalem I t u, ke teman|| A n h a r? || B u k an || K a l au mau ke temanmu, nanti aja b a r e n gi - Jam berapa sekarang?||. tanya dia sambil m e m a n d a ng j am dinding di atas buffet. Sudah pukul setengah dua. Tiba-tiba di luar kudengar suara motor, memasuki halaman. Pengendaranya langsung masuk ke rumah - Ow. ada tamu||, kata orang itu setelah melihatku Abangku||. kata Dilan ke aku Oh||. aku senyum sambil lalu berdiri K e n a l i n, Bang. Lia||. kata Dilan ke abangnya O h? Banar!||, katanya sambil dia j a b at tanganku
L i a fl - M a na m i n u m n y a ? ), tanya Bang Banar U d a h, Bang di dapur|| 0ke||. k a t a n ya sambil masuk ke d a l am H a b is itu. k u p a n d a ng lagi Dilan, tapi t a n pa bicara. N a m p ak t a n g a n n y a, y a ng kiri, m e n g g a r u k - g a r uk k e p a l a n y a. Di m u l u t n ya a da sedikit s e n y u m a n. Lalu d a t a ng Disa: B o l eh ikut ngobrol?||. t a n ya Disa dan aku t e r s e n y um k e p a d a n ya - Sini||, kata Dilan sambil m e m e g a ng s o fa di s e b e l ah k i r i n ya Oke||, k a t a n ya S i ni aja||, kataku sambil s e d i k it m e n g g e s e r. Disa m e m i l ih d u d uk di s a m p i n g ku D i sa kelas berapa?||. k u t a n ya K e l as b e r a p a. Bang?||. t a n ya Disa ke Dilan K e l as Bantam||. j a w ab Dilan ( A s l i n y a, w a k tu itu, Disa kelas 3 S M P) K e l as Bantam, Kak||, k a t a n ya sambil m e n o l eh k e p a d a ku Ha ha ha ha S e k o l ah tinju?||, t a n y a ku ke Disa K a k ak k e l as berapa?||, Disa nanya T a n ya Abang||, j a w a b ku t a n pa m e n o l eh ke Dilan K e l as b e r a p a, Bang?||, t a n ya Disa K e l a a a a ss m e n e n g ah ke atas||, j a w ab Dilan. M u n g k in m a k s u d n ya Sekolah M e n e n g ah Atas. M e n e n g ah ke atas katanya||, kataku pada Disa sambil s e n y um - W o w! H a t i - h a ti j a t uh ||, k a t a n ya K an pegangan||, kataku sambil s e n y um Y a. Bagus ||. j a w ab Disa T ak l a ma k e m u d i an kami d e n g ar si Bunda m a n g g i l. Dia n g a j ak k a mi m a k a n. Aku. Disa d an Dilan p e r gi ke ruang m a k a n. - Aku n e l e p on dulu||, kata Dilan k e p a d a ku sambil p e r gi m e n u ju t e m p at t e l e p o n. Iya|| kujawab. A ku dan Disa l a n g s u ng g a b u ng d e n g an Bunda dan Bi Diah y a ng sudah duduk m e n g h a d ap m e ja m a k a n. S i l a k a n, m a k an sepuasnya||, kata Bunda M a k a s i h, Bunda||, j a w a b ku M a na Banar?|| Di kamarnya||, j a w ab Disa - Bunda y a ng m a n g g i l. atau Disa?||, t a n ya Bunda - Aku aja||. kata Disa sambil k e m u d i an dia pergi. - Ayo, Lia||, kata Bunda sambil n y o d o r in piring y a ng sudah Bunda kasih nasi,||Ini m a s a k an duet Bi Diah sama Bunda||, s a m b u n g n y a. N u n g gu Dilan. Bunda||. kataku s a m b il m e r a ih p i r i ng itu Dilan!||. Bunda m a n g g il B e n t a r! ||, Dilan m e n j a w ab dari j a u h. Lalu d a t a ng Disa b e r s a ma Bang Banar U d ah m a k an tadi di kampus||, k a t a n ya - A yo laaah. biar rame||, kata Bunda. Lalu Bang Banar j a di duduk S e d i k it aja||. k a t a n ya D i sa j u ga sedikit ya, Bunda?|| kata Disa K e n a p a ?! S e d i k i t - s e d i k it m a k s u d n y a a aa he he he||, j a w ab Disa S e r e m e h - s e r e m e h ? | |. tanya Bunda lagi E n g g ak ah! Lama|| Ha ha ha. Ini Banar. k a k a k n ya Dilan,|| kata Bunda k e p a d a ku sambil m e m e g a ng bahu Bang Banar,||Ada lagi k a k a n ya Banar: Landin. T a pi b e l um datang||, kata Bunda lagi. K an lima Bunda?||, t a n y a ku Y a. y a ng sulung. A i d a. Dia ikut suami||, j a w ab Bunda.
S u d ah punya anak satu. Masih bayi. Lucu..seperti aku. N a m a n ya Beika||. kata Disa bersamaan datangnya Dilan. Kata Bunda, tidak biasanya makan bareng, hanya sesekali kalau kebetulan pada kumpul. Tapi hari itu adalah hari y a ng paling bahagia buatku, bisa berada di rumah Dilan. Bisa kumpul dengan Bunda. Bisa kenal dengan Disa, dengan Bang Banar. Bang Landin, dan Bi Diah. Sehabis makan, aku, Disa dan Bunda duduk di ruang tamu, membuka-buka album dan m e m b a h as p h o to yang ada di dalamnya. Juga ngobrol tentang banyak hal y a ng cukup berguna untuk m e m b u at kami akrab sampai kemudian Dilan datang bergabung dengan kami. T a pi Dilan seperti orang yang sedang gelisah. Seperti ada y a ng sedang ia pikirkan mengenai sesuatu y a ng harus ia urus. Kukira, itu menyangkut soal rencana p e n y e r a n g an y a ng j a di gagal gara-gara muncul aku di luar dugaannya. Dia pasti heran dengan sikapku kepadanya hari itu, tapi bukan cuma dia. aku sendiri juga heran, kenapa aku bisa menjadi Milea y a ng tidak biasanya. Menjadi Milea y a ng manja, maksa-maksa Dilan untuk mau jalan-jalan denganku. Jadi Milea yang rewel merepotkan, melarang dia pergi m e n e m ui temannya. Pasti ada sebuah kekuatan yang sudah mengalahkan kesadaran, y a ng telah mampu m e n d o r o n g ku untuk bersikap seperti itu, dan aku tahu kekuatan itu bersumber dari rasa cemasku pada resiko y a ng akan dialami oleh Dilan jika benar-benar dia nyerang. Dalam keadaanku yang normal, dengan keadaanku y a ng sadar, mana mungkin itu bisa, bahkan aku tak akan berani meski hanya m e m i n ta dia untuk mengantarku ke tukang p h o to copy. Sungguh, di luar dugaanku bahwa itu benar-benar terjadi. Meskipun tadi pagi sudah kubilang kepada o r a n g - o r a ng yang duduk di tembok pagar warung Bi Eem, tapi sebetulnya aku bukan pacar Dilan. maksudku aku merasa belum resmi menjadi pacar Dilan. kalau m e m a ng untuk itu dibutuhkan adanya pernyataan dari kedua belah pihak. T a pi apakah pernyataan macam itu diperlukan, agar aku dan Dilan tidak cuma dianggap sebagai sahabat dekat? Meskipun sikapku dan sikap Dilan kepadaku layaknya seperti orang yang sudah pacaran. Gak tahu. Aku gak ngerti. Aku serahkan semuanya ke Dilan y a ng sudah tidur telungkup di atas s o fa panjang. Bunda tadi izin pergi, katanya mau belanja j a he untuk membuat minuman hangat. Di kamar Disa ada selimut?||. kutanya Disa K e d i n g i n an ya?||, Disa balik nanya. Ini Oktober, Bandung sedang dingin. K a k ak ambil ya?||, kataku D i sa ambilin?|| B i ar Kakak aja||, j a w a b ku dan lalu pergi ke kamar Disa. Aku datang bawa selimut, itu bukan untuk aku, itu untuk Dilan. - Kirain buat Kakak ||, kata Disa K a s i an kedinginan|| i y a ll - Disa sayang sama Dilan?|| B a ng Dilan?|| lya?|| Sayang||, kata Disa sambil meletakkan album photo di atas meja. Itu adalah album p h o to y a ng dari tadi kami bahas. Rame dan j u ga sedih karena katanya Disa rindu ayahnya yang sedang bertugas di T i m or Timur. - Ayah Disa lagi berjuang. Dia pahlawan||, kataku berusaha menghiburnya D i sa takut ayah ditembak musuh|| - Ayah Disa kan sudah latihan. Dia pasti tahu harus gimana|| K ok sama? Bunda juga bilang gitu||
He he he|| - Kata Bunda m i n g gu d e p an a y ah pulang) Oh ya? || K e n a l an deh sama tentara|| - Iya. P e n g en || N a n ti d a t a ng ya kalau ada ayah|| - Iya. Asik|| Setelah Dilan kuselimuti, aku d u d uk lagi. K a k ak n g a n t uk ga?||, t a n ya Disa - M m m. enggak|| D i sa ngantuk. T i d ur dulu ya?|| - Iya. T i d ur ya|| K a k ak di sini?|| i y a ll Disa p e r gi untuk tidur di k a m a r n y a, m e n i n g g a l k an aku y a ng duduk sendiri, m e m a n d a ng Dilan y a ng tidur. Y a i tu Dilan y a ng dulu p e r n ah m e r a m al b a h wa aku akan b e r t e mu dia di k a n t in d an salah. Dilan y a ng dulu p e r n ah d a t a ng ke r u m a h ku m e m b e ri surat u n d a n g an untuk d a t a ng ke s e k o l ah dari s e n in s a m p ai sabtu l e n g k ap d i s e r t ai n a ma K e p a la Sekolah s e b a g ai o r a ng y a ng turut m e n g u n d a n g. Bukan surat cinta, c u ma surat u n d a n g an y a ng aneh. tapi a y ah d an ibu k e t a wa setelah kuceritakan. Dilan y a ng p e r n ah n g i r im Bi A s ih untuk m e m i j it aku agar bisa lekas pulih d a ri sakit. B e n t uk p e r h a t i an m a c am apa y a ng bisa m e n y a m ai hal itu? S e d e r h a n a, tidak s e m e w ah T aj Mahal, t e t a pi itu lebih baik d a ri c u ma s e k e d ar k a t a - k a t a. Dilan y a ng p e r n ah n y u r uh t u k a ng koran, t u k a ng sayur, t u k a ng pos, s a m p ai p e t u g as P LN dan t u k a ng nasi g o r e n g, untuk m e n y a m p a i k an c o k e l a t n ya kepadaku. S e o l a h - o l ah s e m ua m a n u s ia di dunia, d e n g an a n e ka m a c am p r o f e s i n y a, b e r s e k o n g k ol untuk m e m b u at aku s e n a n g. Dilan y a ng p e r n ah ngasih k a do b e r u pa buku T TS y a ng lebih b e r h a r ga dari b o n e ka y a ng t e r m a h al sekalipun. Cuma buku T T S. itu murah, tapi k e b a y a ng b a g a i m a na dia h a r us b e g a d a ng untuk m e n g i si j a w a b a n n y a, s e p e r ti sebuah p e r j u a n g an y a ng harus ia t e m p uh d e mi bisa m e m b u at aku m e r a sa i s t i m e w a. Dilan y a ng p e r n ah b e r u c ap d e n g an a n e ka m a c am k a t a - k a ta y a ng selalu bisa m e m b u a t ku bahagia, m e m b u a t ku k e t a w a. K a t a - k a ta biasa, bahkan c e n d e r u ng gak p e n t i n g, t e t a pi aku selalu m e n u n g gu dia akan m e n e l e p o n ku s e t i ap m a l a m. Betul, bukan k a t a - k a ta cinta, tapi m a m pu m e n u m b u h k an rasa cinta. Dilan y a ng m e m b u at aku m e r a sa dilindungi, b a h k an ketika aku s e d a ng b e r a da j a uh d a r i n y a. A ku tahu ia bukan S u p e r m a n, tapi o l eh ada dia aku bisa m e r a sa a m a n. s e o l a h- olah dia sudah akan langsung d a t a ng untuk m e n g h i l a n g k an s e t i ap o r a ng y a ng b e r a ni m e n g g a n g g u k u, y a ng b e r a ni m e n y a k i t i k u. M u n g k in aku terlalu b e r l e b i h an d e n g an m e n i l ai dia begitu, s e o l a h - o l ah dia itu o r a ng hebat, s e o l a h - o l ah dia itu j a g o a n, s e o l a h - o l ah tak ada hal buruk d a r i n y a. S e o l a h - o l ah dia s e m p u r n a. T a pi k a mu h a r us tahu, ini adalah hak diriku untuk m e n g a n g g a p n ya begitu. M u g k in k a mu tidak m e n c i n t ai dirinya, tidak m e n y u k ai dirinya, syukurlah kalau begitu, s e h i n g ga aku t i d ak p e r lu b e r s a i ng d e n g a n mu untuk bisa m e m i l i k i n y a. Dilan m u n g k in tidak p a h am b a g a i m a na s e h a r u s n ya m e m p e r l a k u k an w a n i t a, tapi dia tahu b a g a i m a na m e m b u a t ku m e r a sa i s t i m e w a. T i d ak perlu b e r l e b i h an bagi dia untuk m e m b u a t ku m e r a sa lebih. Dia m u n g k in bukan lelaki sejati, tapi aku butuh lelaki m a c am itu. Dia m u n g k in b u k an t i pe lelaki y a ng k a mu i d a m k a n, tapi biarlah aku m e m i l i h n y a. Sekarang, m u d a h - m u d a h an k a mu m a k l u m, m e n g a pa aku c e m a s, ketika tahu dia 11 of 20 ingin
akan m e n y e r a ng SM A lain. Aku tak ingin terjadi apa-apa dengannya. Meskipun dia pasti akan selalu di hatiku tetapi aku juga tak ingin dia hilang dari muka bumi ini, kalau iya, nanti aku sunyi, nanti aku sedih. Jadi ingat dengan apa y a ng pernah Dilan katakan di telepon: K a mu pernah nangis?||, kutanya W a k tu bayi. pengen minum||. B u k an ih! Pas udah besar. Pernah nangis?|| K a mu tahu caranya supaya aku nangis?||, dia n a n ya Gimana?|| - Gampang|| - Iya gimana?|| M e n g h i l a n g l ah kamu dari bumi|| Sekarang Dilan sedang tidur. Aku harus t e t ap di sini, kalau perlu mungkin sampai magrib. Pokoknya j a n g an sampai aku pergi, supaya bisa nahan Dilan j a n g an sampai dia pergi. Tadi, sudah kutelpon si Bibi, tolong bilang ke ibu, Lia ada urusan, baru magrib bisa pulang. Nyatanya aku baru pulang pukul tujuh. Tapi ga apa-apa. karena bunda sudah nelepon ibuku. Aku pulang diantar Dilan. naik m o t or dan pake j a k et A r my Korea punya Dilan. Menyusuri j a l an Ciwastra yang sepi. Melewati Pasar Gordon yang masih banyak orangnya. Melewati terminal b e mo Sekelimus. Melewati Buah Batu y a ng bau wangi oleh sebuah pohon kemuning yang ada tumbuh di pinggir j a l an di daerah sebelum apotik. Pohon itu, mudah-mudahan masih ada Sebelum pukul delapan kami sudah sampai di rumahku. Di ruang tamu sudah ada Kang Adi. lagi ngajarin Airin. Kami masuk setelah m e m b e ri salam. Airin yang buka pintu. - Kenalin, Kang! Dilan||. kata saya ke Kang Adi. terus duduk. Airin juga duduk lagi di sampingku Hey!||. seru Dilan. bergegas nyamperin Kang Adi untuk ngajak salaman: Dilan!||. sambungnya. Adi||. kata Kang Adi. sambil masih tetap duduk:||Silakan duduk||. kata Kang Adi lagi. Makasih||. kata Dilan sambil duduk: I ni pasti Melati?||, kata Dilan lagi sambil nunjuk Airin B u k a n !! he he he||, kata Airin I n i, namanya Airin||, kataku sambil meluk Airin:||Jago main piano. Lan||. - Wow. Keren! ||. seru Dilan Sedikit||, kata Airin K i ta nyanyi oke?||, ajak Dilan D i l an kan bisa gitar. Nah. main bareng. Dilan y a ng ngegitarnya||, kataku A da gitar?||, tanya Dilan A d a. Gitar ayah. Nanti kuambil ||. kataku T a pi harus belajar dulu. Lia juga||. kata Kang Adi. - Ini Dilan yaaa?||, tiba-tiba ibu datang L a n. ini Ibu Lia||. kataku - Eh?||, Dilan berdiri dari duduknya. || Iya. Bu|| - Akhirnya ketemu Dilan ya||, kata ibu senyum He he he kayak yang pernah hilang||, j a w ab Dilan He he he. Bukaaan! Lia kan suka cerita kamu. Penasaran kayak gimana sih?||, kata Ibu K a y ak gini aja. Masih orsinil. Belum dimodif||. j a w ab Dilan He he he|| - Tadi Lia ketemu Bunda. Bu||. kataku ke ibu - Iya. T a di Bunda nelepon. Dilan mau minum apa?||, tanya Ibu ke Dilan
A pa ya? Gak usah repot-repot. Air z a m - z am aja, Bu||, kata Dilan Ha ha ha ha ha Itu merepotkan!||. aku ketawa. Bunda juga. Airin juga. Kang A di kulihat dia tidak. A pa dong?||, tanya Dilan seperti bingung A t au bikin sendiri? Ayo?||. t a n ya Ibu - Iya. Bikin sendiri aja||, j a w ab Dilan - Iya silakan||, kata Ibu A ku bantuin! Tapi ganti baju dulu||, kataku sambil lalu berdiri. M a n di dulu||, kata Ibu lya||. K a n g. mau dibikinin? Spesial||, tanya Dilan ke Kang Adi sambil berdiri G a k. Ga usah. Nanti bikin sendiri||. j a w a b n ya Ke dapur aja ya||. kata Ibu sambil dia pergi masuk. Aku dan Dilan nyusul. Di kamar, aku cuma ganti baju. Mandinya nanti aja. gak sabar ingin ke dapur bantuin Dilan. Pas ke sana sudah ada si Bibi. Ibuku dan Dilan. sedang pada ketawa sambil membuat minuman jahe. Perasaan, di j a m an dulu. kalau gak salah, di tahun 90an. di rumah-rumah di Bandung, orang-orang masih pada suka m e m b u at minuman jahe. Juga masih ada tukang Bandrek. Sekoteng dan Bajigur y a ng suka lewat depan rumah. Entah kalau sekarang. B i. ini Dilan||. kataku ke si Bibi He he he. Udah. tadi, kenalan||. kata Dilan y a ng sedang duduk di kursi dan malah mainin j a he y a ng ada di atas meja, bukannya ngebantuin I n i, Bu. Dilan suka ngajak ngobrol si Bibi nih||, kataku ke si Ibu sambil duduk di kursi berhadapan dengan Dilan. ikut mainin j a he He he he. Ngobrol apa?||, t a n ya Ibu N g o b r ol apa, Bi?||, tanyaku ke si Bibi y a ng lagi numbukin j a he y a ng sudah dibakar oleh ibu dengan api dari k o m p or B a n y ak hi hi hi. Mau ngajarin Bibi ngomong bencong. Ngajarin tidur kayak ikan. A n e h - a n eh he he he||, kata si Bibi Ha ha ha. Tuh ajarin!||, kataku ke Dilan B i k in apa?||, tanya Airin yang datang ke dapur Jahe||, kata Ibu, || Udah kamu belajar aja|| Bosen||, kata Airin sambil seperti mau bantuin si Bibi - Ibu?||, tiba-tiba Dilan nanya Y a, Dilan?||, tanya Ibu K e n a pa anak ibu cantik-cantik?||, t a n ya Dilan - Iya dong. Kan ibunya j u ga cantik he he||, j a w ab Ibu He he he Iya||. Dilan ketawa I tu y a ng namanya Kang Adi||, bisikku ke Dilan. Aku kuatir dia cemburu. Atau tidak. Entahlah. - Iya. Ganteng||, j a w ab Dilan I h! Kamu suka?||, tanyaku K a l au dia mau. Oke||, j a w ab Dilan Ha ha ha ha mau ke kamu maksudnya?||, tanyaku lagi M u d a h - m u d a h an mau|j. j a w ab Dilan - Kenapa? ||, tanyaku B i ar enggak ke kamu||, kata Dilan Ha ha ha. Dia pengen ke aku||, kataku ke Dilan masih dengan suara berbisik - Aku p e n g en ke dia||, kata Dilan I h. serius||, kataku K a l au ada yang mau ke kamu. udah biasa kan? Banyak. Gak usah diceritain|| T a pi aku gak mau ke dia||. kataku
K a l au ada yang gak mau ke dia. udah biasa kan? Banyak||, kata Dilan He he he kamu kan mau?||, tanyaku K e n a pa kamu gak mau?||. Dilan balik nanya G ak mau aja|| M a u n ya ke siapa?||, tanya Dilan lagi Ke...Iiiiiih. Perempuan gak suka ditanya||, kataku masih bersbisik K a mu maunya ke aku||, kata Dilan dengan santai He he he|| - Apa ini pada ketawa gak ngajak-ngajak||. kata si Ibu, sepertinya minuman j a he sudah siap disajikan B u, kayaknya Lia gak belajar ah malam ini?||, kataku ke Ibu Ya bilang dong ke Kang Adi||. kata Ibu Iya ||, j a w a b ku Si Bibi m e m b a wa minuman j a he ke ruang tamu. Ibu j u ga pergi ke sana bersama Airin. Aku masih duduk dengan Dilan di dapur. Kedua tangan Dilan tiba-tiba m e m e g a ng dua tanganku. D o a i n, Lia||, katanya D o a in apa?||, tanyaku setelah sekilas tadi melihat gerakan tangan Dilan mengelus jemariku. Mendadak perasaanku seperti dilanda sesuatu yang sungguh sulit kuungkapkan. D o a i n, Kang Adi gak mau ke aku....||, j a w ab Dilan dengan suara berbisik. Kedua tangannya masih m e m e g a ng kedua tanganku. Dia lakukan dengan sikap seolah-olah baginya, itu adalah hal biasa, padahal sungguh, demi Tuhan, baru malam itu ia lakukan dan aku nyaris gak percaya. I h! Katanya tadi mau?||, kataku, dengan isi kepala y a ng terus mikirin tangan Dilan y a ng masih m e g a ng tanganku - Udah berubah... ||, kata Dilan D i l a n! Lia!||. Ibu manggil kami dari ruang tamu - Iya, Bu. Bentar||. aku teriak m e n j a w a b n ya G i m a na kalau kang Adi mau ke aku? Aku takut! ||, tanya Dilan berlagak seperti orang yang ketakutan. Kedua tangannya masih mengelus dua tanganku. Sungguh, aku bingung. Serius. Ini apa? Di saat tangannya begitu mesra m e m e g a ng tanganku, tapi y a ng ia bahas justeru malah soal Kang Adi. Liiiiiiaaaa||, Ibu manggil lagi - Iya, Bu! Ke sana yuk?||, ajakku ke Dilan T a k u t, ada Kang Adi||, kata Dilan berbsisik, tangannya masih m e m e g a ng tanganku B i a r, sekarang giliran aku melindungimu he he he|| - Jadi tenang||. kata Dilan Ha haha|| Aku dan Dilan berlekas pergi dari dapur dengan tangan saling bergandengan, dan lalu dilepas sebelum sampai ke ruang tamu. L i n d u n gi aku, Lia||, bisik Dilan seperti orang m e r e n g ek S i a p ! |. j a w a b ku sambil senyum m e m a n d a ng matanya. Lalu kami duduk bersama Airin. Ibu dan kang Adi yang nampak bingung dia harus bagaimana. K a n g. Lia gak belajar ah malam ini||, kataku ke Kang Adi, sambil menuangkan minuman j a he ke gelas - Irinjuga||, kata Airin E h, kenapa?||, tanya ibu M a l am ini aja||, j a w ab Airin Ga apa-apa. Besok sore aja ya? Kang Adi besok santai kok||, kata Kang Adi sambil dia beresin buku di atas meja itu Ya udah. Malam ini. karena ada Dilan. belajarnya libur dulu||, kata Ibu
T i ap malam minggu ya b e l a j a r n y a ? ), tanya Dilan sambil m e m e g a ng gelas dengan kedua tangannya - Iya. T i ap malam m i n g g u ), j a w ab Ibu K a l au tiap malam minggu aku ke sini. nanti gak belajar-belajar he he h e ), kata Dilan Ya belajar dong. Ayo. ikut belajar sama A d i ), kata Ibu,)Adi, a yo diminum j a h e n y a ), sambung Ibu ke Kang Adi I y a ), j a w ab Kang Adi sambil m e m b a ca buku. Air j a h e n ya masih utuh karena belum diminum. I bu ke dalam dulu y a ), kata ibu sambil lalu dia pergi. Di ruang tamu j a di cuma berempat. Aku duduk dengan Airin di sofa y a ng panjang. Kang Adi duduk di s o fa yang ada di sebelah kanan Airin. Dilan duduk di sofa yang ada di samping kiriku. Tak lama dari itu. telepon rumah berdering. Ibu y a ng ngangkat. katanya itu dari Bunda buat Dilan. Dilan ke sana untuk ngobrol dengan Bunda di telepon. - Diminum, K a n g ), kataku K u r a ng suka j a h e ), kata Kang Adi sambil masih j u ga baca bukunya. Itu adalah buku N o v el y a ng dia pernah janji mau dikasihin ke aku - Ooh), kataku sambil mereguk minumanku H a ru semangat belajar. A i r i n ). kata Kang Adi sambil m e n y i m p an buku y a ng sedang ia baca. Aku merasa, dia bilang begitu, seolah-olah j u ga untukku. J a n g an belajar terus ah, Kang A d i ), j a w ab Airin. K an cuma malam minggu. Gak tiap h a r i ), kata Kang Adi I y a ), j a w ab Airin I ni n o v e l n y a ), kata Kang Adi, m e n y e r a h k an novel itu ke aku sambil memandangku. O h, makasih. K a n g ), kataku sambil kupandang buku itu B a g us novelnya! Kang Adi sukanya n o v e l - n o v el yang mikir g i t u ). kata Kang Adi B a h a sa Inggris?), tanyaku sambil masih kulihat-lihat buku itu - Iya lah). Jawab Kang Adi K a k. Irin mau ke ibu d u l u ), kata Airin sambil beranjak dari duduknya. - Iya), kataku. Beberapa detik setelah Airin pergi. Kang Adi pindah t e m p at duduknya, ke t e m p at di mana tadi Airin duduk, yaitu di sampingku. Asli, aku merasa risih, tapi gak tahu harus gimana. Kutolak gak enak. Bersikap menjauh j u ga gak enak. Ya sudah lah. M u d a h- mudahan, Kang Adi bukan bermakusd ingin membuat Dilan panas, tapi kurasa iya. I ni deh. Pas bagian ini lucu), kata kang Adi sambil meraih buku di tanganku. Sikap tubuhnya, bisa kubaca, seperti orang yang ingin mendekat. Aku berusaha merhatiin bagian buku yang ditunjukkan oleh Kang Adi dengan badan yang kujaga untuk tidak m e n d e k at kepadanya, meskipun t e t ap dalam sikapku y a ng santai. Tapi kurasa dia tahu. Dari t e m p at Dilan nelepon. dia n g o m o ng ke aku sambil masih m e m e g a ng gagang telepon, katanya Bunda ingin ngobrol sama aku. B e n t ar ya. K a n g ), kataku pada Kang Adi sambil mulai berdiri dari duduk. Kang Adi tidak menjawab. Dia masih m e m b a ca bagian buku y a ng katanya lucu. G i m a na aku?), tanya Dilan ketika berpapasan denganku G i m a na apa?), L i n d u n gi aku. P l e a s e) Ha ha ha ha. Gengster kok minta dilindungi! Lawan sendiri!), j a w a b ku berbisik sambil berlalu. Dan Dilan kembali ke ruang tamu. Aku angkat telepon dan langsung kusapa Bunda: - Hei, Bunda!!) - Hei, Cantik)
He he he makasih|| T a hu gak, kenapa Bunda tahu ada Dilan di situ?||. Karena....Bunda tadi nelepon he he he|| j a w a b ku s e n y um - Iya. Pintar kamu. Bunda pengen ke situ. Liaaa || - Iya sini. Bunda||, K a t a n ya lagi makan sate kelinci ya? Emang Lia suka ya?||, H a h? Ha ha ha ha ha enggak. Bunda! Dilan bilang gitu?|| A s t a g f i r u l l a h a l a d z i i i i i i i m. Dia itu yaaa!||. Si Bunda seperti orang yang kesel Ha ha ha ha ha ha. Cuma minum jahe. Bunda||. D ia bilang lagi nyate kelinci||. Ha ha ha enggak|| D a s a r! Jahe lagi? Tadi di rumah Bunda. Jahe. Sekarang j a he lagi|| - Iya. Mabuk jahe. Bunda||. T a d i. Bunda kira, beneran nyate kelinci||. Ha ha ha. gak suka|| S a ma laah|| S i n i. Bunda||. kuajak P e n g e n. M e m a n g n ya kau punya m o n y et ya? Bunda kok gak lihat waktu ke situ?||. - Monyet apa? Gak punya m o n y e t. Bunda||. N g a r a ng lagi tuh dia!|| D i l an bilang ya?||. - Iya. Katanya judes. Mana ada m o n y et judes||. kata Bunda Ha ha ha ha ha! Gak punya Bunda|| B i l a n g n ya gitu ke Bunda, tadi itu. dia!|| B i l a ng punya monyet? Ha ha ha||. - Iya. Segala minta dilindungi sama kamu. Katanya takut sama monyetnya||. kata Bunda Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha|| - Iya! Masa sampai takut gitu||. Ha ha ha ha ha ha ha ha ha|| N g a r a ng terus dia itu. A w as kalau dia pulang!||. Ha ha ha ha ha ha ha Mau bilang ah ke Dilan. Jangan pulang. Mau dimarah Bunda. Biar tidur di sini he he he|| - Itu. dia orang, suka ngarang kalau ngomong||. Ga apa-apa. Bunda. Lia suka||. - Iya. Makasih! Makasih sudah suka sama Dilan|| kata Bunda pelan L ia j u ga makasih. Bunda sudah ngelahirin Dilan he he he||, akhirnya kubilang j u ga S a m a - s a m a. Bunda juga senang Dilan sukanya sama kamu|| - Iya Bunda. Lia juga suka||. aku gak tahu, mendadak susah mau ngomong I t u, tadi Bunda telepn Dilan, ada tamu di rumah. Katanya mau ke Dilan||, kata Bunda O h? Siapa, Bunda?||. A h! Siapa itu namanya? Oh. Anhar ya?|| O h? Iya! Sendiri. Bunda?||. B e r t i ga || Setelah beres dengan Bunda, aku ke ruang tamu. Tapi gak ada Dilan. H a n ya ada Kang Adi y a ng sedang baca buku. M a na Dilan. Kang?||, kutanya Kang Adi G ak tau....|| j a w a b n y a. Aku pergi keluar. B i a r in atuh. p e n g en di luar||, kata Kang Adi B e n t a r. Kang||, kataku sambil kubuka pintu. Rupanya dia sedang duduk di bangku y a ng ada di bawah pohon j a m bu itu. Aku ke sana dan duduk di sampingnya.
- Kirain kemana?||, tanyaku G ak ada kamu. Takut|| S a ma monyet?||, tanyaku Ha ha ha ha haf| - Iya sih! ||. Ha ha ha ha ha|| - Aku tadi dicakarnya nih!||, kata Dilan. Lengan tangannya dia tunjukkan Mana?||, kataku sambil kupegang tangannya - Aaahh!!!||, Dia seperti nahan jeritan, seolah-olah benar luka. yang sakit kalau disentuh G ak ada!|| T a di sih ada||, katanya, sambil melihat lengan tangannya L a n g s u ng sembuh||. Tiba-tiba, tangan kanannya, m e m e g a ng tangan kiriku, sambil ia tatap mataku dan senyum. Aku j u ga sama begitu. Dan itu. senyuman y a ng mewakili kata-kata, ketika sudah saling mengerti, tak perlu lagi diungkap. M a s uk yu?||. kuajak Dilan sambil m e m a n d a ng m a t a n ya lya|| G ak enak nganggurin m o n y et ha ha ha ha ha||. kataku - Heh! Gak boleh gitu ahk!||. - Kamu yang duluan! ha ha ha|| kataku Ha ha ha! Gak sengaja. Terlalu j u j ur ||. E h. Bentar. Ngapain A n h ar ke rumah?||. tanyaku. M u n g k in ada perlu||. j a w a b n ya sambil terus ia pegang tanganku A ku gak suka Anhar||. kataku sambil kupandang lagi dia - Iya. Ga apa-apa|| N g a p a in dia ke rumah?||. kutanya dia M u n g k in cuma main|| A ku ingin kamu jujur||. kataku - Jujur gimana?||. K a mu kemaren mau nyerang?|| K an seharian sama kamu terus?||, katanya K u b i l a n g: Mau. Kalau enggak kuajak. Kamu pasti nyerang|| M o n y et suka j a m bu gak?||, tanya dia sambil m e m a n d a ng ke atas pohon j a m bu A ku gak suka kamu nyerang-nyerang||, kataku A ku ambil j a m bu dulu ya, buat dia?||, tanya dia K a mu denger aku gak?||, tanyaku - Iya he he he|| A ku gak suka kamu nyerang-nyerang||. I y a. Lia. Enggak||. - Janji? ||. I y a. Janji || M o n y et suka j a m bu gak?|| tanya dia memandangku. - Tanya ke dia!||, kataku seperti orang y a ng kesel Bentar||, kata Dilan sambil beranjak dari duduknya, m e l e p as tanganku dan pergi Heh?!||, aku teriak dengan suara y a ng pelan, bagai sedang m e n a h an dia pergi Bentar|| katanya, sambil terus berlalu dan dia buka pintu: K a n g, suka jambu?||, tanya Dilan ke Kang Adi sambil berdiri di pintu dengan tangan masih m e m e g a ng handelnya. O h. Ini. lagi ngambilin jambu. Kang||, Kata Dilan sambil dia tutup pintu itu, lalu duduk kembali denganku. Aku tebak, tadi Kang Adi jawab: ||Tidak|| N g a p a i i i i i n nn heh??!!!! Hi hi hi||, kataku seperti orang m e n j e r it y a ng ditahan
- Kirain suka||, j a w ab Dilan Ha ha ha ha ha ha. Dia j a w ab apa?||. tanyaku pelaaan sekali N g uk nguk nguk|| Ha ha ha ha ha! Apa artinya?||. M o n y et sukanya pisang|| Ha ha ha ha ha ha. Kamu suka pisang?||, tanyaku J a di enggak deh||. Ha ha ha ha|| - Mana t a n g a n m u ? ), Dilan mencari-cari tanganku - Kenapa? || M au megang lagi||. katanya, sambil ia raih tanganku. He he he|| - Monyet kok dipanggil Akang. Heran||, kata Dilan bagai m e n g g u m am Ha ha ha! Masuk yuk?|| lya|| Ga enak. Gak boleh nganggurin orang||. - Aku duduk dari jauh ah....||, katanya sambil berdiri - Iya. Di sana, di dapur. Hayu!!||, kataku sambil berlalu untuk masuk. Dilan ikut L i n d u n gi ya, Lia||. Y a ng harus dilindungi itu M o n y e t ), kataku berbisik di kupingnya. Ha ha ha ha|| Tak lama dari itu, Dilan permisi pamit pulang ke Ibu dan ke Kang Adi. Biar bagaimanapun, kata dia kepadaku, dia merasa ga enak ninggalin tamu di rumah yang sedang menunggunya. Aku mengerti. Kuantar Dilan sampai dia naiki motornya. - Hati-hati), kataku i y a) B o l eh aku nanti telepon kamu?||, tanyaku Kapan?||, t a n ya Dilan K a l au kamu sudah sampai di r u m a h) T a h u n ya aku sudah sampai?', tanya Dilan K an kamu nelepon a k u) Ha ha ha ha ha ha. Aku tahu, itu berarti kamu minta aku nelepon kamu' Ha ha ha iya. Aku ngikuti c a r a m u) C a ra g i m a n a ? ), tanya Dilan Ya gitulah! Tidak langsung, tapi kena! Ha ha h a) Ha ha ha ha|| D i l a n !) Y a ?) P o k o k n y a, aku gak suka kamu n y e r a n g - n y e r a n g ), kataku sesaat ketika mesin m o t o r n ya sudah hidup - Iya, Lia. E n g g a k) J a n j i ?) iya. - -II - Oke. Eh? Jaketmu di d a l a m ), kuingatkan dia untuk m e m b a wa j a k e t n ya y a ng tadi kupake sepulang dari rumahnya. B u at kamu aja. Aku sih gampang. Kalau mau. tinggal minta lagi ke k a m u) Ha ha ha ha ih!) G a m p a ng bukan?) S a ma kamu s e m u a n ya selalu gampang he he h e ). kataku. A g ak susah kalau jinakin m o n y e t) He he h e) B i l a ng ke dia, nanti aku kuliah di ITB tapi gak jadi m o n y e t ), kata Dilan
Ha ha ha. Aaamiiin||. Dilan pulang. Aku kembali masuk ke ruang tamu. Di sana nampak Kang Adi sedang m e m b a ca buku. dan kemudian meletakkannya di atas meja, sesaat setelah aku datang. Sebetulnya aku sangat berharap dia akan lekas pulang, tapi gak tahu gimana caranya Di minum jahenya. Kang||, kataku sambil duduk meskipun sangat malas. Kang Adi duduk di s o fa panjang. Aku duduk di kursi yang lain. I ni n o v e l n y a ), kata Kang Adi. Aku meraih novel y a ng disodorkan oleh Kang Adi. - Iya, Kang. Makasih). Kubuka-buka, dan itu adalah asal buka. seolah-olah aku tertarik dengan isinya, padahal cuma untuk mengharagai p e m b e r i a n n ya N o v e l n ya bagus. Cerita klasik gitu. Latar belakangnya, sejarah Inggris. Bagus buat pengetahuan. Bagus b a n g e t ), kata Kang Adi lagi o h) S a tu aja dulu. nanti kalau suka. Kang Adi bawa lagi. Masih banyak di r u m a h) I ni j u ga belum tentu kebaca sehari. K a n g ). Kang Adi harusnya bisa m e m b a ca bahasa tubuhku y a ng sudah merasa enggan untuk ngobrol Eh jadi enggak mau main ke ITB? Gak jadi t e r u s ), tanya Kang Adi G ak tahu tuh. Pengen s i h) B e s ok gimana?', tanya Kang Adi B e s ok y a ?) - Iya? Kebetulan Kang Adi ada acara di kampus. Sekalian anterlah. Yuk?' B e l um bisa mastiin. Besok telepon aja bisa apa e n g g a k n y a ). kataku O k e) Setelah bersih-bersih aku masuk ke kamar dan langsung kurebahkan diriku di kasur. Kuingat kembali rentetan kejadian hari ini. Dipikir-pikir nyaris aku gak p e r c a ya bahwa hari ini aku sudah bersikap keras ke Dilan. Menjadi Milea yang ikut campur urusannya. Menjadi Milea yang mengatur-ngatur hidupnya. Menjadi Milea y a ng sudah sangat merepotkan. Dia mungkin merasa terganggu, meskipun aku tidak melihat dia nampak merasa begitu. Aku melihat dia santai-santai saja. seolah-olah baginya tidak ada sedikit pun y a ng harus dipersoalkan dengan semua sikapku. Atau itulah dirinya, y a ng pandai menutupi perasaan aslinya, agar aku merasa tidak bersalah dengan apa yang sudah aku lakukan kepadanya. Kukira dia mengerti, bahwa semua itu kulakukan adalah karena aku sayang padanya. Ia malah t e t ap bergurau dan bercanda seperti biasa, bahkan di dapur tadi genggam tanganku. Hal y a ng tidak pernah kusangka. Melambungkan perasaanku dan membuat deras aliran darah di sekujur tubuhku. Ah. Dilan. m e n g a pa kau selalu bisa membuatku t e n t r am di saat sedang bersamamu, sehingga ketika kini kau jauh. aku jadi risau karena rindu. Suara telepon berdering. Aku loncat dari kasurku, langsung berhambur keluar dari kamarku untuk kuangkat telpon itu. Dari Dilan seperti y a ng sudah kuduga! H a l o ), katanya - Hey||, j a w a b ku H a l o ?) H e y! A p a ? ), kataku bertanya dengan sedikit teriak y a ng ditahan T o l o ng aku. L i a ). katanya D i l a n! Kenapa?). Asli, aku c e m as m e n d e n g ar suaranya - Aku gak enak ke i b u m u) K e n a p a ?' T a di dia nitip salam buat B u n d a) T e r u s ? ), tanyaku L u pa gak k e b a w a) ia
I h ! !! Besok ambil ke rumah!|| Ha ha ha ha|| - Sudah sampai rumah? ||, kutanya - Aku tanya dulu ya ke orang?|| U d a h! Udah! Gak usah! Ha ha ha||, kataku Ha ha ha. M o n y et udah pulang?||, tanya Dilan U d a h. Dia ngajak aku ke ITB|| - Kapan?||, tanya Dilan B e s ok katanya|| P e r gi seperti aku dengan Susi?||, tanya Dilan Maksudnya?|| Aku balik nanya - Iya seperti aku pergi dengan Susi lalu kau cemburu?|| K a mu cemburu aku pergi dengan Kang Adi?||. kutanya A h. cemburu itu hanya untuk orang y a ng enggak percaya diri|| J a d i? ||. tanyaku D an sekarang aku sedang tidak percaya diri|| Ha ha ha ha ha. Tapi kayaknya enggak ikut deh|| - Aku tidak melarangmu ||. kata Dilan T a pi kamu sedang tidak percaya diri he he he|| - Kayaknya begitu || He he he he Aku gak akan ikut||, kataku O k e. Sekarang kamu tidur|| K a mu juga||. kataku i y a ll - Anhar sudah pulang?||, kutanya S u d a h. Cuma sebentar. Nah, sekarang kamu tidur. Jangan begadang. Dan j a n g an rindu || Kenapa?||, kutanya B e r a t. Kau gak akan kuat. Biar aku saja|| Ha ha ha Biarin|| Senangnya m e n d a p at telepon dari Dilan. Aku bermaksud kembali ke kamar dengan hati y a ng sangat riang, ketika tiba-tiba telepon berdering lagi. Langsung kuangkat, dan itu masih dari Dilan Apa?||, kutanya L u p a. tadi. T o l o ng bilang ke ibumu|| B i l a ng apa?|| - Aku mencintai anak sulungnya|| Ha ha ha ha T o l o ng bilangin j u ga ke Bunda|| Ha ha ha apa?|| T e r i m a k a s ih sudah melahirkan orang yang aku cintai|| Siapa?||. Dilan nanya A da aja|| Siapa?|| K a m u! Ih!||. kataku Ha ha ha ha|| Dengan senyum dan dengan perasaan y a ng lain dari biasanya, aku kembali ke kamar. Kurebahkan lagi diriku di kasur dan berusaha untuk tidur, tapi agak susah karena pikiranku masih terus dipenuhi oleh Dilan dan oleh aneka macam cerita y a ng sudah aku lakukan bersamanya hari tadi. Kuambil j a k et Dilan y a ng ada di sandaran kursi itu. lalu kupakai untuk tidur bersamanya. - Dilan. Dilanku, selamat tidur juga||
23. PERGI DENGAN KANG ADI Hari minggu, mungkin masih j am tujuh waktu itu, ketika aku nganter ibu ke pasar y a ng lokasinya tidak jauh dari rumahku. T a d i n ya aku gak akan ikut, tapi daripada kesel di rumah ada bagusnya sekalian olahraga. Kami berjalan berdua m e n e m b us cuaca Bandung y a ng dingin. Menelusuri trotoar jalan yang basah oleh embun y a ng turun semalam, di bawah naungan p o h o n - p o h on y a ng daunnya m e n y i m p an sisa kabut. Kira-kira pukul sembilan, kami sudah pulang dari pasar, mendapati ayah yang sudah bangun dan sedang duduk di ruang tamu membersihkan senapan angin ditemani oleh Airin. Ibu ngasih Airin makanan yang tadi dia pesan. - Pulang j a ma berapa malam, Yah?||, tanyaku - Jam....12", j a w a b n ya M a l am Dilan ke rumah, Y ah he he he|| Oh ya? Ngasih y a ng aneh-aneh lagi?||. tanya Ayah senyum E n g g ak he he he||, j a w a b ku sambil pergi ke dapur nyusul ibu, untuk membantu Ibu dan si Bibi m e m b u at masakan. Tak lama dari itu, aku m e n d e n g ar ayah manggil. Rupanya ada tamu, dan dia adalah kang Adi O h, Kang||, kataku I ni Om, mau ke ITB sama Lia||, kata Kang Adi ke Ayah. Kang Adi sudah duduk di bangku dekat Ayah. A da acara?||, tanya Ayah A c a ra kampus, Om. Ngajak Lia sekalian m e m p e r k e n a l k an dunia kampus ke Lia||, jawab Kang Adi T a p i. Kang. Kayaknya Lia gak bisa||, kataku sambil berdiri dengan tangan m e m e g a ng sandaran s o f a , ¡ K e n a pa tadi enggak nelepon dulu||, tanyaku kemudian N e l e p o n! T a di kamunya ke pasar||, kata Ayah T a pi gimana yaaa? kayaknya Lia gak bisa||, kataku K a mu ini. Orang sudah jauh-jauh datang||, P a l i ng sebentar aja||, kata Kang Adi - Duh, gimana ya?||, tanyaku bingung. Asli bingung, karena aku sudah terlanjur janji ke Dilan untuk gak akan ikut ajakan Kang Adi. G ak lama kok||. kata Kang Adi L ia ada janji sama temen||, kataku A a h, paling sebentar||, kata A y ah D u h! Enggak kayaknya. Kang||. kataku O r a ng udah jauh-jauh datang! ||, kata A y ah K an Lia belum bilang bisa||, kataku T a di Kang Adi nelepon, Lia nya lagi ke pasar||, kata Kang Adi - Iya. Udah sebentar aja||, kata Ayah Ya udah. Jangan lama, ya. Kang|| i y a ll Setelah mandi dan ganti pakaian, aku pergi dengan Kang Adi naik mobil T o y o ta Corolla DX-nya. Aku harap kamu-kamu y a ng pro Dilan. bisa m e m a h a mi maksudku, mengapa akhirnya aku ikut juga. Ya. kuakui aku sudah bohong ke Dilan. tapi bukan begitu niatku. Ini sangat susah kujelaskan, bagaimana aku merasa gak enak sudah selalu m e m b e ri harapan bahwa suatu saat aku akan ikut ajakan Kang Adi untuk pergi ke ITB. Itu dari s e m e n j ak aku belum begitu dekat dengan Dilan. Ya. aku bisa bilang bahwa ayah tidak mengerti, ketika dia bilang:||Kamu ini. Orang sudah jauh-jauh datang||, tapi ayah j u ga bisa bilang bahwa aku tidak mengerti. Dan aku tak ingin berdebat dengannya, tapi pasti, kalau 1 of 7
kutolak ajakan Kang Adi. Ayah akan menanggung perasaan gak enak juga. Dengan hari itu aku ikut. setidaknya aku berharap merasa sudah seperti lunaslah hutangku, dan itu akan menjadi hari terakhir aku pergi berdua bersama Kang Adi. Tak akan pernah lagi. T e r m a s uk tak akan pernah lagi m e m b e r i n ya harapan bahwa aku akan seandainya dia mengajakku pergi lagi. Okelah, hari ini aku pergi. Aku bisa m e n g a n g g a p n ya sebagai jalan-jalan biasa. Bukan jalan-jalan khusus sebagai orang yang sedang pacaran. Aku bisa m e n g a n g g a p n ya seolah- olah aku sedang naik angkot dan kebetulan cuma aku penumpangnya, aku jadi berdua dengan sopir, tetapi antara aku dengan dia tidak ada hubungan khusus sama sekali. Atau bisa kuanggap seolah-olah aku sedang naik ojek. M e m a ng pergi berdua, tetapi tidak pacaran. Bahwa kalau kemudian tukang ojeknya mau sama aku. aku kan punya hak untuk nolak. Kalau dia m a c a m - m a c a m. Ayah sudah akan m e n e m b ak kepalanya. Lagi pula ini kan cuma sebentar. Toh hal y a ng paling penting dari itu, aku cuma ikut. tidak dalam rangka pacaran dengan Kang Adi. meskipun t e t ap aku berharap bahwa Dilan gak akan tahu bahwa aku pergi dengan Kang Adi. Toh hal y a ng paling penting dari itu. aku cuma ikut. aku tidak ada sama sekali punya perasaan suka ke Kang Adi. meskipun t e t ap aku berharap bahwa Dilan tak akan m e m e r g o ki aku sedang berdua dengan kang Adi. Aku takut dia cemburu dan marah karena sudah dianggap berbohong kepadanya. Di perjalanan. Kang adi banyak bicara soal ini itu. dari mulai soal outlet bapaknya di BI P. lagu Air Supply kesayangannya, dan bisnis dia bersama dua kawannya mahasiswa Senirupa ITB. K i ta ke sana ya. Bentar. Lihat-lihat aja||, katanya. Tidak kujawab. Kang Adi m e m b e l o k k an mobilnya ke arah jalan Kebon Bibit, itu di daerah T a m an Sari. Bandung. Dulu belum ada Mali. jadi masih terlihat sangat asri. - Ini t e m p at Kang Adi bisnis kecil-kecilan sama t e m an senirupa|| Oh|| K e c i l - k e c i l a n, tapi lumayan||. Katanya lagi. Kemudian mobil berhenti di depan sebuah Paviliun. - Hayu!||. Kata Kang Adi m e n g a j ak aku turun Aku dan kang Adi masuk. Itu adalah sebuah Paviliun ukuran kira-kira 10 kali 6 meter. Kang Adi dan k a w a n - k a w a n n ya m e n y e wa itu untuk dijadikan sebagai sebuah toko kecil y a ng menjual aneka macam handycraft. Di dalam t o ko itu. sudah ada dua orang yang sedang ngobrol sambil ngopi. Orang itu adalah kawan kang Adi, mahasiswa senirupa ITB. namanya kang Idam (kini sudah A l m a r h u m) dan Kang Soni. Aku berkenalan dengan mereka. S e l a in toko. ini j u ga studio buat berkarya. Lia boleh ikut-ikut bantulah kalau mau||, kata Kang Adi sambil m e m b a w a ku untuk melihat barang-barang handycraft itu. N ah ini bagus, buat hadiah ulangtahun. Bagus kan? Orang yang dikasihnya pasti suka. Unik, lain dari yang lain||. Kata Kang Adi memperlihatkan barang itu. Kupegang barang itu. serta merta aku j a di ingat T TS yang dikasih oleh Dilan sebagai hadiah ulangtahun darinya untukku. Bukan handycraft y a ng indah dan unik atau mahal, cuma buku TTS, tapi aku senang karena merasa istimewa oleh betapa ia jadi harus begadang demi mengisi j a w a b a n n ya agar aku tidak pusing. Bagus ||, j a w a b ku sekedarnya K a l au kamu mau, ambil aja. Berapa y a ng ini. Dam?||. tanya Kang Adi ke k a w a n n ya I t u? 30 ribu||, j a w ab Kang Idam dari agak jauh G ak usah. Kang||. kataku A m b il aja||. kata Kang Adi ke aku.||Dam. aku ambil ini ya||, kata Kang Adi lagi ke Kang Idam ikut
- Yoi||, j a w ab kang idam sambil masih ngobrol sama t e m a n n ya N ah kalau ini dus buat bungkus coklat. Beli coklatnya sih di warung, terus masukin ke sini. Kreatif kan? Biasanya buat Valentinan gitu lah||, kata Kang Adi. Kalau Kang Adi pernah d e n g er bahwa Dilan suka ngasih aku cokelat, dia pikir bahwa itu hal biasa. Tidak, kang. Bukan cokelatnya, bukan bungkusnya, tapi bagaimana caranya dia m e m b e ri ke aku, itu y a ng m e m b u a t n ya menjadi luar biasa. T e r s e r ah kamu aja. mau y a ng mana. Atau ini!?', kata Kang Adi menunjukkan sebuah tempat pinsil - Nanti aja, Kang|| K a p an lagi. Udah ambil ajajj Ya udah ini aja||, katakaku ngambil kotak t e m p at pinsil itu. Kang Adi nyamperin t e m a n n ya S i n i, Lia. Ngobrol dulu||, dia manggil. Aku nyamperin ke sana. K a l au mau, kamu bisa bantu-bantu di sini. Belajar bisnis. Bener gak, Son?||, kata Kang Adi ke Kang Soni Iya||, kata Kang Soni (Uci Soni) - Iya, kang. Makasih||. kataku kepadanya I ni namanya bisnis kreatif. Lumayan daripada minta ke orangtua|| Kang Adi lalu ngobrol dengan mereka, aku cuma bisa jadi pendengar y a ng ingin lekas pulang. Obrolannya soal bisnis dan hal lain yang t e r d e n g ar seperti keren, seolah-olah itu sengaja agar aku bisa m e n d e n g ar dan jadi kagum kepadanya. Setidaknya itulah tebakanku. Selesai dari sana. Aku dan Kang Adi langsung berangkat lagi untuk pergi ke ITB U d ah makan belum?||, tanya Kang Adi U d a h. Kang||, kataku, - Tadi makan bubur sama ibu. di pasar||. O h. kalau mau makan, nanti aja di kantin kampus||, katanya I ya ||. Jawabku. Setibanya di ITB, kami langsung masuk ke gedung fakultasnya Kang Adi. Di sana ada banyak mahasiswa y a ng sedang berkumpul di lapangan, pada asik nonton musik akustik. Kata Kang Adi, sebagian m e r e ka adalah mahasiswa baru, m e r e ka ditugasi untuk membuat kampus jadi seru. Ajang kreativitas, katanya. Tapi aku ingin pulang. E h. kenalin, ini Lia||. kata Kang Adi ke t e m a n n ya O h, Binsar||, kata Binsar m e m p e r k e n a l k an dirinya Lia|| B a nd mana ini?||, kata Kang Adi ke Kang Binsar yang duduk di samping kanannya M a h a s i s wa baru|| O h. Lumayan|| Untuk mereka, itu mungkin acara y a ng baik. tapi untuk aku, itu sangat membosankan. M e m b u at aku ingin pulang. Syukurlah tak lama kemudian Kang Adi m e n y a d a ri bahwa aku sudah mulai merasa tidak betah di situ. Lalu dia m e n g a j ak aku untuk pulang. D i j a l an menuju pulang, yaitu d i j a l an Telaga Bodas, Kang Adi bilang: K a ng Adi senang bisa jalan-jalan sama Lia he he he|| - Jam berapa sekarang? ||, tanyaku J am satu. kenapa? A da acara? || E n g g a k. Janji mau nelepon||, j a w a b ku K ok nelepon janjian?|| lya|| S e n e ng gak tadi ke ITB?||, tanya Kang Adi
Yaa...Seneng. Makasih, Kang|| S a m a - s a m a. Kalau Kang Adi sih senengnya karena bisa jalan-jalan sama Lia he he heD - Naik mobil. Kang|| - Iya. Maksudnya seneng bisa main sama Lia|| K a n g. bisa mampir dulu ke warung itu?|| Oh boleh. Mau beli apa?', tanya Kang Adi - Pesenan Dilan||. Dilan m e m e s a n n ya waktu dia nelepon tadi malam. Entah untuk apa, sudah kutanya tapi dia bilang nanti aja dijelasin. - Oh||. Lalu mobil berhenti di pinggir jalan. Aku turun dan segera pergi ke warung untuk m e m b e li materai. Setelah itu masuk lagi ke mobil B e li apa?||. Kang Adi nanya M a t e r ai || B u at apa?||, G ak tau. Dilan pesen||, j a w a b ku K ok nyuruh-nyuruh perempuan sih?|| G ak apa-apa, aku j u ga suka nyuruh dia||, kataku Ya tapi kalau sudah nyuruh perempuan, janganlah, h a r g a i l a h! G ak apa-apa. Lia s e n e n g - s e n e ng aja kok. Kang|| H a t i - h a ti | Kenapa?||. kutanya sambil kupandang dia D ia anak g e n g m o t or ya?|| - Tahunya? || K an semalam dia pake j a k e t n ya | - Iya. Lia j u ga gak suka g e n g m o t o r, Kang. Kalau Lia suka ke Dilan atau ke siapa pun, bukan karena dia gengmotor. Lia suka karena dia baik ke Lia. Rame|| Y a a a, kan orang bisa bersandiwara. Lia. N a m a n ya pendekatan ya pasti gitu lah|| K a ng Adi baik ke Lia. ngasih novel, ngasih sweater, sandiwara bukan?|| Ya bukan lah. Beda. Kang Adi ngasih ke Lia semuanya tulus! - D i l an j u ga begitu. Kang, tapi tidak ngomong||. Kataku. Kang Adi lalu diam. Aku berani n g o m o ng gitu ke Kang Adi, karena aku j u ga merasa dia sudah berani ke aku m e n j e l e k - j e l e k an orang yang Kang Adi sendiri padahal sudah tahu bahwa Dilan adalah orang dekatku. Tak lama kemudian kami sampai di rumah. Kang Adi langsung permisi pamit pulang. Si Bibi bilang tadi ada telepon dari Dilan. Oh! T e r us apa kata Bibi?|| D i b i l a ng pergi sama Kang Adi||, kata si Bibi. Oh Tuhan! Celaka! Tadi lupa tidak pesan ke si Bibi, untuk j a n g an dibilang pergi dengan kang Adi kalau nanti Dilan nanya. Ini j e l as bukan salah si Bibi. Serta merta sebagian dari diriku langsung lemas dan juga dilanda perasaan gelisah y a ng sangat hebat. Pikiran jadi bingung tak karuan, gak tahu harus gimana dan bilang apa ke Dilan agar dia mengerti. Tak ada yang bisa kulakukan, aku langsung telepon Dilan. tapi yang ngangkat malah si Bunda A da Dilan. Bunda?|| B a r u s an dia pergi|| K e m a n a. Bunda?|| G ak bilang tuh. Kenapa? Rindu ya?|| - He he he iya. Pergi kemana ya Bunda? Lia ada perlu|| Y a. nanti kalau dia pulang Bunda bilang suruh nelepon Lia. Oke?' - Iya, Bunda! Atau bilang aja nanti Lia nelepon lagi. Ya. Bunda. ya?|| O k e. Cantikku!||
Selesai nelepon aku pergi ke kamar dengan perasaan gak karuan. Kurebahkan diriku di kasur. Kebayang bagaimana tadi Dilan waktu m e n d e n g ar bahwa aku pergi dengan Kang Adi. Dia pasti kecewa karena merasa sudah kubohongi. Dan Dilan. pasti akan sakit hati. karena siapa pun dirinya, hatinya tidak terbuat dari marmer. Aku j a di tambah gelisah, karena teringat lagi o m o n g an Dilan di telepon beberapa waktu y a ng lalu. waktu dia kutanya: A pa yang Dilan gak suka dari p e r e m p u a n ?) K a l au dia b e r b o h o n g) K a l au bohongnya kepaksa?|| A pa susahnya dia b i l a n g ?) K a l au mau bilang tapi susah?) B e r a r ti dia takut, karena pacarnya p e m a r a h) He he h e) Sekarang, semuanya sudah terjadi, tak ada lagi yang perlu kusesali. Aku tinggal pasrah pada konsekuensi y a ng harus kuterima. Meski aku t e t ap harus ngomong. mungkin nanti malam kutelepon, m e m b e r i n ya penjelasan m e n g a pa akhirnya aku ikut juga ke ITB. Habis itu, terserah Dilan mau gimana kepadaku. M u d a h - m u d a h an dia maklum. Kulihat dari jendela, di luar langit mendung, untuk aku yang sendiri di kamar dan bimbang, rasanya ingin nangis dan berharap langit lebih baik runtuh saja, agar bisa menguburku, bersama perasaan bersalahku, maka selesailah semuanya, tak lagi ada y a ng harus kurisaukan. Meski aku sekarang bisa t e r s e n y um mengenangnya, tetapi yang kurasakan waktu itu betul-betul sudah membuat diriku berdebar, m e m b a y a n g k an bagaimana Dilan kecewa setelah tahu aku sudah berbohong.kepadanya. M e m b a y a n g k an Dilan akan langsung menjauh untuk kuterima sebagai hukuman. Aku merasa bersalah dan sekaligus juga malu. Kau pasti bisa merasakan bagaimana diriku waktu itu. Ketika kau bisa menahannya untuk tidak sampai menangis, itu karena kamu kuat. tetapi aku tidak.Sebagian diriku rasanya lunglai oleh tekanan rasa bersalah dan sekaligus j u ga malu. Malu pada Dilan y a ng sudah begitu baik kepadaku. Ketika aku tak sanggup membalasnya, aku justru malah m e m b u a t n ya kecewa. Betul-betul tak pernah kusangka bahwa hari macam itu akan bisa kualami. Aku kecewa pada diriku sendiri, seperti sedang mendapatkan harinya, di mana apa-apa yang sudah kubangun selama itu sedang mengalami keruntuhan oleh akibat perbuatanku sendiri. Ya runtuh, sebetul-betulnya runtuh, menimbunku dalam keadaan masih hidup untuk bisa berkata: - D i l a n. Dilanku. aku tahu w a j ar kau marah, tetapi jangan, biar bisa kau m a a f k a n) Ah! Mengapa harus ada hari itu. padahal di hari sebelumnya, aku dan Dilan boleh dibilang sedang m e s r a - m e s r a n y a. Bersikap layaknya dua orang y a ng sedang berpacaran. Jalan-jalan dan dia m e m e g a ng tanganku. Bahkan aku bisa main ke rumahnya, bagai sebuah hadiah yang paling istimewa berupa sebuah k e s e m p a t an y a ng sangat kuinginkan Ketemu Disa. Bang Banar. Bang Landin, Bi Diah dan si Bunda. Bunda yang ajaib, yang bisa langsung m e m b u at aku merasa bahwa dia adalah juga ibuku. Aku diajak ke kamarnya, j a n g an sampai Dilan tahu katanya, dia menunjukkan kumpulan puisi Dilan kepadaku. M a n a, Bunda?), kataku tak sabar, sambil mulai duduk di kasur di samping Bunda - Ini. Ini! Judulnya Milea he he h e ), kata Bunda dengan v o l u me suaranya bagai berbisik - W a a a h) "Milea 1"
Bolehkah aku punya pendapat? Ini tentang dia yang ada di bumi Ketika Tuhan menciptakan dirinya Kukira Dia ada maksud mau pamer Dilan. Bandung 1990 Ha ha ha ha ha bagus. Bunda!||. kataku S s s t! Ini b u at k a mu juga||, kata Bunda m e n u n j uk puisi y a ng l a i n n ya "Milea 2" Katakan sekarang Kalau kue kau anggap apa dirimu? Roti cokelat? Roti Keju? Martabak? Kroket? Bakwan? Ayolah! Aku ingin memesannya untuk malam ini Aku mau kamu Dilan. Bandung 1990 Ha ha ha ha ha||, aku k e t a wa Ha ha ha ha ha||. Bunda j u ga k e t a w a. Demi T u h a n! Aku s e p e r ti d i l a m b u n g k an ke angkasa, luas dan p e n uh w a r n a. B u n d a, aku b o l eh mencatatnya?|| Oh iya! Boleh. Jangan bilang Dilan k a mu s u d ah tau puisinya|| - Iya. Bunda|| B u n da y a ng ambil atau kamu? Pulpen s a ma k e r t a s n ya itu di meja)! B i ar Lia aja||. A ku b e r a n j ak dari kasur untuk n g a m b il k e r t as d an p u l p en di a t as m e ja k e r ja Bunda dan lalu m e n y a l in puisi Dilan y a ng dia bikin untukku. S e m u a n ya ada e m p at belas. Puisi lainnya tidak kucatat, k a r e na banyak, t e r k u m p ul d a l am satu b u ah buku tulis. B u n d a. Lia s e n a n g. Suka|| B i l a n g l ah ke Dilan|| K a t a n ya j a n g an bilang?|| O h, lupa he he he|| - Ini buat Disa ya?||. t a n y a ku untuk sebuah puisi: "Jangan Jauh" Dik. jangan pergi jauh-jauh Kan ada darahku di tubuhmu Dilan. Bandung 1990 i y a ll - M e r i n d i n g) P as Bunda bacain ke Disa. Disa m e n j a w ab - Iya\\ ha ha ha|| Ha ha haha!|| Ha ha ha ha!|| - Bunda, Dilan p e r n ah p u n ya pacar? He he he||, t a n y a ku S e p e r ti ke kamu?||, Bunda nanya balik. N a m p a k n ya Bunda selalu b e r a n g g a p an aku suclah p a c a r an d e n g an Dilan. - Ng..Iya|| T i d ak s e p e r ti ke kamu|| K a l au Bunda j a di Lia g i m a na r a s a n ya kalau d a p at puisi ini?|| B u n da a k a an t e r i m a k a s ih ke ibunya, k a r e na sudah m e m b o c o r k an p u i s i - p u i s i n y a) Ha ha ha ha. M a k a s i h, B u n d a) Ha ha ha h a) K a mu bisa b a y a n g k an s e t e l ah itu. s e t e l ah s e m u a n ya t e r b a n g un d e n g an indah, lalu 6 of 7
aku bertemu hari minggu, hari di mana Kang Adi datang ke rumahku untuk aku merasa t e r p o j ok sehingga sulit bisa menolak ajakannya sebagaimana yang sudah kujelaskan, lalu aku pergi dan kemudian semuanya terjadi: bangunan itu, yang sudah begitu indah, bagai runtuh tiba-tiba. Hari Seninnya, aku terbangun sebelum subuh, terduduk di atas kasur, dan sendirian. Rasanya sangat sunyi, rasanya sangat hampa, rasanya seperti orang yang baru kehilangan sesuatu dan paling berharga dalam hidupnya. Suara sunyi, di luar dan di dalam kamarku juga. Kupeluk diriku untuk bisa m e m e l uk j a k et Dilan yang sedang kupakai. Aku merasa malu sama Dilan sudah m e m b u a t n ya kecewa, bahkan tadi malam, sebelum tidur, aku tidak berani mengucapkan: || Selamat tidur juga. Dilan || Pokoknya, aku harus ketemu Dilan di sekolah. Meski bingung dengan kalimat apa harus kumulai. Serta merta. dalam pikiran y a ng kalut, aku m e n c o ba menyusun kata- kata. berharap bisa bicara dengan lancar pada saat nanti kujelaskan semuanya. Kukira tidak gampang, mengingat posisiku adalah sebagai orang yang bersalah y a ng harus berhadapan dengan orang yang makin sini semakin wibawa di mataku.
24. BERANTEM DENGAN ANHAR Di sekolah, hari itu. kalau kamu bertemu denganku, mungkin akan melhatku nampak murung. M e m a ng iya, dan badan ini rasanya juga lesu. Perasaan bimbang diubek-ubek persoalan y a ng tengah kuhadapi, j a di kemelut y a ng melanda pikiran sepenuhnya. Diam-diam kucari Dilan, tapi sampai j am istirahat, tak juga kunjung ketemu. Aku sempat menduga hari itu Dilan mungkin tidak masuk, atau dia sekolah, tapi sembunyi, karena tidak mau b e r t e mu denganku yang sudah m e m b u a t n ya kecewa. Kemana Dilan? Bisa saja kutanya Wati, tapi mana mungkin dia tau. Dia tidak tinggal satu rumah dengan Dilan. j u ga tidak sekelas. Aku bisa cari sendiri dengan pergi ke warung Bi Eem, berharap j u m pa dengan dia. Tapi yang kudapati di sana cuma ada Piyan, A n h ar dan: Susi! Susi bersama dua teman perempuannya, kalau tidak salah n a m a n ya Sari dan lis. Melihat ada Susi, tadinya aku mau langsung balik lagi. malas rasanya kalau harus gabung dengan orang macam dia. kau mengertilah pasti, terlebih dengan kondisi aku y a ng sedang sensitif oleh rasa kesal dibebani persoalan dan menstruasi. Karena Piyan memanggilku dan juga didorong oleh rasa gengsiku yang tak mau jadi Pecundang seolah takut sama Susi, akhirnya aku masuk. Aku tidak langsung nanya Dilan, gak enak rasanya ada Susi. - Tumben. A da apa?||, tanya Piyan sambil bergeser dari duduknya untuk m e m b e ri aku t e m p at P e n g en mampir aja||, j a w a b ku sambil mulai duduk - Nyari Dilan!||, kata Anhar y a ng duduk dekat Susi, dia bicara seraya makan kue dan tidak memandangku. Nada suaranya j u ga gak enak didengar, membangkitkan imajinasi untuk ingin m e r o b ek mulutnya S a m p ai dicari-cari gitu||, kata Susi nimbrung, kutangkap matanya sebentar mendelik ke arahku sambil m e n g h e m b u s k an asap rokoknya. Kukira dia tahu aku sedang m e m a n d a n g n y a. K a l au aku cari Dilan e m a ng kenapa?||, kutanya Anhar sambil kupandang dirinya. Jarak antara aku dengan A n h ar hanya dua meter. Mereka duduk di kursi y a ng lain. J a n g an terlalu dikekanglah!|| kata Anhar sambil menghisap rokoknya. A pa maksudmu?), tanyaku. Ga ada maksud apa-apa||, j a w ab Anhar sambil berdiri dan lalu bergerak ngambil kue di meja itu. Kupandang dia dengan perasaan yang marah tetapi bisa kutahan. - Udah. Makan dulu, Lia||. kata Piyan, lebih bermaksud untuk mendinginkan suasana - Iya, Piyan. Gak ke Wati?||. Tanyaku. Maksudku kenapa Piyan tidak gabung dengan Wati di kantin sekolah E n g g a k. Nanti pulang b a r e n g) - Emangnya harus bareng terus?), Susi bicara seolah bukan ke aku. Tidak kutimpali. Aku cuma diam sambil bingung harus ngapain. Kuambil kue dan langsung kumakan B a r e ng terus laaaah sampai memble he h e ), kata A n h ar sambil duduk makan kue E h. Bentar! Maumu apa sih?||, m e n d a d ak aku berdiri sambil berkacak pinggang m e n g h a d ap ke arah Anhar, tetapi juga sekaligus ke Susi cs. A p a ? ), kata Anhar seolah tidak mengerti apa-apa Anjrit, wanicin feieu?). Sari mulai bicara dalam bahasa Sunda, artinya: Anjrit. sok berani gini? - Aku bicara ke Anhar!||, kataku ke si Sari dengan nada y a ng sedikit agak tinggi. U d a h. Udah. Har||, kata Piyan sambil berusaha m e n y u r uh aku duduk, tapi aku tetap berdiri. J a w a b, Har!||, kata Susi Naon? Ka aing?!!! - , kata A n h ar mendongakkan kepalanya kepadaku. (Apa? Ke 1 of 9
s a y a ?) - Iya!||, j a w a b ku dengan nada y a ng tinggi - Aku cuma nasehati kamu!||. j a w ab Anhar m e m a n d a n g ku - Har, udah!' Kata Piyan sambil berdiri. - Lia. Kita keluar aja||. sambung Piyan kepadaku. Bentar||, kataku menolak ajakan Piyan U d a h. Udah||, kata Piyan meraih bahuku untuk sedikit memaksa aku pergi keluar B a wa lah ka luar. T r o u b le maker!||, Kata Anhar Heu'euh!||, Susi menimpali. Sesaat setelah itu, aku maju dan langsung merenggut kerah baju si Anhar. Anhar berdiri. S e k a r a ng kau mau apa?!||, kataku dengan m a ta melotot. Piyan bergerak memposisikan dirinya berada di antara aku dan Anhar. berusaha melerai. Susi dan k a w a n - k a w a n n ya sudah mulai berdiri. Anhar berusaha menyingkirkan tanganku y a ng m e m e g a ng kerah bajunya. T e t a pi cengkramanku sungguh kuat. Kulihat mata Anhar mulai marah, dia m e n d o r o n g ku m e m b u at aku nyaris j a t uh untung bisa kutahan. N e n g. udah. Jangan berantem||, kata Bi Eem berdiri dari m e m a s ak bala-bala. Sesaat kemudian tiba-tiba Anhar m e n a m p ar pipiku. Sangat keras dan sakit rasanya. Aku berusaha membalas tetapi m e n g e n ai bahu Piyan. Piyan mulai kewalahan untuk bisa berusaha melerai walaupun akhirnya bisa juga dia pisah. Aku langsung pergi keluar disusul oleh Piyan. Kudengar Susi dan k a w a n - k a w a n n ya bicara dengan kata-kata y a ng tidak enak kudengar. - Piyan, mana Dilan?||, kataku menangis sambil berjalan dengan Piyan menuju sekolah G ak sekolah kayaknya||. j a w ab Piyan. Aku diam A da apa Lia?||, tanya Piyan Ga apa-apa, Piyan|| Setelah masuk ke sekolah, kami ketemu Wati y a ng nanya kenapa aku nangis, kukira orang lain yang kebetulan ada di sekitar diriku j u ga pada lihat aku nangis. Ah, seandainya bisa kutahan saat itu. G ak apa-apa||, j a w ab Piyan. Aku. Piyan dan Wati masuk ke kelas. Orang-orang y a ng sudah ada di kelas pada bingung ada apakah gerangan. Rani. Revi dan beberapa y a ng lainnya mulai berekerumun, mengitariku y a ng sudah duduk dengan Wati. Piyan tetap berdiri. Aku masih nangis sambil menutup mukaku dengan kedua telapak tanganku. K e n a p a ?! tanya Wati m e n d o n g ak ke arah Piyan. mungkin dia kuatir aku nangis karena Piyan B e r a n t em sama Anhar||, j a w ab Piyan. Kayaknya kepaksa harus Piyan katakan biar Wati tidak menuduh dirinya. H a h? Kok? Gara-gara apa?||, tanya Wati ke Piyan. G ak tau. Tiba-tiba berantem|| K ok gak tau?||, Wati nanya lagi. Tidak lama kemudian datang Anhar. Dia masuk ke kelas. Kuduga dia mau m e m i n ta maaf. Sebagian orang y a ng mengelilingiku bergeser untuk m e m b e ri jalan ke A n h ar agar bisa menemuiku. W a ti berdiri K a mu apain?||, tanya Wati ke Anhar. Ga diapa-apain||. j a w ab Anhar Bohong!||. kata Wati L i a. maaf||. Kata Anhar. Tapi tidak kujawab. T a di gak sengaja. Gak ada maksud menamparmu||. kata A n h ar lagi H a h? Kamu tampar?!|| tanya Wati G ak sengaja. Wat||. j a w ab Anhar B i l a n g in siali ke si Dilan||. kata Wati. (S i a l i: luh) G ak sengaja. Beneran. T a di panik||
Ah bilangin ku aing - , kata Wati. ( Ku Aing = Oleh a k u) - Beneran gak sengaja. Wat. Lia, maaf ya|| U d ah sana!!!!||, kata Wati mengusir Anhar. Piyan sih diam terus. L i a, Maaf||, kata A n h ar lagi - Udah sana! Sana! Sana!|| kata Wati mulai bergerak berusaha mengusir Anhar. A n h ar akhirnya pergi. M e n g e n a n g n ya hari ini, mungkin aku bisa senyum, tetapi itulah harinya, hariku, hari y a ng penuh dengan aneka macam masalah. Ketika pelajaran dimulai, semuanya menjadi normal kembali, tetapi pikiran dan j u ga perasaanku tentu saja belum. Bel bubar sekolah sudah bunyi. Guru y a ng m e n g a j ar di kelasku sudah keluar. Buku- buku sudah aku masukkan ke dalam tas sekolahdan bersiap untuk pulang, ketika aku berdiri, aku m e n d e n g ar suara ribut di luar. "Ada apa?" tanyaku. "Gak tau." j a w ab Rani y a ng j u ga sudah siap mau pulang. Aku dan Rani segera pergi keluar dan mendapati orang-orang berkerumun di lapang basket. "Ada apa?" tanyaku kepada seseorang y a ng ada di situ. "Dilan berantem!" Hah? Dilan? Kok. ada Dilan? Berantem sama siapa? Aku bergegas m e n e r o b os kerumunan dan melihat Dilan sedang b e r a n t em dengan Anhar. "Dilan!" aku teriak ke Dilan. Bersamaan dengan itu. datang beberapa guru yang berhasil menghentikan perkelahian. Pakaian A n h ar dan Dilan berantakan. Muka keduanya j u ga berdarah. Dilan dan A n h ar dibawa ke ruang guru. T ak ada y a ng boleh masuk termasuk aku. Beberapa orang berkerumun di depan ruang guru untuk mengintip m e r e ka dari kaca jendela. Aku naiki teras taman untuk bisa melihat ke ruang guru. Di sana ada Dilan. Anhar. dan empat orang guru, semuanya laki-laki. salah satunya adalah Pak Suripto. Dilan berdiri di t e m p at yang berbeda dengan Anhar, keduanya terpisahkan oleh meja. Tiba-tiba, Dilan m e l o m p at ke atas meja dan m e n g h a j ar muka Anhar. Perkelahian babak kedua pun dimulai berlangsung di ruang guru. Nampaknya. Dilan merasa belum puas untuk m e n g h a j ar Anhar. Beberapa guru y a ng ada di situ. berusaha melerai. Dilan ditarik paksa untuk menjauh dari A n h ar yang tidak bisa kulihat lagi. Anhar tersungkur di bawah meja. Seorang guru mengangkat Anhar yang nampak lunglai dan mendudukkannya di atas bangku. Wati, Piyan, Rani. Akew, Azis, dan Rani kemudian datang mendekatiku dengan bergopoh. "Gimana?" tanya Wati. "Gak tau." j a w a b ku cemas dan bingung. Pak Aslan, guru Olahraga, keluar dari ruang guru dan m e m b e ri instruksi kepada semua siswa yang berkerumun untuk bubar. Lalu semua bubar, kecuali aku, Azis, Piyan. Akew, Wati. dan Rani. Aku m e n d e k a ti Pak Aslan dan bilang kepadanya mau ketemu dengan Dilan. "Nanti, nanti, nanti!" j a w a b n y a. Aku mundur sedikit, untuk berdiri di samping Rani dan Wani y a ng menyusulku. "Pak. dia pacarnya," kata Wati ke Pak Aslan sambil menunjuk kepadaku. Mungkin dengan dia bilang begitu. Wati berharap status pacar bisa menjadi tiket untuk Pak Aslan bisa mengizinkan aku masuk. "Iya, udah. Nanti, nanti! Diberesin dulu." j a w ab Pak Aslan sambil membuka pintu 3 of 9
untuk masuk lagi ke ruang guru. Di saat itulah, aku masuk m e n e r o b os sampai membuat Pak Aslan ikut t e r d o r o ng bersama pintu. Orang-orang yang berada di dalam ruang guru m e m a n d a ng semuanya kepadaku, termasuk Dilan. Aku bergerak m e n d e k a ti Dilan, lalu berdiri di sampingnya. "Kamu kenapa?" tanyaku. Dilan tiba-tiba teriak, sambil m e m a n d a ng Anhar dan guru-guru yang ada di situ, tapi tangannya menunjuk kepadaku. "Kepala Sekolah nampar dia, kubakar sekolah ini!" "Entah kepada siapa Dilan bicara. Anhar nampak menundukkan kepalanya sambil tetap masih duduk. Tak ada satu pun guru y a ng m e n g o m e n t a r i. Ada Pak Suripto, tetapi dia lebih memilih untuk diam, seolah dia sedang cari aman dengan tidak mau ambil risiko berurusan dengan Dilan. Pak Aslan datang. Aneh. dia tidak marah kepadaku karena sudah berani m e n e r o b os ke ruang guru. "Duduk dulu. Lan," kata Pak Aslan dengan nada hati-hati sambil m e m a n d a n g ku kesal. "Duduk. Lan." kataku ke Dilan. Dilan duduk. Aku masih berdiri di sampingnya. Tiba-tiba, Piyan. Akevv, Azis, Rani. dan Wati masuk bersama Bu Rini dan satu orang lagi y a ng aku tidak tahu namanya, ibu-ibu. (Dia tidak pernah ngajar di kelasku). "Kenapa Dilan?" t a n ya Bu Rini. berdiri di depan Dilan. Dilan tidak menjawab. Di luar kesadaran, entah bagaimana, tanganku bergerak merapikan rambut Dilan dan mengelus kepala bagian belakangnya. Dilan cuma diam. "Aku mau pulang!" kata Dilan kemudian sambil berdiri dari duduknya. Ketika Dilan pergi tak ada satu pun y a ng berusaha mencegahnya. Aku ikut pergi, berjalan di belakangnya bersama Rani. Piyan. Azis. Wati. dan Akew. Kami terus berjalan dalam diam sampai mau keluar pintu gerbang sekolah. "Lan ...," aku panggil dia dengan suara pelan. Dilan menoleh sambil terus berjalan. "Ikut aku, Lia." "Ke mana. Dilan?" "Warung Bi Eem." "Iya." Dilan berhenti dan berbalik. "Wati. Revi, kamu pulang aja, ya?" "Iya," j a w ab Wati. "Yan, kamu pulang aja." kata Dilan ke Piyan. "Siap," j a w ab Piyan. "Kew, Zis, biar aku berdua sama Lia." "Iya," j a w ab Akew. Lalu. m e r e ka pamit pulang dan pergi, meninggalkan aku dan Dilan yang berjalan berdampingan. Dari arah depan, muncul Kojek (gak tau siapa nama aslinya. Dia dipanggil Kojek karena gundul). Kojek naik m o t or bersama perempuan (satu sekolah j u ga tapi enggak tahu siapa namanya). Kojek berhenti ketika sudah dekat dengan kami. "Hajar aja, lah. Lan!" kata Kojek. "Tuman" (Biar tahu rasa). Perempuan yang diboncengnya diam terus, m e m a n d a ng ke kami seperti canggung mau ngomong. " He he he, pulang. Jek?" tanya Dilan.
"Iya." j a w ab Kojek. "Langsung, ya. Lan?" "Oke. Hati-hati." "Yuk. Lia!" kata Kojek kepadaku sambil berlalu pergi. Aku dan Dilan berjalan berdampingan menuju warung Bi Eem. Di halaman warung Bi Eem ada dua orang siswa y a ng sudah berada di atas m o t or untuk pulang. Keduanya satu sekolah juga. tapi aku tidak tahu namanya. "Paeh teu, Lan?" t a n ya salah satunya sambil senyum ( M a m p us gak. Lan?). "30 persen." j a w ab Dilan. " He he he. Urang baliknya, Lan?" (Saya pulang dulu. ya. Lan) "Hati-hati." "Ya. (mungkin maksudnya: Lia) pulang dulu, ya?" kata dia kepadaku. "Oh? Iya. Hati-hati." M e r e ka pergi meninggalkan kami yang masuk ke warung Bi Eem. Dilan langsung masuk. "Kenapa?" tanya Bi Eem demi melihat Dilan pakaiannya nampak kusut dan ada beberapa bercak darah di baju dan sedikit di wajahnya. "Pendarahan, Bi Eem," j a w ab Dilan. "Berantem?" tanya Bi Eem. "Sedikit," j a w ab Dilan. Aku senyum sambil masih berdiri. "Ada minum, Bi Eem?" tanyaku sambil jalan m e n d e k at ke bi Eem. "Minum? Apa. ya?" "Air putih aja." Bi Eem m e m b e r i ku sebotol air mineral. Aku meraihnya dan langsung membuka tutupnya sambil duduk di samping kiri Dilan. "Minum ...," kataku l e m b ot m e n y o d o r k an botol air mineral itu m e m a n d a n g n y a. "Makasih ...."jawab Dilan, kemudian dia minum. "Kenapa, Dilan?" tanya Bi Eem mendekat dan duduk di samping sebelah kanan Dilan. "Anak muda. Bi Eem." j a w ab Dilan senyum. "Lukanya kasih obat merah atuh..." kata Bi Eem. "Ada. Bi Eem?" tanyaku ke Bi Eem. "Ada ...."jawab Bi Eem sambil berdiri dari duduknya. Bi Eem masuk ke rumah untuk ngambil obat merah. Aku bingung harus n g o m o ng apa ke Dilan. Hanya diam. "Kamu sudah makan?" tanya Dilan. "Udah. Dilan." "Aku nanya kemaren. K e m a r en udah makan?" Aku senyum memandangnya. Masih saja dia bercanda. Heran. "Kemaren, ng... ng ... belum." Dia senyum. Bi Eem datang. "Gak ada, Neng" katanya. "Biar Bi Eem beli dulu atuh. ya?" "Gak usah. Bi Eem." j a w ab Dilan. "Gak apa-apa." "Ke situ. kok. Deket." j a w ab Bi Eem sambil berlalu meninggalkan aku berdua dengan Dilan. Kepalaku mencari-cari kalimat untuk ngobrol dengan Dilan. "Tadi, aku nyari kamu." kataku, akhirnya ngomong juga. "Iya." "Kamu ke mana?" "Bangun kesiangan." j a w ab Dilan. "Gak sekolah, terus nongkrong di sini (di warung Bi Eem)." Di sekolahku (juga di beberapa sekolah lain) kalau kesiangan gak boleh masuk dan 5 of 9 sambil
gak bisa masuk karena pintu gerbang sekolahnya dikunci, sengaja biar persis sama dengan penjara. "Kamu tau cerita aku sama Anhar?" tanyaku. "Iya." "Aku nyari kamu. terus, ya, gitu. b e r a n t em sama Anhar." "Bi Eem sudah cerita." Aku diam. "Bi Eem udah cerita," kata Dilan lagi. "Oh." "Terus. ya. j a di b e r a n t em sama Anhar." "Iya. Kamu tau aku nyari kamu kenapa?" tanyaku. "Rindu," j a w ab Dilan. "Iya." Aku senyum, terus diam karena bingung bagaimana kumulai untuk menjelaskan ke Dilan tentang aku kemarin pergi dengan Kang Adi. Bi Eem datang m e m b a wa obat merah dan kapas. Dia m e n y e r a h k a n n ya ke aku. Aku ambil satu kapas untuk lalu kuteteskan obat merah secukupnya. "Kasih obat dulu, ya?" kataku ke Dilan. "Iya." "Cuci muka dulu." kataku. Dilan berdiri. Dia bungkukkan badannya keluar ruangan untuk bisa mencuci mukanya dengan memakai air mineral. Habis itu, duduk kembali ke t e m p a t n ya semula, Ada dua luka di wajahnya. Di bagian bawah m a ta kanan dan di bagian pelipisnya. dilan sedikit meringis ketika luka-lukanya kuberi obat merah. "Bi Eem shalat dulu, ya?" kata Bi Eem. "Iya. Bi Eem," j a w ab Dilan. Bi Eem masuk ke rumah. "Gak akan sembuh kalau cuma pake obat merah." "Lumayan." kataku. "Daripada enggak?" "Kecuali kalau kau cium." "Ha ha ha." Mukaku pasti merah. "Menurutku begitu," kata Dilan. "Mau?" tanyaku sambil m e n y e m b u n y i k an hatiku y a ng berdebar. "Sedikit aja." Aku senyum dan m e n e n g ok kanan kiri. Setelah bisa kupastikan bahwa tidak ada orang lalu kucium pipi kirinya. Cuma sebentar, habis itu. ya. sudah. "Udah sembuh?" tanyaku dengan s e n y um yang malu. "Langsung." " He he he." "Masih harus aku nyatain kalau kita pacaran?" tanya Dilan meraih tanganku dan m e m e g a n g n y a. Dia memandangku. " He he he." "Apa masih harus aku bilang ke kami-Lia aku mencintaimu. Gitu?" tanya Dilan sambil masih dia pegang tanganku. " He he he." "Kalau Lia mau. aku mau bilang." Dia t e r s e n y um nyaman. "Perlu enggak, ya?" kataku bagai bertanya pada diri sendiri dan senyum kepadanya. Di saat bersamaan, ada orang yang datang, yaitu, ibu-ibu. nanyain Bi Eem. "Lagi shalat. Teh." j a w ab Dilan. "Ada apa?" ( T eh = Kak. T e t eh = Kakak) "Ini mau beli kerupuk."
"Oh, ya, udah ke saja aja." j a w ab Dilan sambil berdiri dan masuk ke warung Bi Eem. Lucu rasanya m e n d e n g ar Dilan m e n y e b ut dirinya dengan kata ganti "Saya". Si T e t eh mengambil sekantong plastik berisi sepuluh kerupuk. "Ada lagi, Teh?" tanya Dilan. "Bala-balanya mungkin?" "Iya, deh. Lima aja." kata si Teteh. "Silahkan ambil aja." Si T e t eh ngambil bala-bala dan membungkusnya dengan plastik y a ng dikasih oleh Dilan. "Berapa semuanya?" "Gak usah!" j a w ab Dilan. "Nanti, saya yang bayar." "Eh? Kenapa?" Bi Eem datang dan berdiri di samping Si Teteh. "Eh. Geu? Peryogi Noon?" ( M au perlu apa?) "Ieu kerupuk sareng bala-bala." (Ini beli kerupuk dan bala-bala). "Biar saya y a ng bayar. Bi Eem." kata Dilan. "Enya. Si Act yang bayar ceunah, ha ha ha." (Iya. Si Mas y a ng bayar katanya). Bi Eem ketawa. "Gratis. N g e r a y a in saya jadian, pacaran sama dia." kata Dilan menunjukku. "Oh." Si T e t eh m e n e n g ok ke arahku. Aku senyum mengangguk. "Teh." kataku ke Si T e t e h. "Cantik!" katanya. "Bi. cantik, ya?" kata dia lagi ke Bi Eem. "Iya." j a w ab Bi Eem. "Nuhun at uh nya," kata Si T e t eh ke Dilan. "Didoakeun sing langgeng." ( T e r i ma kasih kalau begitu - Didoain bisa langgeng). "Nuhun," j a w ab Dilan. (Makasih). "Bi Eem. tah ceunah dihayaran ku SiAa," kata Si T e t eh sambil ketawa (Bi Eem, itu, ya, dibayarin sama si Abang). Dia lalu nengok lagi ke arahku dan senyum. "Cantik, ya?" katanya lagi ke Bi Eem. Aku senyum. "Makasih, Teh." kataku. "Bilang cantik, mah. nih, Teh. ditambah lagi bala-balanya!" kata Dilan. "Ha ha ha. Udah, ah. Cukup," kata Si T e t e h. "Marangga." ( M a r i, saya pergi). Mangga," j a w ab Dilan dan Bi Eem. Mangga, Teh." kata si T e t eh ke aku. Mangga. Teh." kujawab. Lalu dia pergi. Dilan berjalan ke arahku sambil senyum. Aku senyum. Dilan kemudian duduk lagi di sampingku. Aku ingin sekali membicarakan soal aku pergi dengan Kang Adi kemarin. A w a l n ya kurasa berat, tapi setelah kupaksakan, akhirnya bisa: "Aku nyari kamu," kataku. "Mau ngejelasin soal kemarin." Suaraku terdengar seperti hati-hati. Aku hanya takut Dilan akan marah soal itu. "Soal aku pergi sama Kang Adi." kataku lagi. "Gak usah dibahas," j a w ab Dilan. Dia sudah t e r s e n y um ketika aku menginginkannya. "Aku sudah bohong, aku takut kamu marah," kataku m e m a n d a ng w a j a h n y a. "Makanya kucari kamu, mau ngejelasin kenapa aku pergi." "Gak ada orang y a ng suka dibohongi." "Iya, Dilan, maaf," kataku. "Itu pergi kepaksa. Lia udah berusaha nolak. tapi...." "Udah. Jangan dibahas. Aku tau kamu gak suka dia." "Iya." "Lain kali. bilang dulu kalau mau pergi, biar enggak jadi bohong."
" M a a f ." "Gak a p a - a p a ." kata Dilan. " M au j a l a n - j a l a n ?" " M a k s u d n y a ?" " K a mu m au j a l a n - j a l an s e k a r a n g ?" "Kita?" tanyaku. "Iya." " M a u !" j a w a b k u. " K e ?" t a n ya Dilan. " T e r s e r ah kamu." " Ke K U A ?" " Ha ha ha. Hayu!" j a w a b k u. " Ke K U A - n y a, m a m p ir aja dulu. y a ?" kata Dilan. "Buat p e m a n a s an aja." " Ke k a n t o r n y a ?" t a n y a k u. "Iya, s a m p ai h a l a m a n n ya aja." " Ha ha ha. Oke." " H a b is itu j a l a n - j a l a n ." " T e r u s, n e l e p on Bunda," kataku. " N g a p a i n ?" "Bilang aku u d ah r e s mi p a c a r an s a ma kamu. ha ha ha." j a w a b k u. " U d ah j a d i a n, kan?" "Iya," j a w ab Dilan. "Nanti, aku j u ga t e l e p on Ibu." " B i l a n g j u g a ?" "Iya." "Bilang udah p a c a r a n ?" "Bilang tadi k a mi u d ah n y i um pipiku." "Ih! Ha ha ha. Gak usah." "Iya, e n g g a k. A ku mau b i l a ng aku sudah p a c a r an s a ma kamu." "Iya." j a w a b k u. "Eh? M a t e r ai buat apa?" " B a w a ?" "Bawa." j a w a b ku s a m b il m e n g a m b il m a t e r ai itu di d a l am tasku d an k u b e r i k an ke Dilan. "Buat apa?" " M i n ta k e r t as s a ma p u l p e n n y a ." kata Dilan. A ku m e l e p a s k an t a n g an Dilan y a n g s e l a ma tadi m e m e g a n g ku untuk ngambil buku tulis dan pulpen di d a l am tas. lalu k u b e r i k an ke Dilan. Setelah itu. Dilan nulis di h a l a m an b e l a k a n g n y a: Proklamasi Hari ini, di Bandung, tanggal 22 Desember 1990, Dilan dan Milea, dengan penuh perasaan, telah resmi berpacaran. Hal-hal mengenai penyempurnaan dan kemesraan akan diselenggarakan dalam yang selama-lamanya. A ku k e t a wa s e t e l ah m e m b a c a n y a. " K a mu t a n da t a n g an p a ke m a t e r ai itu," kata Dilan. "Oke." kataku sambil k e t a wa s e m a n g a t, lalu k u t e m p e l k an m a t e r a i n ya d an m e m b e r i n ya t a n da tangan. " K a mu j u g a ?" t a n y a ku sambil m e m a n d a ng w a j a h n ya d an s e n y u m. "Iya." Dilan m e n e m p e l k an m a t e r ai itu, k e m u d i an m e m b e r i n ya t a n da tangan. Aku k e t a w a. Saat itu, aku ingin sekali m e m e l u k n y a. Ingiiin sekali, tapi malu. " Y a ng p a c a r an meuni m e s r a !" kata Bi Eem t i b a - t i ba ( m e u ni m e s ra = n a m p ak m e s ra b a n g e t ). "Iya. nih." j a w ab Dilan. Dilan b e r d i r i, aku j u g a, s a m b il m e m a s u k k an buku tulis d an p u l p en ke d a l am tasku. Setelah bayar, k a mi p e r m i si ke Bi Eem untuk pergi. tepo
Sanksi apa yang akan sekolah berikan ke Dilan setelah dia b e r a n t em dengan Anhar? Nanti, nanti! Soal itu dan soal-soal yang lainnya dibahas nanti saja. Dilan dan M i l e a n ya lagi sibuk pacaran. berdua di atas m o t or C B 100, mengarungi Jalan Buah Batu di bawah naungan awan mendung. Bersama Dilan, bumi menjadi t e m p at y a ng cocok untuk aku ingin tinggal selama- lamanya! Dan hidup j a di menarik untuk aku lebih dari apa pun. Aku, tidak salah lagi, mencintainya secara permanen. Aku peluk Dilan dengan erat sekali. M e m e l u k n ya seperti kepada harta karun. Langit y a ng tadi mendung, lalu hujan, mengguyur aku dan Dilan yang berdua di atas motor. Pakaian kami basah kuyup dan itu adalah akhir Desember y a ng dingin di Bandung, tapi kami tidak peduli. Sore itu. aku merasa seperti berada di puncak dunia bersamanya, bersama Dilan y a ng m e m b e ri aku pelajaran bahwa cinta sejati adalah kenyamanan, kepercayaan, dan dukungan. Kalau kau tidak setuju, aku tidak peduli. Biar bagaimanapun dia adalah Dilan. Dilanku, milikku. Dan sudah, aku tidak minta apa-apa lagi!
25. MALAM INI Hmm.... Demikian kisah cintaku dengan Dilan ketika aku tinggal di Bandung! Dulu! Duluuu sekali, bertahun-tahun yang lalu, meski aku merasanya seolah-olah baru kemarin. Sebetulnya, aku masih ingin terus cerita tentang kisahku dengan dia. Masih sangat banyak. M e n g e n a ng dirinya, aku selalu merasakan sensasi begitu manis. T a pi kukira untuk babak yang ini cukup sudah sampai di sini. Lain waktu, aku mau cerita tentang masa-masa aku pacaran dengannya di buku kedua. Dan malam ini di tempatku, adalah malam yang sunyi. Malam hujan di Jakarta, dan kerinduan individu di dadaku, kepadanya! Ini adalah hutan rindu, sungai y a ng mengalir, dan laut yang berdebur. Tidak ada kekuatan y a ng dapat menolak, tidak ada keahlian untuk menahan. Kuat seperti kehidupan, dan aktif! END