Antologi Puisi KOTA TERBAYANG (Retrospeksi Kepenyairan Yogyakarta Angkatan 1950 - 2000) Penanggung Jawab Drs. Umar Priyono, M.Pd. Drs. Diah Tutuko Suryandaru Kurator Prof. Dr. Suminto A. Sayuti Indra Tranggono Editor Sri Wintala Achmad Dra. Siswati Dra. Veronica Retnaningsih Desain Grafis Andika Indrayana, S.Sn., M.Ds. Juru Ketik Panji Penerbit Taman Budaya Yogyakarta 2017 16x22 cm xxvii+179 halaman 978-979-95454-9-7
Sambutan Kepala Dinas Kebudayaan Daerah Istimewa Yogyakarta Sastra Berperan Membangun Watak Bangsa Oleh: Drs. Umar Priyono M.Pd. SALAM sejahtera untuk kita semua. isertai puji syukur kepada Tuhan Yang Maha Kuasa, saya menyambut gembira penerbitan buku antologi puisi Kota Terbayang (Retrospeksi Kepenyairan Yogyakarta Tahun 1950 - 2000) yang berisi puisi karya 56 penyair Yogyakarta. Kita tahu, kesusastraan merupakan bagian penting dari kebudayaan dan peradaban bangsa, karena di dalamnya terkandung nilai-nilai ideal kehidupan. Selain itu kesusastraan juga mengandung tiga hal mendasar yaitu logika, estetika, dan etika yang mengantarkan manusia pada perilaku etis yang berorientasi pada kebenaran dan keindahan. D Nilai-nilai kesusastraan tersebut menjadi relevan untuk selalu dijaga, dirawat, dikembangkan, dan dijadikan inspirasi di dalam kehidupan modern yang cenderung didominasi materialisme dan pragmatisme sempit. Sejarah membuktikan peran penting karya sastra di dalam membangun watak manusia dan mental bangsa. Misalnya karya-karya pujangga seperti William Shakespeare yang turut membangun peradaban Inggris. iii
Di negeri sendiri, kita mengenal karya-karya pujangga R.Ng. Ranggawarsita yang memberi inspirasi hingga kini. Ini membuktikan bahwa karya sastra merupakan entitas estetik yang harus hadir dan memberi makna di dalam peradaban bangsa. Membaca dan memahami karya sastra berarti belajar tentang nilai-nilai kebudayaan sekaligus melakukan olah pikir, olah batin, dan olah mental yang menumbuhkan kepribadian atau karakter. Kehadiran para penyair dan karyanya selalu dibutuhkan oleh zaman. Karya-karya mereka selalu mendorong kita untuk merenung dan menemukan nilai-nilai kehidupan yang ideal demi membangun otentisitas atau jatidiri kita. Selain itu, karya-karya mereka juga memerkaya cara pandang hidup kita melalui ide atau gagasan dan keindahan. Sesuai dengan penguatan nilai-nilai keistimewaan Daerah Istimewa Yogyakarta, Pemerintah Daerah DIY melalui Dinas Kebudayaan DIY, selalu mendorong lahirnya karya-karya sastra yang berkualitas dan memberikan pencerahan bagi masyarakat. Pembangunan karakter manusia melalui karya sastra memiliki makna sangat penting dan strategis. Hal itu juga relevan dengan tujuan perwujudan nilai-nilai keistimewaan DIY. Yaitu melahirkan manusia kreatif, inovatif, berperilaku etis, mandiri, dan berkejahteraan lahir- batin. Kepada para penyair yang telah mendedikasikan seluruh kemampuan dan komitmennya melalui karyanya, saya memberikan apresiasi setinggi- tingginya. Semoga buku ini memberikan makna sosial dan kultural serta inspirasi bagi masyarakat di dalam proses penguatan kebudayaan dan peradaban di DIY. Selamat menikmati. iv
Sambutan Kepala Taman Budaya Yogyakarta Dengan Puisi, Yogyakarta Semakin Berarti Oleh: Drs. Diah Tutuko Suryandaru SALAM sejahtera untuk kita semua. uji syukur kepada Tuhan Yang Maha Kuasa atas terbitnya buku antologi puisi Kota Terbayang (Retrospeksi Kepenyairan Yogyakarta Tahun 1950 - 2000). Penerbitan buku ini terkait erat dengan tugas pokok dan fungsi Taman Budaya Yogyakarta (TBY) untuk mengembangkan seni dan budaya. Sebagai unit pelaksana teknis (UPT) Dinas Kebudayaan DIY, TBY punya kewajiban untuk memberikan fasilitas pada masyarakat guna mengembangkan gagasan, ilmu-pengetahuan seni dan budaya serta karya seni. Termasuk karya sastra berupa puisi. P Menerbitkan buku antologi puisi Kota Terbayang merupakan kebanggaan bagi TBY. Karena nilai yang terkandung di dalam buku ini sangat penting bagi perkembangan penciptaan puisi di Yogyakarta. Dengan membaca buku ini, masyarakat dapat menyerap nilai-nilai estetika dari keragaman puisi yang disajikan. Selain itu, masyarakat dapat memahami peta puitika sekaligus peta kepenyairan di Yogyakarta. TBY juga berharap, v
isi buku ini bisa menjadi bahan kajian bagi para akademisi atau mereka yang berminat melakukan analisis atas puisi. Adapun tujuan penerbitan buku ini, pertama menghimpun dan mendokumentasi karya para penyair Yogyakarta dalam enam angkatan, yakni "angkatan" 1950-an, 1960-an, 1970-an, 1980-an, 1990-an dan 2000- an. Dengan didokumentasi, puisi-puisi karya 56 penyair itu menjadi arsip kebudayaan yang bermanfaat bagi masyarakat. Kedua, memberikan ruang ekspresi bagi karya para penyair di Yogyakarta. Ketiga, memertemukan puisi karya para penyair Yogyakarta dengan pembacanya, sehingga bisa terjadi dialog nilai-nilai yang inspiratif. Keempat, mendukung pertumbuhan dan perkembangan dunia kepenyairan dan perpuisian di Yogyakarta. Kelima, melakukan literasi sastra bagi masyarakat, sehingga karya sastra semakin menjadi kebutuhan seiring meningkatnya apresiasi. Keenam, memerkuat nilai-nilai keistimewaan Yogyakarta melalui pengembangan karya sastra. Ketujuh, memberikan penghargaan kepada para penyair di Yogyakarta yang telah bekerja keras dan penuh dedikasi menghidupkan tradisi penciptaan puisi. Kami sadar, karena berbagai keterbatasan, penerbitan buku ini belum mampu menjangkau seluruh karya penyair di Yogyakarta yang jumlahnya sangat banyak. Hal ini menjadi catatan bagi kami untuk melangkah ke depan. Yogyakarta menjadi lebih berarti dengan puisi. Semoga penerbitan buku ini memerkuat komitmen kita untuk terus menghidupkan dan menghidupi puisi. Selamat membaca. Terimakasih. vi
Pengantar Editor Kota Terbayang: Dari Proses hingga Harapan Oleh: Sri Wintala Achmad OGYAKARTA dikenal sebagai kawah Candradimuka bagi setiap penyair. Karenanya, harus berdarah-darah bagi seorang pencipta puisi yang ingin mendapat pengakuan sebagai penyair di Yogyakarta. Bagai Jabang Tetuka, ia harus diuji terlebih dulu daya gigihnya oleh suatu proses yang relatif panjang. Loyalitasnya dengan penciptaan puisi harus diuji terlebih dulu oleh redaktur sastra media massa cetak (koran, majalah, tabloit, atau jurnal). Pengertian lain, ia harus setia dan pantang putus asa untuk mengirimkan karya-karyanya ke media massa hingga lolos tayang. Y Betapa bahagianya bagi seorang pencipta puisi yang karyanya dimuat pertama kali di media massa, terlebih media massa pusat. Karena teramat bahagianya, sampai ada yang bergulingan di tanah. Namun kebahagiaan itu sering berujung kepedihan ketika namanya tidak pernah disebut dalam absensi nama penyair yang dilakukan seorang paus (kritikus) sastra. Terlebih, ketika ia menyadari bahwa namanya masih diposisikan dalam bagian penyair "dan lain-lain/dll". vii
Untuk memeroleh predikat penyair tidak semudah dibayangkan. seorang pencipta puisi harus setia mengirimkan karya-karyanya ke media massa, sungguhpun buah kreatifnya itu sudah sering dipublikasikan. Hanya dengan langkah demikian, ia akan lambat-laun dibaptis sebagai penyair oleh sang paus sastra. Publik pun akan mencatat nama si pencipta puisi yang telah mendapat predikat penyair, karena selalu menjaga kualitas dan loyalitasnya di dalam memublikasikan karya-karyanya ke berbagai media massa di Indonesia. Bagi seorang pencipta puisi yang telah mendapat predikat penyair sesudah bertahun-tahun berkarya dan memublikasikan karya-karyanya ke media massa layak diapresiasi. Karya-karyanya yang merupakan manifestasi ide puitiknya dan buah perjuangannya itu pantas diterbitkan bersama karya-karya para penyair lain ke dalam buku-buku antologi. Salah satunya: Antologi Puisi Kota Terbayang (Retrospeksi Kepenyairan Yogyakarta Angkatan 1950 - 2000) yang diterbitkan oleh Taman Budaya Yogyakarta (Mei 2017). Proses Penerbitan Proses penerbitan Antologi Puisi Kota Terbayang sangatlah panjang. Karena untuk menerbitkan buku antologi puisi ini membutuhkan waktu 9 tahun (2008-2017). Namun berkat kepedulian dari pihak Taman Budaya Yogyakarta (TBY) terhadap kehidupan dan "sejarah" perpuisian (kepenyairan) di Yogyakarta, antologi puisi ini akhirnya diterbitkan. Penerbitan Antologi Puisi Kota Terbayang yang semula direncanakan sebagai agenda lanjutan event Retrospeksi Kepenyairan Yogyakarta 1950 - 2000 pada tahun 2008 tidak dapat dilepaskan dengan nama Agus Setiawan, di mana waktu itu masih menjadi karyawan TBY. Di bawah koordinasi Agus Setiawan, saya beserta Indra Tranggono bekerja untuk melakukan penjaringan para penyair melalui pengumuman di media massa (koran), serta melakukan pendataan nama-nama penyair yang telah meninggal namun memiliki karya-karya brilian. Sesudah ribuan puisi terkumpul, kami mengundang beberapa nara sumber yang terdiri dari Suminto A. Sayuti, Landung Simatupang, dan Afrizal Malna untuk melakukan pengurasian (penyeleksian). Melalui hasil kurasi (seleksi) yang sangat ketat terpilihlah 136 puisi dari 56 penyair angkatan 1950 - 2000 dengan perincian, sebagai berikut: 1 penyair (angkatan 1950), 4 penyair (angkatan 1960), 13 penyair (angkatan 1970), 17 penyair (angkatan viii
1980), 10 penyair (angkatan 1990), dan 11 penyair (angkatan 2000). Sesudah nama-nama penyair dan karya-karya puisinya telah ditetapkan, kami melakukan penyusunan manuskrip antologi puisi yang bertajuk Kota Terbayang (usulan Landung Simatupang). Karena satu dan lain hal, manuskrip itu belum bisa diterbitkan. Sehingga, kami yang telah bekerja keras untuk mewujudkan manuskrip itu memiliki tanggung jawab untuk menyelamatkannya. Hingga pada tahun 2015, saya beserta Indra Tranggono yang selalu ditanya perihal nasib manuskrip itu oleh para penyair peserta mengusulkan kepada Ibu Siswati (TBY) agar bersedia menerbitkannya. Alkhamdulillah, usulan kami diterima. Alhasil, manuskrip itu akan diterbitkan pada tahun 2017. "Terima kasih, Bu Sis." Kabar gembira dari Ibu Siswati itu kemudian kami sampaikan pada sebagian penyair peserta Antologi Puisi Kota Terbayang yang aktif menggunakan media sosial Facebook. Sebagaimana kami, mereka pun menyambut gembira atas kabar itu. Karenanya, mereka sangat senang mengirimkan ulang biografi terbarunya untuk menggantinkan biografi lamanya yang sudah tersusun di dalam manuskrip. Menjelang pergantian tahun 2017, Ibu Siswati mengabarkan bahwa manuskrip Antologi Puisi Kota Terbayang direncanakan selesai dicetak pada bulan Mei 2017. Karenanya pada awal Januari 2017, kami mulai bekerja. Melengkapi manuskrip itu dengan beberapa pengantar dari tim kurator serta sambutan dari Kepala Taman Budaya Yogyakarta dan Dinas Kebudayaan Yogyakarta. Pada bulan April 2017, manuskrip itu sudah siap dicetak. Sungguhpun manuskrip Antologi Puisi Kota Terbayang sudah selesai dicetak pada bulan Mei 2017, namun launching-nya direncanakan pada bulan September 2017. Dibersamakan dengan event Pertunjukan Sastra yang akan dilaksanakan oleh pihak TBY. "Semoga sukses!" Sekadar Harapan Terbitnya Antologi Puisi Kota Terbayang merupakan bentuk kerja sama yang baik antara TBY, para penyair yang terlibat, tim kurator, dan berbagai pihak pendukung lainnya. Kepada seluruh pendukung layak mendapat apresiasi yang tinggi. Mengingat antologi puisi yang memuat karya-karya terseleksi dari 56 penyair ini akan memberikan kontribusi dalam dunia perpuisian (kepenyairan) di Yogyakarta khususnya dan Indonesia pada umumnya. ix
Hal lain yang tidak kalah pentingnya, Antologi Puisi Kota Terbayang diharapkan menjadi catatan sejarah perpuisian (kepenyairan) di Yogyakarta yakni dari tahun 1950 hingga 2000. Sungguhpun demikian, antologi puisi ini belum sepenuhnya merefleksikan sejarah perpuisian (kepenyairan) Yogyakarta. Mengingat, masih banyak penyair yang belum terlibat di dalamnya. Berpijak pada fakta tersebut, diharapkan agar TBY kembali menerbitkan antologi puisi lanjutan dengan melibatkan lebih banyak penyair. Bukan saja para penyair yang masih tinggal di Yogyakarta, namun pula para penyair yang telah berdomisili di daerah lain namun proses kreatifnya di Yogyakarta serta para penyair yang telah damai di alam kelanggengan. Hal ini dimaksudkan agar antologi puisi nantinya benar-benar menjadi potret retrospeksi kepenyairan Yogyakarta dari periode ke periode. Semoga terealisasi!*** x
Prolog Yogya Mata Air Kepenyairan Oleh: Indra Tranggono EPENYAIRAN Yogyakarta bukan "merek sastra" yang menjadi tanda resmi atas suatu aliran atau genre tertentu, melainkan suatu entitas nilai estetik- kultural terbuka yang dibangun oleh keberagaman corak atau kecenderungan poetika, tempat imajinasi dirayakan secara kolektif. Karena bukan institusi, kepenyairan Yogyakarta juga tidak lagi dominasi atau hegemoni figur-sentral, layaknya kekuasaan dalam jagat politik. K Zaman sudah berubah. Sentralisme telah mencair. Individu- individu menemukan jalan untuk hadir, menjadi ADA, dengan cara masing-masing. Esensi dan eksistensi bukan lagi menjadi dua hal yang dipertentangkan, melainkan berjalan seiring dan saling memberikan makna. Orang menempuh jalan puisi, untuk menemukan esensi yang mengantarkan dirinya pada eksistensi. Proses sama pentingnya dengan pencapaian hasil. Melampau belenggu makna "administratif-kelembagaan", kepenyairan Yogyakarta juga bisa dipahami sebagai iklim kreatif yang memungkinkan setiap tanaman puisi tumbuh dan xi
berkembang berdasarkan kepribadian dan "ideologi" atau orientasi nilainya. Ini sesuai dengan jiwa Yogyakarta yang selalu menumbuhkan nilai-nilai. Yogyakarta layak disebut salah satu Tanah Air kebudayaan di negeri ini. Tumbuh dalam kekuatan budaya lokal Jawa Mataraman, kota ini pun memasuki dinamika peradaban baru, hasil dialog dengan nilai-nilai baru/ modernisme (Barat) yang datang bersama kolonialisme. Akhirnya Yogyakarta menyatukan diri dalam entitas negara modern bernama Republik Indonesia (1945). Adapun Jawa Mataraman mengacu pada peradaban yang dibangun dinasti kerajaan Mataram, sejak era Panembahan Senapati, Sultan Agung, hingga Pangeran Mangkubumi (Hamengku Buwana I) yang mendirikan Keraton Ngayogyakarta Hadiningrat (1757); buah dari Perjanjian Giyanti 1755. Ketika memilih menjadi bagian dari NKRI, Yogyakarta pun menjadi entitas sosial-budaya yang terbuka dan merepresentasikan keindonesiaan. Anak-anak Indonesia yang berasal dari berbagai suku dan daerah pun memasuki kota ini. Umumnya mereka menjadi subyek pembelajar (pelajar, mahasiswa). Tidak hanya budaya Jawa, mereka menyerap juga kemajemukan nilai-nilai lain yang tumbuh dan berkembang di kota ini. Mereka mengolah ide-ide kebudayaan. Mereka pun berekspresi kesenian (sastra, tari, teater modern/tradisional, musik, seni rupa, film). Dalam konteks ini, perbedaan asal-usul suku budaya, menjadi kenyataan historis kultural yang diakui dan telah diterima sebagai keniscayaan di dalam negara multietnik. Ibu yang Mencintai Siapa pun boleh mengaku sebagai "wong Jogya" meskipun berasal dari suku-suku bangsa yang berbeda. Itulah kenapa isu-isu berbasis sentimen etnis, cenderung tidak mendapatkan ruang di Yogyakarta. Salah satu ujian penting yang telah dilampaui Yogyakarta adalah ketika di negeri ini terjadi pergolakan politik pada tahun 1998 yang menandai lengsernya Soeharto dan berbuntut amuk massa bernuansa rasial "anti Cina". Ketika kota-kota lain penuh kobaran api, penjarahan dan pemerkosaan, Yogyakarta kalis (terhindar) dari malapetaka itu. Kota ini tetap adhem ayem, rukun, dan damai. Saat itu, Yogyakarta membuktikan kualitas nilai-nilai kultural dan peradabannya yang antianarkhi. Begitu juga ketika rezim Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) ngotot melenyapkan keistimewaan Yogyakarta (baca DIY). Reaksi warga Yogyakarta xii
pun sangat elegan/bermartabat: menempuh dialog, diplomasi, negosiasi, dan jalan konstitusi. Yogyakarta sebagai Tanah Air Kebudayaan dapat dimaknai sebagai ibu yang mencintai, mengasuh, merawat, dan menumbuhkan anak- anaknya dari berbagai suku bangsa di Indonesia. Sang ibu memberikan ruang bagi pengembangan diri baik dalam dunia nilai (etika, norma, adat, tradisi), gagasan (intelektual), perilaku/ekspresi (estetik dan non estetik) maupun di dalam karya kebudayaan baik yang bersifat tangible (benda) maupun intangible (tak benda). Sang ibu juga mendorong penguatan kemajemukan, toleransi demi terpenuhinya hak-hak kebudayaan setiap warga dengan perbedaan budaya. Tentu, semua kemuliaan itu bermuara pada nilai-nilai kemanusiaan dan manusia sebagai subyek kebudayaan. Yakni, manusia yang kreatif, inovatif, mandiri, dan bahagia. Bukankah cita- cita mendasar kebudayaan --seperti dikatakan Ki Hadjar Dewantara-- adalah menyelamatkan dan membahagiakan umat manusia? Rahim komunitas Sejarah pertumbuhan dan perkembangan kebudayaan dan kesenian di Yogyakarta adalah sejarah komunitas, di mana nilai komunal menjadi ruhnya, tanpa melenyapkan individu. Nilai-nilai komunal dapat dipahami sebagai spirit kebersamaan yang bertanggung jawab, saling menopang dan diciptakan bersama demi melahirkan ide, kreativitas, atau inovasi. Teorinya, kompleksitas persoalan kehidupan tidak bisa hanya dihadapi dengan satu kepala atau satu pikiran maka dibutuhkan banyak kepala yang saling gesek, gosok untuk menciptakan ide-ide dan kreativitas segar. Tentu, interaksi kreatif itu tak bisa hanya berlangsung secara teknis, tapi membutuhkan kehangatan hati dan jiwa untuk saling berbagi, serta keluasan pikiran untuk mengkonfrontasikan gagasan. Dengan kekuatan nilai komunal itu kebudayaan dan peradaban terus berdenyut, bergerak membangun makna, termasuk berkaitan dengan lahirnya banyak manusia kreatif, termasuk penyair! Dalam konteks ini, Yogyakarta, dengan seluruh nilai yang tumbuh dan hidup, juga menjadi mata air kepenyairan. Ia memancarkan kehidupan tanpa mengenal musim atau situasi. Ia menjalankan takdir kulturalnya, dengan kerendahan hati. xiii
Kepenyairan yang keras kepala Nilai-nilai keyogyakartaan sebagai mata air kepenyairan, terbangun dari beberapa hal, (1) nilai-nilai tradisi budaya lokal Yogya-Jawa Mataraman, (2) nilai-nilai baru non-tradisi lokal yang datang dari kultur dari luar yang dibentuk oleh sistem keyakinan yang berbasis pada budaya lokal atau agama seperti Hindu, Budha, Islam, Kristen, dan modernisme dari Barat, baik yang datang melalui kolonialisme maupun dialog kultural pasca kolonialisme (3) ruang geografis, (4) infrastruktur kota, (5) infrastruktur budaya seperti lembaga- lembaga pendidikan, seni, sosial, politik dan ekonomi, (6) kantung-kantung budaya, (7) media massa mainstream dan non-mainsteram, termasuk lembaga penerbitan/penyiaran. Semua itu punya andil besar dalam membentuk cara pandang, cara berpikir, sikap mental, dan perilaku atau ekspresi. Termasuk eskpresi estetik melalui sastra, khususnya puisi. Seturut dengan hal di atas, Yogyakarta pun memenuhi kodratnya sebagai kota berperadaban. Dalam konteks itu, apa yang lebih bermakna bagi Yogyakarta selain terus mendorong kelahiran dan pertumbuhan manusia-manusia kreatif? Yogyakarta yang disesah perubahan dan didikte kuasa ekonomi, terbukti mampu menjaga dirinya: menjadi ekologi dan mata air kreatif bagi anak-anak kebudayaan yang bermukim di dalamnya, termasuk para penyair. Maka, bertahanlah para penyair "keras kepala" yang tanpa henti menggenangi Yogyakarta dengan puisi. Tentu itu bukan pilihan mudah, di tengah perubahan yang semakin meminggirkan nilai-nilai kebudayaan. Sejak rezim Orde Baru berhasil melakukan konsolidasi kukuasaan pada pertengahan awal tahun 1970-an dan menguat pada era 1980an-1990- an, hingga munculnya rezim-rezim "produk" gerakan Reformasi 1998, penyangkalan atas nilai-nilai kebudayaan terus berlangsung. Orde Baru berhasil mereduksi kebudayaan sebagai alat politik untuk melegitimasi hegemoni kekuasaan yang berujung pada penaklukan kolektif. Adapun rezim-rezim pada era Reformasi melakukan pendangkalan kebudayaan melalui ekonomisasi demi menguatnya pasar bebas. ruang-ruang kemungkinan bagi tumbuh dan berkembangnya nilai-nilai kebudayaan, ternyata tak lebih dari teater politik untuk mengakhiri riwayat rezim tiranik dan membuka jalan lapang bagi liberalisme politik-ekonomi. Reformasi yang digadang-gadang mampu memerkuat posisi masyarakat sipil berkeadilan Reformasi yang diharapkan mampu membuka xiv
dan berkesejahteraan, ternyata justru hanya memerkuat kelompok elite politik-kekuasaan. Mereka pun membangun demokrasi transaksional atau perniagaan politik, membangun oligarki dan kartel politik yang berujung pada korupsi dan ketidakdilan sosial-ekonomik. Adapun kebudayaan hanya dipahami sebagai simbol yang menjadi bumbu retorika dalam pidato-pidato yang menyakitkan telinga rakyat. Kita bisa bertanya, selama rezim-rezim era Reformasi berkuasa, produk kebudayaan signifikan apa yang mereka lahirkan? Juga, apakah kebudayaan sebagai wahana operasionalisasi nilai, etika, norma, perilaku, tradisi yang melahirkan berbagai karya material dan non-material berkualitas, apakah semakin menguat? Kenapa jumlah bangsa konsumen jauh lebih besar dari jumlah bangsa produsen di dalam statistik kebangsaan kita? Semakin terasa bahwa kebudayaan selalu dipinggirkan oleh rezim 'Malin Kundang'. Namun, kebudayaan tak bisa dibunuh, karena ia adalah ruh yang senantiasa hidup dalam degup jantung manusia-manusia kreatif, yang berani mengunyah derita, termasuk penyair! Teristimewa, penyair-penyair yang tumbuh dan berkembang di Yogyakarta. Esais Muhidin M Dahlan dalam buku Yogya Halaman Indonesia (Studio Pertunjukan Sastra, 2016) menulis: Di Yogyakarta penyair-penyair bekerja lebih keras berkali-kali melebihi pedagang dan tukang batu. Mereka beradu siasat untuk hidup selayaknya dalam kota yang terus berubah ini, kota yang mereka anggap sebagai bagian dari tubuh yang tak terpisahkan. Seperti seorang koordinator barisan penjang pengungsian, Emha Ainun Nadjib meraih pelantang dan meneriakkan "Kalian anak-anak terbuang/kalian anak-anak yang dipunggungi, bertahanlah di Yogya/Bertahanlah di kota yang mulai meninggalkan dirinya sendiri/Jangan bertanya di manakah Yogya kini, sebab makin jelas ia mengunngsi ke bilik hatinurani kalian sendiri/Ayo, dirikan rumah-rumah di Yogya dalam sajak, rumah-rumah darurat dalam semesta batin para penyair!" (Muhidin M Dahlan, 2016). Retrospeksi 56 penyair DALAM berbagai tekanan kesulitan, puisi bisa menjadi wahana pembebasan diri baik secara estetik, sosial maupun kultural. Pembebasan tersebut bisa dimaknai sebagai kemerdekaan dan kedaulatan diri penyair di dalam melahirkan jagat kemungkinan estetik yang dapat menjadi budaya tanding atau budaya sanding terhadap realitas yang dikonstruksi kekuasaan. xv
Melalui puisi ciptaannya, penyair menyodorkan versi yang berbeda atas versi besar dan dominan yang diciptakan kekuasaan. Di sini, penyair juga memroduksi makna dan nilai melalui ide, bahasa, simbol-simbol dan yang juga sangat utama adalah: imajinasi! Kreator sastra pada dasarnya adalah makhluk kebudayaan yang melakukan apa yang oleh Wessel Jr (1979) disebut sebagai "penebusan" atas dunia yang terfragmentaris/terdegradasi, demi totalisasi kehidupan (Faruk HT, Horison, Juli 1993). Penebusan imajinasi. Imajinasilah yang mengadakan apa yang tidak ada, mengembalikan totalitas pada kehidupan yang telah terfragmentaris. Imajinasi dianggap mempunyai kekuatan magis untuk itu. itu dilakukan dengan Mengutip Eagleton (1983) Faruk mengatakan, imajinasi harus dipandang sebagai kekuatan yang berdiri sendiri, otonom, yang dapat melampaui batas-batas realitas. Imajinasi adalah produk kekuatan manusia yang subyektif, yang tidak dapat dibatasi, tidak hanya oleh realitas, melainkan bahkan kontrol pikiran sadar manusia. Dari hal itulah muncul gagasan mengenai otonomi karya sastra sebagai representasi yang paling sempurna dari kekuatan imajinasi tersebut. Dengan olah gagasan, simbol, dan gaya penulisan yang khas, 56 penyair (di) Yogyakarta menawarkan puisi-puisinya di dalam buku ini. Sejak awal, Tim Kurator tidak membatasi tema melainkan hanya memberikan semacam "horizon persoalan" terkait dengan dinamika kebudayaan di Yogyakarta, sebagai rangsangan kreatif. Intinya bahwa Yogyakarta selalu berubah dan perubahan itu pasti berpengaruh terhadap jagat batin, cara pandang serta perilaku warganya. Yogyakarta tentu tak sebatas bermakna geografis: kota, melainkan juga atmosfer nilai, koloni pengalaman batin, koloni kecemasan, koloni kenangan atau apa pun yang merangsang ledakan kreatif. Dengan keliaran kreatifnya, para penyair diundang untuk merayakan imajinasinya. Tak soal, apakah puisi yang lahir bercorak personal atau (bersentuhan dengan masalah) sosial. Antologi puisi Kota Terbayang (Retrospeksi Kepenyairan Yogyakarta Tahun 1950 - 2000) bisa juga dimaknai semacam parade puisi karya 56 penyair. Judul Kota Terbayang diusulkan penyair Landung Simatupang, salah satu nara sumber program penerbitan buku yang diinisiasi sekitar tahun 2007, saat Taman Budaya Yogyakarta dipimpin Dra. Dyan Angraini (terimakasih untuk Mbak Dyan). xvi
Judul Kota Terbayang mengisyaratkan suatu kota yang terbuka untuk ditafsirkan. Setiap penyair punya bacaan dan pemahaman yang berbeda- beda atas kota yang terbayang itu. Taruhlah kota itu bernama Yogya, maka ia bisa dipahami sebagai ruang imajinasi yang memungkinkan segalanya untuk dilukiskan melalui teks bahasa dan simbol. Pencapaian estetiknya, tentu sangat bergantung dari endapan pengalaman batin, pengalaman sosial, kultural atau intelektual para penyair. Dan kita pun bisa menyimak seluruh pengalaman itu melalui lirik-lirik puisi dalam antologi retrospektif ini. Retrospeksi, menurut KBBI, adalah kenangan kembali; pandang balik. Dengan semangat melakukan retrospeksi, antologi ini berusaha menghadirkan berbagai pencapian puitik para penyair dalam rentang waktu, taruhlah 60 tahun lebih, sesuai dengan setting zamannya dan perkembangan kebudayaan yang terjadi. Dari sana, siapa pun dapat memahami, menyerap nilai-nilai, dan belajar banyak dari puisi-puisi yang terbentang. Juga menandai kecenderungan yang muncul pada setiap "angkatan penyair". Bukankah puisi merupakan penanda sekaligus alamat kebudayaan masyarakat? Dari retrospeksi itu bisa dilihat dan dirasakan perjalanan poetika kepenyairan di Yogyakarta yang meliputi 6 (enam) "angkatan", yakni "angkatan" 1950-an, 1960-an, 1970-an, 1980-an, 1990-an dan 2000-an (silakan baca epilog Prof. Dr. Sumito A. Sayuti). Dari "angkatan" 1950-an dimuat karya 1 penyair, tahun 1960-an (4 penyair), 1970-an (13 penyair), 1980-an (18 penyair), 1990-an (11 penyair) dan 2000-an (9 penyair). Istilah "angkatan" mengacu pada tahun di mana seorang penyair mengumumkan karyanya ke publik dan diakui eksistensinya. Pengumpulan karya para penyair melalui dua cara. Pertama, mencari dan memilih puisi-puisi dari dokumentasi. Ini berlaku bagi para penyair yang telah wafat, seperti Kirdjomuljo, Kuntowijoyo, dan lainnya atau para penyair dengan karya yang merepresentasikan kecenderungan estetik zamannya. Kedua, melalui seleksi atas puisi-puisi yang dikirim oleh para penyairnya. Kriteria pemilihan puisi tidak telalu rumit (secara teknis), mengingat bahwa puisi-puisi yang masuk umumnya sudah "bunyi" dan "membentuk" atau "menyosok". Yang lebih dituntut adalah otentisitas (meskipun ini tidak mudah) puisi yang lahir dari eksplorasi tematik (kekuatan ide, penguasaan persoalan, keunikan cara pandang atas persoalan) dan idiomatik (kesegaran bahasa, diksi, pola ucap) serta "karakter" puisi/memiliki "kepribadian". Tak sedikit puisi yang "bagus" secara teknis tapi terasa artifisial, karena tidak adanya "karakter". xvii
Adapun kriteria "keyogyakartaan" bersandar pada aktivitas kepenyairan yang dilakukan di Yogyakarta. Umumnya para penyair tersebut (pernah atau sedang) bermukim atau tinggal di Daerah Istimewa Yogyakarta, meskipun berasal atau lahir di luar Yogyakarta. Latar belakang pendidikan mereka cukup beragam. Sebagian besar 80 persen mereka mengenyam pendidikan di perguruan tinggi atau pendidikan yang sederajat dan menjadi sarjana. Beberapa dari mereka bergelar profesor doktor. Sisanya, otodidak setelah "mogol" kuliah. Pekerjaan mereka juga beragam: dari dosen, penulis, jurnalis, pemain teater/film, guru, wira usaha, sampai aktivis politik. Dari data yang masuk, muncul bacaan bahwa umumnya dunia kepenyairan merupakan jagat yang ditemukan dan dimasuki semasa mereka aktif studi/kuliah. Tradisi kepenyairan yang terbangun di Yogyakarta pun menarik mereka, melalui pergaulan atau interaksi sosial. Melalui interaksi itu terjadi transfer ilmu-pengetahuan dan ketrampilan sesama penyair atau juga dari penyair senior ke yunior. Sanggar-sanggar sastra atau kantung- kantung budaya yang terserak di berbagai tempat punya andil besar bagi pertumbuhan kepenyairan mereka. Begitu juga media massa cetak/ elektonik maupun media sosial yang memertemukan puisi-puisi mereka dengan pembaca. Puisi-puisi mereka tidak hanya dimuat di beberapa koran yang terbit di Yogyakarta melainkan juga tersebar di berbagai koran daerah dan pusat. Dengan bertarung di media massa itulah mereka menguji kemampuannya, mengukur pencapian estetik karya-karyanya, sebelum akhirnya mendapatkan pengakuan sebagai "penyair". Selain "bermain" di ranah media massa, sebagian dari mereka pun menerbitkan kumpulan puisinya baik secara tunggal maupun secara bersama. Dari pengumpulan karya dan biodata ringkas para penyair, didapat data kota/tempat kelahiran mereka sebagai berikut : Derah Istimewa Yogyakarta: Kota Yogyakarta (10 penyair), Sleman (2 penyair), Bantul (3 penyair), Gunungkidul (4 penyair) dan Kulonprogo (1 penyair). Jawa Tengah: Klaten (2 penyair), Pati (2 penyair), Purbalingga (1 penyair), Surakarta (1 penyair), Kendal (1 penyair), Sragen (1 penyair), Magelang (1 penyair), Karanganyar (1 penyair), Demak (1 penyair), Muntilan (1 penyair), Magelang (1 penyair), dan Banjarnegara (1 penyair). Jawa Timur: Jombang (3 penyair), Ngawi (2 penyair), Magetan (2 penyair), Bojonegoro (1 penyair), Sumenep Madura (3 penyair), Kediri (1 penyair), dan Nganjuk (1 penyair). Jawa Barat: Sukabumi (1 penyair), Majalengka (1 penyair), dan Indramayu (1 penyair). DKI: Jakarta (1 penyair). xviii
Selain itu, Bengkalis Riau (1 penyair), Majene Sulawesi Selatan (1 penyair), Pematangsiantar Sumatera Utara (1 penyair), Lansano Sumatera Barat (1 penyair), dan Sumba Timur (1 penyair). Sayangnya, satu penyair (Pariyo Adi) tidak mencantumkan kota kelahiran dan biografinya serta tidak bisa dihubungi sampai antologi ini terbit. Data itu menunjukkan setidaknya dua hal. Pertama, karakter Yogyakarta yang terbuka, akomodatif, dan dialogis terhadap para pendatang dengan latar belakang sosial-budaya beragam. Kedua, kepenyairan di Yogyakarta (baca: DIY) adalah juga representasi para penyair dengan beragam asal-usul daerah atau tempat kelahiran. Jumlah mereka cukup besar yakni 46 orang. Adapun jumlah penyair yang berasal dari DIY "hanya" 20 orang (tidak lebih dari 50 %). Data di atas sekaligus menunjukkan bahwa sejatinya istilah "kepenyairan Yogyakarta" lebih merujuk pada Yogyakarta sebagai ruang geografis, di mana nama kota menjadi penanda dan ruang kultural; bukan mewakili genre poetika tertentu (baca: poetika keyogyakartaan). Yogyakarta sebagai ruang geografis dapat dimaknai ruang fisik, tempat tinggal/bermukim, bersosialiasi/berinteraksi, berprofesi, berkarya, dan memublikasikan karya bagi para penyair. Adapun Yogyakarta sebagai ruang kultural dapat dimaknai space bagi dinamika nilai-nilai tradisi, modern, post- modern yang memberi napas atau iklim kreatif bagi dunia kepenyairan. Setiap penyair yang bertarung dalam gagasan sosial dan gagasan estetik memiliki ruang kebebasan untuk menentukan corak, karakter, konten, bentuk karyanya, tanpa harus sibuk mematut-matut diri agar sesuai dengan "gaya Yogya". Justru dengan kebebasan berekspresi itulah lahir puisi-puisi otentik dan beragam. Beruntung dan berbahagialah Yogyakarta yang memiliki banyak penyair yang melahirkan begitu banyak puisi dengan kekayaan keragaman nilai dan gaya. Hal itu menunjukkan bahwa Yogyakarta memiliki banyak penanda kebudayaan sebagai cerminan atas tinggi peradaban yang dimilikinya. Para penyair sejati bekerja keras --atau menjalankan ibadah puisi, istilah Joko Pinurba-- untuk melahirkan keabadian karya. Melalui puisi, mereka menciptakan sejarah dan nilai kebudayaan yang inspiratif bagi masyarakat, sepanjang masa. Puisi pun merupakan jantung kebudayaan masyarakat. Jantung itu terus berdenyut menandakan masih hidupnya kebudayaan, termasuk di Yogyakarta, mata air kebudayaan sekaligus mata kepenyairan.*** xix
Daftar Isi SAMBUTAN KEPALA DINAS KEBUDAYAAN DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA Sastra Berperan Membangun Watak Bangsa ~ iii SAMBUTAN KEPALA TAMAN BUDAYA YOGYAKARTA Dengan Puisi, Yogyakarta Semakin Berarti ~ v PENGANTAR EDITOR Kota Terbayang: Dari Proses hingga Harapan ~ vii PROLOG: Yogya Mata Air Kepenyairan ~ xi DAFTAR ISI ~ xxi PENYAIR ANGKATAN 1950 Kirdjomuljo ANGIN PAGI ~ 1 PENGGALI BATU KAPUR ~ 2 PENYAIR ANGKATAN 1960 Umbu Landu Paranggi SAJAK KECIL ~ 5 IBUNDA TERCINTA ~ 6 MELODIA ~ 6 Rahmat Djoko Pradopo MATAHARI SEGI EMPAT ~ 8 BERPEGANGLAH ~ 8 PAGI ~ 9 xxi
Kuntowijoyo SESUDAH PERJALANAN 1 ~ 10 SULUK AWANG-UWUNG (1975:10) ~ 10 (SULUK AWANG-UWUNG, 1975: 20) ~ 10 (SULUK AWANG-UWUNG, 1975: 21) ~ 11 Bakdi Sumanto 1. TIKAR ~ 12 2. HUJAN ~ 13 3. SALJU ~ 13 4. LANGIT ~ 14 6. KUTANG ~ 15 7. UPA ~ 16 9. GEMPA ~ 17 PENYAIR ANGKATAN 1970 Emha Ainun Nadjib KUDEKAP KUSAYANG-SAYANG ~ 21 DOA SYUKUR SAWAH LADANG ~ 21 CAHAYA MAHA CAHAYA ~ 22 Fauzi Absal SESOBEK ANGIN ~ 24 CATATAN DARI KASONGAN ~ 24 DALAM TIDUR SIANGKU ~ 25 Iman Budhi Santosa PUISI PAGI SEORANG PENGANGGUR ~ 28 PERTAPAAN BONEKA ~ 28 ORANG-ORANG BATIK USIA SENJA BELAKANG KERATON YOGYAKARTA ~ 29 Landung Simatupang KUTA ~ 31 GANDHUL GENTEYONG PADA ULANG TAHUN KE-250 KOTA YOGYA ~ 31 Linus Suryadi AG ELEGI ~ 36 ALIBI ~ 36 LAGU TENTANG SEORANG PENGGESEK REBAB ~ 37 xxii
Ragil Suwarno Pragolapati MEMBACA KORAN TEMPEL ~ 38 SANG BRAHMANCARI ~ 38 PAMITKU PADAMU ~ 39 Sri Setya Rahayu ODE BUAT SULTAN ~ 40 BUAT SUAMIKU ~ 41 CAKRAWALA BERMENARA ~ 42 Suminto A. Sayuti DONGENG SEBELUM TIDUR ~ 43 MALAM TAMANSARI ~ 45 GENDERANG KURUKASETRA ~ 45 Suryanto Sastroatmodjo BALADA PURING ~ 48 BALADA BIANGLALA ~ 49 BALADA NILAKANDI ~ 50 Sutirman Eka Ardhana MALIOBORO, 2007 ~ 52 MALIOBORO, SUATU KETIKA ~ 52 MALIOBORO, HAMPIR MALAM ~ 53 Teguh Ranusastra Asmara MALAM SATU SURA ~ 54 JALAN YANG PUTUS ~ 54 KALI KUNING ~ 55 Bambang Darto APEL DAN GADIS ~ 56 SORE HARI ~ 56 TERCERAI DARI LAUT ~ 57 Mustofa W Hasyim MENYEBERANG GELOMBANG ~ 58 MENYEBERANG GELOMBANG ~ 58 PEMAKAMAN WARTAWAN ~ 59 xxiii
PENYAIR ANGKATAN 1980 Ahmadun Yosi Herfanda SEMBAHYANG RUMPUTAN ~ 63 REINKARNASI ~ 64 SAJAK EMBUN ~ 65 Bambang Widiatmoko PEREMPUAN HIKAYAT, 2 ~ 66 PURA BEJI ~ 66 IBU ~ 66 Edy Lyrisacra SAJAK DEWA RUCI ~ 68 Joko Pinurbo CELANA IBU ~ 69 RANJANG IBU ~ 69 PENUMPANG TERAKHIR ~ 70 Pariyo Adi AKU AKAN MENGAMBIL NAPAS ~ 71 Indra Tranggono DOA KERUMUNAN ~ 72 TARING ~ 72 PERKAWINAN ~ 73 Isti Nugroho BERMIMPI JADI PENGANTIN ~ 74 PERKAWINAN JIWA ~ 75 MAKAN SATE DI PENJARA ~ 75 Sri Harjanto Sahid RAHIM ~ 76 Hari Leo BATU DIAM ~ 77 AIRMATA DARAH AIRMATA CINTA ~ 77 BIRU EMAS DIAM SELAKSA ~ 78 xxiv
Hamdy Salad SURAT-SURAT UNTUK BERKACA ~ 79 KERTAS PUTIH PENYAIRKU ~ 79 ORANG PESTA DI BALIK PUNGGUNGMU ~ 80 Dorothea Rosa Herliany SEMESTA LUKA ~ 81 NYANYIAN BUNGKAM ~ 81 KOTA BAWAH TANAH ~ 82 Abidah El Khalieqy BIDADARI MENGANGKAT BUMI ~ 83 KUNANG KUNANG MENABUH REBANA ~ 84 IBUKU LAUT BERKOBAR ~ 85 Otto Sukatno CR MANTRAM MATARAMAN ~ 86 R. Toto Sugiharto TIDUR DI KOLONG RANJANG ~ 90 DARAH SIAPA MENGALIR DALAM TUBUHMU ~ 90 Sigit Sugito SAJAK KOTAK CERMIN ~ 92 Sri Wintala Achmad SULUK SRIKANDI ~ 94 SULUK KUNTHI NALIBRATA ~ 95 SULUK DORYUDANA ~ 95 Ulfatin Ch CATATAN LUKA ~ 96 KITA MENATAP LAUT ~ 96 DI MUSIM YANG LAIN, AKU KEMBALI ~ 97 PENYAIR ANGKATAN 1990 Abdul Azis Sukarno SAMPAI LELAH, SAMPAI LELAP ~ 99 xxv
Akhmad Muhaimin Azzet RUMAH YANG GADUH ~ 100 SEHARI SAJA ~ 100 Endang Susanti Rustamadji SIANG ITU, ADA LUKA DI TATAPMU ~ 102 TERMINAL ~ 103 ANDAI SAJA ~ 103 Kuswaidi Syafi'ie TARIAN DI BUKIT CINTA 1 ~ 105 MIKRAJ ~ 105 Satmoko Budi Santosa HIKAYAT PEMBURU GADING ~ 107 PADA ASINAN PANTAI YANG SAMA ~ 108 Zainal Arifin Thoha CIUMAN TERAKHIR MENJELANG KEMATIAN ~ 109 ZIARAH DOA ~ 109 Evi Idawati SONG OF THE WIND ~ 110 PEREMPUAN PENARI ~ 111 GENDING KATELU ~ 111 Didik Komaidi MEMBACA SAJAK WIJI THUKUL ~ 113 Agus Manaji IMPROVISASI UNTUK SISA HUJAN ~ 114 KUCIPTA CABANG API DAN CAHAYA ~ 114 Eko Nuryono BERGURU KEPADA BATU-BATU ~ 116 SEIKAT MAWAR UNTUK IBU ~ 116 PENYAIR ANGKATAN 2000 Ahmad Muchlish Amrin NABI DAN PETANI ~ 119 SAKSI LARA JONGGRANG ~ 120 xxvi
Bustan Basir Maras KEPADA KARAENG ~ 121 KIDUNG SENDI KATA DARI NEGERI TIMUR MATAHARI ~ 124 Dadang Afriady Di SEPANJANG POHON-POHON BERDAUN JARUM ~ 126 Gunawan Maryanto JINEMAN ULER KAMBANG ~ 127 PERASAAN-PERASAAN YANG MENYUSUN SENDIRI PETUALANGANNYA ~ 130 Hasta Indriyana IMOGIRI ~ 134 INFUS ~ 135 SAJAK BUAT JEMEK SUPARDI ~ 136 Herlinatiens DUA TELINGA BABI ~ 137 Indrian Koto DONGENG SEDERHANA SEPASANG PECINTA ~ 138 STASIUN ~ 139 Kedung Darma Romansha AKU MENYERUMU DARMA AYU ~ 141 WARNA SENJA DI PIPIMU ~ 143 Mahwi Air Tawar METAMORFOSA ~ 144 Mutia Sukma TENTANG TUBUH ~ 145 Thowaf Zuharon FANTASI HUJAN SIANG HARI ~ 146 TANJUNG TUA 1856 ~ 146 EPILOG Penyair Yogya dan Puisinya ~ 149 TENTANG PENYAIR ~ 165 xxvii
Penyair Angkatan 1950
Kirdjomuljo ANGIN PAGI III Yang pertama kupunya dan terakhir kulepaskan adalah kemerdekaan Kemerdekaan yang lahir semacam alam bersayap semacam burung basah dengan cinta semacam pagi Mengatasi segala apa pun bagaimana juga permintaannya atau pun dibunuhnya aku Inilah milikku yang pertama-tama IV Yang pertama kucintai dan akhirnya kukatakan adalah kebenaran Kebenaran yang lahir dari arti mengalir dan melekat pada alam dan hati Kebenaran yang memberi sesuatu dan mencerminkan alam, cinta dan manusia Karena ia adalah semacam permata 1
PENGGALI BATU KAPUR Beginilah ia berjanji dengan irama guyur batu hingga ladang berderak burung-burung merendah merasa betapa berat langit betapa berat hati angin menggantungi sayap kabut meradangi arah Entah ia melepas dera entah bertahan dari derik atau tertantang keras batu nyanyinya sederas getar derita langsung mengenai dasar darahku memutih tulang menyusut - Hula hule hula ho oo hula hule hula oo Begitu berat melepas sekejap datang sekejap hilang ditiupkan arah angin matanya pudar hijau kapur dahinya hitam-hitam batu peluhnya deras putih letih jejak makin dalam lagunya makin memanjang hilang lepas-lepas Ketika satu berhenti mengayun ia memandang padaku bersenyum, senyum ladang bertanya dengan suara bukit tuan heran memandang kami kami lahir di tanah kapur 2
anakku empat, anakku putih mata ayah hidung ibu gelaknya melepas angin Aku terharu bapa seluruh umur di tanah kapur kulit bapa hitam batu mata bapa jernih kapur cinta berlebih, dari yang lain hati bapa hati belerang cinta alam sekeras bintang tak pernah kujumpai di manapun Begitu bercinta umur tapi jangan tuan terlalu lama memandang kami jangan menerima seperti kami sebelah utara ada laut sebelah selatan ada pantai kalau kami tak berjanji pada diri dan kebun halaman sudah bukan lagi penggali kapur Salam tuan marilah turut menyanyikan akan tuan rasa nanti getar apa tersimpan di hati getar di hati kami - hula hulee hula ho oo hula hulee hula ho oo getar dalam hitam malam getar jauh biru laut 3
Penyair Angkatan 1960
Umbu Landu Paranggi SAJAK KECIL I Dengan mencintai Puisi-puisi ini Sukma dari sukmaku Terbukalah medan laga Sekaligus kubu Hidup takkan pernah aman Kapan dan di mana pun Selamanya terancam bahaya Dan kebenaran sunyi itu Penawar duka bersahaja Selalu risau mengembara Mustahil seperti misteri Bayang-bayang rahasia Bayang-bayang bersilangan Bayang lintas bayang Pelintasanku II Dengan mempercayai Kata kata kata Yang kutulis ini Jiwa dari jiwaku Jadilah raja diraja Sekaligus budak belian Sebuah kerajaan Purbani Lebih dari napasku Bernama senantiasa Nasibmu Umbu landu peranggi 5
IBUNDA TERCINTA Perempuan tua itu senantiasa bernama: Duka derita dan senyum yang abadi Tertulis dan terbaca, jelas kata-kata puisi Dari ujung rambut sampai telapak kakinya Perempuan tua itu sentiasa bernama: Korban, terima kasih, restu dan ampunan Dengan tulus setia telah melahirkan Berpuluh lakon, nasib dan sejarah manusia Perempuan tua itu senantiasa bernama: Cinta kasih sayang, tiga patah kata purba Di atas pundaknya setiap anak tegak berdiri Menjangkau bintang-bintang dengan hatinya dan janjinya. 1965 MELODIA Cintalah yang membuat diri betah untuk sesekali Bertahan Karena kehidupan pun sanggup merangkum duka gelisah Kehidupan Baiknya mengenal suara sendiri dalam mengarungi Suara-suara luar sana Sewaktu-waktu berjaga dan pergi, membawa Langkah ke mana saja Karena kesetiaanlah maka jinak mata dan hati Pengembara Dalam kamar berkisah, taruhan jernih memberi arti Kehadirannya Membukakan diri, bergumul dan menyeri hari-hari Tergesa berlalu Meniup deras usia, mengitari jarak dalam gempuran Waktu 6
Takkan jemu napas bergelut di sini, dengan sunyi Dan rindu menyanyi Dalam kerja berlumur suka-duka, hikmah pengertian Melipur damai Begitu berarti kertas-kertas di bawah bantal, Penanggalan penuh coretan Selalu sepenanggungan, mengadu padaku dalam Manja bujukan Rasa-rasanya padalah dengan dunia sendiri manis, Bahagia sederhana Di rumah kecil papa, tapi bergelora hidup kehidupan Dan jiwa Kadang seperti terpencil, tapi bergairah bersahaja Harapan dan impian Yang teguh mengolah nasib dengan urat biru di dahi Dan kedua tangan 7
Rahmat Djoko Pradopo MATAHARI SEGI EMPAT Kata-katamu segi empat seperti matahari Aku yang mendengarkannya cuma bias ternganga Tapi apakah yang lebih biru dari bulan Kecuali kata-kata yang segitiga O alangkah malangnya orang yang tidak malang Ketika mendengar halilintar di bawah tempat tidurnya Tapi jangan menangis Sebab penjara ada di mana-mana Bagi orang yang kata-katanya bulat Dalam kulminasinya bagai bulan purnama Besok ada burung-burung putih Lepas bebas melepas sayap Ketika matahari mendapatkan Kebulatannya bagai dalam mimpi Februari, 1981 BERPEGANGLAH Berpeganglah erat-erat Kau akan terlepas Dari mimpi Yang kita mimpikan Berpeganglah Kau akan terlepas Dari kenyataan Ke dasar yang Tanpa dasar Berpeganglah erat-erat Kita akan jatuh Ke dalam 8
Jurang yang dalam Ketidaktahuan! 1979 PAGI matahari telah berjingkrak berseri muka bercermin di hati angin menggesek biola di rimbun dedaunan matahari telah berjingkrak langit lepas berteriak hamparkan birunya bentangkan luasnya matahari telah berjingkrak berjingkrakkah aku di pagi yang mencuci muka dengan kesegaran sehabis tidur pulas membuka jendela menyalam semesta Mei, 1982 9
Kuntowijoyo SESUDAH PERJALANAN 1 Sesampai di ujung engkau menengadah ke langit kekosongan yang lembayung Ayolah, ruh tiba saatnya engkau menyerahkan diri Sunyi mengantarmu ke kemah di mana engkau istirahat sesudah perjalanan yang jauh SULUK AWANG-UWUNG (1975:10) Penghibur yang mulia ialah sepi Waktu bintang berkedip dan purnama Lalu pelan, mawar membuka kelopak Sedangkan engkau di tengah-tengah Sambil diam-diam Sukmamu menghisap madu (SULUK AWANG-UWUNG, 1975: 20) Mimpi ialah rahmat Ketika kau tutup mata Tiba-tiba bunga bermekaran Sukmamu membuka Menghisap harum gaib Wewangi angan-angan Yang tertutup ialah yang terbuka ialah yang tertutup ialah yang terbuka 10
Pada masanya: Kau saksikan putik berkembang. Raihlah! (SULUK AWANG-UWUNG, 1975: 21) mukamu membekas rumput setelah kau cium lima kali Lewat pucuk daun bumi mengirim berkah waktu kau menggosok Pernahkah kau lihat ia gelisah? Yang dahsyat ialah yang tenang ialah yang dahsyat ialah yang tenang Ketika kau menunduk Pelan ia membisik: Assalamualaikum Lalu kau tersenyum Mengeluskan tangan 11
Bakdi Sumanto 1. TIKAR Dengan tegas tegar Kita menyatakan Bahwa kita ini tikar Orang-orang tua duduk berdoa Orang-orang muda bercanda Mudi-muda ciuman Yang berselingkuh berdekapan Dan berbadan Pencuri menghitung curian Koruptor berbagi hasil Dengan kroni dan koleganya Guru menilai pekerjaan siswa Ahli bahasa mencari kesalahan karya-karya Bayi-bayi ngompol Balita-balita ek-ek Penyair-penyair jongkok sambil ngrokok Aktor-aktor latihan gerak indah Pelukis-pelukis nglamun Politikus cari akal mendepak teman seiring Anggota DPR bikin rencana naikkan gaji Dan studi banding ke luar negeri Lalu, para penjudi membanting kartu-kartu Kita ini tikar Ketika datang kasur Tikar akan segera digulung-gusur Dibakar atau dibuang ke tong sampah Dan dilupakan oleh sejarah Oberlin, Okt 1986 12
2. HUJAN Hujan tak turun Ketika petani memerlukan air Tetapi air tetap mengucur Dari pori-pori tubuhnya Membasah pada kaos Yang sudah tiga hari Tak dicuci air Sekali air disuntak dari langit Dan di sawah & ladang Terjadi banjir-bandang Matahari menyengat Tapi hidup tak hangat Sebab air setinggi leher Hampir mengubur kehidupan Ini siklus alam Atau ulah "kebudayaan" Tak pernah ada jawab Apalagi tindakan Untuk menjaga peradaban Illinois 1986 3. SALJU Salju mengingatkan dirimu Di kamar sendiri Menanti Salju meratakan bumi dalam putih Dan desah kehidupan Terdengar Di antara hampar 13
Salju Tersandung sepatu Matahari menyala Di langit biru Dingin menggigit Sampai di kalbu Dalam salju aku mengenangmu Sendiri di kamar Menunggu Berita Apa yang terjadi denganmu... Beritanya: Aku mengenangmu Dalam salju Cambridge, 1995 4. LANGIT Langit biru Tetap membisu Bumi lebu Tetap membisu Rakyat kelu Tetap membisu Dalam dendam Yang terus merajam Dalam Ketika yang harus diucapkan Tak menemu kata Sebab Sudah dihapus dari kamus 14
Oleh para ahli bahasa Pasar Minggu, 1969 6. KUTANG Selembar kutang Tergantung di pemeyan Kutang perempuan jenisnya Kutang jawa identitasnya Agak mambu Tak terlalu menyengat Adapun namanya: Entrok Begitu sebutannya. Menghampiri kutang Menghirup aromanya Terkenang budaya Jawa: Wasta lungset ing sampiran Kain kusut di gantungan Tapi siang itu Embok memakainya Dan dengan kutang itu Ia bekerja keras Menghidupi keluarga Sedang suaminya Masih ngorok di tempat tidur... Entrok dengan ambu-nya yang khas Bangkit melawan sang dominan Sejarah yang tak ramah kepada perempuan. Pati, 1991 15
7. UPA Tiba-tiba Mas Sarsadi merasa dirinya Sebutir nasi: Upa sebutannya Aku ini upa Aku ini upa Aku tak takut nuklir Hanya takut ayam Nanti saya dithothol Aku tak takut tank Aku tak takut panser Aku tak takut bazooka Aku tak takut metraliyur Hanya takut ayam Nanti saya dithothol Hidup kita adalah upa Tak usah nuklir, Tak usah tank Tak usah panser Tak usah bazooka Tak usah metraliyur Cukup seekor ayam kecil: kuthuk Menothol upa Tamatlah kita Begitu sederhana Begitu nrima Begitu lega-lila Dan begitu konyol Kadisobo, 1985 (pamit ke USA) 16
9. GEMPA bumi gonjang-ganjing selama hampir semenit dan langit bersih membiru tapi hari kecut-kemerucut dan kelabu kaki gemetar pandang pudar awan terlihat air Ingatkan tsunami aceh dan rumah-rumah berantakan rata dengan tanah orang-orang ke utara takut bah takut muntahan merapi yogya bagai kota Sodom dan Gomorah dikutuk karena terlalu banyak mall menggusur sekaten mencuekin bangunan kuna kurang memperhatikan keris-keris pusaka dan acuh pada para pendiri yogya mencurigai kebatinan dan mencampur-adukkan politik, uang dan iman... tiba-tiba hidup berubah tenda nasi bungkus, selimut, air bersih dan pembalut perempuan apa artinya ini kita tak tahu yang jelas kita menjadi faham yogya tak hanya dikepung wayang tetapi juga dikepung potensi lindhu dan bahaya muntahan merapi kita juga dikepung polusi 17
yang kita buat sendiri kita juga dikepung sesak tempat karena ulah sendiri yogya tak lagi nyaman dihuni karena setiap hari diguncang gempa adapun gempa itu adalah gempa hati gempa ruh gempa pengangan hidup dan gempa 26 Mei adalah kumulasi gempa yang terus-menerus diulang dan terulang serta berulang bagai ritus kehidupan 2006 18
Penyair Angkatan 1970
Emha Ainun Nadjib KUDEKAP KUSAYANG-SAYANG Kepadamu kekasih kepersembahkan segala api di dadaku ini demi cinta kepada sesama manusia Kupersembahkan kepadamu sirnanya seluruh kepentingan diri dalam hidupku demi mempertahankan kemesraan rahasia, yang teramat menyakitkan ini, denganmu Terima kasih engkau telah pilihkan bagiku rumah persemayaman dalam jiwaku remuk redam hamba-hambamu Kudekap mereka, kupanggul, kusayang-sayang, dan ketika mereka tancapkan pisau ke dadaku, mengucur darah dari dada mereka sendiri, sehingga bersegera aku mengusapnya, kusumpal, kubalut dengan sobekan- sobekan bajuku Kemudian kudekap ia, kupanggul, kusayang-sayang, kupeluk, kugendong- gendong, sampai kemudian mereka tancapkan lagi pisau ke punggungku, sehingga mengucur lagi darah dari batinnya, sehingga aku bersegera mengusapnya, kusumpal, kubalut dengan sobekan-sobekan bajuku, kudekap, kusayang-sayang 1994 DOA SYUKUR SAWAH LADANG atas padi yang engkau tumbuhkan dari sawah ladang bumimu, kupanjatkan syukur dan kunyanyikan lagu gembira sebagaimana padi itu sendiri berterima kasih kepadamu dan bersukaria lahir dari tanah, menguning di sawah, menjadi beras di tampah, kemudian sebagai nasi memasuki tenggorakan hambamu yang gerah, adalah cara paling mulia bagi padi untuk tiba kembali di pangkuanmu 21
betapa gembira hati pisang yang dikuliti dan dimakan oleh manusia, karena demikianlah tugas luhurnya di dunia, pasrah di pengolahan usus para hamba, menjadi sari inti kesehatan dan kesejahteraan demikianpun betapa riang udara yang dihirup, air yang direguk, sungai yang mengairi persawahan, kolam tempat anak-anak berenang, lautan penyedia bermilyar ikan serta kandungan bumimu yang menyiapkan berjuta macam hiasan atas segala tumpahan kasih sayangmu kepadaku ya allah, baik yang berupa rejeki maupun cobaan, kelebihan atau kekurangan, kudendangkan rasa bahagia dan tekadku sebisa-bisa untuk membalas cinta aku bersembahyang kepadamu, berjamaah dengan langit dan bumimu, dengan siang dan malammu, dengan matahari yang setia bercahaya dan angin yang berhembus menyejukkan desa-desa 1988 CAHAYA MAHA CAHAYA Usiaku enam hari Enam hari yang menakjubkan: Tuhan bermain ruang waktu di tangannya, bisa kau bayangkan? Hari pertama cahaya maha cahaya Cahaya maha cahaya tak bisa dikisahkan Bisa, mungkin. Tapi kita ini dungu Ilmu kita tingkat serdadu Hari kedua kegelapan tiada tara 22
Beberapa kata mulai bisa mengucap, karena rahasia mulai berlaku di depanmu sebagai rahasia Hari ketiga kau adalah kau, aku masih aku Baru kelak Tuhan, semua kita nangis cengeng Kita melempari galaksi supaya bintang runtuh, kita mengais-ngais bumi mencari emas permata untuk kita kunyah-kunyah demi mengisi hari dengan ketololan Di hari keempat engkau adalah dunia ini Kalau kau gembira bukanlah kau yang bergembira sebab sesungguhnya tak kau perlukan kegembiraan Kalau kau bersedih kehidupanlah yang bersedih sebab kesedihan tak sanggup menyentuh jiwamu Kau tak membutuhkan suka duka, harta atau kepapaan, kau tak terikat oleh penjara atau kemerdekaan, kau lebih perkasa dari ketakutan atau keberanian, kau lebih tinggi dari derajat kehinaan, kau lebih besar dari kehidupan atau maut Di manakah engkau bersemayam kiranya? Hari keempat telah senja dan fajar hari kelima mulai menyiapkan pemenuhan janjinya Hari kelima gelap gulita Hari di mana engkau sirna, di mana engkau tak engkau hari yang menjelmakan kembali menjadi cahaya menyatu ke hari keenam cahaya maha cahaya 1989 23
Fauzi Absal SESOBEK ANGIN sesobek angin mula-mula mengembara di benua-benua di agama-agama: sesobek angin! hanya angin sesobek - "cukup" - katanya menyayangi namaku. sesobek angin adalah berita adam terguling sesobek angin bercengkerama di pelabuhan berjodoh dengan denyutku sesobek angin merayakan pelaminan membongkar kucir lilin menetapkan darah: sesobek angin membubuhkan berkah kunang-kunang sambungan nasib moyangku! sesobek angin memuat kerlap-kerlip ikan sesobek angin adalah makna atau taman makna adalah bahasa arwah. sesobek angin menemukan mata menemukan telinga menemukan mulut memperoleh leher memperoleh kemaluan memperoleh kegairahan dalam hidupku sesobek angin adalah berita persembahan adalah berita mengenai kincir angin di surga CATATAN DARI KASONGAN Membangun wilayah, menekuni tanah liat 24
Ada ia, menyambung sejarah warisan leluhur, yakni Memahami impian bumi pertiwi Sembari bertegur sapa dengan irama pariwisata Atau kata Gibran: "Mencintai kehidupan dengan bekerja" dalam ayunan sang nasib yang beringas Ia rumuskan kehendak zaman elektronik-informatika dalam bentuk-bentuk patung gerabah komoditas Ada naga ada jago ada gajah ada katak atau celengan masa depan dipoles aksesori namun betapa aroma tanah liatnya: Bertautan antara kerajinan dan cocok tanam Superman atau ksatria baja hitam tidak menjadi obsesinya Barangkali karena tidak perlu mengganggap zaman ini penuh dusta dan kekerasan Sumeh saja seperti menghadapi tustel-tustel dari kota besar yang banyak maunya Lakoni saja pandom kehidupan yang nyasar-nyasar mau ke mana Di tengah-tengah jagad manusia yang ngendon polutan Masa depan toh masih terjaga dalam semilir setiap adzan menghampar ladang dan pebukitan dengan palawija dan jewawut padi-padian 'Palagi perjuangan mengisi kemerdekaan tak 'kan pernah ada habisnya Dan jantung kota Malioboro yang jauh di sana Bukanlah puncak nomor gencet-gencetan. Ya, membangun wilayahnya, membangun jiwanya memahami tanah litany 1995 DALAM TIDUR SIANGKU Jalan raya inilah usus besarku. Denyut nadi dan suara-suara ambisi berawal dari diriku sendiri bermuara ke dalam diriku sendiri. 25
Aku bercakap-cakap mabuk impian sampai dini hari memeras hati katak untuk sampai ke dalam diriku sendiri. Aku berjumpa seorang kyai wajahnya setampan emas murni dalam himpitan brosur suatu negeri aku bagai loyang menggigil dalam auranya surgaku telah ambyar menjadi kota besar. Aku bersua seorang pastur doanya bagai kapas putih membubung ke langit biru "tapi aku tidak mengaku dosa" dosaku sekujur tubuh telah meleleh jadi peradaban dunia. Aku bertemu seorang panglima perang yang gagah perkasa camkan diriku sendiri "aku bukan kau" senjataku telah berbalik menghunjam jantungku aku kalah oleh diriku sendiri. Aku berkenalan dengan seorang penyair pemuja perdamaian "bukan kau", jiwaku sudah jadi medan sengketa realita guna merebut diriku sendiri dari manipulasi nilai dan harga. Aku gila aku geli gula-gula dunia seperti gelandangan berkembang cakar-cakarnya Melewati jalan raya maha panjang ini seraya menertibkan kegalauan, ada tanda-tanda aku bukan siapa saja. Bila ada orang tertawa seperti dendeng diiris-iris tukang masak, jangan ragu-ragu: itulah aku penyair praktis dari dunia pragmatis. Sukmaku menggeliat dari perut ular naga yang kronis. Aku tendang kata-kata rayuan gombal seperti bola kaca atau gelas piala yang diperebutkan hingga pecah berantakan. Aku berangkat dari fatamorgana satu ke fatamorgana lain hanya beringsut dari nol min ke nol plus. Sudahkah kalian baca? Hidup ini semakin karikatur semata. Aku berikan diriku sepenuh hati, lalu kukuras kembali. Jangan bicara tentang musyawarah denganku 26
selama aku masih merasa kekurangan nanti bisa kurampok hak-milikmu. Hidup ini karikatur semata. Aku-kau jadi tertawaan para ahli kubur. Sudahkah kalian bosan merasakan? Aku-kau dipersatukan dalam ukuran-ukuran yang semakin mahal menggelisahkan. Camkan! Dalam tidur siangku sering bermimpi kalian berbisik-bisik dalam telingaku bersemangat merusak segala kaidah karena hubungan teori dan kenyataan semakin tak masuk dalam perhitungan akalmu 1987-2007 27
Iman Budhi Santosa PUISI PAGI SEORANG PENGANGGUR Tuhanku hari ini tak ada yang tercatat dalam buku tak ada ruang terbaik buat menunggu tak pernah lagi hari-hari kuhitung batu-batu lelap menatap lewat jendela yang terbuka terdengarlah senantiasa teriakan-teriakan gemuruh roda-roda kehidupan yang digerakkan tangan-tangan kembali aku pun mengaca pada diri-sendiri ketika Kau tetap bernama Sunyi ketika segalanya hadir: puisi. Tuhanku hari ini untuk pertama kali kuucapkan pada-Mu: Selamat Pagi sebab, ketika hari bulan terus juga memberi senantiasa aku pun merasa hidup memang bukan milikku pasti PERTAPAAN BONEKA Biarkan sesekali anak-anak mengenal api belajar menari sambil menarik pedati. Mengejar bukti kelahirannya bukan sekadar mimpi meskipun akhirnya harus mengepak meniru merpati Biarkan mereka bertanya sejenak sehabis mengaji mengenai sungai susu yang di surga atau matematika, sebelum kembali menjadi boneka di rumahnya; biara bagi calon pendeta penginapan anak-anak manja 28
Biarkan mereka memahami jengkerik berbunyi disebabkan gesekan sayap dan kaki bagaimana ular berganti kulit pada pertapaannya yang tersembunyi, ataupun mengintip jantung pisang yang keluarnya senantiasa malam hari Pada saatnya nanti biarlah mereka mendengarkan sendiri kebenaran dan ayat-ayat Tuhan yang diterimanya dalam Sunyi 1989 ORANG-ORANG BATIK USIA SENJA BELAKANG KERATON YOGYAKARTA Masih dengan hati ia memainkan canting malam yang bening. Meniupnya sesekali menusuknya dengan ijuk, membuang karat daki begitu khusyuk. Kadang bersila, atau bersimpuh seperti luluh (menitiskan ruh) janji sehidup semati lirik sidamukti merawat kawung, kiblat tak pernah suwung Masih dengan sabar ia melukis prasasti stupa candi, mawar teratai, sampai kijang dalam dongeng bahari. "Biarlah jika uban dan keriput sudah mengunci. Akan kusambung guratan pujangga, kisah suci Mahabharata menjadi sari sutera, permadani tanah Jawa." Maka, ia tersenyum (kendati leher tanpa kalung) santun dengan nasib yang terus mengapung Masih dengan bijak ia merangkak dari hari ke hari, mori demi mori tanpa sangsi. "Nanti selimuti tubuhku dengan kain panjang. Ikat daguku dengan selendang seperti dulu ketika ditimang 29
lahir ke bumi dengan telanjang." Kini, aku menunduk. Ngapurancang dan takluk. Di sini masih ada cinta. Masih ada jari meracik pernik cantik, membatik wajah Srikandi menatahnya sebagai wasiat di atas kening sendiri 1997 30
Landung Simatupang KUTA Di naung sepasang alis Matamu gerimis Tak terpisah pisau Dari iris Matahari istirah Dibisikkan buih Tapi dari mengidap buncah Mana lautmu bisa pulih GANDHUL GENTEYONG PADA ULANG TAHUN KE-250 KOTA YOGYA Sugeng Dalu, Selamat Malam, Permisi, Kula Nuwun, Ndherek langkung, numpang lewat, Di panggung terhormat Nylempit thingil-thingil Di antara pendekar-pendekar hebat minthilihir, Yang muda, yang tua, yang perempuan, maupun pria Di hadapan semua yang hadir, dermawan maupun kikir hedonis maupun fakir Bolehkan saya sedikit kojah Di ulang tahun ini kota yang oleh banyak orang disebut tercinta Kojah ini saya haturkan kerna apa? Kerna saya rasa meski saya orang biasa Saya ini pun punya sejarah Dan saya punya sejarah 31
Terus terang tiada terpisah Dari ini kota tercintah E, e, e nuwun sewu, ndherek nepangaken Kenalkan dulu, nama saya Gandhul Ya, Gandhul, memang begitu Asli Yogya, ning dudu Dagadu Lahir di Yogya, sekolah SR di nDagen sana SMP saya di belakang BI Panembahan Senopati SMA di Jalan Solo sebrang Graha Bhakti Wanitatama Lalu kuliah di mBulak Sumur rampungnya kelewat mulur Tapi meski Gandhul nama saya Dan saya kelahiran Yogya yang sekarang jadi Jogja, Nama lain masih menguntit, Nama marga bersima-sima Kerna ibu saya Jawa Yogya Tapi lakinya Batak Toba Nah, dengan ini mulailah kojah saya: Di awal era yang konon merdeka, waktu ibu saya dilamar pemuda Toba, ia berstatus anak tunggal seorang janda Janda itu anak ke sekian seorang abdi dalem yang mukim di Gedong Tengen Konon si janda menjanda Kerna tak sudi diperlakukan seenak lelaki saja oleh suaminya yang katanya ningrat, tapi maunya merakyat padahal feodalnya keliwat-liwat Si janda hanya bisa membaca aksara Jawa terbata-bata Tapi tidak mahir menuliskannya Ia cuma ngerti sedikit-sedikit bahasa Indonesia: 32
Ia selalu mengatakan Kedung Negara padahal maksudnya Gedung Negara Mengucapkan blumbang, ketika yang ia maksud adalah gelombang radio RRI Yogya yang sering menyiarkan uyon-uyon manasuka yang memang disuka Tapi radio akan selalu ia tinggalkan ketika sedang mata brita, pasti maksudnya Warta Berita Dan ia lirihkan radio Philips kecil itu manakala terdengar musik trèk-jing trèk-jing "Orkes Radio Yogyakarta pimpinan Suwandi" Apalagi bila terdengar lagu seriosa, "Ciii...traaa". Itu cuplikan kenangan tentang si janda, ibu bunda saya, ialah nenek saya Perempuan bersahaja, tak bisa baca-tulis selain membaca aksara Jawa terbata-bata Tapi ia tetap perempuan hebat Perempuan itu nenek saya, Dan saya, Gandhul Genteyong, menyebut ia hebat Kerna, meski ing atasnya ia seorang Jawa di bawah tempurung, tak pernah mingset dari Gedong Tengen, enam puluh tahun silam, tatkala orang Batak di Yogya masih satu-dua, ia berani terima lamaran pemuda Toba yang mau memperistri putri tunggalnya "Kowe pancen ora saka kene, cah sabrang saka sumantrah; ning anakku wis seneng, tur kowe ki bocah apik. Ya, anakku dak wenehake." "Kamu memang tidak dari sini, anak seberang dari Sumatra, tapi anak gadisku sudah suka, apalagi kamu memang anak baik. Ya, kuberikan anakku." Maka, dari sejarah keluarga tahulah saya, keterbukaan dan ketinarbukaan sudah milik rakyat Yogya sejak sekurangnya enam dasawarsa Inikah kuncinya maka Yogya mendewasakan para pendatang yang pada gilirannya membesarkan Yogya? Perempuan itu nenek saya, Sutimah namanya 33
Ia tidak bicara bahasa Indonesia, Tak banyak ngerti konsep tentang 'bangsa Indonesia', 'negara kesatuan kita, merdeka, merdeka!' apalagi menguarkannya di mana-mana Ia sekadar manusia yang memandang manusia Ia sekadar manusia yang mendengarkan manusia Manusia yang menghayati inti kemanusiaannya Sekarang ini, para rawuh kakung miwah putri, jasad keduanya, nenek saya dari Gedong Tengen dan ayah saya dari Tarutung, Tapanuli, sudah kembali menjadi bumi Kubur mereka berdampingan di bumi Kragilan: Ayah saya, guru SMA di kota ini seumur-umur Nenek saya, yang membatik dan membatik-ulang kain-kain bercorak klasik dan menjualnya di Beringharjo untuk menghidupi anak tunggalnya dan diri sendiri yang tak menikah lagi hingga ajal merangkul Dua kubur berdampingan: Ayah saya yang doyan musik klasik, sastra Indonesia, ngajak saya nonton konser, drama Jasso Winarto di PPBI, dan Mini Kata Bengkel Teater di lantai dua Gedung Bank Tabungan Negara Nenek saya yang mengajak nonton Wayang Uwong, Langen Mandra Wanara, mendongengi saya tentang leluhur yang gemar mocopatan di pendapa begadang Demikianlah kojah saya, secuplik umlik sejarah saya, Gandhul Genteyong Simamasima Sarat dengan kontras, bahkan kontradiksi, itulah akar kami Dan saya melihat Yogya di sini Kontras dan kontradiksi juga jadi kekayaan hakiki kota ini 34
Bila dalam mengelolanya, manusia memandang manusia manusia mendengarkan manusia manusia menghayati inti kemanusiaannya Sampun cekap, mangsa borong Nyuwun pamit, Gandhul Genteyong 35
Linus Suryadi AG ELEGI Akulah tongkang sendirian Perahu di tengah lautan Sunsang menampung malang Rambu-rambu dunia lataku Mendayungkan tiang tenggelam Meraih letih, o, gelombang Lautan suara sibuk Dalam diri memburu Memburu yang kehilangan 1971 ALIBI Antara ayat-ayat suci Engkau pun mencari Halaman yang hilang (anak kecil mengejar bayang-bayang) kapan cuaca tiba meredakan gemuruh kedirian berterompah impian (di sisi kesepian) ada pun sesuatu derasnya topan derunya rindu dendam kekecewaan 1971 36
LAGU TENTANG SEORANG PENGGESEK REBAB 3000 gesekan lebih perih dari 3000 rajaman 3000 sayatan lebih pedih dari 3000 tikaman mijil diulang-ulang. Tembang sedih; kenapa mencapai kelembutan harus lewat kekerasan? Sampai teriakan menjelma menjadi bisikan Sampai kekakuan menjelma menjadi keluwesan Sampai luluh derita. Sampai lebur di badan Sampai tumbuh dan berbuah kebijksanaan! 1981 37
Ragil Suwarno Pragolapati MEMBACA KORAN TEMPEL Hari-hari memberikan kabar monoton. Isi mirip beda judul Advertensi pun menerkam semua kolom besar, over membius "Gadis diperkosa!" teriak seorang bocah, jemu dan kecal Kau pun menekur. Mahkota perawan dikoyak di kolam sudut Brahmacorah seksualita jadi siluman di desa-desa dan kota Hakim, KUHP dan palu pengadilan menabukan opini kecewa Hukum suka melecehkan kesucian perawan pada vonis ringan "Hakim itu dilahirkan dari rahim wanita!" gerutumu marah "Jika memvonis pemerkosa, bayangkan ibunyalah korbannya!" Esok, esok, dan esoknya lagi, kabar serupa muncul kembali Di halaman dua, ada vonis hakim. Ringan! Dicemooh publik Di halaman muka, ada "Seminar Keadilan Hukum" jadi proyek Jagran, 1988 SANG BRAHMANCARI Yogya mengirim gerimis pagi bagimu di serambi masjid Sendumu menyisa pada asap rokok, mengepulkan fantasi Nasib nglangut. Mandi tidak perlu, berkumur pun cukup Kambuhan penyakit 1968-1971. kau terbius dingin sudut Ke timur, membayang Sala. Ke barat, takutkan Purwareja Menundukmu risaukan Ampel dan Ungaran, baladamu deksura "Aku grehasta! Punya istri dan anak!" bisikmu menyesal "Tetapi hidupku brahmancari! Sendirian bagai perjaka!" Kau pun tengadah. Tuhan dan ayat mengabur pada mendung Kau menunduk. Nasibmu ruwet menolak sesal pangkal-ujung Nah, kau berbenah. Kembali mengembarai rimba raya Yogya Meredam lapar-dahaga. Mengejami diri malang papa nestapa Kauman, 1988 38
PAMITKU PADAMU Kau-aku tuntas melewatkan pagi-sore dibuncah kepenatan Siang-malam kebersamaan pun padat cerita dan kenangan Kau-aku banyak belajar dari kerja, omongan atau diam Aneh! Sempat juga hati berbunga dan pikiran mekar Asyik! Banyak imbal-beri manfaat, tahu fungsinya belajar Kau-aku remaja kembali, sesekali jadi seperti bocah kecil Telanjang tanpa cadar dan topeng, hilang malu dan minder Kau-aku tahu tidaklah menarik lagi 1.001 kehebatan diri Sebaliknya 1.000.000 kelemahan orang tidak selalu jelek Ajaib! Kasih-sayang sejati tumbuh dari hal-ihwal naïf Kau-aku menunggal dalam sebuah dunia, di sini, kemarin Kita suntuk belajar tanpa pandang usia, guru dan murid Kau-aku tahu, tugas kita seumur hayat: mendidik pribadi Kok ajaib, hancurlah congkak dan kikuk, risi dan minder Karena kasih! Hidup ini penuh arti, dalam cinta ugahari Kau-aku diprogram jadual dan waktu, semua kini berlalu Di sini, berakhir seluruhnya, biarpun belum puas tuntas Kau-aku wajib pulang pada jagad kehidupan masing-masing Kembali pada rutin. Pulang ke rumah tangga kita sendiri Kini, di sini, pamitku padamu adalah memutus pilu-pedih Kau-aku dipertemukan Tuhan, segera kembali berjauhan "Tidak ada selamat berpisah!" kataku meredam perasaan "Sampai jumpa kembali!" bisikmu dengan senyum getir Kau-aku wajib pulang, tidak mengkhianati rumah pribadi Pamitku padamu adalah beribu memori, abadi dalam nurani Jakarta 1986, Jember 1987, Klaten 1988 39
Sri Setya Rahayu ODE BUAT SULTAN Untuk Sri Sultan Hamengku Buwono IX Ada seorang anak lelaki kecil yang menangis ketika sore hari harus kembali ke pondokan jauh dari teduhnya pohon Keben jauh dari sembah sujud para abdi dalem Matahari terbenam di sudut jagad paling barat rona emasnya menimpa wajah sendu tanpa senyum penuh sejuta harap, memutar waktu berlari cepat hingga tujuh hari laju melewat hingga gerbang megah ada lagi di depan mata bersimpuh sujud di hadapan ayahanda Betapa beratnya rindu menggumpal di kalbu seorang anak lelaki kecil yang memandang dunia: masih begitu lugu seorang anak yang tidak pernah sadar bahwa: suatu saat mata dan telinga tertuju padanya mengharap ia mengiyakan segala mengharap tangan membubuh tanda demi kelangsungan dinasti demi kelangsungan perjalanan sejarah suatu negeri. Seorang anak kecil memandang ke barat ketika mentari sudah tidak lagi terlihat terngiang lagi kata ramanda bahwa bukan karena ketiadaan kasih ia dibesarkan di luar kemegahan tahta namun untuk mempersiapkan diri menghadapi masa yang lebih besar, dimana ia tegak dan tegar berkata bahwa: pendidikan Barat tidak mengubah pandangan hidupnya sebagai seorang Jawa Seorang anak lelaki kecil berdiri tegak 40
tidak ada lagi sisa sembab di sudut mata yang ada adalah pengertian dan kepasrahan bahwa kepentingan pribadi harus dikurbankan untuk sesuatu yang sakral dan agung menggenapi himbauan nenek moyang terbaring istirah panjang untuk tegaknya suatu bangsa merdeka kelak bila waktunya tiba. BUAT SUAMIKU Untuk: Mbak Menik Sugiyah Suwarna Pragolapati Dari depan mesin jahit ini akan melihat keluar meninggalkan sejenak barisan benang-benang, lubang-lubang kancing dan kerah baju yang sudah lama tergelar di pangkuanku. Terasalah telah mengendap lama. tanpa keinginan menyelesaikannya. Meski aku tahu ini penunjang nafkah kita selain dari puisi dan artikel serta mengajar yoga. Orang masih saja menduga-duga: - ada yang melecehkan, menganggap ini sensasimu yang ke sekian - ada yang lebih kejam, menganggapku bersekongkol agar namamu lebih tenar dan honorarium dinaikkan - namun banyak yang ikut bersedih, prihatin bahkan sudah berduka-cita karena engkau belum pulang. Ada yang menganggapku bodoh dan celaka karena masih menaruh harapan tidakkah mereka mengerti: mungkin mereka kehilangan guru, sahabat atau rekan berdiskusi tetapi aku dan anak-anak akan kehilangan penunjang rumah tangga 41
sandaran jiwa, pencari nafkah utama bila kau belum juga tiba. Salahkah aku berpegang pada harapan, karena itu satu-satunya yang aku punya dengan keyakinan: bagi Allah tidak ada hal yang mustahil meski bagi manusia terasa musykil Roda mesin jahit ini belum kuputar juga sedu-sedanku kutahan di dalam karena aku tahu kau tidak menyukai airmata. Oktober 1990 CAKRAWALA BERMENARA Tataplah mata sejati jiwa ketika baris-baris kata tak lagi bermakna bagai tersebar di antara pucuk-pucuk tebu banyak yang mati, banyak yang luka banyak yang tidak tahu hidupnya untuk apa. Lintasilah batas prasangka, jangan seperti sekelompok putri malu yang buru-buru mengatupkan daun dan rebah agar disangka mati dan punah. Satukanlah pandangan ke batas balik mega yang mengalasi landas khayal bangunan menara tetap tegak dalam godam pukulan tetap tersenyum dalam lecehan sejarah karena hidup lebih berharga bila kita tahu apa artinya dan untuk siapa kita ada. Januari 1991 42
Suminto A. Sayuti DONGENG SEBELUM TIDUR 1. Itulah ular yang kau gambar tempo hari dan diberi nilai delapan oleh ibu guru : ular itu bernama Siapa Saja bisanya luar biasa Ialah yang telah menggoda bapa adam dan ibu hawa di perkebunan karet kaki bukit itu, seperti kata mereka Ialah ular yang melilit melingkar tubuh saudaramu tatkala mengembara di samudera, mencari perwitasari tirta Ialah yang dijadikan kalung dan gelang oleh para penggembala kerbau di padang- padang rumput dataran itu Ialah yang bakal menyabotmu kelak di tengah palagan, tatkala engkau bertanding melawan abang tertua yang terpisah denganmu sejak kecil lantaran kehormatan yang disia-siakan Hati-hatilah karna tatkala engkau lena dalam mimpi berkepanjangan nanti ia bakal masuk dan mengendon dalam dasar sanubarimu paling dalam. Jangan sampai kau berkeinginan memiliki dan memeliharanya 43
2. Dan ini adalah kijang larinya luar biasa, warnanya keemasan juga bernama: Siapa Saja ialah yang telah menggoda kakak iparmu di belantara itu, dan kau menanggung akibatnya dituduh menyiakan kepercayaan. Itu terjadi dulu. Seabad yang lalu. Umurmu baru angan-angan Ialah yang kau bunuh di padang itu kau ambil dagingnya untuk istri yang lagi nyidam Jangan sampai kau berkeinginan memelihara hidup-hidup karena ia sangat kencang larinya kau bakal kewalahan 3. Dan ini adalah gajah kekuatannya luar biasa, juga bernama: Siapa Saja Ialah yang berhasil menyobek dengan gadingnya, bungkus kelahiran saudaramu di rimba itu Ialah yang ingin kau pelihara dalam kandang di samping rumah tapi hati-hatilah, jangan sampai kau terbujuk dan mau dengannya 4. Selamat tidur semoga mimpi indah ... Yogyakarta, 1983 44
MALAM TAMANSARI Penjaga malam itu datang tatkala rembulan jatuh di pundak tembok temugelang. Aku pun bergegas masuk ke dalam mata cincin di jari manismu, nimas. Orang-orang ribut, "Malingsakti, malingsakti, di mana engkau sembunyi". Keraguan muncul menyelimuti kalbumu. "lepas Dan berikan buat tumbal-pageblug negeri, Pipi ini lebih nikmat dielus telanjang jari. "Aku pun bergegas sembunyi di ikat sanggul rambutmu. Engkau pun bergegas berbisik, "Malinghati, malinghati, Kepadamu selamanya aku bakalan mengabdi". Lalu sepi. Penjaga malam itu pergi tatkala rembulan jatuh di pundak tembok temugelang. Aku pun bergegas keluar dari persembunyian. "Surtikanti, Surtikanti, lelaki sejati tak pernah cidra ing janji". lalu sepi. Pakem, 1989 GENDERANG KURUKASETRA Utari - engkau yang kini tengah berlumur darah menyandang beban menuju Palagan berhentilah sejenak dan dengarlah matahari terengah menyaksikan korban demi korban berjatuhan dan perang senantiasa saja akan berkepanjangan : lelaki yang mencoba bertahan dan dendam tak berkesudahan dan janji seorang manusia tengadahlah, di atasmu matahari dan sayap semesta sebab mereka juga akan datang menghampiri 45
usaikan dulu Perang dalam sanubari : sementara genderang bertalu-talu anak-anak panah pun bersintuhan dan melaju menangkan dulu peperangan yang senantiasa jaga sepanjang engkau bilang: aku anak manusia Abimanyu - sebab setiap langkah pasti tinggalkan jejak perempuan, berhentilah menagis dan berucap gerimis yang membadai dalam palaganmu dan berhenti menjadi isak tak kuasa lagi mampu meredakan bara dari harga diri yang teriris : pandanglah ujung cakrawala, di sana sayap semesta pasti akan kau dengar kepaknya di sana matahari dan bulan berlabuh juga tempat angin dan malam akan bermula :simpan dan kekalkan dalam jaring usia tetes darah dari ujung panah ini dan kabarkan pada tetangga dunia lelaki musti pergi dan tak kenal berhenti lantaran hidup adalah pasang surut kata di mimpimu aku bakal jaga Arjuna - apapun makna keangkuhan kalau gendewa patah dan warastra cuma nancap di tanah senja tengah siap dengan pesta warna dan engkau tetap berjalan mengikut suara-suara semakin menjauh ingin aku guratkan Pulangggeni pada bumi paling tepi tapi angin telah berangkat tua dan daun-daun Salam pun berguguran 46
di sini hanya bayang kian memanjang palagan pun meruang, dan perang: tak juga berkesudahan Kresna - kalau saja engkau berkenan dan alam bersedia akan aku bakar mahkota ini bersama segumpal kemenyan dan seekor kuda putih bakal terpacu di tengah palagan mengibarkan panji, isyarat perang tak lagi bermula di sini, di tapal-tapal dada dan engkau pun mengerti tak ada yang bakal memenangkannya kecuali diri masuk di alam samadi Balong, 1981 47
Suryanto Sastroatmodjo BALADA PURING 1 Keris kuna, belati tua menyentak mimpi keranda Tapi siapakah mengetuk pintu berkarat ini selain persekutuanku sendiri? 2 Demikian Puring bersama gelojoh puisi menebarkan aroma paling sangit serta menyeka pelipisku: o, sedu-nikmat karena daku pelabuhnya. Dan di sini punjer bengawan 3 Lantas dituntaskan tarian ronggeng mengusap jelujur rembangan. Tangis tak berbasuh Sebayang penggal onani ditinggal sekar buron bauran 4 Sangkal-sangkal jadi memberat: O, aduh! aduh! -- pekikan tanpa ujung tengah malam desa Puring mengalur geliur sinting 5 Cuma aku terbebas dari amarah gladrah Kala talas-talas menggatal di jantung dan batinku terkoyak nista jauh dari sebuah bentangan gelisah 48
6 Mungkinlah kawal dan gelepar menguasai dongeng pancawarna Tatkala sanjung tak lagi dibendung oleh serbuan si anak ontang-anting 7 Adalah itu, pekik-pekik tengah sandungan dan belum pamit pada guru. Bukit longsor di utara seperti lecehan seorang pembual. Asing dan dangkal jadi sebuah limit sipit 8 Maka pada juntrung pelabuhan, cintaku membenam bagai kentalnya air mani di kenikmatan cumbana Seraya melantunkan puisi Asmaradana Kawah letih, buana merintih landungnya sanggama pasrah Dan hidup adalah hutang pada Sang Poyang BALADA BIANGLALA I Tarian tanah gamping di celup suntukku O, derap kajian ufuk Menjenguk setugal malam. Pelatuk sangsi ke situ Dan adalah rengkuhan puncak Malahan ada yang silam berkepundan pabila bukit boyong ke pedalaman dan para dalang mengulir blencong II Terang bagai manikmata pencalang aku merogoh lambung lubuk lantas bicara bahwa ada cuaca kuyup Maka adalah merdunya kidung seonggok pengestu bunda kandung Wahai, jalan setapak ini adalah goresanku! 49
III Meski usia muda bukan pelengkap derita adalah dikau juga menggalang siksa dalam penantian kisruh tanpa nada? Wataklah dilambuk bencah sawah padahal tiap jengkal gesang ugahari adalah juga sejelang juru bicara O, aku sendiri menistai Kyai-Nyai Puring dan memerankan Jaka Ladrang nan gempal IV Sampai akhirnya kutemukan benua baru bukan dalam lelatu. Bukan pendaman justa leluhur Bukan siapa pun. Cuma gelegak rerasan bergeboyar Lantas para jiran mengusap tangis Desa Kuning mengucap selamat tinggal bagi Jaka Ladrang yang raib dari haribaan kadang-karuh BALADA NILAKANDI I Dan pagi pun resik. Menala bakti rumesik dalam tayung-tayungan kelana Kuhamparkan tembang anclum. Tembang alum lamun warna bumiku tambah ungu kemudian satu pahala menyeru ujung-ujung cenungan istirah sangsi sampai sebuah sangkakala menderu II Bukankah biduk tak berpelita menguasai pagi sekali, dan sekali lagi Mengusah serapah simbah dan akhirnya membilang syukur pada matahari Entah pabila suntingan saksi serta pabila pengharapan dini 50
menggeliar kowar dan jentar -- penyap di ribaan Mak Tijah! lantas berakhir di beledru tawang - III Nilakandi, o bayang baurku sendiri tatkala alam menyatukan puspita maya dan di awal tepungan - karuh dan rengkuh senantiasa kasih hadir. Mengungkai gelisah biar aku jadi gembala, o, dingin dan menyembah kabut di pulungan lilin IV Sampai matra ke selikur lindur. Sampai daya luruh dan alangkah jauh gapaian senandung Seru dan sentak si bocah lurung ditundung, diharung dan dilarung cakrawala yang tanpa tudung 51
Sutirman Eka Ardhana MALIOBORO, 2007 Kenanglah hari-hari. Dan wajah-wajah di etalase, yang tak pernah lelah menyertai kita melangkah bersama gelisah dan desah Kenanglah saat tersenyum. Dan duka di dada, kata senandung kita terantuk di tembok kota yang berbalut rahasia penuh makna. Simpanlah semua yang bisa dikenang. Siapa tahu suatu ketika nanti, kita tersik sunyi dan rindu melihat lagi wajah kita sendiri Yogya, 2007 MALIOBORO, SUATU KETIKA Kau berjanji akan bercerita padaku tentang dinding-dinding kota, burung-burung dan pepohonan tempat kau dulu berteduh dan bernyanyi Kau berjanji akan bercerita padaku tentang perjalanan panjangmu membebaskan angin berkelana 52
mengirim kesejukan dan menyapa setiap wajah Kau berjanji akan bercerita padaku tentang hari-harimu yang kini pilu Kau berjanji akan berbagi kelu itu padaku Yogya, 2007 MALIOBORO, HAMPIR MALAM Aku menyelinap di tengah keramaian orang-orang tak kukenal. Mencarimu seraya mengingat-ingat kembali wajahmu. Masihkah seperti dulu? Seseorang menyapa dan menganggukkan kepala. Aku terpana, seperti kembara asing, tak mengenal siapa-siapa Ah, ternyata aku tak kuasa mengingat wajahmu seperti semula Aku menyelinap di tengah keramaian lalu, menyimpan kembali semua kenangan ke dalam saku celanaku Yogya, 2007 53
Teguh Ranusastra Asmara MALAM SATU SURA bergegas melintas gelombang, kabar pun sampai di sini masih tersimpan warisan di batu dupa dan kemenyan jadilah ceritera mengundang mitos penuh berkah doa pun dilepas lewat kembang setaman ketika lembar almanak berganti mengantar hasrat di malam satu sura di sisi aroma penjaja cinta purba ribuan kaki tertancap di pasir dan hatimu kembali membeku di antara rimbun rumput pantai yang mengering segalanya pasrah menatap gugusan bintang jatuh. Yogya, 1972 JALAN YANG PUTUS katakan bahwa kereta tak akan berhenti lagi di rel ini yang tua sinyal-sinyal mengangguk tunduk berkarat dulu kereta selalu lewat dengan bunyi desah yang mengisi senja hari termakan muatan, manusia penuh tanda tanya mana kepala stasiun? di sini kereta tak mau lagi berhenti rel kembali membujur, dan stasiun dimakan beribu-ribu kesepian Yogya, 1969 54
KALI KUNING masih seperti dulu bening dan sejuk dari lereng merapi ketika hasrat dibangkitkan lewat cinta segalanya mencair, batu jadi api tinggal abu yang memutihkan cemara seperti rambutmu terbasuh di kali kuning di kaki bukit tertinggal luka dan darah membekukan langkah yang tak pernah sampai dan jika angin september tiba mengantar doa-doa untuk ditaburkan pada hati menyimpan sepi, penuh misteri Yogya, 1981 55
Bambang Darto APEL DAN GADIS Apel merah matang mengeras di dada gadis mungkin dirabuk pakai kosmetik kadang nampak lembek bagai ilham yang sulit menangkap teka-teki kukunyah dagingnya dan si gadis pun mengejap bodoh mengapa ia tak mengumpatku "bangsat" atau "kau pencuri" Kenapa ia malah tanya tentang bulan bintang-bintang yang menggerombol dan berputar-putar di langit tanpa awan! Tidak! Aku kehilangan kata yang siap selain hanya lelucon Apakah ia suka itu tergantung kuncinya: senggama! SORE HARI Hujan turun di saat jam rusak dan matahari menggelap Hari tanpa angin dan ketika geludug menggedor dada hatiku luka Ah, cinta yang tak saling berkabar separo garam separo air tawar merembes ke akar. Kapan aku tak melihat daun-daun kuning: berguguran kapan aku tak terkena racun cinta 56
yang dipelihara lampu lima watt untuk akhirnya dijadikan korban! Tapi ini ungkapan februari tergelap yang ditinggal mata tercerdas di mana jalan setapak yang menuju bukit itu berkabut Lebih ke sana sedikit, hanya kenangan jauh ke sana lagi, hei mari bangkit lagi dan bukan penantian seperti ini. Mataku pun lebih nanar menatap keseluruhan sore dan membangunnya kembali di malam hari sebelum akhirnya benar-benar terjun ke laut : esok hari TERCERAI DARI LAUT Jika mawar lesi tak memerah kembali apa yang dibisikkan musim pada matahari Jika bulan tak muncul dan bintang-bintang tak berhamburan apa yang dibisikkan musim pada malam Mawar pun berkata: "kawan tercerai dari kawan ikan tercerai dari lautnya di dunia ini mana yang abadi." Betapa mimpi mengungguli tidur betapa jalan mengungguli rencana Adakah seseorang harus menunduk untuk membayangkan langit! Saat itu mustinya aku kembali ke laut mukjizat luas yang mengajariku untuk lebih hidup dan dewasa! 57
Mustofa W Hasyim MENYEBERANG GELOMBANG - Bima Setelah malam siang menjadi pantai Setelah siang malam menjadi gelombang Memandang bayang menajamkan kuku Menyeberang gelombang Ular raksasa membelit jiwa Menyeberang takut pertemuan Waktu memantulkan "Aku mau pergi tapi malah kembali," keluhnya. 1995 MENYEBERANG GELOMBANG - Ajisaka Hari kembali teratai 58
Sorban menenggelamkan Raja makan gelombang Ke hutan, kembali memandang muridnya Dua mayat satu hakikat "Alangkah luka menyeberang ha menuju hu," katanya. 1995 PEMAKAMAN WARTAWAN - Udin Berita dikafani malam Liang lahat menunggu bunga Yang terbunuh langkahnya diusung doa Bocah tergenang pertanyaan "Ibu, kapan Bapak selesai berwawancara dengan Tuhan?" Makam jadi lautan gelombang 59
"Engkau tidak mati karena berani bersaksi." Daun bambu gugur mencium rumput kering "Arus bisa berbalik menabrak musim." Lihatlah keajaiban waktu Kematian tidak membusukkan justru menyuburkan kata 60
Penyair Angkatan 1980
Ahmadun Yosi Herfanda SEMBAHYANG RUMPUTAN Walau kau bungkam suara azan Walau kau gusur rumah-rumah tuhan Aku rumputan Takkan berhenti sembahyang : inna shalaati wa nusuki wa mahyaaya wa mamaati lillahi rabbil 'alamin topan menyapu luas padang tubuhku bergoyang-goyang tapi tetap teguh dalam sembahyang akarku yang mengurat di bumi tak berhenti mengucap shalawat nabi : allahumma shalli 'ala muhammad ya rabbi shalli 'alaihi wa sallim sembahyangku sembahyang rumputan sembahyang penyerahan jiwa dan badan yang rindu berbaring di pangkuan tuhan sembahyangku sembahyang rumputan sembahyang penyerahan habis-habisan Walau kau tebang aku Akan tumbuh sebagai rumput baru Walau kau bakar daun-daunku Akan bersemi melebihi dulu Aku rumputan Kekasih tuhan Di kota-kota disingkirkan Alam memeliharaku Subur di hutan-hutan Aku rumputan 63
Tak pernah lupa sembahyang : sesungguhnya shalatku dan ibadahku hidupku dan matiku hanyalah bagi Allah, tuhan sekalian alam Pada kambing dan kerbau daun-daun hijau kupersembahkan pada tanah akar kupertahankan agar tak kehilangan asal keberadaan di bumi terendah aku berada tapi zikirku menggema menggetarkan jagat raya : la ilaaha illallah muhammadar rasulullah Aku rumputan kekasih tuhan seluruh gerakku adalah sembahyang Yogyakarta, 1992 REINKARNASI kukembalikan dagingku pada ikan kuserahkan darahku pada kerang makanlah milikku, ambil seluruhku kukembalikan tulangku pada tripang jika aku mati hanya tinggal tanah jiwaku membumbung ke kekosongan bertahun-tahun aku mengail berhutang nyawa pada ikan berabad-abad aku minum berhutang hidup pada laut 64
berwindu-windu aku berlari berhutang api pada matahari tiba saatnya nanti kukembalikan semua hutangku pada mereka kukembalikan jasadku pada tanah sukmaku kembali ke tiada : zat pemilik segalanya! Jakarta, 1992 SAJAK EMBUN hanya karena cinta embun menetes dari ujung bulu matamu, membasahi rumput dan daun-daun, lalu meresap ke jantungku. cacing-cacing pun berzikir padamu, mensyukuri kodratnya tiap waktu siapa yang menolak bersujud padamu yang tak bersyukur karena karuniamu? barangkali hanya orang-orang congkak itu orang-orang yang berjalan dengan kepala mendongak ke langit sambil melirik dengan cibiran harimau hanya karena cinta hujan menetes dari sudut pelupuk matamu, membasahi rambutku menyusup ke pori-pori tubuh, syaraf dan nadi menghijaukan kembali taman hatiku burung-burung pun bernyanyi karenaku berzikir dan bersujud padamu -- ya allah, ampuni adaku padamu! Yogyakarta, 1990/2007 65
Bambang Widiatmoko PEREMPUAN HIKAYAT, 2 Janganlah keyakinan menjadi padam Meski cahaya lampu kamar selalu temaram Hikayat telah menjadi jantung dalam tubuhmu yang legam Seperti kitab daun lontar Dalam peradaban dunia yang gemetar. PURA BEJI (Bagi: I Wayan Artika) Penjor mulai kering Tapi tiupan angin membuat kehidupan Terasa berayun dalam irama nyanyian sukma Lalu doa menjalin keseimbangan Hitam putihnya sisi semesta Percikan tirta dan bunga aneka warna. Hidup terasa bagai pohon kamboja Setia menjaga pura Setia kata-kata harus terjaga Bersama peluh, bersama sesaji Dan patung-patung ditelan sunyi Malam berkabut di pura Beji. IBU Terasa terus akan bertambah tua Ibu Lampung duduk di tepi jendela memandang Gajah menjadi cenderamata sisa peradaban masa purba. 66
Ibu Lampung membuang ampas kopi terasa sudah tanah sulit memahami betapapun terlalu kuat memegang tali perahu terlepas tak lagi kembali. Ibu Lampung memintal tapis sepenuh hati ada getaran kecintaan, dari jemari ke ujung kaki meski Krakatau tak lagi menjulang tinggi ada kehangatan - cinta dibawa sampai mati. 67
Edy Lyrisacra SAJAK DEWA RUCI 1. Kujaring wahyu ratu di samudera hening Memburu mahkota sunyi pada palung semesta DenganMu, jiwa mengembara bagai Bima Menebus dosa Adam, merebut gelap diri Kau Dalang Abadi yang menjadikanku wayang Dengan berjuta wajah dan peran. Aku Pengembara abadi di hutan kegelapan dunia Kubongkar dengan sepi menjadi kerajaan cahaya-Mu Kuhancurkan sembilan jagad dalam diri Untuk damai abadi, dalam hening diri. Kuremuk Berjuta wajah atas angin, bumi, air dalam jati diri Tinggal mahkota sunyi, tanpa tepi Kubunuh raksasa dalam jiwa, kubakar dengan doa, Menjelma wajah seputih diri-Mu, bayang ruh tanpa rupa Yang terasing dari dunia 2. Menjaring wahyu sejati pada kiblat hening-Mu Menyadap sari pati, menghitung bintang Kucincang naga dan siluman nafsu yang terlahir Sebelum ada waktu, dan tabir sebelum ada rasa dan tanda Kubunuh diri sendiri dalam semedi, kuacungkan wahyu senopati Bersenjatakan iman kepada-Mu, kutantang buta dan dewa Adalah kehendak dunia sebagai godha rencana, Gambar dunia yang meloncat dari jiwa, yang mengucur darah Kuditikam dosa dan derita, hingga jiwa pisah dari raga Berkeranda semesta diusung malaikat minta pengampunan-Mu. Yogya, 1999 68
Joko Pinurbo CELANA IBU Maria sangat sedih menyaksikan anaknya mati di kayu salib tanpa celana dan hanya berbalutkan sobekan jubah yang berlumuran darah. Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang ke kubur anaknya itu, membawa celana yang dijahitnya sendiri dan meminta Yesus mencobanya. "Paskah?" tanya Maria "Pas sekali, Bu," jawab Yesus gembira. Mengenakan celana buatan ibunya, Yesus naik ke surga 2004 RANJANG IBU Ia gemetar naik ke ranjang, sebab menginjak ranjang serasa menginjak rangka tubuh ibunya yang sedang sembahyang. Dan bila sesekali ranjang berderak atau berderit, seraya terdengar gemeretak tulang ibunya yang sedang terbaring sakit. (2004) 69
PENUMPANG TERAKHIR untuk Joni Ariadinata Setiap pulang kampung, aku selalu menemui bang becak yang mangkal di bawah pohon beringin itu dan memintanya mengantarku ke tempat-tempat yang aku suka. Entah mengapa aku sering kangen dengan becaknya. Mungkin karena genjotannya enak, lancar pula lajunya. Malam itu aku minta diantar ke sebuah kuburan. Aku akan menabur kembang di atas makam nenekmoyang. Kuburan itu cukup jauh jaraknya dan kau khawatir bang becak akan kecapaian, tapi orang tua itu bilang tenang tenang. Sepanjang perjalanan bang becak tak henti-hentinya bercerita tentang anak-anaknya yang pergi merantau sudah jadi orang. Mereka sangat sibuk dicari uang dan hanya sesekali pulang. Kalaupun pulang, belum tentu mereka sempat tidur di rumah karena repot mencari ini itu, termasuk mencari utang buat ongkos pulang ke perantauan. Baru separuh jalan, napas bang becak sudah ngos-ngosan, batuknya mengamuk, pandang matanya berkunang-kunang, aduh kasihan. "Biar gantian saya yang menggenjot, Pak. Bapak duduk manis saja, pura-pura jadi penumpang." Mati-matian aku mengayuh becak tua itu menuju kuburan, sementara si abang becak tertidur nyaman, bahkan mungkin bermimpi di dalam becaknya sendiri. Sampai di kuburan aku berseru bangun dong Pak, tapi tuan penumpang diam saja, malam makin pulas tidurnya. Aku tak tahu apakah bunga yang kubawa akan kutaburkan di atas makam nenekmoyangku atau di atas jenazah bang becak yang kesepian itu. (2002) 70
Pariyo Adi AKU AKAN MENGAMBIL NAPAS Aku akan mengambil napas sebentar saja Di negeri yang bebas Tapi di mana? Aku akan bicarakan KAU yang tidak pakai mistik Di negeri yang bebas Tapi di mana? Tukang becak, kuli bangunan Uthak-uthik angka = dermawan? Aku akan bertanya kawankah aku pada kau Dalam diam biar berlalu bersama kau aku Diam-diam kau akan Tinggalkan aku akan Kedaulatan Rakyat Minggu, 7 Okt 1990 71
Indra Tranggono DOA KERUMUNAN Kerumunan orang bertopeng malaikat bersimpuh khitmat. Mereka memanjatkan doa, sebelum menaklukkan kota yang khianat Doa-doa dilantunkan, semua mata terpejam Namun diam-diam mereka menghunus pedang Siap-siap menikam, jika Tuhan tidak mengabulkan Dan Tuhan pun tertawa sambil meninggalkan kerumunan orang yang merasa paling berhak memilikiNya Yogyakarta, 2009 TARING Setiap malam, selalu kututup kamarku rapat-rapat, agar sahabatku tak masuk menyelinap, lalu menyingkap selimutku sambil berucap, "Selamat malam, sobat. Aku datang buat menyerahkan tubuhku yang sekarat. Bukankah engkau belum makam malam?" Setiap menjelang tidur, Selalu kulepas taring-taring dari mulutku, agar setiap menjengukku, ia tetap menganggap aku sahabat yang hangat Saat aku pura-pura tertidur, ia datang memelukku, sambil mengalungkan kerinduannya. Pelan-pelan, pisau lipat kutikamkan ke jantungnya Dan, besok pagi aku pun tak perlu lagi memikirkan menu sarapan Yogyakarta 30 Januari 2005 72
PERKAWINAN "Berapa lama kita bisa bertahan hidup di atas meja makan, dengan menu yang tetap sama?" ucap seorang perempuan sambil membelai helai-helai uban di kepalanya Laki-laki itu bungkam. Petualangannya pun terbayang, penuh keperihan : ransel di punggung, belati di pinggang, kemah-kemah awan, kijang buruan yang membakar gairah dan sebongkah kesunyian: Peta perjalanan lusuh di tangan, samar terbaca "Aku ingin pulang! Memasuki sarang, " ucap laki-laki itu, "tapi tak kutemukan kamu di sana, kecuali helai-helai ubanmu di balik album buram perkawinan !" Yogyakarta Februari 2005 73
Isti Nugroho BERMIMPI JADI PENGANTIN Kirimanmu roti tawar menjelma mawar Telah kukunyah, tak tertinggal sepah Semerbak aroma memenuhi rongga dada Surat yang kau selipkan di lipatan celana Telah ludas kucerna, luluh lindap dalam darah Menjelma kehangatan merambati jiwa Kalimat-kalimatmu berpijar Menempel di dinding sel Dan terali besi pun bersepuh cahaya Impian-impian lusuhku terbasuh: Dirimu menjelma pengantin putih Menggamit tanganku di pelaminan bersih Senyummu mengembang mengepalkan kemenangan Namun perasaan rusuh di hatiku tak mampu kutekan Tamu-tamu yang hadir semuanya berseragam Mengokang senjata! Tangan kita diborgol Namun kamu berbisik, "Nyali kita tak kan ambrol" Tubuh kita digelandang Namun kamu menyeru, "Cinta kita terlalu berharga untuk menyerah" Kodim, Agustus 88 74
PERKAWINAN JIWA --UNTUK CN Bila jiwa telah dikawinkan tak perlu basa-basi upacara tak perlu saksi dan para wali biarlah kita mengenalnya hanya sekulum senyum swara dengup di dada itu yang berguna Yogya, 1989 MAKAN SATE DI PENJARA Dua porsi sate Melampiaskan gairah makanku Mulut sibuk mengunyah Siksa kelaparan berakhir sudah Namun rasa kenyang tak bisa menjadikanku tenang Mulut bau sambal malah timbulkan sesal Tetangga di sebelah selku Anak kemarin sore Menjerit-jerit ditampar lapar seperti mengejek kerakusanku Kenapa dua porsi sate kusantap sendiri? LP Wirogunan, 31 Desember 90 75
RAHIM ketiadaan yang kekal tak lagi bisa kukenal sejak seorang Ibu memuntahkan daku lewat rahimnya yang bau! bersama waktu tak ada akhir aku mengalir bersama ragu tak kenal jemu aku berburu mencari kamu aku yang dulu! dalam rindu aku menatap Masa Lalu yang sepi dan abadi aa rahim Ibu yang mekar bagai kejora dan berwarna ungu tersumbat sesuatu! Yogya, 1982 Sri Harjanto Sahid 76
Hari Leo BATU DIAM Diam batu kupahat wajah manis sepi sendiri ragu aku menyapa mimpi berulangkali bertanya siapa? AIRMATA DARAH AIRMATA CINTA Airmata darah sejuta mata anak-anak lapar adalah airmata cinta anak-anak bangsa yang berlari di tepi tembok-tembok sejarah sambil mengucapkan salam pada dunia tentang nurani dan jiwa yang terluka sementara di pinggir-pinggir jalan para badut menjajakan bangkai tikus yang dibungkus kain sutera bagai tumbal kebohongan atas bumi yang merdeka Airmata darah airmata cinta sejuta mayat yang diam tertimbun tanah menyebarkan bau wangi dan orang-orang menghirupnya menjadi kenangan masa silam atas perang dan pemberontakan Airamata darah airmata cinta meleleh mengaliri sungai-sungai menuju muara di laut anak-anak berenang mencari butiran emas yang tersisa '97 77
BIRU EMAS DIAM SELAKSA Salam Merdeka kataku pada burung-burung yang melintas di atas kepala gemuruh kepak sayapnya meninggalkan bau anyir darah biru emas diam selaksa jiwa anak-anak membentangkan harapan tanah cintanya Tanah ini bukan lagi lintasan hijau hitam yang pernah melahirkan sejarah sebelum orang-orang menenggelamkannya menjadi padang-padang rumput dan langit meneteskan butiran emas di mulut mereka Di atas beton abad berlari di antara dinding-dinding baja sejarah menangisi masa silamnya sendiri Salam Merdeka kataku pada burung-burung yang kehilangan sarang Anak-anak gunung kehilangan hutan anak-anak laut kehilangan angin dan anak-anak candi kehilangan stupa Suara-suara mereka tidak pernah sampai pada dunia karena gedung-gedung bertingkat antene tv dan parabola lebih dulu menangkapnya orang-orang membungkusnya menjadi kado bagi zaman yang sarat peradaban Anak tanyakan pada kubur moyangmu di mana Roro Jonggrang? di mana topeng-topeng Panji? di mana Rahwana? di mana Kanthabima? Suara-suara itu hampir tak terdengar lagi biru cemas diam selaksa... '97 78
Hamdy Salad SURAT-SURAT UNTUK BERKACA Dan dunia telah dibenamkan para raksasa ke dasar benua. Laut berlumpur hitam menghisap cahaya dari cincin matahari mengaduk luka dan air garam dalam bencana yang tak pernah selesai Doa dan dupa, mantra dan sesaji tak juga sampai ke langit tinggi menggumpal di udara kelam bagai awan yang gagal menjadi hujan tubuh dan jiwa bersembunyi dalam keluh berpisah diri dengan semesta paling inti 113 surat dalam kitab keabadian menuliskan martabat cinta bagi manusia yang berkaca. Bacalah! Bacalah! 2001 KERTAS PUTIH PENYAIRKU Buka mata tulipmu! dan ceraplah warna tinta sampai huruf dan kata-kata menjadi sirna Dari pelipis kirimu, kertas putih menari berpendaran bagai batu-batu granit penuh beban: meja marmer yang pecah patahan tulang, gigi palsu dan rambut perak terlempar dari tempat asalnya di udara fana. Setitik embun menguap 79
dan sembahyang bersama terik matahari tapi jiwamu masih saja pengap dan beku walau musim semi telah menyergapmu Maka berlarilah engkau, wahai penyairku Fafirru, fafirru! Kitari sumbu api di dekat jantungmu 2002 ORANG PESTA DI BALIK PUNGGUNGMU Kilat pedangmu menusuk dadaku berulangkali - aku tersungkur dan berdiri meliuk bunga matahari tanpa angin sendiri - membentang pelangi rajah senja di halaman rumahmu Mengucur juga akhirnya darah cintaku merembes ke tanah jadi bayangmu paling indah Dan biarkan luka itu menganga bagai mulut si bayi merindukan airsusu ibunya di ceruk malam - menghisap cahayamu sampai bulan dan bintang terasa ngilu sekujur tubuhku - tisikan tato menghitam Lalu aku bermimpi orang pesta di balik punggungmu menyantap gulai dari jantung dan hatinya sendiri Hutan dan taman terbakar - anak waktu terkapar barisan asap merapat - mengusung lencana dari ruang diskotik dan kamar mayat kakek nenek mati bersama - para pahlawan menjelma arang dalam tungku perapian Kembali nyeri dadaku membaca surat-suratmu mengeja kata cinta yang berkilat di langit senja itu 2007 80
Dorothea Rosa Herliany SEMESTA LUKA matahari menghitung sendiri luka yang kucuri setiap pagi. pedihnya mengirimkan ribuan cahaya yang merajam tubuh waktu. aku tak mampu menuliskan kesedihan itu ajal demi ajal yang selalu tiba-tiba. aku terkurung dan tak bisa melompat lewat sejuta pintu terbuka segugus galaksi menangkap airmata matahari bintang dan ribuan planet memburu detak jantung sepinya. kutanam tunas cintaku. berapa ratus milyar depa lagikah kubutuhkan untuk membalut perihnya? sementara janinku membesarkan matahari lain. ayahnya ribuan penjagal waktu. ia menunggu semua pintu dan jendela. tak ia inginkan tangis pertamanya meninggalkan ruang luka bayi itu lahir. kita menuliskan sejarah dalam abad bencana! Berlin, 2003 NYANYIAN BUNGKAM di dalam peti tak terdengar lagi suara mengaduhmu hanya tinggal ranjang tanpa tepi jendela tanpa rupa hari-hari namun di luar tidur, perjalanan hampir usai mengekalkan sunyi 81
lalu dalam terjaga ada dinding menyekat mimpi kita --pandanganmu betapa jauh memisahkan rindu dari kesendirian dunia 1987 KOTA BAWAH TANAH tubuh siapakah melukis gelap. melubangi cahaya dalam terowongan, menuju peta buta. para pejalan menanti sejuta mil jarak mengkerut. dalam perjalanan matahari membeku. para pemahat merias wajah kota yang terkubur. di bawah tanah terkutuk. tubuh siapakah, perempuan yang menangis, ibu yang kesepian, mengukir abad lelaki, di lorong-lorong peradaban penuh dendam. Athena, 2003 82
Abidah El Khalieqy BIDADARI MENGANGKAT BUMI Tuak dan candu, simpanan abad berdebu jadi minuman permainan negeri sembilu Racun hitam memamah ribuan manusia membawa pulau jadi oleng kota-kota miring ke kiri menguji perlawanan dalam revolusi Senapan lapuk dan jejak kaki harimau menerkam kehidupan mengunci pergelangan saksi mati, alibi terbang ke awang-awang Dendang keparat di ruang gelap hujan peluru dan batu orang menghilang ibu kota jadi hantu rahasia mahkota dunia mahaduka itu! Darah merah darah putih tercecer lagi bentangan selendang di tepi pantai bidadari mengangkat bumi ke pusat angkasa sunyi Luap kecewa beratap ratap hingga langit menebal awan memilih nyanyi tafakur hari di antara bumi 83
dan laut kematian kursi pelaminan, singgasana adam dan hawa dibangun para malaikat di atas ombak tinggi samudera tapi lelaki tak bisa melihatnya dengan mata telanjang apakah bumi tenggelam atau terbang menghilang Hanya satu yang sisa menyimpan perempuan kutub cinta di seberang laut tanpa cakrawala dan jika pun tak sampai ada pengganti esok hari bertukar rasa abadi dengan manusia tanpa nama permata dalam lumpur kering dan airmata 2005 KUNANG KUNANG MENABUH REBANA Di rimbun kesunyian bidadari meniti padang bibirnya merekah penuh cinta menguntai bunga tanjung tak mengenal aksara berkabung Di rindang kesenyapan ayat purnama memancar dari ladang dan hutan belukar tersebar bau harum sajadah nyanyikan kisah purba Di pelukan masa kanakku wajahmu ibu, membuka kelopak bunga 84
seribu lilin berjajar di langit kunang kunang menabuh rebana cinta pun menderai membuka gerbang pintu semesta 2000 IBUKU LAUT BERKOBAR Ibuku laut berkobar gemuruhnya memanggil manggil namaku di bukit purnama pepujian berjalinan rindu memadat menyala gelegak kasmaran yang terus meruah berkibar lembar gairah mengiring bulanku singgsana fitrahku kembali menghirup udara dari persekutuan embun baqa Setetes cindramatamu mengungguli istana seribu dewa kuimani sudah 1989 85
Otto Sukatno CR MANTRAM MATARAMAN 1. senja tengadah bulan sabit gerah. Yogya buncah, membayang pada wajah wajah bertanya, hendak kemana stasiun Tugu melaju untuk apa tahta digelar, keraton memancar? kita selalu kehabisan kata, bahkan mantra untuk menjawabnya 2. merapi ardhi, dari swelagiri membuka tabir selubung misteri Syech Jumadil Kubro di puncak Turga menghela waktu, membaca silsilah dan laku suci mengurai bakti, dimana wedhus gembel menggenapkan arti bahwa puncak selalu terselubung kabut tanda tanya : adakah surga? bahwa puncak jadi sasaran tembak itulah sebabnya, pendaki selalu berangkat malam hari menggenapkan mimpi, karena takut turun lagi 3. senja tengah matahari tanggal, membara merah darah menatap pilar-pilar Yogya untuk apa? kejayaan dan keagungan, kehancuran dan petaka diritualisasi dalam asap kemenyan, wangi kembang telon menjadi pilar tegaknya keraton mengintai dari balik cepuri, alusing budi luwesing solah bawa, hakikat makna Jawi 86
4. senja mengalung matahari hijau dalam pancaran "teja manikmaya" merambat di antara bubungan rumah sejarah dan silsilah dan Yogya melambai melampaui batas-batas angin dan waktu meretas pada jarum sejarah jam pengulangan 5. angin dari pantai selatan, berkelebat menghela mitos makna dan misteri manusia sampur Nyai Ratu, menebar wangi hingga tamansari, ketika para peri sedang melulur diri dari ujung rambut hingga hati nurani ah, Yogya adalah seorang putri tersipu malu di tatapan mata menggoda, maling aguna maling sakti 6. gendhing ramyang mengumandang seorang pangeran dengan selendang dasa warna hamengku buwana, mencari hakikat makna manusia Jawa membaca tataran-tataran menawar sembah bakti dan tuntutan zaman duduk hening di sanggar pamujan menatap masa silam membayangkan kedirian asal mula hakikat asal mula ketika langit begitu dekat, dan hujan membasahkan benih-benih sepi, sejarah dan silsilah ketika Pangeran Senopati bertitah hikmat tinangkil di Siti Hinggil blencong mencorong, menerbitkan fajar, dampar memancar tatanan dan tuntutan, kemanusiaan dan menzilah keagungan diprasastikan di dada! 87
dan Pangeran Mangkubumi menyegel akta Perjanjian Giyanti hingga hutan Peberingan diarah dari Ambar Ketawang turun jadi kasultanan di antara Merapi Ardi, Tugu, Kandang Menjangan dan Kolam Pemancingan masihkah menyimpan ikan-ikan, bagi anak-anak zaman? sebagaimana Hamengkubuwana Sanga, sumpah setia pada Nuswantara ah sebegitu gamang, kita memaknai diri makna manusia Jawi 7. atau ekstase di altar suci Imogiri ketika seorang abdi tak mampu menghitung jumlah undak-undakan mencapai pintu suci, tataran kepangeranan ada batas tak terbaca, ketika ideologi dan kitab suci, terselubung tradisi laku suci 8. ada tangis mengiris dari bibir Pembayunku yang ayu merajut cinta Mangir yang mengalir ketika darah dijamaskan pada tahta dan makam terbelah dua mantram mataram penuh misteri dan tanda tanya 9. senja membara matahari sirna, meninggalkan wajah-wajah pias menua dan tiang-tiang Malioboro kaku menopang dagu masa depan mantram mataram, entah buram terbaca anak-anaknya tapi masih saja ada bayi-bayi lucu yang dilahirkan dari pusat kerahiman ibu tumbuh dan dibesarkan bahasa, iklan dan slogan serta harapan-harapan instant masa silam puncak-puncak Yogya melambai membaca dan bertanya sultan, kemana kita musti berjalan 88
hamengku buwana, bumi ini milik siapa? 0. o, Yogya hanyalah keraton tua, dengan sejumlah lekuk liku tradiri dan misterinya. Ringin Kurung mengalung dalam teja manikmaya gendhing sekati hilang sakti dan gaung ritme nadanya atau mesjid besar, mencoba tetap tegar menyebar parfum mawar, juga sejumlah nama, datang pergi atau kitab-kitab membeku di Sonobudaya Yogya adalah puisi gelap orang-orang mencari diri, manusia Jawa tinggal separo kata mengeja wajah senja, kemanusiaan kita yang buram dieja huruf-huruf lafadznya! Yogyakarta, 2000 89
R. Toto Sugiharto TIDUR DI KOLONG RANJANG tidur di kolong ranjang dunia menyempit cahaya meremang sebentar terlena sebentar terjaga mengharap waktu tiada beda mendengar lenguh tetangga mengapa hidup saling benci dan dendam bila semua berakhir di pembaringan tidur di kolong ranjang tidur bersanding pispot tinja bau obat dan kencing beradu cepat dengarlah keluh si sakit mengapa ia menanggung derita dari dendam sesama di lorong pasar dunia tidur di kolong ranjang sembari menulis catatan harian redamlah hati mereka yang dendam DARAH SIAPA MENGALIR DALAM TUBUHMU darah siapa mengalir dalam tubuhmu lebih pekat merahnya lebih kental tebalnya darah merasuk dalam pembuluh menyatu dengan darahmu darah siapa mengalir dalam tubuhmu mungkin darah preman 90
bisa pula darah bangsawan darah siapa mengalir dalam tubuhmu merah darah merah hatimu merah darah merah hatiku darah siapa mengalir dalam tubuhmu darah dari donor tak dikenal biarlah merasuk mengalir dalam nadimu darah siapa mengalir dalam tubuhmu darah merah, darah Syech Siti Jenar merah darah, merah Syech Lemah Abang 91
Sigit Sugito Sajak Kotak Cermin Kotak kertas-kertas kotak. Besi kotak-kotak besi Kotak kardus-kardus kotak. Kotak kayu-kayu kotak Rumah kotak-kotak rumah. kotak rumus-rumus kotak Bangun kotak-kotak bangun. Kotak otak-otak kotak Kota telah menjangkiti semua sendi kehidupan Kotak menghantui semua manusia, menyebar dengan segala merk-dagang, kotak menjadi sampah peradaban. Kotak adalah dunia yang terkotak Kotak adalah dunia yang mengotak-kotak manusia Kotak adalah aturan-aturan yang membatasi manusia menjadi kecil, kotak adalah mata-mata yang terletak di mana-mana. Di kampung. Di sudut kota. Di warung-warung Di kantor-kantor. Kotak terkemas sangat rapi, disegel dan didistribusikan dengan iklan yang penuh pesona Kotak-kotak ialah perangkap raksasa yang diproduksi oleh pabrik-pabrik raksasa, sebagai simbol modernitas dan stabilitas. Kotak adalah penjara. Yang menggulung apa saja dan siapa saja. Pikiran. Gerakan. Kemerdekaan Kotak membuat manusia tidak mampu lagi berbuat apa-apa Kotak membuat para mahasiswa memasuki sebuah gua-intelektualitas yang asing bagi masyarakatnya Kotak membuat para pemuda menjebak dirinya menjadi pernik-pernik laborat ilmu sosial Kotak mampu mengubah muka-muka manis jadi menyeringai dengan kedua siung-siungnya Kotak mampu mengubah warna-warni. Mengubah bendera Mengubah baju. Mengubah segala atribut di belakangnya Kotak adalah sebuah pilihan yang beraneka yang membuat manusia saling hantam, saling bunuh atas tahta kemanusiaan, demi keadilan demi pemerataan demi pembangunan Dan manusia-manusia lapar, marah mengamuk 92
melihat kotak cermin di muka, sudah berbeda dengan wujudnya, berbeda dengan otaknya berbeda dengan gerakannya, berbeda dengan pikirannya Kotak adalah penjara yang terekam rapi penuh teka-teki 93
Sri Wintala Achmad SULUK SRIKANDI (I) Di alun-alun Rumput merimbun Semilir angin Buai sepasang beringin Angkasa membiru-jingga Membakar gairah asmara "Kanda, ajarkan aku memanah matahari Sebelum terbenam ke dasar hati!" Ujar Srikandi, sembari Mencolek pipi Permadi (II) Angin lelap di sarang malam Tidak ada kecipak ikan di kolam Hanya desah Srikandi di bibir ranum Melenguh hingga ke tulang sungsum Lunglai telanjang di ranjang Di pipi, airmata berlinang "Kanda, mengapa kita cepat berpisah Manakala matahari terpanah Koyak berdarah?" (III) Di depan gerbang istana Hati Srikandi berbunga-bunga Melepas Permadi ke Madukara Dadanya hangat diraba Namun matanya tersirat sendu Sekali mencinta lelaki buat dimadu Sanggar Gunung Gamping, 07082006 94
SULUK KUNTHI NALIBRATA Di bengawan Aswa Aku alirkan aib keluarga Mandura Sesudah perutku mengembang tanpa suami Selain cinta dari jambangan hati Karna, putra Surya yang lahir dari lubang telinga Jangan simpan dendam matahari di dalam gendaga Ibumu hanya mentaati titah Kakanda Basudewa Yang lebih malu pada kawula daripada Raja semesta Menjelang baratayuda tiba, datanglah kepadaku Ibumu bakal merestui di mana kau berkubu Sebab kunci surga bagi senopati sejati Bertumpu pada kesetiaan janji Sanggar Gunung Gamping, 14032008 SULUK DORYUDANA Kurukasetra menderaskan hujan darah Manakala sukmaku terbang dari sarang raga Serupa burung pulang kehilangan arah Langit berawan tak bercahaya Jangan pongah Bima berbusung dada Meski aku tak mendapat jatah surga Dilayani seribu bidadari penuang anggur Angkaraku bakal menjelma kilat dan guntur Lantas apa yang kau banggakan Atas kejayaan Pandawa dalam baratayuda? Selain penyesalan berkepanjangan Bahwa kedamaian hanya petaka tertangguhkan Sanggar Gunung Gamping, 14032008 95
CATATAN LUKA Aku sudah lupa sejak kapan kemarau berjalan bagai macan mengaum melelehkan api di atas bumi. Panas yang diperpanjang mengelupaskan kerak bumi hingga jantung terbakar hutanku. Belum juga gempa lumpur panas ular manusia bagai mata api yang tak padam gunung berapi pun menunggu entah. Sejak kapan dan sampai kapan 2006 KITA MENATAP LAUT Jika kau menatap laut tataplah juga mata anakku yang bersinar bagai matahari pagi. Wajahnya yang polos seolah mampu meraih purnama tanpa menoleh. ia bidik bintang yang ketika hujan menghilang Ulfatin Ch 96
Maka, kupersembahkan ini sungai-sungai di atas jemari yang mengalir dari bukit Tursina hingga doa buat anakku 2006 DI MUSIM YANG LAIN, AKU KEMBALI Setahun kujelajahi hutan ini sepi belaka, tanpa penghuni Lalu kubangun rumah dekat sungai agar lebih mudah kukenali mata angin dan aku tenang memandang bulan Sesekali lewat angin aku meniupkan tembang-tembang cinta hingga aku tidur, dan ketika bangun sudah kudapatkan mekar mawarku. Embun itu jatuh dari kelopak mawar dan aku pun berangkat mendekat senja sebab tak bisa kuharap lagi bulan di akhir musim ini atau pun matahari yang siap tenggelam Dan ketika aku kembali di musim yang lain kudapatkan hutan itu telah ramai menjadi kota dan di antara dataran yang dibelah sungai telah terbangun jembatan aku tak lupa rumahku, tapi di mana 1993 97
Penyair Angkatan 1990
Abdul Azis Sukarno SAMPAI LELAH, SAMPAI LELAP jika aku bersujud, pada siapa aku menyembah? jika aku bersedih, pada siapa aku meneteskan air mataku? jika aku gembira, pada siapa sebenarnya aku tertawa? telah lama cawan jiwaku kosong dan membiarkan rasa hausku menjadi penderitaan. Telah lama tenggorokan batinku mengering dan membiarkan rasa dahaga menyiksaku aku cukup terbiasa. Siang atau malam bagiku sama saja sebab di antara cahaya dan kegelapan, aku tak di mana pun seperti kulit kepompong, aku lahir dari ulat yang meninggalkanku setelah menjadi kupu-kupu sendirian, menempel pada sebuah pohon yang kelak memusnahkanku. Aku seolah bukan bagian dari diriku jangan beri aku cermin, karena aku telah lupa cara melihat diriku jangan beri aku cinta, karena aku telah lama menghilangkan tempatnya jangan beri aku keyakinan, karena sakitku akan bertambah parah olehnya biarkan aku seperti ini, bila memang harus begini berjalan sewajarnya, bergerak apa adanya sampai aku lelah, sampai aku lelap sampai aku menemukan diriku dalam mimpi yang sesungguhnya. Monjali, Yk, 2006 99
Akhmad Muhaimin Azzet RUMAH YANG GADUH huruf demi huruf yang kita susun berloncatan dari pintu ke pintu, mengusik kesunyian tak pandang waktu terus menderu-deru mengalahkan iklan televisi yang berputaran demikianlah, rumah yang kita bangun betapa gaduh tak berkesudahan bagai gerbong tua melaju di atas makadam yang bergemuruh tiada beraturan selalu saja ada suara melebihi teriakan persis letupan panas yel para demonstran yang diprovokasi teriknya siang lalu melemparkan ke seluruh ruang Yogyakarta, 2006 SEHARI SAJA walau sehari saja aku menjadi sungai sepanjang dada ini terasa tak lagi beruang batu dan pasir betapa berhimpitan dalam cairan limbah yang kian menghitam ikan-ikan yang berenang di air mataku lihatlah, bersusah payah bertahan dari aroma busuk yang berhamburan di antara kaleng bekas dan plastik yang berserakan, timbul dan tenggelam 100
walau sehari saja aku menjadi sungai sepanjang ususku terasa dialiri tembaga yang membara di pertambangan celaka tak sekadar mual atau ingin memuntah sungguh nyeri melilit tiada lagi tara Yogyakarta, 2006 101
Endang Susanti Rustamadji SIANG ITU, ADA LUKA DI TATAPMU Siang itu kau memakai baju biru di tatapmu ada luka dan langit yang renta sengaja berbaik hati menyimpan kegelisahanmu yang mulai karatan itu di antara mega-mega yang menggulung diri menjadi mendung lalu menangkarkannya dengan guratan panjang menjingga di cakrawala Siang itu kau laburi langit hatiku dengan warna biru muda sukmaku mandah, batinku gelisah ragaku lelah Akulah anak kecil yang mencandai boneka lucu yang menggemaskan, sementara antara lain terditur dalam ayunan Dan kau; rajawali luka bersabung dengan angan-angan tentang bidadari meniti pelangi lalu kau ikuti mereka terbang ke nirwana tak kau ingat zarah yang netes di kaki dinginnya tusuki sanubari amisnya adalah polusi yang cemari mega keruhkan wajah langit hingga jagakan malaikat, tergelincir di tangga langit Wahai, ada tanya yang tetap menggumpal tak juga mencairi hati; kau hadir di tatapmu ada luka 102
obat itu, adakah di muara anganmu? Karangmalang, 19041990 TERMINAL Jeritan aspal di jalanan hati yang meleleh terpanggang matahari itu tak kunjung sisa gema di telingaku karma jatuh di palung hati ada jerit senada yang lebih mengenaskan Jantungku terinjak keterasingan oleh ada apa apa karena apa dari siapa untuk siapa tak bisa kuduga Dan kegerahan yang jilati sukmaku tak purna terwartakan oleh peluh berlebihan genangi telaga hati Jendela usang di sisi tangga berlumutan malas merekam makian Jika kursi di beranda masih berlumuran oleh segala kemungkinan Aku menunggu aku Karangmalang, 31 Mei 1990 ANDAI SAJA Di senja yang kenes berpesta warna itu Dia mengetuk pintu kamarku yang kelabu Ketika kutanya untuk apa, 103
dia menjawab tapi Dia mulai cerita panjangnya: tentang kedatangannya dari surga setelah mengusir Jibril yang mencoba halangi ia turun ke bumi Wahai, andai dia kekasihku, kau kucatat mimpi-mimpi indahku tujuhpuluh dua purnama bersamanya Di batas subuh, saat pilar-pilar malam perlahan-lahan runtuh kueja lagi namanya, di lengkung tangga cakrawala saat ragaku terjaga, kutemukan sukmanya melekat di selimut malamku Ketika malam lebaran dia datang lagi berkemeja hitam tua yang sama hanya saja, dia tak lagi sendiri" ada kegelisahan yang mengikutinya Saat kutanya ada apa, dia menjawab tapi Lalu dia bercerita tentang tujuhpuluh dua matahari yang bergantian memegangi (Ah, andai saja dia, pasti aku) Karangmalang, 1 Mei 1990 104
Kuswaidi Syafi'ie TARIAN DI BUKIT CINTA 1 Untuk sementara Aku menyebutmu Efa Meski aku tahu Itu bukan namamu Bukan apa-apa Adik Di luar amat banyak cincong dan hardik Hingga angin seperti tak bertuan Dan hatiku jadi kecut blingsatan Kelak setelah cuaca reda Kusebut namamu terus terang Dan sehabis mengunyah senja Kita bertekad menziarahi bintang Sungai Gajahwong, 2003 MIKRAJ seekor kupu-kupu hinggap di daun mengkudu matanya begitu setia menelusuri cakrawala "kalau nanti sayapku musnah," katanya sambil mengunyah aroma dari langit tak terhingga, "di sana sudah kubangun rumah." angin bertiup dari tenggara 105
membawa wangi doa para peziarah dan kupu-kupu itu makin ceria sebab tahu denganNya ia tak akan berpisah lalu angin tak lagi bersijingkat mungkin ia sedang memberi hormat pada sebuah keyakinan pada sebuah ketulusan sungai gajahwong, 2002 106
Satmoko Budi Santosa HIKAYAT PEMBURU GADING - Sesobek Kisah tentang Lamban, Rumah Panggung Khas Lampung ebok yang tertatih, sepagi dini masih menimpuk gading melawan keriap nasib yang mengeri pun sorot matanya mengabur di tengah undakan papan rumah panggung ebok memandang sebongkah kebun di kejauhan, tempat gerumbulan pepohonan hitam bagai menjagal harap, empat puluh hari ebok duduk di tengah undakan ampai mengelupas angka-angka pada kalender menghitam serupa bakaran kayu di hutan belakang rumah ebok yang bermata jelaga tak menolak berkawan dengan para pemburu bermata gelap menyangkurkan nyali pada sepasang gading: sekerat harga diri ebok yang diam membatu direnggut waktu menimbun gading dan senapan di bawah rumah menggantikan panenan padi, lada, dan kopi menjaga jarak atas maksud baik dan maksud buruk di tengah undakan rumah panggung ebok memandang nanar para pemburu berkelebat Yogyakarta, 2005 Catatan: ebok (Bahasa Lampung): ibu. 107
PADA ASINAN PANTAI YANG SAMA - Terbaya dan Pasir Putih pada asin pantai yang sama tak mampu kau sembunyikan serpih sisik ikan di sela batu, pun gerumbul tertumbu karang pada asin pantai yang sama adalah jejak kaki yang tersesap julur lidah laut? dulu, seorang anak pernah menggambar perahu di tengah gundukan pasir pantai katamu, perahu itu tak pernah karam dilayarkan gelombang namun, seriang waktu yang membubu menunjam pagut kelir arloji perahu bergoyang senyalang angin merobek kain senyalang angin merobek kain kibas layar uncu berkalung manik-manik itu masih berteriak di kejauhan menari gambar yang memburam melantak digerus ombak Yogyakarta, 2003-2004 108
Zainal Arifin Thoha CIUMAN TERAKHIR MENJELANG KEMATIAN di bawah matahari yang meledakledak keringat begitu keras melumuri tangan malaikat dan aku yang terpingsan-pingsan dekat jendela memandang wajahmu dengan gaib asmaranda "tuhan, beri aku ciuman sebelum nyawa meregang "meninggalkan tanah surga yang jalang rupawan" dan matahari mulai lingsir ke sebelah wuwung malaikat merayap-rayap mencari letak nyawa tangis begitu mengharap hingga ini kamar bagai debur gelombang tangan menggapai meraih-raih alam lain yang penuh camar "tuhan, beri aku ciuman biar segera melesat ini sukma dan terlemparlah bangkai badan dari biru semesta" ZIARAH DOA Dan doa adalah Persembahyangan dalam ziarah Menali hasrat penuh sedekap Bersujud diri merambah akrab Lalu salam sewangi kembang Bagi kiri kanan tiada pandang Dan zikir senantiasa sumilir Mengalirkan cinta dari hulu hingga hilir Dalam doa ada senyum shalawat Kepada sesama erat berjabat Itulah ziarah sepanjang shalat Pinta dan rahmat diaminkan para malaikat 109
Evi Idawati SONG OF THE WIND Alam yang berkabar tentang bencana Tak terdengar oleh telinga manusia Sekawanan burung camar terbang berarak menghindar "Larilah ke bukit-bukit! Ke gunung! Akan datang bencana menenggelamkan Aceh Raya!" Tapi suara mereka menjadi nyanyian angin Ibu tuli anak berlari Menutup telinga sambil berlari Bermain dengan ombak yang menggelegak Bersuka ria karena hari baru akan datang Lalu tak ada sisa Jerit ibu mencari anak Teriak suami memanggil istri Tenggelam bersama riuh ombak, buih, lumpur dan pasir Putaran dan tarikan arus menyeret mimpi-mimpi Dan senyuman mereka yang terkubur bersama reruntuhan rumah Istana yang dibangun dari keringat dan cinta pada negeri Duhai Nangroe, Terbacakan isyarat langit olehmu Terbacakah ribuan kata yang terukir di awan dari tubuh bocah-bocah Para ibu dan bapak yang hilang dan tenggelam? Mereka mati bukan oleh peperangan? Masihkah engkau menghendaki pertikaian? Dengarkanlah lagu angin Dengarkanlah nada-nada angin Yang berkabar tentang isyarat pemilik alam Jogja Des 2004 110
PEREMPUAN PENARI Seperti burung unta yang menari dengan kaki dan sayapnya Engkau berputar mengangkat gaun dan memamerkan kakimu Yang bergerak cepat menjelajar sudut demi sudut hatiku Engkau menekuk satu kaki menempelkan dagu di tempurung lututmu Lalu merentangkan ke dua tanganmu Menghadang angin Menantang angin Kepalamu tertarik ke belakang Engkau memejamkan mata seakan terbang di tengah awan Lalu menunjuk menghentakkan kaki di bumi Matamu membuka Seakan pemangsa Engkau mengunci lawan dengan pandangan setajam pedang Dadamu turun naik Menggetarkan manik-manik baju Menggoyangkan pinggulmu Tik tak sepatu bergerak cepat Semakin cepat Engkau mengangkat tangan Menampar udara dengan teriakan 2004 GENDING KATELU Sudahkah kau baca kata-kata yang tertulis di buku takdirku, ibu Aku membawakannya untukmu Lihatlah, aku sudah bersiap Kini kupakai kebaya dan kerudungku Di depanmu aku bersimpuh, mendendangkannya untukmu Kenapa kau palingkan muka melihatku meronta? Datanglah kepadaku, berikan tanganmu Dan katakan engkau selalu mencintaiku 111
Apapun yang aku lakukan, biarkanlah luka mengalir dan menghilang Sebab engkau sering berkata, di deritalah kau akan temukan cinta Masihkah engkau mendengarkanku, ibu Aku hanya bisa bernyanyi Meski lirih, mengalir dari hati Kulihat airmatamu Dan kau mengusapnya dengan jarimu Jika suaraku bergetar Tanganmu pun gemetar Tapi engkau tak beranjak dari tempatmu Hanya membisu Menatapku ngilu Jogja 2006 112
Didik Komaidi MEMBACA SAJAK WIJI THUKUL Penyair kerempeng dan bermata cekung Di manakah engkau Mungkinkah engkau telah ditelan bumi Menulis sajak-sajak yang terbungkam Tentang jeritan para buruh, orang-orang pinggiran, Kebanjiran dan penggusuran Dan mencatat kekarnya tangan-tangan orang berseragam Penyair yang dirindukan oleh keluarga dan handai tolan mungkinkah ia telah terbang ke langit seperti Isa yang diburu oleh tangan-tangan yang haus darah Jogja, Juli 2002 113
Agus Manaji IMPROVISASI UNTUK SISA HUJAN Kucium basah katulistiwa pada kening senja Kau simak nadi kayu berdenyut, dan kambium memecah kerut, menempuh larut Kita tadah sisa hujan dari daun-daun munggur yang mengibar kesetiaan. Kegaiban merembesi taman hati; tetes-temetes mengantar jarum jam yang sekarat di tubuh kita. Rahim rahasia di labirin penghujan, di lingkaran tahun kayu basah, melainkan burung-burung ajaib melayangi senja, menawari harapan baru dengan doa dan airmata. Biarkan saja, kini, segala duka dan huruf-huruf tak bergugus kata, terbaca getar seribu nama; berkelebatan menampar pagi hari kita. Gamplong-Yogya, 2003/Majalah Sastra Horison, Edisi Mei, 2004 KUCIPTA CABANG API DAN CAHAYA Mungkin ini minggu itu, yang dijanjikan haru pada selembar daun gelisah sabtu lalu. Kutiup barah pada darah; mengucur nama-nama. Sementara hamparan padi menarikan hujan sepanjang jalan Kematian dan kelahiran telah dikabarkan siang dan malam, pada sketsa tawa dan anggaran belanja yang tak mengandung angin, tak menyimpan mungkin. Mungkin ini memang hari yang dijanjikan itu. 114
Sebab telah genap putaran jam. Selebihnya ruang ruang darah. Kurayakan kemerdekaan paling tunjam bagi kenangan yang tak menyambang senyuman, dan karibku di jalan-jalan. Tentu juga harapan. Meski embun atas daun tetap embun; belum lagi bagiku bergaun. Kuciptakan cabang api dan cahaya menawar harga airmata dan sepetak surga. Mungkin inilah episodku paling akhir yang semoga saja juga dzikir. 2003/Majalah Sastra Horison - Mei 2004 115
Eko Nuryono BERGURU KEPADA BATU-BATU sebab kenyataan hidup seringkali luput dari segala yang engkau angankan panas-hujan senantiasa luput dari hitungan ketika kini putaran musim kehilangan irama maka bergurulah kepada batu biarlah ia akan mengajarkan kepadamu : tentang kearifan kepada sunyinya bening sungai kepada tajam matahari yang memanggang tubuhnya tak pernah keluh-kesah kudengar dari mulut batu-batu itu, bersama jernih embun pagi ia sulam dingin-panas cuaca sebagai bait-bait puisi Kasongan, Agustus 2006 SEIKAT MAWAR UNTUK IBU : persembahanku untuk ibu sri suwarni engkaulah telaga itu jernih air yang menawarkan lelah-penat jiwaku keteduhan menghadirkan ketenangan bagi anakmu dan jika lama aku merantau rinduku membuncah dan sunyi-hening malamku mencipta seikat puisi mawar dengan tangan gemetar ingin kupersembahkan kepadamu ibu, agar telaga selamanya jadi tenang dan izinkan aku untuk bersujud 116
simpuh di bening matamu yang telaga itu Jakarta, April 2006 MUNAJAT EMBUN PAGI sebutir embun jatuh dari tangkai mawar tak pernah engkau mencatat pada buku harian niscaya jika engkau amati dengan seksama air mata yang kini genangi hatimu : akan segera sirna sebutir embun itu menggenggam kebeningan setitik keindahan terkurung di dalamnya runcing duri mawar mengalirkan warna merahnya sesaat lagi menjelma sebagai puisi aku menjumputnya dengan hati-hati kutangkupkan tangan ingin kupersembahkan padamu Kasongan, April 2005 117
Penyair Angkatan 2000
Ahmad Muchlish Amrin NABI DAN PETANI Terlampau petang ingatan untuk pulang dan denting waktu kampung halaman. belalang-belalang merayap pada bintang-bintang dan padi-padi belum selesai ditumbuk dari impian. aku tahu para nabi pernah mengigau untuk jadi petani. Aku tahu, petani-petani pun bermimpi jadi nabi tapi tak ada yang pernah mengerti surat nabi dan petani saat kelam, surat yang ditujukan pada bulan tanggal pertengahan. "Pada tanahmu yang gersang, pada padi-padimu yang dipupuk dan merunduk, mintalah Tuhanmu menjaganya," kata Nabi Nabi-nabi yang berjalan tanpa alas kaki Petani-petani yang menyibak setapak di batang hari, Burung-burung segera berceracau di atas padi yang hampir anyi: seperti padi-padi, nabi-nabi dan petani-petani bertahan di terik, terbakar batu-batu matahari, Akulah nabi petani yang menanam bibit luka, menyemai daun hijau di tanah mata pisau Yogyakarta/Tang Lebun, Mei Juni 2007 Catatan: Anyi: panen 119
SAKSI LARA JONGGRANG Ketika tanduk awan bergerak-gerak, aku menaikkan gerobak pada pelana kuda putih milikmu "Aku ingin berkunjung ke masa silam," kataku. Kujumpai Bandung Bondowoso mengutuk bau ngengat Prambanan. Jantung dewa-dewa dilukai angin rambut Lara Jonggrang berurai panjang. "Pergilah! Carilah kembang-kembang di luar Prambanan tersebab telapak tanganku masih bergaris tepi," jawabku. Ah, taman pemandian menyebabkanku enggan pulang. Debu meriang oleh redam angin dan keringat berhenti mengalir dari pori-poriku. Senyum dari bibirku yang telanjang, mata-mata merapat ke langit dan mimpi-mimpi adalah puncak kekalahan "Inilah sebuah awal kutukan." Yogyakarta, Prambanan 2007 120
Bustan Basir Maras KEPADA KARAENG di depanku masih berdiri kokoh Lae-Lae menumbuhkan seribu pucuk kelapa melambai, memanggil-manggil para nelayan agar bergegas melabuhkan perahu kepenatan di antara gejolak rindu pepasir menghampar. depanku masih berdiri kokoh Kahyangan tersenyum di antara kepak burung camar hanya angin dan ombak kecil yang datang sesekali menampar-nampar bibir pantai lalu surut lagi ke keluasan laut biru. di depanku, nun di antara kemilau kecipak air laut selat Makassar Samolana mengapung di antara senja dan bayang-bayang malam yang hampir datang mendekat, mendekap, memeluk kita di Losari yang tak lagi berpasir kini. Karaeng, hari ini, aku tiba lagi di kotamu seusai aku menuntaskan perjalanan : letih dan lesuh terus mengurungku hingga segala jarak dan arah mengalah hingga rindu dendam tak jadi beku. Karaeng ! "Apa kabar Karaeng?" inilah Mengkasar yang dulu kau bangun dengan airmata lewat desah-resah yang tak terbalaskan. 121
Karaeng, lihatlah ! aku berjalan di sepanjang pantai Losari memunguti air mataku sendiri begini : tak ada lagi pepasir yang mengurung kakiku sebagaimana dulu ketika kau memilih kota ini menjadi pusat peradaban kerajaan Gowa. Lihatlah, Karaeng ! senja memang masih indah tetapi kulihat, tak ada lagi burung camar yang melintas menampar dan menabrak layar para pelaut juga tak satupun kapal Pinisi yang melintas mengurai gelombang mendendangkan lagu Anging Mammiri. Oh, inikah kota Mengkasar yang kini jadi Makassar? kota yang mempertaruhkan Sultan Hasanudin dan mengantarnya hingga ke batu penghabisan. Karaeng ! di depan Fort Roterdam hari ini aku berdiri di tanahmu, kucari lagi kau kupanjat dan kudaki lagi satu persatu setiap sudut benteng Fort Roterdam ini, dan kulihat kau datang berlayar berlayar di antara deburan putih ombak dan burung camar membelah selat Makassar diselah Lae-lae dan Kahyangan kulihat kau berdiri berjaga di ujung Pinisimu, lalu aku menyambutmu, kukatakan: "Hei, Karaeng datang.......Karaeng datang...... !" kataku kulihat wajahmu memerah darah kau cabut badik dari warangkanya di pinggang kirimu lalu kau tikam langit. Seketika itu, kulihat langit berguguran, awan berjatuhan, beberapa pohon kelapa tumbang, bersujud di pantai menyambut hadirmu, dan kukatakan padamu: "Salamakki datang Karaeng di kota Mangkasara' !" tapi langit terus berguguran, hujan turun seketika, dan air pun datang, banjir pun tiba, kita tiba-tiba saja tenggelam, Makassar tenggelam, semua tenggelam, dan air bah pun tumpah 122
hingga ke rongga dada kita yang hampa. Karaeng, sudahlah, Karaeng ! ampunkan kami, Karaeng, maafkanlah Karaeng ! inilah kami anak-anakmu yang tak tahu dari mana tanah Mengkasar ini dimulai sudahlah Karaeng, sudahlah, jangan marah lagi beri kami waktu untuk berbaik diri. Karaeng, sungguh kami tahu inilah Makassar tanahmu tanah, dimana kami anak cucumu belajar pada waktu yang selalu kami sia-siakan. Karaeng ! pada hari yang kesekian ini, aku berdiri lagi di tanahmu : di depan Fort Roterdam, aku menangis, dadaku sesak dan aku muntah. "Lihatlah, Karaeng !" hutan-hutan bakau yang dulu berderet-deret manis di sepanjang pantai Tanjung Bunga, kini telah digantikan dengan pilar-pilar dan mercusuar, beton-beton yang nancap hingga perut bumi, tiang-tiang listrik, lampu-lampu taman. Tak ada lagi hutan bakau yang mampu menghalau badai dan tsunami jika sekali waktu datang menjemput Kota Makassar yang kian sesak. Karaeng, lihatlah Makassar hari ini seribu bidadari melintas di depanku, di depan benteng Fort Roterdam, mereka menjajakan tubuhnya, kadang bertelanjang dada, kadang juga keindahan yang semu. dan aku malu, malu pada Karaeng, sebab inilah wajah anak-anakmu kini. Yah, demikianlah Karaeng bersama sisa senja dan sepotong rokokku yang hampir pupus dan habis, ingin kukenang lagi kota-kotamu, Makassar, biar esok pagi, matahari tetap cerah, Karebosi dan Lompo Battang tetap menyimpan sisa sejarah yang hampir putus, terseok-seok di sepanjang jalan kota Makassar, lantaran kutahu 123
hidup dan cintaku pada kotamu bukan milik kita lagi, pasti. /Fort Roterdam, Makassar, 26/1/2005 KIDUNG SENDI KATA DARI NEGERI TIMUR MATAHARI (:bagi Damarcinna Al-Bustani) sepi akhirnya gemuruh titah ilahi, menuntun-turun, ranum menitikkan suci air langit, dalam jerit yang terhimpit tangis menggelayut ke dada berlapang-lapang seperti hadirnya pagi, saat malam- usai ditunaikan. Ia menguak jeruji besi dari Masjid-Masjid tua, Kuil-Kuil, juga Gereja setitik rindu selalu menciumi dada saat langkah bergegas pergi meninggalkanmu ada seuntai rasa ragu-rangkaian air mata di saat-saat sepi mempermainkan makna sebab cahaya yang membiaskanmu di dedaunan basah adalah cahaya matahari jika sekali waktu nanti langkahmu yang seringan angin terantuk di batu: Rajutlah cinta- dengan mulut mawar-hati melati: sebab tak ada kilauan emas, yang aku titipkan padamu tapi hanya cinta, juga cinta-Nyalah, yang aku semai di dadamu sebab engkau akan terlahir kembali hanya karena cinta 124
dan cahayamu sendiri
/Mandar
Muntilan
Januari, 2001 125
Dadang Afriady DI SEPANJANG POHON-POHON BERDAUN JARUM di sepanjang pohon-pohon berdaun jarum cuaca kemarau, menggantang tangan-tangan sunyi, menengadah pada daun jatuh, di garis zebra cross, sepasang kekasih masih berpelukan, dan lampu merah merangsang warna hijau di hatimu yang biru, ranting-ranting patah, bunga-bunga perdu. tanganmu adalah selembar getir yang digelar menyimpan dingin yang dalam lebih pada panas aspal, juga hatimu senyeri bunga pinus. menikam penantian malam-malam panjang dan dingin barangkali akan menyimpan benih senyum yang tersimpan rapat di atap barangkali di balik matamu yang menangis. meratap? [2005] 126
Gunawan Maryanto JINEMAN ULER KAMBANG : sg 1 gong ataukah perempuan yang berdiam di dalamnya memintaku berjanji kesekian kali untuk kembali basah dan gigil memanggil-manggil nama kecilmu : sebentuk talu. atau hanya sekilas rindu ambil daun itu, kadek, usap gong itu sebagaimana payudaramu matang menantang malam menerbitkan kunang-kunang di mataku ambil daun itu, kadek, jangan lari jangan sembunyi dari tubuhmu ana kembang banyu larut kentir kegawa nasib kalamun digoleti malah ilang sebab kau telanjang maka pergilah sebab kau merangsang maka enyahlah bukan angin bukan bulan bukan aku tapi kau duh gusti, urip isun iki tangi apa turu delapan janin tumbuh dalam perutku delapan janji yang harus kutepati suamiku, maaf, kubunuh delapan cita-citamu demi delapan cita-citaku yang tak bisa kautahu sungai kering sekering wajah asingmu, vira ribuan cangkang keong membentuk bekas tapak gangga mengajak kita tamasya ke kubur dewa-dewa hallo, hallo, ada siapa di sana hanya tubuh, melulu tubuh, minus makna siapa kamu, sekali lagi, apa wasu apa ragu kenapa menyanyi tentang pot-pot bungamu tentang jamban yang kauperam sampai bau apa benar tak ada air bagimu - bagi negerimu? 127
kelak sepasang keong muncul dari sepasang telapak kakimu suami-istri yang menyusuri cinta dengan sangat pelan jauh lebih lambat dari khianat bahkan ketuaan pipimu ana upane sebutir nasi di pipimu pipimu ana upane sebutir nasi di pipimu atimu piye rasane ada apa di hatimu 2 aku tak tahu harus memutar lagu apa malam ini dalam kurungan ayam hanya kegelapan dan sendiri di luar mungkin ada seorang lelaki menari : jaka wulung, dari desa sebelah yang sepi sebentar simbah akan membuka sangkar sebentar aku harus bersiap terbakar menghunus belati, mengarahkannya ke dada lelaki : sentring lading wong lanang, sentring lading wong lanang gubug dhuwur alun-alun rejuna, selurudan rejuna, selurudan rejuna kukejar kau yang terbakar dan membakar cintaku kukejar kau yang mokal terkejar kau yang membawa sangkar ayam dalam kepalamu mungkin kau bukan jodohku, tapi tak ada yang sepenuhnya keliru 3 namamu tertulis dalam jitapsara asal di permukaan daun tal berbantal-bantal dulu mungkin seseorang pernah jatuh cinta kepadamu sedemikian hingga namamu tertinggal di sana : tanpa tanggal, berdebu moh jarak moh munggur bukan jarak bukan pula munggur takpilih sing gedhe dhuwur kupilih yang besar dan semampai najan ora pati ayu meski tak terlalu aduhai nanging migunani tapi sangatlah berguna hari ini kubuka lagi namamu kurapal bersama nama-nama lain tak kukenal 128
kubaca lagi kesepianmu - beratus tahun kesepianmu yang tak pernah pergi, sedetik pun, dari padamu duduklah di sampingku, menemaniku malam ini kau demikian nyata, secangkir kopi inilah yang fiksi 4 jika bukan kau lalu siapa lagi yang memberi api pada pertunjukan ini : lagumu dan jeritanmu yang sepi kita tak bisa berharap banyak pada gerak pada tubuh-tubuh tanpa suluh mereka lenyap dalam sekejap seperti kerling mata perempuan, menawan tapi tak bertahan jika bukan kau lalu siapa lagi yang membangkitkan gangga dari mimpi : kerinduannya kepada bayi-bayi di kali bisa jadi merekalah bayi-bayi itu tubuh-tubuh tanpa rangka - cuma angka-angka bermain di selokan sehabis penghujan bisa jadi akulah salah satu bayi itu tertinggal sendirian di tepi waktu berguru pada batu-batu 5 sering kita berpapasan di jalan bertemu di kedai kopi atau lapo tuak menenggak rindu yang ubanan menyusun cerita yang retak-retak aku sering mendapatimu menangis sendirian kau sering memergokiku menangis kesepian tapi apa yang membuatku takjuga mengenalmu 129
demikian pula sebaliknya, kamu di hari-hari tertentu kita duduk sama-sama di pinggir telaga memegang joran tanpa umpan dengan capung bertengger di salah satu jari tangan kita seperti mata cincin kawin yang tak pernah kita kenakan mungkin kita adalah pengantin dari masa lalu yang kehilangan ingatan karena cinta yang terlalu 6 uler kambang: cahaya yang mengambang di permukaan telaga sisik-sisik naga yang berganti-ganti warna dingin memaksaku merapatkan pakaian memeluk erat ingatan agar tak jatuh sakit : ingatan tentangmu Jogjakarta, 2006 PERASAAN-PERASAAN YANG MENYUSUN SENDIRI PETUALANGANNYA 1 baiklah. kujalani saja kutukan ini akan kutulis seribu perasaan tentangmu mulai pagi ini hingga kelak ketika burung-burung itu tak lagi bersarang di rambutmu saat itulah semua berakhir 1.1 juga diriku: mencair, menjelma sungai, tak sanggup kauseberangi menjadi kesedihan, kaukenang sepanjang jalan 130
1.2 juga dirimu: mencair, datang tiap musim penghujan dengan curah yang tetap, tak berubah 1.1.1 perasaan, aku tak ingin berlebihan tapi pernahkah kita kosong. benar-benar kosong datar tanpa tekanan. tetap. tak berlebihan. tanpa emosi tak ada sama sekali, bahkan untuk sebaris puisi 1.1.2 apa yang layak kaukenang dariku selain kesedihan yang sudah tentu secangkir teh dingin dan gula batu dan beberapa lagu di saku baju 1.2.1 sebagaimana dirimu yang tetap gampang jatuh gampang tersentuh cuma tegar dari luar - dari kejauhan dalam kamar, kau simpan rawa-rawa 1.2.2 gampang menggenang gampang hilang meluap-luap dalam sekejap dalam repertoar hujan yang singkat tapi tak kunjung tamat 1.1.1.1 puisi sesekali mati, kau tahu berhenti berdetak dalam tubuhku dan kadang kita harus berkabung sementara peristiwa terus berlangsung puisi, apalagi puisiku tak pernah berhasil membuatmu berhenti dan sedikit abadi 131
1.1.1.2 sekali lagi, pernahkah kita sepi seperti tong yang tak berisi cuma gaung, sisa keramaian tahun lalu saat ada seseorang yang bangun di sisiku bangun dan membangunkanku dengan kecupan kecil dan nama kecil 1.1.2.1 bagaimana kau harus memanggilku lelaki yang selalu nampak hendak pergi dengan tas kecil yang tak pernah benar-benar terisi aku tak lagi bisa mendengar apa-apa ledakan keras sekalipun 1.1.2.2 bagaimana kau mesti mengingatku mengekalkannya di sesela rambutmu yang ikal yang tak pernah benar-benar kering kepalamu sudah penuh terlalu penuh dengan dirimu 1.2.1.1 sebagaimana rawa, katamu kau tak mau diselami tak kunjung mau dipahami ada yang takut menjadi batu kau, katamu, adalah kekeliruan dan kebijakan selalu datang dari kejauhan 1.2.1.2 kau juga menyimpan jembatan dari kayu sumatera 132
yang selalu berderak jika seseorang memaksa melintas yang kerap membuatmu terbangun dan kurang tidur 1.2.2.1 ada yang ingin terus berlanjut seperti luka di kepalamu yang selalu hadir dengan garukan tanganmu seperti jalan setapak yang membelah kepalamu dengan putus asa 1.2.2.2 seperti airmata yang kautampung dalam tempurung milik anak bajang yang batal menguras lautan sementara anak bajang lain dengan cemeti kalanjana berkeras menggiring angin berkeras menjadi sia-sia Jogjakarta, 2000 133
Hasta Indriyana IMOGIRI Bedug belum ditabuh dari mushola tua Tapi di kaki bukit, panas melelehkan Peluh peziarah dan pedagang kaki lima Di pinggir-pinggir pintu masuk Bukit ini tertata tangga yang tinggi Menjulur batang-batang jati Sepasang remaja menebar menghadap Ke kerendahan, seperti ingin terbang Memandang Merapi, Merbabu, bukit seribu Juga ke laut. Ke selatan di sana Seorang lelaki tua dengan blangkon dan Surjan menawarkan buku kecil tentang Peta makam dan sejarah raja-raja Mataram Ah, masa lalu. Begitu uzur. Serenta tembok Tembok yang retak, setua pohon jati Yang memagari bukit ini Kemudian sebuah keluarga lengkap Berbusana Jawa terlihat khusuk berdiam Di muka gapura. Kedua tangan menyembah Kepala menunduk menyentuh tanah Begitu panjang puji-puji peziarah. Begitu Lama gumam itu dipujikan Di dalam, di ketinggian sana Orang-orang ingin menemui. Nisan, 134
Arsitektur, doa, dan masa lalu yang terukir Rumit seperti akar pohonan membelit bukit, Seperti para abdi dalem patuh dan tunduk Menunggu kotak infaq INFUS Dalam sebotol infus, ibu, bahasa manusia adalah Memaknai tubuh satu-persatu Diurai sambil mengingat doa-doa masa kecil Kupikir yang menetes itu bukan air mata Dari matamu, bukan keringat malaikat, atau Darah keturunan-keturunan. Barangkali kalau aku Boleh mengandaikan, semacam tetas gerimis Di genteng yang dulu pernah Kutampung dalam baskom lalu kubawa masuk Ke kamar dam sebuah perahu kertas yang Lama kusiapkan keletakkan di atasnya Ibu, lalu kita berperahu Di sela tetes-tetes gerimis, "Lihatlah itu. Dataran jauh itu, kita bakal ke sana menjauhi Pulau sakit ini!" Ah, di antara mekar teratai, bunyi rintik-rintik itu, Akan kita lewati hilir dan muara yang sempit Mungkin menyakitkan Tapi dokter bukan tuhan. Ia baru Berjalan ke ruang ini sambil menjinjing Perahu, dua batang dayung bersama perawat-perawat Cantik mirip peri yang semalam kuimpikan RSUD Wonosari, 2003s 135
SAJAK BUAT JEMEK SUPARDI Kota bisu. Semua berjalan tak jelas Dan isyarat makin menebalkan rahasia Jalanan kuyup oleh laju sandiwara Tak ada yang perlu ditangisi sebab semua Harus dicintai. Sebab semua harus dilawan Dengan bahasa yang ada. Apa pun Langit diam. Sementara tanah mengabarkan Rencana tentang hari depan selanjutnya Mungkin dengan kebisuan dan isyarat lainnya Dewadaru, 2002 136
Herlinatiens DUA TELINGA BABI Jangan dulu pulang Sebelum kau selesaikan limang Dimana kita pernah berjanji berjalan dalam diam Demikianlah kita menjadi pengemis Kau memintaku aku memintamu Kau selalu pulang, tak juga datang-datang Dua telinga babi yang kau buat, basah oleh hujan Mas, Juni anginnya lebat kita tersesat Juni, 2007 137
Indrian Koto DONGENG SEDERHANA SEPASANG PECINTA :ma apalagi yang kau minta dari hidup ini, kekasih? semua serba rahasia, tinggal bagaimana kau mempercayainya, di musim hujan di aman jalanan basah, dan ingatan menampung seluruh masalalu, kesepian akan membalutmu setiap petang. segala kerisauan itu, serahkanlah padaku. kita akan terus menapaki hidup yang melulu itu, pertengkaran sengit lalu berakhir dengan sedu. rambutmu yang meriapkan lumpur membuat aku takut kehilangan. di keningmu, tempat tanah basah itu aku menyimpan sejuta rahasia yang kelak akan ditumbuhi tangkai-tangkai sajak. kupetik satu untukmu, penadah hujan yang sengit ini. tetaplah di sini, rekatkanlah tanganmu pada pinggangku agar rasa takut bisa berpindah, ketika dingin, abadikan tubuhmu pada pelukku. dan cinta tak menuntut apa-apa selain banyak kehilangan dan jejak hitam. di penghujung petang, setiap musim apa pun kita selalu diburu cemas. kita masih saja melangkah, melawan dingin dan rasa haru. tak ada tempat berteduh. apa sesungguhnya rumah jika kita tak dapat menampung segala gaduh. ruang tidur tak cukup mampu memagut risau dan kecemasan. sedang kita, hanyalah dua orang manusia yang belum cukup dewasa yang memahami dunia satu-dua warna saja. dan tanah yang kita duka tempat ari-ari leluhur pernah ditanam hanyalah praduga kosong saja, kau dilamun kerinduan pada leluhur, pada kesiur angin pantai, bibir maut yang cukup biadab. kau rindukan gunung tempat lumpur hitam bersarang. serupa matamu negeri ini, tanah yang kita pijak, adalah tempat kematian dirakkan dengan berbagai ragam, atas hidup yang kita pahami begitu sederhana. hentikan tangismu kekasih, agar alam tak terus murung. negeri leluhur tak lebih indah dari ini, yang berbeda hanya warna nasib saja, dan 138
kita terlalu muda untuk memahami banyak hal. mengingat leluhur hanya menambah dendam saja. kadang aku mengutuk, untuk apa kampung halaman jika mayat pun tak bisa berpulang. sebab kematian mengangkang di mana pun kau berdiri. di tiap simpang dan tikung jalan. bukankah berkali kuingatkan, tak ada lagi yang bisa kau percaya selain cinta yang kupunya. jika tak ada tempat berpulang aku ingin di sini saja. kauwakafkan tubuhmu untuk kugarap kapan saja. tapi di sini tempat segala kerisauan bersarang apa yang bisa kutanam selain gamang dan rasa bimbang. hujan ini begitu deras sayang. dan kita masih berjalan, menduga-duga sebalik gunung sebagai negeri yang paling aman. apa lagi yang kau risaukan sayang jika memang hidup melulu kehilangan. kini, rapatkanlah tubuhmu ke bahuku agar kurasa dengus napasmu. selebihnya tak ada yang bisa kita lakukan selain percaya pada langit: kapan hujan akan selesai, kapan awan akan meregang. dan aku hanya bisa menghiburmu dengan kebingungan yang tak bisa kusembunyikan. sebab dongeng-dongeng telah lama usai, dan kita tetaplah sepasang pecinta yang terlalu percaya pada kelembutan dan ras rindu. dunia yang semula begitu nyaman oleh haru dan kedamaian semata menipu untuk kita yang tak mengerti apa-apa. cup, apalagi yang kau risaukan selain cinta ini? sebab hujan bisa saja membinasakannya. cup! rumahlebah, 2007 STASIUN kita adalah stasiun di mana keberangkatan dan kepulangan begitu saja mengatur jadual lewat sakit dan ngilu diri sepertimu, 139
aku ingin melepas pintu agar tubuh ini menjadi tempat keluar-masuk yang paling aman siapa saja yang terbiasa dengan luka poetika, 250706 140
Kedung Darma Romansha AKU MENYERUMU DARMA AYU Akan tetapi kelak nanti Allah melimpahkan RakhmatNya yang berlimpah Darma Ayu kembali makmur, Tak ada suatu hambatan, Tandanya, Jika ada ular menyeberangi Kali Cimanuk Semur kejayaan mengalir deras, Lampu menyala tanpa minyak, Semua kembali hidup makmur, Manunggal dengan prajurit, Membantu penguasa, Hidup aman dan tentram, Semua kembali makmur, Seluruh negara hidup makmur.*) Malam mendesak pelan Jarum jam memenggal-menggal sepi dalam dada Di luar, angin merapat pada pohonan Dan rumput yang berembun Terasa hari seperti menghirup racun Sementara malam menawarkan jejak pendapat Tentang kota yang dibungkam masa depannya. Pikiranku mengembara, Menapaki kampung dan sawah-sawah, Dan kulihat saudara-saudaraku berlari dalam lumpur, Melewati petak-petak sawah Seperti selembaran catatan sekolah yang lusuh Yang dilindas mesin-mesin waktu. Aku menyerumu, Wiralodra Di dalam sunyi yang pengap ini Sukmaku mengembara di jalan-jalan Mencari-cari Nyai Endang Darma Ayu 141
Dan pada setiap riak Cimanuk aku panggil namamu. Namun, di tengah jalan kembaraku Aku disekap segerombolan perampok Tak lain adalah prajuritmu sendiri. Aku coba menghindari nasib, Kembali memburu wangi Nyai Endang Darma Ayu Berbekal luka golok di dadaku Yang semakin malam racunnya menjalari tidurku. Wiralodra, setelah sampai di sebuah desa Aku mencium bau minyak dari nafas mereka Kemudian matahari membakar ingatan dan pikiran mereka. Mereka disekap keadaan Kuping mereka disumpal kapas Mulut mereka disumbat bangkai. Hidup macam apa ini, Wirolodra? Hidup di tengah-tengah omong kosong Sungai Cimanuk sudah lama kering Berganti keringat yang diperas dari kebodohan mereka Maka, sejak saat itu tak ada ular Yang menyeberangi sungai Cimanuk Orang-orang saling curiga Perempuan lupa rumahnya Suami lupa istrinya Anak-anak lupa orangtuanya Orang tua lupa anaknya Dan pemimpin lupa rakyatnya. Wiralodra, aku menyerumu datang Ke tanahmu yang hampir hilang. Akan kukawin sukma Nyai Endang Darma Ayu Kupinang setiap jerit kesakitan mereka Agar mereka dibangunkan dari tidur panjang Dan diangkat derajat mereka. Sanggar Suto, 2007 ) Prasasti Arya Wiralodra 142
WARNA SENJA DI PIPIMU Warna senja di pipimu Mungkin sebentar lagi akan hilang Dari pandanganku. Karena barangkali mengenalmu Seperti mimpi semalam Beruntung aku dibangunkan jam weker Beruntung air liurku tak sampai jatuh ke sprei. Aku sadar, warna merah di mataku Seperti warna senja di pipimu. Aku sadar, kesalahan terbesar setelah rindu Adalah mencintaimu. Sanggar Suto, 2007 143
Mahwi Air Tawar METAMORFOSA semenit, seusai perjamuan; ada yang merayap dari sudut retak dinding rumahmu, kau diam di sebalik pintu, terpaku saksikan pelepasan para tamu sesudah melepas penat kau hitung jejak satu-satu kuyakini tak ada yang tertinggal, detak jam tanggal tepat pukul satu ada yang ganjil, bisikmu nafasmu, barangkali kau pun membandingkannya dengan langsir matahari ada yang menyusup dan berbisik lewat bebayang semenit lalu; ke mana napas berhembus? kau diam menghitung jejak tiada sisa hanya denyutmu singgah di setangkup roti sisa perjamuan pun di sebalik dinding rumah tatapmu tambat dengan segala ingatan kalap, dan semenit kau terasa kehilangan segala sesuatu yang tak nyana kau tunggu rumah singgah, adakah telah menampung segala ingatan? ngijo/jogja-rumah poetika, 2006-2007 144
Mutia Sukma TENTANG TUBUH Dan rambutku yang bergelombang membuatmu berenang menebus riuh asin dan amisnya lautan mengganti manis juga bening warnawarna Dan tubuhku yang telanjang membuatmu berenang menyerap segala bacin dari sungai kecil punuk susuku Dan mataku yang tenang membuatmu berenang meminum lubuk hingga mabuk berdendang napasmu di telingaku Dan rambutku Dan tubuhku Dan mataku yang membuatmu terus berenang menghanyutkan pesan mama di awal datang bulan Dan ah... 2007 145
Thowaf Zuharon FANTASI HUJAN SIANG HARI kalau deras hujan menjelma kata-kata tak perlu lagi kita bicara, menulis, atau membaca. sebab hujan telah jadi dongeng yang merembes ke sungai, ke muara, ke pematang yang mengandung air mata orang-orang desa kalau deras hujan menjelma kata-kata jalan kurup dengan puisi dan demonstrasi wajah pasar jadi sunyi, toko-toko pucat pasi kalau kata-kata menjelma deras hujan genting rumah bising caci maki semua benda dipampangi huruf-huruf kuburan basah doa-doa dan di luar, hujan semakin menderas kalau kata-kata menjelma halilintar saat hujan menderas manusia enggan bercakap penyair ramai merangkai hingar bingar dan kata-kata semakin menderas di luar kalau hujan hanya fantasi yang siang laut berangsur susut, rumput akan maut TANJUNG TUA 1856 aku cuma tanjung tua pada seluruh abad yang diguncang mesiu bila mampu menyebut nama 146
aku ingin fasih mendongeng kepada semua telinga tentang asing serdadu yang haus menghirup rempahku dalam dongengku, puluhan perahu moyang dan jung berlabuh di wajahku yang setedung purnama penuh sauhnya angkuh menusuk lambung-lambung langit langsung murung! aku gemetar menahan ratap menatap pulau Sikepal runtuh dijarah musuh yang rusuh seribu serdadu yang kuku kakinya angkara begitu jumawa meretakkan dadaku hingga remuk raung seram mencekam tengkuk malam memberangus hangus langit Agustus segera kuutus sekawanan angin berhembus ke Benteng Bendulu membisikkan kabar cemas ke telinga Tuan Intan yang kuharap segera siaga membangunkan seluruh prajuri jaga 147
EPILOG Penyair Yogya dan Puisinya Oleh Suminto A. Sayuti 1/. Tradisi puitis dapat dikenali melalui perwujudan gugus- gagasan, yang oleh penyair dikukuhkan dalam puisi. Karena gugus-gagasan tersebut bersifat cultural-bound, proyeksi dan dialektika tematis puisi-puisi penyair Yogya bisa saja diderivasikan secara langsung dari konteks kehidupan masing- masing penyairnya, baik yang personal maupun sosial, baik intelektual, yang dihayati secara empirikal, emosional, maupun imajinal. Hanya saja, pilihan personal yang memfokus pada dimensi tertentu akan tetap sebagai pilihan utama keberangkatan kreatif masing-masing penyair. Implikasinya, derivasi puitis pun menjadi beragam dan variatif, bahkan kadang memunculkan "tegangan" antara intensi dan ekspresi tertentu, antara kehendak dan perwujudan, antara kehendak menyuguhkan ruang puitis yang figural dan yang diskursif. Semua itu dapat dicermati melalui puisi yang dihimpun dalam antologi ini, sebagai idiosinkrasi masing-masing penyair, dan karenanya, melakukan generalisasi terhadapnya adalah sikap 149
yang konyol. Generalisasi hanya akan berbuah hilangnya partikularitas masing-masing penyair. Puisi-puisi penyair Yogya sejatinya berbasis kesadaran bahwa tradisi, proyeksi, dan dialektika tematis puisi tidak hanya berhenti pada sekedar ekspresi kedirian penyair, tetapi terutama merefleksikan karakter tematis eksistensi manusia: "...Puisi-puisi ini/Sukma dari sukmaku/Terbukalah medan laga/Sekaligus kubu..." (puisi "Sajak Kecil," Umbu Landu Paranggi). Jadi, "diri" adalah "terminal" awal, dalam bahasa Endang Susanti Rustamadji, ketika "Aku menunggu aku" (puisi "Terminal") sebelum melintasi terminal-terminal berikutnya dalam dan melalui relasi (dan jika diperlukan, oposisi) dengan liyan. Ke-liyan-an itu bisa saja mencakupi semua "objek" (ketika penyair men- "subjek"-kan dirinya masing-masing) yang dengan sadar di-jarak-i oleh diri: sesama manusia, lanskap, semesta lingkungan, tempat, waktu, peristiwa, dan bahkan Sang Pencipta sebagai Sang Liyan. Dalam puisi Kirjomulyo, liyan tersebut menyosok sebagai "penggali batu kapur," Umbu Landu Paranggi: "ibunda"; Iman Budi Santosa: "seorang penganggur," atau "orang-orang batik usia senja belakang keraton Yogyakarta"; Linus Suryadi: "seorang penggesek rebab"; Emha Ainun Najib: "sawah ladang," "Cahaya Maha Cahaya"; Fauzi Absal: "Kasongan"; Landung Simatupang: "Kota Yogya"; untuk menyebut sekedar misal. Karena itu, bagi masing-masing penyair, puisi-puisi yang dihimpun dalam antologi ini bisa saja diperhitungkan sebagai sebuah upaya mereka dalam merefleksikan, bahkan refraksi kemanusiaan secara universal, yakni serangkaian proyek eksistensial untuk memecahkan konflik kultural yang dihadapi dan dirasa mengepungnya secara terus-menerus: "...Bayang-bayang rahasia/Bayang- bayang bersilangan/Bayang lintas kata kata/Yang kutulis ini/ Jiwa dari jiwaku/Jadilah raja diraja/Sekaligus budak belian/Sebuah kerajaan/ Purbani/Lebih dari napasku/Bernama senantiasa/Nasibmu..." (puisi "Sajak Kecil," Umbu Landu Paranggi). Memang tidak ada tematisasi khusus dalam antologi puisi ini. Walaupun demikian, tradisi, proyeksi, dan dialektika tematis yang "terbayang" di dalamnya mengisyaratkan adanya akar-akar yang relatif kuat tertanam dalam bumi ke-Yogya-an sebagai sebuah "kota." Puisi-puisi dalam antologi ini bisa jadi merupakan atau bertalian erat dengan apa yang disebut Dilthey sebagai pikiran objektif, yang darinya bisa saja masing-masing penyair membangun derivat tertentu sebagai terminal awal keberangkatan kreatif. Dalam bahasa 150
Agus Manaji, puisi-puisi dalam antologi ini bisa saja menjadi "huruf-huruf tak bergugus kata," tetapi di dalamnya "terbaca getar seribu nama" (puisi "Improvisasi untuk Sisa hujan"). 2/. Antologi ini juga menyediakan jawaban bagi pertanyaan penting, misalnya saja, siapakah penyair-penyair Yogya itu, dulu dan kini, masyarakat macam apakah yang dulu dan kini mengarahkannya? Sebagai kreator modern pada hakikatnya para penyair adalah pejalan budaya - dalam istilah Umar Kayam. Dengan demikian, lintasan kreatif pun menjadi labil dan selalu dilabilkan dalam proses penciptaan puisi. Titik keberangkatan kreatif bisa saja dalam posisi berubah terus. Karenanya, sandaran pemahaman terhadap identitas diri sang kreator pun tidak harus berhenti pada lokalitas "kota" dalam pengertian yang bersifat sosio-demografis atau geografis: Yogyakarta. Karena, mereka selalu dalam pelancongan dari satu "kota" ke "kota" lainnya, dalam perspektif yang lebih bersifat sosio-kultural, dalam dimensinya yang selalu "terbayang"-kan. Situasi inilah yang telah "dirumuskan" dengan begitu tepat oleh Linus Suryadi AG pada tahun 1987, bahwa penyair adalah "dia" yang telah men- "serahkan irama hidup antar desa & kotanya/Selama menyeberangi arus deras sungai ke hilir/Selama jiwa di dalamnya membuka isyarat rahasia/Bahwa penyair berdiri dan bersaksi di pinggir" (puisi "Penyair," dalam Rumah Panggung, Flores: Nusa Indah, 1988: 73) Terdapat kesadaran penuh terhadap posisi pilihan dalam diri untuk menjadi "penyair." Penyair adalah mereka yang "berdiri dan bersaksi di pinggir (kehi dupan)," yang ikhlas buat "serahkan irama hidup antar desa & kotanya" pada kehidupan yang dihayatinya, "selama menyeberangi arus deras sungai ke hilir/ selama jiwa di dalamnya membuka isyarat rahasia" buat mencapai posisi tersebut. Seperti dapat dibaca dalam biografi singkat masing-masing penyair, tidak semua penyair dalam antologi ini yang "asli" Yogya dalam pengertian sosio-demografis, tetapi mereka menempatkan "Yogya" sebagai "rumah bersama": sebuah "kota" yang selalu "terbayang"-kan dalam diri masing-masing. Karenanya, lokalitas ke-Yogya-an mestinya dipahami sebagai sebuah konsep kultural yang berpusat pada pembagian norma-norma, nilai- nilai, kepercayaan, simbol, dan praktik-praktik kultural yang bersifat dan berpotensi shared. Dengan demikian, sebagai sebuah lokalitas, Yogya pun akan selalu mengandaikan adanya relasi, yakni relasi dengan identifikasi diri 151
dan sangkan-paran sosial-budaya masing-masing penyair. Dalam konteks inilah judul Kota Terbayang akan menemukan relevansi dan signifikansinya: lokalitas dan rumah bersama. Cobalah dicermati dengan saksama bagaimana Oto Sukatno CR menulis puisi "Mantram Mataraman" berikut ini. Mantram Mataraman 1. senja tengadah bulan sabit gerah. Yogya buncah, membayang pada wajah wajah bertanya, hendak kemana stasiun Tugu melaju untuk apa tahta digelar, keraton memancar? kita selalu kehabisan kata, bahkan mantra untuk menjawabnya 2. merapi ardhi, dari swelagiri membuka tabir selubung misteri Syech Jumadil Kubro di puncak Turga menghela waktu, membaca silsilah dan laku suci mengurai bakti, dimana wedhus gembel menggenapkan arti bahwa puncak selalu terselubung kabut tanda tanya : adakah surga? bahwa puncak jadi sasaran tembak itulah sebabnya, pendaki selalu berangkat malam hari menggenapkan mimpi, karena takut turun lagi 3. senja tengah matahari tanggal, membara merah darah menatap pilar-pilar Yogya untuk apa? kejayaan dan keagungan, kehancuran dan petaka diritualisasi dalam asap kemenyan, wangi kembang telon menjadi pilar tegaknya keraton 152
mengintai dari balik cepuri, alusing budi luwesing solah bawa, hakikat makna Jawi 4. senja mengalung matahari hijau dalam pancaran "teja manikmaya" merambat di antara bubungan rumah sejarah dan silsilah dan Yogya melambai melampaui batas-batas angin dan waktu meretas pada jarum sejarah jam pengulangan 5. angin dari pantai selatan, berkelebat menghela mitos makna dan misteri manusia sampur Nyai Ratu, menebar wangi hingga tamansari, ketika para peri sedang melulur diri dari ujung rambut hingga hati nurani ah, Yogya adalah seorang putri tersipu malu di tatapan mata menggoda, maling aguna maling sakti 6. gendhing ramyang mengumandang seorang pangeran dengan selendang dasa warna hamengku buwana, mencari hakikat makna manusia Jawa membaca tataran-tataran menawar sembah bakti dan tuntutan zaman duduk hening di sanggar pamujan menatap masa silam membayangkan kedirian asal mula hakikat asal mula ketika langit begitu dekat, dan hujan membasahkan benih-benih sepi, sejarah dan silsilah 153
ketika Pangeran Senopati bertitah hikmat tinangkil di Siti Hinggil blencong mencorong, menerbitkan fajar, dampar memancar tatanan dan tuntutan, kemanusiaan dan menzilah keagungan diprasastikan di dada! dan Pangeran Mangkubumi menyegel akta Perjanjian Giyanti hingga hutan Peberingan diarah dari Ambar Ketawang turun jadi kasultanan di antara Merapi Ardi, Tugu, Kandang Menjangan dan Kolam Pemancingan masihkah menyimpan ikan-ikan, bagi anak-anak zaman? sebagaimana Hamengkubuwana Sanga, sumpah setia pada Nuswantara ah sebegitu gamang, kita memaknai diri makna manusia Jawi 7. atau ekstase di altar suci Imogiri ketika seorang abdi tak mampu menghitung jumlah undak-undakan mencapai pintu suci, tataran kepangeranan ada batas tak terbaca, ketika ideologi dan kitab suci, terselubung tradisi laku suci 8. ada tangis mengiris dari bibir Pembayunku yang ayu merajut cinta Mangir yang mengalir ketika darah dijamaskan pada tahta dan makam terbelah dua mantram mataram penuh misteri dan tanda tanya 9. senja membara matahari sirna, meninggalkan wajah-wajah pias menua dan tiang-tiang Malioboro kaku menopang dagu masa depan mantram mataram, entah buram terbaca anak-anaknya 154
tapi masih saja ada bayi-bayi lucu yang dilahirkan dari pusat kerahiman ibu tumbuh dan dibesarkan bahasa, iklan dan slogan serta harapan-harapan instant masa silam puncak-puncak Yogya melambai membaca dan bertanya sultan, kemana kita musti berjalan hamengku buwana, bumi ini milik siapa? 10. o, Yogya hanyalah keraton tua, dengan sejumlah lekuk liku tradiri dan misterinya. Ringin Kurung mengalung dalam teja manikmaya gendhing sekati hilang sakti dan gaung ritme nadanya atau mesjid besar, mencoba tetap tegar menyebar parfum mawar, juga sejumlah nama, datang pergi atau kitab-kitab membeku di Sonobudaya Yogya adalah puisi gelap orang-orang mencari diri, manusia Jawa tinggal separo kata mengeja wajah senja, kemanusiaan kita yang buram dieja huruf-huruf lafadznya! Dalam merambah lintasan kreatifnya, para penyair Yogya sejak semula menyadari bahwa penentuan keputusan untuk menjadi penyair meniscayakan resiko tertentu, yang dalam bahasa Linus waktu itu, bisa saja: "Dihantami badai ombak/ lautan yang bergejolak/ Sampai pun ke puncak/ dalam rentangan waktu panjang// Bisakah kau mengelak/ oleh bentangan jarak/ Walaupun terjebak/ kuambil jalan setia "Pulau Karang,"dalam Coral Island, Yogya karta: Karta Pustaka, 1990: 10); "... // Kalaulah nanti aku ter ban ting/ jauh harap dari yang kudamba/ Biarkan sebuah salib gading/ ter ge letak dan jadi karib setia//" (puisi "Gunung Karang," dalam Coral Island, Yogyakarta: Karta Pustaka, 1990: 12), yang kesemua nya itu juga disa dari sebagai sumber sekaligus tujuan pengabdian para penyair sebagai kreator yang harus menciptakan sejarah bagi diri sendiri dan komunitasnya. 155
Pilihan hidup menjadi kreator, "penyair" yang "berdiri dan bersaksi di pinggir," dalam ungkapan Linus, merupakan pemosisian diri para penyair Yogya yang keberjagaan batinnya selalu disemangati oleh elan-kolektif, yakni kesadaran terhadap "situasi antara," terhadap lingkungan "desa & kotanya." Mereka merambah lintasan kreatif, pulang-balik, baik dalam perspektif "tubuh" maupun "ruh." Posisi itu jauh-jauh hari telah juga ditegaskan oleh Linus dalam puisi "Dinding-dinding Kota Yogya" (dalam Langit Kelabu, Jakarta: Balai Pustaka, 1980), puisi tiga bagian yang bagian-bagiannya selalu diawali dengan distikon ekspresi verbal "mutiara Jawa-Yogya": dudu sanak dudu kadang, nek mati melu kelangan, yang oleh Linus di-"Yogya-Indonesia"- kannya secara bebas hingga membentuk klimaks: "bukan sanak bukan sahaya/bila mati aku, ikut berduka"; "bukan sanak bukan sahaya/ bila mati aku, berlalu jua"; "bukan sanak bukan sahaya/bila mati aku, hilang jua." "Kesaksian" Linus sebagai "penyair" yang selalu berada dalam lintasan kreatif "jarak jauh/dalam desah/aku tempuh/belum sudah" (puisi "Perkutut Manggung") atas kehi dupan "desa & kota" seperti itulah yang terjadi pada para penyair Yogya yang puisi-puisinya dihimpun dalam Kota Terbayang. Antologi ini pun menjadi ruang-ruang budaya dan "medan" tempat para pejalan itu menjadi pengembara pulang-balik, dan ruang-ruang itupun meniscayakan dirinya, sekali lagi, sebagai "rumah bersama." Persoalan-persoalan yang diangkat oleh para kreator bisa saja merupakan persoalan yang ditimba dari sumur-sumur budaya "kota" asal: Klaten, Pati, Purbalingga, Surakarta, Kendal, Sragen, Magelang, Karanganyar, Demak, Magelang, Banjarnegara, Jombang, Ngawi, Magetan, Bojonegoro, Madura, Kediri, Nganjuk, Sukabumi, Majalengka, Indramayu, Jakarta, Riau, Majene, Pematangsiantar, Lansano, Sumba. Ia menjadi bercitra Yogya-Indonesia karena di-"rumah"-kan melalui dan dalam bahasa Indonesia, yakni bahasa yang di satu sisi, diyakini kreator berfungsi membebaskan dirinya dari ikatan-ikatan dan telikung sangkan- paran sosial-budayanya: "kota" tempat ia beranjak menyuarakan diri sebagai kreator; sementara pada sisi lain, merupakan bahasa yang fungsinya tidak berhenti dalam sifatnya yang reproduktif, tetapi konstruktif. Para penyair pun larut dalam semangat dudu sanak dudu kadang, nek mati melu kelangan. Karenanya, bisa dipahami jika Landung yang "Simatupang" itu pun menulis puisi "Gandhul Genteyong": "...Sugeng Dalu, Selamat Malam,/Permisi, Kula Nuwun,/Ndherek langkung, numpang lewat,/Di panggung terhormat/ Nylempit thingil-thingil/Di antara pendekar-pendekar hebat minthilihir,/Yang 156
muda, yang tua, yang perempuan, maupun pria/Di hadapan semua yang hadir, dermawan maupun kikir/hedonis maupun e, e nuwun sewu, ndherek nepangaken/Kenalkan dulu, nama saya Gandhul/Ya, Gandhul, memang begitu/ Asli Yogya, ning dudu Dagadu/Lahir di Yogya, sekolah SR di nDagen sana/ SMP saya di belakang BI Panembahan Senopati/SMA di Jalan Solo sebrang Graha Bhakti Wanitatama/Lalu kuliah di mBulak Sumur/rampungnya kelewat meski Gandhul nama saya/Dan saya kelahiran Yogya/yang sekarang jadi Jogja,/Nama lain masih menguntit,/Nama marga bersima-sima/ Kerna ibu saya Jawa Yogya/Tapi lakinya Batak Toba..." Atau, Gunawan "Cindhil" Maryanto yang menulis "Jineman Uler Kambang": "...ana kembang banyu larut kentir kegawa nasib/kalamun digoleti malah ilang/sebab kau telanjang maka pergilah/sebab kau merangsang maka enyahlah/bukan angin bukan bulan bukan aku tapi ana upane sebutir nasi di pipimu/pipimu ana upane sebutir nasi di pipimu/atimu piye rasane ada apa di hatimu...//.../: sentring lading wong lanang, sentring lading wong lanang/gubug dhuwur alun-alun rejuna, selurudan rejuna, selurudan rejuna//.../ duduklah di sampingku, menemaniku malam ini/kau demikian nyata,/secangkir kopi inilah yang fiksi." Dengan lintasan kreatif semacam dipaparkan di atas, antologi puisi inipun berposisi menjadi sebuah "kota," sebuah "rumah besar," atau "pandhapa agung" ekspresi dan representasi, di samping sebagai medium empati bagi "keseluruhan warga-hidup" karena di dalam puisi-puisi itu dirumahkan berbagai pengalaman yang berasal dari tindakan-tindakan eksistensial. Basis kesadaran semacam ini menjadikan jagat puitik penyair- penyair Yogya sebagai sebuah keseluruhan pengalaman manusia dan kemanusiaan. Di dalam jagat itu "terbayang" proses dinamik dan dialektik- resiprokal yang melalui dan di dalamnya relasi penyair-khalayak menjadi tak terpisahkan: bahwa mereka dari dan berada dalam "kota" kehidupan nyata, tempat keduanya tinggal bersama. 3/. Sebagian puisi dalam antologi ini, secara kultural dapat dikatakan sebagai upaya penyelarasan antara tradisionalitas dan modernitas. Sebagian penyair menunjukkan bahwa di satu sisi, sebagai kreator mereka telah menempatkan "puisi-puisi" pendahulu sebagai teks parental, sebagai interteks, sebagai referensi, sebagai prateks atau hipoteks dalam proses 157
kreatif dan signifikasi, dan pada sisi yang lain, "prateks" tersebut menandai bagaimana perjalanan kreatif yang telah ditempuh para penyair yang secara sadar memunculkannya sebagai jejak-jejak yang tampak pada masing- masing puisi. Ada semacam semangat neologisme atau ikonoklastik dalam kerja kreatif mereka. Lihatlah puisi-puisi memberdayakan kembali kosa kata berikut: doa, catatan, elegi, lagu, ode, dongeng, balada, sembahyang, hikayat, surat, nyanyian, mantram, gending, kidung. "Prateks" tidak hanya dihadirkan dalam persesuaiannya dengan ke-diri- an masing-masing penyair yang memberdayakannya, tetapi juga hadir dalam perspektif baru yang berbeda, bahkan berseberangan dan dijungkirbalikkan. Lihat misalnya "wayang" di tangan kreatif Sri Wintala, "mantram" Otto Sukatno, atau "lagu" Linus Suryadi. Itu semua menandai bahwa ketika muncul kesadaran bahwa sebagai pelaku musti bertindak mengatasi dunia dan realitas yang (mungkin) memusuhi dan menindasnya melalui proses kreatif, maka kesadaran diri pun menjadi satu-satunya pilihan. Sekali lagi, diri merupakan terminal keberangkatan sekaligus kembali bagi para kreator dalam mencipta teks-teks kreatif. Ke-diri-an disuarakan, sekaligus didialogkan dengan "ke- diri-an lain." Kehadiran "prateks" pun menjadi bukti bahwa masing-masing penyair memang memilih dinamika eksistensialnya sendiri-sendiri. Situasi lintasan kreatif pun menjadi dinamis dan dialogis. Konsekuensinya, karena tindakan kehendak mencipta teks kreatif merupakan tindakan konstitutif dalam pengembangan dan pembentukan tradisi tematis, masing-masing penyair pun menunjukkan komitmennya: memilih-menolak, menaikkan- menurunkan, dan atau menggabungkan-memisahkan gagasan tematik sebagai derivat ke-diri-an dan lokalitasnya, juga dalam hal mendialogkannya dengan derivat ke-diri-an dan lokalitas lain. Puisi-puisi dalam antologi ini benar-benar "membayangkan" sejumlah kemungkinan "cara" yang dipilih dalam kaitannya dengan penyituasian ke-diri-an dan lokalitas dalam teks kreatif ketika para penyair menjadi partisipan aktif proses pengembangan gagasan tematik dalam tradisi kultural yang tidak sebatas ke-diri-an dan lokalitas miliknya sendiri. Sebagian penyair bertolak dari kesadaran bahwa ke-diri-an dan lokalitas dalam puisinya berfungsi untuk mengkristalisasikan dan mengakumulasi berbagai hal yang eksternal (baca: ke-diri-an dan lokalitas lain) yang cocok dengan yang sudah ada. Ada pula yang mengonstruksi jagat puitis dengan cara mempertahankan nilai-nilai lokal dan tradisi. "Tegangan" pun dibangun 158
dengan menempatkan nilai-nilai tersebut secara dialektis, yakni dihadapkan dengan persoalan-persoalan eksternal, tetapi relevan dan berguna bagi penguatan diri: antara "desa & kota." Dalam puisi semacam ini, posisi ke-diri- an dan lokalitas dalam relasinya dengan ke-diri-an dan lokalitas lain tetap mengedepan sebagai penanda pentingnya akar-akar ke-diri-an dan lokalitas asal itu. Karenanya, puisi pun menjadi jagat yang mengonstruksi sosok pribadi penyairnya yang berwawasan terbuka, yang mampu membangun dialog secara transpersonal. Inilah esensi "perjalanan" yang berdimensi spiritual, yang dalam khasanah budaya Jawa-Yogya disebut "mider ing rat angelangut/ lelana njajah negari/mubeng tepining samudra/sumengka anggraning wukir/ anelasak wanawasa/tumurun ing jurang trebis." Untuk sekadar misal yang dapat dikemukakan dalam hubungan ini adalah puisi "Orang-orang Batik Usia Senja Belakang Keraton Yogyakarta" Iman Budi Santosa. Sejak semula, dalam sejarahnya, dalam "perjalanan" itu, manusia harus, "merawat kawung" agar "kiblat tak pernah suwung," hidup perlu di- "dekap" dan di-"sayang-sayang," seperti ungkap Emha Ainun Najib dalam puisi "Kudekap Kusayang-sayang" demi mencapai "Cahaya maha cahaya" (puisi "Cahaya Maha Cahaya"). Itu semua, ungkap Iman Budi Santosa dalam puisi "Orang-orang Batik Usia Senja Belakang Keraton Yogyakarta, "di "usia senja," demi "melukis prasasti," sebelum "nanti selimuti tubuhku/dengan kain panjang. Ikat daguku dengan dengan selendang/seperti dulu ketika ditimang/ lahir ke bumi/ dengan telanjang." Manusia memang harus selalu ingat akan asal-muasal kejadian, sejarah awal kita itu, stasiun, terminal, atau pelabuhan tempat keberangkatan kita, hingga kini, yang kata Iman Budi Santosa: "pada saatnya nanti/biarlah ...mendengarkan sendiri/kebenaran dan ayat-ayat Tuhan/yang diterimanya dalam Sunyi," sehingga puisi pun menjadi : "wasiat di atas kening sendiri." Orang-orang Batik Usia Senja Belakang Keraton Yogyakarta Masih dengan hati ia memainkan canting malam yang bening. Meniupnya sesekali menusuknya dengan ijuk, membuang karat daki begitu khusyuk. Kadang bersila, atau bersimpuh seperti luluh (menitiskan ruh) janji sehidup semati lirik sidamukti merawat kawung, kiblat tak pernah suwung 159
Masih dengan sabar ia melukis prasasti stupa candi, mawar teratai, sampai kijang dalam dongeng bahari. "Biarlah jika uban dan keriput sudah mengunci. Akan kusambung guratan pujangga, kisah suci Mahabharata menjadi sari sutera, permadani tanah Jawa." Maka, ia tersenyum (kendati leher tanpa kalung) santun dengan nasib yang terus mengapung Masih dengan bijak ia merangkak dari hari ke hari, mori demi mori tanpa sangsi. "Nanti selimuti tubuhku dengan kain panjang. Ikat daguku dengan selendang seperti dulu ketika ditimang lahir ke bumi dengan telanjang." Kini, aku menunduk. Ngapurancang dan takluk. Di sini masih ada cinta. Masih ada jari meracik pernik cantik, membatik wajah Srikandi menatahnya sebagai wasiat di atas kening sendiri 1997 Berdasarkan judulnya saja, ketika judul dipahami sebagai tanda ganda dalam perspektif semiotik: menjadi mahkota puisi, di samping sekaligus merujuk pada "teks" di luar dirinya, tampak bahwa genre puisi pilihan Iman adalah "puisi kesaksian" dalam bentuk lirik, yakni lirik-naratif, dan bukannya lirik-ekspresif. Perbedaan yang mencolok mata di antara dua bentuk lirik yang saya sebut itu terletak, terutama sekali, pada pemanfaatan persona dalam keseluruhan puisi. Dalam yang disebut terakhir dipakai persona-pertama- aku (-an), maka menjadi lirik-individual; sedangkan dalam kaitan yang pertama cenderung dimanfaatkan persona-ketiga-dia (-an dan variasinya) sebagai sarana refleksi "ke-aku-an" penyairnya; maka menjadi, saya suka menyebutnya dengan, lirik-sosial. Akan tetapi, buru-buru harus dicatat bahwa keduanya tetap 160
melandaskan diri pada artikulasi pengalaman subjektif. Hanya saja, pada lirik-individual kedirian penyair menjadi sentral orientasi wacana puitik, sebaliknya pada lirik-sosial, kedirian penyair dieliminasi menjadi periferal dan menjadi semacam cermin refleksif bagi persoalan-persoalan "pilihan" penyair. Namun, baik yang pertama maupun yang kedua sering menunjukkan hal yang sama: bersatunya kedirian penyair dengan persoalan yang diekspresikannya. Dalam konteks ini, penjelajahan estetis sebelum proses kreatif mencapai tahap manifestasi atau iluminasi - jika benar proses kreatif itu mermiliki tahapan-tahapan tertentu - dalam berbagai bentuk menjadi hal yang tak terhindarkan bagi seorang penyair. Misalnya saja, transpersonalisasi, yakni bagaimana penyair mengurai dan membuka kediriannya, masuk ke (menjadi subjek, aktif) dan dimasuki oleh (menjadi objek, pasif) sesuatu "yang lain" di luar dirinya, ialah yang kemudian menjadi persoalan utama wacana puitik yang diekspresikan dalam puisi. Inilah yang dimaksud dengan bersatunya kedirian penyair dengan persoalan yang diekspresikannya, yang dalam aforisma Jawa disebut curiga manjing warangka, warangka manjing curiga. Jika persoalan itu berada-dalam, diambil-dari, dan dikehendaki-sebagai tataran agamis-religius, maka puisi pun tercipta sebagai puisi yang menyiratkan suasana manunggaling kawula-Gusti, Gusti-kawula. Akan tetapi, Iman Budhi Santosa dan tentu, penyair Yogya lainnya, memang tidak memilih jalur itu dalam pengertian istilah itu secara langsung, karena sesuatu "yang lain" di luar diri dalam puisi mereka adalah persoalan tataran yang berada-dalam, diambil-dari, dan dikehendaki-sebagai human, jadi referensinya adalah kemanusiaan. Walaupun di dalamnya bisa saja terbersit renungan-renungan religius-agamis yang kemunculannya disebabkan oleh pemanfaatan tanda-tanda puitik yang tidak selalu singular, sumber utama inspirasi puisi mereka adalah persoalan kemanusiaan aktual, maka saya sebut lirik-lirik sosial. Mungkin, di antara subjek-persona "orang- orang" atau "ia" dalam puisi Iman Budi santosa tersebut adalah kita juga, yang "ngapurancang dan takluk," tetapi juga yang sadar bahwa "Di sini masih ada cinta. Masih ada jari/meracik pernik cantik, membatik wajah Srikandi/ menatahnya sebagai wasiat di atas kening sendiri." Lirik-sosial memang cenderung berbeda dengan puisi yang murni naratif. Puisi yang murni naratif cenderung habis-habisan menempatkan penyairnya sebagai "komentator ulung" atas peristiwa yang direpresentasikannya secara langsung, sehingga sering terjebak menjadi slogan, walaupun slogan 161
juga bukan tabu bagi penyair, seperti kata Rendra. Lirik-sosial yang "baik" menghindari hal itu dengan kendali kesadaran penyairnya yang tetap berpegang pada keyakinan bahwa puisi dibangun lewat ketidaklangsungan semantik. Dengan cara demikian, wisdom puisi tidak muncul sebagai doktrin atau fatwa, tetapi tetap menjadi semacam "suasana" yang dapat dialami pembaca tanpa harus dirumuskan secara tematis. Seperti telah kita cermati, pada posisi seperti yang dilukiskan di atas itulah sejumlah puisi mencatat keunggulannya sendiri sebagai wacana sastrawi. Kata-kata tertentu, baik dalam judul maupun dalam tubuh puisi, memang menjadi referensial, sebagai sesuatu yang tak terelakkan (tapi, adakah kata dalam puisi yang tidak referensial?), kata-kata yang membawa stereotip semantis dalam sistem deskripsi aktual yang khas, tetapi kata-kata semacam itu telah berhasil disiasati lewat kolokasi-kolokasi tertentu oleh masing-masing penyairnya, sehingga kecenderungan reportatif menjadi batal atau paling tidak tertunda (bagi dan dalam benak pembacanya). Dan itulah penyair Yogya, makanya mereka lirikus. Dengan demikian, mereka sadar atas kode puisi yang dipilihnya itu dalam rangka memenuhi fungsi otonomi wacana puitik sekaligus tradisi dan proyeksi tematis yang dibangunnya, ialah kode puisi lirik. Pengertian lirik di sini, seperti dapat diamati, dapat disederhanakan menjadi puisi yang ditulis dengan mempertimbangkan persajakan dalam rangka membangun irama dan pilihan kata sehingga puisi itu terasa melodius tatkala dibaca, kendati dalam silent reading sekalipun. Karena kata-kata dalam bahasa Indonesia pada dasarnya tidak mengenal tekanan suku kata, syllabic stress, seperti dalam bahasa lain, maka panjang pendeknya kata, atau banyak sedikitnya jumlah suku kata pada setiap kata, menjadi penting di dalam pemilihan kata. Bertolak pada hal itu, persona-persona dia atau mereka yang muncul dalam puisi, bukanlah tokoh (-tokoh) yang diutamakan sebagaimana di dalam balada atau puisi naratif murni. Mereka hanya menjadi semacam pernyataan alegoris atau metafora, untuk mengutarakan pikiran penyairnya yang bersifat personal, tentang berbagai faset kehidupan sosial. Lirik-lirik sosial terasa tetap tidak mementingkan tokoh, peristiwa, atau kejadian, karena yang lebih dikedepankan lebih berfokus pada penghayatan batin; tokoh, peristiwa, atau kejadian hanya menjadi sarana untuk ikut serta dalam pengalaman batin si aku lirik. Kota Terbayang merupakan kumpulan puisi lirik, yaitu puisi-puisi lirik yang tidak selalu mempergunakan persona pertama, tapi kadang juga 162
persona ketiga, yang seharusnya menandai persona pertama. Si aku lirik di dalam puisi-puisi tersebut diobjektifkan menjadi menjadi dia. Membaca puisi-puisi itu kita seperti laiknya membaca puisi-puisi naratif, akan tetapi pada hakikatnya kita membaca cerita si aku lirik yang disembunyikan. 4/. Akhirnya perlu dicatat bahwa puisi, tugas pertama dan yang utamanya, sesung guh nya merupakan sarana bagi penyair untuk meng ge rakkan perasaan dan pikiran khalayak pembaca atau pendengarnya kepada kenyataan dan menolongnya meng ambil keputusan - dan jika perlu tin dak an - tatkala ber- hadapan dengan sejumlah masalah. Puisi me rupa kan sebuah ruang diskursif yang mempersoalkan kehidupan. Penyair yang baik akan berupaya mendekati hakikat kehidupan ini agar jagat puitik ciptaannya menjadi bermakna dan mendatangkan man faat bagi khalayak: puisi yang baik meniscayakan adanya komitmen terhadap kehidup an. Kecerdasan dan kecendekiaan yang dimiliki oleh penyair-penyair Yogya tidak hanya disadari sebagai suatu anugerah, tetapi juga seka ligus sebagai beban. Karenanya, mereka pun sering dan boleh disebut sebagai kata hati zamannya: manu sia yang karena kecendekiaannya dapat dan mampu menangkap berbagai macam fibrasi yang kemudian dikomunikasikan kepada khalayak sebagai perwu- jud an moralitasnya. Mereka mengikuti perilaku dan nilai-nilai kemasyarakatan, hidup dan mencipta da lam keterlibatannya yang suntuk dengan kehidupan masyarakat dan manusia dalam keseluruhannya. Mereka hidup dalam dua dunia, yakni dunia personal nya dan du nia tempat ia menambatkan diri sebagai anggota ko lek tivitas tertentu: Yogya. Pencermatan terhadap tradisi, proyeksi, dan dialektika tematis puisi-puisi yang ter dapat dalam Kota Terbayang, mengantarkan saya pada gambaran itu. Hampir semua puisi yang dihimpun dalam antologi ini menunjukkan komitmen penyairnya terhadap masalah-masalah sosio-kultural ke- Yogya-an, walaupun tidak semuanya berangkat dari "terminal" yang sama. Tentu saja hal ini disebabkan oleh pilihan-pilihan idiosinkratik masing-masing penyair karena sebagai sebuah "kota," faset-faset Yogya memang selalu "terbayang" di kelir kehidupan siapapun yang sempat menyapa dan menyinggahinya. Lereng-Merapi: Februari 2017 163
TENTANG PENYAIR KIRDJOMULJO, karya-karyanya berupa puisi dan lakon. Buku puisinya, antara lain: Romansa Perjalanan I dan Lembah Batu Pualam. Karyanya yang masih berupa manuskrip: Romansa Perjalanan II, Romansa Perjalanan III, Prelude, Daun Permulaan Musim, Angin di Antara Musim, serta Kawan dan Karibmu. Sejumlah puisinya dimuat dalam Antologi Sastra Indonesia Angkatan 1966 susunan H.B. Jassin. Sekitar dua puluhan naskah kumpulan sajak tersimpan di Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, Jakarta. Studi mengenai sajak-sajak Kirdjomulyo dilakukan oleh H.B. Jassin, dalam Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei IV (1996: 15-49). UMBU LANDU PARANGGI, lahir di Kananggar, Paberiwai, Sumba Timur, 10 Agustus 1943. Karya-karyanya yang berupa esai dan puisi dipublikasikan di berbagai media massa, al: Pelopor Yogya, Gadjah Mada, Mimbar Indonesia, Basis, Gema Mahasiswa, Pusara, Pelita, Sinar Harapan, Kolong Budaya, Cak, dll. Membentuk Persada Studi Klub (PSK) bersama Ragil Suwarno Pragolapati, Teguh Ranusastra Asmara, dan Iman Budhi Santosa (1970). Mengasuh rubrik puisi dan sastra di Mingguan Pelopor Yogya. Sekarang tinggal di Bali sambil mengasuh rubrik Apresiasi di Bali Post. 165
RACHMAT DJOJO PRADOPO, lahir di Klaten, Jawa Tengah, 3 November 1939. Karya-karyanya dimuat di berbagai majalah dan koran dan dibukukan. Sajak-sajaknya dimuat dalam antologi bersama: Manifest (PKPI Yogya, 1968), Tugu (Dewan Kesenian Yogyarta, 1986), Tonggak (Gramedia, 1987). Buku kumpulan sajak pribadinya: Matahari Pagi di Tanah Air (1967), Hutan Bunga (1993), Aubade (1999), dan Mitos Kentut Semar (Kumpulan Sajak, 2006). Mendirikan dan mengetuai Yayasan Sastra Yogya (YASAYO). KUNTOWIJOYO, lahir di Sanden, Bantul, Yogyakarta, 18 September 1943. Karya-karyanya berupa puisi, cerpen, naskah lakon, esai, novel, dan roman. Karya-karya sastranya dipublikasikan di berbagai media, antara lain: Horison, Kompas, dll. Karya-karya novelnya dibukukukaan dalam: Kereta yang Berangkat Pagi Hari (1966), Khotbah di Atas Bukit (1976), dan Impian Amerika (1998). Adapun kumpulan cerpennya dibukukan dalam: Hampir Sebuah Subversi (1999). BAKDI SOEMANTO (C. Soebakdi Soemanto), lahir di Solo, Jawa Tengah, 29 Oktober 1941. Sajak-sajaknya dimuat dalam antologi: Tugu (1986) dan Tonggak 3 (1987) suntingan Linus Suryadi AG. Karya-karya lainnya dibukukan dalam: Dari Kartu Natal ke Doktor Plimin (1979), Angan-Angan Budaya Jawa: Analisis Semiotik Pengakuan Pariyem (1999), Cerita rakyat Yogyakarta 1 & 2 & 3 (1999), Cerita rakyat Surakarta 1 & 2 (1999), Jagat Teater (2000), The Magician (2001), Godot di Amerika dan Indonesia (2002), Doktor Plimin (Kumpulan Cerpen: 2003), Mincuk (Kumpulan Cerpen: 2004), Rendra: Karya dan Dunianya (2003), Sapardi Djoko Damono: Karya dan Dunianya (2006), Majalah Dinding (Kumpulan Naskah Lakon: 2006), Kata (Kumpulan Puisi: 2006). Cerita Bersambungnya yang belum dibukukan bertajuk Kalung Tanda Silang. EMHA AINUN NADJIB (Muhammad Ainun Nadjib), lahir di Jombang, Jawa Timur, 27 Mei 1953. Kumpulan puisinya yang telah terbit: "M" Frustasi (1976), Sajak-Sajak Sepanjang Jalan (1978), Sajak-Sajak Cinta (1978), Nyanyian Gelandangan (1982), 102 Untuk Tuhanku (1983), Suluk Pesisiran (1989), Lautan Jilbab (1989), Seribu Masjid Satu Jumlahnya (1990), Cahaya Maha Cahaya (1991), Sesobek Buku Harian Indonesia (1993), Abacadabra (1994), dan Syair-syair Asmaul Husna (1994). Memperoleh Penghargaan Satyalancana Kebudayaan 2010 dari Negara Kesatuan Republik Indonesia (Maret 2011). 166
FAUZI ABSAL (Fauzi Abdul Salam), lahir di Yogyakarta 2 Maret 1951. Menulis puisi, cerpen, dan esai yang dimuat di berbagai media massa. Antologi puisi tunggalnya, antara lain: Keris (1985), Kisah Absal (1986). Puisi- puisinya pula diantologikan dalam: Genderang Kurusetra (1986), Tugu (1986), Tonggak (1987), Zamrud Katulistiwa (1997), Gerbong (1998), Sastra Kepulauan (1999), Embun Tajjali (2000), Equator (2001), dll. IMAN BUDHI SANTOSA, lahir 28 Maret 1948. Tulisan-tulisannya berupa puisi, cerpen, esai, dan novel. Puisi-puisinya tersebar di berbagai media massa lokal dan nasional, serta antologi bersama. Beberapa antologi puisi tunggalnya, antara lain: Tiga Bayangan (1970), Dunia Semata Wayang (1996), Matahari-Matahari Kecil (2004), dan Ziara Tanah Jawa (2013). Karya- karya sastra lainnya dibukukan dalam: Ranjang Tiga Bunga (novel, 1975); Barong Kertapati (novel, 1976); Kalimantang (kumpulan cerpen, 2003); Perempuan Panggung (novel, 2007); dan Sesanti Tedhak Siti (geguritan, 2015). LANDUNG SIMATUPANG (Yohanes Roosyanto Landung Lakasono Simatupang) lahir di Yogyakarta 25 November 1951. Buku kumpulan puisinya, antara lain: Tugu (1986), Tonggak IV (1987), Sembilu (1991), dan Sambil Jalan (1999). Selain sebagai penyair; dikenal sebagai pembaca puisi dan cerpen, teaterawan, dan penerjemah lepas. LINUS SURYADI AG (Linus Suryadi Agustinus) lahir di Kadisobo, Sleman, Yogyakarta, 3 Maret 1951. Menyunting antologi puisi Tugu (1986) dan antologi puisi Tonggak I - IV. Bersama Danu Priyo Prabowo, menyunting Pesta Emas Sastra Jawa Daerah Istimewa Yogyakarta (1996). Antologi puisi tunggalnya: Langit Kelabu (1976), Perkutut Manggung (1986), Kembang Tanjung (1989), Nafas Budaya Yogya (1994), Rumah Panggung (1989), dan Tirta Kamandanu (1997). Prosa liriknya adalah Pengakuan Pariyem: Dunia Batin Seorang Wanita Jawa (1981). Mendapatkan penghargaan dari BBC London Seksi Indonesia dalam rangka peringatan penyair sekaligus sastrawan Indonesia yang telah wafat, untuk puisinya Berlayar (1976), pemerintah Yogyakarta untuk bidang sastra (1984), dan Pusat Bahasa Jakarta untuk kumpulan puisinya Rumah Panggung (1994). 167
RAGIL SUWARNA PPAGOLAPATI, lahir di Pati, 22 Januari 1948. Bersama Umbu Landu , Imam Budhi Santosa, dan Teguh Ranusastra Asmara mendirikan Persada Studi Klub (PSK) pada tanggal 5 Maret 1969. Karya- karyanya yang berupa puisi, cerpen, esai, cerita anak dimuat di berbagai media, al: Horison, Basis, Kedaulatan Rakyat, Eksponen, Minggu Pagi, Pelopor Yogya, Kawanku, Aktuil, Semangat, dll. Karyanya yang dibukukan: Antologi Alit, Tiga Bayangan, Bulaksumur Malioboro, Empat Penyair Yogya, Antologi Free, Titising Kedurakan, Keglandhang Wirang, Melawan Hantu, Kuda Garang di Bumi Gersang, Penyair Tiga Generasi, Jalan Berlumpur, Sidharta Gautama, dan Suaka Diri. Mendapatkan penghargaan atas karyanya dari Menteri Keuangan Radius Prawiro, juga menerima penghargaan seni dari Pemerintah Daerah Istimewa Yogyakarta, melalui Gubernur Sri Sultan Hamengkuwana X. SRI SETYA RAHAYU, lahir di Yogyakarta 1954. Tulisannya banyak dimuat di mingguan Pelopor Yogya. Salah satu penyair wanita yang dilahirkan oleh Persada Studi Klup (PSK) asuhan Umbu Landu Paranggi. Karya-karyanya diantologikan dalam: Risang Pawestri (1990), dan Ungu: Antologi Puisi Penyair Wanita Indonesia. SUMINTAO A. SAYUTI, lahir di Kabupaten Purbalingga, Jawa Tengah, 26 Oktober 1956.; umur 58 tahun). Bergabung dengana Persada Studi Klub (PSK) asuhan Umbu Landu Paranggi. Karya-karyanya, antara lain: Kumpulan Sajak Malam Tamansari, Resepsi Sastra, Intertekstualitas: Pemandu Pengkajian Sastra, Ensiklopedia Sastra Indonesia, dan Evaluasi Teks Sastra (2000, terjemahan The Evaluation of Literary Texts karya Rien T. Segers), Semerbak Sajak (2000), Berkenalan dengan Prosa Fiksi (2000), dan Berkenalan dengan Puisi (Gama Media, 2002). Mendapatkan penghargaan: Kedaulatan Rakyat Award, Bidang Kebudayaan (2005), dan Anugerah Sastra Yayasan Sastra Yogyakarta (2014). SURYANTO SASTROATMODJO (KRT Suryo Puspo Hadinegoro), lahir di Bojonegoro, Jawa Timur, 5 November 1951. Terakhir bekerja di Harian Bernas. Menulis dalam bahasa Indonesia dan Jawa. Karya-karya sastranya dimuat di berbagai media massa baik pusat maupun daerah. Karya-karya sastranya dibukukan dalam: Pagi Cerah Awal April, Setetes Embun Pagi, Di 168
atas Andong Yogya, Di Kaki Langit Utara, Surat-Surat Cinta, Aku Pangeran Muda, Tugu (1986), dll. Selain sebagai penyair (sastrawan); memperhatikan kehidupan sastra, seni, dan budaya Jawa; serta sejarah. SUTIRMAN EKA ARDHANA, lahir di Bengkalis Riau, 27 September 1962. Karya-karyanya yang sudah terbit: Risau (1976); Emas Kawin (1979); Surau Tercinta (novel, 2002); Dendang Penari (2003); Gelisah Cinta (2005); Sang Pramuria (2005); Maaf Aku Terpaksa Jadi Pelacur (2005); Langit Biru Bengkalis (2010); dan lain-lain. Sekarang menjadi redaktur Majalah Sastra Sabana. TEGUH RANUSASTRA ASMARA, lahir di Banjarnegara, 22 Januari 1947. Turut mendirikan Persada Studi Klup (PSK) bersama Umbu Landu Paranggi, Ragil Suwarno Pragolapati, dan Iman Budhi Santosa. Selain menulis puisi, aktif sebagai pengamat dan pemerhati sastra, seni, dan kebudayaan di Yogyakarta. Selain sebagai redaktur sastra Majalah Sabana, pula menjadi wartawan Melayu online. BAMBANG DARTO, lahir di Nganjuk, 26 Februari 1950. Menulis sejak tahun 1972 dan bergabung di PSK asuhan pimpinan Umbu Landu Paranggi. Karya-karyanya berupa puisi, esai, dan cerpen. Puisi-puisinya yang tersebar di berbagaai media lokal dan pusat. Beberapa puisinya dimuat dalam antologi bersama: Tugu (1986), Tonggal IV (1987), dll. MUSTOFA W HASYIM, lahir di Kota Gede, Yogyakarta, 17 November 1954. Pernah bergabung dengan Persada Studi Klup (PSK). Menulis di berbagai media massa lokal dan nasional. Puisi-puisinya dibukukan dalam antologi: Reportase yang Menakutkan (1992), Ki Ageng Miskin (2007), Musim Hujan Datang di Hari Jum'at (2013), Telunjuk Sunan Kalijaga (2013), Ketika Tuhan Melukis Hati Manusia (2013), dan Legenda Asal-Usul Ketawa (2013). Bekerja sebagai redaktur pelaksana di Suara Muhammadiyah. AHMADUN YOSI HERFANDA, lahir di Kendal, 17 Januari 1958. Puisi-puisinya dimuat di berbagai media massa dan antologi bersama. Puisi-pusinya dibukukan dalam antologi: Sajak Penari (1991), Fragmen- Fragmen Kekalahan (1996), Sembahyang Rumputan (1996), Sebelum Tertawa 169
Dilarang (1997), Ciuman Pertama untuk Tuhan (2004), Sebutir Kepala dan Seekor Kucing (2004), Badai Laut Biru (2004), The Worshipping Gras (2005), Resonansi Indonesia (2013), dan Sajadah Kata (2013). Pernah menjadi redaktur di Kedaulatan Rakyat, Yogya Pos, dan Republika. BAMBANG WIDIATMOKO, lahir di Yogyakarta, 24 Oktober. Sajak- sajaknya terhimpun dalam antologi bersama: Puisi Indonesia 1987 (1987), Tonggak IV (Gramedia, 1987), Sajak Rindu Bagi Rasul (2010), Equator (2011), Akulah Musi (2011), Sauk Seloko (PPN VI, 2012), Secangkir Kopi (2013), dll. Kumpulan puisi tunggalnya: Pertempuran (1980), Anak Panah (1996), Agama Jam (2002), Kota Tanpa Bunga (2008), Hikayat Kata (2011), dan Jalan Tak Berumah (2014). Memenangi lomba menulis puisi Nusantara Melayu Raya (Numera) di Malaysia (2014). Pernah menjadi redaktur pelaksana Harian Momentum. EDY LYRISACRA, Lahir di Yogyakarta, 28 Oktober 1960. Karya-karyanya berupa puisi, cerpen, esai, naskah lakon, dan naskah ketoprak. Puisi-puisinya dibukukan dalam: Maskumambang dari Ladang Perburuan (1980), Silhuet (1981), Penyair Yogya Sebuah Episode (1982), Empat Penyair bersama Fauzi Absal, Majudin Suaeb dan Budi Nugroho (1983), Gunungan (1984), Fasisme (1988), Zamrud Katulistiwa (1997), dll. Selain menulis karya sastra, pernah berkecimpung dalam seni pedalangan, sebagai ketua Komunitas Seni Palagan, dan guru kesenian di SMA Pembangunan Wonosari 1987. JOKO PINURBO, lahir di Pelabuhan Ratu, Sukabumi, Jawa Barat, 11 Mei 1962. Selain puisi, menulis cerpen dan esai. Karya-karyanya dipublikasikan di berbagai media: Horison, Basis, Suara Pembaruan, Media Indonesia, Republika, Kompas, dll. Antologi puisi bersamanya: Tugu (1986), Tonggak (1987), Sembilu (1991), Ambang (1992), Mimbar Penyair Abad 21 (1996), Utan Kayu Tafsir dalam Permainan (1998), dll. Antologi puisi tunggalnya: Celana (1999), Di Bawah Kibaran Sarung (2001), Pacarkecilku (2002), Telepon Genggam (2003), Kekasihku (2004), Pacar Senja (2005), Kepada Cium (2007), Celana Pacarkecilku di Bawah Kibaran Sarung (2007). Mendapatkan penghargaan: Puisi Terbaik Dewan Kesenian Jakarta, Hadiah Sastra Lontar, Sih Award, Tokoh sastra versi majalah Tempo, dan Khatulistiwa Literary Award. 170
PARIYO ADI, penyair tinggal di Yogyakarta. INDRA TRANGGONO, lahir di Yogyakarta 23 Maret 1960. Puisi- puisinya dibukukan dalam antologi: Gunungan, Prasasti, Tugu, dan Sembilu. Bukunya yang sudah terbit: Sang Terdakwa, Iblis Ngambek (kumpulan cerpen), Monumen (naskah drama), dan Menyublim Hingga Rahim (kumpulan naskah drama - editor). Cerpen-cerpennya telah sepuluh kali masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas (2002-2014). Puisinya Megatruh Jawa menjadi juara dua lomba penulisan puisi (Dewan Kesenian Yogyakarta dan Taman Budaya Yogyakarta, 1990). Cerpennya Anoman Ringsek meraih juara pertama lomba cerpen Taman Budaya Yogyakarta (2000). Mendapat Hadiah Sastra dari Yayasan Sastra Yogya yang diketuai Prof Dr Rachmat Djoko Pradopo (2011). Skenarionya Negeri Tanpa Telinga masuk nominasi FFI 2014. Mendapat Penghargaan Kesetiaan Berkarya dari Harian Kompas (2015). ISTI NUGROHO, lahir di Yogyakarta 30 Juli 1960. Pada tahun 1985, bersama Ons Untoro dan Panji Patah, mendirikan Kelompok Studi Sosial Palagan. Kini mendirikan Komunitas Budaya Guntur 49 Jakarta dan Dapoer Seni Djogja. Sepanjang tahun 2014, mementaskan Dramatic Reading Bukan Negara Setia di Hotel J Nuansa Jakarta dalam acara peringatan ulang tahun Malari di Lembaga Indonesia Prancis (LIP) Yogyakarta dan di Mer Desa Coffe Jakarta. Selain seni panggung dan menyutradarai beberapa miniclip layanan masyarakat, pernah menjadi redaktur Buletin Kebudayaan "Refleksi". SRI HARJANTO SAHID, lahir di Sragen 25 November 1961. Tamat ASDRAFI dan Jurusan ISI. Aktif berteater, menulis sastra, dan berseni rupa. Tahun 1983-1985 memenangkan juara pertama 7 kali berturut-turut lomba baca puisi se-Jateng dan DIY yang diselenggarakan di beberapa kota. Tahun 1985 terpilih sebagai aktor terbaik dalam Festival Drama se-Indonesia di Jakarta. Berpengalaman mengajar teater dan sastra di beberapa perguruan tinggi. Kini masih mengajar di Abhiseka dan Bengkel Sastra Balai Bahasa Yogyakarta. HARI LEO, lahir di Yogyakarta 3 Agustus 1960. Menulis puisi di berbagai media massa. Puisi-puisinya terkumpul dalam buku dokumentasi 70 puisi Menggambar Angin. Selain puisi, menekuni teater dan konser musik puisi. 171
Sebagai pendiri Studio Pertunjukan Sastra (SPS), dan pernah menjadi ketua paguyuban wayang wong Panca Budaya Daerah Istimewa Yogyakarta. HAMDI SALAD, lahir di Ngawi Jawa Timur, 25 Juni 1963. Menulis puisi, cerpen, esai, dan naskah lakon. Melahirkan banyak buku, al: Kampung Waktu (2001), Sebutir Debu di Tepi Jurang (2004), Rubaiyat Sebiji Sawi (2004), Sajadah di Pipi Mawar (2004), Bercinta di Luar Kebun Binatang (2005), Panduan Musikalisasi Puisi (2009), dan Seni Baca Puisi (2011). Pernah mengajar dramatologi di UAD, UNY, dan Budi Mulja. Kini mengajar Agama dan Budaya Islam di FSB dan FSR - ISI Yogyakarta. DOROTHEA ROSA HERLIANY, lahir di Magelang, Jawa Tengah, 20 Oktober 1963. Menulis puisi dan cerpen. Kumpulan puisinya: Nyanyian Gaduh (1987), Matahari yang Mengalir (1990), Kepompong Sunyi (1993), Nikah Ilalang (1995), Mimpi Gugur Daun Zaitun (1999), dan Kill the Radio (Sebuah Radio, Kumatikan; edisi dwibahasa, 2001). Kumpulan cerpennya: Blencong (1995), Karikatur dan Sepotong Cinta (1996), dan Cuma Tubuh Cuma Tubuh/A Body Only A Body (2013). Menerima penghargaan dari Dewan Kesenian Jakarta (2000), Pusat Bahasa (2003), Kementerian Kebudayaan dan Pariwisata RI (2004), Katulistiwa Literary Award (2006). Mendirikan Forum Ritus Kata, pernah membantu harian Sinar Harapan dan majalah Prospek di Jakarta, serta pernah mengelola penerbit Tera (Magelang). ABIDAH EL KHALIEQY, di Jombang, Jawa Timur, 1 Maret 1965. Menulis puisi, cerpen, dan novel. Karya-karya sastranya dipublikasikan di berbagai media masa lokal maupun nasional. Buku-buku antologi bersamanya: Kitab Sastra Indonesia, Angkatan Sastra 2000, Wanita Pengarang Indonesia, ASEANO: An Antologi of Poems Shoustheast Asia, Album Cyber Indonesia (Australia), Selendang Pelangi (antologi perempuan penyair Indonesia), dll. Buku-buku sastra lainnya yang sudah terbit: Ibuku Laut Berkobar (1987), Menari di Atas Gunting (2001), Perempuan Berkalung Sorban (2001), Atas Singgasana (2002), Genijora (2004), Mahabbah Rindu (2007), Nirzona (2008), dll. Mendapatkan penghargaan seni dari Pemerintah DIY (1998), pemenang Lomba Penulisan Novel yang diselenggarakan Dewan Kesenian Jakarta (2003), dan dinobatkan sebagai salah satu tokoh muda "Anak Zaman Menerobos Batas" versi Majalah Syir'ah (2004). 172
OTTO SUKATNO CR, Lahir di Karanganyar 3 Oktober l965. Menulis dalam bahasa Indonesia dan Jawa. Karya-karyanya dipublikasikan di berbagai media lokal dan nasional. Puisi-puinya diantologikan dalam: Sangkakala, Hijrah, Lirik-Lirik Kemenangan, Tamansari, Embun Tajjali, Puisi Indonesia l997, Equator, dll. Banyak menerbitkan Buku: Seks Para Pangeran (2003). Dieng Poros Dunia, Menguak Jejak Peta Sorga Yang Hilang (2004), Ramalan Edan Ranggawarsita (2006), dll. Banyak memenangkan lomba penulisan puisi. Menerima anugerah seni dan budaya dari Bentara Budaya Bali (Bali, 2011). Kini menjadi Pengajar di Fakultas Seni Pertunjukan ISI Yogyakarta. R. TOTO SUGIHARTO, Lahir di Jakarta, 4 April 1966. Pernah meraih kejuaraan dalam beberapa lomba penulisan puisi, cerpen, esai, dan novel. Puisinya Sajak Bersepeda III meraih Juara Harapan lomba Puisi Indonesia 1990 Dirjen Kesenian Depdikbud, Jakarta. Puisi Metamorfosis Kesunyian terpilih sebagai 10 Puisi Pilihan Sanggar Minum Kopi Bali dan diantologikan dalam Sayong (1994). Cerpennya Di Bawah Hujan terpilih sebagai cerpen terbaik dalam Lomba Cerpen Gonjong yang diselenggarakan oleh Program Bahasa dan Kajian Budaya Indonesia, Universitas Deakin Australia. Novelnya Owel meraih juara harapan lomba Fiksi Sosial Nasional digelar Pemkab Bantul dan Dewan Kebudayaan Bantul (2005). Novelnya Genderang Baratayudha (Diva Press, 2012) masuk nominasi Penghargaan Balai Bahasa Yogyakarta. Saat ini bekerja sebagai editor di sebuah penerbit di Depok, Jawa Barat. SIGIT SUGITO, lahir di Bantul, Yogyakarta, 25 Juni 1959. Puisinya dimuat di beberapa media: Kedaualatan Rakyat, SKM Minggu Pagi, Suara Muhammadiyah, Jurnal Selarong, dll. Puisi-puisinya dimuat dalam antologi: Prasasti Gabusan (1986), Paseban (l988), Selamat Pagi Fajar (1990), Pledoi Pembayun (l994), Kalicode (1996), Rumpun Bambu (1997), EmbunTajali (2000), Atjeh, sebuah Kesaksian Penyair (2005), Serumpun, dan Lintang Panjer Wengi di Langit Yogya (2014). Mendirikan Sanggar Study Teater dan Sastra SILA (1984), membidani PaguyubanTeater Bantul/PTB (l988), mendirikan Forum Kesenian Indonesia/FKI (1992), Mendirikan Paguyuban Sastrawan Mataram, dan menggerakan Malam Sastra Malioboro di Titik Nol Kilometer. SRI WINTALA ACHMAD, lahir di Sleman 29 Januari 1964. Menulis dalam tiga bahasa: Jawa, Indonesia, dan Inggris. Puisi-puisinya diantologikan 173
dalam: Zamrud Katulistiwa (1997), Sastra Kepulauan (1999), Sauk Seloko (2012), Spring Fiesta (2013), Tifa Nusantara I - 3 (2013-2016), Negeri Langit (2014), Lentera Susastra II (2014), Klungkung Tanah Tua, Tanah Cinta (2016), Matahari Cinta Samudra Kata (2016), Seratus Puisi Qurani 2016 (2016), Kopi Penyair Dunia (2016), dll. Novel-novelnya: Malam Ketika Hujan (2011), Dharma Cinta (2011), Zaman Gemblung (2011), Sabdapalon (2011), Dharma Gandul: Sabda Pamungkas dari Guru Sabdajati (2012), Ratu Kalinyamat: Tapa Wuda Asinjang Rikma (2012), Kiamat: Petaka di Negeri Madyantara (2012); dan Centhini: Kupu-Kupu Putih di Langit Jurang Jangkung (2012). Menerbitkan buku bertema sejarah, wayang, kearifan Jawa, dan panduan menulis kreatif. Nama kesastrawannya dicatat dalam: Buku Pintar Sastra Indonesia (Pamusuk Eneste, Penerbit Kompas). ULFATIN CH, Karyanya berupa puisi, cerpen. Tergabung dalam antologi: Delapan Penyair Baca Puisi di TIM, Cakrawala (1994), Festival Puisi International Winternachten Overzee (TUK, 2001), Medan Waktu, Cakrawala Sastar Indonesia (Dewan Kesenian Jakarta,2004), Horison sastra Indonesia (2001), Antologia de Poeticas; Antologi puisi Indonesia, Portugal, dan Malaysia dalam dwi bahasa (2008), dll. Antologi tunggalnya: Selembar Daun Jati (1996), Konser Sunyi (1993), Nyanyian Alamanda (2002), dan Kata Hujan (2013). Puisi Rumah Masih yang Dulu dalam Jurnal Puisi Indonesia I mendapat penghargaan SIH Award (2001). Puisi Yang Pergi dan Kembali masuk dalam kumpulan puisi terbaik KSI Award 2012 (Narasi Tembuni). Antologi Puisi Kata Hujan mendapat Anugerah Puisi Pilihan di Hari Puisi Indonesia (2013). ABDUL AZIS SUKARNO, Abdul Azis Sukarno, lahir di, Majalengka, Jawa Barat. Karya-karyanya yang berupa puisi, esei, dan sesekali cerpennnya dimuat: Jurnal Puisi, Kedaulatan Rakyat, Kompas, Pikiran Rakyat, Suara Merdeka, Solopos, Yogya Post, tabloid Minggu Pagi, majalah Ummi, Annida, Suara Muhammadiyah, dll. Sebagian telah dibukukan dalam antologi bersama, di antaranya: Risalah Badai (1995), Rumpun Bambu (1997), Tamansari (1998), Embun Tajalli (2000), Filantropi (2001), Kumpulan Lomba Puisi Terbaik (2007), Malioboro (2007), dan Tambatan Hati (2009). Kini, sebagai pemomong penerbitannya yang bernama Digna Pustaka. 174
AKHMAD MUHAIMIN AZZET, lahir di Jombang, Jawa Timur. Tulisannya yang berupa puisi, cerita pendek, resensi buku, maupun esai dimuat di berbagai media: Bernas, Kedaulatan Rakyat, Minggu Pagi, Suara Pembaruan, Republika, Koran Tempo, Suara Karya, Surabaya Pos, dll. Beberapa antologi bersama yang memuat karyanya: Tamansari, Lirik Lereng Merapi, Embun Tajjali, dll. Selain menulis puisi, pula menulis beberapa buku. Bekerja sebagai editor buku pada beberapa penerbit. ENDANG SUSANTI RUSTAMADJI, lahir di Gunung Kidul, 24 April 1970. Puisi-puisinya dimuat dalam antologi bersama: Resital (1989), Terminal (1990), Risang Pawestri (1991), Rumah Tanpa Nomor (1998), Taman Sari (1998), dan Wasi (1998). Buku-bukunya yang telah terbit: Antologi Cerpen Nobel (2004), dan Metafora (2005). Pernah bekerja sebagai guru dan menjadi pengurus Dewan Kesenian Gunung Kidul. KUSWAIDY SYAFI'IE, lahir di Sumenep Madura di ujung 1971. Bukunya yang telah terbit: Munajat Bukit Cahaya (kumcer, 2000), Pohon Sidrah (puisi, 2002), Tafakkur di Ujung Cinta (esai-esai sufistik), Berjumpa Tuhan di Mustawan (karya ilmiah tentang konsepsi insan kamil al-Jili), dan Menggenggam Batu jadi Permata: Relasi Allah dan Manusia dalam Puisi-puisi Muhammad Iqbal (karya ilmiah). Pernah menjadi staf editor di Penerbit Pustaka Pelajar Yogyakarta. SATMOKO BUDI SANTOSA, lahir di Wates, Kulon Progo, Yogyakarta, pada 7 Januari 1976. Tulisan-tulisannya dimuat di berbagai media massa: Kompas, Horison, Media Indonesia, Koran Tempo, The Jakarta Post, Jawa Pos, Lampung Post, Bali Post, Kedaulatan Rakyat, Pikiran Rakyat, dsb. Buku- bukunya yang telah terbit: Jangan Membunuh di Hari Sabtu (2003), Perempuan Bersampan Cadik (2004), Bersampan ke Seberang (2006), Buku Harian yang Terlipat Cadar (2004) dan Liem Hwa (2005). Cerita bersambungnya yang terbit di tabloid Nova sudah dibukukan dengan judul Ciuman Terpanjang yang Ditunggu (2005). Novelnya Kasongan mendapatkan penghargaan Balai Bahasa Yogyakarta 2013. ZAENAL ARIFIN THOHA, lahir di Kediri. Puisi-puisinya dimuat dalam antologi bersama: dalam Ketakutan, Musium, Sendyakala, Risalah badai, Rumpun Bambu, Tamansari, Embun Tajalli, dan Sembilan Penyair Muda 175
Indonesia. Antologi puisi tunggalnya: Air Mata Hati dan Harakat Pertemuan. Buku-buku lainnya yang talah terbit: Membangun Budaya Kerakyatan: Kepemimpinan Gus Dur dan Gerakan Sosial NU, Kenyelenehan Gus Dur, Gugatan Kaum Muda NU dan Tantangan Kebudayaan, Runtuhnya Singgasana Kiai, Pesantren dan Kekuasaan, dll. EVI IDAWATI, lahir di Demak, Jawa Tengah, 9 Desember 1973. Puisi- puisinya dimuat dalam antologi bersama: Lirik-lirik Kemenangan (1993), Ketika Layar Turun (1994), Zamrud Khatulistiwa (1997), Karena Namaku Perempuan (2005), Malioboro (2009), Narasi Tembuni (2012), dll. Antologi puisi tunggalnya: Pengantin Sepi (2002), Namaku Sunyi (2005), Imaji dari Batas Negeri (2008), Mencintaimu (2010), dan 9 Kubah (Isac Book, 2013). Mendapat penghargaan dari Yayasan Sastra Yogya yang didirikan oleh Rachmat Djoko Pradopo dan Khatulistiwa Literary Award 2013. DIDIK KOMAIDI, lahir di Magetan, 1972. Karya-karyanya dimuat diberbagai media masa: Suara Muhammadiyah, Bernas, Kedaulatan Rakyat, Jogja Pos, Pedoman Rakyat, Sinar Harapan, Jawa Pos, Suara Pembaruan, Suara Karya, Koran Tempo, Majalah Bahana Brunei Darussalam, dll. Puisi- puisinya diantologikan dalam: Embun Tajali (2000), Jakarta dalam Puisi Mutakhir (2000), dan Maha Duka Aceh (2004). Kumpulan cerpen tunggalnya: Santri Lelana (Pilar Media, 2005). Sebagai pegajar di MAN 2 Wates dan ketua bidang penerbitan Dewan Kebudayaan Kabupaten Kulonporogo. AGUS MANAJI, lahir 16 Maret 1979. Puisi-puisinya dipublikasikan di beberapa media: Jurnal Puisi, Kedaulatan Rakyat, Bernas, Horison, dll. Antologi bersamanya: Filantropi (2001) dan Dian Sastro For President #2 (2003). Pemenang Hiburan dalam Sayembara Penulisan Puisi Remaja Naional (1997). Cerpennya Hujan Tetap Hujan terpilih juara Harapan I Cipta cerpen Islami UKI F MIFA UGM (1998). EKO NURYONO, lahir di Kasongan, Bantul, 5 April 1974. Menulis karya sastra dalam dengan menggunakan dua bahasa, Indonesia dan Jawa. Karya- karya sastranya telah banyak dimuat di berbagai media massa. Menjadi kepada Divisi Dalampingan di Yayasan Anak Wayang Indonesia. 176
AHMAD MUCHLISH AMRIN, lahir di Sumenep, 24 Agustus 1984. Diundang untuk presentasi dan membacakan karyanya di Festival International Writers & Readers di Ubud Bali (2009). Mengelola komunitas Tang Lebon di Singosaren, Banguntapan, Bantul, Yogyakarta. BUSTAN BASIR MARAS, menulis di berbagai media: Bernas Jogja, Minggu Pagi, Republika, Kompas, Harian Fajar Makassar, Kedaulatan Rakyat, Suara Merdeka, Koran Sindo, Suara Pembaharuan, Pikiran Rakyat, Solo Pos, dll. Karya-karyanya dipublikasikan dalam antologi: Negeri Bersyair (2000), Mata Air Mata Darah (2004), Damarcinna (2005), Negeri Anak Mandar (2006), Tongue In Your Ear (2007), Pedas Lada Pasir Kuarsa (2009), Rumpun Kita (2009), Orang-orang Malioboro (2010), Percakapan Lingua Pranca (2010), Akulah Musi (2011), Equator (2011), dll. Pemilik penerbitan Annora Media Group, Yogyakarta. DADANG AFIADY, lahir di Pematangsiantar, 21 Maret 1983. Beberapa tulisannya muncul di berbagai media: Minggu Pagi, Kedaulatan Rakyat, dan Majalah Sastra Horison. Karya-karya puisinya diantologikan dalam: Mencari Tanda Sunyi (2003), Memoar Perjalanan (2004), Negeri Tanpa Kekasih (2006), Dian Sastro For President #2 Reloaded (2004), dan Dian Sastro For President "End Of Trilogy" (2005). GUNAWAN MARYANTO, lahir di Yogyakarta, 10 April 1976. Karya- karya sastranya dimuat berbagai media: Koran Tempo, Media Indonesia, Kompas, Jawa Pos, Suara Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Jurnal Puisi, Jurnal Kalam, dll. Puisi-puisinya diantologikan dalam: Perasaan-perasaan yang Menyusun Sendiri Petualangannya (2008), Sejumlah Perkutut buat Bapak (2010), dan The Queen of Pantura (2013). Puisinya yang berjudul Kupanggil Kau Batu mendapat Anugerah Sih Award (2004), puisi Jineman Uler Kambang mendapat Anugerah Budaya dari Departemen Kebudayaan dan Pariwisata untuk Media Cetak dan Elektronik kategori puisi (2007), puisi-puisinya masuk ke dalam Puisi Indonesia Terbaik Anugerah Sastra Pena Kencana (2008 dan 2009), buku puisi Sejumlahn Perkutut buat Bapak mendapatkan anugerah dari Khatulistiwa Literary Award (2010). 177
HASTA INDRIYANA, lahir di Gunung Kidul, 31 januari 1977. Puisi, cerpen, dan esainya dimuat di berbagai media lokal dan nasional, seperti: Kompas, Koran Tempo, Kedaulatan Rakyat, dll. Buku antologi puisi tunggalnya yang telah terbit: Tuhan Aku Menulis Sajak Cinta (2003), dan Piknik yang Menyenangkan (2012). Sekarang bekerja paruh waktu di Creole Institute, Yogyakarta. HERLINATIENS (Herlina Tien Suhesti), lahir di Ngawi, 26 April 1982. Selain puisi, menulis banyak novel. Novel best seller-nya bertajuk Garis Tepi Seorang Lesbian (2003). Novel-novel lainnya yang telah terbit: Dejavu, Sayap yang Patah (2004), Jilbab Britney Spears (2004), Sajak Cinta yang Pertama (2005), Malam Untuk Soe Hok Gie (2005), Rebonding (2005), Broken Herart, Psikopop Teen Guide (2005), Koella, Bersamamu dan Terluka (2006), Maria Sabat (2012), dll. INDRIAN KOTO, lahir di Lansano, Sumatera Barat, 19 Pebruari 1983. Karya-karyanya dimuat di berbagai media pusat dan daerah. Puisi-puisinya terdapat dalam antologi: Herbarium (2007), dan Di Pangkuan Yogya (2013). Salah satu puisinya memenangkan hadiah 1 Lomba Penulisan Puisi Ernawati Literary Foundation (2013). Aktif di Rumahlebah Yogyakarta dan Rumah Poetika. Direktur di Jualan Buku Sastra (JBS). KEDUNG DARMA ROMANSHA, Kedung Darma Romansha, lahir di Indramayu. Karya-karyanya termuat di pelbagai media massa lokal dan nasional. Beberapa puisinya dimuat dalam antologi bersama: Pedas Lada Pasir Kuarsa (2009), Percakapan Lingua Franca (2010), Jogja 1 (2012), dan Jogja 2 (2013). Kumpulan puisinya: Uterus (Gambang Buku Budaya, 2015). Novel yang bertajuk Kelir Slindet diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama (2014). Mendirikan Komunitas Rumah Kami. MAHWI AIR TAWAR, lahir di Pesisir Sumenep, Madura, 28 Oktober 1983. Sejumlah cerpen dan puisinya dipublikasikan di berbagai media: Kompas, Jawa Pos, Suara Pembaruan, Suara Merdeka, Bali Post, Horison, Jurnal Cerpen Indonesia, dll. Puisi-puisinya termuat dalam antologi: 3 Penyair Timur (2006), Herbarium (2006), Sampena the 1st International Poetry (2006), IBUMI: Kisah-kisah dari Tanah di Bawah Pelangi (2008), dll. Kumpulan cerpen 178
pertamanya, Mata Blater (Matapena-LKiS, 2010) mendapatkan penghargaan dari Balai Bahasa Yogyakarta. 2011. MUTIA SUKMA, lahir di Yogyakarta 1988. Beberapa puisi dan esainya dipublikasikan di berbagai media massa. Puisi-puisinya diantologikan dalam: Hari Ini Tak Ada Hujan (2007), Ziarah Angin (2009), Puisi Menolak Lupa (2010), Sauk Seloko (2013), Dialog (2013), dll. Mengelola perpustakaan dan kegiatan anak di Kelompok Belajar Rejowinangun (KBR). THOWAF ZUHARON, lahir di Klaten, 21 September 1982. Mempublikasikan karya-karyanya di berbagai media: Bernas, Minggu Pagi, Jawapos, Koran SINDO, Matabaca, Mata Jendela, dll. Cerpen dan Puisinya terkumpul dalam antologi: Filantropi (2001), Graffiti Imaji (2002), Lampung Kenangan (2002), Narasi Dari Pesisir (2004), Tamsil Damar Batu (2006), Sejuta Warna di Langit Jakarta (2011), dll. Sering menjuarai berbagai lomba cipta puisi dan cerpen. Cerpennya Klinik Putih di Ujung Rel Kota Tua mendapat penghargaan dari Gubernur DKI Jakarta Fauzi Bowo dalam Jakarta International Literary Festival 2008. SUNARTO, Percancang sampul buku. Tinggal di Yogyakarta. 179