Hak cipta dilindungi undang-undang. Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit.
SENO GUM IRA A JIDAR MA
TRILOGI INSIDEN Karya Seno Gumira Ajidarma Cetakan Pertama, Maret 2010 Perancang sampul: Windu Budi Pemeriksa aksara: Prita & Ratri Penata aksara: gores_pena Diterbitkan oleh Penerbit Bentang (PT Bentang Pustaka) Anggota Ikapi Jln. Pandega Padma 19, Yogyakarta 55284 Telp. (0274) 517373 - Faks. (0274) 541441 Email: Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT) Seno Gumira Ajidarma Trilogi Insiden/Seno Gumira Ajidarma; Yogyakarta: Bentang, 2010. vi + 458 hlm; 20,5 cm ISBN 978-979-1227-98-8 1. Cerita pendek I. Judul. 813.01 Didistribusikan oleh: Mizan Media Utama Jln. Cinambo (Cisaranten Wetan) No. 146 Ujungberung, Bandung 40294 Telp. (022) 7815500 - Faks. (022) 7802288 Email: mizanmu@bdg.centrin.net.id Perwakilan: Jakarta: (021) 7874455, 78891213; Surabaya: (031) 8281857, 60050079; Pekanbaru: (0761) 20716, 29811; Medan: (061) 7360841; Makassar: (0411) 873655; Malang: (0341) 567853; Palembang: (0711) 815544; Yogyakarta: (0274) 885485; Serang: (0254) 214254; Bali: (0361) 482826; Bogor: (0251) 831 8344; Banjarmasin: (0511) 3252374
Isi Buku 1 Jazz, Parfum, dan Insiden ... 131 Saksi Mata ... Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus Bicara ... 307
Pengantar Pembungkaman & Pembergandaan Pembaca yang Budiman, Ketika pada suatu hari saya menerima skripsi berjudul Pemberi- taan Peristiwa Santa Cruz, Timor Timur, dalam Majalah Jakarta Jakarta: Analisis Wacana Kritis Model Norman Fairclough atas Rubrik "Gong!" pada Majalah Jakarta Jakarta Edisi no. 282 (23- 29 November 1991) dan Edisi no. 288 (4-10 Januari 1992), saya rasakan pada wajah saya terkembang suatu senyuman. Barangkali senyuman itu mempunyai suatu makna: "Be- gitulah, fakta yang semula maunya dibungkam, takterbendung untuk terus menerus mengalami pembergandaan." Mungkin saya lupa, justru karena dibungkam, fakta itu mendapatkan berbagai dimensi pembermaknaannya. Skripsi yang merupakan hasil penelitian bidang ilmu ko- munikasi pada 2008 itu ditulis oleh Trinanti Sulamit, untuk menempuh ujian sarjana pada Jurusan Jurnalistik Fakultas Ilmu Komunikasi Universitas Padjadjaran. Trinanti dilahirkan tahun 1985, jadi ketika Insiden Dili 12 November 1992 terjadi, dan Jakarta Jakarta mengungkap pengakuan para saksi mata, usianya masih sekitar 7 tahun.
viii - Trilogi Insiden Saya tercekat, begitulah rupanya sejarah berlangsung. Bah- kan pemberitaan tentang Insiden Dili di Jakarta Jakarta waktu itu sebetulnya juga belum mengungkap semuanya, tetapi 16 tahun kemudian penelitian atas bahasanya ternyata mampu membongkar yang tersembunyi - jejak sejarah itu terlacak me- lalui ilmu pengetahuan, tentu melalui usaha keras untuk mem- bongkarnya. Pendapat yang pernah saya tulis dan terdapat di dalam buku ini juga, bahwa "kebenaran" akan muncul "dengan sendirinya" harus saya akui keliru, karena ternyata apapun yang menjadi keyakinan haruslah diperjuangkan. Sebegitu jauh, inilah setahu saya penelitian yang pertama tentang kasus Jakarta Jakarta dalam hubungannya dengan In- siden Dili tersebut; sebelum ini yang terlalu sering saya jumpai adalah penelitian dan perbincangan tentang Insiden Dili dalam hubungannya dengan ketiga buku saya, Saksi Mata (kumpulan cerpen), Jazz, Parfum & Insiden (novel), dan Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus Bicara (kumpulan esai). Bahwa kini adalah fakta langsung dari Jakarta Jakarta itulah yang menjadi korpus penelitian, setidaknya membuat kerja para wartawan Jakarta Jakarta untuk mendapatkan kesaksian dan menghadir- kannya sebagai laporan jurnalistik, mendapat penghargaan yang lebih pantas dari sebelumnya. Pembaca yang Budiman, Dalam kenyataannya, ketika fakta berbeda tentang Insiden Dili diungkap, betapapun Jakarta Jakarta saat itu belum dibung- kam. Tentu tidak dapat diketahui, apakah jika tidak pernah terdapat "re-organisasi" untuk memenuhi permintaan militer, maka ceritanya akan menjadi lain dan ketiga buku itu tidak per- nah ada. Ketiga buku yang masing-masingnya telah beberapa
Pengantar - ix kali dicetak ulang ini, sekarang bahkan terbit bersama sebagai satu buku berjudul Trilogi Insiden. Dengan kata lain, riwayat ini bisa menjadi pelajaran maupun peringatan, bahwa pembungka- man bukanlah kebijakan yang terlalu arif. Dalam penerbitan kali ini, saya mengeluarkan sejumlah catatan dari buku Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus Bicara edisi pertama maupun yang saya tambahkan pada edisi kedua, dan memasukkan satu catatan yang baru saya temukan kembali, sesuai dengan konteks yang sengaja saya sempitkan menjadi lebih khusus, yakni hubungan antara media, penulis, dan proses kreatif. Sekali lagi saya mohon maaf, atas keberu- langan yang tidak menjadi semakin surut, karena betapapun merupakan pembergandaan sebagai akibat dari pembungkaman itu sendiri. Sebagai penulis, barangkali konteks Timor Timur itu cukup "merugikan", karena kemungkinannya untuk membatasi penafsiran pembaca terhadap Saksi Mata maupun Jazz, Parfum & Insiden. Namun kerugian itu telah saya relakan, karena me- mang bukan pretensi sastra yang telah mendorong penulisan- nya, melainkan sekadar bentuk perlawanan terhadap pembung- kaman. Betapapun, kepada Pembaca yang Budiman jua segala pem- bermaknaan dikuasakan. Salam SGA 00:15. Kampung Utan, Selasa 23 Maret 2010. 00:15.
Catatan PenulIs KetaKutan, sePuluh tahun KemudIan ... APABIlA buku Saksi Mata Edisi Kedua ini akhirnya terbit, ma- jalah Jakarta Jakarta sudah tidak diterbitkan lagi, dan Insiden Dili 12 November 1991 sudah sepuluh tahun berlalu. Meski- pun begitu, bagi saya, peristiwa yang dalam pemberitaan luar negeri disebut The Dili Massacre itu akan selalu terasa dekat- dekat saja, karena dengan suatu cara saya telah begitu dilibat oleh peristiwa tersebut. Saya telah menulis sebuah dokumen atas pengalaman saya, dan saya tidak akan mengulanginya lagi di sini.* Saya hanya akan menceritakan bagaimana peristiwa itu terasa dekat-dekat saja, yakni bahwa saya masih bisa mengingat wajah-wajah para peja- bat militer dan para pejabat perusahaan di tempat saya bekerja, yang setelah sepuluh tahun masih juga menerbitkan rasa iba pa- da diri saya. Itulah wajah-wajah kekuasaan yang angkuh tapi rapuh, jumawa tapi ketakutan, marah tapi tak berdaya - dan untuk kebakaran jenggot semacam itu, kebersalahannya harus ditimpakan kepada saya. Wajah pejabat militer yang membentak-bentak saya sebe- tulnya kasihan sekali, karena tampak betul ketakutannya kepada ia punya atasan, yang kemungkinan besar juga takut kepada atasannya lagi, atas bocornya berita pembantaian di Jakarta Ja- karta. Seluruh usahanya untuk menimbulkan ketakutan kepada
- Trilogi Insiden diri saya kurang berhasil, karena kemarahannya ternyata tidak sepenuh hati, namun ia wajib memberikan kesan kepada saya be- tapa pemuatan berita itu adalah kesalahan besar. Mengingatnya lagi sekarang, saya tidak bisa mengurangi rasa geli, karena pejabat militer itu berkali-kali menyesalkan saya yang telah membuatnya pulang terlambat ke rumah petang itu. "Seharusnya saya sudah pulang ketemu anak-istri," katanya sambil melihat arloji. Wajah para pejabat perusahaan memberi kesan yang berbe- da. Jika wajah pejabat militer tadi menggelikan, wajah para peja- bat perusahaan ini sampai sekarang sulit saya rumuskan. Saya kira, untuk sebuah catatan yang dibaca oleh banyak orang, lebih baik saya menahan diri. Saya hanya bisa mengatakan, situasi ini sangat khas di masa Orde Baru. Kami, para pekerja pers masa itu, telah akrab dengan ketakutan. Sebagian bisa main-main dengan ketakutan, sebagian lagi memelihara ketakutan itu, juga setelah Orde Baru tumbang. Wajah-wajah yang saya ingat sampai sekarang itu adalah wajah-wajah para pencari keselamatan, dan hal itu tentu saja manusiawi. Namun sampai seberapa jauh keselamatan yang satu boleh mengorbankan yang lain? Seberapa jauh pembantaian orang-orang tidak bersenjata boleh didiamkan, demi kepenting- an apa pun dari sebuah lembaga manapun? Saya ingin mende- ngar sebuah jawaban. Hari-hari itu saya memikirkan harga jiwa manusia. Saya menulis cerita dengan semangat perlawanan, antara lain, untuk melawan ketakutan saya sendiri - dan saya sungguh bersyukur telah mendapat pilihan untuk melakukannya. Penguasa datang dan pergi. Cerita saya masih ada. SGA. Jakarta, 12 Agustus 2001 "Jakarta Jakarta & Insiden Dili" dalam Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara (Bentang Budaya, 1997), hlm. 48-91.
Isi saksi mata Ketakutan, Sepuluh Tahun Kemudian ... Catatan Penulis ... Saksi Mata ... Telinga ... 15 Manuel ... 21 Maria ... 29 Salvador ... 37 Rosario ... 45 listrik ... 53 Pelajaran Sejarah ... 63 Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas) ... 69 Klandestin ... 77 Darah Itu Merah, Jenderal ... 85 Seruling Kesunyian ... 93 Salazar ... 99 Junior ... 107 Kepala di Pagar Da Silva ... 115 Sebatang Pohon di luar Desa ... 123 Riwayat Publikasi ... 132 3 5
saksi mata SAKSI mata itu datang tanpa mata. Ia berjalan tertatih-tatih di tengah ruang pengadilan dengan tangan meraba-raba udara. Dari lubang pada bekas tempat kedua matanya mengucur darah yang begitu merah bagaikan tiada warna merah yang lebih merah dari merahnya darah yang mengucur perlahan-lahan dan terus-menerus dari lubang mata itu. Darah membasahi pipinya, membasahi bajunya, memba- sahi celananya, membasahi sepatunya, dan mengalir perlahan- lahan di lantai ruang pengadilan yang sebetulnya sudah dipel bersih-bersih dengan karbol yang tercium oleh para pengunjung yang kini menjadi gempar dan berteriak-teriak dengan emosi meluap-luap, sementara para wartawan yang selalu menanggapi peristiwa menggemparkan dengan penuh gairah segera memotret Saksi Mata itu dari segala sudut sampai menungging-nungging sehingga lampu kilat yang berkeredap membuat suasana makin panas. "Terlalu!" "Edan!" "Sadis!"
Saksi Mata - Bapak Hakim yang Mulia, yang segera tersadar, mengetuk- ngetukkan palunya. Dengan sisa wibawa yang masih ada, ia mencoba menenangkan keadaan. "Tenang Saudara-Saudara! Tenang! Siapa yang menggang- gu jalannya pengadilan akan saya usir keluar ruangan!" Syukurlah para hadirin bisa ditenangkan. Mereka juga ingin segera tahu, apa yang sebenarnya telah terjadi. "Saudara Saksi Mata." "Saya, Pak." "Di mana mata Saudara?" "Diambil orang, Pak." "Diambil?" "Saya, Pak." "Maksudnya dioperasi?" "Bukan, Pak. Diambil pakai sendok." "Haa? Pakai sendok? Kenapa?" "Saya tidak tahu kenapa, Pak, tapi katanya mau dibikin tengkleng."1 "Dibikin tengkleng? Terlalu! Siapa yang bilang." "Yang mengambil mata saya, Pak." "Tentu saja, Bego! Maksud saya siapa yang mengambil mata Saudara pakai sendok?" "Dia tidak bilang siapa namanya, Pak." "Saudara tidak tanya, Bego?" "Tidak, Pak." "Dengar baik-baik, Bego, maksud saya seperti apa rupa orang itu? Sebelum mata Saudara diambil dengan sendok yang katanya untuk dibuat tengkleng atau campuran sop kambing barangkali, mata Saudara masih ada di tempatnya, 'kan?" "Saya, Pak." "Jadi, Saudara melihat seperti apa orangnya, 'kan?" "Saya, Pak."
10 - Trilogi Insiden "Coba ceritakan apa yang dilihat mata Saudara yang seka- rang mungkin sudah dimakan para penggemar tengkleng itu." Saksi Mata itu diam sejenak. Segenap pengunjung di ruang pengadilan menahan napas. "Ada beberapa orang, Pak." "Berapa?" "lima, Pak." "Seperti apa mereka?" "Saya tidak sempat meneliti, Pak, habis mata saya keburu diambil, sih." "Masih ingat pakaiannya barangkali?" "Yang jelas mereka berseragam, Pak." Ruang pengadilan jadi riuh kembali. Seperti dengungan seribu lebah. N Hakim mengetuk-ngetukkan palunya. Suara lebah menghilang. "Seragam tentara maksudnya?" "Bukan, Pak." "Polisi?" "Bukan juga, Pak." "Hansip barangkali?" "Itu lho, Pak, yang hitam-hitam seperti di film." "Mukanya ditutupi?" "Iya, Pak, cuma kelihatan matanya." "Aaah, saya tahu! Ninja2, 'kan?" "Nah, itu Pak, ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya dengan sendok!" lagi-lagi hadirin ribut dan saling bergunjing seperti di wa- rung kopi. lagi-lagi Bapak Hakim yang Mulia mesti mengetuk- ngetukkan palu supaya orang banyak itu menjadi tenang.
Saksi Mata - 11 Darah masih menetes perlahan-lahan, tapi terus-menerus dari lubang hitam bekas mata Saksi Mata yang berdiri seperti pa- tung di ruang pengadilan. Darah mengalir di ruang pengadilan yang sudah dipel dengan karbol. Darah mengalir memenuhi ru- ang pengadilan sampai luber melewati pintu menuruni tangga sampai ke halaman. Tapi, orang-orang tidak melihatnya. "Saudara Saksi Mata." "Saya, Pak." "Ngomong-ngomong, kenapa Saudara diam saja ketika ma- ta Saudara diambil dengan sendok?" "Mereka berlima, Pak." "Saudara, 'kan, bisa teriak-teriak atau melempar barang apa saja di dekat Saudara atau ngapain kek supaya tetangga men- dengar dan menolong Saudara. Rumah Saudara, 'kan, di gang kumuh, orang berbisik di sebelah rumah saja kedengeran, tapi kenapa Saudara diam saja?" "Habis, terjadinya dalam mimpi, sih, Pak." Orang-orang tertawa. Hakim mengetuk lagi dengan marah. "Coba tenang sedikit! Ini ruang pengadilan, bukan Sri- mulat!" N Ruang pengadilan itu terasa sumpek. Orang-orang berkeringat, namun mereka tak mau beranjak. Darah di halaman mengalir sampai ke tempat parkir. Hakim meneruskan pertanyaannya. "Saudara Saksi Mata tadi mengatakan terjadi di dalam mimpi. Apakah maksud Saudara kejadiannya begitu cepat se- perti dalam mimpi?" "Bukan, Pak, bukan seperti mimpi, tapi memang terjadinya dalam mimpi, itu sebabnya saya diam saja ketika mereka mau menyendok mata saya."
12 - Trilogi Insiden "Saudara serius? Jangan main-main, ya, nanti Saudara ha- rus mengucapkannya di bawah sumpah." "Sungguh mati saya serius, Pak, saya diam saja karena saya pikir toh terjadinya cuma dalam mimpi. Saya malah ketawa- ketawa, Pak, waktu mereka bilang mau dibikin tengkleng." "Jadi, menurut Saudara Saksi Mata, segenap pengambilan mata itu hanya terjadi dalam mimpi." "Bukan hanya menurut saya, Pak, memang terjadinya di dalam mimpi." "Saudara, 'kan, bisa saja gila." "lho, ini bisa dibuktikan, Pak, banyak saksi yang tahu ka- lau sepanjang malam saya cuma tidur, Pak, dan selama tidur tidak ada orang yang mengganggu saya, Pak." "Jadi, terjadinya pasti di dalam mimpi, ya?" "Saya, Pak." "Tapi, waktu terbangun mata Saudara sudah tidak ada?" "Betul, Pak. Itu yang saya bingung. Kejadiannya di dalam mimpi, tapi waktu bangun, kok, ternyata betul-betul, ya?" Hakim menggeleng-gelengkan kepala tidak bisa mengerti. "Absurd," gumamnya. Darah yang mengalir telah sampai ke jalan raya. N Apakah Saksi Mata yang sudah tidak punya mata lagi masih bisa bersaksi? Tentu saja bisa, pikir Bapak Hakim yang Mulia, bu- kankah ingatannya tidak ikut terbawa oleh matanya? "Saudara Saksi Mata." "Saya, Pak." "Apakah Saudara masih bisa bersaksi?" "Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu ketimbang ke dokter mata, Pak."
Saksi Mata - 13 "Saudara Saksi Mata masih ingat semua kejadian itu mes- kipun sudah tidak bermata lagi?" "Saya, Pak." "Saudara masih ingat bagaimana pembantaian itu terjadi?" "Saya, Pak." "Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak de- ngan serabutan dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?" "Saya, Pak." "Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang me- ngerang, dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?" "Saya, Pak." "Ingatlah semua itu baik-baik karena, meskipun banyak sak- si mata, tidak ada satu pun yang bersedia menjadi saksi di peng- adilan kecuali Saudara." "Saya, Pak." "Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia ber- saksi?" "Saya, Pak." "Kenapa?" "Demi keadilan dan kebenaran, Pak." Ruang pengadilan jadi gemuruh. Semua orang bertepuk tangan, termasuk Jaksa dan Pembela. Banyak yang bersorak- sorak. Beberapa orang mulai meneriakkan yel. Bapak Hakim yang Mulia segera mengetukkan palu wasiat- nya. "Huss! Jangan kampanye di sini!" ia berkata dengan tegas. "Sidang hari ini ditunda, dimulai lagi besok untuk mende- ngar kesaksian Saudara Saksi Mata yang sudah tidak punya mata lagi!"
1 - Trilogi Insiden Dengan sisa semangat, sekali lagi ia ketukkan palu, namun palu itu patah. Orang-orang tertawa. Para wartawan, yang ter- paksa menulis berita kecil karena tidak kuasa menulis berita be- sar, cepat-cepat memotretnya. Klik-klik-klik-klik! Bapak Hakim yang Mulia diabadikan sedang memegang palu yang patah. N Dalam perjalanan pulang, Bapak Hakim yang Mulia berkata ke- pada sopirnya. "Bayangkanlah betapa seseorang harus kehilangan kedua matanya demi keadilan dan kebenaran. Tidakkah aku sebagai hamba hukum mestinya berkorban lebih besar lagi?" Sopir itu ingin menjawab dengan sesuatu yang menghilang- kan rasa bersalah, semacam kalimat, "Keadilan tidak buta".3 Na- mun, Bapak Hakim yang Mulia telah tertidur dalam kemacetan jalanan yang menjengkelkan. Darah masih mengalir perlahan-lahan, tapi terus-menerus sepanjang jalan raya sampai kota itu banjir darah. Darah mem- basahi segenap pelosok kota, bahkan merayapi gedung-gedung bertingkat sampai tiada lagi tempat yang tidak menjadi merah karena darah. Namun, ajaib, tiada seorang pun melihatnya. Ketika hari sudah menjadi malam, Saksi Mata yang sudah tidak bermata itu berdoa sebelum tidur. Ia berdoa agar kehidup- an di dunia yang fana ini baik-baik saja adanya agar segala sesu- atu berjalan dengan mulus dan semua orang berbahagia. Pada waktu tidur lagi-lagi ia bermimpi, lima orang bersera- gam ninja mencabut lidahnya - kali ini menggunakan catut. Jakarta, 4 Maret 1992 Catatan 1 Tengkleng = masakan khas Surakarta, semacam sop tulang-belulang kambing dengan tempelan daging di sana sini (tetelan), yang sangat di-
Saksi Mata - 15 gemari sastrawan Danarto, yang memperkenalkannya kepada penulis cerpen ini. Kadang-kadang yang dimaksud tulang itu berwujud tengko- rak kambing yang masih ada matanya. Menurut koreografer asal Sura- karta, Sardono W. Kusumo, barangkali masakan tengkleng merupakan sisa cara hidup "kebudayaan Sangiran", ketika Manusia Jawa, Homo Pithecantropus Erectus - yang tulang-tulangnya ditemukan oleh GHR von Koenigswald pada 1930, di Sangiran, dekat Surakarta, maupun oleh Eugene Dubois di Trinil pada 1891 - masih lontang-lantung di sana, an- tara 300.000 sampai 1.500.000 tahun yang lalu. Mungkinkah waktu itu Manusia Jawa masih doyan mata orang? 2 Ninja = dari kata ninjutsu, yang merupakan istilah bagi seni spionase da- lam tradisi Jepang. Diajarkan pertama kali oleh Otomo no Hosoto, seorang prajurit terkemuka dari Provinsi Omi (kini Prefektur Shiga) untuk mela- yani Pangeran Shotoku. Seni spionase itu merupakan gerakan rahasia ke wilayah musuh, untuk mencuri dokumen, meracuni, atau membunuh secara canggih. Teori lain mengatakan, praktik ini dibawa oleh Xufu yang datang dari Qin di Cina pada 221-206 Sebelum Masehi. Ninjutsu berkem- bang subur di Jepang pada periode Sengoku, tahun 1467-1586, ketika para panglima perang (warlords) menggunakan jasa kelompok praktisi ninjutsu yang disebut ninja, dalam operasi mereka. Kaum samurai pe- ngembara dari Provinsi Iga (kini Prefektur Mie) dekat Kyoto, dan wilayah Koga di Provinsi Omi, menyempurnakan teknik dari sekolah Iga dan Koga. Suatu ketika pernah terdapat 49 sekolah ninjutsu di Jepang. Kaum ninja yang berani mati itu, selain dilengkapi pengetahuan astronomi, topografi, dan sejarah, juga punya kemampuan menirukan suara-suara binatang. Tentu, mereka piawai dalam menembus penjagaan malam maupun melo- loskan diri dari kepungan. Sebagai spion, kehidupan seorang ninja selalu terselubung. Pengetahuan tentang ninjutsu yang diturunkan secara lisan, untuk pertama kalinya disunting oleh Fujibayashi Samuji pada 1676, dalam 4 buku tulisan tangan, Mansen shukai. Di sana tidak tercatat sendok dan catut sebagai senjata ninja yang serbakhusus itu - barangkali karena ninja dalam cerpen ini sebenarnya gadungan. Ninja menjadi populer karena sering diangkat ke layar putih, dari Jepang sampai Amerika. 3 Sopir ini pasti sering menonton film seri televisi Dark Justice, yang per- nah ditayangkan RCTI setiap Sabtu malam. Dalam film itu ada tokoh hakim, yang selalu memburu para terdakwa jahat yang mampu berkelit di pengadilan, secara tersamar. Tokoh itu juga selalu mengatakan, "Ke- adilan tidak buta".
telinga "CERITAKANlAH kepadaku tentang kekejaman," kata Alina kepada juru cerita itu. Maka, juru cerita itu pun bercerita tentang telinga. Pada suatu hari yang indah, Dewi mendapat kiriman dari pacarnya yang sedang bertugas di medan perang. Kiriman itu adalah sebuah amplop cokelat. Sebuah telinga yang besar, bagus, dan belum mengering darahnya. Ada catatan pacarnya dalam amplop itu. Kukirimkan telinga ini untukmu Dewi, sebagai kenang-ke- nangan dari medan perang. Ini adalah telinga seseorang yang dicurigai sebagai mata-mata musuh. Kami memang biasa me- motong telinga orang-orang yang dicurigai sebagai peringatan atas risiko yang mereka hadapi jika menyulut pemberontakan. Terimalah telinga ini, hanya untukmu, kukirimkan dari jauh karena aku kangen padamu. Setiap kali melihat telinga ini, ingatlah diriku yang kesepian. Memotong telinga adalah satu- satunya hiburan.
18 - Trilogi Insiden Dewi lantas menggantung telinga itu di ruang tamu. Kalau angin berembus lewat jendela dan pintu, telinga yang digantung dengan seutas senar itu bergoyang perlahan. Para tamu yang datang selalu bertanya-tanya. "Telinga siapakah itu?" Dan Dewi selalu menjawab. "Oh, itu telinga orang yang dicurigai sebagai mata-mata musuh, pacarku mengirimkannya dari medan perang sebagai kenang-kenangan." Kadang-kadang, bila Dewi merindukan pacarnya, ia me- mandangi telinga itu sendirian malam-malam. Darah pada teli- nga itu belum juga mengering, masih basah, begitu basah se- hingga kadang-kadang menetes ke lantai. Dewi kadang-kadang juga merasa telinga itu seperti masih hidup, dan bergerak-gerak, bagaikan masih mampu mendengar suara-suara di sekitarnya. "Telinga mata-mata, sih," pikir Dewi, "maunya menguping terus." Setiap pagi, setelah bangun tidur, Dewi mengepel lantai ru- ang tamu yang menjadi merah karena darah yang menetes-netes dari telinga itu. Tidak terlalu banyak sebetulnya, tapi pada lan- tai marmer yang putih mengilap, tentu saja tetesan darah yang merah itu cukup mengganggu. "Taruh ember saja di bawahnya," ibunya memberi nasihat, "buat apa tiap hari mengepel darah musuh." "Tidak apa-apa, saya senang melakukannya," kata Dewi. Sambil mengepel lantai, Dewi suka memandang telinga yang seperti bergerak-gerak itu. Telinga itu bagaikan antena yang mampu menangkap pesan apa pun yang bertebaran di udara. "Barangkali ia pernah mendengar sesuatu yang tak boleh diketahuinya," pikir Dewi. Tapi, bagaimanakah caranya kita tidak mendengar suara- suara?
Saksi Mata - 1 Dewi menulis surat kepada pacarnya. Telinga kirimanmu sudah kuterima dengan baik. Sampai se- karang darahnya masih menetes-netes. Kupikir kenang-kenang- anmu dari medan perang itu sesuatu yang luar biasa. Telinga itu kugantung di ruang tamu dan tamu-tamu mengaguminya. Aku sangat terharu engkau masih teringat padaku di medan perang yang hiruk pikuk itu. Engkau pasti sangat lelah bertem- pur setiap hari dan menembaki musuh sampai mati. Untung engkau masih punya hiburan memotong telinga orang-orang yang dicurigai. Aku tidak bisa membayangkan seandainya ti- dak ada orang-orang yang dicurigai yang bisa dipotong telinga- nya. Engkau pasti akan sangat kesepian. Pacarku, kekasihku, bersyukurlah kepada Tuhan bahwa engkau masih diberi kesem- patan memotong telinga orang. Jika tidak, engkau akan sangat menderita. Percayalah bahwa aku sangat bangga akan dirimu. Aku sangat senang menerima kirimanmu. NB: Tapi, bagaimanakah caranya agar orang-orang yang telah dipotong telinganya itu tidak mendengar suara- suara? Setelah itu, hampir setiap hari Dewi menerima kiriman teli- nga dari pacarnya. Kadang-kadang satu, kadang-kadang dua, pernah juga satu besek banyaknya. Isinya barangkali lebih dari 50 telinga. Dewi memajang telinga itu di mana-mana. Di ruang tamu telinga itu bergelantungan di bawah lampu kristal, berge- lantungan di pintu dan jendela, bertempelan di dinding, bah- kan juga dipasang di kiri-kanan nomor rumah, kotak pos, dan papan nama orangtuanya. Ketika kiriman telinga itu masih juga datang, Dewi membuatnya jadi gantungan kunci, hiasan tas, bros, dan anting-anting. Telinganya beranting-anting telinga!
20 - Trilogi Insiden "Banyak amat telinga di sini," kata seorang teman kuliah- nya. "Kiriman dari pacarku di medan perang," Dewi menjawab dengan bangga. "Pacarmu pasti sibuk sekali memotong telinga-telinga ini. Busyet. Banyak amat!" "Aku masih ada banyak kalau mau." "Mau! Mau!" Meskipun telinga-telinga itu masih meneteskan darah, te- mannya mau membawa sebesek telinga. Memang terlalu banyak telinga di rumah Dewi, tapi tentu saja Dewi tak mau membuang jerih payah pacarnya di medan perang itu. Ibunya pernah pu- nya pikiran agar telinga-telinga itu dijemur lantas digoreng saja, siapa tahu rasanya enak dan bisa dijual. Begitu banyak kiriman telinga itu, mengalir seperti air sehingga Dewi berpikir barang- kali setiap orang yang ditemui pacarnya di medan perang itu semuanya adalah orang-orang yang pantas dicurigai. Ia menulis surat. Kiriman telinga-telinga yang kau potong dari orang-orang yang dicurigai itu semuanya telah kuterima dengan baik. Te- rima kasih banyak. Aku memajang semuanya di tempat yang bisa dilihat orang. Setiap kali tamu-tamu bertanya dari mana telinga-telinga itu, kujawab dari pacarku di medan perang, yang telah memotong telinga-telinga itu dari kepala orang- orang yang dicurigai. Mereka semua bangga padamu, Kekasih- ku. Pasti berat pekerjaanmu memotong telinga begitu banyak orang setiap hari. Kukira itu pula sebabnya engkau tak sempat menulis surat lagi padaku, membalas suratku yang dulu. Tapi, aku senang menerima kiriman telinga-telinga itu. Aku hanya takut kerja memotong telinga itu sudah tidak lagi menghibur
Saksi Mata - 21 hatimu yang selalu kesepian. Berdoalah pada Tuhan agar tu- buh dan jiwamu tetap diselamatkan. NB: Aku masih agak heran, kenapa begitu banyak orang yang pantas dicurigai, dan aku masih juga bertanya- tanya, bagaimana caranya agar orang-orang yang telah dipotong telinganya itu tidak mendengar suara-suara? Nun di medan perang, pacar Dewi sibuk membantai orang. Segenap prajurit yang dikirim ke medan perang itu telah menjadi sangat sibuk karena setiap orang mengadakan perlawanan. Setiap orang menjadi musuh dan setiap orang pantas dicurigai. Para pemberontak itu membisikkan semangat perjuangan, bahkan ke telinga bayi-bayi yang masih berada di dalam kandungan. Dari sebuah kubu perlindungan, pacar Dewi menulis surat. Maafkanlah aku, Dewi, jika setelah sekian lama baru seka- rang bisa kubalas suratmu. Baiklah kuceritakan kepadamu be- tapa sibuknya kami melawan suara-suara yang menganjurkan pemberontakan. Kalau musuh datang menyerbu, kami ting- gal menembaknya. Tapi, suara-suara itu bertebaran di udara tanpa bunyi sehingga kami tak akan pernah tahu siapa yang kira-kira sudah mendengarnya. Semua orang seolah-olah bisa tiba-tiba saja berubah menjadi pemberontak. Kami tak akan pernah bisa tahu siapa lawan siapa kawan, kami terpaksa membantai semuanya. Dikau menanyakan suatu hal yang su- dah lama menjadi pertanyaan kami: bagaimana caranya agar orang-orang yang telah dipotong telinganya itu tidak men- dengar suara-suara? Kami tak tahu Dewi, apakah suara-su- ara itu tanpa bunyi. Jadi, kami bersepakat untuk memenggal saja kepala orang-orang yang dicurigai. Apa boleh buat. Dari
22 - Trilogi Insiden kepala-kepala itulah kupotong telinga-telinga yang kukirim- kan kepadamu. Bayangkanlah betapa sibuknya. Kami tidak hanya memotong telinga, kami harus memenggal kepala. Itu- lah sebabnya. Dewi, aku tidak punya waktu untuk membalas suratmu. Aku berharap dikau memakluminya. NB: Apakah dikau juga menginginkan kepala-kepala tanpa telinga itu sebagai kenang-kenangan dari medan pe- rang? Aku akan mengirimkan satu dulu sebagai con- toh, karena kalau kukirimkan semua kepala yang telah kupenggal, aku takut tiada lagi tempat bagimu untuk menulis surat. "Selesai!" juru cerita itu mengakhiri ceritanya. "Alangkah kejamnya pacar Dewi itu," ujar Alina kepada ju- ru cerita itu. Maka, juru cerita itu pun menjawab. "Tapi, banyak orang menganggapnya pahlawan." Jakarta, 21 Juli 1992
manuel "UMURKU 5 tahun ketika penyerbuan itu terjadi. Kudengar ledakan berdentum-dentum dari arah pelabuhan dan asap mem- bubung dari balik atap-atap rumah. Di depan rumah aku me- lihat orang-orang berlarian kian kemari dengan panik. 'Kapal- kapal perang menembak,' kudengar seseorang berteriak sambil berlari. Suasana ini tak akan pernah kulupakan selama hidupku karena sejak itu terenggutlah kedamaian hidup kami. Aku tak tahu lagi kapan kedamaian yang sebenarnya akan datang lagi ke kota kami." Kulitnya hitam. Rambutnya lusuh, keriting, dan agak keme- rah-merahan. Seperti juga saya, barangkali ia kesepian. Meski- pun begitu, saya berada di tempat ini karena pekerjaan. Tadi, be- gitu masuk ia langsung duduk di sebelah saya, meminta segelas bir pada bartender. Tidak berapa lama ia sudah mengoceh. "Aku masih memandang asap hitam yang membubung itu, ketika dari dalam rumah Ibu keluar sambil menggendong adikku yang masih bayi. Ibu menyambar tanganku dan berjalan bergegas mengikuti orang-orang lain, yang makin lama makin banyak berjalan berbondong-bondong menuju ke satu arah. Ke- mudian, aku akan tahu, kami semua mengungsi. Di langit, kuli-
Saksi Mata - 25 hat pesawat-pesawat memuntahkan pasukan payung, sementara tembakan dari arah pelabuhan masih saja terdengar. Orang- orang berjalan kaki membawa barang-barang seadanya. Banyak di antaranya hanya membawa pakaian yang melekat di badan." Malam makin larut di bar itu. Seorang pemain gitar men- dentingkan Django Reinhardt. Saya menatap Manuel - begitu- lah ia memperkenalkan diri - tampaknya ia tidak mabuk. "Engkau tidak mabuk?" "Apa aku seperti orang mabuk?" "Tidak." "Jadi, aku tidak mabuk." Ia menenggak lagi birnya, lantas melanjutkan cerita. "Ketika kami sampai di luar kota, hari sudah senja. Kuingat langit senja yang temaram kemerah-merahan itu, bagaikan me- nenggelamkan kehidupan kami yang sebelumnya selalu riang ke dalam kegelapan pekat malam yang sesekali diterangi cahaya roket yang ditembakkan untuk memusnahkan kami. Perjala- nan itu adalah suatu penderitaan bagiku. Namun, kelak akan kusadari, betapa tak terbayangkan penderitaan macam apa lagi yang akan kami alami kemudian. Sepanjang jalan pesawat-pe- sawat tempur memburu kami dalam kegelapan. Kami, rombong- an pengungsi yang beribu-ribu orang itu, kacau balau bagaikan semut yang ketakutan." Bir di gelasnya tandas, begitu pula gelas saya. Kami minta pitcher. "Ini bukan karanganmu, 'kan?" "Apa aku bertampang seperti pengarang?" "Tidak." "Jadi, aku tidak mengarang." Bir yang berbusa-busa pada bejana itu tiba. Manuel pergi ke toilet. Saya sulut sebatang rokok, tapi segera saya matikan. Menurut pemerintah, merokok itu berbahaya bagi kesehatan.
26 - Trilogi Insiden Bukankah pemerintah selalu benar? Begitu Manuel tiba, ia me- nyulut sebatang. Saya peringatkan dia. "Menurut pemerintah, merokok itu berbahaya bagi kese- hatan." Manuel tersenyum. "Memang, pemerintahmu selalu benar," katanya. Saya ingin menanyakan sesuatu pada Manuel, tetapi ia te- lah melanjutkan ceritanya. "Entah berapa kali aku terjatuh, terinjak, terseret, sebelum akhirnya lepas dari pegangan Ibu. Kemudian hari aku diberi ta- hu, waktu itu Ibu tertembak dan tewas seketika. Adikku yang masih bayi merangkak-rangkak di antara kaki-kaki yang ber- lari dan katanya seseorang telah menyambar dan menyelamat- kannya. Sampai sekarang, kami tak pernah bertemu lagi. Aku menangis dan berteriak 'Mama!', tapi tiada seorang pun peduli. Kulihat mayat bergelimpangan sepanjang jalan dan aku berlari di atas tubuh orang-orang yang sudah mati, maupun yang sete- ngah mati sambil menangis. Sesekali aku terpeleset oleh genang- an darah." Saya menyela. "Kok, seperti film." "Hidup itu, Bung, memang seperti film." Saya menatap mata Manuel, memang tidak seperti seorang pembual. Ia bercerita dengan sangat dingin, tidak berapi-api, se- olah-olah pengalaman hidupnya itu tidak seperti film. "Ternyata pemboman itu berlangsung selama tiga bulan. Ketakutan dan kengerian kami sampai hilang sama sekali kare- na barangkali telah melewati batas. Beribu-ribu saudara kami tewas bergeletakan tanpa kuburan di dalam hutan. Kami anak- anak menjadi hafal gerakan serangan pesawat terbang. Kami tak pernah lari bersembunyi dalam serangan kamuflase, baru pada serangan yang kemudian kami lari ke lubang perlindungan.
Saksi Mata - 27 Pada malam hari kami pergi ke atas bukit, menanti tembakan- tembakan meriam dari kapal dengan perasaan menunggu pesta kembang api." "Di manakah ayahmu?" "Kata orang, ayahku dibunuh oleh teman-temannya sen- diri." Mata Manuel menerawang. Saya sedang menduga-duga isi kepalanya. Apakah ia sedang berusaha menarik simpati saya? "Aku hidup di dalam hutan sampai umur 17. Selama itu, telah kusaksikan bagaimana kehidupan berjalan dalam bayang- bayang kematian. Perkawinan antarpasangan, kelahiran, dan pe- nguburan, semuanya berlangsung dengan perasaan setiap saat akan ada serangan mematikan. Jumlah kami sudah semakin me- nyusut. Kakak-kakak kami yang melakukan perlawanan bersen- jata di gunung-gunung menganjurkan kami menyerahkan diri supaya tidak jatuh korban lebih banyak. Katanya kami tidak boleh punah supaya bisa melanjutkan perjuangan. "Sepanjang perjalanan pulang, kami mengarungi lautan tu- lang-tulang berserakan. Sesekali tengkorak menggelinding lewat entah dari mana. Kami tahu, itulah tulang-tulang saudara kami yang tak terkuburkan. Kami memandang semua itu dengan pe- rasaan yang hanya kami bisa merasakannya. Kami adalah orang- orang yang sudah tak bisa lagi merasa kehilangan karena kehilang- an telah menjadi kekayaan hidup kami. Kami tak lagi punya air mata untuk menangisi kehilangan kami karena bahkan air mata darah kami telah terkuras dalam kehilangan yang hanya menya- lakan semangat perlawanan kami. "Di antara anak-anak remaja yang turun gunung itu, ba- nyak di antaranya adalah yatim piatu yang ketika masih bayi merangkak-rangkak di antara mayat-mayat bergelimpangan dan bergelimang darah, mayat-mayat ayah, ibu, paman, dan bibi- bibinya. Tak seorang pun menolong bayi-bayi yang merangkak
28 - Trilogi Insiden sendiri-sendiri sambil menangis itu karena pemboman yang ber- tubi-tubi telah mematikan jiwa orang-orang yang masih hidup. Seolah-olah tak ada jarak antara hidup dan mati. Sebagian dari bayi-bayi itu mati, sebagian lagi hidup dan ikut mengungsi ber- sama kami. Bisakah kaubayangkan akan jadi manusia macam apa mereka setelah dewasa nanti?" Bir dalam pitcher pun ludas. Dunia rasanya mulai meng- ambang. Manuel memesan satu pitcher lagi. "Awas, mabuk kau nanti." "Tidak akan semabuk hidupku, Kawan." Django Reinhardt telah lama berhenti, seorang penyanyi membawakan Misty. "Ketika aku kembali ke kota kami itu, segala-galanya telah berubah. Kami bisa makan, kami bisa minum, tapi kami tidak memiliki diri kami sendiri. Kota kami yang damai itu kini penuh dengan pasukan asing, banyak mata-mata berkeliaran dan selalu mencurigai kami. Kami bersekolah, namun kami tidak boleh ber- pikir dengan cara kami sendiri. Kami tidak berbicara dalam ba- hasa kami, kami tidak mempelajari sejarah kami sendiri, dan kami tidak mungkin mengungkapkan pendirian dan cita-cita kami, karena setiap kali hal itu dilakukan, selalu ada yang ditangkap, disiksa, dan masuk bui tanpa diadili. "Kami bahkan begitu sulit untuk mengadakan pesta seperti adat kebiasaan kami karena setiap pertemuan orang banyak di- anggap sebagai persekongkolan. Orang-orang dicurigai menurut selera sendiri dan interogasi berlangsung dengan cara yang kejam sekali. Tak cukup dengan bentakan, ancaman, dan pukulan. Ne- nekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 tahun diiris kulit pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah untuk ditanya seperti apa rasanya." Perut saya tiba-tiba mual. "lantas, apa jawab nenekmu?"
Saksi Mata - 2 "Seperti daging manusia." Saya pergi ke toilet. Brengsek. Si Manuel ini telah menge- luarkan segenap sirloine steak yang saya makan tadi. Betul-betul berengsek. "Berapa umur kau, Manuel?" "Hampir 21. Kenapa?" Saya pikir ia berumur 30. Apakah penderitaan membuat seseorang bertambah tua? Tapi, saya tidak mempunyai kesan bahwa Manuel menderita. Ia seorang yang tabah, dan pembe- rontak yang tabah, sepanjang pengetahuan saya sebagai intel, adalah pemberontak yang berbahaya. Sayang, ia kurang hati- hati malam ini. Barangkali, seperti juga saya, karena ia sedang kesepian. Perjuangan, begitulah, toh tetap harus dilakukan dalam kesen- dirian. "Sorry, Manuel, engkau ditahan." Jakarta, 21 Agustus 1992
maria SUDAH setahun Maria menunggu Antonio, tapi sampai hari ini ia belum pulang juga. Sudah setahun Maria membiarkan pintu pagar, pintu rumah, dan jendela-jendela terbuka agak lebih lama setiap senja, karena barangkali saja akan kelihatan olehnya Antonio berjalan pulang dari kejauhan, dan berlari-lari memeluknya, tapi tiada seorang pun tampak di pintu pagar itu yang berlari-lari memeluknya sambil berseru, "Mama!" Betapa Maria merindukannya, Antonio yang bengal, Anto- nio yang ceria - o rupanya ia sama keras kepala seperti Ricardo, kakaknya, yang sudah lama menghilang, tiada kabar tiada berita. Maria telah kehilangan Gregorio, suaminya yang perkasa. Kata orang tubuhnya hancur berkeping-keping, menjadi serpihan daging yang berserakan. Maria telah kehilangan Ricardo, anak sulungnya yang pemberang, yang bersumpah akan membalas dendam kematian ayahnya. Kata orang, ia menjadi mesin pe- rang yang sangat kejam. Kata orang, Ricardo tak pernah mem- biarkan serdadu musuh melepaskan nyawa tanpa kesakitan yang teramat sangat, Ricardo telah menjadi seorang penyiksa. Kehilangan Gregorio menghancurkan hatinya, kepergian Ri- cardo mematikan jiwanya, dan kehilangan Antonio mengacaukan
32 - Trilogi Insiden kerja otaknya. Antonio yang hanya tahu bergitar dan berdansa, anak bungsunya yang tampan, dengan rambut ikalnya yang panjang, dengan suaranya yang halus, yang matanya penuh kasih, akhirnya terbakar juga hatinya. Maria sudah lama mengatakan pada Anto- nio, betapa hancur hatinya kehilangan Gregorio dan betapa nestapa rasanya mendengar Ricardo menjadi seorang pembunuh yang haus darah, dan Maria sudah mengatakan pada Antonio bahwa kini hanya dialah satu-satunya alasan baginya untuk tetap bertahan hi- dup, tapi o Antonio, Antonio yang remaja, mengapa pula ia merasa perlu mengajari ibunya tentang apa artinya merdeka? N Sudah setahun, sudah setahun Maria membiarkan dirinya me- ngira bahwa suatu ketika Antonio akan muncul di sana. Maria tahu ia akan melihat anak bungsunya itu di sana, dengan rambut keemasan dalam cahaya senja, yang berkibar-kibar dalam tiupan angin dari pantai. Sudah setahun, sudah setahun Maria mem- biarkan dirinya berharap-harap cemas melihat Antonio berdiri di sana suatu ketika. Maria tahu ia akan memeluk anak bung- sunya yang tegap dan tampan seperti ayahnya itu, mengajaknya berjalan-jalan di pantai yang menguning dan membiru itu, menyuruhnya bercerita berlama-lama seperti seorang pemuda mengungkapkan perasaan kepada kekasihnya, meski itu kepada ibunya - ah ah ah betapa Maria merindukan Antonio. Maria ingin mengingatkan Antonio kepada bunyi ombak, kepada suara angin, kepada bisikan daun-daun yang gugur, se- perti ia menyanyikannya dulu bersama Gregorio ketika Antonio masih bayi dan mereka membawanya ke pantai, sementara Ri- cardo yang kecil berlari-lari menghindari ombak. "Sudah setahun Maria, sudahlah ...," kata Evangelista. Na- mun, adiknya itu mengerti, betapa sulit melepaskan Maria dari pikiran tentang Antonio.
Saksi Mata - 33 "Ia masih hidup," kata Maria setahun yang lalu. "Tak ada seorang pun menemukan mayatnya." Tentu saja tak seorang pun menemukan mayatnya, pikir Evangelista, mereka mengangkutnya dengan truk. "Mereka mengangkutnya dengan truk, tidak membedakan yang mati dan yang setengah mati," kata seseorang pada Eva- ngelista. Apakah Antonio termasuk yang mati atau setengah mati? Tapi, banyak orang yang tidak kembali. "Mereka tidak menemukannya, Evangelista, ia pasti lari ke hutan, bergabung dengan Ricardo. Ia pasti kembali, Evangelista, ia pasti kembali." Maria yang malang, pikir Evangelista, tapi ia bukan satu- satunya yang kehilangan. Bahkan, tak ada keluarga yang tidak kehilangan. Ada yang jadi korban, ada yang hilang .... "Aku yakin dia masih hidup, Evangelista, aku yakin Anto- nioku akan kembali." N Sudah setahun, sudah setahun semenjak peristiwa itu terjadi. Maria tidak pernah ingin mengingat-ingatnya lagi. Maria bah- kan merasa tidak mungkin mengingat-ingatnya lagi karena begi- tu kuat keinginannya untuk menganggap semua itu seolah-olah tak pernah terjadi. Maria selalu ingin segala sesuatunya tetap tenang tenteram dan damai seperti ketika Gregorio masih hi- dup, Ricardo masih bersamanya, dan Antonio belum hilang le- nyap tak tentu rimbanya. Setidak-tidaknya seperti ketika masih ada Antonio, seperti ketika belum terjadi peristiwa itu setahun yang lalu. "Aku juga kehilangan anakku Maria, tiga orang ...." "Aku juga kehilangan suamiku, Maria ...." "Aku kehilangan seluruh keluargaku ...."
3 - Trilogi Insiden "Aku kini sebatang kara, Maria, engkau masih punya Eva- ngelista ...." Sudah setahun, sudah setahun Maria berdoa agar Antonio dikembalikan kepadanya. Setiap kali ia menutup kembali pintu pagar, pintu rumah, dan jendela-jendela bila malam tiba, ia per- caya bahwa ia masih punya kesempatan berharap. Maria tahu ia akan menyediakan segelas bir yang datang untuk buah hatinya, menyediakan pakaian tebersih baginya, dan ia akan minta An- tonio bercerita. Tentu, tentu Maria tidak akan minta Antonio bercerita tentang darah dan air mata itu, cerita duka semacam itu sudah tidak menarik lagi karena sudah menjadi bagian hidup sehari-hari. Perasaan tertindas, terlecehkan, dan terhina itu Ma- ria tidak ingin mendengarnya lagi. Perasaan yang sudah terlalu lama hanya membangkitkan perlawanan, dan tiada lain selain perlawanan, dari masa ke masa, yang selalu dan selalu dibayar dengan kesakitan dan nyawa, o betapa mahalnya harga yang ha- rus dibayar supaya bisa berjalan dengan kepala tegak itu, semua itu, Maria tidak ingin mendengarnya. Sudah setahun, sudah setahun semenjak peristiwa itu Maria duduk di sana, memandang cahaya yang gemetar setiap senja, dengan perasaan bahwa suatu ketika Antonio akan muncul se- perti biasa, seperti ketika belum ada orang bicara tentang ke- daulatan dan cita-cita. Maria ingin mendengar Antonionya ber- cerita, tentang apa saja, yang ringan-ringan saja, seperti tentang wanita-wanitanya. Tentu, tentu Maria tahu Antonionya yang tampan selalu dikerumuni wanita-Rosa, Conchita, Sonia .... Memang, sudah setahun, tapi memang baru setahun, bagi Maria. Ada lebih banyak lagi wanita dengan nama Maria yang sudah bertahun-tahun membuka pintu pagar, pintu rumah, dan jendela-jendela mereka menanti anak-anak lelakinya. Banyak juga di antaranya yang telah kehilangan harapan untuk percaya bahwa suatu ketika anaknya akan kembali dan tak pernah lagi
Saksi Mata - 35 membuka pintu-pintunya. Banyak juga di antara yang tidak membuka-buka pintunya itu tidak pernah keluar lagi selama- lamanya. Memang, banyak juga yang mengubur dirinya sendiri dalam kepiluan dan tiada satu pun yang bisa menghidupkannya kembali - tidak juga perlawanan itu, tidak juga pemberontakan itu. Ada Maria yang membuka pintu dan menunggu, ada Ma- ria yang menutup pintu dan ditunggu dan entah kapan akan kembali. N Pintu masih terbuka. Di luar Maria melihat tentara berbaris. Su- dah bertahun-tahun mereka berbaris seperti itu lewat di depan rumahnya, tapi Maria tak kunjung terbiasa dengan pemandang- an itu. Ia masih selalu melihatnya sebagai sesuatu yang asing. Derap langkah itu sudah menjauh ketika terdengar suara pintu pagar dibuka orang. Hari sudah gelap. Rupanya Maria terlalu lama melamun sehingga pintu pagar belum ditutupnya meski hari sudah gelap. Terdengar suara kerikil yang bergeser, dan tiba-tiba saja sesosok tubuh sudah berdiri di hadapannya. Tubuh itu berlutut dan memeluknya. "Mama! Aku telah kembali Mama!" Tapi, Maria tidak bereaksi. Hanya berdesah. "Antonio?" "Ya, aku Antonio, Antoniomu! Mama tidak mengenalku?" Di hadapan Maria bersimpuh seorang pemuda, tapi Maria tidak mengenalnya. Kepalanya penuh pitak seperti hutan gun- dul, dengan cukuran yang tidak teratur. Matanya yang sebelah kiri tertutup, sedangkan yang kanan meskipun masih terbuka, tapi juga terpicing-picing setengah tertutup. Wajahnya penuh dengan bekas luka, codet yang diagonal dari kanan ke kiri, dari kiri ke kanan. Ia tidak bertelinga. Hidungnya seperti pindah
36 - Trilogi Insiden dari tempatnya semula. Mulutnya mencong dan gigi depan- nya ompong. Bajunya lusuh, tidak bersandal, dan segenap kuku jari-jari kaki dan tangannya tampak telah dicabut dengan paksa. Ia sangat kurus dan kering. Hanya dari matanya yang setengah terpicing-picing itu terlihat tanda kehidupan yang membara - selebihnya adalah rongsokan. "Kamu bukan Antonio." "Aku Antonio, aku Antoniomu!" lelaki rongsokan itu mengguncang-guncang ibunya. "Kamu bukan Antonio, Antonioku tampan sekali seperti malaikat. Kamu bukan Antonio." "Mereka menghajarku Mama! Mereka menghajarku setiap hari karena aku tidak pernah mau mengaku! Aku tidak pernah melakukan apa-apa Mama. Jadi, aku tidak bisa mengaku apa- apa, tapi mereka tetap menggasakku! Mereka hancurkan tu- buhku, Mama! Kawan-kawan tidak mengenaliku lagi, mulutku begitu rusak sampai suaraku berubah, tapi akulah Antoniomu! Percayalah padaku!" "Kamu bukan Antonio, kamu Antonio yang lain." Kemu- dian, datanglah Evangelista. "Evangelista! Jelaskan padanya aku Antonio, anaknya!" Tapi, Evangelista pun tidak mengenalnya. "Kamu siapa? Siapa dia Maria?" "Evangelista! Kamu juga tidak mengenalku! lihatlah aku, aku Antonio! Mereka telah merusak tubuhku, tapi mereka tidak bisa menghancurkan jiwaku! Mereka mempermak aku setiap hari karena aku tidak mau mengaku, tapi itu hanya membuat aku semakin hari semakin kuat. Aku memang bukan Antonio yang dulu lagi, Evangelista! Tapi, aku tetap Antonio keponakan- mu, Antonio anak Gregorio dan Maria, aku Antonio adik Ri- cardo!"
Saksi Mata - 37 Evangelista memeluk Maria dari belakang. Keduanya me- mandang lelaki itu bagaikan memandang sesosok makhluk dari planet lain. Hampir bersamaan keduanya berkata. "Kamu bukan Antonio." "Pergilah dari sini." lelaki yang mengaku bernama Antonio itu terdiam seje- nak, matanya yang sebelah yang terpicing-picing itu tampak mu- ram. Mimpi-mimpinya selama 365 malam terhapus dalam satu detik saja. "Sudah setahun," katanya, "sudah setahun aku merindukan pertemuan ini." Ia menarik napas panjang. "Mama, Evangelista, aku akan pergi, meski aku tak tahu tempat yang paling baik untuk kembali selain kemari. Barang- kali memang belum waktunya bagi kita untuk merasa bahagia. Rupa-rupanya bumi ini memang sudah bukan rumah kita lagi. Kalian tidak mengenalku, tapi percayalah tiada Antonio lain se- lain aku yang menjadi keluargamu. Selamat tinggal, jagalah dia Evangelista, atas nama cintamu kepadanya." Maria dan Evangelista masih tetap diam, dan keduanya berdesah, juga hampir bersamaan. "Kamu bukan Antonio." "Pergilah dari sini." Sosok tubuh yang rombeng itu melangkah pergi. Terdengar suara kerikil bergeser, pintu pagar yang ditutup, dan angin ber- embus kencang sekali. "Tutup semua jendela itu Evangelista, nanti orang gila itu nekat masuk kemari," ujar Maria dengan mata yang kosong. "Tenanglah Maria, aku di sini bersamamu." Evangelista menutup jendela. Sambil menarik gorden ia menatap kegelapan malam - masih dilihatnya lelaki itu meng-
38 - Trilogi Insiden usap sebelah matanya yang terpicing-picing setengah terbuka dan setengah tertutup. lelaki itu berjalan dengan terseok, men- jauh, dan menghilang dalam kelam. Sayup-sayup masih terdengar derap langkah tentara yang berbaris itu. Jakarta, 21 Oktober 1992
salvador KETIKA mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari gurun sehingga orang-orang di jalanan menekan topi tikarnya dalam-dalam supaya pasir tidak mengotori rambutnya. Ketika kepala mereka menunduk karena angin kencang berpasir itu, mereka melihat mayat Salvador yang diseret seekor kuda. Pandangan mata orang-orang di jalanan mengikuti mayat yang diseret perlahan-lahan itu dengan kepala tertunduk tanpa mengucapkan sepatah kata. Seorang serdadu duduk di atas kuda yang menyeret mayat itu dengan tubuh dan kepala tegak karena mengenakan helm yang melindungi wajahnya dari pasir beter- bangan. Di belakang mayat itu seorang juru warta menunggang kuda sambil membawa gong. Di belakang juru warta itu satu peleton serdadu berkuda mengawal dengan langkah serempak. Sampai di perempatan kota yang gersang itu mereka berhenti dan juru warta itu memukul-mukul gongnya. "Pengumuman! Pengumuman! Inilah mayat Salvador, se- orang pencuri ayam! Ia telah dihukum tembak sampai mati, dan mayatnya akan digantung di gerbang kota, sebagai peringatan bagi mereka yang berani membangkang!"
Saksi Mata - 1 Angin masih bertiup kencang sehingga suara teriakan juru warta itu hanya lamat-lamat kedengaran. Orang-orang yang ber- ada di jalanan mengikuti mayat yang diseret menuju gerbang kota dengan langkah perlahan. Mereka biarkan para serdadu menggantung mayat Salvador di atap gerbang kota yang dulu dibangun para penjajah. Mereka saksikan para serdadu itu memakukan pasak yang besar di gerbang kota. Mereka lihat tali gantungan itu diikatkan di sana, dan mereka tatap semua itu diam-diam ketika mayat Salvador digantungkan. Mereka lihat tali gantungan itu diikat- kan di sana, dan mereka tatap semua itu diam-diam ketika mayat Salvador digantungkan. Mereka perhatikan bagaimana pada dada Salvador digantungkan pamflet lebar bertuliskan MAlING AYAM. Namun, angin yang masih saja bertiup ken- cang-kencang membalikkan kertas pamflet itu sehingga siapa pun yang berada di sana hanya melihat kertas putih saja berge- tar-getar sesekali menutup wajah Salvador yang tertunduk. Para serdadu juga melihat tiada seorang pun bisa membaca pamflet itu, namun tampaknya juga tidak begitu peduli. Mereka hanya siaga saja di sana, menjaga agar orang-orang yang datang melihat mayat Salvador tidak berdiri terlalu dekat. Meskipun angin bertiup semakin kencang menerbangkan pasir dari gurun makin banyak saja orang-orang yang mendekat ke gerbang kota menyaksikan mayat Salvador yang tergantung dan bergoyang- goyang karena angin sungguh-sungguh begitu kencang. Orang- orang menatap wajah Salvador sambil memegangi topi tikar pandan dan merapatkan kerudungnya dengan pandangan yang sukar ditebak menunjukkan perasaan macam apa. Wajah Salvador yang berewokan itu penuh dengan pasir sehingga menjadi kelabu. Masih terlihat darah di bibirnya yang tebal dan pasir menempel pada bekas-bekas luka di wajahnya.
2 - Trilogi Insiden Banyak di antara orang-orang yang datang itu belum pernah sekalipun melihat wajah Salvador secara langsung. Mereka ha- nya mengenal wajah Salvador dari selebaran gelap yang selalu menganjur-anjurkan pemberontakan, yang selalu mereka terima entah dari mana, karena selalu seperti tiba-tiba saja ada di dalam rumah mereka, diselipkan lewat celah di bawah pintu. Mereka juga mengenal wajah Salvador dari poster-poster yang disebar- kan ke segenap penjuru kota. Pada poster itu terdapat lukisan wajah Salvador dengan tulisan: Dicari SALVADOR Maling Ayam Hidup atau Mati Hadiah US$5.000 "Sekarang mereka telah menangkapnya," bisik seseorang pada seseorang di sebelahnya. Seseorang di sebelahnya itu tidak menjawab, bahkan juga tidak menoleh, hanya pandangan mata- nya menjadi tajam menatap wajah Salvador, lantas ditatapnya pula para serdadu itu tajam-tajam. Para serdadu itu menjaga dengan sikap siaga, tapi juga cukup santai karena tampak mulut mereka mengunyah permen karet terus-menerus. Para serdadu itu bisa mengunyah permen karet tenang-tenang karena helm yang mereka pasang melindunginya dari angin yang membawa pasir dari gurun. Itulah pasir yang berasal dari batu-batu besar di sebuah tempat entah di mana pada masa lalu. Sejarah telah menyapu kota yang terpencil dan tandus itu dengan darah dan meskipun darah yang tumpah ke tanah gersang cepat kering, tiada seorang pun melupakannya. "Sudah lama sekali," kata seseorang yang lain kepada sese- orang di sebelahnya.
Saksi Mata - 3 "Ya, sudah lama sekali," jawab yang di sebelahnya. "Anakku yang waktu itu baru lahir, kini sudah remaja. Begitu sulitkah me- nangkap seorang maling ayam?" "Maksudku bukan Salvador." "Siapa?" "Kekejaman itu." N Dari gurun terdengar bunyi seperti siulan yang panjang dan angin berubah menjadi badai pasir yang mengerikan. Kerumun- an orang bertopi tikar pandan dan berkerudung itu bubar dan para serdadu berlindung di dalam terowongan gerbang yang ku- kuh. Dahulu gerbang itu adalah bagian dari benteng para pen- jajah. Benteng itu melindungi mereka dari serbuan orang-orang pribumi selama beratus-ratus tahun. Kini benteng itu menjadi puing yang berserakan karena benteng sekukuh apa pun me- mang tiada gunanya dalam peperangan tanpa pertempuran. Tinggal kini pintu gerbang itu, tempat para serdadu menggan- tung maling-maling ayam, warisan sejarah yang menjadi lam- bang betapa penjajahan masih selalu berulang. langit yang kelabu telah menjadi gelap. Badai pasir meng- goyang lentera dan mematikan cahaya sehingga kota itu semakin muram dipeluk malam yang betul-betul kelam. Di dalam setiap rumah yang nyaris tanpa perabotan orang-orang menyantap makan malamnya perlahan-lahan. Mereka mencelupkan roti- roti kering ke dalam sop yang hambar dan memasukkannya ke dalam mulut mereka tanpa kata-kata. Setiap orang dalam setiap rumah mengunyah makan malamnya tanpa bicara sehingga selu- ruh kota tenggelam dalam kesunyian. Hanya sesekali, terdengar bunyi senapan dikokang. Seusai makan malam, seluruh isi kota keluar rumahnya, membentuk sebuah iring-iringan yang panjang di jalanan, menuju ke gereja. Badai pasir masih menyapu kota
- Trilogi Insiden dengan tiupan yang kencang, tapi orang-orang yang barangkali saja berduka itu tetap saja berjalan dalam gelap ke gereja, dengan langkah terseret dan kepala tertunduk dalam-dalam. Mayat Salvador terus-menerus bergoyang. Rambutnya yang berombak penuh debu dan pasir. Darah yang tadinya masih mene- tes dari lubang peluru pada dada kirinya sehingga membasahi baju lorengnya, sudah mengering sama sekali. Para serdadu membuka makanan kaleng dengan pisau komando. Seorang serdadu mengu- nyah makanan kaleng itu sambil menatap mayat Salvador. "Kenapa ia tidak menyerah dari dulu," katanya. "Sebetulnya ia bisa hidup enak dan tidak usah mati ditembak." "He, awas," kata yang lain. "Kau mulai memandangnya se- bagai pahlawan." "Aku tidak bilang ia pahlawan, aku hanya bilang ia memilih jadi maling ayam ketimbang hidup nyaman." "Sudahlah, tutup mulutmu kalau ingin tetap dapat makan. Jangan biarkan pikiran dalam otakmu berkeliaran." "Jadi, maksudnya, aku tidak boleh berpikir?" Serdadu yang ditanya itu baru akan menjawab, ketika di antara desau angin, yang masih saja menerbangkan pasir menya- pu kota, terdengar nyanyian perkabungan dari gereja, antara kor dan solo, sayup-sayup merambati langit. Requiem aeternam dona eis Domine et lux perpetua luceat eis In memoria aeterna erit iustus ab auditione mala non timebit* Serdadu itu masih akan mengucapkan sesuatu ketika men- dadak terdengar ledakan dan ia tiba-tiba tersedak memuntahkan makanan bercampur darah. N
Saksi Mata - 5 Malam sudah larut ketika angin berhenti. Masih ada lilin menyala di altar gereja, tapi orang-orang sudah pulang. Mereka sudah pu- lang dan tidur dengan harapan yang sangat tipis bahwa masa depan akan selalu lebih baik. Penderitaan, begitulah, sering kali memberi- kan segi-segi kenikmatannya sendiri. Rembulan muncul menerangi gurun pasir dan atap-atap papan serta trotoar kayu yang berpasir. Menjelang fajar, seorang pengembara tiba di gerbang kota itu menunggangi seekor keledai. Ia melihat mayat-mayat ser- dadu bergeletakan, helmnya menggelinding, dan komandan mereka digantung di gerbang kota itu. Di leher komandan itu tergantung pamflet bertuliskan MAlING AYAM. Pada tembok gerbang kota, ia membaca kata-kata yang di- tulis dengan darah, yang masih basah dan mengalir ke bawah. Kuambil jenazah Salvador, pemimpin kami yang berani. Aku, Carlos Santana, kini memimpin perjuangan. Pengembara itu membalikkan keledainya, berjalan menja- uh, tidak jadi memasuki kota. Ia berkata kepada keledainya. "Kita pergi saja Brur, aku tidak mau terlibat." Keledai itu pun mengangguk-angguk membenarkan. Jakarta, 1 Januari 1993 Catatan * Dari misa requiem dalam bahasa Latin, sebuah lagu Gregorian untuk arwah: Ya Tuhan, berilah mereka istirahat yang kekal, dan sinarilah me­ reka dengan cahaya abadi. Orang benar akan diingat selama­lamanya. Ia tidak takut kepada kabar celaka. (Sumber: kaset Requiem dari Pusat Musik Liturgi, Yogyakarta.)
Rosario "KATAKANlAH padaku, wahai Fernando," kata dokter itu sambil melihat hasil foto rontgen. "Bagaimana sampai rosario ini ngendon 20 bulan di perutmu." lelaki yang disebut Fernando itu hanya tertunduk bisu. Hidungnya yang besar kembang kempis. Matanya yang besar diam-diam melirik. Tangannya yang berkulit hitam mengusap- usap rambutnya yang keriting dengan gelisah. "Berterus teranglah padaku Fernando, aku doktermu, bagai- mana mungkin aku menyembuhkan dirimu kalau engkau tidak mau berterus terang tentang asal mula penyakitmu? Ceritakan- lah padaku Fernando, ceritakanlah kepadaku mengapa rosario ini sampai bisa berada di perutmu." Fernando masih menundukkan kepala. Mulutnya berge- rak-gerak dengan gemetar. Seluruh gambar peristiwa yang di- alaminya 20 bulan yang lalu itu sudah berkelebat dengan jernih di benaknya, namun lidahnya tak jua bergerak. Tangannya ge- metar menahan perasaan, dadanya berdegup diracuni amarah, tapi ketakutan yang besar menyuruh kepalanya tunduk. Dalam tunduknya, Fernando memejamkan mata. Pandangan matanya
8 - Trilogi Insiden gelap. Ia merasa marah kepada dirinya sendiri, mengapa ketakut- an bisa merajamnya sedemikian rupa. Dokter muda yang baru saja lulus dari perguruan tinggi itu, dan barangkali merasa hanya bisa berpeluang di daerah terpencil, masih saja nerocos. Ia tidak bisa mengerti kenapa seorang muda yang berbadan tegap seperti Fernando begitu sulit bicara - apa- lagi ini tentang penyakitnya sendiri. "Apakah engkau mengira rosario ini seperti pil yang bisa menyembuhkan masalahmu sehingga engkau menelannya?" Fernando melirik. Perutnya sakit sekali. Tapi, hatinya lebih sakit lagi. Kesakitan seseorang yang telah terhina, tersinggung, dan terlecehkan. Sempat terlintas di benaknya untuk menyuruh dokter itu menelan stetoskopnya sendiri. Mulutnya sudah terbuka. "Ya, ceritakanlah, cepat, pasien lain sudah menunggu." Tapi, mulut itu hanya terbuka, tidak mengeluarkan su- ara. Bibir Fernando yang begitu tebal membuatnya kelihatan bodoh. "Bayonet!" Fernando tiba-tiba berteriak. "Apa?" "Bayonet!" Setelah itu, Fernando jatuh pingsan. N Di rumah sakit, sambil memandang Fernando yang sedang di- infus dokter muda itu mencoba menghubung-hubungkan kata "bayonet" yang diucapkan Fernando dengan keberadaan rosario tersebut dalam perutnya. Ia teringat ketika pertama kali Fer- nando datang padanya. Fernando bagaikan muncul dari balik malam di ruang praktiknya, dan berbicara seperti seorang pe- main drama.
Saksi Mata - "Perutku sakit, tolonglah aku, tapi aku tidak bisa mem- bayar." Dokter muda yang masih bujangan itu memang tidak da- tang ke daerah terpencil untuk mencari uang, ia datang karena ingin menghindari kebusukan kota besar. Ia pergi ke daerah ter- pencil karena ingin mengobati orang yang datang betul-betul karena sakit, bukan karena sekadar memeriksakan kesehatan seperti gaya hidup di kota-kota besar sehingga ia tidak peduli benar dengan kata "tidak bisa membayar" itu - namun cara Fer- nando mengucapkan "perut sakit" membuatnya tertegun. Di matanya ia melihat sebuah kesakitan yang dalam. "Tolong aku," kata Fernando lagi, waktu itu. Nadanya sung- guh-sungguh membuat dokter itu untuk pertama kalinya me- mahami apa artinya menjadi seseorang yang membutuhkan per- tolongan, alangkah akan merasa sendirinya ia jika tiada seorang pun di dunia ini memberikan pertolongannya padanya. Dipandanginya foto rontgen perut Fernando. Rosario itu melingkar seperti ular tidur. Dokter itu menggeleng-gelengkan kepala. Ia tahu apa itu bayonet, pisau panjang yang terletak di ujung senapan. Seorang serdadu akan menggunakannya dalam pertarungan jarak dekat, ketika peluru habis, atau tidak sempat ditembakkan. Dokter itu sering melihat barisan serdadu berlari- lari dalam latihan sambil membawa bayonet. Serdadu-serdadu itu sering berlari-lari keliling kota sambil bertelanjang dada dan bernyanyi-nyanyi. Diam-diam dokter itu kagum, betapa sese- orang bersedia mengorbankan jiwa untuk pekerjaannya. Apakah hubungan bayonet dengan rosario? Pasti tidak ada. Hanya Fernando yang bisa menjelaskan padanya, apakah hubungan antara bayonet dan rosario dalam perutnya. Tapi, Fer- nando kini terbujur tak sadarkan diri, di mulut dan hidungnya
50 - Trilogi Insiden terdapat selang. Dahinya berkeringat dingin - entah apa yang berada dalam benaknya. Padahal, begitulah, gambar-gambar berkelebat di kepala Fernando dengan jernih. Gambar-gambar yang tidak mungkin dilupakan oleh seseorang yang ingin melupakannya sekalipun. Di telinganya masih mengiang jeritan itu, di matanya masih terbayang orang-orang roboh seperti pohon pisang ditebang. lantas peluru itu, lantas darah itu, lantas wajah-wajah ketakut- an itu. Namun, yang selalu membuatnya tersentak adalah ben- takan-bentakan itu. Bentakan-bentakan yang sangat menghina, bentakan-bentakan yang hanya bisa diucapkan oleh seseorang yang merasa dirinya mempunyai kekuasaan mutlak atas nasib orang-orang yang dibentaknya. Betapa bencinya Fernando jika mengingat ia tak akan pernah bisa menghapus semua itu, sekali- gus ia berterima kasih karena kebencian itu telah membuatnya bertahan hidup. Bukan hanya serdadu yang berani mati. Siapa pun berani mati untuk mempertahankan hidupnya. Apalagi untuk sebuah kehidupan merdeka yang punya harga diri. "Bayonet ...," terdengar ia mendesis. Dokter itu mendekat. Mata Fernando mendelik. "Bayonet ...," desisnya lagi. lantas, Fernando tak sadarkan diri kembali. N Rembulan bersinar terang di atas rumah sakit. Seandainya ca- haya rembulan bisa menyembuhkan orang-orang sakit, pikir dokter itu, seandainya. Ia sedang ketakutan membayangkan se- andainya Fernando tak pernah bangun kembali. Ia akan mati bersama rosario dalam perutnya. Mati bersama misteri yang tak akan pernah dipecahkannya. Ia tak akan pernah bisa menduga, bagaimana kata "bayonet" akan menjawab pertanyaannya.
Saksi Mata - 51 Ketika foto rontgen itu jadi, mula-mula ia tak tahu bahwa benda-benda bulat itu adalah rosario. Semula dikiranya benda- benda bulat itu adalah buah kapri. Namun, tentunya buah kapri bisa dicerna dan tidak kelihatan lagi. Benda itu pasti sesuatu yang tidak bisa dicerna dalam perut. Kelereng barangkali. Tapi, benda itu pasti terlalu kecil untuk kelereng. lagi pula, untuk apa Fernando menelan kelereng? Ini pasti sejenis buah yang sangat keras, pikir dokter itu. Meski begitu, jika biji buah itu memang begitu keras, mengapa Fernando tetap juga menelannya? Akhirnya, hal itu ia tanyakan sendiri pada Fernando. "Benda itu adalah sebuah rosario, Dok." "Kapan engkau menelannya?" "Hampir dua puluh bulan yang lalu." "Mengapa engkau sampai menelannya, Fernando?" Sampai di situlah tanya-jawab itu berhenti. Fernando tak pernah sanggup menjelaskan, bagaimana caranya rosario itu bisa sampai ke dalam perutnya. Kalau Fernando tidak bisa, barangkali ada orang lain bisa menjelaskannya. Tapi, siapakah Fernando? Dokter itu teringat bagaimana Fernando muncul begitu saja dari balik malam. Di kota ini begitu sulit mengenal seseorang. Mereka bisa muncul dan hilang begitu saja ke dalam kelam. Banyak juga orang-orang yang sempat dikenalnya tiba-tiba hilang dan tak seorang pun bisa menjelaskannya ke mana. Apakah Fernando mempunyai keluarga? Mungkin saja. Setidaknya ia dilahirkan oleh seorang ibu. Toh, ini juga bukan jaminan bahwa ada seseorang yang akan bisa menjawab perta- nyaan dokter itu tentang rosario tersebut. Di kota itu terlalu banyak orang kehilangan anggota keluarganya. Sampai sekarang dokter itu belum bisa memahami, bagai- mana sebuah kota bisa terbangun dari misteri. Terlalu banyak kuburan tanpa nama, terlalu banyak hukuman tanpa tuduhan,
52 - Trilogi Insiden terlalu banyak pengadilan tanpa mahkamah - darah mengalir seperti air leding. Darah dari mata yang dicongkel, darah dari telinga yang dipotong, darah dari luka pukulan popor senapan. Sekarang ia ingin tahu apakah Fernando punya keluarga, tapi ia merasa akan mendapat jawaban yang mengerikan. "Bapaknya hilang ketika rumahnya digerebek pada suatu malam." "Kakaknya mati dalam tahanan dengan wajah bonyok ti- dak keruan." "Adiknya pergi dari rumah masuk hutan." "Ibunya tertembak, ibunya mati tertembak." Dokter itu terpekur. Fernando masih koma. N Rosario dalam perut Fernando masih terbayang ketika dokter itu pulang berjalan kaki melewati kuburan. Seorang perawat berkulit hitam telah menganjurkannya melewati tempat itu. "Pikirkanlah tentang rosario ini di kuburan itu," kata pe- rawat itu sambil mengganti tabung Fernando. Dokter itu kini berjalan melewati kuburan. Rembulan be- gitu terang sehingga tembok, aspal jalanan, dan dedaunan ber- cahaya keperak-perakan. Baginya kata-kata perawat itu lebih misterius lagi. Ia merasa semakin tidak mengerti kota ini, merasa semakin terasing. "Pikirkanlah tentang rosario ini di kuburan itu, dan pikir- kanlah mengapa Fernando bicara tentang bayonet," kata perawat itu lagi. Dokter itu mencoba berpikir keras karena ia ingin menda- pat jawabannya. Sebetulnya rosario itu dengan mudah bisa dike- luarkan lewat operasi, tapi memang bukan soal itu benar yang mengganggu pikirannya. Ia begitu penasaran, bagaimana sam- pai Fernando bisa menelan rosario yang rasanya tidak asin, tidak
Saksi Mata - 53 manis, dan tidak juga pahit itu. Ia begitu penasaran, mengapa Fernando mengucapkan kata "bayonet!" dan seorang perawat menganjurkannya pulang melewati kuburan itu. Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan bayonet terhunus yang bersimbah darah. "Kemerdekaan adalah impian terkutuk," kata serdadu itu, sambil menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekeli- lingnya mayat bergelimpangan. Dokter itu memang sudah lupa, peristiwa itu pernah ada. Tenggarong, 25 Mei 1993
listrik lEBIH dari 1.500 tahun yang lalu, bangsa Yunani kuno mene- mukan, jika sejenis bebatuan yang berwarna kuning digosok dengan cepat dan bertenaga, akan mampu mengisap, menyedot, dan menarik partikel kecil debu dan kain tiras. Dari sanalah la- hirnya kata elektron, yang maksudnya amber, namun yang kini dikenal sebagai listrik.1 Pada abad XVII, seorang perintis eksperimental Jerman, Otto von Guericke, mencari-cari jalan untuk mengobservasi apa yang kemudian disebut elektrostatik,2 dengan cara mem- bentuk bulatan sulfur seukuran labu, dan menyusunnya dengan suatu cara sehingga bentukan itu bisa melingkar pada tangan- nya. Digosok dengan cara begitu, bulatan itu ternyata bisa me- nyedot potongan kecil kertas, serbuk kain, dan beberapa barang lain. Tanpa diduganya, von Guericke menemukan, benang linen yang menempel pada bulatan itu menampakkan daya tarik yang sama dengan sulfur tersebut. Inilah generator elektrostatik yang sederhana, tapi orisinal, dan merupakan arus listrik cepat yang pertama. Pada 1786, luigi Galvani, seorang profesor anatomi di Universitas Bologna, memperhatikan bahwa percikan dari se-
56 - Trilogi Insiden buah mesin listrik di dekatnya mengakibatkan kontraksi pada kaki seekor katak yang sedang ia bedah. Penemuan kebetulan ini membawanya kepada beberapa eksperimen, antara lain jika ia menyalurkan listrik dengan cara menyentuh kaki katak dengan batang timah dan ototnya dengan batang perunggu, kedua lo- gam itu akan berhubungan. Meski Galvani keliru menamakan penemuannya sebagai kelistrikan-binatang, penemuannya mem- buka pintu menuju berbagai penemuan lain. Masih pada abad XVIII, seorang eksperimentalis Inggris, Dr. William Watson, merencanakan mata-rantai manusia yang ganjil. Seorang lelaki mengengkol roda yang gesekannya dengan tangan seorang wanita menghasilkan muatan listrik, yang ter- transfer ke kaki seorang bocah yang digantung dengan tali sutra. Muatan listrik itu kemudian mengalir pada seorang gadis, yang berdiri di atas bak ter kering yang diisolasi. Nah, tangan gadis ini bisa menyedot dedak di atas meja. Eksperimen ini berhasil. Ternyata, tubuh manusia bisa dilalui listrik.3 Pada 1993 listrik digunakan untuk menyetrum Januario. "Aaaaarrrggghhhhhh!!!" Begitulah jeritannya terdengar mengoyak malam, mene- robos keluar dari kamar interogasi, setiap kali dua jepitan itu bagai kepiting menancap di ketiaknya. "Aaaaarrrggghhhhh!!!" N Tahanan itu betul-betul menjadi tahanan dalam rumus R=E/I di mana arus proton dan elektron dengan tegangan 110 volt menggasak Januario bertubi-tubi. Ternyata, listrik tidak hanya berguna untuk penerangan,4 pikir Januario, listrik punya daya pukul melebihi seorang petinju kelas berat. "Cepat katakan! Siapa suruh kamu orang minta suaka!" "Viva .... Arrrgghhh!!!"
Saksi Mata - 57 Kalimat itu tak pernah diselesaikannya, karena setiap kali ia mengucapkannya, seorang petugas memutar potensiometer5 di depannya, dan suatu hentakan listrik yang dahsyat menghantam tubuh Januario sehingga ia terpental bersama kursinya. "Kamu orang kepala batu! Kenapa kamu orang tidak mau mengaku? Kamu orang ingin merdeka, tapi kamu orang tidak bisa merdeka kalau tidak mau kerja sama! Cepat katakan, siapa?" Januario bungkam. Ia masih tergeletak di lantai tanpa baju. Ia hanya mengenakan celana jins yang penuh dengan bercak da- rah. Tanpa sepatu. Tanpa sandal. Dahinya berpeluh. Bibirnya tebal dan pecah-pecah karena pukulan pentungan karet mau- pun besi. "Viv .... Aaarrrgghhh!" "Orang Amerika itukah?" "Aaaarrrghhh!" "Orang Australia?" "Orang Belanda?" "Aaarrrgghhh!" "Orang mahasiswa?" "Aaaaarrrggghhh!" Januario berkelojotan. Setiap kali pertanyaan itu diucap- kan, ia tersentak karena setrum. Maka, tersentak-sentaklah tu- buhnya, seperti ikan dalam keranjang. lantas, jam berdentang 12 kali. Rembulan terang dari balik terali. "Wakijan!" "Siap!" "Bereskan semua! Suruh orang cari nasi goreng! Kita orang dari tadi belum makan!" "Siap!" "Warung di pasar itu masih buka?" "Sudah tutup, Kep!"
58 - Trilogi Insiden "Jadi, apanya yang siap-siap?!" "Yes, Sir!" "Dasar goblok kamu! Sudah! Bikin mi!" Mereka, ada tiga orang, meninggalkan ruangan. Sebelum pergi Wakijan men- cabut stop-kontak, melepaskan jepitan dari ketiak Januario, dan mematikan lampu. Tinggallah Januario sendiri, tergeletak mera- sakan dinginnya lantai. Sayup-sayup terdengar olehnya jeritan seekor burung malam. N Waktu masih kecil ia pernah kesetrum. Ia sudah lupa bagaimana rasanya karena kehidupan pada masa lalu tidak memberikan kenangan tentang rasa sakit dan menderita. Ia teringat malam- malam pesta dansa, malam-malam estilo, dan malam-malam aquardenti, tempat gelak dan tawa bisa terdengar begitu bebas, begitu lepas, tanpa perasaan takut melakukan kesalahan. "Januario!" "Ya?" "Ada surat!" "Dari mana?" "lisabon!" Tentu saja ia ingat saat itu, saat ketika ia menjauh dari keramaian, membaringkan dirinya di lantai yang dingin, dan membaca kalimat-kalimat itu, kalimat-kalimat lembut seorang ibu, yang begitu penuh dengan kasih dan sayang, dan begitu pe- kat dengan kerinduan. Januario tersayang .... Tiada yang lebih jujur selain kasih seorang ibu, tiada yang lebih mesra selain belai cinta seorang ibu. Dari jauh Januario selalu merindukan surat-surat ibunya, yang pada suatu ketika ter- putus tak pernah diterimanya lagi. Padahal, waktu itu ia sudah bersiap-siap berangkat.
Saksi Mata - 5 Paman Eusebio sudah menjamin pada papamu, bahwa kamu bisa diterima dalam tim yunior F.C. Porto. Jika kamu tekun berlatih dan permainanmu meningkat, kamu akan mendapat posisi dalam tim senior, atau pindah ke klub Benfica, dan bayaranmu akan lebih dari cukup untuk hidup. Paman Euse- bio meyakinkan Mama bahwa kamu sangat layak bergabung. Ia sangat terkesan kepada permainanmu ketika datang men- cari pemain berbakat ke kota kita. Menurut Paman Eusebio, hanya calon pemain besar yang pada umur 15 bisa membawa bola melewati tiga sampai empat pemain, tanpa bola itu per- nah menyentuh tanah, lantas mencetak gol.6 Papamu tadinya tidak setuju kamu jadi pemain sepak bola, tapi Paman Eusebio berhasil meyakinkan Papa, bahwa di Eropa masa depan para pemain sepak bola yang berbakat seperti kamu sangat cerah. Bagaimana kabar Alfredo, Cornelio, dan Alfonso, kawan- kawanmu yang nakal itu? Katakan kepada orangtua mereka bahwa usaha Papa cukup maju, dan tenunan Mama sudah mulai laku. Begitu tamat sekolah tecnica-mu itu, segeralah berangkat kemari, kukirim ongkos naik kapalnya dari sini. Manuel kakakmu dan Yosefa adikmu mengirimkan peluk dan cium bersama surat ini, kami rindu kepadamu, belajarlah baik-baik supaya bisa segera berkumpul dengan kami. Oya, di sini baru saja terjadi kudeta, tapi tidak ada yang mati dan hidup berjalan seperti biasa. Peluk dan cium dari Mama. Tapi, banyak peristiwa yang terjadi setelah itu. Kini, 18 tahun kemudian, Januario sudah lama melepaskan impiannya sebagai pemain sepak bola termahal di dunia. Dalam usia 33, terlalu banyak peristiwa sudah dialaminya, yang membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan impian-impiannya sendiri.
60 - Trilogi Insiden Alfredo telah lama tewas. Umurnya masih 17 ketika serdadu asing itu memberondongnya dari belakang. Setahun kemudian Cornelio binasa kena pecahan bom, ketika pesawat-pesawat tem- pur menggasak permukiman para pengungsi dan gerilyawan di dalam hutan. Tinggallah Alfonso bersamanya, bergerak dalam organisasi klandestin di dalam kota. Namun, Alfonso sudah per- gi dalam usia 30 tahun, ia mati tertembak ketika ikut berdemon- strasi di depan kuburan dan mengacung-acungkan spanduk yang menyatakan isi hati mereka. Januario menjadi sangat kesepian tanpa sahabat-sahabatnya karena di luar ketiga sahabatnya itu, ia tak pernah terlalu yakin siapa kawan dan siapa lawan. "Januario!" "Esterlina?" "Ya, ini aku Esterlina, wanitamu." "Menghilang ke mana kamu, Esterlina? Sudah dua tahun aku mencarimu." "Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku dite- lanjangi dan tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan di lantai dan punggungku diinjak-injak dengan sepatu tentara! Telingaku berdenging karena pukulan pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke atas ibu jari kakiku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan! Mereka ingin tahu tempat persembunyianmu Januario! Tapi, bagaimana aku bisa mengaku kalau kamu selalu merahasiakan kegiatanmu? Mereka tidak percaya itu, Januario! Aku pacarmu, kekasihmu - mereka pikir aku pasti tahu! Mereka memperkosa aku bergantian! Delapan orang memperkosaku bergantian! Sa- kit sekali rasanya, Januario! Aku tak tahan, Januario! Sehabis mereka perkosa, aku disetrum, setelah disetrum aku diperkosa. Aku tak sanggup lagi! Apalagi ketika Domingos keparat itu ikut menggilirku. Dia berbisik di telingaku dan mengaku sa-
Saksi Mata - 61 ngat benci padamu. Bukankah dia anggota pergerakanmu itu, Januario? Semoga Tuhan mengutuknya! Aku tak bisa berbuat apa-apa lagi, Januario. Mereka menenggelamkan mayatku di pelabuhan bersama beberapa mayat lain. Kita tidak akan pernah berjumpa lagi, Januario - kenang, kenanglah aku, Januario, atas nama cinta dan per ...." "Esterlina! Esterlina! Tunggu Esterlina!" Byuuurr. "Bangun!" lampu sudah menyala. Januario melihat Wakijan masih memegang ember. "Wakijan!" "Siap!" "Kita akan melanjutkan pemeriksaan!" "Siap!" "laksanakan!" Wakijan memasang kembali stop-kontak, dan menyetel po- tensiometer. Januario mendengar para petugas yang baru selesai makan itu bersendawa. Seorang dari mereka menjambak ram- but Januario sehingga kepala Januario terangkat ke atas. "Sekali lagi, katakan kepada kami, siapa suruh kamu orang minta suaka." Saat itu Januario melihat wajah Domingos di balik jendela. Tapi, Januario tidak bisa berpikir lebih panjang lagi, ketika te- gangan listrik 110 volt itu menyentak tubuhnya. "Aaaaarrrggghhh!!!" "Aaaaarrrggghhh!!!" "Aaaaarrrggghhh!!!" Toh, Januario sempat mengingat, sebenarnya ia rajin mem- bayar iuran listrik setiap bulan. N
62 - Trilogi Insiden Dua bulan kemudian, pada sebuah ruangan di dalam gedung PBB di New York, seorang diplomat dari sebuah negeri yang tidak pernah berperang dan tidak pernah mengalami pemberon- takan maupun kudeta, membaca sebuah laporan dengan kaki selonjor ke atas meja. "The first thing they do to a prisoner is to beat him and give him blows to the stomach and the chest; he is blindfolded and electric shocks are given; they hit him with iron rods on the back; they step on his feet with their boots; they give electric shocks; they burn his body with cigarettes including his genitals ...." 7 Sampai di situ sang diplomat berhenti membaca. Kopi yang diminumnya tiba-tiba serasa terlalu pahit. "Kenapa aku harus membaca laporan ini sekarang," pikir- nya. "Aku akan membacanya nanti saja, sepulang dari liburan dua minggu di Bali." Jakarta, September 1993 Catatan 1 Mitchel Wilson, Energy, Time-Life Books, New York, 1975, hlm. 118. Rujukan tentang arti amber dari Webster's New Twentieth Century Dic­ tionary, Second Edition, Simon and Schuster, New York, 1979, hlm. 55. 2 Elektrostatik: menyatakan pengaruh yang ditimbulkan muatan listrik pada saat diam, seperti muatan listrik pada sebuah benda. Lihat Arthur Godman, Kamus Sains Bergambar, Gramedia, Jakarta, 1987, hlm. 74. 3 Mitchel Wilson, op.cit., hlm. 117-124. 4 Thomas Alva Edison menemukan lampu pijar, atas jasa listrik, pada 1879. Baca Encyclopaedia Britannica, hlm. 371 (micropaedia), atau hlm. 1049 (macropaedia). 5 Potensiometer: sejenis tahanan (resistan) untuk menambah atau me- ngurangi arus listrik. Biasa digunakan dalam interogasi. Wawancara dengan sarjana elektro Yoseph Adi Prasetya.
Saksi Mata - 63 6 Dalam final Piala Dunia 1958 di Swedia, seorang pemain berusia 17 ta- hun, Pele dari Brazil, menerima operan dengan dada, lantas dikontrol dengan lutut kirinya. Oleh lutut kanannya bola itu dioper melewati back Swedia, untuk disambut Pele sendiri di belakangnya, sebelum bola me- nyentuh tanah, Pele menendangnya ke gawang, dan gol. Brazil menun- dukkan Swedia 5-2. 7 AI Index: ASA 21/15/93.
Pelajaran sejarah PADA jam pelajaran sejarah, Guru Alfonso membawa murid- murid kelas VI ke tempat bersejarah itu. Angin bulan Novem- ber bertiup kencang, menggugurkan dedaunan yang melayang- layang masuk ke pekuburan. "Anak-anak, kita akan belajar sejarah," katanya. Kanak-kanak itu memandang Guru Alfonso dengan mata mereka yang serbabulat dan besar. Guru Alfonso juga meman- dang mereka dengan matanya yang tajam. Aneh, pikirnya, se- tiap kali datang ke tempat ini mereka terdiam. Padahal, mereka adalah kanak-kanak yang sungguh-sungguh nakal. Di kelas, me- reka tak henti-hentinya saling berkejaran, melompat dari meja ke meja. Inilah untuk kedua kalinya Guru Alfonso membawa mu- rid-muridnya ke pekuburan itu. Angin bertiup kencang. Daun- daun berguguran. Apakah sejarah itu, pikir Guru Alfonso, apakah yang harus kita pahami dari masa lalu? Ia memandang murid-muridnya yang ceria, kanak-kanak berambut keriting, berkulit hitam, dengan gigi putih besar-besar, dan mata yang juga besar-besar. Kali ini tangan dan kaki mereka diam, mulut mereka terbuka, dan mata mereka menunggu.
66 - Trilogi Insiden Angin bertiup lagi, kali ini membawa bau mesiu. Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Baris- an pertama di depan dan barisan kedua di belakang. Koman- dannya menembak sekali ke atas, sambil berteriak "Depan ti- dur, belakang tembak!" setelah yang belakang menembak, yang depan merangsek dan menusukkan sangkurnya ke arah semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelim- pangan. "Bapa Guru Alfonso!" "Ya!" "Kenapa kita belajar sejarah di luar kelas?" Guru Alfonso memandang anak itu. Ia senang dengan cara murid-muridnya bertanya. Semua guru di sekolah mereka selalu mendidik agar murid-murid berani bertanya dengan tegas. Me- reka telah mendidik murid-murid mereka agar tidak lekas-lekas memercayai apa pun yang mereka ajarkan. Kini murid itu bertanya, kenapa ada pelajaran sejarah yang harus diajarkan di luar kelas? Dalam kepala Guru Alfonso ter- dapat suatu jawaban, tapi yang keluar dari mulutnya ternyata lain. "Karena tidak semua hal bisa diajarkan dalam kelas, Fran- sesco." "Bapa Guru Alfonso!" Seorang murid lain berdiri. "Ya!" "Pelajaran sejarah macam apakah yang harus diajarkan di luar kelas?" Guru Alfonso menghela napas. Semua itu adalah pertanya- an yang jujur. Tapi, betapa bisa menyulitkannya sebuah perta- nyaan yang jujur. Sebenarnya ia pun sudah punya jawaban di kepalanya, tapi yang keluar dari mulutnya lagi-lagi lain.
Saksi Mata - 67 "Tentu saja pelajaran sejarah yang tidak bisa diajarkan di dalam kelas, Florencio." "Tapi, sejarah macam apakah yang tidak bisa dipelajari di dalam kelas Bapa Guru Alfonso!" Daun-daun berguguran lagi. Daun-daun kekuningan ber- guguran melayang-layang di dalam kompleks pekuburan. Da- un-daun berguguran selalu mengingatkan Guru Alfonso ten- tang peristiwa itu, ketika semua orang yang tertinggal dan tidak sempat lari, disuruh membuka baju dan dipukuli dengan kayu. "Sekarang kamu semua berdoa, waktunya sudah tiba, kamu akan mati semua." Guru Alfonso tengkurap pura-pura mati. Ia melihat te- man di sebelahnya yang masih hidup, kepalanya ditusuk dengan pisau. "Sejarah itu bukan hanya catatan tanggal dan nama-nama, Florencio, sejarah itu sering juga masih tersisa di rerumputan, terpendam dalam angin, menghempas dari balik ombak. Sejarah itu, Florencio, merayap di luar kelas, kini kalian harus mempel- ajarinya." Kanak-kanak itu terdiam. Mereka sudah banyak belajar. Selama enam tahun mereka telah belajar membaca, menulis, berhitung, dan menghubungkan sebab-akibat. Mereka telah mempelajari bagaimana berbahasa, bagaimana mempergunakan bahasa, dan bagaimana memanfaatkan bahasa. Selama enam ta- hun, ya, selama enam tahun, guru-guru mereka yang rahangnya kukuh dan tajam matanya, dan beberapa di antaranya tidak ber- telinga, telah mendidik mereka dengan suatu cara agar mereka mampu menguasai bahasa karena dengan bahasa itulah mereka bisa memahami banyak hal, termasuk sejarah. Guru Alfonso sudah lama mempelajari, belasan tahun la- manya, bahwa harapan mereka terletak di pundak kanak-kanak itu, tapi Guru Alfonso menyadari betapa harapan itu hanya bisa
68 - Trilogi Insiden menjadi kenyataan jika kanak-kanak itu mampu memahami sejarah. Guru Alfonso juga sangat memaklumi, hanya dengan suatu cara berbahasa yang saling bisa dimengerti, sejarah mereka bisa dihayati. Karena begitulah, memang tidak terlalu mudah mengajar- kan suatu pengertian tentang makna peluru yang beterbangan itu. Peluru yang beterbangan, berhamburan, menyambar-nyam- bar tubuh dan udara selama tujuh menit, kemudian sepuluh menit, kemudian sunyi, dan kemudian terdengar suara erangan. Guru Alfonso sudah lama memikirkannya, bagaimana caranya menceritakan semua itu tanpa harus menjadi terlalu mengeri- kan. Tanpa cerita darah yang memerahkan aspal, tanpa cerita tentang kepalanya sendiri yang ditendang, bajunya dicopot un- tuk mengikat tangan, dan kepalanya dipukul dengan popor sen- jata sampai berdarah, sementara teman di sampingnya dipukul dengan kayu yang ujungnya berpaku. Guru Alfonso sudah lama mencari jalan, bagaimana caranya mengajarkan sejarah macam itu tanpa rasa amarah. "Hapuskan semua!" Ia dengar teriakan itu meski tidak didengarnya tembakan. Ia hanya tahu tubuhnya dilemparkan ke dalam truk. Antara sa- dar dan tidak, ia merasakan bertumpuk-tumpuk tubuh, entah sudah mati, entah setengah mati. "Bapa Guru Alfonso!" "Ya!" "Ceritakanlah pada kami sejarah yang Bapa maksud itu." Angin berembus kembali, membawa bau amis darah. Su- ara angin sering kali mengingatkan Guru Alfonso pada sebuah prosesi di malam hari. Sebuah iring-iringan yang panjang meng- iringkan sebuah peti mati, dengan seribu lilin yang menyala. Be- tapa kesedihan bisa menjadi luka yang memanjang.
Saksi Mata - 6 "Kami hanya berduka, untuk kematian Sebastian," ia ingat kata-kata itu, "kami hanya berduka, dan menaburkan bunga." Ada yang berduka, ada yang lebih dari sekadar berduka, dan mengibarkan bendera, dan membawa poster-poster. Mesti- kah o Ventura, mestikah o Clementino, seseorang mencintai ke- merdekaan lebih dari kehidupan, lebih dari kenyataan? "Bapa Guru Alfonso!" "Ya!" "Hari sudah siang." "Jam pelajaran sejarah hampir habis." "Ceritakanlah segera." Kanak-kanak, apakah yang mesti diketahui kanak-kanak? Mestikah mereka tahu mengapa kakak-kakak mereka hilang tak tentu rimbanya, keluarganya tak lengkap, dan ayah mereka dikuburkan entah di mana? Mestikah mereka tahu mengapa malam begitu sunyi, patroli tentara berkeliaran, dan mata ibu mereka sering ketakutan? Guru Alfonso sedang berpikir, bagaimana caranya menyam- paikan pelajaran sejarah itu sebaik-baiknya, ketika matahari se- makin tinggi. Kanak-kanak itu menunggu, sambil bertopang dagu, tapi dengan mata yang tiada pernah lepas dari Guru Alfonso. Maka, Guru Alfonso pun berkisah. "Pada suatu hari, delapan belas tahun yang lalu ...." Maka angin pun bertiup mengembuskan gelombang se- jarah. Kanak-kanak itu mulai terpesona. Mereka dihanyutkan ke sebuah dunia tempat debu bertebaran, peluru berhamburan, darah bermuncratan, dan air mata menetes, tapi mulut terka- tup dengan geram. Sebuah dunia tempat ibu-ibu kehilangan anaknya, anak-anak kehilangan orangtuanya, kaum wanita di- lecehkan dan diperkosa, seorang pemuda berteriak: "Viva ..." dan terbungkam dengan darah mengalir dari telinga, yang ke-
70 - Trilogi Insiden mudian dipotong oleh tentara. Mayat-mayat bergelimpangan dan para serdadu berfoto bersama di depan mayat-mayat itu. Kadang-kadang mayat yang berlubang-lubang karena beron- dongan peluru itu mereka dudukkan seperti orang hidup, dipa- sangi topi, dan diberi rokok pada mulutnya, lantas para serdadu berfoto bersama sambil tertawa-tawa. Angin bulan November masih bertiup kencang, kali ini kencang sekali sehingga dedaunan makin banyak berguguran di pekuburan, membawa bunyi berkerosok di sisi-sisi tembok. Namun, langit mendadak mendung, bagai meneduhkan ratusan roh yang gentayangan penuh dendam. Guru Alfonso masih ber- cerita. Ia bercerita dengan tenang, tapi menghanyutkan, kanak- kanak itu mendengarkan dengan mulut terbuka, dan sejarah mengalir ke dalam jiwa mereka. Sebenarnya, seluruh cerita Guru Alfonso itu sudah pernah mereka dengar, bahkan sebenarnya mereka sudah hafal di luar kepala. Tapi, kini mereka mengerti, itulah sejarah, yang tidak tertulis dalam buku-buku pelajaran sejarah. Jakarta, 3 November 1993
misteri Kota ningi (atawa the Invisible Christmas) PADA malam Natal itu, lonceng gereja berkeloneng, dentang- nya bergema ke seluruh penjuru Kota Ningi. Kudengar gema paduan suara menyanyikan Malam Kudus, dan di langit kuli- hat bintang-bintang begitu terang. Kehidupan manusia begitu fana - tapi bukankah kita selalu percaya, ada sesuatu yang ber- nilai abadi dalam hidup ini? Pada malam Natal, di Kota Ningi, kulangkahkan kakiku sepanjang jalan yang kosong sambil berpikir tentang makna yang fana dan yang abadi. Aku tidak akan pernah berpikir ten- tang soal-soal seperti itu kalau aku tidak pernah sampai ke Kota Ningi. Maklumlah, aku ini cuma seorang petugas sensus yang sederhana. Hidupku kering dan tidak menarik. Aku hanya ber- gaul dengan angka-angka. Pekerjaanku terbatas pada menghi- tung, ada berapa jumlah anggota keluarga dalam sebuah rumah. Begitulah aku menghitung jumlah orang dari rumah ke rumah, sampai terkumpul jumlah penduduk seluruh kota, dari tahun ke tahun. Suatu ketika dalam hidupku sebagai seorang petugas sen- sus, aku ditempatkan di Kota Ningi. Sebuah kota yang tidak kukira akan membangunkan aku dari kantuk hidupku yang be-
Saksi Mata - 73 gitu panjang. Maklumlah, sekali lagi, maklumlah, menghitung jumlah orang dari kota ke kota sungguh terlalu gampang, dan sungguh sangat terlalu tidak bervariasi. Dari kota ke kota aku hanya melihat anak manusia beranak pinak, dari tahun ke tahun mereka beranak pinak dan menghabiskan lahan dan akhirnya saling bertengkar. Di Kota Ningi aku menemukan suatu hal yang lain sama sekali. Di Kota Ningi, dari tahun ke tahun, penduduknya yang lain makin berkurang. Aneh sekali. Ketika dunia mengerutkan kening karena laju pertumbuhan penduduk yang mengerikan, Kota Ningi malah makin lama makin berkurang penduduknya. Ketika aku membongkar-bongkar arsip, catatan pada 1974 me- nunjukkan jumlah 688.771 orang. Namun, ketika aku menghi- tungnya kembali pada 1978 ternyata penduduknya sudah men- jadi 329.271 orang. Ke mana yang 359.500 orang itu pergi? Aneh sekali. Toh, bukan soal penyusutan itu benar yang mem- buatku merasa aneh.1 Baiklah, kuceritakan padamu bagaimana kehidupanku yang mengantuk sebagai petugas sensus itu tergugah. "Jadi, semuanya ada tujuh, ya, Bu?" "Sebenarnya delapan." "Ya, yang satu sudah meninggal, 'kan?" "Tidak, dia belum mati. Dia memang dibunuh, tapi belum mati." "Mana dia?" "Dia ada di sini, bersama kami." "Mana?" Tangannya menunjuk ke meja makan. Aku memandang ke arah yang ditunjuk oleh tangannya itu. Kulihat ada nasi di piring, ada kerupuk, dan ada tempe. Kulihat sendok dan garpu bergerak sendiri, seolah-olah ada seseorang yang memegang-
7 - Trilogi Insiden nya, dan menyuapkan nasi serta tempe itu ke mulutnya. Aku ternganga. "Itu siapa?" "Dia Adelino, saudara kami yang ditangkap, diinterogasi, dan dipukul sampai mati. Tapi, dia masih di sini, coba lihat." Kulihat kerupuk itu melayang sendiri, terdengar suara krauk-krauk, lantas hilang entah ke mana. Barangkali saja Adeli- no menelannya. "Jadi, jumlah kami sebetulnya delapan." Aku keluar dari rumah itu dengan kepala pusing. Kulihat sendiri bagaimana teko tertuang, gelas terangkat, air terminum dan lenyap, seolah-olah memang ada yang meminumnya. Aku ini cuma seorang petugas sensus, cuma seorang pe- gawai kecil, soal semacam itu agak terlalu berat untuk kepalaku. Aku cepat-cepat masuk lagi ke sebuah rumah lain, mencoba melupakan kejadian di rumah yang tadi. Tapi, begitulah, Ningi agaknya adalah sebuah kota yang betul-betul ajaib. Di setiap rumah yang kumasuki selalu ada saja makhluk-makhluk tak kelihatan itu. Berulang kali aku melihat lagi sendok dan garpu bergerak sendiri mengambil lauk, gelas yang tertuang ke mu- lut yang tak kelihatan, maupun suara orang mandi jebar-jebur, namun yang sungguh mati tidak kelihatan orangnya. Cuma ga- yung naik-turun tanpa seorang pun memegangnya. Ajaib. Dengan begitu saja bisa disebutkan, penduduk kota itu ter- diri atas orang-orang kelihatan dan tidak kelihatan. Kalau aku berjalan di kota itu, kadang-kadang kulihat sepasang sandal je- pit berjalan sendiri, sepeda motor tiba-tiba menyala dan tancap gas, begitu juga dengan mobil yang melaju tanpa pengemudi. Di pasar terdengar keramaian dari orang-orang yang kelihatan maupun yang tidak kelihatan. Agaknya orang-orang Kota Ningi sudah terbiasa hidup bersama orang-orang yang tidak kelihatan
Saksi Mata - 75 itu meskipun orang-orang yang tidak kelihatan itu tampaknya sama sekali tidak berbicara. Orang-orang Kota Ningi selalu menyebut orang-orang yang tidak kelihatan itu sebagai "Saudara kami" dengan wajah yang dingin. Mereka seperti tidak terlalu bersedih bahwa sauda- ra mereka itu tidak kelihatan. Barangkali mereka bersedih juga, tapi sudah menjadi terbiasa. Tepatnya, mereka sudah terbiasa bersedih sehingga tidak kelihatan seperti sedang bersedih sama sekali. Wajah orang-orang yang kelihatan ini begitu dingin, cuek, dan pandangan matanya sarat dengan penderitaan - meski, be- gitulah, mereka tidak pernah sekali pun menampakkan diri se- bagai orang yang sedang bersedih. Aku tidak tahu apa yang telah terjadi pada masa lalu di Kota Ningi. Di kota itu tidak ada catatan sejarah. Buku-buku se- jarah yang kulihat di perpustakaan lebih mirip dengan dongeng. Bagaimanakah caranya orang-orang Ningi mengenal dirinya sendiri? Sejarah tak terhapuskan, tapi catatan sejarah bisa saja dimusnahkan. Sebagai petugas sensus, dari masa lalu aku hanya menemukan angka-angka, tapi apalah yang bisa diceritakan oleh angka-angka? Menurut pengalamanku sebagai petugas sensus, kalau laju pertumbuhan penduduk Kota Ningi itu normal, yakni 0,9% per tahun, berdasarkan data dari tahun 1970 sampai 1973, maka pada 1980 jumlah penduduk kota itu mestinya 667.100 orang. Ternyata, ketika aku menghitungnya dari rumah ke rumah, jum- lahnya cuma 555.350 orang. Aku merasa sangat heran. Tidak ada wabah, tidak ada perang, tiada pula perpindahan besar-be- saran, tapi ke manakah lenyapnya makhluk bernama manusia yang jumlahnya 111.750 itu?2 Dalam sebuah desa di pinggir kota saja, yang penduduknya pernah mencapai 9.607 orang, sejak 1976 sudah kehilangan 5.021 penduduknya - mereka itu-
76 - Trilogi Insiden kah yang menjadi makhluk-makhluk tak kelihatan, menjadi se- tan-setan gentayangan? Tentu saja aku mendengar bisik-bisik itu, bahwa pada ma- lam hari berkeliaran gerombolan bertopeng yang suka mema- suki rumah orang dengan paksa, dan membawa penghuninya pergi.3 Menurut bisik-bisik itu, tidak selalu orang-orang yang diculik itu kembali. Mereka yang kembali sudah tidak kelihat- an wujudnya dan tidak bisa berbicara. Orang-orang serumah anehnya juga tidak terlalu heran. Agaknya mereka memang per- caya bahwa arwah orang-orang yang matinya tidak wajar, seperti dibunuh misalnya, tak akan pergi ke mana-mana. Meskipun aku ini cuma seorang petugas sensus yang sederhana, pada waktu lu- ang kusempat-sempatkan juga membaca studi antropologi ten- tang lingkungan pekerjaanku. Dari sana aku tahu, orang-orang Ningi ini percaya bahwa sebagai arwah, jiwa mati itu suci, na- mun masih bisa bergentayangan di dekat orang-orang hidup.4 Setelah bertahun-tahun tinggal di Kota Ningi, aku telah menjadi terbiasa dengan orang-orang yang tidak kelihatan ini meski tak pernah bisa memahami maknanya dengan tuntas. Bagi seorang petugas sensus seperti aku yang tugasnya hanya meng- hitung, yang paling penting bagiku adalah melaporkan perkem- bangan angka-angka. Maka, aku pun terus mencatat bahwa dari tahun ke tahun penduduk Kota Ningi makin berkurang, dan sebaliknya orang-orang yang tidak kelihatan itu makin banyak. Jadi, kalau mau dihitung-hitung sebetulnya penduduk Kota Ningi ini bertambah juga, cuma saja mereka ini tidak kelihat- an - antara ada dan tiada. Rumah pertama yang kumasuki dulu itu, ketika kumasuki kembali penghuninya tinggal satu orang, tujuh orang lainnya sudah tidak kelihatan. Kalau makan di meja itu ia tampak sen- dirian, tapi di sebelah-sebelahnya sendok dan garpu berdenting- denting bersentuhan dengan piring. Banyak sekali benda-benda
Saksi Mata - 77 beterbangan dan sandal jepit berjalan sendiri di rumah itu. Be- gitu juga yang terjadi di segenap penjuru Kota Ningi .... Dari tahun ke tahun, penduduk Kota Ningi makin ber- kurang. Aku tahu suatu hari penduduk kota itu akan habis, di- gantikan para pendatang. Di jalanan aku sering berpapasan dan bertumbukan dengan orang-orang yang tidak kelihatan. Mereka ada di segala ruang dan di segala waktu. Kalau aku melewati ku- buran itu, kudengar suara orang-orang tidak kelihatan merintih dan mengerang. Kadang-kadang aku berpapasan pula dengan orang tidak kelihatan yang meneteskan darah terus-menerus. Tentu saja aku hanya melihat darah yang menetes-netes entah dari mana diiringi suara keluhan. Di trotoar, di lapangan sepak bola, di pasar, dan di tepi pantai sering kali kujumpai darah menetes-netes yang berjalan sendiri kian kemari. Itulah darah orang-orang tidak kelihatan yang dengan sengaja dihentikan kehidupannya. Namun, ternya- ta mereka tidak bisa mati, mereka masih ada di sana, hidup dan bergerak seperti orang biasa. Sebagai petugas sensus yang baik, aku juga mencatat pertumbuhan orang-orang yang tidak kelihat- an ini dari rumah ke rumah. Banyak sudah dari rumah-rumah yang kukunjungi itu penghuninya sudah tidak kelihatan semua. Hanya gelas, sapu, dan televisi yang bergerak dan menyala sen- diri. Aduh, kalau ada acara lawak yang bagus, bagaimana cara- nya mereka tertawa? Orang-orang tidak kelihatan ini tidak bisa bersuara kecuali untuk mengerang, merintih, dan mengaduh. Sampai sekarang, sudah 15 tahun aku tinggal di Kota Ningi, dan hidupku sungguh-sungguh kesepian. Siang hari aku bekerja menghitung orang, malam hari aku tidak berani keluar rumah karena ada gerombolan bertopeng seperti ninja. Memang, teori- nya, mereka tidak akan memasuki rumahku karena aku hanya seorang pendatang. Selama ini, gerombolan bertopeng itu hanya
78 - Trilogi Insiden memasuki rumah penduduk asli Ningi. Begitulah semuanya ter- jadi, sampai penduduk Kota Ningi habis sama sekali. Pada malam Natal, tinggal aku sendiri yang kelihatan di kota itu. lonceng gereja berkeloneng, dentangnya bergema ke seluruh kota. Kudengar gema paduan suara menyanyikan Malam Kudus, dan di langit kulihat bintang-bintang begitu terang. Aku merayakan Natal bersama orang-orang yang tidak kelihatan. Barangkali aku harus membuat sebuah puisi tentang hal ini. Barangkali aku akan memberinya judul The Invisible Christmas. Memang, diriku ini cuma seorang petugas sensus yang seder- hana - tapi, boleh, 'kan, aku merenungkan makna kehidupan yang fana maupun yang abadi? Jakarta, 15 Desember 1993 Catatan 1 Angka-angka dalam cerpen ini merujuk pada G.J. Aditjondro, "Prospek Pembangunan Timor Timur Sesudah Penangkapan Xanana Gusmao", Hayam Wuruk No. 1 Th Viii/1993, hlm. 62-67. 2 Angka 111.750 ini adalah koreksi. Aditjondro menulisnya 112.000. 3 Baca "Misteri Siluman Berambut Gondrong", Jakarta Jakarta No. 288, 4-10 Januari 1992, hlm. 100-101. 4 David Hicks, Roh Orang Tetum di Timor Timur, Pustaka Sinar Harapan, Jakarta, 1985, hlm. 130.
Klandestin BEGITUlAH, belakangan ini aku selalu merasa seperti punya musuh, perasaanku seperti orang berperang - tapi, aku tak tahu siapa musuhku. Kuteliti satu per satu setiap nama yang tercatat di muka bumi, namun tiada satu manusia pun mempunyai ala- san untuk memusuhiku. Meskipun begitu, mengapa tanganku terikat, kakiku terpasung, dan leherku dirantai? Aku bagaikan roh tanpa tubuh, gentayangan seperti setan, gelisah oleh pikir- an-pikiran tak tertuliskan. Apakah pikiran-pikiranku begitu berbahaya sehingga tinta itu dikeringkan dari penaku, listrik di- cabut dari komputerku, dan tiada selembar kertas pun di dunia ini tersedia untukku? Kupikir, begitulah, kupikir-pikir, musuhku adalah sistem. Cara berpikirku terlarang dan murtad. Kurang ajar! Siapakah dia yang merasa dirinya punya kekuasaan untuk mengatur cara berpikir di dalam batok kepala orang lain? Kupikir-pikir, sistem harus dilawan dengan sistem. Jadi, kuterima tawaran mata-mata kaum pemberontak itu. Pada su- atu hari, kubuka tutup gorong-gorong itu, turun ke dalam lo- rong selokan yang gelap, bergabung dengan orang-orang yang hidup di bawah tanah.
Saksi Mata - 81 "Selamat datang," kata seseorang yang mengalungi aku de- ngan bunga bangkai. "Dikau menjadi anggota kami yang baru." "Aku datang untuk berpikir dengan bebas," kataku. "Temu- kan aku dengan pimpinanmu." Orang itu membimbingku melewati sebuah lorong yang gelap dan panjang. Mula-mula masih ada cahaya matahari dari atas bumi yang menembus celah selokan yang kering. Masih kudengar langkah-langkah kaki, getaran mobil menderu, dan suara orang meludah melewati celah. Alangkah dekatnya orang- orang di atas itu, pikirku, dan mereka tidak tahu apa yang meng- ancam leher mereka. "Kami sudah berpuluh-puluh tahun membangun semua ini," kata pemanduku tanpa ditanya. "Bila tiba saatnya kelak, kami akan meruntuhkan segalanya yang telah dibangun di atas sana, dan muncul menggantikannya dengan sistem yang baru, yang lebih bagus, lebih benar, dan lebih kukuh." Aku tidak menjawab karena mataku masih harus membi- asakan diri dalam gelap. Nun jauh di sana kulihat lampu-lampu listrik yang suram menerangi lorong. Kuraba dinding yang ber- getar. Sayup-sayup kudengar derum mesin-mesin berat dari se- buah proyek yang besar. Semakin lama suara itu semakin memekakkan telinga. Pe- manduku mengulurkan sebuah helm dengan lampu sorot di bagian depan. Sepanjang perjalanan banyak orang kulihat tu- run dari atas, melewati lubang gorong-gorong. Kami terbentuk menjadi sebuah barisan panjang yang berbondong-bondong menuju ke suatu arah. Itulah arah tempat terdengar suara mesin yang memekakkan telinga. Dalam kesuraman, kulihat pemanduku meneriakkan sesu- atu kepadaku, tapi aku tidak mendengarnya. Kutempelkan mu- lutku ke telinganya. "Pemimpinmu! Aku mau bertemu pemimpinmu!"
82 - Trilogi Insiden Ia menunjukkan isyarat untuk mengikutinya. lorong itu makin lama makin lebar, seperti sebuah gua raksasa, semakin jauh lorong itu semakin banyak bercabang dan berkelak-kelok membingungkan bagaikan sebuah labirin. Semakin lama berja- lan, semakin banyak manusia yang kutemui. Ini sebuah dunia tanpa matahari, sebuah dunia malam yang abadi. Aku telah memasuki sebuah kota di bawah tanah. Menurut pemanduku, sudah tiga generasi orang-orang beranak pinak di sana. Kulihat orang-orang mencetak selebaran, kulihat orang- orang berpidato di berbagai tempat dalam kerumunan, kulihat orang-orang makan di warung-warung kaki lima. Semua orang mengenakan helm berlampu di kepalanya karena meski dunia ini bermandi cahaya listrik, lorong ke rumah tinggal mereka ma- sing-masing, yang berupa kamar-kamar di dinding gua, tetap saja gelap dan suram. Begitu banyak lorong, begitu banyak orang - tak kuduga semua ini ada di bawah kotaku. Orang-orang dengan baju se- ragam mondar-mandir dengan wajah tegang. Sesekali mereka membawa tawanan yang berdarah-darah. Pemanduku menem- pelkan mulutnya di telingaku. "Kami melakukan teror, menculik orang-orang dari atas le- wat gorong-gorong, dan memperlakukannya di sini sebagai bu- dak. Itulah makanya sering ada berita orang hilang kejeblos di gorong-gorong. Sebetulnya kami yang menculiknya. Peringat- kan keluarga dan teman-temanmu supaya tidak berdiri di dekat gorong-gorong." "Caranya?" "lho, bisa ditelepon dari sini." Tangannya menunjukkan ke sebuah telepon umum di din- ding gua. "Pakai koin atau kartu?" "Gratis! Tinggal putar!"
Saksi Mata - 83 Kalau mau mereka bisa muncul di mana saja, membunuh seseorang, melempar granat, atau memasang bom, lantas meng- hilang kembali. Alangkah rapuhnya kekuasaan di atas itu. Aku melihat masa depan yang mengerikan, masa depan yang penuh bencana, balas dendam, dan kekejaman. Kuberi isyarat kepada pemanduku, bahwa aku ingin mene- mui pimpinannya. Tapi, matanya tidak menunjukkan ia menger- ti, atau barangkali ia pura-pura tidak mengerti. Aku masih terus mengikutinya sampai ke sumber suara yang memekakkan itu. "Beginilah caranya kami akan menghancurkan sistem itu," katanya. Ini sebuah proyek yang besar. Dengan segera dapat kuli- hat, bahwa orang-orang sedang bekerja siang dan malam, mem- bangun sebuah sumur yang besar, begitu besar, sebesar kota itu sendiri, di bawah kota di atas kami. Bila tiba saatnya kelak, peledak-peledak yang menghancur- kan penyangga kota, penyangga gedung-gedung besar, sendi- sendi kehidupan negara, akan membuat kota itu melesak, amblas ke dalam bumi yang gelap, panas, sepanas kawah gunung yang sedang membara. Benar-benar sebuah sistem untuk menghan- curkan sistem. Sumur raksasa yang dibangun dengan peralatan, yang makin lama makin canggih, sejak ratusan tahun yang lalu itu, dalamnya sudah berpuluh-puluh kilometer. Kota itu akan melesak, hilang, bagaikan tak pernah ada. Bahkan, para arke- olog pun belum tentu akan pernah menemukannya kembali. Berjuta-juta orang mengebor di bawah tanah. Tentu saja bagiku ini sebuah cara berperang yang baru. Siapakah kawan dan siapakah lawan? Kakek-nenek mereka yang bermusuhan kebanyakan sudah mati. Para pemimpin menjadi berhala yang dipuja-puja, tinggal kini anak dan cucu mereka, hidup dengan hanya satu pikiran: menjebolkan kota sampai ke akar-akarnya. Aku menahan napas. Betapa sebuah cara berpikir bisa mencip-
8 - Trilogi Insiden takan permusuhan tujuh turunan. Pikiran, pikiran, betapa ia bisa begitu mengekang. Terbayang dalam benakku suatu pemandangan yang me- ngerikan. Sebuah ledakan yang mengambrolkan kota ke dalam tanah. Kulihat orang-orang yang sedang berjalan di trotoar me- layang jatuh ke sumur raksasa ini sambil berteriak, "Aaaaaaaa!!!" Kulihat orang-orang yang sedang bekerja di kantor, sedang me- nyetir mobil, sedang minum di bar, sedang menelepon seseorang yang lain entah siapa jatuh melayang-layang ke sumur raksasa yang begitu dalam bagaikan tanpa dasar. Astaga, lihatlah peman- dangan yang mengerikan itu. Gedung-gedung bertingkat me- lesak, miring, dan akhirnya ambrol melayang ke bawah seperti kardus, dan entah bagaimana lagi kepanikan di dalamnya. Jalan tol tertekuk-tekuk, patung-patung besar hancur seperti keramik, perumahan mewah ringsek - o semuanya melayang-layang, mela- yang-layang, melayang-layang jatuh ke dalam jurang yang tak pernah ada. Musnah habis hancur luluh tanpa sisa meski masih saja terdengar teriakan "Aaaaaaaaaaaa!!!!!" Astaga, dendam macam apakah yang bisa melahirkan bencana seperti ini? "Biar mereka tahu rasa." Kudengar pemanduku lagi, "Biar mereka tahu, bukan cuma mereka yang bisa membantai orang tanpa senjata seenak perutnya!" Balas dendam? "Bukan korban itu benar my friend, yang jadi piutang, tapi keangkuhannya itu, Bung, keangkuhan merasa diri paling benar itulah penghinaan besar kepada kemanusiaan. Itu yang harus dibantai!" Pemanduku sudah menyodorkan sebuah mesin pengebor ketika sekali lagi kutanyakan pimpinannya. Aku ingin segera mencecarnya dengan banyak pertanyaan, apakah sistem yang ditawarkannya memang lebih baik supaya aku tidak ikut-ikutan menjadi penyembah berhala.
Saksi Mata - 85 Sekali lagi pemanduku menyodorkan mesin pengebor itu. "Ini pimpinan kami," katanya. "Inilah ideologi kami." Aku belum mengerti, tapi kuterima juga mesin pengebor itu. "Perlawanan," katanya lagi dengan berapi-api. "Ideologi ka- mi adalah perlawanan. Kami tidak peduli kalah dan menang, kami hanya melawan dan melawan." "Ya, tapi ...." "Ideologi kami tidak menerima pertanyaan. Tidak bisa ti- dak, ideologi kami selalu benar, sempurna, dan tanpa kelemahan. Hanya dengan menganutnya secara fanatik dan militan, kita bisa menghancurkan musuh-musuh kita. Janganlah banyak bertanya lagi. Kerjakan sesuatu. Buktikanlah perlawananmu dengan per- buatan." Suara mesin-mesin pengebor itu makin memekakkan ke- tika ia pergi. Aku masih memegang mesin pengeborku, di antara seribu orang yang lalu-lalang. Aku merasa sangat terasing. Ku- lihat orang-orang yang tidak berwajah. Wajah-wajah para peng- anut, para pengikut, barisan perlawanan yang berjuang dengan kepercayaan - tanpa bisa berpikir lain. Tanpa kusadari, kulihat sebuah baliho besar sepanjang din- ding gua. Kulihat gambar pimpinan mereka. Samar-samar aku mengenalinya. Pemanduku! Aku tersenyum. Persetan dengan dia. Kutengok ke kiri dan ke kanan, mencari jalan keluar. Aku tidak memerlukan komplotan, aku tidak perlu bergabung de- ngan siapa pun, bahkan aku juga tidak memerlukan sistem per- lawanan, yang paling canggih di dunia sekalipun. Aku mulai mengebor. Kucari jalan ke atas. Menjauh dari orang-orang yang mengamblaskan sebuah kota. Semuanya ha- nya gelap, gelap, dan gelap. Begitulah aku mengebor berhari- hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan, bertahun-tahun men- cari jalan ke atas.
86 - Trilogi Insiden Wajahku tentu sudah penuh dengan tanah. Tiada seorang pun mengenali diriku. Aku tidak pernah ada lagi, tapi aku ti- dak peduli. Aku tahu, barangkali aku tidak akan pernah sampai ke permukaan, namun itu juga tidak terlalu penting. Aku tetap mengebor, merayap, mengebor, dengan penuh kegembiraan. Aku tidak perlu menghancurkan sebuah kota, aku hanya perlu membebaskan pikiranku - dari ideologi yang paling sempurna. Jakarta-Bangkok 1993
darah Itu merah, Jenderal SEORANG jenderal pensiunan mengenang masa lalunya yang gemilang. Ia meluruskan kakinya di kursi malas di tepi kolam renang yang biru. Air masih menetes-netes dari tubuhnya yang tegap. Diraihnya segelas fruit punch dari meja berpayung itu, ditenggaknya sampai tandas, dipasangnya kacamata hitam - sang jenderal berbaring diterpa cahaya matahari. "Sekarang aku tidak perlu takut ditembak," katanya dalam hati, kepada dirinya sendiri. Memang, tidak ada alasan untuk takut ditembak. Ia berada di rumahnya sendiri. Sebuah rumah yang besar dan luas dengan tembok tinggi di sebuah kompleks perumahan mewah. Tidak sembarangan makhluk bisa keluar-masuk dengan gampang di kompleks itu. Hampir di setiap belokan terdapat portal, lengkap dengan satpam, dan toh kalau ada ninja bisa melewati tembok yang dilengkapi kawat berduri dan tempelan pecahan kaca se- perti itu, maka sang jenderal yang memiliki naluri seorang pra- jurit sejati akan siap menembaknya. Baginya, menembak tepat dari jarak 50 meter bukanlah soal yang terlalu besar. Ia pernah masuk koran karena menembak maling. Ia me- nembak maling itu pada kakinya.
Saksi Mata - 8 "Baru menembak kaki maling saja jadi berita," pikirnya ketika itu. "Bagaimana kalau mereka tahu bagaimana kami ber- tempur?" Tapi, kini mereka akan tahu bagaimana ia berjuang di me- dan perang, karena - seperti juga rekan-rekannya - ia sedang menulis memoar, buku kenang-kenangan tentang perjuangan hidupnya. "Hidup adalah perjuangan," ujarnya, suatu ketika, pada se- orang wartawan. "Dan, perjuangan seorang prajurit sejati adalah perjuangan antara hidup dan mati." Banyak anak buah Anda yang kini jadi pejabat, sedangkan Anda tidak, ada perasaan kesal? "Kenapa, sih? Namanya dunia, 'kan, begitu. Masa' saya ha- rus iri?" Anak-anak Anda berbisnis? Tak ada yang jadi tentara. Semua kerja di swasta. Yah, peng- usaha kecil-kecilan. Pensiunan, 'kan, sudah tak bisa memberi fasilitas." Tidak memakai fasilitas anak buah yang kini jadi pejabat? "Ah, malu. Iya kalau dikasih, kalau tidak, 'kan, malu. Wa- lau sudah lumrah di sini, tapi tidak saya lakukan. Ya ada yang membantu, satu-dua orang. Tapi, 'kan, terbatas juga. Namanya juga manusia, ada yang lupa, padahal dulu ngemis-ngemis ikut saya. Setelah jadi orang hanya memikirkan grupnya saja. Macam itulah." Waktu masih menjabat banyak sabetannya, dong? "Bukan sabetan, itu namanya take and give. Jangan katakan itu tempat 'basah'. Kalau saya menentukan persentase, itu baru basah dan saya salah. Kalau dikasih, ya, terserah, itu rezeki. Demi Tuhan saya bersumpah, saya tidak pernah memeras orang. Tapi, kalau dikasih stick golf, ya, diterima. Terus terang saja. Ya, masa' kalau jadi pejabat tidak dapat hal yang begitu. Jujur saja.
0 - Trilogi Insiden Pejabat, 'kan, kayanya dari situ. Gaji kecil, tapi tip-nya yang gede." Tip Anda banyak ketika itu? "lho, jujur saja memang begitu. Sekarang saya punya ru- mah, punya mobil, itu semua dikasih. Saya tidak malu. Ada orang datang sambil bilang, 'Pak, ini mobil, terima kasih saya dikasih proyek.' Saya terima saja, tidak malu."* Tubuhnya sudah kering, diraihnya koran International He- rald Tribune yang segera dibacanya dengan perasaan memamah sepotong keju. Jenderal itu orang lapangan, tidak tertarik pada politik, dan tidak cocok dengan pekerjaan administratif. "Seorang prajurit diuji di lapangan," ujarnya. "Bukan di belakang meja." Hidupnya memang habis di medan tempur. Sejak umur be- lasan tahun ia sudah ikut bertempur dalam perang kemerdekaan sebelum akhirnya direkrut menjadi tentara. Setiap kali ada pem- berontakan ia selalu diterjunkan untuk memadamkannya. Ia hampir selalu dikirim karena setiap tugas yang dibebankan ke- padanya selalu beres. Dalam suatu operasi penumpasan, pasukannya dihajar ba- zoka. Kepalanya kena pecahan peluru. "Hampir mati waktu itu, tapi tidak jadi." Setahun lamanya ia dirawat. Rasanya bosan sekali. Kini bekas luka di pelipis kanannya bagaikan bintang tanda jasa yang bersinar-sinar. Tidak semua orang bisa menjadikan luka sebagai kebanggaan. Pensiunan jenderal itu bangga dengan luka-luka yang didapatnya dari medan pertempuran. Sering sekali ia ber- pikir, tiada pekerjaan yang lebih mulia selain menjadi tentara. Ia berpendapat menjadi tentara itu mulia karena dengan menjadi tentara seseorang telah menyerahkan nyawanya. Menjadi ten- tara itu lebih dari sekadar sebuah profesi.
Saksi Mata - 1 "Huuaahhh!" Jenderal itu tiba-tiba membuang koran yang sedang diba- canya. "Berita itu lagi! Berita itu lagi!" Sudah lama memang ia merasa muak membaca berita itu. Apa yang mereka ketahui tentang risiko kehilangan nyawa, pikirnya, apa yang mereka ketahui tentang bagaimana rasanya dikepung musuh di medan tak dikenal dan dibantai tanpa kenal ampun? "Daerah itu kita rebut dengan mengorbankan beribu-ribu nyawa, apa sekarang kita harus menyerahkannya kembali?" Koran dan wartawan, kertas dan pena, baginya itu kerja yang tak sebanding dengan menghadapi peluru berdesing-de- sing. Sudah lama ia kesal. Kesal terhadap wartawan, kesal ter- hadap diplomat, kesal terhadap politisi, kesal terhadap para ma- hasiswa. "Mereka tahu apa? Bisanya cuma ngomong doang! Mereka tahu apa tentang keluarga tentara yang ditinggal mati, tentang menjadi cacat tanpa kaki dan tanpa tangan, tentang perjuangan tanpa pamrih yang dilecehkan sebagai penindasan? Ini penghi- naan! Wilayah itu kita istimewakan, kita bangun lebih cepat dari wilayah-wilayah lain, kok, malah dibilang menjajah! Kok, dibi- lang mau memusnahkan bangsa! Apa-apaan?" Jenderal itu beranjak, dan ... byuurr! Ia melompat ke ko- lam renang, bagai mencoba mendinginkan hatinya yang panas. Ia berenang bolak-balik seperti ikan, kadang-kadang menyelam, ia ingin mengenyahkan segala soal yang telah mengganggu ke- tenangannya. Ya, ketenangan seorang pensiunan jenderal. Ia tak habis mengerti kenapa pengorbanan darah dan air mata bisa menjadi salah. Aku akan membongkar semuanya dalam me- moarku nanti, batinnya menggerutu. Ia ingin mengungkapkan, bahwa kehidupan seorang tentara itu hanya berjuang, berjuang,
2 - Trilogi Insiden dan berjuang. Jenderal itu masih berenang ketika langit menda- dak berubah menjadi kelabu tua. Mendung menggumpal dan segera saja hujan menitik, mula-mula gerimis, tapi dengan cepat bagaikan ditumpahkan dari langit. Namun, jenderal itu tidak peduli. Ia berenang terus dalam hujan. Ia menyelam. Muncul lagi, dan segera mengerti bahwa ia belakangan ini menjadi ter- lalu cepat marah karena kurang pekerjaan. Tepatnya - tidak per- nah lagi bertempur. Betapa sepinya hidup tanpa pertempuran. Maka, ia pun berenang, berenang, dan berenang, lantas berje- mur di kursi malas, sambil sesekali menerima telepon dari te- man-teman seperjuangannya di medan perang. Kini ia berenang di bawah hujan deras yang tetesannya mengingatkan kepada desingan peluru di medan tempur. Ia su- dah telanjur kecanduan situasi krisis, hanya dalam ketegangan ia merasa hidup, hanya dalam bahaya ia merasa tenang. Kepuasan hidup dicapai ketika mengalahkan musuh, dan untunglah seja- rah memberikan peran kepadanya sebagai pihak yang menang. Dalam hujan ia berenang, dalam hujan ia terkenang seribu satu pertempuran yang telah diarunginya - apa boleh buat, sejarah hidupnya adalah perjalanan mengarungi lautan darah. "Jenderal! Presiden musuh sudah tertawan!" "Siapa?" "Ribalta!" Ia teringat presiden musuh yang tertawan itu. Begitu ku- muh, begitu lusuh - orang seperti ini presiden? "Orang seperti ini presiden?" "Hahahahaha!" "Hahahahaha!" "Hahahahaha!" Nasib orang itu tak terlalu bagus. Para pemenang dengan segera berfoto bersama seorang tawanan yang tubuhnya penuh lubang. Mayat itu mereka pasangi topi dan mulutnya dipasangi
Saksi Mata - 3 rokok. Mereka berfoto bersama seperti para pemburu berfoto dengan macan hasil buruan. Ia sudah lupa berapa banyak jiwa telah diterbangkannya ke langit. Aneh, baru sekarang ia sadar, cukup banyak juga darah ditumpahkannya - lewat peluru, dinamit, mortir, granat, dan bom. Celakanya yang disebut musuh tak selalu tentara, tak se- lalu bersenjata, dan tak selalu seperti orang yang sedang membe- rontak, tapi sama berbahayanya, jadi harus disikat juga. Jenderal itu masih berenang dalam hujan. Kolam renang- nya berubah menjadi merah. Mula-mula seperti kecampuran sirop. Tapi, kemudian mengental. Sang jenderal berenang dalam lautan darah. "Darah itu merah, Jenderal," katanya kepada diri sendiri. Dalam hujan, yang makin lama makin menderas, jende- ral pensiunan itu berenang dengan tenang, dengan perasaan yang sangat santai. "Memang, sudah waktunya aku pensiun," pikirnya lagi. Jakarta, Februari 1994 Catatan •	Petilan dari sebuah wawancara dalam rubrik "Sebagian Kehidupan", majalah Jakarta Jakarta No. 386. 24-20 Juli 1993. Namun, cerpen ini, tentu saja, tetap sebuah cerpen.
seruling Kesunyian KETIKA kutiup seruling pada senja yang sendu itu mega-mega berarak menyibak waktu dan langit yang masih keemasan ter- koyak sehingga pada semesta itu kulihat bibirmu yang tipis ter- senyum begitu dingin begitu jauh yang segera memudar dalam bayangan burung-burung yang mengepakkan sayapnya melintas ruang meninggalkan semacam teriakan semacam jeritan supaya jangan ditinggalkan sendirian menjelang malam yang kelam yang hitam yang tanpa ampun menggelapkan perasaan. Daun-daun berguguran seperti waktu yang merobek tang- gal pada kalender yang beterbangan di semesta ruang dan mengu- ning di antara bintang yang cahayanya merambat berabad-abad dan menderu sepanjang jalanan yang terus-menerus menguap dalam fatamorgana seperti segelas anggur yang kuguyurkan ke tubuhmu dan kujilati kembali dengan seribu angan-angan yang mendesah-desah seperti ombak pada pantai itu tempat bayang- bayangmu berjalan diam-diam dengan langkah terseret perlahan- lahan di antara kerang yang berkilatan di bawah permukaan. Kutiup serulingku di tepian angin yang menggerakkan pe- mandangan dari padang ke padang dari jurang ke jurang dari hu-
6 - Trilogi Insiden tan yang satu ke hutan yang terbakar yang asapnya membubung menggelapkan langit menjelma kota-kota yang riuh rendah hiruk pikuk menebarkan cahaya listrik yang menyilaukan se- tiap mata yang sudah lama berkaca-kaca dalam kedukaan yang tetes air matanya menitik seperti hujan membanjiri selokan dan kanal-kanal sehingga perahu yang ditambatkan itu mengapung terbawa arus ke masa yang silam membawa sejumlah orang yang melambai-lambai meski tiada akan ada pertolongan di dalam lorong panjang yang hanya berkelok-kelok tanpa kepastian. Ibu sedang bercerita tentang penembakan dan saudara- saudaraku yang hilang, tapi aku tidak bisa mendengarkan karena aku sedang meniupkan seruling dengan perasaan rawan yang menggerakkan kenyataan ke dalam diriku yang begitu kosong sehingga setiap kota yang mengalir bergaung tanpa perbedaan tanpa keinginan tanpa impian sampai kenangan yang tercetak di atas piring itu tersayat bersama daging hewan-hewan yang dimakan setengah matang atas nama peradaban yang begitu ke- labu seperti kabut pagi itu yang mendekapku dalam dingin yang mengeluarkan bisikan seperti rintihan berkepanjangan. Seruling kutiup dengan keinginan agar semua ini segera berlalu, tapi sejarah merayap dari setiap lubang seruling itu se- hingga angin yang berdesau membawa pasir menenggelamkan suaranya ke balik debur ombak yang menghempas ke jendela- waktu ketika kusaksikan rombongan para pengungsi dengan kereta-kereta tak beroda bergerak mengangkut buntalan nasib dalam sorotan cahaya dari sebuah mercusuar yang menggumam- kan konser dengan partitur yang ditulis dengan darah yang ma- sih basah dan akan selalu basah dan akan selalu menetes-netes se- hingga nada-nadanya yang merah selalu berubah tak tentu arah di bawah lapisan es yang tak pernah mengenal matahari. "Dengar, dengarlah aku," kata Ibu. "Setiap malam aku ber- mimpi tentang jeritan itu."
Saksi Mata - 7 Jerit kesakitan jeritan pilu o kudengar isakan Ibu dari malam ke malam yang menampung air matanya dalam gelas yang se- tiap kali penuh disiramkan ke kuburan yang hanya ada di dalam khayalan dalam dongeng-dongeng yang menjadi kenyataan di koran-koran bungkus ikan yang menggelepar tanpa belas yang dikeluarkan isi perutnya dengan pisau bayonet supaya bersih an- tihama dan tanpa noda ketika dihidangkan panas-panas di meja kekuasaan dalam cerita-cerita wayang yang mempermainkan bayang-bayang menghitam memanjang dan menidurkan sang dalang dalam buaian serulingku yang mimpi-mimpinya keluar- masuk di antara badai yang menderu menuju ketiadaan. Aku duduk di atas seekor kerbau, meniup seruling, dan me- layang ke sebuah taman tempat dirimu bisa memetik bunga me- lati itu tenang-tenang dan menghirup wanginya yang berbau cinta perlahan-lahan, namun mega-mega masih saja bergerak menyan- dera perasaanku yang sedang rawan tanpa persyaratan menyeret pemandangan ketika kelam mengembalikan senja ke dalam gu- dang untuk dibuka kapan-kapan saja sesuai pertempuran dalam hutan yang terus-menerus ditebang sampai kupu-kupu biru itu bersembunyi di balik kaca dalam bingkai pigura dengan sayap gemetar di etalase toko di sebuah plaza yang suatu ketika kau pan- dang dengan penuh kekaguman. Masih kutiup serulingku ketika kerbauku mulai berjalan melawan waktu sambil tetap mengunyah memamah biak rerum- putan yang hijau membentang bak permadani tergelar sampai cakrawala yang memunculkan sejumlah penari balet yang ber- loncatan ketika langit di ujung itu tergulung seperti layar sebuah panggung dan kerbauku memasukinya menuju ke dunia yang lain tempat barangkali saja kutemukan dirimu di balik kelambu yang bergoyang perlahan ditiup angin malam di balik kesendu- an yang tertahan-tahan, tapi bagaimana mencarimu di antara begitu banyak orang berkuda dengan pedang di punggungnya
8 - Trilogi Insiden yang menyemut di antara gedung-gedung pencakar langit yang tumbuh seperti cendawan menyuburkan belantara kecemasan. Angin menderu bersama waktu dalam darahku ketika ker- bauku berhenti mengunyah rumputan dan mengingatkan aku betapa Ibu telah jauh ketinggalan di belakang zaman yang telah terlalu lama terpendam karena masih terus bercerita tentang penembakan dan saudara-saudaraku yang hilang kepada setiap orang sampai suaranya habis sehingga tinggal mulutnya terbu- ka dan tertutup dan tangannya bergerak-gerak terus mencoba menceritakan bagaimana terjadinya pembunuhan dan pemban- taian yang menewaskan beratus-ratus orang tanpa penjelasan hanya tangisan ratapan dan teriakan kesakitan yang disebarkan angin dan alang-alang yang tumbuh di lapangan sepak bola yang sebenarnya kuburan tanpa nisan. Sambil meniup seruling aku masih mendengar cerita Ibu yang telah menjelma nyanyian kesedihan di setiap kampung di setiap tenda di gurun-gurun yang jauh yang baru akan kucapai kelak seribu tahun lagi bila kerbauku telah menjadi shinkansen dan serulingku dimainkan empu-empu komputer di setiap go- rong-gorong karena kelelawar yang beterbangan di sekitar danau itu telah membawa pesan bangsa-bangsa yang buas dari planet yang jauh meski tak sejauh dirimu, kekasihku, buat siapa telah kuciptakan hujan bunga mawar dan seekor kuda terbang untuk menculikmu dalam impian. Burung-burung beterbangan di celah hujan ketika langit semakin temaram dan nada seribu biola yang menenggelam- kan suara serulingku membuat poster-poster tanda bahaya itu berkarat dan cahaya lilin di ruang tamu itu membaca nasib di telapak tangan seorang wanita yang sedang berselancar di atas gulungan ombak yang keperakan sambil meneriakkan sajak ten- tang bumi yang telah kehilangan sepi dalam diri seorang anak yang bermain skateboard sepanjang trotoar yang diam seperti
Saksi Mata - sebuah taman zen tanpa juru kunci meski kutemukan sepasang air terjun berwarna pelangi yang berkericik diam-diam seperti keheningan. "Bicaralah tentang luka," kudengar bisikan saudara-sauda- raku, "ceritakan tentang luka tak tersembuhkan itu." Di atas kerbauku yang terseok-seok dalam embusan ruang yang meruapkan bau rumah sakit dan geletar lampu-lampu ne- on di kapal perjudian kuingat luka dan kecemasan itu kuingat jeritan dan ketakutan itu kuingat dendam dan kesakitan itu sampai serulingku mengeluarkan bunyi darah terciprat, tapi aku tak mengenal lagi bahasa yang beradab maupun yang purba un- tuk menceritakan sesuatu dengan kata-kata karena terlalu lama terbiasa meniup seruling sebagai satu-satunya cara menyatakan tanda-tanda yang telah lama terkapar di jalan tol menuju ke se- buah surga entah di mana yang udaranya tercemar uap berlo- gam dan wangi parfum lelaki berlipstik merah menyala yang kerinduannya tercatat di balai pelelangan. Deru angin lalu menerbangkan capingku ketika masih saja kutiup serulingku dengan perasaan segala sesuatu akan menjadi beres, tapi ratusan serdadu yang berbaris di sungai itu mena- ngis dalam cahaya keemasan yang membuat topi baja mereka berkilat-kilat dan laras senapan mereka mengeluarkan bunyi doa dari lumbung desa tempat leluhur kami menabuh genderang dalam pesta-pesta perkawinan tanpa makanan karena dari cer- min yang dipandang gadis-gadis perawan terdengar nyanyian bendera dan umbul-umbul pada sebuah pementasan sandiwara dalam akuarium yang terlontar ke ruang angkasa diiringi petik- an shamisen yang berdentang-dentang sehingga anjing itu me- lolong sepanjang malam. Aku ingin menghentikan tiupan serulingku karena tiada lagi nada dalam hatiku, namun serulingku terus berbunyi seperti dengungan mimpi abad-abad yang lewat dan akan datang seperti
100 - Trilogi Insiden dirimu yang kukira tersembunyi di balik debur ombak itu, tapi bernyanyi sendiri dalam dadaku tanpa pendengar dari dunia yang mana pun karena catatan yang getir itu mengembalikan tinta ke dalam pikiran yang mengunci ruang-ruang kerinduan yang hilang lenyap ditelan kekosongan. Kuletakkan seruling itu di atas batu pada hamparan pasir pu- tih di tepi sungai di suatu lembah di bulan dan bersama kerbauku kutinggalkan waktu sambil berharap suatu ketika kautemukan se- ruling itu di suatu tempat tanpa ruang entah kapan kelak pada masa lalu supaya kaudengarkan suara tanpa bunyi itu yang menu- rut buku-buku tanpa huruf bernama kesunyian. Jakarta, 18 Juni1992
salazar SAlAZAR, aku menunggumu di sini, Salazar, di kafe tua, dekat hotel murahan, di sebuah lorong gelap di Barcelona. Sudah dua minggu aku menunggu kamu Salazar, tapi kamu tidak mun- cul-muncul juga. Kapan kamu sendiri yang bilang, kamu akan menemui aku di sini, datang naik kereta api. Kamu, 'kan, tahu Salazar, terlalu repot bagiku menemui kamu di sana, Salazar. Aku bukan aktivis pergerakan, bukan pula tokoh politik, yang ba- rangkali bisa mendapat peluang masuk ke negeri itu - negerimu sekarang - tanpa kerepotan yang berarti. Aku cuma rakyat biasa, lulusan SMA yang jarang membaca, tidak mengerti politik, dan tahunya hanya berjuang dari hari ke hari supaya bisa tetap hidup. Aku hampir mati karena bosan menunggumu, Salazar, setiap hari hanya melihat orang berciuman di taman-taman kota - padahal tidak ada kepentinganku di sini kecuali bertemu denganmu, Salazar saudaraku. Bukankah kamu masih saudaraku, Salazar? Berapa lama kita tidak berjumpa, Salazar? Wajahmu selalu terbayang-bayang padaku. Putra orangtua kita cuma dua, Sala- zar, kau dan aku, tapi aku tidak pernah tahu apakah kamu seka- rang memang seperti yang kubayangkan, Salazar. Apakah kamu masih seperti dulu, Salazar? Kamu memang bisa ngomong ten-
Saksi Mata - 103 tang kemerdekaan dengan urat tegang dan mulut berbusa - su- atu hal yang tidak pernah bisa kulakukan - tapi aku juga tahu kamu bisa melakukan banyak hal yang lain. Aku tahu kamu bisa bercerita panjang lebar tentang angin dan pantai dalam suatu senja yang bisa begitu keemasan seperti seolah-olah hanya bisa terjadi di pantai kita itu, Salazar, pantai kota kita, pantai yang menampilkan siluet nelayan menjala bila senja tiba dan mata- hari tenggelam di balik gereja sementara sisa-sisa cahayanya yang keemasan, hampir selalu keemasan, keemasan yang hampir selalu berubah dari detik ke detik, dari keemasan kekuningan, ke keemasan kemerahan, sampai ke keemasan keunguan, seperti seolah-olah tiada pernah terjadi di pantai yang lain, menyepuh- kan cahayanya ke perbukitan sepanjang tepi pantai yang masih- kah kamu ingat seperti apa indahnya, Salazar? Salazar, Salazar, aku masih menunggu kamu di sini, Salazar, di suatu tempat yang asing bagiku, terjepit di antara gedung-ge- dung tua yang tidak terlalu membuatku bahagia. Memang ada juga senja yang kemerah-merahan itu, Salazar, senja yang bagiku selalu datang terlambat, yang cahayanya membuat patung-pa- tung malaikat bersayap itu bagaikan berkelepak, yang aku tahu bisa membuat kamu bercerita barangkali tentang suatu dongeng dari sebuah negeri yang aneh yang jauh seperti yang selalu kamu khayalkan di masa kanak-kanak kita dulu, namun toh semua itu tidak pernah membuatnya jadi sama, Salazar. Semuanya tidak pernah sama tanpa dirimu - seorang lelaki yang melagukan apa yang dirasakannya, seorang pemuda yang menyatakan apa yang dipikirkannya, seorang manusia yang berkata-kata dengan jelas dan jujur tentang sikap hidupnya. Semua itulah yang telah membuatmu terlontar ke negeri yang jauh ini. Betapa terasa alangkah jauhnya dirimu sekarang, Salazar, meskipun kata orang dunia telah berubah menjadi be- gitu sempit, sampai-sampai tiada jarak antara siang dan malam,
10 - Trilogi Insiden namun semua itu tidak membuat aku merasa dekat kepadamu. Apakah kamu berbahagia di negerimu sekarang, Salazar? Aku tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya. Aku ingin kamu bercerita, Salazar, sudah bertahun-tahun kita tidak berjumpa. Kita bersaudara, Salazar, mengapa kita harus terpisah begitu jauh dan menjadi orang asing satu sama lain? Aku tidak tahu apakah kamu bisa hidup tanpa segala hal yang kita cintai, tapi yang telah kamu tinggalkan, Salazar? Sudah dua minggu aku menunggumu di tempat ini, Sala- zar, hanya menunggumu, sampai hafal getar suara genta yang ber- keloneng penuh wibawa, bagai menggaungkan kembali zaman saat genta itu pertama kali berbunyi, ketika sauh diangkat, layar terkembang, dan kapal-kapal bertolak menuju ke suatu zaman yang menuliskan sejarahnya atas nama peradaban, namun yang pada akhirnya toh hanya memisahkan kita, Salazar. Aku cuma seorang lulusan SMA yang kurang membaca, Salazar. Sampai sekarang aku tidak mengerti, Salazar, mengapa sejarah harus me- misahkan kita, merobek impian-impian kita, menghapuskan be- gitu banyak cita-cita dan membuat kenangan kita jadi berdarah. Aku mengharapkan kamu muncul di ujung lorong itu Sala- zar, makanya aku selalu duduk di luar, supaya bisa cepat berlari memelukmu dan bertanya apa kabar dan bertanya apakah kamu sehat dan bertanya apakah kamu tidak terlalu lelah untuk ber- cakap-cakap dengan bebas di suatu tempat yang lapang, yang anginnya tidak terlalu keras dan tidak terlalu dingin dan ma- tahari memancar dengan hangat sehingga kita bisa setidak-tidak- nya mencoba membayangkan kembali kampung halaman kita itu, yang meskipun panas, anginnya menyejukkan, yang meski- pun gersang, pemandangannya menyenangkan, yang meskipun berdebu, adalah tempat kelahiran kita, tanah air kita, rumah kita. Apakah kamu merasa berumah di tempatmu sekarang, Salazar? Sambil menghirup kopi yang tidak pernah lebih enak dari kopi
Saksi Mata - 105 tanah kelahiran kita, Salazar, kuharapkan kamu melambaikan tangan di ujung lorong itu, dengan wajah ceria dan menjanjikan kabar gembira, seperti yang selalu bisa kubayangkan tentang diri- mu dari masa yang telah lama berlalu, Salazar, aku sudah tidak bisa menghitung lagi berapa lama, sudah tidak ingin mengingat lagi sejak kapan karena setiap ingatan atas perpisahan kita adalah kesedihan, Salazar, adalah penderitaan, kepahitan, dan kegetir- an. Salazar saudaraku, jika kita bertemu nanti, kuharap kita ti- dak usah meratapi kembali kisah-kisah yang jika dikumpulkan akan membuat air mata tertumpah bercampur darah. Untuk apa semua itu kita ingat kembali, Salazar? Barangkali kita tidak bisa melupakannya, tapi biarlah ratapan itu merintihkan dirinya di dunia yang bisu dalam hati kita masing-masing. Semua itu terlalu pedih, Salazar, terlalu pedih untuk manusia. Ayah ditem- bak serdadu, Ibu dibunuh gerilya, kepada siapakah kita harus marah, Salazar? Apakah kita harus marah kepada sejarah? Sudah berapa tahun kamu tinggal di negeri itu, Salazar, yang sekarang menjadi negerimu, itu pun aku tidak ingin meng- ingat-ingatnya lagi. Meskipun nama-nama penduduk negeri itu hampir sama dengan nama-nama kita, dan kita menguasai bahasa mereka, tapi bukankah semuanya begitu berbeda, Sala- zar? Sampai sekarang aku masih selalu bertanya-tanya sebegitu besarkah harga yang disebut kemerdekaan itu bagimu sehingga rela menggantikan kenyataan dengan keterasingan? Di sini aku melihat dunia tanpa debu, tanpa keringat, rumah-rumah yang bersih, dan sapi-sapi yang gemuk, tapi apakah semua itu cukup? Dunia itu bukan dunia kita, Salazar, aku selalu tahu itu, seperti aku tahu betapa terikatnya kita dengan kambing-kambing gu- nung yang selalu kita manjakan itu, betapa akrabnya kita dengan panas dan debu itu, yang membuat angin bertiup sore-sore itu bisa menjadi begitu nikmat menggoyangkan padang alang-alang tempat para leluhur memacu kudanya dengan gagah mengena-
106 - Trilogi Insiden kan busana tenunan kain-kain terindah dan asesoris logam yang gemerincing di antara nyanyian dalam tarian adat yang selalu meriah dan ceria. Barangkali jika kamu muncul di ujung lorong itu, Sala- zar, kamu akan membuang ranselmu dan berlari memelukku. Barangkali - dan mestinya aku tahu pasti kamu akan bertanya tentang kampung halaman kita, dan apakah yang harus kuceri- takan padamu, Salazar? Kamu, 'kan, tahu aku ini tidak begitu pandai bercerita, bahkan menulis surat pun aku tidak mampu. Aku tidak akan mampu menggambarkan kembali betapa bukit- bukit batu yang angker itu masih tetap di sana, masih menyem- bunyikan sesuatu, dan memang masih selalu terjadi banyak peristiwa yang misterius dalam kediaman alam yang membisu. Memang, sudah dua minggu aku menunggumu, Salazar, tapi terus terang aku belum juga tahu apakah sebaiknya yang bisa kuceritakan padamu. Aku tahu, kamu tidak usah menunggu aku kalau hanya un- tuk mendapatkan berita-berita yang buruk tentang kampung ha- laman kita - tapi berita-berita itu tidak bercerita tentang kanak- kanak yang hanya berenang seharian di rongsokan kapal-kapal perang pendaratan yang sudah karatan. Berita-berita itu tidak bercerita tentang para lelaki dengan pandangan mata kosong yang berjongkok di depan setiap rumah sambil memeluk ayam jagonya. Berita-berita itu tentu juga tidak bercerita tentang para gerilyawan yang menyerah, turun gunung, tapi kemudian jadi penganggur yang hampir setiap malam mencuci otaknya de- ngan minuman di diskotik yang penuh dengan pelacur-pelacur berkulit terang entah dari mana datangnya. Jika kamu muncul di lorong itu, Salazar, menyandang ran- sel seperti turis, dan melambaikan tangan dengan wajah ceria, aku akan berusaha tidak membuat hatimu rusuh dengan kabar buruk. Aku tidak akan menambah daftar informasimu dengan
Saksi Mata - 107 kisah-kisah rutin seperti penculikan malam, penyiksaan tahan- an, penyetruman wanita, pemotongan telinga, dan penyembu- nyian mayat dalam kotak yang diangkut dengan helikopter un- tuk dibuang ke tengah lautan. Jika kita akhirnya akan bertemu, Salazar, barangkali aku hanya akan mencoba meyakinkanmu, bahwa sisa hidup kita ini bisa saja kita bikin agak lebih menye- nangkan jika kita menghendakinya. Aku masih menunggu kamu di sini, Salazar, di kafe tua, dekat hotel murahan, di sebuah lorong gelap di Barcelona. Me- nunggu kedatanganmu dari lisabon. Barcelona-Berlin, 1994
Junior SENJA telah turun di los Palos, tapi senja bagaikan belum sam- pai ke Gunung legumau, yang tegak membisu dalam sepuhan cahaya keemasan. Suster Tania tahu arti kepalsuan sebuah gu- nung - maka ia melihat gunung batu itu dengan perasaan sendu. "Apakah yang kaujanjikan, Gunung?" Angin menyapu mega-mega. Pilar-pilar cahaya bagaikan melangkah melewatinya, dan dari gunung itu bagaikan terlihat suatu jalan cahaya menuju ke langit, seperti jalan tol yang meng- hubungkan bumi dengan surga. Suster Tania tidak ingin per- caya bahwa jalan itulah yang membawa manusia menuju surga, tapi ia tahu pasti betapa orang lain akan memercayainya. Betapa tidak jika kematian dianggap sebagai pintu gerbang ke Negeri Terindah? Apalagi jika kematian, maut itu, begitu dekat seperti udara yang kita hirup setiap hari. "Tinggallah bersama kami, Junior, kami telah memberi ka- mu pendidikan, dan kami akan mencarikan kamu pekerjaan, kalau kamu tetap hidup, kamu akan menyumbangkan sesuatu untuk tanah airmu." "Aku akan memberikan jiwaku, Suster Tania, dan aku ingin mencari ibuku."
110 - Trilogi Insiden Senja begitu suram, senja begitu muram, namun Suster Ta- nia bisa menangkap cahaya berkilat dari mata Junior. Cahaya itulah yang ditangkapnya 15 tahun yang lalu, ketika ia meli- hat bocah berumur tiga tahun itu, yang begitu kurus, begitu hitam, lusuh, dan berdaki, dengan rambut keriting kering ke- merah-merahan. Seumur hidupnya Suster Tania belum pernah melihat anak sekurus itu dalam kenyataan. Memang, ia cukup sering melihatnya dalam majalah-majalah luar negeri tentang kelaparan di Afrika - bayi-bayi berkepala besar dengan mata tan- pa harapan, bergelayut, dan menyusu buah dada yang kurus. Dulu ia selalu berkata, "Aduh," kalau melihat gambar-gambar seperti itu. Ketika melihat Junior, ia tidak bisa berkata apa-apa selain menggendongnya, tapi hatinya menangis. Mata Junior yang berkilat-kilat itulah barangkali yang mem- buat Junior bertahan hidup, pikir Suster Tania. Tidak semua me- mang, dari lusinan anak-anak gerilyawan yang diserahkan bisa bertahan hidup. Mereka diserahkan dengan sukarela dan pasrah, selain karena orangtuanya tidak mampu mengurusnya lagi, juga karena orangtuanya itu bisa saja sudah mati. "Sudah pergi ke Negeri Terindah," begitulah Suster Tania pernah mendengar seorang pengkhotbah berkata, dalam misa di dalam hutan, setiap kali ada di antara mereka yang terbang ke sana, ke Negeri Terindah itu. Agaknya bagi mereka, kematian itu seperti piknik, seperti perjalanan menuju ke suatu tempat yang menyenangkan. Maka, anak-anak yang mati itu pun barangkali menuju Taman Kanak-Kanak Terindah. Suster Tania menghela napas, begitu burukkah bumi ini untuk kehidupan manusia sehingga kematian menjadi begitu amat menyenangkan? Mengapa kehi- dupan bisa menjadi mimpi yang begitu buruk? Junior itulah yang telah mengingatkan Suster Tania apa artinya kehidupan di bumi. Junior yang kecil, kalau terbangun
Saksi Mata - 111 tidak pernah berteriak, "Mama!" - dia berteriak, "Eta!".* Ya, Sus- ter Tania teringat tulang iga Junior yang menonjol dan perut kempis serta mata cokelat bundar yang banyak bercerita. Begitu bisa bersuara, Junior begitu mahir mengoceh tentang pesawat terbang. Suster Tania terpana, Junior dan anak-anak berumur tiga atau empat tahun bisa menceritakan dengan terperinci per- bedaan helikopter dan pesawat tempur, bisa membedakan an- tara pesawat tempur yang hanya terbang melintas dan pesawat pembom yang siap menyerang habis-habisan. "Suster ...." "Ya." "Aku akan meninggalkanmu." Suster Tania tidak menjawab. Junior begitu cepat menjadi dewasa, tubuhnya tegap seperti petinju dan kalau berlari ia bisa mengalahkan kecepatan lari seekor kuda. Itukah Junior yang du- lu itu, yang jika ditidurkan di atas tempat tidur berseprai bersih, pagi harinya sudah ditemukan di kolong? Semua anak bersikap seperti itu, menurut Suster Marlene, di dalam hutan anak-anak ini diajari untuk membuat lubang di bawah batu, dan berlin- dung di sana pada malam hari. Dulu ada sebelas suster rekan Suster Tania, mereka meng- urus 147 anak terlantar, tapi yang bukan sembarang terlantar. Kadang-kadang mereka menerima kiriman bayi gerilya yang masih merah karena baru saja dilahirkan. Suster Tania memang pernah bertugas menjemput anak-anak itu ke sana, namun un- tuk berterus terang, Suster Tania tak pernah tahu seperti apa kehidupan mereka sebenarnya. Banyak di antara anak-anak itu melihat bagaimana orang- tua mereka ditembak. "Suster!" Ah, Junior masih di hadapannya. Bertahun-tahun anak ini hidup bersamanya, tumbuh menjadi remaja mengurus babi,
112 - Trilogi Insiden kelinci, dan kebun sayur. Begitu pendiam dia, meski Suster Ta- nia tahu, betapa Junior menyimpan mimpi-mimpi buruknya, yang tak seorang pun tahu seperti apa. Selamatlah Junior, karena anak-anak yang datang bersamanya hanya bisa memandang du- nia dengan mata kosong, begitu kosong seolah-olah mata itu tidak memancarkan kehidupan apa-apa. Kehidupan yang telah menguap dalam sekapan panas hutan tropis, tempat orang- orang toh terancam mati kelaparan kalau tidak mati ditembak, atau mati digilas TBC, dan disiksa penyakit kulit. "Mereka belajar banyak di hutan," ujar Suster Marlene padanya. "Mereka belajar membersihkan kotoran dengan ba- tu, dan memperlakukan daun sebagai tisu, juga kalau ke be- lakang." Meskipun Suster Tania sudah mendapat banyak pelajaran tentang penderitaan dalam pendidikannya, ia tak bisa memba- yangkan apakah dirinya sanggup hidup seperti orang-orang itu, orang-orang yang memimpikan Negeri Terindah di langit mau- pun di bumi. "Relakanlah aku, Suster Tania!" "Junior! Kamu sudah akan pergi, Junior?" "Ya." "Tinggallah sebentar lagi." "Ya, tapi waktuku tak banyak." Seberapa banyakkah waktu yang tersedia di dunia ini, seka- dar untuk merasa berbahagia? Dari tahun ke tahun Suster Ta- nia telah merawat anak-anak itu. Berat sekali rasanya mengikis mimpi-mimpi buruk mereka. Pada usia enam tahun, kemam- puan mereka seperti anak tiga tahun. Ketika pendidikan usai, kemampuan anak-anak belasan tahun itu cuma seperti lulusan sekolah dasar. Sekali ada seorang Junior yang perkasa, ia ingin menuju Negeri Terindah. Suster Tania tak tahu, apakah itu bu- kan cuma sebuah impian.
Saksi Mata - 113 Di dalam jip yang terbuka, Suster Tania membawanya me- nyusuri jalanan yang mulus, yang membentangkan ke hadapan mereka kegemilangan laut dan kecemerlangan padang. Kam- bing-kambing gunung berlari di lereng-lereng, dan orang-orang di jalan yang bergitar menyanyikan lagu-lagu puja itu bagai mengantar Junior ke suatu pilihan yang tak bisa dicabutnya kembali. "Jangan lupakan Venilale, Junior." "Aku tidak akan melupakannya, Suster." "Jangan melupakan kasih sayang." "Tidak, Suster." Sepanjang perjalanan, Suster Tania dan Junior kadang-ka- dang berpapasan dengan sejumlah serdadu. Mereka masih begitu muda, tidak jauh dari Junior. Mereka mengenakan celana kolor, berkaos singlet loreng-loreng, membawa handuk, dan menyan- dang senapan. Mereka mau pergi mandi rupanya. Wajah-wajah muda yang ceria itu membuat Suster Tania murung. Apakah Junior suatu kali akan menembak mereka? Apakah suatu kali mereka akan menembak Junior? Suster Tania sudah lama merasa bersedih untuk sejarah manusia yang ditulis dengan darah. Senja telah lama turun di los Palos. Akhirnya, gelap menye- limuti seluruh tempat itu. Suster Tania melihat gunung di ke- jauhan itu menggelap. Mereka telah berhenti di sebuah jem- batan yang panjang, yang menyeberangi sebuah sungai besar tak berair - hanya batu-batu, hanya pasir .... Sungai itu bermata air di gunung, dan sungai itu tiada ber- air. "Hidup akan berat untukmu, Junior." "Hidup sudah lama berat untukku, Suster." Suster Tania menahan perasaan. Seminggu yang lalu kepo- nakannya, seorang artis penyanyi, datang dari Jakarta, diiringi seorang fotografer. Mereka berfoto-foto di Baucau. Umur ke-
11 - Trilogi Insiden ponakannya sama dengan Junior. Begitu wangi ia, dengan celana berpaku-paku dan lipstik merah menyala. Waktu Suster Tania memperkenalkan Junior kepadanya, Junior sampai ternganga seperti menyaksikan bidadari dari surga. "Jangan karena itu dia ingin pergi ke Negeri Terindah," Suster Tania bercanda dengan dirinya sendiri. Ia tak tega menga- takannya kepada Junior. "Keponakan Suster itu siapa namanya?" "Ari. Kenapa?" "Indah sekali, seperti bidadari, apakah semua gadis di Ja- karta seperti bidadari?" "Mestinya kamu ke Jakarta, Junior, melihatnya sendiri. Nanti kuajak kamu ke Pondok Indah Mall." Tapi, senja sudah betul-betul menggelap, Suster Tania me- rasa malu meneruskan lamunannya. Junior berdiri di dekat jip, menunggu izinnya. Suster Tania menatapnya tajam dalam kege- lapan. Junior memang harus menunggu karena ia akan membe- rikan sesuatu untuknya. Suster Tania melewati Junior, menuju laci jip, membuka- nya, dan mengambil sesuatu itu dari sana. "Ini milikmu, Junior," katanya, "aku menunggu kamu de- wasa untuk memberikan ini." Junior menerimanya, sebuah bungkusan yang segera dibu- kanya. Karena gelap, Suster Tania menyorotinya dengan senter. Sebuah kain pembungkus bayi yang ditisik dengan tulisan. Anakku sayang, engkau diberi nama Junior karena kamu me- mang yunior bagi kami. Nama ayahmu juga Junior karena ayahmu memang yunior bagi ayahnya. Ayahmu meninggal dalam perjuangan ketika kamu masih di dalam kandung- an. Aku adalah ibumu. Jika kita tidak bisa saling bertemu di bumi, semoga kita bisa bertemu di surga. Kalau kau bisa
Saksi Mata - 115 hidup lebih lama, namakanlah anakmu Junior, supaya selalu ada yunior dalam perjuangan kita. Dalam cahaya senter, Suster Tania melihat kilat di mata Ju- nior lagi. "Sudah waktunya bagiku untuk pergi, Suster." Suster Tania memeluknya. Mencium kedua pipinya. Me- reka berpisah tanpa kata-kata. Suster Tania memandang Junior yang menghilang ke dalam kegelapan padang alang-alang. Sebelum pergi ditatapnya lagi Gunung legumau - masih tetap misterius dan membisu. "Apakah yang kaujanjikan, Gunung," desisnya. Jakarta, 5 Januari 1995 Catatan * Dalam berita teleks Agence France Presse (AFP) tanggal 20 November 1994 yang ditulis Richard Ingham, Orphans of East Timor's Guerilla War, kata eta berarti rice. Namun, dalam Kamus Indonesia­Tetum Tetum­In­ donesia dan Beberapa Contoh Percakapan Indonesia­Tetum yang diter- bitkan Markas Besar Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat Staf Teritorial, nasi disebut etu.
Kepala di Pagar da silva YA Tuhan - kepala itu tertancap di pagar Da Silva. Kepala itu menghadap ke pintu, matanya terbuka, seperti siap menatap si- apa pun yang keluar dari dalam rumah. Rembulan terang di atas kampung, rembulan yang purnama, malam yang sungguh- sungguh indah, bahkan bunga wijayakusuma itu mekar dengan begitu cepat seperti ikut merayakannya. Angin dari arah pantai berembus perlahan, tapi lebih dari cukup untuk membuat daun-daun dari setiap pohon di halaman itu saling bersentuhan, berkerosak saling berbisik, mendesis se- olah memberi pertanda, betapa selalu saja ada peristiwa yang tak selalu bisa diterima. Kekejaman. Kekejaman. Kapankah semua itu akan berlalu? Dari jendela tetangga, dua pasang mata mengintip dari ba- lik gorden. Terdengar suara bisik-bisik pelan sekali. "Apa yang mereka tancapkan di tombak pagar itu?" "Seperti, seperti, seperti kepala." "Ya, seperti kepala." "Kepala siapa?" "Tidak jelas dari sini, tapi aku seperti kenal pita rambut itu."
118 - Trilogi Insiden "Coba lihat dari sana." Dua bayangan mengendap-endap di dalam rumah tetangga itu. Sebenarnya lampu-lampu di rumah itu pun dimatikan se- hingga gerak apa pun di dalam rumah itu tidak akan kelihatan, namun kedua bayangan itu merasa perlu mengendap-endap dengan hati-hati di dalam rumah, sebelum akhirnya membuka pintu perlahan-lahan sekali. "Awas, jangan sampai bunyi." Pintu itu terbuka tanpa bunyi. Tapi, sebentar kemudian su- dah tertutup kembali. Di dalam rumah, terdengar sesosok tubuh terperosok di balik pintu. "Sssshh .... Jangan bikin suara." Terdengar napas terengah-engah. Dalam kegelapan itu ha- nya terlihat cahaya sepasang mata yang ketakutan. "Aku tidak percaya ...." "Kepala siapa?" "Rosalina!" "Rosalina?" "Rosalina!" Kini terdapat cahaya dua pasang mata yang memancarkan sorot ketakutan dalam kegelapan itu. "Rosalina. Kenapa mereka membunuh Rosalina?" "Kenapa harus memenggalnya?" "Kenapa harus ditancapkan di depan rumah bapaknya?" Gumpalan mega di langit membungkus rembulan itu se- hingga malam tiba-tiba saja menjadi begitu gelap dan gulita. "Kita ambil saja kepala itu?" "Kenapa?" "Kasihan Da Silva." "Kenapa kasihan?"
Saksi Mata - 11 "Jangan sampai dia melihatnya. Rosalina anak perempuan satu-satunya." Terdengar suara desah. "Kenapa? Kamu takut?" "Sudah jam malam." "Ya, memang sudah jam malam." "Aku takut seperti Pereira. Diinjak-injak di atas truk dan kepalanya bocor dihajar popor senapan." Terdengar desah yang lain. lantas, malam menjadi begitu sunyi dan begitu senyap. Hanya angin, mendesis-desis, seperti membawa kabar buruk da- ri benua yang jauh. Dua pasang mata itu tampak lagi dari pintu yang mereka buka sedikit, barangkali cuma seinci, dan barangkali juga hanya sebelah dari masing-masing pasang mata itu yang mengintip ke luar. Mega-mega yang membungkus rembulan itu terbuka seba- gian, dan cahaya rembulan yang perak meluncur sepanjang ru- ang angkasa sebelum akhirnya membasuh kepala yang tertancap di pagar Da Silva. Matanya terbuka, seperti berkata-kata. Kita sering kali cepat mengerti sorotan mata orang yang hidup, namun kita tidak bisa memastikan apa yang dimaksudkan oleh sorot mata orang yang sudah mati. Apakah mata itu memancarkan sesuatu dari dunia ini ataukah dari dunia orang-orang mati? Apakah mata itu bisa berkisah tentang apa yang dialami pemiliknya? "Sorot mata itu, sorot mata itu seperti mengenaliku ...." "Ssshh. Mereka lewat." Pintu itu segera tertutup rapat. Terdengar deru truk lewat. Dari dalam bak truk itu terlihat cahaya lampu senter menerangi kepala itu selintas. Dan truk itu pun segera melintas. Dan ma- lam pun sepi kembali.
120 - Trilogi Insiden Masih tersisa asap dari knalpot ketika pintu itu membuka kembali. Dua pasang mata kembali menatap kepala itu. Rambut yang tadi menutup dahi kini tersibak karena angin. Ujung pitanya yang terjalin manis di rambut itu bergerak-gerak. Rambut yang merah, keriting, dan panjang, melambai-lambai di tengah malam. Kepala itu tertancap dengan baik, seperti dilesakkan oleh tangan yang kuat di tombak pagar yang tidak terlalu tajam itu sehingga barangkali tidak akan terlalu mudah juga mencabutnya kembali. Darah masih mengalir dari potongan lehernya. Pastilah itu leher yang jenjang. Sebagian mengalir merayapi jeruji pagar. Sebagian menetes-netes dari ujung kulit leher yang tersayat de- ngan kasar, menetes-netes langsung ke tanah. Dari dalam tanah semut-semut mulai bergerak menyusuri jeruji. Seekor walang sangit menempel sebentar di hidungnya, lantas melayang lagi entah ke mana. Seekor bencok mengencingi ubun-ubunnya, se- belum akhirnya meloncat dan menghilang. Pintu kembali tertutup, dan terdengar isak tangis tertahan- tahan. "Ssshhh. Sudah. Sudah. Tabahkan hatimu. Kita semua men- derita." "Mengapa harus Rosalina? Mengapa harus Rosalina?" "Sudahlah, bukan cuma kamu yang terluka. Hampir se- umur hidup kita tertekan. Tak bisa kubayangkan perasaan Da Silva." "Da Silva patut menerima segala risiko kenekatannya, tapi bukan Rosalina. Ia tidak tahu apa-apa ...." Tangis itu mengeras sebentar, tapi cepat tertahan kembali. Dalam gelap, tubuh yang menangis itu berguncang-guncang se- olah-olah tak cukup untuk menampung gelombang kesedihan yang meluap dari dadanya.
Saksi Mata - 121 Kemudian, bayangan yang lain mengendap-endap lagi, mencari tissue. "Nih!" Terdengar berisik ingus. "Sssttt!" Ada suara membuka pagar sebelah. Mereka mengintip lagi dari celah pintu. "Da Silva!" Orang yang disebut Da Silva itu datang berjalan kaki. Ia membawa map, dan tidak menoleh ke kiri maupun ke kanan. Ia melangkah lurus langsung ke pintu. Mula-mula mengetuk. Tidak ada jawaban. Mengetuk lagi. Sepertinya ia mengetuk dengan kode ter- tentu. Masih juga tidak ada jawaban. Ia buka saja pintu itu, dan memang tidak terkunci. Ia cepat masuk, dan terdengar bunyi pintu dikunci. Malam sangat sepi. Dua pasang telinga yang mendengar- dengarkan di sebelah itu bisa mendengar Da Silva memanggil- manggil. "Rosalina! Rosalina! Kenapa pintu tidak dikunci?" Mereka berdua tertegun. "Ia tidak tahu!" "Ia tidak melihat!" Rembulan tertutup awan lagi. Angin berhenti. Mata dari kepala yang tertancap di pagar itu masih menatap ke arah rumah dengan pancaran yang hidup, seperti mendengar seseorang me- manggil-manggil namanya. Atau, apakah ia mendengarnya? Barangkali telinganya bergerak sedikit mendengar namanya di- panggil-panggil?
122 - Trilogi Insiden Kemudian, tiba-tiba hujan turun. Deras sekali. Guntur menggelegar. Kilat menyambar-nyambar. Angin mendadak berembus keras, menggetarkan kaca jendela dan menarik-na- rik batang pohon. Bumi segera basah. Kepala itu basah kuyup. Rambutnya juga basah. Air hujan membasahi wajahnya, mene- tes-netes dari mulutnya yang setengah terbuka. Matanya tetap saja terbuka. Setiap kali kilat menerangi bumi, seperti ada ca- haya meluncur dari mata itu, seperti ingin bercerita. Hujan membuyarkan semut-semut yang sudah mau menyer- bu. Semut-semut yang sudah memenuhi jeruji meluncur turun kembali bersama darah yang makin lancar mengalir karena air hujan. Namun, semut-semut tidak pernah putus asa. Sebagian yang sudah sempat mencapai kepala itu bergelayutan di ujung kulit. Ada yang merayap ke dalam telinga dan menunggu di situ. Sebagian lagi menyelusup ke dalam rambut. Mereka yang terseret turun ke tanah dan terbawa genangan air segera pula berdatangan kembali dengan segala cara. Semut-semut memang hanya tahu bekerja. Di dalam rumah, Da Silva merebahkan tubuhnya yang terasa begitu lunglai ke tempat tidur. Ia belum berganti baju, bahkan belum membuka sepatu. Ia pejamkan matanya dan ter- dengar olehnya riuh suara hujan dan angin yang berdesau. lantas, Da Silva tertidur dan bermimpi. Begitulah ia me- lihat almarhumah istrinya berjalan tenang-tenang dalam hujan. Istrinya mengenakan baju pengantin adat yang meriah, tapi ba- sah kuyup. Begitu lambat langkah istrinya itu, begitu ringan - melambai dan melangkah pergi. "Maria!" Da Silva memanggil. Maria melangkah terus. Di antara cahaya kilat yang berkeredap, Da Silva masih bisa melihat lubang-lubang peluru yang mengucurkan darah di punggung Maria.
Saksi Mata - 123 Dari kegelapan tempat menghilangnya Maria, muncul ke- tiga anak laki-laki Da Silva. Ia tersenyum dalam tidurnya. Beta- pa ceria anak-anak itu, mereka semua menyandang senapan dan berkalung rentetan peluru. Mereka tertawa-tawa dan melambai- kan tangan dalam siraman hujan. "Rui!" "Eusebio!" "Manuel!" Tapi, mengapa tubuh mereka tiba-tiba retak dan ambyar bergelimpangan terserak-serak di atas tanah? Da Silva terlonjak bangun. Sebenarnya ia sudah lama ingin melupakan betapa ia merasa sudah berkorban terlalu banyak karena memperjuangkan kemerdekaan. Di luar masih hujan. Ma- sih deras dan mengerikan. Ke mana Rosalina, pikirnya, apakah ia lagi-lagi masih berada di rumah sebelah? "Aku sudah lama tak suka ia menemui Alfonso si kolabora- tor!" Batinnya gemuruh oleh kegelisahan. Di rumah sebelah, Alfonso menangisi Rosalina, namun su- ara tangisnya ditelan hujan. "Sudahlah Alfonso, kita akan membalas kematian Rosa- lina." "Membalas bagaimana? Sedangkan orang-orang bersenjata saja memilih untuk turun gunung dan menyerah. Kita tak bisa melakukan apa-apa." "Selalu ada cara untuk membalas. Selalu ada." "Tapi, semua itu tidak bisa mengembalikan Rosalina." Di dalam rumah yang gelap, hanya terdengar suara desah, dan isak tangis tertahan-tahan. Kesedihan memang harus di- tahan karena tak akan pernah cukup waktu untuk bersedih, dan juga karena hujan mendadak saja raib, hanya menyisakan geri- mis. Kedua orang di dalam rumah yang ditelan kesedihan itu baru menyadarinya ketika lagi-lagi terdengar deru truk.
12 - Trilogi Insiden "Mereka berhenti." Alfonso ikut mengintip. Sejumlah serdadu berloncatan turun. Mereka mengenakan seragam berwarna gelap. Terdengar percakapan. "Sudah pulang orangnya?" "Sudah, tapi pasti dia belum lihat. Kepala itu masih di situ." Salah seorang menyentuh kepala itu dengan ujung laras se- napannya sehingga kepala itu agak berubah letaknya. "Bikin dia melihat." Terdengar suara cekikikan yang ditahan-tahan. "Biar mampus dia. Biar tahu rasa!" "Ya sudah, naik dulu semua." Serdadu-serdadu itu naik kembali. Tinggal satu orang yang tinggal, membungkuk-bungkuk sambil menyorotkan senter, mencari sesuatu. "Ada?" "Ada!" Kemudian, ia melemparkan batu yang dipungutnya ke pin- tu rumah Da Silva. Suaranya terdengar menggebrak keras sekali. Tapi, tidak ada langsung reaksi dari dalam. Serdadu itu melompat naik, dan truk itu menderu pergi. Di rumah sebelah, kedua orang yang mengintip masih men- dengar suara orang tertawa-tawa di dalam truk tentara. Da Silva juga masih mendengar suara orang tertawa-tawa itu ketika ia menyeret kakinya menuju ke pintu. Gerimis pun sudah berhenti. Air menetes-netes dari pucuk daun pisang. Da Silva membuka pintu. Jakarta, Senin, 22 Januari 1996
sebatang Pohon di luar desa ADA banyak hal yang masih diingat Adelino tentang Paman Al- fonso, dan ada satu hal yang selalu diingatnya tentang pohon itu. "Pohon itu adalah saksi mata sejarah desa kita," ujar Paman Alfonso. Pohon itu berdiri tegak di sana, di luar desa. Hanya ada satu pohon di luar desa itu, tegak di tepi jalan. Menjadi salah satu ciri untuk menandai desa yang dikelilingi oleh ladang jagung, padang rumput, maupun perbukitan batu yang tandus. Dari mana pun desa itu dipandang, dari ladang jagung maupun dari atas bukit, pohon itu selalu menjadi bagian dari pemandangan. Pohon itu memang sudah tua, tak ada yang tahu persis berapa umurnya. Ketika orang yang paling tua di desa itu dilahirkan, pohon itu sudah ada. "Kalau engkau melihat pohon yang besar dan tegak men- julang, dengan dahan dan ranting yang seolah-olah bergerak meraih langit, artinya engkau sudah tiba di desa itu," kata orang- orang dari desa tetangga kalau menunjukkan jalan. Pohon itu memang menjadi bagian yang tidak terpisahkan. Kadang-kadang ada pesta diselenggarakan di bawah pohon itu. Meja dan kursi dibawa ke tempat itu, gitar dan minuman, ser-
Saksi Mata - 127 basiap untuk sebuah pesta dansa yang meriah dan ceria. Daun- daunnya begitu lebat, menciptakan suatu kerindangan yang terasa begitu mewah di daerah yang begitu tandus. Para pemuda bermain gitar, wanita menyanyi-nyanyi, dan kanak-kanak ber- larian saling berkejaran di bawahnya. "Kutunggu kamu di bawah pohon." Begitulah pasangan yang berkencan saling berjanji untuk bertemu di bawah pohon itu. Menunggu sambil menyandarkan sepedanya, sementara orang-orang lain menyusuri jalan tanah yang berdebu sembari mengempit ayam aduan, tidak akan ber- tanya-tanya siapa menunggu siapa di bawah pohon itu. Dari bawah pohon itu banyak orang berkumpul, kemudian berang- kat bersama-sama menuju salah satu gua Maria di bukit-bukit batu. Pohon yang besar, pohon yang tinggi, menjadi tempat para pengembara berkuda melepaskan lelah, mengipaskan topi pan- dan perlahan-lahan, sampai tiba-tiba tersadar. "Enak juga duduk di pohon ini." Kemudian, mereka tidak hanya akan duduk, mereka akan merebahkan diri di atas rumput yang lembut, atau bersandar di batang pohon itu, merendahkan topi pandannya sampai menu- tupi mata, lantas bersiap untuk tidur. Ketika tertidur itulah mereka akan bermimpi. Betul-betul bermimpi. Pohon itu menjadi sangat penting bagi mereka yang membutuhkan mimpi. Banyak orang sengaja datang ke pohon itu pada siang hari yang panas ketika matahari sedang terik- teriknya, supaya bisa menikmati kesejukannya, supaya bisa ter- tidur dan bermimpi. Sudah lama orang-orang desa itu tidak bisa lagi tidur de- ngan tenang dan bermimpi dengan asyik di malam hari. N
128 - Trilogi Insiden Adelino memandang pohon itu dari atas bukit. Umurnya masih 12 tahun dan ia suka menyendiri. "Jangan pergi jauh-jauh, Adelino," kata ibunya selalu. "Aku cuma mau pergi ke sungai." "Untuk apa kamu selalu pergi ke sungai?" Adelino tak pernah menjawab. Ia hanya melangkah pergi dan ibunya pun tidak bertanya-tanya lagi. Adelino tidak punya bahasa untuk menjawab betapa cinta ia kepada sungai itu, men- dengar kericik airnya menampar batu-batu. Sungai yang begitu dangkal sehingga semua batu-batu di dasar sungai itu tampak dan Adelino akan melompat dari batu yang satu ke batu yang lain dengan riang, melamun sendirian di atas batu yang besar, mencelupkan kakinya ke dalam air, memperhatikan bagaimana kakinya menjadi bersih dan merasakan betapa dingin air sungai itu bisa menyejukkan hatinya. Adelino tak tahu bagaimana ia harus menerangkan kepada ibunya betapa suara air sungai geme- ricik itu terdengar seolah-olah seperti bisikan, seperti kata-kata, meski tak pernah jelas benar menjadi kalimat apa, tapi yang di- yakini Adelino sebagai segala sesuatu yang serba-menyenangkan. Untuk seorang anak yang hampir selalu sendiri, apakah yang bisa lebih berarti selain bercakap dengan sungai, dengan angin, dengan daun-daun, dengan belalang, dan kupu-kupu? Tak ada buku di desanya, tak ada selembar kertas pun, tak ada listrik, tak ada apa-apa - bahkan air untuk minum pun tak selalu ada. Minum air sungai yang jernih itu bagi Adelino adalah sesuatu yang biasa. Ia pun tak pernah menjadi sakit karenanya. Namun, hari ini Adelino tidak pergi ke sungai. Ia pergi ke atas bukit, dan dari atas bukit dipandangnya pohon di tepi ja- lan itu. Sudah lama juga ia tidak pernah mendekati pohon itu meskipun sebenarnya ingin sekali. Ia juga tahu, semua orang di desanya tak lagi berani mendekati pohon itu meskipun sebenar- nya juga ingin sekali. Tak ada perjanjian, tak ada percakapan se-
Saksi Mata - 12 dikit pun tentang pohon itu, tapi tak ada seorang pun yang kini menganggap pohon itu ada. Pohon itu seolah-olah tiada lagi. Tak pernah menjadi tempat yang paling menyenangkan untuk orang-orang desa itu, seolah-olah tak pernah tumbuh di muka bumi. Tiada lagi orang yang datang untuk tidur dan bermimpi pada siang hari meskipun malam hari masih saja sulit untuk tidur dan bermimpi. Sudah beberapa bulan ini Adelino selalu terba- ngun tengah malam mendengar suara kaki berlari-lari bergede- bukan, mendengar suara napas terengah-engah, dan mendengar suara tembakan. Kadang-kadang terdengar suara jeritan, suara orang mengaduh kesakitan, atau suara orang yang berbisik-bisik dengan nada perintah, tergesa-gesa, campur ketakutan. Suara- suara itu seperti gelombang yang lewat, lantas sepi lagi, tapi ke- tegangan yang ditinggalkannya benar-benar mencekam. Dari balik dinding kayu, Adelino lama-lama bisa menandai banyak hal dari suara-suara itu. Ia bisa menandainya sebagai gerakan mengendap-endap, sesekali tubuh tegak merapat dinding, ber- pindah dari dinding rumah satu ke rumah yang lain. Pernah ia berusaha bangun dan ingin mengintip, tapi ibunya telah dengan cepat menariknya, dan mendekap kepalanya ke balik ketiak. Dari balik ketiak Adelino tetap mendengarkan. Ia akhirnya bisa mengenali sifat suara-suara itu. "Apakah ini gerombolan yang suka dibicarakan Paman Al- fonso?" pikirnya diam-diam sambil menahan napas karena ke- tiak ibunya ternyata bau. Dari percakapan Paman Alfonso dan kaum laki-laki di desa itu, Adelino sering mendengar tentang adanya gerombolan bersenjata yang bersembunyi di perbukitan. Mereka turun ke desa itu kalau sudah tidak punya makanan, atau mencegat bus di jalan dekat pohon itu, menyergapnya dari balik ladang jagung. Mereka merampok para penumpang bus, setelah itu menghilang.
130 - Trilogi Insiden Namun bukan hanya suara-suara gerombolan yang dide- ngarnya. Kali lain ia mendengar suara-suara yang tidak meng- endap-endap meski tetap berhati-hati. Suara-suara ini lebih se- rempak, lebih seragam, dan digerakkan oleh perintah-perintah yang jelas. Kadang-kadang terdengar bunyi alat untuk memberi perintah itu dari balik dinding kayu. Seperti suara-suara mende- sis dan berisik sekali bunyinya. "Apa tidak mudah ketahuan kalau berisik seperti itu?" pikir Adelino yang tahu kalau pada saat yang bersamaan ada sosok- sosok gerombolan di sisi lain rumahnya. Kadang-kadang terjadi tembak-menembak singkat di dekat rumah, dan suara-suara itu menghilang, lantas tembak-menembak itu terdengar di kejauhan. Kemudian pada pagi hari esoknya, ia akan melihat truk- truk tentara di luar desanya. Sebagian dari tentara-tentara itu berbaring di bawah pohon. Rupanya bagi tentara pun tidur dan mimpi adalah suatu kenikmatan. N "Aku ini serbasalah," ia dengar Paman Alfonso berkata kepada ibunya, "tentara mengira aku bekerja sama dengan gerombolan, gerombolan mengira aku bekerja sama dengan tentara." "Sikap kamu sendiri bagaimana?" "Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah terlalu banyak orang saling membunuh." "Tapi kenapa begitu banyak orang seperti tidak takut mati?" Adelino mendengar Paman Alfonso menghela napas. "Aku juga heran, kenapa keyakinan bisa membuat orang tidak takut mati?" Adelino jarang mendengar Paman Alfonso mengeluh. Se- baliknya, hampir setiap orang di desa itu selalu mengeluh anak- nya diculik, ada yang mengeluh saudaranya dipukuli, ada yang mengeluh kakak perempuannya diperkosa, ada yang mengeluh
Saksi Mata - 131 dirinya ditanya macam-macam sambil disunduti rokok dan di- tempeleng. "Semua orang dikira anggota gerombolan," kata Paman Al- fonso. "Apa kamu sudah jelaskan banyak orang desa ini yang mati waktu perang saudara di pihak yang berlawanan dengan gerom- bolan itu?" "Sudah." "Terus?" lagi-lagi Adelino mendengar suara tarikan napas, dan em- busannya yang mengentak panjang. Kali ini tidak ada jawaban. Paman Alfonso adalah lelaki yang dikagumi Adelino. Pa- man Alfonso mengajarkan kepadanya cara membaca gerak su- ngai yang mengalir, cara mendengar gerak mega yang bergulung di langit, dan cara menghayati cerlang cahaya matahari pagi se- hingga meskipun tidak bersekolah, Adelino tidak merasa bodoh sama sekali. "Apakah Papa seperti Paman Alfonso, Mama?" Mendengar pertanyaan anaknya yang seperti itu Dolorosa akan terdiam. Ia selalu mengatakan bahwa Carlos, ayah Adelino itu, pergi jauh dan entah kapan akan kembali, meskipun sebenar- nya sudah mati tertembak dalam perang saudara yang disebut Paman Alfonso itu. Tapi, ia tidak bisa mengatakan bahwa Carlos suka menamparnya dan karena itu tentu berbeda dengan Paman Alfonso. "Papa seperti semua lelaki di desa kita, Adelino." "Kalau begitu, ia tidak seperti Paman Alfonso," ujar Ade- lino dalam hati. Dan, ia terus mengagumi Paman Alfonso yang telah menunjukkan cara menafsir peredaran bintang-bintang di langit malam. "Adelino!" "Ya, Mama?"
132 - Trilogi Insiden "Jangan main di luar gerbang desa!" "Ya! Ya!" Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli ten- tara, membunuh semuanya, merampas senjatanya, dan melucuti seragam, sepatu, bahkan kaos kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan hanya mengenakan cawat. Ber- gelimpangan di luar desa. Setelah peristiwa itu, berlangsung operasi militer besar- besaran. Gerombolan menghilang. Pada malam hari Adelino mendengar bagaimana pintu-pintu ditendang dan penghuni rumah dipaksa ikut. Sebagian tidak pernah kembali, sebagian kembali dengan wajah yang tidak dikenali lagi karena dihajar habis-habisan sampai hampir mati. Paman Alfonso termasuk yang tidak kembali. N Semua itu sudah lama berlalu, tapi ketakutan masih menceng- keram desa itu. Adelino masih terus duduk di bukit itu, meman- dang pohon yang tegak menjulang kehitam-hitaman dalam sen- ja yang sudah semakin kelam. Tiada lagi tempat bermain bagi Adelino. Sungai yang dicintainya telah menjadi menakutkan se- menjak jadi tempat pembuangan mayat. Bahkan kambing-kam- bing pun tidak berani berkeliaran di luar desa. Di pohon yang tegak menjulang seperti itulah seorang penduduk desa pada suatu pagi melihat Paman Alfonso mati tergantung. Mayatnya bergoyang-goyang ditiup angin. N Hari sudah gelap ketika Dolorosa tiba di puncak bukit. Air matanya menitik ketika didengarnya Adelino menangis sambil menyembunyikan wajahnya ke balik lutut. Dolorosa sudah ber-
Saksi Mata - 133 janji kepada dirinya sendiri - ia akan mengatakan segalanya. Ia akan mengatakan bahwa Carlos selalu menyiksanya, dan ia akan mengatakan bahwa Paman Alfonso adalah ayah Adelino yang sebenarnya. Indonesia, 17 Agustus 1997. 00:20
RIWaYat PuBlIKasI 1. "Saksi Mata", harian Suara Pembaruan, 1992. Diterjemah- kan ke bahasa Inggris oleh Jan lingard, dimuat kembali sebagai "Eyewitness" dalam The Weekend Review, suplemen harian The Sydney Morning Herald (Sydney, 16-17 Desem- ber 1995); ke bahasa Belanda oleh Cara Ella Bouwman, dimuat kembali sebagai "De Oogetuige" dalam Een Bron die Nooit Dooft: Stemmen van Tegenspraak in Proza uit In- donesia (Amnesty International, 1997); ke bahasa Jepang oleh Oshikawa Noriaki, dimuat kembali sebagai "Shounin" dalam majalah sastra Gunzou (1997). 2. "Telinga", harian Kompas, 9 Agustus 1992. Dimuat kem- bali dalam Pelajaran Mengarang (Cerpen Pilihan Kompas 1993). Diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Riana Puspasari, dimuat kembali sebagai "Ears" dalam The Jakarta Post, 1994; ke bahasa Portugis oleh João Paulo T. Esperança sebagai "Orelhas", dan ke bahasa Tetum oleh Triana Côrte- Real de Oliveira sebagai "Tilun" - keduanya dimuat dalam Jornal Nacional Semanário, 27 November 2004. 3. "Manuel", harian Kompas, 1992. 4. "Maria", harian Kompas, 1 November 1992. Dimuat kem- bali dalam Pelajaran Mengarang (Cerpen Pilihan Kompas 1993). Diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Meredith Miller, dimuat kembali sebagai "Maria" dalam Menagerie 3 (lontar Foundation, 1997) dan The Jakarta Post, 1997. 5. "Salvador", harian Kompas, 24 Januari 1993. Dimuat kembali dalam Lampor (Cerpen Pilihan Kompas 1994). Diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Jan lingard, dimuat kembali sebagai "Salvador" dalam Indonesia (Cor- nell University Press, 1996). 6. "Rosario", harian Kompas, 27 Juni 1993. Diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Jeanette lingard, dimuat kembali se-
Jazz, Parfum, dan Insiden - 135 7. 8. 9. bagai "The Rosary" dalam Diverse Lives: Contemporary Sto­ ries from Indonesia (Oxford University Press, 1995). "Listrik", majalah Matra, Edisi Khusus Maret 1994; harian Suara Pembaruan, 17 April 1994. "Pelajaran Sejarah," harian Republika, 5 Desember 1993. "Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas)", harian Kompas, 26 Desember 1993. Dimuat kembali dalam Lam­ por (Cerpen Pilihan Kompas 1994). Diterjemahkan ke baha­ sa Inggris oleh Jan Lingard, dimuat kembali sebagai "The Mystery of the Town of Ningi (or The Invisible Christmas)" dalam Indonesia (Cornell University Press, 1996); diterje­ mahkan ke bahasa Jepang oleh Oshikawa Noriaki sebagai "Ningishi no mistery", dimuat kembali dalam majalah sas­ tra Gunzo (1997). 10. "Klandestin", harian Kompas, 1993. Dimuat kembali dalam Lampor (Cerpen Pilihan Kompas 1994). Diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Dini S. Djalal, dimuat kembali sebagai "Clandestine" dalam The Jakarta Post, 1996. 11. "Darah Itu Merah, Jenderal", harian Republika, 1994. 12. "Seruling Kesunyian", majalah Horison produksi Grafiti, Juli 1993. Diterjemahkan ke bahasa Belanda oleh Sisca S. sebagai "Fluit van eenzaamheid", dimuat kembali dalam katalog pameran Saksi Mata/Oogetuige (Cemeti Art Fonda­ tion/Grafis Atelier Utrecht, 1997). 13. "Salazar", harian Suara Pembaruan, 25 September 1994. Diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Mahdi Husin sebagai "Salazar", dimuat kembali dalam The Jakarta Post, 1996. 14. "Junior", harian Kompas, 12 Juli 1995. 15. "Kepala di Pagar Da Silva", majalah Basis, Januari-Februari 1996. 16. "Sebatang Pohon di Luar Desa", majalah Hidup, 21 De­ sember 1997.
, i r u h K u n a d l u B & n a w a i n r u K g n u g A y b 4 9 9 1 © 136 - Trilogi Insiden Catatan * Seluruh cerita dalam Saksi Mata Edisi Pertama (1-13) diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Jan Lingard, bersama dengan Bibi Langker dan Suzan Piper, dan terbit sebagai buku Eyewitness (Sydney: ETT Imprint, 1995). t n i r p m I T T E , x o C e v e t S & t t u b l l a y a d u B A e i l u J g n a t n e B y b 5 9 9 1 ©
Mau disebut fiksi boleh, mau dianggap fakta terserah - ini cuma sebuah roman metropolitan
Aku tak pernah ingin menyerah Tapi masihkah berarti kalau kalah? Waktu menyiram tubuh Darah pun menjadi putih Aku tahu saat untuk pasrah meski jauh di dalam tanah, kulambai dirimu dengan pedih (Kulambai Dirimu, 14 Januari 1996)
Isi Jazz, Parfum dan Insiden Prolog: Senja Emas ... 145 Laporan Insiden 1 ... 151 Apakah Hidup Seperti Jazz? ... 157 Seorang Wanita dengan Parfum Obsession ... 163 Laporan Insiden 2 ... 169 Sudah Lima Bulan Aku Menganggur ... 175 Jazz Tengah Malam ... 181 Seorang Wanita dengan Parfum Eternity ... 187 Laporan Insiden 3 ... 193 Terompet Miles Davis di Malam Sunyi ... 199 Seorang Wanita dengan Parfum Escape (untuk Pria) ... 205 Laporan Insiden 4 ... 212 Lagu Blues yang Serak ... 218 Seorang Wanita dengan Parfum Poison ... 224 Laporan Insiden 5 ... 231 Beberapa Hal tentang Jazz ... 237 Seorang wanita dengan Parfum L'eau D'Issey ... 243 Laporan Insiden 6 ... 249 Wawancara dengan Bekicot ... 255 Wanita­Wanita Lesbian ... 261 Laporan Insiden 7 ... 268 Pria­Pria Homoseks ... 274 Partai Kaos Oblong ... 280 The Majesty of the Blues ... 287 Laporan Insiden 8 ... 293 Epilog: Surat ... 299 Catatan ... 305
Prolog: Senja Emas CAHAyA senja yang keemasan jatuh di atas kertas. Aku se­ dang menulis surat - isinya akan kuceritakan nanti. Kupandang dinding­dinding ruangan, semuanya berwarna emas. Kuputar kursiku ke belakang, dan kutatap senja keemasan yang cahaya­ nya telah menyepuh dinding­dinding kaca gedung­gedung ber­ tingkat itu menjadi emas. Aku berada di sebuah ruangan di lantai 20, dinding di belakang kursiku adalah dinding kaca, maka setiap kali senja keemasan itu tiba, dan aku sedang berada di sana, aku mengeta­ huinya. Setiap hari ada senja, tapi tidak setiap senja adalah senja keemasan, dan setiap senja keemasan itu tidaklah selalu sama. Kutatap senja keemasan itu dengan perasaan yang rawan. Aku tidak mengerti, mengapa hatiku selalu merasa rawan setiap kali senja tiba. Senja ini juga membuat hatiku rawan. Apakah karena senja selalu seperti sebuah perpisahan? Senja begitu cepat berubah, memberikan pesona yang menghanyutkan, sebentar, lantas meninggalkan bumi dalam kelam. Senja begitu indah, tapi begitu fana - apakah segala sesuatu dalam kehidupan ini memang hanya sementara? Setiap kali senja yang keemasan terbentang di depan mataku, aku berkutat mengabadikannya dalam diriku.
146 - Trilogi Insiden Semburat cahaya senja yang keemasan membuat langit keemasan, kupandang mega­mega yang bergumpal dan begitu cepat berubah, segalanya serba keemasan. Gedung­gedung ke­ emasan. Jalan layang yang saling bersilang di bawah itu juga keemasan. Orang­orang keluar ke jalanan. Bulir­bulir cahaya berpendar bersama peredaran bumi, membuatnya bagaikan tirai cahaya yang menyilaukan. Waktu kecil aku sering bertanya ke­ pada diriku sendiri jika senja yang keemasan itu tiba: mengapa senja tidak bisa abadi di sana, seandainya dunia ini berwarna emas, mengapa kita harus menunggu kematian untuk sampai ke surga? Cahaya senja menembus kaca gedung, membuat tanganku terasa hangat. Telepon berdering, tapi biarlah, telepon selalu ber­ dering kembali, namun senja selalu berakhir bagaikan begitu cepat. Telepon berdering terus. Lama­lama bising juga. Kuangkat. "Kamu sedang menatap senja itu, ya?" Haha! Dialah wanita di seberang gedung ini, di seberang ja­ lan sebetulnya, dan sulit juga untuk melihatnya, tapi bukankah sebuah telepon bisa menghubungkan segala­galanya? "ya, aku sedang menatap senja itu, lihatlah cahayanya, la­ ngit ...." Maka, kami bercerita tentang senja yang keemasan itu. Ia bercerita tentang begitu banyak kenangannya dengan senja yang keemasan. Ternyata pemandangan senja bisa menghubungkan seseorang dengan kenangan­kenangan dalam hidupnya. Wanita itu misalnya, bercerita betapa bila senja tampil keemasan, ia akan selalu teringat ketika .... Apakah aku punya kenangan dengan senja, yang keemasan maupun yang bukan keemasan? Entahlah. Mungkin ada. Tam­ paknya ada. Tapi, aku mungkin sedang lupa. Mungkin sedang tidak ingin mengingatnya. Setiap kali memandang senja, begi­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 147 tulah, aku merasa rawan, merasa sendu, seperti ada sesuatu yang membahagiakan, tapi segera menghilang. Seleret cahaya melibas dinding kaca di depanku. Aku ber­ anjak dari kursi, sambil masih memegang telepon, menengok jalanan di bawah sana. Manusia begitu banyak di dunia ini, mo­ bil­mobil macet. Wanita itu masih bercerita. "Begitulah, setiap kali memandang senja, aku ...." Sambil mendengar suaranya di telepon, kucari di mana ia kira­kira berada. Begitu banyak kotak­kotak tersusun menjulang ke langit, di kotak sebelah manakah ia berada? Ia pernah bilang, ia juga berada di lantai 20. Kira­kira tentu sama tingginya de­ ngan ruanganku sekarang. Ia bilang tempatnya juga di dekat jen­ dela sehingga bisa melihat senja yang keemasan sepuasnya jika ia sedang berada di sana. Kapan­kapan kuceritakan bagaimana aku berkenalan de­ ngannya, kalau sempat, sekarang aku sedang menelepon, semen­ tara mataku menyusuri jendela­jendela gedung bertingkat di de­ panku. Sulit sekali memastikan ia berada di mana. Tentu sedang menelepon sambil memandang senja yang keemasan, tentu juga sambil mencari­cari aku berada di mana. Begitulah ketika pandanganku menyelusuri dinding­din­ ding gedung yang berkilat keemasan, aku memegang telepon dan berbicara tentang senja yang telah membuat seorang wanita terkenang akan masa lalunya. Sambil mendengarkan ia berce­ rita, aku melihat senja keemasan di jendela. Kulihat bulir­bulir cahaya bergerak, kilau cahaya berkelebat, dan gedung­gedung bagaikan bergeser karenanya. Kulihat mega­mega berarak seperti sejumlah kereta berkuda dalam dunia pewayangan. Di manakah matahari? Aku tak melihatnya. Di kota besar dengan gedung­ gedung tinggi seperti ini tidak selalu mudah melihat matahari. Hanya cahayanya, berkelebat ketika senja tiba, saling memantul di dinding­dinding gedung. Kini aku sudah terbiasa tidak meli­
148 - Trilogi Insiden hat mega­mega yang berarak seperti kereta berkuda itu di langit, aku melihatnya dari bayangan gedung­gedung yang menjulang ke langit. Aku bersandar di kursi, masih mendengarkan seorang wani­ ta yang berbicara tentang senja di telepon. Kehidupan mengalir di jalanan. Setiap orang berbicara kepada orang lain. Mereka bicara kepada sopirnya. Mereka bicara kepada teman di sebe­ lahnya. Mereka berbicara melalui hand­phone menembus ruang menuju ujung dunia. "Ketika matahari tenggelam, kami berciuman ...." Aku tidak melihat matahari, tapi aku tenggelam dalam sen­ ja. Di mejaku ada setumpuk pekerjaan. Biarlah ia menumpuk di sana. Aku sedang ingin mendengarkan seseorang yang ingin didengarkan. Kubayangkan seorang wanita yang mengenakan blazer. Ia duduk di sebuah kursi yang empuk dan memutar kur­ sinya ke arah dinding kaca dengan sentakan ringan kakinya yang bersepatu tinggi. Sembari menelepon dan memandang senja da­ ri balik dinding kaca, ia melepas sepatu tingginya. Tampak kuku jarinya yang berwarna merah. "Tidak semua orang memperhatikan senja. Kebanyakan ...." Tapi, apakah semuanya memang seperti yang kubayangkan? "Eh, ngomong­ngomong apakah kamu memakai blazer?" "Tidak, blazer­ku kucopot." Nah, jadi memang tidak seperti bayanganku. "Bajumu seperti apa sekarang?" "Aku pakai You­Can­See." "Aduh!" "Kok, aduh?" "Kelihatan ketiaknya?" "Kalau lenganku kuangkat, ya, kelihatan." "Apakah ketiakmu berbulu?" "Kok, tanya­tanya soal ketiak?"
Jazz, Parfum, dan Insiden - 149 "Ingin tahu saja." Maka, ia pun berbicara soal ketiak. Well, well, well. Bayanganku semuanya salah. Ia tidak mengenakan sepatu tinggi, tetapi sepatu joging. Ia tidak mengenakan rok span, tetapi celana jins. Kukunya tidak dicat merah, tetapi tidak dicat sama sekali. Kupikir aku pasti sudah lupa siapa dia. Terlalu banyak hal lewat dalam kehidupan yang berlangsung begitu cepat. Namun, aku memastikan diri masih ingat, ia me­ makai parfum Poison dari Christian Dior.1 Bahkan, baunya ba­ gaikan telah meniti berkas cahaya itu, menembus dinding kaca, semerbak di sekitarku. Itulah yang tidak kunjung bisa kumengerti. Kita bisa lupa­ lupa ingat wajah seseorang, tapi kita tidak akan pernah lupa baunya. Matahari tiba­tiba melorot di celah gedung­gedung itu. Ce­ lah itu tiba­tiba menjadi merah. "Kita ketemu lagi nanti, oke?" "Oke, bye!" Aku juga mengucapkan kata yang sama artinya dengan bye atau daag, tapi kurasa ia sudah tak sempat mendengarnya. Kude­ ngar telepon ditutup. Hubungan terputus. ya, bahkan percakap­ an yang paling romantis pun mesti bersedia untuk terputus. Janji sudah dibuat. Hidup sudah dijadwal. Masih untung ada se­ potong waktu untuk sepotong senja. Untuk sepotong kenangan, untuk sepotong bayangan yang bermain­main di kepala. Hidup barangkali memang hanya suatu bayangan. Suatu ilusi. Di luar sana langit sudah menjadi merah, tapi masih ke­ emas­emasan. Matahari merah membara di celah gang di antara gedung bertingkat, membuat orang­orang berdasi yang berjalan di sana tampak sebagai siluet. Cahaya meremang, dan kutatapi
150 - Trilogi Insiden kembali perasaan kehilangan itu. Lampu­lampu gedung menya­ la, lampu­lampu papan billboard bergerak dan mulai menari. Bumi berputar. Aku duduk menghadap dinding kaca, me­ lihat dunia tenggelam ke dalam malam. Lamat­lamat, di telinga­ ku terdengar sepotong jazz, makin lama makin keras. Telepon berdering lagi. Kulihat arloji. Ia menelepon tepat pada waktunya.
laporan Insiden 1 INI sebuah laporan jurnalistik. Ditulis oleh seorang wartawati. Ia tidak menuliskan narasumber berita. Hanya menyebutnya se­ bagai mahasiswa. Umurnya 22 tahun. Sumber berita ini adalah seorang saksi mata. Berikut ini adalah petikan kesaksiannya. "Hari itu ada 3.000 orang di gereja dan sekitar 1.500 orang menunggu di kuburan karena memang ada pengumuman dari beberapa stasiun radio: akan ada upacara tabur bunga. Jadi, semua orang datang, termasuk anak kecil. Perjalanan dari ge­ reja sampai kuburan tidak ada gangguan. Hanya, sampai di markas, katanya ada penusukan seorang tentara. Saya sendiri tidak lihat siapa yang tusuk, banyak sekali manusianya.2 "Demonstran memang berteriak­teriak sambil membawa poster, sampai di kuburan. Kemudian, saya lihat ada polisi, tepatnya pasukan anti huru­hara, sebanyak dua truk untuk mengamankan. Tapi, mereka tidak berani turun karena ba­ nyak massa. Mereka hanya dalam mobil saja. Tidak lama ke­ mudian, tiga truk tentara datang dan baru polisi berani lom­ pat turun dari kendaraan. Di belakang kuburan, kita lihat sudah banyak dikelilingi tentara.
152 - Trilogi Insiden "Sikap kita biasa saja waktu itu karena kami kira seperti demonstrasi yang sudah­sudah, paling­paling kita hanya akan ditangkap, dipukuli, dan disiksa. Semua sudah percaya diri tidak akan ditembak. Jadi, kami tetap berdiri di tempat dan tidak lari. "Tahu­tahu terdengar tembakan pertama, kita tidak tahu itu tembakan ke atas atau ke mana. Mungkin ke atas yang pertama, setelah itu langsung terdengar rentetan tembakan, selama lima menit lebih. Waktu itu saya berada di tengah. Saya lihat yang di depan berjatuhan semua. Tidak mungkin yang mati 19, karena dari satu tentara saja, selama satu detik, dengan rentetan tembakan seperti itu, sudah makan berapa nyawa. Apalagi ini banyak tentara dan banyak massa, tidak mungkin hanya 19 orang tewas. "Banyak bukti lebih dari 19. Dari orangtua yang ditinggal anaknya, ada yang sampai lima anak yang tidak kembali. Te­ man­teman kita yang mati, sudah lebih dari 19. Banyak di an­ tara teman­teman saya yang meninggal, tapi tidak tercantum dalam daftar resmi. "Saat di kuburan, rosario yang kami bawa dicabut salib­ nya, dipatah­patahkan, diinjak­injak oleh tentara dan suruh kami makan. Demikian pula dengan buku­buku doa yang kami bawa, dirobek­robek ...." Lebih baik aku tidak meneruskan laporan ini karena selan­ jutnya ia bicara masalah politik - dan bicara masalah politik, salah­salah bisa berbahaya, bukan? Tentu aku membacanya se­ mua karena itu memang pekerjaanku, tapi biarlah aku sendiri yang mengetahuinya. Tidak semua hal harus diketahui semua orang. Itulah salah satu kearifan yang kudapat setelah bertahun­ tahun menggauli pekerjaanku.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 153 Kuteruskan saja dengan pengakuan saksi mata lain. Kali ini sang wartawati hanya menyebutnya: pemuda demonstran. Umur 20 tahun. "Hari itu saya berangkat pukul 6.00 pagi ke gereja untuk ikut misa. Saat misa, pastor sama sekali tidak berkhotbah atau memberi pengarahan yang bisa mendorong kami melakukan demonstrasi. Dia hanya berkhotbah tentang kematian. "Yang ikut misa kira­kira 3.500 orang, di dalam gereja 1.500 orang, sisanya di luar, karena gereja tidak cukup me­ nampung sekian banyak orang. Sehabis misa, di luar sudah banyak orang, kebanyakan pemuda, sekitar 2.000 orang. Me­ reka bawa spanduk­spanduk dan bendera, tapi sama sekali saya tidak melihat ada yang membawa senjata tajam. Mereka semua jalan ke depan, menuju kuburan. Saat itu saya berada di barisan belakang. "Di gereja sudah ada tentara berjaga­jaga, sekitar 30 orang, mereka hanya mondar­mandir saja. Dalam perjalanan ke kuburan, kita sempat dihadang oleh tentara di depan kan­ tor gubernur. Tapi, saya nekad menerobos dan lari ke depan. Di depan kantor polisi, semua polisi keluar. Sesampainya di kuburan sudah banyak tentara. Kita diblokir, tidak bisa ke­ luar lagi. "Ada dua rombongan pasukan. Pertama, polisi anti huru­ hara, tapi mereka tidak berani turun. Rombongan kedua, ten­ tara - ini yang melakukan tindakan membabi­buta. "Saat tembakan saya berada di bagian depan, tapi bisa me­ loloskan diri dan masuk ke dalam kuburan. Saya tidak meng­ hitung berapa yang mati, tapi banyak sekali. Dan, rentetan tembakan itu menuju ke segala arah. Ada dua jenis tentara. Mereka yang bertelanjang dada dan bawa senjata, ini yang paling banyak, dan mereka ini yang menembaki kita. Ada
154 - Trilogi Insiden pula yang berseragam dan membawa pisau panjang, sejenis sangkur. "Saat penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Ba­ risan pertama di depan dan barisan kedua di belakang. Koman­ dannya menembak sekali ke atas, sambil berteriak, 'Depan tidur, belakang tembak!' Pada saat yang belakang menembak, yang depan merangsek masuk ke demonstran dan menusuk­ kan sangkurnya ke arah semua orang. Dan, saya hanya bisa lari­lari tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang­orang berjatuhan begitu saja kena tembak, seperti di film. "Setelah tembakan antara lima sampai sepuluh menit se­ lesai, mereka blokir sekitar kuburan supaya orang tidak bisa lari. Ketika mereka temukan yang masih hidup, termasuk sa­ ya, disuruh telanjang semua, sambil mengancam, 'Sekarang kamu semua berdoa, waktunya sudah tiba, kamu akan mati semua!' Saya waktu itu ditelanjangi, kemudian dipukuli pa­ kai kayu, terus salah satu dari mereka mengambil bolpoin yang ada di baju saya, dan memasukkan bolpoin tersebut ke alat kelamin saya. Saya lihat teman di sebelah saya, kepalanya ditusuk pakai pisau. "Setelah disiksa saya diangkut ke kantor polisi. Bersama saya ada sekitar 30 orang lebih yang diangkut. Sampai di sana masih disiksa lagi, dipukul, dan ditendang oleh polisi. Sambil diinterogasi, siapa­siapa teman saya yang ikut demonstrasi. "Saya ditahan selama dua minggu, setiap hari disiksa, dika­ sih makan, tapi terlambat. Pagi, diberi makan pukul 10.00. Siang, pukul 15.00. Makan malam baru pukul 24.00. Me­ nunya nasi dengan tempe satu. Tiap hari. Satu sel ada 20 orang lebih. Yang menyiksa polisinya ganti­ganti. Kita disiksa di dalam sel itu juga, dipukuli ramai­ramai. "Setelah dua minggu saya diperbolehkan pulang ke rumah. Terlebih dahulu disuruh bikin surat pernyataan yang isinya ki­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 155 ta bersedia untuk tidak berbuat lagi. Kalau tidak mau tanda tangan dan bilang tidak, saya akan disiksa lagi, dan mungkin hukuman saya bertambah. Sampai saat ini saya harus wajib lapor setiap hari ke kantor polisi." Aku menelan ludah. Sudah bertahun­tahun aku membaca laporan para wartawan, tapi baru kali ini aku merasa sangat ter­ pengaruh. Memang banyak berita seru tentang peperangan di koran atau televisi, namun membaca atau mendengar berita yang sudah dikemas, untuk orang­orang seperti aku, sangat berbeda dengan membaca laporan mentah. Masalahnya, mau dihaluskan seperti apa berita macam ini? Kesaksian berikutnya, lagi­lagi dari seseorang yang oleh wartawati itu hanya disebut sebagai pemuda demonstran. Umur 21 tahun. Hmm, apa yang kulakukan ketika umurku 21? "Datang ke gereja pukul 6.00 pagi. Setelah misa selesai, mau keluar tidak bisa karena di luar sudah banyak orang. Di luar saya lihat sudah ada tiga truk tentara, seragam, dan bersen­ jata lengkap. Waktu itu saya ikut massa yang akan ke ku­ buran. Dalam perjalanan, beberapa demonstran sudah ada yang dipukul tentara. Bahkan, dua orang teman saya terlibat baku pukul dengan tentara. Sebenarnya kami tidak akan me­ lakukan perlawanan terhadap tentara, tapi mereka dulu yang mulai, dengan menghadang dan mulai mengganggu kita di depan kantor gubernur. Orang berbaju preman berpangkat mayor itu, saya lihat memang melakukan gaya­gaya yang me­ mancing orang supaya pukul dia. Dengan HT­nya ia over­ acting, memanggil tambahan pasukan. Salah seorang tentara memukul perempuan dari belakang. Maka, pemuda­pemuda demonstran mulai jengkel dan mulai menghantam beberapa tentara.
156 - Trilogi Insiden "Sesampainya di kuburan, saya lihat ada lima truk Hino, penuh tentara dan bersenjata lengkap. Kita tidak bisa lari lagi karena mereka mengepung kita. Tahu­tahu terdengar tem­ bakan. Saya kira itu tembakan ke atas, tapi saya lihat sekitar 50 orang sudah roboh bersimbah darah. Ini baru tembakan pertama, sekitar tujuh menit. Tembakan kedua, sekitar lima menit kemudian, dari arah belakang kuburan, menembaki mereka yang mau keluar. "Saya sudah panik dan tidak perhatikan lagi berapa ba­ nyak teman saya yang jatuh. Saya langsung masuk kuburan dan tiarap. Ketika kami lari masuk ke kuburan, tentara ma­ sih juga menembaki kita. Sampai kuburan itu hancur semua. Saya sudah sepakat dengan beberapa teman untuk tidak ke­ luar dari kuburan, kita sudah bertekad mati bersama. Kalau saya ikut keluar mungkin akan mati karena ada teman saya yang baru mau naik ke tembok, langsung ditembak. "Setelah tembakan selesai, tentara masuk ke kuburan, yang masih hidup disuruh telanjang dan baju kita dipakai untuk mengikat tangan ...." Sampai di sini pembacaanku berhenti. Telepon berdering. "Jadi nonton jazz tidak?" Jazz? Aku tersentak, seperti terlempar ke sebuah dunia lain. Tentu saja jadi. Kenapa tidak? Tapi, sempat kulirik sekilas sam­ bungan laporan itu. " ... kemudian kami ditendang, kepala saya dipukul de­ ngan popor senjata sampai bocor dan keluar darah." Jazz? Tentu saja - jazz!
Apakah Hidup Seperti Jazz? Jazz isn't music. It's language. Communication. (Enos Payne) JAzz - apakah kita pernah tahu arti kata itu? Dalam album panjang Wynton Marsalis, Soul Gestures in Southern Blue, yang terdiri atas tiga volume. Terdapat sebuah lagu berjudul So This Is Jazz, Huh? di Volume 1. Dalam pengantar yang ditulis Stanley Crouch untuk album itu,3 dikatakan bahwa pertanyaan itu di­ ucapkan sepasang penonton, ketika tiba di sebuah konser jazz. "Barangkali mereka pernah mendengar jenis yang pop dari jazz, dan datang dengan penuh harapan," tulis Crouch, "musik pun dimulai, ternyata suatu blues dengan tonalitas mayor, su­ atu suara sendu menggunakan cengkok terperinci yang meng­ ingatkan kepada suara radio di larut malam." Maka, satu dari pasangan itu bertanya, "Do we like this?" dan dijawab sendiri berbarengan, "So this is jazz, huh?" Anehnya, judul lagu yang sama muncul lagi dalam Volume 3, tapi lain bunyinya. Untuk lagu itu, Stanley Crouch, yang tampaknya merupakan pengamat khusus karya­karya Wynton Marsalis, menulis: "So This Is Jazz, Huh? adalah pertanyaan yang
158 - Trilogi Insiden selalu diucapkan mereka yang tidak mengerti. Namun, sekali mereka menemukan, well, mereka tidak akan pernah lupa."4 Katanya sih jazz bisa berarti apa saja. Tergantung dari mana mulainya. Ada yang bilang jazz itu bisa berarti seks. Busyet. Tentu bukan itu yang kucari. Toh, tidak pernah ada jawaban memuas­ kan dari sumber apa pun. Tepatnya, tidak pernah ada jawaban final. Bukalah buku­buku tentang jazz yang standar: Early Jazz dari Gunther Schuller,5 Jazz Style oleh Mark C. Gridley,6 atau Jazz yang disusun John Fordham7 dan penuh gambar­gambar itu - kita tidak akan pernah tahu apa persisnya arti jazz. Meski begitu, toh ada satu pengertian yang rasanya kusu­ kai. Bacalah kalimat Fordham berikut: "Ketika penulis F. Scott Fitzgerald menyatakan datangnya Abad Jazz pada tahun '20­an, ia maksudkan kata 'jazz' untuk menjabarkan suatu sikap. Anda tidak usah tahu musiknya untuk memahami rasanya ...." Tentu Fitzgerald menyatakan pendapatnya, dalam konteks pembebasan sebuah sub­kultur dari rasa rendah diri, yakni sub­kultur budak­ budak hitam dari Amerika keturunan Afrika. Namun, yang pen­ ting dari pernyataannya itu - kita tidak usah menjadi ahli musik untuk menyukai jazz. Sehingga, tidak penting jazz itu apa, yang penting kita dengar saja musiknya. Rasa yang ditularkannya. Emosi yang diteriakkannya. Jeritan yang dilengkingkannya. Ra­ ungan yang menggemuruh memuntahkan kepahitan. Itulah uniknya jazz bagiku. Ia seperti hiburan, tapi hibur­ an yang pahit, sendu, mengungkit­ungkit rasa duka. Selalu ada luka dalam jazz, selalu ada keperihan. Seperti selalu lekat rintihan itu - rintihan dari ladang­ladang kapas maupun daerah lampu merah. Ketika menuliskan ini, aku teringat lagu Berta, Berta dalam album Branford Marsalis, I Heard You Twice The First Time,8 sebuah nyanyian bersama tanpa iringan instrumen, tanpa bermaksud menjadikannya suatu paduan suara yang cang­ gih, diiringi suara rantai terseret. Itulah rantai yang mengikat
Jazz, Parfum, dan Insiden - 159 pergelangan tangan dan kaki para budak - rantai perbudakan. Mereka tidak menjadi bebas karena menyanyi, tapi tak ada ran­ tai yang mampu menghalangi mereka menyanyi. Itulah hakikat jazz: pembebasan jiwa. Tentu saja setiap jenis musik, bahkan setiap jenis kesenian bisa dinyatakan hakikatnya sebagai pembebasan jiwa. Namun, dalam jazz, kata pembebasan itu hadir secara konkret dalam su­ atu ruang yang bernama improvisasi. ya, barangkali lebih tepat dikatakan hakikat jazz adalah improvisasi. Dengarkanlah bebop, perhatikan suara instrumen itu satu per satu, maka kita akan mendengar betapa saksofon Charlie Parker saling kejar­mengejar dengan trompet Dizzy Gillespie. Dengarkanlah apa saja dalam jazz, maka kita akan mendengarkan instrumen yang berdialog. Itulah beda jazz dengan jenis musik lain. Jazz adalah suatu per­ cakapan akrab yang terjadi dengan seketika, spontan, dan tanpa rencana. Memang ada kerangka sebuah lagu, tapi setiap musisi bisa memainkan instrumennya secara akrobatik di sekitar kerangka itu. Bersama waktu, suara­suara setiap instrumen itu mengalir bagai mengikuti suatu garis penunjuk, tapi mereka tidak betul­ betul selalu mengikuti garis itu, kadang­kadang mereka berbe­ lok entah ke mana, menghilang lantas kembali lagi, atau me­ mang mengikuti garis itu, tapi sambil meloncat­loncat, menari, jungkir balik - semuanya secara improvisatoris dan tidak saling merusak. Bila tiba saatnya satu instrumen ditonjolkan, di mana sang musisi mendemonstrasikan kepiawaian individualnya, yang lain secara otomatis tahu diri untuk tidak mengacaunya. Suara­suara itu saling sahut­menyahut. Sering kali suara­suara itu seolah­olah begitu kacau, tapi bukan karena lepas kendali, melainkan karena mereka memang mempermainkan ketertiban, bermain­main dengan keharusan, serta bercanda dengan per­ aturan musikal. Suara­suara sengaja dibelokkan, dipelesetkan,
160 - Trilogi Insiden bahkan dijungkirbalikkan. Tentu saja permainan dengan keka­ cauan ini hanya bisa dilakukan para musisi yang sudah beres urusannya dengan ketertiban, tapi yang merasa segenap kaidah musikal tak cukup menyalurkan kebutuhannya untuk bicara le­ wat instrumennya. Mereka tidak ingin memainkan sebuah lagu, mereka ingin mengungkapkan kata hatinya, tapi bahkan bahasa kata tak pernah cukup mewakili kata hatinya itu, maka betapa terampilnya mereka yang mampu menyampaikan kata hati itu lewat suara instrumennya. Sering kali begitu menyentuh suara­ suara itu, begitu terperinci menggambarkan setiap inci kata hati. Kita mendengar rasa, dalam bahasa suara. Itulah jazz, mendengarkan jazz seperti mendengar bahasa percakapan, yang tidak direncanakan. Sekarang bisa kumengerti, mengapa rekaman lama para dedengkot seperti Charlie "Bird" Parker dikeluarkan kembali, tapi bukan hanya versi release saja, melainkan seluruh versi yang sempat terekam, karena setiap ver­ si itu memang lain­lain. Bagaimana mungkin improvisasi bisa sama? Apalagi improvisasi seorang genius. Dalam album Bird and Diz9 yang dikeluarkan tahun 1986, berdasarkan rekaman pada 6 Juni 1950 di New york, kita bisa mendengarkan master take maupun alternate take dari lagu­lagu macam An Oscar for Treadwell, Mohawk, My Melancholy Baby, dan Relaxin' With Lee. Lagu Leap Frog bahkan hadir empat kali karena tambahan dua alternate take yang merupakan penemuan hasil riset. Sebelum­ nya dua alternate take ini tidak pernah terdengar. Tersembunyi dan membisu dalam tumpukan pita­pita dokumentasi Verve Re­ cords selama 36 tahun. Bagiku peristiwa berbunyinya kembali rekaman yang tadinya merupakan versi 'tidak terpakai' itu, yang tidak berlaku bagi rekaman para genius, merupakan jasa teknolo­ gi yang harus disyukuri. Maka, dengarlah betapa setiap take dari lagu yang sama menjadi lain hasilnya karena suasana hati para musisi memang akan menjadi lain pada momen yang berbeda.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 161 Setiap gerakan pada suasana hati yang berbeda ini akan mem­ beri suara yang berbeda ketika instrumennya berbunyi. Dan, ini tak pernah bisa diduga karena berlangsung seketika. Aku ter­ ingat sebuah adegan dari film New York, New York.10 Seorang pemain saksofon yang dimainkan Robert DeNiro, mengubah de­ ngan seketika tempo permainannya, dari pelan ke cepat, karena melihat Liza Minelli, berperan sebagai penyanyi yang menjadi istrinya, bersiap naik panggung, mungkin untuk berpartisipasi menyanyi. Perubahan tempo dan nada yang segera ditanggapi para musisi lain ini membuat Liza Minelli batal naik panggung. Robert DeNiro melakukannya sebagai ekspresi ketidaksukaan dan kemarahan, lewat instrumennya. Ini memang salah satu contoh terbaik, tentang bagaimana jazz menjadi bahasa ekspresi suasana hati pemainnya, dengan seketika. Bagaimana aku berkenalan dengan jazz? Entahlah. Barang­ kali telinga bawah sadarku sudah lama mendengarnya. Namun, sejauh bisa kuingat, kenangan tentang jazz selalu membawaku ke sebuah gudang kumuh di tepi jalan yang menjadi tempat ting­ gal seorang kawan. Aku selalu datang ke sana bila sudah capek menyusuri larut malam. Dari luar sudah terdengar suara­suara kekelaman itu, dari balik pintu yang selalu setengah terbuka, melepaskan cahaya lampu yang selalu redup. "Musik apa ini, kok, aneh?" "Tapi, enak ya?" "Wah, maut." "Memang, tapi nggak jelas musik apa." Begitulah caraku menghabiskan malam, pada suatu masa yang sudah lama silam, sebelum kembali menghindari matahari. Aku masih ingat betapa kumuh ruangan itu, tempat terdapat se­ buah tempat tidur susun yang hanya dilapisi sleeping bag, poster Jimi Hendrix, kerangka sepeda tanpa roda yang digantung ter­ balik di langit­langit, meja penuh peralatan elektronik, sepeda
162 - Trilogi Insiden motor butut, serta tape recorder rombeng itu, yang telanjang tan­ pa body - tapi mampu membunyikan kembali suara­suara itu, yang meski kualitas suaranya kini boleh dianggap memprihatin­ kan, tak bisa menghalangi pesona saksofon yang baru belakang­ an bisa kukenali kembali sebagai permainan seorang John Col­ trane, karena dulu itu kasetnya pun tak berlabel, dan sampulnya hilang entah ke mana. Terkenang masa lalu, terkenang kehidupanku, aku ber­ pikir­pikir: Apakah hidup seperti jazz? Kehidupan, seperti jazz, memang penuh improvisasi. Banyak peristiwa tak terduga yang harus selalu kita atasi. Kita tak pernah tahu ke mana hidup ini akan membawa kita pergi. Kita boleh punya rencana, pu­ nya cita­cita, dan berusaha mencapainya, tapi hidup tidak se­ lalu berjalan seperti kemauan kita. Barangkali kita tidak pernah mencapai tujuan kita. Barangkali kita mencapai tujuan kita, tapi dengan cara yang tidak pernah kita bayangkan. Barangkali juga kita tidak punya tujuan dalam hidup ini, tapi hidup itu akan selalu memberikan kejutan­kejutannya sendiri. Banyak kejutan. Banyak insiden. Seperti jazz? Entahlah. Aku agak mabuk. Kuhabiskan whisky­cola di gelasku. Kulihat arloji digital yang menunjuk waktu tanpa kesalahan. Dia belum datang, tapi aku seolah sudah mencium bau parfumnya.
Seorang Wanita dengan Parfum obsession "CERITAKANLAH kepadaku tentang seorang wanita," kata­ nya kepadaku. Maka, kuceritakan kepadanya tentang seorang wanita de­ ngan parfum Obsession. Sahibul hikayat, Calvin Klein jatuh cinta sampai termehek­ mehek kepada seorang wanita yang kelak akan jadi istrinya. Un­ tuk menuntaskan perasaannya, diciptakanlah olehnya parfum bernama Obsession. Maksudnya, barangkali, kalau ia tidak bisa mengawini wanita itu, lebih baik mati. Wanita itu menjadi ob­ sesi baginya.11 Dengan latar belakang pengetahuan itu, seorang wanita selalu berparfum Obsession jika sedang jatuh cinta. Ia sengaja mengoleskan Obsession, yang aromanya menyergap dan menye­ rang, karena ia berpendapat seperti ini. "Kalau aku jatuh cinta kepada seorang lelaki, siapa pun dia, aku akan berusaha mendapatkannya, dengan segala cara. Aku bukan seorang wanita yang menunggu siapa pun untuk mela­ marku. Aku tidak merasa bersalah untuk menyerbu lelaki yang kucintai, apa pun kata orang. Aku akan menyatakan dengan se­ gala cara, bahwa aku mencintai dan menghendakinya - kalau
164 - Trilogi Insiden tidak suka caraku, bilang saja, aku akan menjauh. Sampai ada lelaki lain yang menarik hatiku." Menghadapi wanita seperti itu, well, well, well, bisa senang, bisa juga merepotkan. Senang, karena ia seperti selalu ada se­ tiap kali kita butuhkan. Repot, karena ia masih ada meskipun sudah tidak kita butuhkan. Padahal, kita biasanya tidak tega me­ ngatakan, "Aku tidak butuh kamu lagi." Kita biasanya tidak ber­ kata apa­apa, tapi menunjukkannya. Berharap sang wanita bisa mengerti sendiri. Namun, meski mengerti, seorang wanita tak selalu mau memahami. Dalam hal wanita berparfum Obsession ini, ia bukan hanya bisa pura­pura tidak mengerti. Ia menolak untuk ditolak, kemudian ia menyerang. Busyet. Wanita, perempuan, betina - ketiga istilah ini sebenarnya menyatu dalam satu makhluk: Ia bisa mengasihi seperti seorang ibu, mesra bagaikan kekasih impian, dan begitu jalang ibarat pe­ lacur yang paling menantang. Aku bertemu dengan wanita berparfum Obsession ini lewat telepon. Rupa­rupanya teleponnya nyasar. "Jadi, ini bukan nomor heweshewesheweshewes?" "Bukan, ini nomor hawushawushawushawus." Suaranya. Suaranya itu. Well, well, well. Suara yang sangat erotik. Akulah yang lantas bernafsu. "Ini siapa?" Ia sebutkan sebuah nama. "Sebenarnya mau mencari siapa?" Ia sebutkan sebuah nama lagi. "Kenapa tidak mencari saya saja?" Ia tertawa. Kini ia bertanya. "Kamu siapa?" Aku sebutkan sebuah nama. "Ini kantor apa?"
Jazz, Parfum, dan Insiden - 165 Aku sebutkan sebuah nama lain. "Kukira kita bisa ngobrol," katanya pula. Lantas, ketika aku datang ke kafe yang baru dua hari di­ buka itu, kulihat seorang wanita berambut Medusa, dewi yu­ nani yang rambutnya terdiri atas sejumlah ular. Kira­kira begi­ tulah. Roknya mini. Sepatunya seperti sepatu tentara. Kulitnya putih. Tinggi. Mengenakan kaos ketat sehingga dadanya yang tipis tetap saja menonjol. Ia tidak cantik, tapi juga tidak jelek. Kecantikan - bukan­ kah ini sesuatu yang sulit? Toh, aku harus mengakui, ketika ia mulai bicara, suaranya adalah bagian dari keindahan. Bukan. Suaranya bukan suara yang merdu. Suaranya serak. Seperti ada sekat di kerongkongannya. Tapi, aneh, aku merasakannya seba­ gai sesuatu yang indah. Percayalah, ini bukan karena aku menyu­ kai Louis Armstrong. Sambil mengobrol, ia suka melempar makanan ke atas ke­ palanya, dan ular­ular yang bergeliatan di kepalanya itu melahap­ nya. Mula­mula aku ngeri. Rasanya seperti mimpi buruk. Na­ mun, ini nyata. Kuhirup bau parfumnya. "Apa parfummu?" "Obsession." Aku mencatatnya baik­baik dalam ingatanku karena aku selalu berusaha mengingat nama parfum yang keharumannya mengesankan. Baru belakangan aku menyadari keberadaan seni bau ini, dan betapa kita harus berterima kasih kepada para pen­ cipta parfum. Dunia barangkali tidak akan menjadi lebih buruk tanpa parfum, tapi aku tidak bisa membayangkan seandainya parfum itu tidak pernah diadakan. Parfum bisa mewakili suatu citra kewanitaan, keanggunan - bahkan jika parfum itu dibuat untuk pria. Tapi, sekali lagi percayalah, aku sendiri belum tega mengenakan parfum apa pun.
166 - Trilogi Insiden "Bau ketiakmu enak," ujar wanita itu, pada suatu ruang dan waktu yang lain tentu saja. ya, tapi ularnya itu, Nek. Sebenarnya rambut wanita itu hanya menjadi ular pada malam hari. Ketika matahari terbit, ular­ular itu raib, dan ram­ but wanita itu sungguh­sungguh bagus. Bila bangun tidur, ram­ butnya yang hitam kelam dan bergelombang sudah menggosok­ gosok hidungku. Sering kali aku bingung, manakah kiranya yang lebih menarik hatiku: Rambut ularnya, suaranya, atau parfum­ nya. Kupikir tiga­tiganya salah. Barangkali aku tertarik karena wanita ini berani menyerang. Agresif dan tidak malu­malu. "Kalau kau tidak suka kepadaku, katakan sekarang, aku ti­ dak akan menghubungimu lagi." Namun, sebuah perpisahan tidak harus selalu dihubungkan dengan suka atau tidak suka. Pertemuan, perpisahan, astaga, betapa semua ini menjadi bagian kehidupan. Kupikir aku selalu siap berpisah dengan siapa pun wanita yang kutemui. Namun, ketika saat perpisahan itu tiba, rasanya aku tidak pernah siap. "Kita harus berpisah, kita tidak punya masa depan," begi­ tulah kalimat itu selalu. "Apakah suatu hubungan tidak ada artinya meski tidak akan menjadi apa­apa?" "Kamu sangat berarti bagiku, tapi untuk apa semua ini, un­ tuk apa?" Aku sudah capek dengan perdebatan semacam itu. Aku ingin babak­babak kehidupan semacam itu berlalu dengan ce­ pat. Kenyataannya, babak­babak semacam itu selalu datang lagi, nyaris seperti adegan ulangan. Toh, begitulah, perpisahan tidak pernah menjadi mudah. Kupandang ular­ular yang bergeliatan di kepalanya. Aku akan kehilangan ular­ular itu. "Apakah wanita seperti itu ada?" Wanita itu memotong ce­ ritaku.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 167 "Wanita berkepala ular maksudnya?" "Bukan." "Wanita yang menyerang?" "Bukan." "Apa dong?" "Wanita yang tidak mengharapkan apa­apa." Terdengar piano memainkan At a Perfume Counter.12 Aku menghirup udara. Rasanya bau parfum wanita ini belum kukenal. "Kukira kamu lebih tahu." "Tidak, aku tidak tahu." "Aku juga tidak." Wanita itu tersenyum. "Kuteruskan ceritanya?" "ya, ya, sorry kupotong." Hubungan manusia seperti kontrak. Cepat atau lambat hu­ bungan itu akan berakhir dengan perpisahan. Kami bertemu le­ wat telepon, dan kami juga berpisah lewat telepon. "Aku tidak bisa lagi menemui kamu." "Kenapa?" "Sudahlah, hubungan kita sudah berakhir." "Kenapa harus begitu? Kenapa harus berakhir?" "Tidak apa­apa, aku hanya tidak bisa lagi." "Jelaskan dong - aku, kan, tidak mengharapkan apa­apa da­ ri kamu. Aku tidak pernah minta kamu mengawini aku." "Aku tidak mau bertengkar." "Aku tidak mau berpisah." "Aku ingin berpisah." "Aaaahhhhh!" Astaga, sulit sekali menghadapi wanita yang menangis. Pa­ dahal, dulu dia begitu sombong. "Aku senang dengan hidupku," katanya, "aku senang de­ ngan pilihan­pilihan yang kulakukan dan menerima kegagalan
168 - Trilogi Insiden dengan sportif. Aku punya banyak pacar, mereka semua mem­ berikan kebahagiaan yang berbeda­beda." Untunglah. Untunglah aku tidak pernah mencintainya - dan tidak mungkin: karena hatiku sudah kuberikan untuk se­ orang wanita berparfum True Love.13 Aku tidak pernah bertemu dia lagi semenjak percakapan yang mengakhiri segala hubungan itu. Aku sering merasa aneh dengan kenyataan, betapa kita bisa begitu dekat dengan sese­ orang, tapi bila saatnya berpisah, kita bisa saja tidak pernah ber­ jumpa lagi dengan orang itu, barangkali sampai mati. "Aku sudah bercerita tentang seorang wanita," kataku, "kini ceritakanlah kepadaku tentang dirimu." "Boleh, tapi aku mau minta tambah minuman dan mau minta lagu. Kamu mau lagu apa?" Wanita itu memesan tequila. Kulihat penyanyi wanita itu, ia menyanyi sambil main piano di sudut yang remang. Aku me­ rasa ingat sesuatu, tapi lupa­lupa ingat. Apakah sejarah memang harus tergantung pada kenangan? "Ayo, lagu apa? Biar kutulis." "Misty."14
laporan Insiden 2 LEWAT tengah malam aku kembali ke kantor. Di mejaku ma­ sih bergeletakan kertas­kertas. Semua orang sudah menulis dan mengirimkan laporannya lewat komputer, tapi kita masih saja berhadapan dengan kertas­kertas. Apakah kebudayaan manusia tidak bisa melepaskan diri dari kertas­kertas? Aku memasang walkman. Segera terdengar Chick Corea.15 Kuteruskan membaca laporan wartawati itu. "Ada juga yang dipukul pakai kayu yang ujungnya ada pa­ kunya. Ada juga teman saya yang diiris telinganya. Bahkan, salah seorang tentara ada yang mau tembak lagi, sambil ber­ teriak, 'Hapuskan semua!' "Setelah itu, saya diangkut ke kantor, di sana dipukuli lagi. Saya diangkut dalam truk bersama 25 orang teman. Di jalan, saya antara sadar dan tidak karena kepala saya berdarah. Di kantor itu saya hanya tiga jam. Karena luka parah, kemudian diangkut ke rumah sakit. Di sana sudah banyak korban lain, di mana­mana penuh darah. Ada beberapa ember penuh darah campur air, bekas cuci korban yang luka dan mati. Salah seorang tentara menyuruh saya dan beberapa orang lagi untuk minum
170 - Trilogi Insiden darah­darah yang ada di ember. Kepala kita dipaksa ditun­ dukkan di atas ember dan suruh langsung minum dari ember. Kalau kita tidak mau minum, dipukul pakai senjata. Semua masih dalam keadaan telanjang, termasuk tiga orang wanita ter­ luka, dan ada satu yang luka tembak di bagian pahanya. Di rumah sakit kita bukannya diobati, malah disiksa lagi. Kemu­ dian, dibawa lagi ke kantor, ditahan satu hari, baru kemudian dilepaskan. Saya sudah tidak bisa jalan lagi. Saya tidak disuruh bikin pernyataan dan tidak wajib lapor. Hanya diancam, mu­ lai hari itu saya tidak boleh keluar di atas pukul 17.00. Kalau melanggar diancam mau ditembak. Sampai sekarang saya tidak pernah berani keluar malam. Apalagi kalau di luar sekarang ini, malam­malam, sering lewat truk penuh tentara." Kantor sudah sepi. Satu dua orang masih mengetik. Ku­ copot walkman. Telepon berdering tidak ada yang mengangkat. Aku menuju ke toilet mencuci muka. Mencoba menghilang­ kan sisa­sisa pengaruh tequila. Dengan wajah masih basah aku kembali ke mejaku. Kupasang lagi walkman. Kasetnya kuganti. Mula­mula Thelonious Monk.16 Lantas, ganti lagi dengan Keith Jarrett.17 Akhirnya, kuambil Chick Corea yang lain. Aku membaca lagi. Kali ini sumber beritanya adalah se­ orang pengusaha. Tidak jelas umur berapa, tapi dia ini sumber yang kredibel karena rupanya juga menjadi anggota dewan per­ wakilan rakyat daerah. "Pagi itu saya bangun seperti biasa, sekitar pukul 5.00 lewat sedikit. Kurang lebih pukul 7.00 saya isi bensin dan hari itu di luar kebiasaan banyak sekali antrean pembeli. Setelah tunggu lama, selesai antre kembali ke rumah. Kemudian, ada telepon dari teman, memberitahukan ada tembakan. Dia telepon ka­ rena tahu anak saya sekolah di dekat kuburan. Bersama dia
Jazz, Parfum, dan Insiden - 171 saya pergi ke sekolah, ternyata anak saya tidak ada dan tidak ada yang tahu ke mana perginya. "Saat itu kira­kira pukul 8.00, suasana di pekuburan sangat kacau sekali. Tidak ada orang sipil yang masih hidup dan bisa berjalan, kecuali tentara dan mayat­mayat. Saya minta izin ma­ suk ke kompleks kuburan, tapi tidak diperbolehkan. Akhirnya, sambil menunggu dan mencari anak saya, teman saya iseng­ iseng menghitung mayat yang dinaikkan ke atas truk. Dia hi­ tung yang dinaikkan 35 mayat dan yang masih tergeletak di tanah ada 15 mayat. Ada tiga truk saat itu, yang dua truk lain­ nya berisi apa kami tidak tahu karena truknya cukup tinggi dan tertutup bagian belakangnya. Tapi, sepintas dari mayat­mayat yang bergeletakan terlihat laki­laki semua dan kelihatan muda. "Kesan yang tertangkap saat itu adalah kekejaman, saya sempat melihat ada satu orang yang mungkin hanya pingsan, begitu dilihat oleh tentara, kepalanya masih bergerak­gerak, langsung ditumbuk dengan batu, sampai mati. Dan satu lagi, saya lihat masih ada yang hidup di truk yang penuh mayat, oleh tentara orang ini diturunkan dan dipukul kepalanya sam­ pai mati, baru dinaikkan kembali ke atas truk. "Di tempat kejadian, sama sekali tidak terlihat ada sen­ jata tajam, mungkin di antara demonstran ada yang bawa, karena saya dengar ada yang memang datang untuk demo. Tapi, ada juga yang diajak datang oleh radio milik tentara untuk tabur bunga. Makanya, di kuburan banyak manusia, baik tua­muda, laki­perempuan, bahkan anak kecil. "Saya yakin jumlah mayat lebih dari 19, berdasarkan per­ timbangan lama tembakan kurang lebih sepuluh menit, dan sekitar taruhlah 2.000 orang yang berkumpul di kuburan, di­ tembaki dengan senapan mesin, yang sangat mustahil kalau hanya 19 yang mati. Selain itu, satu peluru mengenai satu orang, tidak mungkin peluru itu akan berdiam di satu tem­
172 - Trilogi Insiden pat, mengingat dekatnya jarak tembak, pasti peluru itu akan tembus dan mengenai orang lain lagi." Flora Purim18 melengking dalam The Musician. Sudah be­ berapa kali Chick Corea main di Jakarta, tapi aku belum pernah nonton. Terlalu. Sungguh­sungguh terlalu. Kubaca keterangan saksi mata lain. Wartawati itu menulis: saksi mata yang menguntit kelompok demonstran dengan mobil jip dari gereja sampai kuburan - juga anggota dewan perwakilan rakyat daerah. "Sekeluar mereka dari gereja, di luar mereka mulai berteriak­ teriak 'Viva Hyegingid! Viva Hyegingid!' sambil menggelar spanduk dan poster menuju ke arah kuburan. Di depan markas tentara, sekitar kantor gubernur, kelompok ini mulai diganggu oleh tentara. Saat itu ada tiga kelompok, masing­masing berisi sekitar 1.000 orang. Diperkirakan jumlah demonstran 3.000 orang lebih. Dua kelompok di depan sudah melewati markas dan satu kelompok yang masih di belakang, diganggu oleh ten­ tara. Mereka mulai memukul demonstran dengan kayu, meng­ akibatkan dua orang luka. Saat itu juga ada seorang mayor yang berdiri di pinggir jalan, sambil ambil foto, satu orang demonstran langsung menusuk mayor tersebut dengan pisau. Kelompok demonstran mulai kacau dan berlarian, ada yang menuju kantor gubernur dan berlarian kembali ke belakang. Tapi, ada pula demonstran yang tetap nekad maju dan berani tetap ikut menyusul dua kelompok yang sudah berjalan di de­ pan. Saya tetap mengikuti dengan jip, karena saya lihat tidak ada orang tua, yang bisa mencegah kalau terjadi apa­apa. Mo­ bil saya ini hanya satu­satunya yang mengikuti demonstran. Di depan hotel ada beberapa intel berpakaian preman yang mencoba memukul demonstran dengan kayu, langsung saya
Jazz, Parfum, dan Insiden - 173 teriak dan saya peringatkan untuk tidak memukul, kebetulan dia orang dari daerah saya juga, jadi dia takut. "Di antara demonstran, memang ada yang bawa pisau, tapi itu sudah merupakan kebiasaan orang di daerah ini, un­ tuk bisa bertahan kalau terjadi apa­apa di jalan. "Menjelang di pertigaan dekat kuburan sudah ada tiga truk penuh tentara. Di sana juga sudah ada 1.500 orang yang akan tabur bunga. Ada dua jenis tentara: yang berpakaian seragam lengkap tidak bawa senjata, mereka hanya bawa sangkur. Sedangkan yang hanya pakai celana dan bertelan­ jang dada bawa senjata. Mereka mulai mengancam akan menembak. Tapi para demonstran tidak takut, mereka bilang kepada teman­temannya, 'Tidak usah takut, kita ini tidak bersenjata, kalau mereka tembak kita, mereka bukan manusia lagi.' Tentara terlihat sudah mulai emosi. Lalu, komandannya yang berpakaian atas kaos loreng dan celana tentara biasa, tembak ke atas satu kali dan tentara mulai turun dari truk. Tentara yang tidak pakai baju dan bawa senjata mesin lang­ sung mulai menembak ke arah demonstran. Jarak tembaknya kira­kira sepuluh meter. Lama tembakan lima menit. Orang­ orang yang berada di depan habis semua kena tembak, kira­ kira 100 lebih, roboh dan mati semua. Saat itulah, tentara yang berseragam lengkap dan bawa sangkur mulai turun dan memeriksa mana yang masih hidup, dengan cara ditendang­ tendang pakai kaki. Yang kelihatan masih bergerak dan ma­ sih hidup ditusuk pakai pisau. Saya menyaksikan kekejaman mereka kurang lebih sepuluh menit, sampai saya dibentak oleh komandannya untuk segera keluar dari daerah tersebut. Saya segera meninggalkan kuburan. Tidak lama kemudian, sekitar tiga menit, terdengar lagi tembakan kedua, tidak lama, seki­ tar dua menit saja. Saya kira yang luka saja ada sekitar 200 lebih. Saya langsung pulang dan tidak kembali lagi."
174 - Trilogi Insiden Lagu apa yang diciptakan Chick Corea kalau mendengar cerita ini? Aku tidak mencium bau parfum, aku mencium bau amis darah. Saksi mata berikutnya adalah seorang kakak yang kehilang­ an adiknya. "Sebenarnya perasaan saya sakit dan pedih kalau bicara ten­ tang dia. Terakhir dia pamit mau pergi ke gereja, ternyata ha­ nya untuk mati seperti binatang dan dikubur seperti sampah. Sekarang ini tiap hari saya sulit untuk bekerja, hanya duduk­ duduk saja seperti orang frustrasi. Saya sudah berusaha untuk menemui semua pejabat di daerah ini, untuk bisa mengemba­ likan jenazah adik saya, sampai sekarang tidak ada hasilnya. "Keinginan saya hanya satu, mayat adik saya dikembali­ kan sesuai dengan kepercayaan dan adat kami. Saya dulu ikut berjuang dengan tentara, tapi sekarang balasannya adik saya justru mereka bunuh. Sekarang saya banyak menerima an­ caman dari tentara untuk jangan berbicara dan mengharap jenazah adik saya kembali. Mereka tidak kembalikan karena mereka menuduh adik saya bawa bendera dan poster­poster dan merampas senjata tentara. Di wilayah ini, Tuhan yang Maha Berkuasa adalah petugas bersenjata." Aku berhenti membaca. Melepas walkman. Kantor semakin sepi. Sepi sekali. Kulihat malam di luar jendela. Larut sekali. Cahaya lampu­lampu kota berpendar dalam kabut. Sunyi sekali. Telepon berdering. "Oaaahhemmmm." Aku mengantuk sekali.
Sudah lima Bulan Aku Menganggur . . . SUDAH lima bulan aku menganggur ketika untuk pertama ka­ linya aku bertemu dengan Burung Malam. Dia tidak suka jazz, dia suka lagu rock. Dia menyebut dirinya, "Rock'n roll people." Maksudnya barangkali, agak gila begitulah. "Aku selalu terbang, dari tempat satu ke tempat lain." Karena kata terbang itu, dan karena dia baru merasa hidup bila malam tiba, kusebut dia Burung Malam. Rupanya dia me­ nyukai julukan itu, maka dia menyebut dirinya, untukku, juga dengan Burung Malam. Kalau mengirim pesan lewat pager, ia sebut dirinya Burung Malam. Burung Malamku. Begitulah aku menyebutnya jika me­ ngirim pesan lewat pager. Aku ada di Jakarta, di manakah kamu? Tolong kirim pesan - Burung Malam. (00:05) Maka, aku pun menjawab. Burung Malamku, aku ada di Green Pub. Mabuk dan ka­ ngen kamu - *. (00:10)
176 - Trilogi Insiden Dia punya daya tarik yang kuat, terutama kalau berada di atas panggung. Tapi, ketika aku mengenalnya, dia sudah meng­ undurkan diri dari dunia itu. Dia menyimpan sejumlah rekam­ an video penampilannya di TV. Pernah suatu kali dia memutar­ kan video itu untukku, dan kulihat ia menyanyi. aku ini wanita malam bapakku harimau, ibuku ular19 Kupikir dia menyanyi dengan bagus, ganas, dan indah, se­ perti layaknya seorang penyanyi rock. Aku terharu melihatnya meloncat­loncat lincah seperti kijang. Betapa cerianya dia dulu, dan betapa berbedanya kini, meskipun dia tetap banyak tertawa. Bahkan, tertawanya itulah yang membuatku betah: tawa yang lepas dan berderai­derai. Dia banyak minum, dia pandai mencampur­campur mi­ numan. Katanya padaku karena dia pernah punya bar di Surabaya. Aku sering teler dibuatnya, dan dia banyak tertawa - tapi apakah dia bahagia? Itulah masalahnya. Orang­orang yang tenggelam dalam dunia hiburan tak luput dari sambaran sabit penderitaan. Rambutnya panjang. Sungguh panjang. Kalau menyanyi rambut itu menjadi bagian dari pertunjukan, serabutan ke sana kemari menutupi wajahnya. Pada hari­hari biasa dia memakai bando. Dia suka mengenakan busana yang atraktif, yang me­ narik perhatian orang, yang bergaya. Kalau sudah begitu, bagi­ ku dia sangat melelahkan, karena orang­orang melihat ke arah kami. Aku malas jadi perhatian seperti itu. Kami sering pergi bersama mengarungi malam, tapi hanya setelah lama berpisah seperti sekarang, aku baru menyadari be­ tapa tidak terlalu banyak yang kuketahui tentang dia, dan juga tidak terlalu banyak yang dia ketahui tentang aku. Kenyataan­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 177 nya, hal itu memang tidak terlalu penting. Apa yang sebenarnya penting? Entahlah. Manusia bertemu dan bicara, kemudian ber­ ciuman, lantas bercinta. Sampai sekarang rasanya aku tidak per­ nah betul­betul memahami semua itu. Kini dia sudah hilang entah ke mana. Lenyap terbang di­ telan malam. Burung Malamku, di manakah kamu, aku kangen padamu. Begitulah sering kukirimkan pesan ke pager­nya meski aku tak tahu pasti ia berada di mana. Kemudian, mendadak ia akan menelepon. "Kapan kita kawin?" Busyet. Kuingat dia berteriak menyanyikan Brian May. Too much love will kill you.20 Seorang wanita mengangankan cinta, anak, dan keluarga. "Perkawinan bukan jaminan kebahagiaan," kataku kepada­ nya. "Tidak kawin toh juga susah, sama­sama susah, lebih baik kawin saja." Sebetulnya hubungan kami tidak pernah serius. Tidak per­ nah betul­betul serius. Misalnya, kami tidak pernah bicara ten­ tang perkawinan. Kalau kami bicara tentang kapan kawin, itu semua cuma bercanda. yah, bercanda itu perlu. Kalau tidak, kita tidak bisa mendapatkan apa­apa sama sekali dari hidup ini, bu­ kan? Kenyataan penuh dengan kekecewaan. Kita harus sering­ sering bercanda untuk mengatasinya. Bagiku sendiri perkawinan adalah semacam well, well, well, yang hanya hanya akan menjadi well, well, well, jika memang harus well, well, well. Aku tahu, banyak misteri yang tidak pernah terpecahkan dalam hidup ini. Barangkali sampai mati. N
178 - Trilogi Insiden Sudah lima bulan aku menganggur ketika untuk pertama ka­ linya aku bertemu dengan Burung Malam. Barangkali aku seorang penganggur, tapi masa aku menganggur itulah peker­ jaanku banyak sekali. Begitu banyak, sampai di rumahnya pun aku mengetik. Pada malam­malam aku mengetik di rumahnya itu dia akan datang mendekap dari belakang. "Apa yang kamu tulis?" "Baca saja." Inilah tulisan yang dia baca. Sudah lima bulan aku menganggur ketika untuk pertama ka­ linya aku bertemu dengan Burung Malam. Di rumahnya ia mempunyai 100 setel pakaian, 32 pasang sepatu, 20 ikat ping­ gang, dan banyak makanan. Dia menata rumahnya dengan sangat artistik, penuh hiasan kerajinan tradisional, kain­kain yang mahal dan tikar, lemari, kursi antik yang semuanya ke­ las satu. Dia selalu menyetel musik dengan keras meski akan memelankannya di malam hari. Bila aku berada di sana, dia akan mematikan semua lampu dan menyisakan yang remang­ remang dalam lampion Jepang. Bila aku merebahkan diri di tikar itu dan mencari bantal sambil mengeluh, "Aduh, capek sekali badanku," maka ia akan memijat sebentar, tak pernah lama, lantas bertanya mau minum apa. Kemudian, biasanya kami bersandiwara. "Berikan aku minuman yang membuat aku melayang, per­ gi jauh dari dunia berengsek yang kukenal." "Hahahahahahaha!" "Berikan aku minuman yang bisa membuat kita pergi ja­ uh ke ujung dunia tempat tak seorang pun bisa menemukan kita sehingga kita bisa terus minum sampai lupa sampai mela­ yang sampai mabuk kalau perlu tidak bangun­bangun lagi." "Hehehehehehehehe!"
Jazz, Parfum, dan Insiden - 179 Lantas, aku minum. Glek­glek­glek. "Hhhmmmm." "Enak?" "Hhhmmmm. Aku mau pergi jauh, naik kereta yang dita­ rik kuda­kuda bersayap, meluncur di antara mega­mega." "Hihihihihihihihihi!" "Aku tidak mabuk, Burung Malamku, aku hanya teler." "Huhuhuhuhuhuhuhuhu!" Kadang­kadang aku tertidur begitu saja, dan tinggal sendirian ketika bangun di tengah malam. Aku tak tahu ba­ gaimana caranya aku sudah berada di tempat tidurnya, di kamarnya yang penuh gambar dirinya dengan orang­orang terkenal di negeri ini. Ada pejabat tinggi, ada pula pengusaha. Aku tahu, bila teleponnya berdering, dan ia lenyap ditelan malam, bersama satu dari merekalah ia berada - dan aku ti­ dak pernah bisa menghalanginya. Tapi, aku juga tidak pernah berniat menghalanginya. Syukurlah. Kalau tidak, aku bisa menderita, bukan? Sungguh menderita mereka yang menun­ tut sesuatu yang tidak mungkin. Bila bangun di tengah malam dengan kepala pusing seperti itu, aku tidak pernah menunggu dia pulang. Barangkali aku suka kepadanya. Kalau diterus­teruskan, barangkali aku akan telanjur mencintainya. Barangkali iyalah aku pernah sempat merasa mencintainya, kutekankan hanya sempat merasa, kare­ na apalah yang bisa pasti dari perasaan manusia? Perasaan kita suka berubah­ubah. Pernah kukatakan kepadanya sesuatu. Aku membisikkan ke telinganya di tengah dentuman dalam disko yang memba­ ra. Aku tidak membisikkan sesuatu semacam 'Aku Cinta Pada­ mu' atau semacam itu. Tidak. Aku membisikkan sesuatu yang diingat­ingatnya terus.
180 - Trilogi Insiden "Aku hanya ingat, kamu pernah mengatakan itu," kata­ nya pada suatu pagi, setelah malam sebelumnya dia melihatku pergi dengan wanita berparfum L'eau D'Issey.21 "Itu tetap berlaku, Burung Malamku, itu tetap berlaku." Aku merasa sangat bodoh ketika bertanya pula, "Bagai­ mana sebetulnya perasaanmu padaku?" Karena, dia hanya mendorong lututku. N Sudah lima bulan aku menganggur, ketika untuk pertama ka­ linya aku bertemu dengan Burung Malam. Aku tidak pernah menyesali semua hal yang pernah kulakukan di masa lalu. Se­ perti juga aku tidak menyesal, kenapa aku sampai mengang­ gur. Dalam hidup kita mencari selamat meskipun barangkali kita tidak akan terlalu selamat. Hidup ini sebenarnya akan lebih punya makna kalau saja setiap detik kita tidak pernah berhenti memperjuangkan apa yang kita yakini - apa pun risikonya. Menganggur, bekerja, apalah artinya? Kita harus mempersembahkan setiap detik dari hidup kita untuk hal­hal yang paling baik yang bisa kita lakukan. "Kamu menulis tentang kita?" "Bukan." "Ini, kan, aku?" "Bukan." "Ini, kok, mirip riwayat hidupmu?" "Barangkali. Tapi, ini cuma cerpen." Dari balik malam, kudengar saksofon Dexter Gordon mem­ bawakan Round Midnight22. Aku mengingat semua ini ketika semua yang akan kuceritakan telah berlalu.
Jazz Tengah Malam Jazz is a feeling, more than anything else (Mark C. Gridley) MALAM penuh bintang, tapi terlalu banyak cahaya listrik menghalangi pandangan. Seorang lelaki meniup saksofon di trotoar dalam siraman cahaya lampu merkuri yang kekuningan. Siapakah dia? Datang dari mana? Mau pergi ke mana? Ia meniup saksofon sambil berjalan pelahan­lahan. Dengarlah suara yang keluar dari tiupan saksofon itu, dengarlah suara­suara malam, dengarlah suara rintih dan jeritan, kadang seperti gumam, lantas jadi lengkingan, yang segera berubah mirip bisikan tertahan. Kulihat malam sepanjang jalan, kota yang tertidur, ber­ mimpi dalam buaian - tapi inilah buaian lampu­lampu listrik, impian logam, dan beton bertulang. Dari puncak gedung, aku merebahkan badanku di antara tanda­tanda heli­pad, memba­ yangkan diriku melesat ke angkasa raya meninggalkan gemerlap kota yang semu. Seandainya kita memang bisa melayang ke sana, dan mengapa tidak kita melayangkan pikiran kita ke sana? Ter­ bang di antara bintang­bintang, di antara kedip kerlipan yang
182 - Trilogi Insiden selalu tampak seperti angan­angan, timbul tenggelam. Terbang, terbang, terbang dalam kelam. Di antara bintang di tengah galaksi, suara saksofon itu memburuku, berputar­putar di sekitar tubuhku lantas melesat hilang, lantas kembali lagi. Peniup saksofon itu masih berada di bahwa sana, mengirimkan suara­suara kesenduan yang mera­ yapi pendar cahaya kekuningan di berkas udara malam. Betapa bunyi bisa mencerminkan perasaan. Kudengarkan sebuah kisah, bercerita tentang malam, tentang kelam dan kegelapan, tempat jiwa yang terluka, kesepian dan ditinggalkan itu merintih dan meraung, mengeluh dan meradang, menceracau dan memaki, mengamuk dan menjerit - ah, ah, ah kudengar suara saksofon itu melengking menyampaikan gema nasib yang terbanting. Namun, bukankah selalu ada batas, meski untuk jiwa yang paling amarah? Kudengar suara saksofon itu melembut, berkisah tentang embun dan uap yang menebal di kaca­kaca bar sepanjang trotoar. Suara saksofon itu menggelinding di trotoar, di antara gelandangan yang bercinta di emperan toko­toko ke­ lontong. Suara itu terputus­putus kini, meloncat­loncat, dan terengah­engah di pojok jalan. Aku berguling ke tepi gedung, melihat ke bawah, dan melihat pemain musik itu melontarkan saksofon itu dengan dua tangan ke udara. Ajaib. Saksofon itu melayang­layang di udara malam seperti balon. Ajaib. Saksofon itu melayang­layang di udara malam se­ perti balon dan masih berbunyi. Aku terlongong, saksofon itu melayang di celah gedung­gedung pencakar langit sambil tetap berbunyi seolah­olah ada seorang musisi tanpa badan yang me­ niupnya. Padahal, kunci­kunci yang biasa dipencet jari tidak bergerak sama sekali. Kulihat musisi di tepi jalan itu sudah meng­ hilang entah ke mana, seperti menyerahkan saksofon itu kepada alam. Saksofon itu melayang. Melayang dan bergoyang. Berbu­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 183 nyi dan bergoyang. Gila - ia tetap mengharukan, sendiri, dan kesepian. Celaka. Bahkan, benda mati pun bisa kesepian. Embun membasahi jalan dan kaca­kaca gedung. Saksofon itu terbang menjauh, tapi meninggalkan bunyi­bunyi malam. Dari puncak gedung, kulihat dunia di bawah yang kelam. Lam­ pu­lampu yang berkedip tanpa suara. Kulihat sebuah pintu ma­ suk di bawah sana. Dalam udara malam, asap rokok berembus keluar dari pintu itu. Membubung naik dan menghilang. Selalu ada saja orang keluar, pergi entah ke mana. Selalu saja ada orang masuk, datang entah dari mana. Dari balik pintu itu, dari da­ lam ruangan. Bisa kudengar mereka membawakan komposisi Charles Mingus23 yang berjudul Meditation (For a Pair of Wire Cutters). Aku tahu lagu itu panjangnya 23 menit 44 detik. Kuba­ likkan badanku memandang bintang­bintang, dan berpikir ten­ tang sesuatu. Dunia jazz agaknya memang adalah dunia yang kelam - harus selalu dihubungkan dengan kegelapan dan malam. Film Round Midnight24 yang disutradarai Bertrand Tavernier berkisah tentang seorang musisi bernama Dale Turner. Konon riwayatnya diilhami kehidupan musisi besar seperti Bud Powell dan Lester young. Dimainkan oleh Dexter Gordon, seorang peniup saksofon hebat, Dale Turner ini tampak sontoloyo. Ia datang dari New york, dikontrak klub Blue Note di Paris, tapi uangnya selalu habis untuk minum. Seorang penggemar berat akhirnya meng­ urusi Dale Turner karena pemahamannya atas kebesaran sang musisi. Kalau kita melihat film ini, kita melihat apa yang disebut musisi besar dalam jazz sangatlah bersahaja. Tinggal di aparte­ men kumuh, main di klub yang meskipun terkenal, toh tidak menjadi gegap gempita - karena memang dunia jazz adalah dunia yang terbatas, dunia eksklusif yang setiap kali selalu bu­
184 - Trilogi Insiden tuh dipahami kembali. Maka, apa yang disebut lagu masterpiece dalam jazz bukanlah lagu­lagu yang menjanjikan keagungan dan kedahsyatan spektakuler. Ia bisa merupakan permainan tunggal instrumen bas betot saja, tapi yang sangat dihargai mereka yang mengerti. Ada sebuah buku tentang jazz yang berjudul Hear Me Talkin' To Ya yang terbit pada 1955 tulisan Stan Kenton.25 Ku­ pikir judul buku itu sangat mewakili roh dunia jazz. Suara yang bergulir dari keinginan untuk didengar, keinginan untuk me­ nyampaikan sesuatu, yang pastilah begitu pelik dan rumitnya, karena hanya bisa terwakili oleh susunan bunyi yang sangat pribadi - dan betapa bisa indah bila kita bisa mendengarkan­ nya. Bukan dalam pengertian mendengar bunyi, bukan sekadar mendengar suara, melainkan mendengar perasaannya. Atmosfer jazz adalah klub­klub bawah tanah yang penuh asap rokok, bukan stadion besar untuk ratusan ribu orang. Da­ lam Round Midnight, seorang penggemar berat yang tak punya uang masuk ke Blue Note sudah cukup senang berjongkok di dekat lubang angin, di tepi jalan dalam curah hujan, agar bisa mendengar tiupan saksofon musisi yang dikaguminya itu. Se­ dangkan tingkah laku sang superstar itu sendiri, sungguh biasa­ biasa saja. Bahkan, diperlihatkan tidak malu­malu minta uang untuk sekadar minum sampai mabuk. Jadi, tidak ada idealisasi. Itulah dunia jazz, dunia yang tidak mencari­cari efek. Dunia yang jujur. ya, musik jazz adalah musik yang jujur. Charles Mingus masih terus menggebu. Kini dimainkannya New Fables. Pastilah orang­orang di dalam pintu kecil itu adalah epigon fanatik karena tidak mungkin Charles Mingus, pemain bass nomor wahid itu, berada di Jakarta, bukan? Masalahnya, apakah benar aku di Jakarta? Lagu ini panjangnya 23 menit 18 detik. Keduanya tergabung dalam album Right Now.26 Di antara banyak album Mingus yang hampir semuanya mendapat empat
Jazz, Parfum, dan Insiden - 185 bintang (êêêê) di buku The Penguin Guide to Jazz on CD, LP & Cassette susunan Richard Cook dan Brian Morton, album ini cuma mendapat tiga bintang (êêê).27 Toh, ini pun sudah terasa dahsyat sekali. Pemain alto sax dalam New Fables yang bernama John Handy maupun pemain tenor sax Clifford Jordan mampu menggiring kita sampai ke tingkat ekstase. Album ini direkam pada 2 dan 3 Juni 1964 di Jazz Work­ shop San Francisco.28 Sudah lama, bukan? Ah, jangan­jangan suara dari pintu kecil itu juga rekaman. Soalnya, terasa begitu persis, sih. Kutengok lagi pintu di bawah sana. Sesekali asap rokok masih bertiup menyembur, menyatu bersama berkas uap malam yang membubung melewati lampu merkuri. Ke­ tika aku melihat ke bawah, kulihat seorang wanita keluar dari sana. Ia terpincang­pincang karena hanya mengenakan sepatu tinggi sebelah. Satunya lagi ia tenteng saja bersama tas kecilnya. Bajunya berkilat seperti penyanyi. Sebuah mobil mendesing mendekatinya. Pintunya segera terbuka, dan ia menghilang ke dalamnya. Kutatap kembali bintang­bintang sembari mendengar deru mobil itu menjauh. Malam yang kelam, malam yang hitam, kita tak pernah tahu pasti apa yang berada di balik malam. Kita ha­ nya bisa meraba, merasa, dan menduga­duga. Kulihat saksofon yang melayang­layang tadi mendesing melewatiku, dan sebentar kemudian bergelayutan di antara bintang­bintang di langit ma­ lam. Ingin kupersembahkan sepotong jazz untuk sebuah malam, tapi sayang aku cuma seorang pelamun celaka, pemimpi tanpa harapan, sia­sia meraih kenyataan di ruang hampa udara. Meskipun begitu, barangkali musik jazz masih cukup adil untuk memberiku kesempatan berkhayal, mengembara sepan­ jang angan­angan. Jika hanya seorang pendengar pun mampu berbuat sesuatu karena jazz, tidakkah itu sudah lebih dari cu­ kup? Sepotong jazz, setenggak margarita, dan kaki yang menge­
186 - Trilogi Insiden tuk ke lantai sembari kepala bergoyang menggeleng kian kemari dengan mata terpejam melayang­layang. Well, well, well. Meng­ apa tidak? Jazz adalah jiwa yang bicara, jiwa yang bergoyang, dan kata tak terucapkan. Di puncak gedung itu aku terbangun. Menatap malam yang bermandi neon di bawah sana. Aku masih banyak peker­ jaan, tapi ingin pergi ke sebuah perpustakaan yang mempunyai koleksi lengkap buku­buku jazz. Aku ingin tahu bagaimana se­ jarah bisa terekam dalam suara. Bagaimana darah dan air mata bisa terdengar abadi dalam bunyi­bunyian yang sangat dibatasi waktu. Betapa kelam dan kesunyian bisa terwakili oleh instru­ men musik yang dimainkan orang­orang berkeringat di ruang­ ruang bawah tanah yang penuh asap rokok dan aroma minuman keras. Jazz, aku tidak tahu apa­apa tentang dia. Apakah aku ha­ rus menjadi seorang doktor untuk memahaminya? Tidakkah aku cukup mendengarkannya baik­baik saja? Sayang aku bukan seorang pengusaha besar, aku cuma seorang pekerja biasa yang selalu disibukkan oleh urusan orang lain. Kalau aku punya uang begitu banyak, aku hanya tinggal menunjukkan ujung jariku ke toko­toko CD dan kaset - khusus di rak berlabel jazz. "Kriiiiingngng!" Aku terbangun. Telepon kuangkat. Busyet, di telingaku terdengar musik jazz. Busyet. Kucoba mengingat­ingat. Pasti suara terompet ge­ tir Miles Davis, membawakan My Man's Gone Now.29 Itulah cool jazz yang merupakan reaksi atas bebop.
Seorang Wanita dengan Parfum Eternity KETIKA menciptakan parfum Eternity, Calvin Klein berpikir tentang keabadian. Saat itu Kelly Rector, istri keduanya yang 14 tahun lebih muda, telah resmi menjadi istrinya, dan Calvin terus­menerus membanjirinya dengan hadiah. Ia telah meng­ hadiahkan aneka perhiasan senilai US$1,4 juta dari yang per­ nah dipersembahkan Raja Edward VIII kepada Wallis Simpson, termasuk kalung berbentuk buah dan sepasang giwang mutiara. Namun, dari semua perhiasan itu, yang paling berkesan adalah sebuah cincin. Cincin emas berbatu berlian itu diberikan ke­ pada Wallis Simpson, seorang janda, ketika raja Inggris tersebut memutuskan untuk melepas mahkotanya supaya bisa kawin dengannya. "Saya pikir ini sebuah cincin keabadian," kata Calvin Klein, yang membelinya di Tiffany, dalam suatu perjalanan ke Italia. Di Inggris, cincin keabadian diberikan sebelum cincin ka­ win, yang berarti selamanya. Saat itulah, Calvin Klein merasa mendapat nama untuk parfumnya - dan begitulah nama Eter­ nity itu datangnya. Maka, barangkali maunya, aroma Eternity berhubungan dengan cinta yang agung, cinta yang setia, abadi, dan selamanya.30
188 - Trilogi Insiden Itulah yang kupikirkan ketika wanita dengan parfum Eter­ nity ini muncul bagaikan peri, dari balik kegelapan dengan busa­ na serbamerah yang dirancang Donna Karan.31 Ia melangkah bagaikan peragawati, begitu yakin dan begitu terjaga - sebuah penampilan yang nyaris sempurna. Semakin sempurna jika disa­ dari bahwa semua ini menyangkut cinta yang kekal. Begitulah, ia berkisah tentang dirinya sendiri. Wanita itu bercerita dengan dingin. Matanya begitu bagus, betul­betul seperti bintang kejora. Hitam, bulat, dalam, dan tajam. Kalau melihat kecantikan, kedahsyatan, dan keindahan­ nya, aku percaya jika segala pengabdian dan kemuliaan memang layak untuknya. Namun, mendengar ceritanya, aku sungguh­ sungguh tidak bisa percaya. Wanita dengan parfum Eternity yang begitu berwibawa, agung, dan dingin ini adalah wanita yang disia­siakan. Terlalu. Aku tidak pernah bisa percaya. "Jadi, kamu sebetulnya bisa menangis?" "Bisa." "Kamu juga bisa sedih?" "Bisa. Kenapa tidak?" "Sedih dan menderita?" "Sedih, menderita, dan merana." "Kupikir kamu wanita besi." "Aku bukan wanita besi, dan wanita besi pun punya pera­ saan." "Kok, bisa?" "Aku menangis ketika suamiku main gila, aku bercerita sam­ bil menangis kepada seseorang ketika semua itu terjadi. Kenapa tidak? Aku cuma seorang wanita biasa." Wanita biasa. Apakah itu? Aku tidak mengerti. Dulu aku selalu melihat wanita ini lewat bagaikan impian. Dia bagian dari dunia maya - sesuatu yang tidak mungkin kuraih. Kecantikan
Jazz, Parfum, dan Insiden - 189 yang nyaris sempurna, reputasi yang luar biasa, kemampuan yang diinginkan setiap wanita. Wanita biasa. Lama­lama aku menyadari juga, setiap wani­ ta adalah wanita - tidak bisa lain, bukan? Namun, ada satu hal yang tetap istimewa bagiku dengan wanita berparfum Eternity ini. Dia sangat setia, betul­betul karena cinta. Astaga. Setelah dikhianati begitu rupa? Aku tidak bisa mengerti wanita. Aku tahu ia punya kemampuan dan kekuasaan lebih dari cukup untuk menunjuk siapa pun yang dikehendakinya, tapi rupanya ia tidak pernah berminat. "Merepotkan," katanya. Kupandang dia. Matanya masih mata yang kukagumi itu. Namun, setelah tahun­tahun berlalu, kutahu tak terlalu banyak lagi yang diinginkannya. Ia masih menimba dolar dengan otak platinanya yang mampu mengalahkan kecepatan sebuah kalku­ lator. Masih sering kulihat ia melangkah cepat, lewat berkelebat, dengan sepatu tinggi yang berbunyi tak­tak­tak­tak, rok span berpadu blazer, di lobi gedung­gedung termewah di Jakarta - apalagi kalau bukan duit urusannya? Cinta telah membuatnya termehek­mehek kepada seorang lelaki yang disukai dan menyukai banyak wanita. Apakah ke­ hidupan ini memang ada skenarionya? Entahlah. Aku ingin tahu adakah suatu cara yang praktis untuk menjadi bahagia, yang lebih instan dan tidak membutuhkan bumbu ironi. "Jadi, cinta yang kekal itu memang ada, ya?" kataku. "Aku tidak tahu. Barangkali ini memang sudah nasibku." Aku tidak mengerti. Kupikir dialah wanita yang dengan segala kemampuannya mampu mengarahkan nasib ke tujuan mana pun yang dikehendakinya. Tapi, cinta itulah, cinta yang itu­itu juga, membuatnya tak berdaya. "Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan, kecuali me­ lakukan apa yang paling mungkin kulakukan sekarang. Kita bisa
190 - Trilogi Insiden setia sampai mati kepada seseorang, tapi kita tidak bisa memaksa siapa pun setia kepada kita, bukan?" Kulihat bibirnya yang kecil, tipis, yang sepintas lalu meng­ gabungkan keindahan dan kekejaman. ya, aku tidak pernah lupa betapa tega wanita ini dalam bisnis, seorang manajer yang hanya bekerja dengan logika, tanpa perasaan. Well, well, well, cinta membuat seseorang manusiawi, toh? Kutatap wajahnya dalam temaram lampu. Inikah wajah yang kukagumi itu? yang kulihat di koran dan majalah, yang tiada kata lain untuk menyebutnya selain kata cantik? Dialah yang berkelebat dalam ruang­ruang kekaguman masa laluku, yang bila dia lewat di depanku, dalam pandangan kagum semua orang yang dilewatinya, selalu membuatku berbisik kepada diri­ ku sendiri, "Oh, ini dia orangnya." Sekarang dia berada di hadapanku. Sudah menghabiskan dua gelas kahlua32 dan kini memesan yang ketiga. Dia tidak ma­ buk, tapi cahaya bintang kejora di matanya itu meredup. Apa­ kah dia masih wanita yang dulu? "Waktu mengubah seseorang, barangkali, tapi cintaku tetap." Benarkah cinta membuat kita buta dan bodoh? Aku selalu teringat ketegarannya jika teringat kalimatnya dari malam­malam yang sudah lama berlalu. "Aku tidak mengerti dengan orang­orang. Kalau kita kawin dan belum punya anak, selalu ditanya, 'Kenapa belum punya anak?' Kalau kita punya anak satu, lantas akan ditanya lagi, 'Ke­ napa cuma punya anak satu?' Repot benar mengurusi orang lain. Heran! Setiap wanita tentu saja senang kalau punya anak, tapi kalaupun misalnya tidak, ia tidak harus merasa tidak ber­ bahagia, kan?" Itulah masalahnya. Apakah seseorang harus kawin karena orang­orang lain kawin, dan apakah seseorang harus punya anak karena orang­orang lain punya anak? Kenyataannya, aku belum
Jazz, Parfum, dan Insiden - 191 pernah ketemu wanita yang tidak ingin kawin dan tidak ingin punya anak, meskipun barangkali wanita seperti itu ada. Sering kali kita melihat seorang wanita yang begitu ideal. Tidak hanya cantik, tapi juga pintar. Tidak hanya pintar, tapi juga kaya. Tidak hanya kaya, tapi juga berbudaya. Tidak hanya berbudaya, tapi juga pintar masak. Tidak hanya pintar masak, tapi juga pintar menata rumah. Tidak hanya pintar menata rumah, tapi juga piawai bermain cinta - dan semua itu diper­ sembahkan untuk seseorang yang akan terus­menerus mengkhi­ anatinya. Sampai di situ, wanita ini tidak juga menyalahkan su­ aminya itu, tetapi dirinya sendiri, karena tidak mampu bercerai dan hidup mandiri. Tidak ada sesuatu yang sempurna. Hal ini kusadari seiring dengan bertambahnya uban di rambutku. "Aku pernah menjadi gemuk dan penuh jerawat. Membuat aku frustrasi." Wanita mana yang tidak ingin kelihatan menarik? "Kamu indah, selalu indah," kataku. "Katakan itu kepada suamiku," ujarnya. Wah. Aku ingin menghadiahinya sepotong lagu jazz yang roman­ tik, tapi aku tidak pernah tahu seberapa jauh ia punya perasaan semacam itu. Aku juga ingin memberinya sepotong cokelat yang mahal, tapi sudah pasti itu akan membuatnya takut gemuk. Aku sudah mengatakan dirinya indah, tapi jawabannya se­ macam itu. Kukira, tidak semua hal harus dikatakan, bukan? Aku juga harus pandai menerima nasib. Kulihat ke sekeliling. Orang­orang bicara dengan penuh gaya. Orang­orang cantik, orang­orang tampan, perlu berapa lama untuk menciptakan masyarakat seperti ini? Kuingat masa kecilku. Antre beras. Antre minyak tanah. Makan bulgur. Kini setiap orang kehilangan akal untuk merasa senang. Berbagai cara
192 - Trilogi Insiden untuk bersenang­senang ditawarkan dan tak ada satu pun yang cukup memuaskan. Hand­phone bertulilililit, lantas orang bicara tentang uang. Hand­phone bertulilililit lagi, dan orang bicara tentang kencan. Aku melihat ke sekeliling, dan aku melihat jazz. Kukatakan melihat, bukan mendengar. Aku melihat jazz, alunan cahaya yang berputar dan menari. Senyum itu, bibir itu. Mata itu, tawa itu. Rambut itu, jari­jari itu. Kucari­cari seseorang di antara mereka. Tidak ada. Barang­ kali memang cuma berada dalam kepalaku. Embusan AC meruapkan Eternity itu. Selalu ada cara bagi setiap orang untuk mengatasi persoalannya. Barangkali dia su­ dah berdamai dengan nasibnya. "Aku punya cerita," katanya. "Apa?" Tapi, pager­ku berbunyi. Ada telepon. Katanya kita jangan memuat tentang orang­ orang yang ditembak - JJW. (00:15). "Sorry, sampai di mana tadi?"
laporan Insiden 3 BERAPA lama aku tertidur? Pasti tidak lama. Di luar, kota ma­ sih tenggelam dalam kegelapan. Telepon berdering. Kuangkat. "Hai, kamu masih di situ? Ini aku." Telepon kumatikan. Gagangnya kutaruh di meja. Tapi, karena berdenging, kuletakkan kembali ke tempatnya. Cuma, sekarang kabelnya kucabut. Kuteruskan membaca laporan itu. "Yang berdemo saat itu bukan antipemerintah, tapi mereka anak­anak muda yang kecewa dan tidak puas dengan keadaan. Tidak ada keadilan di sini. Banyak anak muda menganggur, hanya duduk­duduk di rumah, padahal kami sudah bayar mahal untuk sekolah. Demikian juga beasiswa untuk berseko­ lah di luar daerah - yang mendapat beasiswa kok kebanyakan pendatang. Kami kecewa dan ini menggerakkan kami untuk berdemonstrasi. Di sini judi dilarang, tapi tentara seenaknya saja berjudi di mana­mana. Kalau kita yang berjudi, uang­ nya dirampas dan kita dipukuli. Selain itu, kami juga merasa terancam karena di sini banyak orang yang mengaku dirinya
194 - Trilogi Insiden intel, dan sering mengancam kami. Saya sering diancam dan rumah kami dilempari. Kalau kami lapor, tidak ditanggapi. "Akhir­akhir ini, setelah kejadian hari itu, ke gereja pun kami takut, di sana pasti sudah banyak dijaga tentara. Kami merasa terancam. Pergi ke gereja, kami takut disangka rapat. Ke kuburan, kami takut disangka mau demonstrasi. "Pada hari itu saya datang setelah kejadian penembakan selesai. Saya hanya melihat mobil pemadam kebakaran mem­ bersihkan darah di jalanan. Air di jalanan itu sampai ber­ warna merah, mengerikan sekali." Aku bangkit dari kursi, berjalan menuju dapur kantor. Ku­ buka lemari, ada kopi. Aku membikin kopi. Laporan selanjutnya dari adik binaragawan yang terbunuh. "Kami tidak membawa granat. Kalau kami bawa, pasti ten­ tara itu sudah kami balas serang. Menurut mereka, kami saat kejadian membawa granat, tapi tidak bisa menggunakannya. Bohong itu! Di sini anak umur sepuluh tahun pun tahu bagai­ mana mempergunakan granat. Senjata tajam memang ada be­ berapa yang kami bawa, kalau senjata api dan granat sama sekali kami tidak bawa. Kami justru curiga senjata tajam itu dibawa oleh intel­intel. Mereka bercampur baur dengan demon­ stran supaya memperkuat bahwa kami­kami ini bersenjata." Itulah akhir dari bundel berkas pertama di map lusuh itu. Berkas berikutnya adalah sebuah surat tulisan tangan, sepanjang tiga halaman, dalam bentuk fotokopi. Entah siapa yang menu­ lis. Tapi, dari bahasanya, aku tahu dia seorang pendatang. "Aku mau cerita kejadian 'brutal' terbaru di sini yang mi­ rip Tian Anmen, Beijing. Sebaiknya aku cerita kronologi per­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 195 jalananku ke timur yang langsung aku kaitkan dengan apa yang terjadi. Sebelumnya sorry kalau tulisanku semrawut. Maklum, aku baru datang, capek, ngantuk plus 'nggrantes' atiku. "Pergi pukul 7.00, hari itu aku keluar dari seminari. Sebe­ lum berangkat ada ide ke kota sebentar sekadar beli nyamikan di jalan. Di kota, aku merasa ada sesuatu yang aneh melihat pemandangan banyak orang. Sampai di toko ada yang bilang 'lagi ada demonstrasi'. Tidak pikir panjang, Romoku minta aku jalankan mobil berangkat sampai dekat stadion. Lalu lin­ tas pagi terhenti oleh barisan 'demonstran' meneriakkan suara­ suara emosional yang kurang jelas. Mereka bawa bendera Va­ tikan, bendera 'nasional' mereka (yang dulu kuduga bendera gerilyawan). Aku taksir jumlahnya lebih dari 1.500 orang. Aku mengikuti sampai ke arah makam. Aku sebenarnya mau ikut sampai makam itu, tapi Romoku kelihatan menganggap tidak perlu, ya sudah aku cabut ke sektor timur. Ke Sapunya­ pu, Hedingage, dan Hinyenye. "Dari Hinyenye aku kembali ke Hedingage. Lebih kurang pukul 18.00. Pada pukul 19.00, seorang pastor setempat pu­ lang dari kota itu. (Sorry, lampu mati. Aku merasa harus melakukan sesuatu, tidak seperti biasa kalau lampu mati. Se­ karang pukul 22.45 (?). Aku ke belakang bangunan seminari, melihat ke bukit persis di halaman belakang. Aku senter anak­ anak yang sudah masuk ruang tidur dan yang berhenti saja di koridor. Kecemasan menyelinap di balik wajah mereka. Anak­ anak yang di ruang tidur, dari bawah kulirik, mereka pada menatap ke bukit belakang. Seolah­olah ada sesuatu yang me­ mang pantas dicurigai muncul di balik bukit. Sepuluh menit lampu terang kembali). "Cerita bermula dari gereja. Subuh orang­orang sudah kumpul di gereja untuk misa peringatan arwah 'korban' be­
196 - Trilogi Insiden berapa minggu sebelumnya. Karena jumlahnya besar, misa dibuat di luar gedung. Selesai misa, orang­orang membentuk barisan, rencananya prosesi untuk tabur bunga di makam korban. Tapi, dalam rombongan prosesi dibawa juga bendera Vatikan dan bendera 'nasional'. Mereka berjalan lewat kan­ tor gubernur. Sementara di antara markas militer dan bank terlihat tentara berjaga. Entah bagaimana, seorang tentara (asisten komandan) diserang dengan pisau dan kabarnya me­ ninggal. Sementara prosesi terus berjalan, militer tidak ada reaksi. Dugaanku (dugaanku) saat inilah militer mengoordi­ nasi beberapa pos militer untuk melampiaskan dendamnya. "Sampai di depan SMA, militer kelihatan muncul dari arah barat (belakang prosesi). Tahu pemandangan 'mengerikan', guru­guru SMA bubar. Murid tak terkontrol. Dasar anak, me­ reka mau lihat. Tapi, malang mereka kegiring militer ke arah kuburan. Sampai di kuburan (ternyata sudah banyak orang di kuburan) militer dari utara­selatan masuk (polisi, hijau, do­ reng) lengkap dengan senjata siap. Dan tanpa ba ... bi ... bu ..., duar! ... rat ... tat ... tat ... tat peluru dimuntahkan ke keru­ munan orang, puluhan orang bergelimpangan. Dalam seke­ jap, makam banjir darah (aku masih melirik hari ini masih tersisa bekasnya). Tidak ampun lagi, seminaris ada yang kena pecah­pecahan peluru, terinjak, dan dihajar. Seorang seminaris sampai hari ini belum pulang (terkena peluru) di rumah sakit militer yang tertutup untuk umum seketika itu juga. "Dua truk mayat (termasuk yang belum pasti) dibawa en­ tah ke mana. Menurut saksi mata cara memasukkan ke truk tidak lebih halus dari melempar batu. Mereka yang masih hidup diangkat dengan beberapa truk, entah ke mana, terma­ suk orang tua dan anak­anak yang kebetulan ada di sana yang sebenarnya tidak tahu apa­apa.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 197 "Aku lanjutkan: Romo dari kota menceritakan dengan ke­ gelisahan yang tak tersembunyikan (dia dari Spanyol). Dia ce­ ritakan, militer menggunakan peluru yang diarahkan ke para demonstran di kuburan. Lebih dari 50 orang yang dilihat­ nya meninggal. Sekalipun capek, ngantuk, aku ikut seorang Romo menunggu berita BBC pukul 21.00. Pukul 21.15 BBC menyiarkan peristiwa di kota itu sebagai liputan khusus. Saya juga sempat dengar wakil 'gerilyawan' di Amerika berkomen­ tar. Terjemahannya kurang lebih mengutuk perbuatan militer, dan minta seluruh negara mengutuk kita. "Rencana, sore baru pulang ke kota, tapi siang aku sudah berangkat. Seperti kesetanan aku bawa mobil, tidak peduli romo tua di sebelahku, tidak peduli jurang­laut di sebelah, dua setengah jam aku sampai di kota (biasanya tiga jam). "Sampai rumah, begitu parkir mobil aku lihat beberapa siswa, kaki dan tangannya dibalut. Ada yang jalan pincang. Aku sudah 'lemes' melihat mereka. Beberapa siswa mendatangi aku dan bercerita. Cerita ini sangat bisa dipercaya karena dari siswa dan dari rektorku yang langsung mengalami peristiwa. Aku mencoba cerita secara kronologis. O iya, di samping sum­ ber itu, cerita ini aku tambah juga dari temanku (saudaranya adalah intel militer). Aku temui dia di rumahnya, magrib, sekalian lihat jalan. Ampun! Jalanan sepi mati (pukul 19.00), hanya satu dua orang lewat." Sampai di sini, surat itu terputus. Dari bahasanya, aku merasa suratnya belum selesai. Nama atau tanda tangan dan se­ macam kalimat perpisahan tidak ada. Tapi, ini cuma fotokopi. Bisa saja demi keamanan dihilangkan. Kubolak­balik, cuma ada peta gambar tangan lokasi dan tanda­tanda panah kronologi de­ monstrasi. Cukup jelas peta itu.
198 - Trilogi Insiden Kulihat berkas­berkas di map. Masih banyak. Kuambil satu lagi. Wawancara dengan seorang pejabat tinggi setempat. Ti­ dak kubaca semua. Kucari jawaban dari pertanyaan­pertanyaan penting saja. Pandangan Anda terhadap pendekatan security ap­­ p­roach?­ Bagi saya metode security approach itu hanya berlaku dalam keadaan perang terbuka, perang konvensional. Tetapi dalam rangka menghadapi sisa­sisa gerilya, seperti di sini, me­ mang harus menggunakan metode prosperity approach, ini lebih baik. Security approach, dengan cara mengambil tin­ dakan terhadap seseorang, itu selalu akan menciptakan musuh baru. Setiap satu orang yang diberi tindakan kekerasan, me­ nurut perhitungan dan statistik saya sendiri, akan menambah empat orang yang tidak senang terhadap kita. Bagaimana dengan kelompok orang dengan ciri-ciri rambut gondrong, pakai topeng, dan kabarnya sering mengadakan teror terhadap masyarakat? Aku berhenti membaca. Mataku pedas. Sebetulnya aku sudah tidak mengantuk. Cuma badanku rasanya capek sekali. Lelah. Tulang­tulangku bagaikan mau rontok semua. Kuangkat telepon, kusambung lagi kabelnya. Kuhubungi sebuah nomor. Tidak diangkat­angkat. Kulihat jam, memang su­ dah larut sekali. Tapi, tiba­tiba diangkat. "Mbak?" "ya?" "Saya kangen sekali." "Hmm ...."
Terompet Miles Davis di Malam Sunyi Nothing but bop? Stupid. (Miles Davis) TEROMPET Miles Davis terdengar pedih dan getir. Miles Da­ vis memang sengaja memasang sumbat di lubang terompetnya sehingga suara yang terdengar bagaikan keluar dengan susah payah. Dengan sumbat peredam itu - disebut Harmon mute - , yang dimainkannya begitu dekat dengan mikrofon, dunia jazz mengenal suatu kualitas suara yang menggumpal, lembut, dan intim, seperti nomor­nomor lamban dalam Seven Steps to Heav­ en (1963) dan Kind of Blue (1959). Sebetulnya peredam terompet itu sudah ditemukan tahun 1865, dan para trumpetis seperti King Oliver sudah meman­ faatkannya sebagai ciri permainan mereka, termasuk di antaranya Bubber Miley, pemain terompet rombongan Duke Ellington. Dengan teknik membuka dan menutup peredam, terompet yang ditiup menjadi seperti bicara. Mula­mula King Oliver, bahkan menggunakan gelas bir sebagai peredamnya. Namun, dalam kha­ zanah jazz modern, adalah Miles Davis yang menjadi eksponennya paling terkenal, melahirkan suara yang menjadi ciri cool jazz.33
200 - Trilogi Insiden Miles Davis yang dilahirkan pada 25 Mei 1926, mendapat hadiah terompet dari ayahnya ketika berumur 13 tahun. Ia dibe­ sarkan di East St. Louis dalam suatu keluarga kelas menengah kulit hitam. Jadi, tidak seperti biasanya, jazz Miles Davis tidak­ lah lahir dari budaya kemiskinan. Setelah bermain jazz dengan sejumlah band lokal, antara lain dengan trompetis terkenal St. Louis, Clark Terry,34 ia dikirim ayahnya yang dokter gigi itu ke New york, untuk belajar memainkan terompet secara klasik di Juiliard School of Music. Tapi, di kota ini ia segera bergabung dengan Charlie Parker dan Dizzy Gillespie. Apa boleh buat, waktu itu Charlie Parker sedang ngetop­ngetopnya sebagai in­ spirator bebop. Sebagai orang yang haus ilmu, Miles pun ikut saja. Maka, berkenalanlah ia dengan keganasan bebop yang tum­ buh menggantikan swing nan santai dari era Depresi dan masa Perang Dunia II. Usia Miles masih 19 ketika ia memperkuat rekaman bersejarah Charlie Parker yang pertama. Riwayat Miles selanjutnya penuh dengan gebrakan, teruta­ ma setelah ia berhasil melepaskan dirinya dari heroin, yang telah membunuh Charlie Parker. Digebernya album­album tonggak yang hampir semuanya merupakan masterpiece. Namun, yang istimewa dari Miles bukan hanya itu, melainkan karena ia bisa mengembangkan dirinya bukan cuma di dunia jazz gaya cool dari tahun '40­an, tapi juga di jalur jazz­rock fusion dari tahun '70­an. Berbeda dengan musisi jazz lain, Miles bersikap sebagai bintang, hidupnya dikelilingi berbagai mitos, mulai dari mobil Ferrari, caranya berbusana, maupun wanita­wanita anggun yang tampak dicocokkan dengan mobilnya. Dari begitu banyak hal yang sensasional dari Miles Davis, aku paling tersentak oleh tindakannya mengundurkan diri dari dunia musik, bahkan juga dari kehidupan ramai antara tahun 1975 dan 1981. Aku tak habis pikir, betapa seorang musisi besar bisa melakukan hal semacam itu. Setelah Miles menghilang lima
Jazz, Parfum, dan Insiden - 201 tahun, Cheryl McCall mewawancarainya untuk majalah Musi­ cian,35 pada musim panas 1981, di Montauk, Long Island. What were you doing for those five years?­ Nothin'. Gettin' high. I didn't feel like playing the trum­ pet, didn't feel like listening to music. Didn't want to hear it, see it, smell it, nothin' about it. Was that tough? Music is your whole life, isn't it? That's not my whole life. Music is three­quarters of my life. Ninety percent. You must have gotten really dep­ressed. Bored is the word. So bored you can't realize what bore­ dom is. I didn't come out of the house for about four years. Everything would come to my house. You know, everything you want, you can get. All you have to do is ask for it. I didn't go to the store. I didn't go anywhere. Try it sometimes. Kemudian, Desember 1986, di rumahnya di Malibu, Mark Rowland merekam pengakuan Miles, untuk Musicians edisi Maret 1987. Staying at home for five years didn't bother me at all. I just didn't feel like playing. But then Dizzy came around the house and said, "What the fuck are you doing? You were put here to play music!" So I started back. Miles Davis, begitulah, adalah musisi dengan sentuhan Mi­ das - apa pun yang disentuhnya menjadi emas. Tak heran, hampir seluruh albumnya mendapat bintang empat (êêêê),36 bahkan banyak juga yang lebih, karena masih ditambah tanda mahkota pula, sebagai tanda keabadiannya. Miles sendiri memang percaya
202 - Trilogi Insiden bahwa kematian sebenarnya mustahil. Aku kutipkan kalimatnya dari Musician edisi Desember 1991 ini. "I don't really think about death," Miles said "I don't think people die, you know what I mean? I don't believe their head stops. I don't know what happens; they have to come back and be around somewhere. I can't see where Gil Evans is dead at all. He's not dead to me. People like your mother and father, you can always tune in to them. I get this kind of thing sometimes, like when a little breeze blows a door open in New York, in my apartment; things that old folks tell you, they have something. My sister said that she smelled my mother's perfume. I can see thing's I've never seen before. I don't believe that thoughts get lost. I can pull in Gil, or my parents, whenever I want to."37 Gil Evans38, nama yang disebut­sebutnya itu, hanyalah salah satu nama dari begitu banyak nama besar yang pernah bekerja bersamanya. Nama­nama seperti Chick Corea, John Coltrane,39 Keith Jarrett adalah nama­nama yang bergabung dengan Miles sebelum mereka sendiri punya nama. Jazz, memang, adalah peluang besar bagi musisi dengan warna pribadi. Virtuositas penguasaan instrumen memang penting, seperti kepiawaian yang mesti dimiliki seorang anggota orkestra musik klasik, tapi itu saja tidak cukup. Dalam musik jazz, seorang pemain bas be­ tot dan pemain perkusi pun bisa menjadi primadona. Bersama Gil Evans, seorang arranger, Miles menghasilkan kerja kolaboratif yang merupakan tonggak: Porgy and Bess (1959) dan Sketches of Spain (1960). Dari Porgy and Bess itu agak­ nya, kemudian masih diulangnya nomor My Man's Gone Now untuk album We Want Miles yang kudengar pada suatu malam, yang membuat siapa pun yang mendengarnya harus berpikir tentang kesendirian dan kesepian, sesuatu yang sungguh­sung­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 203 guh mengerikan. Suara terompetnya yang sember dan mbrebet, bagaikan nurani terbungkam yang menjerit. Kritisi jazz terkenal, Leonard Feather, pernah bertanya kepada Miles, seperti dimuat dalam Down Beat edisi Maret 1995: "Do you think that what people meant by cool jazz involved mainly a solo style or an ensemble?" I asked. "Were they thinking of the Capitol record dates, or of you as an individual or leader?" "I think what they really meant was a soft sound," Davis replied. "Not penetrating too much. To play soft you don't de­ lay the beat, but you might play a quarter triplet againts four beats, and that sounds delayed." Tentu saja ini suatu jawaban yang sangat teknis, dan dari para musisi jazz memang jarang kita dengar ungkapan yang filosofis. Mereka mengekspresikan dirinya dengan bermain jazz, berim­ provisasi, mencari wilayah­wilayah penjelajahan baru, dan hanya sound yang mereka hasilkan itulah cara yang paling tepat untuk mengungkapkan diri mereka. Dalam hal Miles Davis, bahkan mu­ sik pun rasanya tidak cukup: ia berbusana aneh­aneh, kalau me­ lihat foto­fotonya kita merasa ia sangat sadar dirinya akan diton­ ton. Rambutnya menjadi mahkota yang berubah­ubah bentuk, membandingkan foto Miles dari tahun '50­an dengan foto tahun '70­an, kita lihat ia memang makin eksentrik. Mula­mula berjas rapi dan berdasi seperti semua musisi jazz tahun '50­an, setelah ia mulai mengapresiasi musik rock dan fusion, mulailah itu semua kalung, rompi mengilat, dan dada telanjang di tahun '80­an. Foto­foto Miles Davis yang mutakhir selalu memperlihatkannya sebagai orang yang sangat percaya diri. Begitu hitam kulit wajah­ nya, hitam berkilat, bagai dilumuri minyak. Ia bahkan belajar ber­ tinju dari orang yang paling tahu segala teknik bertinju, Joe Louis, serta menciptakan resep salad ikan tuna sendiri.
204 - Trilogi Insiden Sembari membuka­buka setumpuk fotokopi, kliping, dan buku­buku jazz yang kubatasi halamannya pada pembicaraan tentang Miles Davis, kudengar My Man's Gone Now merayapi malam. Suara terompet yang merintih, merangkak, dan melata itu sungguh menemani setiap orang yang mengidap insomnia. Sering kali kupikir jazz memang terbangun dari partikel malam, tempat orang­orang kesepian membutuhkan teman, dan berse­ pakat bahwa riwayat hidup mereka telah disuarakan kembali oleh sebuah lagu. Mereka yang mendengarkan jazz di sebuah pub melewati tengah malam, biasanya sudah menenggak lebih dari segelas minuman. Artinya, para pendengar semacam ini su­ dah lebih terlibat dalam pengembaraan nada. Mereka tidak bi­ cara. Mereka mendengar. Melamun dan mendengar. Berkhayal dan mendengar. Bermimpi dan mendengar. Dalam penjelajahan mengarungi malam. Miles Davis sudah menikah pada usia 17. Ia mulai bermain di New york dengan mengisi tempat para pemain yang terlam­ bat datang. You started the horn at 12? Thirteen? Twelve. Fourteen I was making three dollars a night.40 Fifteen I was making six. Sixteen I was making US$100 a week. Miles meninggal pada 25 September 1991. Hanya 48 hari sebelum penembakan orang­orang tidak bersenjata itu terjadi. Orang­orang yang menembak itu tidak mengenal Miles Davis. Miles Davis juga tidak mengenal mereka. Orang­orang yang ter­ tembak dan mati mengenaskan itu tidak mengenal Miles Davis. Miles Davis juga tidak mengenal mereka. Aku mengenal mereka semua - melalui malam.
Seorang Wanita dengan Parfum Escape (untuk Pria) PADA September 1991, Calvin Klein meluncurkan parfum baru yang disebut Escape. Meskipun Escape didasarkan kepada tema liburan dan 'pergi jauh dari semuanya', sebetulnya juga merepresentasikan pandangan baru Calvin tentang hidup. Es­ cape merupakan evolusi final. Bagi Calvin, kata itu menciptakan pembebasan, menjauhi kantor, segala tekanan, dan dari men­ jadi Calvin Klein selamanya. "Anda lari, Anda pergi, tapi Anda melakukannya dengan suatu gaya," ujar Calvin. Menurut dia, aroma Escape merupakan kelanjutan dari Eternity. Bila Eternity dihubungkan dengan keluarga, komitmen, anak­anak, dan ro­ man, "Escape jauh melewati itu."41 Entahlah bagaimana mencocokkan konsep itu dengan aroma parfum, tapi itulah yang teringat olehku ketika wanita dengan parfum Escape tersebut seperti tiba­tiba saja menjelma di hadapanku. Baunya memang enak. "Kamu pakai parfum apa?" "Escape - for men." "Kok, gitu?"
206 - Trilogi Insiden "ya, aku lebih suka yang for men daripada yang for women, lebih meyakinkan." "Begitukah?" "Iya, dong! Emang kenapa?" Tidak kenapa­kenapa. Hanya keindahan, bergelimang, ke­ tika senja temaram di luar jendela, lampu­lampu menyala, dan kita bagaikan berada di suatu dunia entah di mana. Begitu cepat langit menggelap, begitu pesat waktu melesat. "Jadi, kamu anggap aku masih menarik dengan uban ini?" ya, ya, ya, seorang wanita tak usah menjadi uzur hanya kare­ na 15 sampai 25 lembar uban, kan? Rambut memutih, rambut yang bergelombang, kukira ia menjadi lebih indah karenanya. "Rambutmu itu bukan putih, rambutmu itu perak. Itulah yang kukagumi dari dirimu, selalu, dari waktu ke waktu." "Tapi, kita tidak pernah bertemu." Pertemuan, pertemuan, apalah artinya sebuah pertemuan? "Pernah sih, tapi memang tidak sering." "ya, pernah sih pernah." "Jadi, kita sebenarnya sangat jarang bertemu, kan?" "Tapi, kita dekat." "ya, sangat dekat." "Jauh, tapi dekat." "Lebih dekat dari dekat." "Apa sih artinya aku buat kamu?" Nah! Seribu bintang menerangi malam. Kucari maknanya, ku­ cari artinya. Barangkali kita semua memang hidup hanya untuk memburu makna hari. Meyakinkan diri bahwa semua ini ba­ rangkali saja tidak terlalu sia­sia. Punya anak, kawin, dan bahagia - begitulah semua itu mes­ tinya berjalan. Tapi, tidak semua selalu bisa berjalan dengan se­ mestinya.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 207 "Aku tidak tahu, apalagi yang kurang pada diriku. Aku mendapatkan semua hal yang diinginkan seorang wanita, kecu­ ali cinta." "Ah, wanita secantik kamu ...." "Aku serius. Aku merasa hidupku kosong dan hampa. Uang­ ku mengalir seperti sungai untuk membeli kebahagiaan, tapi ru­ panya kebahagiaan memang bukan soal uang." "Soal apa, dong?" Kebahagiaan, kebahagiaan, soal apakah itu? Kutatap wanita itu, rambutnya yang bergelombang dan panjang jatuh di bahu yang telanjang - pastilah banyak lelaki yang jatuh cinta ke­ padanya: bila ia tersenyum, seperti bunga merah yang merekah. Untuk seorang wanita yang memiliki segalanya (kecuali cinta, kecuali cinta, kecuali cinta - tapi bagaimana kita mengetahui hal itu?), bukankah semua itu terasa semu? "Tapi, kamu tidak semu bagiku," kataku kepadanya. Ia tersenyum, mengembuskan asap rokoknya ke wajahku. Busyet. Kukibaskan sampah nikotin itu, dan beranjak menuju ke toilet, tapi rasanya jalanku limbung. Eh, masak baru jam se­ gini sudah kebanyakan minum? Di kaca toilet, kulihat diriku sendiri, sebuah wajah yang capek. Aku mencuci muka. Rasanya tebal sekali. Jelas ini gara­ gara Absolut Vodka42 itu. Padahal, masih banyak pekerjaan di kantor, dan besok aku harus bangun pagi­pagi sekali. Namun, aku sudah biasa dibebani pekerjaan menumpuk. Sudah biasa. Escape itu menyerbu hidungku tiba­tiba. "Hei, ini toilet laki­laki!" "Memang kenapa kalau untuk laki­laki?" "Kamu tidak boleh masuk ke sini." "Begitu?" "Iya."
208 - Trilogi Insiden Sulit mengusirnya keluar sehingga kami masuk ke WC. Dia menekan bahuku supaya duduk di atas tutup kloset. Busyet. Lantas, dia melangkahkan kakinya duduk di atas kedua pahaku. Aduh, Mak! "Jangan dong, nggak enak nih." "Apa? Jangan?" Pengaruh minuman membuat reaksiku lamban. Belum lagi dengan harum Escape yang memabukkan itu. Sayup­sayup terdengar jazz dari dalam. "Hhmmhh!" "Sudah, jangan ribut." "Aduh!" "Malah ribut, aduh, susah sekali membuka ini, buka dong!" "Jangan ...." "Buka!" Kudengar nada perintah itu. Busyet. "Jangan, jangan di sini." "Oke, kita pergi?" Mampus. Sekarang aku tahu, wanita itu bisa sangat berkuasa dan bisa juga sangat menjajah. Dalam mobil kupejamkan mataku. Radio mengalunkan blues. Buddy Guy membawakan Are You Losing Your Mind? yah, itu akan berlangsung 6 menit 33 detik. Diteruskan oleh You've Been Gone Too Long, selama 5 menit 38 detik. Kalau penyiarnya meneruskan. Aku memang hafal album Stone Crazy itu.43 Terkapar di kursi yang kutidurkan, kulihat bin­ tang­bintang dan belantara neon. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan. "Cinta tanpa make love itu sama aja bo'ong," katanya. Kuki­ ra dia pun mabuk. Membiarkan dirinya mabuk. Atau bersikap seolah­olah mabuk sehingga bisa melakukan segala hal yang bisa dilakukan orang mabuk.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 209 Kulihat video­screen raksasa ketika berhenti di lampu merah. Banyak betul peristiwa di layar itu, bagaikan sebuah dunia yang terpisah dan berdiri sendiri. "Mau kau bawa ke mana aku?" "Terserah, mau ke hotel atau ke rumah?" "Aku mau ke kantor." "Malam­malam begini ke kantor." "Kamu tahulah pekerjaanku." "Kamu mengertilah keadaanku sekarang, aku butuh kamu." "Kamu tidak butuh aku, kamu butuh seks." Ia terdiam, dan terus menyetir. Kulirik, dan kulihat wajah­ nya berubah. Lantas, air matanya mengalir membasahi pipi. Aku teringat suaminya. Tepatnya: bekas suaminya. Orang bertemu, orang berpisah. Semua itu, kenapa sih harus selalu membawa­ bawa perasaan? Mobil ini melaju, menembus malam, menembus kenangan. Masih saja blues itu, menjerit dan meraung dengan getir dalam She's Out There Somewhere. Aku senang mendengarnya, bisa menyalurkan sisa­sisa kegetiranku sendiri - meski cuma akan berlangsung 4 menit 26 detik. Mobil ini melaju, melaju, dan melaju, dengan halus, seolah tanpa terasa. Maklum, mobil ma­ hal, sih. Dalam mabukku kadang kurasakan itu bagai sebuah perahu, tapi tak juga meluncur di sungai, barangkali di awan, di angan­angan. "Kamu mau ganti menyetir?" "Tidak." Aku tahu apa yang akan dilakukannya kalau aku yang me­ nyetir. Biasanya aku mau, malahan senang, tapi kali ini aku tidak mau, entah kenapa - barangkali aku sudah berubah. Seseorang bisa saja berubah ternyata, meski sejak dulu memimpikan bisa pergi bersamanya lagi, namun waktu memang selalu akan meng­ ubah segalanya.
210 - Trilogi Insiden Lagi pula sekarang aku merasa bahwa berpisah dengannya adalah baik. Sangat baik, setidaknya untuk diriku. Apa yang disebut cinta itu punya begitu banyak bentuk, yang kadangkala cukup merepotkan, dan sering kali tidak proporsional. Aku ca­ pek dengan urusan itu. Aku ingin menyelesaikan urusanku de­ ngan semua itu. Aku ingin tutup buku. "I'm finished with women," ujar tokoh Luc yang dimainkan Kevin (bukan Calvin) Kline dalam French Kiss.44 Terus terang aku juga sangat ingin bisa mengucapkan kalimat itu. Ia masih menyetir dan menancap gas. Ternyata kami sudah berada di jalan tol. "Mau kamu bawa ke manakah aku?" Ia menirukan aku. "Mau kamu bawa ke manakah aku?" Lantas ia tertawa, sambil mengusap rambutku. Tapi, aku tertidur, dan bermimpi tentang orang­orang yang ditembak, diberondong, dibantai oleh tentara. Orang­orang yang terkapar setengah mati, minta tolong, tapi malah ditusuk bayonet supaya mati sekalian.
laporan Insiden 4 KUPASANG walkman, kumasukkan kaset Bill Harris and Friends itu, dan segera terdengar I'm Getting Sentimental Over You.45 Eh, di dunia ini, adakah yang lebih indah selain jazz? Kuteruskan lagi membaca wawancara itu: Bagaimana dengan kelompok orang dengan ciri-ciri rambut gondrong, pakai topeng, dan kabarnya sering mengadakan teror terhadap masyarakat? Saya pernah mendapat informasi dari Panglima, bah­ wa mereka ini telah dibongkar dan dibubarkan. Tapi, terus terang saja, menurut saya, kelompok bertopeng itu adalah suatu organisasi kurang resmi. Dengan kegiatan seperti pasuk­ an bertopeng, berambut palsu panjang, dan malam­malam masuk ke rumah orang, meneror. Saya ragu ini sesuai dengan kebijakan dari tentara itu sendiri. Namun, bisa juga didorong oleh oknum­oknum di dalam tentara, bekerja sama dengan orang­orang sipil. Ini banyak mengecewakan masyarakat di Kota Ningi. Bagi saya, pasukan bertopeng itu adalah penye­ bab utama dari kejadian pada November.
212 - Trilogi Insiden Pesuruh kantor muncul di depanku. Barangkali ia bertanya, "Kopi, Pak?" Tapi, di telingaku sedang mengalun jazz itu. Kalau pasang walkman, volumenya memang kuhajar kencang­ken­ cang, toh tidak mengganggu orang lain. Cuma kulihat mulut­ nya yang mangap­mangap. Kucopot headphone dari telingaku. "Apa?" Betul juga, "Kopi, Pak?" "Ah, kembung aku dengan kopi, tidak usah." "Saya boleh pulang, Pak?" Kulihat arlojiku, kasihan juga kalau mesti menunggu. Be­ lum jelas kapan kelarnya. Aku bisa menguncinya sendiri nanti. Kalau pakai pulang. Masih banyak yang harus kubaca sekarang juga. "yah, pulang sana, tapi tolong dikunci dulu semua dan matikan semua komputer." Ia berlalu. Kulihat arlojiku lagi. Sudah larut. Kupasang lagi headphone itu. Rupanya kasetnya dari tadi muter terus. Kini mereka sudah memainkan karya Duke Ellington yang terkenal, In A Mellow Tone.46 Aku membaca lagi: Dari latar belakang yang saya teliti memang menunjukkan demikian. Pada akhir Oktober, saya menerima empat pemuda di ruangan saya, di antara mereka ada dua orang yang teli­ nganya dipotong. Mereka suatu hari duduk di atas jembatan, dekat gedung negara. Tiba­tiba muncul lima orang, tiga orang asal Gidgid dan dua orang berasal dari luar Gidgid. Langsung menangkap pemuda ini, dibawa ke markas pasukan berto­ peng, dipukuli, dan telinganya dipotong. Setelah semua orang di tempat itu puas memukuli, mereka dibawa ke kantor polisi, di sana mereka dipukuli lagi. Pagi harinya disuruh menanda­ tangani pernyataan, yang mereka tidak tahu isinya apa, baru
Jazz, Parfum, dan Insiden - 213 kemudian disuruh pulang, tanpa diberi penjelasan, apa se­ benarnya kesalahan mereka. Menurut saya pasukan bertopeng ini adalah teroris bandit. Hmm. Anda tadi menyatakan, tindakan kelompok pasukan bertopeng inilah penyebab utama kejadian bulan No- vember. Bisa dijelaskan? Kalau kita lihat perkembangan dari bulan September sampai November, masyarakat yang dulu takut kepada Hye­ gingid kini berubah, mereka takut kepada orang­orang yang mereka anggap justru itu orang pemerintah. Karena mereka muncul sebagai orang dari pihak pemerintah, dalam arti luas. Maka, rasa tidak simpati dari masyarakat terhadap pemerin­ tah muncul. Mereka ini pasukan tidak resmi yang dimanfaat­ kan oleh oknum­oknum tertentu untuk mencari keuntungan. Saya tidak tahu siapa di belakang mereka dan siapa yang mengendalikan mereka. Saya dapat laporan, mereka dalam beroperasi, selalu menyatakan saya dari kelompok Si A atau Si B. Mereka seenaknya mengambil barang dagangan masya­ rakat, sambil mengancam bahwa mereka dari kelompok Si A, mereka jelas sebut nama orang. Dan, pada umumnya mereka sebut nama orang­orang militer asal Gidgid. Dalam berope­ rasi, mereka tidak selalu memakai topeng, hanya kalau sedang menghajar orang mereka pakai topeng, untuk menghindari balas dendam. Usaha Anda untuk mengatasi kelompok pasukan ber- topeng ini? Saya sering minta kepada Panglima, untuk bisa mener­ tibkan keadaan ini. Saya menyatakan kepada beliau secara tertulis, beberapa kali. Isinya menyatakan saya tidak bisa me­ nerima unsur keamanan lain di jalan­jalan, kecuali yang ber­
214 - Trilogi Insiden pakaian seragam dan bertindak berdasarkan ketentuan yang berlaku di lingkungan tentara. Kalau ini tetap dibiarkan, saya kira rakyat kita akan kehilangan respek terhadap tentara. Siapa yang pada umumnya diserang oleh kelompok ini? Mereka main pukul rata saja. Ada malahan bekas pe­ juang. Seorang pegawai negeri dan pernah angkat senjata me­ lawan Hyegingid, dia juga anggota organisasi pemuda, orang ini dipukuli juga, sampai hancur dan masuk rumah sakit. Pernah juga ada satu keluarga, terdiri atas 15 orang, kepala keluarganya sudah tua berusia 62 tahun. Pukul satu malam, rumah mereka didatangi dan dikepung orang­orang berto­ peng dan memukuli mereka. Setelah itu, dibawa ke markas tentara. Orang yang di markas menyatakan: "Wah, keliru ... bukan orang ini. Orang ini tidak salah." Lantas, mereka di­ suruh pulang begitu saja. Pasukan bertopeng tersebut sempat menghilang sekitar pertengahan Desember 1990. Kemudian, sekarang mulai September 1991 muncul lagi. Apa tidak mungkin ada kelompok-kelompok lain di lu- ar yang bertopeng ini? Kemungkinan juga bisa, ada kelompok independen lain yang bertindak sendiri. Karena di Gidgid, khususnya di Ningi, masih banyak orang­orang yang punya kelompok­ke­ lompok sendiri. Bawa orang dari daerahnya, berkeliaran di Ningi. Kalau dia diserang, mereka pakai orang­orangnya un­ tuk lempar batu dan balas dendam. Telepon berdering menembus walkman. "Jam berapa pulang?" "Sebentar lagi." "Jam berapa?" "Tidak tahu, sebentar lagi."
Jazz, Parfum, dan Insiden - 215 "Aku tidak akan pulang." "Kamu pergi dengan dia lagi?" "Bukan urusan kamu." "Kalau begitu juga bukan urusan kamu aku pulang jam berapa." Klak! Telepon kubanting. Telepon lain berdering, di ujung yang lain. Kubiarkan saja. Berdering terus. Aku melompat dari meja ke meja dan meng­ angkatnya. "Masih di kantor?" Busyet. "Kenapa?" "Pulangnya mampir, ya?" "Masih lama pulangnya." "Jam berapa saja pokoknya mampir." "Kalau pulangnya pagi?" "Aduuhh! Jangan pagi, dong!" "Iya! Iya! Iya! Nanti aku lewat." "Masih lama?" "Tidak tahu. Mungkin masih." "Jangan lama­lama!" "Iya! Tidak lama­lama!" "Sebentar lagi!" "Iya! Sebentar lagi!" Ketika kuletakkan telepon. Ruangan ini rasanya jauh lebih sunyi dari biasa. Aku membaca lagi. Sejak dinyatakan terbuka, Gidgid banyak didatangi pendatang baru. Termasuk dibanjiri oleh pelacur, yang sebelumnya tidak pernah mereka kenal. Dan, ini keli- hatannya menimbulkan masalah sosial baru, yang juga dapat menjadi bibit bagi lambannya proses stabilitas. Tanggapan Anda?
216 - Trilogi Insiden Betul sekali! Memang setelah integrasi masyarakat Gidgid, yang sebelumnya tidak mengenal pelacuran, malah sekarang dikatakan dibiarkan setengah resmi. Mereka malah mengada­ kan rotasi, secara musiman datang ke sini, kemudian pindah lagi ke tempat lain. Jumlahnya sekitar 3.000. Ini tidak bisa diterima oleh masyarakat Gidgid, apalagi mereka itu tempat tinggalnya di tengah­tengah masyarakat. Mempunyai penga­ ruh yang negatif terhadap anak­anak muda, ada juga yang terpengaruh dan ikut­ikut. Akhirnya, ini menimbulkan per­ lawanan dari gereja karena mereka merasa moral gereja yang telah diajarkan kepada masyarakat dirusak oleh keadaan ini. Lantas, cara penanggulangannya? Saya tidak sependapat dengan banyak orang, mereka ha­ rus kita usir. Sebab, mereka ini datang dari provinsi lain dan misalnya kita usir dari provinsi kita, maka seolah­olah kita tidak mau bertanggung jawab atas suatu keadaan dan malah melemparkan permasalahan yang berada di tempat kita, ke­ pada orang lain. Maka, ini saya tangani dengan cara seolah­ olah mereka itu penduduk kita sendiri yang mengalami suatu penyakit dan kita harus memperbaikinya. Kalau orang bilang mereka itu Wanita Tuna Susila, saya bilang mereka itu adalah Wanita Rawan Ekonomi. Apakah hal ini juga dikarenakan Gidgid daerah operasi militer? Memang ini salah satu akibat dari kehadiran jumlah tentara yang banyak. Dan ini terjadi di mana­mana di dunia. Karena tentara­tentara itu dalam bertugas tidak membawa keluarga, akhirnya aspek moralnya tidak terjaga dan tidak pu­ nya malu. Ini terjadi juga di Gidgid. Banyak masyarakat yang mengeluh. Tapi, kalau dilihat, kehadiran tentara di Gidgid ini keuntungannya masih lebih banyak. Pada umumnya,
Jazz, Parfum, dan Insiden - 217 perilaku tentara di sini baik. Yang tidak berperilaku baik itu adalah tentara yang operasional. Malah dari Panglima sendiri, melarang tentara tersebut masuk ke desa. Barangkali karena stres sebab tentara ini banyak bergerak di tempat­tempat yang terpencil dan sepi. Kriiiingngng! Aku masih terus membaca.
lagu Blues yang Serak Music is the sign of the opressed masses. It is the heart in a heartless world. (Bill Graham) KOTA tenggelam ke dalam malam, dari balik malam merintih blues yang kelam. Derita macam apakah kiranya yang harus membuat seseorang mengeluarkan rintihan? Blues yang serak, suara­suara penderitaan, membubung bersama uap di antara ca­ haya malam. Jalanan sepi, lampu­lampu bermimpi, seorang le­ laki berjalan sendiri - apakah yang dipikirkannya? Apakah yang diimpikannya? Terdengar rintihan blues dari balik tikungan, ba­ rangkali seorang pengamen masih memetik gitarnya di tengah malam. Kesedihan. Kesedihan. Betapa ia terus merajam. Bila malam bertambah malam rintihan menjelma raungan, ah - raungan kesunyian, merobek­robek langit malam. Betapa ra­ ungan yang serak, rintihan yang diteriakkan, di sela­sela denting­ an, memberi makna malam. Sambil membuka­buka buku tentang sejarah blues, kudengar Eric Clapton menyanyikan Layla.47 Buku yang kubaca berkisah tentang blues yang lahir di tanah terasing ba­ gi budak­budak Afrika yang dipaksa bawa ke Amerika. Makanya,
Jazz, Parfum, dan Insiden - 219 teknik vokal blues di masa awal, ketika para budak usai bekerja di ladang­ladang kapas masih terasa membawa sukma dari kampung mereka di Afrika. Tanpa blues, tak ada jazz, tak ada rock, dan di ujung­ujungnya, tak juga akan pernah ada rap. Sejak lama, tak hanya orang hitam yang kemudian menyanyikannya. Aku mengenal blues bersama asap ganja di gudang­gudang tua, dari mana masih akan terdengar jeritan hati yang luka itu menembus embun malam menjelang pagi. Duniaku yang jauh, ah duniaku yang lama, betapa ia begitu jauh di masa yang begitu silam. Tentulah aku harus berterima kasih untuk setiap bongkah kegetiran yang diteriakkan para penyanyi blues karena bersama mereka kuhabiskan dari saat ke saat malam­malam kepahitanku. Kita sering dengan mudah memahami masalah di dalam kepala, tapi siapa yang bisa dengan begitu mudah meraba gerak­gerik perasaan di dalam dada? Terlalu sering, begitu sering, aku berka­ ta kepada diriku sendiri, "Kenapa perasaan harus terasa di dada, kenapa tidak terasa di dengkul saja?" Mengembara dalam sejarah blues, mengembara dalam se­ jarah kepedihan, bagai bersahut­sahutan suara para penyanyi yang tinggi meraih mimpi, dengan cengkok­cengkok blues yang khas. Seperti berjalan aku dari satu ruang ke ruang lain, tempat akan kulihat para musisi yang bernyanyi: Robert Cray, Muddy Waters, Elmore James, Howlin' Wolf, BB King, John Lee Hooker, dan sete­ rusnya.48 John Mayall, kulihat ia terkapar di karung beras. Robert Johnson, well, well, well, seandainya ia bisa hidup dan bermain di masa kini. Ke manakah pergi, mimpi­mimpi? Di masa mudaku yang kelam, aku merokok begitu banyak dalam semalam. Mulut terasa pahit di waktu pagi. Pikiran melayang­layang. Kini aku tidak merokok lagi, tapi siapakah yang bisa menghindarkan diri dari kepahitan? Kadang kuraba dadaku pada malam­malam yang tak berbintang, dan kurasakan sayatan sembilu. Aku tak pernah betul­betul tahu, dari mana datangnya perasaan itu.
220 - Trilogi Insiden Tak kudengar lagi Eric Clapton. Entah dari mana datang­ nya lagu tadi, entah pergi ke mana. Tapi, kini kudengar Robert Johnson. Aku tahu, ini sebuah rekaman lebih dari lima puluh tahun yang lalu. I'm a drunken hearted man my life seem so misery I'm the poor drunken hearted man my life seem so misery And if I could change my way of livin' it would mean so much to me Lagu Drunken Hearted Man ini direkam pada suatu hari Minggu, 20 Juni 1937 di Dallas, Texas. Rekaman ini sebetulnya tidak pernah beredar pada masanya. Namun, tampaknya tersim­ pan sangat baik sebagai dokumentasi. Sehingga, ketika Stephen C. La Vere, seorang sejarawan musik, melacaknya, rekaman itu bisa ditemukan dan disusun kembali menjadi album yang lengkap. Sambil melamun, menatap gambar­gambar Robert John­ son yang mati diracuni itu49 karena terlalu dekat dengan pacar orang lain, aku mendengarkan blues, yang meski sungguh­sung­ guh menjeritkan kegetiran, toh menunjukkan betapa hangat hati yang membawakannya. Sampai sekarang aku masih tidak habis pikir dengan kemampuan manusia menerjemahkan diri­ nya. Robert Johnson menyanyi hanya diiringi gitar. Namun, be­ tapa bisa bertenaganya sebuah lagu. Ia menggerakkan sukma. Suatu masa aku pernah berpikir tentang suatu dunia tanpa kepahitan - toh kini kusadari bahwa sebuah dunia yang hanya menyenangkan, tanpa derita, justru bukan dunia yang lengkap. Betapa menyedihkan nasib manusia tentu, jika ia hanya menjadi lengkap melalui penderitaan. Blues, kutahu, adalah suara pen­ deritaan - tapi betapa ia sungguh bisa menyembuhkan.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 221 Kutatap malam, lampu­lampu kota yang muram. Ini sebuah dunia yang lain sebetulnya, jauh dari blues. Apakah aku seorang yang asing di kota ini ataukah kota ini yang asing bagiku? Aku tak pernah selesai mencoba mengenali kota ini. Selalu berubah. Selalu berkembang. Seolah menolak untuk pernah benar­benar dikenali. Kurasakan sesuatu yang kosong di dadaku. Kita semua terlalu sering merasa kesepian. Kulihat seorang wanita keluar dari bar, masuk ke mobil, dan tiba­tiba menangis tersengguk­ sengguk entah kenapa. Masih kudengar Drunken Hearted Man. I'm a drunken hearted man and sin was the cause of it all And the day that you get weak for no­good women That's the day that you bound to fall Apakah sesal? Apakah dosa? Sudah lama rasanya aku hidup tanpa mengindahkan baik dan buruk, dan untuk semua itu se­ lalu ada harga yang harus dibayar. Embun malam mengendap perlahan. Sunyi. Kelam. Seorang wanita muncul dalam ingatan. Siapakah dia? Apakah aku pernah mengenalnya? "Katakan kepadaku kamu mencintaiku." "Aku cinta padamu." "Katakan kepadaku kamu akan mengawini aku." "Aku tidak bisa." Kenapa cinta begitu sering berada di tempat yang salah? Kita tidak pernah mengerti kenapa bisa begitu. Semuanya be­ gitu saja terjadi. Malam semakin kelam. Kini aku mengerti bahwa kekelam­ an malam tidak ditentukan oleh jam. Aku tersuruk dalam kege­ lapan, terseret oleh blues jauh ke dalam hatiku yang setiap menit semakin bertambah rawan. Pembunuhan bisa mendapatkan hu­ kuman, tapi bagaimana dengan kehancuran perasaan? Kita semua
222 - Trilogi Insiden berdoa agar kehidupan semakin adil. Namun, mereka yang dika­ lahkan tidak pernah merasa dunia ini adil, bukan? Malam me­ nyeretku ke dalam minuman, blues, dan hati yang kerawanannya semakin menghempaskan. Aku merasa lelah, capek dengan urus­ an kalah dan menang. Aku hanya ingin duduk santai dengan perasaan tenang sembari menatap awan membungkus rembulan, tapi betapa bisa begitu jauh antara keinginan dan kenyataan. Kulihat jam­digitalku, masih menunjukkan waktu di kota lain. Busyet. Kemarin di sana, sekarang di sini, besok di tempat yang lain lagi - seberapa jauh kita bisa betul­betul saling menge­ nal? Blues datang dan pergi. Blues timbul dan tenggelam. Blues hilir mudik kian kemari. Blues datang menyeberangi malam, mengusap perasaan, mendendangkan kesepian. "Jangan pergi. Jangan tinggalkan aku." "Berpisah adalah jalan terbaik bagi kita berdua, kan?" "Aku mengerti, tapi ...." Tangis kesedihan. Ratapan. Kehidupan yang muram. Ba­ rangkali semua ini memang harus dilupakan. Kita memang ha­ rus belajar melupakan kesedihan. Waktu kecil kami selalu me­ nyanyi: buat apa susah, buat apa susah, susah itu tak ada gunanya. Tapi, tidaklah perpisahan itu suatu kematian kecil - dan selalu ada yang terasa hilang dalam perpisahan. Blues membuatku merasa susah. Tapi, aku suka mendengar­ nya. Kudengar Robert Johnson lagi, dengan rekamannya yang tua, Kindhearted Woman Blues. I got a kindhearted woman do anything in this world for me I got a kindhearted woman do anything in this world for me But these evil­hearted women man, they will not let me be
Jazz, Parfum, dan Insiden - 223 I love my baby my baby don't love me I love my baby, oooh my baby don't love me But I really love that woman can't stand to leave her baby Kata orang, mendapat kesempatan mencintai pun sudah lumayan. Toh, lagu­lagu blues penuh dengan kekecewaan, dendam, dan pengkhianatan. Busyet. Pertanyaannya sekarang: mengapa orang menjadi penyanyi blues? Apakah karena mereka menderita? Aku sering iri melihat para musisi karena kelihatan­ nya mereka berbahagia. Lantas, klub itu bubar. Malam toh mempunyai batas. Ting­ gal seorang musisi sendirian di pentas. Mencakar senar gitarnya, sembari meraung. Asap rokok yang ditinggalkan orang­orang mengambang bercampur bau wangi parfum aneka merek. Se­ mua orang pergi bersama mabuknya. Ada yang kembali kepada istrinya, ada yang kembali kepada suaminya, ada yang tidak kembali dan nyangkut di motel, namun lebih banyak yang kem­ bali sendiri, bergumul dengan sepi. Malam bertambah malam. Akan segera menjadi pagi. Pe­ layan membuka pintu lebar­lebar supaya asap cepat habis keluar. Ia juga sudah mau pulang. Pelayan yang lain memunguti gelas, botol, dan membuang puntung­puntung rokok yang memenuhi asbak. Penyanyi blues itu masih di sana. Kuperhatikan dia. Aku tidak percaya. Masak, sih, dia bisa ada di sini. Kugosok mataku. Aku tidak bisa percaya meski nyatanya mataku melihatnya. Be­ tul memang dia. Tapi, mana mungkin? Tidak mungkin. Namun, kalau tidak, dia lantas siapa? Kembarannya pun tidak mungkin menyanyi seperti itu. Bukankah dia sudah mati?
Seorang Wanita dengan Parfum Poison BEGITU sering aku merasa sedih melihat seorang wanita me­ nangis. Aku sering lupa, seorang wanita bisa hanya berpura­pura menangis. Atau, ia memang menangis karena terlalu mudah ter­ bawa perasaan, tapi ia cepat berubah. Aku tak tahu, bagaima­ na harus bersikap terhadap semua ini. Seorang wanita kadang menggunakan tangis untuk mencapai keinginannya. Aku tahu semua ini, dan bukan tak pernah mengalaminya, tapi aku tetap saja tak tahan melihat seorang wanita menangis. Kita tidak bisa menolak permintaan seorang wanita yang menangis, bukan? Be­ tapa menyedihkannya bila kita tidak mampu memenuhi permin­ taan seorang wanita yang menangis. Sudah lama aku berpikir, sebaiknya aku menghindari se­ orang wanita yang menangis karena diriku. Tak ada yang lebih kejam selain menyebabkan seorang wanita menangis karena diri kita. Tapi, ada daya? Riwayat hidup mengalir seperti sungai, kita tak bisa selalu tahu, di sebelah manakah sungai akan berbelok, dan di bagian manakah sungai akan bercabang dan bertemu kembali. Aku selalu memandang hidupku bagaikan sungai yang mengalir, dan aku mencoba pasrah untuk menerima ke mana pun arus kehidupan ini membawaku pergi. Suatu ketika dalam
Jazz, Parfum, dan Insiden - 225 hidup, sungai itu akan membanjir, suatu ketika lain sungai itu akan kering. Mudah­mudahan semua itu bagiku tidak harus ada bedanya. Hidup mengalir seperti sungai. Aku suka kalimat ini, dan barangkali aku menghayatinya. Kini seorang wanita menangis di hadapanku. Tubuhnya me­ ruapkan aroma yang anggun. Dulu pernah kutanya ia, parfum apa yang dipakainya. Lantas, ia menjawabnya dengan tulisan ta­ ngan: Poison ­ Christian Dior. "Aku suka baunya," kataku. "Kenapa?" "Entahlah. Baunya elite." "Bau elite? Bau apa itu?" Ia tertawa. Ia tidak sungguh­sungguh bertanya. Bukankah ini suatu pengakuan, bahwa seleranya lumayan canggih? Tapi, kini ia menangis. Aku tidak terlalu paham, apa yang bisa kulakukan terhadap seorang wanita yang menangis. "Kenapa?" Hanya itu yang bisa kukatakan, sementara aku mengingat­ ingat kembali bagaimana aku mengenal wanita ini. Busyet. Ter­ nyata aku lupa. Ada beberapa adegan lewat, tapi selebihnya aku lupa. Aku tak tahu persis bagaimana mula pertama kali kami bertemu. Astaga. Begitu mudahnyakah segala peristiwa yang ta­ dinya begitu bermakna itu kita lupakan begitu saja? Begitu banyak nama, begitu banyak wajah, berapa banyak cinta mengalir dan terbuang?50 Ia menangis cuma sebentar. Ia menatap keluar jendela, se­ olah­olah di sanalah seluruh riwayat hidupnya bermain. Kutatap wajah itu. Mata yang cemerlang dan pandangan yang cerdas, menatap keluasan di bawah sana, seperti berusaha keras meya­ kinkan diri sungguh berjarak dengan dunia ini, dengan hidup ini, dengan seluruh derita dan keberengsekan ini.
226 - Trilogi Insiden "Aku sulit mengatakannya." "Katakan saja." "Kalau kuceritakan nanti aku menangis lagi." "Menangis lagi saja." "Aku harus mengumpulkan seluruh kekuatanku untuk menceritakannya." "Kumpulkanlah seluruh kekuatan kamu." Kami berhadapan di sebuah meja yang kosong. Tidak ada apa­apa. Tidak ada minuman. Tidak juga rokok. Barangkali ia sudah menulis begitu banyak dalam kepalanya di atas taplak putih yang kosong itu. Kulihat jari­jarinya yang manis - kini tergenggam kuat menahan derita. Kenapa, itulah masalahnya, kenapa wanita selalu akrab dengan derita? Barangkali, begitulah kupikir, barangkali karena mereka be­ gitu serius dengan hidup. Kupandang wanita itu. Ia punya poni bagus yang menutupi dahinya. Ia manis sebetulnya, tapi karena ia terlalu pintar, terlalu cerdas, dan terlalu intelek, wajahnya itu terlalu sering tersenyum sinis. Bukan menghina, tepatnya - ia sudah sangat menahan di­ ri untuk tidak pernah menghina, bahkan menghargai apa pun, tapi ... apa boleh buat: kita sering kali tak bisa menahan diri un­ tuk berlaku jujur bukan? Ia menoleh kepadaku, dan dengan tiba­tiba saja mulai bercerita. Kudengar musik blues, gitar yang meraung dengan pedih, dan pukulan perkusi berirama samba. Langit senja meng­ gantung muram. Angin menggoyang genta. Fruit punch yang dipesan datang. Kudengar ceritanya, tapi mataku menatap ke­ lam. Kubaca sebuah riwayat. Musim yang bergerak pergi. Ke­ bahagiaan yang tak pernah kembali. Bola­bola kristal. Cahaya berkelebatan. Kenangan .... Kemudian, matanya mulai berkaca­kaca. Aku berusaha ti­ dak memandangnya. Bunyi­bunyi berdenting entah di sebelah
Jazz, Parfum, dan Insiden - 227 mana. Aku ingin keluar dari kemelut. Aku ingin keluar dari ke­ gelapan. Aku merayap dari kubangan kegelapan. Antara mimpi dan terjaga, warna­warna menyala. Cahaya yang menyilaukan, cahaya yang muram. Silih berganti. Kian kemari. Melayang­ layang. Melayang­layang. Melayang. Jauh dan kelam. Sepi dan kelam. "Aku tidak pernah mengira ia bisa melakukan ini padaku." Aku tidak pernah menduga langit senja bisa begitu jingga. Merah membara - seperti irisan pepaya raksasa. Ruang bergerak dari musim ke musim, daun­daun beterbangan, melayang, me­ layang, melayang, daun­daun yang menguning beterbangan ke atas, menuju ke mega­mega. Langit membara. Langit membara. Lantas, kekelaman menerkam. Kekelaman menerkam. "Kucari sisa­sisa cinta dalam kehidupan kami." Kucari sisa­sisa senja di kota, kucari sisa­sisa senja di antara cahaya lampu­lampu listrik yang begitu pucat benderangnya - belantara cahaya, belantara cahaya menyembunyikan senja di etalase dan papan­papan iklan. "Ke mana? Ke mana? Ke mana?" Ke mana kucari senja, ke mana? Matahari senja telah teng­ gelam di balik jendela. Begitu saja. Seperti lewatnya hari­hari yang tersia­sia. "Kamu masih mendengarkan?" "Iya, dong!" Aku mendengarkan dan aku tenggelam dalam riwayat usang tentang perkawinan yang malang. Serba telanjur yang sudah jadi bubur, dan masa depan yang masih harus selalu berada dalam keadaan harap­harap cemas, takut nasib tidak berpihak kepada kebahagiaan. Kebahagiaan, ah - kebahagiaan. "Lihat, lihatlah apa yang telah kulakukan!" Kuhirup wangi Poison. Aku melihat banyak orang mela­ kukan banyak hal. Orang­orang melakukan penindasan. Orang­
228 - Trilogi Insiden orang melakukan penipuan. Orang­orang melakukan pengkhi­ anatan. Orang­orang menenggak racun kejahatan. Blues itu lagi. Sendiri dan sepi. Getir dan pahit. Mengapa derita bisa menjadi hiburan? Semacam cara untuk menyalurkan riwayat hidup kita yang kelam? "Ah, aku ingin mabuk kalau begini caranya." Hidup memang memabukkan. Tapi, barangkali mabuk itu perlu, ketidaksadaran kadang­kadang juga penting. Aku tidak bisa membayangkan, apa jadinya kalau kita harus terus­menerus hidup dengan kesadaran, bahwa kehidupan ini cuma sementara, kebahagiaan hanya sekejap, dan dunia ini adalah setumpuk taik kucing. "Jadi, apakah kita mau mabuk saja?" "Yeah. Sudah lama juga aku tidak minum." "Masih suka kahlua?" "Sekarang aku lebih suka tequila."51 Pada mulanya bumi cuma hutan belantara. Lantas, muncul kafe pertama. Kukira manusia selalu punya cara mengatasi kege­ lisahannya semenjak terlempar dari firdaus yang tenang. "Jangan khawatir, kamu akan bisa mengatasi masalahmu." "Aku tidak butuh nasihat." "Aku tidak sedang menasihati kamu." "Aku tidak butuh hiburan." "Oke. Jadi, maunya apa?" Dia menangis lagi. Aduh, Mak! Apa yang harus kulakukan? Hidup memang penuh kepahitan, bukan? Apakah aku harus memberi wanita ini, yang sebetulnya toh begitu cerdas ini, pel­ ajaran tentang bagaimana menerima kenyataan? Pesawat televisi yang tergantung di langit­langit memper­ lihatkan permainan baseball. Bola dilempar, dipukul dengan pen­ tungan, dan orang berlari mengikuti garis. Penonton bersorak­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 229 sorak. Setiap permainan punya peraturan. Dinding kafe penuh dengan poster para penyanyi, bintang film, dan peragawati. "Ambilkan tisu." Kuambil tisu dari meja sebelah. Kulihat orang­orang duduk sendirian. Tidak punya teman untuk minum. Tiada kawan un­ tuk sekadar bercakap. Nonton baseball seperti orang tolol. Ba­ rangkali kita justru harus bersyukur jika sempat mengecap apa yang disebut kesedihan. Itu membuktikan bahwa kita setidaknya masih punya perasaan. Banyak orang di dunia ini menderita be­ gitu hebat sehingga harus mengikis perasaannya sendiri. Supaya tidak perlu mengakui dirinya kesepian. Supaya tidak perlu tak­ luk kepada keterasingan. "Aku tidak mengerti kenapa semuanya harus berubah." Air mata. Air mata. Terbuat dari zat apakah dia? Apakah rumusan kimianya? Di luar jendela, kulihat langit temaram. Senja begitu ungu, seperti lambang yang tidak bisa lebih tepat lagi untuk kesedihan. Namun, itu semua tergantung dari suasana hati kita bukan? Kulihat arloji. Begitu cepat waktu berlalu.
laporan Insiden 5 WAKTU bagaikan tidak pernah beranjak. Barangkali sudah berabad­abad aku membaca di ruangan kantor ini. Berengsek. Betul­betul berengsek. Pekerjaan ini membuat kita menjadi tua. Tapi, aku belum bisa pergi. Aku masih harus membaca. Anda sering bertatap muka dengan masyarakat, menam- pung keluhan mereka, dan biasanya Anda langsung me- negur pejabat yang bertanggung jawab. Apakah gaya An- da ini bisa diterima oleh para pejabat yang bersangkutan? Hubungan saya dengan masyarakat Gidgid memang cukup erat. Dan, ini tidak berarti semua orang senang dengan saya. Karena justru berdasarkan input­input yang saya peroleh dari masyarakat, saya mengambil tindakan terhadap para pejabat. Pejabat­pejabat ini, yang sebelumnya memang kurang simpati terhadap saya, tambah tidak simpati lagi. Tapi, saya harus me­ milih, antara membuat para pejabat puas atau mencoba menye­ lesaikan masalah rakyat. Dan, terus terang, saya pilih rakyat. Dalam menjalankan tugas sebagai gubernur, apakah An- da merasa ruang gerak Anda banyak dibatasi?
Jazz, Parfum, dan Insiden - 231 Ya, saya memang merasa ruang gerak saya dibatasi. Sebenarnya kalau pola yang saya anut selama ini tidak diham­ bat dan terhenti oleh unsur­unsur lain, kemajuan di Gidgid ini sudah lebih besar. Masalah putra daerah dan pendatang sudah tidak ada lagi. Masalah kepartaian lama juga sudah tidak ada. Tapi, ada pihak­pihak yang masih memberi bahan bakar dan masalah ini terbawa terus. Orang merasa, bahwa seseorang dengan kapasitasnya sebagai unsur kepartaian lama tertentu, merasa berguna. Ini yang saya tidak setuju. Banyak pihak di Gidgid ini tidak konsekuen. Menyatakan bahwa in­ tegrasi di Gidgid sudah selesai, tapi kenapa ada partai­par­ tai lama tertentu masih dibenarkan kehadirannya dan masih sering mengadakan rapat­rapat, tanpa diusik oleh aparat ke­ amanan. Kita punya tiga partai, di sini pun mestinya hanya tiga partai itulah yang dibenarkan keberadaannya. Kembali ke peristiwa insiden pada November, di sisi ma- na Anda berdiri? Saya harus memihak kepada rakyat. Kalau saya lihat, tindakan tentara jelas mengundang suatu sentimen dari rak­ yat. Kalau rakyat tidak ada pegangannya, mereka akan ke mana? Pasti akan lari ke lawan negeri ini. Maka, saya harus berdiri di sebelah rakyat. Saya tahu ini sulit, tapi kalau saya tidak berpihak kepada rakyat, kepercayaan kepada pemerin­ tah akan hilang. Mereka hanya percaya kepada gereja Kato­ lik. Saya akui banyak pihak tidak senang dengan sikap saya. Malah saya dengar di ibukota pun ada orang­orang yang meng­ adakan rapat­rapat untuk menjatuhkan saya. Silakan! Tetapi, sepanjang saya masih di sini, saya bukan menjadi pemimpin dari suatu gedung, air, batu, atau laut. Saya menjadi pemim­ pin dari suatu masyarakat. Saya tidak bisa cerai dari rakyat. Bisa dijelaskan, siapa pihak-pihak yang ingin menjatuh- kan Anda?
232 - Trilogi Insiden Pejabat­pejabat dan orang asal Gidgid yang mau cari kesempatan. Di antara mereka ada kepala daerah dan staf Pemda. Dalam keadaan sulit seperti sekarang ini, saya baru lihat yang tetap mendukung saya, hanya rakyat. Orang­orang yang diorbitkan untuk menggantikan saya mulai hati­hati semua dalam mengambil sikap. Mereka ini para safety player, yang bermain demi kepentingan pribadi. Kalau saya diharus­ kan menyesuaikan dengan keadaan, dan tidak berjalan lurus sesuai dengan prinsip yang saya anut, lebih baik saya diber­ hentikan. Saya tidak merasa malu kalau harus disingkirkan dari jabatan demi kebenaran yang saya pertahankan. Putih akan selalu saya kemukakan putih, demikian pula sebaliknya. Apa saja akibatnya, mau dieksekusi pun silakan. Tidak akan yang putih saya katakan hitam, hanya untuk menyenangkan pihak­pihak tertentu. Anda sudah memegang dua kali masa jabatan, apa yang akan Anda lakukan setelah tidak menjadi gubernur? Saya seorang insinyur kehutanan, dan sebagai seorang profesional saya bisa diterima di mana­mana di dunia ini. Selain itu, pengalaman saya di Gidgid ini unik. Banyak hal yang harus dilakukan dalam menjalankan pemerintahan di Gidgid. Saya lihat, banyak pimpinan kemasyarakatan di sini yang keliru dalam melihat masalah Gidgid. Oleh sebab itu, saya akan menyusun konsep, semacam buku putih, yang akan saya sumbangkan kepada pemerintah. Mau diperhatikan silakan, tidak juga tidak apa­apa. Yang penting saya sudah melakukan kewajiban saya. Laporan wawancara berakhir di sini. Aku menghela napas. Tidak banyak orang mempunyai kepribadian yang tegar. Apa­ kah aku bisa menjadi orang yang merdeka seperti itu? Aku ingin
Jazz, Parfum, dan Insiden - 233 sekali bisa, tapi apakah kita masih tetap bisa bertindak semau kita sendiri jika kita tidak hidup sendirian? Kulihat berkas­berkas berserakan. Setiap orang mengerahkan segenap kemampuannya untuk setiap baris kalimat yang tertulis di sana. Apakah yang harus kita lakukan dengan kebenaran? Kubaca lagi berkas lain. Kali ini hasil wawancara dengan seorang panglima militer. "Sebenarnya mereka sudah sering berdemonstrasi, tapi kita biarkan saja. Hanya kemudian disalahartikan. Sialnya, saya sudah buat operasi teritorial selama dua tahun, diganggu oleh demonstrasi yang cuma dua jam itu. Padahal, kekuatan Hye­ gingid di hutan cuma tinggal 150 orang. "Tentang gas air mata, memang kita punya. Tapi, yang me­ laksanakan pengamanan antidemonstrasi kemarin pasukan tempur. Gas air mata memang tidak digunakan sebab mereka satuan tempur. Sebenarnya mereka sudah kita latih selama sepuluh hari, untuk anti huru­hara. Ada perintah untuk ti­ dak boleh menembak. Tapi, di militer, manakala keselamatan kita sudah terganggu dan tugas kita terancam gagal, harus bertindak. Katakanlah dalam sebuah kesatuan yang sedang dalam posisi bebas, dan jauh dari musuh, itu harus mengikuti perintah komandannya. Tapi, kalau sudah berhadapan satu­ satu dengan musuh, bagaimana harus menunggu perintah komandan? Masing­masing harus bertindak masing­masing. Jadi, sebetulnya dalam insiden itu prosedurnya memenuhi sya­ rat. Saya bela mereka, bahwa tindakan mereka itu betul. Cara mereka itu betul. "Insiden hari itu, masalah sebenarnya, mereka sudah be­ rencana membuat demonstrasi. Mereka rancang dengan upaca­ ra tabur bunga dan diumumkan lewat radio. Jadi, orang yang baik­baik juga datang. Setelah selesai sembahyang di gereja,
234 - Trilogi Insiden rakyat yang pro kita langsung kurung di dalam, dijaga pakai parang. Mereka katakan, 'Kita kan melawan penjajah, kalian tidak boleh lari, harus sama­sama' dan mereka digiring. Se­ sampainya mereka di dekat markas, banyak yang bubar kare­ na ada tentara - dan beberapa yang pro kita bisa meloloskan diri. Yang lain terus digiring oleh kelompok yang anti, sampai ke kuburan. "Jarak antara gereja dan kuburan sekitar 3,5 kilometer. Selama 3,5 kilometer mereka berjalan, sudah membunuh ten­ tara dua, melukai seorang perwira, dan mereka tidak diapa­ apakan oleh tentara. Toleransi kita sudah begitu tinggi. Se­ hingga, belum pernah saya melihat prajurit begitu marahnya. Bayangkan, di kota mereka sudah bawa parang, senjata, dan bendera Hyegingid, yang kalau di hutan sudah pasti langsung ditembak. Lho, ini sudah jelas­jelas bawa bendera Hyegingid, kok dibiarkan, di dalam kota lagi. Apalagi prajurit yang ber­ ada di Gidgid sudah mendapat perintah operasi, untuk mem­ bunuh setiap anggota Hyegingid. Jadi, jangan disamakan de­ ngan kesatuan di ibukota. Kalau ada demonstrasi di ibukota, tidak ada hak dari prajurit untuk membunuh seperti itu. Sebab di Gidgid, saya kan pimpinan operasi dan sudah saya tugaskan kepada prajurit untuk mencari, menangkap, dan menghancurkan setiap anggota Hyegingid dan pengikutnya. "Pada peristiwa insiden itu, sebenarnya tidak ada perintah tembak. Komandan tidak pernah bilang tembak. Situasilah yang memaksa prajurit untuk menembak. Bayangkan, mi­ salnya sudah saya katakan kepada Anda, untuk tidak boleh menembak, tapi Anda sudah mau ditikam, lalu bagaimana? Dalam keadaan luar biasa, bela diri harus dilakukan. Dan, kalau sampai seorang prajurit senjatanya diambil, dia akan dipecat dan itu aib buat dia.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 235 Mataku pedas, kepala berkunang­kunang, tapi aku terus membaca. "Tentang video, saya sudah lihat. Bagi orang yang tidak me­ ngerti, melihat video itu memang bisa salah pengertian. Da­ lam video itu terlihat orang berlarian dari luar, masuk ke dalam kuburan. Nah, itu kan berarti massanya di luar. Kalau massanya di luar, berarti tidak ada kebaktian. Masa' kebak­ tian di luar. Karena berita yang beredar di luar, massa tengah mengadakan kebaktian di dalam kuburan, dan ditembaki. Padahal, itu tidak betul, mereka tengah berada di luar kubur­ an. Tapi, ... yah, bagaimana, karena luar negeri ini mengu­ asai jaringan komunikasi dan televisi, seenaknya saja mereka buat. Karena kita tidak bisa membantah, yah ... jadi kita ini babak belur aja gitu." Telepon berdering. Aku tidak mengangkatnya. Jangan­ja­ ngan aku tidak mendengarnya. Aku seperti berada di tempat lain. "Kenapa korban yang meninggal tidak dikembalikan kepada keluarganya? Karena satu korban dikembalikan, sudah meng­ akibatkan 19 orang meninggal. Nah, kalau yang 19 ini di­ kasih juga ke keluarganya, berapa ratus lagi yang akan mati. Jadi, persetan dululah, kubur saja dulu. Yang penting keaman­ an rakyat dulu. Sebab dari 19 yang mati itu, kan ada pengu­ buran dan pasti ada misa. Bayangkan ada berapa ratus misa dan berapa orang lagi yang mati nanti. Apa kerja kita akan begini terus?" Mulutku rasanya kering. Aku berjalan mengambil gelas plastik dan menekan tombol dispenser. Air panas campur air
236 - Trilogi Insiden dingin. Sekali tenggak habis. Lantas, aku berjalan kembali ke mejaku. Terdengar sebuah lagu entah dari mana. strangers in the night ....52 Ini bukan lagu jazz. Tapi, lagu apa pun bisa di­jazz­kan, toh? Apakah begitu penting sebuah lagu itu jazz atau bukan jazz?
Beberapa Hal tentang Jazz Music kept you rolling (Louis Amstrong) JAzz - bagaimana caranya ia bertahan? Apakah cukup hanya dengan memainkan repertoar klasik dari masa ke masa? Begitu­ lah, improvisasi memang karakter jazz, tapi tidakkah jazz perlu mengeduk sumber­sumber inspirasi baru? Wynton Marsalis adalah seorang eksponen jazz yang besar. Ia tak hanya memainkan ulang, tapi juga menciptakan reper­ toar dengan standar yang barangkali melebihi repertoar klasik. Ia menggali kembali dari akar jazz, yakni blues, dan melahirkan jazz kontemporer yang mengukuhkan keunggulan jazz sebagai bentuk musik yang unik, personal, dan energik. Tak cukup dengan mencipta, Wynton, yang pernah men­ dapat hadiah Grammy untuk musik jazz dan musik klasik seka­ ligus, juga mengupayakan suatu metode pengajaran yang unik, khusus untuk kanak­kanak. Ia menulis buku Marsalis on Mu­ sic dan Sweet Swing Blues on the Road.53 Buku­buku ini sangat efektif untuk apresiasi, disertakan compact disc sebagai peleng­ kap. Wynton memperlihatkan penguasaannya yang luar biasa
238 - Trilogi Insiden atas musik, dan dengan begitu bisa memperkenalkan hakikat improvisasi misalnya, secara sangat jernih. Dengan contoh ba­ gaimana musik itu dimainkan, diperdengarkan secara terperin­ ci, bagaimana seorang Duke Ellington mencacah Tchaikovsky secara sistematis - tidak ngawur. Apa yang disebut Marsalis on Music itu sebetulnya adalah suatu seri program video, untuk rumah maupun televisi, yang memperkenalkan musik bagi pendengar kanak­kanak, tapi de­ ngan cara yang juga akan sangat memikat bagi orang dewasa. Lewat program­program seperti Why Toes Tap, Listening for Clues, Sousa to Satchmo, dan Tackling the Monster - semua ini merupakan bab­bab dari buku tadi - Wynton mengajak pula dirigen orkestra termasyhur Seiji Ozawa. Tentu saja belajar dari para maestro ini akan sangat banyak gunanya. Namun, jazz tidak hanya dimainkan orang hitam Amerika seperti Wynton, meskipun jazz tampaknya tidak akan pernah menggapai massa seperti rock, pop, atau dangdut, pada hakikat­ nya jazz dikenal dan dimainkan di setiap belahan budaya - dan setiap belahan itu memberikan sumbangannya bagi pengayaan jazz. Sekarang ini sudah tidak aneh, dan bukan lagi kejutan, jika ada orang bermain jazz membawa perangkat gamelan ke atas panggung. Bukankah jazz lahir di New Orleans karena orang­ orang hitam memainkan peralatan orang Prancis secara lain? Jazz akan tetap hidup dan berkembang jika ia membuka dirinya. Dalam majalah jazz Down Beat edisi April 1996, se­ orang John Ephland menulis esai berjudul Anything's Game. Di situ ia bilang, bahwa para musisi jazz harus bersedia mencari sumber­sumber inspirasi baru, termasuk dari musik pop. Pada saat yang sama, Herbie Hancock mengeluarkan album terbaru­ nya, New Standard. Menurut Hancock, "Kita tidak tahu (siapa yang akan menulis standar baru) jadi kami ambil lagu­lagu para penggubah hari ini dan melakukan restrukturisasi terhadapnya,
Jazz, Parfum, dan Insiden - 239 supaya lagu­lagu itu berbunyi seperti aslinya ditulis sebagai lagu jazz."54 Hancock memainkan karya para musisi pop seperti Pe­ ter Gabriel, John Lennon & Paul McCartney, Stevie Wonder, Sade, Paul Simon & Art Garfunkel, Prince, sampai Kurt Co­ bain. Tentu saja ini memang menunjukkan suatu situasi, bah­ wa para musisi jazz sedang menggali sumber­sumber inspirasi baru. Jazz adalah soal bermain jazz, bukan soal lagu apa atau lagu siapa yang dimainkannya. Dalam bahasa Duke Ellington, "Musik pribumi Afrika dan jazz awal Amerika keduanya berasal dari visi yang total atas kehidupan."55 Jadi, totalitas itulah yang membuatnya menjadi jazz. Bukan sebaliknya karena jazz bisa menjadi hanya gaya, cuma trend, dan ketika hal itu terjadi, jazz bukanlah jazz lagi. Dalam buku The Jazz Anthology yang disusun Miles King­ ton, aku membaca pendapat Wynton Marsalis56: "Saya belajar musik klasik karena begitu banyak musisi hi­ tam ngeri oleh monster besar di balik bukit ini yang disebut musik klasik. Saya ingin tahu apa, sih, yang membuat semua orang ngeri? Saya masuk ke dalamnya dan menemukan bahwa tidak ada apa pun kecuali lagi­lagi musik. Sejauh musik ini jadi penting, saya pikir - saya tahu - lebih berat menjadi musisi jazz yang baik pada usia muda ketimbang musisi klasik. Dalam jazz, menjadi musisi yang baik berarti menjadi individual, yang tak perlu dalam penampilan musik klasik. Namun, karena saya ber­ main dengan orkestra dan semacamnya, banyak orang mengira saya adalah seorang musisi klasik yang bermain jazz. Mereka terbalik: Saya seorang musisi jazz yang mampu bermain musik klasik. Saya selalu ingin bermain jazz. Di samping, kalau kita mencintai terompet, kita harus mencintai jazz karena musisi jazz telah melakukan yang terbaik dengan instrumen ini. Me­ reka telah memberinya ekspresi yang terdalam dan terluas. Saya
240 - Trilogi Insiden tidak mengatakan bahwa pemain terompet klasik bukanlah se­ niman ekspresif. Itu pasti bodoh. Apa yang ingin saya katakan adalah bahwa musisi jazz telah memberikan segalanya kepada perbendaharaan terompet abad ini. Apa yang ingin saya kerja­ kan adalah mengarah kepada standar yang telah diletakkan para raksasa terompet - Armstong, Gillespie, Navarro, Brown, Miles, Freddie Hubard, dan Don Cherry. Dan itu bukanlah pekerjaan yang mudah." Pastilah ini sebuah dunia yang memikat. Sebuah dunia tem­ pat setiap keping bunyi memiliki nilainya sendiri. Sering kali mereka yang pertama kali mendengarkan jazz bingung, mereka kira ini suatu musik yang sungguh­sungguh asing. Wynton Marsalis dalam bab Theme and Variations dari buku yang sudah disebut­sebut tadi, menggambarkan perbandingan sebuah lagu jazz dengan lagu aslinya sebagai sejumlah variasi lukisan Pablo Pi­ casso. Tentu saja ini suatu cara yang cerdik untuk menjelaskan: bahwa ada banyak cara untuk menggambar seekor banteng - Picasso mendemonstrasikannya menjadi enam cara. Dari realis ke kubis. Menjadi mudah untuk dimengerti, bahwa musisi jazz cuma memandang sebuah lagu secara lain - dan menjadi lebih terbuka untuk dinikmati. Cara Wynton menjelaskan memang memikat karena ia se­ lalu menggunakan contoh dari kehidupan sehari­hari. Bicara tentang ritme, ia membandingkannya dengan kereta api. Bicara tentang bentuk sonata, ia menggambarkannya sebagai suatu petualangan di dalam bangunan mall yang besar. Enak sekali. Anehnya, meskipun barangkali kita sudah ngelotok dalam hal mendengar, membaca, dan bisa juga bermain jazz, tapi selalu me­ narik untuk belajar kembali. Buku seperti Get Into Jazz - a Com­ prehensive Beginner's Guide yang ditulis Chris Craker masih saja selalu menarik.57 Aku selalu bersedia dan rela untuk mendengar dan belajar berdasarkan petunjuk untuk pemula sekalipun, kare­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 241 na aku toh yakin, nomor­nomor monumental yang dimainkan para maestro itu bisa memberikan sesuatu lebih dari yang kita harapkan. Sehingga, bukan tidak mungkin kita mendapat lebih banyak hal ketimbang sang pemandu. Pada akhirnya, musik memang membuat kita hidup. Suka atau tidak suka, kita hidup dengan musik - dengan ritme, ira­ ma, beat, dalam hati kita. Aku merasakan ini dalam setiap gerak dan setiap langkah dalam kegiatan apa pun. Musik jazz, tentu saja, lantas menyadarkan kita bahwa segala sesuatu tidak harus terikat kepada cara­cara tertentu. Begitu banyak cara lain, begitu banyak variasi. Kalau kita mendengarkan jazz, dan iseng­iseng memba­ yangkan situasi visual macam apa yang ada di sana, kita akan tahu betapa dahsyatnya musik sebagai pemantik imajinasi. Aku dengarkan In A Mellow Tone misalnya, yang dibawakan Duke Ellington All Stars, dan segera aku berada di trotoar yang ko­ song, dengan gedung­gedung pencakar langit di kanan kirinya. Langit kelabu dan angin bertiup menggugurkan daun. Lantas, terlihat sepasang sepatu itu melangkah, tanpa kita tahu siapa yang memakainya, menyusuri jalanan pelahan­lahan. Apakah yang disampaikan terompet? Apakah yang dikabar­ kan vibraphone? Kita bagai mendengarkan suatu percakapan, yang terjadi dalam hati. Kadang galau, kadang tenang, meski tetap saja sendu. Memang ajaib - betapa jazz akhirnya menjadi bahasa. Kadang­kadang, bahkan dalam sebuah lagu pun tiba­ tiba menyelip percakapan beneran, seperti dibawakan Bill Har­ ris and Friend dalam Where Are You?: "Hey Bill ... Bill ... Bill ... Bill ... Bill! D'you feel all right?" "Hey Ben, I feel good. How's yourself?" "I'm pretty good, I mean ... you know, they're bad gig now man, but do you feel all right?"
242 - Trilogi Insiden "I feel good." "But what are you doing man." "I'm still with Woody." "Woody, whom?" "Oh ... you know. Heh .... but sometimes, to night's sound." "Yeah, the same with me man ..." "I'm still around sometime ..." "Yeah ... 'round sometime."58 Enak sekali. Di tengah main musik, ngobrol, dan obrolan ini bisa masuk dengan enak, baik apa yang diobrolkan, mau­ pun cara mengobrolnya. Aku jadi ingat ketika pertama kali mendengar scat singing Ella Fitzgerald.59 Waktu itu aku masih SMA, hampir setiap malam begadang di sebuah gudang tua, tenggelam dalam asap ganja, terkagum dengan cara Ella yang menyanyi sambil tertawa­tawa. Belakangan dalam album The Majesty of The Blues karya Wynton Marsalis aku mendengarkan sebuah pidato dengan nada dan semangat jazz.60 Luar biasa. Aku barangkali harus menyalin pidato itu untukmu. Sekadar untuk memahami, apa sih maunya orang­orang itu? Telepon berdering. Suaranya menembus walkman. Sialan. Aku memanfaatkan walkman ini untuk mengasingkan diriku dari dunia yang celaka ini. Kukira aku tahu siapa yang mene­ lepon. Aku tak akan mengangkatnya. Aku tak akan pernah mengangkatnya. Sampai mampus aku tidak sudi bicara dengan dia. Tapi bagaimana kalau bukan dia?
Seorang wanita dengan Parfum l'eau D'Issey DITENGGAKNyA red wine itu, dan matanya menyipit, tajam menatapku. "Kenapa harus percaya kalau cinta itu ada?" Busyet. Tidakkah aku juga ingin selalu mengatakannya? "Kenapa tidak? Apakah kamu tidak percaya cinta itu ada?" Matanya memandang jauh. "Dia masih suka menghubungi kamu?" "Yeah." "Masih mengucapkan cinta?" "Yeah." Kupandang matanya. Seberapa jauh seorang wanita bisa ju­ jur? Kalau seorang wanita, atau siapa pun, bercerita - bisakah ia tidak menempatkan dirinya di tempat yang paling benar? "Kamu masih pakai Issey Miyake?"61 "Yeah." Kulihat ke samping. Pulau­pulau bergerak ke arah barat. Kapal kami menuju ke timur. Liburan di atas kapal. Boleh juga sekali­sekali. Meski bayangan orang­orang yang ditembak itu terus mengejarku. Tak kusangka aku akan bertemu kembali dengan wanita ini.
244 - Trilogi Insiden Aku mengenalnya sudah lama sekali. Seorang wanita yang kalau melangkah menjadi sangat indah. Setiap kali lewat, aku selalu terpesona. Lewat berkelebat seperti impian, dan udara bagaikan jadi bergelombang dibuatnya. Wanita inilah yang mengenalkan kepadaku, bahwa dunia ini tidak hitam, tidak putih, tapi abu­abu. "Bukankah kesetiaan merupakan sesuatu yang mutlak?" Be­ gitulah kutanyakan dulu itu, dengan perasaan yang lugu. Kemudian, ia bicara, bahwa seorang wanita bisa melakukan segala hal yang dikehendakinya, setelah segala kewajibannya ke­ pada keluarga terpenuhi. Dulu aku tidak mengerti bahwa hal semacam itu mungkin - wanita itulah yang memperkenalkan kepadaku, bahwa segala hal adalah mungkin. Aku masih sering tidak percaya, betapa seorang wanita yang indah, cantik tiada terkira, sopan, halus, dan lembut tutur sapa­ nya, ternyata bisa tidak setia. Kadang aku merasa hatiku sakit, bukan untuk diriku, me­ lainkan untuk suaminya. Di atas kapal pesiar, pulau­pulau mendatangi kita.62 Seba­ gai turis, aku memotret semua hal. Rumah­rumah tradisional. Tari­tarian daerah. Patung. Anjing yang menyusui. Rombongan perkabungan orang meninggal. Balapan kerbau. Pawai sunat. Pura. Air mancur. Orang­orang sarapan. Orang­orang bekerja di pelabuhan. Senja. Tiba­tiba dari balik lensa kulihat ia berciuman dengan se­ seorang, yang pasti baru saja dikenalnya, di sebuah sudut. Aku tidak memotretnya. Tapi, lantas aku tidak bisa memotret lagi. Sambil minum se­ gelas bir, aku duduk di geladak, merasakan angin, dan meman­ dang senja berubah menjadi malam. Langit senja yang jingga, mengingatkan aku kepada segala hal yang pantas dikenang. Ku­ lihat lunas kapal membelah ombak. Buih ombak yang meme­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 245 cah. Ah. Ah. Ah. Sekarang aku teringat rumah. Kenapa kita se­ lalu ingin pergi, dan setelah pergi selalu ingin kembali. Apakah hidup seperti ombak itu, sebentar surut dan sebentar pasang? Matahari belum tenggelam. Ia bagaikan telur mata sapi raksasa di cakrawala itu. Betapa kapal ini bagaikan melaju menuju ke sana. Seandainya cakrawala yang keemasan itu bukan ilusi, me­ lainkan sebuah Negeri Senja, barangkali lebih dari pantas aku mati­matian memburunya. Aku selalu membayangkan ada sebuah Negeri Senja tempat langit selalu merah keemas­emasan dan setiap orang di negeri itu lalu lalang dalam siluet. Dalam bayanganku Negeri Senja itu tak pernah mengalami malam, tak pernah mengalami pagi, dan tak pernah mengalami siang. Senja adalah abadi di Negeri Senja, matahari selalu dalam keadaan merah membara dan siap terbenam, tapi tak pernah terbenam sehingga seluruh dinding gedung, tembok gang, dan kaca­kaca jendela berkilat selalu kemerah­merahan. Orang­orang bisa terus­menerus berada di pantai selama­lamanya, dan orang­orang bisa terus­menerus minum kopi sambil memandang langit semburat yang keemas­ emasan. Kebahagiaan terus­menerus bertebaran di Negeri Senja seolah­olah tidak akan pernah berubah lagi. Negeri Senja adalah sebuah negeri yang sangat indah ka­ rena lempengan cahaya emas secara abadi bertempelan di mana­ mana. Orang­orang tidak bertengkar, orang­orang tidak saling membenci, orang­orang jatuh cinta setiap hari. Lelaki dan pe­ rempuan selalu tampak indah di Negeri Senja yang seperti selalu menawarkan agar setiap orang saling mencintai sampai akhir masa. "Melamun, ya?" Aku tidak menoleh, tapi mengenal aroma L'eau D'Issey yang dikeluarkan Issey Miyake itu. "Hmm."
246 - Trilogi Insiden Aku malas bicara bila memandang senja. Ia tahu aku sangat menyukai senja. Senja yang sementara, senja yang fana. Senja yang keindahannya luar biasa, tapi yang pasti akan hilang lenyap tanpa bekas sama sekali. "Senja, di batas kota ...."63 Ia menyanyi. Busyet. Kalau su­ dah begitu cantik, apa lantas boleh mengganggu begitu saja? "Kalau kamu sudah begitu cantik, apa kamu lantas boleh mengganggu begitu saja?" Dari pulau ke pulau, pohon nyiur melambai­lambai. Kita tidak berpikir tentang politik di kapal pesiar. "Jangan berpikir tentang politik di kapal pesiar," katanya. "Aku tidak berpikir tentang politik." "Berpikir tentang apa, dong?" Aku tidak ingin mengatakan kepadanya tentang Negeri Senja. Aku tidak punya kata­kata untuk mengungkapkannya. "Bagaimana kalau aku berpikir tentang kamu?" "Tentang aku? Kenapa? Kamu marah?" "Aku? Marah lihat kamu ciuman?" Ia mengangguk, mendekat, dan merendah, melingkarkan tangannya dari belakang. Aku masih santai di kursi. Mencoba menyembunyikan diri di antara sisa­sisa senja. Kenapa aku harus marah? Aku cuma seorang yang kesasar di sebuah kapal pesiar. Aku menghindarkan diri untuk berjumpa dengan orang­orang yang mengenalku. Tapi, aku ketemu dia. Orang yang sangat ku­ kenal dan sangat mengenalku. Manusia bertemu, manusia ber­ pisah. Keadaannya kini sudah lain sama sekali. "Kenapa aku harus marah? Aku berpikir tentang senja." "O, jadi kamu masih begitu, ya?" Handphone­nya berbunyi. Kudengar ia ber­ya­ya­ya. Yeah. Setiap orang punya urusan. Aku juga mempunyai banyak urus­ an. Memangnya kenapa? Aku beranjak mau pergi. Tapi, ia me­ nekan pundakku supaya tetap duduk. Ia ngomong bahasa Ing­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 247 gris. Well, well, well. Kelihatannya bergaya. Aku mau berdiri lagi. Tapi, ditekannya lagi sembari matanya berkedip­kedip. "Aku mau ke kamar, mandi." Ia menunjuk­nunjuk dirinya sendiri dan menunjuk aku. Apakah ia mau ikut ke kamarku? Kutunjuk arloji. Ia memberi isyarat bahwa ia tinggal bicara sebentar lagi. Busyet. Sulit sekali aku menghindari wanita ini. Meski harus kupertanyakan kepada diriku sendiri, apakah benar aku ingin menghindar dari wanita ini. Aku pasrah menatap langit. Sisa­sisa senja belepotan di sana­sini. Matahari sudah lama tenggelam. Kuhabiskan birku. Entah kenapa rasanya ingin mabuk. Angin laut terasa asin dan basah. Hubungan teleponnya terputus dan tidak bisa sambung kembali. "Shit!" "Sejak kapan kamu hobi ngomong shit­shit begitu?" "Shit!"64 Wah! Apa yang harus kukatakan? Kami terhuyung­huyung di koridor yang miring karena ombak. Apakah kapal ini mau karam? Aku sedang malas mengalami peristiwa dramatik. Aku mau santai. Tidak berpikir tentang apa­apa. Ia menyeretku ke kamarnya. "Mandi di sini saja." Aku mandi di sana. Selesai mandi ia menyodori red wine. "Aku lapar," kataku. "yah, habis ini juga kita makan." Ia mandi. Dari balik pintu yang transparan terlihat bentuk tubuhnya. Aneh. Kenapa bisa tiba­tiba ketemu dia di sini. Aku sudah lama sekali tidak bertemu. Pasti sudah banyak hal yang dialami­ nya, seperti juga begitu banyak hal sudah kualami. Aku tidak merasa mengalami getaran seperti yang dulu­dulu. Banyak yang
248 - Trilogi Insiden sudah berubah oleh waktu. Aku mencoba mengingat­ingat sam­ bil terkapar di tempat tidur. Apakah yang dia pikirkan tentang aku? Apakah ia juga masih teringat yang dulu­dulu? Apakah yang sudah terjadi antara aku dan dia dulu? Aku sudah lupa. Harus mengingat­ingatnya lagi. Tapi, sambil mengingat­ingat aku takut kalau perasaan yang menyakitkan itu kembali. Aku dulu sangat sakit hati dibuatnya. Hampir tidak percaya semua itu bisa terlupakan. Aku dulu sangat sakit hati. Aku harus ber­ syukur semua itu sudah berlalu. Sekarang dia di sini. Di hadapanku. Aku tahu apa yang akan dilakukannya setelah mandi. Aku berpikir apa yang harus kulakukan. Aku masih berpikir ketika dia sudah selesai. Rambutnya ba­ sah. Digulung handuk. Kemudian, naik ke tempat tidur. Meng­ himpit diriku dengan sikap berkuasa. Aku masih berpikir.
laporan Insiden 6 WAKTU kubuka mata, aku masih berada di kantor. Kulihat ar­ loji. Busyet. Aku pasti sudah tertidur selama dua tahun. Berkas­ berkas yang sudah kubaca masih berserakan. Sementara itu, se­ seorang sudah menyerahkan berkas­berkas laporan baru. Di luar, langit masih malam, tapi ini menjelang dini hari. Aku merasa baru tertidur selama setengah atau satu jam saja. Ternyata sudah dua tahun. Terlalu. Mengapa tidak ada yang membangunkan aku? Tidak ada yang berani? Takut mengganggu tidurku? Un­ tung aku cuma pegawai sebuah kantor kecil. Bagaimana kalau aku memimpin sebuah kota? Sebuah partai? Atau memimpin negara? Bagaimana kalau aku jadi orang yang begitu penting dan tertidur selama dua tahun dan selama itu tak ada seorang pun yang berani mengganggu? Untung aku bukan orang pen­ ting. Jangankan tertidur dua tahun. Mati pun kukira tak ada yang akan kehilangan aku. Jadi, kulanjutkan pekerjaanku, yakni membaca. Karena ma­ sih mengantuk, serabutan saja kubaca sana­sini. Eh, laporan ini dalam bahasa Inggris rupanya.
"DISAPPEARANCES AND EXTRAJUDICIAL EXECUTIONS"65 The identity of at least 100 civilians, and possibly as many as 250, killed by - sensor dari pengarang - forces in the - sen­ sor dari pengarang - massacre and its immediate aftermath remains unresolved. (More than eighteen months after the - sensor dari pengarang - was set up, - sensor dari penga­ rang - has yet to identify the vast majority of those killed). The - sensor dari pengarang - has also failed to resolve the fate of the more than 200 people who reportedly "dissap­ peared" after the massacre. The official - sensor dari penga­ rang - figure of 66 "dissapearances" falls for short of more than 200 people who remain unaccounted for. (Eyewitnesses and relatives of the "disappeared" believe that many were killed and their corpses buried outside Ningi or thrown into the sea. Despite the - sensor dari pengarang - repeated claim that it wants to establish the facts, its failure to do so indicates other­ wise). Amnesty International believes that the - sensor dari pengarang - has a responsibility to provide a full account of the truth to the relatives of victims of "disappearance" and to ensure that the results of any investigations are made public. Telepon berdering. Kuangkat atau tidak? Dua tahun sudah berlalu. Apakah selama itu telepon berdering dan tidak ada yang mengangkat? Apakah orang yang menelepon juga itu­itu saja? Dia­ dia juga? Aku dulu tak pernah mengangkat teleponnya, apakah se­ karang, setelah dua tahun, harus kuangkat? Kupegang dadaku. Ma­ sih sakit. Kuputuskan tidak mengangkatnya. Aku membaca lagi. Sensor dari pengarang - has received reports of dozens of new "disapearances" in Gidgid since the massacre. (Some of vic­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 251 tims were later discovered to have been in incommunicado - sensor dari pengarang - detention. Others are feared to have been killed and their bodies disposed of in secret. The "disap­ peared" included Marcos dos Santos and Ercolano Soares, both resident of Ningi, who "disappeared" after being detained by the - sensor dari pengarang - on 14 July 1992. According to reports, they were beaten by their captors, then taken to - sen­ sor dari pengarang - hospital in Ngapade, after which their whereabouts are unknown. Another victim was Gaspar Xavier Carlos, who was arrested in early September together with se­ veral friends. He is believed to have been held incommunicado in Nyongdeya Prison in Ningi for some time, but subsequently "disappeared". Relatives feared that he has been killed). Setelah dua tahun tidur terus, tidak makan dan tidak mi­ num, haus juga rasanya. Aku melangkah menuju dispenser. Minum dari gelas plastik. Kuperhatikan kantorku. Rupanya cat tembok sudah diganti. Tiang­tiang dicat warna­warni. Kan­ torku seperti butik. Ada juga perubahan selama dua tahun ini rupanya. Sensor dari pengarang - has also received reports of at least 45 extrajudicial executions in the eighteen months since the - sensor dari pengarang - massacre. These reports, though dif­ ficult to confirm, suggest that unlawful killing by - sensor dari pengarang - forces persists in Gidgid. Amnesty International considers that, in view of past practise, such reports warrant immediate investigation. At least two extrajudicial killings are reported to have been carried out by - sensor dari pengarang - forces in the Ngob Hangob region during a period of heightened counter­ insurgency activity in the area in mid­1992. A man called
252 - Trilogi Insiden Humberto was said to have been shot by - sensor dari penga­ rang - while working in his field in August. According to re­ ports, the - sensor dari pengarang - cut off his dead and arms and hung them in a tree beside the road to frighten passers by. One month previously Jose Valente - sensor dari penga­ rang - was also reported to have been killed by - sensor dari pengarang - while collecting wood from a village. More recently Carlos, a 30­year­old farmer from Ningi, was reportedly killed by members of - sensor dari pengarang - in April 1993. Two different accounts of his death have emerged. According to a report in the 15 April edition of the Jakarta Post, Carlos died as a result of being beaten by a village head­ man and two police officers after he was arrested following a family dispute. Another report, however, alleges that Carlos was arrested by members of - sensor dari pengarang - at 10 a.m. on 10 April, and that they killed him in the early hours of the following morning and dumped his body in front of the Chinese cemetery in Ningi. In early May, - sensor dari penga­ rang - sought clarification from the police authorities in Gid­ gid concerning the exact circumstances of the killing of Carlos, but has to date received no reply. We have also been disturbed by reports that a vigilante group, closely linked to - sensor dari pengarang - , has been operating in Gidgid as recently as March 1993. The members of the group are known as Ninjas. (In mid­March 1993 three students from Ningi, 21­year­old Paulo Jeronimo and Roberto Belo and 22­year­old Jose Antonio, are reported to have been killed on their way home by Ninjas). Apakah laporan semacam ini bisa kupercaya? Tampaknya meyakinkan. Tapi, siapakah yang sebaiknya lebih bisa dipercaya? Laporan kawan sendiri atau orang asing. Toh setidaknya, supaya
Jazz, Parfum, dan Insiden - 253 bisa membandingkan, aku wajib membaca semuanya. Termasuk yang berikut ini. A CLIMATE OF FEAR Regular forms of harassment and intimidation meted out by the - sensor dari pengarang - on the civilian population have contributed to the creation of a climate of fear in Gidgid. Sen­ sor dari pengarang - has described the situation in Gidgid thus: ("There is always fear. We lack the freedom to speak, to walk where we want, to have different opinions. If people talk, they will be interrogated. They will be tortured.") The families and close associates of political detainees may be particularly affected, often being kept under surveillance and subjected to various other forms of harassment. Relatives of prisoner of conscience Saturnino Belo are re­ ported to have faced considerable harassment since his arrest in November 1991. The have also become victims of more se­ vere human rights violations. The most serious to date was the extrajudicial execution of Alcino Freitas Belo, Saturnino's bro­ ther, in October 1992. Claiming that Alcino was a guerrilla, sensor dari pengarang - in Sapunyapu are reported to have seized him from a hospital where he had sought treatment for a bullet wound and then beat him to death. Several days later, on 17 October 1992, 60­year­old Alfonso Freitas, Saturnino and Alcino's father, was arrested in Pobbanguta and detained for several days. Also arrested with him and briefly detained were his daughter and daughter­in­law. This examples of vio­ lations perpetrated against the family makes - sensor dari pe­ ngarang - particularly concerned for their safety following Sa­ turnino Belo's actions during - sensor dari pengarang - trial.
254 - Trilogi Insiden Telepon berdering. Kuangkat. Langsung kututup lagi. Tele­ pon berdering lagi. Busyet. Kudiamkan saja. Telepon berdering terus. Aku tetap membaca. Relatives of other prisoners of conscience arrested and tried in connection with the - sensor dari pengarang - massacre and its aftermath have also faced harassment, intimidation, and arrest. Close relatives of prisoner of conscience Joao Freitas da­ lam Camara were subjected to interrogation and detention following his arrest, as were members of Fernando de Araujo's family. While, the majority were subsequently released, one of Fernando's relatives, Lucas da Silva, was reported to remain in a military jail in Aileu district as of fearly 1993. Mean­ while the whereabouts of another family member, Arnaldo de Araujo, remained unknown two months after his arrest from his home in Ngapade, Ningi, in September 1992. At least 20 close associates of relatives of - sensor dari pe­ ngarang - were detained and held incommunicado shortly after his arrest on 20 November 1992. There were fears that they may be have been tortured or ill­treated while under in­ terrogation or that they were being held as "hostages" in order to make - sensor dari pengarang - comply with the demands of the authorities. The threat of torture, including rape, and other forms of­ill treatment is often used by the security forces as a method of in­ timidation. (An elderly woman, the wife of a long­term Gidgid political prisoner, who has been called for questioning on sev­ eral occasions, described her treatment after she was detained for 24 hours in September 1992: Kriiingngng! Astaga. Apakah itu si wanita lesbian?
Wawancara dengan Bekicot BERPIKIR tentang profesi wartawan, aku selalu teringat auto­ biografi Rosihan Anwar, Menulis dalam Air66. Ia menulis: Profesi wartawan menjadi suatu keranjang sampah tempat menampung orang­orang yang putus sekolah, setengah gagal, setengah in­ telektual, setengah putus asa (hlm. 269). Coba perhatikan: Setengah putus asa! Pada bagian lain, ia menulis lagi: ... faktanya ialah orang yang mulai menjadi wartawan secara kebetulan, kemudian ber­ tumbuh menjadi reporter dan sampai jadi editor, akhirnya me­ rosot menjadi broodschrijver,67 orang yang menulis untuk men­ dapatkan bayaran bagi keperluan hidupnya (hlm. 160). Rosihan masih mengulangi hal ini, dengan kalimat lain: Semua ini bukan karena hobi, kegemaran, melainkan karena terpaksa oleh keadaan. Saya terpaksa menjadi kolumnis untuk sekadar memperoleh nafkah hidup. Dan percayalah, honorari­ um yang dibayar oleh penerbit baik di dalam negeri, maupun di luar negeri kepada sang kolumnis itu tidaklah seberapa banyak, sehingga sungguh tidak berlebih­lebihan jika saya mengatakan kolumnis tiada lain hanyalah nama keren untuk pekerjaan yang redup, a dreary job dari seorang 'kuli tinta' (hlm. 225).
256 - Trilogi Insiden Well, well, well. Ini pengakuan yang sangat hebat untuk seseorang yang dikenal arogan, sinis, dan tidak pernah terlihat agak sedikit berendah hati. Memang, sebagai manusia seorang wartawan boleh berengsek dan sialan, tapi ketika menulis - apa­ lagi tentang dirinya sendiri - sungguh keterlaluan jika ia tidak juga menjadi orang baik, orang yang jujur. Karena kalau tidak, barangkali ia benar­benar tidak ada harganya. Tapi, ngomong­ ngomong, bicara tentang kejujuran - seberapa jauh seorang wartawan di negeri ini diberi kesempatan menjadi jujur? Rosihan Anwar adalah bekas (kenapa harus mantan?) pe­ mimpin redaksi Pedoman, yang dibredel seiring dengan peris­ tiwa 15 Januari 1974. Bersama dengan Pedoman, dibredel pula Indonesia Raya yang dipimpin Mochtar Lubis. Apa boleh buat. Sejarah pers Indonesia memang penuh dengan kuburan dan mayat berserakan, dibredel atau tidak dibredel. Meskipun begitu, Mochtar Lubis tidak bisa dikatakan miskin dan kasihan - walau ia tidak hanya hidup dari tulisannya. Korban pembredelan lain adalah Goenawan Mohamad, pemimpin redaksi Tempo - me­ nyebut namanya, orang tidak pernah berpikir sedang menye­ but nama orang yang patut dikasihani meskipun penampilan Goenawan Mohamad sehari­hari memang seperti orang yang sederhana. "Kalau mau kaya, jangan jadi wartawan," ujar Jakob Oeta­ ma, pemimpin redaksi Kompas, suatu ketika.68 Tapi, menurut aku, cukup banyak juga wartawan yang kaya raya, dan pers merupakan suatu bidang usaha yang lebih dari sekadar meng­ untungkan. Masalahnya - apakah seseorang menjadi wartawan memang supaya bisa kaya? Masalahnya lagi - apakah hal ini re­ levan dipertanyakan? Toh, kaya atau miskin tidak bisa menjadi ukuran kewartawanan seseorang. Seorang wartawan yang baru bekerja biasanya mulai de­ ngan belajar menulis secara betul. Ejaan nama sumber yang te­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 257 pat. Umur yang pas. Alamat yang jelas. Tanggal yang akurat. Kutipan kalimat yang benar. Urutan kejadian seperti yang ber­ langsung. Beratnya berapa kilogram. Profitnya berapa rupiah. Peristiwanya bagaimana. Sebab­sebab pembunuhannya apa. Siapa sumber­sumber beritanya. Apakah berita sudah seimbang, dari yang memberatkan sampai yang meringankan? Kapan lagu yang sangat populer itu diciptakan? Apa sumber inspirasinya? Apa pendapat Anda tentang Insiden 27 Juli?69 Nah! Seorang wartawan menuliskan fakta, seorang wartawan juga menuliskan pikiran­pikiran para tokoh politik, artis, olah­ ragawan, dan ahli agama. Seorang wartawan barangkali tidak setuju dengan pendapat sumber berita yang diwawancarainya, tapi adalah kewajiban dia sebagai wartawan untuk menyampai­ kan pikiran sumber beritanya, tepat seperti apa yang dikehen­ daki sumber beritanya itu. "Tahu pendapat saya tentang Megawati? Megawati itu anu­ anuanuanu dan anu. Sebetulnya dia itu anunya dianukan se­ hingga terjadi penganuan anuanuanuanu. Anda tahu, kan? Anu itu anu! Kalau anuanuanuanuanu jadinya, ya, anuanuanu. Ma­ sih ditambah anuanuanu, tambah anu lagi, jadinya, ya, anu!" Memang, jadinya seperti drama Putu Wijaya yang berjudul Anu.70 Serba anu. "Apa pendapat Anda tentang konstelasi politik di Indonesia sekarang?" "Hahahaha! Wartawan sekarang pertanyaannya berani­be­ rani. Tapi, tidak berani muat! Hahahaha!" Untunglah dunia ini tidak cuma berisi politik. Masih ada Bill Gates, Ruud Gullit, dan Madonna. Masih ada Srimulat.71 Kenapa harus bermuram durja? Lubang ozon di atas itu menga­ nga, rasanya itu lebih mengerikan dari ideologi politik mana pun - mestinya. Hutan­hutan ditebang habis, dan kita menge­ nal efek rumah kaca sehingga bumi berada dalam risiko terpang­
258 - Trilogi Insiden gang - tidakkah ini jauh lebih konkret ketimbang sibuk dengan tawar­menawar ideologis? Barangkali ideologi memang belum mati. Namun, kalau masih hidup pun sebaiknya ideologi dibunuh saja. Terlalu ba­ nyak omong kosong dalam perbincangan ideologis - yang kita perlukan adalah kebahagiaan yang konkret, O2 yang beres, dan desis aliran sungai yang menyejukkan hati. Bukan mulut­mulut terbuka yang mengeluarkan bau busuk karena penuh dengan sampah dan barangkali tikus. Hueeeekkkk! Aku mau muntah. Sekarang aku mengerti, mengapa Marlon Brando memilih untuk tinggal di sebuah pulau, nun di Tahiti sana.72 Sudah jelas kota­kota besar penuh bukan hanya dengan bau busuk, tapi juga pikiran­pikiran yang busuk, dan yang belakangan ini jauh lebih memuakkan ketimbang bau yang sebenarnya. Aku jadi ingat tukang sampah, inilah orang­orang yang membuat bumi lebih layak ditinggali. Mereka bukan hanya harus diberi persen, me­ reka harus diberi tanda jasa. Bukan hanya dalam bentuk medali dan bintang, melainkan sebuah kehidupan yang tenang dan ber­ sih. Tapi, siapakah yang memikirkan mereka? Jangankan kamu, aku pun tidak. Sebenarnya dalam pengertian ideologis bumi juga sudah jadi keranjang sampah - celakanya tidak ada tukang sampah untuk itu. Ibarat kata semua orang kentut, meludah, membuang ingus, dan muntah berak di sembarang tempat. Kata­kata yang keluar dari mulut manusia ibarat cerobong asap yang kepulannya meng­ hitamkan langit. Bacalah koran, maka engkau akan membaca kebohongan. Bunyikan radio, maka engkau akan mendengar ke­ bohongan. Nyalakan TV, maka engkau akan tenggelam dalam lautan kebohongan. Namun, kita akan terus berada di depannya karena tidak punya pilihan lain. Dari saluran satu ke saluran lain, kita hanya akan mendapatkan kebohongan. Sampai kita tertidur di depan TV, dengan mimpi­mimpi yang juga bohong.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 259 Jadi, seberapa jauh seorang wartawan di negeri ini mempu­ nyai kesempatan untuk menjadi jujur? Mungkin kita harus mewawancarai daun­daun. Karena daun­daun tidak berbohong. Daun­daun tidak berpolitik. Ia gugur ketika menguning dan ditiup angin. Berguling­guling di jalanan, menimbulkan suara­suara yang sangat kita kenal dalam kehidupan kita, sehingga kita tahu betapa semua itu memang benar. Mungkin kita harus mewawancarai daun, bunga, em­ bun, dan bekicot. Mereka lebih jujur ketimbang manusia dan tidak mengada­ada. Berikut adalah kutipan wawancara dengan bekicot: "Mas Bekicot, bagaimana kehidupan Anda sekarang?" "Wah, susah." "Lho, kenapa? Bukankah tidak ada yang mengganggu ke­ hidupan bekicot?" "Aduh, Mas Wartawan, manusia sekarang mulai makan be­ kicot." "Makan bekicot? Apakah manusia mulai kekurangan bahan pangan?" "Manusia belum kekurangan pangan, malah manusia su­ dah memakan apa saja yang mungkin dimakannya meskipun tidak kelaparan, mulai dari laron, jangkrik, beton, sampai pong­ ge. Jantung pisang dan jamur pun dia hajar. Sekarang giliran bekicot. Yeah. Kami menjadi korban dari seni makan." "Seni makan?" "Yeah. Bahkan, kami diekspor ke Jepang dan Prancis, kami di­gaglak oleh orang­orang berdasi yang mangap seperti buaya di Champs Elysees.73 Heran, apakah mereka tidak berpikir beki­ cot itu juga makhluk Tuhan, yang diselamatkan Nabi Nuh dari banjir besar hanya untuk dimakan? Jelek­jelek begini kami juga punya roh!" "Lantas, apa tindakan yang Mas Bekicot lakukan?"
260 - Trilogi Insiden "Apalah yang kami bisa lakukan? Kami cuma bekicot. Ba­ rangkali kami punya roh, tapi jelas kami tidak punya otak. Mau berdemonstrasi di jalanan, nanti malah dimakan. Sudahlah, kami pasrah, barangkali ini sudah takdir. Ada kelas yang harus dihajar dan ada kelas yang harus menghajar." "Apakah tidak mungkin kita hidup berdampingan secara damai?" "Tidak mungkin. Soalnya nanti manusia makan apa? Hi­ dup itu memang survival of the fittest, kok! Kalau semua makhluk hidup tidak boleh dibunuh untuk kelanjutan hidup manusia, sebetulnya esensi sayur­mayur juga kehidupan bukan? Sudahlah, kami rela digaglak manusia demi protein mereka. Kami cuma berharap manusia itu tahu terima kasih terhadap makhluk lain yang sudah dikorbankan kehidupannya demi mereka. Jangan sudah mengorbankan berjuta­juta nyawa hewan, yang notabene merupakan makhluk Tuhan yang tidak pernah berbohong, eh masih jadi pembohong juga. Masih jual kecap juga. Menjadi makhluk tidak berguna." "Anda, kok, pinter Mas Bekicot?" "Lho, jelek­jelek begini saya pernah menjadi wartawan Be­ kicot Today." Seseorang menggoyang­goyang kakiku. "Mas, Mas, bangun Mas, kantor kita digerebek!"
Wanita-Wanita lesbian SETIAP kali berhenti di lampu merah, mereka berciuman. Ke­ nyang aku melihat mereka berciuman. Aku sudah banyak mem­ baca tentang soal­soal beginian. Katanya yang begini­begini ini memang merupakan bagian yang sah dari kehidupan. Sesuatu yang normal. Busyet. Atau sebaliknya, normal itu sebenarnya ti­ dak ada. yang ada hanyalah yang dianggap normal. Bukan yang betul­betul normal. Jadi, tidak ada yang tidak normal. Semuan­ ya normal. "Bukan hanya mereka, ibu saya sendiri menginginkan saya menjadi wanita seperti wanita yang lain. Tapi, saya dari dulu su­ dah begini, kok. Saya merasa normal. Saya tidak punya perhatian kepada laki­laki. Saya hanya punya perhatian kepada wanita." Kini Sasa (parfum: Vendetta dari Valentino) pacaran dengan Inka (parfum: Opium dari yves­Saint Laurent). Sebelumnya ia pacaran dengan yanti (parfum: Narcisse dari Chloe), seorang pramugari. Sebelumnya lagi ia pacaran dengan Merry (parfum: Samsara dari Guerlain), seorang instruktur kebugaran. Sebe­ tulnya, meski ia sekarang pacaran dengan Inka, ia juga pacaran dengan Rina (parfum: No. 5 dari Chanel), anak konglomerat. Malah sebenarnya Sasa nyaris menikah dengan Rina, maksud­
262 - Trilogi Insiden nya membeli rumah sendiri dan tinggal bersama­sama, sambil membesarkan anak Rina. Yeah. Rina adalah seorang janda. Na­ mun, dalam kehidupan Sasa sekarang, masuklah Inka, teman masa kecil Sasa, sudah bersuami, sudah beranak, pegawai kan­ tor, tapi sungguh seksi dan mulus tubuhnya. Sebagai playboy les­ bian, Sasa tidak pernah melewatkan kesempatan. Sasa sendiri sebetulnya seorang penyanyi. Terkenal sekali sih tidak, tapi menang lomba ini­itu juga pernah. Menyanyi se­ tiap malam dari satu tempat ke tempat lain. Artinya, penyanyi beneran. Bukan menyanyi sekadar karena hobi. Memang me­ nyanyi untuk mencari nafkah. Sasa juga pernah pacaran dengan Winny (parfum: Action dari Trussardi), salah seorang penari dan penyanyi latarnya. Sebetulnya Sasa adalah seorang wanita seder­ hana. Memang lesbian. Tapi, hidupnya memang untuk menya­ nyi saja. Nah, suatu ketika ia menyanyi di tempat Rina membuka restoran. Dilihatnya Rina sebagai janda yang kesepian. Digasak­ nya Rina. "Sampai dia melenting," katanya. Entahlah apa maksud­ nya. Maka, terikatlah jiwa raga Rina kepada Sasa. Sebagai anak konglomerat, Rina seperti memiliki pohon uang. Ia punya uang mengalir bagai banjir. Sasa tidak usah menyanyi lagi. Hidupnya ditanggung oleh Rina. Ia hidup seperti gigolonya Rina. Tapi, gigolo lesbian. Apa, ya, namanya? Sudah kukatakan tadi, aku sudah banyak membaca tentang soal­soal beginian. Tapi, melihat sendiri rasanya lain, lho. Cuma melihat Sasa mengelus kepala Rina sambil berkata, "Sayang," sa­ ja rasanya aku sudah terkejut­kejut. Apalagi yang lain­lain. Me­ mang lain membaca dan melihat sendiri. Kemudian, aku akan melihat banyak hal lain lagi.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 263 Bersama Rina, Sasa akhirnya mempunyai banyak usaha. Mulai dari konveksi, butik, dan minuman kesehatan. Namun, setelah bertahun­tahun, bulan madu akhirnya selesai juga. "Sudah berbulan­bulan aku tidak pernah ditowel sedikit juga," kata Rina. Padahal, Rina memang sudah memberikan hampir segala­ nya kepada Sasa. Ia sudah tinggal bersama anaknya di rumah Sasa. Bila Sasa merasa pusing dan stres entah karena apa, Rina selalu siap memboyong Sasa dan seisi rumah (sembilan orang) untuk pergi bersantai ke mana saja. Kepulauan Seribu, Bali, atau Singapura. Bahkan, di Jakarta, bukan sesuatu yang menghe­ rankan bila mereka menyewa empat­lima kamar di hotel berbin­ tang lima sampai berminggu­minggu, hanya dengan alasan ca­ pek atau bosan tinggal di rumah. Setiap kali pergi ke mana pun, tidak juga mengherankan bila mereka berdua diikuti sejumlah pengiring. Boy (parfum: Montana dari Claude Montana) dan Cecilia (parfum: Giorgio dari Beverly Hills), keduanya juga pa­ sangan lesbian. Rojali (ini sih selalu bau bawang) dan Inka, yang ini suami­istri biasa, tapi yang menjadi parasit bagi kehidupan Sasa dan Rina. Asti (parfum: Delicious juga dari Beverly Hills) dan yenny (parfum: L'Arte dari Gucci), keduanya wanita bukan lesbian. Serta Edi dan Adolf. Edi (tanpa parfum, tapi bersabun sulfur) adalah sopir dan Adolf (tanpa parfum, tapi berminyak rambut) adalah laki­laki saudara Sasa, parasit juga. Ke mana pun Sasa dan Rina pergi, mereka semua ikut mengiringi. Sampai suatu saat masuklah Inka dalam kehidupan Sasa, dan menjadi hiruk pikuklah hubungan Sasa dan Rina. Aku tidak mengerti apa yang membuat Inka bersedia dipacari Sasa. Apakah Sasa berhasil merayunya? yang jelas Rojali seperti tidak tahu apa­apa, atau pura­pura tidak tahu apa­apa. Inka bekerja di sebuah perusahaan asing. Suatu ketika dia bercerita kepada Rina (bukankah wanita memang aneh?) bahwa dia diajak direk­
264 - Trilogi Insiden turnya tidur di sebuah hotel. Ia menggerutu karena setelah itu hanya diberi uang Rp500.000,00. "Akhirnya, ia tambahi jadi Rp800.000,00. Begitu, dong," kata Inka. Apakah Inka seorang petualang seks? Entahlah. Aku juga ti­ dak tahu apa maksud istilah itu. Namun, jelas Inka butuh uang, dan ia mendapat uang dari Sasa. Kalau sedang jatuh cinta, Sasa memberikan segala­galanya untuk pacarnya. Toh, Inka juga tahu, segala uang Sasa datangnya dari Rina. Sebenarnya penghasilan Rina dari mana tidak jelas. Ia mempunyai usaha bersama dengan Sasa, tapi usaha itu sebetulnya belum untung sama sekali. Belum lagi gaya hidup mereka berdua yang awut­awutan. Maksudnya, sangat boros. Makan tidak bisa di restoran yang murah, tidur di hotel bintang tiga pun tidak bisa. Belum lagi cara membeli baju, sepatu, dan perhiasan dengan cara begitu rupa. Sekali makan bayar Rp500.000,00 sampai Rp1 juta, itu so­ al biasa. Sekali bayar belanjaan Rp1 juta sampai Rp2 juta, juga barang biasa. Kalau keluar dari hotel, entahlah berapa semua itu harus dibayar, bisa sampai Rp15 juta. Pernah mereka tinggal di apartemen berbulan­bulan. Begitu keluar bayar Rp45 juta. Ini semua mengalir setiap hari. Ulang tahun siapa pun dirayakan. Belum lagi kalau ke Singapura. Aku melihat kehidupan yang sangat mubazir dan tidak mem­ bahagiakan. Sasa bagaikan raja kecil yang segala perintahnya ha­ rus dituruti, dan memang Rina selalu menurutinya. Rina mem­ punyai banyak kartu kredit tanpa batas yang bisa digunakan. Ia betul­betul menggunakannya tanpa batas. Semua itu nanti akan dibayar oleh ibunya. Memang, bukan hanya bapaknya, tapi juga ibunya menjadi pengendali utama korporasi mereka. Kalau un­ tuk kepentingan bisnis, sebetulnya ibu Rina mau mengeluarkan modal berapa pun, misalnya untuk menghibur para pejabat. Tapi, uang itu digunakan Rina untuk apa? Ibunya mulai men­ cium gelagat tidak beres tentang hubungan Rina dengan Sasa.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 265 Celakanya hubungan Rina dengan Sasa sendiri memang mulai renggang. Mereka sering bertengkar, dan kalau sudah bertengkar di muka orang lain seperti tidak ada hal yang bisa dianggap memalukan. "Kamu kira aku tidak tahu hubunganmu dengan Inka?" "Memang kenapa dengan Inka?" "Aku tahu kamu main dengan dia!" "Tidak." "Maling tidak mungkin mengaku." "Aku? Aku maling?" "Iya!" Plak! Sasa menampar Rina. Menangislah Rina. Sasa mera­ yunya. Masuklah mereka ke kamar. Pertengkaran selesai. Namun, yang namanya Inka ini, kok, ya selalu tahu caranya membuat Rina panas. "Sasa mau sup? Mau dibikinkan mi?" Sasa pun mengangguk, acuh tak acuh, dan Rina bagaimana tak mau curiga? Setiap ia menghubungi hand­phone Sasa, yang terima Inka. Apakah aneh jika kemudian Rina tertarik kembali kepada laki­laki? Alkisah, berhubunganlah Rina secara diam­diam dengan seorang laki­laki. Tentu saja laki­laki ini tidak usah tahu­menahu tentang hubungan Rina dengan Sasa. Laki­laki ini hanya tidak mengerti saja, mengapa Sasa begitu ketus. Dalam kenyataannya, Rina memang mengembangkan hubungannya dengan laki­laki itu secara sembunyi­sembunyi. Toh, bukan tidak ada kecurigaan Sasa kepada Rina, dan ini juga menjadi bahan pertengkaran terus­menerus. Apalagi, sebagai lesbian kawakan, Sasa konon bisa mengendus bahwa Rina telah dijamah lelaki. Dalam suatu pertengkaran, terceploslah pengakuan Rina. "Memang, aku sudah tidur dengan dia, lantas kamu mau apa?"
266 - Trilogi Insiden Tentu saja ini semua agak ruwet. Sasa memaki­maki semua orang dan menuduh mereka semua berkomplot. "Kalian semua pengkhianat," katanya. Ia makin hot dengan Inka. Sampai tiba pula waktunya berpisah. Lantas, Rina pun makin lama makin menjauh. Ber­ akhirlah sudah kehidupan yang penuh dengan madu. Namun, sementara itu, Sasa belum bisa mengubah gaya hidupnya. Tanpa penghasilan sama sekali, hanya berbekal sisa uang pemberian Rina, ia masih meneruskan kebiasaannya tidur di hotel. Tetapi, karena keuangan mulai menipis, sudah tidak menikmati hotel bintang lima lagi. Dengan pacar­pacarnya ia masih bertualang kian kemari, tapi bintang hotelnya makin lama makin turun. Akhirnya, kelas melati pun tak ditampiknya. Rina masih mengi­ riminya uang kalau Sasa minta bantuan. Terakhir, masih dikirim­ nya uang Rp2 juta ke Bandung, untuk bayar hotel. Di Jakarta, Sasa masih menginap lagi di hotel, tapi sudah berkelas Jalan Jak­ sa. Well, well, well. Akhirnya, ia kembali ke rumah, ke pangkuan ibunya. "Sasa harus mulai dari nol lagi, Ma." Kalau saja dulu dia pintar menabung dan lebih cerdik me­ manfaatkan Rina, barangkali hidupnya akan jauh lebih baik. Sekarang, kalau mau menyanyi lagi, masuk lagi ke pub atau res­ toran, saingan sudah terlalu banyak. Penyanyi­penyanyi muda dengan rok mini dan gaya yang seksi menggebu berebut tempat yang sudah ditinggalkannya. Bagaimanakah seorang penyanyi lesbian yang tomboy, yang tanpa disadarinya telah menjadi ber­ lemak pula akan bisa bersaing? Aku sedang berpikir untuk memuat cerita ini, suatu kisah yang benar­benar terjadi. Pasti lebih aman daripada berita­berita insiden. Nama­namanya tentu saja disamarkan.
laporan Insiden 7 KRIIIINGNG! Apakah akan kuangkat? Pasti si wanita lesbian. Tapi, aku baru asyik membaca, tentang pengakuan seorang istri tahanan politik. "I was subjected to rigorous interrogations and whilst I was not beaten I was threatened with a gun if I didn't speak the truth, and the pistol was always on the table. They accused me of be­ ing an organizer of the youth, and particularly of my children, who according to them I had sent to Nyuhal, Canyayga, and Ngibsod with the aim of informing the world of the - sensor dari pengarang - activities in Gidgid. I responded that I knew nothing about this. They told me that they had proof of the people involved in the clandestine network in Ningi and Ca­ nyayga, that I should confess to everything, and I was asked about people I didn't know. They threatened me, telling me that it was just as well I was an elderly woman. If I were a man or a younger woman I would be subjected to torture and raped. After each interrogation session they requested that I work together with them, and I accepted although my conscience rebelled against this. Prior to - sensor dari pengarang - cap­
268 - Trilogi Insiden ture, my home was often closely watched by the - sensor dari pengarang - since they suspected that I was harbouring him and other members of the clandestine network ...." Kriiiingngng! Kuangkat. Kupikir si wanita lesbian. Ternyata bukan. Jadi, langsung kututup lagi dan kucabut kabelnya. Aku membaca lagi. "Young people are frequently the target of arbitrary arrest in Gidgid. Shortly before the meeting of - sensor dari pe­ ngarang - which was held in Canyayga in September 1992 at least 50 students were arrested in Ningi on the pretext of 'pre­ serving security' for the summit. The are said to have been inter­ rogated and, in at least some cases, tortured. Young people were again the target of arrests that took place in Ningi, Sisingepo, and Hinyenye two months later, apparently in order to prevent any demonstrations from taking place to mark the anniversary of the - sensor dari pengarang - massacre. "Daily life in Gidgid is regularly disrupted by - sensor dari pengarang - operations which can cause hardship for the civilian population. Following guerilla activity in the Ngob Hangob region which had resulted casualties among the - sen­ sor dari pengarang - forces, some - sensor dari pengarang - personnel are reported to have fired on group of people working on their fields as a reprisal. Villagers were also prevented from working on their land. In a document received by Amnesty In­ ternational in October 1992 the - sensor dari pengarang - is reported to have told them: Kupasang lagi kabel telepon itu. Lantas, menelepon sese­ orang. Tidak diangkat­angkat. Jadi, kukirim pesan lewat pager.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 269 Sayang, bisakah menghubungi aku di kantor? - Sayang. (3:00) Tapi, sebentar kemudian kukirim pesan lain. Kamu tidak perlu menelepon ke kantor, aku mau pulang saja. - Sayang. (3:05) Aku tidak pergi. Aku membaca lagi. "We are asking you to force your brothers and sisters who ha­ ve taken up arms against us and all those who are still in the bush to surrender. If you don't obey this request of ours, the consequences for you will be grave. We have introduced certain measures and you are going hungry; if you enter your gardens there will be further deaths. This is your fault, but mainly that of Hyegingid. "With members of the - sensor dari pengarang - present in even small villages, often living in the houses of civilians, and the encouragement given to Gidgidese to report the acti­ vities of their friends and neighbours, the population faces cons­ tant surveillance. The widespread use of arbitrary arrest adds to an atmosphere of tension and unease. (During periods deem­ ed particularly politically sensitive the - sensor dari penga­ rang - presence becomes even more apparent. For example, when the - sensor dari pengarang - was on its way to Gidgid in March 1992, many strategic bridges in the country were oc­ cupied by - sensor dari pengarang. Educational institutions often become a focus of - sensor dari pengarang - attention at times of increased tension. For example - sensor dari pe­ ngarang - encampments were set up near colleges, as well as
270 - Trilogi Insiden along main routes leading from the Ningi to the interior, at the time of - sensor dari pengarang - trial). "(The - sensor dari pengarang - hierarchy in Gidgid, whom - sensor dari pengarang - suspect of being an important source of support for - sensor dari pengarang - groups, is also a particular target of suspicion. Senior - sensor dari penga­ rang - officials are subjected to close surveillance, including the tapping of phones and interceptions of letters, and members of the clergy face intermittent harassment by the - sensor dari pengarang. For example, nuns at the Cannossians dormitory in Sapunyapu district are reported to have faced intimidation by - sensor dari pengarang - who had periodically visited them since the - sensor dari pengarang - massacre). "In the face of continuous - sensor dari pengarang - threats and intimidation, seven young Gidgidese activists sought protection in the Embassies - sensor dari pengarang - in Canyayga on 23 June. Of the seven, most are known to have been tortured in the years between 1989 and 1991 and three of them were actually shot by - sensor dari pengarang - dur­ ing the - sensor dari pengarang - massacre. All were forced to live in hiding for more than a year after the events of November 1991." Kriiingngng! Hampir saja aku tertidur. Tapi, telepon itu aku cabut kabelnya. Kuteruskan dengan laporan yang lain. ARBITRARY DETENTION AND TORTURE, INCLUDING RAPE While some detainees are formally changed following their ar­ rest and subsequently tried, the vast majority of people arrested in Gidgid are held in arbitary, unacknowledged detention, fre­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 271 quently incommunicado. The period of detention ranges from a few hours to several months. Most are subjected to physical and psychological abuse before being released without being charg­ ed. This pattern of arbitrary detention appears to represent a systematic strategy aimed at silencing real or suspected political opponents of the government and at obtaining political intelli­ gence through coercion and intimidation. Since July 1992 Amnesty International has learned of the arrest of more than 400 people who have been detained in Gid­ gid either because of their alleged links to - sensor dari penga­ rang - , or beacuse they are relatives or friends of individuals suspected of having such links. The true figure, however, is pro­ bably much higher. All those detained must be considered at serious risk. The use of unacknowledged arbitrary and often incommunicado detention for interrogation facilities, even invites torture and other ill­treatment, as a mounting volume of evidence from for­ mer detainees makes clear. Aku berhenti membaca sebentar, memasang walkman. Kuambil sembarang kaset yang berserakan di sekitar komputer. Ternyata Blues Latino yang dimainkan oleh Santana Brothers.74 Kepalaku terangguk­angguk. Ini memang agak lebih baik. (Victims of torture include men and women, young and old. In interview with a journalist in April 1993 the head of - sensor dari pengarang - in Gidgid - sensor dari penga­ rang - said that political prisoners are tortured by - sensor da­ ri pengarang - "just like two plus two is four". Methods used take many forms. A former political prisoner described his ex­ perience while held in Nyongdeya prison in Ningi as follows: "The first thing they do to a prisoner is to beat him and give
272 - Trilogi Insiden him blows to the stomach and the chest; he is blindfolded and electric shocks are given; they hit him with iron rods on the back; they step on his feet with their boots; they give electric shocks; they burn his body with cigarettes including his genitals ...." Apakah aku harus terus membaca? Kupikir harus. Jadi, aku membaca terus. (Such treatment is not confined to prisons in Ningi. A 24­year­old farmer living in Hinyenye experienced similiar treatment while he was detained in military custody in Sapu­ nyapu during September and October 1992. He was tortured repeatedly over a five day period during which time he was subjected to beatings and had his genitals and various parts of his body burned with cigarettes. One night he was blindfolded and his hands were tied before he was taken into the jungle and made to climb into a deep pit. A large rock was placed on him and he remained there for over three hours). (Victims of torture in Gidgid are frequently women. A 40­ year­old widow, and another woman who had recently given birth, were both tortured by members of the - sensor dari pe­ ngarang - in September 1992 in Sapunyapu. Suspected of gi­ ving assisstance to a pro­independence group, they were beaten and burned with cigarettes). Torture of suspected political opponents has in some cases been so severe that it has resulted in hospitalization or even dea­ th. (Two youths, who were among 20 students arrested during a - sensor dari pengarang - operation in Sapunyapu district on 24 December 1992, died reportedly as a result of the torture inflicted on them while in detention. Adelino Gomes Fonseca, a 27­year­old student from Sapunyapu, was one of them. After
Jazz, Parfum, dan Insiden - 273 being interrogated, he was returned to a room where another of the students was being held. He had been badly beaten, was bleeding and could barely open his eyes because they were so swollen. He was also suffering from .... Aku berhenti membaca. Seseorang tiba­tiba muncul di hadapanku. Aku tidak mendengar ia datang karena memakai walkman. Kulihat sabuknya. Pasti dia intel.
Pria-Pria Homoseks ADA banyak penjelasan ilmiah tentang bagaimana seorang pria bisa mencintai sesama pria. Namun, aku lebih tertarik un­ tuk mendengar sendiri, mengapa seorang pria bisa menerima seorang pria lain yang menggaulinya. "Itu bisa terjadi kalau kita mengagumi orang itu," katanya. "Mengagumi?" "Mengagumi, menghormati, apa sajalah, kita menjadi pas­ rah kepadanya." "Lantas?" "Lantas, kalau diapa­apain kita jadi mau." "Tidak risih?" "Mula­mula kaget, tapi kita hormat sekali sama dia, kagum sekali, barangkali itu menjadi cinta sekali." "Kamu bisa jelaskan lebih konkret?" "Begini, aku dulu berteman dengan seorang pria. Mungkin lebih tepatnya berguru. Dalam pengertian guru itu terletak se­ galanya. Pancaran cahaya seorang intelektual. Suatu pancaran kecerdasan. Apabila aku melihat wajahnya ketika dia bicara, ten­ tu tentang pikiran­pikiran yang mencengangkan, aku melihat dia tampan sekali. Kupikir keindahan seseorang memang terle­
Jazz, Parfum, dan Insiden - 275 tak pada inteligensianya. Biarpun cakep, kalau bego, apa yang membuat kita terpukau?" "Jadi, begitulah ceritanya engkau menjadi seorang gay?" "Aku tidak tahu, apakah aku menjadi, atau memang sebe­ narnya sejak lahir sudah gay." "Kamu tidak tertarik kepada wanita?" "Aku bisa mengagumi keindahannya, kenapa tidak? Seperti aku mengagumi keindahan sebuah gunung." "Tapi, kamu tidak jatuh cinta?" "Kebetulan, kok, tidak. Tapi, kalau wanita yang jatuh cinta kepadaku, ya, pernah." "Terus?" "ya, aku coba ciuman." "Terus?" "ya, cuma segitu." "Terus?" "ya, sudah! Kok, terus­terus!" "Sorry." "Sorry­sorry lagi. Ih, situ cakep deh!" Aduh, Mak! "Nanti dulu, aku mau dengar cerita yang lain, nih." "Apa lagi?" "ya, itu tadi, kejadiannya bagaimana begitu, lho." "Kok, pengin tahu aja." "Lho, ini kan penelitian." "Penelitian? Emang kami ini apaan?" "Sudahlah, mau ngomong nggak? Kalau tidak aku pergi cari yang lain." "Eh, jangan pergi dong, patah hatiku nanti." "Nah, ayo dong ngomong." "Aduuuhhh, gimana, ya? Kayak begini, kok, dicerita­ce­ ritain sih?"
276 - Trilogi Insiden "Sudahlah sama temen." "ya, deh sama temen." "Iya, ayo!" "Begini, tadinya itu aku memang sering menginap di ru­ mahnya. Lumayan besar, sih, rumahnya, seperti sanggar. Di sana memang banyak orang suka berkumpul. Latihan, diskusi, dan semacamnya. Aku juga selalu ke sana. Banyak orang yang belajar kepadanya. Nah, suatu kali, aku sedang tidur sendirian. Tahu­tahu dia sudah tidur di sebelahku. Aku sempat terbangun sebentar, tapi terus tidur lagi. Biasa, kan? Ada saja teman yang tidur di sebelah kita. Aku kemudian tidur lagi. Tapi, waktu ban­ gun lagi dia sudah memelukku. Aku masih diam saja. Ngantuk sih. Dianya pun seperti tidur saja. Nah, dia terus begitu ...." "Begitu bagaimana?" "Malu, ah!" "Jangan gitu dong, tadi kan sudah mau cerita." "Malu, ah!" "Payah, aku pergi saja dah!" "Eh, jangan." "Nah, jadi?" "ya, dia terus bergerak." "Bergerak bagaimana?" "ya, bergerak." "Pegang­pegang?" "Nggak juga." "Gimana? Ceritanya jangan setengah­setengah dong." "Susah, nih!" "Payah! Aku betul­betul pulang sekarang." "ya, deh! ya, deh! Begini lho, dia itu bergerak pelan sekali. Tidak kasar. Seperti menjaga perasaanku. Mula­mula mengelus rambut di keningku. Dan rasanya juga tidak apa­apa. Tidak risih."
Jazz, Parfum, dan Insiden - 277 "Cuma itu?" "Iya." "Lho!" "Kok, lho?" "Kok, cuma itu?" "Mula­mula memang cuma itu. Beberapa kali malah, me­ mang cuma itu saja. Dia hanya menunjukkan rasa sayang, per­ hatian, dan semacam itu. Bukan lantas nafsu seperti kamu pikir. Seperti antara pria dan wanita saja, kan tidak langsung tancap. Kecuali kalau memang cuma sama­sama nafsu." "Ah, berteori lagi!" "Lho, berdasarkan pengalaman, kan?" "Tapi, kamu dipeluk?" "ya, dipeluklah." "Hiiii," aku bergidik. "Kok hiiiii, enak kok." "Hiiiiii." "Eh, jangan menghina, ya?" "Sorry­sorry, terus bagaimana?" "Terus bagaimana lagi?" "ya, setelah yang itu." "yang itu mana?" "yang dipeluk." "Terus dielus­elus." "Setelah dielus­elus?" "Kamu tanya­tanya begini risih enggak, sih?" "ya, sebetulnya nggak enak juga, tapi ini kan penelitian." "Kamu nonton aja kalau mau tahu." "Nonton?" "Tepatnya ngintip!" "Emangnya live­show." "Ketimbang tanya­tanya susah begini."
278 - Trilogi Insiden "yang kuperlukan itu pendapat kamu juga. Bukan live­ show­nya." "Pendapat apa?" "ya, pendapat tentang pengalaman kamu sendiri! Ah, bego sekali, sih, kamu!" "Eh, kalau memang aku bego, kamu pergi saja." "Sorry­sorry, ayo gimana dong." "Begini ...." Maka, ia pun bercerita. Dunia ini memang kaya dengan cerita. Karena itu sungguh keterlaluan kalau seorang penulis cerita kehabisan cerita. Kalau debu­debu beterbangan saja bisa bercerita, apalah yang tidak bisa diceritakan dari dunia ini, bu­ kan? Ceritanya membuat aku diam dan terpukau. Seorang anak dari keluarga baik­baik. Tumbuh dewasa dalam kasih sayang seperti semua orang. Jatuh ke dalam pelukan seseorang yang dikaguminya - dan dengan itu ia menjadi seorang gay. Tidak ada yang dia sesali dari seluruh pengalamannya itu meskipun dia juga tidak bersyukur karenanya. Ia hanya bisa hidup dengan itu. Aku juga tidak bersedih untuknya karena dia juga tidak bersedih atas dirinya sendiri. Tapi, malam itu aku keluar dari rumahnya dengan perasaan yang rawan. Aku melangkah sepanjang rumah minum di kiri­ kanan jalan. Lampu berkelap­kelip warna­warni. Begitu banyak lelaki yang cantik berkeliaran. Ada dua jenis lelaki berkeliaran memasang tampang di sini. yang tegap jantan dan yang lembut seperti perempuan. Namun, cara berpakaian mereka sama. Jaket kulit hitam dengan paku­paku perak. Celana kulit hitam dengan paku­paku perak. Ikat pinggang kulit dengan paku­paku perak. Mereka tampak gagah dan cantik, tapi sekaligus memberikan perasaan terasing. Udara berbau wangi. Kukenal dari baunya,
Jazz, Parfum, dan Insiden - 279 parfum mereka serbamahal: Gucci No 3 (Gucci), Salvador Dali (Paris), Fidji (Guy Laroche), Lauren (Ralph Lauren), Magie Noire (Lancome), Colors (Benetton), Gala Loewe (Loewe), Anais Anais (Cacharel), Tea Rose (The Perfumer's Workshop), Aroma­ tics Elixir (Clinique), Byblos (Dana de Silva), Senso (Ungaro), dan Pheromone (Marilyn Miglir).75 Kaum lelaki berwajah putih, cantik, dengan eyeshadow se­ gala. Mereka merokok menthol. Sepatu lars mereka, dengan sol yang tebal, membuat langkah mereka menjadi anggun. Mereka semua pelacur lelaki, jantan maupun betina, menunggu lelaki kesepian atau iseng­iseng, jantan maupun betina. Yeah. Perem­ puan sejati tidak diperlukan di sini meskipun mereka semua pu­ nya ibu. Aku berjalan cepat­cepat, dan jadi bergidik ketika menya­ dari bahwa seseorang menatapku dengan penuh cinta. Lelaki itu memang indah, cantik - tapi dia lelaki. Aku berjalan cepat­ cepat, mungkin setengah berlari, menyelap­nyelip di antara arus manusia yang memenuhi jalan. Namun, kemudian seorang lelaki lain menghadangku di ujung jalan itu. Ia mengenakan jaket kulit hitam, celana ku­ lit hitam, ikat pinggang kulit hitam, semuanya dengan hiasan paku­paku perak. Ia menatapku dengan mata sendu. Seseorang menggoyang­goyang bahuku. "Mas, bagaimana, sih? Kantor kita digerebek, kok, malah tidur!"
Partai Kaos oblong PARA petugas itu sudah berada di dalam semua. Pasti aku ma­ sih tertidur ketika mereka masuk. Keterlaluan sekali. Satpam di lantai bawah mereka kibas saja rupanya. Sekarang tahu­tahu mereka sudah ada di dalam. Semua meja dibongkar. Laci­laci­ nya dikeluarkan. Berkas­berkas diangkut. Disket­disket dikum­ pulkan. Salah seorang yang rupa­rupanya komandan mereka, tampak petentengan mondar­mandir sembari ngomong lewat HT. Surat tugas penggerebekan mereka sudah ada di mejaku. "Mencari apa, Pak?" "Bukti­bukti subversi," katanya. "Kami tidak melakukan kegiatan subversif, Pak." "Itu, kan, kata Anda. Kami mencari bukti­bukti itu." "Kami orang baik­baik, Pak." "Justru karena kalian orang baik­baik, kalian bisa melaku­ kan subversi." Busyet. Aku kan tidak bisa mengatakan: "ya deh, kalau be­ gitu kami orang jahat," - toh? Apa boleh buat. Sementara mere­ ka masih asyik dengan meja­meja lain. Kuselamatkan laporan­ laporan terakhir di mejaku, langsung memasukkannya ke dalam ransel.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 281 Satu komputer telah dinyalakan. Disket­disket yang terkum­ pulkan dibuka semua fail­nya dan diperiksa secara sistematis. Satu tim memeriksa tumpukan kertas, juga dengan sistematis. Mereka rupanya sudah tahu apa yang harus mereka cari. "Kami sudah tahu semua gerakan diatur dari kantor ini," ujar sang komandan, "kami sudah menyadap nomor­nomor fax ala­ mat tujuan kalian, dan kami tahu itu nomor­nomor fax en­ji­o luar negeri yang antipemerintah." "Lho, itu soal bantuan dana masalah banjir, Pak." "Pokoknya itu melecehkan pemerintah. Memangnya kita tidak punya supermi?" "Lho, en­ji­o itu membantu dana penelitian sistem saluran air dalam kota, Pak, bukan mengirim supermi." "Ah, sama saja, pokoknya kami periksa sekarang." Mereka terus membongkar. Panil­panil para bintang film dibolak­balik, diperiksa bagian belakangnya, perpustakaan di­ paksa buka. Buku­bukunya dibuka satu per satu. "Belum ketemu?" "Siap! Belum ketemu, Komandan!" "Goblok! Jangan dicari di rak buku dong!" "Siap! Laksanakan!" Entah apa yang mereka cari. Sekarang, bahkan karpet me­ reka gulung. Langit­langit dibuka. WC juga dimasuki. "Itu we­se lho, Pak." "Iya, apa saya tidak boleh kencing?" Kantor sudah berubah bentuk. Pot tanaman saja bisa pecah. Mereka naik ke kursi dan meja dengan sepatu yang berselaput lumpur, membuat segala­galanya tampak terperkosa. "Sebetulnya apa yang dicari sih, Pak?" Komandan itu mendekat, menggamit tanganku. Menarikku ke sudut. Lantas, bicara dengan suara direndahkan. "Terus terang saja, disimpan di mana?"
282 - Trilogi Insiden "Apanya, Pak?" Ia tersenyum, mengajak kerja sama. "Ayolah! Anda, kan, tahu apa yang kami cari." "Apa?" "Ah, jangan pura­pura terus, dong!" "Aduh, saya sungguh­sungguh tidak tahu Pak." "yang bener?" "Bener, Pak." "Jangan gitu, ah!" "Lho, kok begitu sih, Pak, jangan mengira yang bukan­bu­ kan dong, apalagi Bapak tidak bilang mencari apa dari tadi." "Semua orang tahu, kok, itu semua ada di sini." "Iya, apa yang ada di sini?" "Seluruh dunia tahu." Kutatap orang itu. Kadang memang sulit menebak pikiran orang. Apa yang membuat orang memilih suatu bidang profesi? Pilihan sendiri atau nasib? Cita­cita sejak kecil atau kepepet? Atau jadi apa saja pokoknya selamat? Apakah dia menyukai bidang­ bidang pekerjaan ini, menggerebek dan bertanya­tanya tentang subversi kepada setiap orang? Apakah dia bahagia mengerahkan segenap ilmu dan daya hidupnya untuk mencurigai orang lain, menancapkan prasangka, dan barangkali mencoba menjebak orang pula? Di luar masih gelap, tapi sebentar lagi pasti terang. Tubuh­ ku lelah tidak keru­keruan. Sudah terlalu lama kurang tidur, ti­ dak olahraga, dan hanya membaca laporan­laporan memualkan. Apakah mereka mencari laporan soal pembantaian itu? Kini mereka memasang walkman di telinga masing­masing. Kaset­kaset yang berserakan diperiksa. "Ini semua membuang waktu, Pak, lebih baik tinggalkan saja, kami tidak menyimpan atau membuka dokumen apa pun." "Bagaimana Anda bisa tahu kami mencari dokumen."
Jazz, Parfum, dan Insiden - 283 Aku terdiam. Merasa keceplosan. Ia tersenyum sinis, tapi segera meneruskan pembongkarannya. "Apa isi filing cabinet ini?" "Film." Ia tersenyum penuh arti. "Film begituan?" "Bukan, film untuk motret." Wajahnya kembali kecut. "Buka!" Pesuruh kantor membuka filing cabinet. Isinya memang film. "Lumayan," katanya sambil mengambil satu paket, tapi segera dibuang kembali dengan marah, "kok hitam­putih semua sih? Heran, sudah ada film berwarna masih motret pakai hitam­ putih. Anda bisa memotret?" "Sedikit­sedikit." "Coba tolong potret saya, ya?" Aku tidak habis pikir, tapi kuambil juga tustel, dan segera mengisinya. "Mau dipotret di mana, Pak?" "Lho, tidak pakai lampu blitz?" "Nggak usah, potret di mana?" "Pasti jadi, kan?" "Pasti jadi Pak, potret di mana?" Ia mulai berpose di segala tempat. Melebihi bintang film. Ia berpose di dekat poster Ratih Sanggarwati dan Avi Basuki. Bah­ kan, salah satu poster itu ada yang diciumnya. "Kok, tidak ada penyanyi dangdut?" katanya. Setelah itu, ia bergaya sedang membongkar laci, menendang meja, dan akhirnya mengeluarkan pistol, seperti mau menem­ bak. Dalam waktu singkat satu rol film sudah habis. "Masih banyak, kan, filmnya? Satu lagi dong!"
284 - Trilogi Insiden Kuganti filmnya. Rombongan itu berpose bersama. Gaya mereka aneh­aneh. Ada yang mengacungkan tangan V. Ada yang menungging. Ada yang berangkulan. Ada yang membuka baju. "Satu, dua, ti ... ga!" Klik! "Jangan lupa kirim fotonya, ya?" Mereka lantas mencari lagi. Tapi, sekarang sudah tidak ga­ lak. yah, mereka juga manusia biasa. Kalau kita baik, mereka juga baik. Kalau kita kurang baik, mereka bisa menjadi keras sekali. Komandan itu mendekati aku lagi. "Sebetulnya saya juga gelisah melihat keadaan. Saya juga tidak setuju kalau caranya seperti ini. Bagaimana lagi? Anda se­ tuju, kan, kalau kita cuma bisa menunggu?" Aku menjawab hanya untuk berbasa­basi. Siapa tahu dia cuma memancing­mancing. "Habis, apa yang bisa kita lakukan? Berontak? Itu, kan, ti­ dak ada gunanya?" Aku mengangguk­angguk saja. "yah, beginilah orang kecil. Hanya bisa menerima nasib. Sekarang ini saya pokoknya hanya mau bekerja saja. Bekerja se­ suai perintah dan hidup dengan baik­baik. yah, sekali dua kali ada proyek tidak apa­apa, kan? Masak orang kecil harus men­ derita terus? ya nggak, ya nggak, ya nggak?" Busyet. "Lihat anak buah saya itu. Kalau mereka ada tugas khu­ sus, uang kopinya juga khusus. Lumayan untuk menghibur diri. Jadi, tolong dimaklumilah kalau kami­kami ini kadang jadi emosi. Bagaimana tidak sebal melihat kemewahan setiap hari, sementara kami yang punya risiko diclurit penjahat cuma ber­ gaji kecil. Ini tidak adil, kan? Coba pikir, apakah itu adil?" Keadilan. Ini memang soal yang sangat sulit.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 285 "Kami misalnya, tahu benar siapa sebetulnya penjahat kelas kakap di kota ini. Tapi, bagaimana, ya? Backing­nya kuat, sih! Pokoknya mafia dah. Banyak pembunuhan misterius tidak ter­ bongkar, kan? Anda tahu sendirilah ini situasi macam apa!" Ketika emosinya meningkat, anak buahnya melapor. "Ketemu, Pak!" "Ketemu?" "Iya, Pak, di filing cabinet satunya lagi." Komandan itu menoleh padaku sambil tersenyum dingin. "Saya sudah bilang, pasti ada di sini, kan?" "Apanya?" "Nih!" Kulihat anak buahnya menunjukkan selusin kaos oblong dalam plastik yang diikat tali rafia. Aku tahu ada tulisan Partai Kaos Oblong di bagian depan. "Masak seperti itu subversi, Pak?" "Lho, saya kan menuruti perintah atasan." "Tapi, itu cuma barang titipan, Pak." "Titipan siapa?" "Sukab."
The Majesty of the Blues I say that was a noble sound because we are told today that this great sound is dead. (Stanley Crouch) KUPENUHI janjiku, sebuah kutipan dari tulisan Stanley Crouch, yang terdapat di balik sampul album The Majesty of the Blues karya Wynton Marsalis.78 Tulisan ini dibacakan dalam gaya pidato gospel,79 oleh seorang pendeta bernama Jeremiah Wright, Jr. Kita tahu, pidato­pidato gospel itu sangat musikal. Pada dasarnya tulisan itu adalah mengenai proses kreatif Wynton Marsalis, yang dibacakan sebagai pidato itu sendiri baru dimulai dari tengah, ketika membahas blues sebagai noble sound. Mula­mula disebutkan misalnya, bahwa album ini bukan hanya merupakan awal yang baru bagi Wynton Marsalis, tapi juga pengembangan dari segala hal yang telah dilakukannya dalam album­album sebelumnya. Dengan formasi sekstet yang baru, ia kembali ke akar jazz ensemble New Orleans. Marsa­ lis disebutnya semakin dekat dengan kearifan musik yang diba­ ngun di atas ritme dan warna­warna blues. Katanya, keanggun­ an blues itu dieksplorasi dari kedalaman upacara sebuah tradisi
Jazz, Parfum, dan Insiden - 287 yang membawa mutasi estetika paling orisinal dalam musik di Amerika. Dengan album ini telah terjadi suatu renaisans, dan ini tidak mungkin terjadi jika Marsalis tidak menghabiskan ba­ nyak waktunya untuk mempelajari karya­karya para empu, dan mempelajari hubungan gaya masing­masing. "Saya menya­ dari," demikian Crouch mengutip Marsalis, "bahwa seorang musisi tidak seharusnya menjiplak gaya­gaya ini. Ketika Anda menjiplak, Anda berada di tingkat terendah dari pengetahuan, yakni yang teknikal, tapi itu adalah juga tingkat yang membuat Anda bisa tahu siapa yang membuatnya. Seperti penjaga pintu, itulah teknik; dan siapa yang tidak bisa melewati tes itu, kata penjaganya, 'Bukan, bukan kamu.' Saya ingin menggunakan teknologi musik untuk mencerahkan makna musik secara lebih baik. Peralatan teknik dalam seni selalu hadir untuk kepenting­ an manusiawi, lantas lewat pengulangan hal itu menjadi teknik. Namun, jika Anda kehilangan pandangan atas asal­usulnya, dan kehilangan kontak dengan apa yang disebut pengalaman aktual Anda, Anda punya kesulitan menerjemahkan itu semua ke dalam musik." Tentu saja Marsalis ngomong masih panjang, juga seperti pidato, dan ternyata ia memang sangat cerdas. Stanley Crouch mencatat, Marsalis mulai dengan menghayati Louis Armstrong, sebagai suatu pintu masuk ke dalam tradisi New Orleans, yang terletak di dalam identitas yang sangat Amerika itu sendiri, suatu sintesis demokratis dari suasana hati dan makna. Dari stu­ dinya tentang Thelonius Monk, Marsalis bersentuhan dengan suatu visi lain dari kejernihan, kecerdasan, dan lirisisme musi­ kal. Karya­karya Charlie Parker dan John Coltrane memberinya pengertian yang lebih kuat dari pemanfaatan teknik kecepatan dan pencanggihan harmoni, sementara dari Ornette Coleman80 ia mempelajari betapa sang trumpetis mampu menyelam ke
288 - Trilogi Insiden dalam pembebasan harmoni yang berakar dari raungan, tangis, dan seretan kaki (Karena dirantai? - catatan dari pengarang) blues. Kemudian, pengujiannya atas musik yang dibuat Duke Ellington dan Jelly Roll Morton,81 memberinya kerangka dari referensi musikal terluas. Dengan semua ini Marsalis bermain dalam berbagai variasi bentuk ensemble dan berimprovisasi di atas blues. Untuk mengenal bahasa Marsalis sendiri, aku kutipkan se­ bagian: "In order to understand the meaning of an art form, you have to find out what the greatest artists have in common. From my studies I have found out something different from what I thought when I was growing up. In the ignorance of over­ refinement, we thought that the blues was the simplest form to play. We didn't even think like Giant Steps because it had a lot of chord changes on it. The only difficulty we recognized was harmonic. But that's a fallacy because you find out through study that blues is the single element that connects the greatest jazz musicians. Why is that? Because blues has the emotional, harmonic, and technical depth to inform whatever you do in this music." Selanjutnya, ia berbicara tentang soal­soal yang agak tek­ nis sehingga tidak terlalu pentinglah untukku, yang tidak bisa bermain musik, apalagi jazz, tapi cuma bisa mendengarkan ini. Namun, menurut aku, hanya mendengar pun bukan tidak ada harganya. Tepatnya: Kita harus memberi harga, memberi ni­ lai kepada kegiatan mendengar ini. Musik adalah sesuatu yang didengar. Namun, untuk membuat sesuatu terdengar bagus, tetap saja ada harga yang harus dibayar - tidak gratisan. Bukan dibayar dengan duit, tapi dengan usaha. Begitu pula dengan
Jazz, Parfum, dan Insiden - 289 jazz. Jika kita ingin mendengar jazz sebagai sesuatu yang indah, kita harus melakukan sesuatu dengan cukup serius untuk me­ mahaminya, dan dengan itu kita kemudian bisa mendengarkan­ nya sebagai sesuatu yang indah, lebih dari mereka yang hanya mampu mendengarkan sebentar, tapi segera merasa sudah cu­ kup untuk berkata, "Ah, aku tidak mengerti." Kembali kepada Stanley Crouch, ia juga berkisah tentang bagaimana Marsalis membentuk kelompoknya, untuk menca­ pai sound yang terbaik. Terlihat, betapa baginya ini bukan seka­ dar orang mengerti not balok atau tidak, melainkan menjadi masalah bagaimana menghampiri suatu kebudayaan. Caranya memilih musisi dari generasinya, kriteria biografi musikal yang diterapkannya, dan bagaimana ia menstimulasi rekan­rekannya itu dengan segala karya para pendahulu, memang membuat Marsalis akhirnya melahirkan jazz terbaik dari kelompok yang paling mampu menyuarakannya. Crouch menggarisbawahi, bahwa tujuan Marsalis adalah suatu renaisans. Berdasarkan ini­ lah Marsalis membentuk ia punya kelompok. Kalau kita mendengarkan The Majesty of the Blues, di sisi B kita akan mendengar suara banjo yang digenjreng dengan piawai sekali. Itulah permainan Danny Barker. Ia bukan dari generasi Marsalis. Umurnya, ketika rekaman (copyright album tahun 1989), sudah 80 tahun. Busyet. Kita ikuti penjelasan Marsalis, seperti dikutip Crouch: "I first played with Danny Barker when I was eight years old, but I was too dumb to know what it was. My attitude was that I didn't want to march around playing my trumpet. We used to rehearse in the eight ward across from St. Mark's Community Center. Danny Barker was one of the guys who taught young musicians how to play. He knew the New Orleans tradition. He could tell you how things were supposed to go, the stories of
290 - Trilogi Insiden the musicians and the lore and the myth of the origins. He's the kind of musician that you try to impress because Danny Barker embodies what the younger musicians who are serious need to know. He represents the continuum of the music because he can appreciate styles that he doesn't play provided they address the fundamentals of the art. "Danny Barker knew and heard all of the great New Or­ leans musicians when they were young men - Louis Armstrong, King Oliver, Jelly Roll Morton. He also worked with Benny Carter, Cab Calloway,82 and heard Duke Ellington, Count Basie and all those musicians when they were coming into their own. Having played in parades, parties, clubs, big bands, and all kinds of studio sessions, he has a richer vision of the heri­ tage, style, and majesty of the music than most people. When he agreed to bring his banjo to record with me, I felt honored." Sayang sekali, kita tidak bisa mengutip segala hal, tapi un­ tuk kesekian kalinya aku disadarkan tentang makna kebudayaan sebagai kata kerja, sebagai sesuatu yang hidup, bukan kata ben­ da. Bukan cuma kuda lumping, bukan cuma hiasan dinding, apalagi benda dalam museum. Selain itu, aku juga menyadari kembali betapa dalam tingkat maestro, setiap bidang adalah seni dan setiap bidang adalah setara - seperti Danny Barker, seorang pemain banjo, permainannya tidak lebih rendah dari penemu­ an Stephen Hawking, fisikawan dengan teori penyatuan agung. Untuk memainkan banjo seperti itu, lewat caranya sendiri juga diperlukan kemampuan menghayati ruang dan waktu yang sama akuratnya dengan seorang fisikawan. Sebaliknya, seorang ilmu­ wan yang paling matematis sekalipun tak akan pernah sampai kepada penemuan baru jika ia tidak berani menjelajah dengan kepekaan intuisi seorang seniman.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 291 Aku cuma seorang pendengar. Cuma seorang pembaca. Cuma bisa mengutip­ngutip. Sekarang, kita ikuti gaya pidato gospel Stanley Crouch, yang dibacakan dengan berapi­api oleh Re­ verend Jeremiah Wright, Jr., dan dari sinilah pidato itu dimulai: "Though we are told to mourn it, we must know that it was a noble sound. It had majesty. Yes, it was majestic. Deep down in the soul of it all, where the notes themselves provide the levels of revelation we can only expect of great art, it formed a bridge. That's right, a bridge. A bridge that stretched from the realm of dreams to the highways and byways and thoroughfares and back roads of action. To be even more precise, let me say that this sound was itself an action. Like a knight wrapped in the glistening armor of invention, of creativity, of inte­ grity, of integrity, of grace, of sophistication, of SOUL (sesuai aslinya - catatan dari pengarang), this sound took the field. It arrived when the heart was like a percussively throbbing community suffering the despair imposed by dragons. Now if a dragon thinks it is grand enough, that dragon will try to make you believe that what you need to carry you through the inevitable turmoil that visits human life is beyond your grasp. If that dragon thinks it is grand enough, it will try to convince you that there is no escape, no release, no salvation from its wicked dominion. It will tell you that you are destined to live your life in the dark. But when a majestic sound takes the field, when it parts the waters of silence and noise with the power of song, when this majestic concatenation of rhythm, harmony, and melody assembles itself in the invisible world of music, ears begin to change and those who were musically lame begin to walk with a charismatic sophistication to their steps. You see, when something is pure, when it has the noblest reasons as its
292 - Trilogi Insiden fundamental purpose, then it will become a candle of sound in the dark cave of silence. Yes, it was a noble sound. "I say that it was (sesuai aslinya - catatan dari penga­ rang) a noble sound because we are told today that this great sound is dead. We are told ...." Yeah. Aku masih duduk sendirian di bar. Kosong dan sepi. Sese­ orang mencabik gitar listrik - memainkan blues sendirian.
laporan Insiden 8 KUMATIKAN walkman, kubuka headphone dari telingaku, de­ ngan perasaan sangat terganggu. Tapi, intel itu tersenyum akrab. Ternyata aku kenal dia. "Sukab!" Dia hanya tersenyum. "Busyet! Jadi, intel lu sekarang?" Sekarang dia cengengesan. "Gile bener, Cing! Intel!" Dia meletakkan telunjuk di depan bibirnya. "Ssssstttt!" Dia mengambil minum sendiri dari dispenser, lantas balik ke mejaku. "Nebeng baca, dong!" Dia menyambar salah satu berkas. Kami berdua membaca. Meskipun lama tidak bertemu, aku tidak pernah merasa dia orang lain. Kulanjutkan bacaanku. ... severe pains in his chest and was breathing with difficulty. Despite the efforts of his companion to make him as comfortable
294 - Trilogi Insiden as possible. Adelino Gomes Fonseca died in the early hours of 25 December 1992). (At least one other youth arrested with Adelino Gomes Fon­ seca, Fernando Boavida, also died apparently as a result of tor­ ture. During his interrogation Fernando Boavida is said to have been made to lie on plank covered with sharp nails. When he failed to give what his interrogators regarded as a satisfac­ tory reply, they put another plank on top of him, and placed a tyre on top of the plank. When Fernando Boavida lost con­ sciousness after a second tyre was added, his captors are reported to have poured water over his body to revive him. He died three days after his arrest, on 27 December 1992). Torture and ill­treatment is not only confined to those sus­ pected of political opposition. The relatives of real or suspected political opponents - including young girls and elderly men and women - have also been subjected to torture and ill­treat­ ment, including rape, in an effort to make them provide infor­ mation about the whereabouts or activities of their relatives, or to force those being sought to give themselves up. (One women and her family faced several days of torture by - sensor dari pengarang - in Sapunyapu who were looking for her 22­year­old son whom they suspected of being an ac­ tive member of a pro­independence group. The woman, a 50­ year­old widow from Sapunyapu, was arrested on 8 September 1992 and interrogated about her son's whereabouts. When she denied knowing where he was, she was reportedly stripped na­ ked, beaten and kicked and given electric shocks. Three days after her arrest, one of her nephews and her unmarried sis­ ter­in­law were called in for questioning. They too were inter­ rogated about her son's whereabouts and about - sensor dari pengarang - to which the - sensor dari pengarang - believed he was linked. They were also tortured. The nineteen­year­old
Jazz, Parfum, dan Insiden - 295 nephew was reportedly beaten, kicked and given electric shocks; he was stripped naked and lighted cigarettes were applied to his genitals and his pubic hair was set alight. For two of the six days that he was detained he was denied food. When he cried out of with hunger, he was thrown on the floor by - sensor dari pengarang - who then trod on his neck. The 26­year­old unmarried woman was reportedly beaten, kicked, stripped na­ ked and tortured with electric shocks, and repeatedly sexually abused by - sensor dari pengarang - during her five days in detention). "Busyet!" Sukab kudengar berkomentar. Aku tidak tahu ia membaca berkas yang mana. Aku membaca lagi. (The three were released several days after their arrest on condition that they try to find two suspects - their relatives - whom the military also wished to question. On 24 September they went to report their effort to the - sensor dari pengarang. Because the information they provided was deemed "unsa­ tisfactory" the two women were again detained for three days, during which they allege they were beaten and raped. On the third day the 26­year­old woman was taken to a beach by one of the - sensor dari pengarang - and told to incriminate her sister­in­law as a condition of being released. When she refused to do so, she says she was threatened with death and raped again before being allowed to go home). "Kamu punya rokok?" Sukab bertanya. "Aku tidak merokok." "Ini rokok siapa?" Dia sudah mau menyalakannya. "Jangan merokok di sini," kataku.
296 - Trilogi Insiden "Oke," katanya sambil mengangkat bahu. "Kamu mengerti baca itu?" "Maksudmu?" "Sepertinya bahasa Inggris kamu dulu jelek sekali, deh." Sukab tersenyum. "Kamu kursus? Sekarang sudah bisa?" "Fine! Fine!" Sukab menirukan iklan. Busyet. Kami membaca lagi. (A number of other cases of rape have been reported to - sensor dari pengarang - in the last year. One case involved a 16­year­old schoolgirl from Ngangehipa, Dhadagugo. In No­ vember 1992 she was accused by - sensor dari pengarang - of being a - sensor dari pengarang - sympathizer. After being interrogated about her activities she was apparently raped and tortured by a member of the - sensor dari pengarang)." "Memangnya yang kayak begini mau kamu muat?" Sukab bertanya.83 "Nanti dululah," kataku, "kubaca dulu." (In Sapunyapu a 25­year­old student of a senior high school from Nyupenginyapi, living in Sapu, was apparently raped re­ peatedly by a - sensor dari pengarang - whose name known to - sensor dari pengarang - following her arrest on 20 De­ cember 1992. Subsequently released, the woman is understood to have become pregnant as a result of being raped). "Hati­hati," kata Sukab, "jangan terpengaruh informasi se­ pihak." Yeah. Aku membaca terus. Kini dengan judul baru.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 297 INTERNAL BANISHMENT Sensor dari pengarang - is deeply concerned about reports of individuals being arrested and subsequently "banished" to vari­ ous regions of Gidgid. As of fearly 1993 at least 30 people who had previously been detained in police custody in Ningi were reported to be detained at remote military posts in Ngobhangob, Hinyenye, Dhadagugo, Papingepu, Papidayo and Bade. At least 24 of the 30 were people arrested shortly after the - sensor dari pengarang - massacre and - sensor dari pengarang - believes that they may be prisoners of conscience. (The - sensor dari pengarang - initially claimed that they had been released. It was only on 9 March 1992 that the then - sensor dari pen­ garang - admitted that they were still under - sensor dari pengarang - , having been assigned to company - sensor dari pengarang - in order to be "given guidance, to be educated to become sound - sensor dari pengarang - ... ans.") Sukab bangkit berdiri, mengembalikan berkas ke mejaku, melangkah keluar. "Mau ke mana?" "Cari mi instan." Aku membaca lagi. (According to information received by - sensor dari penga­ rang - detainees undergoing such "guidance" are obliged to act as labourers and servants of the - sensor dari pengarang - and are subjected to various forms of abuse. Visits by family members are apparently allowed and those held at - sensor dari pengarang - posts in Papingepu and Papidayo were permitted to return home for a visit towards the end of 1992 to spend Christmas with their family. At the beginning of 1993 it was reported that six people
298 - Trilogi Insiden being held at a - sensor dari pengarang - posts in Ngobhangob were being subjected to particularly harsh treatment. (These are not the only cases that - sensor dari penga­ rang - is aware of. Seven detainess who were "released" on 27 October 1992 are said to have been banished to Sapunyapu four days later. A number of people who were arrested in Ningi following - sensor dari pengarang - arrest in November 1992 are also reported to have been banished to various parts of Gidgid including Ngata, Sapunyapu, Dhadagugo, Bupapi, Papidayo, Ngobhangob, and Hinyenye. In Papidayo an alle­ giance swearing ceremony for a number of people detained in the wake of - sensor dari pengarang - arrest is similarly said to have been followed by their banishment to Dagaysoya). In - sensor dari pengarang - view, the widespread use of arbitrary, unacknowledged detention, both in - sensor dari pengarang - detention centres and at - sensor dari penga­ rang - , makes it vital that the ICRC be granted regular acces to all places of detention. It is therefore of very serious concern that the ICRC was obliged to suspend visits to political prison­ ers in Gidgid last month for the third time this year. The reason for this was that the military .... Kuletakkan berkas itu. Aku merasa lelah sekali. Lelah jiwa maupun lelah badan. Apakah aku harus terus membaca? Tugasku memang cuma membaca, dan alangkah melelahkannya. Ada bera­ pa banyak laporan lagi kelak di masa yang akan datang? Aku mera­ sa capek sekali memikirkannya. Aku merasa sangat amat lelah. Kulihat arloji, kurasa Sukab tidak akan kembali. Barangkali sudah waktunya aku pulang dulu. Membaca bisa diteruskan lagi besok, kapan­kapan, mungkin kalau dunia sudah hampir ki­ amat. Kulihat kota yang masih tertidur lewat jendela. Mestinya hari sudah pagi - tapi kenapa bumi masih juga gelap?
EPIlog: Surat ALINA tercinta, Surat ini kutulis di bawah cahaya senja yang keemasan, yang membentuk sepetak lempeng emas di atas meja, di tempat sekarang aku memikirkan dirimu. Apakah yang sedang kamu lakukan sekarang, Alina? Apakah kamu sedang minum kopi? Apakah kamu sedang menyetir di belantara kemacetan yang menjengkelkan? Apakah kamu sedang berada di suatu tempat entah di mana di balik bumi memandang senja perlahan­la­ han menjadi malam? Kutulis surat ini perlahan­lahan, Alina, seolah bukan tangan yang bergerak di atas kertas, melainkan hati yang menerjemahkan dirinya ke dalam tinta, langsung membentuk huruf­huruf yang berusaha merengkuh dirimu, nun entah di ufuk yang mana. Kulihat di luar langit makin menggelap, dan lempengan emas di mejaku meredup, begitu rupa seolah­olah matahari di luar sana telah mengkerut dan tiba­tiba menjauh, tapi itu semua barangkali tidak penting bukan, Alina? Matahari senja yang lenyap ditelan gedung­gedung bertingkat tidaklah lebih penting dari begitu banyak hal lain yang berlangsung hari ini - ulat yang menggeliat di atas daun, satpam yang tertidur
300 - Trilogi Insiden di kursi jaga, seorang wanita berkaki satu yang mengemis di bawah jembatan layang, kereta api dari Yogya yang memasuki stasiun, gadis yang menangis, gelembung permen karet yang pecah, suara seruling, suara klakson, seorang menteri batuk­ batuk, seorang penari mengibaskan selendang .... Aku tahu, aku bisa saja menelepon kamu, Alina, dan kita akan bicara, begitu lama, sebisanya, seperti hari­hari yang telah kita lewati bersama - tapi, kali ini, biarkanlah aku menulis surat ini untukmu, demi sesuatu yang barangkali saja bisa aba­ di. Siapa tahu. Kita boleh, kan, berharap segala sesuatu yang paling kecil, paling sepele, paling tidak penting, tapi mungkin indah bagi kita berdua, bisa tetap tinggal abadi? Seperti daun melayang tertiup angin, yang kita tak tahu lagi di mana, tapi masih tetap tinggal indah dalam kenangan kita. Begitulah memang aku ketemu kamu, Alina, di sebuah ru­ ang di bagian semesta yang gelap, di mana waktu tak tercatat, seperti bisikan, di mana kita hanya saling menyentuh, dan tak selalu ketemu, tapi bisa saling merasa, dan dengan itu toh bisa membangun dunia kita sendiri. Dari kelam ke kelam kita arungi waktu, Alina, dengan gumam perlahan­lahan, karena ruang bukan hanya milik kita, dan setiap orang selalu merasa punya kepentingan yang sama besarnya. Barangkali juga kare­ na memang kepentingannya jauh lebih besar dari urusan kita. Bisakah diterima bahwa perasaan kita begitu penting untuk sebuah kota yang gemerlapan di mana senja tiada artinya? Kukira kamu masih ingat senja di pantai itu, Alina. Senja yang memastikan bahwa hari telah berlalu, dan kita hanya bisa saling memandang, serta berkata diam­diam dalam hati: "Betapa waktu begitu singkat." Waktu memang tak akan per­ nah cukup, Alina, tak akan pernah cukup untuk sebuah ke­ inginan yang memang tidak mungkin terpenuhi, seperti begitu banyak cita­cita tersembunyi kita, yang barangkali akan tetap
Jazz, Parfum, dan Insiden - 301 tinggal tersembunyi selama­lamanya. Barangkali kita hanya harus merasa semua ini sudah cukup, dan bersyukur karena kita sempat mengalaminya. Seperti bersyukur karena sempat mengalami saat­saat yang indah. Seperti perasaan kita ketika memandang matahari senja, yang toh tak bisa tetap tinggal di sana. Alina tercinta, Barangkali kita memang tidak usah terlalu peduli dengan semua ini. Karena serbuk­serbuk perasaan yang tersisa, juga telah hilang lenyap ditiup angin, bercampur baur dengan de­ bu yang beterbangan, yang hanya kadang­kadang saja akan kita kenali kembali jika arah angin menuju ke arah kita. Perasaan­perasaan yang akan membuat kita berkata, "Aku seperti pernah berada di sini, pada suatu masa entah kapan, dari masa lalu atau masa depan." Memang banyak hal ti­ dak harus kita mengerti, Alina, ada saatnya kita tidak harus mengerti apa­apa, tidak perlu memaklumi apa­apa, dan ti­ dak perlu menyesali apa­apa, kecuali hanya merasa, bergerak, dan menjelma. Tapi, sudahlah Alina, kita kenang saja waktu dalam ge­ las kopi itu, yang akan segera mendingin sebelum senja tiba. Bukankah kita sudah cukup bahagia meskipun hanya saling bertanya? Begitu banyak kabar dari jauh, tentang ruang dan bumi yang selalu mengeluh. Begitu banyak kepedihan di jalan­ an, darah berceceran, dan kita begitu sibuk dengan perasaan kita sendiri - tapi apalah salahnya? Aku sering berpikir ten­ tang betapa fana hidup kita. Sepotong riwayat di tengah juta­ an tahun semesta. Dua orang di belantara peristiwa. Apakah kita masih punya arti, Alina, dalam ukuran tahun cahaya? Aku pun bertanya­tanya, apakah semua itu ada makna­ nya? Sebuah sudut di dalam kafe, lampu remang di pojok ta­
302 - Trilogi Insiden man, sepotong percakapan yang kadang­kadang terganggu. Se­ muanya bagai tak pernah utuh, tak pernah selesai, dan tidak mungkin menjadi lengkap - namun siapa yang menuntut se­ mua ini harus sempurna? Kita sudah lama tahu semua ini me­ mang tidak bisa jadi apa­apa, dan barangkali memang tidak perlu menjadi apa­apa. Kita toh sudah senang meski hanya saling memandang, dan menenggak segala penyesalan sebelum pertemuan dan tahu memang tidak ada yang bisa disalahkan sehingga kita memang tidak perlu bertanya, "Kenapa harus jadi begini?" Apa boleh buat. Hidup barangkali memang cuma seperti se­ buah kemasan. Seperti opera sabun. Barangkali seperti itulah hidupku, Alina - seperti opera sabun. Berangkat dari sensasi satu ke sensasi lain, dengan bau parfum yang berlainan setiap kali pulang, dan kita tidak punya cukup kemampuan untuk menghindarinya. Kulihat begitu banyak manusia berjejal di bawah sana, barangkali kamu berada di antara mereka Alina, begitu sesak kota ini, seperti tiada tempat lagi untuk bangunan baru. Gedung­gedung terus tumbuh ke atas, hanya untuk me­ nampung manusia. Mereka semua akan menjadi bagian dari opera sabun itu, Alina, opera sabun tentang orang­orang yang terus­menerus memburu sensasi dalam hidupnya. Barangkali, ya barangkali, kita memang harus berpesta sebelum tenggelam ke dalam sebuah perkabungan yang panjang. Aku di sini saja, Alina, menulis surat untukmu, di salah satu gua di belantara kota yang memabukkan. Pastilah hidup ini memabukkan, Alina, sangat sering membuat kita lupa ada kematian. Dari senja ke senja kutulis surat kepadamu, Alina, sekadar untuk mencoba merasa bahwa kehidupan yang fana itu masih ada, masih menggerakkan serat­serat halus perasaan kita, sekadar untuk membuktikan bahwa kita belum menjadi dodol yang lumutan. Kalaulah aku bisa menuliskan surat ini
Jazz, Parfum, dan Insiden - 303 langsung ke dalam hatimu, Alina, aku akan melakukannya, seperti awan mengubah dirinya jadi hujan supaya bisa me­ nyatu ke daratan. Tapi, aku tidak bisa melakukannya, Alina, aku hanya bisa menulis surat seperti ini, surat seseorang yang barangkali agak kacau pikirannya - kurang lurus, tidak jer­ nih, dan terlalu banyak mengumbar perasaan. Maafkanlah semua itu, Alina, barangkali aku memang tidak dilahirkan untuk membahagiakan semua orang. Alina tercinta, masih selalu tercinta, dan akan selalu tercinta. Di luar senja telah menjadi ungu, Alina, dan aku tiba­ tiba merasa tua. Senja merah yang keemasan berubah men­ jadi ungu bagaikan akhir sebuah cerita yang muram. Jangan salahkan aku, Alina, ini bukan keinginanku sendiri. Aku hanya menulis surat yang menerjemahkan diriku kepadamu, dari salah satu ruang di sarang lebah di hutan belantara yang gemerlapan. Cahaya listrik berkeredap riang di antara kelam, tapi tak juga mampu mengusir suasana hatiku yang lagi­lagi menjadi rawan. Apakah aku harus mengangkat telepon yang berdering itu, dan tenggelam ke dalam opera sabun yang lain? Aku sudah capek, Alina, capek memanjakan perasaan. Barang­ kali memang sudah waktunya kita harus menjadi kejam ke­ pada diri kita sendiri, membiarkan perasaan kita menggelepar seperti ikan, dan mencoba hidup bersama dengan kenyataan. Masalahnya, apakah kenyataan mau hidup bersama kita? Sudah terlalu sering aku mendengar tentang seseorang yang mati sendirian di dalam kamar, kesepian dan tanpa teman, badannya membusuk perlahan­lahan. Jangan­jangan aku akan mati seperti itu, duduk di kursi seperti sekarang, ketika sedang menulis surat untukmu, karena memang kamu yang selalu, selalu, dan selalu kukenang dan kucemaskan. Ah - se­ dang apakah kamu, Alina, sedang duduk melamun sendirian
304 - Trilogi Insiden atau menyetir mobil di tengah hujan? Apakah kamu masih selalu memanggil tukang pijat, setelah berhari­hari diterpa kelelahan yang seolah­olah merontokkan tulang? Begitulah keadaanku sekarang, Alina, merasa tua, mudah capek, dan mulai ubanan. Barangkali sudah waktunya aku mengundurkan diri dari dunia persilatan, menyembunyikan diri ke sebuah gua di puncak gunung, dan mempelajari kitab­ kitab tentang kesempurnaan. Celakanya kehidupan ini tidak­ lah begitu mirip dengan dunia persilatan. Kehidupan ini bisa begitu menyiksa tanpa ada korban, karena segala sesuatunya memang keras tanpa kekerasan, kejam tanpa kekejaman, dan begitu menghancurkan tanpa harus ada penindasan. Inilah suratku, Alina, surat seseorang yang menyandar­ kan kehidupannya pada kenangan, dan kenangan itu adalah kamu. Kita semua memang menjadi tua, Alina, tak apa, bu­ mi begitu ungu di luar, ungu dan kelam - tapi siapakah yang akan merasa kehilangan? Kita tidak akan pernah pergi ke mana­mana, Alina, percayalah, kita, kamu dan aku, akan tetap tinggal di sini, saling mengenang ketika senja tiba, sela­ manya, karena aku telah menulis surat tentang kita, tentang segala sesuatu yang terjadi di masa kita, dalam huruf­huruf yang membentuk kata­kata tercetak, yang tidak akan pernah hilang lagi untuk selama­lamanya. N Taman Manggu-Palmerah, 1995-1996
Catatan 1. 2. 3. 4. Poison. Nama ini melekat terus dalam ingatan saya, semenjak me­ ngenalnya pertama kali, ketika parfumnya dikenakan Leila S. Chudo­ ri, yang waktu itu mejanya di sebelah saya, di Jakarta Jakarta, pada 1988-1989. Christian Dior kemudian mengeluarkan "sequel"­nya: Tendre Poison. Seluruh Laporan Insiden dalam buku ini, yang berbahasa Indonesia, diolah dari dokumentasi Jakarta Jakarta. Baca juga Jakarta Jakarta No. 288, 4­10 Januari 1992. Volume 1 dari serial Soul Gestures in Southern Blue adalah Thick in The South. Esai Stanley Crouch tercetak di balik sampul kasetnya. Produksi Sony tahun 1991. Volume 3 berjudul Levee Low Moan, sedang Volume 2 Uptown Ruler. Di setiap volume itu, bahkan setiap album Wynton Marsalis, terdapat esai Stanley Crouch di balik sampul kasetnya. 5. Gunther Schuller, Early Jazz: Its Roots and Musical Development, Lon­ don: Oxford University Press, 1968. 6. Mark C. Gridley, Jazz Styles: History and Analysis, New Jersey: Pren­ 7. 8. 9. tice Hall, 1988. John Fordham, Jazz: History, Instruments, Musicians, Recording, Lon­ don: Dorling Kindersley, 1993. Branford Marsalis, pemain saksofon, adalah kakak Wynton Marsalis. Ia biasa membantu rekaman Sting. Albumnya, I Heard You Twice the First Time (Sony Music Entertainment, 1992) berbintang tamu BB King, John Lee Hooker, Linda Hopkins, dan Wynton Marsalis. Charlie "Bird" Parker (1920-1955), pemain saksofon, alto dan tenor, yang merupakan eksponen aliran bop atawa bebop. Cara bermainnya menuruti emosi, dan mengubah sama sekali pendekatan terhadap jazz. Dizzy Gillespie (1917-1993) mempunyai virtuositas yang sama dengan Bird, tapi dengan terompet. 10. New York, New York (Martin Scorsese, 1977) adalah sebuah film de- ngan latar belakang memudarnya big band di tahun '50­an. Panjang 164 menit, dan penuh dengan lagu jazz, berdasarkan drama musikal The Man I Love. Robert DeNiro dan Liza Minelli bermain sangat bagus. 11. Bab ini ditulis sebelum saya membaca biografi Calvin Klein, Obsession. Cuma dengar-dengar saja, jadi barangkali tidak akurat. Tapi, setelah membaca pun saya tidak merasa perlu mencocok-cocokkannya.
306 - Trilogi Insiden 12. At a Perfume Counter yang saya dengar dimainkan oleh kelompok Dave Brubeck (lahir pada 1920), dengan bintang tamu saxophonis Paul Desmond (1924-1977). 13. Parfum True Love dibuat oleh Estee Lauder. 14. Lagu Misty membuat nama Errol Garner (1923­1977) melejit. Ia menciptakannya tahun 1950. Inspirasi lagu ini muncul saat Garner dalam penerbangan dari San Fransisco ke Denver. Ia melihat pelangi dari jendela pesawat yang buram oleh embun. Lagu itu menjadi lagu populer yang paling banyak direkam selama dua dekade setelah lagu tercipta. (Sumber: Frans Sartono). Saya mendengarnya pertama kali, mungkin dimainkan Al Di Meola, gitaris, dalam film Play Misty for Me (1971) yang merupakan film pertama Clint Eastwood sebagai sutradara. Berkisah tentang seorang wanita psikopat, yang selalu meminta lagu Misty kepada seorang penyiar radio favorit, yang di­ mainkan Clint Eastwood sendiri. Kemudian, syairnya saya baca untuk pertama kalinya sebagai sebuah kutipan dalam novel Remy Sylado, Garida, Jakarta: Cypress, 1978, hlm. 170. 15. Chick Corea (lahir pada 1941) adalah seorang maestro. Pegangannya adalah keyboard dan pencapaiannya dengan alat­alat elektrik boleh dibilang luar biasa. Namun, ia hebat juga dengan alat-alat akustik. Membuat banyak sekali komposisi. 16. Thelonious Monk (1917-1982) adalah nama besar dalam dunia jazz, sebagai pemain piano, komposer, dari era bop dan postbop. Karyanya Round Midnight, seolah-olah merupakan "lagu kebangsaan" jazz. 17. Keith Jarrett (lahir pada 1945), seorang komposer dan pemain pi- ano, tapi sangat fanatik terhadap musik akustik. Ia menolak bermain dengan alat elektrik. Menurut Danarto, Keith Jarrett lebih besar dari Chick Corea, setidaknya berdasarkan album Koln Concert (24 Januari 1975/ECM 810067). 18. Flora Purim (lahir pada 1942) adalah penyanyi jazz dengan latar musik Latin. Tapi, saya agak ragu-ragu, apakah dia yang membawakan The Musician, karena lengkingannya sangat tinggi. Biasanya lagu semacam itu dibawakan oleh istri Chick Corea sendiri, Gayle Moran. Saya mendengarnya pertama kali dinyanyikan oleh Berlian Hutauruk, di Teater Terbuka TIM tahun '70an akhir, juga dengan lengkingan tinggi yang sangat bagus. 19. Dari Airmata Api, lagu ciptaan Iwan Fals.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 307 20. Brian May adalah gitaris kelompok rock Queen. Lagu Too Much Love Will Kill You terdapat dalam album Back To The Light, sebagai album solo kariernya yang pertama. Beredar pada Juli 1992. (Sumber: Tagor Siagian). 21. L'eau D'Issey dikeluarkan oleh Issey Miyake. Artinya: Air dari Issey. (Sumber: Anya Sriyadi). 22. Dexter Gordon adalah saxophonis handal, yang membintangi film Round Midnight. Lagu Round Midnight itu sendiri pernah dimainkan oleh Thelonious Monk, penciptanya, hanya dengan piano (6:40), mau­ pun bersama Thelonious Monk Sextet (12:08), Miles Davis Quintet (5:13), Stan Getz (5:15), Art Pepper Plus Eleven (3:32), Bill Evans Trio (8:58), Ron Carter Quartet (7:56), dan Wes Montgomery Trio (4:49), yang terkumpul dalam album Round Midnight (Milestone Records, 1986). Rekaman Dexter Gordon saya dengar dari original soundtrack film Round Midnight, yang penata musiknya Herbie Hancock, sayang kaset saya itu hilang dicuri orang. 23. Charles Mingus (1922­1979), pemain bas betot, komposer. Jika se­ orang pemain bas bisa sangat menonjol, pastilah dia hebat sekali. Dia dijuluki Baron Von Mingus. 24. Round Midnight (Bertrand Tavernier, 1986), film sepanjang 131 menit yang diilhami kehidupan musisi jazz Bud Powell dan Lester Young. Ten­ tang seorang musisi jazz Amerika yang mencari penghidupan di Paris pada tahun '50­an. Mendapat hadiah Oscar untuk penataan musik terbaik. 25. Saya melihat buku ini pertama kali di perpustakaan Institut Kesenian Jakarta pada - lupa­lupa ingat - 1978 atau 1979, tapi hanya membaca judulnya saja. Menemukan kembali judul itu, yang dikutip isinya, dalam Miles Kingston, The Jazz Anthology, London: HarperCollins, 1992. 26. Bab ini memang dibuat sambil memasang walkman dengan album Right Now di telinga. Info panjang lagu selalu terdapat dalam kaset jazz. Sebagian besar buku ini dibuat dengan bantuan walkman, tentu yang disetel musik jazz. 27. Richard Cook & Brian Morton, The Penguin Guide to Jazz on CD, LP, & Cassette, London: Penguin Books Ltd, 1994. 28. Sampul kaset album Right Now. 29. My Man's Gone Now adalah sebuah lagu dari opera terkenal Porgy and Bess ciptaan George Gershwin, komposer kulit hitam.
308 - Trilogi Insiden 30. Steven Gaines & Sharon Churcher, Obsession: The Lives and Times of Calvin Klein, New York: Avon Books, 1995. 31. Donna Karan adalah perancang dengan ciri simple, hitam-putih, city- look, modern. (Sumber: Agni Amorita AMD). 32. Kahlua, minuman keras orang Hawaii. (Sumber: Amna S. Kusumo). 33. King Oliver (1885­1938) adalah pemain kornet, pemimpin band tra­ disional New Orleans. Waktu masih muda, Louis Armstrong (1901­ 1971), trumpetis besar, peletak dasar improvisasi jazz modern, ber­ gabung dengannya. Sebuah edisi khusus dikeluarkan majalah Jazziz untuk mengenang Louis Armstrong, yang juga dipanggil Satchmo. Baca Jazziz Juli, 1995. (Sumber: Frans Sartono & Edi Suhardy). 34. Clark Terry (lahir pada 1920), pemain terompet yang juga menyanyi. Terkenal dengan humor dalam permainannya, terutama dalam scat singing. 35. Musician, Desember 1991, hlm. 37-50. Baca juga majalah Entertain- ment, 11 Oktober 1991, hlm. 35­38, dan Down Beat, Februari 1994, hlm. 28-31; Juli 1994, hlm. 36; dan Maret 1995, hlm. 36-39. 36. Richard Cook & Brian Morton, op.cit., hlm. 324­38. 37. Tidakkah cara berpikirnya seperti orang Jawa? 38. Ada Bill Evans (1929­1980), ada Gil Evans (1912­1988). Yang dibicara­ kan Miles Davis adalah Gil Evans, seorang musisi jazz yang terkenal dengan komposisi untuk big-band. John Coltrane (19126-1967) adalah salah satu bintang era bop, hard bop, dan post bop. Memainkan saksofon, tenor dan sopran, dengan cara meliuk­liuk penuh improvisasi, dengan tempo sangat cepat. 39. 40. Musicians, op.cit. 41. Obsession, op.cit. 42. Absolut Vodka adalah merek minuman vodka yang pabriknya di Swedia. (Sumber: Ibnu Basori). 43. Buddy Guy, Stone Crazy (Alligator Records & Artist Management, Inc., 1981). 44. French Kiss (Lawrence Kasdan, 1995), film komedi romantik yang me­ narik. 45. Bill Harris and Friends, with Ben Webster, Jimmy Rowles, Red Mitch­ ell, Stan Levey (1957, digitally remastered, 1992 - Fantasy Records). 46. Duke Ellington (1989-1974) tentulah nama besar dalam jazz. Saya mem­ baca tentang dia pertama kali dari koran, mungkin Kompas, ketika datang berkonser dengan big-band­nya ke Jakarta di awal tahun '70­an.
Jazz, Parfum, dan Insiden - 309 47. Lagu Layla karya Eric Clapton, mengandung kisah cinta tentang bagaimana Eric Clapton jatuh cinta kepada istri sahabatnya, George Harrison, yang bernama Patti Boyd. Akhirnya, mereka memang me­ nikah, pada 1979. Namun, Eric Clapton dan George Harrison tetap bersahabat. Lebih lengkap tentang Layla, baca Bob Shannon & John Javna, Behind the Hits, New York: Warner Books, 1989, hlm. 158. 48. Hanya Muddy Waters, BB King, dan John Lee Hooker yang sebetulnya pernah saya dengar. Barangkali justru saya mengenalnya dari John Mayall, yang ternyata tidak terlalu dianggap dalam dunia blues. 49. Robert Johnson, The Complete Recordings adalah koleksi 41 lagu Ro­ bert Johnson dalam bentuk CD. Dilengkapi sebuah buku berisi hasil penelitian Stephen C. La Vere. Gitaris Keith Richards dan Eric Clapton juga menulis dalam buku ini. Di sini lagu-lagu Robert Johnson juga ditranskripsikan. 50. Ditulis dengan ingatan kepada suatu bagian dari sajak Toeti Heraty, "Se­ lesai", Mimpi dan Pretensi, Jakarta: Balai Pustaka, 1982, hlm. 51: Be- berapa nama, beberapa ranjang/berapa tinta mengalir dan terbuang. 51. Saya tidak terkesan dengan minuman ini, tapi selalu mengingatnya karena sebuah film berjudul Tequila Sunrise (Robert Towne, 1988) yang dibintangi Mel Gibson dan Michelle Pfeiffer. Film ini sebetulnya juga tidak istimewa. Ceritanya saja saya sudah lupa. Cuma senang judulnya. Tapi, cuma judul pun bisa inspiratif. 52. Strangers in The Night saya dengar pertama kali lewat suara Andy Williams. 53. Wynton Marsalis, Marsalis on Music, New York: WW Norton, 1995. Tentang Sweet Swing Blues on The Road, belum pernah lihat bukunya. 54. Down Beat, April 1996. 55. 56. Miles Kingston, lihat catatan No. 25. 57. Chris Craker, Get Into Jazz: A Comprehensive Beginner's Guide, Lon­ don: Bantam Books, 1994. Ibid. 58. Transkripsi dari nomor Where Are You? (Adamson-McHugh) EMI Feist Catalog, Inc.­ASCAP. 59. Ella Fitzgerald (1918­1995) salah satu penyanyi jazz terbesar. Terke­ nal dengan teknik scat singing. Banyak ditiru di seluruh dunia. Adalah suara Ella yang saya dengar pertama kali, sebelum tahu apa­apa ten­ tang jazz, kecuali menyukainya, lewat album Ella & Louis: Starportrait (Verve, 1957).
310 - Trilogi Insiden 60. Sampul album ini menggunakan ilustrasi lukisan Henri Matisse yang berjudul Icarus, memang dari kumpulan ilustrasi Jazz. Periksa William S. Lieberman, Matisse: 50 Years of His Graphic Art, George Braziller Inc., New York: 1956, hlm. 26 dan 129. Di balik sampul album The Majesty of The Blues itulah terdapat esai Stanley Crouch, yang seba­ gian dijadikan pidato sebagai bagian dari musik. 61. Karena ucapan L'eau D'Issey barangkali susah buat orang Indonesia, lazim diucapkan "Issey Miyake" saja. 62. Ketika buku ini ditulis, gaya berlibur di atas kapal pesiar mulai di­ perkenalkan. Dulu sasarannya cuma turis, tapi sekarang ditawarkan kepada keluarga­keluarga kelas menengah baru Indonesia. Sebelum ini, hanya kelas menengah (paling) atas saja yang bisa menikmati- nya. 63. Senja di Batas Kota, ciptaan Jasir Sjam pada 1968, mula-mula dinya- nyikan oleh Erni Djohan, kemudian dinyanyikan kembali oleh Nia Daniati. (Sumber: Frans Sartono & Jodhi Yudono). 64. Beberapa tahun terakhir, setelah banyak orang Indonesia tinggal, seko­ lah atau bekerja, di luar negeri, mereka pulang dengan membawa gaya memaki baru, yakni memaki dalam bahasa Inggris - seolah­olah itu lebih bergaya, atau lebih sopan, atau lebih beradab, ketimbang me­ maki dalam bahasa Indonesia, bahasa Betawi, atau bahasa Jawa. Ke­ mudian, mereka yang tidak tinggal terlalu lama pun juga bisa memaki dalam bahasa Inggris. Lama­lama, yang belum pernah ke luar negeri pun mungkin merasa lebih pantas jika memaki dalam bahasa Inggris daripada bahasa nasional atau bahasa tradisional. Sebegitu jauh saya belum pernah membaca adanya penelitian mengenai hal ini. 65. Seluruh Laporan Insiden dalam bahasa Inggris diolah dari laporan Amnesty International kepada Perserikatan Bangsa-Bangsa, AI Index: ASA 21/15/93. 66. Rosihan Anwar, Menulis dalam Air, Jakarta: Penerbit Sinar Harapan, 1983. 67. Dari bahasa Belanda, brood = roti, schrijver = penulis. 68. Saya kutip dari ingatan saja, dalam berbagai pertemuan di perusa­ haan tempat saya bekerja. 69. Huru-hara yang membuat sejumlah gedung bank, kantor pemerin- tah, dan show room di Jalan Salemba, Kramat, Matraman, dan Proklamasi hangus terbakar. Insiden ini dimulai dari perebutan mar­ kas Partai Demokrasi Indonesia (PDI) yang diduduki pengikut Mega­
Jazz, Parfum, dan InsIden - 311 wati	Soekarnoputri	oleh	pengikut	Soerjadi.	Megawati	Soekarnoputri	adalah	Ketua	Umum	yang	resmi	dan	tadinya	diakui	pemerintah	Re- publik	Indonesia.	Namun,	dalam	kemelut	selanjutnya	di	tubuh	PDI,	pemerintah	mengakui	Soerjadi.	Huru-hara	itu	sendiri	dituduhkan	ke- pada	Partai	Rakyat	Demokratik	(PRD),	sebuah	partai	yang	tidak	diakui	pemerintah,	sebagai	penyebabnya.	Ketika	catatan	ini	dibuat,	para	pe- mimpinnya	yang	telah	ditahan	belum	diajukan	ke	pengadilan.	70.	Drama	Anu	pertama	kali	saya	baca	dalam	Horison,	kalau	tidak	ta- hun	1974,	tentu	1975.	Pernah	dimainkan	Teater	Mandiri	di	halaman	rumah	pelukis	Affandi	di	Yogyakarta,	sekitar	tahun	itu	juga,	tapi	saya	tidak	nonton,	cuma	dengar-dengar	ceritanya. 71.	Bill	Gates	adalah	pakar	software	yang	menjadi	milyarder	dalam	usia	muda;	Ruud	Gullit	adalah	pemain	sepakbola	Belanda	dengan	puncak	prestasi	di	klub	Italia,	AC	Milan;	dan	Madonna	adalah	penyanyi	yang	selalu	membuat	sensasi.	Srimulat	adalah	kelompok	sandiwara	ko- medi	yang	memudar	di	panggung,	tapi	ketika	buku	ini	ditulis	sedang	merebut	popularitasnya	kembali	lewat	TV. 72.	Marlon	Brando	&	Robert	Lindsey,	Songs My Mother Taught Me,	Lon- don:	Century,	1994. 73.	Baca	Rayni	N.	Massardi,	"Champs-Elysees,	Di	Situ	dan	Sekarang",	Ja- karta Jakarta	No.	502,	17-23	Februari	1996,	rubrik	Travelling. 74.	Dalam	album	Santana Brothers	(PolyGram	Records,	1994). 75.	Seluruh	nama	dan	merek	parfum	dalam	buku	ini	dicatat	dari	koleksi Upik	Septarina. 76.	Dari	NGO	(Non Governmental Organization)	yang	di	Indonesia	dike- nal	sebagai	LSM	(Lembaga	Swadaya	Masyarakat).	LSM	ini	menjadi	pe- nyalur	aspirasi	kaum	muda,	yang	tidak	merasa	tertampung - maupun	tidak	ingin	ditampung - oleh	lembaga	resmi,	dalam	berbagai	bidang	pengabdian	masyarakat.	Tapi,	LSM	ini	sebagian	di	antaranya	sangat	kritis	terhadap	kebijakan	pemerintah,	dan	dengan	sendirinya	tidak	disukai	oknum-oknum	resmi - terutama	yang	memperoleh	bantuan	dana	dari	luar	negeri. 77.	Tulisan	dan	gambar	di	kaos	oblong	sudah	lama	menjadi	media	per- nyataan	sikap	politik,	meskipun	dengan	cara	humor.	Belakangan,	yang	cuma	humor,	dengan	sikap	dagang,	makin	marak,	dengan	kreativitas	yang	lebih	dari	biasa.	Sehingga,	kaos	oblong	bisa	dianggap	sebagai	karya	seni	yang	mandiri. 78.	Baca	catatan	No.	60.
312 - Trilogi Insiden 79.	Musik	gospel:	Ritual	orang	hitam	di	gereja	yang	berakar	dari	kebiasaan	call-and-response	Afrika.	John	Fordham,	Jazz,	op.cit.,	hlm.	12.	80.	Ornette	Coleman	(lahir	pada	1930)	adalah	komposer	dan	pemain	alto	saksofon.	Ia	dianggap	sebagai	figur	free-jazz	paling	kontrover- sial.	Disebut-sebut	sebagai	genius,	tapi	ada	juga	yang	menyebutnya	lunatic	(gila).	Kalau	kita	dengar	misalnya	album	Something Else!!!! (Contemporary	163),	kita	akan	tahu	bagaimana	ia	menjelajah.	Album	itu	adalah	rekamannya	yang	pertama	pada	1953.	Jelly	Roll	Morton	(1890-1941)	termasuk	komposer	yang	besar	dalam	tradisi	New	Orleans. 81. 82.	Cab	Calloway	(1907-1995)	adalah	penyanyi,	yang	juga	terkenal	de- ngan	scat-singing.	Ia	juga	bandleader	terkenal.	Saya	melihat	penampil- annya	dalam	film	The Blues Brothers	(John	Landis,	1980)	sebuah	film	komedi	musikal	yang	melejitkan	John	Belushi	dan	Dan	Aykroyd.	Tapi	John	Belushi	kemudian	tewas	karena	obat	bius. 83.	Pertanyaan	Sukab	ini	sangat	relevan	karena	pada	dasarnya	musuh	pers	Indonesia	adalah	pembredelan.	Tepatnya:	Musuh	yang	ditakuti.	Berpikir	tentang	kemungkinan	dibredel	saja,	bisa	membuat	seorang	wartawan-pengelola	gemetar.	Dikenal	juga	istilah	jibaku,	mereka	yang	medianya	kurang	laku,	menulis	dengan	sangat	berani,	karena	kalau	dibredel	toh	sama	saja,	selama	ini	juga	merugi.	Namun,	ke- benaran	soal	ini	belum	terbukti.	Yang	jelas,	ketakutan	akan	dibredel	telah	melahirkan	suatu	sikap	dan	cara	kerja	self-censorship,	yakni	selalu	mempertimbangkan	unsur-unsur	yang	kiranya	bisa	membuat	orang	lain	berang.	Meskipun	hanya	perkiraan	yang	belum	tentu	ada,	ketakutan	yang	terus-menerus	akhirnya	mengendap,	menjadi	bagian	dari	cara	bekerja	sehari-hari.	Kadang-kadang	ketakutan	ini	melahir- kan	perkiraan	yang	sangat	kreatif	sehingga	para	pengelola	media	pers	ini	mengalami	paranoia - serba	ketakutan.	Istilah	yang	lebih	ter- hormat:	Terlalu	hati-hati.	Namun,	rasanya	semua	itu	memang	perlu	dilakukan,	jika	jangan	sampai	dibredel	adalah	segala-galanya.	Tentu	kadang-kadang,	ketika	keadaan	memungkinkan,	pers	Indonesia	me- nyodok	ke	depan	dengan	berita-berita	"kebenaran".	Toh,	bila	terlihat	situasi	berbahaya,	segera	pula	pers	Indonesia	tiarap,	kadang	lebih	rendah	dari	tanah.
a y a d u B g n a t n e B , i r u h K l u n a d u B & a m l s r a J a l l e M y b 6 9 9 1 © n o ti a d n u o F r a t n o L M H J & a n R y b 2 0 0 2 © i a k a t s u P g n a t n e B , i d a h a m u s u K s a e r d n A y b 4 0 0 2 ©
ATAS NAMA SOSIALISASI Sebuah Pengantar MasIh perlukah sebuah pengantar, untuk sejum­lah tulisan yang ham­pir sem­uanya m­irip-m­irip pengantar ini? apa boleh buat, ini jenis buku yang m­estinya saya m­erasa sungkan untuk diterbitkan. Terlalu banyak tulisan di dalam­nya hanya berbicara tentang diri sendiri, dan celakanya m­ungkin tidak penting sam­a sekali untuk orang lain. Pasti akan ada saja orang yang m­uak - bahkan m­eskipun sebelum­ m­em­bacanya. Nam­un kalau boleh sekali-sekali berapologi, kecuali dua tulisan, sem­uanya m­em­ang dibuat karena m­em­enuhi perm­intaan, yang kalau dengan topik seperti itu, sebisa-bisanya saya tolak. saya term­asuk orang yang setuju, kalau karya sastra m­e- m­ang tidak harus dihubung-hubungkan dengan latar belakang pem­buatannya. Pengalam­an seorang penulis m­ungkin m­enarik sebagai gosip, tapi ia tidak perlu m­enjadi faktor yang ikut m­enen- tukan kualitas sebuah tulisan. Maka, pada prinsipnya, sebagai penulis fiksi saya tidak berm­aksud m­enulis fakta-fakta tentang fiksi saya sendiri untuk m­em­perkuat fiksi tersebut, m­eski sebagai orang yang m­encari nafkah dengan m­enggauli fakta-fakta saya diwajibkan m­encatat segala hal dengan terperinci, term­asuk ten- tang fiksi-fiksi - apalagi jika itu m­erupakan perm­intaan.
318 - Trilogi Insiden sedangkan setiap perm­intaan saya anggap sebagai tugas. setidaknya itulah salah satu bentuk sosialisasi saya, yang dari hari ke hari hanya bergaul dengan fakta dan fiksi dalam­ kepala sendiri. Bahwa kem­udian ada pem­bacaan intertekstual antara fakta dan fiksi yang saya tulis, itu sem­ua di luar kekuasaan saya. segalanya saya serahkan kepada alam­. SGA Hari Nyepi, Rabu 9 April 1997
ATAS NAMA DOKUMENTASI Pengantar untuk Edisi Kedua DeMIkIaNlah buku ini akhirnya terbit kem­bali sebagai edisi kedua. Ini berarti lain dari sekadar cetak ulang, terjadi perubahan, dan dalam­ hal ini adalah terdapatnya tam­bahan ter- hadap isinya. edisi Pertam­a terbit pada 1997, dan edisi kedua ini pada 2005 - untuk itu saya m­ohon perkenan Pem­baca yang Budim­an untuk m­enyam­paikan beberapa hal. Pertam­a, saya ingin m­enjawab pertanyaan banyak orang, apakah judul Ketika Jurnalisme Dibung­kam, Sastra Harus Bica­ ra m­asih relevan ketika pers dianggap sudah bebas setelah Re- form­asi 1998. saya ingin m­enekankan di sini, bahwa yang berkem­ungki- nan m­em­bungkam­ pers itu bukan hanya pem­erintah seperti za- m­an Orde Baru. Meskipun Departem­en Penerangan sudah dibu- barkan, dan tam­paknya pers bebas untuk m­enggugat apa pun dan siapa pun, sebetulnya ancam­an pem­bungkam­an itu tetap ada. ketika pers m­asih sungkan, atau takut m­enyam­paikan ber- bagai berita sensitif m­enyangkut m­iliter, agam­a, golongan etnik atau tokoh-tokoh tertentu, sebetulnya situasi self­censorship yang pernah m­enjadi m­om­ok pers Indonesia belum­ betul-betul per- gi. Dalam­ kenyataannya, kantor redaksi m­asih sering m­enerim­a
320 - Trilogi Insiden ancam­an dan pada gilirannya m­asih dim­ungkinkan terjadinya pendudukan, perusakan, atau pelanggaran kedaulatan kantor redaksi oleh pihak m­ana pun yang m­erasa m­am­pu m­elakukan- nya. Dalam­ sebuah film­ dokum­enter, dengan sedih saya m­elihat laporan tentang bagaim­ana seorang pewarta di daerah dianiaya sejum­lah prem­an sam­pai m­engalam­i cacat perm­anen yang cu- kup parah karena kem­ungkinannya untuk m­em­bongkar pene- bangan kayu ilegal. Meskipun, syukurlah, perbuatan sem­acam­ itu dengan cara apa pun tetap dilawan, saya m­engandaikan lebih banyak lagi m­e- dia yang cenderung m­enghindari konflik - dan itu adalah suatu bentuk keterbungkam­an. Tentu saya tidak m­engingkari kenyata- an, bahwa "kebebasan pers" dengan suatu cara juga telah dim­an- faatkan dem­i kepentingan dagang secara m­em­alukan. Orientasi dagang, artinya konstruksi kapitalism­e, sebetulnya berkonseku- ensi logis m­em­bentuk keterbungkam­an tertentu pula karena di Indonesia - sejauh saya saksikan - kepentingan dagang m­edia dan kepentingan jurnalistik ternyata sulit dipisahkan. sehingga tidak aneh m­isalnya, dem­i kelancaran dan keselam­atan perda- gangan, hasil kerja pewarta justru dibungkam­ oleh perusahaan pers tem­patnya bekerja. sem­entara itu, kehidupan sastra sebe- gitu jauh juga ikut tertentukan keberadaannya oleh m­edia pers itu sendiri - dan di sanalah kita lihat keunikannya: perlawanan sastra atas pem­bungkam­an bisa dilakukan di tem­pat jurnalism­e telah dibungkam­. kedua, dalam­ berbagai catatan yang saya tam­bahkan sebe- tulnya juga terfungsikan suatu koreksi terhadap pendapat saya dalam­ edisi Pertam­a. karena catatan dari edisi Pertam­a saya pertahankan, Pem­baca m­em­punyai peluang untuk m­elihat ba- gaim­ana cara saya m­em­andang persoalan bisa berubah, ketika saya sem­pat m­elihat diri saya sendiri sebagai suatu objek.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 321 akibatnya, ketiga, Pem­baca akan m­enem­ukan sejum­lah ke- tum­pang-tindihan, khususnya dalam­ berbagai perbincangan di sekitar Insiden Dili, yang seolah-olah selalu saya ulangi - yang bukannya tanpa kesengajaan, sebagai kelanjutan usaha m­ela- wan pem­bungkam­an. saya sengaja tidak m­enyunting kem­bali catatan-catatan itu, juga - dan terutam­a - karena saya tidak se- dang m­enyusun konstruksi pem­ikiran yang tertib, m­elainkan se- kadar m­enghadirkan sebuah dokum­en. Mem­ang buku ini saya anggap sebagai m­ap yang berisi sejum­lah dokum­en m­enyangkut tanggung jawab saya sebagai penulis; baik sebagai pewarta m­au- pun sebagai pengarang. Dengan kata lain, inilah dokum­en personal yang selam­a ini dibagi dalam­ berbagai perbincangan, yang m­em­buat Pem­- baca bisa m­em­eriksa hubungan antara penulis dan m­asyarakat, tentu agar m­engolah pendapatnya sendiri. Baru saya sadari belakangan, bahwa ham­pir sem­ua dokum­en ini (kecuali dua catatan) publikasi pertam­anya adalah dibacakan secara lisan - ini sem­akin m­engesahkan sifat buku ini sebagai dokum­en, te- patnya dokum­en seorang penulis dalam­ m­asyarakat seperti m­a- syarakat Indonesia. Mohon Pem­baca yang Budim­an m­aklum­ adanya. SGA Pondok Aren, Sabtu 5 Maret 2005
Isi Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus Bicara atas Nam­a sosialisasi: sebuah Pengantar ... 317 atas Nam­a Dokum­entasi: Pengantar untuk edisi kedua ... 319 kehidupan sastra di Dalam­ Pikiran ... 325 Tentang em­pat Cerpen ... 330 Trilogi Penembak Misterius: Obsesi Mayat Bertato ... 337 Jakarta Jakarta & Insiden Dili sebuah konteks untuk kum­pulan Cerpen saksi Mata ... 346 Catatan Tam­bahan ... 377 Dari sebuah Dokum­en: serba serbi Fakta Fiksi... 379 Penulis dalam­ Masyarakat Tidak Mem­baca ... 385 Pertanyaan seorang Penulis ... 387 Fiksi, Jurnalism­e, sejarah: sebuah koreksi Diri (1) ... 389 Fiksi, Jurnalism­e, sejarah: sebuah koreksi Diri (2) ... 404 Cerita Pendek tentang sebuah Proses ... 406 "Tim­or Tim­ur" dalam­ kisah Pertukangan Mengolah Fakta Menjadi Fiksi ... 413 Catatan kaki atas "Pelajaran sejarah 1993" ... 427 sebuah Cerita tentang Berita-Berita Tak Penting ... 437 Riwayat Publikasi ... 450
Kehidupan Sastra di Dalam Pikiran keTIka jurnalism­e dibungkam­, sastra harus bicara. karena bila jurnalism­e bicara dengan fakta, sastra bicara dengan kebenaran. Fakta-fakta bisa diem­bargo, dim­anipulasi, atau ditutup dengan tinta hitam­, tapi kebenaran m­uncul dengan sendirinya, seperti kenyataan. Jurnalism­e terikat oleh seribu satu kendala, dari bis- nis sam­pai politik, untuk m­enghadirkan dirinya, tetapi kendala sastra hanyalah kejujurannya sendiri. Buku sastra bisa dibredel, tetapi kebenaran dan kesusastraan m­enyatu bersam­a udara, tak tergugat dan tak tertahankan. Menutupi fakta adalah tindakan politik, m­enutupi kebenaran adalah perbuatan paling bodoh yang bisa dilakukan m­anusia di m­uka bum­i. kesusastraan hidup di dalam­ pikiran. Di dalam­ sejarah kem­anusiaan yang panjang, kebenaran dalam­ sastra akhirnya m­enjulang dengan sendirinya, di tengah hiruk pikuk m­acam­ apa pun yang diprogram­ secara terperinci lewat m­edia kom­u- nikasi m­assa. Rekayasa m­edia m­assa yang paling canggih pun akan cepat lum­er seperti es krim­, tetapi kesusastraan yang di- tulis di atas kertas cebok di padang-padang pengasingan, dari Buru sam­pai siberia, dari detik ke detik m­em­unculkan dirinya, bicara dalam­ segala bahasa di delapan penjuru angin. Jangan
326 - Trilogi Insiden salah tafsir, ini bukan pem­ahlawanan para sastrawan, ini hanya m­enunjukkan keberadaan sastra. setiap kali kepala seorang sas- trawan dipenggal, kebenaran dalam­ sastra itu akan m­enitis ke kepala seribu sastrawan lain - yakni siapa pun m­ereka yang "di- kutuk" untuk m­enuliskan kebenaran. Waktu yang dibutuhkan barangkali bisa panjang, tidak hanya 29 tahun seperti JFK, yang m­engguncang setiap kam­u- flase sekitar pem­bunuhan Presiden kennedy. Nam­un, bisa ber- abad-abad, seperti secuil prasasti yang m­uncul dari dalam­ tanah, hanya untuk m­eluruskan jalannya sejarah. Perjalanan Nāg­ara Kṛtāg­ama adalah contoh yang bagus, tentang bagaim­ana karya sastra pada gilirannya m­enjadi lorong waktu, yang m­enem­bus zam­an m­engam­ankan kebenaran. N adalah Prapanca, reporter dari Majapahit itu, yang di luar ke- biasaan para pujangga yang hanya bisa m­em­uji-m­uji rajanya, m­enuliskan kebenaran lain dari kerajaan yang kebesarannya m­asih dipoles-poles sam­pai sekarang, dalam­ syair panjang yang kem­udian disebut Nāg­ara Kṛtāg­ama. Nam­un, untuk bisa di- m­engerti dalam­ bahasa Indonesia sam­bil tiduran, Nāg­ara Kṛtā­ g­ama m­engalam­i perjalanan ratusan tahun. Meski sudah ditulis pada 1365 di lereng gunung, di desa kalam­sana, Jawa Tim­ur, dengan huruf dan bahasa Jawa kuno, ia baru ditem­ukan (itu pun naskah salinan tahun 1740 oleh arthapam­asah dengan huruf Bali) di lom­bok pada 1894 ketika tentara hindia Belanda m­enyerbu dan m­enjarah Puri Cakrane- gara, lantas dibawa ke Belanda. Bagaim­ana naskah salinan itu bisa berada di lom­bok, m­enurut slam­etm­ulyana karena pada akhir abad XVII sam­pai pertengahan abad XVIII, kekuasaan Raja karangasem­ di klungkung m­em­ang sam­pai ke sana. se- dangkan, seperti diketahui, kejayaan budaya Majapahit - dan
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 327 Jawa kuno - m­em­ang diabadikan di Bali, tem­pat orang-orang Majapahit yang m­ilitan m­enyingkirkan diri, sem­enjak kedatang- an Islam­. Penafsiran dan terjem­ahan Brandes terbit dalam­ huruf la- tin dan bahasa Belanda pada 1902. Disusul oleh sederet sarjana Belanda plus Poerbatjaraka. Nāg­ara Kṛtāg­ama diperkenalkan da- lam­ bahasa Inggris lewat Java in the 14th century, antara 1960- 1963, oleh Pigeaud. Dipopulerkan lewat Kalang­wan, juga dalam­ bahasa Inggris, oleh Zoetm­ulder, pada 1974, sebagai salah satu naskah sastra Jawa kuno yang dikum­pulkan di sana. Dan baru pada 1979 untuk pertam­a kalinya Nāg­ara Kṛtāg­ama bisa dibaca dalam­ bahasa Indonesia lewat terjem­ahan slam­etm­ulyana. Diperlukan waktu 614 tahun bagi turunan orang-orang Majapahit, untuk tidak hanya m­endapat gam­baran tentang kehidupan di dalam­ istana, tem­pat biasanya para pujangga bercokol di m­enara gadingnya, tetapi sebuah Dēśa Warṇnana (deskripsi m­engenai desa-desa). Prapanca tidak m­endapatkan kebenaran itu dengan gratis, ia harus m­em­isahkan diri dari rom­- bongan hayam­ Wuruk, dalam­ perjalanan keliling tahun 1359, untuk m­elihat kenyataan lain, yang tidak sem­ua penulis m­asa itu berani m­elakukan, apalagi m­enuliskannya. ketika para pujangga Jawa terbiasa m­enjadi m­abuk oleh keindahan alam­, Prapanca m­alah berkata, "ndatan kacaritan ka­ lang­wan ikanang­ ranu" - kam­i tidak akan bicara tentang kein- dahan danau itu. Dengan kata lain, sebuah Nāg­ara Kṛtāg­ama, satu-satunya sum­ber tiada tara tentang keberadaan Majapahit, hanya bisa dilahirkan oleh sebuah visi yang berani m­elawan ke- m­apanan, bukan hanya dalam­ penulisan sastra, tapi juga kem­a- panan politik. Dalam­ analisisnya slam­etm­ulyana m­engungkap- kan, m­eski naskah itu m­erupakan sebuah pujasastra kepada Dyah hayam­ Wuruk sri Rajasanagara, tetapi paham­ politik Pra- panca sebenarnya tidak sejajar dengan Gajah Mada, yang telah
328 - Trilogi Insiden m­enjadi pedom­an sem­enjak pem­erintahan Tribhuwana Tung- gadewi. Kalang­wan, yang begitu terperinci m­elaporkan kebenaran di alam­ Jawa kuno, baru terbaca dalam­ bahasa Indonesia pada 1983 lewat terjem­ahan Dick hartoko. selain m­em­uat Nāg­ara Kṛtāg­ama, juga m­engungkap isi Sumanasantaka yang ditulis Mo- naguna. secara m­engejutkan dalam­ naskah itu terdapat teks ten- tang daerah pedesaan seperti, "pada marěk adum ung­g­wan yan wwang­ śreṣṭi humaliwat/asila­sila ri ping­g­ir ning­ mārg­âmalaku sěrěh" - rakyat untuk sem­entara m­eninggalkan pekerjaan sem­en- tara pawai itu lewat dan m­inta sedekah berupa sirih, yang m­e- nunjukkan indikasi adanya kem­iskinan. Monaguna tak berhenti di sana, ia tuliskan pula bahwa di desa-desa itu "alumbung­ alit­alit/těka ri sapi nikâlit norâkral­kral aměḍusi" - lum­bung-lum­bung kecil dan lem­bu-lem­bunya sede- m­ikian kurus di bawah ukuran wajar sehingga lebih m­enyerupai dom­ba-dom­ba. Tentu saja di sem­esta kalang­on (nyanyian kein- dahan) yang m­em­baluti ham­pir segenap teks dalam­ sastra Jawa kuno, deskripsi m­acam­ ini m­erupakan kenyataan, yang m­eski- pun secuil tapi m­enjelaskan bagaim­ana kem­iskinan struktural m­enancap dengan kukuh di tanah Jawa sejak dahulu kala. N Barangkali harus ditam­bahkan, bahwa Nāg­ara Kṛtāg­ama m­enu- rut para ahli, besar kem­ungkinan tidak populer pada zam­annya. selain karena bentuk penulisan, yang m­enyem­pal dari kaidah estetika waktu itu, juga karena Prapanca diduga m­erupakan seorang tokoh tersingkir. Prapanca adalah nam­a sam­aran. Bah- kan, ada juga dugaan tak pernah terbaca di kalangan istana. Ja- di, m­erupakan sastra yang tidak diakui. Tak sepotong prasasti pun m­enyebutnya, jika Nāg­ara Kṛtāg­ama m­em­ang sepenting seperti yang ditem­ukan sekarang. Ini hanya m­em­buktikan, bah-
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 329 wa sering kali sisi lain kebenaran m­em­ang m­em­butuhkan waktu yang panjang untuk ditem­ukan. Berg m­engutik-utik Nāg­ara Kṛtāg­ama sam­pai 30 tahun lebih untuk m­enem­ukan bahwa Nā­ g­ara Kṛtāg­ama bagaikan sebuah planet yang dikelilingi satelit- satelit lain dalam­ konfigurasi-kakawin. slam­etm­ulyana dalam­ terjem­ahan pada 1979 m­engungkap- kan, bahwa pada 1978 telah ditem­ukan salinan naskah-naskah Nāg­ara Kṛtāg­ama lain, m­asing-m­asing di am­lapura, Geria Pida- da klungkung, dan Geria Carik sidem­an. kita belum­ tahu ke- benaran apalagi yang bisa terungkap dari naskah-naskah lontar yang belum­ diteliti itu. Nam­un, kisah tentang salin-m­enyalin naskah itu sendiri, sudah m­erupakan fakta yang m­enakjubkan tentang bagaim­ana buah pikiran m­anusia dipertahankan dan di- selam­atkan dari zam­an ke zam­an. kebenaran dalam­ kesusastraan adalah sebuah perlawanan bagi historisism­e, sejarah yang hanya diciptakan bagi pem­benar- an kekuasaan. kebenaran di dalam­ kesusastraan sam­a sekali ti- dak tergantung pada tanah dan karas - keduanya alat tulis Jawa kuno - m­aupun kom­puter, tetapi oleh visi dalam­ kepala yang dengan sendirinya antikom­prom­i terhadap pem­alsuan sejarah. Perangkat sastra seperti kertas dan disket bisa terpendam­, di- lupakan, dan dim­usnahkan, tapi kesusastraan akan tetap hadir sebagai kebenaran dari pojok bisu m­ana pun, karena kehidupan sastra berada di dalam­ pikiran.
Tentang Empat Cerpen PeNDekaTaN sastra m­utakhir selalu m­enolak untuk m­eng- hubungkan teks dengan biografi pem­buatnya. Pernyataan ini ada benarnya. Meskipun pengalam­an hidup seseorang begitu dahsyat, ketika ia m­enuliskannya bisa saja terasa biasa-biasa sa- ja. sebaliknya, pengalam­an yang biasa-biasa saja, kalau ditulis dengan intensitas dan kepekaan artistik, bukan tidak m­ungkin m­enjadi cerita yang lebih dari bagus. Dengan begitu, sebenarnya latar belakang lahirnya suatu karya seni tidaklah terlalu penting, bahkan tidak terlalu relevan, justru jika dihubungkan dengan karya seni itu sendiri. Mem­ang harus diakui bahwa latar belakang itu bisa saja sangat m­enarik. lukisan Van Gogh m­enarik, tetapi riwayat hidup Van Gogh yang agak gila itu tak kalah m­enariknya - dan kedua hal itu ti- dak harus dihubung-hubungkan. karena lukisan Van Gogh di- puji bukan dalam­ hubungan dengan riwayat hidupnya, m­elain- kan dalam­ konteks perkem­bangan seni lukis di eropa. Meski begitu, latar belakang lahirnya suatu karya bisa pen- ting, jika itu dim­aksud sebagai studi tentang proses kreatif. Dalam­ m­om­en yang bagaim­ana suatu karya bisa lahir persis se- perti itu? Nam­un, toh harus dikatakan juga, bahwa m­eski data
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 331 tentang lahirnya suatu karya bisa diungkapkan, proses kreatif itu sendiri tetap sesuatu yang m­isterius. Bahkan, saya kira, juga m­isterius bagi sang pengarang. latar belakang lahirnya em­pat cerpen saya dalam­ buku Pel­ ajaran Meng­arang­ barangkali bisa m­enunjukkan, m­engapa pro- ses kreatif m­erupakan m­isteri. 1. Pelajaran Mengarang Cerpen Pelajaran Meng­arang­ sebenarnya adalah suatu studi ten- tang teknik m­enulis, tepatnya teknik m­engarang. suatu hari saya m­em­baca cerpen terjem­ahan karya alfred hitchcock ber- judul Nona Fitch di m­ajalah Hai edisi 5 Novem­ber 1991. Ceri- tanya sangat m­enarik: tentang seorang anak yang m­elihat m­ayat seorang wanita. Ia m­enceritakan apa yang dilihatnya dalam­ pel- ajaran "bercerita tentang pengalam­an hari ini" di m­uka kelas, tapi gurunya tidak percaya. ayahnya, yang dilapori, juga m­engang- gap hal itu keterlaluan. anak ini lantas sekali lagi m­enengok ke tem­pat m­ayat itu. Ia m­enem­ukan lubang pistol di tubuh wanita itu. Ia puas karena sangkaannya bahwa wanita ini dibunuh ter- nyata benar. lantas m­ayat itu ia tarik, dan disem­bunyikan di gorong-gorong. "sekarang bolehlah m­ereka sem­ua m­erasa be- nar," pikir anak itu. Dalam­ pelajaran bercerita selanjutnya ia ha- nya berkata, "saya tidak m­engalam­i apa-apa hari ini." setelah m­em­baca cerpen ini, saya berpikir untuk m­encoba m­em­buat cerpen sejenis, untuk m­em­praktikkan teknik yang di- pakai hitchcock. saya pikir hitchcock telah m­engolah gagasan- nya dengan sangat cerdas. Misalnya, dengan m­em­bandingkan m­ayat wanita dengan m­ayat kucing yang pernah dilihat anak itu sebelum­nya. hitchcock m­enceritakannya dengan suatu cara, yang m­em­buat kita percaya kepada anak itu, percaya kepada cara berpikirnya. kontras antara pem­bunuhan dan keluguan
332 - Trilogi Insiden anak itu terasa sangat m­engiris: anak itu m­elihat m­ayat seorang wanita yang dibunuh, tapi tak ada yang percaya, lantas m­ayat itu m­alah disem­bunyikannya, supaya orang-orang yang salah duga itu m­erasa dirinya benar. anak itu begitu lugu, tapi de- ngan keluguannya telah berhasil m­engakali orang-orang dewa- sa - kenyataan bahwa akal-akalannya adalah m­enyem­bunyikan m­ayat wanita terbunuh, dengan m­isterinya sendiri, terasa sangat m­engiris. saya kem­udian ingin m­em­buat cerpen yang penuh dengan kejutan, yang ada hubungannya dengan m­ayat - anak yang ber- cerita - dan kebohongan. saya ingin m­em­buat cerpen yang m­e- nam­pilkan ironi, antara keluguan anak dan kekejam­an. Ternya- ta, seperti bisa dibaca, yang tersisa dari cerpen hitchcock dalam­ Pelajaran Meng­arang­ hanyalah anak kecil & cerita: tentang anak kecil yang tidak bisa bercerita, sem­entara cerita itu sendiri m­eng- alir dalam­ kepalanya. Tidak ada pem­bunuhan sam­a sekali, yang ada pelacuran. saya tidak bisa m­enjelaskan, bagaim­ana bisa ter- jadi seperti itu. Bahwa saya barangkali dianggap sangat m­enge- nal dunia dalam­ Pelajaran Meng­arang­ itu, ceritanya m­em­ang la- in lagi. Proses kreatif m­elibatkan seribu satu aspek yang begitu halus serat-seratnya sehingga tidak terlalu m­udah diuraikan satu per satu secara gam­blang. kita hanya bisa m­enduga garis-garis besarnya. 2. Sepotong Senja untuk Pacarku Pada suatu hari, ketika jalan-jalan waktu cuti dari pekerjaan saya yang hiruk pikuk, saya m­am­pir di Pantai karangbolong, tak jauh dari Carita yang terkenal. seperti biasanya turis, saya juga nonton sunset, m­atahari terbenam­ yang dahsyat itu. Bedanya, karena saya terpisah dari Carita, m­aka saya praktis sendirian - ham­pir setiap detik dari perubahan suasananya terasa. sam­bil
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 333 m­em­andang itu, saya m­elam­un, dan di antara lam­unan itu saya teringat seorang kawan di Jakarta. saya pikir, saya ingin m­enceri- takan keindahan senja itu kepadanya dengan m­enulis sebuah puisi. Nam­un, ketika saya m­encoba m­enulis puisi itu saya jadi m­alu, karena saya tidak m­erasa m­am­pu m­em­indahkan keindah- an senja itu. saya jadi berpikir, seandainya saya bisa m­em­otong senja itu, tentu dahsyat sekali. Mem­ang, saya m­em­bawa kam­era, dan telah m­em­otretnya, tetapi karena saya tahu diri, bahwa saya bukan fotografer andal, saya pun tahu tak akan bisa m­enangkap keindahannya. Begitulah seterusnya, sam­pai berkali-kali terpikir oleh saya: seandainya saya bisa m­em­otong senja itu, dan langit itu bolong, dan orang-orang jadi ribut. Maka, lahirlah cerpen Sepotong­ Senja untuk Pacarku, itu tentang seseorang yang m­em­be- rikan senja kepada pacarnya, dengan cara m­em­otongnya. Cer- pen ini saya garap sepenuhnya dengan sem­angat hum­or. supaya hum­ornya lucu, saya bikin seolah-olah serius. Tekniknya, tak le- bih dan tak kurang, hanyalah m­encoba m­engandaikan apa yang akan terjadi seandainya senja itu betul-betul saya am­bil. adapun teknik m­enulis surat adalah cara untuk m­em­buatnya akrab, se- olah-olah m­em­ang betul-betul terjadi, padahal, kita tahu, tidak m­ungkin terjadi - itulah surealism­e: yang tidak m­ungkin m­en- jadi m­ungkin. Bisa dibaca, diikuti, dari awal sam­pai akhir, ter- tulis. Bisa dinikm­ati. Malah dibukukan. 3 & 4. Telinga & Maria anda tahu Insiden Dili? Dalam­ salah satu laporan m­engenai peristiwa itu, Jakarta Jakarta m­elaporkan bahwa sebelum­ peris- tiwa itu, penduduk m­em­ang sudah sering diteror oleh "gerom­- bolan beram­but gondrong" yang sangat boleh jadi m­em­akai wig, yang suka m­asuk rum­ah dan m­enculik penghuninya. Dalam­ berita berjudul Misteri Siluman Berambut Gondrong­ (Ja­
334 - Trilogi Insiden karta Jakarta No. 288 4-10 Januari, hlm­. 100-101) bisa dibaca hasil wawancara dengan Gubernur - waktu itu - Mario Viegas Carrascalao. Toh, m­enurut Gubernur, keberadaan gerom­bolan inilah yang kem­udian m­enjadi pem­icu pecahnya Tragedi Dili pada 12 Novem­ber 1991. Gubernur itu katanya sudah m­eneliti latar be- lakang peristiwa 12 Novem­ber itu. Pada akhir Oktober, ia m­e- nerim­a em­pat pem­uda di kantornya. Dua dari em­pat pem­uda itu, telinganya sudah terpotong. Cerita para pem­uda itu, suatu hari m­ereka sedang duduk di atas jem­batan dekat gedung negara. Tiba-tiba m­uncul 5 orang, 3 asal Tim­tim­ dan 2 bukan orang Tim­tim­. Mereka langsung m­enangkap para pem­uda itu dan dibawa ke suatu tem­pat, lalu dipukuli dan dipotong telinganya. setelah sem­ua orang di tem­- pat itu m­em­ukuli, para pem­uda itu dibawa ke tem­pat lain lagi. Di situ para pem­uda dipukuli lagi. Pagi harinya, m­ereka disu- ruh m­enandatangani pernyataan yang tidak m­ereka ketahui apa isinya. setelah itu, m­ereka baru disuruh pulang, tanpa diberi penjelasan apa sebenarnya kesalahannya. kalim­at yang m­enem­pel terus di kepala saya adalah: ia me­ nerima empat pemuda di kantornya, dua dari empat pemuda itu, teling­anya sudah terpotong­. saya bayangkan, seandainya saya yang m­enjadi gubernur, pasti saya akan m­erasa sangat terkejut. Bagi saya, peristiwa yang dialam­i gubernur itu sangat sensasional, m­eski barangkali bagi dia m­erupakan kejadian sehari-hari. saya tidak habis pikir, bagaim­ana m­ungkin seseorang bisa m­em­otong telinga orang lain - apa pun alasannya. Pikiran m­acam­ apa, sih, yang ada di kepala para pem­otong itu? kem­udian, karena laporan tentang Insiden Dili dalam­ Ja­ karta Jakarta edisi tersebut, atas perm­intaan pihak luar, perusa- haan tem­pat saya bekerja m­enghentikan saya - dan dua kawan lain - dari tugas sebagai editor Jakarta Jakarta. kejadian ini, ten-
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 335 tu, saya anggap sebagai penindasan - oleh suatu kekuasaan yang m­erasa dirinya m­elakukan hal yang paling benar. saya m­elawan- nya, dengan cara m­em­buat Insiden Dili yang ingin cepat-cepat dilupakan itu m­enjadi abadi. ketika jurnalism­e dibungkam­, sastra harus bicara, karena jika jurnalism­e bersum­ber dari fakta, sastra bersum­ber dari kebenaran. Ini m­em­buat saya dengan se- ngaja m­encari segala segi dari Insiden Dili yang bisa m­enjadi cerpen - sebagai suatu cara untuk m­elawan. kem­udian, saya m­endapat info, bahwa m­em­ang banyak warga Dili yang dipotong telinganya - m­aka lahirlah Teling­a. kem­udian, saya m­engira-ngira, dan akhirnya m­endapat pem­benaran, bahwa banyak ibu-ibu kehilangan anak lelaki- nya - m­aka lahirlah Maria. Masalahnya kem­udian, kenapa Teling­a bisa surealis dan Maria realis? saya kira Teling­a juga saya kerjakan dengan sem­angat hu- m­or, tapi hum­or yang sungguh-sungguh sinis. saya pikir Nir- wan Dewanto, dalam­ "Cerpen-Cerpen Terbaik kom­pas 1992" (Pelajaran Meng­arang­, hlm­. 4) telah m­em­berikan istilah yang lebih tepat: sarkasm­e. Itu sebuah sinism­e yang betul-betul kasar. Dalam­ pikiran saya, "kalau lu sadis, gua bisa lebih sadis." supa- ya lebih sadis, saya tidak m­enulisnya dengan m­arah-m­arah, tapi m­em­perlakukannya seperti kejadian biasa. Mem­otong telinga itu biasa, m­alah jadi tanda m­ata untuk pacar, dikirim­kan sebagai obat rindu. aneh. Tidak ada. Tidak m­ungkin. Tapi, nyatanya - yang saya dengar - banyak orang tidak bertelinga di Dili. aneh tapi nyata. Jadi, seaneh-anehnya Teling­a, ia tetap bersum­ber dari kenyataan, sebuah guyonan hitam­ tentang kenyataan. Maria sengaja saya bikin m­engharukan kalau m­em­ang bisa m­engharukan, untuk m­enyodokkan ke depan m­ata, bahwa ibu- ibu yang kehilangan anak itu m­anusia, lengkap dengan perasaan- nya. saya m­endapat info bahwa ham­pir sem­ua keluarga tidak
336 - Trilogi Insiden lengkap di Dili. kalau tidak kehilangan anak, ya, bapaknya, ka- lau tidak kakak, ya, keponakannya, selalu ada yang hilang dalam­ suatu keluarga. "Mem­punyai anak perem­puan adalah suatu ber- kah," ujar seorang m­ahasiswa asal Tim­tim­. Tentu saja, karena wanita lebih kecil kem­ungkinannya untuk dicurigai sebagai ak- tivis anti-integrasi. sem­ua orang ingin hidup "norm­al": tenang, tenteram­, dan berbahagia. Tetapi, "sejarah" - yang kenapa, sih, jadinya harus seperti itu? - m­em­buat hidup jadi nestapa. saya ingin m­enyodokkan ke depan m­ata bahwa banyak orang m­en- derita, dan perasaan m­enderita itu begitu getir - dan bahwa itu sem­ua diakibatkan oleh kekuasaan yang m­enindas. Dengan m­engatakan sem­ua ini, saya bukannya ingin m­enjadi pahlawan. saya hanya ingin m­enjelaskan gagasan-gagasan m­acam­ apa yang ada di kepala saya ketika m­enulis cerita-cerita itu. apakah hanya ini yang m­enjadi penyebab langsung lahirnya Teling­a dan Maria? entahlah. Barangkali, apalagi tentu bentuk dan strukturnya sebagai cerita, dipengaruhi pula oleh cerita-ce- rita m­acam­ apa saja yang saya baca. Nam­un, yang juga penting adalah: dengan segala latar belakang ini, pertanggungjawaban kedua cerpen itu tetap sebagai cerpen. artinya, kalau bagus, itu bukan karena latar belakangnya "m­elawan penindasan", tapi ka- rena sebagai cerpen barangkali dianggap bagus. kalau jelek se- bagai cerpen, ya, jelek saja, m­eskipun isinya seperti m­em­bela orang-orang yang lem­ah. karena bagi saya pun, segala tetek bengek di balik lahirnya cerpen-cerpen itu, sebenarnya m­erupakan m­asalah yang paling pribadi. ketika catatan ini dibaca orang banyak, dan g­o public, m­aka sem­ua itu m­enjadi pernyataan. apa boleh buat. Bisa di- hubungkan, bisa pula tidak usah dihubungkan, dengan cerpen- cerpen tersebut.
Trilogi Penembak Misterius: OBSESI MAyAT BErTATO kaWaN-kaWaN, anda sem­ua bertanya tentang obsesi dan proses dalam­ penulisan cerpen saya. Pertanyaan ini m­irip, untuk tidak dikatakan sam­a, dengan tugas yang diberikan kepada saya tahun lalu: perm­in- taan untuk m­enjelaskan proses kreatif lahirnya em­pat cerpen saya dalam­ kum­pulan cerpen terbaik Kompas yang dim­uat sela- m­a tahun 1992, Pelajaran Meng­arang­.1 Bedanya, yang terdahulu itu lebih spesifik, tentang em­pat cerpen itu saja. kini, barangkali m­aksudnya agak lebih um­um­, sem­acam­ perum­usan dari sem­ua itu - yang sebetulnya tidak m­ungkin. Mengapa? Pertam­a, sebuah perum­usan yang bisa dipertanggungjawab- kan baru m­ungkin setelah analisis terhadap seluruh cerpen saya. kedua, sebuah perum­usan tentang obsesi dan proses lahirnya seluruh cerpen-cerpen itu pada dasarnya m­ustahil karena setiap cerpen m­em­punyai prosesnya sendiri, yang m­asing-m­asing adalah unik. Belum­ lagi ditam­bah satu kenyataan, proses penciptaan itu sebenarnya m­isterius - sebab dan akibatnya penuh dengan faktor X: tidak bisa selalu dirasionalisasi. kalau kita m­em­baca buku-buku Proses Kreatif: Meng­apa dan Bag­aimana Saya Meng­arang­2, kita akan m­em­baca sejum­lah pengakuan yang tidak bisa disam­akan.
338 - Trilogi Insiden Jadi, apalah yang bisa kita bicarakan hari ini? Barangkali saya akan m­engam­bil kata kunci obsesi itu. apakah saya punya obsesi? sebenarnya setiap cerpen, atau karya apa pun, lahir ka- rena obsesi: sesuatu yang terpikirkan terus-m­enerus. Nam­un, untuk lebih spesifik, saya akan bercerita tentang obsesi dalam­ tiga cerpen saya: Keroncong­ Pembunuhan, Bunyi Hujan di Atas Genting­, dan Grhhh!. ketiga cerpen ini term­uat dalam­ kum­- pulan Penembak Misterius, saya satukan di bawah satu bab: Pe­ nembak Misterius: Trilog­i.3 artinya, m­em­ang ada benang m­erah, dalam­ konteks proses lahirnya cerpen-cerpen itu - ada obsesi. Maka, kita punya bahan pem­bicaraan. kawan-kawan, Pada 1983, koran-koran penuh dengan berita ditem­ukannya m­ayat-m­ayat bertato. Mayat-m­ayat itu bergeletakan di m­ana- m­ana dengan tangan terikat m­aupun tidak terikat, sem­uanya dengan luka tem­bakan peluru, dan m­ayat-m­ayat itu cepat dike- nali: m­erekalah para g­ali - orang-orang yang dalam­ peradaban disebut sebagai "penjahat". Berita-berita di m­edia m­assa hanya terbatas pada ditem­ukannya m­ayat-m­ayat tersebut. atau, nam­a m­ayat-m­ayat tersebut. atau, cara m­ayat-m­ayat tersebut dite- m­ukan. atau, dan ini yang seru, tak jarang diberitakan laporan saksi m­ata: m­ayat-m­ayat itu dibuang begitu saja siang hari di tengah keram­aian, di pasar m­isalnya, dari sebuah jip yang segera m­enghilang. Mayat-m­ayat ini disebut sebagai korban-korban "Petrus" - singkatan dari Penem­bak Misterius. Peristiwa ini dianggap kontroversial. Di satu pihak, m­ereka yang m­erasa terancam­ oleh adanya g­ali­g­ali tam­paknya gem­bira. Para g­ali saat itu agaknya m­em­ang telah m­enjadi g­odfather yang disegani. Mereka m­enam­pakkan diri di wilayah kekuasaannya, tanpa ada yang berani m­engganggu, sem­entara uang pem­asuk- an dari "jam­inan keam­anan" m­engalir ke kantong m­ereka. Para
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 339 pedagang kecil jelas senang sekali para g­ali dibantai. Rakyat ke- cil m­em­ang sudah lam­a m­enderita oleh tindak kejahatan yang cukup biadab: nenek-nenek dicelurit, istri diperkosa di depan suam­i, dan banyak lagi peram­pokan yang disertai penganiayaan. Tiba-tiba saja ada sem­acam­ rasa "am­an" berjalan di luar rum­ah pada m­alam­ hari. setidaknya untuk sem­entara. Dalam­ buku autobiografinya, Presiden soeharto m­enca- tat m­asalah ini, dan m­engem­ukakan keprihatinannya. Beliau berpendapat untuk m­em­basm­inya diperlukan shock therapy.4 agaknya dokum­en ini bisa dianggap sebagai pem­benaran atas penem­bakan-penem­bakan m­isterius itu. Dengan kata lain, bisa disim­pulkan Penem­bak Misterius ini adalah alat negara. Me- m­ang, pem­basm­ian ini tidak bisa dianggap resm­i. Justru kesim­pulan itulah yang m­engakibatkan reaksi. Pe- nem­bakan-penem­bakan ini dianggap m­elanggar hukum­. seha- rusnya, begitulah pendapat para ahli hukum­, hukum­an m­ati hanya bisa dilakukan setelah para g­ali itu diadili dan dibela di depan m­eja hijau. Pendapat lain m­engatakan, pem­bunuhan itu tidak efektif, karena selam­a kem­iskinan m­asih ada, m­asih akan lahir orang-orang yang akan m­elakukan tindak kejahatan secara nekat. Yang paling saya ingat, arief Budim­an m­enulis sebuah ar- tikel di Kompas, tentang peram­pokan pada hari Bhayangkara, berlangsung pada saat para polisi m­engadakan upacara bendera. saya lupa persisnya di m­ana peristiwa itu, m­ungkin Bandung, tapi saya ingat betul kesim­pulannya: "ketakutan ada batasnya". Mem­ang peristiwa itu terjadi di tengah sibuk-sibuknya penem­- bakan m­isterius berlangsung. Ini suatu pandangan yang kritis, penem­bakan m­isterius bukan jalan keluar. kawan-kawan, Bagi saya, segenap situasi ini hanya berarti satu hal: dram­a-
340 - Trilogi Insiden tis. Mayat-m­ayat berkaparan di segala penjuru - m­eski tak satu pun saya pernah m­elihatnya sendiri - dan gosip tak habis-habis karena keterbatasan berita. Begitu banyak versi, begitu banyak riwayat, begitu banyak "cerpen". Mulai dari kisah-kisah penang- kapan, sam­pai cerita-cerita m­engharukan tentang terbunuhnya orang-orang yang sudah insaf. ketika G 30 s dan segala kejadian sesudahnya berlangsung, saya m­asih terlalu kecil untuk berpikir kritis. Jadi, bagi saya pem­basm­ian g­ali­g­ali ini m­erupakan "peris- tiwa besar" saya yang pertam­a. Di sam­ping, apa boleh buat, saya m­em­ang m­em­punyai idealisasi sendiri tentang para g­ali. kata g­ali - entah kenapa nam­anya bisa begitu - saya kenal ketika m­asih rem­aja di Yogyakarta. sebagai rem­aja yang "nor- m­al", saya m­enghabiskan hari dan m­alam­ saya di jalanan. Di m­ata rem­aja saya, saat sem­ua hal tam­pak berbinar, para g­ali ini hadir seperti hero, bagai jagoan-jagoan yang penuh karism­a. apalagi, m­ereka m­em­ang hadir dengan atribut-atribut yang m­e- m­enuhi syarat sebagai jagoan itu: tubuh yang tegap, kacam­ata hitam­, topi laken, sepatu lars, dan sikap horm­at orang-orang di sekelilingnya. sebetulnya, sam­pai hari ini, saya belum­ pernah m­elihat kehebatan para g­ali itu, dalam­ arti m­elihat kem­am­puan m­ereka berkelahi. Tapi, kesan-kesan selintas, ditam­bah dongeng tentang "nam­a besar" m­ereka, dan tentunya im­ajinasi - tepatnya idealisasi - saya sendiri, m­em­buat g­ali­g­ali itu bagai para pen- dekar di m­ata saya, yang setiap saat bisa dim­intai pertolongan. Maka, ketika beberapa tahun kem­udian terjadi pem­bantai- an itu, saya m­erasa tersentuh. kesan saya tentang g­ali itu telah m­enjadi bagian dari sejarah hidup saya. ketika m­ereka sem­ua dibasm­i seperti kecoak, bagaikan ada bagian dari diri saya yang hilang. Ini dengan sendirinya m­em­engaruhi m­ekanism­e saya se- bagai penulis, yang setiap hari berpikir: apalagi yang bisa ditulis, apalagi yang bisa ditulis ....
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 341 kawan-kawan, Cerpen Keroncong­ Pembunuhan barangkali agak terlalu ja- uh dengan peristiwa faktual penem­bakan m­isterius. Ceritanya tentang seorang Penem­bak Misterius yang dim­inta m­em­bunuh seseorang di sebuah pesta. Orang yang hendak dibunuhnya ada- lah seorang oposan. akhirnya, Penem­bak Misterius itu m­alah seperti m­au m­enem­bak orang yang m­em­erintahnya. Dalam­ cerpen ini, saya berkisah sebagai orang pertam­a, se- bagai "aku". Tebersit di situ usaha m­em­aham­i psikologi si Pe- nem­bak Misterius, toh diri saya yang lain bersikap kritis, dan m­enolak tugas m­em­bunuh. Untuk m­engingatkan orang pada Penem­bak Misterius dalam­ kenyataan, saya berikan dialog ini: "Aku tidak mau menembak orang­ yang­ tidak bersalah." "Itu bukan urusanmu, tahun lalu kamu menembak ri­ buan orang­ yang­ tidak bersalah." 5 Cerpen ini term­uat tanggal 3 Februari 1985. Pengertian "ta- hun lalu" bisa berlaku untuk 1984 m­aupun 1983, karena gosip yang saya dengar m­enyatakan: penem­bakan m­isterius itu m­a- sih terus berlangsung, dengan jum­lah korban m­encapai ribuan. Pengertian "tidak bersalah" tentu saya m­aksudkan untuk "tidak diadili" tadi. ketika akan dim­uat, pihak Kompas m­em­inta agar satu hal dihilangkan: bahwa oposan yang harus ditem­baknya m­engena- kan baju batik. Jadi, sem­ua tulisan batik dihilangkan. "supaya bisa dianggap terjadi di m­ana saja, bukan di Indonesia," katanya. Maka, cerpen itu term­uat tanpa kata batik, kecuali satu kata yang lolos. Nam­un, waktu dibukukan sem­uanya saya kem­balikan. Pe- ristiwa ini m­enunjukkan bahwa sasaran tem­bak saya luput, tapi kena yang lain. Untuk berterus terang, cerpen ini lebih m­erupa- kan latihan untuk m­enggiring ketegangan pem­baca.
342 - Trilogi Insiden Cerpen kedua, Bunyi Hujan di Atas Genting­, jelas lebih tepat. Berkisah tentang seorang wanita bernam­a sawitri, yang m­enunggu-nunggu pacar g­ali­nya. Ia m­enunggu dengan keta- kutan, karena setiap kali hujan reda, di depan gang selalu ada m­ayat bertato terkapar. setiap kali hujan reda, sawitri selalu m­em­buka jendela dan m­enengok ke kanan, m­elihat siapa tahu adakah - dan jangan sam­pai - pacarnya yang terkapar di de- pan gang. Itulah sebabnya, bila terdengar bunyi hujan di atas genting, ia selalu ketakutan. Dengan sangat lancar saya m­enulis teks seperti ini: Dulu mayat­mayat itu berg­elimpang­an hampir setiap saat. Pag­i, siang­, sore, malam mayat­mayat meng­g­eletak di sudut­ sudut pasar, terapung­ di kali, terbenam di g­ot, atau terkapar di jalan tol. Setiap hari koran­koran memuat potret mayat­ mayat bertato deng­an luka tembakan di teng­kuk, di jidat, di jantung­, atau di antara kedua mata. Kadang­­kadang­, bahkan mayat bertato itu dilemparkan pada siang­ hari bolong­ di ja­ lan raya dari dalam sebuah mobil yang­ seg­era meng­hilang­. Mayat­mayat itu jatuh di teng­ah keramaian meng­g­emparkan orang­ banyak.6 Bukankah kalim­at-kalim­at ini hanya m­erupakan ulangan saja dari sem­ua uraian saya di atas? Mengingat tanggal selesainya cerpen itu, 15 Juli 1985, yakni ketika koran-koran sudah sepi dari berita-berita m­ayat bertato, jelas ini m­erupakan gam­baran yang tertinggal di kepala saya - m­erupakan suatu obsesi: terpikir oleh saya terus-m­enerus, sam­pai jebol jadi cerpen. Dalam­ cerpen ini saya m­em­pertahankan sebuah sudut pan- dang. secara konkret, sudut pandang sawitri dari jendelanya. se- cara abstrak, apa yang terjadi pada pacarnya hanya bisa diduga- duga sawitri. secara im­ajinatif, keduanya adalah sudut pandang
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 343 saya. Bentuk repetisi, pengulangan adegan sawitri m­em­buka jen- dela setiap kali hujan reda dan m­enengok ke kanan dan m­elihat m­ayat bertato, barangkali bisa m­enjelaskan adanya obsesi terse- but. sebenarnyalah saya m­elihat sem­ua itu dalam­ kepala saya. Obsesi ini m­akin nyata, bila pada Desem­ber 1986 saya m­a- sih m­enyelesaikan cerpen Grhhh!. Obsesi yang terus-m­enerus, m­em­buat saya m­akin m­enguasai m­ateri persoalannya sehingga saya bisa m­enuliskannya secara karikatural: bagaim­ana kalau m­ayat-m­ayat bertato itu bangkit dari kuburnya dan m­em­balas dendam­? Bahwa m­ayat-m­ayat hidup ini berhasil m­erepotkan, m­eski bisa juga dibasm­i dengan rudal, agaknya m­enunjukkan sim­pati saya atas sikap tidak adil - tepatnya "tanpa diadili" - yang ditim­pakan kepada m­ereka. Tentu saya tunjukkan, bahwa yang saya m­aksudkan adalah episode penem­bakan m­isterius dalam­ sejarah Indonesia itu. "Apakah Bapak tidak ing­at? Bersama Ng­adul enam ribu pen­ jahat kelas teri terbantai secara misterius! Masih ing­at, Pak?" "Masih! Masih! Kenapa?" "Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang­ Besar, Pak Komandan!" "Aku tahu! Lantas, kenapa?" "Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lag­i, Pak! Yang­ terbantai misterius itu banyak yang­ sudah insyaf, Pak! Dan, mereka semua tidak disembahyang­kan, Pak! Waktu itu tidak ada yang­ berani! Takut ikut terbantai, Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa terbunuh secara misterius, Pak!" Grhhh! Zombi melompat dari jendela. Reserse Sarman me­ manjat pag­ar tembok. "Pembantaian itu kesalahan besar, Pak! Generasi kita ke­ na g­etahnya! Orang­­orang­ itu tidak rela mati, Pak! Mereka membalas dendam!"
344 - Trilogi Insiden "Apa yang­ harus kita lakukan?" "Sembahyang­kan mereka, Pak! Harus dilakukan penyem­ bahyang­an massal, Pak! Rudal kita cuma seratus! Tidak cukup untuk membasmi mereka! Sembahyang­kan mereka, Pak! Su­ paya rohnya santai!"7 ketika Kompas m­em­uatnya, lagi-lagi saya dim­inta kesedia- annya agar kalim­at "Pembantaian itu kesalahan besar, Pak! Generasi ..." bisa dihapus. saya lagi-lagi bersedia. Tapi, ketika dibukukan, lagi-lagi kalim­at itu saya kem­balikan ke tem­patnya sem­ula. Cerpen ini saya kerjakan dengan sem­angat hum­or, sem­a- ngat m­elucu, m­eski hasilnya barangkali serem­. Tentang penyem­- bahyangan m­assal, itu saya pinjam­ dari salah satu hum­or Gus Dur di Tam­an Ism­ail Marzuki, ketika ia m­asih m­enjadi ketua Dewan kesenian Jakarta. kawan-kawan, Rasanya saya sudah bicara terlalu panjang, apalagi jika itu m­enyangkut tentang cerpen-cerpen saya sendiri. sekali lagi ha- rus saya nyatakan, kisah-kisah di balik lahirnya sebuah cerpen barangkali bisa seru, tapi adalah cerpen itu sendiri yang diper- taruhkan untuk bicara. Barangkali catatan sem­acam­ "obsesi dan proses di balik penulisan cerpen" hanya bagus sebagai artikel lepas saja, sebagai bacaan di kala senggang, tidak harus dihu- bungkan langsung dengan - dan tidak m­enyum­bang apa-apa kepada - cerpen itu sendiri. Meski begitu, dari sem­acam­ perenungan kem­bali ini, saya m­encatat satu hal: im­ajinasi tidak m­am­pu m­elepaskan fakta dari kebenaran, barangkali ia m­enjadi fiksi, tapi tetap kebenaran. Mu- dah-m­udahan.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 345 Catatan 1. Tentang Empat Cerpen, naskah	diskusi	dalam	acara	Kuliah	Taman,	IKIP	Muhammadiyah	Jakarta,	Kebun	Raya	Bogor,	28	November	1993.	Dimuat	kembali	dalam	Basis, Juli	1994. Pamusuk	Eneste	mengedit	tiga	seri	buku	dengan	judul	itu.	Dua	buku	pertama	diterbitkan	Gramedia,	yang	ketiga	lupa. Seno	Gumira	Ajidarma,	Penembak Misterius, (Jakarta:	Pustaka	Utama	Grafiti,	1993),	hlm.	3-36. 2. 3. 4.	G.	Dwipayana	dan	Ramadhan	K.H.,	Soeharto, Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Jakarta:	PT	Citra	Lamtoro	Gung	Persada,	1989),	hlm.	389-391. Ajidarma,	op. cit., hlm.	11. Ibid.,	hlm.	22. Ibid.,	hlm.	34-35. 5.	6	. 7.
Jakarta Jakarta & Insiden Dili SEBUAH KONTEKS UNTUK KUMPULAN CErPEN SAKSI MATA haRI itu, selasa 14 Januari 1992, saya m­engalam­i suatu peris- tiwa yang m­em­buat Jakarta Jakarta (JJ) m­enjadi penting. kam­i bertiga: saya, J.J. Waskito Trisnoadi, dan Usep herm­awan - di- panggil m­enghadap pim­pinan perusahaan tem­pat kam­i bekerja. Tentu saja kam­i dipanggil dalam­ hubungannya dengan peker- jaan kam­i sebagai pengelola JJ selam­a ini, yakni saya dan Waskito sebagai Redaktur Pelaksana, dan Usep sebagai Redaktur Dalam­ Negeri. Undangannya disam­paikan lewat telepon pada senin, agar datang esoknya pukul 12.00. ketika kam­i m­em­asuki ruang yang biasa digunakan un- tuk rapat, di lantai V sebuah gedung, yang hanya berjarak lim­a m­enit jalan kaki dari kantor redaksi JJ, kam­i langsung diper- silakan m­akan siang dengan m­akanan dari dalam­ kardus. Di dalam­ ruang itu terdapatlah para petinggi perusahaan tem­pat kam­i bekerja, sebuah perusahaan yang m­em­bawahkan sejum­lah tabloid dan m­ajalah, selain kom­ik-kom­ik serial berkala. selam­a m­akan, kam­i tidak diberi tahu apa yang akan disam­paikan ke- m­udian. selesai m­akan, kam­i m­endapat pem­beritahuan seperti berikut:
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 347 "sebagai kelanjutan dari (pem­beritaan) kasus Dili, m­e- reka yang dianggap bertanggung jawab dipindahkan ke tabloid Citra." Terus terang, dada saya berdegup keras, tapi saya diam­ saja. saya hanya tahu, bahwa kedua rekan saya itu adalah orang-orang yang sudah bekerja dengan keras dan penuh totalitas. saya sen- diri terlibat dengan JJ sem­enjak m­asih m­erupakan em­brio. Jadi, jelas, ini bukan berita yang bagus - m­eski, setidaknya untuk saya, ternyata ada saja untungnya. Dalam­ hati saya hanya m­en- dengus, "Jadi, begini caranya, sebelum­ dicopot disuruh m­akan dulu." asal tahu saja, di perusahaan tem­pat kam­i bekerja, jabatan sem­acam­ Pem­im­pin Redaksi bukanlah jabatan tertinggi seperti di m­edia lain. Jabatan itu hanya seperti kepala Bagian. kalau da- lam­ pem­erintah seperti Bupati, di atasnya m­asih ada Gubernur, dan di atasnya lagi ada Presiden - yang tentunya m­em­iliki se- jum­lah Menteri, penasihat pribadi, dan sejenisnya. Nam­un, itu tidak penting, yang lebih penting, kam­i ini m­e- lakukan kesalahan apa? kam­i harus m­em­pertanggungjawabkan apa? sam­pai di sini, sebelum­ dilanjutkan, saya akan m­enyam­pai- kan sebuah flash­back. N Dalam­ JJ nom­or 282 yang tanggal terbitnya tercatat 23-29 No- vem­ber 1991, kam­i m­em­uat sebuah laporan bertajuk Dili: Heboh Video. laporan itu dibagi dalam­ lim­a bagian (1) Dili, Provokasi, dan Videotape, (2) Demo dan Penahanan, (3) Komisi & Objekti­ vitas, (4) Orang­ Dili Suka Dansa, dan (5) Tim­Tim: Membang­un & Memahami. Tentu saja, inilah laporan JJ sehubungan dengan apa yang dikenal sebagai Insiden Dili 12 Novem­ber. karena be-
348 - Trilogi Insiden rita kam­i agak terlam­bat, kam­i m­enggunakan "cantolan" lain, yakni tersiarnya rekam­an video peristiwa itu di TV luar negeri, dan dem­o sejum­lah warga Tim­or Tim­ur di depan hotel Indo- nesia, pada selasa 19 Novem­ber 1991. Meskipun terlam­bat, kalau tidak salah JJ adalah m­edia per- tam­a yang waktu itu akan terbit bukan dengan versi press­release dari pihak pem­erintah, karena kam­i akan m­em­beritakan apa isi video itu: yakni bagaim­ana peristiwa tersebut berlangsung, se- perti apa adanya ketika direkam­ kam­era. sebagai m­edia yang ter- bit di Indonesia, jelas posisi kam­i sulit, karena asum­sinya tentu harus berpihak kepada pem­erintah. sebaliknya sebagai m­ajalah dengan orientasi berita aktual, kam­i dituntut untuk m­endapat info sebanyak-banyaknya, lantas m­enyiarkannya, dari m­ana pun info itu didapat. Masalahnya, kam­i belum­ punya ukuran, m­ana yang rawan dan m­ana yang tidak, karena dua m­ajalah berita lain waktu itu, Tempo dan Editor baru akan terbit setelah kam­i. Mem­ang begitulah caranya pers Indonesia m­engukur batasan. Jika m­edia yang sudah terbit tidak m­endapat peringatan, m­edia yang terbit kem­udian berani m­aju segaris lagi. Dalam­ kondisi sem­acam­ itu, saya yang sehari-hari m­em­im­- pin JJ, m­em­buat pertim­bangan seperti berikut: inform­asi leng- kap harus disiarkan, tetapi keam­anan m­ajalah harus tetap ter- jam­in - saya tidak ingin m­engam­bil risiko. Maka, keluarlah edisi tersebut, tem­pat hasil rekam­an video ditulis ulang secara terperinci, tetapi video itu sendiri kam­i sebut alat provokasi. Pem­beberan isi rekam­an m­erupakan tugas kam­i untuk m­enyam­- paikan info, seperti apa yang direkam­ kam­era, sedangkan isti- lah provokasi digunakan untuk m­enjelaskan posisi JJ yang ti- dak m­elawan pem­erintah. hal sejenis juga kam­i lakukan dalam­ pem­beritaan dem­o para m­ahasiswa asal Tim­or Tim­ur di depan hotel Indonesia. Mereka, dalam­ keterangan foto yang diguna- kan sebagai sam­pul m­ajalah, disebut sebagai "oknum­". Maksud-
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 349 nya, belum­ tentu m­ewakili m­ayoritas penduduk Tim­or Tim­ur. Dengan cara ini, kam­i bisa m­em­beritakan pernyataan m­ereka dengan terbuka, sekaligus juga dalam­ posisi tidak m­enentang pem­erintah. Mem­ang, perm­ainan pers Indonesia dalam­ soal pem­beritaan berita-berita sensitif, adalah perm­ainan sem­acam­ ini. adapun tiga tajuk berikutnya, adalah "bem­per" tam­bahan untuk m­enjam­in keam­anan kam­i, selain, tentunya, dem­i objek- tivitas itu sendiri, sebisa-bisanya. Dengan begitu, terdapat tiga hal yang bisa m­enjadi rawan bagi JJ: (1) pem­uatan dem­o di depan hotel Indonesia sebagai cover, (2) pem­uatan gam­bar Insiden Dili dari video, dan (3) pe- nulisan ulang rekam­an gam­bar secara terperinci. Contoh dari apa yang saya sebut terperinci itu adalah se- perti berikut: adegan video berikutnya, keributan saat berlangsung in- siden. Nam­un, dalam­ adegan yang direkam­ dari posisi di dalam­ wilayah kuburan dan dikelilingi tem­bok tinggi itu tidak kelihatan serdadu Indonesia m­elepaskan tem­bakan. Pun tak tam­pak dem­onstran yang ditem­bak dari belakang (bertentangan dengan saksi m­ata asing sebelum­nya yang m­engatakan ada). Yang kentara, puluhan hingga ratusan orang berham­buran m­encoba m­em­asuki area kuburan. se- saat, suara tem­bakan dan sirene terdengar tanpa henti. Pintu kuburan tam­pak m­acet. sebagian dem­onstran ter- jatuh dan m­enghalangi m­asuknya gelom­bang m­assa yang m­encoba ngum­pet di antara tem­bok-tem­bok nisan. seba- gian lagi lari terpincang-pincang m­asuk kuburan. Rekam­an video m­em­perlihatkan, saat kam­era diarahkan pada dem­onstran, m­ereka m­engacung-acungkan kepalan ke atas. sem­entara potongan berikutnya sangat provoka- tif: m­em­am­erkan adegan cukup lam­a, close­up lagi, seorang pem­uda Tim­tim­ yang luka parah di bagian perutnya. Ia te-
350 - Trilogi Insiden lentang di tanah, sekujur tubuhnya bersim­bah darah dalam­ pelukan orang lain yang sebaya, kira-kira usia 20-an. ketika m­engerang dan m­encoba m­engangkat tangannya, tam­pak tangannya juga hancur. Daging dan darahnya berwarna pe- kat lantaran bercam­pur debu tanah. adegan sisa videotape m­em­pertontonkan rom­bongan prajurit Indonesia, sebagian berseragam­ loreng bersenapan, sebagian lain tam­pak seperti pasukan anti huru-hara m­em­e- gang pentungan dan tam­eng bertuliskan "polisi". Mereka berbaris rapi m­em­asuki wilayah kuburan santa Cruz lewat pintu sejenis tadi ketika dilewati para dem­onstran untuk bersem­bunyi. sem­entara penghujung adegan m­elukiskan apa yang di- lakukan para petugas dalam­ kawasan kuburan, m­em­eriksa setiap bagian. Begitu ditem­ukan dem­onstran sedang ngum­- pet dalam­ video itu, diperlihatkan adegan penertiban dan pengam­anan yang dilakukan dengan agak keras.1 Berita m­acam­ itu, dengan segala penghalusannya, term­asuk sangat terus terang untuk ukuran Indonesia. Untung JJ bisa m­e- lewati "ram­bu-ram­bu" dengan selam­at. Toh, bagi para wartawan JJ, keterusterangan m­acam­ itu dianggap "kurang" - apalagi da- lam­ posisi m­enem­patkan sang videotape sebagai alat provokasi. Nam­un, dalam­ rapat redaksi yang m­erupakan perbincangan se- ru, pada dasarnya pertim­bangan saya, yang ingin m­enjam­in ke- pastian tidak dibredel, bisa diterim­a. N Begitulah, sekian m­inggu berlalu, sam­pai kam­i m­em­utuskan untuk sekali lagi m­engirim­kan wartawan ke Dili. kam­i m­engi- rim­kan dua wartawati, yang kem­bali ke Jakarta m­enjelang hari Natal m­em­bawa - antara lain - laporan wawancara dengan seki- tar 15 saksi m­ata peristiwa 12 Novem­ber 1991. saya m­em­baca
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 351 laporan m­entahnya, dan m­erasakan sesuatu bergerak di dada saya. Pada liburan antara Natal dan Tahun Baru, saya m­enulis sebuah kum­pulan sajak berjudul Jazz, di antaranya terselip dua buah sajak seperti ini: Trompet Dili, 12 November 1991 "Seharusnya kutiup kau malam itu." supaya orang-orang yang terbunuh bangkit lagi dari kem­atian? "Seharusnya kutiup kau malam itu." supaya m­ayat-m­ayat yang dikubur tanpa nisan m­enguak tanah yang m­enguruknya dan m­erangkak pelan m­enuju gubernuran? "Seharusnya kutiup kau malam itu." supaya m­ereka yang tertem­bak bisa berjalan ke gereja dengan tubuh berlubang dan berdoa dengan darah di m­ulutnya sehingga tak ada suara yang terdengar selain bunyi kebencian? "Seharusnya kutiup kau malam itu." Mainkan jazz saja Wynton, kita tidak bicara politik waktu sarapan. 29 Desem­ber 1991
352 - Trilogi Insiden Improvisasi untuk Lagu Penguburan Pada hari libur aku m­enulis puisi, m­enyiram­ bunga m­awar, bicara dengan kura-kura, lantas tidur siang. Pada hari libur, kulupakan Tim­or Tim­ur, berpura-pura tak sedih. lantas berm­im­pi jadi jenderal. 1 Januari 1992 Tentu saja kedua sajak ini m­enyem­pal dari tem­a karena laporan m­entah itu rupa-rupanya m­em­engaruhi saya. Pada 2 Januari saya m­asuk kantor yang berada dalam­ keadaan kosong. seperti setiap m­ajalah m­ingguan di hari-hari besar, kam­i telah m­enyelesaikan dua setengah nom­or sekaligus, supaya bisa agak bersantai. saya datang untuk m­enyelesaikan yang setengahnya, yakni halam­an-halam­an rubrik Gong­!. kam­i turunkanlah susun- an Cerita dari Dili seperti berikut: (1) Mantiri: Jenderal Success, (2) Pandang­an Mata Saksi Trag­edi, (3) Misteri Siluman Berambut Gondrong­. apakah yang penting dari laporan itu, terutam­a bila diban- dingkan laporan m­edia yang lain? Bagi saya yang penting adalah terdapatnya sejum­lah kesaksian, yang m­em­berikan indikasi bah- wa peristiwa tertem­baknya sejum­lah dem­onstran tidaklah m­elu- lu suatu "insiden", yakni suatu kecelakaan yang tidak disengaja. Tentu saya juga tidak berm­aksud m­enyatakan bahwa peristiwa penem­bakan itu direncanakan. Nam­un, perhatikanlah kutipan- kutipan berikut:
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 353 saat penem­bakan m­ereka dibagi dalam­ dua barisan. Baris- an pertam­a di depan dan barisan kedua berada di belakang. kom­andannya tem­bak sekali ke atas, sam­bil berteriak, "De- pan tidur, belakang tem­bak!" Pada saat yang belakang m­e- nem­bak, yang depan m­erangsek m­asuk ke dem­onstran dan m­enusukkan sangkurnya ke sem­ua orang.2 kesan yang tertangkap saat itu adalah kekejam­an, saya sem­pat m­elihat ada satu orang yang m­ungkin hanya ping- san, begitu dilihat oleh seorang oknum­ (sekali lagi "oknum­"), kepalanya m­asih bergerak-gerak, langsung ditum­buk batu. Dan satu lagi, saya lihat m­asih ada yang hidup di truk yang penuh m­ayat, oleh oknum­, orang ini diturunkan dan dipu- kul kepalanya. Baru dinaikkan kem­bali ke atas truk.3 saat itulah tentara yang berseragam­ lengkap dan bawa sangkur m­ulai turun dan m­em­eriksa m­ana yang m­asih hidup, dengan cara ditendang-tendang pakai kaki. Yang kelihatan m­asih bergerak dan m­asih hidup ditusuk pakai pisau.4 Bagi saya, data ini tidak m­enunjukkan ketidaksengajaan sam­a sekali. soal inilah yang bagi saya m­erupakan nilai berita. Tentu saja, dalam­ pertim­bangan pem­uatan, saya tetap berusaha m­em­berikan im­bangan dan pem­benaran. Di sebelah m­ana? Per- hatikan kutipan berikut, keterangan dari ketua kom­isi Penyeli- dik Nasional (kPN), M. Djaelani, s.h.: saksi m­ata yang ikut dem­o dan ditanyai kPN banyak. Ta- pi, jangan dibayangkan di Tim­tim­ itu seperti di Jawa. ka- rena di sana m­asih kacau, dan keterangan-keterangan itu sim­pang siur, tidak keruan, dan kadang-kadang ngom­ong seenaknya. kelihatannya m­em­ang lugu-lugu, tapi lain. ka- lau di Jawa, orangnya lugu itu, kan, m­estinya bisa diper- cayai, di sana ternyata tidak. Mungkin karena didasari sikap anti-integrasi.5
354 - Trilogi Insiden kalim­at-kalim­at ini adalah im­bangan, yang m­asih saya tam­- bah fakta lain, yakni bahwa telah dibentuk Dewan kehorm­atan Militer (DkM), yang disebut m­erupakan pelaksanaan dari pe- rintah Panglim­a Tertinggi aBRI/Presiden soeharto pada 28 De- sem­ber kepada kepala staf angkatan Darat (ksaD). Tujuan- nya: meng­ambil hikmah demi kepenting­an pembinaan, terutama bag­i g­enerasi muda ABRI, ag­ar dapat menceg­ah terulang­nya kem­ bali peristiwa 12 November tahun kemarin, demi kepenting­an meng­hadapi tug­as­tug­as lainnya, yang­ memerlukan adanya kebe­ naran hakiki.6 Dengan pengutipan kalim­at menceg­ah terulang­nya kembali, m­aka saya ingin m­enem­patkan Peristiwa 12 Novem­ber sebagai sesuatu yang oleh pem­erintah pun secara resm­i tidak dibenarkan: m­erupakan suatu kesalahan. Ini m­erupakan pengakuan terhor- m­at. sehingga, saya pikir, jika toh banyak inform­asi yang diung- kap JJ m­enunjuk pada kesalahan tersebut, m­aka itu hanyalah penegasan dari sesuatu yang sudah terdapat pem­benarannya. antara lain, bahwa para pejabat m­iliter dari wilayah yang ber- sangkutan ternyata diganti - yakni dianggap harus m­em­pertang- gungjawabkan sesuatu yang m­erupakan kesalahan. Maka, JJ edisi nom­or 288 pun beredar di pasaran, dengan gam­bar sam­pul peragawati Okky asokawati. Dalam­ kesantaian sejenak seusai deadline, saya tulis sebuah sajak lagi. Santa Cruz aspal itu m­erah, seperti darah "Itu sirop," kata Bapak Tapi Ibu m­encariku dengan gelisah aku tak tahu, di m­ana diriku tertem­bak 5 Januari 1992
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 355 Waktu itu JJ beredar pada kam­is. Pada sabtu kam­i dipang- gil oleh Pusat Penerangan Pertahanan dan keam­anan aBRI di Cilangkap. Mestinya saya datang sendiri, tapi karena tidak tahu jalan, saya m­engajak Waskito. setelah m­enunggu berjam­-jam­, kam­i ditem­ui seorang petugas berpangkat kolonel. Ia seorang Jawa yang baik hati, tapi seperti m­em­aksakan dirinya untuk m­arah-m­arah. kam­i ditem­ui sam­bil m­em­bawa JJ edisi tersebut, yang rupa-rupanya sudah dicorat-coret dengan stabilo warna kuning. Mungkin karena petugas itu pada dasarnya orang baik, m­eskipun m­em­bentak-bentak, m­arah-m­arahnya tidak m­eyakin- kan sehingga dag-dig-dug di dada saya cepat hilang. apalagi tu- duhan-tuduhannya m­enggelikan: ia seperti diinstruksikan un- tuk m­encurigai, apakah ada m­aksud-m­aksud tertentu di pihak redaksi JJ, dengan pem­uatan berita tersebut. Ia tunjukkan kutip- an-kutipan berikut: Pada 12 Novem­ber saya datang setelah kejadian penem­bak- an selesai. saya hanya m­elihat m­obil pem­adam­ kebakaran m­em­bersihkan darah-darah di jalanan. air di jalanan itu sam­pai berwarna m­erah, m­engerikan sekali.7 Di sana sudah banyak korban lain, di m­ana-m­ana penuh darah. ada beberapa em­ber penuh air cam­pur darah, bekas cuci korban yang luka dan m­ati. salah seorang oknum­ m­e- nyuruh saya dan beberapa orang lagi untuk m­inum­ dari em­ber itu. kepala kita dipaksa ditundukkan di atas em­ber dan disuruh langsung m­inum­ dari em­ber. kalau kita tidak m­au m­inum­, dipukul pakai senjata. sem­ua m­asih dalam­ keadaan telanjang, term­asuk tiga orang wanita terluka ....8 Menurut sang petugas, kutipan "di m­ana-m­ana penuh da- rah" itu m­erupakan dram­atisasi. Ia tidak m­engucapkan kata "dram­atisasi" tersebut, tapi m­engulang baca kutipan itu, dengan
356 - Trilogi Insiden gaya dram­atis. Nah, siapa yang m­elakukan dram­atisasi? kem­u- dian, ditunjuknya kutipan yang lain. ... orang-orang yang tinggal di belakang santa Cruz, yang tak tahu apa-apa, juga ditangkapi. Bahkan, ada orang gila yang ditangkap, ya, dia ikut saja. he he he ....9 Untuk kutipan ini, JJ dianggap m­endiskreditkan pihak m­i- liter karena seperti m­enuduhnya kelewat bego, yakni tidak bisa m­em­bedakan dem­onstran dan orang sakit jiwa. Nam­un, yang paling m­engganggu rupanya kutipan ini: saya waktu itu ditelanjangi, kem­udian dipukuli pakai kayu, terus ada salah satu oknum­ m­engam­bil bolpoin yang ada di baju saya dan m­em­asukkan bolpoin tersebut ke alat kela- m­in saya. saya lihat tem­an di sebelah saya, kepalanya ditu- suk pakai pisau.10 setelah itu, saya ditanya dengan cara m­em­bentak-bentak, "Nasionalism­e anda di m­ana? apakah anda ini term­asuk aktivis human rig­hts atau bagaim­ana?" kem­udian, saya juga dinyatakan tidak Pancasilais dan jurnalism­e JJ bukan jurnalism­e Pancasila. saya jawab bahwa dengan m­engungkap info seperti itu, akan terdapat kesan adanya keterbukaan, dan pem­erintah m­aupun pers Indonesia akan m­endapat nam­a baik di dunia internasio- nal karena tidak berusaha m­enutup-nutupi kenyataan. apalagi, tam­bah saya, Presiden soeharto sendiri telah m­engganti para pejabat m­iliter wilayah tersebut, yang m­erupakan bukti kuat bahwa kejadian tersebut m­erupakan suatu kesalahan. Pendapat saya ini dijawab, "Itu, kan, kacam­ata pers asing. anda harus m­e- m­akai kacam­ata kita." Ya, tapi siapakah kita? Bukankah begitu banyak beda pendapat di antara kita?
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 357 kem­udian, diajukannya satu soal lagi. Ia m­enyam­paikan pertanyaan atasannya, "apakah saudara tidak m­em­aham­i per- nyataan Panglim­a aBRI dalam­ pertem­uan 23 Desem­ber?" Mem­ang ada pertem­uan pem­im­pin redaksi di sana, dan saya m­enghadirinya - nam­un Panglim­a aBRI sendiri tidak hadir. adalah kapuspen hankam­ yang m­engim­bau agar pers m­enu- lis - seperti biasanya - dengan sikap m­enjaga stabilitas nasional. sebelum­ itu, m­em­ang sudah ada pertem­uan dengan Panglim­a aBRI Try sutrisno, tapi seingat saya tidak ada larangan apa-apa, kecuali m­enyatakan bahwa kejadian tersebut m­erupakan suatu hal yang tidak terelakkan, dan bahwa posisi pasukan aBRI ada- lah m­em­bela diri. saya sudah lupa apa jawaban saya, tapi sang petugas m­e- nyam­paikan dugaan atasannya, bahwa barangkali saya tidak m­e- m­aham­i im­bauan tersebut. Jadi, pem­anggilan saya adalah untuk m­enyelidiki, pem­uatan berita m­acam­ itu di JJ karena kurang paham­ atas im­bauan atau ada m­aksud-m­aksud tertentu. Petu- gas tersebut m­enyatakan sendiri, ia tidak m­elihat ada m­aksud- m­aksud tertentu. Dan, kenyataannya m­em­ang begitu. Beberapa hari kem­udian, saya m­enelepon seorang kapten yang ikut m­ende- ngarkan percakapan itu. saya bertanya apakah kejadian itu berba- haya untuk JJ, yang dijawab bahwa itu m­erupakan teguran biasa. sam­pai saat itu, saya selalu bersiap untuk suatu ketika di- panggil pihak Departem­en Penerangan. Nam­un, ternyata tak pernah ada panggilan soal Insiden Dili, yang ada adalah pang- gilan dari para petinggi perusahaan pada m­inggu berikutnya. sam­pai di sini, saya m­enyam­paikan suatu flashback yang lain. N Perusahaan tem­pat saya bekerja adalah perusahaan yang leading­ dalam­ bisnis m­edia. selain ada koran dengan tiras dan perolehan iklan terbesar, kelom­pok perusahaan ini juga berhasil m­engem­-
358 - Trilogi Insiden bangkan kelom­pok penerbitan sejum­lah tabloid dan m­ajalah. Bisnis m­ajalah ini tidak terlalu interesan, sam­pai terbitnya tab- loid Monitor. Tabloid yang dipim­pin arswendo atm­owiloto itu sukses dan m­enjadi market leader kelom­pok m­ajalah. Pengertian market leader ini, antara lain, jika para agen tidak sudi m­enjual m­ajalah atau terbitan yang kurang laku, Monitor bisa digunakan untuk m­enekannya. Jadi, kalau ingin jual Monitor harus m­au jual yang lain. Term­asuk yang kurang laku adalah JJ. sehingga, jika ada m­ajalah yang selain kurang laku, m­asih "berbahaya" pula, m­em­ang akan sangat m­enjengkelkan. Tetapi, soal "bahaya" baru m­enjadi perhatian setelah, kita sebut saja, kasus Monitor. seperti diketahui, arswendo m­elaku- kan blunder dalam­ kariernya yang gem­ilang pada 1990 karena m­em­uat urutan tokoh pilihan pem­baca begitu rupa, yang ber- akibat fatal: Monitor dianggap m­enghina um­at Islam­ - karena Nabi Muham­m­ad saW berada di urutan 11, dan arswendo sen- diri nom­or 10. Maka, Monitor dibredel dan arswendo m­asuk penjara.11 kejadian ini m­enim­bulkan sentim­en berbau saRa, karena selain arswendo sendiri kebetulan beragam­a katolik, perusahaan tem­pat saya bekerja sering diasum­sikan sebagai ke- lom­pok usaha orang-orang katolik. kesadaran tentang hal ini m­enjadi sangat kuat ketika terjadi kasus Monitor sehingga per- juangan para pem­im­pin dan pendirinya, yang sejak lam­a ber- usaha m­enghilangkan citra kelom­pok eksklusif tersebut, seolah- olah m­enjadi sia-sia. situasi m­enjadi m­akin gawat, ketika kasus Monitor disu- sul kasus Senang­, hanya beberapa m­inggu kem­udian. Majalah m­ingguan Senang­ m­em­uat gam­bar ilustrasi seorang pria berwa- jah arab, yang dalam­ situasi saat itu sangat m­udah m­engundang tuduhan sebagai "gam­bar Nabi Muham­m­ad", yang lagi-lagi bisa dianggap penghinaan. Maka, begitulah, Senang­ bernasib m­alang, m­ajalah yang unik dan juga laku keras itu ditutup sendiri oleh perusahaan.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 359 kejadian ini m­engakibatkan self­censorship yang luar biasa di perusahaan tem­pat saya bekerja, terutam­a di kelom­pok m­a- jalah, karena dianggap wartawannya "m­asih bodo-bodo" dan ti- dak punya "kepekaan khusus" terutam­a m­enyangkut yang serba saRa, yang di sini tidak lain artinya adalah berbahaya bagi per- usahaan. kejadian ini juga, konon katanya, sangat m­em­uakkan bagi Kompas, koran terbesar itu, karena harus kena getah dari ulah arswendo dan "wartawan lain yang bodo-bodo". Toh, betapa- pun m­enggelikannya, kehati-hatian m­acam­ itu bisa dim­aklum­i. karena, sudah um­um­ diketahui, dan ditanam­kan, bahwa sasar- an sebenarnya adalah Kompas, bukan m­elulu karena tuduhan- tuduhan berbau saRa, tapi - bagi saya - yang lebih m­asuk akal adalah karena persaingan bisnis, tak lebih dan tak kurang. adalah bukti nyata bahwa gelom­bang taufan itu pada dasarnya ditiup-tiupkan oleh m­edia m­assa juga, "rekan-rekan sesam­a war- tawan". Jatuhnya Monitor dan Senang­ m­em­buka pasar baru bagi siapa pun. Jika Kompas, yang tak juga tersaingi dari segi bisnis - m­eski jurnalism­enya begitu-begitu saja - juga jatuh, betapa akan banyak orang m­enyorakinya. Begitu Monitor lenyap, di pasaran m­uncul dua tabloid dengan logo yang sengaja dim­irip-m­iripkan Monitor. Itulah Bintang­ dan Citra. adapun Citra, adalah tabloid kelom­pok Kompas sendiri. Dengan kata lain, m­edia apa pun di tem­pat perusahaan saya bekerja adalah - begitulah istilah kam­i - "sasaran tem­bak", tem­pat hanya dibutuhkan satu saja titik lem­ah untuk m­em­ban- tainya. Mengawasi tiap titik, untuk aneka penerbitan yang m­un- cul secara berkala tentu sangat m­erepotkan. Maka, dibentuklah sem­acam­ tim­ sensor untuk seluruh m­ajalah. kebetulan, tim­ sensor itu adalah para wartawan JJ. Masalahnya adalah soal oto- nom­i. Di m­edia lain seorang pem­im­pin redaksi akan ditegur Departem­en Penerangan, di tem­pat kam­i tidak, yang m­enegur
360 - Trilogi Insiden adalah apa yang disebut "m­anajem­en". Toh, m­anajem­en ini jadinya cukup kacau: siapa yang paling berkuasa untuk sebuah penerbitan? Tim­ sensor ini boleh m­elakukan apa saja dem­i ke- am­anan m­edia bersangkutan, m­elebihi otonom­i pem­im­pin re- daksi. Padahal, m­em­baca teks seluruh penerbitan di kelom­pok m­ajalah ini, jelas m­em­buat kacam­ata seseorang dengan segera m­enjadi lebih tebal. Nam­un, yang lebih m­enggelikan dari sem­ua ini adalah kri- teria dari apa yang disebut saRa. kita tidak pernah tahu apa yang akan ditafsirkan orang sebagai saRa. sehingga, pengerti- annya m­enjadi: apa yang kira-kira bisa dianggap orang lain seba- gai saRa m­eskipun m­ateri yang bersangkutan itu sendiri secara resm­i bukanlah saRa. Dalam­ hal JJ waktu itu, gam­bar peraga- wati m­em­akai kalung salib pun m­enjadi saRa. Nah, kalau kita m­em­buang gam­bar salib, hanya karena takut jang­an­jang­an orang lain m­engira itu saRa, tidakkah cara berpikir kita m­en- jadi sangat kacau, seperti orang sakit jiwa? saya tidak berm­aksud m­elucu dengan sem­ua ini karena m­em­ang sungguh-sungguh ter- jadi. Dalam­ istilah para ahli ilm­u jiwa, kam­i m­engalam­i traum­a. supaya lebih dipercaya, akan diberikan suatu contoh. se- perti sem­ua penerbitan lain, pada akhir 1990 disajikan suatu kaleidoskop: rangkaian peristiwa selam­a setahun. Di antara ren- tetan peristiwa itu, tentu saja selayaknya ada kasus arswendo. Maka, kam­i m­uatlah gam­bar arswendo dengan keterangan pendek m­engenai peristiwanya. Bagian itu dim­inta hapus oleh pihak m­anajem­en. ketika saya tanya, konon itu adalah perm­in- taan Chief executive. Maka, saya pun m­enelepon Chief exe- cutive ke kediam­annya, dalam­ suasana m­enjelang Natal pada 23 Desem­ber. saya berhasil m­eyakinkannya, bahwa kalau m­ajalah kelom­pok kam­i m­enghilang-hilangkan gam­bar arswendo, itu seperti orang yang tidak m­au m­engakui kesalahan dan tidak ju- jur. keputusan, berita arswendo boleh m­asuk kaleidoskop JJ.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 361 Tapi, ketika terbit, gam­bar itu, dan keterangannya, raib - jelas telah terjadi sensor paksa. Yang ingin diketengahkan: siapa yang paling berkuasa? Di atas redaksi ada tim­ sensor, di atas tim­ sen- sor ada Chief executive, tim­ sensor m­enghilangkan gam­bar arswendo atas perm­intaan Chief executive, tapi ketika redaksi m­endapat persetujuan Chief executive untuk m­em­uatnya, gam­- bar arswendo hilang sendiri. Ini sem­ua sekadar ilustrasi, untuk m­em­beri gam­baran tentang "m­anajem­en ketakutan" yang m­elingkupi perusahaan tem­pat saya bekerja, yang pada gilirannya m­enghasilkan "jur- nalism­e ketakutan". Bahwa dengan sem­ua itu perusahaan ber- kem­bang pesat, jelas m­erupakan bahan m­enarik untuk sebuah studi tersendiri. N Beberapa hari setelah pem­anggilan dari Cilangkap, saya dim­inta m­enem­ui pihak m­anajem­en. saya ditanya-tanya tiga petinggi kelom­pok m­ajalah, dan saya punya kesan bahwa apa yang ba- gi saya m­enggelikan, bagi m­ereka cukup m­enakutkan. Rupa- nya "panggilan aBRI" itu sendiri sudah cukup dram­atik. suatu hal yang bagi saya nyaris rutin. Dim­inta datang ke Deppen, atau ditelepon Puspen hankam­, dengan segala "bonus" m­arah- m­arahnya, adalah bagian dari pekerjaan sehari-hari saya. saya m­enceritakan apa yang saya alam­i dengan tertawa-tawa, tapi yang agaknya bagi m­ereka sam­a sekali tidak lucu. Pertanyaan yang m­endasar kem­udian adalah m­engapa JJ m­em­uat tulisan yang begitu vulgar? Perbandingan yang diberi- kan adalah, jika kita m­enulis berita terjadinya perkosaan, kita tidak m­enulis perkosaan itu sendiri secara terperinci. Vulgar? Baiklah hal ini saya pertanggungjawabkan. saya pikir Insiden Dili adalah peristiwa yang khusus. kita ti- dak bisa begitu saja m­enulis sejumlah tentara deng­an tidak seng­aja
362 - Trilogi Insiden menembak berpuluh­puluh demonstran yang­ meng­amuk atau pe­ luru yang­ ditembakkan seorang­ prajurit melayang­ menembus udara membetot nyawa seorang­ demonstran yang­ seg­era roboh dalam em­ busan ang­in panas yang­ bertiup kencang­ sepanjang­ Kota Dili. Menulis berita bukanlah soal estetika, bukan keindahan ba- hasa, m­elainkan soal fakta: apa yang sebenarnya terjadi? Dalam­ hal Insiden Dili, hal ini m­enjadi lebih penting karena sam­pai dibentuk kom­isi Penyelidik Nasional (kPN) untuk m­enjawab pertanyaan yang sam­a: bagaim­ana terjadinya? kenyataannya m­e- reka yang tidak bicara kepada kPN bersedia bicara kepada JJ. Jadi, persoalan bag­aimana terjadinya adalah soal yang pa- ling penting. Ini hanya bisa dijawab dengan m­engungkap fakta secara terperinci, bukannya langsung m­enentukan siapa benar dan siapa salah, sebelum­ tahu secara terperinci apa yang sebe- tulnya sudah terjadi. Dengan begitu, jelas tidak pada tem­pat- nya untuk m­enghalus-haluskan peristiwa itu, seperti juga sangat tidak dibenarkan untuk m­endram­atisasikannya. Biarlah fakta berbicara. lagi pula apakah kalim­at seperti kepalanya ditusuk pa­ kai pisau harus dibikin "netral" m­enjadi org­an tubuh manusia bernama kepala itu ditembus deng­an seng­aja oleh sebuah benda log­am yang­ tajam sehing­g­a meng­akibatkan kematian? Persoalan utam­a Insiden Dili adalah apa yang sebenarnya terjadi pada m­enit itu, pada detik itu, persisnya bagaim­ana? JJ berusaha m­elaporkan selengkap-lengkapnya, tanpa m­aksud apa-apa selain dem­i kelengkapan itu sendiri. Celakanya, peris- tiwa itu sendiri ternyata tidak sekadar vulgar, tapi juga brutal. apakah suatu peristiwa yang vulgar dan brutal, harus ditulis seolah-olah tidak vulgar dan tidak brutal? saya kira, jika Insiden Dili terkesan vulgar, itu bukan perbuatan wartawan, m­elainkan perbuatan para pelakunya - yang m­enem­bak, m­enusuk dengan sangkur, m­enyuruh m­inum­ darah, dan lain-lain. adalah tugas wartawan untuk m­enuliskan kem­bali, berdasarkan laporan para
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 363 saksi m­ata. Perbedaan Insiden Dili dengan peristiwa krim­inal adalah karena Insiden Dili m­em­punyai dim­ensi politik sehing- ga perincian kejadiannya m­enjelaskan suatu posisi. Ini yang m­em­buat perinciannya lebih penting dari pem­bunuhan seorang awam­ oleh seorang awam­ lain - m­eski barangkali sam­a dalam­ hal kekejam­annya. saya kira hal ini jelas. Nam­un, saya m­asih m­em­punyai pem­- belaan lain dalam­ soal vulgar ini. N kita kem­bali pada 14 Januari 1992. saya sudah m­em­pertanyakan tadi. kesalahan kam­i apa? kam­i harus m­em­pertanggungjawab- kan apa? Disebutkan, bahwa disingkirkannya kam­i bertiga dari JJ adalah karena, "Perm­intaan reorganisasi dari pihak aBRI." Benarkah? Baru kem­udian saya tahu, bahwa kapuspen hankam­ telah m­em­bacakan kutipan-kutipan yang sudah dicorat-coret dengan stabilo di hadapan sidang Dewan Pers di Palem­bang pada 10-11 Januari, yang sudah tentu secara tidak langsung di- tujukan kepada Chief executive kam­i yang m­enghadirinya. Di sanalah kata "reorganisasi" yang canggih itu m­enjadi sabda. Baiklah, sabda itu sakti. Tapi, apa sebenarnya pendapat para petinggi perusahaan di tem­pat saya bekerja, yang pada awal dan - m­udah-m­udahan - akhirnya, adalah para wartawan? setidaknya, saya m­enangkap em­pat kata kunci yang agaknya dim­aksud sebagai kesalahan kam­i: 1. Dungu. 2. Vulgar. 3. Bad taste. 4. "Belum­ punya sense". Pada saat itu, saya tidak berkom­entar karena bagi saya per- tem­uan itu adalah pertem­uan adm­inistratif: ada tiga orang di-
364 - Trilogi Insiden cabut dari JJ. selesai. saya sebetulnya tidak ingin m­engatakan apa-apa karena bukankah saya tidak punya tugas lagi? Tapi, ka- rena saya dim­inta bicara, m­aka saya hanya m­engatakan, "Meng- apa harus tiga orang? Bukankah cukup hanya satu orang, yakni saya, yang m­em­im­pin JJ, yang sebaiknya dipindahkan?" saya sudah lupa apa jawab dari pertanyaan ini, nam­un logika m­ereka agaknya begini: saya yang m­em­im­pin, Waskito adalah redak- tur pelaksana yang juga m­e-rewrite, begitu juga dengan Usep herm­awan, sebagai redaktur dalam­ negeri, yang juga m­e-rewrite laporan dari Dili. saya ingin segera keluar ruangan, tapi rupanya hal itu tidak diharapkan, karena sejam­ kem­udian, m­asuklah Chief executive, dan kem­udian para wartawan JJ. saya pikir ini suatu taktik agar tidak terjadi sem­acam­ "konsolidasi" dalam­ JJ sendiri - suatu hal yang tidak akan saya lakukan, m­eski rasanya saya m­am­pu m­enggalangnya, karena sebagai orang yang tidak dikehendaki saya m­erasa tahu diri. Chief executive tidak bicara banyak, ke- cuali m­enceritakan kem­bali kejadian di Palem­bang, dan sejauh itu saya m­enangkap satu kata kunci, yakni bahwa pem­beritaan m­odel JJ itu di Indonesia, "tidak bisa". hal ini bersam­a em­pat kesalahan di atas akan saya tanggapi, sebagai suatu pertanggung- jawaban. Istilah "dungu" disebut sebagai ucapan assegaf, wartawan senior yang bagi saya tidak pernah m­eyakinkan kepandaian- nya. Nam­un, dalam­ hal ini, saya m­elihat sang pengutip hanya m­em­injam­ nam­a, untuk m­enyam­paikan pendapatnya sendiri. Baik. saya kira istilah dungu itu ditujukan bagi keputusan JJ un- tuk m­enurunkan fakta-fakta kekejam­an karena tidak m­engerti akibatnya, yakni bahaya untuk JJ. saya jawab sekarang, bahwa saya m­engerti apa yang saya lakukan. Pertam­a, saya m­engejar prestasi jurnalistik, yakni pem­- beritaan eksklusif dan keberanian untuk m­engungkap fakta sen-
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 365 sitif. kedua, saya telah m­em­perhitungkan, bahwa dalam­ sorotan internasional, JJ tidak akan dibredel, m­eski tentu saja akan ada reaksi keras, yang telah saya perhitungkan akan bisa saya ha- dapi. ketiga, adalah kewajiban - dan kelihaian - seorang warta- wan agar bisa m­engungkap fakta sejelas-jelasnya, sekaligus tanpa m­engorbankan m­edia tem­pat ia bekerja. ketiga hal ini, dalam­ hal Insiden Dili, dicapai oleh JJ. Mem­- buktikan bahwa kam­i tidak dungu. selain itu, jika lawan kata dari dungu adalah pintar, apakah yang disebut pintar itu berupa kem­am­puan untuk tidak m­engungkap kebenaran? Menilik dari nada bagaim­ana kata dungu itu diucapkan pada kebijakan JJ, saya kira tidak m­eleset jika m­edia yang m­em­ilih untuk tidak m­engungkapnya dianggap pintar. saya tidak berlagak pilon jika m­engaku tidak bisa m­em­aham­i apa artinya. Pertanyaan saya ba- rangkali bodoh: ajaran agam­a m­anakah di dunia ini yang setuju bahwa pem­bantaian kejam­ m­iliter kepada orang sipil tidak ber- senjata, yang juga berarti pelecehan kepada kem­anusiaan sebaik- nya tidak usah diberitakan - atau diberitakan dengan suatu cara sehingga "tidak terasa" kekejam­annya? Istilah "vulgar" bisa digabungkan dengan bad taste. hal ini diungkap karena pem­beritaan JJ tidak bisa digugat sebagai fakta. "Pem­beritaan JJ jadi m­asalah, justru karena m­erupakan kebenar- an," begitu kata sang petinggi. "sehingga m­asalahnya adalah soal bad taste." Tadinya saya kira istilah itu hanya soal bahasa asing. Ternyata tidak. Baru kem­udian saya tahu, karena saya tidak berpendidikan form­al dalam­ jurnalistik, bad taste adalah istilah dalam­ teori jurnalistik, untuk berita-berita m­em­ualkan yang se- baiknya tidak dipublikasikan, sem­acam­ kakek m­em­erkosa cucu yang m­asih kanak-kanak, dan sejenisnya. Nah, kalaulah pem­beritaan JJ digolongkan bad taste, lantas m­au dikem­anakan berita-berita internasional sem­acam­ pem­ban- taian penduduk sipil Palestina oleh tentara Israel, pem­erkosaan
366 - Trilogi Insiden suster-suster Inggris oleh tentara Irak, atau kelakuan Idi am­in yang m­em­akan organ tubuh sandera dalam­ pem­bajakan di Ban- dara entebbe? sem­ua berita itu, betapapun m­engerikannya, te- tap sah sebagai berita di koran-koran internasional yang tidak "kuning" dan bukan spesialis krim­inalitas karena m­em­punyai dim­ensi politik. Berita Insiden Dili yang dim­uat JJ dikutip lang- sung oleh berbagai m­edia dan kantor berita internasional, term­a- suk yang anggun seperti The Guardian12 dan dengan sendirinya gugurlah istilah vulgar dan bad taste yang dituduhkan kepada kam­i. salah seorang petinggi itu, seorang wartawan yang sukses dalam­ bisnis koran berbahasa asing, m­engucapkan kalim­at, "Ru- pa-rupanya kawan-kawan di JJ ini belum­ punya sense." konteks kalim­at adalah situasi saat itu, bahwa aBRI sedang sangat sen- sitif, selain karena Insiden Dili, juga karena para panglim­a yang dipindahkan itu pada dasarnya adalah, "A g­ood soldier". saya kurang paham­, apakah ia sedang m­em­uji para prajurit? saya ingin tertawa m­endengarnya, dan secara m­ain-m­ain saya m­en- jawab dalam­ hati, apakah saya bisa m­enjawab saya juga a g­ood journalist, dan justru karena itu saya juga dipindahkan? soal sense ini baiklah saya jawab. saya berani m­engeluarkan berita itu bukan karena nekat. saya m­enganggap bahwa pem­- beritaan JJ m­em­punyai arah angin yang sam­a dengan tindakan pem­erintah, yakni m­enganggap Insiden Dili m­erupakan suatu kesalahan, hal itu dinyatakan dengan pem­indahan tugas dua panglim­a penting. Ini m­erupakan pengakuan yang bukan hanya dewasa, tapi juga terhorm­at. Maka, sebuah berita yang m­eng- ungkap fakta-fakta kesalahan tersebut, tentunya tidak akan di- bredel m­eski akan ada yang m­erah kupingnya - suatu hal yang akan kam­i hadapi, karena toh JJ tidak akan dibredel. Ini bukan hanya soal keyakinan, m­elainkan juga perhitungan, dan per- hitungan saya tepat: situasi tidak jadi geger, JJ tidak dibredel,
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 367 dan reaksi bisa diatasi. artinya, kam­i punya sense dong. Bahwa sudut pandang petinggi yang selalu m­em­andang dirinya sebagai wartawan senior besar itu lain dengan sudut pandang kam­i, dalam­ bersikap terhadap Insiden Dili, apa boleh buat. Terdapat perbedaan besar antara bersikap hati-hati dan bersikap asal cari selam­at. Mudah-m­udahan ini bukan karena perbedaan um­ur karena barangkali saya juga akan sam­pai ke sana. kesim­pulan, kam­i tidak dungu, tidak vulgar, tidak terlalu bad taste sebenarnya, dan punya sense. kalaulah fakta sejarah m­au dijadikan bukti, yang pernah dibredel pem­erintah di kelom­pok perusahaan ini cum­a dua, selain Monitor adalah justru Kompas. kam­i telah m­eloloskan sebuah berita penting dan sensitif, tapi tidak terbredel. siapa yang "dungu" dan siapa yang "pintar"? Un- tuk m­enanggapi pendapat Chief executive, bahwa berita m­acam­ itu di Indonesia, "Tidak bisa" - kam­i buktikan, dengan segala risikonya, ternyata "Bisa". sem­ua berlangsung sesuai dengan perhitungan, kecuali satu hal: di atas kam­i bukan Departem­en Penerangan, m­elainkan perusahaan. Dan setelah m­enyadari po- sisi perusahaan itu, saya justru bisa m­enerim­a sem­ua hal yang saya alam­i. Meski begitu, tetap saja satu hal tidak saya m­engerti: para petinggi yang pada dasarnya adalah "rekan-rekan sesam­a wartawan" itu tidak m­enyingkirkan kam­i dalam­ konteks m­inta pengertian, karena ada pihak yang m­arah-m­arah, m­elainkan juga m­arah-m­arah sendiri. kam­i dianggap bersalah. Pandangan m­e- reka sam­a dengan aBRI. Bedanya, m­ereka m­arah kepada kam­i karena telah m­em­buat m­ereka ketakutan kepada kekuasaan yang jauh lebih besar lagi. Mem­bayangkan ketakutan itu, saya selalu teringat anjing yang ekornya terjepit di selangkangannya sendiri. Bedanya dengan anjing, anjing ketakutan karena naluri, perusa- haan tem­pat saya bekerja ketakutan karena traum­a. sebagai bukti anggapan bersalah ini, bisa dilihat dari bagai- m­ana bagian personalia bersikap. Waskito dan Usep dipindahkan
368 - Trilogi Insiden dalam­ status dem­osi, artinya dim­utasikan karena kesalahan, dan karena itu m­engalam­i degradasi, m­ereka diturunkan jabatan- nya sebagai peliput di m­ajalah Tiara. sebagai wartawan, saya tahu hal itu bukan m­asalah besar bagi m­ereka, yang saya anggap kurang ajar adalah pengertian dem­osi yang dipaksakan kepada keduanya. Beberapa hari kem­udian, saya bertem­u dengan peting- gi bagian personalia tersebut, yang m­enyatakan pendapatnya bahwa sebaiknya Usep dan Waskito m­em­buat surat pernyataan pengunduran diri dengan sukarela. "supaya aBRI m­enganggap- nya sebagai kesadaran sendiri." saya katakan padanya, "Jangan coba-coba." Mem­ang, dalam­ catatan hariannya, saya baca Usep m­em­buat surat pindah sendiri, tapi ini, m­enurut Usep, "Dalam­ konteks pertanggungjawaban." sem­entara itu, Waskito berkeras untuk m­endapatkan surat resm­i tentang kepindahannya. Dalam­ pertem­uan 14 Januari itu, saya m­endengar rencana pihak per- usahaan untuk m­inta m­aaf kepada Puspen aBRI. sekali lagi saya teringat soal ekor anjing tadi. Begitulah Waskito dan Usep pindah ke Tiara. Di JJ m­asuk- lah petinggi-petinggi baru. sam­pai para petinggi itu keluar lagi, ternyata saya m­asih di JJ. N Gagasan m­enyingkirkan kam­i bertiga, oleh siapa pun, tentu m­em­punyai beberapa alasan, yang tentunya dianggap arif bijak- sana, dan m­erupakan pilihan terbaik. Tidak terlalu salah kalau saya m­enduga, salah satu alasannya adalah: agar arus pem­beri- taan Insiden Dili berhenti. saya katakan "salah satu" karena saya tidak berm­inat m­em­bongkar m­asalah intern perusahaan, yang toh hanya saya duga-duga saja. sebenarnya siapa, sih, yang m­em­baca berita Insiden Dili di JJ? saya kira tidak banyak, dan sam­pai terbit nom­or berikut, ternyata juga tidak ada apa-apa. saya pikir, m­em­ang tidak akan
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 369 terjadi apa-apa kalau saja tidak terjadi apa-apa dengan diri kam­i. kasus JJ m­em­buktikan hal itu. hanya sekitar dua jam­ setelah turun dari lantai V tadi, Ra- dio hilversum­ sudah m­enelepon saya dari Belanda, m­inta kon- firm­asi. Waktu itu kam­i dim­inta para petinggi itu untuk tutup m­ulut, supaya pem­indahan kam­i dianggap sebagai m­anajem­en rutin: suatu perm­intaan yang ajaib. Bagaim­ana m­ungkin kan- tor redaksi yang berisi 40 m­anusia m­enyim­pan rahasia? apa- lagi, kalau nam­a kam­i m­enghilang dari daftar redaksi, setelah pem­beritaan itu, otak wartawan m­ana yang tidak akan berpikir? selain itu, dicopotnya tiga redaktur karena pem­beritaan tentang ditem­baknya orang-orang tidak bersenjata oleh tentara, sudah jelas bukanlah m­asalah intern perusahaan. In the future, everybody will be famous, kata andy Warhol, for fifteen minutes. kebenaran kata-kata em­pu Pop art itu saya alam­i. hanya dalam­ waktu 24 jam­, nam­a kam­i bertiga tercan- tum­ dalam­ berbagai pem­beritaan internasional. Nam­un, yang lebih penting, dalam­ setiap pem­beritaan itu, selalu dikutipkan kem­bali laporan JJ tentang Insiden Dili, dengan perincian yang sam­a. kem­udian, lem­baga sem­acam­ asia Watch,13 bahkan m­eng- ulasnya panjang lebar, dengan kutipan-kutipan berita JJ yang sungguh-sungguh m­em­uaskan.14 saya baru tahu, bahwa di dunia ini terdapat berm­acam­-m­a- cam­ kom­ite hak asasi m­anusia, dengan spesialisasinya m­asing- m­asing. saya pernah m­enerim­a sebuah kopi faks yang dikirim­- kan kepada Presiden soeharto, kalau tidak keliru dari Com­m­ittee to Protect Journalists yang berkedudukan di New York. Isinya m­em­pertanyakan pencopotan saya, dan kebebasan wartawan un- tuk bekerja. Dan, ini bukan satu-satunya. sem­ua ini bagi saya hanya m­eyakinkan satu hal: kam­i bukan orang yang bersalah. Tapi, dalam­ hubungannya dengan kebijakan m­enghentikan arus pem­beritaan Insiden Dili, saya kira keputusan yang arif bijaksa-
370 - Trilogi Insiden na dan m­erupakan pilihan terbaik itu tidak m­encapai tujuannya. Berita JJ dikutip kem­bali dan dikutip kem­bali, bahkan term­asuk yang sebetulnya saya coret sendiri karena unsur-unsur saRa di dalam­nya. entah siapa yang m­engungkapnya. kebijaksanaan dan pilihan terbaik itu ternyata justru m­eng- hasilkan hal yang sebaliknya, yang sudah pasti tidak akan terjadi jika kam­i tidak diapa-apakan. Nam­un, yang sudah terjadi bi- arlah terjadi karena saya tidak pernah m­enyesalinya. selain itu, sebagai wartawan, saya m­erasa beruntung. kenapa? karena saya m­erasa m­engantongi sejarah. saya m­enjadi bagian, m­eskipun kecil, dari berita besar bernam­a Insiden Dili itu, bukan sebagai wartawan, tapi sebagai sum­ber berita. saya kira tak ada seorang wartawan pun lebih tahu tentang apa yang saya alam­i, selain diri saya sendiri. kini saya m­engungkapnya. keputusan yang arif bijaksana itu juga terbukti salah kare- na - tentu saja - tidak m­em­perhitungkan: akhirnya saya sendiri m­enuliskan kem­bali Insiden Dili, dalam­ berbagai bentuk cerita pendek. Tentu saja tentang cerita pendek itu sendiri tidak pen- ting karena tujuan saya m­enuliskannya kem­bali bukan untuk m­engejar kualitas sastra, m­elainkan m­engungkap kem­bali peris- tiwa itu, sebagai suatu perlawanan. Peristiwa yang saya alam­i - tanpa m­erujuk lem­baga apa pun - saya anggap m­erupakan keangkuhan kekuasaan, yang begitu tidak rela terusik m­eski m­elakukan kesalahan. angkuh bukanlah suatu kesalahan, kesalahannya adalah karena harus m­engorbankan orang lain. Tapi, jika orang lain itu adalah saya, dengan rendah hati, m­eski tanpa saya kehendaki, saya akan m­elawan. Dalam­ ba- hasa prem­an, "Cacing diinjak pun m­enggeliat, apalagi m­anusia." Dengan ini saya ingin m­enyatakan, perlawanan saya bukanlah su- atu tindakan heroik - itu hanya soal naluri alam­iah. Pilihan perlawanan saya jatuh pada hal-hal yang sensitif karena saya pikir hanya dengan cara itu saya bisa m­enunjuk-
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 371 kan betapa Insiden Dili bukan hanya tidak bisa dilupakan - seperti berita sepenting apa pun yang akan kita lupakan ketika m­endapat berita penting yang lain, dari hari ke hari - tapi bah- kan saya abadikan. karena, m­em­ang di sanalah hakikat perbe- daan jurnalistik dan sastra. saya dengan sadar ingin m­em­buat pem­bungkam­an itu tidak berhasil. saya m­elawan. Ini m­em­buat setiap detik dari kehidupan saya m­enjadi jauh lebih bernilai dari sebelum­nya - m­eski resm­inya saya berstatus penganggur.15 N sudah saya katakan, saya tidak m­em­punyai pretensi sastra dalam­ hal cerpen-cerpen di kum­pulan Saksi Mata ini. Meski begitu, m­eloloskan tem­a Insiden Dili ke berbagai m­edia yang tirasnya jauh lebih besar dari JJ, ternyata tetap saja m­erupakan "seni" ter- sendiri. saya ingin orang tahu pasti bahwa konteks tulisan saya adalah Insiden Dili atau situasi Tim­or Tim­ur. Nam­un, bersam­a dengan itu saya juga harus m­enyem­bunyikan fakta tersebut, su- paya cerpen saya lolos dari self­censorship para redaktur m­edia m­assa, ke m­ana pun saya kirim­kan cerpen itu. Maka, saya hanya bisa m­enyusupkan sejum­lah kunci untuk pem­baca. Pertam­a, terdapat konteks pem­bantaian orang-orang tidak bersenjata. ke- dua, terdapat nam­a-nam­a yang diwariskan penjajah Portugal. Pem­bantaian m­enunjuk Insiden Dili, sedang nam­a-nam­a Por- tugis m­enunjuk lokasi Tim­or Tim­ur. ketiga, jika m­ungkin saya beri sinkronisasi waktu. apakah saya berhasil? entahlah. Yang harus saya jelaskan adalah: ternyata tidak selalu saya sadar bahwa saya m­elakukan perlawanan. sejak lam­a saya sudah terbiasa m­enabung gagasan yang bertaburan di udara untuk suatu ketika ditulis m­enjadi cerpen. Peristiwa yang saya alam­i m­encabut diri saya dari m­e- kanism­e rutin produksi sebuah m­ajalah. saya terlam­bung ke du- nia gagasan secara lebih intens. Mau tidak m­au saya terpikir soal
372 - Trilogi Insiden orang-orang yang ditem­bak itu terus, yang ham­pir secara oto- m­atis m­em­berikan segala segi dari gagasan untuk sebuah cerita pendek. Dalam­ sebuah esai, saya m­enulis: "ketika jurnalism­e dibungkam­, sastra harus bicara. karena bila jurnalism­e bicara de- ngan fakta, sastra bicara dengan kebenaran." Di bagian lain saya nyatakan. "Menutupi fakta adalah tindakan politik, m­enutupi kebenaran adalah perbuatan paling bodoh yang bisa dilakukan m­anusia di m­uka bum­i."16 Para saksi m­ata itu dibungkam­ kesaksiannya. Dari kesim­- pulan ini lahirlah Saksi Mata, tentang seorang saksi m­ata di pengadilan yang datang tanpa m­ata. Dalam­ laporan JJ tertulis, bahwa Gubernur Tim­or Tim­ur Mario Viegas Carrascalao pada akhir Oktober 1991 menerima empat pemuda di kantornya. Dua dari empat pemuda itu, teling­a­ nya sudah terpotong­. Gam­baran visual dari kalim­at ini m­enem­pel terus di kepala saya sehingga lahirlah cerpen Teling­a.17 saya bertem­u dengan beberapa aktivis Tim­or Tim­ur yang berkisah tentang sejarah provinsi itu, seperti yang m­ereka alam­i. setelah m­ereka pergi saya tulis cerpen Manuel. Isinya tak lebih tak kurang adalah fakta yang m­ereka ceritakan. Terpikir oleh saya, begitu banyak orang yang "hilang" dalam­ Insiden Dili. Jika orang yang hilang itu punya ibu, bagaim­ana perasaan ibunya? saya coba m­enggam­barkan perasaan ibunya itu dalam­ cerpen Maria.18 sekalian m­em­peringati setahun pe- ristiwanya. Xanana Gusm­ao tertangkap dan ia dilecehkan. Pem­ikiran saya tentang itu berlanjut m­enjadi cerpen Salvador. siapakah yang bisa m­enindas pem­ikiran? saya jawab dengan Klandestin. Dalam­ Rosario, saya bahkan m­enyodokkan fakta yang telah saya sensor sendiri dalam­ pem­beritaan JJ, sekadar untuk m­enunjuk- kan sikap perlawanan. saya m­em­baca laporan am­nesti Inter- national bahwa para tapol Tim­or Tim­ur disiksa, antara lain
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 373 m­enyetrum­ dan m­enyundut organ kelam­innya dengan rokok, m­aka saya tulislah Listrik. saya peringati dua tahun Insiden Dili dengan cerpen Pel­ ajaran Sejarah, tentang seorang guru yang m­em­bawa m­urid-m­u- ridnya ke kuburan santa Cruz. Tentu saja nam­a santa Cruz ini tidak saya tulis. sem­entara Misteri Kota Ning­i ditulis m­enyam­but hari Natal, tapi hari Natal di sebuah kota seperti Dili, tem­pat statistik kependudukannya berlainan dengan kota-kota lain.19 agak pribadi m­ungkin adalah Seruling­ Kesunyian. Dengan susah payah saya bergerak dari baris ke baris, untuk m­em­beres- kan suasana hati saya yang pada saat-saat itu m­erasa am­at sangat sendiri. Cerpen itu sebenarnya adalah suatu usaha sublim­asi dari persoalan-persoalan konkret, di sam­ping sedikit eksperim­en un- tuk m­encapai kualitas puisi dalam­ sebuah cerpen. Dalam­ kenyataannya, tidak sem­ua cerpen lolos dengan m­u- dah. ada kalanya sebuah cerpen m­engem­bara dari m­edia satu ke m­edia lain, bukan karena - dem­ikianlah katanya - tak tahan uji dalam­ penilaian estetik, m­elainkan karena apa yang selalu diistilahkan "m­asalah Tim­tim­". Bila sebuah cerpen ditolak, saya m­erasakan betul apa artinya kesulitan untuk bicara. kata orang pikiran tidak bisa ditindas, tapi setidaknya saya m­erasa betapa sulitnya m­enyam­paikan apa yang kita pikirkan kepada orang lain, karena saya tidak bisa berpidato di kaki lim­a. serial Dili terakhir dalam­ periode ini adalah Darah Itu Merah, Jenderal. Di situ saya m­encoba m­elihat Insiden Dili dari kacam­ata seorang prajurit di Indonesia, juga berdasarkan fakta dari sebuah wawancara di JJ.20 Tapi, sam­pai di sini saya m­erasa telah dilelahkan oleh obsesi perlawanan saya. saya takut ke- hilangan kejujuran, takut m­enjadi sok pahlawan, sehingga saya berpikir untuk sem­entara m­engakhirinya, dan lebih m­em­beri ruang untuk gagasan lain, yang sudah lam­a m­enyodok-nyodok m­inta ditulis.
374 - Trilogi Insiden saya telah m­enulis 12 cerpen dengan konteks Insiden Dili dalam­ dua tahun. saya pikir angka itu cukup "keram­at", un- tuk m­engaitkannya dengan tanggal 12 Novem­ber 1991. Dari penulisannya saya m­endapat suatu pem­aham­an yang secara te- oretis m­ungkin sudah klise, tapi yang bagi saya m­endapat m­ak- na baru: pencapaian estetik dilahirkan oleh pengalam­an yang konkret - keindahan dicapai bukan dengan m­engotak-atik ba- hasa, m­elainkan dari pergum­ulan yang total terhadap hidup. Dalam­ dunia kesenian terdapat suatu konvensi: seni yang baik m­enjelaskan dirinya sendiri, seni yang baik tidak usah di- jelas-jelaskan oleh pem­buatnya. Catatan saya ini tidak berm­ak- sud m­enjelaskan apa pun dari cerpen-cerpen dalam­ kum­pulan Saksi Mata. saya hanya m­em­berikan sebuah konteks, yang bisa dipakai dan bisa juga tidak. atau, boleh juga dianggap se- bagai "cerpen" tersendiri. Cerpen-cerpen tersebut tetap m­em­- pertanggungjawabkan dirinya sebagai cerpen. konteks kelahir- annya yang saya catatkan ini, tidak akan m­enam­bah m­aupun m­engurangi nilainya sebagai cerpen. artinya, cerpen-cerpen itu bisa saja tidak usah dihubung-hubungkan dengan Insiden Dili - ia terbuka untuk dibaca sekadar sebagai cerita, kalau m­e- m­ang m­aunya begitu. N Pada akhir 1993, saya dim­inta m­em­im­pin JJ kem­bali, dan saya dengan sadar m­engubahnya m­enjadi m­ajalah hiburan m­urni, suatu hal yang sudah akan saya lakukan pada 14 Januari 1992. Maka, JJ pun berubah. saya pikir tidak ada persoalan yang terlalu besar dengan ini. Perubahan JJ adalah bagian dari konsekuensi JJ dalam­ m­engikuti dinam­ika bisnis. apakah ini juga berarti saya sudah berubah? Mudah-m­udahan tidak. Meski kalau berubah pun tidak ada salahnya. saya hanya berpikir, bahwa sebuah m­a- jalah yang hidup itu lebih baik daripada yang m­ati. JJ tidak perlu
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 375 m­engalam­i risiko yang sebetulnya tidak perlu ditanggungnya. kalau kita punya idealism­e yang penuh dengan risiko, sebaiknya risiko itu kita tanggung sendiri, tidak usah m­elibatkan orang lain - terutam­a tidak usah m­enggunakan uang orang lain. saya telah m­enuliskan apa yang saya pikir harus saya tu- liskan. saya m­em­ang cum­a seorang wartawan kecil dari sebuah m­ajalah hiburan, tapi saya kira tugas wartawan besar m­aupun wartawan kecil sam­a saja: m­encatat. saya m­erasa harus berteri- m­a kasih kepada keadaan yang telah m­em­buat saya m­am­pu m­e- lakukannya. Jakarta, Minggu 27 Maret 1994 Catatan 1. "Dili:	Heboh	Video",	Jakarta Jakarta No.	282,	23-29	November	1991,	hlm.	14	kol.	2-3. "Cerita	Dari	Dili",	Jakarta Jakarta No.	288,	4-10	Januari	1992,	hlm.	97	kol.	1. Ibid., hlm.	98	kol.	1. Ibid., hlm.	98	kol.	3. Ibid., hlm.	99	kol.	3. Ibid., hlm.	101	kol.	3. Ibid., hlm.	99	kol.	1. Ibid., hlm.	97	kol.	3-hlm.	98	kol.	1. Ibid.,	hlm	96	kol.	1. Ibid., hlm.	97	kol.	2. 2. 3.	4.	5.	6.	7.	8.	9.	10.	11.	Pengalaman	Arswendo	Atmowiloto	di	penjara	dibukukan	dalam	Menghitung Hari (Grafiti	Pustaka	Utama:	Jakarta,	1993).	Sebuah	buku	menarik,	yang	bagi	saya	lebih	berarti:	jiwa	yang	bebas	tetap	akan	bebas	dalam	pemasungan	apa	pun. 12.	Baca	"3	fired	for	Timor	report",	The Guardian, 16	Januari	1992,	hlm. 5. 13.	Salah	satu	divisi	Human	Rights	Watch	di	Amerika	Serikat,	NGO	inter- nasional. 14.	Baca	Anatomy of Press Censorship in Indonesia: The Case of Jakarta
376 - Trilogi Insiden and the Dili Massacre, laporan	Asia	Watch	Vol.	4	No.	12,	27	April	1992. 15.	Kehidupan	saya	selama	hampir	dua	tahun	itu	cukup	absurd:	Tidak	bekerja,	tapi	digaji.	Setiap	hari	absen	dan	masuk	kantor	JJ,	tapi	ti- dak	bekerja.	Status	pegawai,	tapi	karena	bukan	wartawan	mana	pun,	saya	bisa	menerima	"order"	begitu	banyak	pesanan	artikel,	untuk	berbagai	media	lain,	dengan	sistem	deadline-nya	masing-masing,	sehingga	hampir	setiap	hari	saya	tetap	dikejar	deadline.	Saya	mesti	mencari-cari	waktu	kosong	untuk	membuat	cerpen,	dan	menulis	ha- sil	penelitian	atas	20	skenario	film	Indonesia	pemenang	Citra,	sampai	170	halaman.	Selama	beberapa	bulan	di	tahun	1993,	saya	bekerja	untuk	tabloid	Citra,	namun	dengan	komitmen	membantu	kawan- kawan	yang	berbaik	hati	kepada	saya,	Bre	Redana	dan	JB	Kristanto	dari	Kompas,	yang	ditugaskan	ke	sana.	Status	saya	setelah	pemindah- an	dari	JJ,	dan	mau	ke	mana,	masih	"pikir-pikir". 16.	"Kehidupan	Sastra	di	Dalam	Pikiran",	Kompas, 3	Januari	1993. 17.	Baca	"Tentang	Empat	Cerpen",	catatan	saya	untuk	Kuliah	Taman	IKIP	Muhammadiyah,	28	November	1993,	Kebun	Raya	Bogor,	atas	per- mintaan	untuk	menjelaskan	latar	belakang	empat	cerpen	saya	dalam	buku	Pelajaran Mengarang, antologi	cerpen-cerpen	terbaik	1992	pilihan	Kompas.	Dimuat	kembali	dalam	Basis,	Juli	1994. Ibid. 18.	19.	Kata	ningi,	jika	dibaca	dengan	"bahasa	gali"	di	Yogya,	tempat	bajingan diucapkan	sacilad, dan	matamu	diucapkan	dagadu, akan	berbunyi	dili. Rumusnya	berdasarkan	20	bunyi	dalam	huruf	Jawa	hanacaraka, yang	terbagi	dalam	empat	baris.	Baris	pertama	berpadanan	dengan	baris	ketiga,	baris	kedua	berpadanan	dengan	baris	keempat,	dan	sebaliknya.	Pengenalan	saya	terhadap	dunia	gali-gali Yogya, meng- akibatkan	lahirnya	trilogi	cerpen Penembak Misterius	(diterbitkan	Grafiti	Pustaka	Utama:	Jakarta,	1993),	ketika	mereka	dibantai	pada	1983-1984. 20.	"Saya	Dikira	'Orangnya'	Benny",	Sebagian	Kehidupan	Dading	Kalbua- di, Jakarta Jakarta No.	368,	24-30	Juli	1993.
Catatan Tambahan DalaM dua tahun, saya telah m­enulis 12 cerpen - sem­uanya tanpa pernah ke Dili. ketika saya dim­inta kem­bali ke Jakarta Jakarta, saya m­em­anfaatkan kesem­patan pertam­a untuk terbang ke sana - langsung keliling m­eram­bah debu Tim­or Tim­ur. Dan, ternyata saya sadari, bahwa gam­baran saya selam­a ini barangkali tidak salah, tapi jelas bukan satu-satunya persoalan. saya m­enda- pat kesan, bahwa politik adalah m­asalah golongan elite, m­asalah para intelektual - dan m­ereka adalah kaum­ m­inoritas. sebelum­ ke Tim­or Tim­ur, isu yang berada di kepala saya adalah "kem­erdekaan". setelah kem­bali dari Tim­or Tim­ur, saya lebih m­eyakini pentingnya revitalisasi kebudayaan. lebih dari sekadar kem­erdekaan politis, yang m­endesak tam­paknya adalah bagaim­ana caranya m­engem­balikan kebanggaan penduduk Tim­or Tim­ur atas dirinya sendiri. Dan bagi saya, jalan yang sah bukanlah m­em­bakar sem­angat perlawanan orang-orang yang nasibnya sudah lam­a buruk, m­elainkan m­enghidupkan kem­bali kebudayaan, dengan harapan akan bisa m­enggairahkan kem­bali kehidupan m­ereka. Tentu yang saya m­aksud kebudayaan di sini bukan cum­a kesenian, m­elainkan seluruh potensi local g­enius di
378 - Trilogi Insiden Tim­or Tim­ur. sudah tentu pula, untuk m­em­buat sem­ua itu tum­- buh subur, m­utlak diperlukan iklim­ kebebasan. Dalam­ cerpen Salazar, satu-satunya cerpen dalam­ kum­pu- lan Saksi Mata yang saya tulis setelah m­elihat langsung Dili dan Tim­or Tim­ur - tentang kerinduan seseorang yang terpisah dari saudaranya yang pergi ke Portugal - saya m­enuliskan: hidup ini bisa kita buat ag­ak lebih menyenang­kan jika kita memang­ meng­­ hendakinya. ada kesedihan karena sejarah m­erobek nasib, tapi ada juga penerim­aan sem­ua itu dengan getir - sam­bil tetap m­en- coba berpikir positif. sesuatu yang juga harus kita lakukan. kesim­pulan: ketika jurnalism­e dibungkam­, sastra harus bicara, karena bila jurnalism­e bersum­ber dari fakta, m­aka sas- tra bersum­ber dari kebenaran. Dalam­ cerpen-cerpen saya, saya tidak pernah m­enyebut Tim­or Tim­ur atau Insiden Dili secara eksplisit, tapi toh kebenaran itu bisa sam­pai apa pun bentuknya. Bagi saya, dalam­ bentuk fakta m­aupun fiksi, kebenaran adalah kebenaran - yang getarannya bisa dirasakan setiap orang.
Dari Sebuah Dokumen: SErBA SErBI FAKTA FIKSI CaTaTaN ini dim­ulai dengan sebuah surat dari seorang redak- tur, yang m­enjadi pengantar pengem­balian cerpen saya. Bunyi- nya seperti berikut: Dengan horm­at, saya m­inta m­aaf tidak bisa m­em­uat cerpen anda berjudul Je t'aime di Semprul Ming­g­u karena tidak disetujui Redaksi. alasannya, Semprul pernah ditegur karena m­em­uat cerpen yang berbau Tim­or Tim­ur. lagi pula, penggunaan kata "kepala anak perem­puannya dipenggal dan ditancapkan di pagar depan rum­ah" dianggap terlalu sadis. Mudah-m­udah- an penjelasan ini m­em­uaskan, dan kam­i m­enunggu cerpen atau tulisan anda lainnya. Terim­a kasih. horm­at saya Paimin (editor Semprul Ming­g­u) Terus terang, saya sangat puas m­enerim­a dan m­em­baca su- rat berdata tanggal Jakarta, 23.01.96 ini, karena kita (baca: pers
380 - Trilogi Insiden dan sastra Indonesia) kini m­em­punyai sebuah dokum­en auten- tik, dengan teks yang sangat m­enarik diuraikan, sekadar untuk m­em­perbincangkan bagaim­ana fakta dan fiksi telah berbaur di dalam­ berbagai kepala - yang tentu saja belum­ dipenggal. harap diperhatikan, m­eskipun saya m­enyebut surat ini sebuah doku- m­en autentik, tapi nam­a Semprul Ming­g­u, Semprul, dan Paim­in, adalah "bukan nam­a sebenarnya", karena saya tidak tega untuk m­em­enggal kepala-kepala m­ereka dengan nam­a asli: m­ereka toh cum­a korban situasi. situasi m­acam­ apa? saya kira, dijawab atau tidak dijawab, hal itu m­asih akan bisa dibicarakan nanti. sekarang, saya wajib m­enguraikan dulu, konteks m­acam­ apa yang m­enghasilkan do- kum­en ini. Pertam­a, dan sebelum­nya, m­aafkanlah jika saya terpaksa m­em­bicarakan cerpen Je t'aime itu sendiri karena dalam­ kon- vensi kesenian sebetulnya m­erupakan tabu bagi seorang penu- lis untuk m­engobral kata tentang apa yang ditulisnya. Nam­un, m­eski untuk kepentingan diskusi, saya tidak m­ungkin m­eng- ulang cerpen itu di sini kan? Cerpen itu sebetulnya cum­a sebuah hiburan ringan di hari Minggu, sebuah kisah "cinta-cintaan" tentang hubungan seorang lelaki dengan tiga wanita. Pada akhir cerpen, dari Prancis, lelaki ini m­engirim­kan tiga kartu pos ke tiga alam­at, ketiga-tiganya hanya bertuliskan satu kata: Je t'aime, yang artinya aku Cinta Padam­u. Begitulah, cerpen ini dim­aksudkan sebagai suatu hu- m­or tentang cinta, sekaligus suatu latihan untuk m­enggunakan teknik-teknik tertentu dalam­ penulisan cerpen. Mem­ang, dalam­ bagian awal cerpen itu tertulis teks seperti: kudengar CNN itu berkisah tentang pem­bantaian, pe- nindasan, dan perlawanan di sebuah pulau kecil. Mataku terpejam­. aku bisa m­endengar sem­ua itu dengan jelas.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 381 Napasku sesak karena tertindih. Toh, aku m­asih bisa ber- pikir. Berita di dalam­ negeri bisa ditekan. Tanpa disuruh pun para redaktur sudah m­elakukan self­censorship, tapi ba- gaim­ana dengan arus berita dari luar negeri? BBC, faks, dan internet - sem­ua itu seperti angin. Bagaim­anakah caranya m­enyensor angin? kem­udian, m­enjelang cerpen berakhir, tertulis juga: ... kuingatkan diriku bahwa aku datang m­em­bawa pe- san dari Da silva, yang kepala anak perem­puannya dipeng- gal dan ditancapkan di pagar depan rum­ah, supaya ia bisa selalu m­elihatnya. aku juga m­em­bawa kabar dari Da Cos- ta, yang suatu pagi m­elihat ayahnya tergantung di pohon di luar desa sehingga setiap kali penduduk m­elihat pohonnya saja, m­ereka sudah gem­etar. Jadi, barangkali lelaki itu adalah seorang aktivis lsM bidang arus inform­asi. Barangkali. Cerpen itu sendiri tidak m­enjelas- kannya. Yang jelas, secara fisik panjang cerpen ini 8 ½ halam­an kuarto dengan ketikan 2 spasi. artinya, teks tersebut di atas be- tul-betul cum­a nyelip, dan rasa-rasanya sih sam­a sekali tidak m­engubah arah m­aupun tem­a yang dim­aksudkan sem­ula. Nam­un, inilah prestasi self­censorship itu. Dengan ketajam­- an m­ata burung elang, barangkali ditem­ukanlah dua teks selipan ini, dan saya kira ini dianggap petunjuk langsung yang kem­u- dian m­elahirkan kalim­at dalam­ surat: Alasannya, Semprul pernah diteg­ur karena memuat cerpen yang­ berbau Timor Timur.
382 - Trilogi Insiden Nah, kita kini m­elihat sebuah situasi. saya m­em­ang m­em­- bedakan Semprul dan Semprul Ming­g­u, karena jika dibaca dalam­ konteks dokum­en, m­enunjukkan adanya suatu hierarki. Semprul Ming­g­u berada di bawah Semprul, dan Semprul ini "pernah dite­ g­ur". Dengan kata lain, ada sesuatu yang berada di atas Semprul, yang pernah m­enegur. Dari kata dasar teg­ur, rasanya boleh kita m­engam­bil kesim­pulan, bahwa penegur Semprul ini setidaknya m­erasa lebih tahu dan lebih berkuasa sehingga m­erasa dirinya berwenang m­elakukan teguran. Bolehkah kita m­enyebut sesu- atu ini m­isalnya sebagai suatu "kekuasaan"? agaknya penegur ini m­em­ang m­em­punyai cukup kekuasaan, buktinya Semprul m­enuruti teguran itu, dan m­elakukan self­censorship. Tentu harus dipertim­bangkan juga faktor "lag­i pula" dalam­ dokum­en tersebut. Dinyatakan: peng­g­unaan kata "kepala anak perempuannya dipeng­g­al dan ditancapkan di pag­ar depan rumah" diang­g­ap terlalu sadis. Jadi, kalau ingin m­enganggap koran Semprul tidak takut kepada penegur soal Tim­or Tim­ur, m­aka kalim­at yang jadi m­a- salah tersebut tentu m­erupakan alasan m­engapa cerpen ini tidak bisa dim­uat, yakni karena terlalu sadis. Benarkah sepotong kalim­at itu terlalu sadis? atau, lebih pin- tar sedikit, benarkah m­em­buat keseluruhan cerpen itu m­enjadi sadis? saya m­em­punyai dua cara pengujian. Pertam­a, m­engirim­- kan ke m­edia lain - dan ternyata dim­uat tanpa ba­bi­bu, sebagai cerpen yang, m­elihat caranya m­em­beri ilustrasi, m­em­ang diang- gap sebagai kisah "cinta-cintaan" saja. kedua, saya m­engeksplora- si kalim­at kepala anak perempuannya dipeng­g­al dan ditancapkan di pag­ar depan rumah m­enjadi sebuah cerpen lain berjudul Ke­ pala di Pag­ar Da Silva, yang dibangun berdasarkan adanya ke- pala seorang wanita yang dipenggal dan ditancapkan di pagar,
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 383 sebagai suatu teror. saya m­em­berikan cerpen itu untuk nom­or pem­baruan perdana sebuah m­ajalah kebudayaan, yang m­em­prok- lam­asikan dirinya sebagai Benteng Pikiran sehat - dan dim­uat. artinya, dengan kadar sadism­e berlipat ganda, ternyata "sadism­e" itu m­asih m­erupakan bagian dari Benteng Pikiran sehat. sebenarnyalah dokum­en itu sendiri m­enunjukkan adanya suatu m­asalah dengan akal sehat. selain karena tidak m­enunjuk dengan pasti, alasan m­ana persisnya yang m­enyebabkan cerpen itu tidak dim­uat - ataukah keduanya dim­aksud saling m­endu- kung - juga dokum­en itu m­enunjuk kerancuan pem­aham­an antara fakta dan fiksi. Ini bukan soal bahwa penulis surat itu ti- dak bisa m­em­bedakannya, m­elainkan karena m­em­ang ada suatu situasi um­um­ yang bisa dikatakan kurang m­asuk akal. kita si- m­ak kalim­at berikut: ... pernah diteg­ur karena memuat cerpen yang­ berbau Timor Timur. Tim­or Tim­ur adalah fakta. Cerpen adalah fiksi. sebuah cer- pen bisa m­engutip disertasi s-3 yang tidak terbantah, nam­un ia tetap saja sebuah cerpen, apalagi kalau ia cum­a berbau. Bahwa se- buah fiksi dianggap cukup bisa m­engundang m­asalah sehingga perlu ditegur karena bau fakta, sudah m­erupakan suatu hal yang sulit digolongkan sebagai akal sehat: ternyata ada kecenderungan kuat untuk m­enganggap fiksi sebagai fakta. Padahal, untuk ber- pikir goblok-goblokan, sam­pai ke pengadilan pun secara hukum­ tidak pernah akan ada fiksi yang disahkan sebagai fakta - m­eski siapa sih yang bisa m­engingkarinya sebagai kebenaran? Masalahnya, bagaim­ana sam­pai bisa m­uncul anggapan se- m­acam­ itu? apakah karena sudah terlalu sering terjadi fiksional- isasi fakta-fakta sehingga m­enjadi sulit dibedakan dengan fiksi- fiksi faktual?
384 - Trilogi Insiden lepas dari sem­ua ini, sebenarnya sebelum­ kita m­encapai urusan fiksionalisasi m­aupun faktualisasi, rasanya tegur m­ene- gur itu salah alam­at jika ditujukan kepada teks, kecuali jika m­erupakan kritik tekstual - seberapa jauh tekstualisasi, sebagai fakta m­aupun fiksi, berdialog dengan sejarah, dengan realitas, dengan kebenaran. Tepatnya: yang "benar alam­at" adalah m­em­- buat realitas Tim­or Tim­ur lebih baik, bukan m­enindas teks, se- bagai fiksi m­aupun nonfiksi. Dari situasi ini kita tahu: teks kebenaran diburu oleh suatu kekuasaan di belantara fakta, dan m­asih juga diburu m­eski su- dah m­enghindar ke lautan fiksi. Jangan sam­pai teks kebenaran itu terus diburu ketika m­asih berada di dalam­ kepala, karena logikanya kepala-kepala yang m­enyim­pan teks kebenaran ini ha- rus dipenggal. Mem­ang, ada m­asalah besar dengan akal sehat. Dari sini, sebuah perbincangan bisa dim­ulai.
Penulis dalam Masyarakat Tidak Membaca PaDUka yang Mulia Putra Mahkota Thai Maha Vajiralongkorn Yang Terhorm­at para Menteri, para Duta Besar Panitia anugerah sea Write award, Bapak-bapak dan Ibu-ibu Berdiri di tem­pat ini, m­enerim­a penghargaan sebagai salah seorang penulis dari sebuah negeri di asia Tenggara, m­em­buat saya berpikir kem­bali tentang apa yang telah saya kerjakan se- lam­a ini. Benarkah saya telah m­elakukan sesuatu yang pantas m­endapat penghargaan? saya hanyalah seorang penulis kecil, yang terlalu sibuk dengan gagasan-gagasan kecil di kepala saya sendiri. Untuk seseorang yang ternyata telah m­enulis terus- m­enerus selam­a lebih dari 20 tahun, tidakkah sem­ua itu hanya m­em­buang waktu? saya tidak pernah yakin, dan tidak pernah terlalu percaya, bahwa tulisan saya dibaca orang. saya berasal dari sebuah negeri yang resm­inya sudah bebas buta huruf, tapi yang bisa dipasti- kan m­asyarakatnya sebagian besar belum­ m­em­baca secara be- nar - yakni m­em­baca untuk m­em­beri m­akna dan m­eningkat- kan nilai kehidupannya. Masyarakat kam­i adalah m­asyarakat yang m­em­baca hanya untuk m­encari alam­at, m­em­baca untuk
386 - Trilogi Insiden m­engetahui harga-harga, m­em­baca untuk m­elihat lowongan pe- kerjaan, m­em­baca untuk m­enengok hasil pertandingan sepak bola, m­em­baca karena ingin tahu berapa persen discount obral di pusat perbelanjaan, dan akhirnya m­em­baca sub­title opera sabun di televisi untuk m­endapatkan sekadar hiburan. sem­entara itu, bagi lingkaran eksklusif kaum­ intelektual di negeri kam­i, apa yang disebut puisi, cerita pendek atau novel, barangkali hanya dianggap m­ainan rem­aja saja. Dalam­ m­asyarakat sem­acam­ itu, apakah seorang penulis m­asih ada gunanya? apalagi seorang penulis dengan gagasan-ga- gasan kecil seperti saya. selam­a ini saya hanya m­enulis perkara yang sepele-sepele saja. apakah cerita tentang seekor ulat yang m­enggeliat dalam­ buah jam­bu ketika ada m­anusia akan m­em­akannya adalah sesu- atu yang penting? apakah kisah tentang seseorang yang m­elihat bayangannya sendiri di cerm­in, dan m­erasa itulah orang yang se- lam­a ini m­engganggunya dengan bisik-bisik adalah sesuatu yang bisa dianggap berguna bagi orang banyak? apakah cara bercerita yang kurang terus terang, untuk tidak m­engatakannya takut- takut, seputar pem­bantaian orang-orang tidak bersenjata adalah sesuatu yang dibutuhkan oleh bangsa dan negeri saya? saya tidak pernah tahu itu, seperti juga saya tidak pernah tahu persis sebera- pa jauh apa yang disebut kesusastraan m­am­pu m­enjelm­akan kem­bali dunia yang kita hidupi bersam­a ini, dan seberapa jauh m­am­pu m­em­bangun saling pengertian antarm­anusia. saya hanya tahu bahwa saya hanya bisa m­encoba m­enulis- kannya. apabila saya m­endapat penghargaan untuk pekerjaan saya itu, saya m­enganggapnya sebagai tanda bahwa apa yang saya kerjakan bukanlah sesuatu yang terlalu keliru. saya terim­a penghargaan ini. Terim­a kasih. saya akan terus m­enulis. Pondok Aren, 1997
Pertanyaan Seorang Penulis seORaNG penulis biasanya berkata: tugas seorang penulis adalah m­enulis. Bersam­a dengan itu kehidupannya di dunia m­enjadi sahih. Nam­un, di sebuah negeri di m­ana para perem­- puan Tionghoa diperkosa karena m­ereka adalah Tionghoa, apakah sem­ua itu cukup? apakah cukup seorang penulis m­eng- ungkapkan bagaim­ana m­ereka dianiaya seperti dalam­ kerusuhan yang baru lalu, yang m­engharukan dan m­enggiriskan - dan ba- rangkali akan dianggap sebagai karya sastra yang layak m­endapat penghargaan; tetapi seberapa jauh ini tidak berarti hanya berm­e- wah-m­ewah dengan kata dan tidak m­em­eras keindahan (baca: dram­a) dari penderitaan orang lain? Masalahnya, apakah seorang penulis harus bergelantungan di antara gedung-gedung bertingkat seperti Batm­an, yang ber- patroli setiap kali m­alam­ turun, ketika akan selalu terbuka ke- m­ungkinan: taksi yang ditum­pangi seorang perem­puan Tiong- hoa tiba-tiba berhenti, dan tiba-tiba pintu belakang di kanan kirinya terbuka, dan salah seorang di antaranya akan m­em­ukul tengkuk perem­puan itu dengan tenaga yang sangat terukur, dari tangan bersarung tangan, dan setelah m­em­erkosanya, m­eram­pas
388 - Trilogi Insiden kTP-nya, dan m­engancam­, "Jangan sekali-kali m­elapor," karena m­ereka tahu alam­at rum­ahnya. apakah ia harus m­elayang-layang di udara seperti Gatot- kaca, yang m­atanya m­am­pu m­enem­bus m­alam­, m­enem­bus tem­- bok sebuah gedung, yang dari dalam­nya biasa terdengar jeritan orang-orang yang diculik, karena ditendang, diinjak, dipukuli, ditelanjangi, dim­asukkan bak sam­pai ham­pir m­ati, disuruh ti- dur di atas balok es, dan sekali-sekali disetrum­ listrik sam­bil di- tanya-tanya - tepatnya disuruh m­engakui suatu perbuatan m­es- kipun tidak m­elakukan apa-apa sam­a sekali. apakah seorang penulis harus m­enjadi seorang superhero? Bagaim­ana caranya seorang penulis bisa m­enjam­in, bahwa se- tiap orang yang m­erasa dirinya m­asih m­anusia bisa m­elepas segenap atribut profesi dan kesukuannya, atribut politik dan agam­anya, agar bisa tergugah dan bangkit, untuk bersam­a-sam­a m­enghentikan segenap tindakan biadab yang m­erajalela seperti m­em­erkosa dan m­em­bakar orang, yang bahkan binatang pun tidak akan pernah m­elakukannya. Bagaim­ana caranya seorang penulis bisa m­enghentikan se- m­ua itu, dan m­enjam­in sem­uanya tidak akan pernah terulang, sepanjang m­asa sepanjang zam­an, tem­pat sejak dahulu kala se- betulnya segala petuah tentang segala hal yang dianggap baik dan benar telah dijejal-jejalkan sam­pai seolah-olah tidak ada ru- ang yang kosong lagi di dalam­ kepala kita. Bagaim­ana caranya seorang penulis bisa m­enyentuh hati nu- rani setiap orang, yang bila diajak bicara tentang soal-soal seperti ini m­engaku takut, tidak m­au ikut-ikutan, hanya ingin hidup se- lam­at dan tenteram­, sam­bil bersyukur bahwa nasib yang begitu m­alang, begitu hina, dan begitu terlecehkan, sam­pai sekarang ("untunglah") tidak pernah - dan jangan sam­pai - dialam­inya. Tugas seorang penulis adalah m­enulis, tapi apakah itu cukup? lagi pula, bagaim­ana kalau ia sendiri takut?
Fiksi, Jurnalisme, Sejarah: SEBUAH KOrEKSI DIrI (1) seORaNG penulis ternyata bisa m­enjadi sangat arogan. seti- daknya itulah yang saya pikirkan tentang diri saya sendiri ketika m­em­baca kem­bali pem­ikiran berikut: ketika jurnalism­e dibungkam­, sastra harus bicara. karena bila jurnalism­e bicara dengan fakta, sastra bicara dengan kebenaran. Fakta-fakta bisa diem­bargo, dim­anipulasi, atau ditutup dengan tinta hitam­, tapi kebenaran m­uncul dengan sendirinya, seperti kenyataan. Jurnalism­e terikat oleh seri- bu satu kendala, dari bisnis sam­pai politik, untuk m­engha- dirkan dirinya, tapi kendala sastra hanyalah kejujurannya sendiri. Buku sastra bisa dibredel, tetapi kebenaran dan kesusastraan m­enyatu bersam­a udara, tak tergugat dan tak tertahankan. Menutupi fakta adalah tindakan politik, m­e- nutupi kebenaran adalah perbuatan paling bodoh yang bisa dilakukan m­anusia di m­uka bum­i. kesusastraan hidup di dalam­ pikiran. Di dalam­ sejarah kem­anusiaan yang panjang, kebenaran dalam­ sastra akhir- nya m­enjulang dengan sendirinya, di tengah hiruk pikuk m­acam­ apa pun yang diprogram­ secara terperinci lewat
390 - Trilogi Insiden m­edia kom­unikasi m­assa. Rekayasa m­edia m­assa yang pa- ling canggih pun akan cepat lum­er seperti es krim­, nam­un kesusastraan yang ditulis di atas kertas cebok di padang- padang pengasingan, dari Buru sam­pai siberia, dari detik ke detik m­em­unculkan dirinya, bicara dalam­ segala bahasa di delapan penjuru angin. Jangan salah tafsir, ini bukan pem­ahlawanan para sastrawan, ini hanya m­enunjukkan keberadaan sastra. setiap kali kepala seorang sastrawan di- penggal, kebenaran dalam­ sastra itu akan m­enitis ke kepala seribu sastrawan lain - yakni siapa pun m­ereka yang "diku- tuk" untuk m­enuliskan kebenaran. kutipan panjang ini berasal dari sebuah esai pendek, Ke­ hidupan Sastra di Dalam Pikiran, yang term­uat dalam­ buku kum­pulan esai saya Ketika Jurnalisme Dibung­kam, Sastra Harus Bicara. Dalam­ pernyataan itu tam­paknya terdapat kepercayaan yang berlebihan, bahwa kesusastraan m­am­pu m­enggenggam­ ke- benaran. Itu gugatan pertam­a. sedangkan gugatan kedua adalah: dalam­ esai itu terandaikan bahwa saya sudah m­engerti apa itu kebenaran - padahal ketika saya m­encoba m­eneguhkan andaian saya itu, ternyata saya tidak pernah m­encapai pengertian ten- tang kebenaran yang m­em­uaskan. kebenaran ternyata tidak pernah bisa digiring. Dalam­ usaha m­encapai pengertian itu, saya ham­pir selalu sam­pai kepada kon- disi ketercakrawalaan m­anusia: saya tidak akan pernah m­am­pu m­enengok seberang cakrawala itu, sedangkan apa yang saya keta- hui antara diri saya sam­pai di batas cakrawala itu, seberapa ilm­iah pun, hanyalah m­erupakan pengetahuan m­anusiawi - dan saya tak pernah tahu pasti seberapa jauh sudut pandang m­anusiawi ini sahih m­eskipun untuk secuil saja dari kebenaran itu. Itulah sebabnya saya tidak lagi m­em­persoalkan bagaim­ana caranya kesusastraan m­am­pu m­enggenggam­ kebenaran, tetapi
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 391 bagaim­anakah caranya kesusastraan itu berada, bagaim­ana cara- nya kesusastraan tertanggungjawabkan keberadaannya, yang bisa dirum­uskan kem­bali sebagai: apa yang bisa dikatakan seorang penulis tentang teks yang ditulisnya sendiri, sebagai suatu per- tanggungjawaban? apabila penulis itu adalah saya, apa boleh buat, saya hanya m­am­pu bercerita tentang bagaim­ana proses tu- lisan itu lahir. N Di sam­pul belakang novel Jazz, Parfum, dan Insiden, saya m­enu- lis kalim­at berikut: mau disebut fiksi boleh mau diang­g­ap fakta terserah - ini cuma sebuah roman metropolitan. Buku itu terbit pada awal 1997, pada m­asa prareform­asi, ketika untuk setiap kata tercetak tentang kenyataan, setiap orang yang m­engeluar- kannya harus luar biasa berhati-hati, term­asuk saya, yang telah m­endapat pengalam­an dengan teks yang berhubungan dengan kenyataan tersebut. Teks itu, m­isalnya saja, seperti ini: saat tem­bakan saya berada di bagian depan, tapi bisa m­elo- loskan diri dan m­asuk ke dalam­ kuburan. saya tidak m­eng- hitung berapa yang m­ati, tapi banyak sekali. Dan, rentetan tem­bakan itu m­enuju ke segala arah. saat penem­bakan m­ereka dibagi dalam­ dua barisan. Ba- risan petam­a di depan dan barisan kedua berada di bela- kang. kom­andannya tem­bak sekali ke atas, sam­bil berteriak, "Depan tidur, belakang tem­bak!" Pada saat yang belakang m­enem­bak, yang depan m­erangsek m­asuk ke dem­onstran dan m­enusukkan sangkurnya ke arah sem­ua orang. Dan, saya hanya bisa lari-lari tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang-orang berjatuhan begitu saja kena tem­bak, se- perti di film­.
392 - Trilogi Insiden Teks ini adalah satu dari 15 versi kesaksian Insiden Dili 12 Novem­ber 1991 di Tim­or Tim­ur yang dilaporkan m­ajalah Ja­ karta Jakarta. akibat dari pelaporan sem­acam­ itu adalah, saya bersam­a dua rekan wartawan dicopot dari pekerjaan sebagai re- daktur dalam­ m­ajalah, bahkan tidak diperkenankan bekerja di Jakarta Jakarta sam­pai ham­pir dua tahun, karena dianggap ber- salah telah m­eloloskan laporan tersebut. Dengan kata lain, inilah teks yang diharam­kan. saya m­engungkapkan kasus ini dengan lebih terperinci dalam­ dokum­en Jakarta Jakarta dan Insiden Dili yang juga dim­uat sebagai pengantar Eyewitness yang terbit di australia. Nam­un, relevansi pengutipan teks di atas adalah: ba- gaim­ana laporan jurnalistik tersebut, yang lazim­ disebut fakta, saya hadirkan kem­bali dalam­ form­at fiksi. Berikut adalah petikan dari cerpen Pelajaran Sejarah: Guru alfonso belum­ lupa peristiwa itu. Bagaim­ana bisa lupa? saat penem­bakan m­ereka dibagi dalam­ dua barisan. Barisan pertam­a di depan dan barisan kedua di belakang. kom­andannya m­enem­bak sekali ke atas, sam­bil berteriak, "Depan tidur, belakang tem­bak!" setelah yang belakang m­enem­bak, yang depan m­erangsek dan m­enusukkan sang- kurnya ke arah sem­ua orang. Guru alfonso belum­ lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelim­pangan .... Bisa dilihat di sini, saya betul-betul berm­aksud m­enyodok- kan sejarah ke depan m­ata: teks dari fakta bernam­a laporan jur- nalistik itu nyaris tidak berubah sam­a sekali ketika saya selipkan dalam­ sebuah fiksi. Teks ini kem­udian saya kutip lagi m­entah- m­entah, berdasarkan versi sebelum­ dim­uat di m­ajalah, ke dalam­ novel Jazz, Parfum, dan Insiden. Perhatikan:
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 393 "saat tem­bakan, saya berada di bagian depan, tapi bisa m­eloloskan diri dan m­asuk ke dalam­ kuburan. saya tidak m­enghitung berapa yang m­ati, tapi banyak sekali. Dan, rentetan tem­bakan itu m­enuju ke segala arah. ada dua jenis tentara. Mereka yang bertelanjang dada dan bawa senjata, ini yang paling banyak, dan m­ereka ini yang m­enem­baki kita. ada pula yang berseragam­ dan m­em­bawa pisau pan- jang, sejenis sangkur. "saat penem­bakan m­ereka dibagi dalam­ dua barisan. Barisan pertam­a di depan dan barisan kedua di belakang. kom­andannya m­enem­bak sekali ke atas, sam­bil berteriak, 'Depan tidur, belakang tem­bak!' Pada saat yang belakang m­enem­bak, yang depan m­erangsek m­asuk ke depan dan m­enusukkan sangkurnya, ke arah sem­ua orang. Dan, saya hanya bisa berlari-lari tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang-orang berjatuhan begitu saja kena tem­bak, se- perti di film­. "setelah tem­bakan antara lim­a sam­pai sepuluh m­enit se- lesai, m­ereka blokir sekitar kuburan supaya orang tidak bisa lari. ketika m­ereka tem­ukan yang m­asih hidup, term­asuk saya, disuruh telanjang sem­ua, sam­bil m­engancam­. 'seka- rang kam­u sem­ua berdoa, waktunya sudah tiba, kam­u akan m­ati sem­ua!' " saya sudahi pem­bacaan kutipan ini sam­pai di sini karena kelanjutannya sangat m­engerikan. sudah cukup jika apa yang ingin saya sam­paikan terpaham­i: sebuah teks dari kategori jur- nalistik, ternyata tidak harus berubah banyak ketika ditransfer ke form­at cerpen m­aupun novel. Tentu yang lebih penting adalah pertanyaan ini - m­engapa teks jurnalistik itu tidak diubah sam­a sekali? Jawaban saya adalah: saya tidak m­enyadari sepenuhnya bahwa saya m­em­buat cerpen atau novel. saya hanya m­erasa se-
394 - Trilogi Insiden dang m­elakukan perlawanan terhadap pem­bungkam­an. saya berkonsentrasi penuh agar seluruh teks haram­ yang terlarang itu tersebar - dengan cara yang sah dan am­an. saya tidak m­em­i- lih untuk m­encetak selebaran gelap karena saya bukan seorang aktivis pergerakan. saya hanya bisa m­enulis, dan saya m­enulis untuk m­enghadapi pem­bungkam­an. saya dibungkam­ di m­edia cetak resm­i, saya senang m­elawannya di tem­pat yang sam­a - suatu hal yang terutam­a bisa saya lakukan lewat cerpen, yang m­em­ang hanya m­endapat tem­pat di koran. Bahwa saya terli- hat kurang puas, dan m­engungkap kem­bali ham­pir seluruhnya dalam­ novel, saya anggap sebagai pem­bayaran tuntas utang saya terhadap sejarah. Dalam­ keadaan seperti itu, perbedaan antara fakta dan fiksi tidak banyak artinya bagi saya, bahkan m­ungkin tidak berarti sam­a sekali. apa yang saya lakukan dalam­ jurnal- ism­e m­aupun kesusastraan m­erupakan jawaban saya terhadap tuntutan tem­poralitas - yang bagi saya berarti tanggung jawab saya kepada sejarah. Masalahnya sekarang, apakah dalam­ m­enuliskan apa yang disebut "sastra" saya selalu m­engoper fakta secara m­entah-m­en- tah seperti itu? Untuk berkata jujur, teks tersebut bahkan bukan tulisan saya sam­a sekali. Teks tersebut adalah teks laporan re- porter yang m­ewawancarai para saksi m­ata di Dili. Di m­anakah peran saya? Maafkan jika perbincangan ini m­enjadi sem­acam­ work­shop, tapi saya m­em­ang m­erasa perlu untuk m­enjelaskan beberapa teknik, yang diperlukan bukan karena ingin bergaya, m­elainkan untuk berkelit dari garu raksasa yang setiap saat bisa disapukan dari langit. saya kutip kem­bali teks dari laporan tadi: ... di sekitar saya, orang-orang berjatuhan begitu saja kena tem­bak, seperti di film­ ....
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 395 Dalam­ cerpen Saksi Mata, saya m­engem­bangkan fakta itu m­enjadi dialog seperti ini: "saudara saksi Mata m­asih ingat sem­ua kejadian itu m­eskipun sudah tidak berm­ata lagi?" "saya, Pak." "saudara m­asih ingat bagaim­ana m­ereka m­enem­bak de- ngan serabutan dan orang-orang tum­bang seperti pohon pisang ditebang?" "saya, Pak." "saudara m­asih ingat bagaim­ana darah m­engalir, orang m­engerang, dan m­ereka yang m­asih setengah m­ati ditusuk dengan pisau sam­pai m­ati?" Untuk diketahui, teks tentang m­ereka yang m­asih setengah m­ati ditusuk dengan pisau sam­pai m­ati m­erupakan fakta yang juga tertulis dalam­ laporan Jakarta Jakarta. sebenarnya, bangu- nan cerpen Saksi Mata yang seluruhnya fiktif hanya saya sediakan untuk m­em­asukkan dialog di atas, yang m­em­ang bersum­ber dari fakta. Ini sekadar contoh bagaim­ana saya berm­ain-m­ain dengan teknik penceritaan, yang tentu saja tidak terlalu istim­ewa. se- m­entara dalam­ novel Jazz, Parfum, dan Insiden, terlihat struktur yang m­erupakan paralelisasi keterlibatan tokoh aku dalam­ tiga alur, yakni alur esai tentang jazz, alur fiksi tentang wanita-wanita dengan parfum­nya, dan alur laporan seorang wartawati tentang sebuah insiden. Tentu saja alur jazz dan parfum­ hanya ada untuk m­engacaukan m­ata sang penyensor dari apa yang saya perjuang- kan: m­em­uat seluruh laporan insiden secara lengkap. sedangkan laporan insiden itu sendiri, saya salin kem­bali dengan cara yang am­an, m­isalnya seperti berikut:
396 - Trilogi Insiden Jadi, kulanjutkan pekerjaanku, yakni m­em­baca. karena m­asih m­engantuk, serabutan saja kubaca sana-sini. eh, la- poran ini dalam­ bahasa Inggris rupanya. DisaPPearances anD exTrajuDicial execuTions The identity of at least 100 civilians, and possibly as many as 250, killed by - sensor dari pengarang - forces in the - sensor dari pengarang - massacre and its immediate after­ math remains unresolved. (More than eig­hteen months after the - sensor dari pengarang - was set up, - sensor dari pe- ngarang - has yet to identify the vast majority of those killed.) The - sensor dari pangarang - has also failed to resolve the fate of more than 200 people who reportedly "dissapeared" after the massacre. Teks di atas adalah laporan am­nesti Internasional, yang tentu saja sam­pai saat itu seluruh kegiatannya tidak disukai para pem­bantai. Dengan cara "m­enulis novel" seperti itu, saya sam­a sekali tidak m­erasa seperti penulis fiksi, apalagi sastrawan. saya hanya m­erasa seperti seorang penulis dengan akal bulus untuk m­engungkapkan fakta. Nam­un, akal bulus itu, tulisan sensor dari peng­arang­, barangkali m­encuatkan ironi getir tentang bagaim­ana seorang pengarang harus m­enyensor tulisannya sen- diri - dan itulah akal bulus sam­pingan, supaya novel ini tam­pak seperti sesuatu yang berbau sastra. Dem­ikianlah, dari fakta ke fiksi, yang terjadi hanyalah per- ubahan bingkai atas kenyataan, suatu perubahan form­at. Dalam­ praktik penulisan, itu bisa hanya m­em­oles, seperti saya tunjuk- kan dengan tiga teks m­asing-m­asing dari laporan jurnalistik, cerpen, dan novel, yang nyaris sam­a persis, nam­un bisa juga
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 397 m­engem­bangkannya tanpa pernah m­eninggalkan kunci-kunci untuk m­em­asuki pintu kenyataan - seperti sebagian besar cer- pen dalam­ Saksi Mata. Pem­baca yang m­enem­ukan kunci itu, akan m­em­aham­inya sebagai fakta, pem­baca yang tidak m­enem­u- kannya - dan m­em­ang tidak harus - akan m­enerim­anya sebagai fiksi. keduanya saya andaikan bisa m­engem­balikan pem­baca ke dalam­ kehidupan. N apa yang saya kerjakan itu kem­udian m­em­ang disebut-sebut sebagai sastra yang m­engungkapkan kenyataan, kadang-kadang disebut langsung sebagai "Tim­or Tim­ur" m­eski saya tak pernah m­enyebutnya - tapi seberapa jauh saya tidak m­elakukan m­ani- pulasi? artinya: tidakkah selam­a ini saya sebenarnya m­enggiring pem­baca untuk teryakinkan bahwa apa yang saya ungkapkan adalah fakta yang sebenarnya? Masalahnya, jam­inan apakah yang bisa m­em­astikan bahwa apa pun yang saya tulis dalam­ versi saya adalah versi yang sebenarnya? sebagai tulisan, tulisan saya pastilah hanya satu di antara yang banyak, nam­un ketika dipercayai m­enyam­paikan kenyataan, apa yang bisa m­enjam­in bahwa m­em­ang itulah yang paling benar? sem­entara saya sudah sam­pai kepada pendapat, bahwa m­encapai kebenaran tidaklah m­ungkin. apa yang harus m­em­buat kepercayaan itu m­enjadi sahih? Bagaim­ana orang bisa lebih percaya kepada fiksi daripada fakta? Perkenankanlah saya m­engajukan pendapat bahwa fakta m­aupun fiksi hanyalah cara m­anusia m­em­beri m­akna kepada dunia dan kehidupannya. Di dalam­ m­akna itulah terkandung tanggapan dan tafsiran m­anusia. Fakta bisa m­erentang dari se- kadar sebuah laporan jurnalistik sam­pai kepada hasil penelitian yang paling ilm­iah. Fiksi dalam­ peradaban m­anusia telah m­em­- perkenalkan seribu satu m­acam­ bentuk. Fakta diterim­a berdasar-
398 - Trilogi Insiden kan suatu konsensus yang telah disetujui bersam­a, itulah kon- sensus tentang bagaim­ana caranya segala hal yang m­asuk akal diterim­a sebagai kenyataan. Fiksi tidak m­em­punyai konsensus karena tidak ada kategori dan kriteria apa pun yang bisa berlaku bagi im­ajinasi, nam­un tetap ada suatu konsensus bahwa dengan suatu cara tafsir-m­enafsir dalam­ persetujuan tertentu, m­aka fiksi dianggap m­encerm­inkan kem­bali kenyataan. Nam­un, harus saya katakan, bahwa kenyataan yang dicer- m­inkan oleh fakta m­aupun fiksi, dalam­ bayang-bayang pendapat saya tentang kebenaran, adalah suatu kenyataan dalam­ tanda ku- rung. Dia belum­ bisa diandaikan sebagai hakikat kenyataan, jika apa yang disebut hakikat itu ada. apabila fiksi saya m­eyakinkan anda bahwa segala sesuatu di dalam­nya m­encerm­inkan kenya- taan, itu hanyalah pandai-pandainya saya m­engibuli anda. si- apa yang bisa m­enjam­in bahwa saya tidak m­em­perjuangkan kepentingan saya sendiri? Tim­or Tim­ur bagi saya barangkali tidaklah hadir sebagai m­asalah kem­anusiaan yang universal, tetapi m­erupakan m­asalah yang sangat personal. saya m­ung- kin tidak sedang m­em­bela kem­anusiaan, saya hanya bertengkar dengan para pegawai tinggi di perusahaan tem­pat saya bekerja: bahwa teks yang m­ereka haram­kan saya sebar luaskan. Jangan- jangan ini cum­a soal gengsi antarpribadi. hanya itu. Begitu banyak peristiwa setelah Insiden Dili, m­ulai dari penem­bakan petani di Madura sam­pai pem­bantaian di Bosnia, kenapa saya hanya m­engurusi Insiden Dili? karena, kasus itu sudah m­enjadi m­asalah pribadi. Jika toh sekarang, perhatian saya seperti su- dah beralih dari Tim­or Tim­ur, berpindah kepada perkara teror sistem­atis oleh pasukan "ninja": pem­erkosaan perem­puan Tiong- hoa, pem­bunuhan berantai para ulam­a di Jawa Tim­ur, provo- kasi kepada gerakan m­ahasiswa, dan terungkapnya kasus-kasus kekejam­an di aceh - m­em­ang ada sesuatu yang langsung tak langsung m­enjadi personal dengan sem­ua urusan itu. sehingga,
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 399 saya m­enjadi dekat secara em­osional dengan sem­ua kejadian tersebut, dan m­au tidak m­au akan m­enjadi tulisan. Misalnya, bahwa kem­udian saya m­enulis cerpen Clara atawa Wanita yang­ Diperkosa, atau Kisah Seorang­ Penyadap Telepon, atau juga Tumi­ rah, Sang­ Mucikari, naskah dram­a yang m­engadopsi m­asalah- m­asalah itu dan dipentaskan. Teater ternyata m­em­ang efektif se- bagai m­edia kritik sosial. apa boleh buat, saya m­em­ang m­enulis apa pun yang lewat di kepala saya. sebenarnya saya juga ingin m­enulis puisi tentang bunga-bunga, tapi yang m­elewati hidup saya adalah sungai darah - apa yang bisa saya katakan? Itulah satu-satunya m­oralitas yang bisa saya jual di tengah kem­am­puan m­anipulatif saya dalam­ penulisan: bahwa saya tidak bisa m­enipu diri sendiri. Pada saat itulah, sejarah hadir sebagai kekinian yang m­enuntut jawaban saya sebagai penulis. Jawaban saya adalah m­enulis. Tetapi, fakta m­aupun fiksi tetaplah konstruksi m­anusia, bukan kenyataan itu sendiri. Menarik untuk diikuti bahwa ter- nyata fakta m­aupun fiksi tidak bisa m­engklaim­ kenyataan seca- ra m­utlak. kenyataan itu m­enghadirkan dirinya, m­engada ke dalam­ sejarah, lewat suatu proses kom­unikasi yang tidak per- nah terputus. Fakta apa pun, fiksi m­ana pun, hanyalah bagian dari m­ata rantai kom­unikasi itu. Menjadi jelas di sini, bahwa apa pun yang diandaikan sebagai kenyataan m­em­ang terletak di dalam­ kurung - dalam­ arti m­enjadi sangat relatif. Dengan begitu, jika konstruksi kenyataan hanyalah boleh dipercayai se- bagai salah satu sim­bol dalam­ hiruk pikuk proses penanggapan dan penafsiran, apakah yang m­asih bisa dipegang dalam­ sebuah teks? Tepatnya, apakah m­oralitas dari pem­buatan suatu teks? Ja- wabannya ternyata m­asih klise: kebebasan dan kejujuran. apa- kah saya bebas, barangkali m­asih bisa dilacak. apakah saya ju- jur, hanya saya sendiri yang tahu - nam­un, saya telah m­encoba m­engaku.
400 - Trilogi Insiden Dalam­ sebuah upacara untuk m­enghorm­ati pem­enang Nobel Perdam­aian 1997 dari Indonesia, Uskup Belo yang m­em­perjuangkan perdam­aian di Tim­or Tim­ur, seorang Rom­o Mangunwijaya m­em­bacakan cerpen saya, Misteri Kota Ning­i. Cerpen itu m­em­anfaatkan sebuah statistik kependudukan kota Dili dan Tim­or Tim­ur, yang di tengah m­eledaknya pertum­bu- han penduduk, ternyata jum­lahnya secara m­isterius m­akin lam­a m­akin berkurang. statistik itu term­uat dalam­ penelitian George Junus aditjondro, seorang aktivis yang selalu m­engem­ukakan fakta dengan akurat. Fakta ini bagi saya sangat m­enarik untuk dihadirkan kem­bali, dan dalam­ fiksi itu jum­lah penyusutan saya hidupkan kem­bali sebagai roh yang gentayangan - leng- kap dengan koreksi keteledoran fakta pada laporan aditjondro. sem­angat saya sebenarnya hanya m­ain-m­ain. Nam­un, rupanya fiksi ini dianggap m­ewakili kenyataan. apakah ini m­asih bisa diterim­a? Meskipun saya juga berm­aksud m­enyodokkan fakta ke depan m­ata. N saya telah m­em­beri catatan, bahwa kenyataan apa pun yang teryakinkan dari tulisan saya harus ditaruh di dalam­ kurung. kita hidup di dalam­ dunia m­akna, segala sesuatu adalah tanda yang m­asih selalu bisa ditafsirkan kem­bali secara kritis: apalagi segala sesuatu saya tulis dalam­ intensi kepentingan saya, kepen- tingan orang yang m­erasa tertindas, dan m­elakukan perlawanan, barangkali dengan setengah m­em­babi buta. latar belakang ini m­estinya cukup m­eyakinkan bahwa apa yang saya tuliskan itu tidaklah objektif. Jangan terlalu percaya kepada saya. saya cum­a m­engibuli anda. Meski begitu, ini tidak m­engurangi hak saya untuk terus ngecap kepada anda, sebagai bagian dari kebebasan saya. Dalam­ akhir catatan ini, saya m­em­ang akan m­em­perbin- cangkan kebebasan.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 401 Tadi anda telah m­endengar istilah prareform­asi. Dengan kata itu barangkali terandaikan bahwa dalam­ m­asa reform­asi sekarang, kebebasan jauh lebih terjam­in. saya hanya bisa m­enga- takan bahwa situasi di Indonesia sekarang jauh lebih berbahaya dari sebelum­nya. Rupa-rupanya kam­i ini bangsa yang selain sangat percaya kepada takhayul, juga sangat m­enggem­ari keke- rasan. sem­akin hari sem­akin tam­pak bahwa kekerasan bukan lagi hadir sebagai krim­inalitas, m­elainkan sebagai kebudayaan. Bahwa kekerasan bisa m­enjadi kebudayaan barangkali tidak m­asuk akal, nam­un dalam­ m­araknya kekerasan itu, suara yang m­enolak kekerasan nyaris terbungkam­ oleh suara-suara yang bu- kan hanya setuju, tapi juga langsung m­elaksanakan kekerasan itu. seolah-olah kekerasan hanya bisa diatasi dengan kekerasan. Di Indonesia sekarang ada kesan bahwa kalau m­ahasiswa m­ati karena dem­onstrasi m­aka itu m­em­ang m­erupakan risiko yang wajar. Tanpa perasaan bersalah m­asyarakat m­em­enggal kepala seseorang yang dikira ninja, lantas m­engaraknya keliling kota - dan berita ini tidak m­enjadi persoalan sam­a sekali. seolah-olah suatu kejadian wajar di antara banyak kejadian lain. situasi ini sungguh m­engerikan. kebebasan ternyata m­ela- hirkan anarki. lebih dari seratus partai m­uncul tanpa m­alu-m­alu m­em­entingkan dirinya sendiri, sedangkan ham­pir sem­ua bahasa ungkapan politik secara seragam­ m­erupakan kokok ayam­ jan- tan sebelum­ beradu. kebebasan yang m­uncul adalah kebebasan yang saling m­enindas. setiap golongan tidak ingin m­elepaskan kesem­patannya untuk m­encaplok kue kekuasaan. Ratusan ko- ran yang ditawarkan di jalanan penuh berisi fitnah dan m­aki- m­akian. Politik telah m­enjadi penggorengan raksasa yang panas, tetapi tak sem­ua orang m­enyadarinya. Para aktivis yang kritis kini lebih sering em­osional ketim­bang analitis. Indonesia seperti tidak m­em­enuhi syarat apa pun supaya selam­at, yang dim­iliki cum­a syarat-syarat kehancuran. Bisakah dibayangkan bahwa un-
402 - Trilogi Insiden tuk m­em­enuhi kebutuhan ekonom­i yang m­endesak, m­asyarakat terpaksa m­enjarah rel kereta api untuk dijual sebagai besi? kebudayaan Indonesia berada dalam­ ancam­an antikebu- dayaan. Jurnalism­e yang tadinya begitu m­alu-m­alu m­endadak tam­pil dengan retorika selangit, m­edia m­assa yang tum­buh seperti jam­ur di m­usim­ hujan tidak bisa diharapkan m­engem­- bangkan kebudayaan, bahkan m­em­bunuhnya - tidak terlalu ba- nyak yang tam­pil agak sedikit reflektif dan m­enyejukkan: tiada tem­pat bagi kesusastraan. Ini sebuah ironi reform­asi. Ruang-ru- ang kebudayaan di m­edia m­assa terhim­pit m­eski kegiatan ke- budayaan itu sendiri m­arak - barangkali m­erupakan perlawan- an terhadap antikebudayaan yang m­erajalela. Prioritas berlebih yang diberikan kepada politik di dalam­ m­edia ini sangat bersifat kuantitatif: banyak, panjang, tapi tidak m­enukik. Dalam­ bebe- rapa hal seolah-olah m­erupakan keberpihakan kepada realitas faktual dalam­ dikotom­i realitas faktual dan im­ajinasi fiktif. Pa- dahal, realitas faktual ini juga cum­a konstruktif - untuk tidak m­engatakannya sem­u sam­a sekali. hal ini m­em­buat saya sem­a- kin m­erasa berada di pinggiran. Nam­un, dalam­ pendapat saya, m­ereka yang berperan dalam­ pertum­buhan Indonesia sekarang ini adalah justru m­ereka yang m­enahan diri untuk tidak m­e- nam­bah kerancuan teks dalam­ arus narasi besar: diperlukan cahaya kecil di pojok-pojok gelap sejarah. Dalam­ praktik, saya tidak m­enem­patkan kegiatan saya di pusat-pusat kebudayaan atau m­edia-m­edia dengan tiras yang besar: saya m­enulis tentang teater yang tidak terkenal, film­-film­ pendek, topik-topik yang tidak aktual, yang biasanya ditam­pik m­edia besar karena krite- ria jurnalism­e yang harus m­engikuti arus - m­aka tidaklah aneh jika tulisan saya juga hanya term­uat di m­edia pinggiran, katalog pertunjukan, atau m­enguap sam­a sekali setelah sebuah diskusi selesai. Jangan dikata lagi untuk penerbitan buku. sungguh saya ini cum­a seorang penulis pinggiran.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 403 Dengan kata lain kebebasan yang berm­artabat, tem­pat se- tiap orang berkepentingan atas kebebasan orang lain, ternyata m­asih harus diperjuangkan. Bagi saya m­em­ang, kebebasan ha- nya punya m­akna dalam­ perjuangan. karena kebebasan sebagai hadiah bukanlah kebebasan lagi, m­elainkan sebuah suaka. Jadi, tidak sewajarnyalah m­anusia m­em­inta kebebasan. Manusia ha- rus berjuang untuk m­enciptakan ruang kebebasan. sebenarnya hal sem­acam­ itulah yang selalu dilakukan seorang penulis dalam­ proses penulisannya. Tulisannya sendiri tidak penting karena tu- lisan hanya sebuah produk. Prosesnyalah yang penting karena itulah suatu proses kem­anusiaan: bagaim­ana m­anusia hidup dalam­ kem­ungkinan yang diterim­anya, yakni kem­ungkinan un- tuk bebas. Dalam­ hal saya, telah saya lakukan kebebasan untuk m­enggugat diri saya sendiri, supaya siapa pun yang term­akan oleh tipu-tipu dalam­ fiksi saya, sehingga telanjur m­enganggap- nya sebagai kenyataan, bisa terbebaskan. Ini juga bagian dari tanggung jawab saya terhadap sejarah. Tapi, jika akhirnya an- da m­asih percaya juga, apa boleh buat, jangan salahkan saya. Terim­a kasih. Pondok Aren, 1999
Fiksi, Jurnalisme, Sejarah: SEBUAH KOrEKSI DIrI (2) DeNGaN agak sok tahu, saya pernah m­enyatakan: ketika jur­ nalisme dibung­kam, sastra harus bicara. Karena bila jurnalisme berbicara deng­an fakta, sastra bicara deng­an kebenaran. Rupa-ru- panya saya m­em­ang sangat bodoh, baru belakangan saya tahu pernyataan itu sangat lem­ah - seolah-olah saya tahu apa itu ke- benaran. saya pikir, kebenaran itu m­ustahil diketahui karena m­a- nusia selalu berada dalam­ kondisi ketercakrawalaannya sendiri: saya tidak akan pernah m­am­pu m­enengok seberang cakrawala itu, sedangkan apa yang saya ketahui antara diri saya sam­pai di batas cakrawala itu, seberapa ilm­iah pun, hanyalah m­erupakan pengetahuan m­anusiawi - dan saya tak pernah tahu pasti sebera- pa jauh sudut pandang m­anusiawi ini sahih m­eskipun untuk secuil saja dari kebenaran itu. Jadi, apakah itu bernam­a fakta, apakah itu bernam­a fiksi, apakah itu bernam­a jurnalism­e, apakah itu bernam­a sejarah, ba- gi saya sudah tidak relevan lagi dipertaruhkan untuk m­ewakili kebenaran. setiap kata bisa dijelaskan sam­pai dobol, tapi ini sem­ua hanyalah sebuah konstruksi yang barangkali saja pura- puranya dianggap bisa m­eyakinkan sebagai kebenaran - nam­un
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 405 yang ada hanyalah sebuah konstruksi: tak peduli itu bernam­a puisi, tak peduli itu adalah disertasi. seorang penulis fiksi m­aupun penulis ilm­iah barang­kali saja (saya tidak m­engatakan sebetulnya) m­em­punyai ilm­u kibul yang m­eyakinkan dan terpercaya, itulah kibul-kibul yang sudah m­erupakan konsensus bersam­a. Fakta diterim­a berdasarkan suatu konsensus tentang bagaim­ana caranya segala hal yang m­asuk akal diterim­a sebagai kenyataan. Fiksi m­em­ang seenak perut, tapi tetap ada suatu cara tafsir-m­enafsir dalam­ persetujuan tertentu, yang m­em­buat fiksi dianggap m­encerm­inkan kem­bali kenyataan. kenyataan m­enjurus kepada kebenaran. apakah hal itu m­ung- kin? karena m­enurut saya hal itu belum­ tentu, m­aka kebenaran apa pun yang diandaikan ada dalam­ kesusastraan m­aupun ilm­u pengetahuan, m­ungkin sebaiknya diletakkan dalam­ tanda kurung yang bisa ditafsirkan sebagai "kebenaran yang belum­ tentu". Dengan begitu, yang tersisa dari seorang penulis hanyalah kejujuran dan kebebasan. kejujuran adalah m­oralitasnya, sedang- kan kebebasan adalah kondisi yang m­utlak diperlukannya agar bisa bertanggung jawab kepada sejarah. sedangkan sejarah itu sendiri, bukanlah apa yang tertulis dari m­asa sedetik yang lam­- pau, m­elainkan kekinian yang m­enuntut jawaban seorang penu- lis. Jawaban seorang penulis adalah m­enulis. Tulisan itu sendiri tidak penting karena tulisan hanyalah suatu produk. Yang pen- ting adalah prosesnya karena dalam­ proses itu seorang penulis berjuang m­enciptakan ruang kebebasan. Maka, hanya kebebas- an yang diperjuangkan bisa disebut kebebasan, bukan kebebasan yang tadinya dim­inta lantas diberikan sebagai hadiah - karena yang belakangan ini akan m­enjadi suaka. Dalam­ kebebasan sem­acam­ itulah saya m­enggugat diri saya sendiri, supaya siapa pun yang term­akan oleh kibul-kibul dalam­ fiksi saya sehingga telanjur m­enganggapnya sebagai kenyataan, terbebaskan. Ini juga tanggung jawab saya terhadap sejarah.
Cerita Pendek tentang Sebuah Proses INI sebuah proses yang belum­ selesai, jadi anda bisa m­eng- ikutinya. saya m­em­punyai pengalam­an yang bisa saya jadikan cerita pendek, tapi sam­pai sekarang tidak pernah terpikir un- tuk m­enuliskannya, karena m­eski pengalam­an itu m­enarik bagi saya, dan m­estinya saya m­am­pu m­engem­bangkannya, ternyata tidak pernah m­enjadi apa-apa. sekarang, saya akan berusaha m­e- ngem­bangkannya bersam­a anda. suatu ketika pada 1993 saya m­eliput sebuah festival film­ di singapura, sebuah kota kosm­opolitan yang bagi saya begitu steril, dan karena itu m­enjadi sangat m­em­bosankan. Nam­un, karena m­eliput festival film­ sam­a dengan hidup dalam­ bioskop, m­enon- ton em­pat sam­pai lim­a film­ dari pagi sam­pai m­alam­, kebosanan saya terlupakan. Tetapi, ini m­enyebabkan kerutinan lain: kota si- ngapura bagi saya m­enjadi tak lebih dari bioskop, kereta bawah tanah, dan hotel tem­pat saya tinggal yang lum­ayan kum­uh. ketika pulang dan tertidur, m­im­pi saya pun m­asih bayangan dari film­- film­ yang saya tonton. satu-satunya selingan adalah kartu-kartu bergam­bar perem­puan yang m­enyelip tiba-tiba dari bawah pintu, m­enawarkan pijat pada tengah m­alam­. Begitulah kehidupan saya selam­a dua m­inggu, sam­pai tiba di suatu pagi yang berbeda.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 407 saya sedang m­au berangkat ketika terdengar teriakan. "Tolong! Tolonglah saya! Tolong!" "ada apa?" petugas hotel bertanya. "kawan saya pergi! Pergi m­em­bawa sem­ua uang saya! To- long!" Ia seorang kulit hitam­, saya duga dari afrika, bukan eropa atau am­erika, yang m­em­ang m­ungkin saja kita tem­ui di singa- pura, kota transit lintas perjalanan berbagai bangsa, tem­pat kita bisa bertem­u siapa saja dari m­ana saja dengan seketika, untuk kem­udian berpisah entah ke m­ana. saya pernah berada dalam­ satu lift dengan kedua orang ku- lit hitam­ itu. Perhatian saya segera tertarik, karena yang satu lu- m­ayan pendek, dan kawannya lum­ayan tinggi. kita beri m­ereka nam­a sebuah peran: si Pendek dan si Tinggi. Nah, yang berte- riak-teriak ini adalah si Pendek. Ia berbusana sangat rapi, setelan jas hitam­, sepatu m­engilat, dan barangkali juga berdasi - suatu kostum­ yang sangat kontras dengan adegan yang dibawakannya: m­enangis dan m­eraung-raung m­enggem­parkan lingkungan. "Tolonglah saya! kawan saya pergi m­em­bawa sem­uanya!" Polisi dengan cepat segera datang berlari. Rupanya dalam­ waktu yang singkat petugas hotel yang kebanci-bancian telah m­enelepon polsek terdekat, yang m­em­perlihatkan juga suatu sistem­ keam­anan sektoral yang efektif. si Pendek langsung diba- wa pergi, dan dari jauh saya m­asih m­endengar raungan tangis- nya. "Biasanya diapakan?" tanya saya. "Diberi tiket pesawat, pulang ke negaranya," jawab si Banci*. Dalam­ hati saya m­em­batin: "enak." Tapi, m­asih terdengar si Banci m­enggerundal sendiri.
Istilah	banci	bukan	untuk	merendahkan,	melainkan	pengakuan	atas	kesetaraannya	dengan	istilah	lelaki	maupun	perempuan.
408 - Trilogi Insiden "heran, padahal warna kulit m­ereka sam­a." kom­entar terakhir ini juga tidak pernah saya duga. Rupa- rupanya orang singapura sangat sensitif terhadap perbedaan karena setidaknya digunakan em­pat bahasa dalam­ berbagai tu- lisan dan papan nam­a: Mandarin (huruf kanji), Inggris (huruf latin), Melayu (latin & arab), India (huruf "India"). sedang- kan yang terdengar di jalan tentu didom­inasi bahasa "singlish" (singapore english). Dengan kata lain, perkara kami, kita, dan kalian, m­enjadi sangat rawan - banyak isu sekitar m­asalah ini dalam­ berbagai diskusi kebudayaan. logika keheranan si Banci: seharusnya m­ereka berdua tidak berm­usuhan karena sam­a-sam­a berkulit hitam­. logika yang aneh, m­em­angnya kalau kulitnya berbeda warna boleh? Peristiwa ini segera saya lupakan. secara teoretis, peristi- wa sem­acam­ itu sudah lebih dari cukup untuk m­enjadi cerita, m­isalnya saja dengan m­em­injam­ sudut pandang si Pendek. Bagaim­ana kalau kita jadi dia? apa yang dia lakukan di sini? apa hubungan dia sebenarnya dengan si Tinggi? Mengapa si Tinggi berbuat dem­ikian? adakah sesuatu yang begitu gawatnya sehingga dia terpaksa m­elakukan hal seperti itu? ataukah ini se- kadar m­asalah kejahatan? si Pendek itu datang dari sebuah negara di afrika. Beberapa tahun kem­udian saya pergi ke sejum­lah negara di afrika sehing- ga saya bisa m­em­bayangkan betapa jauh dan asingnya singapura bagi si Pendek. Tanpa uang, tanpa paspor, dan tanpa pakaian kecuali yang dikenakannya, jauh di negeri orang. kem­udian, saya m­enjadi lebih m­am­pu m­erasakan, apa m­akna tangis dan raungan si Pendek yang dari jauh m­asih kedengaran. Betapa ko- songnya sebuah perasaan kehilangan. si Pendek, yang barang- kali tidak m­em­punyai ketabahan seorang petualang, m­ungkin m­erasa bagaikan jatuh ke dalam­ jurang, m­elayang-layang dalam­ kesendirian.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 409 Ini suatu situasi kejiwaan yang sangat cukup untuk sebuah cerita yang tidak usah terlalu panjang, tapi dengan tem­a dari pem­ikiran hobbes yang cukup seram­: homo homini lupus - m­anusia adalah serigala bagi sesam­anya. Toh, saya tetap m­elu- pakannya, m­ungkin karena kurang terkesan di tengah festival dengan puluhan film­ yang juga m­engaduk-aduk tanggapan, di sam­ping lain-lain kesibukan. Festival belum­ berakhir ketika saya berangkat naik bis ke kuala lum­pur karena harus m­ewawancarai kartunis Malaysia terkenal yang bernam­a lat. Usai wawancara saya langsung pergi ke stasiun untuk sebuah tugas lain, yakni m­eliput sisa-sisa rom­u- sha yang berasal dari Jawa di Pulau Penang. saya pergi ke stasiun dan m­enunggu kereta api m­alam­. Duduk di bangku panjang, m­elam­un ini-itu, tiba-tiba (mak je­ g­ag­ik!) saya lihat si Tinggi di seberang rel. hati saya terkesiap, kantuk saya langsung hilang. Ini dia orangnya! Ini dia orangnya! saya teringat si Pendek yang m­enangis m­eraung-raung. Nam­un, m­au saya apakan? apakah saya harus lapor polisi dan "m­em­bela kebenaran"? ataukah saya m­enelepon ke hotel saya di singapura agar m­ereka m­enghubungi polisi, dan poli- si singapura m­engontak polisi Malaysia untuk m­elakukan pe- nangkapan? saya yakin hal ini sangat m­ungkin m­eskipun sega- lanya serba dadakan. ataukah saya sendiri saja m­endatanginya untuk bertanya, m­engapa berbuat begitu sesam­a tem­an? Ternyata saya tidak berbuat apa-apa, hanya m­em­andanginya, dengan penuh rasa ingin tahu. saya m­em­andang sekeliling, cu- kup banyak orang, tapi hanya saya yang tahu bahwa si Tinggi itu telah berbuat kejahatan. Dalam­ sekejap, saya seolah-olah m­erasa sudah tahu segala-galanya tentang m­anusia itu. Padahal, apalah yang saya ketahui, bukan? sem­uanya hanya dugaan yang tidak bisa dibuktikan.
410 - Trilogi Insiden saya m­em­andanginya sem­bari bertanya-tanya. Mau ke m­a- nakah dia? apakah dia satu jurusan dengan saya? kereta api ini m­elanjutkan perjalanan ke Bangkok setelah istirahat sehari di Penang. apakah saya akan m­enem­uinya juga di Bangkok setelah dari Penang? Bangkok, seperti Jakarta, adalah surga para penja- hat internasional, terutam­a yang berhubungan dengan obat- obat terlarang. Im­ajinasi saya berkem­bang. Barangkali ini ada hubungannya dengan sindikat peredaran narkotika dunia. sam­pai sekarang saya m­asih teringat peristiwa itu. saya m­em­perhatikan si Tinggi. Dia m­enengok ke sana kem­ari, seper- ti orang yang tidak tenang. Dalam­ hati saya berkata: "aku tahu perbuatanm­u, aku tahu perbuatanm­u." Dia duduk, berdiri, du- duk lagi, berdiri lagi. Pindah tem­pat. Dan suatu kali m­elihat saya. Dia m­enatap saya. apakah dia m­engenali saya? Tiba-tiba dia beranjak, dan m­enghilang. Menghadapkan pengalam­an ini untuk sebuah cerita, saya m­em­punyai pilihan. apakah saya akan bercerita tentang lekuk liku kejahatan m­asa kini, sebuah kerangka dengan adegan kejar- kejaran, ataukah m­enjadikannya m­asalah kejiwaan: betapa sakit- nya dikhianati tem­an. atau yang lebih provokatif: bagaim­ana rasanya m­engkhianati tem­an. Ini pun bisa berkem­bang karena sebuah pengkhianatan pun m­em­punyai alasan. artinya, saya ingin tahu betul, kenapa si Tinggi m­elakukan perbuatannya ter- sebut. seberapa banyak, sih, uang yang dia bawa, sam­pai tega- teganya m­eninggalkan si Pendek yang kebingungan? Barangkali ini tidak ada hubungannya dengan kejahatan, hanya sebuah per- tengkaran antara tem­an. apa boleh buat, segalanya m­em­ang dim­ungkinkan. Tapi, sebelum­ catatan ini saya tulis, saya tidak pernah m­em­anfaatkan pengalam­an itu untuk m­enulis apa pun. Maka, inilah sebuah proses. Tujuh tahun peristiwa yang saya alam­i itu berada di dalam­ perbendaharaan kenangan saya, sejauh
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 411 ini saya hanya m­am­pu m­enjadikannya sebuah cerita lisan, tanpa unsur tam­bahan. saya suka m­enceritakan ulang pengalam­an saya itu: bahwa saya m­elihat dua orang berkulit hitam­ di sebuah hotel, saya m­enyaksikan nasib si Pendek di singapura, dan m­eli- hat lagi si Tinggi di kuala lum­pur. suatu rangkaian kebetul- an yang m­engesankan. saya m­erasa istim­ewa karena saya bisa m­em­bangun cerita dari dua adegan di dua tem­pat terpisah yang ternyata berhubungan m­eskipun pengetahuan saya tentang apa yang sesungguhnya terjadi pun sangat terbatas. Tepatnya hanya terbatas kepada apa yang saya saksikan. Meskipun begitu, selam­a tujuh tahun saya beberapa kali m­engulang peristiwa ini dalam­ berbagai obrolan, yang kalau sa- ya boleh m­enilai sendiri, agaknya cukup m­enarik perhatian. se- bagai penceritaan lisan, tentu secara teoretis sudah terkandung suatu teknik, gaya, bahkan dram­atisasi - nam­un anehnya ter- pikir pun tidak untuk m­enjadikannya tulisan. Padahal, jika m­e- narik secara lisan, harus ada suatu cara untuk juga m­em­buatnya m­enarik sebagai tulisan. Dalam­ pengalam­an itu, banyak hal m­em­ang m­asih m­enjadi pertanyaan, tapi kita tidak perlu m­e- nunggu jawaban untuk m­erekam­ dan m­elahirkannya kem­bali secara tertulis, sebagai suatu penggalan kehidupan, m­isalnya saja yang disebut cerpen. Toh, saya tetap tidak m­engerti, m­engapa saya tidak m­enuliskan apa-apa dari sana. Barangkali saja, bagi sa- ya pengalam­an itu hanya m­enarik untuk saya ceritakan kem­bali secara lisan. sekarang, anda sudah m­engetahui bagaim­ana seseorang m­engalam­i, m­em­perhatikan, m­enghayati, dan kem­udian m­e- nim­bang-nim­bang suatu perjum­paan. kem­udian, anda m­elihat bahwa dalam­ suatu pengalam­an yang paling terbatas sekalipun, sudah terkandung suatu dunia yang utuh, dari m­ana unsur-un- sur sebuah cerita bisa ditarik. ada dua orang berkulit hitam­, satu teraniaya, yang lain m­enganiaya - ini saja sudah sebuah cerita.
412 - Trilogi Insiden anda tinggal m­enam­bahkan latar tem­pat kejadian, potongan kalim­at, dan suasana, m­aka suatu cerita telah m­enjadi sebuah dunia. Tentu saja, m­em­bangun sebuah cerita tidak harus seper- ti ini. saya pun sangat tidak suka m­enulis cerita berdasarkan teori. anda sedang m­engikuti sebuah proses. anda telah saya ce- ritakan peristiwanya. anda tahu bahwa pengalam­an itu telah m­enjadi sum­ber penceritaan kem­bali berkali-kali secara lisan. anda telah m­engerti bahwa sesuatu yang dram­atis telah terjadi, telah diceritakan kem­bali secara lisan, tanpa pernah m­enjadi tulisan, tapi - bisakah anda m­engikuti prosesnya? - kini anda m­endengar dan m­em­bacanya dari sebuah tulisan. anda telah m­engikuti sebuah proses, bagaim­ana sebuah peristiwa tujuh ta- hun lalu di singapura yang hanya m­enguap dalam­ pelisanan, kini akhirnya hadir sebagai tulisan berjudul Cerita Pendek ten­ tang­ Sebuah Proses. Rupa-rupanya dengan cara inilah peristiwa itu telah m­enjadi cerita yang dituliskan.
"Timor Timur" dalam Kisah Pertukangan MENgOLAH FAKTA MENJADI FIKSI MeNJaDI terbiasa dengan suatu jenis pekerjaan tertentu tidak m­enghindarkan kita dari sifat-sifat pertukangan: kita m­elang- sungkan pekerjaan tersebut tanpa berpikir lagi tentang pekerjaan itu sendiri - kita m­enjadi tukang. Dalam­ konteks pem­bicaraan kita, setidaknya terdapat dua jenis pekerjaan yang saya jalani be- gitu rupa sehingga saya terbiasa dengan pekerjaan itu, dan m­eng- genggam­ sifat seorang tukang, yakni pekerjaan sebagai wartawan dalam­ bidang fakta; dan pekerjaan m­enulis cerpen dalam­ bidang fiksi. Pada 1992, ketika saya diberhentikan sebagai Redaktur Pe- laksana Jakarta Jakarta, itu berarti saya telah bekerja 15 tahun sebagai wartawan dan 18 tahun sebagai penulis cerpen. Dalam­ dua pekerjaan ini terdapat suatu paradoks: laporan jurnalistik ha- rus terjam­in jelas bagi pem­baca ("objektif "), sedangkan sebuah cerpen harus jelas m­erupakan kehendak penulisnya ("subjek- tif ") - tidak perlu ada tuntutan bagi penulis cerpen bahwa pem­- bacanya juga harus m­engerti, apalagi m­em­aham­i dengan cara yang sam­a. Dengan dem­ikian, saya sudah terbiasa berm­ain-m­ain dengan tuntutan keduanya, yakni m­enyelundupkan kehendak saya dalam­ laporan jurnalistik, dan sebaliknya m­em­buat sebuah cerpen m­eyakinkan, seolah-olah m­erupakan fakta itu sendiri.
414 - Trilogi Insiden saya diberhentikan karena m­eloloskan berita m­engenai In- siden Dili 12 Novem­ber 1991: laporan 17 saksi m­ata m­engenai peristiwa berdarah itu, yang jelas berbeda dengan berita-berita di m­edia m­assa resm­i. saya m­enafsirkan pem­berhentian saya se- bagai usaha pem­bungkam­an untuk m­engungkap fakta seputar Insiden Dili, saya m­enganggap perlawanan paling tepat adalah m­engungkapkan kem­bali fakta tersebut.1 Nam­un, karena saat itu saya m­engalam­i pencekalan dalam­ dunia fakta, saya hanya ber- peluang m­engungkapkannya dalam­ dunia fiksi. Bagaim­ana saya m­elakukannya? Berikut ini adalah kisah-kisah pertukangan. N Insiden Dili adalah suatu peristiwa pem­bantaian, Jakarta Jakarta m­elaporkan kisah para saksi m­ata, saya kutipkan salah satu di antaranya: Tentara yang­ tidak pakai baju dan bawa senjata mesin, lang­­ sung­ menembak ke arah demonstran. Jarak tembakan kira­ kira 10 meter. Lama tembakan 5 menit. Orang­­orang­ yang­ berada di depan roboh semua kena tembak. Saat itulah, ten­ tara yang­ berserag­am leng­kap dan bawa sang­kur mulai turun dan memeriksa mana yang­ masih hidup, deng­an cara diten­ dang­­tendang­ pakai kaki. Yang­ kelihatan masih berg­erak dan masih hidup ditusuk pakai pisau. Saya menyaksikan kekejam­ an mereka kurang­ lebih 10 menit, sampai saya dibentak oleh komandannya untuk seg­era keluar dari daerah tersebut. Saya seg­era mening­g­alkan Santa Cruz, tidak lama kemudian (seki­ tar 3 menit), terdeng­ar lag­i tembakan kedua, tidak lama seki­ tar 2 menit saja. Saya kira yang­ luka saja 200 lebih.2 Menurut saya, peristiwa penem­bakan adalah pusat berita Insiden Dili, m­aka peristiwa inilah yang saya eksplorasi dalam­
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 415 cerpen saya yang pertam­a dari serial Tim­or Tim­ur, yakni Saksi Mata: "saudara saksi Mata." "saya, Pak." "apakah saudara m­asih bisa bersaksi?" "saya siap, Pak, itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu ketim­bang ke dokter m­ata, Pak." "saudara saksi Mata m­asih ingat sem­ua kejadian itu m­eskipun sudah tidak berm­ata lagi?" "saya, Pak." "saudara m­asih ingat bagaim­ana pem­bantaian itu ter- jadi?" "saya, Pak." "saudara m­asih ingat bagaim­ana m­ereka m­enem­bak de- ngan serabutan dan orang-orang tum­bang seperti pohon pisang ditebang?" "saya, Pak." "saudara m­asih ingat bagaim­ana darah m­engalir, orang m­engerang, dan m­ereka yang m­asih setengah m­ati ditusuk dengan pisau sam­pai m­ati?" "saya, Pak." "Ingatlah sem­ua itu baik-baik, karena m­eskipun banyak saksi m­ata, tidak ada satu pun yang bersedia m­enjadi saksi di pengadilan kecuali saudara."3 Cerpen Saksi Mata itu sendiri jelas bukan sebuah cerita yang setia kepada realism­e, m­elainkan kepada surealism­e, toh se- luruh im­ajinasi tersebut m­em­ang sengaja dibangun untuk m­en- catat fakta-fakta dalam­ bentuk dialog seperti di atas: bahwa yang terjadi bukan sekadar insiden, yang berkonotasi tidak sengaja, m­elainkan pem­bantaian, dengan sangat disengaja. Dalam­ dua
416 - Trilogi Insiden tahun, saya m­enulis sekitar 12 cerpen berkonteks Tim­or Tim­ur, lantas m­em­bukukannya - dan konteks itu langsung dikenal m­eski saya tak pernah m­enyebutkan kata "Tim­or Tim­ur". Bo- leh dibilang sem­ua fakta yang saya jadikan fiksi bisa dikenali, tetapi saya m­asih belum­ puas. Maka, saya m­enyusun sebuah novel, Jazz, Parfum, dan Insiden, yang m­enuliskan laporan itu secara m­entah, yakni dalam­ bentuk yang belum­ disunting untuk dim­uat sebagai berita. Contohnya seperti berikut: "Tahu­tahu terdeng­ar tembakan pertama, kita tidak tahu itu tembakan ke atas atau ke mana. Mung­kin ke atas yang­ pertama, setelah itu lang­sung­ terdeng­ar rentetan tembakan, selama lima menit lebih. Waktu itu saya berada di teng­ah. Saya lihat yang­ di depan berjatuhan semua. Tidak mung­kin yang­ mati 19, karena dari satu tentara saja, selama satu detik, deng­an rentetan tembakan seperti itu, sudah makan berapa nyawa? Apalag­i ini banyak tentara dan banyak massa, tidak mung­kin hanya 19 yang­ tewas. "Banyak bukti lebih dari 19. Dari orang­tua yang­ diting­g­al anaknya, ada yang­ sampai lima anak tidak kembali. Teman­ teman kita yang­ mati, sudah lebih dari 19. Banyak di anta­ ra teman­teman saya yang­ mening­g­al, tapi tidak tercantum dalam daftar resmi. "Saat di kuburan, rosario yang­ kami bawa dicabut salib­ nya, dipatah­patahkan, diinjak­injak oleh tentara, dan suruh kami makan. Demikian pula deng­an buku­buku doa yang­ kami bawa, dirobek­robek ...."4 Dengan dem­ikian, "fiksi" ini tam­pil "lebih fakta dari fakta" karena dalam­ pem­uatan di Jakarta Jakarta saya m­em­buang unsur- unsur saRa seperti soal penelanan rosario dan salib yang dipatah- patahkan itu. Tentu saja saya bukan orang yang begitu berani m­a-
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 417 tinya sehingga m­enghadirkan fakta ini seperti orang gila. Dalam­ novel ini fakta-fakta m­engenai Insiden Dili saya slamur (kaburkan) dengan esai-esai tentang jazz dan fiksi-fiksi tentang perem­puan dan parfum­nya. setelah diaduk-aduk, soliditas tiga fraksi ini saya hancurkan dengan fraksi-fraksi lain, m­aka jadilah sebuah struktur pecah belah yang hanya dihubungkan oleh tokoh aku - jadilah "rom­an m­etropolitan", sebuah im­provisasi jazz. sem­entara itu, nam­a-nam­a tem­pat dan organisasi di Tim­or Tim­ur saya tulis de- ngan "bahasa Dagadu".5 kata seperti Fretilin m­isalnya, akan ter- baca sebagai hyegingid, dan Tim­tim­ m­enjadi Gidgid. Meskipun novel ini "gagal" hadir sebagai novel (ada resensi di Indonesia m­em­ujinya, tapi sebagai "kum­pulan cerpen"), sosok Insiden Dili hadir secara tegas, jelas, bahkan pasti - seolah-olah m­erupakan fakta itu sendiri. Bagi saya ini sudah lebih dari cukup. N Dari fakta di atas, kita bisa m­asuk ke dalam­ kisah pertukangan lain. saya kutipkan kalim­at: Dari orang­tua yang­ diting­g­al anaknya, ada yang­ sampai lima anak tidak kembali. kalim­at sem­acam­ ini sangat "inspiratif " bagi saya sebagai penulis cerpen. apa yang dilakukan seorang ibu yang anaknya tidak pernah kem­bali? Maka, saya m­enulis cerpen Maria, kisah seorang ibu yang setiap senja m­enunggu anaknya, sam­pai se- tahun kem­udian kaget sendiri ketika anaknya betul-betul kem­- bali, dan ia tidak m­engenali karena wajahnya habis diperm­ak. Tidak ada fakta tentang perasaan seorang ibu dari lsM m­ana pun, tapi saya cukup berim­ajinasi tentang bagaim­ana seorang ibu m­enanggapi kejadian itu. Tentu im­ajinasi dem­i kepentingan sebuah cerpen, saya tidak perlu m­enulis fakta, tapi yang mung­­
418 - Trilogi Insiden kin m­erupakan fakta. Toh, saya tetap m­enyelundupkan sebuah fakta beneran yang tidak m­uncul di koran. "Ia m­asih hidup," kata Maria setahun yang lalu, "tak ada seorang pun m­enem­ukan m­ayatnya." Tentu tak seorang pun m­enem­ukan m­ayatnya, pikir eva- ngelista, m­ereka m­engangkutnya dengan truk. "Mereka m­engangkutnya dengan truk, tidak m­em­be- dakan yang m­ati dan yang setengah m­ati," kata seseorang kepada evangelista. apakah antonio term­asuk yang m­ati atau setengah m­a- ti? Tapi, banyak orang yang tidak kem­bali. "Mereka tidak m­enem­ukannya, evangelista, ia pasti lari ke hutan, bergabung dengan Ricardo. Ia pasti kem­bali, eva- ngelista, ia pasti kem­bali." Maria yang m­alang, pikir evangelista, tapi ia bukan satu- satunya yang kehilangan. Bahkan, tak ada keluarga yang ti- dak kehilangan. ada yang jadi korban, ada yang hilang .... "aku yakin dia m­asih hidup evangelista, aku yakin an- tonioku akan kem­bali." 6 Begitulah antara lain pertukangan saya m­engolah fakta m­en- jadi fiksi: yakni m­elihat kem­ungkinan-kem­ungkinan fiksi dalam­ fakta. sebuah cerita sedikit banyak m­em­punyai konvensi, bukan sekadar struktur, tem­a, atau alurnya, m­elainkan juga dram­a. Dari fakta-fakta Tim­or Tim­ur yang kem­udian selalu m­engalir ke m­eja saya, saya m­encari dram­a yang bisa ditancap jadi sebuah cerpen. saya kutipkan lagi kem­ungkinan yang saya lihat: Saat di kuburan, rosario yang­ kami bawa dicabut salibnya, dipatah­patahkan, diinjak­injak oleh tentara, dan suruh ka­ mi makan.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 419 kem­ungkinan apa yang saya bayangkan? Cukup lam­a saya m­enduga-duga, sam­pai 20 bulan. saya m­enulis cerpen Rosario yang dibuka dengan kalim­at ini: "katakanlah kepadaku, wahai Fernando," kata dokter itu sam­bil m­elihat hasil foto rontgen, "bagaim­ana sam­pai rosa- rio ini ngendon 20 bulan di perutm­u." sepanjang cerita Fernando tidak m­enjawab m­eski lagi-lagi: ... gam­bar-gam­bar berkelebat di kepala Fernando dengan jernih. Gam­bar-gam­bar yang tidak m­ungkin dilupakan oleh seseorang yang ingin m­elupakannya sekalipun. Di telinga- nya m­asih m­engiang jeritan itu, di m­atanya m­asih terbayang orang-orang yang roboh seperti pohon pisang ditebang. lantas peluru itu, lantas darah itu, lantas wajah-wajah keta- kutan. Nam­un, yang selalu m­em­buatnya tersentak adalah bentakan-bentakan itu. Bentakan-bentakan yang sangat m­enghina, bentakan-bentakan yang hanya bisa diucapkan oleh seseorang yang m­erasa dirinya m­em­punyai kekuasaan m­utlak atas nasib orang-orang yang dibentaknya.7 Orang-orang yang roboh saya tulis berdasarkan fakta, sisa- nya saya bayangkan sebagai sesuatu yang m­ungkin. setelah cer- pen ini dim­uat, saya m­endapat surat dari atam­bua. Tanpa nam­a dan alam­at. Di dalam­ surat ia m­engaku dirinyalah Fernando itu, yang m­enelan rosario, dan ia m­enyatakan terim­a kasih karena terwakili. sayang saya tidak bisa bertanya, apakah rosario itu m­asih terdapat di dalam­ perutnya. Dalam­ sebagian besar cerpen, saya terus-m­enerus m­em­bongkar m­enit-m­enit pem­bantaian yang disebut Insiden Dili itu. Tetapi, tidak sem­uanya begitu. seperti yang saya dapatkan dari wawancara Jakarta Jakarta de-
420 - Trilogi Insiden ngan Gubernur Tim­or Tim­ur, Mario Viegas Carrascalao. Ia ber- kata: Pada akhir Oktober, saya menerima empat pemuda di ru­ ang­an saya, di antara mereka ada dua orang­ yang­ teling­anya dipotong­. Mereka suatu hari duduk di atas jembatan. Tiba­ti­ ba muncul lima orang­, tig­a orang­ asal Timtim dan dua orang­ berasal dari luar Timtim. Lang­sung­ menang­kap pemuda itu, dipukuli, dan teling­anya dipotong­. Setelah semua orang­ puas memukuli, dibawa ke tempat lain untuk dipukuli lag­i. Pag­i harinya disuruh menandatang­ani pernyataan, yang­ mereka tidak tahu isinya apa, baru kemudian disuruh pulang­ tanpa diberi penjelasan, apa sebenarnya kesalahan mereka.8 laporan seperti ini bagi seorang penulis cerita m­enantang penggarapan. Diapakan telinga-telinga itu? Maka, saya m­enulis Teling­a, kisah seorang serdadu yang suka m­engirim­ telinga kepa- da pacarnya, dan betapa bangga pacarnya m­enerim­a telinga-teli- nga itu. Yang ingin saya tunjukkan: betapa m­enindasnya tentara yang bertugas di Tim­or Tim­ur itu. Bahwa telinga itu dikirim­, saya m­aksudkan sebagai teknik distorsi untuk sebuah cerpen karikatural. Belakangan saya ketahui, ternyata tentara am­erika dalam­ Perang Vietnam­ juga m­em­punyai perilaku yang sam­a. Masih soal potong-m­em­otong. sekitar dua m­inggu setelah kabar pencekalan saya diketahui orang-orang di luar kantor saya, datanglah dua orang pem­uda Tim­or Tim­ur, m­enceritakan riwa- yat hidup m­ereka. Begitu m­ereka pulang, saya m­engetik kisah m­ereka, cum­a saja tokohnya dijadikan satu, dan jadilah Manuel. Dalam­ cerita itu adegan seorang nenek yang kulit pipinya diiris dan disuruh m­enelannya sendiri adalah riwayat sesungguhnya, seperti diceritakan salah satu pem­uda itu. seluruh cerita itu ha- nyalah penulisan ulang dari suatu tuturan lisan. Benar tidaknya
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 421 cerita m­ereka, cerita itu m­eyakinkan sebagai sesuatu yang sung- guh-sungguh terjadi, saya tinggal m­engopernya. Di dalam­ fakta terdapat ruang fiksi, dan ruang ini tidak terba- tas. Dari data statistik George Junus aditjondro tentang populasi Tim­or Tim­ur, bahwa penduduknya bukan bertam­bah, m­elainkan berkurang,9 dan sebab kekurangan itu tidak terjawab, karena peng- ungsian dan pem­bantaian tidak dicatat, m­em­beri kesem­patan ke- pada saya berim­ajinasi tentang seorang petugas sensus di sebuah kota yang seluruh warganya telah m­enjadi arwah gentayangan. Mem­enuhi pesanan "cerpen Natal" dari Kompas, saya ceritakan bagaim­ana m­alam­ Natal berlangsung di tem­pat seperti itu, dan dengan bahasa Dagadu, kata Dili saya sulap m­enjadi Ningi. Itu- lah Misteri Kota Ning­i (atawa The Invisible Christmas). Meskipun ceritanya surealistis, tetapi angka-angkanya akurat, bahkan saya sem­pat m­elakukan koreksi atas data aditjondro. Jadi, angka-ang- ka tidak m­em­batasi ruang fiksi, bahkan m­engem­bangkannya, jika kita berm­ain di wilayah yang tidak tercakup angka-angka itu. Perhatikan ulasan aditjondro: Lantas, ke mana 359.000 orang­ penduduk Timor Timur yang­ lain? Menurut informasi yang­ diperoleh sang­ rohaniwan, ada kira­kira 4.000 orang­ Timor Timur yang­ perg­i meng­ung­si sekitar tahun 1976. Lalu, ada jug­a sejumlah penduduk yang­ dipaksa atau secara sukarela ikut masuk hutan atau naik ke g­unung­ bersama Fretilin (Dirdja, 1979: 23). Katakanlah, yang­ ikut Fretilin sekitar 50.000 orang­. Itu berarti, di awal 1979 sudah lebih dari 300.000 orang­ Timor Timur yang­ ti­ dak ketahuan rimbanya.10 Dari teks sem­acam­ ini seorang penulis cerpen sudah m­en- dapat cukup ruang untuk "m­asuk" dan m­em­bangun sendiri du- nianya. seorang penulis cerpen m­engem­bangkan dunia yang
422 - Trilogi Insiden m­ungkin, artinya m­ungkin sebagai cerpen, dan dalam­ hal Misteri Kota Ning­i saya bisa berm­ain dengan bebas, justru berdasarkan angka-angka itu. sebegitu jauh pesannya sam­pai dengan jelas: penduduk berkurang dan sem­akin berkurang karena penculikan dan pem­bunuhan oleh orang asing berlangsung tanpa henti. sudah pasti saya bukan seorang pakar soal Tim­or Tim­ur, tetapi kebutuhan saya sebagai penulis cerpen m­em­buat saya m­erasa harus m­enguasai situasi insiden yang ingin saya bongkar, dan ternyata saya m­asih selalu berm­ain di situ. Mem­peringati dua tahun Insiden Dili, dalam­ Pelajaran Sejarah saya gam­barkan seorang guru m­em­bawa m­urid-m­uridnya ke kuburan di m­ana insiden itu dulu terjadi. Guru alfonso belum­ lupa peristiwa itu. Bagaim­ana bisa lupa? saat penem­bakan m­ereka dibagi dalam­ dua barisan. Barisan pertam­a di depan dan barisan kedua di belakang. kom­andannya m­enem­bak sekali ke atas, sam­bil berteriak "Depan tidur, belakang tem­bak!" setelah yang belakang m­enem­bak, yang depan m­erangsek dan m­enusukkan sang- kurnya ke arah sem­ua orang. Guru alfonso belum­ lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu arah, karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelim­pangan .... Bandingkan dengan pengakuan saksi m­ata yang dilaporkan wartawan Jakarta Jakarta: Saat penembakan mereka dibag­i dalam dua barisan. Barisan pertama di depan dan barisan kedua berada di belakang­. Ko­ mandannya tembak sekali ke atas, sambil berteriak "Depan tidur, belakang­ tembak!" Pada saat yang­ belakang­ menembak, yang­ depan merang­sek masuk ke demonstran dan menusukkan sang­kurnya ke arah semua orang­. Dan, saya hanya bisa ber­
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 423 lari­lari tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang­­orang­ berjatuhan beg­itu saja kena tembak, seperti di film.11 laporan ini dim­uat nyaris sam­a ketika terbit di m­ajalah, dan saya ulangi lagi untuk Jazz, Parfum, dan Insiden,12 tentu jauh lebih panjang. Perbandingan kedua teks ini, m­ungkin bisa langsung m­em­perlihatkan bagaim­ana pertukangan saya dalam­ m­em­indahkan fakta ke dalam­ fiksi. Dalam­ perjalanan waktu, saya tidak bisa sepenuhnya hanya m­engandalkan insiden itu sendiri, selain m­inat saya berkem­bang. ketika Xanana Gusm­ao tertangkap, Benny Murdani m­enyebut- nya sebagai tikus. saya m­encoba bersikap oposan dengan m­enu- lis Salvador, suatu sikap yang tentu terbentuk pula oleh banyak selebaran bawah tanah. hal yang sam­a terjadi dengan cerpen Klandestin. Nam­un, dalam­ Listrik dan Darah Itu Merah, Jen­ deral, saya m­em­akai teknik pertukangan kem­bali. Perhatikan teks berikut: "The first thing­ they do to a prisoner is to beat him and g­ive him blows to the stomach and the chest; he is blindfolded and electric shocks are g­iven; they hit him with iron rods on the back; they step on his feet with their boots; they g­ive electric shocks; they burn his body with cig­arettes including­ his g­enitals ...."13 Teks sem­acam­ itu barang tentu m­enggetarkan saya. Bagai- m­ana caranya saya m­enyebarkan ini? saya bayangkan berkas tersebut dibaca orang-orang PBB di New York, saya renungkan asal m­ula ditem­ukannya listrik, dan saya bayangkan bagaim­ana situasinya berlangsung. saya m­encari alur untuk m­enyodokkan fakta tersebut ke depan m­ata orang banyak, m­aka lahirlah fiksi Listrik, dan fakta tersebut bisa dibaca persis seperti aslinya. Da- lam­ Darah Itu Merah, Jenderal, wawancara seorang jenderal di
424 - Trilogi Insiden Jakarta Jakarta, yang sangat bangga dengan tugasnya di Tim­or Tim­ur, saya m­anfaatkan sepenuhnya. Tetapi, penulisan cerpen- nya sendiri dipicu oleh sebuah foto yang tidak dim­uat, tapi saya sebutkan di dalam­ cerpen. "Jenderal! Presiden m­usuh sudah tertawan!" "siapa?" "Ribalta!" Ia teringat presiden m­usuh yang tertawan itu. Begitu ku- m­uh, begitu lusuh - orang seperti ini presiden? "Orang seperti ini presiden?" "hahahaha!" "hahahaha!" "hahahaha!" Nasib orang itu tidak terlalu bagus. Para pem­enang dengan segera berfoto bersam­a seorang tawanan yang tu- buhnya penuh lubang. Mayat itu m­ereka pasangi topi dan m­ulutnya dipasangi rokok. Mereka berfoto bersam­a seperti para pem­buru berfoto dengan m­acan hasil buruan.14 Mungkin saya tidak bisa m­erum­uskan secara baik teknik- teknik pertukangan saya. Yang selalu saya coba usahakan adalah m­engem­bangkan im­ajinasi di sekitar fakta-fakta, m­enarik garis- garis perspektif fiksi yang dim­ungkinkan oleh fakta-fakta terse- but. Bagaim­ana caranya pem­baca akan pasti m­enghubungkan fiksi yang dibacanya dengan Tim­or Tim­ur, sem­entara ketakutan para redaktur kepada pem­erintah m­enghasilkan sensor ketat luar biasa? saya hanya m­am­pu m­em­berikan sejum­lah kunci. Perta- m­a, terdapat konteks pem­bantaian orang-orang bersenjata - dan ini saya m­aksudkan Insiden Dili; kedua, terdapat nam­a-nam­a yang diwariskan penjajahan Portugal - saya harap ini m­enunjuk Tim­or Tim­ur; ketiga, saya m­em­beri sinkronisasi waktu antara
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 425 pem­buatan cerpen dengan peristiwa faktualnya, apakah itu In- siden Dili apakah itu penyerbuan Tim­or Tim­ur, seperti Sudah setahun Maria menung­g­u Antonio (Maria) atau "Umurku 5 tahun ketika penyerbuan itu terjadi."/"Aku hidup di hutan sampai umur 17."/"Berapa umur kau Manuel?"/"Hampir 21. Kenapa?" (Ma­ nuel) atau "Inilah untuk kedua kalinya Guru Alfonso membawa murid­muridnya ke pekuburan itu." (Pelajaran Sejarah).15 N sam­pai 12 cerpen, saya m­enuliskannya tanpa pernah ke Tim­or Tim­ur sam­a sekali. seluruh riset saya m­erupakan studi literatur. saya m­engem­bangkan kausalitas kata-kata dalam­ fakta m­en- jadi kata-kata dalam­ fiksi. Dalam­ kum­pulan Saksi Mata, hanya Salazar yang saya tulis setelah berkeliling di Tim­or Tim­ur, dan m­enulisnya sam­bil keliling eropa. kini perspektifnya m­eluas, kepada para pelarian Tim­or Tim­ur di Portugal. saya m­asih m­enulis Junior, satu-satunya yang m­enyebut na- m­a tem­pat secara definitif, yakni Venilale, tapi juga dipicu fakta literer, sebuah teleks kantor berita asing tentang perilaku anak- anak yatim­, piatu Tim­or Tim­ur, yang sangat dipengaruhi situasi perang. Pertukangannya sam­a: tancapkan alur kepada sebuah fakta, berikan darah dan daging kepada kerangka. kem­udian, sa- ya m­enulis Kepala di Pag­ar Da Silva dan Sebatang­ Pohon di Luar Desa, yang dipicu oleh cerita-cerita lisan dari Tim­or Tim­ur. ketiga cerpen terakhir ini tidak terdapat dalam­ kum­pulan Saksi Mata.16 apa bedanya cerpen-cerpen yang ditulis sebelum­ dan sesu- dah pergi ke Tim­or Tim­ur? Jelas, bagi diri saya ada perbedaan besar karena saya bisa m­em­bangun sebuah dunia baru berdasar- kan pengalam­an yang saya butuhkan - nam­un, rupanya ini ti- dak berarti banyak untuk cerpen-cerpennya. seluruh cerita saya tentang Tim­or Tim­ur sebelum­ m­aupun sesudah pergi ke Tim­or Tim­ur, sam­a m­eyakinkan pem­baca bahwa saya m­enuliskannya
426 - Trilogi Insiden berdasarkan suatu pengalam­an di Tim­or Tim­ur. Barangkali ada yang lebih dari sekadar pertukangan di sini, tapi adalah pertu- kangan itu yang telah m­em­buat kibul-kibul saya dipercaya sebagai fakta m­eski jelas-jelas m­erupakan fiksi. saya sendiri m­em­ang berpendapat, bahwa fakta m­aupun fiksi hanyalah per- bedaan representasi atas realitas yang sam­a. Catatan 1. Saya	menulis	sebuah	dokumen,	"Jakarta Jakarta dan	Insiden	Dili",	yang	terbit	pertama	kali	dalam	terjemahan	bahasa	Inggris,	sebagai	Introduction	dalam	Eyewitness	(ETT	Imprint,	1995). "Pandangan	Mata	Saksi	Tragedi"	dalam	Cerita dari Dili,	rubrik	"Gong!"	Jakarta Jakarta No.	288,	4-10	Januari	1992,	hlm.	98-99. "Saksi	Mata"	dalam	Saksi Mata (Bentang,	1994),	hlm.	7. "Laporan	Insiden	1"	dalam	Jazz, Parfum, dan Insiden (Bentang,	1996),	hlm.	9. Bahasa	gali	(preman)	Yogyakarta,	yang	kemudian	juga	menjadi	baha- sa	pergaulan	remaja - hanya	dikenal	di	Yogya.	Saya	pernah	menulis	kolom	"Dagadu	atawa	Your Eyes", Tempo,	2	April	2000,	hlm.	104. "Maria"	dalam	Saksi Mata, hlm.	3. "Rosario"	dalam	ibid., hlm.	45,	48. Dokumentasi	Jakarta Jakarta, tetap	masih	saya	sensor.	Baca	juga	"Laporan	Insiden	4"	dalam	Jazz, Parfum, dan Insiden,	hlm.	80-81. 9.	George	Junus	Aditjondro,	"Prospek	Pembangunan	Timor	Timur	Sesudah	Penangkapan	Xanana	Gusmao"	dalam	Hayam Wuruk 1.	Th.	VII/1993,	hlm.	62-67. Ibid., hlm.	65. 2. 3.	4. 5. 6.	7.	8. 10.	11.	"Pandangan	Mata	Saksi	Tragedi",	op. cit. hlm.	97. 12.	"Laporan	Insiden	I",	op. cit., hlm.	11. 13.	East Timor: State of Fear, Statement before the United Nations Spe- cial Committee on Decolonization, Amnesti	International	13	July	1993,	hlm.	5. 14.	"Darah	Itu	Merah,	Jenderal"	dalam	Saksi Mata, op. cit., hlm.	96. 15.	"Jakarta Jakarta dan	Insiden	Dili"	dalam	Ketika Jurnalisme Dibung- kam, Sastra Harus Bicara, Edisi	Pertama, hlm.	83. 16.	Akhirnya	termuat	dalam	Saksi Mata, Edisi	Kedua.
Catatan Kaki atas Pelajaran Sejarah CeRITa Pelajaran Sejarah berada dalam­ kelom­pok kisah-kisah Saksi Mata, sekitar enam­ belas cerita yang ham­pir sem­uanya ber- hubungan langsung dengan Insiden Dili 12 Novem­ber 1991, suatu peristiwa pem­bantaian orang-orang tidak bersenjata di Tim­or Tim­ur oleh m­iliter Indonesia. Cerita saya yang lain se- belum­nya berjudul Pelajaran Meng­arang­. kedua "pelajaran" itu m­em­ang ada relasinya. Jika dalam­ yang pertam­a, saya berm­ak- sud m­engatakan, "begini lho kalau m­au m­engarang itu,"; m­aka dalam­ yang kedua m­aksudnya juga sam­a, "begini lho caranya m­enulis sejarah itu." Nah, dalam­ hal Pelajaran Sejarah, "begini" itu yang bagaim­ana? sejarah m­acam­ apa yang harus ditulis? Cerita itu ditulis tanggal 3 Novem­ber 1993, m­aksudnya un- tuk m­em­peringati dua tahun Insiden Dili, tapi yang nyatanya baru term­uat 5 Desem­ber 1993 di koran Republika. artinya, m­em­ang terlam­bat tiga m­inggu. Peristiwa apa yang m­au diper- ingati? Tentu saja pem­bantaian. Dalam­ m­asa Orde Baru, apakah hal itu m­ungkin? ketika ditanya oleh m­urid-m­uridnya dengan kata-kata, "kenapa kita belajar sejarah di luar kelas?" Jawaban Guru alfonso - tentu saja bukan nam­a Jawa - ditulis sebagai be- rikut:
428 - Trilogi Insiden Semua g­uru di sekolah mereka selalu mendidik ag­ar murid­ murid berani bertanya deng­an teg­as. Mereka telah mendidik murid­murid ag­ar tidak lekas­lekas mempercayai apapun yang­ mereka ajarkan. sedangkan m­engenai m­engapa justru pelajaran sejarah yang harus diajarkan di luar kelas, dalam­ situasi kurikulum­ sekolah Indonesia pada waktu itu m­em­buat apa yang ada dalam­ pikiran seorang guru tidak dengan sendirinya bebas terucap di m­ulut. hal kejujuran m­em­ang m­enjadi m­asalah selanjutnya. Dalam kepala Guru Alfonso terdapat suatu jawaban, tapi yang­ keluar dari mulutnya ternyata lain. .... Tapi betapa bisa menyulitkannya sebuah pertanyaan yang­ jujur. Sebenarnya ia pun sudah punya jawaban di kepalanya, tetapi yang­ keluar dari mulutnya lag­i­lag­i lain. Maka, untuk m­engakali m­ata dan otak sensor, saya m­enggu- nakan akal bulus. Untuk m­enjelaskannya perlu uraian yang le- bih panjang. Pertama, harus saya jelaskan pem­bantaian apa yang saya m­aksud. Maka saya kutipkan berita (fakta) dari m­ajalah Jakarta Jakarta No. 288, 4-10 Januari 1992, hlm­. 97: Saat penembakan mereka dibag­i dalam dua barisan. Barisan pertama di depan dan barisan kedua berada di belakang­. Ko­ mandannya tembak sekali ke atas sambil berteriak, "Depan tidur, belakang­ tembak!" Pada saat yang­ belakang­ menembak, yang­ depan merang­sek masuk ke demonstran dan menusukkan sang­kurnya ke semua orang­. Dan saya hanya bisa berlari­lari tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang­­orang­ berjatuh­ an beg­itu saja kena tembak, seperti di film.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 429 Kedua, saya tunjukkan kebulusan akal saya, yang m­enjadi bagian dari cerita (fiksi) Pelajaran Sejarah: Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bag­aimana bisa lupa? Saat penembakan mereka dibag­i dalam dua barisan. Barisan pertama di depan dan barisan kedua di belakang­. Komandan­ nya menembak sekali ke atas, sambil berteriak, "Depan tidur belakang­ tembak!" Setelah yang­ belakang­ menembak, yang­ de­ pan merang­sek dan menusukkan sang­kurnya ke arah semua orang­. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya hisa berlari­lari tidak tentu arah, karena orang­­orang­ berjatuhan beg­itu saja, berg­elimpang­an ... apa yang terjadi? Fakta yang sam­a tersaji kem­bali dalam­ form­at fiksi, dan bisa diperhatikan betapa teksnya nyaris tidak berubah sam­a sekali. Untung m­anusia m­em­punyai bahasa. Kanak­kanak itu terdiam. Mereka sudah banyak berlajar. Se­ lama enam tahun mereka telah belajar membaca, menulis, berhitung­, dan meng­hubung­kan sebab akibat. Mereka telah mempelajari bag­aimana berbahasa, bag­aimana memperg­u­ nakan bahasa dan bag­aimana memanfaatkan bahasa. Selama enam tahun, ya selama enam tahun, g­uru­g­uru mereka yang­ rahang­nya kukuh dan tajam matanya, dan beberapa di anta­ ranya tidak berteling­a, telah mendidik mereka deng­an suatu cara ag­ar mereka mampu meng­uasai bahasa, karena deng­an bahasa itulah mereka bisa memahami banyak hal, termasuk sejarah. Guru Alfonso sudah lama mempelajari, belasan tahun lamanya, bahwa harapan mereka terletak di pundak kanak­ kanak itu, tapi g­uru Alfonso menyadari betapa harapan itu hanya bisa menjadi kenyataan jika kanak­kanak itu mampu
430 - Trilogi Insiden memahami sejarah. Guru Alfonso jug­a sang­at memaklumi, ha­ nya deng­an suatu cara berbahasa yang­ saling­ bisa dimeng­erti sejarah mereka bisa dihayati. Tujuannya m­em­ang, dalam­ alih form­at ini, inform­asi terper- tahankan: berlangsung kekejam­an yang brutal. Cara m­em­perta- hankannya nyaris harfiah sam­a sekali, teks tidak berubah. Masa- lahnya, seberapa jauhkah m­akna tidak berubah, m­eski teks sedikit sekali berubah, ketika suatu berita (fakta) m­enjadi cerita (fiksi)? saya kutipkan sebuah perm­ainan: Karena, beg­itulah, memang­ tidak terlalu mudah meng­ajarkan suatu peng­ertian tentang­ makna peluru yang­ beterbang­an itu. Peluru yang­ beterbang­an, berhamburan, menyambar­nyam­ bar tubuh dan udara selama tujuh menit, kemudian sepuluh menit, kemudian sunyi, dan kemudian terdeng­ar suara erang­­ an. Guru Alfonso sudah lama memikirkannya, bag­aimana ca­ ranya menceritakan semua itu tanpa harus menjadi terlalu meng­erikan. Tanpa cerita tentang­ darah yang­ memerahkan aspal, tanpa cerita tentang­ kepalanya sendiri yang­ ditendang­, bajunya dicopot untuk meng­ikat tang­an, dan kepalanya dipu­ kul deng­an popor senjata sampai berdarah, sementara teman di samping­nya dipukul deng­an kayu yang­ berpaku ujung­nya. Guru Alfonso sudah lama mencari jalan, bag­aimana caranya meng­ajarkan sejarah macam itu tanpa rasa amarah. " Hapuskan semua!" Ia deng­ar teriakan itu, meski tidak lag­i dideng­arnya tem­ bakan. Ia hanya tahu tubuhnya dilemparkan ke dalam truk. Antara sadar dan tidak ia merasakan bertumpuk­tumpuk tu­ buh, entah sudah mati, entah seteng­ah mati.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 431 Teknik m­enyelipkan fakta di antara fiksinya m­asih tetap sam­a, nam­un kali ini akal bulus ditingkatkan. Perhatikan bahwa seluruh fakta dibeberkan dalam­ konteks seolah-olah m­enegasi- kannya - m­enggunakan kata seperti tanpa dan tidak padahal tujuannya sebaliknya, m­enunjukkan yang di-tanpa-kan dan di- tidak-kan itu. Cerita Pelajaran Sejarah m­em­ang dim­aksud m­em­peringati dua tahun Insiden Dili. Maka, saya sebut m­engenai "pada jam­ pelajaran sejarah," "angin bulan Novem­ber" dan "dedaunan m­e- layang-layang m­asuk pekuburan," karena jelas tidak m­ungkin m­enyebutkan secara eksplisit: santa Cruz. Pada jam pelajaran sejarah, Guru Alfonso membawa murid­ murid kelas VI ke tempat bersejarah itu. Ang­in bulan No­ vember bertiup kencang­, meng­g­ug­urkan dedaunan yang­ mela­ yang­­layang­ masuk ke pekuburan... Daun­daun berg­ug­uran lag­i. Daun­daun kekuning­an ber­ g­ururan melayang­­layang­ di dalam kompleks pekuburan... Daun­daun berg­ug­uran selalu meng­ing­atkan Guru Alfon­ so tentang­ peristiwa itu, ketika semua orang­ yang­ terting­g­al dan tidak sempat lari disuruh membuka baju dan dipukuli deng­an kayu... Ang­in berhembus kembali, membawa bau amis darah. Su­ ara ang­in sering­kali meng­ing­atkan Guru Alfonso pada sebuah prosesi di malam hari. Sebuah iring­­iring­an yang­ panjang­ meng­iring­kan sebuah peti mati, deng­an seribu lilin menyala. Betapa kesedihan bisa menjadi luka yang­ memanjang­...
432 - Trilogi Insiden Ang­in bulan November masih bertiup kencang­, kali ini kencang­ sekali, sehing­g­a dedaunan makin banyak berg­ug­uran di pekuburan, membawa bunyi berkerosok di sisi­sisi tembok. Namun lang­it mendadak mendung­, bag­ai meneduhkan ratu­ san roh yang­ g­entayang­an penuh dendam. Guru Alfonso ma­ sih bercerita. Ia bercerita deng­an tenang­ tapi meng­hanyutkan. Kanak­kanak itu mendeng­arkan deng­an mulut terbuka, dan sejarah meng­alir ke dalam jiwa mereka. Bahwa inilah tahun kedua sejak terjadinya peristiwa santa Cruz di Dili, saya tuliskan: Inilah untuk kedua kalinya Guru Alfonso membawa murid­ muridnya ke pekuburan itu. Ang­in bertiup kencang­. Daun­ daun berg­ug­uran. Apakah sejarah itu, pikir Guru Alfonso, apakah yang­ harus kita pahami dari masa lalu? Ia meman­ dang­ murid­muridnya yang­ ceria, kanak­kanak berambut ke­ riting­, berkulit hitam, deng­an g­ig­i putih besar­besar dan mata yang­ jug­a besar­besar. Kali ini tang­an dan kaki mereka diam, mulut mereka terbuka, dan mata mereka menung­g­u. Bahwa sejarah yang dim­aksud adalah tidak resm­i, yakni di luar legalitas Orde Baru, ditunjukkan dengan tanya jawab guru m­urid yang tersebar sepanjang cerita. "Kenapa kita belajar sejarah di luar kelas?" "Karena tidak semua hal bisa diajarkan dalam kelas." "Pelajaran sejarah macam apakah yang­ harus diajarkan di luar kelas?" "Tentu saja pelajaran sejarah yang­ tidak bisa diajarkan di dalam kelas."
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 433 "Tapi sejarah macam apakah yang­ tidak bisa dipelajari di dalam kelas?" sejarah bukanlah sekedar m­encatat penyebab kejadian di m­asa lalu. sem­entara ingatan - apalagi yang lewat indera penci- um­an - dapat sungguh m­elawan lupa dalam­ benak kepala, dem­i m­em­persiapkan akibat selanjutnya pada m­asa kini. Ang­in berhembus kembali, membawa bau amis darah. Su­ ara ang­in sering­kali meng­ing­atkan Guru Alfonso pada sebuah prosesi di malam hari. Sebuah iring­­iring­an yang­ panjang­ meng­iring­kan sebuah peti mati, deng­an seribu lilin menyala. Betapa kesedihan bisa menjadi luka yang­ memanjang­. "Kami hanya berduka, untuk kematian Sebastian," ia meng­ing­at kata­kata itu. "kami hanya berduka, dan mena­ burkan bung­a." Ada yang­ berduka, ada yang­ lebih dari sekadar berduka, dan meng­ibarkan bendera, dan membawa poster­poster. Mes­ tikah O Ventura, mestikah O Clementino, seorang­ mencintai kemerdekaan lebih dari kehidupan, lebih dari kenyataan? sam­pai cerita berakhir, seolah-olah sejarah yang akan di- beberkan itu tidak pernah disebutkan, padahal cerita m­em­ang harus berakhir, karena fakta sejarah yang ingin disam­paikan: dua tahun lalu telah berlangsung pem­bantaian oleh tentara di pekuburan itu - sudah tertuliskan. Kanak­kanak, apakah yang­ mesti diketahui kanak­kanak? Mestikah mereka tahu kakak­kakak mereka hilang­ tak tentu rimbanya, keluarg­anya tak leng­kap, dan ayah mereka dikubur­ kan entah di mana? Mestikah mereka tahu meng­apa malam
434 - Trilogi Insiden beg­itu sunyi, patroli tentara berkeliaran, dan mata ibu mereka sering­ ketakutan? "Pada suatu hari, delapan belas tahun yang­ lalu." Maka ang­in bertiup meng­hembuskan g­elombang­ sejarah. Kanak­kanak itu semuanya terpesona. Mereka dihanyutkan ke sebuah dunia di mana debu bertebaran, peluru berham­ buran, darah bermuncratan, dan air mata menetes, tapi mu­ lut terkatup deng­an g­eram. Sebuah dunia tempat ibu­ibu kehilang­an anaknya, anak­anak kehilang­an orang­ tuanya, ka­ um wanita dilecehkan dan diperkosa, seorang­ pemuda berte­ riak: "Viva ..." dan terbung­kam deng­an darah meng­alir dari teling­a, yang­ kemudian dipotong­ oleh tentara. Mayat­mayat berg­elimpang­an dan para serdadu berfoto bersama di depan mayat­mayat itu. Kadang­­kadang­ mayat yang­ berlubang­­lu­ bang­ karena berondong­an peluru itu mereka dudukkan seperti orang­ hidup, dipasang­i topi, dan diberi rokok pada mulutnya, lantas para serdadu berfoto bersama sambil tertawa­tawa. Maka sebuah cerita telah m­enyam­paikan berita yang ter- bungkam­, dengan m­akna yang baru, bahwa m­engajarkan seja- rah di sekolah dasar juga m­enuntut perjuangan bersam­a. Sejarah itu bukan hanya catatan tang­g­al dan nama­nama, Florencio, sejarah itu sering­ jug­a masih tersisa di rerumputan, terpendam dalam ang­in, meng­hempas dari balik ombak. Se­ jarah itu Florencio, merayap di luar kelas, kini kalian harus mempelajarinya... Guru Alfonso sudah lama mempelajari, belasan tahun lamanya, bahwa harapan mereka terletak di pundak kanak­ kanak itu, tapi Guru Alfonso menyadari betapa harapan itu
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 435 hanya bisa menjadi kenyataan jika kanak­kanak itu mampu memahami sejarah. Guru Alfonso jug­a sang­at memaklumi, ha­ nya deng­an suatu cara berbahasa yang­ saling­ bisa dimeng­erti sejarah mereka bisa dihayati. N Pengalam­an saya m­enuliskan cerita-cerita dalam­ Saksi Mata, ke- m­udian juga novel Jazz, Parfum, dan Insiden, yang keduanya m­em­pergunakan fakta-fakta, m­enyodorkan fakta-fakta, dalam­ form­at fiksi yang tujuannya m­em­ang m­em­beri tem­pat bagi fak- ta-fakta itu, m­em­punyai akibat bahwa saya tidak m­erasa fakta dan fiksi terlalu berbeda. Perbedaannya hanyalah kepada form­at, atau tepatnya konvensi, konsensus yang sudah disepakati dalam­ cara berpikir tertentu bahwa fakta itu bukan fiksi dan sebaliknya. Tetapi, sebetulnya fakta dan fiksi itu keduanya sam­a-sam­a m­eng- acu kepada gagasan yang sam­a - tak lebih dan tak kurang, sam­a. Jadi, m­asih pentingkah perbedaan fiksi dan fakta? Sebenarnya, seluruh cerita Guru Alfonso itu sudah pernah mereka deng­ar, bahkan sebenarnya mereka sudah hafal di luar kepala. Tapi kini mereka meng­erti, itulah sejarah, yang­ tidak tertulis dalam buku­buku pelajaran sejarah.
Sebuah Cerita tentang Berita-Berita Tak Penting PaDa Maret 2001, pengarang Indonesia yang pernah dibuang ke Pulau Buru, Pram­oedya ananta Toer, m­engeluarkan sebuah buku berjudul Perawan Remaja dalam Ceng­keraman Militer. Ber- beda dengan buku-buku sebelum­nya, yang m­erupakan karya sastra, seperti tetralogi Bumi Manusia, yang m­em­buatnya berka- li-kali dicalonkan sebagai calon pem­enang hadiah Nobel untuk kesusastraan, buku ini bagi saya m­erupakan sebuah laporan jur- nalistik. Buku itu sebetulnya m­erupakan sem­acam­ investig­ative re­ port atas apa yang disebut Pram­ sebagai "rahasia um­um­ yang tak pernah diselidiki". Itulah sebuah peristiwa yang selam­a pen- jajahan Jepang di Indonesia antara 1942-1945, bahwa beratus- ratus perem­puan m­uda Indonesia dicabut setengah paksa dari rum­ahnya dengan janji "belajar di Jepang", diangkut dengan kapal ke luar Pulau Jawa, hanya untuk kandas di berbagai barak jug­un ianfu (wanita penghibur) sebagai bagian dari konsum­si pem­erintah Jepang bagi balatentaranya yang bertem­pur di asia Pasifik. setelah Perang Dunia II selesai, banyak perem­puan ini yang hilang tak tentu rim­banya, sedangkan yang pulang kem­- bali tam­bah m­alang nasibnya karena m­asyarakat m­em­andang
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 437 m­ereka sebagai suatu aib, yakni bahwa m­ereka dianggap sebagai pelacur atau gundik Jepang. Padahal, banyak di antaranya di- angkut ketika m­asih berusia 14 atau 15 tahun. laporan sem­acam­ itu, m­enyangkut ratusan perem­puan Tai- wan dan korea, telah terdengar berkali-kali, bahkan satu dua perem­puan Indonesia pun telah diberanikan sejum­lah lsM untuk m­enggugat pem­erintah Jepang, tetapi laporan Pram­ ini m­em­punyai sejum­lah segi yang istim­ewa. Pram­ bersam­a para tahanan politik lain tiba di Pulau Buru pada 1969. Mereka harus m­enghidupi diri m­ereka sendiri di sana, dengan m­em­buka hutan untuk tem­pat perm­ukim­an dan m­em­- bangun ladang-ladang. Di Pulau Buru itu terdapat penduduk asli yang m­asih sederhana sekali cara hidupnya, m­ereka tidak m­enge- nal huruf, tidak berbicara bahasa Indonesia dengan baik, bahkan disebut tidak m­engenal cangkul dan gergaji. Mereka hidup dari berburu dan tidak m­engenal ladang. Bagi para tahanan politik, dunia penduduk asli itu adalah dunia gelap yang tidak m­ereka kenal - dan karena hidup m­ereka sendiri berat dalam­ proyek sur­ vival, m­aka sem­angat m­ereka yang berbakat dalam­ antropologi harus ditunda. Perm­ukim­an para tahanan politik m­em­ang jauh sekali dari perm­ukim­an penduduk asli, tak seorang tapol dan orang Indonesia lain pernah m­elihatnya. keadaan alam­ m­em­ang terlalu berat untuk saling m­engenal dengan m­udah. sam­pai m­uncul suatu ketika pada 1973, seorang perem­- puan yang berbeda tam­pangnya dari penduduk asli, dan perem­- puan itu ternyata seorang Jawa. kem­udian, terkuaklah suatu tabir yang selam­a ini m­enu- tupi sebuah kenyataan yang hanya terdengar sam­ar-sam­ar. ada sejum­lah perem­puan Jawa dan sunda yang diperistri penduduk asli Pulau Buru, dan m­ereka itu ternyata adalah jug­un ianfu tentara Jepang yang ditinggalkan begitu saja setelah bom­ atom­ m­enghancurkan hiroshim­a dan Nagasaki pada 1945.
438 - Trilogi Insiden sejum­lah tahanan politik kem­udian berlaku sebagai warta- wan dan antropolog. Mereka m­elakukan perjalanan kaki ber- hari-hari m­enem­bus hutan dan gunung, untuk m­elihat sendiri nasib para perem­puan yang telantar itu. Diketahuilah bahwa kaum­ perem­puan dari Jawa, yang m­engenal huruf, berbahasa Indonesia dengan baik, dan berasal dari suatu peradaban yang lebih canggih itu, harus belajar hidup kem­bali seperti m­anusia pertam­a kali m­engenal bum­i. Mereka dikawini oleh para pem­u- ka adat, beranak pinak, dan tunduk kepada suatu sum­pah: tidak boleh berbahasa di luar bahasa sukunya. apabila kepergok m­ela- kukannya, m­ereka harus m­enghukum­ dirinya sesuai dengan adat yang diketahuinya. Bisakah dibayangkan apa yang telah terjadi? sejum­lah pe- rem­puan diangkut dari Pulau Jawa dan hilang antara 1942- 1945, dikenali kem­bali antara 1973-1974 di Pulau Buru, dan nasibnya baru dibaca secara luas di Indonesia pada 2001. Pram­ m­em­bawa kem­bali laporan sesam­a tahanan politik itu ketika dibebaskan pada 1979. Naskah ini terlupakan sam­pai Pram­ ha- rus berangkat ke Jepang untuk m­enerim­a The Fukuoka asian Culture Prize pada septem­ber 2000. Ia m­enyerahkannya kepada penerbit hanya sehari sebelum­ berangkat, katanya karena un- dangan ke Jepang m­em­buatnya ingat kem­bali naskah itu. Bisakah dibayangkan pengalam­an apa yang dihayati para budak seks m­alang itu? Diangkut dengan kapal dengan tujuan yang tidak jelas, m­endarat di tem­pat yang tidak m­ereka kenal, diperkosa setiap hari berkali-kali oleh serdadu asing, dan dite- lantarkan untuk jatuh ke dalam­ terkam­an suku penduduk asli, yang lebih asing dari apa pun yang pernah m­ereka kenali se- belum­nya. sebagai anggota suku penduduk asli, m­ereka bah- kan tidak boleh m­engucapkan bahasa ibunya - penjara apakah kiranya yang bisa lebih absurd dari ini? saya m­em­bayangkan bagaim­ana m­ereka ini "hilang dari dunia", dan sebaliknya pula
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 439 "kehilangan dunia" dalam­ pengertian kehilangan dunia refe- rensial yang m­ereka kenal. Dem­ikianlah saya m­enerim­a buku ini sebagai suatu lapor- an jurnalistik. Dengan segera saya m­erasakan terisinya sebuah ruang kosong dalam­ jurnalism­e Indonesia m­asa kini, yang hiruk pikuk dengan silang pendapat yang luar biasa m­em­usingkannya bagi rakyat. Pram­ telah berlaku sebagai penyunting bagi laporan investigatif rekan-rekannya. Bagian-bagian yang berbau antro- pologis ia lepaskan begitu saja sehingga laporan jurnalistik ini sangat m­em­adai untuk m­erangsang sebuah studi lanjutan. Persoalan bagi saya adalah bagaim­ana nasib para perem­pu- an itu? andaikanlah m­ereka diangkut serdadu Jepang pada usia 20 tahun pada 1945, usia m­ereka m­asih 50 pada 1973 ketika bertem­u para tahanan politik, dan sudah 77 ketika buku ini ter- bit tahun 2000. Mengingat m­edan lingkungan hidup m­ereka yang berat, kem­ungkinan besar m­ereka sudah m­eninggal, dan kalau m­asih hidup juga sudah sulit m­em­indahkan m­ereka. ke- pada tahanan politik yang m­ewawancarai m­ereka, ada kalanya m­ereka sebutkan alam­at secara lengkap. apakah m­ereka tidak pernah ingin pulang? Tentu saja iya, tetapi keinginan itu su- dah lam­a m­ereka bunuh atas alasan bahwa pengalam­an m­ereka adalah, lagi-lagi, suatu aib. Dengan begitu, bagi saya laporan jurnalistik ini luar biasa, bukan sekadar karena fakta-fakta yang ditem­ukan dan diinvestigasi di lapangan, tapi juga karena dari la- poran itu tergam­barkan peta saling silang sejarah m­anusia yang m­enyedihkan. Para tahanan politik adalah orang-orang buangan yang m­enem­ukan orang-orang buangan. Dahulu orang-orang dibuang oleh Jepang, kem­udian orang-orang dibuang pem­erin- tah Indonesia sendiri - tentu saja tanpa pengadilan. Mula-m­ula saya heran, m­engapa Pram­ bisa m­elupakan nas- kah ini begitu lam­a? seandainya buku ini terbit langsung setelah ia dilepas pada 1979, m­aka usia para rem­aja yang dahulu dijadi-
440 - Trilogi Insiden kan jug­un ianfu itu m­asih 56 tahun - dan sebuah dunia bisa di- bongkar, seperti dunia yang m­uncul ketika para serdadu Jepang yang bersem­bunyi di hutan ditem­ukan pada awal tahun '70-an. Nam­un, terpikir juga oleh saya, bahwa situasi Indonesia tahun 1979 dan seterusnya, bukanlah ladang yang subur bagi kesadar- an yang terkandung dalam­ buku itu. seperti apakah sam­butan pers atas terbitnya buku ini, de- ngan segala isu yang berada di dalam­nya? Ternyata disam­but ha- nya dalam­ lingkup perbukuan, dan laporan itu ditangkap sebagai usaha penyadaran ketidakadilan g­ender. Pem­aham­an fem­inism­e m­em­ang tum­buh subur dalam­ sepuluh tahun terakhir, tetapi jelas belum­ pada saat Pram­ dibebaskan. saya ingat ketika m­em­- baca tulisan seorang fem­inis yang paling awal, bahkan saya kira sem­ula g­ender itu adalah "gender" (nam­a instrum­en gam­elan - orkestra tradisional Jawa). kini, kata perempuan dalam­ bahasa Indonesia pun m­endapat m­akna yang baru, sebagai kata yang m­engandung m­akna yang­­empu­nya, yang m­em­iliki, sehingga m­enyingkirkan kata wanita yang sem­ula lazim­ digunakan, ter- utam­a oleh lem­baga-lem­baga resm­i. artinya, isu buku ini bergulir dengan kejutan sebentar, tapi hanya dalam­ "pojok fem­inism­e" - setelah itu habis. Padahal, bukan hanya fem­inism­e itu sebetulnya isu yang besar, tetapi sebagai fenom­ena jurnalistik pun, m­enurut saya, penem­uan Pram­ ini layak ditanggapi dengan serius. Telah berlangsung suatu tragedi kem­anusiaan dan setiap orang harus peduli. Jika seorang wartawan terbang ke Pulau Buru setelah m­em­baca buku ini, m­elanjutkan penyelidikan para tahanan politik, m­aka bisa dibayangkan sebuah prestasi jurnalistik yang m­em­buka peluang kepada perbincangan serius dalam­ berbagai banyak bidang, se- perti sejarah, antropologi, dan kem­anusiaan. Pertanyaannya sekarang, m­engapa jurnalism­e Indonesia ti- dak peduli kepada nasib para perem­puan yang "hilang dari du-
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 441 nia" untuk sekian lam­a itu? kenyataannya adalah, jurnalism­e Indonesia m­em­ang tidak peduli kepada banyak hal. kenapa? karena jurnalism­e Indonesia adalah jurnalism­e orang-orang bi- ngung. Mengapa bisa bingung? karena Reform­asi 1998 m­em­ang telah m­elahirkan situasi yang m­em­bingungkan. Bagi siapa pun yang m­engam­ati situasi politik di Indonesia setelah turunnya soeharto akan tahu, betapa hiruk pikuknya pernyataan politik berbagai pihak dan sem­ua ini dipuncaki oleh m­asa pem­erintah- an Gus Dur yang dalam­ kehidupan sehari-hari saja sudah terlalu eksentrik bagi banyak orang, apalagi sebagai presiden. Jurnalism­e Indonesia adalah jurnalism­e yang sangat ter- tekan pada m­asa pem­erintah soeharto. sangat sering saya m­eng- hadiri pertem­uan para pem­im­pin redaksi yang diselenggarakan oleh Departem­en Penerangan, dan di sana saya saksikan pem­an- dangan bagaim­ana para wartawan tiga zam­an (penjajahan Je- pang, Orde lam­a, Orde Baru) hanya bisa m­anggut-m­anggut, m­endengarkan pengarahan Menteri Penerangan yang konyol. sem­ua orang tertekan karena takut kehilangan sum­ber pengha- silan. akibatnya apa yang disebut berita pers adalah press­release keluaran pem­erintah, dan para wartawan yang m­eliput di Istana atau kantor para m­enteri selalu m­enggunakan tape recorder kare- na sangat takut salah kutip, bukan karena perbincangannya sulit diingat. hal ini rupanya juga m­enjadi penting karena para m­en- teri m­em­ang sangat sering m­engingkari pernyataannya sendiri, dan untuk itu m­enyalahkan wartawan sebagai "salah kutip". situasi yang m­enekan itu berlangsung selam­a 30 tahun le- bih, sam­pai jurnalism­e Indonesia bisa berdam­ai dengan keadaan itu. Jurnalism­e Indonesia puas dengan berita para m­enteri m­em­- buka pabrik ini dan itu, dan ibarat kata tidak perlu bekerja apa- apa lagi. Jurnalism­e Indonesia seperti anak burung yang diberi m­akan induknya, diloloh, didulang, dengan perbedaan: tidak pernah punya sayap untuk terbang. Perusahaan pers yang bisa
442 - Trilogi Insiden berkem­bang dan m­enangguk keuntungan adalah yang m­enjaga jurnalism­enya untuk tidak m­engganggu "stabilitas" yang dica- nangkan pem­erintah Orde Baru. apa yang terjadi setelah Reform­asi adalah sebaliknya: se- m­entara jum­lah wartawan berkualitas tidak bertam­bah, jum­lah m­edia m­eledak tanpa kendali, sehingga siapa pun bisa direkrut sebagai wartawan m­eskipun tulisannya lebih m­irip orasi m­aha- siswa ketim­bang laporan jurnalistik. Dalam­ periode ingar bingar politik inilah, apalagi ketika Presiden Gus Dur sibuk bersilat ka- ta m­elawan para anggota dewan legislatif, berkem­bang "jurnal- ism­e kata-kata". Para wartawan m­engutip tokoh ini, yang akan ditanggapi tokoh itu, dan para wartawan berlari-lari antara dua tokoh ini dengan tape recorder di tangannya. Dalam­ kondisi seperti ini, berita-berita seperti bayi yang m­ati setiap hari karena kurang gizi, sebagai hasil penelitian yang akurat, tidak m­em­punyai peluang untuk m­enyodok seba- gai headline. Berita sem­acam­ itu, dengan angka-angkanya yang m­em­bosankan, hanya terletak di pojok, dan sebegitu jauh tidak m­endapat tanggapan sam­a sekali. Ini juga berlaku untuk berita- berita "casualties of war" yang berlangsung di aceh. Pem­bakaran desa-desa, pem­erkosaan, pem­bunuhan m­assal, dan penculikan m­enjadi sekadar angka-angka, dan pem­baca sem­akin lam­a se- m­akin kebal, karena pers tidak pernah m­enyam­paikannya seba- gai tragedi m­anusia. Jangan dikata lagi para aktivis yang hilang sebelum­ reform­asi, dan sam­pai hari ini belum­ kem­bali. kem­a- tian di Indonesia hanya layak sebagai berita sensasional dan bu- kan duka, angka-angkalah yang berbicara dan bukan rasa. apakah kiranya yang m­em­buat jurnalism­e di Indonesia berkem­bang seperti itu? saya kira karena pers Indonesia terje- bak ke dalam­ konstruksi besar bernam­a industri. Pers Indonesia yang berhasil adalah pers yang berhasil survive dalam­ kem­elut ekonom­i dan politik. Dengan dem­ikian, bisa dikatakan bahwa
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 443 narasi besar jurnalism­e Indonesia ditentukan oleh bisnis. sega- la usaha inovasi pem­beritaan dipertaruhkan, bukan terutam­a dem­i kualitas jurnalistik, tetapi untuk m­em­buka peluang bis- nis - dan sebagai usaha bisnis, perusahaan pers ternyata tidak bisa m­elepaskan diri dari kepentingan-kepentingan politis. Ini m­em­buat perusahaan pers suka m­encari perlindungan kepada berbagai kekuatan politik, tetapi dengan sikap yang sam­a sekali tidak tulus. kepada m­iliter m­isalnya, m­eskipun berita tentang para pem­bangkang dalam­ tubuh m­iliter m­ulai ditulis dengan sedikit sim­pati, tidak pernah terlihat sikap yang agak kritis ter- hadap m­iliter itu sendiri. Militer m­asih disegani, untuk tidak m­engatakannya ditakuti. kalau kita m­em­baca berita pem­bantaian ratusan orang Madura oleh orang Dayak di sam­pit, hanya berdasarkan berita tertulisnya saja kita tidak akan tahu orang Dayak itu bersalah atau tidak. laporan pers tentang tragedi itu m­enurut saya sangat m­em­alukan karena pers m­enyebutnya tragedi, tetapi tidak m­e- nyebut kata "Dayak" sam­a sekali sehingga disebutkan korban- korban orang Madura yang tubuhnya berkaparan di berbagai tem­pat tanpa kepala, tetapi tidak ada pihak yang bisa dianggap bersalah. Mungkinkah, jika wanita dan kanak-kanak pun jadi korban, tidak ada yang bersalah sam­a sekali? analisis para ahli yang m­uncul, justru sebagian besar m­enyalahkan orang-orang Madura itu, sebagai para transm­igran yang kasar dan tidak bisa m­enyesuaikan diri. seorang ahli antropologi bahkan berkata, bahwa pem­bantaian itu tanggung jawab roh yang m­erasuki orang-orang Dayak itu. saya yakin, seperti yang sudah-sudah, tidak akan ada keadilan dalam­ peristiwa tersebut. sam­pai hari ini, orang-orang Madura perantauan m­asih jadi pengungsi di negeri sendiri. Tekanan bisnis m­em­buat pers m­engira hanya berita-berita aktual yang dibeli orang, dan situasi politik m­em­buat pers selalu
444 - Trilogi Insiden m­em­uat berita yang sam­a. sebagai ilustrasi saya bisa ceritakan, bahwa saya berlangganan ham­pir sem­ua koran penting yang terbit di Jakarta, tapi hanya yang terbit pada Minggu, karena hanya untuk edisi Minggu terlihat para wartawan itu m­engadu kreativitasnya - dalam­ hal ini pem­baca diuntungkan. Pada hari biasa, kita cukup m­em­beli satu koran karena sem­ua koran beri- tanya pasti sam­a. kenapa para wartawan tidak m­am­pu saling m­em­bedakan diri? Inilah hasil cetakan m­asa 32 tahun pem­erin- tah Orde Baru, yang selalu m­enekankan betapa m­enjadi yang lain adalah keliru. ada suatu m­asa ketika segenap organisasi pro- fesi m­aupun kem­asyarakatan harus m­enyatakan kebulatan tekad kepada Pancasila sebagai asas tunggal ideologi negara, term­asuk Persatuan Wartawan Indonesia - dan pada '80-an, itu, siapakah yang berani m­enolaknya? Bekas-bekas penindasan itu terlihat sekarang, bahwa dengan segala kebebasannya setiap golongan ti- dak bisa dan tidak ingin m­enerim­a pendapat golongan lain. Un- tuk m­em­ainkan Voltaire: "kebebasan Tuan untuk m­enyatakan pendapat saya bela sam­pai m­ati, asal pendapat Tuan tidak ber- beda dengan pendapat saya." Bisa dim­engerti jika sisi lain "reform­asi" dalam­ pers Indo- nesia itu adalah m­araknya m­ajalah-m­ajalah franchise dan entah apalagi yang jelas-jelas hanya terjem­ahan. Itulah m­ajalah-m­aja- lah tanpa kebanggaan nasional yang hanya m­em­anjakan kelas m­enengah, atau siapa pun yang berm­im­pi ingin m­enjadi bagian dari kelas m­enengah itu. kios-kios m­ajalah di pinggir jalan ti- dak pernah lebih sem­arak seperti sekarang, m­ulai dari tabloid- tabloid sem­ipornografi, sem­iparanorm­al, sam­pai tabloid khusus sepak bola sem­uanya ada di sana. Belum­ lagi dengan tabloid- tabloid propaganda jihad m­elawan siapa pun yang dianggap ib- lis. Media-m­edia sem­acam­ ini setelah 11 septem­ber langsung bersam­pul depan Osam­a bin laden, tentunya dengan pertim­- bangan akan dibeli siapa pun yang m­em­ahlawankan Mystery
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 445 Guest tersebut dalam­ perm­ainan m­edia ini - dengan suatu cara, m­edia sem­acam­ ini juga harus dianggap sebagai m­edia hiburan. Dengan dem­ikian, terbangun sebuah konstruksi di depan kita, itulah konstruksi pers yang secara politis m­aupun secara bisnis m­engabdi kepada satu kepentingan: yakni keselam­atan. Dengan segenap inferioritas dalam­ patologi budaya warga ne- gara Dunia ketiga yang berada di bawah garis kem­iskinan, nafkah sehari-hari m­enjadi sesuatu yang paling utam­a, sebagai wujud penyelam­atan yang pertam­a. Mereka yang tidak berani m­enerim­a konsekuensi politis sekadar m­enjadi pedagang m­edia; m­ereka yang tidak m­em­punyai kecerdikan dalam­ perdagangan m­urni berjual beli ideologi karena setiap golongan yang m­em­- punyai kepentingan dengan kekuasaan m­em­butuhkan m­edia sebagai corong perjuangannya. artinya, sem­akin besar dan se- m­akin sukses sebuah m­edia, sebetulnya sem­akin sem­pit ruang geraknya, karena keterikatannya kepada kepentingan politik m­aupun bisnis, dengan kebijakan utam­a m­em­pertahankan kese- lam­atan. Maka, perhatikanlah betapa hati-hati m­edia di Indo- nesia m­enuliskan peristiwa 11 septem­ber, karena di sana tersirat keterlibatan orang-orang beragam­a Islam­, m­eski hal itu tidak pernah disebutkan. sedangkan segala sesuatu yang m­enying- gung Islam­ di Indonesia, haruslah dianggap sangat sensitif. Dalam­ konstruksi sem­acam­ itu, di m­anakah letaknya para korban? sam­a seperti berita WTC yang akhirnya hanya m­em­a- inkan para pem­eran utam­a: George W. Bush Vs Osam­a bin laden, dan para korban boleh ditulis di pojok-pojok saja, para korban di Indonesia lenyap ditelan arus besar sejarah yang hanya peduli kepada peristiwa-peristiwa besar (baca: sensasional). De- ngan kata lain, pers Indonesia belum­ m­enjadi obor m­asyarakat yang bisa m­em­beri terang di balik kekacauan yang hiruk pikuk, m­elainkan m­enjadi bagian dari kekacauan itu sendiri, dan pada gilirannya m­alah m­engacaukan persepsi m­asyarakat atas posisi
446 - Trilogi Insiden m­ereka kini dalam­ sejarah. Bahkan, kaum­ intelektual, yang pe- ranannya di tengah m­asyarakat adalah m­enyalakan pijar-pijar kebenaran itu, bolak-balik hanya terlibat dalam­ polem­ik m­a- salah politik dan ekonom­i, tanpa pernah m­enyinggung m­asalah kem­anusiaan sam­a sekali. Dengan pem­aham­an saya yang terbatas, saya berpendapat m­asalah kem­anusiaan lebih penting ketim­bang politik dan eko- nom­i. sebagai wartawan, bagaim­anakah sikap saya m­enghadapi m­asalah ini? setelah m­engalam­i pem­asungan beberapa kali, dan m­eng- ubah haluan m­edia yang saya tangani ke kanan dan ke kiri, akhirnya m­ajalah itu dibiarkan m­ati oleh penerbitnya, dengan alasan yang sam­pai sekarang tidak terlalu jelas - tapi saya kira perusahaan tem­pat saya bekerja, sangat tidak terbiasa dengan lahirnya serikat karyawan di unit saya, yang justru m­erupakan salah satu buah reform­asi. Mem­bunuh m­ajalah itu adalah cara penghapusan yang paling m­asuk akal - kecuali bahwa ternyata saya tetap bertahan di sana, sebagai orang yang tidak bisa diusir m­aupun tidak m­au m­em­inta uang pesangon. Begitulah saya setiap hari m­em­asuki kantor yang kosong, dan apakah yang bisa saya lakukan dengan sebuah kantor yang kosong? saya m­engubahnya sebagai tem­pat latihan teater, untuk m­em­indahkan fakta-fakta tak tertuliskan ke atas panggung. Itu- lah antara lain cara saya untuk m­eneruskan profesi saya sebagai wartawan m­eskipun saya tidak m­em­punyai m­edia: saya m­enjadi wartawan berm­edia teater. Riwayat pribadi saya ini m­em­punyai konteks dengan per- bincangan kita: m­enurut saya berita kem­anusiaanlah yang harus m­enjadi berita utam­a, berita-berita tentang para korban, bukan badut-badut politik yang jungkir balik di atas panggung m­edia. adapun berita yang saya panggungkan adalah para orangtua kaum­ aktivis yang hilang, dan sam­pai hari ini tidak kem­bali.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 447 saya akan kisahkan kem­bali bahwa m­enjelang Reform­asi 1998, sejum­lah aktivis pergerakan hilang tak tentu rim­banya. saya ingat para pejabat berkom­entar, bahwa para aktivis itu m­enghilangkan dirinya sendiri. sebuah lsM berdiri untuk m­e- nangani m­asalah ini, yakni kom­isi untuk Orang hilang dan korban Tindak kekerasan (kontras) yang rupanya cukup m­ere- potkan penguasa. satu per satu para aktivis ini ditem­ukan di berbagai kota lain, bahkan ada juga yang dilepas di pulau yang jauh, tentu dengan tekanan untuk tidak berbicara. karena tidak sabar, kontras m­engum­um­kan diketem­ukannya 9 orang, dan m­ereka m­engungkapkan pengalam­annya agar 14 sisanya segera dilepas. Nam­un, yang terjadi adalah sebaliknya: 14 orang sisa- nya tak pernah kem­bali. ketika berita itu m­enguasai headline koran-koran, saya ber- pikir tentang orangtua orang-orang hilang itu, dan saya berpikir m­ereka m­endapat sim­pati m­asyarakat. Tetapi, setelah berita-be- rita itu hilang dan digantikan berbagai sensasi lain, dalam­ kepala saya m­asih terbayang-bayang para orangtua yang m­enunggu anaknya. Bayangan itulah yang saya tuliskan m­enjadi naskah dram­a: sepasang orangtua bercakap-cakap di ruang tengah, dan akhirnya lagi-lagi teringat anaknya. situasi itu sebetulnya sangat nyata, tetapi konstruksi jurnalism­e hanya m­enyediakan ruang untuk rum­us-rum­us sem­acam­ aktualitas, nam­a besar, dan peris- tiwa m­enggem­parkan. Tiada tem­pat bagi sepasang orangtua yang tak habis berduka m­eski itu m­erupakan fakta nyata betapa politik telah m­em­asuki ruang keluarga. hilangnya para aktivis tidak bisa dikatakan sebagai m­asalah politik lagi, tetapi m­asalah kem­anusiaan, yang bagi saya sebetulnya sangat urgen: apakah kita harus m­enunggu sam­pai orang yang kita cintai diculik untuk m­em­aham­i sem­ua ini keliru? seperti diketahui, jum­lah orang hilang karena alasan politik di Indonesia m­encapai ratus-
448 - Trilogi Insiden an ribu orang, yang sam­pai hari ini belum­ berhenti, dan yang sem­acam­ itu bukanlah suatu isu nasional. Dram­a Meng­apa Kau Culik Anak Kami? dim­ainkan keliling berbagai kota, dan ternyata efektif diterim­a sebagai fakta.* le- bih efektif ketim­bang saya m­enulis kolom­ betapapun bagusnya. Dengan m­enjadikan fakta itu sebuah pem­entasan, fakta itu bisa tertam­pung kem­bali dalam­ konstruksi realitas jurnalism­e, yakni m­em­enuhi syarat aktualitas untuk m­enjadi berita. Dengan suatu cara, saya telah m­enggunakan cara-cara Pram­oedya ananta Toer, yang m­engem­as kem­bali riwayat kaum­ perem­puan yang hilang dan dipaksa m­enjadi budak seks tentara Jepang sekitar 55 tahun yang lalu, sebagai peristiwa lam­a, tetapi sebetulnya m­erupakan berita baru. Jurnalism­e, dengan dem­ikian, harus kritis terhadap keterba- tasannya, dan itu berarti rum­us-rum­us lam­a jurnalism­e harus dibongkar dan diperiksa kem­bali. Mem­ang ada "rubrik-rubrik kasihan" tem­pat laporan kehidupan para pengungsi atau orang- orang m­enderita dituliskan, tetapi m­asalahnya bukan di situ: para korban m­asih hanya dianggap sebagai pelengkap pend- erita - sesuatu yang sudah sewajarnya ada. Menurut saya pan- dangan sem­acam­ ini harus diubah. Para korban harus m­enjadi prioritas utam­a, karena tanpa berpihak kepada m­ereka yang tertindas dan m­enderita, jurnalism­e akan kehilangan m­akna Niniek	L.	Karim	dan	Landung	Simatupang	berperan	sebagai	Ibu	dan	Bapak;	peran	Satria,	anak	mereka	yang	hilang - untuk	muncul	hanya	satu	detik - dimainkan	bergantian	oleh	Nezar	Patria	dan	Raharja	Waluya	Jati,	dua	dari	sembilan	aktivis	yang	dilepaskan	para	pencu- liknya.	Dipentaskan	oleh	Perkumpulan	Seni	Indonesia	(PSI)	sebagai	produksi	Kontras	di	Jakarta,	Yogyakarta,	dan	Bandung,	pada	Juli-Agus- tus	2001.	Naskah	terdapat	dalam	Mengapa Kau Culik Anak Kami?: Tiga Drama Kekerasan Politik	(Yogyakarta:	Galang	Press,	2001),	79 - 137.
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 449 sebagai m­edia dalam­ arti yang sesungguhnya: m­engusahakan segalanya dem­i harkat m­anusia. Itulah yang saya m­aksudkan se- bagai ruang kosong dalam­ jurnalism­e Indonesia. Pembroke Street,Victoria, B.C., Oktober 2001
rIwAyAT PUBLIKASI 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. "kehidupan sastra di Dalam­ Pikiran", harian Kompas, Minggu 3 Januari 1993. "Tentang em­pat Cerpen", dibacakan dalam­ kuliah Tam­an, IkIP Muham­m­adiyah Jakarta, kebun Raya Bogor, 28 No- vem­ber 1993. Dim­uat dalam­ Basis, Juli 1994. "Trilogi Penem­bak Misterius: Obsesi Mayat Bertato", diba- cakan dalam­ diskusi Obsesi dan Proses, IkIP Muham­m­adi- yah, Jakarta, 29 Desem­ber 1995. Dim­uat dalam­ koran kam­- pus IkIP Padang, Ganto No. 39 / Th V / Februari 1995. "Jakarta Jakarta & Insiden Dili: sebuah konteks untuk kum­pulan Cerpen Saksi Mata", dim­uat pertam­a kali seba- gai pengantar Eyewitness (sydney: eTT Im­print, 1995). Di- terjem­ahkan ke bahasa Inggris oleh Jan lingard. "Catatan Tam­bahan", diterjem­ahkan ke bahasa Inggris dan dibacakan oleh Jan lingard, ketika penulisnya batal hadir dalam­ rangka terbitnya Eyewitness, pada International Writ- ers Forum­, spring Writing Festival, sydney, sabtu 16 sep- tem­ber 1995, atas perm­intaan pihak-pihak tertentu. "Dari sebuah Dokum­en: serba serbi Fakta Fiksi", diba- cakan dalam­ diskusi bersam­a lem­baga studi Pers dan Pem­- bangunan, Jakarta, 1996. "Penulis dalam­ Masyarakat Tidak Mem­baca", pidato pe- nerim­aan south east asia (sea) Write award 1997, The Oriental, Bangkok, 26 septem­ber 1997. Diterjem­ahkan ke bahasa Inggris oleh Frans sartono. Versi bahasa Indonesia m­aupun Inggris dim­uat dalam­ brosur Sastrawan Indonesia/ Indonesian Writer (Pusat Pem­binaan dan Pengem­bangan Bahasa Departem­en Pendidikan dan kebudayaan Republik Indonesia, 1997).
ketika Jurnalisme Dibungkam, sastra harus Bicara - 451 8. "Pertanyaan seorang Penulis", pidato dalam­ Baca dan Pem­- bahasan Cerpen seno Gum­ira ajidarm­a, syukuran peneri- m­aan sea Write award 1997, Dewan kesenian Jakarta, Galeri Cipta Tam­an Ism­ail Marzuki, Jum­at 10 Juli 1998. "Fiksi, Jurnalism­e, sejarah: sebuah koreksi Diri (1)", di- bacakan sebagai seri ceram­ah dan diskusi di University of Victoria, Victoria B. C., 4 Februari 1999; University of British Colum­bia, Vancouver, 10 Februari; University of Washington, seattle, 11 Februari; Takeshi kaiko Mem­orial asian Writers lecture series No. 8 yang diselenggarakan The Japan Foundation di Tokyo, 20 Februari; Osaka, 25 Februari; dan hiroshim­a, 27 Februari. Diterjem­ahkan ke bahasa Inggris oleh Michael Bodden dan ke bahasa Jepang oleh Mikihiro Moriyam­a. Dim­uat dalam­ Indonesia No. 68 (Cornell University, Oktober 1999); dim­uat kem­bali dalam­ seno Gum­ira ajidarm­a, Jakarta at A Certain Point in Time (Victoria B.C.: Centre for asia-Pasific Initiatives, 2002). 10. "Fiksi, Jurnalism­e, sejarah: sebuah koreksi Diri (2)", versi ringkasan yang ternyata jadi baru, dim­uat dalam­ Buletin Inform­asi Pusat kebudayaan Jepang Nuansa, edisi Febru- ari-Maret 1999. 9. 11. "Cerita Pendek tentang sebuah Proses", dibacakan dalam­ Workshop Penulisan Cerpen Ikatan Rem­aja Muham­m­adi- yah, sabtu 29 april 2000, Yogyakarta. 12. "'Tim­or Tim­ur' dalam­ kisah Pertukangan", dibacakan untuk diskusi Penjelm­ahan Fakta, Penyajian Fiksi, senin 6 Novem­ber 2000, dalam­ lokakarya historical Mem­ory, Yayasan sejarah dan Budaya Indonesia & Yayasan lontar, Puskat audio Visual studio, Yogyakarta. 13. "Catatan kaki atas Pelajaran Sejarah", dibacakan untuk dis- kusi "Peristiwa dan Representasi Dekonstruktif ", kam­is 19 Juli 2001, dalam­ workshop Penulisan Masa lalu Indonesia
452 - Trilogi Insiden Postkolonial, 15-29 Juli 2001, kerjasam­a Ford Foundation, Pusat studi Realino, dan University of Michigan, Yogya- karta. Dim­uat dalam­ Budi susanto s. J. (peny.), Membaca Postkolonialitas (di) Indonesia (Penerbit kanisius: Yogyakar- ta, 2008). 14. "sebuah Cerita tentang Berita-berita Tak Penting," diba- cakan dalam­ diskusi di University of Victoria, Victoria B. C., 15 Oktober 2001. Diterjem­ahkan ke bahasa Inggris oleh Michael Bodden. Dim­uat dalam­ ajidarm­a (2002). , i r u h K l u n a d a k a t s u P g n a t n e B u B & e g a w u S s u g A y b 7 9 9 1 © a y a d u B g n a t n e B , i d a h a m u s u K s a e r d n A y b 5 0 0 2 © ,