"Manusia dan Sastra" Kumpulan Cerpen Supported By: "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 1
Daftar Isi Cover Isi ... 1 Daftar Isi ... 2 Kata Pengantar ... 4 Pengantar Atinia Hidayah, SS. M.Hum ... ... 5 Tentangku dan Seorang Penulis Patah Hati Sahkli An-Nifla ... ... 12 Tiba-tiba Gerhana di Ujung Pohon Mama Sahkli An-Nifla ... .. 31 Rahwana Kelangan Rai Samanta Ananta Tirta ... .. 41 Penghakiman Samanta Ananta Tirta ... .. 56 Curahan Hati Makhluk Tuhan Bernama Setan Itox VC ... ... 66 Mungkin Aku dan Kau Tengah Menanti Seorang Pahlawan Itox VC ... . 75 "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 2
Angkringan Agus WePe ... . 85 Pembuat Barang Paling Jelek Sedunia Agus WePe ... . 91 Ayah Isti Inayati Aina... . 100 Nyanyian Pantai Nurcholis ... .. 112 Penutup Ilkhas Suharji ... .. 119 Biodata Pengarang ... . 132 "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 3
Kata Pengantar rasa hormat kami, kami menyampaikan banyak terimakasih kepada semua pihak yang selama ini telah banyak membantu proses teater getir, hingga bisa mencetak dan mempublikasikan karya antologi cerpen perdana kami ini. Tanpa mengurangi Pertama tentu saja rasa syukur kami kepada Allah Swt. Tiada daya dan kekuatan melainkan hanya dariNya. Shalawat salam kepada baginda Nabi Muhammad Saw. yang selalu menginspirasi proses hidup ini untuk selalu yakin bahwa cahaya itu akan selalu ada. Kepada Dr. KH. Muchotob Hamzah MM, selaku Rektor UNSIQ dan semua jajaran birokrat kampus, yang tentu saja tanpa izin dan restunya ide-ide dan agenda teater getir tak mungkin bisa direalisasikan. Kepada Bu Atinia Hidayah, SS, M.Hum. selaku pembina teater getir UNSIQ yang selalu mendukung dan membimbing kami dalam berproses, Kepada Kang Muhammad Amin (Babe Gimin) dan Sedulur Teater Banyu yang selalu siap sedia menemani, membimbing dan membangunkan semangat kami untuk senantiasa berkarya. Kepada Sahabat/i PMII dan Mahasiswa/i UNSIQ yang senantiasa menjadi sumber inspirasi karya kami. Serta tanpa kepada 'panjenengan' semua karya ini tidaklah berarti apa-apa. semua pembaca yang budiman, Karya ini tentunya masih jauh dari kata sempurna dan banyak kekurangan yang harus dibenahi setiap waktunya. Untuk itu, kami sangat mengharap kritik dan saran pembaca demi terciptanya perbaikan-perbaikan yang senantiasa kita upayakan. "Demi suara-suara dari dalam kedalaman yang paling dalam, hidupilah kehidupan dengan hidup yang berkehidupan. Maka, berkaryalah! Dengan itu kita mengabadi dalam keabadian." (Soe Har Jie) Salam Budaya! "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 4
SASTRA DAN KARYA SASTRA (Sebuah Pengantar) Atinia Hidayah, SS. M.Hum. (Pembina Teater Getir UNSIQ) Sejak ditemukannya tulisan yang bersifat universal, manusia mulai menemukan cara untuk tidak sekedar mencari hiburan atau berita. Mereka belajar menggali segala yang mereka pikirkan dan rasakan dengan menuangkannya ke dalam tulisan. Dengan banyaknya tulisan dengan isi yang beraneka ragam, masyarakat secara tidak langsung sudah mengenalkan diri mereka sendiri dengan sastra, meskipun pengertian sastra itu sendiri tidak mudah untuk didefinisikan seiring dengan perkembangan sastra. Walaupun pengertian sastra seakan tidak berujung, seseorang paling tidak pernah sekali dalam hidupnya mengenal sastra, bahkan masyarakat awam pun menyukai sastra karena pada umumnya sastra memiliki kata-kata indah, kalimat-kalimat persuasif, atau isi tulisan yang dekat dengan kehidupan masyarakat tertentu. Ketika sastra membuat seseorang tertarik dan merasa nyaman, maka dapat dikatakan bahwa sebenarnya masyarakat memiliki kecenderungan ke arah sastra. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 5
Pengertian sastra di setiap wilayah atau daerah berbeda dan ini juga terjadi di Indonesia seperti karya sastra Jawa Kuno yang memiliki karakteristik berbeda dengan sastra Jawa Modern. Karya-karya pada sastra Jawa Kuno banyak menceritakan tentang ajaran agama, legenda, sejarah, hukum, dan lain-lain. Di sisi lain, karya-kaya pada sastra Jawa Modern mulai melibatkan cerita-cerita rekaan yang merupakan hasil dari dunia imajinasi pengarang. Sedangkan di belahan bumi Eropa, yang pastinya memiliki usia sastra yang jauh lebih tua, mengalami perjalanan yang sangat panjang karena sastra harus melampaui banyak periode. Namun secara garis besar sastra akhirnya berlabuh pada jenis sastra modern yang banyak dikenal saat ini, antara lain puisi, cerpen, novel, roman, cerbung, novella, bahkan dengan perkembangan teknologi mulai dikenal jenis sastra cyber. Dunia rekaan menjadi satu poin besar yang membedakan karya sastra dengan karya-karya lainnya. Teks-teks sastra yang lebih banyak melibatkan unsur-unsur pengalaman pengarang, nilai-nilai estetika dalam tulisan, dan pengaruh sosial-budaya tertentu menyebabkan teks sastra berbeda dengan teks ilmiah, biografi, jurnalistik, cerita sejarah, atau bahan pelajaran. Kebanyakan teks sastra "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 6
mengedepankan hubungannya dengan pengarang dan pembaca, sehingga terbina suatu keterikatan. Genre Sastra Karya sastra sendiri telah menjadi bagian dari kehidupan manusia sejak beratus tahun yang lalu dan studi sastra mulai digaungkan ketika Aristoteles menulis buku berjudul Poetica yang berisi tentang teori drama tragedi. Sejak saat itu mulai muncul pakar-pakar teori sastra yang mengembangkan ilmu sastra kedalam teori sastra, sejarah sastra, dan kritik sastra. Pada prakteknya, ketiga hal tersebut memiliki benang merah dalam pengkajian karya sastra. Seperti yang dikutip oleh Redyanto Noor dari Teeuw, Aristoteles berpendapat bahwa ragam jenis karya sastra meliputi epik, lirik, dan drama. Pengertian dari tiap-tiap genre adalah sebagai berikut: Epik Teks yang sebagian berisi deskripsi (paparan kisah), dan sebagian lagi berisi ujaran tokoh (cakapan). Epik kemudian lebih dikenal dengan sebutan Prosa. Lirik Lirik adalah ungkapan idea tau perasaan pengarang sehingga sudut pandang "aku" menjadi cirri khusus karena mewakili si penyair. Saat ini lirik lebih dikenal sebagai puisi atau sajak, yaitu karya sastra yang "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 7
berisi ekspresi perasaan pribadi yang lebih mengutamakan cara mengekspresikannya. Drama Drama adalah karya sastra yang lebih didominasi oleh cakapan para tokoh. Ciri khas dari drama yang membedakannya dengan dua genre di atas adalah adanya hubungan manusia dengan dunia ruang dan waktu. (Noor, 2010:23) Puisi dan Prosa Sekali lagi, pengertian puisi dan prosa selalu terbentur dengan perbedaan pendapat. Meskipun demikian, ada perbedaan yang signifikan yang bisa dicermati untuk membedakan dua karya sastra tersebut. Seperti yang dikutip oleh Pradopo, AW de Groot berpendapat bahwa prosa memiliki kesatuan korespondensi sintaksi, yaitu yang terkandung dalam kalimat-kalimat. Disisi lain, puisi lebih mengedepankan kesatuan korespondensi akustik yaitu berupa bunyi atau kemerduan bunyi. Perbedaan lainnya mencakup baris sajak dan periodisitas di dalam puisi yang tidak ditemukan dalam prosa. Pendapat yang berbeda tentang puisi dan prosa juga diungkapkan oleh pakar ilmu sastra yang lain yakni Austin Warren dan Rene Wellek. Mereka menyimpulkan bahwa "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 8
prosa adalah ekspresi konstruktif atau menyusun cerita, sedangkan puisi adalah ekspresi kreatif atau menciptakan curahan jiwa. Terlepas dari perbedaan tersebut, keduanya sama-sama bersumber pada persoalan kehidupan manusia. Dalam era sastra modern saat ini, prosa lebih dikenal dengan istilah cerita rekaan karena merupakan bentuk rekaan pengarang berdasarkan kenyataan yang diimajinasikan. Cerita rekaan yang bersifat naratif ini sekarang meliputi novel, novella, dan cerpen. Drama Bagian yang menjadi fokus penting dalam drama adalah naskah drama, dan yang membedakannya dengan puisi dan prosa adalah bahwa naskah drama dibuat untuk dipentaskan. Naskah drama itulah yang kemudian disebut sebagai karya sastra. Secara umum naskah drama dibangun oleh unsur-unsur seperti dialog, karakter, plot, dan petunjuk pemanggungan. Pada awal pemunculannya di Eropa, drama lebih banyak bertema keagamaan dengan mengisahkan cerita- cerita dari kitab suci dan orang suci. Lambat laun, tema-tema umum mulai bermunculan dan semakin beranekaragam hingga periode sekarang. Berdasarkan isi, drama dibagi menjadi delapan macam, yaitu: Tragedi: drama yang bercerita tentang kesedihan. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 9
Komedi: drama jenaka yang berisi sindiran atau kritik. Tragedi-komedi: drama yang bercerita tentang kesedihan sekaligus jenaka. Opera: drama yang cakapannya berupa nyanyian. Operet: drama sejenis opera yang lebih pendek. Tableau: drama tanpa kata-kata, pelaku hanya mengandalkan gerak patah-patah. Minikata: drama dengan cakapan singkat yang mengandalkan gerak teatrikal. Lawakan: drama yang sepenuhnya berisi humor sehingga isi cerita tidak penting. (Noor, 2010:28) Dengan berbagai kemajuan dalam bentuk teknologi, saat ini drama telah berkembang ke dalam bentuk yang lebih modern, yaitu seperti teater, film, dan sinetron. Walapun ketiga bentuk visualisasi drama tersebut tidak termasuk dalam objek studi ilmu sastra, beberapa ahli berpendapat bahwa elemen-elemen pembangunnya sama dengan drama dan memiliki unsur-unsur instrinsik yang dianggap sama dengan karya sastra. Oleh karena itu memungkinkan untuk dikaji dengan pendekatan atau teori sastra yang tepat. Untuk memahami karya sastra dengan pengkajian mendalam, maka dibutuhkan ilmu-ilmu bantu yang bisa dijadikan alat bagi pembaca atau peneliti sastra. Ilmu-ilmu "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 10
bantu tersebut adalah ilmu-ilmu sosial yang berkaitan dengan sastra, antara lain bahasa, biografi, sosiologi, psikologi, sejarah, filsafat, etnologi, dan lain-lain. Memahami sastra dan karya-karyanya tidaklah mudah, namun juga tidak sulit karena apa yang ada di dalam karya sastra hampir selalu berkutat dengan manusia dan kehidupannya. Mempelajari sastra sama halnya dengan mempelajari kehidupan lain yang bahkan berada jauh dari tempat asal kita. Baik pecinta sastra ataupun masyarakat umum dapat mengambil manfaat yang besar sesuai dengan fungsi karya sastra dulce et utile yang berarti bahwa sastra itu menyenangkan dan berguna. Daftar Pustaka Abrams, M.H. 1999.Glossary of Literary Terms: Seventh Edition. USA: Heinle & Heinle. Budianta, Melani dkk. 2003. Membaca Sastra : Pengantar Memahami Sastra untuk Perguruan Tinggi. Magelang: Indonesiatera. Culler, Jonathan. 1997. Literary Theory. New York: Oxford University Press Inc. Noor, Redyanto. 2010. Pengantar Pengkajian Sastra. Semarang: Fasindo. Pradopo, Rahmat Djoko. 1998. Pengkajian Puisi. Yogyakarta: Gadjah Mada University Press. icle&id=5 diakses 20-9-2010; pukul 22.25. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 11
"Tentangku dan Seorang Penulis Patah Hati" Oleh: Sahkli An-Nifla - - - Di sebuah meja kecil warna coklat kayu terplitur dengan berbagai corat-coret tulisan tangan usil yang menodainya, oh bagiku bukanlah menodai tapi memberikan nilai seni keindahan karya pena manusia. Aku tergeletak tiada daya kecuali ketika angin yang sedikit kencang "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ itu 12
menghempasku, membuka lembaran demi lembar tubuhku. Di sampingku juga tertidur sahabat setia yang biasa memberikanku tato tubuh dengan kalimat-kalimat sastra atau dengan lukisan kata kegalauan dari tuannya, tuannya adalah tuanku juga. Sudah lebih dari sebulan ini tubuhku tak tersentuh sedikitpun oleh sang tuanku, padahal biasanya tak seharipun terlewati kecuali tubuhku pasti terjamah olehnya. Jujur aku memang merindukan saat-saat dimana aku bercinta dengannya, tertawa bersamanya, atau bercerita tentang hari-hari yang ia lalui, atau keluhan-keluhan tentang cinta, atau saling berfikir mengenai suatu topik, atau menuangkan gagasan kreatif dunia, atau juga berpuisi ria. Aku jadi ingin menangis merasakan kondisi diriku saat ini. Apakah aku sudah termakan oleh ganasnya waktu dan tergilas perubahan zaman? Ataukah hadirku yang telah tergantikan oleh sosok lain yang lebih cantik dan menarik? Sejatinya memang tak ada hak bagiku untuk mengeluhkan hal ini, atau sebenarnya tiadalah suatu hal yang perlu dikeluhkan, sesungguhnya keluhan hanyalah akan membawa diriku dalam kebencian. Tapi, setidaknya bolehkah aku menyuarakan isi hatiku, rasa yang kini kujalani, rasa sepi, seolah tak berguna, tak berarti, lalu untuk apa aku ini ada? Oh Tuhan, tanpa ku sadar ataupun sebenarnya "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 13
sadar tetaplah kini aku mulai mengeluh, aku merindukannya Tuhan, Salahkah? Haruskah aku memerankan diri sebagai Danau Air Mata seperti dalam kisah legenda, danau air tawar segar yang mengubah isinya menjadi air asin seperti airmata karena merindukan sosok Narcissus, seorang muda yang sebelumnya setiap hari berlutut di tepi danau untuk mengagumi keindahan diri sendiri melalui pantulan bayangannya di hamparan air seperti cermin dan terpesona oleh dirinya sendiri hingga suatu pagi ia jatuh ke dalam danau itu dan tenggelam. Haruskah aku menjadi danau itu dengan kini menangis tersedu merindukan tuanku yang dulu sering juga menuliskan pujian-pujian untuk dirinya sendiri. Apakah tuanku sebenarnya juga seperti Narcissus yang mengagumi dirinya sendiri dan pada akhirnya tuanku melebur masuk ke dalam tubuhku? Seperti halnya Narcissus tenggelam ke dalam danau. Apakah mungkin seperti itu? Ah, aku hanya pandai menduga-duga, sejatinya tentang tuanku hanya ia sendirilah yang tahu pastinya. Kerinduanku ini membuatku bingung, aku bagaikan nelayan yang kehilangan arah, harus apa dan bagaimanakah diriku ini? Bahkan di malam ini, ketika kesunyianpun masih tetap membisu, semilir angin malam menusuk sum-sum masuk melalui ventilasi jendela, dan "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 14
langit yang penat tanpa hadirnya rembulan dan gemintang, malam gelap, pekat. Aku masih tetap kosong dan hampa, tubuhku masih putih bersih dan aku kini menginginkan noda itu, noda hitam yang keluar dari ujung benda tumpul sahabat intimku, yang tentunya digerakkan oleh tuanku. Bagiku, apalah guna putih bersih tanpa cinta, ternoda dan kotor kadang lebih baik kiranya, ingin rasanya aku beri rangsangan padanya untuk bangkit bernafsu mencumbuiku dengan ganasnya bergumul dengan kata-kata, hingga nantinya klimaks dan mengejakulasikan gagasan-gagasan penting dalam rahimku dan selanjutnya kulahirkan menjadi buah karya yang membahana. *** Pagi mulai meraba cakrawala, kulihat cahaya mentari itu dari balik lubang bening atap rumah, genting kaca yang membuatku tahu adanya ia. Tuanku bangun dari alam mimpinya tapi tetap belum menyapa, tak seperti sebelum sebulan yang lalu, biasanya setiap membuka mata ia langsung mencariku, membubuhkan cinta melalui tinta padaku. Entah apa salahku? Atau apa yang terjadi pada dirinya? Hal seperti bagaimanakah yang mampu membuat ianya berubah? Otakku telah penuh berdesakan tandatanya. Ku pandangi gelagat tuanku, tingkahnya yang tanpa mencuci muka terlebih dahulu sudah memegang berita "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 15
harian, 'headline news' dari koran itu adalah persoalan kebijakan presiden terhadap gembong narkoba warga negara asing yang akan di eksekusi mati. Juga protes dari berbagai kalangan masyarakat terhadap keambiguan penetapan hukum pada kasus yang membentrokkan antara polisi dan komisi pemberantasan korupsi. Lalu berlanjut dibukanya lembar ke halaman olahraga, berita kemenangan tim sepakbola favoritnya di pentas liga champions eropa membuatnya tersenyum puas. "Ayolah! Sebentar saja tak mengapa, lihatlah aku minimalnya! Aku mohon." Jeritku mengemis perhatian dari Tuanku. Ia bangkit menuju ke arahku, semakin dekat dan dekat, terasa detak jantungku semakin kuat meronta. Akankah ia kembali memeluk erat tubuhku dan mencium gemas bibirku lalu meremas lembut dadaku, ataupun cukup dengan mengecup keningku dan beri belaian mesra dari jemarinya untukku? Ah, rupanya ia terus berjalan melewatiku, bahkan tak sedikitpun tatap matanya jadi milikku. Kesal semakin rasanya, perasaan bersalah semakin menghantui, padahal apa salahku? Beginikah juga yang seseorang rasakan ketika dirinya tiada berarti, tak terhargai? Ingin rasanya aku bunuh diri saja, kalau aku tak segera menyadari bahwa aku ini hanyalah benda mati seperti yang "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 16
manusia pikirkan, padahal mereka tak menahu bahwa akupun bisa merasa frustasi jika terus tak digauli, jika aku hanya tergeletak tak berisi goretan 'mangsi', bahkan kadang aku sampai cemburu pada tembok yang bergambar graviti menghiasi ruangan ini, atau buku milik bocah taman kanak- kanak yang hanya berisi lukisan abstrak dari corat-coret krayon warna-warni. *** Di sudut meja penjual nasi untuk sarapan atau minum sekaligus istirahat, tersaji teh hangat beserta nasi yang telah terlumuri minyak panas beserta bumbu-bumbu penyedapnya, aku sudah duduk dari tadi menantinya, bukan menanti pengganjal perut di pagi ini, tetapi menanti seseorang yang bisa menemaniku setiap hari, untuk sekedar duduk disampingku dan atau bercerita padaku tentang hari- hari yang dijalaninya. Sudah dari satu lebih setengah tahun yang lalu aku menjalani kesendirian, tanpa sosok pengingatku terhadap janji Tuhan, katanya manusia itu tercipta dengan berpasang- pasangan, tetapi aku masih saja sendiri, ya aku tahu mungkin ini memang cobaan untuk kesabaranku, mengikhlaskan diri dalam kesendirian dan sepi. Menyentuh kehangatan piring yang menghantarkan panas dari nasi yang berwarna kecap, serta hangat kuku "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 17
gelas berisi air kecoklatan hasil asimilasi zat-zat kimiawi, tetapi itu semua tak mampu memberiku tahu sebagai kehangatan karena hatiku yang masih saja dingin, sedingin embun pagi di musim salju, tanpa seorang kekasih. Perlu waktu lama bagiku untuk menghabiskan sajian di pagi ini, seperti lamanya diriku menantikan pujaan hati yang kelak bersamaku mengarungi indahnya samudra kehidupan, dengan lika-liku ombak masalah yang pasti akan terselesaikan, hingga bersama berlabuh di pulau kedamaian surga. Memang suasana disekitarku ramai secara indrawi penglihatan, tapi runguku tetap saja sunyi, hanya dentang jarum jam sajalah yang bisa kudengar, tidakkah itu terlalu memilukan? Aku sudah hampir saja putus asa dan beranjak pergi dari tempatku mendudukkan tubuh yang meringkih dalam kesendirian ini, andaikan saja tak kudengar suara cantik yang merambah dari pita suara bibir manis itu melalui gelombang penghantar dan menelusuk ke gendang telingaku. Refleks saja hatiku seketika bergemuruh bagai gejolak riak air terjun yang tak karuan kiranya, menyadari bahwa suara itu datang pastilah dari sosok hawa ber-raga bidadari dan berhati penuh cinta, dan ketika kutolehkan pandanganku, benarlah, dia adalah dia yang menjadi 'Eros' hatiku ini. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 18
Ah, tapi dialah yang membuat sepi jiwaku dari adanya bahagia, keyakinanku yang telah lama terbangun menjadi istana yang kusebut 'kastil cinta', hancur lebur karenanya. Harapanku menjadi keping-keping putus asa, setelah ia tolak cinta suciku di malam itu, saat bintang dan bulan membersamai kami berdua dalam indahnya harmonika alam raya. Malam itu menjelang fajar, disaat berdua dalam duduk yang ia bersandar di bahuku, aku kira itu momen yang tepat. "Ketika aku mencintaimu dengan sepenuh kesemuaanku, apakah kau kan membalasnya dengan cita- cinta?" Ungkapku hadapannya beriringkan suara-suara binatang malam. Mulutnya membisu, suaranya hanya desahan nafas saja, ia lepas sandarannya, matanya menatap rerumputan yang mulai mengembun, dan diamnya berfikir menjawabku, serta aku hanya menunggu sembari melihat gemintang di angkasa, sementara semilir angin gunung tiada hentinya mencoba bekukan urat-urat nadiku. "Apakah kiranya kau tak mengindahkan permintaan rasaku? Ataukah diammu ini sebagai tanda penyambutan cinta?" Kutegaskan suara memandangnya yang hanya menunduk diam. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 19
Ia bangkitkan wajahnya memandangku dengan senyum yang dipaksakan, "Jangan seperti itu ya. Aku ingin kita seperti ini saja! Tidak lebih." Kulihat rautnya berubah melankolis penuh iba, mungkin ia melihat ekspresiku yang datar. "Maafkan aku". Tukasnya lalu bangkit meninggalkanku sendiri, ia kembali ke tenda bergabung dengan teman-teman, aku masih duduk dengan hati kecut, masih kurang mengerti atau sebenarnya aku tahu inilah yang dinamakan cinta bertepuk sebelah tangan, dan wajah datarku semakin kaku tersapu derasnya angin yang tiba-tiba membawa kabut kepiluan. Bayang-bayang kenangan pahit terhenti ketika tanpa kusadari pemilik suara itu telah sampai di depan meja makanku dan ia menyapa. "Hai". Sapanya dengan senyum itu, iya, senyum itulah yang manis tapi mematikan, meski tetap selalu kurindui. Aku hanya membalasnya dengan senyum getir yang dipaksa bermanis, meski malah menjadikan semakin canggung. Ia duduk di meja depanku setelah memesan menu, karena hanya itulah tempat yang masih tersedia, dan dengan suasana mati, aku tetap diam, begitu juga yang ia lakukan. "Sendirian sajakah dirimu?" Tanyanya mencoba mencairkan suasana. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 20
"Iya, seperti yang kau lihat ini, kau juga?" Jawabku dengan masih berwajah datar. "Tidak, aku sedang menunggu seseorang, aku ada janji." Wajahnya menolah-noleh menunjukkan pencarian sosok yang ditunggui. "Ooh seperti itu." Tanggapku cuek saja, sambil mengaduk es teh. Ia diam, akupun sama, tak lama setelahnya datang seorang lelaki sebaya denganku duduk dan berada disampingnya. Tidak terlalu tampan tetapi menunjukkan sosok elit mapan yang rapi dan mengesankan, ia tundukkan kepala sopan kepadaku, akupun balas dengan hal yang sama. Aku diam dan kuambil buku dalam tas, berpura-pura membacanya tapi sebenarnya fokus mendengarkan dan sesekali memperhatikan mereka. "Gimana kamu kuliahnya disini ndugh?" Tanya lelaki itu padanya, panggilan 'ndugh'? Setahuku itu adalah panggilan sayang dari seorang kepada wanita yang menandakan suatu kedekatan. "Biasa saja, mas sendiri? Bagaimana dengan kuliahnya mas di Jogja?" Jawabnya dengan manja, tak biasanya kulihat ia sesenang itu. Obrolan mereka semakin asyik saja berbanding terbalik denganku yang semakin membara terbakar "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 21
kecemburuan yang seharusnya aku tak punya hak untuk itu. Dari yang mereka bicarakan, aku bisa mengetahui bahwa lelaki itu adalah mahasiswa jurusan hukum di perguruan tinggi ternama di Jogja. Aku yang tak kuasa lagi menahan gejolak amarah ini, beranjak berdiri menjauh dari keduanya, menuju kasir kantin, membayar dan pergi. Sekilas aku masih melihat mereka berdua dari belakang, dan sepertinya adaku memang tak berarti baginya. Ia masih asyik bercanda ria dengan lelaki yang aku yakini adalah kekasihnya. *** Memang hati tak mudah berpaling dari kecintaannya, meskipun yang dirasakannya hanyalah duka dan rundung lara, seperti halnya ngengat yang tak bisa berpaling dari cahaya lampu kota, meskipun yang dirasakannya hanya panas menyengat tubuhnya. Kecintaanku pun sama, aku mencintainya meski hatiku terluka, aku menyayanginya meski ku tahu dia telah berpunya. *** "Besok ada diskusi tentang 'perempuan TKW' di kampus, engkau bisa ikut?" Tanyaku padanya lewat pesan elektronik. "Oh terimakasih atas infonya, tapi sayangnya aku tidak bisa mengikutinya mas, besok aku akan ke jogja" balasnya. "Acara apa ke sana?" "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 22
"Acara hunting touris bersama anak-anak bahasa, pertama ke borobudur dahulu di magelang, lalu ke mallioboro jogja" "Ooh, ya sukses saja buat acaranya, jangan lupa oleh-olehnya ya!" Candaku. Tak ada balasan dari dirinya, Beginikah diriku, seperti tak punya malu sahaja terhadap perempuan anggun itu. Inikah cinta, yang hanya perasaan utamanya sampai membutakan logika. Jika aku harus jujur, tentunya aku harus mengakui, secara logika ia telah berpunya, ia juga selalu membatasi diri dariku, mencoba menghindariku, tetapi dasar akunya saja yang bermuka baja. Tak peka terhadap suasana atau malah tak mau menerima kenyataan yang ada. Senja melambai-lambai di ujung langit kelana bermega jingga, di saat itu juga derita jiwa kembali terasa, sebuah pemberitaan dalam media sosial yang biasa aku guna, tepat sekali, pemberitahuan itu memang dari akun miliknya, ia baru saja mengunggah sebuah foto bersama lelaki yang kulihat beberapa hari yang lalu itu, semakin jelas memberitahukan padaku bahwa lelaki itu memang kecintaannya, foto itu berlatar sebuah tempat ternama di jogjakarta dengan suasana yang menandakan hari menjelang gelap, tentu saja itu adalah peristiwa yang baru "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 23
saja terjadi, dalam gambar itu si lelaki memberikan bunga mawar merah dan dia dengan tersenyum bahagia menerimanya. Sakit, tentu saja jawabannya adalah sangat untukku, kenapa harus terus menerus seperti ini, akupun tak mengerti, kenapa aku masih saja terlelap dalam tidur panjang dan mimpi indah tentangnya. "Hei, kenapa raut wajahmu seperti itu? Seperti tak punya semangat hidup saja kau ini, kenapa? Ada masalahkah?" Tanya sepupuku, melihatku yang tertunduk lesu. "Tidak, mungkin aku hanya kecapaian saja, aku mau istirahat sebentar, bisa kau tinggalkan aku sendiri?" Jawabku. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 24
"Baiklah, semoga tak menjadi masalah untukmu." Katanya beranjak meninggalkanku. Kembali kutekuri apa yang telah banyak aku lakukan untuknya, bukan berarti menyesali apa yang telah terjadi, tetapi hanya ingin kembali mengulang andaikan waktu itu tidak aku nyatakan rasa cintaku, karena semenjak kejadian di puncak gunung perahu itu, jarak antara diriku dengannya semakin terasa merenggang, aku ingat kembali sms sesaat setelah kembali turun kebawah dari puncak. "Maaf, tapi aku merasa seperti dijebak oleh kalian, aku takut, aku jadi tidak suka lagi bersama kalian." Sms nya saat sampai di lapangan bawah di pos dasar pemuncakan. "Kenapa? Apa ada yang salah dari kita?" Tanyaku heran, kenapa juga ia katakan lewat sms tak beranikah untuk diucapkan secara langsung, ataukah memang ini untuk privasi berdua, ah wanita memang penuh tanda tanya. "Apa kau tak menyadari? Seolah-olah semua temanmu juga temanku saling mempengaruhiku supaya dekat denganmu, dan pada akhirnya kau nyatakan juga rasamu, maaf aku sangat menghargai rasa cintamu padaku, tapi caranya tidak seperti ini, jujur aku tak suka." Balasnya lagi. "Maafkanlah aku, sumpah aku tak tahu jika mereka seperti itu, dan aku pun sebenarnya tak ingin ungkapkan "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 25
rasaku ini jika ku tahu akan begini pada akhirnya, sekali lagi maafkanlah jika kau tak menyukai hal ini, anggaplah saja tidak pernah terjadi hal seperti itu". "Apa? Semudah itu kau menyuruhku menganggap hal ini tak pernah terjadi? Apa kau tak tahu, setiap kejadian adalah membekas seperti paku yang ditancapkan pada tembok, kalaupun paku itu telah dicabut, tentunya masih ada bekas yang tak bisa dikembalikan seperti semula". "Lalu apa yang harus aku lakukan? Aku minta maaf dengan semua ini, sungguh aku tak pernah merencanakan seperti yang kau kira". Sekali lagi aku menjelaskannya lewat sms, ketika kulihat pandangnya yang ada di depanku di atas bak mobil jenis colt terbuka dalam perjalanan pulang, ia hanya diam tak acuhkan diriku, sepertinya memang ia sangat kesal padaku. "Sudahlah, abaikan!" tukasnya. Lalu. Semenjak itu, ia menjauh dariku, seperti menjaga atau membatasi jarak ketika bertemu, hanya akhir- akhir ini saja ia mau menyapaku, akupun sama, aku malah tak tahu apa yang harus aku lakukan ketika sedang bersamanya. Canggung dan tentu saja sedikit ada perasaan kecewa karena ia tolak cintaku dan dengan tanpa alasan yang jelas ia menyudutkanku. Tetapi hati memang tak bisa dibohongi, aku masih tetap mencintainya, dan bahkan "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 26
sampai kini ketika aku tahu ia telah mempuyai kekasih, aku masih tetap mampu untuk memberinya cinta kasih, walaupun masih hanya derita yang selalu aku terima. *** Apakah benar kiranya, seorang yang kita fikirkan lebih dari satu jam di waktu siang dalam sehari, akan muncul dalam mimpi di tidur kita malam harinya? Ataukah hanya kebetulan saja alam bawah sadar akan memunculkan bayangan seseorang yang telah masuk begitu dalam di jiwa? Ah, apakah itu penting bagiku? Tetapi memang benar jika aku merasa sangat bahagia ketika dia hadir dalam mimpiku malam tadi. Sulit aku jelaskan bagaimana secara detail kronologis kejadian dalam mimpi itu, ia bersama keluargaku di mobil untuk mengantarkanku, saat itu aku diwisuda. Haha, sangat bahagianya diriku hingga ketika ia sampai di jalan untuk kembali ke rumahnya, aku memanggilnya. "Elaaa!", tetapi ia belum juga menoleh, baru ketika dua kalinya aku panggil ia menoleh dan aku katakan "Elaaa, makasih ya sudah mau datang." Ia tak berikan jawaban, hanya senyum manis berhiaskan gingsul khas kecantikannya. Dan itu saja sudah membuat bahagiaku lebih dari apapun. Sementara mungkin di luarsana ia sedang bercanda mesra bersama kekasihnya, berbahagia dengan seseorang "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 27
yang bisa membuatnya bahagia, mungkin juga orangtua mereka sudah saling setuju dengan hubungan mereka berdua, mungkin pula sudah ditentukan kapan waktu untuk keduanya memasuki mahligai penggetar 'arys, tahun depan mungkin, atau menunggu setelah keduanya wisuda. Ah, tapi tak bolehlah aku berpemikiran sedemikian negatifnya, aku tak boleh mematikan impian teragungku untuk bersamanya meski kini hanya tinggal harapan, oh tapi apakah itu negatif? Bukankah jika seperti itu berarti si pemuda sainganku itu benar-benar serius padanya dan bukan untuk main-main? Aku cintainya tapi aku juga tak boleh terlalu egois untuk bisa memiliki ia sepenuhnya, apalagi sampai berharap Tuhan cabut saja nyawanya agar tak ada oranglain yang bisa memilikinya selain diriku, toh ia juga bisa sangat bahagia bersamanya. Tapi bukankah aku juga sangat mencintainya? Bahkan, ketika aku memandangnya, mataku seperti bisa katakan bahwa hanya dialah satu-satunya wanita yang sangat aku impikan untuk membangun istana cinta bersama. Egoisme hatiku mengatakan bahwa hanya akulah satu- satunya orang yang sangat besar mencintainya, tak ada orang lain selain diriku yang mampu mencintai sepenuhnya. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ ia 28
Kuambil buku catatanku, tak kuhitung berapa lama aku meninggalkannya, mungkin ia juga merasakan kesepian sesepi diriku. Baiklah! Pagi ini, aku akan kembali memasuki dunianya. *** Pagi itu ketika embun suci belum menguap termakan sinar mentari, juga ketika kokok ayam belum lama berhenti, ia mendekatiku. Apakah ini sudah menjadi waktunya, waktu bagiku terjamah olehnya? Tidak, aku jangan terlalu berharap, aku takut akan sakit yang kurasakan seperti halnya kemarin, ketika harapan semakin tinggi maka semakin tinggi pula derita yang aku rasai. Tapi harusnya aku berani menanggung segala apa yang terjadi, aku wajib menjaga harapan itu dengan landasan cinta, ketika derita berdasar cinta maka ia takkan terasa, sebagaimana derita bunda manusia mengandung bayinya yang dirasa hanya bahagia. Ia semakin mendekat dan merengkuh tubuhku, membuka lembar demi lembar isiku yang masih banyak kekosongan berapologikan kebersihan, badanku terasa bergetar disentuh olehnya, ingin rasanya aku berlari keluar rumah dan berteriak sekuat-kuatnya untuk melepaskan kelegaan rasa bahagia yang selama ini menyesak di dada, sebagaimana teriakan cinta yang biasa dilakukan gadis "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 29
perawan ketika dimabuk asmara. Lalu ia mengambil sahabatku si pena dan menggoreskan tato aksara yang selama ini kurindui. *** "Wajah jingga itu masih menampar awan senja! Saat muka gelap membayang di angkasa! Tapi tenang sayang, raut terang penuh cinta itu, esok pagi datang menghapus duka. Di akhir kisah kita nanti, ku hanya mampu berharap, cinta kita takkan pernah berakhir. Biarkan kita terbang dan berpisah untuk sementara, menggapai impian masing kita, lalu kemudian bukit indah itu mempertemukan sekembalinya kita." *** Entah, itu puisi atau apa, dan untuk siapa pun juga aku belum mengetahuinya. Tapi semenjak itu Aku memang terus dibawa oleh tuanku kemanapun ia pergi, singgasanaku adalah ruang kecil yang kadang sesak bersama saudara sebangsaku yang lain, juga beberapa perlengkapan yang selalu diusungnya. Aku bahagia, bisa kembali bersamanya. Tak tahu bagaimana dengannya. - - (Digubah di Wonosobo_13 September 2016) "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 30
"TIBA-TIBA GERHANA DI UJUNG POHON MAMAK" Oleh : Sahkli An-Nifla Masih seperti dahulu, pohon buah rambutan di halaman depan rumah yang rindang masih menjulang, kata ibu, pohon itu ditanam bersama ari-ari plasentaku ketika aku lahir, sebagai tanda keselamatan, yang berarti usia pohon itu sepantaran dengan usiaku. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 31
"Tanamlah bibit pohon rambutan itu di tempat kau tadi meguburkannya, sebagai tanda tolak balak dan peruntungan untuk anak kita!" Perintah ibu pada ayah, sesaat setelah berhasil dengan selamat melahirkanku, ia memang sudah lama mempersiapkan bibit pohon rambutan itu sejak awal kehamilannya megandungku. Bibit itu ia dapatkan tepat satu hari setelah perikahannya dengan ayah. "Nak, aku tak tahu, apa memang ini ditakdirkan dari Tuhan sebagai tanda adanya dirimu di hidup kami, atau apa? Tetapi sungguh, tiba-tiba saja biji rambutan itu ada di bawah bantal setelah malamnya adalah malam pertama perikahan ibu dengan ayahmu, lalu biji itu aku buang di halaman depan rumah kita, biji itu tumbuh seiringan dengan tumbuhnya dirimu dalam kandunganku nak, pada malam kelahiranmu, pohon itu dipindahkan beberapa meter dari tempat aslinya, dan sekarang kau bisa lihat sediri, sekarang pohon itu telah memberikan keteduhan pada keluarga kita, dan kebahagiaan lebih bagi ibu naak." kata ibu seringkali diulang- ulang diceritakan padaku. Pada masa kecilku, akupun senang sekali bermain di dekat pohon itu, hampir setiap hari aku berada disana, tak jarang juga sampai tertidur, hingga sore baru kembali ke rumah, setelah ibu membangukanku. Tak tahu kekuatan apa "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 32
yang membuatku betah dekat pohon itu, bahkan aku lebih memilih di sana meskipun sendirian daripada beramai-ramai bermain dengan teman-teman kecilku, hingga seringkali aku dijuluki 'anak rambutan'. "Sudahlah kita tinggalkan saja dia, dia kan anak pohon, dasar anak rambutan!". Olok teman-teman sepermainanku, tiap kali aku menolak diajak bermain di kampung sebelah, atau setidaknya keliling kampung sendiri. "Anak rambutaaan, anak rambutaaan, anak rambutaaan !!!". Beramai-ramai mereka berteriak mengejekku, tetapi aku tak menghiraukan akan hal itu. Rumah kayu beralas tanah ini juga masih seperti dahulu, tidak ada yang berubah tanpa kecuali dapur pawon atau tungku itu, masih tetap berada di pojok kiri ruang tamu yang sekaligus untuk tempat penggorengan tempe kemul. Ibuku dari dulu berjualan tempe kemul, pisang goreng, tahu susur dan makanan gorengan yang lain, ada tape goreng atau ketan atau lempung- ketela rambat manis digoreng. Yang menjadi langganan utama jajanan ibuku ini, tadinya hanya para supir truk angkutan hasil panen kebun desaku, kebetulan memang gubug warungan yang kusebut rumah ini juga strategis, yakni di pertigaan jalan masuk kebun dan desa tetangga. Sekarang aku lihat bahkan anak-anak kecil "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 33
seusiaku pun sudah menjadi langganan tetap jajanan ibu tiap pagi dan sore hari, pagi sebelum mereka sekolah dan sore menjelang petang, mereka datang. "Nak, sudah sore, ayo sana lekas mandi dan segera ke surau, jangan sampai telat ngajinya!" Suara ibu dari arah ruang tengah, menghentikan lamunanku yang sedang asyik- asyiknya, sambil memandang halaman dari jendela kamar. "Iya mak!". Teriakku, segera bergegas lari menuju kamar mandi di belakang rumah, sementara pohon rambutan yang mulai remaja itu sekilas kupandang melambai-lambai. *** Sudah tak seperti dahulu, bapak yang tadinya bekerja menggarap sawah menanam padi, atau kadang jagung, kadangpula cabai dan sayur mayur lainnya, kini menjadi sosok pe-gawai bergaji, gajinya tiap minggu sekali, tetapi bapak bukan pegawai negeri, bapak hanya melepaskan predikat petani untuk menjadi buruh bongkar muat kayu di sebuah pabrik kecamatan. Ini bapak lakukan karena ia menjual sawah keluarga demi untuk membiayai sekolahku dan adikku. Tapi dasar malang, kemalangan tak pernah lebih dahulu berempati sebelum menimpa, baru beberapa bulan "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 34
bapak bekerja, ia sudah harus berhenti karena kecelakaan di tempat kerja. "Bapakmu ini jatuh dari mobil nak, waktu bapakmu sedang membongkar muatan kayu balok, dari atas truk terpeleset ambruk, sudah begitu, kayu yang dari atas jatuh menimpa kakinya, bapakmu sekarang lumpuh, pabrik tak mau membiayai kita berobat, dengan alasan bapakmu ini bukan pe-gawai tetap, bahkan pabrik memecatnya tanpa pesangon karena tahu keadaan bapakmu." Ibu menjelaskan dengan geram. Memang sudah tak seperti dahulu, tidak ada lagi dapur tungku yang disebut 'pawon' di sudut ruang tamu, ibu sudah tidak berjualan lagi, alat-alat jualannya ia jual untuk berobat bapak. Ibu sekarang bekerja menjadi buruh pengupas kulit ketela di pabrik kripik singkong di kecamatan sebelah. Kerjanya tiap pagi masuk jam delapan dan pulang sampai jam lima sore, memang tenaga ibu perharinya diperas lebih dari delapan jam untuk pabrik, terlihat tekanan kerja yang ibu alami dari raut wajahnya, semakin berkerut, lebih tua daripada usianya. "Kerja di pabrik itu susah nak, tiap harinya harus menghasilkan sesuai target yang telah ditentukan, tak boleh sakit atau lemah, harus cekatan dan punya tenaga yang "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 35
tahan lama, sebab jika tidak mencapai target, tentu akan dipecat dan diganti dengan tenaga kerja yang lebih muda. Makanya, anakku sayang, ibu dan bapakmu ini menyekolahkanmu agar jangan sampai kamu bernasib seperti kami, jadilah seorang guru! Selain pekerjaan yang mulia, guru biasanya akan awet muda nak. Tapi, apapun itu terserah kamu, yang terpenting jangan jadi buruh seperti kami ini!" Dunia dan keadaan memang selalu berubah, tak pernah tetap dalam seperdetikpun, kehidupan selalu bergerak tak pernah diam dalam tiap waktunya.tak seperti dahulu, keadaan membuatku menemukan tantangan hidup yang semakin memberat. Dulu mulai dari sekolah dasar hingga menengah atas, aku tidak pernah sampai terpusingkan soal keuangan, aku bisa fokus pada keilmuan. Tapi memang sudah berbeda tidak seperti dahulu, di waktu semesteran, keuangan keluarga tak mencukupi pembiayaan kuliah, aku telah mengupayakan mencari bea siswa untuk meringankan tanggungan, tapi belum disetujui pihak rektorat, penghasilan kerja sampinganku juga habis hanya cukup untuk biaya hidup, sudah aku lobby-kan untuk meminta ijin telat membayar, namun tak diindahkan, aku dicuti-kuliahkan secara paksa. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 36
"Tidak apa-apa nak, jika memang harus tidak kuliah untuk enam bulan ini, kau justru bisa berkerja sementara untuk membantu keperluan sekolah adikmu itu. Jangan kau patah arang, terpenting kau tetap punya impian, jaga ianya, meski saat ini langkahmu sedikit terhalang kesananya". Entah kenapa ibu selalu terasa bijak olehku, nasihat ibu kini menjadi candu. Dasar sial, sial pun tak bisa dikompromi untuk tundakan waktunya, baru satu bulan kurang limahari kerja di ibu kota, aku diberitahukan bahwa ibu sakit keras, ibu dilarikan ke rumah sakit kabupaten karena terkena usus buntu. Belum juga gajian, aku harus tombok untuk perjalanan pulang kembali ke rumah. Kata bapak, sebelum ibu sakit, ada banyak lubang kecil seukuran selang peralon di sekitar pohon depan rumah. "Kau bisa lihat sendiri, lubang itu setiap hari semakin membesar saja, tanah-tanah di bawah pohon itu semakin gembur, bapak khawatir pohon itu akan tumbang dan menimpa rumah kita, ada baiknya kau tegor saja pohon itu, percuma juga toh pohon itu seingatku hanya berbuah dua kali sepanjang hidupnya sampai sekarang". Pesan bapak setibaku di rumah. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 37
Tanpa fikir panjang, sementara adikku menjagai ibu, kukabulkan niat bapak, kuambil kapak dan dengan bantuan beberapa tetangga, mencoba untuk menebang pohon itu. Dalam kurun waktu dua lebih seperempat jam kemudian barulah pohon itu tumbang. "Naaak, hape kamu berbunyi, ada telepon!" Teriak bapak dari dalam rumah dan mengangkat telepon. "Hallo mas", suara adikku terdengar sendu. "Ada apa dik? Bagaimana operasi Ibu, lancar bukan?" "Mas, Ibu sudah meninggal". Seketika, lemaslah seluruh persendianku, seperti sudah tidak ada lagi syaraf yang bekerja dalam tubuhku. Dunia tiba-tiba gelap. Aku tak merasakan apa-apa. *** Tiga jam lebih aku pingsan, sampai tak tahu kapan ibu dipulangkan, suasana rumah kiniramai dengan para pentakjiyah, terdengar olehku suara tangis adikku yang sudah sangat serak, ketika keluar kamar, kulihat jasad ibu tergeletak tanpa daya, tanpa tanda kehidupan, kuhampiri tubuh berbusana kain putih polos itu, dengan terisak "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 38
berlombalah aku dengan adikku. Bapak sekilas kulihat, diam membatu dalam duduk panjangnya. *** Ibu dimakamkan sore hari setelah terjadi gerhana matahari. Seusai ibu dikuburkan, adikku menceritakan ihwal sebelum ibu menghembuskan nafas terakhirnya, tentang keinginannya memakan buah rambutan. "Naaak, tolong carikan untukku buah rambutan, barang satu atau dua buah, ibu ingin memakannya sebelum pulang". Kata adikku menirukan apa yang ibu pintakan padanya. *** "Maaas, setelah ibu operasi kemarin, dokter memberikan ini padaku, kata dokter, inilah yang menyumbat di usus beliau". Kata ibu memberikan benda kecil yang terbungkus kain putih. "Apa ini dek?" Tanyaku sembari membuka bungkusan kain itu perlahan. Sungguh aku tak bisa mempercayai, yang ternyata isi dari bungkusan itu sesuatu yang menjadi penyebab kematian ibi, adalah sebiji buah rambutan yang telah berwarna kemerahan karena lama terlapisi darah. "Ibu juga berpesan sebelum dioperasi, kata beliau, apapun yang nanti ada pada hasil operasinya terimalah semua itu, dan jaga serta rawatlah ia, karena ibu akan "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 39
mewujud menjadinya. Kulitnya akan menjadi matahari, buah yang dimakan akan menjadi bulan, dan bijinya tanamlah dalam perut bumi". Adikku kembali berkata sampaikan amanah dari ibu. Pikiranku kacau, cairan bening meleleh dari pelupuk mataku, dengan geram menyadari hal yang terjadi selama ini, dan semua hubungan dengan buah rambutan, aku telah bosan. "BEDEBAH !!!". Kulemparkan dengan penuh amarah sekencang- kencangnya biji itu keluar rumah, aku takkan percaya lagi dengan semua tetekbengek yang ada. Biarkan saja, biarkan saja kalau biji itu tumbuh menjadi pengganti pohon yang telah kutumbangkan, biarlah saja nanti ia menjadi pohon yang kayunya bisa dibeli oleh pabrik kayu kecamatan dengan berpuluh ribu karyawan, yang sudah lebih dari sepuluh tahun ini tak mau dijadikan PT. Dan kini anak pemilik pabrik itu telah menjadi bupati. (Diedit_14 Juni 2016) "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 40
"Rahwana Kelangan Rai" Oleh: Samanta Ananta Tirta . . . Ada seorang bercadar hitam. Di tengah malam, mengendap pelan jalan bertahap perlahan, memasuki peraduan maha mewah berhiaskan emas permata dan pajangan kulit yang dikupas dari hewan primata. Di luar istana, suara jengkerik masih mengkerik membuat suasana berisik, namun semua penjaga yang berada disamping kiri kanan pintu masuk tak "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 41
sedikitpun bersuara, penjaga itu berupa raksasa buta dengan membawa senjata gada, sedang lemas tertidur tanpa dengkur, tak seperti biasanya, yang selalu waspada, siap siaga, berjaga-jaga. fajar Kokok ayam melengking seirama senyum menyungging. Sang Maharaja Buta membuka kedua mata, semua selir rupawan juga terbangun menyiapkan makanan untuk nanti sarapan. Sedangkan Putri Nareswari dari kalangan bangsa peri berwajah bidadari, masih ditahan dalam kurungan sangkar emas dengan wajah bersendu memelas, ia sudah terjaga beberapa waktu lalu. Sebenarnya ia tidak tidur, masih terbayang wajah kekasih pelipur lara, yang tak tahu bahwa ia diculik oleh Rahwana, dibawa kabur, mau dijadikan wanita penghibur. "Selamat pagi cantik! Lelapkah istirahatmu malam ini?" Rahwana berjalan mendekat tanpa busana. "Siapa kamu?" Putri terkaget melihat sosok baru. "Lho sayang, kau tak mengenaliku? Akulah Rahwana, raja dari segala raja raksasa! Hahaha." Menggelegar suaranya menggaung di seluruh kamar istana. "Janganlah kamu berpura amnesia, aku yang kemarin menculikmu di hutan rimba. Hahaha." "Bukan! Itu bukan kamu! Kamu bukan Rahwana! Kamu yang berpura-pura!" Bantah Putri yang memang melihat sosok di depannya tidaklah sama dengan yang kemarin melarikannya. "Hohoho. Aku tahu ini hanya muslihatmu, supaya aku telah gila dan aku akan segera menyangka kau "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 42
membuangmu dari Alengka. Iya kan? Hahaha. Aku tak sebodoh yang kau kira, cantik! Hahahahaha." "Tidak! Aku pantang untuk berdusta. Dan sungguh! Kau bukanlah yang kemarin. Kau berubah!" "Hahaha, bukankah memang tiada sesuatupun yang tetap di semesta ini? Semua pasti berubah, dari waktu ke waktu, detik demi detik, tiada yang permanen. Bukankah begitu? Hahaha." "Iya, tetapi kini kau bukanlah kamu! Lihatlah sendiri rupamu! Kau bukanlah dia yang kau maksud! Bercerminlah!" *** Kerajaan Alengka geger seketika, semua muka yang biasa dipakai Rahwana hilang tanpa sisa. Kesepuluh wajah yang menjadi taji kekuatan utamanya itu telah dicuri, ditanyakan kesana kemari, tiada yang mengetahui. Ia pergi ke Gua Lawa dengan tujuan menanyakan kepada adiknya- Kumbakarna, barangkali wajahnya sedang dipinjam untuk menakut-nakuti harimau loreng atau macan kumbang, tetapi Kumbakarna sama sekali tidak tahu menahu, dan tak mungkin juga hal itu terjadi, karena ketika Rahwana menemui Kumbakarna, adiknya itu masih lelap mendengkur, ia sedang menjalani 'tapa turu' selama satu windu. "Heladalah. Dimana sebenarnya muka-muka-ku? Siapa gerangan yang mencurinya? Hoalah hasssuuuu! Genjik briliik! Celeng nggaleng! Kalau ketemu tak jadikan rujak polo cecunguk itu!" Kesah Rahwana membanting gelas hingga belah, pecah. Ruah. Rahwana mengamuk, mengobrak-abrik seluruh istana, banyak barang remuk, dihantam tangannya. Di gua, "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 43
Kumbakarna bangun dari tapa brata, mengeluh karena suara riuh gaduh dari arah istana, segera saja ia berlari, sendiri, tanpa pasukan kavaleri. "Hei! Ada apa ini? Siapa yang berani mengorak-arik istana Alengka?" Bentak Kumbakarna sesampainya di dalam keraton. "Aku. Memangnya kenapa? Heh!" Jawab Rahwana bermuka merah, menahan amarah. "Siapa kamu? Berani-beraninya mengobrak-abrik istana Alengka?" Tanya Kumbakarna yang tidak tahu kalau sosok itu adalah kakaknya. "Aku Rahwana! Bodoh!" Bentak Rahwana. "Hei! Jangan coba-coba kau mengaku sebagai kakakku! Kakanda Rahwana tak mempunyai muka sebanci kamu!" Kumbakarna semakin tak percaya. tadinya seperti emotikon. Ada sepuluh ekspresi raut ronanya, muka setan alas roban, muka menjulurkan lidah ular naga, muka cemberut gorila tua, muka kaku singa lodra, muka tidak tertarik segawon lanang, muka sarkastik kirik blirik, muka sedih buaya putih, muka marah elang merah, muka malu babi alas, dan muka terkejut hiu laut. Kini berbentuk muka jika topeng aslinya, Kumbakarna pangling, delapan tahun yang lalu dan tahun- tahun sebelumnya, semenjak kecil, ia belum pernah melihat wajah Rahwana yang sesungguhnya. Muka Rahwana kini berwajah tampan rupawan seperti jelmaan Sang Hyang Kamajaya. Memang wajah Rahwana yang tanpa dilapisi taji. Wajar saja "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 44
"Dinda Kumbakarna, aku benarlah Rahwana. Ada seseorang yang telah mencuri semua mukaku! Percayalah padaku duhai adikku!" Rahwana menenangkan diri dan menjelaskan kejadian yang terjadi. "Tidak! Aku tidak pernah punya kakak sepertimu! Kalau kau benar-benar kanda Rahwana, cobalah kau bertiwikrama menjadi raksasa seperti biasanya!" "Duhai Adinda Kumba, aku telah kehilangan tajiku, bagaimana mungkin aku bisa mengubah diri menjadi raksasa? Tapi percayalah! Aku ini Rahwana. Raja semua raksasa!" "Kalau begitu kau bukanlah kanda Rahwana! Aku tidak bisa membuktikannya. Sekarang cepat ubah dirimu menjadi raksasa atau pergi dari istana ini, atau kalau masih ngeyel. Kau mau aku buat mati? Cepat ubah atau pergi!" bisa mempercayaimu sebelum kau "Dinda Kumba." Rahwana memelas, seperti mau menangis, baru kali ini ia merasa tak berdaya. Jika pun ia melawan adiknya, tentunya ia akan kalah, mati sekonyol- konyolnya, ia tahu, ketika ia tak memakai topeng taji, maka ia tak mempunyai kekuatan yang berarti. "Baiklah. Aku akan pergi dari sini, akan aku cari pencuri mukaku itu, dan akan aku buktikan kepadamu bahwa aku kakandamu!" benar-benar Rahwana, Rengeknya. "Dan sebelum aku pergi, aku berpesan padamu. Meskipun mungkin saat tak mempercayaiku bahwasannya aku ini benar-benar Rahwana, kakandamu. Aku titipkan istana Alengka ini kepadamu, jagalah pula Putri Nareswari yang telah susah-susah aku curi. Jagalah ia hingga aku kembali. Firasatku mengatakan bahwa yang adalah ini kau "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 45
mencuri mukaku pasti si bajingan Putra Narendra itu. Akan aku cari dia, aku akan berunding, bernegosiasi dengannya, akan aku tukar kembali Nareswari dengan muka tajiku." Tak berselang lama, Rahwana telah meninggalkan istana, pergi menelusuri hutan rimba. *** Seorang bercadar hitam yang diceritakan di awalan, bisa kita lihat, ia sedang menjemur ketela yang telah dikupas, direndam dan dirajang kecil-kecil menjadi gaplek, gaplek yang telah kering nantinya diolah lagi dan akhirnya menjadi tiwul atau leye. Ia tinggal disebuah gubug kayu beratap rumbia, sederhana sekali. Sementara Rahwana kita cermati sedang berjalan cepat, kadang berlari kecil, kadang cepat, kadang berhenti istirahat, berlari cepat lagi, berlari kecil, berjalan cepat, dan berjalan pelan menuju tempat tinggal seorang bercadar hitam. Semakin lama semakit dekat, mendekat, dan sampailah Rahwana di gubug sederhana itu dengan selamat. "Narendra! Hosssh hosssh hosssh! Narendra! Sssh, sssh." Teriak Rahwana dengan nafas megap-megap. "Iya, ada apa? Siapa kisanak ini? Ada perlu apa datang kemari?" Tanggap seorang bercadar hitam. "Mana muka-mukaku yang kau curi itu?" Terus terang Rahwana tanpa basa-basi adat Jawa. "Mukamu? Siapa kamu? Mana aku tahu?" "Alaaah! Jangan berpura-pura kamu! Aku Rahwana dan kau yang mencuri muka-mukaku kan?" "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 46
"Jangan asal tuduh! Punya bukti apa kau menuduhku mencuri mukamu?" "Halaaah! Aku tak mau basa-basi, serahkan mukaku itu padaku sekarang juga!" "Tunggu-tunggu. Janganlah kamu terburu nafsu, segalanya bisa kita bicarakan secara santai dan tenang, baiknya panjenengan singgah masuk dulu ke dalam gubug saya ini. Biar saya lakukan apa yang seharusnya aku lakukan pada tamuku. Kau adalah tamuku, mari aku jamu dengan jamuan ala kadarnya." Ajak seorang bercadar hitam sopan. inginkan permasalahan kita segera selesai! Sekarang dimana kau itu? Cepat kembalikan padaku sembunyikan mukaku sekarang juga!" Rahwana semakin tak sabar. "Tidak! Terimakasih, tetapi yang aku "Enak saja kau menuduhku! Apa buktinya kalau aku yang mencuri mukamu? Heh!" tadi memberitahukan ini yang kepadaku. Kalau kau masih tak percaya, silahkan saja tanyakan kepadanya!" Lho lho lho, kok Rahwana malah katakan yang sebenarnya? Dasar tahu diuntung! Melempar api sembarangan. "Penulis cerita tak "I...I...iya Narendra, aku yang memberitahukan kepada Rahwana, soalnya nganu,,,emmm,,,aku kasihan lihat Rahwana seperti itu. Maafin aku ya! Soalnya, biar cerita ini cepet selesai juga. Hehe." Kataku menjelaskan pada seorang bercadar hitam itu. Kita bisa menyaksikan betapa kecewanya seorang bercadar hitam itu kepadaku. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 47
"Baiklah. Aku akui bahwa memang aku yang mencuri mukamu. Tapi kau perlu tahu juga! Aku melakukannya karena aku menuntut balas kepadamu wahai Rahwana! Bukankah kau juga yang telah mencuri kekasihku, Putri Nareswari?" "Iya, aku yang telah mencurinya. Sekarang aku bisa merasakan betapa kecewanya menjadi seorang pencuri yang kecurian. Hal yang paling dibenci oleh pencuri adalah ketika barang miliknya dicuri orang lain, pun sama halnya kekecewaan seorang pembohong adalah ketika ia berhasil dibohongi oranglain." Kata Rahwana bijak. "Aku mengakui kesalahanku, aku telah mencuri Nareswarimu." "Baiklah, sekarang jelas. Ia yang mencuri pasti akan dicuri, sedang ia yang memberi pasti akan diberi. Sekarang apa yang akan kita lakukan?" Seorang bercadar hitam membuka perundingan. "Baiklah, karena ini sudah jelas. Maka aku ingin menawarkan untuk kita sama-sama saling mengembalikan apa yang telah kita larikan. Kau mengembalikan muka- mukaku, dan aku akan kembalikan kepadamu Nareswarimu. Bagaimana?" "Baiklah, sepakat!" "Kalau begitu, mari ke istanaku." Ajak Rahwana senang. "Oh iya, satu lagi, aku meminta tolong kepadamu, agar kau nanti bisa menjelaskan kepada adikku, Kumba, bahwa aku memang benar-benar Rahwana. Kakaknya." "Iya, kita lihat nanti." Berdua. Rahwana dan seorang bercadar hitam bersegera menuju Keraton Alengka. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 48
*** Nun mati bertemu tasjid yang jauh di belahan sana. Di istana Alengka, Kumbakarna sedang merayu Putri Nareswari. Diberikannya gombalan-gombalan dan rayuan, agar sang Putri luluh hatinya, jatuh cinta padanya, dan mau diajak tidur dengannya. "Seumpama embun pagi, kau adalah embun yang paling suci, bolehkah kiranya daku meneguk kesucian itu barang setetes saja, agar dahaga menahunku ini bisa lega seketika? Wahai cantik. Kupikir para bidadari kahyanganpun cemburu dengan kecantikan parasmu." Bisik Kumbakarna ke dekat telinga Putri, ia masuk ke dalam jeruji sangkar yang mengurung Nareswari. Si putri hanya diam dan menghindar sebal ketika dagunya disentuh oleh Kumba. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 49
"Hahaha, bodoh sekali Kanda Wana, tak tahu kalau aku hanya berpura-pura tak mengenalinya. Sekarang, kini tanganku sepenuhnya. kekuasaan Alengka berada di Selama ini aku sudah muak dengan kepura-puraanku bersikap baik padanya, semenjak kecil, hanya ia yang selalu diunggulkan, selalu diuntungkan. Sedangkan aku? Aku selalu menjadi yang nomor dua." Kesah Kumba mengakui kesebenaran isi hatinya. "Hah! Peduli setan! Terpenting sekarang akulah yang menjadi penguasa kerajaan raksasa. Aku sudah bosan bertahun-tahun hanya tidur-tiduran saja, sekarang saatnya aku mulai memerintah Alengka. Akulah Sang Kumbakarna, menjadi maharaja diantara para raja raksasa! Hahahahaha." Kumbakarna kembali mendekati Putri, Ia meraba- raba tubuh Putri yang tangannya masih terikat ke belakang. Putri meronta, menghindar. Namun Kumba berhasil menusukkan keris tumpulnya ke dalam lubang surgawi Nareswari. Di saat seperti itu, entah dengan ajian apa Rahwana dan Seorang bercadar hitam telah memasuki istana. "Hei Kumba! Apa yang sedang kau lakukan?" Teriak Rahwana marah melihat adiknya berkelakuan tak senonoh kepada Putri. Kumbakarna kaget setengah modar kepergok dua sosok yang dikenalinya. Kakaknya dan satu lagi seseorang yang pernah menemuinya untuk mengajak kerjasama. "Narendra, cepat berikanlah muka-mukaku biar kuhajar Si Kumba!" Gegas Rahwana meminta kepada seorang bercadar hitam. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 50
Secepat kilat Kumba berubah menjadi sesosok raksasa berwajah menyeramkan, gigi taring sepanjang gading, membuat siapa saja yang melihatnya pasti akan merinding. Pun sama halnya dengan Rahwana, ia telah memakai topeng tajinya, sehingga ia berubah menjadi sesosok monster berkepala sembilan. Memang sengaja masih disisakan satu topeng taji paling sakti oleh seorang bercadar hitam, masih disembunyikan dikempit di ketiaknya. besar bertubuh beruang dan Terjadilah tarung kembang super dramatis, antara Kumba dengan Wana. Kedua raksasa saling hajar, pukul dan dipukul, menggajul dan digajul, tumbuk dan tertumbuk. telah berkhianat kepadaku, kau mengingkari tak akan memberikan muka Kanda Wana kembali." Umpat Kumbakarna di sela pertarungannya. "Bajingan kau Narendra, kau janjimu untuk "Bukankah memang seperti ini yang seharusnya aku lakukan pada pengkhianat sepertimu. Tega sekali kau memintaku untuk mencuri topeng taji kakakmu sendiri, hanya agar kau bisa mengusir kakakmu dan menguasai kerajaan Alengka ini! Terlebih lagi kau pun telah berkhianat kepadaku, teganya tadi kau mencoba memaksa Dinda Nareswari hanya untuk kepuasan nafsumu!" Bantah Seorang bercadar hitam sinis. ternyata pembalasanmu padaku Kumba? Tiada ampun lagi bagimu! Hyaaaat!" Serangan mendadak dilancarkan Rahwana sehingga gada rujakpolonya tepat mengenai ubun-ubun Kumbakarna, kepalanya pecah, otaknya berhamburan, muncrat kemana- mana, dinding istana berubah merah hati, Kumbakarna mati. "O.o.o. Jadi seperti ini "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 51
*** Suasana kembali tenang. Rahwana menghampiri seorang bercadar hitam, dipeluknya ia seperti memeluk sahabat yang sudah berjuta tahun tak pernah jumpa. telah membantuku memusnahkan pengkhianat dalam selimut kamar istanaku. Terimakasih. Kau layak untuk mendapatkan istrimu kembali. Silahkan bawa saja Nareswarimu itu ke tempat asalmu." Kata Rahwana dengan tersenyum bangga. "Terimakasih Narendra, kau Seorang bercadar hitam menjabat tangan Rahwana dan kembali memeluknya. Melangkah seorang bercadar itu memasuki kurungan emas, didekati Nareswari yang telah tergolek lemas, dilepaskannya ikatan yang memborgol tangan kekasihnya itu, mereka berpelukan, Nareswari menangis, airmatanya membasahi jubah hitam yang ia kenakan. Disaat adegan romantis itu berlangsung, Rahwana langsung menutup kembali jeruji emas sehingga mereka berdua terkurung di dalamnya. "Hei! Apa yang kau lakukan? Bukankah kita sudah bersepakat? Aku telah percaya kepadamu, kenapa kau malah berkhianat!" Bentak seorang bercadar hitam. Ia yang berkhianat pasti akan dikhianati. Bukankah ini juga pantas untukmu? Kau telah mengkhianati Kumba! Hahahaha." Rahwana tertawa lebar- lebar. "Hoahahahaha! "Tapi kita sudah sama-sama berjanji!" "Janji? Hahahahaha. Apalah arti janji bagi seorang pengkhianat? Bukankah itu hanya bumbu manis penyedap rasa? Hahaha." "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 52
"Biadab kau Rahwana!" Geram seorang bercadar hitam mengoyak jeruji hinga gemetar. "Huahaahahahaha! Huahahahahahaha!" Rahwana terus terbahak-bahak, sesekali ia tersedak hingga suaranya serak. Ia tak menyadari bahwa masih ada satu topeng taji paling sakti yang belum ia dapatkan kembali. Di dalam jeruji, seorang bercadar hitam itu memakaikan topeng milik rahwana ke wajahnya, dan dalam hitungan seperdetik ia telah berubah menjadi raksasa berwajah menyeramkan, berkepala seperti singa, bertanduk kijang, bersayap elang hitam, bersisik kura-kura, dan berekor naga. Jeruji emas hancur seketika. "Hoi pengkhianat biadab! Pergilah ke neraka!" Hanya dengan satu hantaman, satu gigitan, satu patukan serangan saja Rahwana lebur seketika. Seorang bercadar hitam yang tadi bertiwikrama menjadi raksasa itu telah kembali menjadi wujud aslinya. Seorang dengan cadar hitam menutupi sebagian mukanya. telah hancur "Dinda Nareswari. Kau tidak apa-apa?" Segera Ia menghampiri kekasihnya dan memeluknya erat-erat. Tanpa sepengetahuan seorang bercadar hitam, Nareswari mengambil sebilah keris yang terselip di pinggang kekasihnya itu, tanpa babibu, langsung ditusukkan keris itu bertubi-tubi ke arah punggung, perut, dan dada. Seorang bercadar hitam tersungkur, tergeletak di lantai, sekarat. "Meng...mengap...mengapa? Kka...kkkaaa...kkkauu, lakk laaakku...kaaan ini, pad..padaku?" Tanya seorang bercadar tersendak-sendak, kini cadarnya telah tersingkap, memperlihatkan dagunya menjulur maju lebih panjang dari rahang atasnya. Muka bagian bawahnya sungguh jauh dari "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 53
ketampanan, hancur menjijikkan. Irama gending Gondosuli berbunyi mengiringi detik-detik akhir hidup seorang bercadar hitam yang kini telah tersingkap. ini? Ketahuilah bahwa sebenarnya akulah yang mengundang Rahwana untuk mengambilku darimu, aku telah jatuh cinta padanya, ia memiliki segalanya, ketampanan lelaki yang sesungguhnya, harta kekayaan, dan kebahagiaan, tidak sepertimu. Aku telah bosan hidup dalam kemelaratan, terlebih lagi lihatlah dirimu! Apakah kiranya seorang putri secantik diriku selalu bercinta dengan seorang buruk rupa sepertimu. Dan kau seharusnya tahu, apalagi yang bisa menjamin cinta di dunia ini, kecuali harta?" Terus terang Nareswari. "Mengapa aku lakukan Betapa remuk redam hati seorang bercadar hitam yang kini telah tersingkap itu. Ia merasa ketiadaan dirinya yang dalam. Mengapa di sisa akhir hidupnya, bukanlah cinta dan kasih sayang yang ia dapatkan. Malah pengkhianatan. Kekejaman wanita. Semakin cantik rupanya maka semakin menyakitkanlah jatuh cinta padanya. "Kau boo...boleh mengkhianatiiiku. Taaa...tap...tapi terbaik bagi taaau... Ti..tiada balasan kau harus peng...pengkhianat selain dii..dikhianati. Tuu...buhmu akan mengkhianatimu. segera meem meenyusulku..." Kutuk seorang bercadar hitam yang kini telah tersingkap kepada mantan kekasihnya. Nafasnya semakin pekat, sesak memberat, semakin sekarat, dan arwahnya terbang ke akhirat. Kkkaaau akan "Hahaha. Kini, semua kekayaan istana ini hanya tertawa penuh milikku sendiri. Hahaha." Nareswari kemenangan. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 54
Namun beberapa menit kemudian, seluruh tubuhnya terasa gatal, timbul bintik-bintik merah kehitaman, semakin besar dan membesar, kulitnya seperti terbakar, melepuh, darah mulai mengucur dari benjolan-benjolan di seluruh tubuhnya, semakin deras dan memeras. Darahnya terkuras. Pencerita bosan. Mematikan ceritanya. . . . (Diselesaikan di Wonosobo, 8 September 2016) "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 55
"Penghakiman" Oleh: Samanta Ananta Tirta Aku melihatnya. Aku bisa menyaksikan saat dimana mobil mini bus berwarna merah itu tergelincir, dibuntuti dua truk pusso warna hijau menabraknya dari belakang, dilanjutkan mobil-mobil juga motor bergantian ikut nyungsep berantai, panjang sekali rentetan kendaraan yang belakang menubruk yang di depannya, yang dibelakangnya lagi menubruk kendaraan yang menubruk kendaraan yang ada di depannya. Ada lebih dari duapuluh kendaraan tumpang tindih tidak beraturan. Debu berterbangan kemana-mana, pecahan kaca dan bodi kendaraan bertebaran di jalanan. Entah mengapa aku bisa melihatnya secara seksama kecelakaan dahsyat tersebut, bahkan bisa kulihat secara detail susunan kaca dan debu yang bertaburan itu, satu persatu. Kejadian tubruk- "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 56
menubruk itu memang terjadi secara cepat, bahkan kilat. Tetapi gerak pecahan berserakan itu begitu lambannya bisa kulihat, gerakannya lambat, hingga aku masih bisa melihat dengan jelas bagian gambar mata dari stiker wajah seorang wanita yang ditempel di kaca mobil. Entah mengapa tiba-tiba saja aku merasa menyesal, aku merasa bersalah. Apakah aku yang sebabkan peristiwa tragis itu terjadi, tapi seingatku aku tak melakukan apa-apa, atau mungkin aku lupa. Aku memang berada di tengah jalan raya, tetapi aku tidak tahu mengapa aku di situ, untuk apa aku mau kemana. Hamburan kaca dan debu itu menyatu bersama asap yang menggumpal membuatku seperti dalam kabut yang gelap, asap itu terasa panas lalu membumbung tinggi menuju langit. Aku ingin berlari menghindar dari suasana itu, tetapi tubuhku kaku, membatu. Seperti terpaku oleh jutaan pasak memenuhi kakiku, tetapi akhirnya aku bisa menggerakkan badan, namun hanya mampu berputar saja, belum bisa melangkah meski sejengkal. Aku melihatnya. Aku bisa memandang bahwa panorama yang tadinya ada di belakangku dan sekarang berada di depanku ini sungguh jauh berbeda, bertolak belakang dengan latar yang tadinya ada di depanku dan sekarang berada di belakangku. Aku menyaksikan iring- iringan manusia yang mendandani diri mereka dengan berbagai macam aksesoris, semuanya terlihat memakai topeng, banyak juga yang menggunakan barong. Berbagai macam jenis barong atau avatar yang dipakai, ada yang berbentuk macan, ular, beruang, kadal, ayam, kambing, tikus, kuda dan binatang lainnya. Semua bentuk barong tadi hampir mirip dengan binatang sungguhan, tetapi aku bisa "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 57
yakin kalau itu hanyalah sekumpulan manusia yang sedang berkanaval, karena aku melihat kaki dari hewan-hewan itu berbentuk kaki manusia. Memang ada keanehan dibanding barong biasa, karena yang aku lihat ini, setiap kepala dari masing-masing hewan itu berjumlah paling sedikit dua, ada juga yang tiga, empat, dan seterusnya, paling banyak berkepala sembilan. Aku menjadi bertanya-tanya, lalu bagaimana mereka bisa memainkan barong hewan tersebut, padahal biasanya setiap barong hanya berkepala satu saja, itu pun akan terasa sulit bagi yang memainkan jika barong yang terbuat dari kayu itu masih terasa berat. Dan kepala binatang barong itu berukuran besar-besar. Satu diantaranya berkepala susun, meningkat seperti tangga yang semakin ke atas semakin mengecil, bagai gunungan wayang, atau reog. Kepala paling bawah adalah kepala Singa, di atasnya kepala Harimau, di atasnya kepala Beruang, di atasnya kepala Serigala, di atasnya kepala Elang, di atasnya kepala Ular, di atasnya kepala Kelelawar, di atasnya kepala Semut dan paling atas kepala Nyamuk. Badannya adalah badan manusia biasa bertelanjang dada, bawahnya memakai celana hitam setinggi lutut berenda manik-manik warna emas, telapak kakinya tak beralas, berjingkat-jingkat merasa pedas, aspalnya keras, panas. Semuanya berjalan pelan-pelan dan menari-nari diiringi suara nyanyian dari mulut-mulut berterbangan, tak jelas lagu apa, seperti mantra-mantra dirapal keras-keras, kadang juga mendayu, menjerit, membentak, menangis, teriak. Semuanya paling banyak menujuku, seperti menghakimi kesalahan-kesalahan, kejahatan-kejahatan, dan kekejaman-kekejaman yang dilakukan olehku. Banyak, sungguh semakin banyak saja kerumunan yang memutariku, lebih dari satuan, lebih dari tertawa, terbahak, "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 58
puluhan, lebih dari ratusan, lebih dari ribuan, mungkin juga lebih dari jutaan. Berputar mengelilingi seperti ritual suci, berlapis-lapis tak habis-habis. Aku seperti bumi yang bintang, matahari dan bulan berputar mengelilingiku, seperti ka'bah yang diputari tawaf saat haji, sementaraku juga berputar namun hanya berputar dan masih tetap pada tempat semulaku berdiri. Tubuhku hanya mampu berputar dan terasa sedikit gemetar. jutaan orang Aku masih melihatnya, kerumunan itu membelah memberi jalan seorang diantara mereka menuju ke dekatku, yang "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 59
kulihat adalah seorang berwajah sangat tua berkeriput namun badannya yang telanjang masih bugar kencang, ototnya kuat menonjol seperti binaragawan. Ia tersenyum misterius kepadaku -seperti senyuman Monalisa, sebelum aku membalas senyumnya, tiba-tiba ia merubah rautnya menjadi sedih, mukanya semakin renta membuat simpati hatiku, tak begitu lama, ia memelototkan matanya seram seperti marah kepadaku, aku takut, sangat takut dibuatnya. Gemetaran jiwa ragaku. "Mengapa hidup? Untuk apa mati?" Tanyanya menujuku, suaranya menggelegar bagai petir menyambar. Kontan saja aku hanya diam ketakukan, gemeretuk gigiku saling bertabrakan atas bawah. "Kau mendengarnya? Jawab!!!" Sentaknya. "Hii,,,hiidup untuk,,," Aku mencoba menjawab, tetapi aku tak tahu harus menjawab apa, aku terhenti di situ. "Mengapa hidup? Untuk apa mati?" Kembali diulangi pertanyaannya masih menggunakan nada yang sama tingginya. "A,,,ak,,,aku tak tahu." Jawabku jujur. "Kau harus tahu! Sebenarnya kau tahu! Ayo jawablah!!!" Sentaknya ulang. Aku malah semakin terdiam. "Jawablah! Kau hanya perlu berani untuk menjawabnya! Kau sebenarnya tahu!" "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 60
Ulangnya lagi. Aku tak tahu apa-apa tetapi mengapa aku dipaksa menjawab, terlebih aku dikatakan tahu olehnya, tetapi apa jawabannya. "Ayo jawab!!!" "Hidup karena mengekal dan mati untuk abadi." tetapi entah kekuatan apa yang Jawabku spontan, membuatku menjawab seperti itu. "Bagus, lalu siapa dirimu?" Tanyanya lanjut. "Aku adalah putra bumi dan langit yang dipenuhi bintang gemerlapan." Kini aku mulai lancar bisa menjawab pertanyaan, namun aku tetap masih bingung, mengapa aku bisa menjawab seperti itu. "Di manakah kau tinggal?" "Aku tinggal di tanah negeri ajaib yang memusat, dilindungi oleh kubah langit kuat tanpa pekat, tiada gravitasi di sini, yang ada hanyalah medan elektromagnetik, matahari dan bulan saling berkejaran di atasku, memutar seperti ying- yang, satu berikan panas dan satu pendinginnya, aku hidup dalam keseimbangan kekal." "Mengapa kau berada di sini, untuk apa?" "Karena Tuhan sudah bosan dengan tipu daya setan, untuk mengembalikan manusia penyembah pengetahuan seribu tahun yang lalu tentang kebenaran." "Apa yang kau ketahui tentang iblis?" "Iblis adalah antitesis dari Adam, keturunannya adalah Namrud yang bertentangan dengan Ibrahim, lalu sekarang menjadi Dajjal si Antikristus terlaknat." "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 61
"Apa yang dilakukan Iblis saat ini?" "Ia telah perintahkan sekte Satanis untuk mengadu domba umat beragama, menjadikan perang, penciptaan bank, globeisme, dan terorisme sebagai permainan memporak-porandakan dunia, setelah manusia tak percaya agama dan semua negara bangkrut, ia akan membuat dunia baru dengan Lucifer sebagai Tuhan teragung mereka." "Apa mengatasinya?" yang bisa dilakukan manusia untuk "Mengkaji kembali kitab suci yang pernah diturunkan Tuhan kepada nabi, saling toleransi, membuka kembali tabir yang ditutupkan pada hati dan fikiran mereka. Dan satu lagi, jangan percaya pada pemikiran renaisan. Sungguh, itu menyesatkan." "Baik," Lelaki tua itu tersenyum, "Sekarang apa yang kau ketahui tentang Antartika?" "Antartika bukanlah kutub sebagaimana faham bumi bulat. Antartika adalah benteng es yang mengelilingi lingkaran piringan bumi yang datar, di sanalah terletak rahasia maha dahsyat tentang dunia yang pernah ditemukan para leluhur." "Jika demikian, apa yang dimaksud dengan bumi tempat manusia hidup dan berkehidupan?" "Bumi adalah tanah keindahan, yang dibawahnya mengalir sungai jernih dan kemewahan Tuhan. Aku bisa mengatakan bumi adalah Taman Eden atau Atlantis untuk manusia." "Apakah Neraka dan Surga itu ada?" "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 62
"Konsep neraka dan surga ada, namun kita bisa menterjemahkannya ke dalam pemaknaan yang lebih dari sekedar materil belaka, surga dan neraka bertempat di hati manusia itu sendiri." "Bagaimana Tuhan berbicara padamu?" "Tuhanku, selalu berbisik lewat hati, dan menghardik dengan alam. Aku bisa menamakan obrolan Tuhan sebagai intuisi atau rasa yang aku rasakan, boleh pula jika disebut ilham." "Terakhir," Ia masih mempertahankan senyumannya, "Apa yang akan kau persembahkan untuk Tuhanmu?!" Kali ini ia kembali melototkan matanya menghakimiku. "Tidak ada yang bisa aku persembahkan kepada Tuhan, kecuali diri ini seutuhnya." Aku masih bingung, mengapa mulutku mampu berbicara sedemikian lancarnya, bahkan tanpa sempat terpikirkan terlebih dahulu olehku. Apakah ini disebut keyakinan hati yang logika untuk mempercayainya, dan karenanya aku tertuntun dalam satu dimensi menuju keabadiannya. tak memerlukan ia memanggilku, "Wahai anakku," Kudengarkan suaranya semakin menggaung dan tubuhnya yang berangsur-angsur semakin mengagung, menjadi besar dan semakin besar namun berpendar memudar. "Aku mempercayakan kepadamu agar kau mampu mengalirkan kembali sungai dari mata air ingatan yang selama ratusan tahun ini telah terhenti, berpusatlah pada bintang utara untuk haluan hidupmu, jangan pernah kau ambil lagi air dari sebelah kiri rumah Hades yang di dekatnya berdiri tegak cemara putih. Kau adalah putra bumi terbentang dan langit "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 63
tegak penuh bintang, apabila pusaramu telah tergali, jangan sekali-kali kau menghadirkan pesta merah berdarah untuk mengiringi pengembaraanmu selanjutnya. Berilah minuman bagi mereka yang haus akan kemurnian dan berilah makanan untuk jiwa yang lapar akan kesejatian!" Perlahan-lahan ia mengangkasa menjauh semakin pudar dari pandangku, diikuti semua rombongan karnaval barong juga ikut terbang satu persatu, mereka semakin tinggi ke atas semakin mengecil dan berpijar membentuk komet yang dalam waktu ingkat menjadi gugusan bintang. Kulihat satu bintang paling terang di tengah antara gugusan bintang langit itu berkedip seperti tersenyum kepadaku. *** Aku masih bisa melihatnya, saat dimana aku membalikkan tubuhku ke arah belakang, pecahan kaca dan juga debu yang berhamburan berantakan itu bergerak menyusun kembali dirinya menjadi bagian dari mobil dan motor yang utuh, bagai di lorong waktu, semua bergerak mundur, kronologi tabrak dan ditabrak itu seperti ditarik ke belakang, dua truk pusso berwarna hijau penuh muatan itu juga berjalan mundur, dan mobil warna merah kembali bangun dari ketergelincirannya ikut berjalan mengikuti laju dua truk hijau itu. Semuanya menghilang dari pandanganku dan gelap menyergap pandangku. *** Lamat lambat ada setitik cahaya putih menerangi gelap, titik putih itu semakin membesar dan meluas, yang kulihat hanyalah warna putih, semuanya putih menyilaukan mata, dan suara bising berdesing memekakkan telingaku, lalu "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 64
diam selama satu detik, samar-samar kudengar suara memanggilku. "Banguuun, banguuun naaak!" Masih lirih suara itu kudengar, perlahan-lahan suara itu semakin keras, semakin banyak suara-suara yang kudengar, semakin riuh saja, aku mencoba untuk membuka kedua mataku, bayang-bayang wajah manusia mulai kulihat, itu pelan-pelan semakin mengelilingiku, iba, aku merasakan pening di kepala, setelah suasana tenang, aku sadar bahwa aku berada di pinggir jalan dengan puluhan orang mengerumuniku. jelas, wajah-wajah manusia semuanya memandangiku "Siapa aku? Dimana?" Ucapku lirih, ketika bangkit dan duduk memandangi wajah-wajah manusia asing. (Wonosobo, 24 Oktober 2016) "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 65
"Curahan Hati Makhluk Tuhan Bernama Setan" Oleh: Itox VC Hai, namaku... ah, tak perlu aku perkenalkan diriku. Semua orang sudah tahu, orang baik, orang jahat, orang gila dan semua jenis manusia yang lain. Akulah sumber kejahatan, kambing hitam yang sempurna. Aku muara segala sumpah serapah. Karena demikian, aku merasa perlu memberitahukan kepada kalian wahai manusia, kalian telah menjaga kebodohan yang picik. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 66
Karena kepicikan kalian, aku beritahu kisah-kisah masa lalu yang telah ada jauh sebelum kalian lahir. Sebuah kisah yang tak tertulis dalam buku manapun, sebab inilah rahasia langit yang ditutup rapat-rapat oleh para malaikat. Agar tak ada lagi salah paham diantara kita. Aku sudah terlalu lelah. Aku minta sedikit waktumu untuk tak berburuk sangka kepadaku, sembari mendengarkan ceritaku, agar penilaian kalian tak salah-salah. Tentu saja sebagai makhluk yang dianugerahi akal budi, kalian tak kesulitan untuk menahan diri dari menganggapku sebagai sesuatu yang perlu dibinasakan tanpa ampun. "O, tidak bisa, kau diciptakan sebagai pembangkang yang musti kami musuhi sampai kapanpun." Begitulah kira-kira yang hendak kalian ucapkan atas permintaanku. Karena kadang kalian itu bodoh dan picik. Dan itulah yang sebenarnya hendak aku ceritakan. Itu bagian cerita dari rahasia langit yang hendak aku ceritakan, biar kalian kembali berpikir, siapa diantara kita yang lebih pantas dianggap sebagai pendurhaka. Apakah kalian yang berakal budi, atau aku si pembangkang yang tak punya kesempatan. Dan sebagai pembuka percakapan kita, aku beberkan sedikit tentang diriku yang selama ini aku rahasiakan dari kalian. Aku tidaklah segigih dan sekeras kepala seperti yang "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 67
kalian duga. Bahkan beberapa tahun terakhir ini pekerjaanku sebagai penghasut dan pengadu domba sudah aku tinggalkan. Tak ada yang tahu, sebab kalian bodoh dan picik. "Tidak percaya, buktinya masih banyak kejahatan- kejahatan!" Hei, hei, siapa yang berkata demikian? Sungguh, demi tuhan yang menguasai kehidupanku, aku tak pernah lagi menghasut orang untuk mencuri, aku tak pernah mengadu domba orang-orang untuk saling memusuhi. Kekejian- kekejian yang dipertontonkan manusia sudah melebihi standar kami. Bahkan kami menganggap itu keji! Bahkan pernah suatu ketika, saat ada seorang bapak yang menghamili anak kandungnya sendiri, aku sudah berusaha mati-matian untuk mencegahnya, tapi aku tak mampu, syahwatnya sudah sampai di ubun-ubun, aku sama sekali tak dianggap ada. Aku hanya mampu berdiri di sudut kamar dan menangis. Bisikanku tak sekeji itu... Seumur hidupku, hanya sekali aku jumpai seseorang yang benar-benar mampu berbaik sangka. Dengannya aku bercerita panjang lebar bertukar pikiran. Mula-mula aku ceritakan kisah hidupku. Ia memaklumi kesedihanku. "Seumur hidup menjadi pihak yang selalu dipersalahkan dalam setiap kejahatan yang tak dilakukannya "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 68
adalah sebuah kesabaran tingkat tinggi. Aku sendiri tak mungkin sanggup menanggung beban itu." Ujarnya. Sesaat kemudian ia berkata demikian, "manusia sudah salah dalam memandang kehidupannya. Ia gemar meniru sesuatu yang bukan dari dirinya. Ia hampir menjadi bukan dirinya sendiri." "Bagaimana maksudmu?" tanyaku tak paham. "Karena seringnya diajari untuk meniru kebaikan dari ini itu, maka ia lupa untuk menjadi seperti layaknya manusia. Manusia gamang dalam memandang dirinya sendiri. Maka begitulah, hasil pikiran mereka salah-salah, begitu pula laku hidupnya." "Hubungannya denganku?" "Karena gamang dan rasa superioritasnya atas makhluk lain, maka yang paling bertanggung jawab atas kegagalan mereka dalam memahami kehidupan adalah setan. Dan memang tabiat setan adalah mengajak manusia untuk melakukan tindakan menyimpang. Dan itu sesuai dengan yang tertulis dalam kitab suci agama manapun." "Hal ini berlangsung terus-menerus hingga menjadi sebuah kebenaran yang mutlak." Ujarnya. "Itu tidak adil!" jawabku. "Perlu kau ketahui wahai manusia, dalam kerja-kerja penghasutan kami, ada banyak "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 69
prosedur yang harus dilalui, tidak serta merta menghasut dengan membabi-buta." "Itulah yang tidak diketahui manusia." Lantas orang itu pergi, aku membiarkan ia pergi dengan penghormatan kecil. Memang tak ada ucapan terima kasih dariku atas keterangan yang sangat berharga. Bahkan aku tengah memikirkan hadiah apa yang pantas aku persembahkan buatnya. Kalian pernah mendengar istilah pesugihan? Ya, jalan pintas bagi orang-orang putus asa yang berambisi menjadi kaya. Bukankah melalui para juru kunci sudah kami sampaikan risiko-risiko yang hendak kalian hadapi. Itu adalah cara kami mencegah kalian dari perbuatan- perbuatan keji. Namun tak juga kalian sadari. Baiklah, kita kembali ke jutaan tahun yang lalu saat nenek moyang kalian masih berada di surga tuhan. Sebelum itu, ketika mereka baru saja diciptakan. Saat semua ciptaan tuhan diperintah untuk bersujud kepada mereka dan aku menolaknya. Sesungguhnya, itu adalah bentuk ketakwaanku kepada tuhan. Bahwa aku hanya berhak bersujud kepada tuhan sebagai penciptaku. Kalau kemudian itu dianggap sebagai pembangkangan, maka itu yang hendak aku ceritakan. Aku "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 70
sudah tak kuat menanggung beban yang ditimpakan kepadaku. Oleh tuhan, aku dipersiapkan untuk menjadi juru seleksi untuk memilah manusia mana yang pantas masuk ke dalam surga-Nya. Sekilas tugas itu nampak ringan, aku menerimanya dengan tanpa beban, aku pikir ini tugas mulia dari tuhan. Ya, ini adalah kesalahan dari kebodohanku sendiri. Hanya tuhan yang maha pandai. Maka dibuatlah sandiwara antara aku dengan tuhan. Melalui seruan untuk bersujud itulah tugasku dimulai. Aku memainkan peranku dengan baik, sampai manusia percaya dan yakin jika tak ada kebaikanpun dalam diriku. Dan ini akan berlangsung sampai hari perhitungan tiba. Masih ingat buah larangan? Buah yang konon tak ada seorangpun yang boleh mendekati apalagi memakannya. Buah yang menyebabkan nenek moyang kalian terusir dari surga. Apakah kalian percaya jika aku yang membujuk mereka untuk memakannya? Aku bertanya kepada kalian, lebih dulu mana peristiwa pembangkanganku kepada tuhan atas perintahnya untuk bersujud kepada adam dan hawa dengan peristiwa termakannya buah larangan itu ha? Ya, tentu saja pembangkanganku terjadi lebih awal, itu terjadi beberapa saat setelah adam dan hawa tercipta. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 71
Peristiwa itu yang kalian ketahui sebagai awal dari keterusiranku dari surga yang saat itu aku sesumbar hendak menjerumuskan manusia ke dalam neraka, menemaniku menghabiskan waktuku disana. Lalu tinggallah adam dan hawa di surga. Mereka boleh melakukan apa saja kecuali mendekati buah terlarang itu. Kemudian aku disebut-sebut selalu membujuk mereka untuk memakan buah itu. Begitu kan? Hei, saat itu aku sudah diusir dari surga, bagaimana aku bisa membujuk mereka? Mereka berada di surga yang dijaga oleh malaikat ridwan. Mustahil aku bisa menyelinap ke dalam surga! Kalian pikir malaikat penjaga surga akan membiarkanku masuk begitu saja? adam dan hawa memakan buah larangan itu bukan karena bujukanku, itu karena mereka tak mampu mengendalikan nafsu mereka sendiri! "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 72
Kalian diciptakan untuk memelihara bumi, itu yang dituliskan dalam kitab suci. Jika sedikit saja kalian berpikir, tentu kalian tak pernah menyalahkanku atas pengusiran nenek moyang kalian dari surga. Sebab tuhan sudah menakdirkan kalian untuk meninggali bumi. Ada atau tidak adanya aku, makan atau tak makan buah larangan, nenek moyang kalian tetap akan ditempatkan di bumi. Paham?! Di bumi, setelah apa yang telah dianugerahkan tuhan kepada kalian, maka tuhan pun ingin mengetahui seberapa hebat akal budi kalian. Tuhan ingin mengetahui bagaimana kalian mengendalikan keinginan-keinginan, mengedepankan akal pikiran dan kebajikan. Maka diutuslah aku untuk menggoda, menghasut dan mengajak kalian pada kesenangan-kesenangan yang menenggelamkan akal pikiran. Dan sekali lagi, aku punya aturan main dalam melaksanakan pekerjaan kami. Aku tak mungkin menggoda orang yang lurus dan tegak hatinya, aku tak akan menggoda orang yang pikirannya sudah melenceng dari jalan tuhan. Tanpa digoda pun mereka akan senantiasa melakukan kejahatan- kejahatan. Aku hanya menggoda orang gamang yang kebingungan. Janganlah menyangka aku senang dengan keburukan yang kalian lakukan. Sungguh, aku sangat bersedih. Tapi "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 73
aku tak bisa mengingatkan, sebab tugasku bukan demikian. Tugasku hanya menyeleksi kalian. Itu saja. Tolonglah, masing-masing dari kita punya tugas sendiri-sendiri di muka bumi ini. Hargai pekerjaanku dengan tidak menganggapku sebagai sumber segala kejahatan. Berbaik sangkalah. Anggaplah aku sebagai sahabat yang saling mendukung untuk meraih surga. Ini aku ceritakan bukan sebagai keluhan atas tugas yang diberikan oleh tuhan. Ini hanya sebagai ungkapan kekecewaan betapa kehadiranku justru membuat manusia menjadi tak tahu diri. Dikiranya kejahatan yang dia lakukan itu semata-mata berkat bujukanku. Padahal sungguh, sebagian besar justru karena mereka tak mampu mengendalikan nafsu mereka sendiri. Kini, tanpa campur tanganku, kalian sudah mampu dan terbiasa melakuan kejahatan-kejahatan yang luar biasa hebatnya. Wanasaba, 25 november 2014 "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 74
Mungkin Aku dan Kau Tengah Menanti Seorang Pahlawan Oleh: Itox VC Kau, datanglah kemari. Sudah lama aku bercengkerama denganmu setelah pertemuan rahasia kita tiga bulan yang lalu, saat kau mengeluh tentang perlakuan mata dan mulut laki-laki terhadap kaummu. Semua yang aku undang telah datang, dan aku telah memenuhi permintaanmu buat tak menghadirkan laki-laki yang menilai perempuan hanya sebatas leher jenjang dan pinggul besar. Mereka yang aku hadirkan disini kurang lebih "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ tak 75
sama denganku, sama-sama beranggapan bahwa perbedaan perempuan dan laki-laki hanya pada hal-hal yang tidak bisa dipertukarkan. Yah, meskipun mereka juga mensyaratkan, asal jangan mengenakan pakaian yang menarik mata untuk melotot, mereka siap tak memandang perempuan dengan pandangan miring. Syarat yang aneh, tapi aku kira kau sepakat. Kau tak pernah mengenakan pakaian ganjil atau aksesoris yang mencolok. Kau selalu tampil sebagai perempuan biasa, meskipun tak menampilkan kesan sederhana. Cepatlah datang, aku tak sabar ingin segera menceritakan hidupku sejak tiga bulan lalu, atau mengenang segala hal yang sempat kita lakukan sebelum perpisahan dan saat jalan-jalan di emperan toko saat hujan tiba-tiba turun, sampai saat kita sama-sama mencari ketam di sungai, dengan anggapan bahwa ketam itu sama lezatnya dengan kepiting laut, lantas seluruh badan kita gatal-gatal. Dan aku kecewa, kau hanya mengirim selembar surat yang mewakili kedatanganmu. Pikiran negatifku seperti menyimpulkan bahwa ini dendam masa lalu atas perlakuan laki-laki terhadap prempuan saat pernikahan. Waktu itu pihak laki-laki merasa tak berdosa hanya mengirimkan "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 76
sebilah keris sebagai wakilnya saat menikah. Tak adil jika kau lampiaskan kepadaku. Buat kaditya Maaf, aku hanya mewakilkan kedatanganku kepada selembar kertas ini. Bukan maksud aku melecehkan undanganmu, tapi ini sekaligus sebagai bukti atas ketakberdayaanku sebagai perempuan. Kaditya, jangan pernah berpikir bahwa perempuan sekarang lebih bermartabat daripada perempuan jaman dahulu. Kau lihatlah segala apa yang kau lihat. Jika kau gunakan mata intuisimu, sesungguhnya inilah perbudakan yang sangat dahsyat tengah berlangsung. Apalagi sejak makhluk bernama uang itu diberi keleluasaan. Tata hidup menjadi jungkir balik. Kaditya, aku bicara macam ini bukan sebagai pembela, aku bicara atas nama korban dari permodalan. Kau tahu maksudku? Atau datanglah kepadaku jika kau tak paham. Aku akan beberkan semua kebusukan dan kecurangan jaman kepadamu. Maaf, terima kasih. Sahabatmu, Threa "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 77
Kau tak datang, maka sangat pantas jika aku menggagalkan pertemuan ini, ini acara khusus buatmu. Tapi takapa, aku kira nanti akanada waktu buat kita berdua leluasa menumpahkan sumpah serapah atau apa saja yang menjadi sumbat hati. Tapi biarlah, sebagian kawanku sudah bersedia memenuhi undanganku, tak bijak rasanya jika aku menggagalkan begitu saja undanganku hanya karena ketakhadiranmu. Toh ini juga bisa menjadi acaraku yang lain, ajang buat saling mengenal buat mereka yang belum mengenal, ajang buat menutupi kekecewaanku atas ketakhadiranmu. Biarlah... Angin musim kemarau menerpa sebagian wajahku, menawarkan sejuk pada tengah hari ini, sembari membawa wajahmu pada ekor matanya. Semua hal tentangmu lantas terhampar serupa gula-gula di pasar malam, suatu hal yang tak bisa aku temui setiap hari. Tentu aku langsung meraihmu sebelum kau dihempasnya. Tentang keyakinanmu, bahwa perempuan harus disejajarkan dalam hal apapun, bukan bermaksud serakah, sebab kau meyakini bahwa perbedaan perempuan hanya pada soal reproduksi - ya, hal yang tak bisa dipertukarkan, selebihnya sama, apalagi tentang harkat kemanusiaan. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 78
Tentang situasi negeri ini yang tidak jelas kabar beritanya, tentang kesimpangsiuran yang meniscayakan perubahan, kaupun beranggapan bahwa perempuan harus sejajar dalam perjuangan buat meningkatkan kualitas hidup, sebab hidup bukan monopoli kaum laki-laki. Dan seperti halnya perempuan lain, kaupun memimpikan hidup wajar, serupa menikah dan membesarkan anak-anak, "terang saja, seorang perempuan bahkan lebih memikirkan hal itu dengan sungguh-sungguh daripada kaum laki-laki." Jawabmu pada suatu ketika, sebagai laki-laki, aku dibuatnya keki. Sepasang merpati hinggap di ujung atap, "bagaimana pendapatmu tentang Kartini? Apakah jika ia tak lahir, kaum perempuan tak pernah akan menikmati kesetaraan?" tanyamu suatu waktu. Aku diam, mencari jawaban biar setelah jawabanku kau tak akan mengejar dengan pertanyaan-pertanyaan lain yang lebih membunuh. "Tidak, Kartini hanya perempuan yang kebetulan sadar akan kesetaraan antara kaum laki-laki dan perempuan berkat pergaulannya dengan para perempuan Belanda. Mungkin suatu ketika, akanada seorang perempuan yang juga kebetulan mempunyai pemikiran seperti Kartini. Bahkan mungkin banyak perempuan yang punya pemikiran seperti "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 79
Kartini pada zaman itu, ini cuma persoalan keberanian. Keberanian yang didasari perasaan bahwa ia adalah perempuan bangsawan." "Nah, keberanian itu yang aku maksud. Kesadaran dan keberanian itu yang bahkan sekarang pun jarang orang mempunyai. Masa itu, dimana kekuatan kaum feudal tengah berada pada puncaknya, ia berani menyuarakan kesetaraan dari dalam tembok istana." "Jadi, menurutmu, keberanian itu yang menjadikan ia sebagai seorang pahlawan?" tanyaku. Kau mengangguk dan menerawang, seperti membayangkan sesuatu. Aku tak tahu, sebab kaulah pemilik dirimu, aku bukan tukang ramal. "Aku bahkan skeptis dengan yang selama ini diceritakan kepada orang-orang. Aku pikir itu terlalu dibesar- besarkan. Sedikit yang aku baca, surat-surat kartini lebih seperti keluhan daripada kesadaran akan kesetaraan. Didorong oleh rasa iri kepada sahabat-sahabatnya yang orang Belanda. Beruntunglah karena ia seorang bangsawan, hingga kemudian sejarah memihak kepadanya. Kalau seandainya ia berasal dari kalangan jelata, mungkin ia hanya menjadi perempuan saja. Maaf, barangkali terlalu menuduh, tapi itu yang aku pikirkan." "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 80
"Maaf juga, apapun yang kau pikirkan, kenyataan hari ini adalah bahwa Kartini adalah seorang pahlawan, pelopor emansipasi perempuan Indonesia." Jawabmu. Threa, satu persatu pejuang lahir dan mati, dan kepeloporanlah yang akan menjadi pelajaran buat kita, bahwa hidup memang harus diperjuangkan, bahwa pejuang tak lahir dari rahim seorang pejuang, ia lahir dari rahim perempuan, ia lahir dari tempaan dan keberanian. Keberanian tidak datang begitu saja, ia sengaja didatangkan melalui kisah-kisah penindasan, dari kebodohan dan pembodohan yang disebarkan penguasa. Seperti saat ini, dimana penguasa gemar berkonspirasi buat saling menjegal, melupakan nasib saudara semanusianya. Seharusnya situasi macam ini sudah mampu melahirkan seorang pejuang yang mampu membakar keberanian orang-orang, mengobarkan kesadaran bahwa situasi ini musti berubah. Entah apa yang salah, hingga pejuang itu tak muncul-muncul. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 81
Jangan pernah pula kau bayangkan ia datang dari kabut dengan kuda putih yang perkasa, jangan kau bayangkan juga ia datang dari langit lengkap dengan pakaian kebesarannya. Sebab bisa jadi ia datang dari balik bukit kampung sebelah, bisa jadi ia datang dari samping kiri kita, ia harus datang dari sesama kita. Uh, pembicaraan kita selalu menjalar kemana-mana, kau berkata, "sebab hidup saling terkait satu sama lain, maka "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 82
kita tak bisa membicarakan satu masalah saja dalam satu paket obrolan." "Lantas apa yang bisa membuat orang-orang bertahan hidup sampai sekarang, sementara keadaan semakin lama semakin memburuk, tak memberi kesempatan kepada siapapun." "Harapan Kaditya, harapan akan datangnya seorang pejuang, harapan akan hidup yang lebih baik. Jangan berpikir bahwa orang-orang tidak berpikir, mereka punya kesadaran bahwa hidup harus berubah. Mereka hanya butuh satu orang saja yang berani berteriak di tengah orang-orang yang kesepian. Ia adalah riak yang mampu menggiring ombak, dan ombak ini Kaditya, jika telah disambut oleh orang-orang, maka ia akan menjadi gelombang." Satu hal yang tak bisa aku andaikan Threa, bagaimana kau menempatkan dirimu disana, jika acuanku adalah pembicaraan-pembicaraan kita seperti yang tadi aku utarakan. Akankah kau hendak berteriak, menjadi pejuang di tengah kebuntuan pemikiran? Atau kau sama sepertiku, menunggu seseorang mengajak berjuang, sampai rasa bosan ini hampir membunuhku. Barangkali benar katamu, hanya harapan yang mampu membuat orang bertahan hidup dalam kondisi menjengkelkan macam ini. Mungkin, jika aku tak punya "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 83
cukup keberanian buat berteriak, aku cukup menjaga harapan, berbisik di telinga orang-orang, bahwa pejuang yang dinantikan sebentar lagi tiba. Berat, sebab orang-orang yang sakit telah membaur dengan penguasa yang gemar menjilat ludahnya sendiri, sebagian anak muda telah terlalu jauh dengan cekokan doktrin individualisme. "Tapi tetap ada harapan.." hiburku. Kembali pada suratmu, sebenarnya aku ingin membalas suratmu, tapi aku takut itu justru akan mempertebal kemuakanmu terhadap kaum laki-laki, bahasa dalam surat adalah bahasa yang stagnan, tak bisa berimprovisasi saat raut wajah pembacanya berubah. Aku ingin langsung menemuimu, hanya sayang, kau tak meninggalkan alamat dalam suratmu. Maka keinginan hanya menjadi keinginan saja, aku hanya bisa berharap waktu akan berjalan lebih cepat daripada biasanya, dan pertemuan kita tak tertunda terlalu lama. Tiba-tiba aku takut sesuatu yang tak wajar menimpamu... Wanasaba, 15 pebruari 2012 "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 84
"Angkringan" Oleh: Agus WePe Tanpa ada orang yang sudi memperhatikannya, orangtua itu duduk berdiam begitu saja di sudut bangku angkringan. Jahe panas yang ia pesan telah mendingin dan masih saja menutupi permukaan gelas. Pak Kamso, si pemilik angkringan, mungkin tengah membayangkan istrinya di rumah ketika menuang jahe panas itu, hingga luberlah isi gelas yang akan itu sendiri sepertinya hanya bergairah untuk memandangi minuman pesanannya itu, hingga ia terlihat kenyang meskipun dengan pandangan mata saja. Waktu kini bertabuh sepuluh malam, ia hidangkan. Orangtua "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 85
dan tak ada seorang pun yang tahu sejak kapan orangtua itu ada. Pemuda di sebelah orangtua itu adalah Han, dan semua orang tak pernah mengetahui namanya yang asli dan lengkap. Tak seperti namanya, wajahnya jelas tak terlihat seperti seorang engkoh-engkoh peranakan. Hanya saja wajahnya memang pucat seperti rembulan, tirus seperti kaleng penyok, dan sendu bak seruling bambu Rumi. Mata sembab dan jerawat antara dua matanya membisikkan bahwa ia seorang bujangan, atau barangkali baru saja mendapatkan masa bujangnya. Semua orang tahu bahwa Han adalah mahasiswa yang tak terbiasa berwajah suram seperti itu. Ia aktivis kampus yang biasa ditemani oleh seorang kawan, seorang kuli dhasaran kakilima yang biasa membuntuti serta menemaninya dalam obrolan-obrolan yang sok aristokratis di angkringan ini. Hanya saja, hari ini memang hari yang tidak biasa. Tidak nampak sekalipun batang hidung kawannya itu. Angkringan sepi meski penuh pembeli, senyap meski banyak mulut mengecap. Waktu bertabuh satu pagi, dan para pelanggan telah berlalu dan berdatangan. Hanya ada dua orang yang tak beranjak barang sejingkat pun. Mereka tak bergeming meski di luar terjadi keributan antara seorang preman dengan seorang pedagang kakilima yang merasa dipalak. Mereka tak bernafsu meskipun minuman yang memenuhi gelas mereka telah mendingin. Bahkan ketika preman yang baru naik darah itu memasuki tenda angkringan mereka, tak ada keinginan pun yang terlintas untuk pergi. Pak Kamso pun mengira bahwa Han dan orangtua pendiam itu telah bersekongkol untuk mengerjainya. Lantas buat apa ia "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 86
menyajikan minuman panas kepada mereka, hanya untuk didiamkan dan mendingin saja? ilham apa, Pak Kamso kemudian berinisiatif untuk menanyai orangtua ini sembarang pertanyaan. Setidaknya basabasi diperlukan untuk menunjukkan sisi kemanusiaan, meski tidak semua suka dan menikmati basabasi. Namun manusia dengarkanlah, betapa indah kedengarannya basabasi itu: Bapak asli sini, Pak? Entah atas itu - jelaslah tidak menjawab. Sembari memandangi gelas wedang jahe yang masih penuh di depannya, ia masih terlihat menikmati renungannya. Pak Kamso jadi merasa kikuk. Han yang sedari tadi termenung kemudian mencoba membangunkan kesadaran orangtua itu kembali. Ia letakkan tangannya di atas lutut orangtua itu. Yang ditanyai jelas "Pak?" Orangtua itu kini mampu mengangkat kepalanya, sekedar menunjukkan bahwa kerut-kerut di wajahnya mengatakan bahwa ia adalah orang yang sangat menua. Kini ia membuka mulutnya, memperlihatkan lubang yang terlihat sangat gelap dan dalam. "Maniti. Ya, itu namaku. Maniti," jawabnya lesu. "Nama macam apa itu?" timpal seseorang. Preman yang darahnya sempat naik itu terlihat tersenyum menghinakan. "Memangnya kamu itu siapa?" Jawaban orangtua itu membuat darah si preman kembali naik. Ia menjawab setengah membentak. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 87
"Aku ini siapa - heh? Orang-orang sini tahu siapa aku ini!" "Orang seperti kamu?" Preman itu tampak merah padam. Ia beranjak mendekati Maniti sambil merogoh saku dalam jas kelabunya. Sekian detik kemudian, ia tengah menusuki orangtua itu dari belakang dengan sebilah belati. Semua orang menahan napas, mencoba mengendalikan diri di dalam keterkejutan. Orangtua malang tertusuk puluhan kali di punggungnya, namun tak ada darah menetes maupun erangan yang itu mampu menguasai amarahnya, berhentilah ia untuk mengurut kepalanya. itu jelas terdengar. Ketika preman Tanpa mampu diduga, Maniti justru tertawa dalam keadaan yang sedemikian. Napas orang-orang kembali tercekat melihat perilaku orangtua yang tak merasa terlukai itu. Si preman yang nampak ngeri dan keheranan kemudian tanpa arah sambil melemparkan belatinya ke berlari selokan.Yang lain terbelalak tanpa mampu bergerak. Tawa Maniti kemudian terhenti. Seketika berubahlah rautmukanya kembali sendu sebagaimana permenungannya tadi. Bertanyalah ia kepada semua orang: "Bagaimana bisa kalian semua tidak mengenalku?" Han yang duduk tepat di sebelahnya, nampak sangat terguncang, kini berusaha keras untuk menanyainya. "Bapak ini siapa?" "Aku Maniti." "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 88
"Bukan! Bapak ini siapa? setan? Atau malaikat? Apakah ini kedatangan kiamat?" "Aku adalah warisan masalalu, entah siapa yang mewariskan. Aku telah ada sejak dahulu kala, jauh sejak manusia lahir dan mulai mengembara daratan dan lautan. Aku telah berdiam menyaksikan perjalanan manusia, dan aku menangis. Mungkin suatu hari nanti aku akan mati setelah tangisku berhenti; atau mungkin saja tangisku tak akan pernah berhenti sama sekali. Sungguh aku tak tahu." "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 89
Maniti kemudian melangkah gontai, meninggalkan angkringan bdan orang-orang di dalamnya yang masih takjub. Kemudian melongo memperhatikannya dengan berduyun-duyun melangkahlah mereka keluar, namun tak ada satu orang pun yang berani mengikutinya dari dekat. Berhenti sejenak di kejauhan, berteriaklah Maniti: "Hei, kalianlah bagian dari kaum yang telah menciptakanku! Bagaimana mungkin kalian tidak mampu mengenaliku? Kalianlah yang melahirkan aku!" Kemudian lenyaplah ia di ujung perempatan. Di bawah bias lampu jalanan dan kabut pagihari, pergilah ia. Dalam kesaksian orang-orang, kepergiannya terlihat seperti mukjizat. Ia sebagai asap yang gemulai, secepat kilat tertiup begitu saja oleh angin malam. gagal menulis normal, 25092011 "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 90
"Pembuat Barang Paling Jelek Sedunia" Oleh: Agus WePe Langit pada sore itu masih menyisakan gerimis kecil, meski barang dua-tiga semburat keemasan sudah berani langit baratlaut. Tepat pada menyembul bangga dari pertemuan antara matahari merah dan mega ungu inilah agaknya sambil tengah melontarkan panah-panah cahayanya. Orang boleh saja mengatakan ini aneh, tapi apalah gunanya jika mereka sudah pernah belajar ilmu alam di sekolah? Mungkin ini tak akan lagi jadi misteri buat dikagumi, setidaknya sebelum ilmu yang lebih baru nanti diperkenalkan. seseorang bersembunyi "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 91
Melankolia ini memang sungguh tidak penting, namun tetap saja, gerimis ini masih membuat orang begitu malas untuk keluar rumah. Teras tetangga yang kemarin ramai oleh ibu-ibu pencari kutu kepala, kini sudah berubah menjadi taman air dadakan. Tiga bocah laki-laki bermain bola plastik di lantai plester basah; sesekali ada yang tergelincir, menimbulkan merah pipi dan sakit di pantat yang begitu luwes untuk ditertawakan. Bahkan anak kecil pun sudah sedemikian terpelajar: bahwa mempersoalkan rasa sakit hanya akan menambahkan rasa sakit yang lainnya. Kadangkala saja orangtua mereka bisa setengah lupa. Dari rumah seberang, seorang perempuan muda diam memperhatikan tingkah polah bocah-bocah basah itu. Kaca rumahnya cukup lebar, seukuran kaca depan mobil minibus, sehingga ia bisa leluasa mengamati apa yang terjadi di luar sana. Sesekali ia membenamkan wajah ke tumpukan pakaian di hadapannya, kemudian bangkit dan tergagap menghela napas ketika muncul sebuah suara dari dalam kepalanya. Nona Saroh Yang Datar, sudah tuntaskah baju- bajumu itu kaulipat? Saroh meraih boneka kucing bermata satu yang lemari, kemudian sedari meletakkannya di meja setrika. tadi mengintai dari atas "Sudah, Tuan Lupin," jawabnya. Tentu saja boneka itu tak punya ekspresi lain buat menjawabnya, selain mulut yang terjahit untuk selalu membentuk senyuman. Saroh tersenyum menirukan, lantas buyar mendengar teriakan bocah-bocah di seberang sana. Mereka tengah lintang-pukang berlarian masuk rumah. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 92
Rupanya ada seseorang datang, dan barang-barang yang ia bawa - atau sesuatu di wajahnya - barangkali cukup membuat anak-anak itu ketakutan bukan kepalang. Airmuka Saroh seketika berubah. Ia mengenali orang itu. Kini justru ia yang menghambur hendak keluar rumah. Pendatang yang seram itu sudah berlalu barang sepuluh meter saat Saroh berhasil membuka pintu rumah Ia memekik. Sejurus kemudian, yang yang dipanggil sudah menurunkan pikulannya di teras rumah Saroh. Ia rupanya seorang pedagang keliling. terkunci. "Bapak masih ingat saya, kan?" Tanya Saroh memastikan. Yang ditanya mendongakkan kepalanya, hingga terlihat wajahnya penuh keriput bercampur parut-parut bekas luka. Ia lantas mengangguk pelan. Saroh tersenyum. "Boneka kucingnya sudah saya cuci bersih. Sekarang wangi sekali, Pak. Sayang, matanya hanya satu." "Iya, memang kujual seperti itu adanya," sahut si pedagang sambil menata barang-barang bawaannya. Saroh mengangguk, lantas berjongkok mengamati dagangan yang digelar di atas selembar terpal biru. Ia tertegun menemukan hal yang tidak biasa dari barang-barang itu. Diamatinya satu- persatu: Pigura dari tripleks, tiga dari keempat sudutnya diampelas tumpul. Sepasang kauskaki hijau pupus yang panjang sebelah. Songkok beludru hitam keunguan yang tak bertutup di atasnya. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 93
Tongkat hitam yang garis lingkarnya terlalu besar, agaknya berat seperti linggis. Pajangan berbentuk kecoa tanpa kepala dari bungkus rokok bekas, gepeng sehabis ditimpa oleh barang-barang lainnya. Kau ini penjual barang macam apa, Pak Tua? "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 94
Tiba-tiba orang tua itu menimpali gumaman Saroh, ini pun aku sendiri yang "Barang-barang semacam membuatnya, Nona. Kujual sendiri." Terkejut, tanpa sadar Saroh terjengkang duduk. tua di Rambut halus di hadapannya itu nampak tak hirau. Asyik-masyuk ia menata jualannya. tengkuknya berdiri. Orang "Nona, bolehkah aku mendongengkan sesuatu? Kisah tentang penawaran." "Kenapa, Pak? Ada yang kurang dengan pembayaran saya kemarin?" selidik Saroh. Pedagang itu tertawa kecil. "Bukan. Bukan itu. Aku hanya ingin mendongeng, sebab aku tak punya cucu." Tanpa berpikir panjang, Saroh mengiyakan. betulkan letak duduknya. *** Aku pernah menjual keris. Memang aku suka membuat apa saja, namun pernah sekali waktu, aku membuat dan menjual satu jenis benda saja. Kau paham maksudku, 'kan? Sesekali orang memang harus belajar untuk tidak mudah bosan. Ya, aku pernah mencobanya. Suatu hari, datang seorang laki-laki muda - kudengar ia kepadaku. Kukatakan kepadanya untuk datang mengambil pesanannya setelah dua tahun. Tentu saja jiwa semuda itu tak mungkin mau bersabar. Ia meminta enam purnama saja. Tidak mungkin. Kujanjikan kepadanya satu tahun lamanya hingga Ia menyanggupi, meski keris seorang perampok - memesan keris itu selesai seluruhnya. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ Ia 95
seringkali ia datang menengok perkembanganku dalam menempa. Pemuda itu rupanya sangat bersemangat. Kedua tangannya tak pernah lelah naik-turun memompakan udara ke perapian. Ia tak pernah sungkan maupun kepanasan untuk memegang penjepit bilah saat aku harus melipat Ia seperti punya campuran kepercayaan dalam dirinya, bahwa ia pun mampu melakukan dengan lebih baik apa yang tengah kukerjakan. Sungguh perampok yang menyenangkan, Nona. Kau akan senang berkenalan dengannya. logam yang kutempa. ia semakin bersemangat. Keris pesanan terbentuk sudah. Hanya saja, saat itu aku tengah mengerjakan kinatahnya. Pemuda itu mungkin tak akan ambil pusing dengan rincian semacam itu, namun ia tak pernah tahu, apa yang masih harus kukerjakan untuk menjadikannya sebuah keris sepenuhnya. Menginjak bulan keenam, kulihat harus menjamasnya terus-menerus hingga enam bulan ke depan. Jamasan itulah yang akan membentuk jiwa dalam keris buatanku. Ia tak percaya. Kuyakinkan bahwa keris yang tak terjamas dengan layak akan selalu minta disucikan dengan darah. Kukatakan kepadanya, aku masih Entah iblis mana yang berbisik kepadanya, bakal keris yang tengah ia timang-timang itu, seketika ia tusukkan ke pinggangku. Tak ada darah keluar, Nona. Sungguh- sungguh keris itu kering tak bernoda. Darahku sama sekali tak mau keluar untuk menjamas keris itu. Pemuda rampok itu lari membawa bilah keris yang masih prematur. Aku bersyukur bahwa bilah itu belum "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 96
kulumuri dengan racun warangan. Kudengar kelak ia membunuh seorang pembesar dengan benda itu, kemudian marak menggantikannya. Ia dan anak-cucunya kemudian mati ditikam senjata yang sama. Beredar kabar bahwa empu pembuatnya telah mengeluarkan sumpah dendam tujuh turunan. Tak benar. Sungguh tak ada kebenaran dalam kabar itu. Ketahuilah, Nona, itu semua semata demikian: kalaupun benda-benda memang punya jiwa, akankah mereka bersedia ditawar secara tak pantas? *** Dengan perasaan takjub, gadis belia itu mohon diri sebentar, kemudian kembali membawa nampan berisi teh hangat dan kue-kue. "Saya kira Bapak akan menceritakan sebuah dongeng," Saroh bertopang dagu. itu menarik sudut bibirnya, seakan tanggung untuk tersenyum, kemudian menyulut sebatang rokok. Orang tua "Bukannya kau memang tak percaya itu terjadi padaku?" "Saya kira begitu." "Lantas apa namanya kalau bukan dongeng?" Ia mencuil sepotong kue dan mulai melahap. Agaknya lupa mempersilakan kepada tamunya, atau mungkin ia memang merasa dipermainkan. Jawaban itu menggusarkan Saroh. ia "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 97
"Apa Bapak memang menjual barang-barang yang tak selesai seperti itu? Seperti kucing saya yang bermata satu itu mungkin?" tanyanya sambil mengulum kue. "Buat apa membuat barang baik-baik? Orang hanya akan menawarnya semurah mungkin." "Setidaknya banyak orang akan suka dengan karya Bapak. Bapak akan banyak untung." Baru tersadar akan sesuatu yang terlewat, Saroh segera mempersilakan minum kepada tamunya. Keduanya saling berpandangan, dan tersenyum. Gadis itu tak ingat bahwa tamunya itu baru saja menceritakan dongeng yang sangat mengerikan. Baginya, orang tua ini sangatlah menarik. Ia teringat almarhum kakeknya di yang rebah di melewatkan pulau pemakamannya karena harus mengikuti ujian nasional, dan sekarang, tiba-tiba saja ia jadi sangat merindukannya. seberang. Saroh terpaksa "Pak, apa boleh saya memanggil Anda 'Kakek'? Sepertinya Kakek tahu banyak hal," ujarnya penuh selidik. tidak? Orang memanggilku dengan bermacam-macam sebutan," jawab orang tua itu ramah. Berseloroh, dikempiskanlah pipinya untuk menunjukkan bahwa ia tak lagi punya gigi. Saroh tertawa. "Mengapa Sore itu Saroh tak membeli apa pun dari orang tua itu. Ia hanya memberi sejumlah uang, sebagai ganti harga boneka kucing bermata satu. Rupanya kemarin ia sudah terlalu kurangajar dengan menawar terlalu rendah, meski penjual tua itu mudah saja meluluskan harga yang Saroh inginkan. *** "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 98
Baru beberapa meter orang tua itu pergi, Saroh berteriak. Yang dipanggil segera menoleh. Terlihat gadis itu melingkarkan telapak tangan ke mulutnya sebagai corong. "Terimakasih atas bonekanya, Kakek Pembuat Barang Paling Jelek Sedunia!" Kakek itu mengangkat tangannya membentuk sebuah salut. "Jaga Tuan Lupin baik-baik, Nona Saroh Yang Datar!" Saroh bergidik. Ia segera menengok ke arah jendela. itu masih duduk dengan santainya, Boneka kucing tersenyum manis di atas meja setrika. Wonosobo, Mei 2016 "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 99
"Ayah !!!" Oleh: Isti Inayati Aina Aku kembali ke kota ini, tidak ada yang hilang masih tetap seperti dulu, tak ada gedung yang menjulang tinggi, tak panas seperti kota sebelah, semua masih seperti dulu, dingin yang selalu menusuk tulang, pohon rindang menari bersama terpaan angin, semua masih kudapat di sini, seperti kutukan kota ini selalu hujan, tak ada musim panas, kutukan dewa yang selalu menurunkan hujan, walaupun musim panas tetap saja hujan menyambar tanpa pamit sedikitpun. Benar- benar tak ada yang berubah, masih ada taman di ujung kota, alun-alun itu yang sedikit perubahan, terdapat air mancur dan pohon besar ditengah-tengahnya, aku masih tetap setelah 8th aku menghilang mencintai kota ini, "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 100
meninggalkannya, semoga masih tersisa kenangan itu, kenangan aku dengan ayah. Sedih sebenarnya menjejakkan kaki ke kota ini. Tapi aku rindu ayah, aku rindu kenangan- kenangan bersama ayah, terlalu banyak kisah di kota ini. Hari ini aku putuskan untuk pergi ke pemakaman ayah, menengok pusaranya yang sudah tak kubersihkan, bukannya kejam, tapi bagaimana lagi, kota ini terlalu menyakitkan untuk kutinggali, jadi kuputuskan untuk pergi dan mencari kedamaian jiwa. lama "Kiri bang!" Aku ke pemakaman ayah menaiki angkot berwarna kuning itu. Lagi-lagi aku teringat ayah, waktu itu ayah mengajakku ke pasar, karena aku meminta dibelikan balon, sesampainya di pasar tak ada satupun pedagang balon di sana, lalu ayah menyuruhku menunggu di alun-alun kota, ayah pergi keliling-keliling pasar setibanya di alun-alun kota ayah berkata, "Lihat apa yang kubawakan untukmu!" Ayah membawa dua balon untukku, ayah bilang apa yang akan kau tulis ketika balon itu belum diterbangkan ke udara?. Aku menjawab pertanyaan ayah. Ayo yah sekarang kita tulis saja lalu kita terbangkan balon ini. Apa yang aku tulis pada kertas itu. 'Aku menyayangi ayah dan akan selalu bersama ayah. Ayah adalah satu-satunya orang yang aku cintai jadi jagalah dia Tuhan.' Lalu apa yang ayah tulis untukku... 'Dia gadis yang nakal, tapi aku sangat menyayanginya. Jangan pernah buat gadis kecilku sakit jadi jagalah dia Tuhan.' itu setinggi mungkin berharap angin meniupnya menyampaikannya kepada "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ Aku menerbangkan balon 101
Tuhan dan tuhan membacanya dengan seksama. Benar balon tinggi dihantarkan angin. Ayah bertanya padaku tentang cita-cita, aku menjawab aku ingin ke tempat tertingi yah, ya ke tempat tertingi bersama ayah dan akan aku tunjukan betapa hebatnya dunia saat kita berada di tempat tertingi. Ayah hanya tersenyum padaku dan berkata kau pasti bisa mencapainya. Ayah mengibas- ngibaskan tangannya ke rambutku, dan aku tersenyum, tapi entah apa yang terjadi, hujan turun lebat. Ya mungkin karena kota kami sering hujan jadi sudah jatahnya air itu turun membabi buta kota kami, aku dan ayah lari mencari tempat berteduh, tapi apadaya bajuku sudah basah kuyup, baju ayah juga, jadi kami memilih untuk bersenandung bersama hujan, ayah melarangku hujan-hujanan takut aku akan sakit, tapi aku lari saja dan ayah mengejarku, ayah...ayah.. ayo kejar aku, ayah pasti akan sulit menangkapku aku kan gadis lincah..ayah ayo kejarlah... itu melambung Benar-benar kota ini membuatku rindu. Sesampainya dimakam ayah aku membeli bunga untuk ditaburkan ke pusaranya, aku heran makan ayah tak ditumbuhi rumput secuilpun, bersih-sih dan rapi, bunga mawarnya indah, mungkin penjaga makam sering berkembang membersihkan makam ayah sehingga bersih dari rumput dan hewan-hewan melata. Ayah aku merindukanmu, ayah sekarang aku hidup sendiri yah tak ada ayah lagi, lihat yah gadis kecilmu sekarang sudah menjadi gadis yang dewasa dan tentunya cantik, seperti yang ayah bilang dulu... "Mawar, kau harus menjadi gadis yang dewasa dan cantik, kau juga harus saling mengasihi satu sama lain." Lihat ayah, sekarang aku menjenguk ayah. Air mata membanjiri makam ayah, tanahnya seketika basah menyegar dalam sebuah tangisan. Setelah selesai menatap makam ayah aku pergi ke penjara "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 102
tempat ayah dulu di penjarakan. Kau heran bukan kenapa ayahku di penjara? Ini adalah kasus penipuan, ayahku tertuduh membunuh gadis kecil. Ayahku penyayang anak- anak, jadi tidak munkin ayahku membunuh gadis kecil itu. Waktu itu ayah pulang dari kerjanya sebagai supir taksi, sore itu ketika aku masih duduk dibangku kelas tiga, aku merengek meminta sepatu baru yang harus berbau barbie, karena aku sangat mengidolakan semua tokoh barbie, aku dan ayah sering melihat ke toko walau hanya sekadar melihat-lihat saja, ayah janji akan membelikanya untukku, tapi waktu itu ayah belum mendapatkan gajian. Aku bilang tak usah ayah ini akan merepotkan ayah, lagian juga ini terlalu mahal yah, tapi ayah selalu bilang aku akan membelikanya untuk gadis kecilku supaya kau selalu semangat untuk belajar. Jangan khawatir besok ayah gajian kita akan beli mainan yang banyak dan sepatu itu untukmu. Aku teriak kegirangan menari-nari dan memeluk ayah, ayah mencium keningku dan membalas pelukanku. "Besok ayah gajian dan lihat saja apa yang ayah bawa untukmu besok." sambil menyibak rambutku. ayah." Ku cium pipi ayah. "Baiklah Lalu aku menunggu ayah di pinggiran jalan, menunggu sesuatu apa yang dibawa ayahku seperti janjinya kemarin. Sudah 1jam aku menunggu tak ada suara detakan sandal ayah. Apalagi malam itu angin sangat dingin, kota kami memang selalu dingin. Aku tidak membawakan jaket untuk ayah, ayah pasti kedinginan. Tapi, kenapa ayah tak kunjumg pulang. Aku semakin cemas, sudah sekian lama aku duduk dan hanya mengoyang- goyangkan kakiku yang tak menempel dari tanah. Dan ayah masih juga belum pulang. Aku berfikir dalam hati apa ayah juga lupa "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 103
akan meninggalkanku begitu saja tanpa pulang atau ayah memang sedang sibuk dan memilih untuk pulang larut malam. Lalu aku memutuskan untuk menunggu ayah di rumah. Menunggunya di ruang tamu lama hingga malam menimangku dari cahaya bulan yang menyapa bintang yang berdendang. Kini malam mengulung kehitamannya, mengganti mega mencibir langit menjadi biru, ayah tak kunjung juga pulang. Ayah tak pulang ke rumah atau ayah lupa jalan pulang, ah tidak mungkin ayah lupa, ayah kan sudah besar pikirku. Aku berkemas-kemas memasukan buku ke dalam tas untuk berangkat sekolah, menyiapkan jaket dan juga payung. Hari ini gerimis, mungkin akan hujan, mengapa langit membiru hanya sebentar saja, mengapa cepat sekali hujan menguyur kota kami. Dan benar hanya sekejap saja hujan sudah memarah kota kami. Tapi aku tetap berjalan menuju sekolah, setibanya di jalan tepat di depan toko yang biasa aku dan ayah melihat sepatu. Aku sempat melirik ke arah toko, dan sepatu itu sudah tidak ada. Apa sepatu itu sudah dibeli ayah pikirku, dan kulihat TV yang dipasang di atas pajangan rak. Aku kaget kenapa ada ayah di TV. Bersama para polisi yang menyeret-nyeret ayah, banyak juga wartawan yang meliput ayah. Ada apa sebenarnya dengan ayah. Kubaca tulisan di bawah berita itu. H.G. pelaku pembunuhan dan pemerkosaan anak dibawah umur. Aku terkejut mataku melotot tak peduli lagi jika mataku jatuh ke tanah dan terinjak pejalan kaki. Yang pasti aku tak percaya dengan berita yang ada di TV itu. Itu hanya tipuan, ayah tak mungkin melakukan itu, ayah sayang sekali padaku jadi tidak mungkin apalagi pemerkosaan di bawah umur. Aku langsung lari menuju TKP. Ayah sedang melakukan reka ulang kejadian. Disitu ayah melakukan pembunuhan "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 104
banyak sekali orang, aku tak melihat ayah, karena aku terlalu kecil dan pendek. Aku berteriak saja sekencang mungkin supaya ayah mendengarkanku. Ayah...ayah...ayah... wajah ayah mencariku dari sela-sela kerumunan orang banyak. Aku kembali berteriak. Ayah...ayah..ayah... kali ini ayah menemukan wajahku. "Mawar... Mawar pulanglah Mawar ini hujan lebat. Ayah tak apa, akan kutemui kau nanti." Ayah menjulurkan tanganya dan menatapku. "Ayah...ayah...pulanglah..." Aku berlari tapi polisi itu mengendongku, dan mencegahku untuk bertemu ayah. Aku tak kunjung henti sampai mataku hanya menangis membiru,dan memutuskan untuk pulang ke rumah. Bingung apa yang harus dilakukan, lalu ku putuskan untuk tinggal di panti beberapa saat, sembari menunggu kepulangan ayah dari kantor polisi, tapi ia tak kunjung pulang. Waktu itu panti kami diundang bernyanyi untuk para tahanan sel. Aku mengikutinya walau paling kecil diantara para paduan suara tersebut. Menari-nari di atas panggung sambil menikmati lagu yang kami nyanyikan. Sekejap mataku tertuju dalam satu wajah yang membuatku bengong. Ternyata ayah. Ayah yang aku rindukan selama beberapa bulan ini tidak bertemu. "Ayah...!!!" Teriakku diatas pangung langsung lari dan memeluk ayahku yang nakal itu. "Ayah, ayo kita pulang!" Aku menyeret-nyeret tangan ayah. "Mawar... kau baik-baik saja gadis kecilku. Ayah merindukanmu nak." Membalas pelukanku. Serontak semua mata menatap kami. Melihat dengan penuh keibaan, ada pula yang berdiri ingin melihat ada adegan apa sebenarnya. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 105
"Besok ayah akan pulang. Mawar janji dulu belajar yang rajin untuk ayah." Ayah mengelus-elus rambutku. "Iya ayah aku janji." Jari kelingkingku mengikat jari kelingking ayah. Para tahanan sel terpana melihatku dan juga ayah. Masa si pembunuh dan pencabulan anak itu sangat menyayangi anaknya. Itu tidak mungkin. Seharusnya ia juga mencabuli gadisnya berisik tahanan yang satu sel dengan ayah. Semua tak percaya si pembunuh dan pencabulan sangat dekat sekali dengan anaknya. Seperti akar yang saling berpegangan dengan itu kasih sayangnya tak goyah diterpa godaan langit. Tak ada yang menyangka, para tahanan tidak sadar melinangkan air matanya, menyibak dengan malu-malu. Mengingatkan keluarga mereka di rumah, sedang apa istriku atau anakku. apa mereka baik-baik saja. Sungguh aku merindukan mereka. Mungkin itu yang sedang dipikirkan para tahanan atau sekadar berangan-angan menimang anaknya dalam ayunan mendorongnya hingga muncul tawa dari bibir si mungil. Para tahanan pasti merindukan semua itu setelah bertahun-tahun hanya melihat tembok yang sama, orang yang sama, ia merindukan kekasihnya. tanah, seerat "Pak... apa aku boleh mengajak gadis kecilku ke sel sebentar saja. Aku mohon pak sebentar saja." Ayah memohon kepada ketua tahanan dan berharap mendapat anggukan dan mengiyakan permintaannya. "Baiklah hanya sebentar." Ketua tahanan mengiyakan permintaan ayah dan memberikan senyuman kepadaku, si gadis kecil yang malang. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 106
Aku ikut ayah ke dalam sel tahanannya. Ayah menceritakan apa yang sebenarnya terjadi. Waktu itu ayah pulang dari kerjanya, malam itu ada gadis kecil sudah tergeletak di tak ada yang menolongnya, kepalanya berlumuran darah, ayah mencoba meberikan nafas buatan dan membuka seleting celana anak itu agar leluasa untuk bernafas. Waktu itu ada yang melihat ayah, orang itu ketakutan mengira ayah membunuhnya dan mencabulinya. Padahal ayah menolongnya bahkan ayah tidak tau siapa gadis malang itu yang sengaja dibunuh oleh orang. Dan meninggalkannya begitu saja. Ayah panik, orang yang melihat ayah meminta tolong, dengan cekatan langsung banyak orang menghampiri ayah, memukul ayah menyeret-nyeret ayah. Ayah hanya bingung dan polisi membawa ayah ke kantor polisi. Ayah berkata ayah tidak pernah melakukan itu dan aku sangat percaya bahwa ayah tidak mungkin melakukan hal tersebut. tengah jalan yang sepi, "Mawar... lihat apa yang ayah bawa untukmu." Ayah memberikan bungkusan yang sudah dibungkus dengan rapi. "Ini apa ayah?" Aku menerimanya. "Bukalah Mawar kau akan tau!" Ayah lagi-lagi mengusap-usap rambutku. Aku membuka bingkisan yang ayah berikan, para tahanan yang satu sel dengan ayah juga berseru cepat menyuruhku membukanya. Aku membuka bingkisan itu dengan perlahan dan ternyata isinya adalah sepatu yang aku inginkan di toko itu. Yang selalu aku lihat dengan ayah ketika aku berangkat dan pulang sekolah, setiap saat selalu bertanya-tanya sudah hilang belum sepatu itu, atau jangan- jangan sudah menjadi milik gadis lain. Atau sudah terbeli orang terkaya di kota ini, ternyata ayah membelikanya "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 107
untukku. Aku langsung sigap memeluk ayah dan mencium kedua pipinya. Para tahanan yang lainpun ikut memelukku mencubit-cubit pipiku hingga memerah. Aku berkata. Om..ini terlalu tahanan aku menertawakanku, dan mengusap-usap rambutku. sakit hingga sesak. Para Tiga Agustus sidang hukuman ayah diputuskan. Sudah banyak kursi terisi di ruangan sidang. Aroma sidang hening, hingga hembusan nafas terdengar dari sisi kanan dan kiri. Semua diam duduk dengan tenang tanganya disimpuhkan diatas paha, mencermati raut-raut ketegangan. Empat teman ayah yang satu sel pun ikut mendatangi sidang tersebut. Aku duduk di depan gemetaran, mataku berkaca- kaca memandang lelaki tuaku. Sidang telah dimulai, tak ada yang berkutik sedikitpun di dalam ruang membisu seakan haram hukumnya jika mereka berisik. Jaksa penuntut telah mengutarakan hasilnya, penyelidik dan juga jaksa pembela telah mati-matian menyengkal jaksa penuntut. Saksi berkata melihat ayahku melakukan pembunuhan itu dan mencabulli gadis kecil itu, terdakwa mencium bibir gadis itu dan membuka kancing celananya, jaksa penuntut semakin liar berbicara meracuni semua penghuni ruangan sidang kecuali aku dan empat tahanan sel serta ketua tahanan sel. Banyak yang menyumpahi ayah mengutuk ayah semoga ia dapat hukuman setimpal, kepalaku hanya menunduk tak berani melihat lelaki tuaku yang duduk di kursi itu. Jaksa pembela sudah kehabisan kata-kata ia hanya berharap semoga Tuhan memberikan keputusan yang adil. Setelah hakim berdiskusi, tiba keputusan hukuman yang akan diberikan kepada ayah. Hakim membacakan keputusan hukuman untuk ayah. 'Setelah melihat hasil dari penyelidik dan juga saksi mata bukti-bukti penyelidikan maka terdakwa kasus "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 108
pembunuhan dan pencabulan gadis kecil yang bernama Melati dijatuhi hukuman mati.' Hakim mengetuk palu sebanyak tiga kali, orang-orang bersorak dan bertepuk tangan atas hukuman mati itu, mereka berbahagia atas ketidakadilan ini. Sumpah mereka diijabahi Tuhan. Aku hanya diam menatap kosong tak ingin berfikir apa-apa lagi, sebentar lagi akan kehilangan lelaki tua itu. Lelaki yang kumiliki satu-satunya, yang selalu memberikan berjuta makna, memberikan banyak kata-kata konyolnya. Bahkan semua orang diruangan sidang seperti sedang berpesta, merayakan sesuatu. Ya... merayakan hukuman mati ayah, ayah malah tersenyum padaku dan mengatakan 'jangan khawatir mawar'. Wajah ayah membuat "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 109
linangan tanganku mengepal mendengar orang-orang itu yang terus menyumpahi lelaki tuaku. ini semakin membanjir, Lima bulan sebelum eksekusi ayah dilakukan. Ayah meminta eksekusinya di lakukan pada tanggal 23 desember karena itu tepat di hari ulang tahunku. Ayah sengaja memilih tanggal tersebut. Aku mengunjungi ayah di penjara. Dan tahanan membolehkanku untuk bertemu ayah ketua seharian penuh. Aku berteriak kegirangan mengucapkan berjuta terimakasih kepada ketua tahanan. Mungkin karena ketua tahanan merasa iba pada gadis kecil ini. "Lihat kejutan apa yang akan ayah berikan padamu." Ayah menyeretku keluar halaman belakang tahanan. "Apa ayah, ayah membuat kejutan?" "Tutup mata dulu dong! 1...2...3... Taara..." Ayah membuka pintu halaman belakang. Sebuah balon udara yang besar telah menjung tinggi di halaman belakang. Ayah membuatnya dengan orang-orang yang berada di sel tahanan. Ayah meminta izin kepada kepala tahanan untuk membuatnya sebelum ia dieksekusi. Ayah juga bilang ini hari ulang tahunku dan akan membawaku ketempat tertinggi di dunia dan akan menunjukan betapa hebatnya dunia berada di tempat tertinggi. Ayah mengabulkan mimpi itu. Ayah masih ingat dengan kata-kata itu. Ayah membawaku ke balon udara itu. Kami menaikinya dan terbang dengan sempuna. Tinggi menjulang melihat langit tak berawan, melihat burung yang mengepakan sayapnya dan bersiap mendarat di pepohonan. Sekarang kami setara dengan terbangnya "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 110
kelelawar jika malam hari tiba. Tapi kami tak pergi jauh masih dalam lingkup halaman tahanan hanya ketinggian yang membawa ketenangan kami. "Ayah hebat! Dunia yang ayah lihat saat ini. Ini benar- benar hebat ayah." Aku memeluk erat ayah dan menunjuk- nunjuk bangunan yang terlihat lebih kecil dari pandangan mata. "Kau benar Mawar semua terlihat indah." Ayah memegang erat tangan mungilku dan mengusap-usap rambutku. Keesokan harinya semua terasa hening. Angin berhembus kencang, ranting pohon patah tak berdaun, merpati engan terbang bersama pasanganya. Mentari membenamkan diri. Langit merajuk tak membiru di hari itu. Hujan menguyur lebat mengeroyok bumi pertiwi, airnya menindih basah mengalir di persimpangan selokan kota. Hari ini ayah telah diekseusi. Di bantai dengan besi panas yang menembus badan lemahnya. Ayah pergi ke sorga Tuhan. Ditimang beribu-ribu bidadari yang menyugukan berbagai macam kejutan di sorga. Ayah terima kasih telah memberikan kado terindah. Membawaku ketempat tertinggi. Memberikan sepatu yang bagus, dan paling penting adalah ketulusan dan kasih sayang yang selalu hadir di setiap hentakan nafas ini. Ya... Ayah tidak pernah hilang sedikitpun, ayah masih selalu disamping mawar. Ayah adalah ayah yang hebat. Mengorbankan nyawa bahkan di pihak yang benar "Aku Sekali sekalipun. menyayangimu lelaki tuaku..." lagi trimakasih ayah. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 111
"Nyanyian Pantai" Oleh: Nurkholis Ombak laut yang membawa desahan hangat terasa pada sekujur tubuh. Suasana romantis tercipta karena Tuhan seolah menjadi pelengkap yang tak dapat dipisahkan dengan birunya air yang tak tenang. Semua yang datang tak tertawa namun mereka mencipta sedikit kerutan bahagia pada wajah yang tersiram teriknya matahari sore. Tapi kadang iya, kerutan itu menciptakan sedikit tawa. Aku sering tersenyum melihat tua tertawa romantis yang dirasa aneh oleh sekawanannya. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 112
Tuhan, ini tempat yang menawarkan berbagai macam tawa sepertinya namun tak ada matahari terbenam yang tampak. Semua orang bahagia kura-kura juga ikan dan burung pun bahagia, oleh karenanya aku juga harus bahagia. *** Sedingin inikah perasaan yang terluka, memerih dengan ringkih berdesih lirih. Andaikan aku bisa terus mempertahankan bahagia, tapi entah, pada suatu waktu yang beku, aku teringat akan masa laluku yang pilu. Bagaimana tidak, seorang sahabat yang kuanggap bisa aku beri amanat ternyata di belakang berkhianat. Aku masih bisa dengan jelas mengingatnya, saat dimana hatiku terasa memanas, dengan pedas jelas ia - seorang lelaki yang aku kagumi dan biasa aku ceritakan kepada sahabatku- mengungkapkan cinta di depanku. Bukan, ya, tentu saja bukan untukku melainkan kepada sahabatku sendiri yang jelas-jelas telah kupinta membantu untuk mendekatkanku kepadanya. "Cuacanya terlihat cerah, ya Sin? Aku suka." Suara Fadli -lelaki yang aku kagumi- memecahkan kesunyian pada jam istrahat pertama. Saat itu kami bertiga berada di taman depan kelas, aku duduk di pinggir kiri, Ia sebelah kanan dan Sinta -sahabatku itu- berada di tengah antara kami. Saat itu memang aku masih malu, sehingga aku lebih banyak diam mendengarkan obrolan mereka sembari kadang kucuri-curi kesempatan memandangi lelaki gagah itu. tidak merasa begitu." Jawab Sinta yang membuat kepalaku sedikit terangkat dari tundukan karena heran. "Aku "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 113
"Kamu nggak ngerasa panas, po?" Sahut Fadli mendengar pernyataan Sinta yang terdengar konyol. "Aku hanya merasa kurang fresh aja, karena ada kamu." Jawab Sinta dengan senyum yang minimalis. "Kok jadi begitu?" Timpal Fadli memasang muka kebingungan. Aku sendiri juga bingung. "Karena aku degdegan aja kalau deket kamu." Respon Sinta dengan muka masih membawa senyum yang sekarang sudah mulai melebar. Mendengar perkataan Sinta yang seolah berani blak-blakan seperti itu, aku yang membentuk memandangnya dengan sepasang alis hampir bertemu. tatapan Sebentar aku hanya melihat mereka saling pandang dalam waktu beberapa detik saling tersenyum penuh arti. "Aku suka sama kamu, Sin." Ya Tuhan, Fadli mengungkapkan rasa pada Sinta. "Serius?" jawab Sita kebingungan. "Iya, aku serius, pakai banget, Sin." Mendengar percakapan yang selayaknya meraka lakukan hanya berdua, dan seolah aku tak ada diantara mereka. Jelas saja aku marah karena Sinta entah lupa atau bagaimana, seharusnya ia ingat permintaan awalku untuk melancarkan upaya pendekatanku dengan Fadli. Tak kuasa akupun sekonyong-konyong berlari meninggalkan mereka, dengan luka masih terbenam dalam hati, aku mencoba untuk menenggelamkan muka dengan tangan yang kututupkan diatas dahi, berharap air mataku tidak terurai jatuh. *** "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 114
Semenjak itu, rasa percayaku kepada oranglain mulai berubah, aku justru lebih percaya kepada alam yang jujur apa adanya tak menyimpan dusta. Seperti pantai ini, ia bahkan mampu menyamarkan rasa asin dari air mataku, dan menghanyutkan duka dari laraku. Burung camar terbang lelah, dan awan dilangit kesana-kemari membentuk sepotret wajah yang sampai saat ini masih menghantui kenangan. Jujur, aku belum bisa melupakan kelanjutan dari kisahku tadi. Baiklah, kulanjutkan kembali ingatanku. tak kunjung "Rin, maafkan aku ya?" Rengek Sinta padaku tiga bulan paska kejadian di taman. "Cukup aku saja yang menjadi korban dari kebiadaban lelaki itu, aku menyesal Rin. Sungguh menyesal." Aku hanya diam. Semenjak di taman, hubunganku dengan Sinta sangatlah renggang, aku bahkan tidak sudi untuk melihat keceriaannya mendapatkan lelaki yang aku kagumi, sehingga aku memutuskan untuk meminta pindah kelas kepada dosen wali, dengan alasan aku sering mendapat gangguan dari teman-teman, padahal sejatinya hanya agar tak bersama dengan Sintia lagi, jujur saat itu aku sangat jijik melihat mukanya, memang cantik dan menarik, tapi hatinya sungguh pandai menusuk dan busuk. "Riiiiin... Maafkan aku ya Rin, aku sangat menyesalinya Rin." Pintanya semakin memilu, "Iya, aku akui bahwa saat itu dan mungkin sampai saat ini aku memang bersalah padamu, tapi kau perlu tahu Rin, aku tak bisa membayangkan jika yang terjadi padaku ini terjadi padamu. Dan kulakukan mengantarkanku pada penderitaan." ternyata benar, kesalahan yang "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 115
Aku masih diam, namun kuperhatikan seksama ia tanpa sepatah kata terucap dari mulutku, mungkin dari pandanganku ia sudah bisa tahu bahasa yang terisyaratkan. "Setelah kuberikan yang paling berharga dariku, dan ia malah pergi mengandung buah nafsunya, kini meninggalkanku tanpa tanggungjawab layaknya seorang laki-laki sejati, ia pergi dengan wanita lain dan terang-terang ia katakan itu padaku Rin." Rengekannya kini disertai airmata. Aku masih diam. "Rin, jangan kau siksa aku seperti ia menyiksaku Rin! Aku mohon, maafkanlah aku." Aku masih saja diam. "Baiklah, terpenting aku sudah memintamu untuk memaafkanku, aku akan pergi Rin." Aku hanya memperhatikannya berjalan pelan lunglai tanpa daya hidup lagi, akhirnya aku merasa bersalah hanya diam saja ketika ia mengemiskan maafnya padaku, aku hendak memanggilnya ketika hatiku telah terpanggil untuk memaafkannya, aku berdiri dan keluar kamar yang berada di lantai empat untuk menyusulnya, tak kudapati dirinya di depan, hanya ada suara seperti teriakan yang dibungkam, dan bruuugghh, ada suara benda jatuh ke lantai dasar, aku segera melongok ke bawah, ya Tuhan, itu adalah Sintia, tergeletak disusul darah mengalir deras dari kepalanya menggenang. Ia pamit pergi, tetapi untuk tak pernah kembali lagi. *** Tak habis ombak menggulung air, melepaskannya di bibir pantai lalu menyeretnya kembali menuju badannya laut, seolah senada ciuman sepasang kekasih yang sedang bermanjaan, sebentar saling kulum sebentar lepas kembali "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 116
dan meninggalkan bekas di bibir yang merah membasah. Seperti itu pula kenangan yang terus menari-nari dipikiranku, sebentar-sebentar datang dengan berbagai bayangan, tiada henti tak pernah bosan ia berlaku demikian. Kembali bayangan itu datang, tepat satu tahun kematian Sintia. "Pada yang sebenarnya, dari awal hingga akhirku adalah cinta kepadamu Rin, sungguh aku sayang kepadamu. Kau mau menjadi kekasihku?" Aku tak pernah menyangka, pada akhirnya seorang lelaki yang kukagumi menyatakan cintanya kepadaku. Aku tak bisa berkata-kata untuk menjawabnya, hanya kuanggukkan kecil kepalaku menyembunyikan senyuman bahagia yang aku rasakan. Diraihlah tubuh kecilku dalam dekap lama aku dalam dekapnya yang erat membuatku sedikit sesak bernafas. Sejak saat itu aku resmi mendapatkannya -seorang lelaki yang kukagumi- menjadi kekasihku. tubuhnya yang tinggi besar, Hanya butuh dua bulan saja semua bagian tubuhku telah dicecap olehnya, dijamah dan bodohnya aku, mengapa "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 117
mudah kuserahkan semuaku padanya. Lalu tiga bulan setelahnya ia mendatangiku dengan seorang gadis lain yang aku sendiri tak tahu siapa, tanpa basa-basi sedikitpun, ia memutuskan hubungan kami, aku sudah tak mau dan ia malah dengan kurang ajar menghajarku, memukul dan menendangku seperti aku orang yang paling ia benci di dunia ini, aku tak tahu mengapa ia bersikap seperti itu kepadaku yang seorang wanita. Aku pergi dengan tangis penyesalan seorang wanita bodoh, aku baru paham ternyata benar apa yang telah disampaikan Sintia, dia memang lelaki paling bajingan yang pernah ada di bumi ini, aku sekarang bisa merasakan apa yang dahulu Sintia rasakan dan semenjak itulah hubunganku dengannya telah usai. Tapi, haruskah aku menjadi seperti Sintia yang tanpa pikir panjang memutuskan untuk berputus hubungan dengan dunia selamanya. Tidak! Aku tak boleh seperti itu, aku tak mau membunuh manusia untuk kedua kalinya, cukuplah dan aku harus menanggung akibat dari kebutaan cintaku. *** Aku masih termenung menatap pantai yang selalu kudengar bernyanyi tentang elegi tak kunjung henti. Biarlah, biarkan aku membebaskan kesendirianku yang dirundung pilu bersama nyiur yang melambai-lambaikan sendu. Sementara senja masih membangga di angkasa barat menyaksikan sakitku yang perlahan sekarat. Tak lama lagi, akan muncul dalam hidupku seorang anak manusia tanpa bapaknya. (Wonosobo, 26 Agustus 2016) "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 118
"Gadis Aneh" (Sebuah Penutup) Oleh: Ilkhas Suharji (Ketua Teater Getir UNSIQ) Masih ketiba-tibaan kebiasaannya, turun dari atap eternit tanpa membuat bekas berlubang. seperti kemarin, ia dengan "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 119
"Sudah aku bilang berkali-kali, jangan ganggu aku! Aku sedang menulis!". "Tapi aku rindu kamu, kemarin kedatanganku kau abaikan, tak kau acuhkan barang waktu sepersekian. Sedang membaca apa kamu? Sms dari pacarmu itu?" Tak begitu ia hiraukan keluhku, malah langsung saja dempetkan tubuh dan ajukan kepala di samping kepalaku, sedikit mengusik jalan tanganku menjamah keypad handphone - aku lebih sering menulis menggunakan gawai daripada kertas dan tinta. "Aku tidak sedang membaca, tetapi kini aku sedang menulis, apa kamu tidak melihatnya?" Ketusku. "Serius amat, emangnya nulis apaan?" Keponya. "Ini tentang karya cerpen teman-teman Teater Getir. Aku hanya memberi beberapa komentar." "Mau aku bantu? Aku kan sudah lama hidup dalam cerita-cerita, tentu saja aku lebih berpengalaman daripada kamu." "Boleh juga, asalkan tidak ngawur seperti kemarin lho ya! Gara-gara saran kamu kemarin, aku jadi ada masalah dengan kekasihku." "Lho kok jadi nyalahin aku?" "Ya, memang gara-gara kamu kok." "Oh iya, ya sudah, apa kamu mau aku buatkan kopi? Atau susu? Atau teh saja? Rokokmu masih kan?" Tanpa perasaan bersalah ataupun minimal sedikit kemalu-maluan, Ia lepas pelukannya pada tubuhku yang tak secuilpun membalas, segera ia berdiri dan menolehku, beranjak kaki "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 120
hendak ke dapur namun jawabku. terhenti sejenak menunggu "Pertama, aku sedang konsentrasi menulis komentar ini dan berupaya memperbaiki hubunganku dengan kasihku kau malah yang menggangguku. Kedua, aku tidak sedang haus atau ingin minum, terimakasih atas tawaranmu. Ketiga, aku ingin berhenti merokok, ini sudah aku sediakan banyak permen untuk gantikan perannya." Jawabku tanpa tolehkan wajah, masih fokus pada layar handphone yang berukuran tiga kali dua inchi. "Kau tak perlu repot-repot, kalau mau, duduk manislah saja di sofa sambil mengoreksi buku-buku catatanku, atau istirahatlah di kasur jika mungkin kau kecapaian." Saranku melihat perubahan rona wajahnya yang mendadak mengguratkan kecewa, niat baiknya aku campakkan. sempat salah paham, tetapi "Ya sudah, aku mau buat kopi untuk diriku saja, dan kau perlu ingat, wanita sepertiku ini tak akan pernah merasa kecapaian, pergi meninggalkanku, langkahnya kecil-kecil tetapi cepat seperti sengaja dibuat-buat, aku tersenyum melihat polah lucunya. jangan lupakan itu!" Katanya "Dasar gadis bandel, dari dulu selalu saja begitu, keras kepala!" Gumamku menyaksikan ia menembus tembok kamar yang bisa langsung ke dapur, masih sama, tak pernah ia pergunakan pintu yang sudah susah dibuat. Oh ya, dia adalah wanita dalam bait cerita yang pernah ditulis tinta. Wajah cantiknya selalu pucat, rambutnya hitam keunguan -violet indah bergelombang, tetapi sudah dua bulan ini dipotong lurus berponi, mata bulatnya bening, pipinya melengkung sempurna sedikit cembung kenyal berisi, jika diperhatikan sekilas ia mirip boneka, imut dan "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 121
menggemaskan. Semenjak kecil ia mengidap suatu penyakit yang membuatnya sering berhalusinasi, tak bisa ia bedakan antara kenyataan dan mimpi, sehingga dalam kamus hidupnya, ketiadaannya kemustahilan, untuk melatih rasa kayakinannya, setiap hari ia akan mempercayai tujuh hal mustahil menjadi nyata. Satu lagi, ia keras kepala. Ia mempunyai teman yang juga aneh, seekor kucing persia yang bisa menghilang dan terbang melayang-layang, dengan seringai senyuman yang begitu menawan-menakutkan, untung saja kucing tidak diajaknya kali ini. ia selalu percaya akan itu "Sudahlah, sini aku bantu kasihkan komentar!" Tawarnya, tiba-tiba saja dia sudah berada di sampingku lagi, dengan membawa segelas air berwarna putih kental. tidak membuatku terkejut?!!!" Sentakku yang memang kaget, tetapi dengan wajah innocent-nya ia hanya tersenyum, aku akui memang setiap senyumnya selalu menyiram api kekesalanku. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ "Bisa tidak kalau sesekali 122
"Lho! Hei kenapa kau malah membuat susu? Katanya ingin kopi?" Aku masih ingat tadi ia memang berkata mau membuat kopi untuk dirinya sendiri, bukan susu, iya kan?. "Lha memangnya kenapa? Suka-suka aku lah, aku yang mau minum juga." Jawab suara manjanya. "Oh ya, mulai dari mana nih? Karyanya siapa dulu?". "Urut aja lah ya, pertama cerpen dengan judul 'Aku dan Seorang Penulis Patah Hati', menurut kamu gimana?" itu membaca kemudian Lalu, aku dan gadis berdiskusi mengenai cerpen-cerpen tersebut, pertama, cerpen karya Sahkli An-Nifla yang tak lain adalah nama pena dari diriku sendiri, cerpen 'Aku dan Seorang Penulis Patah Hati' ini, menggunakan karakter benda mati -bukutulis- dipersonifikasikan menjadi hidup dan seolah-olah ia seperti kekasih dari tuannya -penulis-, dengan irama yang sedikit bertele-tele memang, tetapi bagaimana penulis mengaitkan dengan kisah si pemuda patah hati ini sedikit menggetarkan nalar kepenulisan. Cerpen itu menggunakan dua sudut pandang penulis, yakni penulis sebagai aku (narasi buku) dan aku (seorang pemuda patah hati), bagi yang belum terbiasa dengan jenis yang seperti ini mungkin akan sedikit bingung dengan alurnya, tetapi pada akhirannya aku sebagai pemuda akan nyambung dengan aku sebagai buku. Kedua, masih dari karya Sahkli dengan judul 'Tiba- tiba Gerhana di Pucuk Pohon Mamak', mencoba mengkritik perusahaan pabrik kayu di daerahnya dengan mengaitkan cerita pedih sebuah keluarga dan pohon rambutan. Di dalamnya juga menyajikan kritik sosial mengenai perubahan zaman, dari era yang sederhana (menjadi penjual gorengan dan petani) tetapi membahagiakan menjadi era modern (menjadi buruh pabrikan) yang malah mengubah kondisi "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 123
menjadi ketergantungan dan tidak mandiri. Dalam penggunaan daya mistis yaitu hubungan pohon rambutan dengan kelahiran tokoh aku serta kematian ibunya, terus didobrak pada akhirannya, penulis tidak percaya lagi akan hal-hal yang berbau mistik dan takhayul. 'Rahwana Kelangan Rai' dari Samanta, adalah penyampaian karma atau hukum cermin, bahwa siapa yang melakukan kebaikan pasti akan dibalas juga dengan siapa saja yang kebaikan, pun begitu melakukan keburukan pasti akan dibalas dengan keburukan -dalam hal ini adalah pengkhianatan-, penggunaan rai/muka adalah simbolisasi dari sikap munafik (kenyataan yang disembunyikan tak sesuai dengan pernyataan). Cerpen ini disajikan dalam konsep pengembangan imajinatif dan dibumbui dengan humor, sehingga pesan bisa lebih mudah tersampaikan daripada disajikan dengan alur yang serius. Satu yang menarik pada sajian cerpen ini yaitu adanya kontak penulis yang langsung masuk ke dalam cerita untuk mengklarifikasi kejadian. Ketiga, "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 124
Keempat, 'Penghakiman' karya Samanta, adalah jenis cerpen horor yang mungkin sedikit perlu waktu lama untuk mencerna maksudnya, dari pertama narasi pembukaan saja bisa kita dapatkan hal yang langsung membuat tanda tanya, apa yang terjadi? Kecelakaankah? Mengapa kemudian tokoh utama ada di situ? Dilanjutkan dengan karnaval barong? Dan pada akhirnya juga ditutup dengan kata yang masih saja menimbulkan pertanyaan, si aku ini sebenarnya kenapa dan dimana? Kelima, 'Curahan Mahluk Tuhan Bernama Setan' karya Itox VC, merupakan kritik atas akal budi manusia dengan pendekatan akuan tokoh setan, kritik yang pastinya langsung mengena logika agar manusia bisa mengevaluasi dirinya, apakah ia melakukan kejahatan atas godaan setan ataukah ia lakukan kejahatan atas nafsunya sendiri -dan mengambil jatah pekerjaan setan-. Seperti halnya 'Iblis Menggugat Tuhan'nya Sauni, penulis mencoba menyajikan hal-hal yang sangat jarang manusia ketahui, logika-logika yang disajikan dalam monolog Aku kepada pembaca sangat brillian dan saya kira tokoh manusia yang berdialog dengan iblis dalam cerpen ini adalah Bang Itox sediri :-). Keenam, masih karya Itox VC dengan judul 'Mungkin Aku dan Kamu Tengah Menanti Seorang Pahlawan'. Cerita bertema gender atau kesetaraan derajat antara lelaki perempuan dengan menggunakan bahasa surat, atau monolog dari tokoh lelaki kepada tokoh perempuan, yang menarik adalah kritik/pengandaian penulis terhadap sosok Kartini, sebagai tokoh emansipasi yang dituliskan dalam sejarah, tentu saja selain keberanian ia juga memangku trah bangsawan, andaikan Kartini dilahirkan bukan dari bangsawan? Apakah ia masih akan berani menyuarakan aspirasinya? Inilah juga yang hendak dimaksudkan Bang "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 125
Itox kiranya, berharap generasi muda sekarang dan sekarang bisa mempunyai mental pemberani meskipun ia hanya dari kalangan rakyat jelata. Ketujuh, dengan judul 'Angkringan' karya Agus WePe,... "Aku rasa cerpen ketujuh hingga selanjutnya, biar pembaca yang memberi komentar sendiri saja ya?" "Iya, aku rasa baiknya juga begitu." Lalu kami hanya berdiskusi mengenai sastra terutama cerpen-cerpen itu tanpa kami tuliskan tekstual komentarnya. "Tapi menurutku si, menulis cerpen itu lebih sulit daripada menulis novel atau sastra lainnya." Katanya tanpa perlu aku tanya. "Lha kok bisa? Itu kan tergantung kebiasaan penulisnya juga." itu, kita dituntut bisa menjelaskan makna yang hendak disampaikan dalam satu cerita, dan cerita itu sangat terbatas narasinya." "Ya, tapi kalau cerpen "Ya, itu memang iya, tapi kan kita juga tidak bisa mengklaim jenis sastra mana yang terbaik diantara sastra lainnya, kan tergantung juga kecenderungan penikmat sastranya lebih ke jenis apa?" Sanggahku. "Tapi cerpen dari temen-temen teater getir ini juga keren kok." "Ah, itu kan sudut pandangmu saja, siapa tahu kamu juga bilang begitu biar aku senang saja kan? Hayooo?" "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 126
"Hehe" Dia malah hanya tersenyum, dasar, pasti ada maunya nih. "Oh ya, ngomong-ngomong, kamu tadi bahas pacar kamu kan? Ada masalah sama dia? Masalah apa?". itu gara-gara kamu, kemarin kau merasuki jiwaku, hingga kau tuliskan kata-kata dalam #CatatanJuly-ku, lama, semenjak bertemunya sperma Ayahmu dengan indung telur Ibumu', beberapa kalimat yang njlimet seperti itu, jelas saja ia tersinggung." "Iya, semua 'Aku mencintaimu semenjak "Haha, itu kan hanya kata-kata dalam bait sastra, kenapa ia telan dengan mentah-mentah saja? Harusnya kau bisa menjelaskan kepadanya!" "Aku tidak bisa." "Emmm, kalau begitu buatkan saja dia kata-kata, lalu kembali kau katakan padanya, pada yang sebenarnya kau telah mencintainya semenjak lama, semenjak Adam bertemu hawa, atau semenjak tulang cintanya belum terbagi jadi dua." Aku hanya diam. "Atau kalau tidak katakan padanya begini! Eghm eghm eghm..." Ia mencoba mengubah nada suaranya, dibuat lebih banyak terisi nada bass, berat tetapi tetap saja bertemu cemprengnya denganmu, setiap saat waktuku terbagi menjadi dua, yaitu untuk kamu... Dan rindu." terdengar. "Semenjak aku "Hahaha." Tanggapku hanya tertawa. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 127
"Hei kenapa tertawa saja...?" Ia kerutkan kedepan bibirnya sementaraku masih tenggelam dalam tawa yang tak bisa kutahan karena tingkahnya. "Iiiih nyebelin !!!" Ia pukul bertubi-tubi lenganku, tidak puas ia cubit pinggangku. "Hahahaha, iya iya, ok... Hahahaha." Sulit untuk kuhentikan tawa, "Baiklah aku coba sekarang ya?". Ia gantian terdiam dengan muka masam. Lalu aku menuliskan ini untukmu kasihku: *** 'Kita dan Waktu' . Waktu itu adalah kita sayang, Apakah kau dengar dentang detiknya? Tiap geraknya selalu berbisik, Lirih bagai alunan musik, Klasik. Jujur saja ia selalu mengusik kesendirianku, sayang, Berisik. Bagai seeokor bayi menangis kelaparan, Ia ingin ditenangkan, Dipuaskan. Lalu, "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 128
Haruskah kita menimangnya, Atau nyanyikan saja lagu 'nina bobo' untuknya, Agar nyenyak tidurnya, Damai jiwanya. Atau kita bunuh saja berdua, Tembakkan saja butiran sua, Tikam jumpa juga sapa. Biarkan waktu, Mati membeku bersama malu, Karena setiap waktu, Kita adalah rindu. Ya, Aku kini punya banyak waktu, Dan, Itu artinya, Aku sangat merindumu." *** "Bagaimana dengan puisiku ini? Bagus bukan? Setelah membacanya, ia pasti akan menelfonku, atau ia akan menemuiku dan mendaratkan cium manisnya pada pipiku, oh mungkin saja pada bibirku, lalu leburlah sudah "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 129
kekesalannya padaku. Hehe." Tanyaku minta tanggapan darinya, rupanya ia malah semakin memahitkan rautnya. "Ya, kita lihat saja nanti, bagaimana tanggapannya!" Jawabnya ketus, keras-keras ia buka halaman demi halaman buku catatanku tanpa sempat ia perhatikan apalagi membacanya. "Hei ! Kenapa dengan dirimu? Bukankah aku sudah melakukan apa yang kau sarankan padaku?". "Iya, tapi itu terlaluuu...emmm." Ia terlihat semakin kesal, seperti ada sesuatu yang sebenarnya ingin ia "Ah sudahlah, aku mau pulang, kamu utarakan. menyebalkan!". Katanya yang tak aku tangkap pengertian atau maksudnya. Ia mengembangkan tubuhnya bagai balon yang dipompa udara, lalu berterbangan berputar-putar bagaikan balon karet yang sudah ditiupkan udara di dalamnya hingga mengembang besar tetapi kemudian belum sempat ditali sudah dilepaskan dari pegangan, ia melesat cepat berkeliling setiap sudut kamar, lalu semakin kecil dan melesat masuk ke dalam buku catatan berwarna hijau yang baru saja ia pegang. "Dasar gadis aneh, cemburu juga kau rupanya?" Gumamku. "Bilang apa kamu tadi???!!! Aku mendengarnya !" Teriaknya, memunculkan kembali kepalanya dari balik buku, dengar juga ia rupanya. "Eng,,,enggak kok, aku tidak bilang apa-apa, cuma bercanda, hehe peace." Senyumku kaku. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 130
Kuminum susu yang ia tinggalkan begitu saja di meja, setelah aku pastikan ia sudah benar-benar masuk ke kamarnya, tetapi ketika sudah setengah gelas lebih masuk di kerongkongan, rasa-rasanya susu yang ia buat tidak berasa manis, tetapi asin pekat, segera kumuntahkan kembali sebagian yang belum tertelan, hingga membuat basah baju dan cela naku. Pasti ia memang berniat, sengaja mengerjaiku, pantas saja dari tadi susu itu hanya ia pegang saja, tanpa sedikitpun aku lihat ia meminumnya. "DASAR GADIS NAKAL !!!" Teriakku keras-keras. Aku hanya mendengar suara tawa terpekik, berisik, mengusik. Aku tahu itu adalah tawa jahatnya. #160716 NB: Teater Getir (gerakan tirta) resmi berdiri pada tanggal 16 April 2015. Mengambil nama 'getir' berarti pahitnya jamu yang menandakan proses penyehatan sastra dan teater di kalangan mahasiswa/i. Dan juga getir dalam arti singkatan dari 'gerakan tirta' atau 'ilineng banyu' mengambil filosofi dari perkataan kanjeng Sunan Kalijaga: "Anglaras ilineng banyu. Angeli ananging ora keli" gerak atau proses dari karya sastra dan teater UNSIQ semoga tidak tergilas oleh modernisasi global dan terus bisa menjaga jati diri budaya bangsa Indonesia. Gerakan Tirta semoga terus bisa mengisi ruang- ruang seni budaya kampus serta lokalitas Wonosobo demi UNSIQ dan Indonesia yang 'baldatun toyibatun warobbul ghofur'. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 131
DATA KARYA & PENULIS Agus Wepe Nama aslinya adalah Agus Wasesa Putra, Mahasiswa prodi fakultas bahasa dan sastra. Merupakan Sastra penggerak Komunitas Sastra Bimalukar Wonosobo dan musisi multi talenta dari band Sidhayatra. Bersama Itox VC membuka warung kopi kedai bahagia. Karya cerpen yang dibukukan 'Penjual Barang Paling Jelek berjudul: Sedunia'. Bisa dihubungi lewat FB: 'Agus WePe'. Inggris 'Angkringan' dan
Isti Inayati Ngaenah "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 132
Srikandi sastra di Sanggar Seni Budaya Teater Banyu PMII Wonosobo, merupakan mahasiswi prodi pendidikan agama islam fakultas ilmu tarbiyah dan keguruan. Aktif dalam kegiatan kesenian dan teater di Sanggar Budaya Teater Banyu Wonosobo. Karya cerpen yang dibukukan berjudul: 'Ayah'. Bisa dihubungi lewat FB: 'Naya Ngowell'.
Itox VC Adalah nama pena dari Warsito Utomo, mahasiswa prodi komunikasi penyiaran islam fakultas komunikasi sosial politik. Aktif menulis baik cerpen, puisi maupun karya sastra lainnya dan beberapa karyanya sudah dimuat di media cetak maupun online, seperti Tabloid Taman Plaza dan lainnya. Aktif juga di 'Kolodete Institute' UNSIQ, sekarang membuka warung kopi 'Kedai Kopi Bahagia' bersama Agus Wepe yang bertempat di ruko baru kanan jalan dari arah kalibeber menuju Ketinggring/Kejiwan. Karya cerpen yang dibukukan berjudul: 'Curahan Hati Mahluk Tuhan Bernama Setan' dan 'Mungkin Aku dan Kamu Tengah Menanti Seorang Pahlawan'. Bisa dihubungi lewat akun FB: 'Itox VC'. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 133
Nurkholis Mahasiswa tingkat akhir fakultas bahasa dan sastra. Aktif mengajar kelas bahasa inggris di intra kampus seperti English Speaking Club maupun di eksternal kampus (kelas bahasa inggris PMII Wonosobo). Karya cerpen yang dibukukan berjudul: 'Nyanyian Senja'. Bisadihubungi dengan akun FB: 'Mas Olis'. Sahkli An-Nifla Bernama asli Ilkhas Suharji, mahasiswa prodi manajemen fakultas ekonomi. Merupakan ketua atau lurah Teater Getir pertama, aktif menulis sastra terutama cerpen dan puisi, beberapa cerpen dan puisinya dimuat pada majalah baik online "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 134
maupun cetak, seperti Ceentina dan lain-lain. Ia juga menjadi pimpinan redaksi 'Mading Sastra' teater getir dan 'Plano' PMII Komisariat Ahimsa Unsiq. Karya cerpen yang dibukukan berjudul: 'Aku dan Seorang Penulis Patah Hati' dan 'Tiba-tiba Gerhana di Pucuk Pohon Darah (Mama)'. Bisa dihubungi melalui akun FB: 'Ilkhas Harjey / Ilkhas Suharji / Ilkhas Soe Har Jie'. Samanta Ananta Tirta Adalah nama yang disepakati menjadi nama pena dari tulisan- tulisan hasil diskusi kepenulisan di Teater Getir Unsiq. Beberapa mahasiswa yang aktif menulis dengan nama ini adalah Eko Zamkhuri, Muhammad Agus Prasetyo, Teguh Gumelar, Ilkhas Suharji dan semua anggota Teater Getir lainnya. Karya cerpen yang dibukukan berjudul: 'Rahwana Kelangan Rai' dan 'Penghakiman'. Bisa dikontak lewat akun FB: 'Samantha Tirta Anantareja / Teater Getir (Gerakan Tirta) UNSIQ Wonosobo'. "Manusia dan Sastra" Antologi Cerpen Teater Getir UNSIQ 135