SERI BU TAH N NUSANTARA. \/
Sanksi Pelanggaran Pasal 44: Undang-Undang Nomor 12 Tahun 1997 Tentang Perubahan alas Undang-Undang Nomor 6 Tahun 1982 Tentang Hak Cipta, sebagaimana telah diubah dengan Undang-Undang Nomor 7 Tahun 1987 1. Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak mengumumkan atau memperbanyak suatu ciptaan atau memberi izin untuk itu, dipidana dengan pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 2. Barangsiapa dengan sengaja menyerahkan, memamerkan, mengedar­ kan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta sebagaimana dimaksud dalam ayat (1), dipidana dengan pidana penjara banyak Rp50.000.000 paling lama 5 (lima} tahun dan/atau denda paling (Hrna puluh juta rupiah).
SER·IBU TAHUN NUSANTARA Jakarta, Januari 2000 ( / ./
SERIBU TAHUN NUSANTARA Copyright© 2000, PT Kompas Media Nusantara Jin. Palmerah Selatan No. 24-26 Jakarta 10270 KMN 001 00.9251.16.8 Editor: J.B. Kristanto Desain Sampul: Rully Susanto Perwajahan lsi: Tim buku Kompas Foto-Foto: Kompas Dokumentasi Pertama kali diterbitkan dalam bahasa Indonesia oleh Penerbit Harian Kompas Jakarta, Januari, 2000 Hak Cipta dilindungi oleh undang-undang. sebagian Dilarang mengutip atau memperbanyak atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit. Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam terbitan (KOT) Seribu Tahun Nusantara/Editor, J.B. Kristanto. Jakarta: Kompas, 2000 812 him.; 17.5 cm X 25 cm. lndeks ISBN 979-9251-16-8 1. Kesusastraan Indonesia -Sejarah kritik. I. Kristanto, J.B. dan 810.9 lsi di luar tanggung jawab Percetakan SMK Grafika Mardi Yuana, Bogor
Kata Pengantar Jakob Oetama Prakata J.B. Kristanto BAGIAN PERTAMA KEKUASAAN 1. Indonesia Memasuki Milenium Ketiga Parakitri I Simbolon 2. Prosa dan Puisi dalam Politik lgnas Kleden 2. Prosa dan Puisi dalam Politik lgnas Kleden 3. Kisah Dialektika Kaum Korban Karlina Leksono-Supelli 4. Evolusi Pembaruan Budi Daya Masyarakat-Terbuka Global /skandar A/isjahbana v XI XIX 2 17 34 55 \ /'
5. Mistifikasi Politik Indonesia di Awai Milenium Baru: Gus Durdan K.H. Ahmad Mutamakin Azra Azyumardi 6. Seratus Tahun untuk Satu, atau Dua Wacana Enin Supriyanto 7. Demitologisasi Persatuan Sindhunata 7. Demitologisasi Persatuan Sindhunata 8. Gerakan Sosial Petani Terhadap Kekuasaan Negara Hofman M. Siahaan 9. Jawa yang Jaya, Jawa yang Menderita P. Swantoro 10. Perhimpunan Sartono Kartodirdjo 10. Perhimpunan Sartono Kartodirdjo Indonesia dan Manifesto Politik 11. BPUPKI: Sebuah Episode di Panggung Sejarah Taufik Abdullah 12. Politik Luar Negeri "Tur Keliling Dunia" Ala Gus Dur Budiarto Shambazy 13. Peran TNI dan Posisinya dalam Kehidupan Bangsa Memasuki Milenium Ketiga Agus Widjojo 14. Koperasi Revrisond dan Kekuasaan dalam Era Orde Baru Baswir 15. Pengendalian Asvi Warman Adam Sejarah Demi Kekuasaan BAGIAN KEDUA PENCAPAIAN 16. Perjalanan Ninuk Mardiana 16. Perjalanan Ninuk Mardiana Pambudy VI 70 79 93 1 06 122 142 160 173 191 203 234
17. Menggali dari Masa Lalu untuk Masa Depan 244 Ninuk Mardiana Pambudy 18. Pinisi Kearifan Horst H. Liebner Tradisi 250 19. Tempe Sumbangan Jawa untuk Dunia 264 Onghokham 20. Mukjizat Tempe untuk Kesejahteraan 270 Agnes Aristiarini 21. Sigaret Keretek, Tonggak Bangsa 276 J.A. Noertjahyo 22. Jamu Masa Lalu, Masa Kini dan Masa Depan 288 Jaya Suprana 23. "Raksasa" 304 Sosrobahu Menjelajah Negeri Asing Yuni lkawati dan A. W. Subarkah 24. Ketika Membaca Alam Muncullah Cakar Ayam 313 Yuni lkawati 25. Keris: Sebuah Pencapaian dari Masa Silam 319 Budiarto Danujaya 26. Bulutangkis Pendongkrak Citra Indonesia 332 Brigita lsworo L. dan T.D. Asmadi . I 27. Menebar Pencak Silat ke Berbagai Penjuru Dunia 339 Ida Setyorini Utomo 28. Tari, Wayang, dan Gamelan Seabad Lewat 346 Sal Murgiyanto 29. Bahasa Indonesia, Bahasa Kita 365 Ajip Rosidi 30. Tiga Ragam A.A. Navis Pendidikan yang Terlupakan 379 31. Kegiatan Sastra Jawa Menyongsong "Abad Baru" 391 Kuntara Wiryamartana VII
32. La Galigo, Odisei, Trah Buendia Nirwan Ahmad Arsuka 33. Keroncong, Dangdut, Prejudis, Kekuasaan Yapi Tambayong BAGIAN KETIGA TOK OH 34. Bumi Langit Karaeng Pattingalloang Nirwan Ahmad Arsuka 35. Abdurrauf Singkel Ulama Santun dari Serambi Mekkah Oman Fatuffahman 36. Tak Lekang Dimakan Zaman: Surat-Surat Kartini Maria Hartiningsih 37. Mutiara Maluku dan Permata Pasundan Marianne Katoppo 38. Ir. Suratin Membangkitkan Nasionalisme Melalui Sepak Bola T.D. Asmadi Anton Sanjoyo dan 39. Rudy Hartono, Sosok Emas Olahraga Indonesia Brigita lsworo L. dan T.D. Asmadi 40. Tantular dan Karyanya S. Supomo 41. Antara Abdullah Bin Abdul Kadir Munsyi dan Raja Ali Haji Dua Cahaya dari Satu Kutub Taufik lkram Jamil 42. STA, Sang Pujangga Budiarto Danujaya 43. Armijn Pane dan "Belenggu" Jakob Sumardjo VIII 398 417 436 457 470 478 484 489 497 513 525 530
44. Chairil Sutardji Calzoum Bachri 535 45. Pramoedya Ariel Heryanto Ananta Toer: Sebuah Album Abad XX 541 46. Usmar Ismail: Darah dan Doa Sinema 550 Seno Gumira Ajidarma 47. Devi Oja dari Dardanella 556 Ramadhan K.H. 48. Si Burung Merak 564 Bakdi Soemanto 49. Arifin C Noer Tradisi Tiba-Tiba tidak Terasa Lapuk 578 Putu Wijaya 50. Raden Saleh Jim Supangkat dan Revolusi 1848 585 51. Nasionalisme Sudjojono 593 Jim Supangkat 52. H. Saman Hudi, Nitisemito, Oei Tiong Ham 600 Penguasa tidak Pernah Menjadikan Pengusaha sebagai Sarana Kemakmuran lndrawan Sasongko 53. Widjojo Muda, Widjojo Tua, Panglaykim, dan Sarbini 615 Menuju Abad "Governance" lrwan Alexander 54. Gerungan S�ul Samuel Jacob Bintang Kejora dari Timur Pijar-Pijar Ratulangi Daniel Dhakidae 631 55. Raden Mas Tirtoadisuryo Penggubah Abad 660 Sejarah di Pergantian T h Sumartana 56. Wahidin Soedirohusodo dan Soetomo Dari "Kebangkitan Jawa" ke "Kebangkitan Nasional" 671 Manuel Kaisiepo IX
57. Douwes Dekker, Tjipto Mangunkusumo, Soewardi Soeryaningrat 683 lmpian Mereka Masih Bersama Kita Takashi Shiraishi 58. Tan Malaka Berpikir tentang Nasib Gagasan Politik 693 N. Oshikawa 59. Haji Agus Salim Teladan yang Cerdas-Unik, Tetapi Berani Menderita 707 Anhar Gonggong 60. Hatta-Soekarno: Dua Versi Indonesia 722 Parakitri I Simbolon 61. Mencari Soeharto Robert E. Elson 736 lndeks 765 Daftar Kontributor 783 x
Kata! Pengantar Milen,ium Baro dan Pancaroba Serba Dilema MAHA RAKSASA jarak waktu itu! Hitungan usia manusia 67 tahun saja. Satu-dua mencapai usia 90 tahun Indonesia rata-rata dan 100 tahun. Pergantian abad setiap 100 tahun karena itu dirasakan panjang. Pergantian milenium, 1.000 tahun, tidak terba­ yangkan dan menempatkan manusia sebagai butir pasir. Apakah milenium jarak waktu yang tidak seimbang itu membuat datangnya Ada mille­ baru, yakrti milenium ketiga, nnium bug, kutu pergantian milenium begitu menghebohkan? yang bisa merusak kom­ puter. Perangkat canggih itu ternyata tidak mengantisipasi per­ gantian empat angka sekaligus dalam milenium baru dari tahun 1999 menjadi sekaligus 2000. Datangnya tahun 2000 diasosiasikan serta menerbitkan ung­ kapan Y2K, Year 2 Kilo (baca: 000). Kenapa komputer yang milenium? Ada makna simbolik, diasosiasikan dengan pergantian bahwa kemajuan teknologi akan terus mendominasi kehidupan manusia. Itulah yang bisa kita bayangkan ketika kita memasuki mile­ niuim ketiga, ialah kehiduparn bersama antarumat manusia yang XI
'1'm.. semakin menjadi masyarakat dunia, masyarakat global. Kita me­ ngenali jaringannya: ekonomi, keuangan, produksi, perdagangan, transportasi, mobilitas penduduk, teknologi informasi. Segera tampak implikasinya yang serius dan menggugat: kemarin di antara bangsa-bangsa, berkecamuk kesenjangan bangsa kaya dan bangsa miskin. Akan tetapi, antara mereka tidak saling tahu dan tidak saling peduli kondisi masing-masing. Sekarang dalam dunia yang borderless, tanpa batas, tanpa sekat, terbuka dan transparan, perbedaan dan kesenjangan itu disaksikan bersama dan mau tidak mau menjadi kesadaran dan gugatan bersama. Ke mana arah yang akan didorong oleh kesadaran dan gugatan itu? Kesenjangan dan ketidakadilan sosial semakin lebar yang menghasilkan ketegangan, konflik, dan perang. Ataukah membulatnya komitmen bersama untuk menyelenggarakan ke­ adilan dan kemakmuran bersama, sehingga benar-benar tercipta dunia yang sejahtera, masyarakat dunia yang sejahtera? . Untuk apa kemajuan teknologi, globalisasi produksi dan pasar serta penemuan-penemuan baru dalam bel;'agam bidang keilmuan . , murni dan terapan seperti bioteknologi dan lain-lain itu? Untuk kesejahteraan bersama atau untuk memperluas dan meneguhkan jurang kesenjangan. Milenium baru ditandai dengan surutnya ideologi yang satu dan jayanya ideologi yang lain. Ideologi komunis surut. Ideologi demokrasi dan ekonomi pasar jaya. Sosialisme mundur, kapita­ lisme merajalela. Amerika Serikat menjadi satu-satunya negara adidaya secara lengkap, supremasi militer .dan supremasi ekonomi. Uni Soviet memiliki sisa supremasi militer, tetapi terpuruk dalam ekonomi. Jepang dan Eropa Barat unggul ekonominya, tidaklah demikian kekuatan militernya. Negara-negara bekas negara sosialis besar seperti Rusia dan Cina enggan secara terbuka mengakui berlakunya ekonomi pasar, anak kandung kapitalisme. Cina bahkan bersikukuh dalam ideo­ logi dan pemerintahannya yang sentralistis dan otokrasi, seraya XII
melaksanakan seruan almarhum Deng Xiaoping: alangkah mulia­ nya menjadi kaya! Banyak negara berkembang yang semula mencoba jatuh bangun d�ngan menempuh : jalan ketiga versi masing-masing, akhirnya melepas dirinya sendiri dan bergabung, karena terpaksa atau karena pilihan sadar, dengan gelombang ekonomi pasamya kapitalisme dan demokrasinya liberalisme. Kapitalisme dan demokrasi menghasilkan energi dan krea­ tivitas yang mendatangkan kemakmuran, kemajuan, dan pem­ bebasan. editor jumal Foreign Akan tetapi, di antaranya ilmuwan Affairs mengingatkan, politik Fareed Zakaria, kapitalisme dan de­ mokrasi juga merupakan kekuatan penghancur. dalam Newsweek Tulisnya edisi pergantian milenium: "Mereka merusak Orde Lama, hierarki, komunitas, karier, stabilitas, bahkan kedamaian hati dan pikiran." Kita Kita tidak akan berbantah. sedang secara dahsyat mengalaminya sendiri. Ada onggok besar yang memalangi hati kita. Bagaimana kita harus mengatasi hambatan waktu. Amerika Serikat, Eropa Barat, Jepang, dan negara-negara demokrasi itu menang waktu. Pada mereka kapitalisme dan demokrasi tumbuh dan berkembang dalam waktu yang bukan saja cukup lama, melainkan juga me­ nenggang ketidakadilan, penindasan, bahkan penjajahan. Barulah kemudian, lambat laun, ketidakadilan, penindasan dan kolonialisme dihapuskan dan melalui peperangan ganas, tercapailah, sosok terhormat sekarang ini, demokratis, makmur, maju, beradab, menghormati martabat, hak-hak asasi dan ling­ kungan hidup. Bangsa dan negara baru kehilangan irama waktu yang pan­ jang dan bertenggang rasa. Bangsa dan negara baru seperti Indonesia dihadapkan pada seribu tuntutan dan persyaratan seketika, serentak bahkan karena kealpaan sejarah kita, dihadap­ kan pada serba tuntutan yang akumulatif Relevan lagi pemyataan Bung Karno: many revolution generation, serta berdesak-desakan. in one berbagai dalam satu generasi! revolusi XIII ' '
Generasi pergantian milenium di Indonesia tidak hanya me­ nuntut demokrasi alias kemerdekaan politik, tetapi juga menuntut kemakmuran ekonomi, menuntut kebebasan tetapi juga menuntut ketertiban sesua� dengan asas dan proses hukum. Generasi mile­ nium menuntut kesederhanaan, penghematan, dan kejujuran pe­ nyelenggara kekuasaan. Sementara peluang dan cumbu-rayu kon­ sumerisme merajalela. Di Indonesia kompetisi antara kemajuan ekonomi dan tuntutan keadilan sosial dibebani faktor penghambat yang dahsyat, ialah kondisi multikrisis yang diwariskan oleh sistem dan pemerintah lama. Sosok krisis itu belum tampak seutuhnya. Tetapi ·semakin benar dugaan orang bahwa krisis yang mulai terkuak secara tahun 1997 itu merupakan puncak eksplosif pada pertengahan gunung es. Bei:tambah hari bertambah jelas sosok gunung es itu. Krisis yang akumulatif dan bermultidimensi membangkitkan _ kondisi pancaroba. Dalam kondisi pancaroba itulah kita berada, sudah berjalan tiga tahun. Ekonomi pancaroba, sosial pancaroba, hukum pancaroba, politik pancaroba, kebudayaan pun pancaroba. Bahkan pancaroba itu mengguncangkan eksistensi bangsa dan negara. Konflik ver­ tikal dan horizontal berkepanjangan menghadirkan ancaman dis­ integrasi bangsa. Kecuali oleh akumulasi krisis, zaman pancaroba yang sedang kita alami, disebabkan pula oleh perubahan. Perubahan besar sedang menerpa perikehidupan bangsa berikut lembaga dan institusi-institusinya. Ungkapan apa yang akan kita pakai? Reformasi prodemo­ krasi, reformasi prokemanusiaan dan hak-hak asasinya, reformasi pro-asas dan supremasi hukum, reformasi pro-keadilan sosial, ataukah reformasi antisegala bentuk penyalahgunaan kekuasaan,. wewenang, dan kesempatan? Adalah menarik, dalam pemahaman tentang datangnya mile­ nium baru, yang barulah kedua kali ini, kurun waktu 1.000 tahun XIV
itu dialami oleh umat man'Usia, kondisi pancaroba ditafsirkan sebagai isyarat-isyaratnya. Kondisi pancaroba yang sedang kita alami adalah sedemikian dahsyat dan sedemikian rumit serba salah tali-temalinya, sehingga belumlah berhasil kita temukan jalan keluar yang efektif. Panca­ roba menempatkan kita pada kondisi serba dilematis. Bagaimana menyelesaikan persoalan Aceh, Ambon, dan Irian Jaya? Bagaimana dengan membawa bangsa keluar dari krisis ekonomi yang dihadapkan secara dilematis? Bagaimana minta pertanggungjawaban tindak korupsi, kolusi, serta praktek-praktek yang tidak adil dan sekaligus melanggar hukum? Bagaimana memuluskan proses reformasi TNI sesuai dengan tuntutan demokrasi ketika orang sekaligus harus minta pertang­ gungjawaban praktek pelaksanaan tugas TNI di masa lampau? Kecuali oleh faktor subyektif pancaroba ialah konteks kondisi Indonesia, dilema itu pada dasarnya juga melekat pada pengalaman empiris bahwa demokrasi dan ekonomi pasar, kecuali membangun secara konstruktif, juga menghancurkan secara destruktif. Dalam kondisi yang mengingatkan kita kepada riwayat Armagedon itulah, kita bangsa Indonesia kini bergumul, justru pada saat kita bersama seluruh umat manusia memasuki milenium baru. Masuk akal, jika kondisi' pancaroba itu memberikan makna khusus kepada pergantian milenium. Ada semacam sejarah bagi kita yang mengalaminya dan bagi mereka yang dalam peralihan itu memegang tampuk pimpinan negara. Di Indonesia, hal itu berarti bagi Kiai Haji Abdurrahman Wahid sebagai Presiden dan Megawati Soekarnoputri sebagai Wakil Presiden. umum maupun yang bersifat pribadi memperkuat aura suratan sejarah itu kepada Berbagai faktor koinsidensi, baik yang bersifat dari Gus Dur ataupun Megawati. Dikatakan orang ada tanda-tanda langit dan bagaimanapun substansi dan eksistensinya, tanda-tanda itu kita perlukan. xv
Ya, kita perlukan untuk bersama-sama membawa rakyat keluar dari kondisi pancaroba ke milenium . baru yang sarat harapan. Sebab, memang kontras itu pula yang setiap kali terjadi dengan tibanya pergantian abad dan milenium: bahwa zaman pancaroba ditinggalkan dan kita memasuki zaman baru penuh hara pan. Suratan sejara� tidak kita tafsirkan hanya pada dimensi suara dari langit. Suratan sejarah harus pula ditafsirkan secara refleksi kriti, mendalam, dan terus-menerus. Refleksi secara kritis menjadi kunci pemahaman dan perbuatan. Misalnya, kita beri makna kepada pelaksanaan demokrasi. Kekuasaan dan proses kekuasaan yang demokratis itu bagaimana? Yang serba terbuka dan transparan, yang serba dikontrol dan dikorekSi, yang serba mau diminta pertanggungjawaban. Refleksi secara kritis membawa kita tidak sebatas sistem, struktur, proses, dan nilai. Kita gugat konteks sejarah dan latar belakang sejarah. Kita gugat konteks budaya dan tradisi. Kita sadari, peran pemahaman yang tidak jelas antara milikku dan milikmu, milik negara dan milikku, milik perusahaan dan milikku. Kita tangkap lagi peranan privilege pada paham, tradisi, dan budaya feodalisme. Jika kekuasaan dan prosesnya tidak akan terpuruk lagi pada praktek salah guna, latar belakang dan pengalaman sejarah itu harus menjadi modal kita memasuki milenium baru. Kapitalisme ma cam apakah yang kita pahami bersama? Eko­ nomi pasar macam apakah yang kita kembangkan agar tuntutan keadilan sosial terpenuhi dalam interaksi dengan pulihnya lagi usaha ekonomi dan pertumbuhan? Justru ketika paham sosialisme dari yang komunis ke yang kiri baru surut dan menjadi anakronisme, pergulatan untuk menemu­ kan jalan ketiga yang fungsional, fisibel, clan efektif, semakin mendalam dan meluas di mana-mana. Kita tidak bisa ketinggalan. Ekonomi pasar sosial macam apakah yang fisibel untuk memenuhi tuntutan rakyat? Ialah ekonomi pasar yang berdasarkan XVI
pada keadilan sosial, kemakmuran, kebebasan manusiawi tanpa penindasan dan diskriminasi. Akan tetapi, lagi-lagi, kita dihentakkan oleh kondisi pan­ caroba yang membelenggu kita dalam serba keadaan dilematis. Itulah agenda mendesak yang mau tidak mau menjadi referensi dari komitmen kita bersama memasuki milenium baru dengan membawa kita keluar dari zaman pancaroba. Dari sudut pandang itu, pemerintah, elite, dan masyarakat luas dewasa ini seperti berada dalam keadaan serba cair, mengikuti arus tanpa arah bersama dan tanpa komitmen bersama. Satu sama lain saling menenggang jalan dan arahnya sendiri, tetapi hampir tanpa dialog yang bermakna. Tidak ada konflik besar, tidak pula ada kohesi. Setiap kali komitmen abstrak dibuat konkret, seperti komitmen pemberantasan korupsi dan pelang­ garan hukum, komitmen kemanusiaan dan hak-hak asasi diter­ jemahkan secara konkret, kendur, buyar, bahkan saling bertarung­ lah kesepakatan yang telah kita jadikan komitmen bersama. Dalam suasana serba cair, serba menenggang dan sampai batas tertentu juga serba terbuka, kita belum berhasil mencapai kesepakatan secara konkret, bagaimana kita membawa ke luar bangsa kita dari kondisi pancaroba serta kondisi serba dilematis. Jika milenium baru akan kita buat secara historis menjadi peluang penuh harapan, inilah agenda mendesak bagi Gus Dur, Megawati, dan semua pemimpin, tokoh elite dari seluruh spek­ trum bangsa kita. Duduk bersama dan membuat saling pengertian dan kesepakatan bagaimana keluar dari kondisi pancaroba yang serba dilematis! Jenis persoalan yang kita hadapi, akumulasi serta tali-te­ malinya, secara obyektif membuat upaya penyelesaian tidaklah sederhana. Bertindak secara hitam putih dengan ketegasan dan mandat revolusi? Pilihan kita reformasi, bukan revolusi. Lagi pula setiap kali bukan hanya pemerintah yang tidak bisa tegas, juga elite politik dan para pemimpinnya. muncul, seberapa jauh Truth and Reconciliation Lagi-lagi de- XVII
ngan model Indonesia dapat dipertimbangkan. Konsep Kebenaran dan Rekonsiliasi meliputi pengakuan, tobat, pengampunan. Pe­ ngampunan terutama oleh para korban, oleh rakyat. Rasa keadilan harus masuk dalam model dan proses Truth and Reconciliation itu. Alternatif yang berlarut-larut bisa-bisa menghilangkan kesem­ patan yang dibawa oleh milenium baru. Ya, milenium baru. Kapan milenium baru itu kita masuki? Dalam tahun 2000 atau dalam tahun 2001! Selamat Tahun Baru dan Selamat Menjelang Milenium Baru! Jakob Oetama, Pemimpin Umum/Redaksi Harian KOMPAS. XVIII
Prakata SAAT PERTAMA kali membicarakan penerbitan khusus ini, boleh dibilang kita sedang gelagapan karena ditimbuni begitu banyak permasalahan besar dan mendasar yang menyeruak ke permukaan sejak pertengahan 1997 yang memuncak pada Mei 1998 dan masih berlangsung terns sampai sekarang. Permasalahan­ permasalahan yang muncul itu begitu beruntun, dengan kecepatan tinggi datangnya, dan dalam skala yang tidak main-main, hingga membuat orang merasa tak berdaya (masyarakat um um), panik (pengusaha), meronta-ronta (demonstran), berusaha mencari pen­ jelasan, meski akhirnya toh sering sampai pada kesimpulan yang tidak menjelaskan, kalau tidak malah menambah kebingungan (pers dan intelektual), biasa saja (penguasa). Dalam keadaan seperti itulah Redaksi Kompas berketetapan atau merasa seolah-olah menerbitkan judul Seribu Tahun Nusantara. suplemen khusus milenium yang kemudian diberi Pertanyaan pertamanya adalah mungkinkah dalam waktu yang begitu singkat, sekitar empat setengah bulan sejak pertengahan Agustus 1999, menyiapkan suatu XIX
penerbitan khusus yang tidak sekadar terbit, tapi bisa memberi arti pada para pembaca. Kalau dia harus bisa berarti, maka tentu sajian tersebut tidak bisa sekadar sebuah kronologi sepanjang sebuah milenium. Dia harus berangkat dari permasalahan yang dihadapi bangsa ini saat sekarang. Kompas. Secara kasar bisalah ketetapan itu diartikan, Begitu ketetapan yang diambil Redaksi menengok sejarah yang sudah lampau untuk memahami apa yang terjadi hari ini. Ini berarti harus menguraikan masalah-masalah yang ber­ timbunan itu dan mencari akar-akar, atau pokok-pokoknya. Tim ini mulai dengan mem­ yang dibentuk untuk suplemen khusus balik-balik peristiwa masa lalu untuk mencari penjelasan. Menengok . gantian abad berlangsung ke belakang tepat 100 tahun lampau-saat per­ seperti sekarang-masalah sangat mirip dengan peristiwa yang tengah kita hadapi sekarang, muncul. Saat itu adalah "akhir sukses" dari proses liberalisasi ekonomi Hindia Belanda yang boleh dikata berawal dari 1870, saat UU Agraria Wet) dan UU Gula (Suiker Wet) berlaku. Inilah hasil (Agrariche tuntutan para pemodal swasta yang menanamkan modalnya di Hindia Belanda sejak puluhan tahun sebelumnya. Sebagaimana birokrasi pada umumnya, perubahan sikap dan pandangan pemerintah/ penguasa selalu terlambat dibanding pra­ karsa rakyat. Barn beberapa puluh tahun kemudian muncul undang-undang yang dituntut itu. Undang-undang itu adalah sebuah keharusan bagi ekonomi liberal, yang mendasarkan dirinya pada hak-hak kepemilikan, terutama atas tanah dan modal. Kepas­ tian undang-undang-ditambah kekuasaan yang makin meluas dan sentralistis-membuat modal dan teknologi baru mengalir masuk. Birokrasi pemerintahan pun dibenahi antara lain dengan pengembangan pengajaran bahasa Melayu dan pendidikan tenaga­ tenaga terampil yang dibutuhkan. Maka jadilah Hindia Belanda wilayah yang paling tinggi industrialisasinya di Asia. Bahkan konon melebihi Jepang. Perekonomian sukses. Ternyata krisis muncul persis pada 1899 tepat 100 tahun lalu. Harga komoditi eskpor menurun lebih dari separuhnya, sementara xx
volumenya meningkat 166 persen. Hutang Hindia Belanda kepada Belanda membengkak menjadi 120 juta gulden. Dan yang paling gawat adalah kemiskinan total yang melanda seluruh penduduk pribumi. Bagaimana bisa dijelaskan fakta-fakta atau gejala-gejala yang saling bertentangan itm industrialisasi sukses, tapi hutang membengkak, muncul krisis, dan rakyat tetap atau tambah miskin. Untuk menambah kemiripan dengan keadaan sekarang, pada periode itu muncul pula Perang Aceh. Penjelasan mengenai krisis yang terjadi seabad lalu itu bera­ gam. Salah satu peristiwa yang menonjol saat itu adalah soal pajak. Perusahaan-perusahaan swasta tidak bayar pajak, terutama karena penguasa tidak mampu menyelenggarakannya. Akibatnya, pe­ nguasa tidak bisa membangun prasarana. Inilah yang terjadi se­ kitar satu generasi. Samuel van Houten dari Partai Liberal Progresif yang mewakili kaum kapitalis, menyatakan bahwa keadaan itu wajar saja, karena Belanda menyumbang modal, sementara Belanda hanya menyumbang tanah terlantar dan tenaga murah. Masing­ masing menerima sesuai dengan sumbangannya. Abraham Kuyper, politikus-moralis, berpendapat lain: Belanda melakukan peng­ hisapan atas Hindia Belanda, karena itu harus melakukan balas jasa yang kemudian diikuti oleh pemerintah Belanda dan dikenal sebagai Politik Etis. Kita tahu sekarang bahwa kebijakan itu keliru. Pemerintah Hindia Belanda sebetulnya tidak memahami masalah­ nya. Lebih celaka lagi, yang harus memutuskan segalanya adalah anggota-anggota Tweede Kamer yang lebih tidak tahu lagi tentang Hindia Belanda. Maka, kebijakan yang muncul juga kacau: diusul­ kan pembaharuan administrasi Hindia Belanda, yaitu pemisahan antara Binnenlandsch Bestuur (birokrasi untuk orang Eropa) dan Inlandsch Bestuur (atau pangreh praja, birokrasi untuk urusan pribumi). , Kebijakan terakhir ini dan seluruh perkembangan keadaan saat itu, termasuk munculnya kaum terdidik, kemudian menum­ buhkan kesadaran barn dan berpuncak pada Pergerakan Nasional. Perenungan, pergulatan dan pergerakan yang berlangung juga XXI
berusaha menjawab masalah di atas. Penjelasannya tentu saja lain dari rumusan-rumusan di atas. Rumusan paling radikal dan boleh dibilang mendekati pemecahan, tercantum dalam pemyataan asas (beginselverklaring) Perhimpunan Indonesia pada 3 Maret 1923: kedaulatan rakyat dalam pemerintahan bangsa Indonesia yang akan datang; percaya pada kemampuan serta kecakapan sendiri; dan persatuan. Rumusan ini menuntut penjelasan lebih lanjut, karena ke­ nyataannya hingga sekarang rumusan itu tinggal sebagai rumusan, sementara kenyataan yang terjadi jauh dari rumusan itu. Buktinya, kita terjatuh lagi dalam krisis seperti yang pemah kita alami 100 tahun lalu. Proses peristiwa yang terjadi seabad lampau itu menunjukkan bagaimana pemerintah-mungkin lebih kena disebut dengan pe-· nguasa-selalu tertinggal dari aktivitas masyarakat, tapi selalu ingin terus mempertahankan kekuasaannya. Dan penguasa bisa mempertahankan kekuasaannya karena kekuasaannya itu tidak berasal dari rakyat, dan tidak bertanggung jawab pada rakyat (unaccountable). Segala ulah untuk mempertahankan kekuasaan ini membuat penyalahgunaan kekuasaan menjadi sistemik, hingga mereka yang dikuasai pun masuk dalam sistem itu. Termasuk di dalamnya: pemikiran dan bahkan kata-kata (istilah "kepastian hukum" umpamanya bukankah sekarang sudah dikooptasi oleh penguasa). Hal demikian ini tidak hanya berlangsung pada penguasa sejak awal milenium ini, Hindia Belanda, tapi sudah berlangsung saat pengaruh peradaban India menancap di Nusantara yang n). antara lain adalah budaya Salah satu teknik pengabsahan kekuasaan ini adalah manggala. kekuasaan pendeta (heirocra tic civilizatio Teknik yang digunakan oleh pujangga keraton dalam buku mereka ini, berusaha memberi raja status supra manusia. Dalam kondisi semacam inilah, di awal milenium yang segera kita tinggalkan, muncul Erlangga. Dia lah raja pertama yang berhasil memberikan perdamaian dan kemakmuran pada rakyatnya (bahkan pada XXll
zamannya kodifikasi hukum pertama dilakukan di samping "penerjemahan" Mahabarata yang lalu menjadi "sumber peradaban" juga memberi kehancuran negeri setelah ia lengser Jawa), tapi keprabon madeg pandhita. Ia hendak bertindak arif dan bijaksana dengan membagi dua kerajaannya kepada anak-anaknya: Janggala dan Panjalu. Kearifan dan kebijaksanaan itu ternyata tak terbukti karena Janggala hancur dalam perang melawan Panjalu. Sebuah perang saudara. Kearifan yang ternyata tidak arif itu melupakan adagium klasik hidup bermasyarakat dan berbangsa, yaitu "tidak ada kawan dan musuh abadi, yang ada adalah kepentingan abadi". "Kearifan" yang bersumber pada hal-hal yang "ideal" itu berhadapan diametral dengan fakta nyata kehidupan: bahwa tiap orang punya kepen­ tingan. Dan kepentingan itu bukan saja yang baik-baik saja, tapi juga yang jahat. Kegagalan memahami fakta nyata itulah yang membuat kearifan itu menjadi tidak arif. Kegagalan itu-dalam bahasa seka­ rang-adalah kegagalan mengelola beragam kepentingan. Kegagalan ini yang diterus-teruskan sampai sekarang. Bahkan manggala Negara Kertagama, bisa ditemukan jejaknya dalam Preambul yang biasanya ada dalam pembukaan kitab-kita semacam Undang-undang Dasar 1945. Kemahiran demikian ini dipelihara secara sadar maupun bawah sadar, begitu juga kemahiran mem­ pertahankan kekuasaan, mempertahankan privelese, meski sudah berulang-ulang terbukti gagal. Sebaliknya, perpindahan pemikiran dari yang terbukti berkali-kali gagal itu ke pemikiran yang lebih realis, ternyata juga hanya menghinggapi sebagian kecil pemikir seperti yang tercetus dalam pertemuan Perhimpunan Indonesia di atas. Inilah dasar penyalahgunaan kekuasaan sistemik yang mem­ buat pembedaan tegas antarapenguasa dan yang terkuasai, antara pemegang privelese dan yang tidak memilikinya. Yang pertama sebenarny:a menganggap yang kedua "tidak ada", atau sedikitnya tidak sebanding. "The key to South East Asian social system was the control of men. Land was assumed to be abundant, and not therefore an XXlll
index to power (with the relatively East Asian states bonds of obligation between the strong, lay in gather and opportunity to look after them," Slavery, partial and Central exception of Java It is this that distinguishes Thailand in South traditional modern times). from feudal ones. Society was held togehter by vertical and the power of men. The wealth of the rich, the dependent man-(and women) power they could around them. For the poor and weak, on the other hand, security somebody dependent upon being bond to strong enough tulis sejarawan Anthony Reid dalam bukunya Bondage & Dependency in South East Asia (St Lucia: University of Queensland Press, 1983, hlm 8). Inilah jenis kekuasaan yang menghisap potensi, bukannya yang tidak account able; menumbuhkan potensi; yang tidak produktif; dan karena itu, tidak mahir mengelola beragam kepentingan; tidak bisa melihat fakta nyata kehidupan. Jenis kekuasaan demikian ini yang menjadi sumber kekisruhan kekuasaan demikian ini yang seharusnya dan kemiskinan rakyat. Jenis sudah masuk museum saat proklamasi kemerdekaan 1945. Celakanya, jenis kekuasaan ini yang masih menjadi wacana dominan sekarang ini, setelah seribu tahun lebih. Perlawanan terhadap jenis kekuasaan demikian ini bukan tidak ada sepanjang sejarah Indonesia. Orang-orang Kalang atau Samin di masa lalu adalah contoh-contohnya. Gerakan mahasiswa yang memaksa Soeharto turun, gerakan ICW, dan terakhir sekali gerakan masyarakat penduduk Kampungbaru, Kecamatan Pulo­ gadung, Jakarta Timur, melawan para penjual dan pengedar narkotik, juga menumbuhkan harapan-harapan bahwa wacana gerakan semacam ini yang diharapan bisa beralih. Benih-benih menumbuhkan tradisi-tradisi dan pranata-pranata baru. Melihat rentetan peristiwa yang di atas muncul remang-remang dasar bangsa ini: kekuasaan. menjadi masalah ini tentu mudah jadi bahan kontroversi. Kesimpulan semacam Namun demikian, untuk bekerja, sebuah acuan hams diambil. Inilah yang menjadi kerangka tulisan bagian pertama dari refleksi milenium dan mempengaruhi bagian-bagian selanjutnya. Berdasarkan kerangka inilah dipilih XXIV
penulis-penulis dari berbagai disiplin ilmu dan bidang kegiatan­ kemudian dikumpulkan dalam sebuah pertemuan khusus-untuk turut memberikan sumbangan pemikiran, pengembangannya, dan pengusulan topik tulisan. Terhadap mereka yang di luar kota dan tidak bisa datang pada pertemuan tadi, dilakukan komunikasi tertulis, lisan maupun lewat surat-e. Dari interaksi demikian inilah terkumpul topik-topik tulisan yang satu dengan yang lain diharap­ kan saling berkaitan, maupunsaling memperkaya. Kisah yang dituliskan oleh Taufik Abdullah mengenai jalan­ nya sidang BPUPKI yang sangat menarik tentang kegigihan Moh. Yamin yang merasa paling siap dengan draft UUD, dan berusaha­ duduk dalam Komisi UUD, dengan bantuan Soekarno-untuk tidak mendapat "perkenan" dari ketua sidang tanpa alasan jelas. Kemungkinan hanya soal suka tak suka saja. Maka Soepomo lah yang lalu berkibar di Komisi itu dan lalu jadi penentu jalannya sejarah di kemudian hari. Peristiwa ini seolah menjadi ilustrasi konkret dari " ... suatu cara membaca politik Indonesia sebagai sebuah teks prosa atau puisi akan menentukan tingkat antisipasi terhadap berbagai ketak-terdugaan, hadapi the unintended results dan tingkat realisme meng­ ... " seperti yang ditulis oleh lgnas Kleden dalam tulisan lain. Sama! menariknya juga adalah pemaparan Alexander Irwan tentang pemikiran Widjojo Nitisastro waktu muda yang hampir dilupakan orang. Tidak dilukiskan memang apa yang membuat perubahan pada diri tokoh di belakang "sukses ekonomi" Orde Barn ini, tapi-berkaitan dengan masalah kekuasaan atau politik­ Alex berkesimpulan bahwa pemikiran tokoh Sarbini Kusumawinata tentang ekonomi kerakyatan harus disertai dengan " ... secara bersamaan ... merestrukturisasi pranata politik di tingkat kelurah­ an, kecamatan, dan kabupaten/kotamadya ke arah yang lebih demokratis, inklusif, dan partisipatoris." Tulisan tentang Widjojo Nitisastro-menjadi satu dengan tokoh Sarbini Kusumawinata dan Panglaykim-masuk di bagian ketiga buku ini. Bagian ketiga yang berisi tokoh-tokoh ini memang lebih xxv
merupakan pilihan tim. Acuannya tetap: kerangka bagian pertama, meski tidak dilakukan secara ketat betul. Tokoh-tokoh yang dipilih pertama-tama adalah mereka yang memperlakukan kekuasaan secara berlebihan atau mereka yang justru menentangnya, termasuk pemikir-pemikir yang beberapa di antaranya sudah hampir ter­ demikian ini dengan sendirinya lupakan. Tokoh-tokoh juga tokoh­ kita sekarang ini tokoh yang mempengaruhi bentuk kehidupan secara langsung maupun tidak, maupun juga masih akan ber­ pengaruh di masa-masa mendatang, karena pengkajian ulang atas pemikiran-pemikiran yang mereka wariskan. Termasuk yang "mungkin terlupakan" adalah Sam Ratulangi yang tern ya ta memiliki pikiran visioner tentang "abad Pasifik" yang barn sekarang akan terlaksana, begitu juga Abdurrauf Singkel yang berhasil menjembatani dua pemikiran/ penghayatan Islam yang saling dipertentangkan, padahal tidak demikian seharusnya. Begitu juga Karaeng Pattingaloang yang memiliki semangat "ke­ ilmuan" luar biasa, begitu budayanya bersentuhan dengan sebuah budaya yang lain sama sekali: Barat. Atau pemikiran Hatta, Tan Malaka, tiga serangkai Douwes Dekker-Tjipto Mangoenkoesoemo­ Soewardi Soerjaningrat, yang ternyata masih sangat relevan untuk kondisi kita sekarang ini. mereka ini sebenarnya bisa juga di­ Pemikiran-pemikiran masukkan ke bagian kedua buku yang diberi subjudul Pencapaian, karena bukankah apa yang pernah mereka pikirkan dan-lebih text dalam (baca juga arti written penting lagi-mereka tuliskan tulisan tentang Kartini) bisa kita baca sekarang, dan demikian bisa disangkal, digugat maupun dikembangkan lebih lanjut? Dilihat dari segi ini maka pencapaian-pencapaian mengisi bagian ketiga ini memang seperti overlapping yang dipilih untuk dengan bagian kedua, sesuatu yang tak terelakkan, karena memang ada keinginan untuk adanya semacam saling keterkaitan antartulisan maupun antarbagian. Memilih topik-topik khusus untuk bagian kedua yang berisi­ bangsa ini tidak semudah dibayang- kan pencapaian-pencapaian XXVI
kan, dan tetap bisa menjadi bahan kontroversi sendiri. Tim beru­ saha memilih pencapaian itu memang "murni" dari tangan bangsa ini sendiri. Kriteria ini pun mungkin masih bisa diperdebatkan, namun demikian, rasanya, pencapaian-pencapaian yang dike­ mukakan dalam buku ini tidak diperdebatkan lagi. Kemungkinan masih ada pencapaian lain yang terlewatkan. Kami beranggapan hal itu bisa saja terjadi. Urutan pembabakan bagian-bagian ini disusun dengan pemi­ kiran antara lain: dimulai dengan masalah, apa hasilnya, dan siapa tokoh-tokoh yang berperan di dalamnya. Akhirnya, pilihan yang tersaji dalam nomor khusus ini me­ mang tidak persis seperti jadi lumrah bahwa antara rencana dan pelaksanaan yang direncanakan. Seolah sudah men­ tidak bisa klop. Ada lima tulisan yang tidak jadi masuk seperti yang direncanakan. Ada yang terasa mengganjal karena yang tidak masuk itu antara lain sebuah topik yang cukup penting seperti pergerakan Islam di awal abad ini, sebuah gerakan yang gaungnya rasanya masih Atau bergema hingga sekarang dan di masa-masa mendatang. peran para wali yang kemudian dikenal sebagai Walisongo, se­ bagai salah satu pembentuk peradaban bangsa. Begitu juga tokoh peran Jendral Nasution yang perannya dalam memformulasikan militer dalam negara cukup dominan. Begitu juga masalah hu­ bungan ekonomi dan kekuasaan, dan ilmu dan kekuasaan. penting ini tentu tidak mengurangi Topik-topik sama sekali arti sumbangan tulisan yang bisa terkumpul dalam refleksi mile­ nium ini. Kecuali beberapa tuHsan yang terpaksa diganti penulis­ nya karena yang bersangkutan tiba-tiba mengundurkan diri, atau penulis yang tiba-tiba mengganti topik yang sudah disepakati, maka kualitas tulisan yang tersaji boleh dibilang secara rata-rata atas. Redaksi Kompas tentu sangat berterima berada di tingkatan kasih kepada para penulis yang sudah bersedia menyumbangkan tulisannya, karena tulisan mereka inilah yang menentukan kualitas refleksi milenium ini. Beberapa tulisan yang terpaksa disingkat dalam versi penerbitan koram-karena alasan-alasan teknis-di- XXVll
kembalikan secara utuh. Mudah-mudahan ini menjadi nilai lebih tersendiri bagi para pembaca buku ini. Terima kasih juga hams diberikan pada Myrna Ratna M dan Daniel Dhakidae, yang begitu keputusan penerbitan refleksi mile­ nium ini diambil, menjadi yang pertama bekerja menggagas arah dan isinya. Lalu kepada sebuah tim yang selama tiga minggu dari pertengahan Agustus 1999 berbincang-bincang merumuskan arah Mereka itu adalah Parakitri T refleksi yang akan dilakukan. Simbolon, Daniel Dhakidae, Rene L Pattirajawane, H. Witdarmono, Ace Suhaedi Madsupi, Manuel Kaisiepo, dan Trias Kuncahyono. Trias, Rene, dan Salomo Simanungkalit-kemudian ditambah Diah Marsidi-juga ikut menterjemahkan tulisan-tulisan dari penulis luar negeri yang dikirimkan dalam bahasa Inggris, maupun peta waktu yang kami peroleh dari Associated Press. Kecuali itu, Kartono Ryadi berperan besar dalam melakukan riset foto, memilih dan menyiapkannya hingga siap saji, dibantu oleh JB Suratno, M. Wakiman, Dadang Sumantri, Saeran, dan Suyatno Hartoko. Dan St Sularto dan Suryopratomo yang dengan tekun menyunting naskah-naskah. Harns disebutkan juga di sini peran Th. Jakob Koekerits, dan Tri Marganingsih yang menyiapkan indeks buku ini. Begitu juga peran Dian Wulandari yang dengan tekun mengontak para penulis, memperingatkan mereka saat teng­ gat sudah dekat atau bahkan lewat, hingga mengurus pengiriman nomor "bukti" -nya. Terima kasih lagi kepada tim tata wajah baik dalam pener­ bitan koran maupun buku. Tim tata wajah koran dikomandani oleh Lim Bun Chai dan Sadnowo dengan anggota antara lain: GP Bestari, Agus Juliadi, Novi Krisnawan, Arianto, Gandi Emil Taufik, Wijatmoko, Apollo Lase, Rivanto, Fitri Y, T jahyono, Wardiyanto, Setiawan, Irwan Suhanda, Bambang Tryono, Eko Susanto. Dan para korektor: Rizal Hartadi, RB Susilo, FX Sukoto, Rianata, A Gerry Irawan, Sugiyat, dan Kusnadi. Tim tata wajah buku: Rully Susanto, Ratno dan Patricius Cahanar. Terakhir sekali tentu saja terima kasih pada para pembaca XXVlll
Kompas yang begitu antusias rnenyarnbut penerbitan khusus ref­ leksi rnileniurn itu. Suatu sarnbutan yang sungguh di luar dugaan, dalarn sejarah Kompas­ hingga-rnungkin untuk pertarna kalinya edisi itu harus dicetak ulang. Mudah-rnudahan yang antusiasrne sarna juga terjadi pada penerbitan buku ini. J.B. Kristanto XXIX
BAGIAN PEHTAMA
KEKUASAAN
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N 1 Memasuki Indonesia Milenium Ketiga Parakitri T. Simbolon Upaya mengenali masalah Indonesia menjelang milenium ketiga banyak dipermudah oleh dua krisis peristiwa: menyeluruh di Indonesia dua tahun terakhir, dan prognosis abad ke-21 oleh teknolog informatika. Dua tahun terakhir, krisis multidimensi tanpa ampun telah menelanjangi Indonesia sampai ke bagian-bagian yang paling bobrok dan tersembunyi, sehingga yang tampak masalahnya Salama krisis bersifat mendasar. itu terlihat jelas bahwa ternyata Indonesia adalah negeri serba "seolah-olah", a heap of delusions. Tidak satu pun citra, yang selama puluhan tahun ditonjol-tonjolkan dan sudah telanjur dipercaya, mampu bertahan. Walaupun demikian, kenyataan itu tidak cukup kuat mendorong perubahan yang memadai. 2
INOONESIA MEMASUKI MILENIUM KETIGA ejala seolah-olah itu terasa sebagai masalah hidup­ mati bagi Indonesia menjelang milenium ketiga, jika dilihat dari peristiwa kedua. Peristiwa itu sekilas tampak sepele, karena hanya berupa prognosis mengenai tantangan pokok yang bakal dihadapi se­ luruh dunia memasuki Time, 19 April 1999. Namun, prognosis abad ke-21, yang tercetak dalam majalah itu dikemukakan oleh Bill Gates, konon salah seorang yang ikut rnenentukan arah perubahan and the 1990s Dia mengatakan, If the 1980s were about quality global. were about re-engineering, then the 2000s will be about velocity. Jika Bill Gates betul, celaka bagi Indonesia. Jangankan meng­ hadapi velocity, kala informasi, keputusan, dan tindakan, menurut at the speed of thought; dalam masalah mutu berlangsung dia, akan dan perombakan lembaga pun, Indonesia tidak bisa bicara banyak. Untuk bertahan hidup saja, sepertinya Indonesia harus mampu dalam tempo singkat merapel penyelesaian dua masalah tersebut yang mestinya sudah selesai barusan, dalam 20 tahun silam. Mampukah Indonesia menyelesaikan soal mutu dan pem­ baruan kelembagaan, sekaligus memikul beban mernbuat keputus­ an yang berlangsung secepat pikiran bergerak? Marnpukah Indo­ nesia melakukan semua itu tanpa menyingkirkan seluruh ong­ the heap of delusions gokan barang seolah-olah, itu? Jawabannya tergantung dari jelas-tidaknya duduk perkara masalah pokok itu. Tulisan ini hanya langkah kecil dalam men­ jelaskan duduk perkara tersebut. Serba "Seolah·olah" Krisis menyelumh itu, yang pecah sejak Kamis kelabu, 14 Agustus 1997, melanda dalam lima gelombang: moneter, ekonomi, politik, sosial, dan budaya. Pada tiap gelombang, yang topeng Indonesia, sejak lama diyakini bukan topeng, melainkan muka asli, pecah berantakan. Tragisnya, yang kelihatan kemudian sulit dipastikan apakah muka asli atau topeng. Hal ini mengikis sisa-sisa rasa 3
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N kepastian, sense of crisis. dan menumpulkan apa yang secara populer disebut Ketika krisis baru melanda Thailand, Rabu, 2 Juli 1997, dengan jatuhnya nilai baht, Indonesia yakin tidak akan kena. Fundamental ekonomi Indonesia kuat, baik kata para elite, pejabat maupun ekonom. Hanya dalam sebulan topeng itu rontok. Orang ramai­ ramai tukar rupiah ke dolar AS, yang hanya Rp 2.400 per dolar. Devisa negara terancam habis. Kamis kelabu, 14 Agustus 1997. Kurs rupiah terpaksa dibebas­ kan. Nilainya langsung merosot, sehingga gelombang buru dolar makin menggila. Para elite terpaksa mengakui pecahnya krisis moneter, tetapi yang sebulan lalu menyangkal tetap berkuasa. Orang bicara banyak, tetapi sedikit kerja. Kabar angin bertiup, bank di-rush, toko diserbu atau dijarah. Setelah lima bulan seolah­ olah tabah, tibalah merunduk meneken surat patuh (letter Kamis kelabu lain, 15 Januari 1998. Soeharto of intent) di hadapan pembesar IMF, sebagai syarat dapat bantuan. Krisis moneter diakui sebagai krisis ekonomi, dan reformasi katanya akan dilaksanakan. Lima bulan berikutnya merupakan puncak komedi kekuasa­ an. Pemerintah yang tak berdaya itu melawan rencana reformasi dengan gertak sambal. Seorang asing yang bertopeng begawan ekonomi, konon ahli c;=Bs, disewa. Tiga minggu debat CBS sia-sia. Kerusuhan anti-Cina merebak. Penguasa ingin terns berkuasa lewat musyawarah rakyat seolah-olah. Mahasiswa ditembaki. Jakarta dan kota-kota lain dibakar. Namun, penguasa makin kehilangan kepercayaan rakyat. lain lagi, 21 Kamis kelabu yang Mei 1998, Jenderal Besar Soeharto mundur dari jabatan presiden. Krisis ekonomi ternyata sekaligus merupakan krisis politik. Penguasa lama itu tetap tidak mau kalah. Penggantinya dikenal sebagai "murid" dan "anak-angkat" nya. Rakyat yang sudah hilang kepercayaan ternyata terima saja. Para elite menipu mereka dengan konstitusi. Orang berlomba omong di segala media, sehingga ribuan cendekia baru muncul, tetapi jalan keluar tidak tampak. Puluhan juta rakyat diumumkan lapar, tetapi ban- 4
INDONESIA MEMASUKI MILENIUM KETIGA tuan diselewengkan. Aparat sandang senjata, tetapi lari dikejar massa. Krisis politik ternyata krisis sosial. Para elite meramalkan kerusuhan di mana-mana, tetapi pemilihan umum ternyata damai berkat rakyat. Namun, para •elite mencuri keberhasilan itu. Pe­ merintahan baru yang dibentuk bukan cermin pemilihan umum, melainkan politik dagang sapi. Krisis sosial menjadi krisis budaya, lapis yang paling dalam. Tidak cukup ruang di sini mengurai semua tragiko-komedi krisis itu. Pendeknya, lembaga-lembaga lama bertahan kendati tanpa wibawa, kendati sa� demi satu anggapan-diri sebagai bangsa sudah rontok. Yang terlihat a heap of delusions. adalah onggokan "seolah-olah", Indonesia membangun dengan fundamental ekonomi yang seolah-olah kuat; dengan politik yang seolah-olah stabil; dengan pemerintah ym;ig seolah-olah bersih dan kompeten; dengan politikus yang seolah-olah negarawan; dengan ABRI yang captains of seolah-olah industry; dengan dengan pengusaha yang seolah-olah satria; kemewahan seolah-olah kaya raya; dengan orang sekolahan yang seolah-olah cendekia; dengan ahli hukum yang seolah-olah pendekar keadilan; dengan pengajar yang seolah-olah guru; den:gan pelajar yang seolah-olah murid; dengan agamawan yang seolah-olah religius; dengan masyarakat yang seolah-olah ramah-tamah. Semua tampak salah, ibarat gigi palsu yang memang lebih kemilau daripada gigi asli. Berakar dalam Sejarah? Ketika krisis tidak mendatangkan bilang karena para elite tidak punya sense of perubahan yang sepadan, orang crisis. Ini tentu bukan penyebab, melainkan cuma · sinonim, permainan kata. Namun, permainan kata menegaskan alotnya sifat "seolah-olah" itu. Ibarat­ nya, kesadaran akan gejala "seolah-olah" itu bersifat seolah-olah juga, jad� gejala "seolah-olah" yang beranak-pinak, dosa atas dosa, delusion mirip ke­ over delusion. bohongan atas kebohongan, Proses refleksivitas semµcam ini hanya mungkin terjadi jika sifat "seolah-olah" itu sudah permutasi jadi kebiasaan, berakar jauh dalam sejarah. Seberapa jauh, ini yang akan dibahas selanjutnya. 5
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Akan tetapi, sebelum itu, harus lebih <lulu dibuat tajam, apa yang harus dilihat dalam sejarah, kalau betul sifat seolah-olah itu merupakan buah evolusi yang panjang. Mutu dan perombakan organisasi menurut Bill Gates tentu dapat diganti dengan istilah lain, seperti kualitas kerja dan pem­ bentukan sistem, individu dan organisasi, atau sumber daya manusia (SDM) dan pembaruan kelembagaan. Format hubungan seperti antara agency mutu SDM struktur ini merupakan wacana klasik ilmu-ilmu sosial, yaitu kaitan Mungkinkah yang sepadan dan structure. Dalam bentuk pertanyaan: dikembangkan tanpa Indonesia perubahan pada nasional? Berikut ini pemeriksaan singkat sosial, dan politik ekonomi, Indonesia, sejarah bagaimana pertanyaan tersebut disadari, lalu coba dijawab. Gejala "seolah-olah" hanya ada jika pertanyaan itu disadari, kaitan antara kedua faktor diakui, tetapi tindakan tidak sepadan dengan pengakuan itu. Pengakuan Seolah-olah Sudah diungkapkan betapa kentalnya sifat "seolah-olah" rezim Orde Baru. Jadi, tidak mengherankan bahwa rezim itu dengan sangat khidmat menjawab pertanyaan di atas dengan "tidak mungkin", tetapi tidak bertindak sepadan. Setelah 20 tahun diang­ gap sukses membangun ekonomi, Presiden Soeharto berulang­ ulang menegaskan: Kita tidak ingin terus-menerus bangsa-bangsa. berada di peringkat Untuk itu, kita harus mengembangkan kemauan dan bawah dalam jajaran kemampuan kita yang sebesar-besamya. berani membenahi segala kekurangan kita di masa depan akan lebih daripada oleh kekayaan alam kita. Kita juga harus terus-menerus serta kelemahan kita [ ... ]. Kemajuan oleh mutu sumber daya manusia ditentukan Pengakuan itu dilakukan pada setiap peringatan Hari Kebangkitan Nasional (Harkitnas) sejak 1989. Akan tetapi, tindakan yang menyusul pengakuan itu sangat bersifat seolah-olah. Istilah SDM dengan cepat menjadi semboyan baik di kalangan penguasa 6
INDONESIA MEMASUKI MILENIUM KETIGA maupun masyarakat umum.� Ratusan seminar diadakan untuk membahasnya. Semua instansi, baik pemerintah maupun swasta, membentuk divisi atau bagian yang mengelola SDM. Akhirnya, istilah SDM dengan resmi dicantumkan sebagai "Modal Dasar dan Faktor Dominan" dalam GBHN 1993, Bab II (Pembangunan Na­ sional), butir D. Tindakan tersebut menunjang citra positif rezim Soeharto. Akan tetapi, SDM menyebabkan barulah monyet keluar dari lengan bajunya ketika soal citra itu negatif. terhadap Human Development Report, yang terjadi UNDP (PBB) sejak akhir 1990. Laporan itu Demikianlah laporan tahunan menaruh Indonesia pada peringkat 98 dari 127 negara sedang berkembang, hampir sama dengan Vietnam, yang berada pada peringkat 99. Di antara negara-negara ASEAN, Indonesia paling bawah, diungguli Filipina di peringkat 84, Thailand 66, Malaysia 52, Brunei Darussalam 42, dan Singapura 37. Begitu gusarnya Presiden Soeharto, sampai LIPI serta-merta hkan untuk mengadakan penelitian diperinta tandingan. Hanya saja, hasilnya belum terdengar hingga hari ini. Mungkin orang mengira bahwa sikap rezim Soeharto itu semata-mata akibat kepribadian Soeharto yang otoriter. Akan tetapi, bukan mustahil pahit dari rezim terdahulu, bahkan dari kebiasaan ma­ sebelum Orde Baru. merupakan hasil pe­ sikap itu sebagian lajaran syarakat Penyelesaian yang Keli ru Jika Orde Barn meningkatkan mutu SDM dengan mulut, rezim Orde Lama justru dengan bersemangat merombak lembaga-lem­ baga. Salah satu program· "revolusi Soekarno adalah "retooling belum selesai" Presiden aparatur negara". Akan tetapi, perom­ bakan organisasi ini tampaknya tidak dimaksudkan untuk secara langsung meningkatkan untuk menggalang ire alle revolutiona mutu SDM, melainkan , samenbund eling van kekuatan revolusioner krachten. Tragisnya, Presiden Soekarno yakin dengan revolusi terus-menerus, mutu SDM Indonesia akan meningkat. Bahwa 7
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N ternyata tidak demikian jadinya, bukan berarti keyakinan tersebut palsu. Paling jauh, itulah penyelesaian yang keliru, boleh jadi kekeliruan yang jujur. Memang, keprihatinan Presiden Soekarno atas rendahnya mutu SDM terasa mendalam dan jujur. Dalam dua pidatonya Indonesia 17 Agustus, Genta Suara Republik memperingati Tahun 'Vivere (1963) dan Pericoloso' (1964), Presiden Soekarno mengingatkan: Dan Sejarah akan antara Lautan Teduh dan Lautan Indonesia, adalah hidup satu bangsa, yang mula-mula mencoba untuk hidup kembali sebagai bangsa, akhirnya menjadi een kembali menjadi satu kuli di antara bangsa-bangsa,-kembali natie van koelies, menulis: di sana, antara Benua Asia dan Benua Australia, en een koelie onder de naties. Menurut Presiden Soekarno, begitulah nasibnya kalau Indonesia tidak cepat-cepat Akan banting setir, kembali ke jalan revolusi. tetapi, dengan revolusi itu pemerintahan Presiden Soekarno ber­ akhir dengan menyedihkan. Jangankan peningkatan mutu ke­ hidupan rakyat, revolusi itu pun harus berhenti dalam malapetaka akhir 1965. Keparahannya mungkin sama dengan awal kemer­ Jalan oleh Idrus dalam cerpennya, dekaan, sebagaimana Lain ke Roma. dilukiskan Open, tokoh Idrus dalam cerpennya itu, menyaksikan orang­ orang telanjang bulat berebut bangkai anjing di kali Ciliwung. Open mencatat, "Bangkai merebut bangkai." Bangkai anjing itu dimakan oleh seorang yang dapat merebutnya, lalu Open men­ catat, "Bangkai makan bangkai." Gelandangan lain dengan iri hati melihat temannya makan sendirian. Solidaritas kemanusiaan su­ dah hilang, seperti hilangnya perasaan malu. Lalu Open menulis, pada "Anjing makan bangkai." Yang makan bangkai itu tersandar batang pohon, lalu mati karena sakit perut. Open menulis, "Bang­ kai jadi bangkai." [Huruf tebal, Pts]. Jika rombak-merombak lembaga alias revolusi terus-menerus gagal setragis itu, tentu tidak mengherankan bahwa Presiden Soeharto tidak mengulangi. Akan tetapi, ketika Presiden Soeharto 8
JNDONESIA MEMASUKI MILENIUM KETIGA pun gagal, jangan-jangan masalahnya tidak sesederhana yang diperkirakan oleh kedua presiden tersebut. Versi Hatta atau Soekarno? Jangan-jangan Indonesia merdeka diproklamasikan tanpa ke­ sadaran yang mendalam akan mutu SDM. Di kalangan pejuang kemerdekaan terdapat banyak ragam pemikiran tentang asas, cara kerja, dan tujuan Indonesia merdeka. Akan tetapi, se­ panjang mengenai masalah hubungan antara mutu kehidupan masyarakat dan organisasi kekuasaan negara, ragam pemikiran itu dapat · digolongkan dalam dua versi: versi Hatta dan versi Soekarno. verklaring) or­ Versi Hatta terdapat dalam asas baru (beginsel ganisasi pelajar Indonesia di Nederland (Indonesische Vereniging) pada 3 Maret 1923. Intinya: Masa depan bangsa ) sepenuhnya bergantung pada yang ditetapkan Indonesia (het volk van Indonesi rakyat [ ... ]. susunan pemerintahan yang berdasarkan kedaulatan Untuk mencapainya setiap orang Indonesia harus berjuang sesuai kemampuan dan bakatnya (vermogen en aanleg), dengan tenaga dan kekuatan sendiri (eigen kracht en eigen kunnen) [ ... ]. Setiap upaya memecah kekuatan bangsa Indonesia [ ... ] harus ditolak dengan tegas, karena hanya pertalia11 kukuh antara putra-putri Indonesia itulah yang dapat mencapai tujuan-tujuan bersama. (Huruf tebal, Pts). Kedaulatan rakyat, kekuatan sendiri, serta persatuan, dinyata­ kan sebagai tiga batu sendi asas, cara kerja, dan tujuan Indonesia merdeka. Menurut Hatta, dalam praktek, batu sendi itu mula-mula akan terwujud dalam suatu partai baru yang bersifat nasional di Indonesia. Partai harus mengutamakan penyusunan organisasi, bukan agitasi massa. Cabang dan anggota boleh banyak, tetapi harus dididik, sedang pimpinan harus betul-betul terpilih karena mutu. Jumlah anggota tidak boleh jadi ukuran sukses partai. Kekuasaan tertinggi dalam partai ada pada kongres. Anggotanya dipilih oleh rakyat, dan bersidang sekali setahun. Anggota partai 9
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N lain boleh menjadi anggota kongres asalkan dipilih oleh rakyat. kongres akan merupakan Dewan Rakyat (Volks­ Dengan demikian, raad) yang sesungguhnya dalam negeri jajahan Hindia Belanda, sehingga tercapai keadaan "negara dalam negara", sampai Indonesia Vrij door eigen kracht en eigen kunnen, Indonesie Pendeknya, merdeka. alias SDM bermutu. Sebaliknya, versi Soekarno mengkristal selama 1928-1929, masa jaya PNI yang dipimpinnya. Sebelum itu, praktis versi kedua pemimpin masih sama. Lambat laun Soekarno mengubah cara­ caranya berpolitik. PNI cenderung membakar semangat daripada mendidik massa. Topik-topik pidato dan tulisan Soekarno selama front (menuju hal itu, seperti Naar het bruine 1927 menunjukkan front kulit cokelat) atau "Dimana tindjumu?" dari tiga tahap perjuangan staat): mencapai Indonesia geest); menggugah semangat nasional (nationale menjadi tekad nasional (nationale Versi Soekarno terdiri untuk merdeka (nationale massa untuk agitasi lalu menggem­ wil); bleng semangat nasional terakhir tekad nasional diwujudkan dalam aksi massa atau tin­ daad). yang nyata (nationale Pendeknya, en machtsaanwending. Indonesie dakan nasional Vrij door machtsvorming yang kedua di Jakarta (sic) Setelah kongresnya Mei 1929, PNI wil). pada tahap kedua (nationale menyatakan sudah berada Agitasi masyarakat umum dilakukan, menyusul agitasi buruh. Soekarno berpidato tentang pembalasan ketika Perang Pasifik pecah nanti. Penjajah digambarkan sebagai naga Nyi Blorong, sedang PNI sebagai Kumbakarna. Kendati kepalanya Iuka dilibas naga, Kum­ bakarna tetap hidup, sebagaimana setelah PKI dilibas, PNI bangkit untuk melanjutkan perlawanan rakyat. Penjajah dibuat takut dengan agitasi itu. Semakin takut penjajah, semakin panas agitasi PNI, karena memang sulit untuk kendor kalau tidak mau kehilangan momentum. Akhirnya, pe­ merintah menangkap Soekarno dan kawan-kawan, 29 Desember 1929. Setelah diadili September 1930, lalu naik banding, dan dihukum juga (April 1931), Soekarno melihat Partindo dibentuk 1 0
INDONESIA MEMASUKI MILENIUM KETIGA menggantikan PNI, padahal pemerintah tidak pernah membubar­ kan. Di Nederland, Hatta dan.kawan-kawan sedih dan marah. Apa yang ditakutkan dulu benar-benar terjadi. Akibat garis Soekarno, pergerakan nasional lumpuh. PNI-Baru yang dibentuk atas pra­ karsa Hatta dan Sjahrir kemudian sudah tidak bisa menolong. Selama pendudukan Jepang, hanya garis Soekarno yang dapat sedikit berfungsi, sampai Indonesia merdeka diproklamasikan. Indonesia1merdeka sejak proklamasi lebih mengikuti daripada versi Hatta, yaitu machtsvorming versi Soekamo dan machtsaanwending. Agitasi lagi, bukan mutu SDM. Menggantang Asap Bahkan penjajah mengakui mustahil meningkatkan mutu ke­ hidupan rakyat tanpa perombakan kekuasaan negara. Hanya saja mereka tidak menganggap penjajahan hams dilenyapkan. Akibat­ nya, betapa prihatin pun mJreka akan kehidupan rakyat, penye­ lesaian mereka ibarat menggantang asap. Sia-sia. Gejala "seolah­ olah" pun sangat subur selama itu. penjajahan Pada 1813, Raffles pertama kali dalam sejarah penjajahan yang menggantang asap. Lepas Clari motifnya hendak menunjukkan superiori tas Inggris terhadap Belanda, dia berupaya tetapi gagal mengakhiri sistem monopoli pemerintah warisan Belanda dengan memberi kebebasan tah hanya boleh memungut pajak bumi (landrent). berusaha kepada rakyat, sementara pemerin­ Struktur ke­ kuasaan pribumi belum mampu menyediakan untuk kadaster tenaga terampil dan memungut pajak. Kekuasaan pribumi ini yang sebelum Raffles digandeng oleh Belanda dalam menjalankan penjajahannya . Pemerintah Belanda sesudah Inggris berusaha mencoba lagi proyek yang serupa, juga gagal. Kegagalan ini menjadi bahan pelajaran (Cultuur bagi van den Bosch dalam Stelsel) melaksanakan Tanam Paksa . Van den• Bosch secara negatif mengukuhkan hubungan erat antara mutu SDM dan struktur kekuasaan. Menurut 1 1
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dia, inlander lupakan maksud untuk dipaksa. akan bekerja hanya kalau Oleh karena itu, meningkatkan mutu kehidupan mereka, sehingga tidak perlu merombak kekuasaan raja-raja lokal. Pengua­ sa lokal harus dijadikan sekutu. Tanam Paksa (1830-1870) sukses, tetapi rakyat (Jawa) pingsan karena kemiskinan dan penderitaan. Keadaan bertambah bunik dengan masuknya modal swasta asing. Orang Belanda sendiri ramai-ramai memprotes, dan protes itu lagi-lagi secara tersirat mengukuhkan kaitan yang erat antara SDM Rang­ dan struktur. kaian protes itu memuncak pada tahun 1 899, ketika anggota C. Th. van Deventer, menerbitkan parlemen Belanda, brosurnya Een Eereschuld, (suatu utang budi kepada yang menggemparkan, rakyat Hindia Belanda). Rangkaian protes itu melahirkan abad irigatie, programnya (educatie, sedikit Etis pada awal Politik ke-20. Untuk melaksanakan "trilogi" dan emigratie), penjajah terpaksa memperbarui birokrasi dengan mengurangi kekuasaan pusat. Penjajahan itu sendiri tidak diganggu gugat. Rakyat malah .makin miskin, kendati Politik Etis sudah dilak­ sanakan. Belanda tidak menyembunyikan persoalan itu. Prof. Dr. van Geld eren, pejabat Kantor Pusat Statistik . Hindia Belanda, untuk Statistisch Jaaroverzicht, 1 928. menulis dalam pengantarnya Terjemahannya, sebagai berikut. Para pemilik juga pendapatan itu. Namun, mereka melakukannya sendiri. pencari upah belaka (loontrekkers), dan dengan demikian menjadikan bangsa Indonesia loontrekker onder de naties). modal bukan tidak memperhatikan masalah tenaga kerja dan lewat kebijakan upah bagi penduduk yang makin banyak dari sudut kepentingan mereka Mereka menjadikan penduduk pribumi sebagai suatu bangsa (een sebagai pemakan upah di antara bangsa-bangsa Prof. Dr. J.H. Boeke, guru besar ilmu ekonomi di Sekolah Tinggi Hukum Batavia, telah lama menyadari akar sosial masalah itu. Itulah yang terkenal dengan "dualisme ekonomi". Pada 13 Oktober 1 2
INDONESIA MEMASUKI MILENIUM KETIGA di depan het Indisch Genootschap, 1922, dalam ceramahnya Boeke memaparkan: Masalahnya, sosial, spontan demi kemajuan masyarakat Dengan kata lain, bagaimana masyarakat pribumi organis spontannya, sebagai akibat keadaan itu, bagaimana kepahitan ekonomi dan dan kegiatan energi dibangunkan, rasa tak berdaya itu, dihilangkan, ke arah kehidupan baru digerakkan? dalam caranya menemukan anasir-anasir itu sendiri, yang dapat meningkatkan kebangunan lepas dari kuasa-kuasa yang menindihnya? Jalan keluar yang diajukan oleh Boeke kemudian terkena l sebagai autoactiviteit: Menurut keyakinan saya, jalan keluar mesti datang dari kerja sama kelompok-kelompok kebe­ keeil dan homogen berdasarkan basan dan rasa tanggung jawab bersama mereka diputar. dang mereka sebagai subyek. Harns dimulai suatu percobaan, prakarsa kelompok kepentingan percayakan kekuatan sendiri. kepentingan sendiri. Haluan harus Memandang mereka sebagai obyek harus diganti dengan meman­ bagaimana dan mem­ tertentu dapat dibangunkan, dengan pada prakarsa itu upaya mencapai tujuan-tujuannya Kesadaran Palsu Dari uraian itu terlihat bahwa kaitan antara mutu dan perombakan organisasi benar-benar diakui, tetapi penyelesaiannya selalu tidak sesuai. Dari segi hasil, semua penyelesaian itu tetap bersifat seolah­ olah. Hal ini benar-benar mengejutkan, karena sepertinya tidak ada beda antara penjajah dan pemerintah negara merdeka. Jangan­ jangan akarnya menukik lebih jauh lagi dalam sejarah yang lebih awal. Selain dari segi hasil, gejaJa "seolah-olah" itu dapat juga dilihat dari segi sebab-musabab, biang keladi, atau agar lebih tepat moral a tau motif. Berdasarkan motif, ada em pat penilaian atas krisis menyeluruh yang melanda Indonesia dua tahun terakhir. Krisis itu, yang �isingkapkannya, akibat kesalahan dan gejala "seolah-olah" tak disengaja (by accident); bisa akibat per­ yang jujur (by buatan yang honest mistake); 1(by negligence); akibat niat jahat (by akibat keteledoran 1!3
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N malice). Secara hukum, dua yang tersebut terdahulu tidak dapat dituntut, berbeda dengan dua tersebut terakhir. Yang lebih mengejutkan, krisis itu, dan onggokan "seolah­ olah" yang disingkap-kannya, secara motif tidak mempan dinilai atau moral, seolah-olah tanpa perbuatan yang tak disengaja (by accident), karena terasa sekali sebab. Tidak bisa dinilai akibat hadirnya pelaku-pelaku yang menimbulkan penderitaan, dan sepak terjang para pelaku itu terkesan teratur dan terpola. (by honest mistake), karena akibat kesalahan Juga tidak yang jujur mustahil ada yang jujur, sekalipun kesalahan yang jujur, dalam suatu masyarakat yang sudah kehilangan kepercayaan terhadap kekuasaan dan antara sesama anggotanya. Begitu luas hilangnya kepercayaan itu, sampai tiga hubungan utama masyarakat rusak, yaitu pe­ merintah-rakyat, sesama aparat pemerintah, dan sesama rakyat. (by negligence), Tidak juga akibat keteledoran karena sebagai tindakan yang termasuk wilayah hukum, pelanggaran semacam itu mestinya mudah diketahui. Banyak sekali bencana di Indonesia yang mestinya dapat dijelaskan sebagai akibat keteledoran, tetapi masih terjadi di nyatanya tidak. Kebakaran hutan, misalnya, Indonesia, dan akibatnya sudah melintasi batas-batas nasional, tetapi belum pernah jelas siapa yang bertanggung jawab, apalagi yang dituntut. (by malice), Lagi-lagi tidak bisa dinilai sebagai akibat niat jahat kendati krisis itu berlangsung terns dengan pola yang tetap seolah­ olah sengaja dikobarkan. Tidak jelas siapa yang bertanggung jawab, dan belum pernah ada yang dituntut. Lewat begitu saja penculikan aktivis mahasiswa oleh tentara, kerusuhan Mei 1998 dan pembunuhan demonstran di Semanggi, sampai rentetan kasus korupsi, kolusi, dan nepotisme. Khusus mengenai korupsi, Indonesia sudah terkenal sebagai salah satu negara yang paling korup di dunia, tetapi hingga sekarang negara yang paling korup ini masih tetap tanpa koruptor. Ibarat penyakit, gejala "seolah-olah" itu adalah penyakit tanpa biang keladi. Jika benar demikian, itu hanya mungkin jika pende- 1 4
INDONESIA MEMASUKI MILENIUM KETIGA ritanya adalah penyakit itu sendiri, sampar itu sendiri, virus itu sendiri, pes itu sendiri. Secara psikologis, mutasi semacam ini sebagai the mirip dengan apa pathology of normalcy, penyakit yang tidak lagi disadari yang dinamai oleh Erich Fromm sebagai penyakit karena sudah jadi bagian diri yang wajar. Secara politis, rakyat Indonesia seolah-olah sudah menjadi contoh besar yang membenarkan sinisme paling pahit mengenai rakyat, yaitu bahwa baik-buruknya deserve rakyat (people pemerintah dari tergantung their own government), bukan sebaliknya . Rakyat Indonesia pun dianggap pantas mendapatkan pemerintah yang bobrok, karena rakyat Indonesia tidak kalah bobroknya, atau seluruh bangsa Indonesia memang bobrok sejak dari sananya. Semua itu hanya mungkin tetjadi, jika secara etis, kepentingan penguasa sudah berhasil tingan rakyat <false conscience). disulap seolah-olah merupakan kepen­ Nafsu-nafsi penguasa dibuat menjadi nafsu-nafsi rakyat, yang sehingga rakyat mengabdi kepentingan sebenarnya bukan kepentingan mereka. Gagasan paling gamblang mengenai gejala ini pernah dia jukan dalam Kongres ke-9 PKI di gedung olahraga Alhambra, Senen, Jakarta, 7-10 Juni 1954. Realitas masyarakat Indonesia, katanya, berakar pada situasi penjajahan. Dalam situasi itu, semua orang Indonesia, kecuali para elite, menjadi seperti petani gurem, semiprolet ar, tertindas, buruh-tani, pedagang kecil, perajin, tukang. Mereka revolusioner dalam pikiran, tetapi pendamba hidup elite dalam praktek sehari-hari. Bukankah semua itu merupakan gejala "seolah-olah" yang paling mendasar? Akan tetapi, di manakah gerangan dasar itu? Dalam sejarah rakyat Nusantara sejak awal barangkali? Agaknya kemungkinan ini tidak bisa dianggap enteng. Proses yang mirip mutasi budaya ini hanya mungkin terjadi jauh sebelum penjajahan, karena untuk mutasi itu diperlukan ramuan segala bahan, mulai dari dongeng sampai petuah, mulai dari agama sampai ilmu. Tidak cukup tempat di sini untuk menguraikan fakta­ fakta sejarah itu. Intinya, beda dengan penguasa di Eropa, sepan­ jang sejarah Indonesia, penguasa, para elite, memilih mengen- 1:5
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dalikan orang daripada faktor produksi. Dengan begitu, penguasa cuma perlu memberi sedikit kekuasaan pada bawahan, dan me­ ngukuhkan kuasa itu dengan dongeng dan semacamnya. Bawahan wajib menyetor upeti ke atasan, lepas dari siapa, berapa, dan bagaimana dia memeras rezeki itu. Kalau pilih mengendalikan produksi, penguasa saban saat akan diuji berdasarkan prestasi, karena orang yang dikuasai hanya dapat hidup dari suksesnya mengelola faktor produksi itu. Demikianlah, dalam gejala "seolah-olah" itu bencana dan korban sudah susah dibedakan. Racun dan darah telah menyatu, dan satuan itu sudah menjadi racun tersendiri. Lebih daripada the sick man of Turki pada awal abad seperti Europe, sick man of ke-20, yang disebut the tidak lagi sekadar maka pada akhir abad ini, Indonesia Asia, tetapi mungkin telah menjadi penyakit itu sendiri, wabah itu sendiri, sampar itu sendiri, pes itu sendiri! 1 6
2 Prosa dan Puisi dalam Polilik Indonesia lgnas Kleden Novelis l nggris, Charles Dickens (1812-1870) dikenal antara lain sebagai pengritik sosial yang paling galak terhadap masyarakat lnggris abad ke-19 ketika industri sedang mengembangkan sayapnya. Hampir tidak ada lembaga-lembaga sosial di negerinya pada masa itu yang luput dari kritik: sistem hukum, pemerintahan parlementer, sistem pendidik an, kehidupan keluarga kelas menengah, dan keadaan dan nasib kelas rendahan. Anehnya, dia dapat mengritik setiap orang dan segala hal tanpa membuat seorang pun merasa resah (attacking everybody, agonizing nobody). Sebaliknya, buku-buku nya justru menjadi bacaan yan g begitu menggairahkan banyak orang sesudah masa hidupnya. Sekalipun dia mencoba menjadi dickens (setan/sompret) u ntuk zamannya, para pembaca tetap menggemari sebagai penulis yang menbasyikkan yang dan dicintai, bukan pengarang menjengkelkan dan membuat sakit hati. Kenapa gerangan? I 1 7
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N eorang pengritiknya yang tidak asing lagi di Indonesia, George Orwell, mencoba memberikan jawaban. Kata Orwell, Dickens memang seorang pengritik masyarakat dan zamannya, tetapi dia bukan seorang yang digerakkan oleh semangat revolusioner. Dia hidup sebagai anggota kelas menengah Inggris yang tidak puas dengan tingkah laku kelas sosialnya. Dickens tidak menolak dan tidak pula membenci sistem dan masyarakat kapitalis, tetapi mencoba memperbaiki moral orang-orang yang hidup di dalamnya. bukan Yang dikehendaki, kelas proletariat yang bersatu dan memberontak, rnelainkan agar kelas kapitalis menjadi lebih bermoral. Tipe ideal bagi Dickens bukan masyarakat yang memperjuangkan keadilan sosial dan menegakkan kesamaan, melainkan masyarakat yang penuh dengan orang-orang kaya yang baik dan murah hati. Kritik Dickens, dengan demikian, memenuhi segala syara t yang dikehendaki oleh kritik membangun ala Orde Baru di Indonesia. Efek kritik ih1 tidak destruktif terhadap apa yang dikritiknya, tetapi justru semakin meneguhkan apa yang sedang dilabraknya. Asumsi Dickens adalah juga asumsi pemerintah Orde Baru: bukan sistem yang salah, tetapi orang-orangnya yang salah. Maka itu, kalau kelakuan dan cara pikir orang-orang itu diperbaiki, sistem itu akan dengan sendirinya bekerja untuk kepentingan itu, menurut orang banyak. Kritik seperti Orwell, adalah kritik moralis, dan, boleh ditambahkan di sini, sangat mirip dengan kritik seorang montir mobil. Dia mengecek segala bagian yang rusak, membenahi kembali agar mobil itu dapat meluncur lagi di jalanan. Marxis Moralisme seperti ini dari pUrnk pemikir-pemikir sering ditolak sebagai ideologi, yaitu gagasan yang hanya sanggup mengubah alam pikiran, tanpa harus mengubah situasi sosial di mana seseorang berada, khususnya situasi sosial yang penuh ketidakadilan. Atau dalam bahasa antropologi modern, yang diubah hanya sistem simbolik tan pa harus mengubah sistem sosial. Dalam arti ini, ideologi hanya suah1 istilah yang lebih halus untuk apa yang sering dinamakan kesadaran palsu, yaitu kesadaran yang 18
PROSA DAN PUISI DALAM POLITIK INDONESIA menipu seseorang tentang posisinya dalam struktur sosial yang ada, kemudian menghilangkan semangat seseorang untuk meng­ ubah struktur yang semula dianggapnya tidak adil. Ideologi dalam pengertian Marxis tidak lain dari semacam penipuan, dengan suatu perbedaan kecil tetapi nyata. Kalau saya menipu teman saya, tetap saya sadar bahwa saya menipu, sedangkan kalau saya berpikir ideologis, saya menipu diri saya dan menipu orang lain tanpa saya sadari lagi bahwa saya sedang melakukan penipuan, bahkan percaya bahwa saya justru berbuat baik kepada orang yang sedang mengalami penipuan saya. ideologis perkuat status quo Pemikiran dalam pengertian ini hanya akan mem­ karena dia hanya mengubah kesadaran agar membenarkan dan semakin melestarikan struktur sosial yang ada dan kemudian menghilangkan dorongan dan niat untuk meng­ ubah susunan masyarakat opium yang digunakan Marx dalam hubungan dengan agama yang dianggap tidak adil. Pengertian dapat dipahami dalam hubungan ini. Dalam arti yang diperluas, opium dapat diterapkan pengertian pada semua pemikiran yang bersifat ideologis. Untuk kembali ke jalan pikiran Orwell, dapat kita bertanya secara iseng atau sungguhan apakah reformasi yang dicanangkan pada tahun 1998, sesuatu yang bersifat revolusioner atau bersifat moralis? Pada titik ini, kita dapat melihat kelemahan dari gagasan Orwell tersebut, karena dari pengalaman selama satu setengah tahun reformasi di Indonesia menjadi jelas, bahwa sesuatu yang untuk kasus di oleh Dickens dianggap hanya , bersifat moralis, Indonesia dapat menjadi amat revolusioner dalam akibatnya. Kesulitan dengan Indonesia pada saat ini disebabkan, antara lain banyak lembaga telah diubah dan diperbarui, bahkan diciptakan lembaga-lembaga sekarang ini Komisi Hukum Nasional. baru, seperti Dewan Ekonomi Nasional dan Namun, kita belum bisa banyak berharap bahwa alam. pikiran orang sudah berubah se­ bagaimana dituntut oleh reformasi. 1 9
SEAIBU TAHUN NUSANTAAA K E K U A S A A N Ini juga bukti kelemahan dari tesis umum para Marxis bahwa begitu struktur sosial berubah, pikiran dan hati orang juga akan berubah. Pers Indonesia misalnya, mengalami perubahan yang relatif struktural sifatnya karena dia tidak lagi dikuasai negara, tetapi sepenuhnya kini berada di tangan masyarakat. Namun, belum bisa dikatakan bahwa mutu pers menjadi lebih meningkat sekarang atau mengalami sesuatu yang secara kualitatif berbeda dengan pers sebelum reformasi. Tidak setiap orang siap pada waktunya untuk menghadapi dan menggunakan kebebasan yang begitu leluasa sekarang. Ibaratnya, orang yang terbiasa memegang uang hanya beberapa puluh ribu, sekonyong-konyong memegang ratusan juta di tangannya, dan tidak sanggup memanfaatkan konsumsi dan uangnya secara produktif belanja saja. Sikap new rich dalam gaya hidup sebetulnya dengan new free dalam budaya selain meningkatkan dapat dibandingkan politik. Reporter yang tiba-tiba menikmati kemerdekaan yang jauh lebih besar tidak selalu siap mempergunakan kebebasan itu untuk melakukan investigasi langsung secara lebih serius dan mendalam, tetapi mulai dengan menyebarkan yang kabar dan kasak-kusuk tidak jelas sumbernya. Pada masa Orde Baru, ucapan pejabat dan para pakar memang menjadi sumber berita. Ini dapat dimaklumi, karena dalam banyak hal, para wartawan dan reporter tidak dapat memperoleh akses langsung ke sumber-sumber primer untuk suatu beritanya. Maka kelompok yang dianggap lebih dekat dengan sumber-sumber primer tersebut dijadikan andalan, yaitu para pejabat dan para pakar. Keadaan sekarang sudah berubah sama sekali, ketika para wartawan dapat menerobos ke mana saja untuk mendapatkan keterangan tangan-pertama tentang suatu berita atau sebuah isu. Namun, karena ini budaya profesional belum berubah, tetap saja ucapan pejabat dan komentar para pakar dikejar-kejar sebagai berita. Rosihan Anwar sudah lama menga­ takan bahwa berita-berita bersifat opiniona dalam surat kabar kita lebih banyak ted news daripada hard news. Daripada men­ dapatkan keterangan tentang apa yang sesungguhnya terjadi, 20
PROSA DAN PUISI DALAM POLITIK INDONESIA pembaca koran justru disuguhi cerita tentang apa kata si pejabat A atau si pakar B tentang apa yang terjadi, seakan pembaca tidak bisa berpikir sendiri tentang kejadian :tersebut. Puisi dan Politik Puisi dan politik memang dua bidang yang amat berbeda. Dalam jargon yang lama, yang satu dianggap bidang yang mengolah kemurnian sikap, dan ini kemudian diharapkan membersihkan semua kekotoran yang harus Dengan John F. Kennedy membaca Longfellow dan terjadi dalam bidang lainnya. dasar itu, misalnya, John Greenleaf Whittier, atau Soe Hok Gie membaca Walt Whitman dan Chairil Anwar. Mungkin baru belakangan kita belajar dari para post-kolonial teoretisi bahwa hubungan antara politik dan puisi bukan hanya "hubungan kesucian", melainkan lebih merupakan hubungan interaksi biasa. Puisi menjadi hidup karena ambivalensi maknanya dapat ditarik ke titik yang satu atau ke titik yang lain. Dari satu sajak yang sama, tiap orang dalam keadaan yang amat berbeda dan'bahkan bertentangan, dapat memperoleh makna yang cocok dan relevan untuk situasi masing-masing. Denotasi bahasa prosa yang tunggal-makna, ditransformasi menjadi konotasi bahasa puisi yang aneka makna. Politik jelas bukan puisi, tetapi kedua bidang itu hidup di atas ambivalensi yang sama. Puisi dan politik berjumpa dalam serba­ kemungkinan. Politik, kinan (the art of the possible), sejak Bismarck, dikenal sebagai seni-kemung­ sedangkan puisi sudah sejak Aristoteles (the world of the possible). dikenal sebagai dunia-kemungkinan Kesulitan dengan politik Indonesia selama ini bahwa per­ ubahan politik dan perubahan sosial, lebih cenderung dipahami secara prosais dan bukan secara puitis. Perubahan sosial yang muncul, dilihat secara tunggal-inakna dan bukannya secara aneka­ makna dart ini membawa berbagai akibat. Yang jelas, persepsi prosais terhadap politik menyebabkan munculnya harapan tung­ gal yang berlebihan, dan lemahnya antisipasi terhadap kemung­ Kaum post-ko- kinan sebaliknya dari yang Semula diharapkan. 21
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N lonialis adalah kelompok ilmuwan sosial yang secara khusus mendalami masalah ini dengan penuh keterlibatan dan rasa gelisah. Dalil yang mereka temukan: bahwa setiap konstruksi sosial (misalnya sistem politik Orde Baru) bersifat ambivalen dan setiap (misalnya perubahan politik oleh reformasi 1998) dekonstruksi mengandung ambivalensi yang sama banyak dan sama kuat. Sebagai contoh, patriarki merupakan sebuah konstruksi sosial yang menjadi sasaran serangan dan dekonstruksi kaum feminis. Namun, kalau seluruh fokus perjuangan kaum feminis terus-menerus dipusatkan pada patriarki saja, maka dengan itu patriarki justru selalu ditempatkan pada titik sentral perhatian, diperkuat ke­ dudukannya, malahan menjadi semakin penting, sekurang-ku­ rangnya menjadi penting sebagai sasaran gempuran dan pokok pembicaraan dan diskusi. Usaha menghapuskan patriarki dari teks kebudayaan manusia, dalam tahap akhirnya justru menghasilkan back, yang writes suatu efek yang tak terduga, yaitu efek patriarchy strikes back. patriarchy post-kolonial dalam plesedan kaum lalu berarti Dialektika moral antara baik dan jahat mendapatkan padanan dalam dialektika sosial-politik antara konstruksi dan dekonstruksi, kemudian antara dekonstruksi dan rekonstruksi. Tidak ada kons­ truksi sosial yang demikian ketat wujudnya sehingga tidak me­ mungkinkan peluang untuk melemahnya atau bahkan kehancuran dirinya melalui suatu proses dekonstruksi dari dalam atau dari luar. Dalam pembentukan struktur sosial terdapat juga semacam point of diminishing return. Sebaliknya, tidak ada proses dekons­ truksi yang demikian tuntasnya, sehingga tidak memungkinkan lagi bertumbuhnya benih-benih kekuatan lama yang tengah dihan­ curkan. Persoalannya, proses ini berlangsung tidak selalu dalam hubungan dengan niat dan harapan dari orang-orang yang terlibat dari proses itu, dan seandainya pun disadari, tidak selalu dapat mereka kuasai. Sifat aneka-makna dalam puisi mendapatkan padanan dalam sifat aneka-daya dalam politik. Bagi kita di Indonesia pada saat ini yang tiap hari menghadapi pasang-surut perkembangan reformasi dari hari ke hari, cara 22
PROSA DAN PUISI DALAM POLITIK INDONESIA membaca politik Indonesia sebagai sebuah teks prosa atau puisi akan menentukan tingkat antisipasi terhadap berbagai ketak­ menghadapi the unintended results dan tingkat terdugaan, realisme ini lebih dalam reformasi. Setelah lewat beberapa waktu, keadaan mudah dipahami dan dijelaskan. Reformasi 1998 telah muncul sebagai gelombang besar yang menyapu semua yang ditemuinya ke tepi pantai: perahu nelayan, perlengkapan berselancar , kapal penumpang, anak-anak yang lagi berenang atau sampah dan daun kambangan, tetapi sekaligus merenggut semua yang ada di daratan ke tengah laut: pohon yang kelapa, mmah penduduk, hewan liar, bahkan orang-orang kebetulan berada di pesisir. Pada saat munculnya, reformasi menjadi tempat pertemuan dari demikian banyak kekuatan. Secara mudah semua kekuatan ini pok utama. Pertama, dapat dibedakan ke dalam dua kelom­ mereka yang menerima reformasi sebagai Kedua, tujuan yang hams dicapai dan tugas yang hams dijalankan. mereka yang memanfaatkan reformasi sebagai kesempatan untuk mencapai tujuan yang lain reformasi. sarna sekali dari cita-cita Kedua pihak ini bemsaha membangun konstruksi sosialnya masing-masing dengan menghancurkan konstmksi politik Orde Bam. Kecemasan pihak pertama adalah jangan-jangan konstruksi politik Orde Bam itu menguat kembali dan mengalahkan cita-cita reformasi. Ini kecemasan yang selalu dibungkus dengan quo. Kecemasan pihak kedua adalah jangan­ kembalinya status istilah jangan kesempatan reformasi ini lebih menguntungkan pihak lain, yang barangkali juga mempunyai agenda sendiri dalam meman­ faatkan momentum reformasi ini, tanpa merasa terikat kepada cita­ cita reformasi yang mana pun. Ini kecemasan yang selalu dibung­ kus oleh retorika tentang adanya kelompok-kelompok yang ingin menyelewengkan reformasi dari tujuan semula. Yang sama dalam kecemasan kedua pihak itu bahwa kons­ truksi sosial mana pun, pada tahap tertentu, akan berjalan dengan dinamika sendiri, dan tidak selalu bisa dikendalikan sesuai dengan desain para perencana sosial atau keip.ginan para aktivis politik. Ini 23
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dilema kaum post-modernis aktor (agencies) yang demikian menekankan peranan dalam perubahan sosial dan pembentukan kebu­ dayaan, tetapi kemudian lalai atau sengaja menolak melihat momen obyektif dalam seluruh proses itu, ketika konstruksi sosial yang dibangun akan bergerak dengan tenaga sendiri dan tidak selalu memperlihatkan kepatuhan pada rencana atau keinginan yang telah melahirkannya . Bukan kebetulan kala� para penganut teori konspirasi, misalnya, bingung menghadapi gejala ini dan ian berteriak tentang adanya provokator kemud , yang tak pernah sanggup ditemui atau ditangkap, karena "provokasi" itu muncul dari proses konstruksi sosial itu sendiri, dan bukan dari niat jahat atau keisengan siapa-siapa. Gerakan Mahasiswa Sikap kita di Indonesia menghadapi pergolakan dan kekerasan di daerah-daerah sangat tergantung dari pertanyaan yang diajukan. ialah siapakah yang bertindak Apakah persoalannya provokatif justru apa yang bersifat provokatif? atau masalahnya Tidak ada keadaan yang lebih provokatif dilihat dari sudut pandang kekuasaan-dari perkembangan gerakan mahasiswa Indonesia dari tahun 70-an hingga sekarang. Setelah keluarnya kebijak­ sanaan depolitisasi dan normalisasi kehidupan kampus di bawah Menteri Daoed Joesoef, mahasiswa memang mengalami kesulitan untuk terlibat secara politik dalam kampus, dan bergerak atas nama kampus. Respons pertama yang muncul pada tahun 1 980- clubs) studi (study kelompok-kelompok an adalah terbentuknya dengan kegiatan yang sangat intensif. Masing-masing kelompok biasanya memilih teks-teks dari kepustakaan yang harus dibaca dan dibicarakan juga school bersama, mentor siapa yang mereka undang, dan of thought geluti. mana yang mereka ikuti dan Perke­ nalan dengan tokoh-tokoh pemikir baik dari ujung kiri maupun ujung kanan menjadi mendalam pada saat ini sebagai alternatif terhadap pemikiran resmi yang mendapat pembenarannya dalam developmentalisme. 24
PAOSA DAN PUISI DALAM POLITIK INDONESIA Uniknya, pemikiran kritis-kiri (terutama kalangan neo­ marxisme) dan pemikiran kritis-kanan (terutama dari kalangan neo-konservatisme) kemudian dalam post-modernisme menemukan muara yang sama yang dirayakan dengan meriah pada awal tahun 1 990-an, tanpa orang harus mengerti betul bagaimana Jameson menekuk Marxisme dan Derrida menekuk filsafat bahasa untuk memberi pendasaran bagi kritisisme baru dan skeptisisme yang bernama dekonstruksi. Tahun-tahun ini merupakan masa pendalaman intelektual, tetapi barangkali yang tidak sebagaimana N.KK. Karena, diinginkan oleh pemerintah ketika mencanangkan pembentukan kelompok studi adalah fenomen dari upaya mem­ bentuk alam pikiran dan cara berpikir yang bersifat alternatif terhadap apa yang ada dalam tradisi berpikir kampus dan tradisi politik mainstr eam. berpikir Watak alternatif ini semakin kelihatan dengan gejala tahun 1 990-an I<ietika mahasiswa keluar dari sarang mereka dalam kelompok-kelompok studi dan menggabungkan diri dengan ber­ bagai gerakan: buruh, LSM, gerakan HAM, gerakan perempuan, lingkungan hidup dan pemberdayaan masyarakat. Politik maha­ siswa tiba-tiba berpindah titik gravitasinya dari usaha menentang penggunaan kekuasaan yang sewenang-wenang menjadi usaha memperkuat masyarakat dan memberdayakan gerakan-gerakan masyarakat, mengartikulasikan dan mendemonstrasik an. Jatuhnya pemerintahan Soeharto, dari perspektif ini semacam "ikon" untuk jatuhnya dominasi dan hegemoni negara, dan bangkitnya ke­ Civil society, kuatan masyarakat. dikehendaki atau tidak, mem­ perlihatkan tanda-tanda bagi renaisansnya lagi yang tidak bisa dari seluruh perkembangan ini bahwa terisolasinya ditolak. Ironi mahasiswa Indonesia dari kegiatan politik sejak 1970-an telah membawa mereka kepada suatu sikap dan keterampilan politik yang jauh lebih inovatif, yang dalam penampilannya barangkali kurang agresif, tetapi dalam efeknya (bukan dalam niatnya) justru menjadi lebih "subversif" ter hadap kekuasaan dibandingkan de­ ngan gerakan-gerakan mahasiswa sebelumnya. Sayangnya, para 25
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N politisi tidak segera menyadari perpindahan rutin politik as usual yang tetap ini dan titik gravitasi kemudian meneruskan secara mengandalkan partisipasi dalam kekuasaan dan bukannya dis­ tansiasi strategis dari kekuasaan. Di antara berbagai akibat lainnya, reformasi telah mengem­ karena dengan itu buskan nafas baru ke dalam politik Indonesia diakhiri suatu rezim yang dengan tangkas dan tega mempersempit ruang demokrasi dari waktu ke waktu. Demokrasi seakan terbit lagi di atas horizon, dan dengan rasa deg-degan banyak orang menanti akankah dia beredar kembali menurut orbitnya. Masalah­ nya, sebagai apakah demokrasi Pada titik ini ada kebutuhan memperlihatkan diri kepada kita? untuk meninjau kembali persepsi dan praktek demokrasi yang berlangsung sampai kini dalam politik Indonesia Merdeka, walaupun dengan pandangan yang amat sekilas. Demokrasi dapat dilihat dari dua perspektif, yaitu dari hu­ bungan antara negara dan masyarakat, dan dari hubungan antara berbagai kelompok sosial-politik dalam masyarakat itu sendiri. Secara umum dapat dikatakan, persoalan demokrasi Indonesia hingga ke Dekrit Presiden Juli 1959 merupakan persoalan hu­ bungan antara kelompok-kelompok sosial-politik. per­ Sementara soalan sesudah tahun itu hingga ke seluruh masa Orde Baru merupakan persoalan hubungan antara negara beserta alat-alat negara (khususnya militer dan birokrasi) dengan masyarakat dan lembaga-lembaga kemasyarakatan. Sebagaimana terlihat dalam sejarah, hubungan antara ke­ lompok-kelompok sosial-politik sebelum tahun 1959 ditandai oleh kompetisi politik yang tinggi, kebebasan berpendapat dan ber­ polemik, dan kemungkinan untuk terlibat dalam konflik politik secara tajam dan terbuka. Keadaan ini berkembang sedemikian jauh sehingga pada akhirnya tidak memungkinkan pembentukan konsensus dan tercapainya kompromi politik. Sudah jelas bahwa suatu pemerintahan yang tidak berdasarkan kompromi dan kon­ sensus politik tidak mempunyai landasan yang stabil. Maka 26
PROSA DAN PUISI DALAM POLITIK INDONESIA berulang kali kita menyaksikan jatuh-bangunnya kabinet, bahkan dalam waktu yang amat singkat. Terhitung sejak Juli 1959 dan kemudian dilanjutkan selama seluruh Orde Baru, persoalan demokrasi yang utama ialah hu­ bungan yang tidak mulus dan tidak berimbang antara negara dan masyarakat. Pada masa ini, negara menjadi amat kuat, pemerintah selalu stabil, militer menjadi amat berkuasa melalui Dwifungsi ABRI dan birokrasi bukan hanya alat negara yang netral melainkan menjadi kekuatan politik yang penting. Di pihak lain, masyarakat dan lembaga-lembaga kemasyarakatan banyak menderita. Pem­ bentukan partai politik diba�asi, pers dikontrol, demonstrasi di­ larang, organisasi profesi diatur, bahkan universitas tidak lagi mempunyai otonomi karena hanya menjadi bawahan Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Inilah masa ketika di Indonesia hanya ada kemungkinan untuk munculnya konsensus dan ter­ bentuknya kompromi, tetapi hilang segala kesempatan untuk konflik, kompetisi dan kontestasi. Golkar harus menang sebagai mayoritas tunggal dan pemilihan presiden harus selalu dengan aklamasi. Perbedaan adalah skandal. Ahli ilmu politik, Dr. Alfian (aim.) pernah menulis dan sering mengatakan bahwa demokrasi adalah interaksi dan bahkan dialek­ tik antara konsensus dan konflik. Suatu dialektik pada asasnya ini tidak mengandaikan adanya kontradiksi, di mana kontradiksi dianggap sebagai suatu aib dan bahaya, tetapi malahan diterima sebagai suatu energi yang dapat dimanfaatkan secara produktif. Pengalaman panjang sebelum Reformasi 1998, menunjukkan de­ ngan jelas suatu kecenderungan dalam watak budaya politik kita, di mana kontradiksi tidak pernah bisa ditoleransi. Dengan de­ mikian, kontradiksi di antara konsensus dan konflik diselesaikan dengan menyingkirkan kontradiksi itu sendiri. Yaitu mengambil konflik dengan menutup mata terhadap konsensus (seperti yang terjadi sebelum 1959) atau mengambil konsensus dan menutup yang terjadi sejak 1959 hingga 1998). pintu untuk konflik (seperti Tragisnya, dengan itu seluruh: demokrasi telah disingkirkan, ka- 27
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N rena demokrasi yang hanya mungkin hidup kalau ketegangan muncul antara konflik dan konsensus itu tetap dipertahankan, dengan perimbangan yang selalu berubah dari waktu ke waktu. Demokrasi bukan suatu pencapaian yang bersifat substantif yang pada satu saat dapat dianggap final, melainkan suatu wujud relasional dan prosesual yang selalu digerakkan oleh dua unsur yang saling bertentangan. Ketegangan dalam tarik-menarik itu yang membuat kehidupan politik menjadi dinamis dan sanggup mencari perimbangan sendiri tanpa terlalu harus diatur oleh kekuasaan negara. lbarat permainan sepak bola atau pertandingan lainnya, dua pihak yang bertanding melibatkan diri dengan sadar dalam konflik dan kontradiksi, tetapi dengan terlebih dahulu berkompromi tentang peraturan-peraturan yang mengatur konflik dan kompetisi mereka. Hanya dengan konsensus mengenai per­ aturan sepak bola, belum ada pertandingan. Sebaliknya, dengan mengadakan pertandingan dan dari dua pihak yang bersaing bertentangan tanpa konsensus tentang peraturannya, sangat mungkin timbul perkelahian dan gebuk-gebukan di lapangan. kehadiran Dalam kebudayaan, penerimaan kontradiksi ini penting sekali untuk dapat memahami kebudayaan sebagai suatu konstruksi sosial. Karena kontradiksi dan de­ antara konstruksi konstruksi selalu memberi kesempatan kepada partisipan suatu kebudayaan untuk menentukan pilihan baru dan perimbangan baru yang mendorong perubahan dan pembaruan dalam ke­ budayaan. Tanpa adanya faktor kontradiksi ini kebudayaan akan diterima sebagai nasib, semacam "takdir'', yaitu keadaan ontologis yang menentukan kehidupan manusia, tetapi tidak memberi kesempatan kepada manusia sendiri untuk memberi bentuk ke­ pada kebudayaannya. Dengan demikian, kebudayaan juga di­ pahami secara prosais menurut asas tunggal-makna, seakan-akan apa yang ada di dalamnya selalu bersifat luhur dan mulia. Padahal, dalam kebudayaan mana pun selalu terjadi pembenaran terhadap berbagai kelemahan manusia dan disembunyikan ketidakadilan terhadap kelompok lemah oleh kelompok kuat. Teks kebudayaan 28
PAOSA DAN PUISI DALAM POLITIK INDONESIA adalah teks puisi yang penuh arnbivalensi, dan setiap orang dapat rnernaharninya untuk kepentingan sendiri-sendiri yang tidak ja­ rang bertentangan dengan kepentingan orang lain yang hidup dalarn kebudayaan yang sarna. Baik dan Buruk Mernang, harus dikatakan bahwa kontradiksi adalah suatu penger­ tian filsafat pengetahuan dan bukan suatu pengertian filsafat keindahan. Dalarn pengetahuan diandaikan bahwa kita bisa rne­ netapkan salah benarnya suatu pengetahuan, berdasarkan kriteria­ kriteria yang telah disepakati bersarna, sekalipun kriteria itu bersifat sernentara. Dalarn filsafat keindahan atau estetika, kon­ non est disputandum de gustibus tidak dirnungkinkan, karena tradiksi bahwa (tidak rnungkin kita berdebat tern.tang selera). Sudah jelas baik dalarn ilrnu pengetahuan rnaupun dalarn kesenian selalu terdapat subyektivi tas. Narnun, sernentara ilrnu rnenuntut agar subyektivitas itu dikontrol dan dibatasi, seni rnernbiarkan subyek­ tivitas itu berkernbang dan bahkan digalakkan. Tidak rnungkin antara indah dan tidak indah, rnendapatkan kontradiksi seperti di antara benar dan tidak benar (kontradiksi halnya kontradiksi atau antara ada dan tidak ada (kontradiksi episternologis) ontologis ) . Selarna dua rnileniurn, filsafat etika rnasih juga berdebat tentang satu rnasalah yang sarna, yaitu apakah etika itu berurusan dengan soal baik dan buruk (etika teleologis) atau berurusan dengan soal benar dan salah (etika deontologis ) . Pertirnbangan tentang baik dan buruk selalu didasarkan pada sesuai tidaknya suatu tindakan dengan tujuan. Eduard Spranger, psikolog yang rnenjadi rujukan dan pujaan Sutan Takdir Alisjahbana, akan rnengatakan bahwa tujuan setiap orang masih akan ditentukan . Untuk seorang homo oeconomicus, oleh tipologinya baik adalah tindakan yang membawa keuntungan, sedangkan buruk adalah seorang homo kerµgian. Sebaliknya, tindakan yangimendatangkan politicus akan melihat suatu tindakan menjadi baik kalau men­ datangkan kekuasaan, dan buruk kalau membuat kekuasaan 29:
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N berkurang atau hilang sarna sekali. Kritik urnurn terhadap etika teleologis bahwa dia pada dasarnya bersifat terlalu atau pragrnatis serba ontologis (rnisalnya, bahwa baik adalah tindakan yang sesuai dengan kodrat rnanusia). Etika deontologis rnenunjukkan peranan rnanusia dalarn rne­ netapkan apa yang dianggap sebagai benar dan salah (bukan berdasarkan tujuan yang bersifat pragrnatis atau ontologis, tetapi berdasarkan persetujuan dan konsensus bersarna). Hukurn positif adalah contoh suatu etika deontologis. Mengatakan bahwa ne­ gara RI rnerupakan negara hukurn adalah rnenerirna bahwa kehidupan bersarna dalarn negara ini didasarkan pada berbagai peraturan yang telah ditetapkan berdasarkan persetujuan ber­ sarna dan karena itu rnengikat sernua yang terlibat dalarn per­ Pertama, setujuan tersebut. Etika ini rnernpunyai dua kelebihan. rnernberi peran aktif kepada anggota rnasyarakat untuk rnenetap­ kan sendiri apa yang benar dan salah berdasarkan Kedua, yang kriteria disepakati. antara benar dan salah dirnungkinkan rnuncul­ nya kontradiksi yang tegas dan jelas. Tidak rnungkin perbuatan rnernbunuh orang yang berbeda pendirian politik itu sekaligus benar dan salah. Sebaliknya, secara teleologis, rnernbunuh orang rnungkin sesuatu yang baik karena dapat rnengurangi kepadatan penduduk rnisalnya. Debat teoretis itu kedengarannya arnat rnengawang, tetapi rnernpunyai konsekuensi yang arnat konkret untuk kehidupan politik dalarn suatu negara hukurn seperti Indonesia. Kalau rneng­ adili rnantan Presiden Soeharto dianggap tindakan yang tidak baik karena rnernbahayakan integrasi bangsa atau tidak rnenghorrnati orang tua yang sakit-sakitan, kita terjebak lagi dalarn etika teleo­ logis yang pragrnatis. Dengan pragrnatisrne seperti ini tidak bisa diputuskan apakah rnengadili rnantan Presiden Soeharto sesuatu yang baik atau buruk. Masalahnya, baik dan buruk selalu ter­ gantung dari suatu tujuan, sedangkan selalu bisa diciptakan tujuan baru untuk rnernbuat tindakan kita rnenjadi baik karena sesuai dengan tujuan baru tersebut. 30
PROSA DAN PUISI DALAM POLIT!K INDONESIA Demikian pun kalau hukum didasarkan kepada etika teleo­ logis ini maka asas hukum positif justru menjadi kabur. Sistem hukum positif baru efektif kalau kontradiksi antara salah dan benarnya suatu tindakan dibuat sejelas-jelasnya secara normatif, sir­ sekalipun dalam penerapannya perlu memperhitungkan kumstansi empiris di mana suatu tindakan dilakukan. Pada titik itu terjadi pertarungan antara suatu peristiwa politik dan peristiwa hukum. Moralitas politik adalah moralitas teleologis yang ber­ gantung pada tujuan suatu perbuatan. Moralitas hukum meru­ pakan moral deontologis, yang bergantung pada peraturan hukum yang telah disepakati bersama. Dalam politik kontradiksi menjadi tidak jelas, karena tujuan selalu bisa diubah sehingga suatu tindakan dapat dibenarkan berdasarkan kesesuaiannya dengan tujuan baru itu. Dalam hukum peraturan yang berlaku tak dapat diubah sesuka ha ti, dan karena • itu kontradiksi dimungkinkan. Kalau moralitas salah-benar ini tidak ditegakkan, perubahan struktural yang paling revolusioner pun tidak akan membawa banyak kemajuan kualitatif, justru karena kita tidak bisa memutus­ kan apa yang salah yang harus ditinggalkan dan apa yang benar yang harus ditegakkan. Tanpa menerima kontradiksi ilmu pengetahuan, juga tidak akan dimungkinkan. Pada prinsipnya, ilmu pengetahuan ber­ kembang karena pengetahuan yang salah disingkirkan untuk memberi tempat bagi pengetahuan yang lebih teruji kebenarannya. Tentu dalam praktek hal ini tidak selalu mudah, karena penentuan salah-benar masih akan bergantung pada metode dan teori yang dianut oleh masing-masing mashab. Namun, demikian prinsip kontradiksi itu diterima secara umum, bahwa tidak mungkin suatu pengetahuan itu bersifat salah dan benar sekaligus. Kontradiksi logis dalam pengetahuan adalah paralel dengan kontradiksi em­ piris dalam ilmu, dan juga paralel dengan kontradiksi etis dalam moralitas dan lmkum. i Tentu tidak kurang orang In�onesia yang telah menghayati moral deontologis ini, barangkali tanpa banyak peduli tentang teori 31:
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Bulan Desember 1999, seorang inteligensia yang mendasari. muda 30 tahun meninggal dunia di puncak Indonesia, Soe Hok Gie, genap Gunung Semeru. Berdasarkan perjuangannya dan teks-teks yang ini ditinggalkan, Soe Hok Gie adalah prototipe moral deontologis atas cara yang hampir utuh dan sempurna. Dasar pertimbangan untuk semua tindakannya adalah kontradiksi antara salah dan benar, bukan keadaan tanpa kontradiksi antara baik dan buruk. Dengan mudah bisa disebutkan apa yang menjadi "teori kebenaran" pada tokoh ini. Untuk dia, tindakan benar adalah tindakan yang sesuai dengan hati nurani (keberanian dan ke­ jujuran bukan sekadar pembawaan psikologis, melainkan hasil kesimpulan filosofis), yang menyesuaikan perbuatan dengan ke­ yakinan dan ucapan (karena itu, dia amat membenci kemu­ nafikan), yang membela pihak lemah terhadap mereka yang lebih kuat (karena itu, penting mengenal masyarakat kecil dari dekat dengan banyak berjalan dan mendaki gunung), yang menolak tunduk kepada ketakutan (baik ketakutan terhadap kekuasaan maupun ketakutan terhadap penyingkiran sosial oleh teman­ atau ketidak­ teman sendiri), adilan yang ada di depan mata (karena dengan itu melakukan the crime of silence), yang tidak mendiamkan kejahatan dan yang menolak kebenaran resmi yang ditawar­ kan tanpa menguji terlebih dahulu (entah kebenaran yang ditawar­ kan oleh doktrin politik atau yang diberikan oleh doktrin agama). Pilihan seperti itu yang oleh John F. Kennedy dinamakan keberanian, yaitu kesediaan secara sadar untuk mengabaikan akibat suatu pilihan dan tindakan karena hendak berpegang teguh kepada prinsip dan nilai yang diyakini. Keberanian dalam penger­ yang oleh John F. Kennedy tian ini merupakan kebajikan manusia dianggap paling tinggi dan paling mulia. Dengan mengutip adalah grace under Hemingway, dia mengatakan bahwa keberanian pressure, yaitu semacam keagungan yang tetap dan bermartabat tidak hilang keanggunannya sekalipun berada di bawah tekanan dan represi. Dengan kata lain, kesediaan untuk menghadapi kontradiksi antara keadaan nyata dan prinsip yang diyakini. 32
PROSA DAN PUISI OALAM POUTIK INOONESIA Kehidupan politik memang � bukan dua bidang hitam putih yang terpisah oleh satu garis lunis. Seperti juga spektrum cahaya, warna-warna yang muncul dalam suatu prisma hanya mungkin timbul kalau 4da kontradiksi antara warna putih dan warna gelap. Rahasia kebudayaan barangkali terletak di sana, bahwa bersikap jelas dengan tnempertegas konttadiksi, justru memudahkan kita melihat aneka warna yang muncul di antara ujung spektrum yang satu ke ujung yang lain. Sebaliknya, menghilangkan kontradiksi justru akan m,embuat segala sesup.tunya tunggal-makna, seragam, dengan nuan$a yang buyar kar�na kehilangan tenaga yang di­ berikan oleh dua titik yang tadinya tentang-menentang dan tarik­ menarik. Ketakutan terhadap kontradiksi merupakan kecende­ rungan prosais yang tak sanggvp memahami bahwa kata-kata dalam sajak tidak sekadar bunyi bahasa yang dituliskan, tetapi suatu rancang-bangun dunia potensial yang belum ada sekarang dan mungkin selamanya tak pernah ada, tetapi bukan sesuatu yang tak mungkin. Sebaliknya, menghormati kontradiksi akan me­ mungkinkan seseorang melihat makna dari daun yang luruh, terbawa angin lalu menjelma dalam sajak. Pada saat itu, politik sebagai seni kemungkinan menemukan diri kembali dalam puisi sebagai dunia kemungkinan. 38
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N 3 KISAH DIALEKTIKA KAUM KURBAN Karlina Leksono-Supelli My terror of forgetting is greater than my terror of having too much to remember (Yosef H . Yerushalmi, korban yang selamat dari Nazi1) Kamp Konsentrasi 1 Dikutip dari E.Stover 1 998. and Vukovar, Zurich-Berlin­ dan G.Peress, The Graves Srebrenica NewYork: Scalo, 34
Korban peristiwa T risakti 1998. l(ISAH OIAlfKTIKA l<AUl.l 35 l<ORBAN Kompasljulian sihomb1ng
SERtBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A H i tengah kehendak untuk perubahan politik pada setengah tahun pertama 1998, hal paling mengejutkan adalah brutalnya tindak kekerasan di sekitar kita. Akhir Orde Baru ditandai dengan kerusuhan massa Mei 1998. Tak lama sesudah itu, Aceh bersaksi tentang kuburan massal dan rnayat beratus-ratus korban kekerasan, ten­ tang ratusan perempuan yang dianiaya secara seksual dan anak­ anak yang bukan hanya menjadi yatim piatu tetapi rnembawa luka jiwa akibat menyaksikan kekerasan; menyusul kesaksian dan berbagai bentuk kekerasan dari tempat-tempat lainnya seperti Banyuwangi, Timor Lorosae, Arnbon, Sambas. Ketika sampai saat ini korban jiwa masih terus berjatuhan akibat tindak kekerasan baik oleh sesama warga maupun oleh aparat negara, reformasi yang menjanjikan kehidupan bernegara dan berrnasyarakat lebih baik, rnenjadi sebuah paradoks memi­ lukan. Kekerasan dan korban rnernang seperti rnenjadi bagian dari kehidupan manusia sehari-hari. Selama ada hubungan kekuasaan yang dilandasi ketidakadilan, selama itulah korban ada. Tradisi filosofis rnulai Plato sampai Hegel rnengandaikan bahwa hu­ bungan kekuasaan merupakan kebutuhan manusia akan tatanan sosial karena pada dasarnya manusia adalah mahluk sosial. Untuk itulah filsuf Hannah Arendt2 mensyaratkan pengakuan bebas dari semua yang terlibat di dalam tatanan ternpat kekuasaan itu berlaku. Dasar untuk pengakuan bebas adalah keadilan. Ketika pihak yang berkuasa menolak tuntutan keadilan, pengakuan berlangsung atas dasar paksaan atau kekerasan yang rnelahirkan penindasan dan korban-korbannya, baik korban keker­ asan fisik maupun struktural. Kedua jenis kekerasan ini berbeda karakteristiknya namun secara hakiki sama-sama merupakan pe­ langgaran terhadap swa-ruang seseorang, atau ruang tempat seseorang hanya berhubungan dengan diri sendiri. 2 H. Arendt, The Human Condition, New York: Doubleday, 1959. 36
KISAH OIALEKT!KA KAUM KORBAN Kisah korban adalah kisah peradaban. Simbol pertamanya adalah Hawa. Di dalam agama-agama Semit, Adam dipercaya sebagai manusia pertama sekaligus korban iblis sehingga ter­ lempar dari surga. Mitos patriarkhis Adam-Hawa membuat orang lebih mengenal cerita yang memandang Adam sebagai korban bujukan Hawa (untuk mencicipi buah terlarang) daripada cerita yang melihat keduanya sebagai sama-sama korban bujukan iblis. Mitos ini mengawali sebuah 'sejarah yang mencatat perempuan sebagai sumber pendosa, sementara kerentanan Adam terhadap bujukan sangat jarang dibicarakan. Suara-suara perempuan pun dihapus secara sistematik dari teks-teks sud keagamaan, seperti juga dari berbagai literatur keilmuan dan filsafat. Tokoh akademisi seperti Joanna Dewey, Karen King, Amina Wadud, dan Saroj Nalini Parratt3 menunjukkan bagaimana pembisuan ini adalah bagian dari penerapan kekuasaan rnelalui pengambilan bahasa ke­ agamaan dari perempuan. Sebagaimana Hawa, riwayat korban adalah cerita terdo­ mestifikasi dan terpinggirk an. Di dalam peperangan paling besar sekalipun, korban adalah angka-angka yang menyumbang bagi kemenangan; atau bukti untuk kekalahan. Perang paling me­ ngerikan sepanjang sejarah, yaitu Perang Dunia II, mencatat tentang 50 juta jiwa yang binasa dengan 12 juta di antaranya mati dalam pembasmian sistematik4 oleh kebijakan satu orang saja, Adolf Hitler. Namun siapakah para korban itu? Sebagian dari mereka bisa ditemukan sebagai nama di tugu peringatan atau foto-foto di museum, sebagian lagi mungkin tercantum di kuburan massal korban PD II yang tersebar di banyak negara. Seleb;ihnya tinggal dalam ingatan para kerabat, tidak tercatat, atau dengan sengaja digeser dari sejarah dalam sebuah 3 Sebagaimana (penyunting tercantum dalam tulisan dan E.S. di dalam "Women's Sacred Scriptures" masing-masing ' , Concilium, 1 998/3. Fiorenza) Kwok Pui-Lan 4 W.McWilliams dan H.Piotrowski Press Ltd, 1 990. , The World Since 1945 A Relations, History of International Adamantine London: 37
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N conspiracy of silence5 yang dibangun demi kepentingan kekuasaan. Mungkin juga akibat kejengahan manusia meninggalkan rekaman atas kedurjanaannya sendiri, sehingga pengalaman akan kebe­ ngisan tidak diperbincangkan. Ketika Jerman berhasil dikalahkan, Sekutu merayakan 8 Mei 1945 sebagai hari VE (Victory in Europe). Seluruh Eropa ikut serta, kecuali sekitar para dua juta perempuan Jerman korban perkosaan Eropa tersebut. Selain di dalam Eine Frau in prajurit "pembebas" Berlin6, kisah mereka, seperti kisah ribuan perempuan Indonesia, Korea, Cina, Thailand, Malaysia, Filipina, dan Taiwan, semasa 1936 dan 1945, baru muncul puluhan pendudukan Jepang antara tahun kemudian.7 Sejarah korban adalah cerita tentang pelupaan. Seberapa besar pelupaan itu bergantung ke motif seksis, rasis, dan berbagai praktek diskriminatif lain yang ada dalam masyarakat dan negara. Sejarah dan "Akta Pendirian" Sejarah cenderung menahan ingatan dan mengangkat hanya kisah­ kisah besar dalam potongan, khususnya kisah progresif pen­ dukung kekuasaan. Sejarah mereproduksi subyek untuk hidup dalam kekinian sebuah negara. Melalui sejarah, kisah masa lampau bertaut dengan kehendak kolektif untuk hidup bersama. Dalam kisah itulah subyek masa kini belajar mengidentifikasikan diri dengan negara dan bangsanya. Mengalirlah ke dalam benak anak-anak sekolah kisah-kisah patriotik perjalanan kemerdekaan, pembebasan dari kekuasaan 5 Ungkapan pinjam ang perempuan korban PD II, untuk menggambarkan bagaimana seakan-akan of Silence ini saya tindak dari seor Conspiracy oleh Tentara Merah Rusia padaakhir perkosaan semua sikap adalah lihat Helke Sanders, 6 Terbit anonim tahun 1 959. 7 H. Sanders, Liberators tidak terjadi apa-apa yang menunjukkan film (dari perbuatan catatan No. 7). Film Dokumenter, 1 991/1992. Lihat juga buku J. Toppan Company, "50 Years Later: Former victims of Enforced Prostituttion Ruff­ take Liberties, 50 Years of Silence Comfort Women of Indonesia, Singapore: O'Herne, 1994, dan Regina Muhlhauser, Charges" (penerjemah Bring Mandy Williams) dalam Medica mondiale, Maret 1997. 38
KISAH DIALEKTIKA KAUM KORBAN asing, dan dari narasi tentang akta pendirian pendirian negara-bangs a. Kemerdekaan (founding events), menjadi bagian jika meminjam Paul Ricoeur, 8 lengkap dengan momen-momen istilah filsuf Perancis yang diperlukan peringatan mengakar di dalam akta pendirian untuk mempertahankan klaim yang tersebut. Demikianlah setiap kebudayaan mempunyai peri�tiwa asal usul, yang penting untuk memberika'n landasan penyatuan di atas keragaman yang ada. Di Indonesia, peristiwa sekali lagi memunculkan Sakti dalam momen­ G-30-S-65 n (kembali) kisah tentang akta pendiria Pancasila momen patriotik pahlawan revolusi. Cerita gelap berdarah tentang ratusan ribu korban yang mati secara terorganisir dalam waktu kurang dari dua bulan, atau tentang ratusan ribu lainnya yang dipenjarakan dan dibuang terpencil tanpa pengadilan,9 dibiarkan menjadi langkah niscaya untulk kemajuan dan persatuan, yang antara lain mengatasnamakan kemarahan massa.10 Ke dalam benak puluhan juta anggota masyarakat ditanamkan citra me­ ngenai penumpasan G-30-S yang Komunis, serta dikembangkan berbagai mitos dan dongeng tentang gerakan tersebut. Benar juga ucapan ayah salah seorang korban penembakan Semanggi 1998, bahwa persoalan besar korban dan keluarganya adalah ketika mereka yang tidak mempunyai akses hampir ke 8 P. Ricouer, Richard "�niversality and the Power of Difference" dalam States of Mind (penyunting Manchester: Press, oleh Dr. Soemamo 78.500 University Fakta yang diketuai Manchester Kerney), Resrrii Komisi Pencari 1 966) menyebut 1995. 9 Laporan Sostroatmodjo (10 orang dan korban penahanan korban manusia Januari sejumlah 1 06.000 orang. yang dilakukan dan disponsori 800.000 tercatat sedang 100.000 11ainnya Timur serta 1 00.000 di Bali, Crouch, Jakarta: di Indonesia, Militer dan Politik jumlah 1 976 menyebutkan selaku Pangkopkamtib Juli 1 976). Harian menurut Indonesia survei Berdasarkan Dara!, pleh Angkatan :i dan Jakarta, dari Bandu-- di Jawa Tengah dan Jawa para mahasiswa orang dibunuh tersebar di berbagai propinsi lain (Harold 1 999). Sudomo, (Tempo, 1 0 di seluruh Pustaka antara Kami 27 Juli 1 967 melaporkan orang. Jaksa Agung mencapai Sinar Harapan, sampai 45.000 bahwa jumlah 500.000 yang ditahan 200.000 1 O Dalam Resume Laporan Pencari salah satu penyebab manusia (serta tahanan) adalah: "meletusnja emosi rakjat jang meluap-/uap dianggapn terdapat keadaan PK/ pada waktu2 sebelum Fakta tersebut, Komisi korban jatuhnya PK/ jang dimana telah akibat politik terhadap di daerah-daerah Non-PK/ sebagai 1 Oktobel" (butir ja sebagai dalang dan pelaku darii G30S terutama P�I dan golongan diljetuskannja G30S pada tanggal tegang antara golongan b). 39
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N manapun, berhadapan dengan kekuasaan yang memiliki dan meng­ atur berbagai akses, termasuk dalam menata dan menamakan realitas. Kekuasaan: Akses dan Pembisuan Untuk korban, akses asimetris sebagai salah satu pengejawantahan wajah kekuasaan, memungkinkan kisah mereka dibenamkan. Kekuasaan bukan hanya bergerak melalui lembaga negara, me­ lainkan-meminjam istilah filsuf Prancis Foucault-sebagai stra­ tegi kompleks di dalam masyarakat. Kekuasaan memecah diri, merembes ke dalam kehidupan sehari-hari dan memasuki ruang­ ruang sosial yang mendefinisikan subyek, obyek, dan realitas. Kekuasaan menjadi omnipresent, hadir di mana-mana. Justru serta wacana, yaitu episteme karena itulah ia mampu mengendalikan cara masyarakat memandang dan memahami realitas, serta menu­ turkannya. Keduanya diletakkan di bawah aturan main yang menentukan mana penting dan tidak, apa yang boleh dan tidak, serta pola hubungan apa yang hendak ditampilkan dari realitas. Kekuasaan menentukan sistem makna dan kumpulan nilai yang membingkai kemungkinan pemikiran dan ekspresinya, untuk meluarkan setiap pertidaksetu juan. Ketika wacana yang dominan menstrukturkan pengalaman setiap subyek, seiring dengan kondisi pasca-trauma yang dialami kebanyakan korban kekerasan, 11 para korban yang bertahan hid up menemukan bahwa pengalamannya berlangsung di luar realitas yang sedang berjalan. Korban tak mampu mengaktualisasikan kebengisan yang ia alami ke dalam wacana yang bukan me­ ngandung pemikirannya. Pengalaman tidak menemukan bahasa. Foucault menyebutnya sebagai arkeologi kebisuan. 1 1 . Karban yang dibicarakan di sebagai korban dalam tulisan dimaksudkan ini kebanyakan juga mengena sekalipun sebagian besar kekerasan {fisik) kekerasan negara, situasi untuk korban struktural. 40
KISAH DIALEKTIKA KAUM KORBAN Ketakberdayaan menuturkan di pihak korban adalah keber­ hasilan kekuasaan melakukan perintah untuk bungkam. Apalagi ketika kekuasaan itu adalah kekuasaan negara yang selain mem­ punyai wewenang untuk menuntut kepatuhan warganya, juga memegang monopoli atas penggunaan keke rasan. Di belakang setiap tindak kekerasan melekat sikap yang hendak menunjukkan bahwa 1 pelaku mengontrol segala sesuatu, termasuk berkuasa atas hidup korban. Mengacu ke penelitian Doerr-Zegers atas fenomenologi penyiksaan di ruang-ruang peng­ aniayaan di Chile sepanjang rezim Pinochet (1973-1988) berkuasa, McCoy12 mengibaratkan para pelaku kekerasan sebagai aktor­ aktor yang membacakan dan ·mementaskan naskah penghinaan, serta memaksa korban menjadi penonton drama pendegradasian dirinya sendiri. Sebagaimana 1teater, hubungan kekuasaan yang asimetri terbentuk antara aktor yang mengetahui plot drama, dan penonton yang tidak mengetahuinya. Berhubungan dengan korban adalah berhadapan dengan kerentanan sekaligus kapasitas kedurjanaan manusia. Bahkan saksi-saksi atas kekerasan juga il:erperangkap di dalam ketegangan yang berlangsung antara korban dan pelaku . Korban mengharap saksi terlibat aktif di dalam penderitaannya dan melakukan pembelaan sekalipun penuh risiko akan menerima stigma yang sama dengan korban. Sementara, pelaku tidak menuntut apa-apa. Pelaku, kata Judith manusia untuk see, hear, and speak no evil. Herman,13 cukup berpegang kepada hasrat Kebisuan korban merupakan garis pertahanan terdepan pe­ laku, yang ampuh untuk menyangkal dan menyingkirkan korban sehingga korban terperangkap di dalam rasa ketidakberd ayaan permanen. Bahkan ketika korban mampu menuturkan penga- 1 2. Untuk fenomenologi lihat dan kekerasan penyiksaan Otto Doer A.W. McCoy, Theate� of Terror: The Legacy of Torture in the Post-Marcos dalam Seminar r-Zegers dalam Psychiatry 55, No 2, 1 992. Lihat juga Philippines, makalah Perempuan, "Kekerasan terhadap Perempuan" Negara Yayasan Jumal 1 998. 31 Oktober 1 3. J.Herman, Tr�uma and Recovery, New York: BasicBooks, 1 997. 41
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N lamannya, pelaku justru akan memanfaatkan balik kebisuan seba­ gai senjata lanjutan untuk menaklukkan dan menghancurkan semua landasan eksistensial yang mungkin untuk korban. Pelaku dan semua struktur yang berkepentingan akan di sekitarnya, membungkam diri. Untuk korban, pembiaran adalah tindakan mendehumanisasi. Pembiaran menandakan dengan sengaja bahwa penutur tidak ada, atau penuturan itu tidak bermakna. Penyangkalan dan atau pembiaran tidak bekerja secara indi­ vidual. Ketegangan korban-pelaku dengan cepat beralih ke aras publik, ant_ara saksi serta pembela dan masyarakat umum yang episteme-nya sudah dibentuk oleh penguasa. Pembentukan penge­ tahuan yang sepenuhnya otonom menyebabkan masyarakat tak lagi dapat membedakan apakah masih berjalan di dalam dinamika perkembangan pengetahuan, oleh ataukah sudah termanipulasi daya yang mengontrol pembentukannya? Kasus kekerasan seksual Mei 1998 merupakan contoh nyata ketegangan itu. Rasa "susila" sebagian besar anggota masyarakat menyebabkan mereka tidak mau menerima kenyataan bahwa perkosaan (yang merupakan kejahatan terhadap fisik, sehingga tidak seharusnya masih dilihat sebagai kejahatan kesusilaan) seperti itu bisa berlangsung di tanah air. Korban yang diam menjadi alat amat ampuh untuk memperkuat argumen yang menafikkan keberadaannya. Ketika pada akhirnya korban bertutur melalui para pendamping atau saksi-saksi, kredibilitas para saksi inilah yang diperdebatkan. Berbagai argumen penolakan, sampai rasionalisasi tindakan, termasuk teror dan intimidasi, diperguna­ kan untuk membuat tak seorangpun mendengarkan korban. Entah menyadarinya, atau tidak, masyarakat terjebak ke dalam jaringan menolak dan meniadakan korban. Pembisuan, penyingkiran, pelupaan, bahkan eror historis merupakan faktor yang esensial dalam politik sebuah negara baik dalam mempertahankan "persatuan" maupun untuk membang­ kitkan nasionalisme formal yang bermaksud melegitimasi keku- 42
KISAH DIALEKTIKA KAUM KORBAN asaan. Di :pihak lain, masyar:akat juga berkepentingan menutup Iuka perad.aban yang mengoyak cita-cita ideal kemanusiaan ma­ syarakat modern. Itu sebabnya, upaya penyangkalan juga dialami oleh mereka yang dari segi statusnya di dalam masyarakat, meru­ sebetulnya pakan "pahlawan" dalam pengertian tertentu, bahkan pelaku kekerasan , yang disahihkan. Para veteran perang Vietnam di Amerika Serikat mengeluh bagaimana tak seorang pun mau mendengar kebenaran yang sesungguhnya mengenai perang itu: ketika memenangkan perang adalah sesuatu yang tidak mungkin untuk prajurit Amerika, pembunuhan itu sendirilah yang menjadi standar keberhasilan para serdadu di lapangan. Dunia ilmu juga tidak bebas dari penimbunan lubang Iuka sejarah. Perjumpaan orang Eropa dengan dunia kehidupan penduduk asing menjadi bagian kolonialisme a bad ke-18 dan 19 .Perjumpaan ini bukan tanpa kontradiksi. Eropa pada masa itu adalah Eropa yang dengan bangga menggemakan nilai-nilai Renaisans dan ideal Pencerahan, yang mengandung di dalamnya pengakuan sama setara atas nilai, martabat, hak: setiap manusia. Sementara, mereka juga harus berhadapan dengan fakta menyakitkan perlakuan tidak manusiawi mereka sendiri terhadap orang pribumi di banyak tanah jajahan. Berlangsunglah pergulatan intelektual yang menco­ ba mengkonstruksi gagasan yang bisa memerikan keragaman bumiputera di berbagai wilayah jajahan. Ketika teori evolusi berkembang, evolusionisme kebudayaan James Frazer menjadi alat pembenaran untuk penjajahan. Korban: Kemenduaan Masyarakat Dalam analisis Rene Girard 14 mengenai asal usul kekerasan, korban adalah simbol pencetu� kelahiran baru sebuah komunitas 14 R.Girard, Violence and the Sacred (penerjemah P. Gregory), Baltimore: John Hopkins University Press, 1 978. 43
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dan awal rekonsiliasi. Korban mula-mula ditunjuk sebagai pe­ nyebab kekacauan, asal mula konflik, kernsuhan, atau krisis di masyarakat. Bukankah perilaku korban sendiri yang mengha­ rnskan kekerasan diterapkan demi mengembalikan keamanan? Hanya dengan menghancurkan korban, kondisi masyarakat yang terancam dapat dipulihkan. Dalam bahasa Girard, korban seperti reinkarnasi kedurja­ naan tetapi juga mukjizat pembawa perdamaian. Korban ditolak, sekaligus yang dikehendaki. Korban menjadi sumber kemenduaan dalam masyarakat. Ia menjembatani jurang antara manusia yang alamiah dan yang kultural, sekaligus menandai keterkoyakan di antaranya. Korban dikeramatkan. Bersamaan dengan itu struktur keke­ rasan dibangun di atas sakralisasi tatanan sosial. Maka tidak semua ingatan akan kekerasan negara perlu ditekan. Sebagian diperlukan sebagai penjelasan mun ini dilakukan dengan terlebih teleologis terbentuknya komunitas barn. Na­ dulu mengisolasi dan men­ desolidarisasi baik korban maupun saksi-saksi dan yang berpihak kepada korban, melalui pemberian stigma. Sakralisasi tatanan sosial menyebabkan warga sebagai individu terns menerus berhadapan dengan gagasan kepentingan bersama masyarakat. Dibangunlah kolektivisme rancu, yang memperalat manusia demi suatu keseluruhan yang tidak lain adalah demi kepentingan kelompok yang berkuasa. Orang per orang menjadi angka-angka di mata penguasa, sementara masyarakat adalah abstraksi Status yang lepas dari individu manusia-manusianya. individu pun menjadi sangat lemah. Bahkan membunuh manusia menjadi tindakan impersonal karena dapat secara sederhana d­ iidentikkan dengan melenyapkan target strategis tak berwajah yang berpotensi melanggar keamanan masyarakat. Para pelaku juga tidak bernama. Dengan menguasai ruang-rnang kesadaran publik, me­ reka bersembunyi di belakang maujud abstrak bernama kepentingan umum, nasionalisme, atau persatuan, dan menjadi personifikasi negara dalam kapasitasnya melakukan kekerasan. 44
KISAH DIALEKTIKA KAUM KORBAN l ngatan Kolektif dan Perlawanan Korban Pembungkaman tidak sepenuhnya membisukan korban. Pierre Nora15 memilah ingatan kolektif dari sejarah nasional. Sedangkan memakai yang diingat dan yang direkoleksi, Linde-Laursen16 untuk membedakan aras pengalaman nasional yang mengandung beban ideal identitas, dan aras personal yang emotif takterbagikan namun ya. Dalam yang diingat, dialami subyek sebagai realitasn ralitas kemudian ditarik ke kini; kini bergeser ke kemudian. Haruslah dicatat bahwa pengalaman tempo­ sedangkan dalam yang direkoleksi, nasional berlangsung dan melekat dalam kehidupan sehari-hari sehingga dirasakan sebagai yang autentik, personal, dan benar. Ke dalam pengalaman inilah kejadian lampau dipersatukan, direinter­ pretasi, dan dikerangkakan dalam sebuah bingkai Sejarah. Di dalam bingkai itu suara korban ibarat derau. Ketika terdengar jernih memang bisa melahirkan black laughter di tengah kemegahan bangunan Sejarah, kata van der Veer,17 tetapi keba­ nyakan merupakan momen pelarian sementara saja, dari pen­ dewaan terhadap kekuasaan. Namun, akhirnya akan kembali terdomestifikasi menekan ingatan; hanya Lieux de Memoire sebagai fragmen pendek sejarah nasional. Sejarah ruang- ru ang kenang­ an-yang terfragmentasi, yang diperkenankan masuk ke dalam narasinya. Ke dalam bingkai besar seperti itu, pembunuhan terhadap sekitar 100 orang Aceh dalam peristiwa Pulot dan Cot Jeumpa Maret 1 954, diletakkan sebagai aksi pemerintah menumpas gerom­ bolan DI/TII. Namun, ke dalam ingatan kolektif orang Aceh, bersama ribuan kasus kekerasan selama 1989-1998, kejadian itu 15 P. Nora, ·Between Les Lieux de Memoire," dalam Representations N o 26, Memory and History: 1 989. 16 A. Linde-Laursen, Small Differences-Lar The Making and Remaking ge Issues: Press, Duke University of a National Border, Durham/London: 1997. 17 P. van der Veer, "The Victim's Tale: Memory and Forgetting (penyunting in the Story o f Violence," dalam Identity University and Self-Determination H. de Vries dan S. Weber), California: Violence, Stanford Press, 1997. 45
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N masuk sebagai kisah penganiayaan rakyat Tanpa tak bersalah. memperdebatkan perbedaan ini, kenyataannya adalah tragedi Pulot-Cot Jeumpa menjadi hikayat tak berjudul kaum korban yang dituturkan diam-diam dari waktu ke waktu, generasi ke generasi. l ngatan kolektif menolak pemusatan ingatan. Luka yang merembes di medan bawah sadar masyarakat korban membentuk ingatan rahasia yang mengembara dalam kesenyapan, melukiskan gambar-gambar retak kesaksian atas kejahatan. Gam­ bar menumpuk dan membeku, membentuk tembok resistensi yang kian lama kian kokoh. Tuturan diam-diam adalah perlawanan kaum korban yang menciptakan dunia-dunia rahasia yang tak mampu ditekan atau diambil alih oleh tatanan kekuasaan di luarnya. Sebuah mekanisme untuk bertahan hidup. terhadap anamnesis, penu­ Itu sebabnya, penekanan sistematis turan pihak korban, yang mencirikan ideologi Orde pembangunan perlawanan Baru, akhirnya hanya melahirkan persa­ atas proyek tuan. Dalam analisis para psikiater18 yang menangani korban keke­ rasan, ketegangan antara pelupaan dan penuturan inilah yang membentuk pusat dialektika trauma psikologis hampir semua korban: Leo Eitinger ,19 dalam kajiannya terhadap korban PD-II mem.iliskan, "Perang dan korban adalah hal yang hendak dilu­ pakan oleh masyarakat. Tirai pelupaan digerai untuk menga­ burkan semua yang menyakitkan dan tidak menyenangkan. Kita menemukan dua wajah saling berhadapan; wajah para korban yang mungkin ingin melupakan tetapi tak pernah mampu mela­ kukannya, dan seluruh wajah dengan kesengajaan kuat untuk melupakan dan berhasil. Pertentangan ini menyakitkan untuk 18 Lihat Judith Herman 1 9 L . Eitinger, "The Concentration (penyunting Victims and Perpetrators (lihat acuan dalam catatan No. 1 3). Camp Syndrome and Its Late Sequalae," dalam Survivors, J.E. Dimsdale), New York: Hemisphere, 1 980. 46
KISAH DIALEKTIKA KAUM KORBAN kedua belah pihak. Yang paling tak berdaya umurnnya kalah dalam percakapan sen yap tak berimbang ini." Penuturan korban adalah gerak mengambil kernbali bahasa untuk menyatakan pengalaman melalui perspektif korban sendiri. Penuturan menolak pemusatan kekuasaan dan dengan begitu oleh pihak yang mengimbangi pendefinisian realitas semata-mata berkuasa. Selain itu, penuturan memulihkan tatanan sosial-budaya yang koyak oleh pengalaman kekerasan berkepanjangan. Hal ini karena di dalam proses penuturan, kisah traumatik korban beralih sebagai sebuah kesaksian. Kesaksian confessional dan spiritual, mengandung sekaligus di­ mensi prilDadi yang bersifat serta aspek dan judicial.20 publik yang politis Di dalam kesaksian, pengalaman personal mene­ subyektif mukan dimensi barunya yang lebih luas, yaitu dalam hubungannya dengan struktur kekuasaan di sekitarnya. Korban mendapatkan bahwa ia menjadi korban bukan karena kemalangan diri atau kesalahan individu, lain, tetapi bersama dengan korban-korban mereka adalah korban kesewenang- wenangan kekuasaan. Kisah­ kisah traumatik pun bertransformasi menjadi sebuah "cerita barn" yang bukan lagi mengenai penghinaan dan rasa malu, melainkan mengenai martabat kemanusiaan dan kehormatan.21 Melalui penuturan kepada dan pengakuan publik atas keseng­ saraan yang mereka alami, korban menemukan kembali dunia yang hilang, dengan cara barn mendefinisikan dan menamakan kembali realitas. Bagaimanapun, perbedaan individual dan karakteristik kon­ flik demi konflik yang berbeda, tidak jarang menyebabkan kesem­ patan memberi kesaksian atas masa lampau justrn mernpakan proses retraumatisasi. 20 I. Agger dan S.B.Jensen, "Testimony as Ritual and Evidence in Psychotherapy for Political refugees," dalam Journal of Traumatic Stress No 3, 1 990. 21 Richard Mollica, dalam Post-Traumatic of Violence and Therapy and Victims of Violence (penyunting "The Trauma Story: Psychiatric Care of Refugee of Survivors F. Ochberg), Torture" NewYork:
Brunner, 1 988.
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Korban: Persekutuan Bersama Hubungan korban, kekuasaan, kebenaran, dan keadilan amatlah rumit. Contohnya, Pengadilan Nuremberg yang dilaksanakan untuk para penjahat PD-II. Lebih daripada untuk kepentingan korban individual, pengadilan ini adalah penegakan Keadilan atas nama besar Kemanusiaan. Bersamaan dengan itu berlangsung pemulihan tata sosial-budaya untuk bangsa Jerman secara kese­ luruhan yang terbebaskan dari stigma akibat kebengisan Nazi. Seluruh beban kejahatan masa perang menjadi tanggung jawab para pemimpin Nazi dan SS. Pengadilan Nuremberg memperkenalkan konsep kejahatan terhadap nya adalah hostis kemanusiaan, sehingga setiap orang yang terlibat di dalam­ humani gener is- musuh seluruh kemanusiaan. Negara manapun mempunyai hak hukum atas mereka. Sekalipun kemanusiaan tetaplah demikian, dari segi korban kejahatan terhadap merupakan bahasa abstrak yang tidak pernah cukup mende­ finisikan alami. secara personal teror yang mereka Bahasa abstrak untuk mendefinisikan kejahatan menimbulkan konsekuensi bahwa masyarakat umum kehilangan gambaran mengenai korban sesungguhnya. Dalam pandangan Gabi Mischkowski22 yang berpengalaman dalam mendampingi perem­ puan korban perkosaan di Bosnia-Herzegovina, masukkan tindak perkosaan ke dalam kejahatan an tidak mencerminkan pelanggaran keberhasilan me­ terhadap kemanusia­ hak asasi individu, ataupun kejahatan spesifik terhadap perempuan. Sepanjang hidupnya pe­ rempuan korban masih hams terns menerus bergulat :inengatasi trauma akibat tindakan yang dikenakan atas dirinya itu. Penegasan bahwa tindak perkosaan di dalam perang diakui secara legal sebagai kejahatan, mengandung arti korban berhak
untuk rehabilitasi sosial. Kenyataannya, pengakuan publik dan 22 Gabi Mischkowski, "The Tribunal, How it is Anchored in International Law and International dalam Medica mondiale, lnstitut-Panitia Maret 1997 dan bahan diskusi Hari HAM, Jakarta, 1 998. Film Uberators Take Uberties, Politics" Goethe 50 tahun Peringatan 48
KISAH DIALEKTIKA KAUM KORBAN santunan itu jarang sekali ia peroleh jika dibandingkan dengan laki-laki veteran perang yang menerima santunan cacad. Belum lagi jika ada hirarki korban, yaitu pembedaan antara yang meng­ alami trauma berat, ringan, dan tidak. Sebuah contoh ironis mengenai pengertian korban berlang­ sung ketika terjadi pembalikan Pelaku menjadi Korban. Di Jerman, bekas serdadu Jerman memperoleh santunan dari pemerintah PD II, sekalipun sebagai korban/veteran terbukti bahwa ia adalah bagian dari kelompok Pelaku. Contohnya SS. Pada bekas serdadu saat yang sama, kebijakan pemerintah Jerman yang memilah korban Nazi yang tinggal di Eropa Barat dan Timur menyebabkan orang-orang Yahudi di Eropa Timur tidak berhak memperoleh kompensasi. Anehnya, kebijakan pemilahan ini tidak berlaku untuk anggota SS yang cacad.23 Pada akhir masa peperangan atau pada masa dari transisi sebuah rejim penguasa yang represif dan brutal, ketegangan hubungan antara korban dan kekuasaan muncul kembali dalam menyangkut impunity atau kekebalan hukum para pertarungan pelaku. Ratusan bahkan mungkin ribuan pelaku yang terlibat dalam kejahatan negara terhadap warganya patut menerima hu­ kuman, tetapi kompromi politik seringkali menyebabkan pilihan jatuh ke mekanisme pencarian keadilan di luar sistem judisial. Negara seperti Afrika Selatan menyelenggarakan momen­ momen "Kebenaran dan Rekonsiliasi" untuk mencegah pelupaan. Para pelaku pelanggaran hak asasi manusia yang bersembunyi di belakang berbagai institusi negara ataupun militer, mendapat tawaran pengampunan jika dalam batas waktu tertentu bersedia dengan suka rela memberi kesaksian publik atas kejahatannya. Di balik tawar menawar ini ada keyakinan bahwa ketika keadilan tidak sepenuhnya dapat ditegakkan, pengakuan publik atas ke­ menjadi lebih penting. benaran korban 23 Ibid. 49
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Tujuan dari proses ini adalah membuat kebenaran diketahui secara publik dan pelaku mempertanggungj awabkan tindakannya secara personal, sehingga konsep kesalahan kolektif dapat di­ hindarkan. Semua bentuk kejahatan dilakukan oleh individu. Mungkin tepat di sini mengutip kata-kata Jaksa Penuntut dalam Internasional Yugoslavia, "Kejahatan dilakukan jalankan oleh maujud abstrak bukanlah abstraksi Louise Arbour, Ketua Criminal Tribunal untuk bekas oleh manusia. Kejahatan tidak di­ nasionalitas. n Korban-korba abstraksi­ bernama sekalipun seringkali menjadi sesuatu ketika jumlah mereka yang abstrak, sudah mencapai ribuan."24 Untuk pencegahan amnesia politik inilah diperlukan konteks sosial-politik yang membangun persekutuan untuk menerima korban, melindungi korbanserta para saksi, dan para pembelanya, di dalam sebuah gerak besar menolak peniadaan korban. Bahkan di aras akademik, telaah sistematik terhadap korban hanya bisa efektif dengan dukungan gerakan politis. Judith Herman mencatat bahwa combat neurosis yang menimpa para veteran perang men­ dapat perhatian dalam konteks gerakan antiperang Vietnam; sedangkan kekerasan seksual dan domestik terhadap perempuan feminis: masuk ke kesadaran publik lewat gerakan Contoh lain adalah bagaimana perempuan-perempuan korban kekerasan seksual tentara Jepang dari berbagai negara akhirnya menemukan keberanian untuk mengakhiri "tabu" dan memecah tembok kebisuan selama 50 tahun, setelah saling dukung dan setelah para perempuan Jepang sendiri memperlihatkan solidaritas untuk mendobrak penyangkalan oleh negara mereka sendiri. Selain itu, ada komunitas internasional yang menyediakan ruang­ ruang publik tempat isu ini dapat dikemukakan. lsu yang muncul pertama kali tahun 1960-an ini akhirnya berhasil menekan Perdana Menteri Miyazawa untuk menyampaikan permintaan maaf resmi di Seoul. Toh lembaga yang didirikan untuk pada tahun 1992 24 Dikutip dari E.Stover dan G.Peress (lihat acuan dalam catatan No.1). 50
.. . . . KISAH DIALEKTIKA KAUM KORBAN . ... . . . . . . . .. . . .. . . .. . . .. . menyampaikan kompensasi material tidak didirikan oleh peme­ rintah Jepang, tetapi lembaga swasta. Korban: G erak Menuju Survivor Paparan di atas seperti menunjukke dikhotomi korban-kek uasaan: kekuasaan dan teritorinya dengan para korban di pinggiran. Pendekatan ini membawa jebakan humanisme esensialis yang bisa­ bisa malah mengkonstruksi subyek terkorbankan. Di dalam sebuah konflik atau kekerasan massal antarwarga masyarakat, seringkali korban adalah juga pelaku. Di sini bisa muncul penciptaan ko­ munitas imajiner korban yang meluarkan semua sumber konflik, seakan-akan dalam masyarakat sendiri tak terkandung bibit ke­ kerasan, rasisme, kebencian agama, dan sumber potensial konflik lainnya. Isu korban bukanlah romantisasi kelompok untuk pengakuan .identitas atas disidentitas masa lalu demi masa kini. Isu korban berurusan dengan kepentingan untuk menyingkapkan struktur fundamental ketidakadilan kekuasaan. Ini dilakukan pertama­ tama dengan mengenali suara pembuat epistemologi dan mem­ bongkar proses konstruksi 'realitas serta pengisiannya. Mengartikulasikan pertanyaan tentang kekuasaan adalah me­ ulang kegiatan episteme nempatkan dan menunjukkan bahwa se­ buah wacana dominan sebetulnya kelihatan memang wajar, karena memiliki kekuatan dalam menyembunyikan fakta bahwa itu hanyalah satu; di antara banyak wacana. Gerak feminisme ge­ konsep what is personal is political25 lombang kedua mengangkat yang membentuk pemahaman merupakan langkah metodologis kritis atas ketidakadilan pem­ yang melekat di dalam struktur bagian kekuasaan. Di bawah slogan itu pengalaman perempuan didefinisikan ulang ke dalam bah�sa politis, dengan menekankan hubungan antara kondisi material obyektif lingkungan sosial dan 25 lni merupakan kemudian pernyat aan Carol Hannisch dalam Notes of the Second Year (1970),yang slogan untuk feminisme gelombang menjadi kedua. 51
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N pengalaman subyektif personal. Pendekatan ini merupakan sin­ tesis antara kecenderungan humanisme radikal yang berpegang semata-mata ke pengalaman individual korban namun ahistoris, dan kecenderungan strukturalisme radikal yang mengabaikan perkembangan individu sebagai agen perubahan dan berpusat hanya di perbaikan struktural. Strategi untuk melihat kontradiksi dan kelemahan yang ter­ dapat di dalam struktur kekuasaan seperti ini-sekalipun dalam bentuknya yang tidak bernama-telah dipakai oleh kelompok­ kelompok korban yang bany_ak terbentuk akhir-akhir ini di sekitar kita. Di dalam ruang-ruang publik yang semakin terbuka, para korban melakukan rekonstitusi kritis mengenai makna penga­ laman kolektif sebagai korban, untuk kemudian mempertanyakan kembali pemetaan realitas. Korban bergerak oleh ke­ dari yang retak dan dinegasikan kuasaan, menjadi pemilik kesadaran baru mengenai hubungan antara pengalaman personal yang menyakitkan dan sumbernya yang bersifat struktural. Bukan saja korban bertahan hidup, tetapi juga mengambil kembali hak sosial-politik sebagai warga negara. Di dalam gerak ini korban menemukan sintesis antara penghancuran dan penyelamatan, menuju sebuah kebertahanan dan kebangkitan. Di sinilah perlu dicermati pemakaian kata "korban" yang sebetulnya mengandung risiko politis dan psikologis. Sebutan "korban" bisa menunjuk ke sifat pasif yang justru bertentangan dengan daya bertahan dari banyak korban, atau keluarganya, dalam memanfaatkan dengan optimum sisa-sisa kekuatan personal yang masih adalah survivors. ada dalam diri mereka.26 Secara ontologis, para korban Bahkan banyak di antara mereka yang tidak 26 Bandingkan dengan kritik Theory from Margin to Center, feminis terhadap konstruksi hook, perempuan sebagai Naomi Boston: South End Press, 1 984). Sementara korban (bell Feminist Wolff (Fire with Fire, London: alas kekuatan victimization pasif. Chatto & Windus, dan sumber daya yang dibagi yang didasarkan solidaritas (perempuan) dan bukan shared­ kelompok 1 993) menekankan. bersama perempuan sebagai melihat yang cenderung korban yang lemah dan 52
KISAH DIALEKTIKA KAUM KORBAN sebagai survivor cukup dinyatakan semata-mata karena ikut serta dalam pembelaan hak-hak asasi manusia atau ikut berjuang bersama kelompok masyarakat yang menolak kekerasan. Bagaimanapun, ketika berurusan dengan pelanggaran hak asasi manusia, yang hendak dituju adalah tindakan pelaku yang telah memunculkan korban; bukan mampu atau tidak mampu muncul sebagai survivor. sikap dan pertimbangan bahwa korban Dalam hal ini, hidup serta menjalani kemampuan korban bertahan masa-masa traumatiknya, tidak relevan untuk dipermasalahkan. Hanya dengan alasan inilah, kata "korban" tetap dipergunakan di seluruh tulisan ini. Korban: Pertalian Fakta dan Nilai Cerita bisu korban adalah kebenaran di belakang tirai kekuasaan. Di dalam kisah itu tuntutan atas fakta dan nilai, tempat kesadaran kognitif dan kesadaran moral manusia, menyatu. Di dalam pe­ mahaman dan keberpihakan terhadap korban-lah gerak besar transformasi sosial dan politik yang tetap berpegang kepada langkah-langkah kemanusiaan, dapat berjalan. Memahami bukan berarti melupakan korban melainkan apa menerima segala sesuatu adanya, termasuk kejadian-betapapun pahitnya untuk kebang­ gaan manusia dan bangsa beradab-yang jatuh­ telah meyebabkan nya korban. Dialektika korban adalah proses di atas landasan empiris yang mengandung analisis kausal mengenai tekanan kekuasaan. Dialektika itu bersifat praktis dalam tujuannya menjelaskan dan membimbing tindakan korban sendiri untuk memperolehkeadilan, tetapi juga mendasar sebagai panggilan etis untuk menciptakan landasan bagi persetujuan bersama yang menjamin keragaman suara pembentuk epistemologi. Dengan cara ini realitas sebagai konstruksi dunia bersama terus menerus dibongkar dan dibentuk, tanpa satu klaim kebenaran. Dengan ini pula dipahami bahwa upaya memahami penguasaan bahasa di satu pihak, atau me­ mahami kehidupan batin para korban di pihak lain yang nampak 53
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N sebagai proses personal dan sederhana, sesungguhnya bukan sesuatu yang berada di luar politik. (Karlina Leksono-Supelli; Pengajar Luar Biasa Universitas Indonesia, Program Pascasarjana; Anggota Tim Relawan untuk Kemanusiaan). 54
4 Evolusi Pembaruan Bodi Daya Masyarakat­ . Terbuka Global l skandar Alisjahbana "It is as if man had been suddenly appointed managing director of the biggest business of all, the business of evolution-appointed without being asked if he wanted it, and withoutproper warning and prepa­ ration. What is more, he can't refuse the job. Whether he wants it or not, whether he is conscious of what he is doing or not, he is in point of fact determining the future direction of evolution on this earth. That is his inescapble destiny, and the sooner he realizes it and ' starts believing in it, the better for all concerned". ' Julian Huxley ("To Govern Evolutiorl' by Walter Truett Anderson)
SERIBU TAHUN NUSANTAAA K E K U A S A A N i dalam ilmu sosial, suatu struktur tertutup (closed-society) suatu organic-society, yaitu suatu masyarakat­ sering dibandingkan dengan struktur kerja sama yang terdapat dalam suatu sistem organik, misalnya terdiri dari "kaki", "tangan", "badan", dan "kepala". Semua unsur sistem organik tersebut, berkompetisi dan ber­ kooperasi m1tuk mendapat bahan makanan dari darah yang mengalir melaluinya, tetapi tidak ada keinginan dan kecenderung­ an dari unsur-tmsur "kaki" atau "tangan" untuk mengambil alih sistem organic-society fungsi dari unsur tersebut. open-society, "kepala" dalam suatu Sebaliknya, pada umumnya para anggota masyarakat berusaha dan bekerja keras untuk menaikkan statusnya di dalam masyarakat. Mereka bersaing dan bekerja sama untuk dapat naik ke lapisan atas berikutnya, sesuai dengan sistem kompetisi dan kooperasi yang sudah dapat diterima oleh seluruh masyarakat. Usaha pengembangan diri ini dianggap sebagai suatu seleksi alanu dari manusia yang mempunyai beraneka ragam bellcurve, bakat, tersebar sesuai yang dengan statistik-acak-alam berlaku bagi setiap kelompok manusia atau masyarakat. Suatu pemberdayaan social-upward-mobility, sumber daya manusia yang menyebabkan suatu sesuai bakat yang serba bhinneka dari ang­ gota masyarakat, yang akan menaikkan ketahanan masyarakat dalam social-11pward-111obility ini tersebut. Hak turut partisipasi mungkin sekali merupakan suatu bagian yang terpenting dari hak asasi manusia. Dalam tulisan ini gelombang perubahan perkembangan ma­ syarakat Cina dibandiJ.1gkan dengan gelombang perubahan per­ Cina dan kembangan masyarakat Eropa. Dipilihnya masyarakat masyarakat Eropa karena luas kedua daerah itu sama dengan luas daerah Indonesia. Dengan mempelajari sejarah perkembangan kedua masyarakat ini, mungkin lebih banyak pegangan dan pengalaman yang dapat direnungkan dan untuk pengarahan perencanaan masa depan masyarakat Indonesia. 56
EVOLUSI PEMBARUAN BUDI DAYA MASYARAKAT-TERBUKA GLOBAL Gelombang Perubahan Sejarah Perkembangan Kebudayaan Masyarakat Cina Banyak ahli ilmu sosial berpendapat bahwa sejarah kebudayaan bangsa-bangsa Eropa banyak sekali membawa korban manusia I dan II, Holocaust­ yang terutama disebabkan oleh Perang Dunia nya Hitler, pembantaian dan kelaparan oleh yang disebabkan Stalin. Akan tetapi, rupanya masyarakat Cina juga mempunyai sejarah perkembangan kebudayaan yang tidak kalah mengerikan. Pada tahun 1 820, Cina mempunyai penduduk sekitar 380 juta orang, sedangkan Eropa sekitar pada 1 70 juta orang. Karenanya, waktu itu Cina mempunyai ekonomi yang terbesar di dunia. Ekonomi Amerika menyusul kebesaran ekonomi Cina pada tahun 1 890. Dengan jumlah penduduk 1 .300 juta sekarang ini, dan jika kecenderungan pertumbuhan ekonominya dapat dipertahankan, ekonomi Cina akan menyusul kembali besarnya ekonomi Amerika sekitar tahun 2015. Pada masa sebelum tahun 1860, Jepang bersama dengan Cina menutup negerinya dari pengaruh dan informasi luar. Berlainan dengan Jepang, Cina dipimpin oleh penguasa yang sangat birokrat, otokratis dan: secara terpusat, yang secara langsung menutup kemungkinan munculnya kaum pedagang atau masyarakat wiras­ wasta. Sesudah 1 860, Jepang memutuskan membuka diri dan mengambil alih unsur kebudayaan Barat, terutama teknologi dan ekonomi, demi dapat menyusul keterbelakangannya dan mampu mengembangkan kebudayaan modernnya. Sebaliknya, Cina tetap menutup daerahnya dari semua pengaruh luar. Pemberdayaan manusia Cina dan ketahanan Cina masyarakat terns melemah. Sebaliknya, negara Jepang bertambah kuat dan percaya diri. Cina melarang impor teknologi dan melarang ko­ munikasi dengan -luar. Kepastian hukum tidak ada, demikian juga dengan hak pemilikan. Petani tidak d iberi kesempatan _ mempunyai uang atau penghasilan yang wajar, sehingga mampu membeli barang konsumsi, hasil produksi: industri dalam negeri. Petani 57
SERIBUTAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N justru diperas untuk mendukung proyek raksasa pemerintah pusat, secara paksa. Perang lokal/ daerah terjadi di mana-mana dalam periode 1 895-1952. Jepang menduduki Taiwan pada tahun 1 895 dan Manchuria-Selatan diduduki Rusia pada tahun 1 905. Jepang men­ duduki Korea pada tahun 1910 dan seluruh Manchuria pada tahun 1 931, sebelum memulai serangan invasi ke Cina pada tahun 1 937. Kedua tindakan invasi yang terakhir ini memicu mulainya Perang Dunia IL Perkiraan kasar korban invasi Jepang tersebut sekitar 1,5-6 juta manusia. Ditambah dengan 1 0-15 juta manusia meninggal karena kelaparan selama peperangan. Di samping itu, Pemerintah Cina yang dipimpin oleh Chiang Kai-shek, telah menyebabkan korban sekitar 1 0 juta manusia dalam usaha mengembangkan/ mempertahankan kekuasaan. Latar belakang sejarah yang mengerikan ini, membawa partai komunis Mao Zedong ke puncak kekuasaan, melalui long march­ nya, sebagai pergerakan kemerdekaan terhadap penjajah Jepang dan keganasan pemerintah Kuo Min Tang. Beberapa juta bang­ sawan penguasa tanah dihukum mati. Demikian juga berjuta korban manusia berjatuhan, dalam usaha kolektivisasi pertanian partai komunis tahun 1950-an. Puncak kegagalan Mao Zedong yang menyebabkan jatuhnya banyak korban, terutama terjadi pada proyek yang dinamakan Great Leap Forward, tahun 1 958-1961, yaitu pada di mana dilakukan mobilisasi massa secara paksa untuk membangun bendungan, irigasi, dan infrastruktur lain. Semua petani dipaksa mengerjakan infrastrukur tersebut sehingga hasil pertanian terbengkalai, yang mengakibatkan terjadinya kelaparan dengan korban sekitar 30 juta manusia. Pada tahun 1966, Mao menggerakkan suatu revolusi yang Cultural Revolution, yang bertujuan untuk me­ dikenal sebagai nguatkan kedudukan partainya, yang juga meminta korban satu juta manusia. 58
EVOLUSJ PEMBAAUAN BUDJ DAYAMASYARAKAT-TERBUKAGLOBAL Selama 30 tahun Mao me�mpin, sekitar 35 juta manusia menjadi korban: 6% dari seluruh jumlah penduduk, yang pada waktu itu berjumlah 545 juta. Pada tahun 1 978, dua tahun sesudah Mao meninggal, Deng Xiaoping mengambil alih pimpinan negara, dan segera meng­ ekonomi pasar atau capitali sm. Setahap demi setahap introduksi Deng mengaplikasikan bagaimana seorang ahli ekonomi pasar akan memajukan ekonomi suatu negara miskin yang sedang berkembang. Pertama, property- right diintroduksi. Deng juga meng­ introduksi pengertian pasar bagi para petani, yang menyebabkan petani tidak dapat dipermainkan/ dirugikan lagi oleh para teng­ kulak atau pengaturan harga terpusat oleh birokrat. Segera para petani agak lumayan mempunyai uang: mereka dapat membeli barang konsumsi dan alat produksi, yang diproduksi di dalam negeri. Industri kecil dan ringan dipromosi pendiriannya. Hu­ bungan ke luar negeri dibuka sehingga selain investasi dapat dapat diimpor dan dikuasai. "Socialism with masuk, juga teknologi Chinese charar:;teristic" merupakan nama yang diberikan oleh me­ reka, dan kata-kata rakyatnya: "To get rich is atau nasihat yang terkenal dari Deng bagi glorious". Guna pengertian dan peng­ arahan perdebatan mengenai berbagai sistem-pengaturan masya­ rakat yang lebih efisien, dengan pepatah: "Selama si kucing Deng Xiaoping mensosialisasikannya masih memangsa tikus, nama atau warna apa pun yang dipunyai binatang tersebut, tidak menjadi persoalan". Hasil yang dicapai luar biasa sekali. Pertumbuhan GDP sebanyak 9,7% setahun, selama dua dasawarsa berikut. Persentase dari 5% pada tahun 1978 GDP Cina dari GDP dunia, tumbuh menjadi 11,8% pada tahun 1998, jika dihitung berlandaskan pur­ chasing power parity. Sekitar 20% P.ari seluruh penduduk-sejumlah 200 juta-terangkat di atas batas kemiskinan. Ratusan juta pen­ duduk mendapatkan kemerdeka�n bagaimana menggunakan uang: mereka mau menetap atau b�kerja, dan juga merdeka untuk pindah ke kota untuk mencari pekerjaan. Kemerdekaan dan hak 59
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N asasi manusia yang paling mendasar ini yang menyebabkan Cina dapat tumbuh serupa Jepang. Penanganan dan pengelolaan daerah Hong Kong, Macau, Shanghai beserta daerah provinsi dekat pantai jelas memper­ lihatkan kemajuan berpikir tokoh-tokoh pemerintahan dan tokoh­ tokoh cendekiawan Cina, demi pemberdayaan bakat-bakat sumber daya manusia dan masyarakat Cina. Demikian juga usaha keras tokoh Cina untuk ikut serta dengan WTO, memperlihatkan ke­ majuan pengertian mengenai fenomena globalisasi yang seluruh dunia se.dang alami. Gelombang Perubahan Sejarah Perkembangan Kebudayaan Masyarakat Eropa Masa kejayaan/kesengsaraan Eropa hanya dapat dimengerti se­ bagai suatu cerita mengenai segi-segi ideologi nationali keburukan/kebaikan suatu sm beserta racism. Dalam sejarah Eropa antara menjalankan ideologi economic 1914-1950, setiap negara Eropa nationalism. Ini berarti atau capitalism, dalam setiap negara berlaku ekonomi pasar tetapi hanya dalam batas-batas negara masing­ Eropa tidak ada free-trade, masing. Di antara negara-negara tetapi justru hambatan-hambatan proteksi yang sangat tinggi terns ber­ laku dan sudah berlaku sejak sebelum tahun 1914. Terbentuknya banyak negara berotonomi dan merdeka penuh, memang menyebabkan daerah-daerah kekuasaan negara yang terbatas dan daerah pasar ekonomi yang sempit. Dilihat dari sudut kesempatan berkembangnya manusia sebagai individu utuh, se­ bagai anggota suatu open-society yang ingin naik ke lapisan atas sosial berikutnya di dalam tatanan sosial yang berlaku, per­ kembangan dan pemberdayaan individu masyarakat Eropa di dalam negara merdeka masing-masing, berlangsung sangat baik dan cepat. Perkembangan ini menyebabkan suatu kelompok etnik kecil, misalnya Belanda dan Belgia, dapat menjelma menjadi suatu bangsa/negara merdeka yang diakui dunia. Turut serta dan mampu merebut daerah jajahan di seluruh bumi ini selama masa 60
EVOLUSI PEMBARUAN BUOi OAYAMASYARAKAT-TEABUKAGLOBAL kolonial yang lalu, dapat memberikan ukuran mengenai pengem­ bangan sumber daya manusia dan ketahanan nasional negara merdeka yang kecil-kecil ini. Demi mempertahankan dan pengembangan ketahanan na­ sional masing-masing negara Empa, pada tahapan perkembangan nationalism economic ekonomi pasar pada waktu itu, ideologi harus economic dilaksanakan. Karena nationalism dan itu, suhu politik ekonomi antara negara-negara Eropa selalu agak Pengalaman tinggi. setiap negara, bahwa self­ dari Perang Dunia I juga mengajarkan sufficiency sangat penting untuk memenangkan perang ataupun untuk kelanjutan kehidupan negara dan bangsa. Perang proteksi ini makin memuncak pada waktu terjadinya depresi dunia tahun 1930: Amerika memasang tarif rata-rata sebesar yang dinamakan Smoot-Hawley Tariff Act. 59% pada tahun 1 930 dengan peraturan Setiap negara Eropa mundur mengisolasi diri dengan berbagai cara. Inggris, Perancis dan Belanda membatasi dalam kerajaannya beserta daerah jajahan masing-masing, menaikkan trade-preference tarif terhadap luar kerajaan, dan memberikan kepada daerah fasis, memberikan jajahan. Italia, sebagai negara otoriter preferensi kepada perusahaan nasionalnya yang bekerja sama dengan pe­ fasis, ter­ merintah. Jerman Nazi, juga sebagai negara otoriter perosok paling berat ekonominya dikarenakan depresi 1 930 ini, dan mengalihkan titik berat ke produksi senjata dan perdagangan barter. Union, Common Market atau European of Rome pada tahun 1 957, economic na­ European Pembentukan Community yang didahului dengan Treaty bertujuan untuk mengurangi tionalism, .atau menghilangkan yang secara langsung ataupun tidak langsung menye­ babkan ekonomi Eropa tidak dapat tumbuh menjadi lebih besar I baik dengan Amerika maupun kuat sehingga mampu bersaing Jepang. Peta ekonomi Eropa pada waktu itu sangat terpecah-pecah dan sangat melemahkan daya ikompetisi Eropa, terutama disebab­ kan tegangan politik dan sosial peninggalan perang antara banyak 61
SEAIBU TAHUN NUSANTAAA K E K U A S A A N negara yang saling bertetangga. Meskipun jarak dekat dan ongkos transpor antara negara tetangga sangat kecil, hubungan dagang dan kep�rcayaan kerj? sama antara industri dari negara tetangga justru tidak terjadi. Tujuan utama pembentukan common market untuk mengubah peta ekonomi menyerupai peta alamiahnya kembali dengan meng­ hilangkan seluruh pengertian sempit dari economic nationalism, beserta proteksinya. Tujuan akhir adalah bebas pindah dan bebas dan pelayanan bea bagi semua perpindahan manusia, barang, kapital di seluruh Uni-Eropa, Euro. Dengan situasi demikian diharapkan Eropa dapat bersaing dan mempunyai mata uang yang sama, yaitu "duduk sama rendah dan berdiri sama tinggi" dengan negara Amerika dan Jepang, di dalam ekonomi global sekarang dan akan datang. Untuk melihat keterkaitan antara gelombang perubahan se­ jarah perkembangan masyarakat Cina dan Eropa dengan seluruh dunia, ada manfaatnya kita mengikuti sejarah perkembangan masyarakat dunia, dengan perspektif perkembangan kebudayaan ekonomi dan iptek masyarakat dunia, seperti Toffler melihatnya. Tiga Gelombang Peradaban Dunia (Alvi".' Toffler) Sejarah budi daya manusia dibagi dalam tiga gelombang, yaitu gelombang-pertama (8000-1500 BC), gelombang kedua (1500-1970 BC), dan gelombang ketiga (1970-2000 BC). Gelombang pertama adalah gelombang pembaruan di mana manusia menemukan dan menerapkan teknologi pertanian. Bu­ daya manusia berubah dari teknologi pengumpulan hasil hutan ke penerapan teknologi pertanian. Manusia berubah dari kebiasaan berpindah-pindah ke suatu desa-pertanian (kehidupan yang lebih cenderung tetap tinggal di satu tempat). Salah satu ciri masa gelombang pertama ini adalah peng­ gunaan "baterai alamiah", yaitu suatu baterai alam yang dapat menyimpan energi yang dapat diperbarui, di dalam otot-otot binatang, hutan, air terjun, angin, atau langsung dari matahari. 62
EVOLUSJ PEMBAAUAN BUOi OAYAMASYARAKAT-TEABUKAGLOBAL Masyarakat gelombang pertama banyak sekali memakai kincir air dan kincir angin. Pada umumnya, masyarakat gelombang pertama hidup damai dan berintegrasi dengan alam sekelilingnya . Semua barang dan makanan yang diproduksi tidak untuk diperjual­ belikan, rakatnya dinamakan pro-sumen, suatu kombinasi tetapi untuk dikonsumsi oleh produsen sendiri. Masya­ dari dua kata: produsen dan konsumen. Konsep pasar belum ditemukan. Gelombang kedua adalah masyarakat industri, yang sangat efisien dan cenderung memberi kesan sebagai "manusia ekonomi" oleh renaissance yang rakus, yang baru dilahirkan (pencerahan) dengan bukunya The Wealth of Nations disusul di Eropa. Adam Smith oleh Darwin dengan bukunya The Origin renaissance fittest of Species mewarnai budaya of the dengan survival yang berkaitan dengan nilai-nilai dalam suatu seleksi mana pun alamiah versi Darwin. Pihak yang menang dalam seleksi alamiah merupakan pihak atau kelom­ pok yang terpilih untuk hidup terns, memperbanyak diri dgn menguasai genocide sekelilingnya. Dominasi, pemusnahan beserta peradaban terhadap kelompok etnik "kurang maju". Penjajahan beserta zaman imperialisme dan kolonialisme dimulai dalam gelombang yang salah dari teori Darwin ini, mungkin kedua ini. Interpretasi oleh paham ideologi Social Darwinism sekali disebabkan dari Herbert "The Might is always Right". SpeJ:lcer: Masyarakat gelombang kedua ini berbudaya produksi massa, pendidikan massa, konsumsi massa, dan media massa, yang cenderung berukuran raksasa. Berlainan dari gelombang pertama, masyarakat mulai memisahkan produsen dari konsumen. Pasar adalah tempat bertemunya produsen dengan konsumen. Konsep ekonomi pasar, yang masih banyak mengandung interpretasi salah (free-fight capitalism dan monopoli), menjadi budaya masyarakat gelombang kedua. Budaya iptek tumbuh dengan pesat, beserta kecenderungan berkembang. Konsep reductionism spesialisasi dan super-spesialisasi atau balkanisasi yang banyak membantu perkembangan super­ spesialisasi iptek ini, juga membawa budaya yang cenderung 63
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N melupakan pengintegrasian kembali antara berbagai bidang ilmu, ataupun pengintegrasian kembali dengan keseluruhan bumi dan alam semesta. Terjadinya urbanisasi dan pembangunan kota besar, peng­ gunaan energi yang tidak dapat diperbarui naik dengan cepat, dan polusi yang menyebabkan kerusakan lingkungan hidup, mulai disadari pada akhir era gelombang kedua. Gelombang ketiga adalah masyarakat informasi, yang banyak sekali memperlihatkan ciri-ciri yang sama seperti peradaban gelom­ bang pertama. Ciri-ciri yang sama itu, antara lain sebagai berikut: 1 . karena kelangkaan bahan bakar fosil, kembali ke energi yang dapat diperbarui; 2. proses produksi yang cenderung menjauhi produksi massa yang terkonsentrasi; 3. terjadinya deurbanisasi dan globalisasi, karena kemajuan teknologi komunikasi dan transporta si. Peradaban gelombang ketiga ini bukan suatu pengulangan kembali ke peradaban gelombang pertama, seperti kesan yang dengan pergerakan small is timbul karena sering dikaitkan beautiful. Menurut Toffler, peradaban gelombang ketiga merupakan suatu sintesa dari gelombang pertama (tesa) dan gelombang kedua (antitesa). Jadi, merupakan suatu peradaban yang lebih bermutu, lebih dalam, luas, dan lebih menyeluruh dari kedua peradaban sebelumnya. Pembaruan ini terutama disebab­ kan kemajuan teknologi transportasi, komunikasi, dan informasi yang memungkinkan manusia melihat lebih banyak semua feno­ dan saling mempengaruhi (mesh­ mena yang saling berkaitan networking), dalam cakupan yang lebih dalam dan lebih luas, sebagai suatu fenomena terintegrasi dengan seluruh bumi dan alam semesta. Pepatah yang lebih cocok, small within big is beautiful. Peradaban gelombang kedua lebih mengutamakan pe­ lipatgandaan kekuatan fisik manusia, sedangkan peradaban 64
EVOLUSI PEMBAAUAN BUOi DAYA MASYAAAKAT-TEABUKA GLOBAL gelombang ketiga lebih mengutamakan pelipatgandaan kemam­ puan berpikir dan berbudi daya luhur manusia. Ciri yang terpenting dan sangat manusiawi dari peradaban gelombang ketiga adanya pemberdayaan golongan masyarakat yang lemah dan kalah bersaing, sehingga menghilangkan per­ budakan, imperialisme dan apartheid dari muka bmni. Pernyataan apar­ menyesal dan permintaan dan genocide theid, maaf atas budi daya perbudakan, bermunculan dari beberapa negara Barat. Penger­ tian hak asasi manusia dan hak hidup minoritas (termasuk golongan wanita) mulai dapat diterima. natural Pengertian ekonomi pasar dengan selection on a level playing field mengalami pernbahan dan penyempurnaan: monopoli dan oligopoli (kompetisi antara si kuat melawan si · lemah) dianggap tidak adil, karena akan merngikan konsumen dan tidak akan memunculkan inovasi dan inovator barn. Dalam. peradaban gelombang kedua, pernsahaan-pernsahaan AT&T boleh tumbuh menjadi suatu konglomerat yang mempunyai monopoli dan menguasai pangsa pasar hampir mendekati 1 00%. Sementara pada gelombang ketiga, AT & T dan Bill Gates (Mic­ rosoft) tidak diperkenankan tumbuh menjadi suatu monopoli, demi tetap terbukanya pintu masuk pasar bagi pendatang-pen­ datang barn dengan inovasi barn. Demikian juga menurut Tobin, mengenai gejala monopoli yang muncul dalam pasar-finansial­ global, yang perlu mendapat perubahan pengaturan, sehingga mekanisme pasar dapat bekerja lebih baik. Uraian singkat ini berusaha memberi pandangan keseluruhan mengenai jalannya sejarah perkembangan atau evolusi kebu­ dayaan manusia. Jelas terlihat beberapa konsep iptek yang muncul dalam gelombang kedua, berkesempatan kemam­ memperlihatkan puannya untuk seberapa waktu. Kemudian secara perlahan-lahan dengan berkembangnya bud� daya masyarakat, menyadarkan manusia mengenai keterbatasan, dan keku­ ketidaksempurnaan, rangan, yang akhirnya meni�bulkan kecenderungan yang ber­ usaha mereformasi, membuatnya lebih sempurna. Secara perlahan­ lahan, setahap demi setahap, Sernpa seperti suatu proses evolusi. 65
SEAIBU TAHUN NUSANTAAA K E K U A S A A N Pe nut up Dengan latar belakang pengertian evolusi ini, tulisan ini berusaha menganalisis gelombang perubahan sejarah perkembangan masya­ rakat Cina selama abad yang baru lalu, suatu closed-society yang agak memberi kesan yang terpusat, yang tidak/belum berhasil sepenuhnya menggali dan memberdayakan bakat-bakat serba­ bhinneka manusia Cina khususnya dan masyarakat Cina pada umumnya. Beberapa ahli sejarah berpendapat bahwa kegagalan Cina membangun suatu open-society, pemimpin masyarakat me­ nyebabkan banyak bakat manusia/masyarakat Cina tetap ter­ benam, tidak dapat muncul dan diberdayakan. Yang secara lang­ sung menyebabkan Cina belum pernah mampu menjadi negara industri skala dunia, seperti Jepang, Eropa dan Amerika, meskipun kemampuan budaya iptek-di dalam perjalanan sejarahnya­ sudah beberapa kali mencapai taraf yang sangat tinggi. Mungkin sekali suatu negara federal yang mempunyai banyak/beberapa pusat-pemerintahan negara-negara tumbuhnya suatu open society, bagian, akan lebih memudah­ kan dan merangsang di mana akan lebih mudah tergali dan diberdayakannya bakat-bakat serba­ bhinneka manusia/ masyarakat Cina. Analisis gelombang perubahan sejarah perkembangan masya­ rakat Eropa justru memberi kesan yang bertolak belakang dengan Cina, karena masyarakat Eropa lebih bebas dan terbuka menye­ open-society. rupai suatu Bakat-bakat kat Eropa beserta social-upward-mobility manusia Eropa dan masyara­ lebih berhasil diberdayakan dalam abad yang lalu dibandingkan dengan manusia/masyarakat Cina. Hasilnya, terbentuk dan berkembangnya banyak negara merdeka-termasuk negara Belanda yang daerahnya hanya seluas seperempat Pulau Jawa-yang berkembang dengan pesat dan penuh percaya diri, termasuk kemampuan merebut daerah jajahan masing-masing. Gejala yang tidak dapat dibanggakan, yang juga berhubungan open-society dengan karakteristik tadi, adalah terjadinya perang antara negara tetangga terus-menerus dan akhirnya menjadi sum- 66
EVOLUSI PEMBARUAN BUOi DAYA MASYARAKAT· TERBUKA GLOBAL ber tercetusnya Perang Dunia I dan IL Demikian juga dengan perang ekonomi berupa proteksi antara mereka, sehingga tidak mampu bersaing dengan ekonomi Amerika. Akhirnya, dalam dasawarsa terakhir dalam abad yang lalu ini, cukup tumbuh pengertian dan kemauan untuk membentuk semacam negara federal Eropa, yang diharapkan dapat memperkuat daya saing ekonomi di zaman globalisasi ini. Amerika, bangsa yang dibangun dan dikembangkan oleh para imigran dari seluruh dunia, perlahan-lahan berubah menjadi nationalism dan tribalism. negara federal sempit dari yang tidak berdasarkan ethnicity Eropa. Juga tidak berdasarkan Juga tidak berdasarkan atas sesuatu agama, tetapi terutama berdasarkan gagasan mengenai hak asasi manusia, kebebasan berekonomi, dan mempunyai hak pemilikan pribadi, yang tercermin secara utuh di dalam pengertian buka. konsep masyarakat-ter Toffler dengan gelombang pertama (teknologi pertanian), gelombang kedua (teknologi industri/komunikasi massa), dan gelombang ketiga (teknologi informasi dan pengetahuan) menulis sejarah perubahan perkembangan budaya masyarakat dunia ber­ dasarkan titik berat budaya iptek yang ditemukan manusia, beserta interaksinya dengan sistem ekonomi dan sistem pemerintahan masyarakatn ya. Jelas terlihat iptek dari gelombang sebelumnya, memperlihatkan ketidaksempul)naan, yang mengalami koreksi dan pembaruan dalam berikutnya. gelombang peradaban Kesimpulan yang terpenting yang dapat ditarik dari sejarah abad lalu-sambil memasuki ' abad ke-21-iptek dalam segala bidang yang manusia global telah kuasai, sangat menakjubkan. Namun, melihat sejarah perkembangan budi daya tersebut­ lebih dalam dan menyeluruh selama beberapa abad lalu-ter­ nyata budaya iptek terbatas sekali dan tidak mampu untuk digunakan meramal ke man� dan bagaimana, sebaiknya ke­ budayaan manusia ini dikeml:>angkan. Banyak keberhasilan dan kemajuan yang dicapai, tetapi segera diikuti dengan timbulnya persoalan baru, yang tidak berhasil diramal dari semula, yang 67
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N justru diakibatkan baik secara langsung maupun tidak langsung oleh keberhasilan yang barn dicapai tersebut. Banyak juga pe­ nyelesaian persoalan-persoalan yang sama sekali tidak meng­ alami kemajuan, seperti persoalan kemiskinan di Afrika, ke­ senjangan kaya-miskin nasional dan global yang terns membesar, proliferasi born atom, krisis moneter yang bernlang terjadi, dan banyak lagi. Akhirnya, kita sampai lagi pada fenomena ke­ terbatasan kemampuan manusia yang mernpakan konsep dasar dari suatu masyarakat-terbuka: "The concept that people on the reco of the Ultimate in possesion of open-society is based gnition nobody is act on imperfect knowledge and Truth". Dengan contoh-contoh yang manusia alami dalam sejarah, mengenai tidak sempurnanya dan ketidakmampuan budaya iptek manusia se-bumi ini, justru membawa kita ke suatu kesadaran, seperti conscious bahwa proses alami atau metode yang alamiah, evolution itulah yang paling aman dapat diterapkan, dalam usaha membangun dan memberdayakan manusia, masyarakat dan alam yang Tuhan karuniakan kepada kita. Suatu evolusi di mana manusia hanya berfungsi sebagai salah satu obyek, manusia ber­ usaha turut menjadi subyek, yaitu turnt berpartisipasi mengatur jalannya evolusi tersebut. Proses conscious evolution, yaitu suatu proses eksperimentasi secara terns-menerus, setahap demi setahap, dengan mengikut­ sertakan semua pendapat, aktivitas, dan kreativitas yang dicipta­ kan/ disuarakan secara bebas oleh jutaan manusia, dalam suatu seleksi alamiah yang kreatif dan adil, di suatu lapang-tanding rata yang memberikan umpan balik sebagai koreksi, yang justrn akan membawa ke suatu hasil pemberdayaan manusia/masyarakat yang lebih adaptif dan optimal. Memang berevolusi dengan kesadaran ini adalah prinsip dasar kerjanya ekonomi pasar yang sempurna, yang dinamakan suatu Complex­ Adaptive- suatu sistem demokrasi perwakilan dan sistem System. Sistem ini secara bertahap, mendengar, mem­ perhatikan, dan membandingkan semua saran yang disuarakan 68
EVOLUSI PEMBARUAN BUOi DAYAMASYARAKAT-TERBUKAGLOBAL / oleh jutaan manusia, dan menjadikannya sebagai umpan balik- 1 demi pengertian yang lebih menyeluruh-seb agai persiapan untuk reformasi dan adaptasi, untuk tindakan selanjutnya. ini membantu rakyat Indonesia Mudah-mudahan tulisan men­ cari penyelesaian yang paling baik, dalam menghadapi persoalan kurang efisiennya pemberdayaar sumber daya manusia/masya­ rakat dan persoalan desintegra� bangsa yang Indonesia sedang hadapi dalam memasuki tahun 2000. Jangan hendaknya kita terlalu mensakralkan keputusan pemimpin bangsa dari zaman lalu, atau­ pun terlalu cepat mau memperbarui dan memperbaiki, sebelum melihat dan mempelajari sejarah kebudayaan bang­ sa/ negara lain, yang telah menkalami pahit-manisnya masa per- dari masyarakat-tertutup ubahan yang sangat kritis, perkembangan ' ke masyarakat- terbuka. Ataupun sebelum mempelajari keuntungan dan kerugian suatu struktur masyarakat tertutllp atau suatu masyarakat-terbuka. 69
SERIBUTAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N 5 Mistif ikasi Politik Indonesia di Awai Milenium Baru: Gus Our dan K.H. Ahmad Mutamakin Azyumardi Azra "A socie ty sure of its values had needed history only to celebrate the glories of the past, but a society of changing values and consequent confusions also needed history as a utilitarian guide". The Inner Revolution, 1 964) (Thomas C. Cochran, 70
MISTIFll<ASI POUTIK IN DONE SIA 01 AWAL MIU:NIUM BARU Gus Dur di makam KH Ahmad Mutamalun. Desa Kopu, Margoyoso, Pali. residen Abdurrahman Wahid, berbeda dengan dua pen­ gemar dahulu nya, Soeharto dan Habibie, kelihatannya melakukan perjalanan muhibah. Setidaknya-mung­ kin-pada masa awal pemerintahannya. Orang yang meragukan kesehatan fisik Gus Dur boleh kecele. Ba­ yangkan, Gus Dur sejak awal November mengadakan trek nonstop ke beberapa negara Asia Tenggara, untuk kembali ke Jakarta; dan terus ke Amerika Serikat, kemudian ke Jepang, dan baru kembali ke Jakarta untuk selanjutnya ke Timur Tengah dalam November 1999. Belum termasuk perjalanannya di dalam negeri. Perjalanan muhibah Gus Dur tadi jelas lebih mempunyai tujuan ekonomis dan politis, dan ini tidak akan dibahas di sini. Sebaliknya, ada perjalanan Gus Dur yang agaknya luput dari pengamatan dan analisis banyak orang. Perjalanan itu sangat kontekstual dengan subyek spi­ tulisan ini karena lebih bersifat ritual. Hanya beberapa hari setelah terpilih dan dilantik sebagai presiden, Abdurrahman Wahid mengadakan perjalanan ziarah ke 71
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Asy' ari, makam kakeknya, K.H. Hasyim dan makam ayahnya, K.H. Wahid Hasyim yang terletak di lingkungan kompleks pe­ santren Tebu Ireng Jombang, Jawa Timur. Tidak ada yang "aneh" atau anak dalam ziarah ini, karena sangat wajar jika seorang cucu "mengunjungi" leluhurnya setelah mendapat berkah dan nikmat demikian besar dan membanggakan. Perjalanan Gus Dur yang justru amat menarik dalam konteks tulisan ini ketika ia melanjutkan ziarah ke makam K.H. Ahmad Mutamakin, di desa Kajen, Margoyoso, Pati. Gus Dur menyatakan, ia datang ke sini (makam K.H. Ahmad Mutamakin) bukan sebagai presiden, melainkan sebagai keturunan Mbah Mutamakin. "Dan untuk slametan, ini bukan untuk syukuran, melainkan karena telah selamat bisa melaksanakan perjuangan Mbah Mutamakin. Beliau melawan sistem yang salah. Beliau menegakkan keadilan demi kepentingan rakyat dan mudah-mudahan ini bisa terwujud tidak lama lagi," ujar Gus Dur. M bah M utamakin: Sang Protagonis Siapakah Mbah Mutamakin yang diziarahi Gus Dur dalam hari­ hari pertama kepresidenannya itu? Apakah ini ada kaitan dengan rumor, bahwa beberapa hari pre­ sebelum maju sebagai kandidat siden, Gus Dur bermimpi ketemu dengan Mbah Mutamakin. Dalam pertemuan melalui mimpi itu sang Mbah meminta Gus Dur untuk berbulat hati tampil sebagai calon presiden; Mbah Mutamakin berjanji akan membantunya, Gus Dur tetapi dengan satu syarat, bernazar mengunjunginya segera setelah terpilih sebagai presiden. Ada versi lain dari rumor ini, bahwa ulama sepuh NU di Pati, K.H. Abdullah Salam, yang dipercayai paling tinggi derajat kesufian (maqam)-nya, menerima isyarat dari K.H. Mutamakin. itu Isyarat agar Gus Dur maju sebagai kandidat presiden. Namun, ia harus bernazar akan mengunjungi Mbah Mutamakin begitu terpilih se­ bagai presiden. Sejauh mana kebenaran prophesies ini hanya Gus Dur yang tahu. Yang lebih penting lagi, kembali kepada pertanyaan di atas: 72
MISTIFIKASI POLITIK INDONESIA DI AWAL MILENIUM BARU siapakah Mbah Mutamakin? Jelas dari pembahasan berikut, hu­ bungan Gus Dur dengan Mbah Mutamakin mencerminkan fungsi utilitarian sejarah di tengah perubahan nilai dan kebingungan, seperti di kemukakan Cochran qi awal tulisan ini. K.H. Ahmad Mutamakin adalah protagonis Serat Cabolek ketiga terpenting dalam Serat Cabolek. yang problematis dalam hal siapa pengarang sesungguhnya, tahun penulisan dan isi aslinya, se­ S. Soebardi dalam The Book of Cabolek bagaimana diungkapkan (1975), secara umum dikenal sebagai karya R. Ng. Yasadipura I (1729-1803), penulis paling produktif istana Kartasura pada masa Pakubuwono II (berkuasa: 1726-1749). Baiklah kita ungkapkan �embali riwayat K.H. atau Mbah Mutamakin. Serat Cabolek adalah satu-satunya sumber tentang sang Mbah. Namanya tidak disebut dalam sumber-sumber lain yang ditulis pada abad ke-18, tidak juga sumber VOC. Oleh karena itu, dan local pada Serat Cabolek kita harus bersandar histories seperti sepenuhnya masyarakat dituturkan lokal. Makam K.H. Mutamakin-yang dikunjungi Gus Dur-ter­ letak di desa Cabolek yang terletak di sebelah timur Gunung Muria, berdekatan percaya bahwa Mutamakin seorang waliyullah dengan desa Kajen. Masyarakat di wilayah ini (saint), yang me­ (karamah). miliki kekuatan supranatural Silsilah yang dipercaya masyarakatsetempat menyatakan, bahwa ia keturunan bangsawan Jawa, meski terdapat perbedaan apakah bangsawan Kerajaan De­ mak atau Kerajaan Pajang. Dia juga dipercaya sebagai penyebar Islam di wilayah ini. Menurut versi lokal, K.H. Mutamakin seorang teks Bhima Suci. Oleh pernenang dalarn pertarungan :menafsirkan karena itu, tidak mengherankan kalau rnakarnnya dipandang sebagai tempat sud. Yang tidak Serat Cabolek, kurang rnenariknya, klaim Mutarnakin dalam bahwa guru uta�anya adalah "Seh Jen" dari Yaman. Figur ini juga dikenang oleh rnasyarakat di sekitar rnakarn Mbah Mutamakin. "Seh Jen" merupakan figur historis, yang dalarn penelitian saya sendiri ten tang "J aringan Ularna" -seperti di- 73
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N and The Unseen Worlds in kutip Prof. MC Ricklefs Java 1 726-1749-adalah Syekh Muhammad Zayn al-Yamani, yang dalam The Seen merupakan seorang tokoh tarekat Naqsyabandiyah yang sangat berpengaruh. Meski tahun kehidupan Syekh Zayn tidak di­ ketahui pasti, tetapi ayahnya, Syekh Muhammad Al-Baqi (guru Syekh Yusuf Makasar dan Syekh 'Abdurrauf Singkel) wafat pada 1663; dan putranya (Abd Khaliq Ibn Zayn) wafat pada 1 740. Kita tidak tahu persis kapan Ahmad Mutamakin berguru Zayn al-Yamani. Baik Serat Cabolek kepada Syekh Muhammad maupun oral histories masyarakat lokal tidak mengungkapkannya; juga tidak tentang guru-gurunya yang lain. Namun, kita bisa bercermin dari riwayat historis murid Jawi pendahulunya dalam menuntut ilmu di Arabia, yakni Syekh Abdurrauf Singkel dan Syekh Yusuf Makasar, yang menyusuri kawasan timur dan selatan Arabia (termasuk Yaman) sebelum sampai ke Haramayn (Mekkah dan Madinah). Dapat diasumsikan, Mutamakin mengikuti rute perjalanan serupa sebelum akhirnya sampai ke Mekkah dan, dengan demikian, dapat melaksanakan ibadah haji. Rihlah Ilmiyah, pengembaraan menuntut ilmu, dan jaringan keilmuan Ahmad Mutamakin agaknya tidak terlalu ungkapkan dalam tulisan ini. Yang lebih penting untuk tulisan ini penting di­ tentang signifikansi K.H. Mutamakin dalam dinamika Islam di Jawa, kemudian mencoba melihat mengapa Gus Dur begitu hormat kepadanya. Bisa dipastikan, K.H. Ahmad Mutamakin merupakan salah seorang tokoh ulama, pembangun tradisi Islam di Jawa yang, seperti juga Gus Dur, sangat kontroversial. Tingkat kontroversi Mbah Mutamakin agaknya hampir sama dengan Syekh Siti Jenar, Sunan Panggung, dan Syekh Among Raga. Mereka adalah tokoh penyebar Islam di Jawa pada masa awal yang juga sering di­ masukkan ke dalam barisan Wall Songo. Syekh Siti Jenar, Sunan Panggung (keduanya dari Demak) dan Syekh Among Raga (dari Mataram) dan kini juga K.H. Ahmad Mutamakin merupakan tokoh-tokoh kontroversial yang mewakili kecenderungan religio- 74
MISTIFIKASI POUTIK INDONESIA DI AWAL MILENIUM BARU intelektual yang sama. Mereka merupakan wakil-wakil Islam esoteris; dan mereka berhadapan dengan para ulama syariah yang mewakili Islam eksoteris yang memvonis mereka sebagai "orang sesat". Kontroversi Mbah Mutamakin bermula ketika ia mengajarkan atau ilmu hakekat kepada masyarakat (bahasa Arab: haqaiq), luas tentang esoterisme yakni ilmu tasawuf, yang berpusat pada penyatuan manusia dengan itu dipan­ Tuhan. Ajaran-ajarannya dang menyimpang oleh para ulama ortodok. Oleh karena itu, mereka mengimbau K.H. Mutatnakin untuk meninggalkan ajaran­ ajarannya, dan kembali kepada syariah. Namun, ia tetap ber­ pegang teguh, bahkan menyebut dua ekor anjingnya dengan Abdul Kahar dan Kamaruddin, masing-masing nama penghulu dan khatib di wilayah Cabolek atau Tuban, seperti dikemukakan Soebardi. Dengan kegusaran yang kian meningkat, para ulama pesisir dan pedalaman Jawa yang dipimpin Ketib Anom Kudus sepakat membawa kasus Mbah Mufamakin kepada Raja Kartasura, Amangkurat IV (1719-1726). Akan tetapi, Amangkurat IV wafat sebelum sempat menyelesaikan kasus K.H. Mutamakin, dan tugas ini jatuh kepada putranya Pakubuwono II (1726-1749). Para ulama yang disertai Bupati Kartasura dan mancanegara dalam pertemuan di istana Kartasura sepakat bahwa Mutamakin harus dihukum mati dengan cara dibakar hidup-hidup. Singkat cerita, sebuah Dewan Ulama yang terdiri dari 11 ulama terbaik ditugaskan untuk menyelesaikan kasus ini di bawah pimpinan Raden Dewan Urawan, keponakan dan ipar Pakubuwono IL Yang terjadi selanjutnya adalah perdebatan sengit dan panjang, khususnya Kiai Mutamakin dengan Ketib Anom Kudus. Mutamakin ternyata bukan hanya ahli dalam hal tasawuf dan tarekat Islam seperti diajarkan gurunya Syekh Muhammad Zayn al-Yamani, melainkan Jawa juga sangat memahami esoterisme dalam teks Bhima Suci. seperti tercakup 75
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Pada pihak lain, Ketib Anom Kudus, selain pakar dalam hal syariah, juga ahll tentang esoterisme Islam (tasawuf) dan mistisme Jawa yang diyakininya heterodoks, menyimpang dari ajaran Islam. Bhima Suci, Ketib Anom Kudus Setelah berdebat soal esensi teks menyimpulkan bahwa Mutamakin tidak membaca cukup banyak kitab agama, khususnya tentang syariah. Oleh karena itu, ia menganjurkan agar Mutamakin kembali ke Mekkah untuk belajar lebih dalam lagi. Pengadilan dan perdebatan yang kelihatannya tidak akan itu, membuat Pakubuwono IV sebagai "sayyidin pana­ selesai tagama", pelindung agama, untuk mengambil keputusan. Sang raja memutuskan agar Raden Dewan Urawan dan Ketib Anom Kudus serta ulama lain agar memaafkan kesalahan Mutamakin, dengan syarat ia tidak lagi melanggar syariah, dan tidak mengajarkan esoterisme di mesjid. Dengan demikian, Mutamakin selamat dari hukuman mati, yang kalau dilaksanak an-menurut dia-asap dan bau dari tubuhnya yang menjadi arang akan tercium sampai ke Arabia, ke arwah gurunya Syekh Muhammad Zayn al-Yamani. Selamatnya K.H. Mutamakin dari hukuman mati dapat di­ pandang sebagai kemenangan Islam esoteris atau fiqh. Akan tetapi, eksoteris dari legallsme syariah Islam, persisnya nasib tragis dihukum mati harus dialami tiga pendahulunya, yang merupakan eksponen utama esoterisme Islam di Jawa. Mereka adalah Syekh Siti Jenar yang dipandang Wall Sanga lain menyebarkan tasawuf falsafi ala al­ Hallaj, yang dihukum mati di Baghdad pada 922; Sunan Panggung dari Demak yang diyakini Wall Sanga, yang dipimpin Sunan Bonang, sebagai mengajarkan esoterisme yang sesat; Syekh Among Raga yang dihukum mati atas perintah Sultan Agung karena esoterisme yang diajarkan menyimpang dari syariah. M i st ifikasi Politik Refleksi apa yang bisa Mutamakin kita ambil dari riwayat Mbah tion arah Gus Dur, dan by implica dalam kaitan dengan Presiden perkembangan politik Indonesia di awal milenium baru? 76
MISTIFIKASI POLITIK INOONESIA DI AWAL MILENIUM BARU Terlepas dari soal nazar Gus Dur mengunjungi Mbah Mu­ tamakin-seperti dikutip di atas-jelas terlihat bahwa Gus Dur "sangat memahami" perjuangan K.H. Mutamakin. Meski, tentu saja, seperti bisa kita simak dari riwayat Mbah Mutamakin, perjuangannya tidak terkait langsung dengan apa yang disebut Gus Dur sebagai "demi kepentingan rakyat". Sebaliknya, per­ juangan Mbah Mutamakin terpusat pada pertarungan esoterisme Islam. · Islam versus eksoterisme Dalam konteks terakhir ini orang dapat melihat beberapa paralelisme di antara keduanya. Keduanya sangat kontroversial; salah satu sumber kontroversi berkaitan terutama dengan hu­ bungan antara aspek esoterisme Islam dengan eksoterisme, atau fiqh. Gus Dur sejak waktu yang legalisme lama mengkritik legalis­ me dan formalisme Islam, dan sebaliknya substansi (hakekat), yang tentu saja merupakan inti dari esoterisme menekankan pada Islam. Bahwa Gus Dur memiliki esoterisme Islam yang sangat kuat terlihat dari kenyataan, banyak warga nahdliyyin yang percaya bahwa ia seorang "waliyullah" . Dur memang seorang waliyullah, Apakah Gus pasti hanya Allah Yang Mahatahu. Yang penting dicatat di sini, terdapat amalgamasi banyak warga NU tentang waliyullah di antara esoterisme Gus Dur dengan pandangan cara tadi. Dengan demikian, pandang Gus Dur tentang Mbah Mutamakin juga selaras dengan pandangan warga nahdliyyin tentang Gus Dur. Di sini terletak akar mistifikasi politik, sulit yang kelihatannya dielakkan dan sedikit banyak akan mewarnai perkembangan politik Indonesia dalam periode pemerintahan Presiden Gus Dur, masa di awal milenium ketiga. Di sini pula terletak dilema­ dilema-kalau Gus Dur. tidak kontradiksi-Presiden Karena, jika pada satu pihak terdapat kecenderungan mistifik asi politik, apa­ kah karena faktor yang inheren dalam diri Gus Dur sendiri ataukah dari luar dirinya (warga nahdliyyin). Sementara track record pada pihak lain, Gus Dur menunjukkan bahwa ia seorang pejuang 77
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N demokrasi atas dasar prinsip keterbukaan, respek terhadap plu­ ralitas, toleransi, egalitarisme, dan sebagainya. Menjadi tanda tanya besar bagi saya bagaimana Gus Dur mengatasi dilema atau kontradiksi ini. Jika kedua kecenderungan itu gagal diatasi, perbenturan di antara keduanya pada gilirannya dapat menimbulkan anomali demokrasi. Ini berarti transisi dan genuine kepada demokrasi Indonesia yang betul-betul otentik di awal milenium baru akan menjadi lebih sulit. 78
Seratus Tahon untuk Sato atau Dua Wacana i � i I Enin Supriyanto Konon, setiap peralihan tahun perlu dirayakan Harapan dengan harapan. apakah yang bisa diajukan oleh dan dari dunia kesenian Indonesia di alaf baru ini? 79
SERIBU TAHUN N\JSANTARA K E K U A S A A N False Target karya Astari Rasjid a, ala£ baru. Atau, "milenium baru", seperti yang gencar betul diteriakkan, dituliskan, digambarkan di media massa kita menyebut satuan abad dengan istilah century senturi?). akhir-akhir kita tidak pernah ini. Padahal, (atau Dan kita juga tahu, bahwa hidup nyata ber­ ubah dari hari ke hari, bisa istimewa, tetapi lebih sering lagi, biasa­ biasa saja, tak soal di tahun berapa kita berada. Akan masa post-post ini tetapi, modern, ini zaman modal, teknologi, dan media massa dengan kecanggihan tak terperi, mengaburkan batas antara yang nyata dan maya, di seantero jagat. Kaum ideolog sudah bangkrut terkubur, kaum imagolog sedang berjaya. Jika sepotong deodoran bisa jadi istimewa, tentu saja peralihan menuju ala£ baru bisa dibuat "sungguh-sungguh" istimewa. 80
SERATUS TAHUN UNTUK SATU ATAU DUAWACANA Baiklah, anggap saja ini hari istimewa, di tahun istimewa, dengan sejumlah janji dan harapan akan perubahan yang istimewa pula. Ada yang bilang, kebudayaan, dan kesenian tak di dalamnya, pernah bisa dirancang dan ditetapkan arah berkembangnya. Setiap upaya membuat rancangan besar bagi kebudayaan, akhirnya harus berhadapan dengan kenyataan bahwa ada lebih banyak faktor dan elemen dalam kebudayaan yang punya dinamika sendiri, keluar arus, menyempal. Mungkin ada baiknya juga kita kaji ulang perjalanan yang sudah dilalui untuk sekadar bisa menerka arah baru yang akan ditempuh, jika mungkin. Jika terasa bahwa sejumlah soal dan gagasan hanya pengulangan- baiklah kita sepakati sejak awal-bahwa pengulangan ini adalah "nasib buruk" tulisan atau pemikiran yang terbebani oleh keinginan untuk menengok "la tar belakang sejarah". Menengok sejarah dan masa lalu, dengan mudah kita temukan hal-hal yang serba "besar". Nama besar, peristiwa besar, juga cerita besar yang menyertainya. Itulah sebabnya kaum postmodernis jadi jengkel dengan segala sesuatu yang "besar'' ini. Dalam dinamika wacana kebudayaan dan kesenian Indonesia modern-setidaknya seabad terakhir ini-kita bisa menelusuri yang dua wacana "besar'' sangat mungkin akan terwariskan hingga ke awal alaf baru ini. Wacana besar dan dominan yang pertama, ad�lah nasio­ nalisme dan masalah seputar identitas bangsa. Di tahun 1 908, yang penuh pengharapan terhadap datangnya abad baru, Boedi Oetomo (BO) sudah menggagas cita-cita tentang "kemajuan bagi Hindia". Ini adalah wacana baru bagi BO yang merupakan perhimpunan kaum priyayi Jawa, yang masih berpikir Jawa". Semboyan mereka: Java Vooruit (Jawa Maju). Tjipto tentang "nasionalisme Mangoenkusumo adalah orang yang gigih menawarkan gagasan yang dianggap radikal ini: Nasionalisme Hindia, ke dalam BO. Sepuluh tahun kemudian, 1918, terbit perdebatan antara Tjipto dan Soetatmo Soeriokoesoemo tentang "nasionalisme Hindia" dan Jawa". "nasionalisme 81
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Pokok soal yang diajukan Soetatmo bahwa nasionalisme Jawa punya dasar yang jelas: kesamaan sejarah, budaya, dan bahasa. Melawan pendapat itu, Tjipto mengajukan pendapat bahwa Jawa pada dasarnya telah hilang kedaulatan dan dalam proses sejarah telah menjadi Hindia Belanda. Pokok kedua yang mereka per­ debatkan adalah hal yang menyangkut orientasi kebudayaan sekaligus soal identitas ''bangsa". Soetatmo mengacu pada budaya Jawa yang luhur, halus, sedangkan Tjipto melihat Barat, dengan ilmu dan teknologi yang harus dipelajari. Hal lain yang perlu dikemukakan di sini bahwa perdebatan kedua tokoh ini diterbitkan dan beredar luas di kalangan per­ khusus majalah bulanan Wederopbouw gerakan dalam lembaran berjudul "Javaansch of Indisch Nationalisme" (Nasionalisme Jawa atau Hindia). Di sini berlaku pengamatan Ben Anderson bahwa penyebaran wacana kebangsaan berkaitan erat dengan perkem­ bangan kapitalisme media cetak di negeri-negeri koloni. melalui Indische Partij (1912), Tjipto dengan Selanjutnya, konsisten membawa gagasan nasionalismenya ini. Ketika dibuang ke Negeri Belanda (1913), gagasan nasionalisme ini makin bersemi di kalangan mahasiswa Indonesia yang tergabung dalam Per­ himpunan Indonesia. Para mahasiswa ini yang ketika kembali ke Hindia kemudian, masuk ke dalam posisi elite kaum pergerakan. Kita ketahui kemudian, 1928, seusai Kongres Pemuda II di Batavia, lahir rumusan "Sumpah Pemuda" tentang Satu Nusa, Bangsa, Bahasa: Indonesia. Khusus yang menyangkut penetapan itu, bahasa Indonesia menarik untuk diperhatikan di sini bahwa ternyata gagasan Soetatmo tentang kesamaan unsur justru sebangun dengan ru­ musan Sumpah Pemuda. Ben Anderson mencatat bahwa ke­ hadiran bahasa nasional(is) ini sebagai "suatu kebetulan yang aneh", karena kebanyakan kebangkitan nasionalisme di wilayah koloni Asia dan Afrika tidak sempat melalui proses-meminjam istilah Hilmar Farid-''bangsa (yang) menemukan bahasa". 82
SERATUS TAHUN UNTUK SATU ATAU DUA WACANA Polemik Kebudayaan Denpan rumusan nasionalisme wacana tentang bangsa dan identitas yang "sempurna" itu (Fichtean), bangsa tidak serta merta usai. Beberapa tahun kemudian, 1935, Sutan Takdir Alisjahbana dan Sanoesi Pane-sesama penggagas Pujangga Baru-terlibat perdebatan yang seru khususnya tentang "identitas bangsa" Indonesia. Lagi-lagi ini diterbitkan perdebatan dan beredar luas Deli, dan lain­ Pujangga Baru, Suara Umum, Pewarta melalui terbitan lain. Sepuluh tahun kemudian, 1948, kumpulan perdebatan Kebudayaan, Pustaka dibukukan oleh Achdiat K. Mihardja (Polemik ini Jaya, 1948). Secara umum, inti perdebatan STA itu dimulai oleh tulisan yang menyatakan bahwa yang harus dibangun adalah suatu kebudayaan Indonesia baru, yang tak punya sangkutan lagi dengan segala sesuatu yang "pre-Indonesia" . Bersamaan dengan itu, pilihan untuk Ditulisnya: �'.. . sekalipun harus belajar pada Barat, memikirkan hal yang demikian, dalam hal ini rasanya kita memilih" . mengacu pada Barat itu tidak enak bunyinya meski bagaimana sekalipun tidak dapat terasa mutlak bagi STA. semboyan, bahwa kita sedih hati kita Sementara Sanoesi Pane menganggap bahwa yang pre­ Indonesia pun punya sumbangan bagi yang ada sekarang. Maka, ialah menyatukan dan intellectualisme "Haluan yang sempurna menurut Sanoesi Pane: Faust dengan Arjuna, memesrakan individualisme materialisme, perasaan dan collectivi dengan spiritualisme, sme". Wacana nasionalisme dengan masalah identitas bangsa di dalamnya ini kemudian makin kukuh dominasinya bersamaan dengan fenomena pasang nail< nasionalisme Asia­ di wilayah Afrika. Dari masa ini tampaknya wacana tentang "persatuan dan kesatuan Indonesia" telah diterima sebagai sesuatu yang final. Namun, persoalan isi dari "nasionalisme" itu, khususnya me­ nyangkut orientasi dan identitas, tampak belum selesai. Persoalan Timur-Barat atau bahkan posisi "Indonesia" berhadapan dengan "Dunia" merupakan soal-soal 1yang terns muncul, berulang-ulang, 83
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dengan berbagai pengaruhnya dalam perumusan gagasan dan praktek kesenian Indonesia modern. S. Sudjojono, misalnya, ke da­ m�mbubuhkan "nasionalisme" lam pemikirannya tentang seni rupa Indonesia. Sambil mengajukan kritik terhadap STA dan Pujangga Baru, karena perhatian mereka melulu hanya pada seni sastra, ia menerima bahwa untuk sampai pada tahap modern, seniman Indonesia perlu belajar pada Barat untuk kemudian meninjau kembali seni tradisi. Bukan untuk mengulang atau meminjam saja dari seni tradisi, melainkan untuk menemukan "rasa keindonesiaan". Ada paradoks yang dibawa oleh S. Sudjojono dalam sikapnya ini, bahwa sambil menekankan pen­ tingnya sikap nasionalis, ia menganggap seni(man) itu universal. Alur wacana serupa juga hadir dalam pemikiran Chairil Anwar dan kawan-kawan melalui Gelanggang Seniman Merdeka di akhir tahun 1 946, yang menegaskan bahwa generasinya "bertanggung penjadian diri battgsa kita". Sikap ini jawab dengan sesungguhnya dipertegas lagi dengan lebih penuh percaya diri dalam kalimat pembuka Surat Kepercayaan Gelanggang (1950): "Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan kebudayaan ini kami teruskan dengan cara kami sendiri". Serupa dengan sikap STA di masa sebelumnya, Generasi Gelanggang menjabarkan bahwa "kalau kami berbicara tentang kebudayaan Indonesia, kami tidak ingat kepada melap-lap hasil kebudayaan lama sampai berkilat dan untuk dibanggakan, tetapi kami memikirkan suatu penghidupan ke­ surat ini dijelaskan budayaan baru yang sehat". Di akhir naskah sikap mereka tentang hubungan seniman dan masyarakat, bahwa "penghargaan kami terhadap keadaan keliling (masyarakat) adalah penghargaan orang-orang yang mengetahui adanya sikap saling pengaruh antara masyarakat dan seniman". Urusan "saling pengaruh antara masyarakat dan seniman" ini akhir yang kemudian jadi pokok soal panjang di Indonesia pada 50-an hingga awal 60-an, masa-masa penuh pertentangan ke­ lompok dan kepentingan politik yang berakhir dengan mengerikan di tahun 1965. Dengan latar seperti itu, sampailah kita pada 84
SERATUS TAHUN UNTUK SATU ATAU DUA WACANA wacana dominan kedua dalam ,dinamika perkembangan wacana seni-budaya kita: kaitan seni dan "komitmen sosial-politik" . Wacana ini paling mudah ditelusuri yang dari perseteruan sengit antara kelompok "Manifes Kebudayaan" dengan kelompok Lekra. Repotnya, agak sulit mencari penjelasan yang memadai tentang pokok soal estetik apa yang sesungguhnya diperdebatkan. Memang ada sejumlah perdebatan yang mencoba mengadu antara apa yang disebut prinsip estetik "humanisme universal" dengan "realisme sosial is". Menelusuri 'argumen-argumen yang diajukan I maka retorika politik masa itulah yang paling banyak bisa kita temukan. Iri.i mungkin penjelmaan nyata dari prinsip "politik sebagai panglima" yang keramat itu. Misalnya, atas uraian panjang dalam naskah "Penjelasan Manifes Kebudayaan" ditulis oleh Goenawan Mohamad-yang menyatakan bahwa kelompok Ma­ nifes "menerima humanisme universal jika dimaksudkan bahwa, kebudayaan dan kesenian itu bukan semata-mata nasional, tetapi juga menghayati nilai-nilai universal.. . . " dan seterusnya, tang­ gapan yang muncul bersifat "reaksion er", "tidak konkret memihak rakyat, buruh, petani", a tau "hasil infiltrasi nekolim". Perlu dicatat bahwa dengan munculnya wacana "komitmen sosial-politik" tidak berarti wacana nasionalisme tergeser atau tergantikan. Yang terjadi adalah berbaurnya dua wacana ini. Nasionalisme dikukuhkan melalui komitmen sosial-politik, dan sebaliknya komitmen sosial-politik mendapat penegasan tempat berlakunya. dalam wilayah nasional(isme ). "Kebudayaan Nasio­ nal", begitu tertulis di bagian akhir naskah Manifes Kebudayaan, akan dilaksanakan dengan kejujuran, "untuk mempertahankan dan mengembangkan martabat diri kami sebagai bangsa Indonesia di tengah i;nasyarakat bangsa7bang sa". Di pihak Lekra, pengu­ kuhan nasionalisme itu mudah terlihat dari permusuhan dan kebenciannya terhadap "neo�olonialisme" dan "imperialisme", dan komitmen sosialnya adalah "revolusi" dan "politik sebagai panglima". Paduan dua waq.na besar ini yang terus-menerus I secara tumpang tindih, merasuk jauh hingga ke masa Orde Baru, bahkan hingga akhir 1999 yang baru kita tinggalka n. Tentu tidak 85
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N selalu berlaku sebagai pengulangan-peng ulangan, tetapi tampil sebagai jejak-jejak wacana dominan. Berkuasanya Orde Baru, ditandai dengan hilangnya partai­ partai politik dan perkubuan politik. Meskipun tidak berkurang watak represifnya dibandingkan dengan Orde Lama, situasi awal Orde Baru memberi kesempatan bagi seniman-seniman-tentu saja yang selamat dari pengganyangan untuk tidak menghabiskan energi intelektual dan kreatif dalam pertengkaran. Setidaknya, masa-masa awal Orde Baru menyimpan optimisme bahwa kebe­ basan akan melahirkan Namun, optimisme ini mungkin salah rumus. Bukankah sejak awal Orde Baru sebenamya hanya hasil perseteruan yang sejumlah karya besar dalam kesenian kita. berdarah-darah dan tidak dimulai dengan semangat rekonsiliasi? Penindasan ter­ hadap segala yang berbau PKI, pemenjaraan sewenang-wenang, dan berbagai pelarangan sudah muncul bersamaan dengan kelahiran Orde Baru. Regimentasi terhadap berbagai kelompok dan bidang kegiatan masyarakat, ditambah sensor, bredel dan militer yang represif merupakan metode pengelolaan kehidupan masyarakat yang ditempuh Orde Baru, dengan banyak korban. Gerakan Seni Rupa Baru Dengan kelahirannya yang berasal dari perseteruan itulah mung­ kin bisa dijelaskan bagaimana perkembangan gagasan dan pe­ mikiran kita di bidang kesenian terns terkait ke masa ke belakang, sebelumnya. Seteru, dengan Iuka dan dendam, memang sulit terlupa begitu saja. Goenawan Mohamad suatu kali menulis bahwa pernah ia berharap segala perdebatan di seputar Manifes Ke­ budayaan itu "akan berlangsung sebagai penelusuran dan pen­ carian ide" seperti masa "Polemik Kebudayaan". Dan, disadarinya, , bahwa itu "kenaifan liberal" - mungkin serius mungkin berkelakar nya saja. Singkat kata, tak terjadi sintesa pemikiran, tak terjadi pengkayaan gagasan. Dari pemikiran Gerakan Seni Rupa Baru (GSRB) pertengahan tahun 70-an, misalnya, masih hadir juga wacana kebangsaan dan 86
SERATUS TAHUN UNTUK SATU ATAU DUA WACANA komitmen sosial. Lepas dari kenyataan GSRB bahwa kelahiran telah memberi sumbangan besar bagi terbongkarnya batas-batas wilayah ekspresi hubungan seni rupa, maka gagasannya tentang seni dan masyarakat masih tetap merupakan campur aduk antara wacana "kebangsaan" dan "komitmen sosial". Dalam apa yang disebut sebagai "Lima Jurus Gerakan Seni Rupa Barn Indonesia", pada butir ke-4, tertulis bahwa GSRB "mencita-citakan perkem­ bangan seni rupa yang 'Indonesia' dengan mengutamakan pe­ ngetahuan tentang sejarah Seni Ru pa Indonesia Baru". Di akhir butir ke-4, ditegaskan bahwa GSRB "menentang habis-habisan pendapat yang mengatakan seni adalah universal, yang meng­ gantungkan masalah seni rupa Indonesia pada masalah seni rupa di mancanegara ". Bandingkan gagasan ini, misalnya dengan sikap dalam Surat Kepercayaan Gelanggang yang menegaskan prinsip universalnya dengan menyatakan bahwa rriereka adalah "ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia", dan juga Manifes Ke­ budayaan (dalam naskah penjelasannya) yang secara panjang lebar menjelaska11 bahwa "humanisme universal" yang dimaksud ada­ lah keyakinan akan kesamaan semua manusia untuk berjuang melawan kekuatan-kekuatan ya. yang membelenggun Setelah menjelaskan pijakan "kebangsaan" nya, GSRB me­ nutup "Lima Jurus" -nya dengan penjelasan tentang hubungan seni (rupa) dengan masyarakat; bahwa GSRB "mencita-citakan seni rupa yang lebih hidup, dalam arti tidak diragukan kehadirannya, wajar, berguna, dan hid up meluas di kalangan masyarakat". Masalah peran seni(man) dan yang "hadir, wajar, berguna, hidup meluas di masyarakatnya" ini kemudian mencuat lagi di dalam apa yang kini dikenal sebagai "Perdebatan Sastra Kon­ tekstual" yang dipicu oleh lontaran pemikiran Arief Budiman dalam Sarasehan Kesenian di Solo pada tahun 1 984. Dari pem­ bacaan ulang terhadap bahwa tulisan Arief ini, tampak betul kembali wacana "kebangsaan" dan "komitmen sosial" saling bertumpuk. Judul-judul tulisan Arief di seputar gagasaan ini dengan gamblang menunjukWan hal tersebut. Misalnya, "Sastra 87
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N yang Republik", "Sastra Kiri yang Kere", dan "Sastra Kita yang Kebarat-baratan". Kritik Arief sebenarnya terfokus pada ke­ inginan untuk menyisipkan dalam ke­ kontradikisi-kontradiksi majemukan masyarakat sebagai dasar penolakan atas gagasan "humanisme universal" yang memandang manusia (Indonesia) semuanya berada pada tataran sosial. Yang ingin dibongkarnya adalah "tirani sastra kelas menengah kota". Kritik serupa juga muncul dalam sajak Rendra dari masa itu. Dalam "Sajak Sebatang Lisong", Rendra menonjok "penyair-penyair salon, yang bersajak tentang anggur dan rembulan, sementara terjadi di ketidakadilan sampingnya" . Di sini, sekali lagi bisa kita telusuri jejak omelan S. Sudjojono di tahun 1937 yang ditujukannya kepada para seniman "Mooie Indie" yang "melukiskan yang hanya pondok-pondok tenteram, gunung-gunung yang biru, bahan-bahan yang manis dan romantik". Lontaran kritik Arief berlanjut dalam perdebatan yang ramai. Dari yang mempersoalkan konsistensi pikiran Arief di tahun 60-an yang "Manikebuis" hingga yang menganggap bahwa pikiran Arief sudah jadi "Lekra". Ariel Heryanto, per­ debatan ini, menampik tuduhan ini dalam pengantarnya sejawat Arief dalam yang (Perdebatan Satra Kon­ masalah ini, panjang untuk buku yang disuntingnya tekstual, 1985). Tak soal benar sebenarnya perdebatan yang perlu dicatat adalah tampil kembalinya wacana "komitmen sosial" dalam dunia pemikiran kesenian kita, dan bersamaan dengan itu muncul juga kembali wacana "kebangsaan". Sepuluh tahun kemudian, 1995, wacana besar ini kembali tersisip ke dalam perbincangan yang ramai-dan ruwet-se­ hubungan dengan pemberian Hadiah Magsaysay kepada Pramoedya Ananta Toer. Saya katakan tersisip, yang terekam dalam buku Polemik karena seperti Hadiah Magsaysay (ISAI-JKB, 1997), pertengkaran lebih ban yak terjadi di seputar masalah layak-tidaknya Pram memperoleh hadiah tersebut yang dikaitkan dengan "integritas moral" Pram dan Lekra di masa awal 60-an. Dengan latar seperti itu, kembali membayang, atau terungkit, 88
SERATUS TAHUN UNTUK SATU ATAU DUAWACANA soal-soal di· sekitar perdebatan "Manikebu" dan Lekra, hingga soal-soal demokrasi dan hak asasi manusia di Indonesia yang dibawa ke dalam perbincangan soal kesenian. Selanjutnya, melewati kontroversi di tahun 1 995 itu, situasi sosial-politik meregang kencang, sampai akhirnya menjatuhkan Soeharto dari jabatan presiden yang didudukinya selama 32 tahun. Secara umum, reformasi telah menang, dan suasana euforia me­ nyebar ke mana-mana. Termasuk ke dalam dinamika kesenian kontemporer kita. Contoh paling mutakhir yang bisa diajukan adalah soal tema "sosial-politik" atau "kritik sosial" dalam karya­ karya seni rupa kontemporer yang diulas dalam rubrik Tempo (14November1 999). Dalam ulasan itu, seperti "Layar" di mingguan tampak lagi bahwa wacana "bangsa" dan "komitmen sosial" muncul kembali. Dalam hal sastra, tamya untuk kumpulan cerpen Kompas (Derabat: 1 999) juga men­ Ahmad Sahal dalam pengan­ catat dan mempersoalkan sejumlah cerpen yang "seakan bergerak sebagai 'komentar' terhadap peristiwa sosial dan politik aktual yang mengharu-biru masyarakat Indonesia ", tetapi cenderung kehilangan kemampuan bercerita yang imajinatif. Lantas, apakah yang kita peroleh dari kehadiran dua wacana dominan dalam lintasan perkembangan praktek kesenian kita ini? seabad terakhir Pertama, tentu saja kita terpaku pada alur pemikiran yang cenderung dikotomis, menciptakan ruang pemikiran yang ter­ polarisasi dalam kutub-kutub dengan kriteria yang sering kali dan berbeda. Kedua, perkembangan definitif dipaksakan jadi wa­ cana yang berada di luar wacana dominan cenderung diabaikan, sehingga terjadi Ketiga, penyempitan wilayah perbincangan gagasan. kita mengalami kesulitan untuk tidak mengulang-ulang wacana yang telah ada. Artinya, terjadi kemandekan atau semacam involusi pemikiran. Dalam proses yang involutif itu sesungguhnya yang terjadi adalah penguatan mistifikasi atas wacana dominan yang ada. Sejalan dengan itu, saya setuju dengan Nirwan Dewanto yang menyatakan bahwa kontroversi Magsaysay hanya mengu- 89
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N kuhkan mitos tentang Pram, seperti juga wacana dominan yang ada hanya mengukuhkan mitos "Lekra", "Manikebu", "Kesenian Indonesia dan Jati Diri Bangsa", juga "Komitmen Sosial Kesenian Indonesia". Semuanya saja yang bermula dari humf kapital, dan hams diberi tanda petik itu. Keempat, sambil tak mampu keluar dari labirin involusi itu, kita cendemng menjadi obsesif terhadap wacana yang ada. Se­ orang, rekan jurnalis menyampaikan pada saya, seusai menyak­ sikan pameran lukisan yang sarat "tema sosial-politik" bam-bam ini, bahwa ia "mulai lelah mencerna obsesi banyak orang, termasuk seniman, terhadap Soeharto". Untuk obsesi yang pekat dan intens itu, terkuraslah Seperti juga daya upaya yang sungguh banyak. tulisan ini, yang hams menyita separo lebih jatah mangnya untuk . mengulang-ulang "sejarah" Satu lagi catatan yang perlu ditamb ahkan, sejalan dengan kritik S. Sudjojono terhadap Pujangga Baru yang hanya mem­ perhatikan sastra, bisa dikatakan bahwa secara umum dua wacana dominan yang diulas di sini masih menunjukkan besar­ nya pengaruh dinamika pemikiran dunia sastra kita terhadap yang lain. Dengan perkembangan wacana di bidang kesenian perkecualian beberapa kasus, khususnya sepuluh tahun terakhir yang juga menunjukkan kemunculan pemikiran dari dan untuk dunia seni rupa kontemporer. Yang lainnya, masih sepi atau terlibas oleh gaung wacana dominan "kebangsaan" dan "komitmen sosial" sehingga sulit untuk berkembang biak mem­ bahas soal-soal lain yang lebih mendasar bagi kepentingan kegiatan (cultural masing-masing. studies) Ketidakhadiran disiplin kajian budaya yang memungkinkan persilangan antarberbagai bidang juga belum hadir. Mungkin karena dalam masa yang cukup panjang (sampai sekarang?) dunia kesenian dan dunia akademis kita cenderung saling menjauh. Di tengah kekosongan itu, pemikiran sosial-politik dengan mudah bercokol menjadi bagian penting pemikiran kesenian. 90
SEAATUS TAHUN UNTUK SATU ATAU DUA WACANA Tulah Itu sebabnya, terpikir oleh saya ketika menulis ini semua, bahwa warisan wacana besar dan dominan dalam dinamika kesenian ini lebih hadir sebagai tulah ketimbang kita berkah. Seperti perjalanan di akhir kisah Seratus Tahun Kesunyian yang tokoh Aureliano, ditulis Gabriel Garcia Marquez, yang dalam namanya saja ia telah mewarisi tumpukan sejarah kehidupan keluc:irga yang bertakik­ takik, dan tak sepenuhnya bisa terlacak atau terpahami. Adakah jalan keluar? Ini Tahun Baru, Bung! Pertama, Optimisme perlu dicanangkan. tentu saja dibutuhkan keberanian menentukan sikap untuk tidak lagi berpusing pada labirin involusi ini, bahwa kita tadi. Baiklah kita canangkan resolusi di tahun baru akan jadi Don Quixote yang berani masuk ke dalam wilayah baru, di mana "mitos-mitos kebenaran" tidak bisa dipercaya teguh. Dalam suasana yang relatif terbuka dan demokratis be­ lakangan ini, membuka juga ruang penjelajahan baru. Keterbukaan dan kelancaran pertukaran informasi adalah musuh yang sepadan untuk segala sesuatu yang bersifat "mitos". Terbit dan beredar luasnya berbagai yang selama ini haram dan terlarang- buku yang mengupas pokok masalah atau tokoh meskipun mungkin agak terlambat-akan menempatkan sejumlah soal diperdebatkan secara wajar dan terbuka di ruang publik. Mutu karya, tidak bisa lagi dibungkus rapat dalam kemasCj.n mitos, slogan dan jargon, tetapi diuji dalam keleluasaan dan keberagaman penafsiran Seiring publik. ini, dengan merdekanya sosial-politik dengan itu, situasi belakangan Trrn or Leste, tuntutan merdeka dari Aceh dan Irian ditambah berbagai pergolakan di luar Jawa, akan menjadi latar pengalaman bersama yang di dalamnya segala premis (mitos) nasionalisme, bangsa, atau Indonesia, mau tak mau perlu segera ditinjau ulang, atau boleh jadi harus dibongkarisepenuhnya. Selanjutnya, kita perlu me�yandarkan harapan pada sejumlah gejala baru dari generasi yang, katakanlah, relatif tak tercemar mitos. Ada banyak "kantung kebudayaan" yang dengan daya hidupnya sendiri terus bekerja dan berkembang mengisi dinamika 9 1
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N praktek kesenian kontemporer kita. Upaya-upaya "independen" semacam ini-yang belakangan juga muncul dalam dunia film dan musik pop Indonesia akan melahirkan keberagaman wacana melalui karya-karya dan pemikiran mereka. Ruang pergaulan generasi ini, didorong oleh kapitalisme budaya massa dan tek­ nologi informasi, akan segera melanggar batas-batas mitos yang ada. Budaya massa, tidak pernah menerima mitos, karena watak­ nya yang memang mengharuskannya untuk selalu membongkar pasang mitos-mitos ciptaannya sendiri dengan alasan pangsa pasar, diversifikasi produk, atau entah tek­ apa lagi. Sementara nologi informasi, akan secara paksa meminta kita berpikir ulang tentang "masyarakat" . Teknologi informasi ini memungkinkan banyak orang untuk bersentuhan dengan pergaulan kosmopolitan lewat kabel telepon, piringan satelit, layar televisi, dan komputer di rumah-rumah atau bahkan di jalan-jalan. Dengan demikian, akan hadir seniman-seniman Indonesia yang atau mengolah dunia fashion New York, film in­ fasih mengulas dinamika sastra Amerika Latin, musik rock dependen Hongaria, alternatif di Inggris, gerakan kemerdekaan Chehnya, seni rupa digital kontemporer di Jepang, perkembangan sosialisme Eropa, dan sebagainya. Inspirasi karya seni mereka bisa datang dari belahan bumi mana saja, dari sisi kehidupan apa saja, dengan berbagai keluasan dan keleluasaan kemungkinan presentasi. Akan halnya pasar, penonton, pendengar , penikmat, pembeli karya-karya mereka bisa ada di mana saja dan datang dari tak mana saja. Pokoknya, sibuk melulu dengan yang serba "Indonesia ". Anggaplah ini sebuah penawaran strategi, belajar dari watak dan strategi kebudayaan pop yang daya cipta dan daya tahannya adalah: memungut apa saja, dari mana saja, mengolahnya dengan cerdas, dan melontarkan kembali ke publik, pasar. lengkap dengan kompetisi dan Jika muncul (lagi) kecemasan, atau kecaman, bahwa generasi baru ini "tak kenal sejarah dan jati diri Indonesia", untuk semen­ tara kita itu semua? Preeek!" pinjam saja ucapan Gus Dur di DPR baru-baru ini, "Apa 92
7 Demitologisasi Persatuan Nasional Sind hunata ''Rasanya baru kemarin, padahal sudah lebih setengah abad kita merdeka . . .. Rasanya baru kemarin .... Hari ini ingin rasanya aku bertanya kepada mereka semua, bagaimana rasanya .... " merdeka ltulah yang ditulis Kiai Haji Mustafa Bisri, pada peringatan proklamasi kemerdekaan yang pertama kali di era reformasi 1 998). (17 Agustus Ungkapan hati seorang kiai yang budayawan ini meringkaskan riwayat kita secara bernas dan 1 1 945, kita terus berada ringkas: sejak tahun I dalam pahitnya penindasan, karena itu kita juga belum bisa merasakan manisnya kemerdekaan. 93
SEAIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N ungkin perasaan itu pula yang rnendorong Gus Dur, sehingga ia berkata lantang, "Hari ini kita merayakan kernerdekaan kita yang kedua," begitu ia terpilih menjadi Presiden ke-4 RI di Sidang Umum MPR, Oktober 1999. Memang penindasan baik di bawah Orla maupun Orba telah rnembuat kita tidak merdeka rneskipun kita telah merdeka. Kernerdekaan bukan berarti sekadar lepas "dari'' penindasan. Kemerdekaan sehamsnya juga memampukan kita "untuk" ber­ satu, berdaulat, adil dan makmur. Kemerdekaan "dari" dan kemer­ dekaan "untuk", itulah dua dimensi kernerdekaan yang tersirat dalam Preambu/e UUD 1945. Reforrnasi mernang telah memperolehkan kernbaLi kemer­ dekaan. Sayang, kernerdekaan itu baru menyangkut dimensi pertama, yakni "kemerdekaan dari", belum mengenai dimensi kedua, yakni "kemerdekaan untuk". Mernasuki milenium ketiga ini tarnpaknya kita harus bergulat keras, bagaimana kita dapat membela dan menegakkan kernerdekaan dalam dimensi kedua itu, khususnya dalam hal mengusahakan persatuan bangsa. Maklum, justru dalam dimensi kedua itu kemerdekaan sedang lumpuh. Kelumpuhan terasa dalam ketakberdayaan kita meng­ hadapi fenomen perpecahan dan disintegrasi bangsa. Kita kha­ watir, bila Aceh jadi merdeka, jangan-jangan kita juga tak mampu mencegah Riau, Ambon, Irian dan Makassar, bila mereka ikut­ ikutan ingin merdeka. Di manakah kiranya akar dari kerapuhan dan kelumpuhan itu? Persatuan Sebelum Kemerdekaan Untuk sedikit bisa menjawab pertanyaan tersebut, tulisan berikut ini mencoba menjajaki secara historis-kritis momen-momen sejarah bangsa, di mana kita gagal atau sekurang-kurangnya lalai men­ jodohkan "persatuan" dan "kemerdekaan" itu sebagai dua unsur yang seharusnya saling melengkapi dan membutultlcan satu sama lain. 94
DEMITOLOGISASI PERSATUAN NASIONAL Menarik, bahwa sejarah bangsa memperlihatkan, jauh se­ belum kita mencita-citakan kemerdekaan, kita ingin terlebih da­ Para founding fathers tampaknya yakin, dengan hulu meraih persatuan. barn jika kita bersatu, kita dapat merdeka. Itu yang terjadi Sumpah Pemuda 1 928. Sumpah itu tentu sudah mengandung cita­ cita kemerdekaan, hanya kemerdekaan itu belum dinyatakan secara eksplisit. Yang eksplisit dinyatakan adalah cita-cita per­ satuan, dalam hal nusa, bangsa, dan bahasa. Memang tema utama Kongres Pemuda, baik pertama (1926) maupun kedua (1928) adalah persatuan. Para pemuda merasa, mereka semua sedang menumbuhkan kesadaran akan persatuan, kendati mer�ka berasal dari berbagai pulau dengan latar belakang beragam-ragam. Maka mereka meninggalkan organisasi kesukuan mereka, seperti Jong Java, Jong Sumatranen Bond, Sekar Roekoen, Jong Ambon, Jong Batak, dan Jong Celebes, lalu bergabung dalam Indonesia Moeda. Hal paling menonjol dalam cita-cita meraih persatuan itu , adalah kerelaan mereka untuk menyetujui bahasa Melayu sebagai bahasa persatuan. Para pemuda rela meninggalkan bahasa mereka demi bahasa persatuan. Bahkan pemuda-pemuda bahasa adiluhun Jawa, yang g-nya rela memilih dikenal "fanatik" dengan ba­ hasa Melayu sebagai bahasa persatuan. Demikianlah persatuan ada, sebelum negara dan Pemerintah Indonesia ada. Sumpah Pemuda menciptakan persatuan Indonesia sebelum Peinerintah Indonesia' mengusahakan persatuan. Itulah realita sejarah. Dengan amat bagus penyair Rendra membawakan kembali realita sejarah itu ke masa kini, dalam orasi kebudayaannya di Pergelarart Keraton Yogyakarta, 20 Agustus 1998. "Kebangsaan Pemerintah rakyat. Tahun 1928, tujuh belas tahun sebelum kemerdekaan, pemuda yang kita tidak ingat !agi namanya atau anonimus, salah satunya adalah W.R Supratman dengan biolanya, menyanyikan Indonesia Indonesia adalah ciptaan rakyat Indonesia, bukan ciptaan tinggal mewarisi saja dari Indonesia Indonesia. Pemerintah beberapa yang kita ingat lagu ' Raya, Pada waktU itu, pemuda menyatakan prasetya, bangsa yaitu bangsa Indonesia, bahwa karni adalah satu satu tanah air yaitu Tanah Air Indonesia, 95
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N satu bahasa yaitu bahasa Indonesia. Indonesia Kontan semua partai politik di mengidentifikasikan dengan nama Indonesia. Aneh, dan juga tiba-tiba bahasa Indonesia, mengarang dalam bahasa Indonesia. dalam bahasa Indonesia. Panji Tisna mengarang novel dalam bahasa Indonesia. lagu Bengawan Solo dalam bahasa Indonesia. sebagai bahasa nasional Roesli mengarang dalam Armijn Pane dan Sanoesi Pane berkata horas bah, lalu Madjoindo, Marah J.E. Tatenkeng orang Sangir, menulis M.R. Dayoh menulis dalam bahasa Indonesia. Ki Gesang membuat Tiba-tiba saja itu diterima Indonesia. Padahal, pemerintah belum ada .... Tidak ada satu penguasa pun yang bisa mempersatukan. yang namanya Agung, mempersatukan saja tidak bisa, hanya sampai Matraman, Batavia. tidak satu penguasa pun yang bisa mempersatukan pun tidak bisa ... Sultan Agung Jawa saja tidak bisa. Masuk Betawi Sampai Belanda masuk 'Indonesia'. Belanda ... Tetapi bangsa Indonesia sendiri, bahla:m yang anonimus bisa mengatakan satu bangsa, satu tanah air dan satu bahasa dan partai-partai pun mengidenti­ fikasikan Indonesia, lahir sastra Indoensia ... Tidak semua bangsa bisa mendapat rahmat seperti kita . ... Itu dari rakyat. pemerintah jangan gede rasa dan mengira tanpa pemerintah yang mengacaukan tidak ada persatuan rasa berbangsa. dan kesatuan. Justru pemerintah Persatuan Mitis Benar memang, persatuan itu bagaikan rahmat yang dianugerah­ kan kepada kita. Kita tidak tahu, dari mana datangnya persatuan itu. Persatuan seakan berasal dari luar .sejarah, yang kemudian menjadikan sejarah kita. Dalam hal ini, persatuan mem­ tersebut punyai sifat yang kurang lebih mitis. Dalam konteks tersebut saat itu, sifat mitis justru sangat memperkuat dan memperkukuh persatuan yang dicita-citakan oleh para pemuda. Tokoh terkemuka pemuda waktu itu, Muhammad Yamin, malahan memperkuat lagi sifat mitis itu dengan meng­ hubungkan Sumpah Pemuda dan Sumpah Palapa yang diucapkan GajahMada. Menurut Yamin, tahun 1331 Gajah Mada mengucapkan janji, "Saya akan berhenti berpuasa makan palapa, jikalau seluruh Nusantara bertakluk di bawah kekuasaan negara; jikalau Gurun, Seram, Tanjungpura, Haru, Pahang, Dempo, Bali, Sunda, Palem­ bang dan Tumasik sudah dikalahkan." 96
DEMITOLOGISASI PERSATUAN NASIONAL Sumpah Palapa itu adalah welingan testamen politik Gajah Mada, yang didasarkan pada kitab Nagarakretaga oleh rakawi Prapanca. Menurut Yamin, Nagarakretaga ma, yang ditulis ma itu adalah "suatu intan berkilau-kilauan dalam perpustakaan kita, dan ber­ asal dari kerajaan Indonesia dahulu, ketika matahari kebesaran tumpah darah kita sedang memuncak" Kitab itulah yang menentukan batasan kepulauan Nusantara. Dan batasan itu tidak dipengaruhi oleh rasa kebangsaan yang saat itu sedang timbul, "melainkan dengan murninya turun daripada bangsa Indonesia dahulu". Maka syair welingan itu menyatakan bahwa Nusantara meliputi "Andalas, Jawa-Madura, Sunda-Kecil, Sulawesi, Maluku-Ambon, Semenanjung Melayu, dan Irian". Sejak buku itu ditulis (1365) samp;;i.i enam ratus tahun kemudian, perasaan dan pendapatan itu tidak berubah-ubah. Kata Yamin sendiri, "Barangkali perasaan dan pendapatan itu lebih tua lagi daripada tahun 1365; tentulah sama tuanya dengan pengertian nenek-moyang Indonesia, ketika dalam zaman pur­ bakala dengan bantuan Sang Alam, ruangan tanah-air dibentuk di atas permukaan-bumi, di benua-kepulauan yang mahaindah itu." (Muhammad Yamin: 1 953) Belum Ada Persatuan Dari segi empiris dengan amat mudah "perasaan dan pendapatan" Yamin itu dibantah. dengan Bantahan itu dapat dibuat, misalnya mempelajari informasi dan hasil abad ke-16 (Luis Filipe F.R. Thomaz, dalam Archipel 49: 1995). penelitian kartografi Portugis Menurut Luis Thomaz, kartografi Portugis dibuat sehubungan dengan merungkatnya pelayaran dan perdagangan di abad ke-16. Namun, betapapun tidak komplet, kartografi itu dapat sedikit memberikan pengetahuan geografis dan historis tentang kepu­ lauan Nusantara. Informasi unfuk menyusun pemetaan itu didapat dari si pelaku sendiri, atau informan yang biasanya pedagang atau penduduk lokal. 97
SEAIBU TAHUN NUSANTAAA K E K U A S A A N Umumnya, informasi yang ini hanya mengenai tempat-tempat berdekatan dengan pantai dan laut, di mana kapal-kapal dagang Portugis berlayar. itu mem­ Sementara sedikit sekali pemetaan berikan informasi tentang wilayah pedalaman. Fakta ini menun­ jukkan, betapa sulit memperoleh kebenaran historis pihak, informasi ini solid, itu. Di lain karena tidak berdalih apa-apa kecuali memberikan data empiris. Dalam peta yang disusun oleh Manoel Godinho de Eredia tertera nama Luca-antara atau Nuca-antara. Eredia memberikan nama itu sebagai transkripsi kepulauan Malaya. Dari transkripsi itu orang tidak dapat menarik informasi apa pun, kecuali adanya bentangan pulau-pulau di antara lautan. Pada waktu itu, jelas belum ada suatu Nusantara sebagai suatu kesatuan kemasyara­ katan apalagi kesatuan kebangsaan seperti digambarkan Yamin. Jawa, yang selalu penting dalam percaturan sejarah, temyata hanya dikemukakan sepintas lalu. Sepintas di sekitar Jawa sebutkan adanya Mare Lant Chidol, di­ sebutan yang salah bagi Lautan Kidul, tempat kediaman Ratu Kidul. Jawa tampaknya tidak terlalu penting dicantumkan karena tidak mempunyai kegiatan maritim. Samudra Hindia Selatan, yang dihuni Ratu Kidul itu, malah merupakan samudra yang seram untuk dilayari. Memang, in­ formasi kartografis Portugis ini kurang seimbang, karena hanya mementingkan informasi perdagangan maritim. Namun, informasi ini cukup beralasan untuk mencegah kita mengunggul-ungulkan Jawa sebagai pusat termegah di Nusantara, seperti yang sering didengungkan dalam sejarah. Seballknya dengan Jawa, Sumatra sering disebut dalam karto­ grafi Portugis itu. Dalam peta susunan Poggio Braccioloni, yang menyunting kisah perjalanan Nicolo de' Conti, Sumatra disebut dengan nama Taprobana, nama yang dulu diberikan untuk Pulau Sri Lanka. Peta lain, misalnya Atlas Miller (1519) atau Samatra. dengan Camatra menyebut Sumatra Joao da Nova (1501-1502) Peta yang melukiskan perjalanan menyebutkan nama Camotara, yang menggambarkan pelabuhan 98
DEMITOLOGISASI PEASATUAN NASIONAL Samudra Pasai dan Manicabo (Minangkabau). Sebuah caption pada ada pulau, yang namanya Taprobana, peta itu menerangkan, sebuah pulau: terbesar yang pernah ditemukan di dunia. Pulau itu kaya dengan segalanya. Banyak orang bijak di sana. Pulau itu kaya dengan emas, perak, batu-batuan dan mutiara berharga, batu-batu delimanya indah dan besar. Pulau itu penuh berlimpah dengan rempah-rempah, sutra dan kain broklat. Penduduknya masih menyembah berhala, tetapi sudah maju dan siap untuk berdagang dengan orang asing. Banyak pedagang berasal dari pulau ini. Banyak pula pedagang dari luar datang ke pulau ini. Betapa maju dan kaya Taprobana atau Sumatra pada waktu itu. di utara Taprobana Sementara Indoman peta itu menerangkan, (Andaman) dan Nagobarin ada Pulau (Nicobar). Kedua pulau ini dilukiskan sebagai daerah orang buas, di sana orang saling sangat miskin dan telanjang. Bengal memakan. Di pulau-pulau itu rakyat Sebuah caption di bawah Taprobana pada peta Bay of ante et post Taprobanam multitudo est insularum quas quarum mengatakan: dicunt tamen domina traduntur numero millessimo septuage ssimo octauo; trecenessimo haec sunt. Maksudnya, di sekitar Sumatra ada sekitar 1 .378 pulau. Dari pulau-pulau itu hanya nama-nama ini Java Major, Java Minor (mungkin Sumbawa), Candim dapat disebut: Insula (mungkin Flores), Blaram (Bali), Cunda dan Timor. Lalu Maluku, termasuk Amboino (Ambon), Buyu disebutkan kepulauan dan Sellam (Buru), (Seram). Dari kartografi Portugis abad ke-16, tampak bahwa bukan Jawa melainkan Sumatra dan yang menjadi pulau terpandang penting, lebih-lebih bagi perdagangan saat itu. Informasi mengenai Sumatra pun jauh lebih banyak daripada mengenai Jawa. Se­ mentara kartografi itu juga memperlihatkan, waktu itu kelihatan­ nya belum ada kesatuan di wilayah kepulauan toh pulau-pulau Nusantara. Kalau itu berhubungan, hubungan itu terjadi karena kegiatan perdagangan. 99
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Historisasi Persatuan Mitis Kendati sangat sedikit dan jauh dari lengkap, informasi kartografis ini kiranya dapat digunakan untuk meragukan kebenaran tulisan Yamin mengenai keutuhan Nusantara, yang ada bahkan sebelum zaman Gajah Mada, dan mengenai Jawa yang menjadi pusat bagi Nusantara. Memang tulisan Yamin bukan tulisan sejarah empiris, melain­ kan sejarah mitis. Tidak tepat bila tulisan ini dianalisis secara empiris, dan ditanyakan, . Ter­ manakah kebenaran sejarahnya hadap tulisan macam ini, orang sebaiknya bertanya, manakah filsafat sejarah yang melatarbelakangi pemikiran Yamin, dan daya kekuatan apa yang bisa dihasilkan tulisan itu untuk kebutuhan yang nyata. Jawabnya jelas: filsafat sejarah yang mengacu pada ide persatuan yang mendorong Yamin menuliskan sejarahnya, dan filsafat itu memang dapat menjadi daya kekuatan untuk ikut membentuk persatuan. Tulisan Yamin adalah refleksi atas pengalamannya dan peng­ alaman rekan-rekannya di sekitar pergerakan nasional. Seperti halnya tulisan Yamin� para pemuda pada waktu itu pun meng­ alami persatuan dan kesatuan sebagai sesuatu yang tidak perlu diragukan kebenarannya. Mereka tidak menanyakan, apakah pe­ ngalaman -itu benar atau tidak. Bagi mereka, persatuan itu ba­ gaikan suatu pengalaman mitis. Kebenaran pengalaman mitis ini tidak terletak (die Wahrheit pada idenya, des Daseins). Mereka tetapi pada keberadaannya mendapati dirinya bersatu, tanpa mereka tahu, ada tidaknya ide persatuan itu. Dalam situasi macam ini, mereka seperti mengalami suatu persatuan yang asali, yang mengatasi waktu. Lalu mereka menghistorisasikan pengalaman akan persatuan itu. Sekarang yang menjadi benar bukan lagi pengalaman yang asali itu, me­ lainkan historisasinya. Masuk akal, bila historisasi pengalaman mitis itu terjadi. Maklum, waktu itu mereka berada dalam penindasan kolonial. Pengalaman ketertindasan ini memberi mereka rasa kebersamaan 1 00
DEMITOLOGISASI PERSATUAN NASIONAL itu real, solidaritas dan solidaritas kesenasiban. Kebersamaan dan dan untuk memperkuat realitas ini mereka membuat suatu his­ torisasi pengalaman mitis tentang persatuan. Dalam konteks saat itu, persatuan tersebut sangat kokoh dan kuat. Terbukti, kendati bersifat mitis, persatuan itu telah me­ merdekakan. Itu yang terjadi dengan revolusi fisik, yang berbuah dengan kemerdekaan. Sakralisasl Persatuan Setelah kemerdekaan, konteks sosial dan konteks kebutuhan total berubah. Orang tak lagi ribut dengan persatuan, tetapi dengan buah kemerdekaan. Pertanyaannya bukan lagi, kita perlu bersatu atau tidak, tetapi apakah kita dapat menikmati kemerd.ekaan atau tidak? Orang sadar, bahwa persatuan itu bukan tujuan pada diri sendiri, melainkan tujuan demi suatu nilai yang lebih besar, yakni ke­ merdekaan. Ketika kemerdekaan yang hendak dikejar dengan per­ satuan itu tak tercapai, persatuan pun tidak lagi mempunyai dasar. Kiranya perlu disadari, pada dasarnya persatuan yang bersifat mitis itu adalah rapuh, karena tidak mempunyai dasar konkret­ empiris. Kerapuhan mitos persatuan itu akan terbongkar dengan sendirinya, ketika konteks sosial sudah menjadi lain dari saat mitos itu dilahirkan, sementara dalam konteksnya yang barn mitos persatuan tersebut tak lagi mampu mengejar apa yang dicita­ citakan, yakni kemerdekaan. Memang kemerdekaan sebagai bang­ sa sudah teii'capai. Namun, kemerdekaan itu takkan berisi apa-apa, jika tidak mengenai orang per orang, golongan per golongan, dan dalam situasi keterbentangan Nusantara, juga mengenai pulau per pulau. Sejak kita merdeka, justru hal terakhir itu tidak kita buat sama sekali. Dalam hal itu, baik pemerintahan Soekarno maupun Soeharto telah membuat kelalaian dan kesalahan yang sama. Mereka me­ rasionalkan persatuan yang bersifat mitis itu menjadi suatu na­ sionalisme, tanpa mewujudkan ke-mitis-an persatuan tersebut secara empiris, yakni dengan memberi kesempatan bahwa masing- 1 01
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N masing kelompok-juga kelompok etnis-untuk mengekspresikan kemerdekaannya itu. justru dalam persatuan Patut diingat, persatuan Indonesia mempunyai sebab yang monokausal, yakni keinginan untuk bebas penjajahan kolonial. Setelah tiada lagi penjajahan, tak mungkin lagi persatuan dibela secara monokausal. Soekarno justru memakai klise-klise mono­ kausal itu untuk membangun nasionalisme. Itu yang melatar­ belakangi politik konfrontatifnya yang antikapitalisme, antiimpe­ rialisme dan kolonialisme . Ke dalam, Soekarno menggalang persatuan Islam nasionalis, dan komunis. Ia mengandaikan, pluralisme kelompok dan etnis dapat terangkum begitu saja dalam ideologi Nasakom. Peng­ andaian ini kiranya terlalu sempit dan naif. Keberagaman etnis, dan hasrat untuk menata diri secara otonom dan bebas sesuai dengan keetnisan masing-masing kiranya tidak dapat dikebawah­ kan ke dalam ideologi itu. Soekarno tak berhasil merasionalkan itu. mitos persatuan Soeharto lebih fatal lagi. Ia bukannya merasionalkan per­ satuan itu, melainkan malah makin memitoskannya lagi. Persatuan nasional dianggap benda suci yang tidak boleh digangu gugat. Untuk memelihara "persatuan sud" ini ia mengeluarkan pelbagai tabu, yang di antaranya makin SARA. Makin SARA ditabukan, persatuan dijadikan sakral.. Sakralisasi persatuan itu membuat ide persatuan terlepas dan terasing dari tanah yang hams dicangkul yakni dan digulatinya, tanah pluralis, yang sebenarnya mengandung biji-biji perbedaan, rivalitas dan naluri-naluri kemandirian. Persatuan menjadi ideo­ logi di awang-awang, sementara tanah garapannya makin subur bertumbuh dengan perbedaan. Tanpa disadari, perbedaan itu tumbuh bagaikan duri-duri liar. Justru karena menjadi ideologi yang telah disakralkan, per­ satuan dengan mudah dijadikan alat bagi kekuasaan. Itulah yang dibuat Soeharto. Atas nama persatuan, ia dapat membuat politik apa pun, sesuai dengan nafsu kekuasaannya. Selama tiga dasa- 1 02
DEMITOLOGISASI PERSATUAN NASIONAL warsa kekuasaannya, Soeharto berhasil mengamankan keamanan dan stabilitas nasional, karena pemerintahannya berhasil menge­ labui rakyat untuk berbakti dan menyembah berhala kepada "persatuan yang sakral dan mitis" itu. Sebagaimana mitos dapat mengamankan kekuasaan para dewa, demikian pula mitos persatuan dapat mengamankan ke­ kuasaan rezim Soeharto. Demikianlah, persatuan yang <lulu sarana untuk mengejar dan meraih kemerdekaan, sekarang persatuan menjadi alat untuk melestarikan kekuasaan yang justru mem­ belenggu kemerdekaan. Soeharto dan rezimnya memang sudah tumbang. Itu tidak berarti, bahwa tinggalan ideologi persatuannya juga terkikis. Sekarang pun kita masih tergoda memikirkan persatuan itu secara mitis, dan mensakralkannya. Maka tugas zaman reformasi adalah mendemitologisasikan dan mendesakralisasikan itu. persatuan Dengan sepenuh hati, Sumpah Pemuda harus dihormati. Tetapi tidak; dengan mungkin, sekarang. kita menggagas persatuan cara para pemuda <lulu menggagasnya. Bagi mereka, persatuan itu monokausal. oleh kekuasaan Mereka sama-sama tertindas kolonial, karena itu mereka ingin bersatu memerdekakan diri. Justru karena itu, persatuan mereka memperoleh daya yang bersifat mitis. Sekarang penindasan itu sudah hilang. Kita mengalami per­ yang real, yakni pluralita satuan itu dalam konteksnya s bangsa yang tidak mudah begitu saja dipersatuka n. Kemerdekaan yang Mempersatukan Dalam konteks yang real ini, persatuan itu hanya dapat diper­ tahankan dengan langkah-langkah yang rasional. Jiwa dari lang­ kah-langkah rasional ini adalah semangat Sumpah Pemuda sen­ diri, yakni meraih persatuan demi kemerdekaan. Sesungguhnya, ini hakikat dari civil society. Sebab, cita-cita civil society yang terakhir bukan kesatuan sosial dalam ; kebersamaan melainkan kesatuan sosial dalam kebebasan. 1 03
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Untuk mencapai cita-cita itu, pemerintah jangan lagi meng­ upayakan kebersamaan kolektif. Yang perlu dibuat adalah men­ ciptakan suasana di mana dijamin dan diakui kebebasan warga negara dalam kelompoknya. Pemerintah harus juga memberi suasana, agar masyarakat dapat menstrukturisasikan diri lewat kelompok-kelompoknya, yang dapat menentukan sendiri tin­ dakannya, terlepas dari negara. Kelompok-kelompok itu kemudian dipersilakan ikut menentukan proses politik negara. Pemerintah harus percaya, bahwa bukan negara yang raksasa melainkan asosiasi-asosiasi kecil yang dapat lebih peka dan dekat dengan problem dan pengalaman masyarakat, lebih-lebih dalam hal ketidakadilan. Pemerintah perlu memberi kesempatan, agar kelompok-kelompok itu dapat menggali potensi mereka, meng­ artikulasikan problem mereka. Pemerintah hams rela, bahwa bukan dirinya melainkan kerja sama antara kelompok itu yang paling dapat mengatasi atau menyelesaikan problem mereka. Civil society dengan ciri seperti itu kiranya pas dengan kondisi masyarakat Indonesia, yang memang sangat plural sosio-bu­ dayanya dan sangat terpencar letak geografinya. Tampaknya perpecahan dan disintegrasi bangsa yang kini mengancam dapat civil ditanggulangi society. Sebab, masing-masing dapat dijamin dalam civil society sepakat dan konsekuen membangun jika kita interes dan kepentingan kelompok itu, tanpa meniadakan kesatuan dan kebersamaan itu. Catatan penting perlu dikemukakan di sini, yakni tentang peran TNI. Secara historis, lewat Sumpah Pemuda, kita sudah civil society, mencita-citakan sebelum tentara ada. TNI memang ikut dalam penjadian negara lewat revolusi kemerdekaan dan pem­ bangunan. Tanpa TNI, masyarakat sudah merasa yakin bisa membangun civil society. penopang yang memungkinkan negara menjamin terjadinya civil society. Maka jika harus berperan, TNI hanya TNI perlu berendah hati, bahwa mekanisme TNI, seperti komando atasan terhadap bawahan, strategi perang dan ke- 1 04
DEMITOLOGISASI PERSATUAN NASIONAL amanan, dan disiplin bukan keutamaan­ society. keras dan kaku mereka yang cocok untuk pembangunan civil keutamaan menuju civil society Langkah-langkah rasional itu yang dapat membebask1;m kita dari belenggu mitos persatuan, yang sekarang terbukti ker9pos. Jika langkah-langkah itu dilakukan, masyarakat akan mengalami bahwa persatuan bukan membelenggu, me­ lainkan memerdekakan. Makii:. warga negara dapat merasakan kemerdekaan yang diakibatka � oleh persatuan, makin ia dapat memberi kemerdekaan itu bagi persatuan. Di sanalah kita akan mengalami bahwa kemerdekaan atau kebebasan itu bukan bahaya, melainkan berkat bagi persatuan. Kini kita sedang rindu untuk kembali bersatu seperti dicita-citakan Sumpah Pemuda 1 928, dan sekaligus dalam persatuan itu kita juga ingin menikmati ke­ merdekaan seperti dijanjikan oleh Proklamasi Kemerdekaan 1 945. 1 05
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N 8 Gerakan Sosial Petani Terhadap Kekuasaan Negara Hotman M. Siahaan Gerakan atau yang juga disebut radikalisme petani terhadap kekuasaan negara selalu berlangsung dalam konteks interaksi antara penguasaan tanah, negara, dan rakyat. Di atas kebijakan kekuasaan tanah oleh negara itulah sejarah mencatat gerakan petani tiap kali terjadi bahkan dengan berbagai bentuk kekerasan. 1 06
GERAl<AN SOSIAI. PETANI ta!HAOAP KEKUASMN NEGAFIA Hulan jail yang dijarah rakyat emua itu berlangsung sepanjang rnasa dan orde, bahkan ketika yang dimaksud dengan negara adalah penguasa raja adalah ndil dunia (buwa1Ln) di mana diasumsikan, sang paramarta dan berhak membagikan tanah kepada rakyat atas dasar asas keadilan sang raja tersebut yang harus diterima secara absah oleh rakyat. Mereka yang menjadi bagian atau dekat dengan kekuasaan raja berhak rnendapat ta11ah pelungguh yang luas-sempitnya sangat tergantung dari kedekatan kepada sang raja, sementara para petani sebagai cncah, rakyat, mendapatkan tanah dari sang raja sesuai keadilan sang raja pula. Sebagai imbalan atas pemberian tanah oleh petani atau cacah yang mendapatkan sepenggal sang raja, para tanah, wajib memberikan cnos, pajak persembahan kepada raja yang ndil parnmarta. Kebijakan pertanahan secara legal formal dalam sejarah Indo­ nesia sesungguhnya dimulai rnelalui kebijakan Gubernur Jenderal yang singkat (1811-1816), Raffles dalam pemerintahannya yang dikenal dengan domein theon; yang intinya menyatakan, semua 107
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N tanah di Negeri Hindia Belanda adalah "milik raja atau perne­ rintah". Atas dasar itu pula yang dikenal sebagai landrente, kebijakan Raffles rnelakukan penarikan pajak bumi di rnana petani wajib rnernbayar pajak 2/5 dari hasil tanahnya. Pajak ini berdasarkan asurnsi, rakyat-para petani pribumi-adalah penyewa, sedang­ teori domein Hindia kan pemilik kolonial. Inilah tanah adalah pernerintah kebijakan yang sangat rnernpengaruhi agraris Pernerintah Belanda, khususnya ketika Cultuurstelsel Gubernur Jenderal van den Bosch rnernberlakukan pada 1 830, yang pada dasarnya diri pada teori domein ala Raffles, di rnana para kepala desa dianggap rnenyewa kepada pernerintah, rnendasarkan selanjutnya kepala desa rnerninjarnkan kepada petani. Kebijakan tanarn paksa ala van den Bosch rnernaksa petani rnenanarn sepertiga dari tanahnya dengan tanarnan yang di­ tentukan pernerintah seperti nila, kopi, dan ternbakau yang rne­ rupakan kornoditas kornersial pada yang hasilnya diserahkan pernerintah kolonial. Cultuurstelsel Dihapuskannya yang penuh penindasan tersebut rnengubah kebijakan agraris yang rnengarah pada hadirnya modal swasta di Negeti Hindia rnenandai babak ini, yaitu diundangkannya Menteri Jajahan de Wet, atau yang secara No. 55 /1870). sekaligus Belanda, baru dalarn sejarah agraria di negeri jajahan diajukan pada 9 April 1 870, RUU Agraria yang Waal rnenjadi UU yang disebut Agrarische sedikit kurang populer disebut Akkerwet (Staatsblad UU Agraris yang sernula dinyatakan hanya berlaku bagi Jawa dan Madura itu intinya rnernuat antara lain rnernberikan legitirnasi telantar (woeste kepada negara gronden) sebagai penguasa tanah-tanah yang tidak/belurn digarap. Selain itu, rnernberikan dasar kewenangan pada negara untuk rnelepaskan hak penguasaannya atas tanah-tanah kebunan dalam bentuk erfpacht berjangka 75 itu, dan memberikannya pada pengusaha per­ tahun. dalam Agrarische Wet ini adalah diterapkannya Hal terpenting Besluit (Staaatsblad Agrarische kan asas domein verklaring, No.118/1870) yang intinya menerap­ suatu prinsip yang menyatakan, semua 1 08
GEAAKAN SOSIAL PETANI TERHADAP KEKUASAAN NEGARA tanah yang tak terbukti domein pemiliknya adalah atau tanah telantar negara. atau milik Latar belakang kebijakan 1pertanahan itulah yang menjadi konteks gerakan petani, dalam menghadapi kekuasaan negara. Pada dasarnya, kebijakan agraris merupakan kebijakan yang menentukan hak milik dan penguasaan tanah rakyat dan petani. Di atas pertarungan hak milik dan penguasaan tanah tersebut kita memahami bagaimana sejarah perlawanan petani terhadap ke­ kuasaan negara. domein-nya Kebijakan agraris ala Raffles dengan teori yang pada masa tanam diterapkan paksa ala van den Bosch atau ala Agrarische Wet 1870 yang Pemerintah Hindia Belanda-apakah asas domein verklaring- telah menempatkan menerapkan gerakan petani berhadapan langsung dengan kekuasaan negara dalam setiap rezim. Bahkan hal sama terjadi pada masa Orde Lama, ketika pe­ merintah menerapkan UUPA yang diundangkan pada 24 Sep­ tember 196p sebagai UU No. 5/1960 tentang Peraturan Dasar Pokok-Pokok Agraria yang p�da dasarnya sangat dipengaruhi semangat kemakmuran rakyat atas tanah. Dalam pelaksanaannya, . gerakan petani yang dipelopori (BTI) melakukan aksi sepihak dengan argumen UUPA No. 5/60 dengan kebijakan landreform yang memicu terjadinya konflik horizontal Barisan Tani Indonesia dan vertikal di berbagai daerah pedesaan di Jawa. Peristiwa Jengkol di Kediri, peristiwa Klaten, hingga peristiwa Bandar Betsy merupakan beberapa di antara konflik agraria yang terjadi dalam aksi sepiha� tersebut. Semua kenyataan itu menunjukkan betapa mobilisasi politik kaum tani merupakan ungkapan paling dramatis dari keresahan . terus-menerus agraria yang tetjadi di dalam masyarakat Indonesia. Berbagai pemberontakan agr�ria yang terpencar dalam berbagai periode-apakah kolonial, Orde Lama, Orde Baru-apa pun tujuan yang mereka nyatakan, sell}ua mengungkapkan suatu protes mendasar terhadap keadaan hidup yang eksploitatif di kalangan 1 09
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N rakyat petani. Kita kurun sejarah itu, semangat domein verklaring, bisa menarik benang merah betapa sepanjang dan penguasaan pengambilalihan tanah oleh pemerintah-apakah demi kepen­ tingan pembangunan atau kepentingan apa pun-merupakan sesuatu yang melekat dalam kebijakan agraris tersebut. Perbanditan Sosial Agrarische Wet adalah kebijakan yang ber­ Pada masa kolonial, orientasi mengeksploitasi sektor perkebunan yang dengan sifatnya kapitalistik melalui modal swasta Belanda, yang merasuk hingga ke pedesaan. Hadirnya ratusan pabrik gula di Jawa yang meng­ ubah kebijakan perkebunan tebu, menunjukkan, dengan sifatnya hak erfpacht yang kapitalistik, intervensi negara melalui pemberian dan berbagai jenis konsesi lainnya telah memicu konflik yang tiada henti antara rakyat melawan kekuasaan kolonial dan swasta asing perkebunan. Dalam periode ini kita menyaksikan berbagai bentuk protes agraris dan perlawanan petani, bukan saja protes sosial yang bersifat keagamaan, melainkan juga protes berupa kerusuhan. Beberapa bentuk kerusuhan adalah perkecuan, sebagai bentuk protes sosial petani itu yang termasuk "perbanditan sosial" dalam pergerakan sosial. Juga "pembegalan" yang dianggap sebagai gangguan keamanan di pedesaan, khususnya di perkebunan tebu, tembakau, dan kopi. Tindakan ini merupakan protes petani terhadap perusahaan perkebunan yang banyak merugikan petani. Bandit adalah se­ seorang atau kelompok yang menyerang dan merampok dengan kekerasan. Para "bandit" ini dibedakan sebagai "bandit biasa" (ordinary bandit) sosial" (social bandit) . Gerakan per­ dan ''bandit banditan yang dilakukan untuk menghilangkan ketidakadilan, penekanan dan eksploitasi, merupakan resistensi terhadap ke­ miskinan, tekanan pajak, kerja : 1985). Tak sedikit para bandit atau lenggaong ini karena baik wajib, dan tekanan sosial-politik (Suhartono mempunyai kedudukan istimewa di mata masyarakat, 1 1 0
GERAKAN SOSIAL PETANI TERHADAP KEKUASAAN NEGARA kebaikan maupun kejahatan merupakan suatu campuran antara pemenuhan kewajiban kesejahteraan sosial dengan perampokan dan pemerasan. (Anton Lucas: 1989) Berdasarkan kesadaran politik, resistensi petani berupa per­ banditan dapat dibedakan sadar quasi­ sadar (resistensi menjadi gerakan yang belum (resistensi politik pra-politik); setengah politik); sadar sepenuhnya (resistensi sadar politik) . Resistensi yang tak sadar lebih didominasi tindakan kejahatan semata yang di­ wujudkan dalam pencurian, "begal", dan sejenisnya. Resistensi setengah sadar dilakukan oleh individu ataupun kelompok yang dan perkecuan, diwujudkan dalam perampokan sedangkan resistensi yang sadar politik sepenuhnya diwujudkan dalam bentuk gerilya, pemberontakan, dan sejenisnya. Perbanditan bandit), itu sendiri dapat (criminal menjadi tiga, yaitu kriminalitas ), dan pemberontakan digolongkan banditan (banditry per­ (rebellion) (Suhartono : 1 985). Dalam !sejarah radikalisme agraris itu pula kita menyaksikan banyak gerakan sosial petani, apakah berupa kerusuhan atau pemberontakan, dapat diklasifikasi sebagai gerakan keagamaan karena gejala tersebut umumnya cenderung berhubungan dengan gerakan yang diilhami agama atau menggunakan cara agama untuk mewujudkan tujuan. Salah satu aspek paling menarik ten tang gerakan-gerakan sosial (di Jawa), kata Sartono; merupakan ekspresi akan protes terhadap keadaan sosial yang tak adil atau berbagai kekacauan termasuk pemerasan dan penindasan oleh mereka yang meng­ gunakan kekuasaan. Namun, ideologi oleh mereka itu diliputi lambang keagamaan karena pandangan dunia tentang rakyat pedesaan :masih dipengaruhi 1 agama. Para pemimpin yang me­ miliki karisma keagamaan, mampu menggerakkan aksi politik kaum tani dengan propaganda utopis, hingga senantiasa me­ rupakan bahaya terpendam b�gi para pemegang kekuasaan birok­ ratis. Di bawah kekuasaan yang sering melakukan penindasan, oposisi dan agitasi politik dapat bertahan dan menyebar-menurut 1 1 1
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Sartono-hanya bersifat jika disertai hal-hal keagamaan. Dalam pesan keagamaan millenaristis, kaum tani melihat kunci penye­ lamatan dari penindasan kekuasaan. Gerakan keagamaan itu sebagai gerakan jurn selamat (messianisme), diidentifikasi ratu adil (millenarisme), kenabian (prophetisme), gerakan (nativisme), kembali (reviva gerakan gerakan pribumi lisme) atau penghidupan (Sartono: 1984). Sepanjang sejarah gerakan petani di Jawa selama abad ke-19 dan abad ke-20 yang memiliki distribusi spasial yang luas, yang meski bersifat tradisional, lokal, kecil secara dan tak terorganisasi rapi, namun gerakan itu cukup ampuh mengguncangkan ke­ kuasaan kolonial. "rnsuh" (rellet bance), bellion). Berbagai aksi kekerasan (particuliere Berbagai gerakan petani itu dikenal sebagai jes atau riot), "ontran-ontran" (opstoot je atau distur­ dan "geger" (onlusten, upheaval), bahkan "karaman" (re­ tersebut terjadi di tanah partikelir landerijen) di hampir selurnh Jawa mulai dari Batavia, Jawa Barat hingga ke Jawa Timur. Ini mernpakan indikasi betapa kebijakan pertanahan kekuasaan negara dilawan oleh para petani yang merasa tak puas dan resah terhadap tindakan pemerintah, bahkan para tuan tanah yang represif dan eksploitatif, terntama dalam tuntutan pelayanan dan pemungutan pajak. Di masa Orde Barn, orientasi kebijakan pertanahan untuk investasi dengan sifatnya yang kapitalistik, strategi pemerintah adalah pengambilan tanah rakyat dalam rangka pembangunan industri tanpa penataan struktur. Intervensi kekuasaan negara dilakukan dalam prak­ semangat domein tek sesungguhnya verklaring ala Agrarische Wet yang terwujud dengan berbagai dalam rangka tanah untuk pembangunan, intervensi itu berasaskan kebijakan pemberian izin lokasi, HGU dan lainnya, dengan sering terdapat intervensi militer dalam penerapan kebijakan tersebut. Konflik yang terjadi dalam konteks semacam itu adalah antara rakyat melawan pemilik modal dan negara atau pemilik modal yang didukung negara. Kebijakan pertanahan Orde Barn sungguh berdasarkan prinsip tanah untuk pertumbuhan ekonomi dengan 1 12
GERAKAN SOSIAL PETANI TERHADAP KEKUASAAN NEGARA konsep tanah sebagai komoditas strategis hingga berkembang ideologi pasar atas tanah. Melalui birokratisasi dan korporatisasi negara, peran negara secara sistematik didesain untuk mendukung kepentingan kapital dan menempatkan kebijaksanaan peningkatan kesejahteraan pe­ tani pemilik tanah ke posisi pinggiran. Dalam konteks itu pro­ blematika dan kebijakan agraris sepanjang Orde Barn menim­ bulkan pergolakan petani di Jenggawah }ember, Banongan di Situbondo, hingga Siria-ria di Sumatra Utara. Di awal kernntuhan rezirn Orde Barn dengan mundurnya Soeharto, berbagai bentuk gerakan sosial petani dalam upaya menuntut hak-hak atas tanah mereka yang "dijarah" rezim Orde Barn seakan menunggu waktu· saja untuk menyebar ke segenap penjurn. Para petani melakukan reklairning atas tanah mereka, meski untuk itu mereka harus berhadapan dengan kekuasaan negara yang represif, seperti yang terjadi di banyak perkebunan negara, dan salah satunya perkebunan kopi dan kakao milik PTPN XII di Kabupaten Malang, }ember, Situbondo. Ribuan hektar tanaman perkebunan dibabat: habis, kemudian penduduk me­ matok tanah tersebut Pen­ untuk ditanami jagung dan kedelai. duduk mengklaim tanah perkebunan itu sebagai miliknya yang selama rezim Orde Barn "dijarah" pemerintah melalui PTPN. Perlawanan Sehari·har i Semua itu memperkuat penjelasan sebagairnana digarnbarkan James C. Scott (1985) yang menguraikan, betapa akibat meluasnya peran negara dalam proses transforrnasi pedesaan melalui Revolusi Hijau, telah mengubah hubungan antara petani kaya dan petani rniskin, ketika temyata yang kaya jadi makin kaya, rniskin sedangkan yang tetap tinggal rniskin, bahkan menjadi lebih rniskin. Pernbahan ini melahirkan kaum berbagai bentuk perlawanan lemah dalam menghadapi hegemoni baik kaum kaya maupun hadap negara. Petani rniskin mampu membangun perlawanan ter hegemoni negara. Penetrasi negara di dalam proses transformasi 1 1 3
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N produksi, proses mekanisasi, everyday tance. dan modernisasi pertanian menjadi forms of resis­ dengan everyday forms of repression dihadapi Semua itu bukan pemberontakan, tetapi lebih tepat di­ mengerti sebagai "perlawanan sehari-hari" petani, pergulatan yang prosais namun tetap antara kaum tani dan mereka yang berusaha mengisap tenaga kerja, pangan, pajak-pajak, sewa-sewa, dan kepentingan mereka. Scott mengemukakan ada perbedaan perspektif antara per­ lawanan sungguh-sungguh di satu pihak dengan "tanda-tanda kegiatan" bersifat insidental, bahkan epifenomenal di pihak lain. Perlawanan yang sesungguhnya bersifat teror ganisasi, sistematis dan kooperatif; berprinsip atau tanpa pamrih; mempunyai akibat revolusioner; mengandung gagasan atau tujuan yang meniadakan dasar dari dominasi itu sendiri. bersifat insidental atau Sebaliknya, "tanda-tanda kegiatan" epifenomenal yang tak terorganisasi, tak sistematis dan individual; untung-untungan dan "berpamrih" (nafsu akan kemudahan); tak mempunyai akibat revolusioner; dalam maksud dan logikanya mengandung arti penyesuaian dengan sistem dominasi yang ada. Betapa pun, tujuan sebagian besar perlawanan petani bukannya secara langsung menggulingkan atau mengubah sebuah sistem dominasi, melainkan lebih terarah pada upaya untuk tetap hidup musim ini. Biasanya dalam sistem itu-sekarang, minggu ini, tujuan kaum tani untuk menjalankan sistem demi kerugian mi­ nimal bagi dirinya (Scott: 1993). Sebenarnya perlawanan petani tak selalu mengambil bentuk aksi bersama, apalagi protes terbuka. Selain itu, banyak aksi yang bisa saja memukul balik-seperti pada aksi protes atau pem­ berontakan-dan membawa akibat yang sama sekali tak diper­ hitungkan sebelumnya. Perlawanan itu bisa mencakup apa yang disebut perlawanan simbolis atau ideologis . Seolah ada kiasan yang dapat dipercaya, kelompok ekonomi lemah boleh menolak kondisi yang dijatuhkan oleh kelompok dominan secara sama kasarnya tergantung dari beberapa segi. 1 14
GERAKAN SOSIAL PETANI TERHADAP KEKUASAAN NEGARA Untuk masyarakat yang secara struktural posisinya form of resistance tak meng­ untungkan, everyday mungkin lebih berhasil dalam jangka pendek dan panjang daripada merumuskan protes secara umum yang· hanya layak dilakukan bila risiko penyelesaiannya besar. Perlawanan kaum lemah 1hanya membutuhkan sedikit atau bahkan tanpa koordinasi sama sekali, dan mereka menentang secara langsung norma dan dominasi kaum elite yang dapat menurunkan kewibawaan dan produktivitas pemerintah ke titik di mana elite politik dan ekonomi mereka perlu mengadakan per­ ubahan berarti. mana dikemukakan Jeffrey Piage dalam Agrarian Revolutions Meski tak harus melalui cara revolusioner sebagai­ (1975). Perlawanan Terselubung Piage mengatakan, di antara tipe-tipe organisasi agraris, sistem bagi hasil yang tak terpusat paling cenderung ke arah revolusi agraris, karena adanya konflik antarkelas atas yang tak mudah menyesuai­ kan kepentingannya dengan kelas penanam yang sangat tergantung dari penggarapan tanah. Padahal penghasilan kelas atas tergantung pula dari pengolahan tanah. Seandainya golongan penanam dapat diorganisasikan menurut pengelompokan kelas, kelas itu akan mudah digerakkan untuk gerakan revolusioner, terutama daerah pertanian yang telah dikomersialkan. Kalangan petani penggarap yang mengalami tekanan tanah, akan lebih kritis untuk berevolusi, dan sasaran revolusi itu adalah para tuan tanah. Menurut Barrington Moore (1966), jika dalam revolusi borjuis, elite bertanah dihapuskan, dan dalam revolusi dari atas, sewaktu elite bertanah bertahan kemudian menaklukkan revolusi rakyat, maka dalam tipe ketiga "revolusi petani" elite bertanah dapat ditundukkan oleh kaum tani. Kaum tanilah pembuka · jalan ke arah modernisasi. Faktor ideologi, politik masyarakat 1 dan kebudayaan, semuanya diten­ tukan oleh kekuatan ekonomi dan berfungsi sebagai mekanisme bagi golongan penguasa unt4k membela kepentingannya . Konflik kelas merupakan salah satu f�ktor penentu perkembangan sejarah 1 1 5
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dengan pengertian, kelas adalah pelbagai mekanisme yang di­ gunakan elite untuk mengambil surplus ekonomis dari golongan masyarakat di bawahnya. Meski kehidupan petani di pedesaan dalam beberapa hal tak dapat melepaskan diri dari hubungannya dengan dunia luar­ seperti ekonomi, sosial, budaya, tradisi-kehidupan desa tak tertutup sama sekali dari pengaruh luar, misalnya dalam par­ tisipasi politik. Faktor yang mendorong partisipasi politik petani ini, antara lain buruh upahan dari luar, mekanisme pemasaran barang dan keterlibatannya dalam ekonomi uang. Hubungan keluar memperluas ikatan dengan lembaga-lembaga di lingkungan supra-desa sehingga mereka dapat membebaskan diri dari ke­ kuasaan kontrol-kekuatan yang terarah ke dalam. Semua itu menunjukkan, perlawanan kaum tani berlangsung sepanjang sejarah dalam hubungan antara kebijakan pertanahan oleh pemerintah, termasuk di dalamnya protes dan berbagai kerusuhan akibat meluasnya perkebunan tebu dan hadirnya pa­ brik-pabrik gula di Jawa sejak masa kolonial, masa bahkan hingga pemerintahan Orde· Baru. Semua proses itu berlangsung akibat struktur sosial yang menimbulkan konsekuensi dis­ ketimpangan tribusi kekuasaan, kekayaan dan prestise, yang menimbulkan perbedaan kepentingan di antara kelompok masyarakat. Mereka yang menguasai sarana pemaksa fisik dan produksi kekayaan akan memiliki kekuasaan untuk menguasai mereka yang tak memi­ likinya. Kekuasaan itu mencakup baik ide maupun penguasaan atas sumber daya material. Bila petani atau orang-orang miskin mem- . berontak, itu tak berarti mereka secara. intrinsik dilahirkan untuk membuat kerusuhan. Mereka memberontak karena terbatasnya berbagai sarana alternatif yang mampu menyuarakan pandangan dan tekanan mereka terhadap perubahan. Sekalipun petani tampak­ nya pasif, sungkan, dan diam, mereka dapat saja menolak kondisi yang tak mereka sukai melalui pengurangan produksi atau tidak mengindahkan informasi-informasi penting dari para penindasnya. 1 1 6
GERAKAN SOSIAL PETANI TERHAOAP KEKUASAAN NEGARA Bentuk perlawanan secara diam-diam atau terselubung dari eks­ ploitasi lebih umum dilakukan daripada melawan secara terang­ terangan. Para petani biasanya bersedia mengambil risiko dengan mengadakan konfrontasi langsung bila mereka menganggap ke­ tidakadilan tidak lagi dapat ditoleransi, dan bila tuntutan akan kebutuhan mereka melonjak tiba-tiba, dan bila institusi lokal dan nasional dan kondisi kultural cenderung meminta mereka untuk menggunakan "jubah" kolektif (Susan Ekcstein: 1989). Upaya menjelaskan potensi timbulnya protes petani dapat dalam tiga faktor. Pertama, dilihat akibat meluasnya komersialisasi pertanian yang mengakibatkan merosotnya keamanan ekonomi petani, terbongkarnya hubungan sosial pedesaan, dan melemah­ Kedua, faktor pembentukan organisasi nya nilai-nilai tradisional. politik yang berasal dari luar masyarakat petani yang mengem­ bangkan tuhtutan bantuan surilber daya ekonomi, perlindungan, dan sistem nilai baru. Ketiga, keahlian berorganisasi, respons negara khususnya perpaduan 1 dari pilihan antara reformasi dan penindasan yang menimbulkari dampak penting pada lingkup dan intensitas mobilisasi petani. Masing-masing faktor itu merupakan faktor penting dalam memahami gerakan atau bahkan radikalisme petani dari masa kolonial hingga masa kemerdekaan, bahkan masa reformasi de­ wasa ini. Tak dapat dipungkiri pada dasarnya transfor masi agraria dalam bentuk apa pun-terutama kebijakan Revolusi Hijau di masa Orde Baru-telah menimbulkan marginalisasi khususnya petani miskin. Kini, faktor penting dari perlawanan mereka adalah serbuan pada keamanan ekonomi. Sebagai salah satu faktor, "krisis subsistensi" ini sangat dekat dengan pemahaman Scott yang menjelaskan perlawanan petani weapons of the weak, tetapi tak cukup untuk me­ dalam konsep mahami meluasnya "penjarahan" petani seperti yang terjadi be­ lakangan ini. Apa yang membedakannya adalah peran penting yang dimainkan faktor-faktor politik, khususnya ini. era reformasi Peran paling penting dari kekuatan politik baru itu adalah gelom- 1 17
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N bang reformasi yang membangkitkan kesadaran politik masya­ rakat desa. Dengan kemudahan akses dan besarnya legitimasi era reformasi dibandingkan dengan faktor lain, membuat masyarakat memiliki keyakinan yang sama untuk mempertanyakan keabsahan kebijakan negara yang selama tiga dasawarsa hampir tak mungkin mereka lakukan. Masyarakat desa bahkan mempertanyakan kembali keab­ sahan para petinggi desa, dan menuntut untuk mundur dari jabatan. Di banyak wilayah di Jawa Timur misalnya, upaya para aktivis reformasi desa ini berhasil meruntuhkan nilai-nilai dan hubungan kekuasaan yang mengakibatkan masyarakat petani selama ini pasif. Apakah melalui .µpaya secara langsung bersifat "kekerasan" ataupun politis, mereka sering berhasil mengubah sikap arogan para penguasa menjadi lebih "reformis" . Situasi itu menciptakan hubungan baru antara rakyat dan penguasa negara. Akibatnya, para petani di berbagai wilayah berubah dan didukung oleh proses sedemikian itu, mereka mempelopori tuntutan akan hak hidup mereka secara lebih baik, berpartisip asi dalam berbagai demonstrasi, membentuk batas wilayah tanah dan melakukan penyerbuan atas tanah. Apabila upaya reformasi ini dipadukan dengan krisis sub­ sistensi yang melanda kehidupan masyarakat pedesaan, hasilnya adalah mobilisasi mahapenting oleh para petani dalam upaya mempertahankan dan memperbaiki posisi hidup mereka, mes­ kipun harus melalui "penjarahan" dan tindakan yang dikate­ gorikan sebagai "reklaiming" . Namun, hasil nyata itu dari semua sangat tergantung dari bentuk-bentuk respons penguasa terhadap "ancaman rakyat". Nyatanya sikap pemerintah memiliki banyak spektrum mulai dari yang permisif, preventif, hingga represif. Deprivasi Relatif Rakyat akan marah jika kondisi praktis dan kondisi budaya yang ada merangsang terjadinya agresi terhadap sasaran-sasaran po­ litik, dan orang akan marah bila terdapat jurang pemisah antara 1 1 8
GERAKAN SOSIAL PETANI TEAHADAP KEKUASAAN NEGARA barang-barang berharga dan kesempatan yang mereka anggap sebagai hak yang sebenarnya-suatu kondisi yang dikenal sebagai deprivasi relatif. Robert Ted Gurr menjelaskan berbagai bentuk utama kekerasan politik dengan membedakan antara 1 (turmoil), (conspiracy), persekongkolan kekacauan saudara (internal dan perang war, war). Revolusi termasuk kategori internal bersama "terorisme hal yang menyebabkan internal kelas kakap", perang, serta perang sipil. Satu war dibedakan dari bentuk lain: dengan turmoil, dia lebih terorganisasi dan lebih conspiracy. dibandingkan rakyat dibandingkan berbasis massa dengan bentuk Oleh karena itu, logis kalau: revolusi harus diterangkan dari relatif adanya deprivasi yang hebat, meluas, dan menyangkut kehidupan (multifaceted) berbagai segi yang menyentuh para calon elite ataupun massa rakyat. Ada tiga bentuk pergolaNan yang petani, yaitu everyday berbeda yang terjadi di forms of peasant resistance; un­ masyarakat organized rural movements; and organized peasant rebellions (Lichbach: 1 994). Sesungguhnya rakyat petani hanya mau ikut dalam tin­ dakan kolektif perlawanan ata� pemberontakan, bahkan revolusi, bila mereka merasa akan mendapatkan atau apa yang dinamakan selective keuntungan di masa depan ves. Pada dasarnya, para incenti petani selalu berteori amat rasional dalam memutuskan keter­ pada gerakan kolekti!f. Selective incentives libatannya yang didapat­ kan para petani itu akan menentukan taktik dan strategi mereka dalam melakukan pembangkangan, apakah bentuk-bentuk per­ (everyday forms of peasant resistance), lawanan sehari-hari tanpa terorganisasi (unorganized rural protest); takan terorganisasi (organized rulial rebellion). atau protes ataupun pemberon­ Petani memilih strategi ketika mereka terlibat konflik dengan para tuan tanah (misalnya, menyangkut sistem upah: perlengkapan, kerja, sewa, atau sistem irigasi). atau terhadap negara (misalnya, menyangkut pajak: kemampuan sumbangan kekayaan; persyaratan kerja). Strategi adilan. Dalam menggunakan everyday dan ketidak­ lahir dari anggapan tentang eksploitasi forms of peasant resistance,
SERJBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N petani berupaya memanipulasi sistem untuk memaksimalkan ke­ untungan secara material bagi dirinya. Ini sungguh bersifat rasional, dengan kepentingan pribadi untuk memaksimumkan kesejahteraan orang-orang miskin di desa, dan petani bekerja dengan sistem untuk memaksimumkan keuntungan (atau meminimumkan kerugian, menurut istilah Hobsbawn), dan "senjata" ini dapat bersifat material ataupun ideologis. Berbagai cara petani yang dapat dikategorikan sebagai "ben­ rural protest atau unorganized sehari-hari" tuk-bentuk perlawanan mendapatkan selective incentive, sebagai upaya untuk antara lain "penjarahan", pendudukan massal tanah, pembabatan tanaman perkebunan, penjarahan tambak, merampok hasil panen atau sembako, yang dikategorikan sebagai perbanditan sosial. Pada dasarnya, tindakan yang oleh kekuasaan negara disebut sebagai organized rural rebellion-yakni "anarki" ini belum mencapai tahap salah satu bentuk pemberontakan desa yang terorganisasi meliputi tentara gerilya atau tentara gerilya petani. Konseptualiasi ini agaknya bisa membantu untuk menjelaskan terjadinya gerakan politik rakyat petani di pedesaan menghadapi kekuasaan negara dewasa ini-selain akibat runtuhnya keamanan ekonomi petani, dan melemahnya dasar-dasar kehidupan masya­ rakat pedesaan yang memicu terjadinya radikalisme, di samping juga didorong melalui pertumbuhan pasar dan kekuatan negara lewat perkebunan untuk mengekstraksi surplus dari petani-petani miskin (sebagaimana dialami petani di Jenggawah Jember, Ba­ nongan Situbondo, Raci Pasuruan, Simojayan Malang, dan tempat lainnya). Tingginya derajat eksploitasi itulah yang mendorong rakyat petani miskin melakukan "reklaiming" atas tanah yang mereka anggap sebagai miliknya, namun "dijarah" oleh rezim sepanjang masa, baik rezim kolonial, Orde Lama maupun Orde Baru, bahkan bukan mustahil masih akan terjadi pada rezim Orde Reformasi ini. 1 20
GERAKAN SOSIAL PETANI TERHAOAP KEKUASAAN NEGARA Kepustakaan: Eckstein, Susan, ed., 1 989. Power and Popular Protest; Latin American Social Movements. Berkeley: Gurr, Ted Robert, Kartodirdjo, Sartono, Lichbach, University of Califeomia Press. on: Princeton Unversity 1 970. Why Men Rebel. Princet Press. 1 984. Ratu Adil; Mark I., "What Makes Rational Jakartai Sinar Harapan. Revolutionary Rational Peasants ? Dilemma, Peasants � Action." World Politics Revolusi dalam 46. Revolusi; Collectiv Tiga Daerah,! a�d Irony in Peasant Lucas, Anton E., i1989. Peristiwa Moore Jr., Barington, 1 966. Social Making of The Modem Paradox, Press. Jakarta, Grafiti Origins of Dictator World. Boston: Beacon Press. ship and Democracy; Lord and Peasant in The Paige, Jeffery M., 1 975 Agrarian Revolution; Underdeveloped World. New York: The Free Press. James C., 1 981 Moral Ekonom Petani; LP3ES. , James C., Yale University Social Movement and Export Agriculture in The di Asia Tenggara. Jakarta: Scott, Pergolakan dan Subsistensi 1985. Weapons ofThe Weak; Everday Press. Forms of Peasant Scott, Resistance. New Haven. Scott, James C., 1 993. Perlawanan Suhartono, 1 985. Bandit-Bandit Kaum Tani. Jakarta: Yayasan Obor Indonesia. Jawa; Studi Historis 1 850-1 942; Aditya Yogyakarta di Pedesaan Media. 1 21
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N 9 Jawa yang Jaya, Jawa yang Menderita P. Swantoro Pada bagian akhir pemerintahan Raja Mataram Amangkurat I ( 1645- 1 677), ditulislah dalam Sabad Tanah Jawi: "Kala semanten sang nata sabarang karsanipun ewah kaliyan adatipun, asring misesa tiyang, tansah nggelaraken siyasat. Para bupati mantri tuwin para sentana sami /ampah a/ap-a/apan ing kalenggahanipun, sakelangkung resah tataning negari. Tiyang sa-Matawis sami miris manahipun, sarta asring grahana wulan tuwin srengenge; jawah salah mangsa, lintang kumukus ing saben dalu katingal. Jawah awu utawi lindu. Akatah de/ajat ingkang ketingal. Punika pratandanipun, yen negari bade risak . . . ".(Babad Meinsma, him. 1 54)-Ketika itu, paduka raja bertindak sekehendak hati, tidak sebagaimana biasa. la sering siasat. menyengsarai orang dan selalu bermain Para bupati, menteri dan kerabat istana bertindak sekehendak hati dalam kedudukan mereka. Tata aturan kehidupan negara menjadi berantakan. Penduduk seluruh rasa takut. Mataram selalu dirundung Sering terjadi gerhana bulan maupun matahari. Hujan bukan musimnya. Bintang kemukus muncul setiap malam. Hujan abu dan gempa. Banyak pula komet kelihatan. ltu semua pertanda negara akan rusak . . . ". 1 22
JAWA YANG JAVA, JAWA YANG MEN DERITA PEMBERONTAKAN - Majapahit pun diganggu pemberonlakan. Tuban. Pasukan Majapahlt yang ditugasi menumpas pemberontakan Sumatera. Pemlmpin lainnya adalah Sora, kawan lama Ronggolawe. Akan tetapi, ketika Sora melihal akhirnya terbunuh oleh Kebo·Anabarang, Geschiedenls Sa/ah satunya adalah pemberontakan Ronggolawe dari itu diplmpin oleh Kebo-Anabarang, penakluk Ronggolawe FW Stapel, maka ia pun marah, dan membunuh Kebo-Anabarang. (Dari van Med-lndie 11). ukisan yang kelam mengenai keadaan mikrokosmos ("dunia manusia") dan makrokosmos itu (alam semesta) dilatarbelakangi pendapat bahwa seorang raja mestinya penopang mikrokosmos dan mikrokosmos, sehingga segalanya berjalan lancar tanpa gangguan, tertib teratur sebagaimana mestinya. Ada dua faktor yang menyebabkan se­ orang raja marnpu menjadi penopang mikrokosmos dan mak­ yakni wahyu dan kasekten rokosmos, pulun.g atau kesaktian. Wahyu atau adalah kehendak atau desain Ilahi yang memastikan seseorang pa'ntas menjadi raja. Akan tetapi, kehendak Ilah.i ini harus diimbangi oleh upaya orang yang bersangkutan agar ia pantas menerima wahyu tersebut. Ia harus berusaha membangun 123
. . . . . .. . . . . . . . . . SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . K E K U A S A A N kepribadian dan kemampuan yang sesuai dengan tugas yang diterimanya sebagai seorang raja. Upaya ini tidak pernah boleh mengendur, apa pun alasannya. Justru ia harus semakin memacu kualitasnya. ltu justru yang tidak dilakukan oleh Amangkurat I. Kekacauan pada mikrokosmos dan makrokosmos seperti yang dilukiskan dalam Babad Tanah Jawi di atas yang menjadi akibatn ya. Wahyu­ nya sebagai raja pun dicabut oleh Pemberinya. Kerajaan Mataram yang dibangun oleh Panembahan Senapati (1575-1601), dan diang­ kat ke puncak kejayaannya oleh Sultan Agung (1613-1645), mulai menurun menuju terpecahnya Kerajaan Mataram. Setelah dikacau berbagai pemberontakan, seperti Pangeran Trunajoyo dari Madura yang mendirikan keratonnya di Kediri (1677-1680) dan Untung Suropati yang kemudian berkeraton di Pasuruan (1686-1703), akhirnya Mataram terjerumus dalam tiga perang suksesi, yang berakhir dengan Perjanjian Giyanti (1755) dan Perjanjian Salatiga (1757). Dengan Perjanjian Giyanti, kerajaan dibagi antara Susu­ hunan Surakarta (Pakubuwono III) dengan pamannya, Pangeran Mangkubumi, yang selanjutnya menjadi Sultan Yogyakarta, dengan sebutan Hamengku Buwono I. Lewat perjanjian Salatiga, Sunan Pakubuwono III menyerahkan wilayah Karanganyar dan Wonogiri kepada sepupunya, Raden Mas Said, yang menegakkan diri sebagai Mangkunegoro I. Adalah menarik, apa yang ditulis oleh Denys Lombard dalam Budaya (Le Carrefour Javanais) Jilid III: bukunya Nusa Jawa: Silang "Perjanjian tahun 1755 dan 1957 jelas merupakan peristiwa penting dalam sejarah Mataram. Hilanglah impian akan pembentukan kesatuan Jawa yang diusahakan oleh raja-raja pertama. Seluruh Jawa Barat, seperti juga pesisir (Oosthoek) utara dan ujung timur Pulau Jawa dikuasai kompeni. Sisanya terpecah-pecah bagaikan kain tambal seribu yang dan terbagi di antara tiga kerajaan, sekalipun tenteram dan damai, diam-diam tetap bersaing". Bagaimana kehidupan rakyat di Kerajaan Mataram, yang puncak kejayaannya tercapai pada masa pemerintahan Sultan 1 24
JAWA YANG JAVA, JAWA YANG MENDERITA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Agung? Yang jelas, banyaknya perang untuk memperluas wilayah Mataram dan mengatasi terhadap ke­ perlawanan-perlawanan kuasaan Raja Mataram yang absolutis, menjadi beban berat bagi rakyat. Ini terutama akibat sistem pengerahan tenaga dalam operasi militer. H.J. De Graaf, yang dalam seri bukunya mengenai raja-raja Mataram banyak menggunakan sumber-sumber Babad ataupun sumber-sumber Belanda yang menulis sebagai berikut mengenai tentara Mataram: "Senjata Sultan Agung yang paling diandalkan adalah tentaranya . Menurut perkiraan Balthazar van pada 1614 mengunjungi Eyndhoven yang Mataram, jumlah tentara Sultan Agung sekitar tiga ratus ribu orang. Perkiraan ini, menurut De Graaf, terlalu tinggi. Mungkin jumlah itu mencakup seluruh ke medan perang. Sebab, sebagian pria yang dapat dikerahkan besar tentara Mataram memang terdiri dari 'milisi'. 'Tentara reguler' hanya para pengawal raja dan para penjaga gerbang­ gerbang tol". Sistem pengerahan tenaga untuk kepentingan militer de­ mikian itu, rupanya juga sudah dilaksanakan di zaman Kerajaan Kediri (1050.,...1 222). Mobilisasi dilakukan, hanya apabila diper­ lukan. Penduduk yang dihimpun untuk kepentingan militer itu, tidak dilatih pun memegang posisi itu ex officio, dalam kedudukan sebagai kabayan, juru wereh, buyut, :khusus sebagai prajurit. Bahkan para komandannya hadyan dan angkrangkepi. Akan tetapi, seperti halnya di Mataram, di pusat kerajaan dibentuk pasukan militer reguler atau profesional. Mereka ini dipilah-pilah atau menurut keahliannya. Contohnya, dikelompokkan pasukan mamanah (para pemanah), magalah (pasukan tombak), maliman kelompok atau dan makuda (pasukan berkuda atau (pasukan bergajah), kavaleri). Mereka memang militer dilatih sebagai profesional. Dr. Edi. Sedyawati yang rnemberikan informasi itu dalam bukunya Ganesa Statuar y of the Kadiri and Singhasari mem­ Period, perkirakan bahwa sistem mobilisasi militer di Kediri tersebut, berkaitan erat dengan situasi politik pada waktu itu; khususnya I Kerajaan Panjalu terjadi persaingan antara atau Kediri dengan 1 25
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Bharatayuddha Jenggala. Smaradahana karya-karya Publikasi sastra, seperti dan Kediri, rupanya oleh raja-raja ada hubungannya pula itu. Bharatayuddha dengan situasi saudara mengisahkan perang antara Pandawa dan Kurawa (Panjalu dan Jenggala adalah dua kerajaan, yang lahir akibat dangkan Smaradahana dibaginya se­ Kerajaan Airlangga), heroisme Ganesa, yang se­ menampilkan bagai pemimpim pasukan Siwa, dapat pula dipandang sebagai seorang panglima. Karena sebagian besar tentara Kediri ataupun Mataram itu terdiri dari "milisi", dan mereka itu umumnya petani, maka sang raja harus selalu memperhitungkan pola kerja petani dalam me­ ngerahkan tenaga mereka. Akan tetapi, agaknya dalam praktek, perhitungan itu tidak selalu bisa ditepati, mengingat kepentingan perang sering punya dinamika sendiri. Lagi pula, mereka yang diberangkatkan ke medan perang, banyak pula yang meninggal, setidaknya sebagian akibat jeleknya perawatan. Dengan demikian, banyaknya perang di masa Kerajaan Mataram tetap merugikan rakyat. Apalagi, pengerahan pasukan itu tidak hanya dilakukan di daerah-daerah sekitar ibu kota Mataram, tetapi juga di wilayah­ wilayah yang berada di bawah kekuasaan Mataram. Dari daerah Madiun misalnya, harus dapat dihimpun 50.000 orang; Blitar Cirebon 1 00.000; Pati 40.000; Madura, Tuban, Demak dan 40.000; Pemalang, masing-masing 20.000 orang. Behan berat akibat pengerahan itu tenaga untuk berperang menjadi lebih menekan lagi, apabila pada saat yang sama ada "pukulan" lain, seperti yang terjadi antara 1 625 sampai 1 627 dengan meluasnya penyakit borstziekte menular, yang dalam laporan Belanda hanya disebut a tau "penyakit dada". Ru pan ya, perang terus-menerus melemahkan pula kondisi fisik penduduk, sehingga tidak saja terjadi kelesuan semangat untuk bertempur, tetapi juga menyebabkan penyakit. orang lebih mudah terserang Dilaporkan, bahwa di Kendal, Tegal, Jepara dan di semua daerah pantai utara Jawa sampai Surabaya, serta di beberapa daerah pedalaman, jumlah orang yang meninggal "tidak terhitung" jumlahnya 1 26
JAWA YANG JAVA, JAWA YANG MENDERITA ("ontallyckei' mensen gestorv en). Pada 1626, di banyak tempat, bahkan dua pertiga penduduknya tidak tertolong jiwanya. Tidak mengherankan, kalau banyak tanah pertanian terbengkalai, se­ hingga kemiskinan pun menimpa penduduk di mana-mana. Menjauhi Perang Raja Perancis Louis XIV, yang hidup kurang lebih sezaman dengan masa Kerajaan Mataram, dan yang ketika menjadi raja pun getol demi la politik luar negerinya berperang gloire dalam melaksanak<!.n (keagungan bangsa Perancis dan keagungan pribadinya terakhir toh sebagai raja), akhirnya di tempat pembaringannya memperingatkan penggantinya agar menjauhi perang dan ke­ mewahan. Raja yang berpendirian c'est moi) itu, lahir (l'etat bahwa negara adalah dirinya 5 S�ptember 1638, dan sudah resmi 1 643, tiga menjadi Raja Perancis setelah ayahnya meninggal pada tahun sebelum Sultan Agung berpisah selamanya dari keagungan Mataram yang dibangunnya dengan peperangan yang tiada hen­ tinya (Februari 1646). Seperti halnya raja-raja Mataram sepeninggal Sultan Agung semakin merosot keagungannya, dan negaranya pun terpecah­ pecah, demikian pula raja-raja Perancis pengganti langsung Louis XIV juga semakin kehilangan akhiri hidupnya dengan guillotine pamornya. Bahkan Louis XVI di­ 21 dalam Revolusi Perancis, Januari 1 793. Bahwa rangkaian peperangan menyengsarakan kehidupan rakyat, dan bahwa sebaliknya, negara dalam keadaan damai membawa k�sejahteraan, terbukti dari situasi di Jawa sebelum dan sesudah Perjanjian Giyanti 1755 dan Perjanjian Salatiga 1 757. Masa perdamaian qi Jawa yang bermula pada 1 755 dan berlangsung selama tu juh:puluh tahun, yakni,sampai pecah Perang Diponegoro (1825), sangat meningkatkan produksi pertanian dan memper­ tinggi kesejahteraan rakyat. Kata; John Crawford, yang pernah dua Raffles: "A an kali menjadi ;residen Yogyakarta traveller :semasa pemerintahan could now (1812) pass a hunderd niles without encountering 1 27
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N uncultivated spot". Seperti halnya raja-raja di kerajaan-keraj aan Jawa Timur sebelumnya, Hamengku Buwono I (1755-1792) dan Hamengku Buwono II pun memerintahkan pembangunan ben­ dungan untuk meningkatkan lagi hasil pertanian. Lahirlah ben­ dungan di Kali Winongo untuk mengairi daerah Krapyak, dan bendungan di Kali Bedog, yang terletak antara Gamping dan Am barketawang. Upaya perluasan wilayah dengan peperangan-peperangannya di masa Kerajaan Mataram rupanya menyebabkan terbengkalainya pelaksanaan salah satu "politik agraris" yang sangat penting itu, dan yang di masa kerajaan-keraj aan Jawa Timur, term?suk di zaman Majapahit, mendapat perhatian besar. Pembangunan ben­ dungan-bendungan dengan saluran-saluran air yang paling tua, menurut beberapa prasasti, ternyata terdapat di lembah Sungai Brantas. Ada lima sistem irigasi yang telah ditemukan sampai sekarang. "Proyek-proyek yang paling tua terletak di hulu Sungai Konto, yang bersumber dari lereng Gunung Kawi dan mengalir ke barat sampai bermuara di Kali Brantas, di utara Kertosono. Prasasti berangka tahun 921 (pemerintahan Tulodong) yang ditemukan di desa Harinjing, dalam bagian pertamanya mengulangi teks sebuah prasasti tahun 804, yang menyebut penggalian sebuah saluran oleh para kepala desa serta pembangunan sebuah dam atau bendungan (dawuhan) di salah satu anak Sungai Konto. Dalam bagian kedua prasasti itu, dikemukakan pengakuan terhadap hak-hak para pembangun, dan dapat dikatakan memperkuat teks terdahulu. Tidak jauh dari tempat itu juga ditemukan prasasti Kandangan dari tahun 1350. Prasasti ini untuk memperingati per­ dilakukahnya baikan bendungan tersebut oleh seorang rangga Sapu. Juga di­ nyatakan dalam prasasti itu, bahwa untuk selanjutnya bendungan tersebut dapat dimanfaatkan oleh penduduk yang tinggal di sebelah timur Daha atau Kediri. Sistem irigasi lain dibuat di Kali Pikatan, yang mengalir dari lereng-lereng Gunung Welirang ke arah barat laut, dan bermuara di Kali Bangkal, salah satu anak Sungai Brantas. Daerah ini, menurut 1 28
JAWA YANG JAVA, JAWA YANG MENDERJTA prasasti Sarangan (929) ataupun prasasti Mangibil (934) sudah dikembangkan pada awal abad ke-10, dan sistem persawahan sudah dilakukan secara sistematis berkat adanya tiga bendungan yang dibangun di sungai-sungai kecil yang mengalir dari Gunung Welirang. Di daerah itu terdapat sebuah waduk 1 75 x 350 m, yang menurut perhitungan (Nusa Jawa III, hlm. 9-20). H. Maclaine Pont, berkapasitas 350.000 m3 Sistem persawahan dengan waduk-waduknya tidak saja ter­ dapat di Jawa pada zaman itu, tetapi juga di negara seperti Angkor, yang terletak di sebelah utara dari bagian barat Tonle Sap (Telaga Besar) di Kamboja. Ukurannya pun jauh lebih besar. Kalau waduk di Jawa Timur, seperti dikemukakan di atas, besarnya hanya 350.000 air 50 juta m3 (Nusa fawa III, hlm. 1 9). Ini pertama terjadi m3, di Angkor terdapat waduk yang mampu menampung pada pemerintahan Raja Yasovarman I (memerintah 889-900), selan­ jutnya dibangun kembali oleh Rajendravarman II (memerintah 944-968). Akan tetapi, Candi itu Wisnu Angkor Wat yang terkenal tidak dibangun oleh Rajendravarman II, melainkan oleh Suryavarman II (memerintah 1113-1150). Kebudayaan Sentral Karya-karya besar semacam itu baru dapat terwujud, setelah muncul kekuasaan sentral ter­ yang cukup kuat. Akan tetapi, bangunnya kekuasaan sentral yang kuat demikian itu berlangsung bertahap. Dalam sejarah Indonesia, di Kediri mulanya terwujud pemerintahan administrasi yang bersifat sentral. Unit administratif thani disebut disebut thani atau desa, dan sekelompok terkecil wisaya. Unit yang lebih besar daripada wisaya disebut bhumi atau negara: Bhumi Kadiri. Akan tetapi, Bhumi Kadiri atau Panjalu akhirnya ditaklukkan dan disatukan inskripsi Sarwadharma dengan Singasari oleh Raja Kretanegara. Dalam (AD 1269) ditegaskan bahwa Raja Kretanegara adalah penyatu Jenggala dan Panjalu, serta menjadi payung seluruh Pulau Jawa. Adalah menarik keterangan Dr. Edi 1 29
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dalam bukunya Ganesa Statuary Sedyawati yang dikutip pen­ jelasannya mengenai Kediri dan Singasari itu, bahwa raja-raja Kediri lebih mengkonsentrasikan diri pada upaya menstabilkan organisasi regional dalam negari sendiri (Kediri), dengan membina baik wisaya maupun thani, kualitas para pemimpin regional, sedangkan raja-raja Singasari lebih mementingkan upaya-upaya ekspansif. Sebuah inskripsi yang dikeluarkan oleh Raja Sminingrat, yang memerintah Singasari sebelum Kretanegara, menegaskan bahwa Raja Singasari menguasai "semua prabhu di Jawa dan Madura". Kecenderungan ekspansif atau nafsu memperluas wilayah yang mendorong raja-raja Singasari itu yang dalam sejarah Jawa berikutnya tampak dominan, dan sangat terasa kuat dorongannya pada zaman Majapahit dan Mataramnya Sultan Agung, meskipun akhirnya fatal akibatnya bagi seluruh negara dan rakyat. Politik perluasan wilayah itu, umumnya disertai beberapa tindakan untuk memperkokoh kekuasaan di wilayah-wilayah Pertama, yang telah direbut. Pola tindakan itu sebagai berikut. para penguasa daerah yang telah ditaklukkan itu diwajibkan tinggal di pusat kerajaan selama beberapa bulan dalam setahun. Kalau mereka pulang, mereka harus meninggalkan salah seorang kerabat Kedua, dekat sebagai sandera. politik perkawinan. Sesudah menang perang, raja dan para pengikut utamanya lazim menikahi putri­ putri atau saudara-saudara kalah. perempuan dari raja yang Jangan dikira mereka selalu dijadikan selir. Mereka sering juga dijadikan permaisuri. Panembahan Seda ing Krapyak (1601-1613) adalah putra dari seorang putri Pati, yang saudaranya telah memberontak terhadap Panembahan Senapati (1575-1601). Sultan Agung adalah putra seorang putri Pajang, keturunan keluarga Jaka Tingkir yang telah digeser oleh Mataram. Pangeran Pekik di­ haruskan oleh Sultan Agung menikahi Ratu Pandan Sari, saudara Sultan Agung sendiri, setelah Surabaya ditaklukan pada 1 625. Ketiga, yang menyertai politik perluasan wilayah, yaitu me­ nempatkan "mata dan telinga" raja di mana-mana. Sebenarnya 1 30
JAWA YANG JAYA, JAWA YANG MENDERITA ketiga jenis tindakan itu tidak saja dilakukan di kerajaan-kerajaan di Jawa, khususnya di zaman Majapahit dan Mataram, tetapi juga di negara-negara lain. Salah satu contoh perkawinan politik yang terkenal adalah perkawinan antara Louis XIV dengan Marie­ Therese dari Spanyol. Demi perkawinan politik ini, ia rela mengor­ bankan cintanya kepada Marie Mancini, seorang wanita cantik dan inteligen, kemanakan Kardinal Mazarin. Ann Kumar dalam bukunya Java and Modern Akan tetapi, Europe melihat segi lain yang positif dari kerajaan-kerajaan Jawa yang cenderung berpolitik ekspansif di Jawa itu. Kerajaan-kerajaan sejak mula mendasarkan diri pada budi daya persawahan yang dinamis, dengan masyarakat yang sangat terorganisasi, dengan ideologi yang kuat. Maka dapat berkembang pula kemampuan di bidang metalurgi dan persenjataan yang tinggi kualitasnya pada masa itu, selain berkemampuan menghimpun pasukan dalam jumlah besar. Subur pula peradaban atas keraton yang didasarkan konsep mengenai posisi raja yang utuh dan mantap. Peradaban Jawa adalah pertama-tama khas Jawa, dan keliru kalau kita menganggapnya sebagai hasil . persilangan pengaruh-pengaruh dari luar. "Ekspor peradaban Jawa ke wilayah-wilayah non-Jawa seimbang dengan impornya ide-ide dari India dan kemudian juga dari Islam" . · Ekspor peradaban Jawa itu, seperti halnya ekspor peradaban Barat, sebagian lewat penggunaan senjata, dan sebagian lagi berkat daya tariknya bagi dunia luar. "Glamour'' dan kekuatan-kekuasaan­ nya terasakan di Bali dan Kalimantan, Lampung, Jambi, dan Palembang, di negara-negara Semenanjung Melayu, bahkan di daratan Asia Tenggara. Tidak saja pasukan Jawa menyerbu sampai lembah Tonkin pada abad ke-8, bahkan pengaruhnya pada semua aspek budaya Campa begitu dalam dan berkelanjutan, sehingga sulit dijelaskan kalau hanya merupakan akibat serbuan Pada militer. 802, Jayavarman II membebaskan wilayahnya dari kekuasaan Jawa, dan pada abad ke-11 dipancangkan inskripsi-inskripsi Khmer yang berisi seruan meminta bantuan terhadap serangan Jawa. 1 $1
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Dalam hubungan dengan pengaruh Jawa itu, selanjutnya Ann Kumar mengutip hasil studi Barbara Andaya mengenai Sumatra Selatan abad ke-17 dan abad ke-18 sebagai berikut. Pada pertengahan abad ke-17, penguasa Jambi berusaha memperkenal­ kan kebudayaan Jawa di wilayahnya, yang di Palembang sudah terlaksana. Sang penguasa malah mengeluarkan instruksi, agar rakyat pedalaman tidak menggunakan pakaian Melayu mereka, melainkan pakaian adat Jawa, apabila mereka menghadap di istana. Sang penguasa dan para bangsawan menggunakan wayang, tarian dan game­ gelar­ gelar kebangsawanan Jawa, sementara lan menjadi bagian dari kehidupan keraton. Dengan sendirinya keris pun tidak ketinggalan menjadi bagian kehidupan keraton. Pada 1 641 dan 1642, Raja Palembang dan Jambi bergantian menghadap Sultan Agung di Mataram, menyampaikan hormat­ bakti mereka. Ketika itu, kedua kerajaan tersebut pada bergantung Mataram dalam hal beras, khususnya Jambi. Hubungan antara Jambi dan Palembang itu dengan Mataram itu sekadar contoh betapa besar pengaruh Mataram terhadap sejumlah kerajaan lain, juga di luar Jawa. Tidak bedanya dengan pengaruh Majapahit sebelumnya terhadap kerajaan-kera jaan lain seperti kerajaan-ke­ rajaan di Bali. Bagi kerajaan-kera jaan ini, Majapahit adalah anutan. Tidak meleset barangkali, kata Ann Kumar, bahwa pencapaian integrasi kultural masyarakat Jawa di masa lalu tidak tertandingi di mana pun di Indonesia, bahkan di Asia Tenggara. Jawa me­ nikmati masa dominasinya yang cukup panjang dan yang tidak tersaingi oleh peradaban (Ann Kumar, Java and the Modern Europe, hlm. 27-28). pribumi yang mana pun di Asia Tenggara 1 32
,10 I Pe�himpunbn Indonesia dan ManifBsto Politik ! 1 ! ! I I I Sartono �artodirdjo Manifesto politik adalah suatu fakta historis mengacu kepada suatu titik puncak garis perkembangan gerakan nasionalis selama empat dasawarsa sebelum Perang Dunia II. Meskipun, Pergerakan Nasional berawal sebagai Kebangkitan Nasional pada umumnya, yaitu timbulnya kesadaran kolektif, sekaligus ditemukan identitas kelompok. seperl:i Boedi Oetomo, Sarekat Dalam pada itu, perkumpulan Islam, Pasundan, dan sebagainya, semuanya berfungsi sebagai lambang identitas kebangsaan. 1 83
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dok. Kompas A Mononutu, Dari kiri (depan}: Moh Nari(. Sartono, A Subardjo, Budiarto, Sunario (Sekretaris Moh Hatta (Bendahara), II}. Be/akang: Sukirman (Ketua), Moh Jusuf. emang pada periode awal pergerakan itu, atau periode simbolisasi, masih terbatas pada etno­ nasionalisme, lagi pula belum tarnpil sifat politiknya terbatas pada dan aspirasi kolektifnya kernajuan serta keter belakangan yang hendak di- berantas. itu Kepriburnian mengandtmg stigma karena kepriburnian sendiri, dan di sarnping itu, ditandai oleh serba keterbelakangan. Dirasakan serba rendah atau perasaan inferior. Tidak rneng­ herankan apabila permasalahan seputar modernisasi atau wes­ ternisasi menjadi fokus diskusi antara tokoh pembicara dokter Wedyodin.ingrat pendapat dan Tjipto Mangunkusumo dengan yang bertolak belakang. Yang pertama berpandangan Javanisme, konservatisme, sedang yang kedua modernisrne. Di Yogyakarta kemudian muncul tokoh-tokoh perintis yang berhasil melem­ bagakan ide westemisasi. Pada prakteknya, para tokoh itu rne­ makai medium kunci: pengajaran a tau pendidikan. 134
PERHIMPUNAN INDONESIA DAN MANIFESTO POLITIK K.H. Ahmad Dahlan mendirikan Sekolah Muhammadiyah dan Soewardi Soeryaningrat mendirikan Perguruan Taman Siswa. se­ Di satu pihak, agama mendasari modernisasi pengajaran, dangkan di pihak lain membudayakan kultur Jawa berfungsi sebagai mediumnya. Rupanya pengajaran gaya Barat mempunyai daya tarik luar biasa dalam mencapai kemajuan. Di samping itu, baik agama maupun kultur pribumi mencegah westernisasi total. Westernisasi secara terbatas adalah akulturasi yang menentukan pilihan unsur­ unsur kultut Barat tertentu diadopsi; pada umumnya ilmu penge­ tahuan dan teknologi . Jauh lebih dahulu sebelum perkumpulan lain-lainnya, Per­ himpunan Indonesia telah mengekspresikan aspirasi politik, ka­ rena sadar betapa rendah status politik pribumi dibandingkan dengan kaum Eropa atau Belanda. Baik sistem diskriminasi mau­ pun sistem segregasi sangat mencolok dalam kehidupan sehari­ hari pada masyarakat kolonial. Perang 1Dunia I (1914-1918) membangkitkan kesadaran di kalangan bangsa-bangsa penjajah tentang hak-hak asasi manusia, hak kebebasim dan kemerdekaan bangsa-bangsa, hak demokrasi, dan sebagainya. Sehubungan hal itu, mulai timbul gagasan tentang perwakilan Volksraad rakyat. Di Hindia Belanda direalisasikan pendirian (Dewan Rakyat) pada tahun 1918. Meskipun pelak­ sanaannya belum sepenuhnya demokratis dan masih ada pe­ milihan bertingkat, lagi pula perbandingan antara wakil pribumi dan nonpribumi masih ada dominasi pada pihak kedua. Lebih­ lebih yang diangkat oleh pemerintah juga masih melebihi daripada yang dipilih. Meskipun demikian, dengan adanya perwakilan, kesadaran berpolitik sangat dipicu. Dampak dari perdamaian Perang Dunia I muncul di Barat nasion, negara-negara antara lain atas prakarsa Presiden Amerika Serikat sa-Bangsa (Volkenbond). Woodrow Wilson, kemudian pendirian Bang­ Perserikatan W. Wilson yang terkenal Pernyat�an se­ bagai Hak Penentuan Nasib sendiri yang juga berfungsi sebagai 1 85
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dasar penentuan peta baru Eropa sehabis Perang Dunia I menim­ bulkan dampak nasionalisme dan tambahan pula memicu nasiona­ lisme di daerah jajahan di mana-mana. Di Indonesia dalam dekade dua puluhan timbul gerakan emansipasi politik dan berdiri banyak perkumpulan baik politik antara lain study club, partai politik maupun nonpolitik, PKI, dan PSII. Sejak awal abad ini mulai ada pemuda dari Indonesia pergi ke Nederland untuk meneruskan studi di perguruan tinggi di pel­ bagai tempat, antara lain di Leiden, Amsterdam, Rotterdam, dan Wageningen. Timbul kebutuhan di kalangan mahasiswa untuk mendirikan perkumpulan. Gagasan untuk menggabungkan diri dengan Boedi Oetomo atau Indische Party, ternyata kurang sesuai. Selama masa Perang Dunia I perkumpulan mahasiswa semakin mundur, akhir­ nya kelompok pribumi mengundurkan diri. Pada bulan Maret 1916, terbit majalah Hindia Poetra terutama disesuaikan bagi mahasiswa yang bersimpati pada soal "Indisch" (Hindia). Kemudian beberapa kelompok mahasiswa yang belajar Indologi pada November 1917 mendirikan Ikatan Pelajar Indonesia (mahasiswa) yang mencakup para pelajar yang dari Indonesia tinggal di Nederland. Yang menjadi anggota ialah orang Indonesia pribumi, keturunan Cina dari Indonesia, orang Eropa dari Indo­ nesia yang kemudian akan bekerja di Indonesia, dan sebagainya . lkatan itu menyelenggarakan pertemuan dan ceramah di Wage­ ningen, Den Haag, dan Deventer. Tujuannya hendak mempererat pergaulan antara para anggota, lagi pula mempedulikan pelbagai masalah yang hangat. Selanjutnya, menghidupkan dan memecahkan persoalan per­ soalan sosial di Indonesia. Dengan demikian, generasi muda disiapkan untuk kemudian melaksanakan tugas mereka di Indo­ nesia. Dengan tujuan menambah pengetahuan tentang Indonesia, lagi pula untuk memperkuat kerja sama tanpa memandang per­ ilmu bedaan suku atau bangsa sehingga memajukan penuntutan 1 36
PERHIMPUNAN INDONESIA DAN MANIFESTO POLJTIK serta memperkuat saling pengertian antarpelbagai golongan. Se­ mentara itu, paham revolusioner dan ideologi berkembang sangat luas sehingga menimbulkan 1 perpecahan di kalangan generasi muda, serta retaklah ikatan mereka. Pada Januari 1 930, ikatan itu diubah menjadi yayasan dengan nama sama. Yayasan itu bertujuan untuk merealisasikan dwi­ tunggal sebagai akibat dari ketergantungan Nederland dan Indo­ nesia, perlu diperdalam kesadaran masing-masing atas keter­ gantungan satu sama lain dalam satu kesatuan kenegaraan. Pada tahun 1 922, De Indische Vereeniging diterjemahkan men­ jadi Perhimpunan Indonesia, : dan dari awal 1 923 mempunyai pengurus baru. Ketua R. I wa Koesoema Soemantri Sekretaris J. Sitanala Bendahara Moh. Hatta Komisaris Sastromoeljono 1 Archivaris Mangunkusumo Dasar Perh i m punan Sebagai dasar perhimpunan, ditetapkan antara lain masa depan bangsa Indonesia dalam bentuk pemerintahan ada di semata-mata tangan bangsa sendiri. Pemerintah itu bertanggung jawab terhadap bangsa sendiri. Setiap orang Indonesia menuntut kemampuan dan kecakapannya berusaha untuk mandiri tanpa bantuan orang lain. Ditegaskan untuk menolak bantuan orang lain dari pihak mana pun. Ke dalam, para putra Indonesia per­ berusaha menggalang Hindia Poetra, satuan. Dalam majalah Maret 1 923, dimuat per­ nyataan asas Perhimpunan Indonesia (Pl) dengan tekanan pada ide kesatuan serta demokrasi. Tanpa mengambil posisi terhadap pen­ jajah, bangsai Indonesia perlu ni.enentukan nasib sendiri di masa depan serta ; menentukan bentuk pemerintahan yang dapat di­ terima oleh rakyat. 1 37
SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . K E K U A S A A N Cara-cara sistem memprotes dan meminta harus ditinggalkan. positif Prinsip-prinsip dengan negasi serta nonkooperasi terhadap penjajah dipakai. Dengan demikian, kekuatan rakyat rohani dan material dapat dibina. Dengan kata lain, dapat direalisasikan ajaran Wilson tentang penentuan hak nasib sendiri. Sejak Perang Dunia I di mana-mana berkobar nasionalisme yang memicu gerakan antikolonialisme dan menghidupkan gerakan kemerdekaan. Sejak akhir Perang Dunia, nasionalisme berkobar di mana-mana dan berfungsi sebagai sem­ boyan serta ideologi perjuangan politik. Secara psikologis dibentuk cita-cita kesatuan serta memicu emansipasi gerakan politik na­ sionalistis. Bersamaan dengan proses itu, pada 1918 Dewan Rakyat dibuka, reformasi tata negara Hindia Belanda berlangsung (1922), dan dibentuk Komisi Revisi Tata Negara Hindia Belanda (1921- 1922). Seputar masa reformasi politik Hindia Belanda itu, ber­ (Volkenbond) langsung juga pendirian Perserikatan Bangsa-Bangsa di Geneva. Komunis Internasionale (Komitern) Pembentukan di Moskow memunculkan antara lain Gerakan non­ di India, Swadeshi, civil-diso­ gerakan radikal, pelbagai Kooperasi, bedience Swaraj (kemerdekaan) (tak taat kewarganegaraan) dan pelbagai gerakan revo­ lusioner. Sementara itu, berdiri Gerakan Emansipasi Politik, Gerakan non-Kooperasi, Gerakan Kemandirian dan Ideologi Kesatuan. Perkembangan reformasi dalam lingkungan tata negara di Indonesia bersamaan dengan munculnya gerakan-gerakan tadi yang tidak lepas memberi pengaruh baik pada tumbuhnya mau­ pun perkembangan gerakan nasionalistis Indonesia pada umum­ nya serta pendirian PI khususnya. Sebagai perintis gerakan na­ sionalis Indonesia, tujuan PI ke arah emansipasi politik beserta aktivitas Bersamaan dalam kemandiriannya. dengan itu, kesatuan menjadi ideologi gerakan nasionalis . Dalam pernyataan dasar­ dasar perkumpulan PI tercantum antara lain pembebasan Indone­ sia dari penjajahan melalui aksi massa dari rakyat yang penuh 1 38
PERHIMPUNAN INDONESIA DAN MANIFESTO POLITIK kesadarannya dan mengubah nama majalah menjadi "Indonesia Merdeka", dengan semboyan "Merdeka". Tahun 1 923, PI memperingati usia 15 tahun, dan pada kesem­ Buku Peringatan. Adapun isi buku itu patan itu menerbitkan mencerminkan semangat yang menjiwai para anggota PL Susunan buku itu sebagai berikut. Artikel pertama berjudul "Tinjauan ke Belakang", yang meng­ uraikan pembentukan dan perkembangan PI, disusul oleh ka­ rangan berjudul Barn", berikhtnya tentang "Arah Zaman". "Menanjak", kemudian karangan tentang "Jalan Tiga abad penjajahan memunculkan sikap yang seharusnya k�pada penjajah, ditujukan adalah mengutarakan sikap menen­ tang, tidak rrtau berdamai serta tak kenal kerja sama. Semangat tak Indonesia mau berkompromi Merdeka terbitan meliputi karangan dalam majalah dalam tahun-tahun berikut dan dalam pernyataan dasar-dasar PL Pengurus PI pada masa itu, antara lain sebagai berikut. Ketua Soekiman Wirjosandjojo Mononutu Wakil Ketua Sekretaris I Soerono Sekretaris II Soenarjo Moh. Hatta · Bendahara I Moh. Masif II' Bendahara Komisaris Amir Boediarto Moh. Joesoef Pernyataan Dasar Masalah-masalah yang diinventar isasi saat itu, antara lain sebagai berikut. 1 . Hanyalah Indonesia yang bersatu serta mengesampingkan perbedaan yang mampu mematahkan kekuatan penguasa yang menjajah. Tujuan bersama, yaitu pembebasan Indonesia 1 39
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N berdasarkan pada kesadaran dan bertumpu pada kekuatan aksi massa nasionalistis . 2. Dalam setiap masalah tata negara kolonial yang mendominasi ialah perlawanan kepentingan antara penjajah dan yang dijajah. 3. Keikutsertaan semua lapisan masyarakat dalam perjuangan pembebasan yang mendominasi dalam perjuangan itu ialah berlawanannya kepentingan yang menjajah dan yang dijajah. Kecenderungan dalam perjuangan ialah bagaimana menyem­ bunyikan dan menutupi siasat kaum penjajah. Politik kolonial itu merusak dan mendemoralisasi kehidupan psikis dan fisis, maka perlu diusahakan normalisasi relasi-relasi dalam kehidupan ma­ syarakat kolonial. Berdasarkan masalah itu, muncul pernyataan dasar-dasar PI dalam Hindia Poetra yang tertera edisi Maret 1 923, yang berbunyi sebagai berikut. 1 . Masa depan bangsa Indonesia hanya semata-mata yang dalam pembentukan struktur pemerintahan sendiri dapat diper­ tanggungjawabkan oleh bangsa Indonesia. 2. Untuk mencapai itu, setiap orang menurut kemampuan serta menurut kekuatan dan kecakapannya diusahakan tanpa ban­ tuan pihak mana pun. 3. Untuk mencapai tujuan bersama itu, semua unsur atau lapisan rakyat perlu kerja sama seerat-eratn ya. Perlu dicatat sangat di­ di sini bahwa dalam deklarasi itu tekankan pokok-pokok, antara lain ide kesatuan atau ideologi kesatuan dan prinsip demokrasi. Sebagai tindak lanjut proklamasi dasar-dasar PI disusun rencana kerja sebagai berikut: (1) melancarkan propaganda secara intensif dasar-dasar tersebut, terutama di Indonesia; (2) menarik perhatian dunia internasional terhadap permasalahan Indonesia; 1 40
PERHIMPUNAN INDONESIA DAN MANIFESTO POLITIK (3) meningkatkan perhatian para anggota terhadap persoalan internasional. Para a,nggota PI yang II}enyatakan diri selaku penggerak telahJmerinci garis-garis revolusione ;r-nasionalistis arahan tersebut. Dengan demikian, mendapat simpati dari kawan-kawan setanah air dan membangkitkan semangat revolusioner nasionalistis di : Indonesia. Catatan: Saduran dari P Blumberger. 141
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N 1 1 BPUPKI: Sebuah Sejarah di · Panggung Episode Taufik Abd u l l a h yang "Rekayasa" semula adalah sebuah istilah bersifat para ahli ini diperkenalkan netral. bahasa sebagai lstilah "engineering" yang dalam "era pembangunan". oleh berbagai berbagai yang terjadi pengganti kerap dipakai semakin Mungkin disebabkan sosial-politik peristiwa selama Orde inipun mengalami semacam tidak lagi mempunyai "Rekayasa" an telah penafsir Baru, istilah masi nilai. nilai yang netral. transfor Berbagai dikenakan kepada istilah baik" ini. Setiap kali kata rekayasa sosial-politik yang semula "bermaksud dipakai dalam peristiwa maka kesan yang selalu demi realitas Gejala seperti itu adalah muncul ialah adanya usaha manipulasi kelangsungan peristiwa nilai, kekuasaan. bahasa yang biasa. perubahan penggandaan Jangankan peralihan makna atau, bahkan, bisa saja maknapun terjadi. 1 42
BPUPKI SEBUAH EPISODE DI PANGGUNO SEJARAH oppllos Pemandangan gairah. ketika sidang panlfla Persiapan Kemerdekaan sedang betlangsung . Suasana tampak hangat, hidup, dan penuh alau kata "rekayasa" yang sudah tak netral ini dikenakan pada berbagai peristiwa politik yang pernah melintas di atas panggung sejarah kontemporer tanah air kita, barangkali kebijaksanaan politik yang dijalankan pemerintah Pendudukan Jepang bisa diang­ gap sebuah "rekayasa politik" yang paling awal dan canggih. Bahwa kecanggihan itu ternyata tak seluruhnya berhasil, masalah­ nya bukanlah terletak pada kesalahan dari rencana, tetapi pada gerak dinamika sejarah yang tidak terduga. Namun begitu, realitas yang telah diwarnai oleh usaha "rekayasa" ini sampai kini masih menjadi bagian yang riil dalam kehidupan kenegaraan kita. Begini ceritanya. Barulah menjelang akhir tahun 1944, ketika Jepang semakin menyadari bahwa harapan untuk mencapai ke­ menangan dalam Perang Asia Timur semakin meredup, kebijak­ sanaan dasar pemerintah pusat tentang "Hindia Timur" mulai diterirna oleh penguasa militer. Wilayah yang semula akan dijadi­ kan sebagai bagian integral dfri kekaisaran Jepang ini, harus mendapatkan haknya untuk mempunyai pemerintahan sendiri. 143
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Ada tiga alasan yang dipakai oleh Kementerian Luar Negeri Jepang, salah satu penyokong utama dari kemerdekaan Indonesia, yaitu, pertama, untuk menarik simpati rakyat, kedua, untuk memperkuat politik "Asia Timur Raya", dan, ketiga, untuk men­ dapatkan keuntungan dalam percaturan perang. Deng!ln kata lain, Indonesia yang merdeka bisa diharapkan men­ untuk selamanya jadi sekutu Jepang. Begitulah pada bulan September 1 944, Perdana Tojo, Menteri Jepang, Koiso, yang menggantikan "militeris" mengumumkan bahwa Kekaisaran kemerdekaan kepada "Hindia Timur" atau To Indo, sebagaimana Jepang akan memberikan yang telah diberikannya kepada bangsa-bangsa lain, seperti Birma dan Filipina. bahwa "To Tetapi, meskipun pemerintah pusat beranggapan Indo no jori dokuritu " (Hindia Timur sanggup merdeka sekarang), pelaksaaan "pemberian kemerdekaan" ternyata tidaklah semudah pendapat dari power membalikkan centers telapak tangan. Kesesuaian di kepulauan Indonesia masih merupakan problematik yang agak pelik juga. Tentara (atau Angkatan Darat) ke-16, yang berkuasa di Jawa, menginginkan agar seluruh wilayah yang dahulu merupakan Hindia Belanda dimerdekakan, tetapi Tentara ke-25, yang berkuasa di Sumatra enggan melepaskan wilayah kekuasaannya. Sedangkan Angkatan Laut, yang berkuasa di Indonesia bagian Timur, hanya bisa menyetujui kalau kemerdekaan diberikan kepada wilayah yang dikuasai Angkatan Darat saja. Di samping itu pemerintah pusat juga masih belum mempunyai rencana yang jelas tentang bagaimana sebaiknya peristiwa kan. yang sangat penting itu diselenggara Ketika suasana yang bertele-tele ini dirasakan sangat ber­ larut-larut, Soekarno, yang praktis telah bertindak sebagai juru­ bicara pihak Indonesia, mengeluh pada seorang pembesar Jepang, "Tuan mengatakan seakan-akan kami memerlukan perabotan, radio, dan ini dan itu sebelum kami kawin. Permintaan kami hanya membuat sebuah rumah dengan sehelai tika r". Dan, memang sejak berita "janji kemerdekaan" itu diucapkan kampanye "Indonesia 1 44
BPUPKI: SEBUAH EPISODE DI PANGGUNG SEJARAH Merdeka selekas-lekasnya" telah dikumandangkan oleh kaum pergerakan yang kebetulan diperkerjakan Jepang. Mulai saat itu pula "fajar kemerdekaan" menjadi pembicaran umum di mana-mana� bukan hanya di Jawa. Masalah yang dihadapi Jepang sebenarnya sangat riil juga. Apakah yang harus dilakukan agar ketiga tujuan dari pemberian kemerdekaan itu bisa tercapai? Salah satu masalah yang harus diselesaikan ialah kepada siapakah atau, lebih tepat, kepada golongan manakah akan dipercayakan kemerdekaan itu? Ada tiga golongan kepemimpinan yang dipertimbangkan masa Jepang di itu. Pertama Soekamo, Hatta, dan tokoh-tokoh pergerakan na­ sional lain. Bukankah mereka telah pula diangkat sebagai "pena­ sehat" pemerintahan Jepang? Kedua, penguasa pribumi, seperti umpamanya Sultan Yogyakarta legitimate .. Bukankah mereka masih dianggap di mata rakyat? Dan, ketiga, para pemimpin Islam dan ulama. Dalam konteks kebijaksaaan politik Jepang kemungkinan ketiga ini sebenarnya bukankah sejak cukup realitis juga. Sebab, awal pendudukannya, Jepang telah memperkirakan bahwa untuk menguasai Indonesia, khususnya Jawa, mereka harus sanggup menarik simpati para ulama? Maka zaman pendudukan Jepang bisa juga dilihat sebagai awal dari keterliba tan para ulama lokal ke dalam percaturan politik yang bersifat nasional. Tetapi, terlepas daripada tiga corak kepemimpinan ini, masalah yang menjadi perhatian pokok ialah justru siapa-siapakah yang bisa dipercaya untuk tetap menjalin ikatan dengan Jepang dalam konteks Asia Timur Raya? Dewan Sanyo Sebenarnya :sudah sejak akhir . 1 943, jadi sebelum "janji kemer­ dekaan" itu diucapkan, mengangkat sanyo atau penasehat Indonesia partemen dari pemerintahan pemerintah Pendudukan Jepang telah untuk sembilan de­ Jepang (Guseikanbu). Soekarno, Hatta, sebagai sanyo. dan beberapa tokoh lain telah diangkat Pada bulan November 1944 jumlah merekii ditambah dan kemudian, me- 1 45
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N nyusul "janji kemerdekaan", Dewan Sanyo Pe­ merintah pendudukan Jepang mempercayakan kepada Dewan Sanyo untuk membuat rencana dan memberi nasehat dalam proses pun dibentuk. pembentukan Badan Penyelidik Usaha-Usaha Persiapan Kemer­ dekaan Indonesia (BPUPKI), membuat usul tentang komposisi anggota BPUPKI dan berbagai hal lain yang menyangkut usaha April Dewan persiapan Sanyo, kemerdekaan. Barulah pada tanggal 6 yang diketuai oleh Mr. Sartono bersidang. bahwa para anggota Dewan Sanyo menyatakan kekecewaan mereka Laporan pejabat Jepang mengatakan atas rancangan prosedural yang diajukan pemerintah Jepang. Mereka berang­ gapan rancangan prosedur ke arah "kemerdekaan Indonesia" itu terlalu bertele-tele, pada hal mereka sangat merasakan betapa semakin mendesaknya waktu. Mereka rupanya telah memper­ kirakan juga bahwa perang Asia Timur raya tidak lagi berj alan lancar bagi Jepang. Mereka tidak setuju dengan rencana peme­ rintah Jepang untuk membentuk dua panitia. Setelah BPUPKI menyelesaikan tugasnya, maka Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI) akan dipanggil bersidang. Kalau BPUPKI hanya terdiri dari mereka yang bertempat tinggal di pulau Jawa saja, maka anggota PPKI akan terdiri juga dari utusan yang datang daerah Indonesia lainnya. Meskipun akhirnya Dewan Sanyo terpaksa juga menerima Dewan Sanyo keputusan pemerintah Jepang itu, rapat-rapat dan cara pengambilan keputusan yang mereka lakukan telah mem­ bayangkan suasana keterbukaan yang relatif demokratis. Dalam yang suasana inilah mereka membuat berbagai rekomendasi, diputuskan melalui pemungutan suara, mengenai delapan hal pokok yang berkaitan dengan persiapan kemerdekaan itu. Antara lain mereka mengajukan pemikiran mengenai status bangsa Indonesia di antara bangsa-bangsa di "Asia Timur Raya", bentuk bangsa, hubungan agama dan negara, syarat kewarganegaraan, dan sebagainya, masalah namun tak kurang pentingnya ialah penyatuan Indonesia yang kini berada di bawah tiga kewenangan. 1 46
BPUPKI: SEBUAH EPISODE DI PANGGUNG SEJARAH Di dalam membicarakan Dewan Sanyo mengusulkan komposisi keanggotaan BPUPKI ini aga� sebagai terbesar dari komposisi itu terdiri dari' kalangan pergerakan Di samping itu diwakili Dewan kebangsaan. juga agar kalangan perempuan bisa diusulkan Sanyo dan pemerintah akhirnya menyetujui bahwa komposisi keanggotaan BPUPKI akan terdiri atas 30 orang anggota pribumi, 3 Jepang, 1 Peranakan Tionghoa, 1 Peranakan Arab, dan 1 Peranakan Eropa. Ketika Makloemat Gunseikan no 23 tentang pembentukan BPUPKI, dikeluarkan pada pada tanggal 29 April 1 944, ternyata pemerintah Jepang mengangkat 60 orang anggota, ditambah dengan seoI1ang ketua, dan dua orang wakil ketua (seorang Jepang dan seorang Indonesia ). Menjelang masa sidang yang kedua, yang diadakan mulai 10 Juli, jumlah ':\nggota ditambah enam orang lagi. Jadi jumlah mereka yang terlibat dalam sidang-sidang BPUPKI ialah 68 orang (setelah dikurangi dengan seorang wakil ketua yang orang Jepang itu). Setelah kerja mereka dianggap selesai, PPKI pun dibentuk. Dua belas dari anggota BPUPKI diangkat kembali menjadi anggota PPKI. Ditambah dengan tiga orang utusan Sumatra, dua dari Sulawesi, dua dari Kalimantan, dan satu dari Bali. Kemudian ditambah lagi dengan enam anggota dari Jawa. Jadi jumlahl anggota PPKI sebanyak 25 orang. Mereka hanya bersidang pada tanggal 1 8 Agustus-jadi mereka mengadakan amendment setelah Proklamasi Kemer­ dekaan-ketika dan mengesahkan UUD Sementara yang dihasilkan BPUPKI, tanggal 1 9 dan 20 Agustus, ketika mereka membicarakan susunan pemerintahan, dan tanggal 22 Agustus, ketika mereka merencanakan pemben­ tukan Kornite Nasional Indonesia dan Partai Nasional Indonesia (sebuah partai tunggal, yang akan diketuai Soekarno, tetapi usaha ini gagal). Pada tanggal 1 8 Agustus Soekarno dan Hatta, Ketua dan Wakil Ketua PPKI, dipilih secara aklamasi sebagai dan Presiden Wakil Presiden. 147
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Komposisi Keanggotaan Rekayasa politik Jepang yang canggih itu terletak pada komposisi keanggotaan BPUPKI dan PPKI. Pemerintah militer Jepang telah menyetujui bahwa kaum pergerakan harus mendapatkan "per­ wakilan" yang lumayan dalam keanggotaan BPUPKI, tetapi bagai­ manakah perimbangannya Dewan Sanyo akan langsung menjadi dengan golongan lain? Karena anggota anggota BPUPKI, sebenamya sebagian dari masalah keanggotaan kaum pergerakan ini telah dari anggota Dewan Sanyo terdiri terpenuhi. Sebab, sebagian dari kalangan pergerakan. Maka yang menjadi masalah, komposisi keanggotaan seperti apakah, yang di satu pihak bisa dipercayai rakyat, tetapi, di pihak lain, tidak memusuhi kepentingan "Asia Timur Raya"? Untuk keperluan pemilihan anggota yang akan diangkat ini yang cukup kaya yaitu buku Orang Indonesia Djawa (diterbitkan pemerintah militer Jepang telah mempunyai sumber fang Terkemoeka di Gunseikanbu, 2604/ 1944), sebuah buku yang sekarang temyata mempunyai nilai historis yang tinggi. Kecuali beberapa orang saja, semua anggota BPUPKI yang diangkat diambil dari nama-nama yang tercantum dalam buku ini. Bahwa ada juga nama yang berasal dari luar buku ini tentu dapat dipahami, sebab kantor penyusun buku inipun mengatakan bahwa masih ada beberapa orang, meskipun sedikit, yang belum tercatat. Tetapi siapakah mereka yang diangkat itu? Dengan mengingat kepentingan Jepang, barangkali tidaklah terlalu mengherankan kalau yang terbanyak terwakili adalah golongan birokrat. Mereka adalah golongan yang paling terdidik yang mudah diidentifikasi dan, tingkat loyalitas mereka pun mudah diperkirakan. Birokrat fungsional, yaitu mereka yang mempunyai keahlian khusus (seper­ ti dokter, hakim, ahli keuangan, dan sebagainya), adalah golongan terbanyak yang diangkat. Jumlah mereka sebanyak 23 orang. Sedangkan dari kalangan birokrat pemerintahan (seperti bupati, dan sebagainya) diangkat sebanyak 11 orang. Dari golongan "independen" atau swasta (wartawan, pengusaha, dan sebagainya ) 10 orang, sedangkan dari kalangan ulama (umumnya guru dan 1 48
BPUPKI: SEBUAH EPISODE DI PANGGUNG SEJARAH mubaligh), 7 orang. Dari golongan pergerakan kebangsaan (yaitu mereka yang lebih banyak bergerak dalam kepartaian dan or­ ganisasi masyarakat) sebanyak 17 orang. Jadi meskipun kaum pergerakan terjadi voting ' menempati kelompok kedua terbesar, namun jika waktu itu, stem suara, bukan tak atau menurut istilah mungkin mereka akan dikalahkan oleh "koalisi" para birokrat, yang berjumlah 34 orang. Setidaknya demikianlah perhitungan di atas kertas. 1 Jika sekiranya struktur keanggotaan ini dilihat dari sudut status sosial maka kemungkinan kuatnya "konservatisme" telah dapat diperkirakan. Golongan terbesar dalam BPUPKI itu ialah "bangsawan lokal", yaitu sebanyak 37 orang (diantaranya 28 Jawa dan 9 Sunda� mendapat gelar Pangeran). Hanya Dua orang dari kalangan masyarakat Sunda ini telah saja, harus dengan segera diingatkan, bahwa dalam konteks masyarakat kolonial, boleh dikatakan praktis setiap orang yang telah bisa menamatkan per­ guruan tinggi, bahkan juga pendidikan menengah atas, mem­ punyai status kebangsawanan. Dalam kelompok ini terdapat Ir. Raden Soekarno dan Mr. Raden antara lain nama-nama, Mas Sartono---dua nama dari sejarah seperti yang tidak bisa sama sekali dipisahkan pergerakan kebangsaan Indonesia. Di samping itu juga terdapat 8 orang bangsawan kraton (terutama dari Vorstenlanden), seperti, umpamanya, ketua anggota yang tertua, Kanjeng Raden Tumenggung BPUPKI sendiri, yang juga adalah Dr.Radjiman dan Raden Mas Wedyodiningrat, bekas dokter kraton Surakarta Soewardi Soeryaningrat, yang berasal dari kraton Pakualam, tetapi telah menukar nama menjadi Ki Hadjar Dewantara,sang pendiri Taman Siswa.Apapun perilaku sosial dan politik mereka, yang jelas dalam konteks masyarakat tradisional mereka mempunyai status sosial yang llinggi. Jumlah bangsawan lokal dan kraton ini tak kurang dari 45 orang. Karena ulama bisa dianggap status dan golongan sosial serta profesi, jumlah mereka tetap, yaitu 7 orang (dari kalangan Muhammadiyah, Kahar Muzakir, Ki Bagus Hadikusumo, dan K.H.Mas Mansur; dari N.U., K.H. Wachid 1 49
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Hasyim, K.H.Masykur, sedangkan yang lain dari P.U.I./ Maja­ lengka K. H.Abdul Halim, dan Al Ittihadiyatul Islamiyah/ Sukabumi, Haji Sanusi). Sedangkan anggota yang berasal dari Luar Jawa sebanyak 8 orang, diantaranya 3 orang dari Sumatra Barat (Hatta, Yamin, dan H.A.Salim), satu dari Tapanuli (Parada Harahap, seorang wartawan terkemuka) satu dari Maluku (Latuharhary), satu dari Kalimantan Selatan (Pangeran M. Noor), satu dari Minahasa (Maramis), dan satu dari Lampung (Dasaad, meskipun dilahirkan di Filipina Selatan). Sedangkan keturunan asing sebanyak 6 orang orang, yaitu satu Arab, satu Indo, dan empat Tionghoa. Kalau kita hanya bertolak tanpa dari analisa sosiologis, memperhitungkan biografi mereka masing-masing, komposisi ini bisa diperkirakan keanggotaan BPUPKI tidak akan menam­ pilkan sikap yang serba revolusioner , kerakyatan, dan segala hal yang bersifat "kiri". Andaipun ada beberapa yang mempunyai kecenderungan ini, mereka akan bisa dikalahkan oleh suara terbanyak. Jadi Jepang telah merencanakan sebuah komposisi yang sangat ideal-para anggota mempunyai status sosial yang tinggi, terpelajar , terlibat dalam masalah kemasyarakatan, tetapi juga, setidaknya selama Jepang, telah menunjukkan kerjasama. Tentu kemungkinan ini barulah meru­ pendudukan sikap yang bersedia pakan praduga sosiologis belaka sebelum situasi psikologis dalam menghadapi peralihan sejarah yang dramatis dipertimbangkan. Tetapi kalau diingat bahwa BPUPKI bisa menyelesaikan tugasnya hanya dalam waktu tujuh minggu (jika dihitung sejak sidang pada hari pertama, tanggal 29 Mei, 1945, sampai sidang hari terakhir, tanggal 15 Juli) dengan rapat-rapat yang diadakan hanya sebanyak sembilan hari, maka bisa juga diperkirakan betapa pentingnya asumsi pribadi dan kecenderungan intelektual masing-masing dalam menentukan landasan negara yang akan dibentuk "sele­ itu. Dalam suasana ini, usaha perumusan UUD kas-lekasnya" sangat dikuasai oleh kesementar aan. Pertimbangan yang ber­ panjang-panjang hampir-hampir tidak dimungkinkan. Waktu yang 1 50
BPUPKI: SEBUAH EPISOOE DI PANGGUNG SEJARAH tersediapun kurang memadai bagi para anggota untuk saling mempengaruhi. Direncanakan dengan Baik Keanggotaan PPKI pun direncanakan dengan baik. Anggota dari Sumatra, umpamanya, yang dipilih Jepang bukanlah yang paling terkemuka dalam pergerakan rakyat, bahkan juga dalam per­ caturan politik di masa pendudukan. Kecuali Dr. Amir, seorang psikiater, yang pernah aktif dalam Jong Sumatranen Bond, kedua orang yang lain, T.M.Hassan, ter­ . dan Abbas, boleh dikatakan masuk golongan "birokrat fungsional". Demikian pula halnya dengan wakil dari Bali, Pudja.= Meskipun Andi Pangeran, putra Andi Mappanyuki (Ratapi ia. termasuk kategori birokrat ad­ rninistratif. Han ya seorang wakil dari Kalimantan, Hamidhan, yang bisa dianggap "independent" dan, nasionalis yang radikal, sedangkan wakil Sulawesi Utara, Ratulangie, mempunyai reputasi sebagai tokoh pergerakan yang "ko-operator" , artinya bersedia duduk di "dewan rakyat" bentukan pemerintah significance dari kategori kolonial. Tetapi ini menjadi tak sama sekali, berarti ketika tanggal 1 8 Agustus PPKI bersidang, mereka telah siap ikut men­ dukung kemerdekaan. Rekayasa politik Jepang ini sama sekali tak ada arti dalam keanggotaan PPKI ini. Waktu telah demikian cepat berubah. Dalam kesaksiannya yang diberikan kepada Sekutu, pada tahun 1 946, ketika Jepang telah bertekuk lutut, Ichibangase, se­ orang pembesar Jepang, yang bertindak sebagai salah seorang wakil ketua , dalam sidang BPUPKI, mengatakan, "Kami, orang Jepang, bukanlah ibu yang melahirkan, tetapi seorang bidan". Maksudnya Jepang tidak melahirkan kemerdekaan Indonesia, peranan mereka tidak lebih dari penolong kelahiran saja. Penga­ kuan ini tentu bisa dipahami. Bukan saja Proklamasi Kemerdekaan diucapkan tanpa persetujuan Jepang, dalam rapat-rapat di BPUPKI pun anggota Jepang yang diangkat hanya diam saja, kecuali menyampaikan hal-hal yang berkaitan dengan masalah prosedur 1 51
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N administratif. Mungkin karena rapat-rapat awal BPUPKI lebih sibuk membicarakan masalah yang bersifat wawasan dan bahkan ideologis tentang negara yang akan didirikan itu. Masa sidang pertama, yang dimulai tanggal 29 Mei, dengan Yamin tampil pertama (menurut berita Sinar Baroe) sebagai pembicara berakhir pada tanggal 1 Juni, ketika Soekarno mendapat kesempatan untuk mengucapkan pidato, yang kemudian dikenal sebagai Lahirnya ini Pancasila. yang bersifat Dalam hal-hal filosofis dan ideologis apa yang akan bisa disumbangkan oleh Jepang? Jadi bola praktis berada di tangan para anggota BPUPKI. Dalam masa reses sebuah "panitia kecil" yang diketuai Soekarno sibuk mengumpulkan dan mengklasifikasikan segala hal yang dianggap penting untuk dipertimbangkan dalam usaha kecil" ini, penyusunan UUD . Dalam salah satu rapatnya "panitia diputuskan untuk membentuk sebuah panitia, yang kemudian dikenal sebagai "panitia sembilan", karena terdiri untuk merumuskan preambule atau muka­ dari sembilan orang, yang bertugas dimah UUD. Karena preambule yang dihasilkan sembilan " ini bukan saja berisi tujuan dan landasan oleh "Panitia pendirian sebuah negara-bangsa yang modern, tetapi juga perumusan kom­ promi dari golongan "kebangsaan" dan "golongan Islam", do­ kumen itupun dikenal juga sebagai "Jakarta Charter" (sesusai dengan penamaan yang diberikan Yamin) Kompromi itu terletak pada "tujuh kata keramat", masih di­ yang sampai sekarang perdebatkan, yaitu "dengan kewajiban menjalankan syari'at Islam bagi pemeluknya". Nanti, pada tanggal 18 Agustus, 1945, atas usul Hatta, kata-kata yang telah mendapat persetujuan ini, akan diganti dengan "Ketuhanan Yang Maha Esa", dan menjadi bagian yang utuh dari perumusan Pancasila yang resmi. Dengan perubahan itu maka, Jakarta dan preambule belaka Charter pun hanya menjadi dokumen sejarah itu cukup disebut sebagai "Pembukaan" UUD saja. Ketika sidang kedua dibuka, pada tanggal 10 Juli,1945, dan laporan "panitia kecil" disampaikan Soekarno, para anggota pun mulai menyampaikan pemikiran mereka tentang hukum dasar 1 52
BPUPKI: SEBUAH EPISODE DI PANGGUNG SEJARAH negara. Dari risalah persidangan BPUP.KI, salah satu kesan yang tak terhindarkan ialah betapa Yamin memperlihatkan dirinya sebagai anggota yang paling awal mempersiapkan dirinya untuk tampil sebagai salah seorang perancang UUD. Seorang ahli hukum yang mempelajari perbandingan konstitusi dan sejarawan yang romantik dan visioner, ia tampil dengan visi tentang negara Indonesia, yang terputus "dengan tradisi monarchie dahulu", tetapi terikat dengan "testament Raya yang tanpa enclaves Gajah Mada", yaitu wilayah . Meskipun Yamin adalah Indonesia anggota yang paling siap, namun ketika Ketua Sidang, Dr. Radjiman, akhirnya memutuskan untuk membentuk tiga panitia khusus, masing-masing untuk merancang UUD (yang diketuai Soekarno), . masalah "pembelaan tanah air" (dengan Abikusno Tjokrosujoso sebagai ketua), dan masalah keuangan (yang dipim­ pin Hatta), Yamin dimasukkan ke dalam panitia yang terakhir. Usul Soekarno agar Yamin masuk panitia UUD serta protes Yamin, yang merasa tidak mempunyai pengetahuan tentang masalah keuangan, sama sekali tidak digubris oleh Ketua. Bahkan putusan pertama dari Panitia UUD untuk secara resmi meminta Yamin, tidak berhasil. Maka Soepomo, guru besar Indonesia pertama dalam hukum adat, tampil sebagai "arsitek" dari rancangan UUD, meskipun rancangannya banyak juga memasukkan hal�hal yang telah lebih dulu diusulkan Yamin, seperti adanya MPR dan DPR, DPA, nega11a kesatuan, dan sebagainya. Apa sebabnya dokter Radjiman sangat keberatan dengan keikutser taan Yamin dalam panitia UUD? Karena alasan pribadi? Bisa jadi, sebab Yamin terlalu banyak bicara dan bicaranya pun panjang-pan jang. Atau, karena gagasan awalnya tentang UUD yang tidak telah disampaikannya sesuai dengan pemikiran sang Ketua? Apapun alasannya, ke­ putusan inii telah memberi kesempatan kepada Soepomo, yang memulai ancang-ancang berpikirnya dari idealisasi dari hukum adat yang serba harmonis. sense of Para anggota tampil dalam sidang-sidang disertai oleh destiny. Tiba-tiba mereka beraqa dalam situasi ketika corak dan � 53
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N arah masa depan bangsa tergantung pada skenario yang mereka tulis. Mestikah diherankan kalau dalam proses itu berbagai ke­ raguan dan rasa ketidakpastian tentang kesesuaian masa depan yang dirancang itu dengan realitas sosial dan-sebagaimana banyak juga disuarakan keinginan rakyat? Dalam suasana inilah timbul juga keinginan untuk mendirikan "monarchie" atau di­ mungkinkannya kepala negara yang "sangat berjasa dan dicintai rakyat ( ) dinobatkan sebagai raja" atau, kebalikannya, seseorang hanya bisa menjadi kepala negara sampai umur tertentu, um­ pamanya sampai berumur enam puluh. Atau, kepala negara dari sebuah Republik sebaiknya disebut "Imam". Atau, seperti yang diajukan oleh rancangan Djajadiningrat cs, Dewan Pimpinan Negara yang terdiri atas tiga orang. Atau, perlunya nama Indonesia-sebuah kata asing-diganti dengan kata yang berasal dari bahasa pembicaraan yang mendalam tentang perbedaan antara statenbond, bondstaat sendiri, yaitu Nusantara. Atau tentang perlunya dan eenheidss taat atau berdiskusi tentang kekuatan dan kelemahan federalisme dan unitarisme sebagai sistem kenegaraan. Dan sebagainya.Namun, yang tidak kurang menarik ialah usaha para anggota yang berasal dari kalangan kraton untuk mencari tempat yang sesuai bagi daerah swapraja dalam konteks Republik Indonesia dan usaha para anggota dari "keturunan asing" untuk mendapatkan kejelasan bagi kewarganegaraan. Barangkali di BPUPKI ini untuk pertama kalinya golongan ulama tampil sebagai juru bicara dari aspirasi politik Islam. Dalam sidang-sidang BPUPKI mereka praktis menggantikan kedudukan kaum pergerakan yang beraliran Islam (seperti Abikusno, Sukiman, dan Salim) sebagai pembela kepentingan politik Islam. Mereka tidak tampil dengan istilah-istilah Barat atau nama-nama pemikir Barat, pada tetapi mengutib Qur' an dan hadith dan mencari referensi tarikh. Maka sebuah vista dari dunia wacana politik kitapun terhampar dengan jelas. Kalau sekiranya pembicaraan di sidang-sidang BPUPKI diper­ lakukan hanya sebagai sumber "sejarah pemikiran" barangkali kita 1 54
BPUPKI: SEBUAH EPISODE DI PANGGUNG SEJARAH akan berhadapan sumber yang menjengkelkan. Soalnya sederhana saja ketika , perdebatan tentang setiap masalah yang fundamental "Sudah, saya stem saja" sedang berjalan, sang Ketua akan berkata, dan kadang-kadang ditambah dengan keterangan, pem­ "tetapi berian suara harus merdeka". Kadang-kadang datang juga protes, agar masalahnya lebih <lulu diperjelas. Tetapi, biasanya sang Ketua berkata, "siapa yang setuju berdireleka s-lekasnya" segera ter­ wujud. Meskipun perdebatan cukup sengit, tetapi dengan gaya "kita stem saja", bentuk negara, yaitu sebuah republik, yang bercorak kesatuan, serta wilayah yang merangkul keseluruhan Nusantara, termasuk Tanah Semenanjung, Kalimantan Utara dan Timor Timur (meskipun kemudian ternyata tak realistis) dan sebagainya; segera bisa diputuskan. Maka masalah terberat secara intelektual dan ideologis yang harus diselesaikan ialah menemu­ kan kesejajaran antara Mukadimah/Preambule atau Jakarta Charter dengan rancangan UUD. Tiga Hal Pokok Ada tiga hal pokok yang menjadi perdebatan utama ialah pertama, corak hubungan antara negara dengan warganegara, salah accountability kedua, ma­ pihak eksekutif, dan ketiga, bahkan boleh dikatakan "kita stem saja", ialah masalah hubungan negara dan agama, bersifat berulang, dan tidak bisa diselesaikan dengan federalisme khususnya Islam. Meskipun dan unitarisme merupa­ kan masalah yang dengan sungguh-sungguh dibicarakan, tetapi perdebatannya tidak demikian gencar. Mayoritas Panitia UUD menerima prinsip unitarisme. Hal ini bisa dipahami, pertama, nasionalisme yang romantik, yang diperjuangkan Soekarno dan Yamin sangat berpengaruh, dar:i., kedua, barangkali lebih penting, disamping suasana "kesementara an", yang memang sangat do­ minan, ialah adanya ketidakpastiaan tentang batas-batas yang ideal dari unit-unit yang akan1 disebut "negara bagian" itu. Ke­ putusan tentang masalah ini inemerlukan studi yang mendalam, sedangkan Indonesia harus merdeka selekas-lekasnya . Maka bisa- l55
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N lah dimengerti kalau pada tanggal 19 Agustus, kecuali Jawa yang dibagi atas 3 propinsi, pembagian wilayah ditetapkan hanya berdasarkan prinsip insuler saja. Sejak awal panitia UUD, yang dipimpin Soekarno, menyadari bahwa rancangan Preambule. UUD harus sejalan dengan pemikiran dasar Bukankah preambule ini telah disetujui sidang pleno pada tanggal 10 Juli 1945? Kebetulan atau disengaja, yang jelas keseluruhan "panitia sembilan" yang membuat rancangan muka­ dimah/ preambule UUD terdiri dari kaum pergerakan dan wakil "counter N.U. dan Muhammadyah-jadi mereka terdiri elite" dari para dalam tata masyarakat Dipimpin oleh Soekarno, kolonial. mereka adalah Hatta, Yamin, Subardjo, dan Maramis, dari ka­ langan "nasional is", Abikusno dan Salim dari "nasionalis Islam" serta Kahar Muzakkir dan Wachid Hasyim dari golongan ulama. Dokumen yang mereka hasilkan bukanlah sekedar "kompromi" (sesuatu yang kemudian malah dibatalkan, demi persatuan bang­ sa), tetapi lebih penting lagi adalah, pantulan dari "keyakinan sebagai bangsa", visi kesejarahan, tujuan bernegara, dan landasan kenegaraan. Bagaimanakah harus diterjemahkan ke dalam per­ undang-undangan tujuan mendirikan negara ("melindungi se­ genap bangsa dan seluruh tumpah-darah Indonesia", "memajukan kesejahtreaan umum", "mencerdaskan kehidupan bangsa" dan "ikut melaksanakan perdamaian dunia") berdasarkan kelima lan­ dasan pokok yang dikenal sebagai Pancasila? Masalah accountability pemerintahan adalah yang banyak juga diperdebatkan. Kalau kedudukan Presiden praktis sejajar dengan DPR apakah menteri-menteri harus dianggap hanya sebagai pem­ bantu Presiden belaka ataukah juga diperlakukan sebagai se­ seorang yang harus bertanggungjawab? Hatta cenderung untuk menjadikan menteri tidak hanya sebagai pembantu Presiden, tetapi juga seorang pejabat yang harus mempertanggun gjawabkan ke­ bijaksanaan nya kepada DPR. Bagaimana pula dengan un­ dang-undang yang dibuat Presiden dan DPR apakah dengan begitu saja harus dianggap sah secara konstitusional? Yamin 1 56
BPUPKI: SEBUAH EPISODE DI PANGGUNG SEJARAH filsafat sejarah mungkin akan ;terus mempersoalkan ketegangan antara keputusan aktor sejarah yang independen dengan ke­ harusan struktural yang jelas �pisode BPUPKI, �ang melintas di atas panggung sejarah dalam penentuan corak alur sejarah. Namun kita, seh lebih merupakan penjelmaan dari ketakutan yang pernah menggelisahkan-ketika negara kekeluargaan telah men­ jadi negara kekuasaan atau negara penindas? Kepustakaan: i i Merdeka Selekas-lekasnya: dalam Taufik Abdullah 1 . Aiko Kurasawa- Preparations lnomata, "Indonesia for Independ­ The Heartbeat of ":Southeast (editor), of Japanese Occupation" ence in the Last Days of Indonesian Studies, Pustaka Utama/Program Gramedia , Jakarta: Asian Revolution : UPI, 1 997, 97-11 3. 2. Orang Indonesia Jang 3. Risalah Panitia Sekretariat Sidang Persiapan Kemerdekaan Negara Republik Terkemoeka di Djawa, Gunseikan: 2604 Persiapan Kemerdekaan 28 Mei 1 945-22 Agustus Sadan Penyelidik Usaha-Usaha (PPKI), (BPUPKI), 1 945, Jakarta: I ndonesia Indonesia 1 995. I ndonesia, 1 59
. . SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .K U A S A A N K E 1 2 Politik Loar Negeri "Tur Keliling Donia" Ala Gus Dur Budiarto Sham bazy Pelaksanaan politik luar negeri sejak Indonesia merdeka tahun 1 945, pada dasarnya tidak terlalu sukar untuk ditebak. Usia Departemen Luar Negeri (Deplu) baru seumur jagung karena pemerintahan penjajahan Belanda tidak pernah meninggalkan konsep dan struktur pelaksanaan luar negeri dan yang sistematis berkesinambungan. Kesadaran pemerintahan terhadap politik luar negeri sebagai matra penting pemerintahan, belum terlalu tinggi. 1 60
POLITIK LUAR NE GERI "TUR KEllLING DUNIA" ALA GUS DI.JR Xin Huaniu yu KUNJUNGAN RESMI - Presiden KH Abdurrahman Wahid disambul Presiden Cina, Jiang Zemin pertama sejak diangkal sebagai Presiden RI. da/am kunjungan luar negeri olitik luar negeri Indonesia yang baru merdeka semata­ rnata ditekankan pada diplomasi untuk rnern.enangi dukungan internasional untuk mengusir penjajah Belanda. Hasil diplornasi itu, yang dilakukan tan pa kenal lelah oleh Perdana Menteri Sutan Sjahrir dan M. Hatta, mencapai sukses melalui Perjanjian Linggarjati (1946), PerjanjiaJ1 Renville (1948) dan Konferensi Meja Bundar (1949). Perumusan politik luar negeri yang sistematis dan berke­ sinambungan baru dilakukan Hatta. Selaku Perdana Menteri (PM) dan merangkap pula jabatan Menteri Luar Negeri, ia meng­ introdusir politik luar negeri "bebas dan aktif" dalam pidato di KNIP tanggal 2September1948. Bebas artinya tidak memihak pada kekuatan-kekuatan yang tak sesuai dengan kepribadian bangsa sebagaimana dicerminkan dalarn Pancasila. Aktif artinya tidak bersikap pasif-reaktif terhadap kejadian-keja dian internasional, melainkan bersikap aktif. 1 6 1
SERIBUTAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N luar negeri bebas dan aktif ini merupakan penolakan Politik terhadap politik Perang Dingin antara negara-negara blok Barat pimpinan Amerika Serikat, melawan blok Timur pimpinan Uni Soviet. Prinsip bebas dan aktif yang diterapkan Indonesia ini bukan merupakan wujud dari sikap bermusuhan terhadap blok Barat dan Timur, tetapi justru sebuah yang ingin membina per­ sahabatan dalam dengan kedua kubu tanpa perlu terjerumus ke persaingan ideologis tersebut. Dalam konteks politik internasional waktu itu, politik luar negeri bebas dan aktif merupakan pilihan yang amat tepat. Pilihan ini didasarkan pada kesadaran bahwa Indonesia merupakan ne­ gara menengah di Asia yang posisinya strategis, sehingga dapat memainkan peranan penting dalam percaturan internasional. !tu dibuktikan, misalnya, ketika Presiden Soekarno menggagas Kon­ ferensi Asia-Afrika di Bandung tahun 1955, dan ketika Indonesia mengumumkan berlakunya konsep Wawasan Nusantara tanggal 13 Desember 1957. Penyimpangan terhadap politik luar negeri bebas dan aktif terjadi pada masa kabinet pimpinan PM Sukiman (April 1951- April 1952), yang menandatangani perjanjian keamanan dengan Amerika Serikat. isu ini yang akhirnya menjatuhkan Perjanjian ini tidak diratifikasi oleh parlemen, dan kabinet Sukiman dari pe­ merintahan dan digantikan oleh pemerintahan pimpinan PM Ali ojo. Sastroamidj Pada masa Ali Sastroamidjojo inilah politik luar negeri bebas dan aktif memasuki masa keemasan. Bersama sejumlah pemimpin Dunia Ketiga, Presiden Soekarno mengadakan Konferensi Asia­ Afrika yang merupakan langkah awal dari terbentuknya Gerakan Pelaksanaan politik luar Non-Blok. high profile berkat hubungan eratnya dengan para pemimpin Dunia negeri Bung Karno menjadi Ketiga seperti PM India Jawaharlal Nehru dan Presiden Yugoslavia Josef Broz Tito. Pada tanggal 30 September 1960, Soekarno menyampaikan pidato penting, To Build the World A New, di hadapan Sidang Umum 1 62
POLITIK LUAR NEGERI "TUR KELILING DUNIA" ALA GUS DUR PBB di New York. Bung Kamo tidak menyukai struktur PBB yang didominasi negara-negara Barat, tanpa memperhitungkan rep­ resentasi Dunia Ketiga yang sul;;ses unjuk kekuatan dan kekom­ pakan melalui Konferensi Asia-Afrika. Sampai kini pun imbauan Bung Kamo itu masih relevan karena PB_� selama lima tahun terakhir masih belum mampu menyelesaikan reformasi dan res­ trukturisasi. Sejarah yang ditulis Orde Baru mengatakan bahwa politik luar negeri Indonesia di masa Bung Kamo tidak bebas dan aktif karena berorientasi kepada Central Intellig komunis. Dinas intelijen Amerika Serikat, ence Agency (CIA), 1sejak akhir dekade 1 950-an ingin melenyapkan Soekarno. Tatkala Bung Karno secara perlahan-lahan tersingkir, pemerintahan Orde Baru pimpinan Presiden Soeharto mendekat pada negara-negara blpk Barat sekaligus dijauhi teman­ teman dari Gerakan Non-Blok. Oleh sebab itu, Soeharto pada dekade 1980-an coba mengorek­ si, a tau kembali ke politik luar , negeri be bas dan aktif, dengan memperjuangkan agar Indonesia kembali dipercaya menjadi Ketua Gerakan Non-Blok tahun 1992. Sejak masa ini Soeharto dengan susah payah, dengan tertatih:·tatih, sedikit banyak berhasil mengembalikan citra Indonesia : sebagai negara menengah yang disegani oleh Dunia Ketiga. Kontras dengan Presiden B.J. Habibie, yang membuat blunder dengan memutuskan kebijaksanaan "dua opsi" kepada rakyat Timor Timur (Timtim). "Keliling dunia" Gus Dur Dominasi Presiden K.H. Abdurrahman Wahid dalam pelaksanaan politik luar negeri, oleh sangat menonjol. Dominasi itu ditunjukkan tur luar negerj Gus Dur yang menghabiskan 23 dari 40 hari pertama pada masa pemerintahannya sebagai presiden. Inilah rekor tur luar negeri yang fantastis dalam sejarah kepresidenan. Jangan lupa, dalam tur ini belum termasuk k1f11jungan kenegaraan Gus Durke Cina dan Eropa. Ia juga telah menyatakan tekad akan mengadakan tur "keliling dunia" dalam tahun pertama masa kepresidenan. 1 63
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Adalah wajar jika sejumlah kalangan mempersoalkan kun­ jungan Gus Dur ke mancanegara mengingat begitu berderetnya kesulitan MPR Amien Rais dan Ketua DPR Akbar Tandjung sudah menge­ yang dialami bangsa dan rakyat di dalam negeri. Ketua mukakan kepada presiden agar jangan terlalu sering ke luar negeri karena begitu banyaknya persoalan domestik yang harus di­ selesaikan di dalam negeri, seperti konflik Aceh dan Maluku. Jawaban Gus Dur, tujuan utama tur maraton ke luar negeri untuk mengembalikan nama baik Indonesia di mata internasional. Dari kunjungan-kunjungan ke luar negeri itu diharapkan agar para investor asing menanamkan kembali modalnya secara besar­ besaran di Indonesia. Presiden berulang kali juga menjelaskan bahwa tujuannya ke mancanegara untuk mendapatkan dukungan internasional terhadap keutuhan wilayah Aceh sebagai bagian dari kedaulatan Indonesia. Dominasi Gus Dur tersebut sama sekali bukan sebuah pe­ nyimpangan dari pelaksanaan politik luar negeri. Bukan saja Gus Dur, Soekarno dan Soeharto pun merupakan figur ataupun sosok yang sangat kental dalam mempengaruhi politik luar negeri. Menteri Luar Negeri kurang lebih berperan hanya sebagai pem­ bantu presiden yang setia. Meskipun aktif dalam menjalankan diplomasi, peranan Menteri Luar Negeri hampir tidak pernah menyimpang dari kebijaksanaan yang ditetapkan kepala negara. Peranan kepala negara dalam politik luar negeri menjadi sangat penting berkat posisi politis dan geografis yang Indonesia vital dan strategis. Negara-negara Asia dan Afrika dulu mengan­ dalkan kepemimpinan Indonesia pada forum Gerakan Non-Blok. Begitu juga negara-negara Asia Tenggara, menempatkan Presiden Soeharto sebagai pemimpin regional dalam kerja sama ASEAN. Indo­ Dulu, ketika Perang Dingin barn mulai berkecamuk, nesia menjadi "rebutan" antara blok Barat dengan blok Timur. Kebijaksanaan subversif Washington mati­ di Jakarta diupayakan matian agar Indonesia yang strategis tidak jatuh ke tangan blok komunis. Perilaku agresif Australia terhadap masalah Timtim 1 64
POLITJK LUAR NEGERI "TUR KELILING OUNIA" ALA GUS OUR belakangan ini, juga merupakan manifestasi dari ambisi strategis dan ekonomis negara tetangga itu di "wilayah penyangga" me­ reka, Indonesia. Lembaga legislatif di masa Orde Lama dan Orde Baru, pada dasarnya tidak terlalu mempersoalkan dominasi lembaga kepre­ sidenan dalam pelaksanaan politik luar negeri, kecuali untuk isu­ isu yang tergolong hangat dan kontroversial. Keterlibatan ke­ lompok-kelompok atau aktor-aktor masyarakat dapat dikatakan sangat terbatas, tidak begitu peduli dengan proses pengambilan politik luar negeri yang sangat elitis. Namun, kini asumsi-asumsi itu sudah berubah. Globalisasi telah memaksa sebagai rakyat dan parlemen menjadi giat meng­ ikuti perkembangan-perkembangan internasional dan regional, yang berpengaruh terhadap situasi domestik. Kesadaran ma­ politik syarakat terhadap luar negeri secara perlahan-lahan me­ ningkat, antara lain karena kompleksitas politik dan ekonomi global terhadap krisis moneter di Indonesia. Presiden B.J. Habibie sangat berjasa dalam meningkatkan kesadaran masyarakat tersebut1 ketika mengumumkan kebijak­ sanaan "dua opsi" untuk rakyat Timtim. Rakyat Timtim akhirnya memilih merdeka, diikuti oleh gelombang kedatangan pasukan Interfet yang didominasi Australia. Pemberitaan yang gencar terhadap Timtim melalui media massa elektronik dan cetak yang disaksikan masyarakat luas, membangkitkan kesadaran tentang posisi Indonesia di dunia internasional. Partisipasi kelompok-kelompok masyarakat juga DPR­ dalam politik luar negeri tampaknya akan semakin terus me­ ningkat. Belakangan ini sering disaksikan di media massa demons­ trasi berbagai kelompok masyarakat Islam, yang datang ke DPR ataupun Deplu, untuk memprot�s rencana pembukaan hubungan dagang dengan Israel. Dominasi Soekarno atau­ dalam era Demokrasi Parlementer pun masa Demokrasi Terpimpin: sangat tampak dari peranannya Gerakan Non:-Blok dan Con- menggalang Konferensi Asia-Afrika, 1 65
SEAIBU TAHUN NUSANTAAA K E K U A S A A N ference of New Emerging Forces (Conefo). Pada tahun-tahun terakhir pemerintahannya, adalah Bung Karno seorang yang memerin­ tahkan Perwakilan Tetap RI di New York untuk mengumumkan keputusan bahwa Indonesia untuk ke luar dari PBB. Pada tingkat regional, Bung Karno menggagas pembentukan poros Jakarta-Phnom Penh-Hanoi-Beijing-Pyongyang yang anti­ Barat dan anti-Nekolim dan cenderung berkiblat kepada blok komunis. Sikap agresif politik luar negeri Presiden Soekarno ditunjukkan pula melalui kebijaksanaan konfrontasi terhadap 11antek imperialisme dan neokolonialisme" negara Malaysia. Dominasi Presiden Soeharto tercermin dari perubahan orien­ tasi kebijaksanaan politik luar negeri Orde Baru yang pro Barat dan 11 diabdikan untuk pembangunan ekonomi". Bantuan dana pem­ Barat bangunan untuk Orde Barn berdatangan dari negara-negara berkat politik luar negeri Soeharto yang anti-komunis . Adalah Jenderal Soeharto Indo­ yang memutuskan hubungan diplomatik nesia dengan Republik Rakyat Cina (RRC). Namun, politik luar negeri Soeharto juga berhasil, yakni menjaga kesinambungan kepemimpinan Indonesia di Asia Teng­ gara dengan melanjutkan gagasan Bung Karno mengenai kerja sama regional. Ia ikut mempelopori pembentukan ASEAN melalui Deklarasi Bung Karno mengenai pembentukan Association of Asian Bangkok 8 Mei 1967, sebuah tindak lanjut dari cita-cita States (ASA) tanggal 31Juli1961, dan Maphilindo (5 Agustus 1 963). Soeharto berperanan aktif dalam mengembangkan kerja sama politik dan ekonomi ASEAN. Sejak tahun 1970, Soeharto giat membantu penyelesaian konflik di Kamboja, yang akhirnya ter­ wujud melalui Jakarta Informal Meeting. Ia juga aktif membantu terwujudnya cita-cita /1 ASEAN Ten", serta ikut membidani lahirnya KTT informal antara pemimpin ASEAN dengan tiga negara Asia Timur (Cina, Jepang dan Korea Selatan) dan kerja sama intra-reg ional ASEM (Asia Europe Meeting). Tidak mudah menilai seberapa besar sukses Gus Dur dalam melaksanakan politik luar negeri yang bebas dan aktif karena usia 1 66
POLITJK LUAA NEGEAI "TUA KELILING DUNIA" ALA GUS DUA pemerintahannya baru beberapa puluh hari. Namun, fakta menun­ diri sebagai foreign jukkan bahwa Gus Dur telah menunjukkan policy president, dengan mengadakan kunjungan-kun jungan ke mancanegara dalam frekuensi yang sangat tinggi dalam waktu yang sangat singkat. "Pernyataan politik" luar negeri perdana Gus Dur adalah mengumumkan rencana pembukaan hubungan dagang dengan Israel. Ada dua alasan yang dapat disimpulkan dari pernyataan Pertama, Gus Dur dan juga Menlu Alwi Shihab. untuk meng­ gairahkan hubungan dengan lobi Yahudi. Jika hubungan sudah erat, Pemerintah Indonesia paling tidak akan bisa meminta George Soros untuk tidak mengacaukan pasar uang dan modal krisis moneter. Kedua, pem­ untuk menghindari terjadinya bukaan hubungan dagang dengan Israel itu untuk mening­ katkan posisi ta war Indonesia . dalam menghadapi negara-ne­ gara Timur Tengah yang tidak pernah membantu Indonesia mengatas krisis moneter. Apa pun alasan-alasannya, rencana pembukaan hubungan dagang dengan Israel belum perlu diumumkan secepat itu. Isu ini belum menjadi prioritas atau agenda penting dalam pelaksanaan politik luar negeri. Secara geografis, Israel terlalu jauh dari Indo­ nesia. Israel juga bukan mitra dagang yang penting bagi Indonesia. Proses penyelesaian perdamaian Timur Tengah seperti yang dicita­ tercapai. citakan oleh Palestina, belum Kunjungan pertama Gus · Dur adalah ke negara-negara ASEAN. Ia juga mengumumkan reorientasi politik luar negeri yang mendekatkan diri dengan negara-negara besar di Asia­ Pasifik. Ia mengumumkan rencana kunjungan ke RRC dan India, dua negara terbesar dan strat�gis di Asia-Pasifik. Tidak lama kemudian, Gas Dur mengadakan kunjungan ke Washington untuk menemui Presiden Bill Clinton. Dalam perjalanan pulang, Gus Dur mampir pula di Tokyo. Lalu, Gus Dur berangkat ke Timur Tengah untuk menemui sejumlah pemimpin negara di kawasan itu, antara lain Presiden 167
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Palestina Yasser Arafat dan Raja Yordania. Kemudian beberapa hari lalu ia menghadiri KTT ASEAN Plus Tiga di Manila. Tak lama kemudian, pergi ke Cina untuk kunjungan kenegaraan serta mengikat perjanjian-perjanjian penting dengan negara berpen­ duduk terbesar di dunia itu. Kunjungan kenegaraan merupakan salah satu pekerjaan pen­ ting seorang kepala negara. Tujuan kunjungan kepala negara . adalah memperjuangkan kepentingan-kepentingan nasional, se­ suai dengan garis-garis besar politik luar negeri negara yang bersangkutan. Kunjungan kenegaraan juga merupakan simbol yang penting dari sebuah hubungan bilateral dan yang erat harmonis antara kedua pemimpin dan bangsa, baik yang mengun­ jungi maupun yang dikunjungi. Indonesia masih tetap berada dalam situasi bergejolak akibat krisis moneter yang berkepanjangan sejak tahun 1 997. Gejolak politik juga seperti tidak habis-habisnya sampai saat ini. Sejak mundurnya Presiden Soeharto, Indonesia telah menjalani beberapa perubahan fundamental. Soeharto diganti oleh Habibie yang kemudian menyelenggarakan pemilu bulan Juni 1 999. Setelah itu, diadakan Sidang Umum MPR yang memilih Gus Dur sebagai presiden baru untuk periode 1999-2004. Kunjungan Gus Dur ke Singapura, Malaysia dan Jepang cukup bermanfaat dalam rangka membenahi krisis ekonomi. Menurut rencana, PM Singapura Goh Chok Tong akan datang ke Indonesia bulan depan dengan membawa para pengusaha untuk menggairahkan penanaman modal. Malaysia telah memberikan bantuan beras, sementara PM Jepang Keizo Obuchi telah membalas kunjungan dan menjanjikan komitmen bantuan. Belum ada pen­ jelasan apakah pertemuan dengan beberapa pemimpin Timur Tengah, dan juga dengan Clinton, telah menghasilkan keuntungan­ keuntungan ekonomi untuk Indonesia. Dalam konferensi pers di pesawat terbang beberapa waktu yang lalu, Gus Dur menyatakan ia akan "keliling dunia" dalam satu tahun pertama pemerintahannya dalam rangka meningkatkan 1 68
POLITIK LUAR NEGERI "TUR KELILING OUNIA" ALA GUS OUR citra Indonesia. Tujuannya agar investasi asing lebih bergairah untuk masuk ke Indonesia. Apa makna dari pernyataan politik luar negeri ini, masih harus dilihat dalam 12 bulan ke depan. Tujuan "keliling banyak men­ dunia" Gus Dur itu sedikit cerminkan pemahaman kepala negara yang cukup canggih dan berbobot terhadap perkembangan dunia inte rnasional. Kunjungan­ nya ke negara-negara Asia-Pasif ik, Timur Tengah dan Amerika Serikat, membuktikan pula bahwa Gus Dur sesungguhnya me­ miliki sebuah "visi dunia" dan bagaimana Indonesia seharusnya memainkan peranan sebagai negara menengah di Asia-Pasifik. Namun, seperti sering dikemukakan berbagai kalangan, mun­ cul pertanyaan mengapa Gus Dur lebih sering pergi ke luar negeri mengatasi ketimbang konsentrasi dalam berbagai persoalan di negeri? Lalu, apa sasaran yang ingin dicapai dari kunjungan­ kunjungan tersebut? Yang lebih penting lagi, apakah sasaran itu telah tercapai atau belum? MPR mutlak menanyakan hal ini kepada Gus Dur dalam Sidang Umum bulan Agustus mendatang. Mungkin sasaran yang berkaitan dengan memulihkan keper­ cayaan internasional terhadap Indonesia, juga untuk mendapatkan bantuan luar negeri, sudah berhasil dicapai. "Tur keliling dunia" dapat dikatakan sesuai dan sejalan dengan mandat Sidang Umum MPR dalam pelaksanaan politik luar negeri, yakni menetapkan sasaran-sasaran dalam upaya mengatasi krisis ekonomi. Barangkali yang harus diklarifikasi, ada sejumlah pernyataan resmi yang bertolak belakang, kebi­ yang telah menimbulkan Pertama, kalangan. ngungan di berbagai apakan betul Indonesia mengubah orientasi politik luar negeri yang bertujuan membentuk aliansi tidak dengan dua negara besar Asia, Cina dan India, agar dari Barat? Kedua, terlalu tergantung apa maksud dari pernyataan Gus Dur mengenai rencana pembentukan blok ekonomi baru Jepang, India, Singapura, Indonesia dan Singapura? Ketiga, mengapa masalah Aceh terus-menerus "dijajakan" di luar negeri dalam rangka untuki mendapat dukungan politik dari negara-negara sahabat? Di luar megeri Gus Dur mengungkapkan 1:69
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N masalah domestik, ketika menyebut referendum Aceh dan menteri­ menteri yang terlibat KKN. Jangan sampai muncul kesan, hu­ bungan Indonesia dengan luar negeri dimanfaatkan dalam kerang­ ka perimbangan kekuatan di dalam negeri. Kendala l nstitusional Menlu Alwi Shihab telah dua kali mengucapkan kebijaksanaan luar negeri. Pertama, menjaga hubungan yang sama (equi­ Kedua, tentang pentingnya tetangga politik distant) (take care dengan semua negara. your neighbours before your household) . "Indonesia hams menganut politik luar negeri yang berasaskan pada 'kebajikan universal'," kata Shihab. Sulit memahami, dan mungkin terlalu dini untuk menilai, apa hakikat dari kebijaksanaan equidista nt dan pentingnya hubungan dengan negara tetangga ini. Juga menjadi sulit untuk memahami apakah kebijak Ada beberapa kalangan di Deplu yang juga mempertanyakan, apakah tepat Shihab mengumumkan rencana pembukaan kembali hubungan dengan Portugal di Amerika Se­ rikat begitu saja, tanpa konsultasi dengan DPR? Sebagai orang baru, Shihab dianggap masih belum menyem­ patkan waktu untuk "menengok ke dalam" barang sebentar. Pa­ dahal, sudah banyak kalangan di Deplu yang masih menunggu­ nunggu pembenahan internal yang akan dilakukan menlu. Pada umumnya, mereka berkepentingan dengan upaya memperbaiki kinerja. Di antara program untuk memperbaiki kinerja itu Deplu sudah lama menyiapkan sejumlah perubahan internal, yakni pergantian struktur dan fungsionalisasi jabatan. Program ini ter­ hambat ketika jabatan Sekretaris Jenderal pindah tangan dari Abdul Irsan ke Rahardjo Jamtomo. Perubahan struktur, antara lain dimaksudkan untuk me­ lenyapkan dualisme dan kompetisi politik" antara "orang-orang melawan "orang-orang ekonomi" selama ini. Terdapat kesan, seolah-olah diplomasi politik dan ekonomi berjalan sendiri-sendiri, 1 70
POLITIK LUAR NEGERI "TUR KELILING DUNIA" ALA GUS DUA masing-masing di bawah koordinasi Dirjen HELN (Hubungan Ekonomi Luar Negeri) dan Dirjen Politik. Sementara rencana fungsionalisasi yang sudah disetujui be­ berapa tahun lalu, sampai kini masih belum terealisasi. Jika ini diterapkan, fungsionalisasi si�tem itu akan bisa menjaring siapa saja diplomat yang berkualitas tinggi tanpa harus melalui jenjang karier pegawai negeri. Misalnya, jika memang hebat maka sang diplomat bersangkutan bisa saja menjadi duta besar pada usia awal atau pertengahan 40-an. Pembagian kerja Deplu yang sudah ketinggalan zaman dan tumpang tindih, yakni membagi fungsi pegawai Deplu menjadi Pejabat Pejabat Sandi (PS). Jika fungsi keimigrasian Diplomat dan Konsuler (PDK), Pejabat (PA), dan Administratif dipindahkan dari De­ partemen Kehakiman, Deplu akan ketambahan anggota-anggota keluarga baru. Tumpang tindih antara fungsi itu menjadikan Deplu agak ganjil. Misalnya, seorang PA harus menyandang status diplomat meskipun urusannya melulu seperti administratif, Kepala Bagian Tata Usaha di luar negeri. Atau, seorang diplomat tiba-tiba mesti mengurus masalah-masalah konsuler di luar negeri, seperti meng­ urus kematian atau pernikahan warga Indonesia di luar negeri. Di sejumlah perwakilan terjadi tumpang tindih antara dip­ lomat yang mengurus kerja sama perdagangan, dengan atase dari Departemen Perdagangan dan Industri. Bahkan ada juga orang­ orang lembaga nondepartemental, Badan Pengembangan Ekspor Nasional (BPEN), yang khusus ditempatkan di luar negeri untuk promosi perdagangan. Saat ini terdapat 83 kedutaan besar di mancanegara, beberapa di antaranya merangkap dua sampai tiga negara. Selain itu, ada 73 konsulat Indonesia di luar negeri. Saat ini ada sekitar 1 .200 diplomat, sekitar 500 sedang diposkan di mancanegara. Belum termasuk sekitar 2.600 Pejabat Dinas Dalam Negeri (POON) dan sekitar 1 .000 staf lokal asing, dan warga Indonesia 150 di sekitar perwakilan Indonesia di luar negeri. 1 71
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Mungkin jumlah perwakilan ini sudah memadai. Namun, sebetulnya lima Deplu bisa melakukan penghematan. Misalnya, konsulat di Amerika Serikat (Chicago, Los Angeles, San Francisco, Houston dan New York) mungkin sudah terlalu banyak. Di Kanada, konsulat di Toronto mungkin sudah tak perlu karena jarak ke Kedubes Ottawa termasuk dekat. Pengurangan staf juga bisa diberlakukan di sejumlah negara Afrika. Sistem "kelas" (kelas D dan K) yang diterapkan Deplu, juga sudah tidak memadai. Kelas D-1 adalah yang tertinggi, misalnya <lubes negara-negara ASEAN, Amerika Serikat, Australia dan beberapa di Eropa Barat. Sementara kelas D-2, seperti Korsel, menjadi kurang bergengsi. Mungkin ada baiknya semua negara/ perwakilan dianggap sama, tanpa berkelas-kelas atau berjenjang. Untuk jabatan <lubes, sebaiknya jangan lagi diberikan kepada pejabat-pejabat yang "dibuang" seperti <lulu. Diplomat karier Deplu harus mendapat priorita s. Namun, jangan dilupakan, <lubes juga merupakan utusan pribadi presiden yang dapat saja me­ nunjuk orang non-Deplu. Lalu, ada kecenderungan, Staf Ahli Menlu menjadi semacam tempat yang kurang penting dan diisi orang-orang dalam Deplu. Padahal, lembaga itu mestinya terdiri dari orang-orang luar, dari berbagai kalangan masyarakat. Tujuannya supaya menlu dapat memahami nuansa-nuansa domestik agar proses pengambilan keputusan tidak terlalu jauh dari kenyataan politik domestik. Memang ada kendala-kendala institus ional di Deplu yang harus segera mendapat perhatian menlu agar segera dibenahi. Menlu sekarang ini sebenarnya memiliki kesempatan sejarah kinerja untuk memperbaiki Deplu dan diplomat, dalam tugasnya melaksanakan politik luar negeri Indonesia yang tetap bebas dan aktif di tengah perubahan-perubahan dunia yang akan memasuki milenium ketiga. 1 72
1'3 Peran TNI dan Posisin ya I dalam KehidUpan Bangsa Me.masuki Ketiga Milenium Agus Widj oj o Sebuah pergumulan argumentasi yang terus bergulir dalam wacana kehidupan nasional era reformasi adalah perbincangan seputar dan posisi peran TNI. Berbagai pe11dapat tentang peran TNI di masa lalu telah membuka wacana untuk menentukan bagaimana TNI dapat memposisikan diri secara tepat. Posisi yang tepat itu amat diperlukan konteks terutama da,lam kehidupan bangsa memasuki milenium ketiga, di tengah lingkungan yang berubah cepat. 1 73
SERIBUTAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N ampaknya yang amat merisaukan banyak kalangan atau lebih tepat kelompok kepentingan terhadap peran kebangsaan TNI selama ini, lebih ditujukan pada perannya yang bernilai distorsif. Tidak disadarinya atau bahkan tidak dimengerti TNI sesungguhnya kehadiran sejak awal kemerdekaan, dan perjuangannya mempertahankan proklamasi sebenarnya tidak boleh hanya dilihat dari semata-mata kelaziman analogi peran militer sebuah negara, apalagi negara­ negara Barat. Kelahiran TNI amat berbeda dengan kehadiran militer di negara mana pun. Kehadiran TNI dalam kancah perjuangan bangsa justru ber­ sumber dari perjuangan rakyat itu sendiri. Panggilan tugas u:ntuk memikul senjata dari kebanyakan pemuda dan lasykar perjuangan, tidak sama sekali didahului oleh sebuah rekayasa, tetapi lebih pada panggilan perjuangan. Boleh dikatakan, negara apalagi pemerintah tidak sama sekali melahirkan Angkatan Bersenjata. Jika di kemudian hari secara organisasional, fungsi, tugas serta peran TNI dalam kehidupan bangsa tertata secara profes ional, tentu realitas itu merupakan konsekuensi sebuah negara berdaulat. Namun, jika dilihat dari perkemba:ngan sejarah, harus kita akui TNI sesu:ngguhnya besar karena diri:nya sendiri. Rakyat yang menjadi sumber kebesaran itu. Jika ada penilaian TNI telah mengambil terlalu besar porsinya dalam kehidupan bangsa, justru hal itu merupakan indikasi andil besar TNI dalam menata diri serta sebagai salah satu komponen bangsa yang merasa bertanggung jawab terhadap bangsa dan negara. Antara Tuntutan dan Realitas Dalam kerangka pemikiran TNI, sebenarnya peran dan kontribusi yang telah diabdikan sejak republik i:ni berdiri tidak sama sekali berkonotasi segala Tidak pula oleh arnbisi menguasai pera:n. Peran itu lebih karena tun tu tan keadaan. J ustru kehendak kekuasaan. kuat dari TNI dalam membangun bangsa adalah bagaimana masyarakat makin berdaya. TNl justru terus membangun ke- 174
PERAN TNI DAN POSISINYA DALAM KEHIDUPAN BANGSA MEMASUKI MILENIUM KETIGA terbukaan dalam merespons segala perubahan. Jika bangsa ini jujur, andil TNI dalam ikut membangun masyarakat yang kritis terbuka dan maju tidak kecil.: Dengan demikian, jika muncul anggapan yang keliru terhadap TNI, apalagi disimpulkan peran TNI selama ini telah mengalami penyimpangan dan menyalahi kelaziman peran suatu angakatan bersenjata, hanya sebuah pem­ belaan yang menafikan realitas bagi militer di Indonesia. Dalam praktek, memang ada berbagai variasi, baik dalam posisi maupun dalam pelaksanaan tugas. Variasi terjadi karena perbedaan cara pandang masing-masing bangsa dalam melihat dunianya, yang mencerminkan pengaruh perjalanan sejarah, per­ kembangan budaya, dan watak; bangsa yang bersangkutan, juga karena adanya perbedaan pada interpretasi subyektif tentang realitas lingkungan strategis nasional ataupun internasional, ter­ masuk di dalamnya penilaian bangsa bersangkutan tentang an­ caman yang dipersepsikan. Dalam konteks itu, mempertahankan kedaulatan pembangunan bangsa (nation Tanah Air dari ancaman luar building), dan dalam negeri, perannya dalam men­ dorong pengembangan demokrasi serta meningkatkan rakyat dalam arti seluas-luasnya memang lebih tepat sebagai imple­ mentasi dari realitas posisi militer di Indonesia. Dengan: demikian, sejak kelahirannya TNI memang telah terlibat dalam posisi-posisi yang berkaitan dengan urusan sipil. Pelibatan itu bukan karena campur tangan, melainkan konsekuensi dari perjuangan yang tidak lagi dapat dipisahkan antara rakyat dan TNL Mengapa hal itu ter jadi? Jawabnya karena perjuangan bersenjata yang dilakukan TNI bersama dengan rakyat adalah "perjuangan kewilayahan". TNI dan rakyat tidak mengenal per­ juangan unit atau satuan. Dalam waktu bersamaan, perlawanan terhadap Belanda dapat dilakukan serentak di semua wilayah. Memulihkan dan membangun kembali juga dapat dilakukan serentak di semua wilayah. Latar belakang ini di kemudian hari melahirkan wilayah pertahanan dan fungsi teritorial dan pelibatan TNI dalam kehidupan kemasyaraka tan. Pergumulan TNI pada 175
SERIBUTAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N tugas-tugas nonpertahanan itu pada awal kemerdekaan antara lain pada bidang ekonomi dan politik. Dalam literatur militer, tidak ada angkatan bersenjata yang tidak berpolitik. Semua angkatan bersenjata di dunia turut ber­ politik dalam berbagai cara, bahkan termasuk di negara yang menganut demokrasi liberal sekalipun. Claude Welch dan Arthur Smith menyatakan bahwa tiap angkatan bersenjata mempunyai saham dalam sistem politik negaranya. Masalahnya, bukan apakah peran politik itu ada atau tidak, namun berapa luas dan dalam bentuk apa. Keterlibatan TNI ke dalam kancah politik bisa jadi sebagai reaksi TNI melawan usaha kaum politisi yang ingin menguasai atau sekurang-kurangnya untuk menempatkan TNI, yang dari awal kelahirannya merasa relatif independen dalam urusan rumah tangga tentara, ke bawah pengaruh politik mereka. Upaya untuk menguasai TNI ini terutama mencolok sekali, ketika Mr. Amir Syarifoedin menjadi Menteri Pertahanan, kemudian Perdana Menteri, mencanangkan kebijakan dengan apa yang disebutnya kebijakan pendidikan politik serta tentara (Pepolit), pembentukan rakyat bersenjata dari golongan kiri dengan nama TNI Masyarakat. Demikian pula usahanya untuk menggeser Pang­ lima Besar Sudirman, serta memecah-belah TNI dari dalam, melalui berbagai fitnah dan intrik. Meskipun demikian, ketaatan TNI kepada pimpinan atasan, yaitu pemerintah, tetap menjadi sikap TNI, bahkan ketika terjadi perbedaan besar dalam politik Belanda. strategi menghadapi Karena TNI merasa hanya sebagai rakyat yang kebetulan bersenjata maka pembedaan antara Sipil-TNI tidak diberi batas secara jelas seperti kita lihat keadaan di negara-negara Barat. Kedua kelompok ini disatukan oleh semangat perjuangan sebagai pengalaman bersama mereka dalam perjuangan merebut dan mempertahankan kemerdekaan negara. Keadaan ini yang mem­ bentuk keberadaan TNI dalam peran dan persepsinya dalam masyarakat hingga saat ini. 1 76
PERAN TNI DAN POSISINYA DALAM KEHIDUPAN BANGSA MEMASUKI MILENIUM KETIGA Memang kemudian muncul perbedaan pandangan antara TNI dan kaum politisi dalam berbagai peristiwa sejarah. Persepsi TNI yang membedakan antara perjuangan bersenjata dari perjuangan politik diplomasi, kemudian memunculkan satu sikap dalam TNI. lingkungan Bahwa kemerdekaan Indonesia banyak ditentukan oleh per­ juangan bersenjata daripada perjuangan diplomasi. ini Persepsi juga dapat dilihat sebagai awal perbedaan pandangan antara kaum militer dengan kaum politisi. Pelibatan dalam Politik Sejarah kemudian melihat berkembangnya pada era demokrasi parlementer yang dipersepsikan oleh TNI sebagai ajang perebutan kekuasaan politik tanpa membawa pembangunan bangsa ke arah yang berarti, kemudian bermuara kepada berkembangnya aspirasi separatisme. Pada awal 1 950-an, tatkala Indonesia berada di bawah UUD RIS dan UUDS 1 950, para pemimpin TNI tanpa ragu yang menerima dan mendukung supremasi sipil sebagaimana berlaku dalam sistem politik yang berlaku pada masa itu. Kekhawatiran akan kemungkinan republik menjadi beran­ takan oleh berbagai konflik politik partai telah mendorong TNI yang ber­ pada periode 1 945-1957 mengambil langkah-langkah nuansa politik pertahanan di luar perannya sebagai alat keamanan. Pada peristiwa 17 Oktober 1952, di mana tentara menuntut agar Presiden Soekarno membubarkan parlemen dan mengambil alih kekuasaan pemerintahan, merupakan contoh paling gamblang tentang kejengkelan para perwira TNI sehubungan dengan ulah partai-partai politik, yang mereka anggap menjadi penyebab utama instabilitas nasional dan! menjadikan suatu pemerintahan tidak pernah mampu bertahan hidup cukup lama. Sedemikian kecewanya, yang mereka anut hingga kini, bahwa bagi Indonesia yang sedemikian bhineka, peran TNI sebagai kekuatan pemersatu bangsa sangat kuat dirasakan. Selama periode itu sejarah mencatat instabilitas politik yang berkepanjangan, yang telah memberi H7
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dampak traumatik implementasi terhadap sebagian kita, tentang sistem demokrasi parlementer. Peluang TNI terlibat dalam peran nonmiliter secara resmi dimulai tatkala Bung Karno, yang membutuhkan Sekutu untuk menghadapi partai-partai, membentuk Dewan Nasional pada bulan Mei 1957. Dewan baru ini mencakup semua kalangan yang oleh Bung Karno dikategorikan sebagai golongan-golongan fungsional dalam masyarakat, termasuk di dalamnya pejabat-pej abat militer yang dipandang perlu. Sehubungan dengan masuknya TNI ke dalam arena politik KSAD formal melalui Dewan Nasional tersebut, Jenderal A.H. Nasution merasa perlu menjelaskan melalui pidatonya yang kemudian dikenal dengan nama Jalan Tengah pada tahun 1958 di Magelang, bahwa keikutsertaan TNI dalam politik tidak akan berusaha untuk mengambil alih pemerintahan. Dengan pidato Jalan Tengah tersebut, peran TNI berkembang dari sekadar sebagai pemadam kebakaran menjadi salah satu dari kekuatan politik nasional yang aktif. Sejak itu, sejarah mencatat perjalanan peran TNI, yang melibatkan diri dalam bidang politik. Hancurnya PKI dan surutnya pengaruh kekuatan-kekuatan politik yang ada bersamaan dengan tersingkirnya Bung Karno, telah menampilkan TNI menjadi satu-satunya kekuatan politik yang berarti sesudah kudeta Gestapu/PKI yang gagal dalam tahun 1965. Di dalam era pemerintahan Orde Baru di bawah Presiden Soeharto, yang kita melihat TNI memainkan peran politiknya terbesar. Bah�an menurut sebagian senior TNI yang turut mengembangkan konsep dwifungsi sendiri, peran itu dinilai telah melebihi proporsi sebagaimana pada tahap kelahiran dwifungsi itu sendiri. Dalam hal ini, kita sampai pada pendapat, betapa konsepsi dwifungsi kurang dapat mengantisipasi terhadap kemungkinan, apabila presiden dijabat oleh seseorang yang memiliki posisi langsung pada tatanan hierarki komando, dan memainkan penga­ ruh hierarki komando untuk kepentingan sosial-politik. Dalam era ini, TNI sebagai kekuatan sosial-politik, bahkan memiliki pengaruh besar dalam percaturan politik di Indonesi a. 1 78
PEAAN TNI DAN POSISINYA DALAM KEHIDUPAN BANGSA MEMASUKI MILENIUM KETIGA Dari pencemaran atas pera.n sosial-politik TNI dalam masa pemerintahan Indonesia, dua presiden pertama Republik dapat disimpulkan bahwa masa pem;erintahan dua presiden pertama tersebut memberi kondisi khusus atas peran sosial-politik TNI. Keadaan ini belum dapat kita jadikan norma atau bentuk final atas peran sosial-politik TNI di negara kita. Sejalan dengan itu, kita pun diingatkan bahwa dalam negara berkembang, sebagai agent of development of modernisa institusi militer patut diduga memainkan peran tion. Pendapat yang banyak disampaikan oleh pakar sosiologi militer ini didasarkan atas kondisi faktual bahwa setiap organisasi militer mengacu kepada struktur organisasi dan manajelJlen militer yang telah ditetapkan, dan teruji secara universal. Di samping itu, organisasi dan militer, sesuai dengan tuntutan cirinya senantiasa dilandasi oleh jiwa korsa dan yang disiplin, tidak selalu ada, ataupun merupakan ciri organisasi nonmiliter. Bagi Indonesia yang bersifat heterogen, TNI yang berlandaskan wawasan kebangsaan, berciri nasional dan ditampilkan dalam organisasi struktur personalia serta kebijakannya memberikan lagi nilai tambah yang dominan meinpengaruhi prasyarat bagi kelang­ sungan kehidupan berbangsa dan bernegara, yaitu persatuan dan kesatuan bangsa. Faktor-faktor apa T�.JI mencapai posisi dominan dalam dinamika politik di tidak dapat Indonesia. tersebut dapat meng­ menjelaskan faktor-faktor Namun, sebaliknya, tersebut membawa kita kepada suatu jawaban pasti apakah peran sosial­ politik TNI diperlukan dalam , sistem politik Indonesia di masa depan. Jawaban tersebut perlu 9.icari dalam kajian sosiologis yang menjelaskan kaitan antara peran sosial-politik TNI dan kondisi masyarakat Indonesia pada milenium ketiga. Posisi T N I dalam Era Reformasi Banyak kalangan menaruh harapan besar akan posisi TNI dalam Sebagai salah satu ;institusi dan kultural reformasi. yang memiliki legitimasi struktural dalam kehidupan kebangsaan, posisi TNI 1 79
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N amat strategis dalam menggerakkan reformasi. Namun, kemudian muncul sikap pesim1s dan skeptis ter hadap TNI. TNI dinilai tidak mengambil posisi dalam reformasi. TNI dikesankan tetap menjadi bagian dari format politik masa lalu. Bagi TNI penilaian subyektif itu amat dipahami benar. Situasi yang terjadi pada saat itu ketika euforia reformasi tengah berlangsung penilaian terhadap posisi TNI amat beragam. Ada yang berpendapat bahwa TNI sebagai bhayangkara negara telah mengambil posisi yang tepat dan proporsional. Ada pula yang berpendapat TNI terlambat mengambil posisi. TNI sama Bahkan yang lebih ekstrem mengatakan sekali tidak mengambil posisi peran dalam reformasi. TNI dinilai tidak proreformasi, bahkan cenderung status quo. Melihat beragamnya penilaian terhadap posisi TNI dalam reformasi, menandakan bahwa seluruh bangsa ini amat ber­ kepentingan terhadap TNI. Tidak ada satu institusi mana pun yang mendapat perhatian besar, disorot dan dikritik itu dicermati, dipilih dan dipilah. sampaikan kepada TNI itu jujur dan fair. Tidak pula memberikan Ternyata tidak seluruh kritikan yang di­ solusi dan alternatif. Berbicara masalah posisi dan peran TNI dalam reformasi hams dilihat secara jernih dan utuh, bagaimana posisi dan peran TNI dalam kehidupan kebangsaan. Sebagai bhayangkari negara, tidak bisa lain posisi TNI sebagai komponen bangsa yang ikut bertanggung jawab mengamankan negara ini sebagaimana yang para pendiri bangsa (the founding fathers) diamanatkan untuk memikul tugas dan tanggung jawab: pertama, melindungi se­ genap bangsa Indonesia dan seluruh tumpah darah Indonesia; kedua, memajukan kesejahteraan umum dan mencerdaskan ke­ hidupan bangsa; ketiga, ikut melaksanakan ketertiban dunia yang berdasarkan kemerdekaan, perdamaian abadi dan keadilan sosial. Ini sebenarnya yang melatarbelakangi dan menjadi basis pemikiran dalam melihat apa yang dan bagaimana posisi dan peran TNI dalam kehidupan kebangsaan. Bagi TNI keselamatan bangsa merupakan taruhan yang tidak memiliki pilihan. Oleh 1 80
PERAN TN! DAN POSISINYA DALAM KEHIDUPAN BANGSA MEMASUKI MILENIUM KETIGA sebab itu, TN! sebagai bagian dari sebuah sistem nasional harus mengamankan sistem itu. Sebaliknya, jika sistem nasional itu berubah, TN! pasti harus berubah. Namun, satu hal yang tetap menjadi fokus perhatian TNI adalah perubahan sistem, sama sekali tidak boleh mengancam integrasi dan integritas bangsa. Ketika . reformasi tengah digulirkan, kemudian muncul ancaman dis­ integrasi, adakah fenomena itu boleh dianggap sebatas wacana reformasi. Jika kemudian gerakan untuk memisahkan diri dari republik terus mengalir dan gencar, apakah kita tetap saja dapat mengatakan itu bagian dari demokrasi? Bagi TN!, bicara soal kedaulatan adalah bicara hidup dan mati. Maknanya kedaulatan Negara Kesatuan Republik Indonesia yang diproklamasikan tang­ gal 17 Agustus 1 945 harus diamankan dan diselamatkan. yang telah, Peran TNI dalam kehidupan sosial nasional baik tengah maupun yang akan di).aksanakan tidak terlepas dari di­ mensi hist0ris, kondisi aktual serta kecenderungan yang akan datang. Variabel-variabel tersebut harus secara cermat dan kom­ prehensif dibaca serta diterjenh.ahkan menjadi suatu model yang dapat diprediksi sehingga dapat memberi gambaran yang jelas akan tantangan dan kendala yang dihadapi serta peluang yang dapat ditempuh. Semua itu dalam upaya membawa bangsa dan negara Republik Indonesia menuju cita-cita Proklamasi 17 Agustus 1 945 sepertiyang diamanatkan dalam Pembukaan UUD 1 945. Tinjauan ulang guna mendapatkan data tentang bagaimana tugas dan peran ABRI masa lalu menunjukkan bahwa peran dan fungsi tersebut mengalir dari hakikat hubungan militer dan politik secara universal, yakni bahwa "Perang bukan sekadar tindakan dari suatu kebijakan, melainkan merupakan alat politik (negara) yang sebenarnya, satu kelanjutan kegiatan politik dengan cara lain. Sasaran politik untuk menjadi tujuan utama, perang menjadi alat mencapainya. Sebagai alat, perang tidak dapat dipandang terpisah dari tujuannya". Konsekuensi :dari diktum tersebut, misi dari tiap Angkatan Perang di mana pun} tidak pernah lepas dari politik. Oleh karena itu, rumusan tugas pokok bagi angkatan bersenjata senan- 1 81
SEAIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N tiasa mencerminkan kepentingan untuk dapat menjamin peng­ amanan dan pemeliharaan tujuan-tujuan politik nasional. Namun, di sini pula letak titik kritis diktum ini karena dapat mengalir menuju dua muara yang dapat berbeda perwujudan. Di satu sisi, perlu diwaspadai, bila tentara digunakan dan mengabdi untuk kepen­ tingan politik sempit partisan, maka berakhir pengabdian tentara bagi kepentingan nasional. Di sisi lain, diktum ini memberikan landasan hakiki tentang benang merah kesinambungan antara . politik dan militer yang tidak dapat dihindari, dan militer tidak hadir dalam isolasi dan otonom sebagai negara dalam negara. Salah satu kunci pengaman untuk menjembatani antara ke­ duanya, dan untuk mencegah penyalahgunaan militer bagi politik partisan dengan menjaga bahwa tentara tetap profesional dan tidak terlibat dalam politik praktis partisan. Tentara hanya menjalankan politik negara pada tingkat kenegaraan, terutama yang bersen­ tuhan dengan penyelenggaraan fungsi pertahanan keamanan negara. Dari sini dapat dilihat bahwa antara militer dan politik bukan merupakan isu untuk didikotonomikan, melainkan selalu merupakan suatu aliran mekanisme prosedural ketatanegaraan yang memiliki batas vertikal dan horizontal dalam membatasi kewenangannya. Karena betapapun tiap Angkatan Perang mem­ punyai saham dalam sistem politik negara: pada awal 1 950-an tatkala Indonesia berada di bawah UUD RIS dan UUD 1950, para pemimpin TNI kala itu tanpa ragu menerima dan mendukung supremasi sipil sebagaimana berlaku dalam sistem politik saat itu. Dari pemahaman tentang sejarah TNI dapat disimpulkan bahwa peran TNI dalam kehidupan bangsa dan negara di masa lalu dipengaruhi oleh faktor-fakt or, sebagai berikut. Pertama, tidak dapat dilepaskan dari pengalaman generasi '45 selama merebut dan mempertahankan kedaulatan Negara Kesatuan Republik Indo­ nesia. Kedua, keadaan masa lalu yang diwarnai oleh keadaan darurat baik dalam perang kemerdekaan maupun menghadapi berbagai gerakan separatis. Ketiga, kekuatan sipil yang lemah 1 82
PERAN TNI DAN POSISINYA DALAM KEHIDUPAN BANGSA MEMASUKI MILENIUM KETIGA memberi kesempatan bagi pengaruh TNI memasuki kehidupan politik. Keempat, kondisi masyarakat dibentuk untuk memusatkan perhatian keputusan (constitutionali kepada keluaran, tidak kepada proses pengambilan sm). Kelima, budaya politik yang tidak mampu membangun sis tern kontrol politik yang efektif. Sesungguhnya peran TNI yang memasuki kehidupan sosial­ politik bukan merupakan fenomena sepihak tanpa pengaruh timbal balik dari lingkungan, yang sering luput dari perhatian para pemerhati. Diktum ini sebenarnya bersifat universal karena pe­ nyebab terpenting intervensi militer dalam politik bukan berasal dari sisi militer, melainkan hanya merupakan sebuah manivestasi spesifik berkembang. Gejala tersebut ditandai oleh ciri " . .. the genera politicization lack autonomy, forces and groups dari gejala yang lebih luas negara dalam masyarakat l In such societies, y, all sorts of social of social forces and institutions. politics and adaptabilit ty, coherence engaged complexi become directy in general politics" . Melihat tantangan pelaksanaan fungsi pertahanan keamanan dalam konteks kemacetan sistem, kiranya tidak dapat dilepaskan dari situasi umum yang ditandai dengan ciri bahwa krisis secara umum merupakan akibat dari perubahan sosial yang amat tepat dan mobilisasi kelompok-kelompok baru yang juga berlangsung dengan cepat dihadapkan dengan pengembangan institusi politik yang berjalan lamban. Wujud yang lebih eksplisit yang kiranya relevan bagi penataan konsepsi upaya pertahanan keamanan negara, adalah tantangan bahwa keberhasilan penyesuaian masya­ rakat tradisional dalam tuntutan modernitas sangat bergantung pada kemampuan dan keterampilan berorganisasi masyarakatnya. of development more need to create more effective, " . . . problems Kita diingatkan oleh Lucian Pye bahwa, are rooted and modernisation adaptive, ultimate maintain in the more test of development is the rational test of large, organitation . . . . The sh and to astabli development is the capacity of a people complex, organisational but flexible forms". 1 83
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Memasuki Milenium Ketiga Paradigma baru peran TNI merupakan formulasi TNI dalam memasuki era milenium ketiga. Pergeseran kiprah dan peran TNI baik struktural maupun kultural lebih dilandasi oleh komitmen TNI bersama dengan seluruh komponen kekuatan bangsa untuk menyikapi berbagai perubahan yang tengah dan akan terjadi baik global, regional maupun nasional. Di samping itu, wacana ma­ syarakat Indonesia untuk membentuk Indonesia baru, yakni ma­ syarakat madani yang lebih demokratis, juga menjadi salah satu TNI jauh-jauh substansi dinamika, mengapa hari mengemukakan suatu konsepsi strategis yang mewarnai perjalanan dan perannya. Semua itu bertumpu pada visi dan misi TNI dalam memasuki milenium ketiga. Visi TNI terhadap Negara Kesatuan Republik Indonesia ada­ lah bentuk negara yang dapat memayungi seluruh kepentingan dari bangsa Indonesia dengan ciri kebhinekaannya secara merata. Negara Indonesia secara geografis merupakan negara kepulauan yang di satu sisi memiliki potensi kekayaan alam, baik wilayah daratan maupun lautan, yang apabila digali dan dikelola dengan di baik dapat menjadi potensi kesejahteraan bangsa. Akan tetapi, sisi lain, hal ini memiliki kerawanan Menyadari hal ini, TNI sangat eksistensi terhadap keutuhan negara. dan keutuhan Negara Kesatuan Republik Indonesia dapat tetap terjamin. TNI menyadari bahwa bangsa Indonesia adalah bangsa plu­ ralis dalam suku, agama, budaya dan adat-ist iadat. Pluralitas ini di satu sisi memang menjadi potensi dan pemerkaya bangsa, namun di sisi lain juga mengandung potensi munculnya disintegrasi bangsa. Menurut pandangan integralistik, paham kebersamaan dan kegotongroyongan merupakan paradigma yang dapat men­ jamin persatuan dan kesatuan bangsa. Predikat sebagai salah satu integrator nasional yang dipercaya rakyat kepada TNI akan sangat disadari sebagai tugas yang harus dijunjung tinggi setiap prajurit TNI dalam kehidupan bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara. 1 84
PERAN TNI DAN POSISINYA DALAM KEHIDUPAN BANGSA MEMASUKI MILENIUM KETIGA Visi lain yang lebih bersifat kontekstual tentu akan disiner­ gikan sejalan dengan perkembangan permasalahan yang dihadapi bangsa sehingga akan melahirkan suatu persepsi untuk me­ mecahkan masalah secara proporsional dan bersifat kontekstual pada setiap aspek kehidupan nasional. Implementasi peran dan posisi pada milenium baru jelas harus adaptif sejalan dengan tuntutan perkembangan zamannya, namun tetap mengacu pada nilai-nilai dasar kebangsaan, dan yaitu Proklamasi, Pancasila Negara Kesatuan Republik Indonesia. Menyadari era di depan merupakan era globalisasi yang merupakan era persaingan antarbangsa, serta fluktuasi jarak yang diperankan TNI dengan kekuasaan sepanjang sejarah dan tidak dalam format politik lepas dari kesalahan peran yang ,dilaksanakan terkait di masa lalu, TNI telah 1 mengadakan kajian ulang dalam perannya guna mencari format peran yang tepat bagi TNI di masa depan. Pada · tahap awal ketika TNI masih cukup dominan dengan perannya, TNI mengadakan reposisi dengan empat hal. Pertama, mengubah posisi dan metode tidak selalu harus di depan. Hal ini peran TNI yang secara kontekstual mengemuka berarti di masa lalu, oleh kini berubah untuk memberi jalan guna dilaksanakan kelembagaan fungsional. Kedua, mengubah konsep menduduki menjadi mempengaruhi yang bermakna pengunduran TNI dari I konsep kekaryaan dan tidak lagf mendudukkan perwira aktif namun tetap TNI dalam jabatan sipil, memberikan kontribusi pemikir an secara konstruktif dan fungsional. Ketiga, mengubah dari cara mempengaruhi secara langsung mengan­ menjadi �idak langsung, . dung . arti penanggalan peran sosial-politik dalam politik praktis menjadi penyampaian segenap sumbangan pikiran dan konsepsi kebangsaan kepada instansi fungsional guna dilaksanakan secara terpadu oleh komponen bangsa dan instansi fungsional terkait dalam kerangka sistem nasional. Keempat, kebersamaan dalam pengambilan keputusan penting kenegaraan dan pemerintahan bermakna bahwa segenap peran TNI yang diwujudkan dalam ber6angsa dan bernegara senantiasa kehidupan bermasyarakat, 1 85
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dilaksanakan bersama-sama komponen bangsa lainnya dalam suatu sistem nasional terpadu. Mengalir dari empat bentuk implementasi tersebut dapat dinyatakan bahwa paradigma baru atas peran TNI di masa depan pada hakikatnya dalam rangka pemberdayaan ke­ lembagaan fungsional, bersama komponen bangsa lain sebagai bagian dari sistem nasional, dilaksanakan atas kesepakatan bangsa melalui pengaturan konstitusional. Memasuki milenium ketiga-agar tidak menjadi pihak yang kalah dalam persaingan antarbangsa-I ndonesia baru hams mampu menampilkan kinerja manajemen nasional yang efisien. Untuk mendukung hal tersebut di masa depan, TNI perlu meram­ pingkan perannya untuk lebih berkonsentra si pada _fungsional pertahanan negara, dan melepas peran duplikatif dengan fungsi lain yang pernah dilaksanakan di masa lampau, karena konteks sejarah sesungguhnya bersifat kesementara an. Penataan kembali seperti ini harus merupakan penataan kembali seluruh tatanan fungsi kelembagaan secara nasional, dengan menjamin pengen­ dalian bagi terwujudnya tampilan kinerja secara seimbang antara fungsi-fungsi tersebut. Hubungan Sipil-Militer Memasuki milenium ketiga ini isu sentral yang masih terus dipertentangkan berkaitan dengan peran TNI adalah menyangkut hubungan militer-sipil. Dengan mengacu pada eksistensi dan jati diri TNI dalam sistem nasionaI; harus dipahami benar bahwa dalam konstitusi kita anut dan sistem nasional yang sama sekali Tidak pula mengenal apa yang disebut dikotomi sipil-militer. dikenal apa yang disebut supremasi militer. Menurut konstitusi, hubungan antara sipil-milit er, dapat di­ gambarkan secara individual dan organisasional. Secara indi­ vidual, keduanya sama-sama sebagai warga negara yang memiliki hak dan kewajiban yang sama kedudukannya di depan hukum dan pemerintahan yang serta berhak atas pekerjaan dan penghidupan layak bagi kemanusiaan (pasal 27) serta sama-sama berhak dan 1 86
PERAN TNI DAN POSISINYA DALAM KEHIDUPAN BANGSA MEMASUKI MILENIUM KETIGA wajib dalam usaha pembelaan negara (pasal 30). Dengan demikian, mempersoalkan dikotomi sipil-militer secara individual menjadi tidak relevan dan bertentangan dengan napas UUD 1 945. Demikian pula mempersoalkan keberadaan konteks profesi dan pengabdian, juga tidak sejalan ! dengan pesan-pesan UUD 1 945. Konstitusi menjamin hubungan sejajar, berkaitan dan berkesinam­ bungan antara sipil dan militer dalam fungsi pemerintahan dalam Negara Kesatuan Republik Indonesia. Secara bersama dan dalam posisi proporsionalitas berdasarkan sistem yang berlaku, pemilahan kewenangan, relevan. Bangsa ini tidak pemah memisahkan dan dipisahkan atas terutama atas peran dan kekuasaan menjadi tidak Bangsa ini pemilahan peran dan tanggung jawab antara sipil-militer. dibangun untuk saling mengisi dan memperkuat satu terhadap yang lain serta hubungan saling menghormati antara pengemban tugas pokok dan misi dalam rangka memelihara eksistensi bangsa dan negara serta meningkatkan taraf hidup dalam kehidupan ber­ masyarakat, berbangsa dan bemegara agar sejajar dengan negara dan bangsa lain yang lebih <lulu µiaju dan sejahtera. Berdasarkan adalah uraian itu, hakikat hubungan sipil-militer hubungan darah sebagai saudara kandung satu ayah, satu ibu atau berasal dari sumber yang sama, yaitu rakyat. Jika dicari status hubungan hierarkis dari siapa yang lebih dulu lahir, sipil lahir lebih <lulu dan militer lahir kemudian. Hal ini berawal dari status dasar rakyat sebagai salah satu syarat utama berdirinya sebuah negara, di samping adanya wilayah, pemerintahan negara, dan pengakuan negara lain. Selain itu, status militer secara formal dan legal barn diperoleh setelah warga negara dengan status sipil mengalami dalam proses intake seleksi ketat prajurit TNI, kemudian dibekali dengan pendidikan dasar pembentukan tertentu, setelah itu hams kembali menjadi sipil atau rakyat dengan predikat purnawirawan TNI. Dengan demikian, secara profesiona l, membahas hubungan sipil-militer hams menempatkan pembagian tugas dan tanggung jawab profesi sebagai koridor dan bingkai eksistensi . Secara mental spiritual, membahas hubungani sipil-militer hams menempatkan 1 87
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N kesamaan hak dan kewajiban selaku warga negara sebagai koridor dan bingkai aktualisasi. Pandangan para pemikir Barat ini amat banyak ragamnya. Namun, satu hal yang substansial adalah begitu kuatnya diktum supremasi sipil atas militer dalam keyakinan mereka. Bagi yang berpandangan ekstrem, apa pun teori yang dikembangkan diri atau preconceived ideas, bahwa tidak bisa lepas dari kesimpulan setiap campur tangan militer dalam kehidupan kemasyarakatan adalah tidak sah. Pandangan demikian secara kukuh diyakini oleh Huntington yang kemudian dalam banyak hal juga diikuti oleh Perlmutter. Bahkan tatkala pada awal dasawarsa 60-an muncul para pengritik teorinya dan sebaliknya bagai mem­ benarkan adanya intervensi politik kaum militer khususnya di negara-negara Dunia Ketiga-seperti Edward Shils, Lucian Pye dan Moris Jannowitz-Huntington tidak pernah goyah dari pendiriannya. Sementara itu, pihak yang berpikiran moderat menerima kenyataan bahwa bagaimanapun peranan militer yang lebih luas di banyak negara berkembang telah berhasil mendekatkan bangsa dan negara yang bersangkutan mencapai cita-cita tujuan na­ sionalnya. Atas dasar kenyataan empirik yang lebih longgar, yang pada dasarnya merupakan suatu justifikasi bahwa supremasi Kelompok ini me­ sipil di atas militer bukan alternatif. satu-satunya ngembangkan teorinya berdasarkan kenyataan sejarah bahwa intervensi militer dalam kehidupan sosial-politik merupakan mani­ festasi dari komitmennya pada bangsa dan negara. Di tengah­ tengah usaha negara dan pembangunan yang serentak dilakukan oleh negara-negara kaum militer telah tampil me­ berkembang, agent of modernisa elite, the modernizing dan tion, ngesankan sebagai agent of social change. Hubungan sipil-militer sebagai hu­ ini dapat diredifinisikan bungan yang menunjukkan keterkaitan institusi pelaksana fungsi pertahanan negara yang diperankan oleh golongan militer, dengan berbagai instansi pemerintah lainnya, yang dalam sistem nasional, 1 88
PERAN TNI DAN POSJSINYA DALAM KEHIDUPAN BANGSA MEMASUKI MILENIUM KETIGA dikenal sebagai golongan sipil, guna mencapai keputusan terbaik bagi kepentingan nasional, pemeliharaan nilai dan keseimbangan fungsi berdasarkan kesepakatan bangsa. Tidak pernah terkandung maksud bahwa hubungan sipil-militer merupakan pengertian dikotomi, apalagi untuk menunjukkan tatanan hierarki bahwa sipil menguasai militer seperti dikesankan dalam pengertian supremasi sipil. Pada hakikatnya, supremasi sipil dapat diartikan sebagai supremasi hukum dalam penyelenggaraan negara menurut ke­ lembagaan fungsional, khususnya yang berkaitan dengan fungsi pertahanan negara, dan tidak pernah dimaksudkan untuk di­ artikan sebagai kekuasaan sipil atas militer. Tinjauan terhadap hubungan sipil-militer dalam sejarah Indonesia menunjukkan hilangnya keseimbangan hubungan sipil-militer yang proporsional dan fungsional, senantiasa merupakan akibat dari penggunaan TNI selaku kekuatan pertahanan keamanan untuk kepentingan yang berada di luar fungsi pertahanan keamanan, khususnya mendukung kepentingan politik kekuasaan. Kita harus terus menapak maju menuju Indonesia baru. Kita pun mengakui bahwa di masa lalu kita pemah melakukan kesalahan hubungan sipil-militer ini, dan keluar dari keseimbangan baik dalam bentuk jangkauan kewenangan terlalu jauh bagi militer menangani di luar bidangnya (military overrea ch) maupun dalam permasalahan bentuk intervensi terlalu jauh oleh kalangan elite politik sipil dalam manajemen internal militer , baik operasional maupun pembinaan. Dua keadaan itu harus kita hindari di masa depan. Pencapaian keadaan tersebut tidak semata-mata bergantung pada TNI saja, namun merupakan hasil kesepahaman dan kematangan kedua belah pihak sipil dan militer. Seperti diingatkan oleh Samuel P. Huntington bahwa perkembangan hubungan sipil-militer sebagian besar akan sangat bergantung pada tindakan kepemimpinan sipil dalam negara demokrasi baru. Kesulitan terbesar akan ditemukan dalam negara­ negara di mana lembaga demokratik dan para pemimpin terbukti tidak mampu memajukan perkembangan ekonomi dan memelihara ketertiban serta penegakan hukum. Hanya dengan tingkat ke- 1 89
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N matangan menjalankan fungsinya oleh pihak sipil-militer , akan kita dapatkan TNI profesional, dari serta penempatan jarak yang tepat kekuasaan agar TNI dapat memainkan perannya secara propor­ sional dan profesional. Berdasarkan kilas balik atas tinjauan peran TNI dalam sejarah, dapat disimpulkan yang bahwa TNI merupakan aset bangsa senantiasa bertindak berdasarkan keputusan politik untuk ke­ pentingan nasional. TNI tidak hadir dalam isolasi dan karena merupakan bagian dari sistem nasional, dan keterkaitannya de­ ngan kekuasaan harus senantiasa ditinjau dalam konteks format politik pada saat itu. Penempatan TNI pada posisi yang pro­ porsional dan profesional mengandung kepentingan untuk di­ bangun sistem politik yang sehat untuk menjamin tidak terjadi penyalahgunaan TNI dalam hubungan dengan kekuasaan. Dalam konteks keindonesiaan perlu di­ satu sistem yang bangun dalam kerangka sistem nasional, posisi TNI dalam ke­ hidupan bangsa bukan sebagai satu komponen bangsa yang sama sekali diabaikan dan hanya digunakan jika diperlukan. Posisi dan peran TNI bersama seluruh komponen bangsa memiliki hak dan tanggung jawab yang sama dalam mengemban amanat dan cita­ cita bangsa. Posisi dan peran seperti ini yang diharapkan akan menjadikan Indonesia sebagai bangsa yang besar di masa depan, memasuki milenium baru. 1 90
1 4 Koperasi dalam Era' Orde Baro ! din Kekuasaan i Baswir Revrisond dari Soekarno ' Peralihan kekuasaan kepada Soeharto merupakan tonggak yang sangat penting dalam sejarah nasional Indonesia. Selain menandai kelahiran Orde Baru, peristiwa tersebut juga menjadi titik tolak terjadinya perubahan mendasar dalam tatanan sosial- ' politik nasional. Peranan sipil politisi yang dalam era Soekarno cenderung sangat menonjol, diambil alih oleh para perwira tinggi ABRI. Sistem politik multi partai-m ulti ideologi, berubah wajah menjadi sistem politik tiga organisasi politik I dengan asas tunggal. 1 91
SERIBUTAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N ipphos HARi KOPERASI Foto kenangan Konferensi Koperasi Rakyat Perlama se Jawa-Madura yang berlangsung di Gedung Pusat Koperasi Taslkmalaya 42 tahvn yang lalu, tepatnya tanggal 24 Juli 1947. ernentara itu, walau tidak banyak mendapat perhatian, pergeseran corak yang cukup mendasar juga terjadi dalam lingkungan koperasi. Sebagaimana diketahui, corak koperasi dapat digolongkan berdasarkan bidang usaha, jenis kornoditas, dan golongan fungsional para anggota­ nya. Bila berdasarkan bidang usahanya koperasi dikelornpokkan sesuai dengan ragam fungsi yang clilakukan, dan berdasarkan jenis komoditas koperasi dikelompokkan sesuai dengan ragarn korno­ ditas yang diusahakan, maka berdasarkan golongan ftmgsional anggotanya koperasi dikelompokkan sesua.i dengan jenis pe­ kerjaan para anggota. Sebelum tahun 1967, koperasi Indonesia urnurnnya dibangun berdasarkan bidang usaha dan jenis komoditasnya (Kamaralsjah: 1954). Jenis koperasi yang menonjol ketika itu adalah koperasi kredit dan koperasi produksi. Akan tetapi, setelah 1967, per­ kembangan corak koperasi cenderung berubah. Sela.in Koperasi 192
KOPEAASI DAN KEKUASAAN DALAM ERA OADE BAAU Unit Desa (KUD), koperasi golongan fungsional tumbuh sangat pesat. Hal itu tidak hanya terjadi dalam lingkungan pegawai negeri dan ABRI, tetapi juga dalam lingkungan sekolah, pesantren, karyawan, dan mahasiswa. Faktor apakah yang melatarbelakangi pergeseran corak ko­ perasi itu? Artinya, apakah hal tersebut semata-mata merupakan implikasi dari perubahan kebijakan perkoperasian, atau adakah kaitannya dengan perubahan corak politik yang mewamai pentas politik nasional? Bila pergeseran corak itu berhubungan dengan perubahan corak politik, pertimbangan-pert imbangan apakah yang melatarbelakanginya? Apakah hal itu dilakukan semata-mata ber­ dasarkan pertimbangan ekonomi, atau adakah kaitannya dengan pertimbangan politik? U U No. 1 2/1 967 dan Kriteria Keanggotaan Pada dasamya, koperasi merupakan sebuah sistem nilai (Hatta: 1 954, dan Book: 1 994). Sebagai sistem nilai, koperasi tidak hanya ingin tampak berbeda dari bentuk perusahaan yang lain, tetapi ingin menegakkan seperangkat :nilai tertentu dalam bidang per­ ekonomian. Bahwa secara struktural koperasi tampil berbeda dari bentuk-bentuk perusahaan lainnya, hal itu merupakan konse­ kuensi logis dari nilai-nilai yang diembannya. Sistem nilai koperasi dapat dikenali melalui sendi dasar atau prinsip-prinsip koperasi. Sebagaimana dikemukakan dalam Pasal 5 UU Koperasi No. 25/ 1 992, prinsip koperasi Indonesia secara keseluruhan meliputi lima hal: (a) keanggotaan bersifat sukarela dan terbuka; (b) pengelolaan dilakukan secara demokratis; (c) pembagian sisa hasil usaha dilakukan secara adil sebanding dengan jasa usaha masing-masing anggota; (d) pemberian balas jasa yang terbatas terhadap modal; (e) kemandirian. Berdasarkan kelima prinsip tersebut dapat diketahui bahwa salah satu nilai dasar koperasi adalah keterbukaan keanggotaan. Sebagaimana dikemukakan oleh Pasal 5 ayat 1 UU No. 25/ 1 992, yang dimaksud dengan keterbukaan keanggotaan, bahwa dalam
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N keanggotaan koperasi tidak diberlakukan pembatasan atau dis­ kriminasi dalam bentuk apa pun. Setiap orang yang mempunyai kepentingan dalam lapangan usaha koperasi, terlepas dari suku, agama, ras, atau golongan, dapat menjadi anggota koperasi. Jadi, jangankan para pekerja koperasi, pelanggan koperasi pun berhak menjadi anggota koperasi (Hatta: 1954, dan Book: 1994). Dibandingkan dengan prinsip-prinsip yang lain, prinsip ke­ terbukaan keanggotaan memang menempati kedudukan yang sangat penting dalam. sistem nilai koperasi. Ia adalah jati diri dalam UU No. 12/1967, yang menggantikan UU koperasL Namun, No. 14/1965, prinsip keterbukaan keanggotaan itu cenderung dimanipulasi. Hal itu dilakukan dengan mengubah kriteria keang­ gotaan koperasi, yaitu dari yang mempunyai kepentingan dalam lapangan usaha yang dilakukan koperasi (Pasal 18 UU No. 14/ 1958) menjadi berdasarkan kesamaan kepentingan dalam usaha (Pasal 11 UU No. 12/1967). Menurut Pasal 17 UU No. 12/ koperasi 1 967, yang dimaksud dengan anggota yang memiliki kesamaan kepentingan adalah "suatu golongan dalam masyarakat yang homogen karena kesamaan aktivitas/kepentingan ekonominya". Dengan perubahan kriteria keanggotaan tersebut, corak ko­ perasi yang berkembang di Indonesia turut berubah. Sebelum 1967, jenis koperasi yang banyak berkembang adalah koperasi kredit dan koperasi produksi. Pada tahun 1953, dari 8.223 koperasi, koperasi kredit tercatat sebagai koperasi terbanyak. Sementara koperasi produksi berjumlah 1 .237 unit (Hatta: 1954). Setelah tahun 1967, terutama setelah penerbitan Inpres No. 4/1973 tentang BUUD/ KUD, perkembangan koperasi cenderung terbagi menjadi KUD dan koperasi-koperasi non-KUD. KUD adalah koperasi serba usaha yang beranggotakan penduduk desa dan berlokasi di pedesaan. Daerah kerjanya mencakup satu wilayah kecamatan. Koperasi non-KUD meliputi berbagai jenis koperasi lain, seperti koperasi golongan fungsional, koperasi produsen, dan koperasi konsumen. Yang menarik, selain KUD, jenis koperasi yang sangat pesat perkembangannya setelah 1 967 adalah koperasi golongan fung- 1 94
KOPERASI DAN KEKUASAAN DALAM ERA ORDE BARU sional. Pada tahun 1 976, dari 24.980 koperasi, jumlah KUD dan koperasi golongan fungsional mencapai 8.878 unit dan 7.875 unit. Sementara koperasi produsen, koperasi konsumen, dan koperasi simpan pinjam, hanya meliputi 2.218 unit, 1 .060 unit, dan 1 .026 unit (Puslatpenkop: 1989). Pada tahun 1997, dari 42.000 unit koperasi, koperasi non-KUD berjumlah 33.000 unit. Dengan .sangat pesatnya perkembangan koperasi golongan fungsional, sifat keanggotaan koperasi cenderung menjadi ter­ tutup. Bahkan, karena di belakang nama tiap-tiap koperasi go­ longan fungsional tercantum nama suatu instansi tertentu, keang­ gotaan koperasi jenis ini hanya berlaku bagi mereka yang bekerja pada instansi tersebut. Karyawan atau konsumen Koperasi Dosen Universitas X misalnya, jika tidak terdaftar sebagai dosen pada universitas yang bersangkutan, tidak mungkin diterima menjadi anggota kopE7rasi itu. Pergeseran corak dan pembatasan anggota yang dilatar­ belakangi oleh perubahan kriteria keanggotaan koperasi itu, tentu tidak dilakukan tanpa alasan. Menurut Pasal 17 UU No. 12/1967, alasannya untuk tujuan efisiensi. Namun, dengan menelusuri hakikat dan sejarah perkembangan koperasi, alasan tersebut jauh dari memuaskan. Alasan yang lebih mendasar tampaknya justru bersumber pada karakteristik koperasi sendiri. Sesuai dengan nilai-nilai yang diembannya, koperasi adalah perkumpulan orang, bukan perkumpulan modal (Book: 1 994). Bahkan, sebagaimana dikemukakan oleh Pasal 1 UU No. 25/ 1 992, koperasi juga diakui sebagai gerakan ekonomi rakyat. Dengan karakteristik berpeluang seperti itu, koperasi untuk berkembang dan atau dikembangkan menjadi kekuatan politik. Akan tetapi, karena secara historis koperasi wajib bersikap netral dalam bidang politik (Burger: 1 954), ia sekurang-kurangnya dapat digunakan sebagai alat untuk menggalang dukungan politik. Oleh sebab itu, wajar bila koperasi selalu menjadi ajang rebutan partai-partai politik. Pada taihun 1950-an, gerakan koperasi cenderung sangat dekat denga� Partai Nasional Indonesia (PNI). ms
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Hal itu tampak pada kegigihan PNI dalam memperjuangkan UU Koperasi No. 79/1958 (Kamaralsjah dkk.: 1987). Dalam periode 1960-1965, gerakan koperasi cenderung sangat dekat dengan Partai Komunis Indonesia (PK!). Hal itu tidak hanya tampak pada diterbitkannya UU No. 14/1965, tetapi juga pada peningkatan jumlah koperasi. Bila tahun 1959 jumlah koperasi masih 1 6.600 unit, tahun 1965 membengkak menjadi 70.000 unit (Chaniago: 1 984). Menyusul pembubaran PKI, jumlah koperasi merosot secara drastis. Bila tahun 1966 jumlah koperasi sudah mencapai 73.400 unit, pada akhir tahun 1968 merosot menjadi 14.700 unit. Selain berkaitan dengan pembubaran PKI, rasionalisasi jumlah koperasi itu tentu tidak dapat dipisahkan dari upaya Orde Barn untuk menata arah perkembangan koperasi (Depdagkop: tanpa tahun). Dalam rangka menata arah perkembangan koperasi itulah UU Koperasi No. 12/1967 perlu diterbitkan (Puslatpenkop: 1 989). l ntervensi Militer ke Dalam Organisasi Gerakan Koperasi Berdasarkan fakta itu, dapat disaksikan betapa sangat besarnya campur tangan pemerintah dalam mempengaruhi perkembangan koperasi. Tentu sangat naif bila campur tangan pemerintah itu hanya dipahami dalam bentuk penggantian undang-undang ko­ perasi. Artinya, bila dikaitkan dengan fenomena pergeseran corak koperasi, alasan bahwa hal itu semata-mata terjadi karena ber­ ubahnya kriteria keanggotaan koperasi, tentu terlalu menyeder­ hanakan masalah. Sebagaimana terjadi dalam berbagai bidang sosial-politik lainnya, keterlibatan faktor-faktor politik dan kekuasaan dalam perkembangan koperasi dapat dikelompokkan menjadi dua cara: intervensi legal dan intervensi institus ional. Melalui cara pertama, sepak terjang gerakan koperasi oleh dicoba untuk dipengaruhi pemerintah dengan mengganti UU Koperasi. Dalam era Demokrasi Terpimpin hal itu dilakukan oleh Soekarno dengan mengganti PP No. 60/1959 dengan UU No. 14/1965. 1 96
KOPEAASI OAN KEKUASAAN DAI.AJA ERA OAOE BARU Peranan KBA dalam Kepengurusan Organisasl Gerakan Koperasi Nasional Organisasi Perlode Kursi Posisi Kunci yang Diduduki Gerkopin OKI 1966-1969 5 I 1 970-1973 6 I Ketua Umum dan Sekjen Ketua Umum, Ketua II, Sekjen, Komisaris Umum OKI Oekopin 1974-1977 5 19n-19ao 5 Ketua I, Sekjen, Komisaris Umum Ketua Umum, Ketua II, Ketua V, Ketua BP Oekopin 1980-1983 4 Ketua I, Ketua IV, Sekjen, Ketua BP Oekopin 1983-1988 5 Ketua I, Ketua Ill, Ketua V, lkopin KAI 1982-1983 1 I 1983-1988 6 Sekjen, Ketua BP Ketua Rektorium Wakil Ketua I, Sekretaris I, KJAN Bukopin Oekopin Oekopin I ' Sekretaris II, Ketua BP 1984-1989 4 1985-1989 4 1986-1993 13 1993-1997 11 Ketua I, Kalua XI, Kalua XV, Sekjen, Ketua BP 1997-1999 3 Ketua Umum, Ketua I, Bandahara I, Ketua BP Ketua 11, Sakrataris, Ketua I, Katua IV, Kalua BP Kalua XI, Sekjen, Ketua BP Oakopin Ketua Umum, Ketua II, Penasihat Sumber: Diolah dari berbagai sumber oleh Revrisond Baswir Melalui cara kedua, pihak-pihak yang bermaksud mengen­ dalikan sepak terjang koperasi berusaha menguasai berbagai organisasi gerakan koperasi. Dalam era Demokrasi Terpimpin hal itu dilakukan dengan menempatkan orang-orangnya dalam Ke­ satuan Organisasi Koperasi Seluruh Indonesia (KOKSI). Bahkan, sesuai dengan hasil Musyawarah Nasional Koperasi (Munaskop) II bulan Agustus 1965, gerakan koperasi me­ yang berlangsung rupakan bagian dari gerakan rakyat revolusioner yang berporos­ kan Nasakom. Pemimpin Tertinggi Gerakan Koperasi ketika itu langsung dipangku oleh Ir. Soekarno selaku Bapak Koperasi Indonesia. Pertanyaannya, selain melakukan intervensi legal, apakah Orde Baru juga menempuh cara-cara intervensi institusional? Walaupun intervensi institusional yang dilakukan Orde Baru agak berbeda dari yang dilakukan Soekarno, upaya 1tu tetap tampak secara mencolok. Selain beberapa jabatan tinggi pemerintahan yang berkaitan dengan koperasi tampak dipegang oleh para anggota ABRI, yang menjadi tulang punggung Orde Baru 197
SEAIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N (Suryadinata: 1995), intervensi institusional juga tampak secara nyata melalui keterlib atan sejumlah anggota ABRI dan Keluarga Besar ABRI (KBA) dalam memimpin organisasi gerakan koperasi nasional. Pada awal tahun 1 966, jabatan Deputi Menteri Perdagangan Urusan Koperasi dipangku oleh Letjen TNI Achmad Tirtosudiro. Posisi itu dilanjutkan oleh Ir. Ibnoe Sudjono, yang kemudian juga bertindak selaku Ketua Panitia Penyusunan UU No. 12/1967. Sementara jabatan Menteri Transmigrasi dan Koperasi dalam Kabinet Pembangunan I (1969-1973), dipegang oleh Letjen TNI Sarbini. Metode yang ditempuh oleh Orde Baru dalam menguasai berbagai organisasi gerakan koperasi nasional itu, antara lain dapat ditelusuri melalui pendirian koperasi-koperasi golongan fung­ sional dalam lingkunga� ABRI. Menyusul pendirian koperasi­ koperasi ABRI tersebut, pada setiap Angkatan dibentuk satu induk koperasi. Selain itu, induk koperasi juga dibentuk dalam ling­ kungan Mabes ABRI (Induk Koperasi ABRI), dan dalam ling­ kungan veteran (Induk Koperasi Veteran Republik Indonesia). Sesuai dengan penjelasan Pasal 17 UU No. 12/1967, koperasi angkatan bersenjata adalah wadah kegiatan kekaryaan anggota Angkatan. Hal itu memang dimungkinkan (Djohan: 1986). Namun, karena dalam lingkungan profesi lain hanya terdapat satu induk koperasi, hal tersebut tentu mengundang pertanyaan. Selain itu, dilihat dari segi koperasi primemya, jumlah koperasi primer dalam lingkungan ABRI tergolong tidak banyak. Jumlah koperasi primer dalam lingkungan ABRI tahun 1977 / 1 978 misal­ nya, hanya 1 .542 unit, meliputi 894 primkopad, 98 primkopal, 120 primkopau, dan 430 primkoppol. Padahal, dalam lingkungan pegawai negeri sipil-yang hanya memiliki satu induk koperasi­ koperasi sekitar primer berjumlah 4.375 unit. Dengan memiliki beberapa induk koperasi, peranan KBA dalam menentukan komposisi kepengurusan organisasi gerakan koperasi nasional, seperti Dewan Koperasi Indonesia (Dekopin), 1 98
KOPEAASI DAN KEKUASAAN DALAM ERA OADE BAAU Institut Koperasi Indonesia (lkopin), Bank Koperasi Indonesia (Bukopin), dan Koperasi Jasa Audit Nasional (KJAN), cenderung menjadi sangat dominan. Hasilnya antara lain tampak pada cukup besamya tingkat keterlibatan para anggota KBA dalam kepeng­ urusan masing-masing organisasi gerakan koperasi nasional ter­ sebut. Dalam kepengurusan Gerakan Koperasi Indonesia (Gerkopin) 1966-1969, Brigjen TNI K.H. M.S. Rahardjodikromo (Inkoppad) menjadi Ketua, sedangkan Brigjen Pol. Taslan Karnadi, S.H. (In­ yang koppol) menjadi Sekjen. Lima dari 12 posisi kepengurusan ada dikuasi, oleh anggota KBA. Hal yang sama berlanjut dalam kepengurusan Dekopin periode berikutnya. Dalam kepengurusan Dekopin 1 970-1973, Komodor Laut R. Sardjono (Inkopal) menjadi Ketua, sedangkan Brigjen Pol. Taslan Karnadi, S.H. kembali men­ jadi Sekjen. Sekurang-kurang nya enam dari 11 posisi kepeng­ urusan Dekopin diduduki oleh anggota KBA. Keterbelakangan Koperasi Berdasarkan fakta tersebut tampak betapa sangat besarnya peran­ an Orde Baru-yang diwakili oleh anggota ABRI dan KBA-dalam mempengaruhi perkembangan koperasi di Indonesia. Hal itu tidak hanya membuktikan dilakukannya intervensi legal dan institusional dalam mengendalikan arah perkembangan koperasi, tetapi juga membuktikan cukup strategisnya posisi koperasi dalam tatanan ekonomi-politik Orde Baru. Pertanyaannya, setelah Orde Baru berkuasa selama lebih dari 30 tahun-sedangkan posisi koperasi dibandingkan dengan pelaku-pelaku usaha yang lain masih tetap terbelakang- bagaimanakah kaitan antara keterbe­ lakangan koperasi dengan fenomena intervensi itu harus di­ jelaskan? Setelah mengalami rasionalisasi besar-besaran pada tahun 1967, perkembangan koperasi 1 dalam era Orde Baru sebenarnya tergolong lumayan. Hal itu tid<jlk hanya terjadi pada kelembagaan tetapi juga pada u$aha. Perkembangan kelembagaan koperasi, 1 99
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N koperasi dapat dilihat pada peningkatan jumlah koperasi dan jumlah anggotanya. Jumlah koperasi yang pada awal Pelita I masih sekitar 9.339 unit, pada tahun 1993 meningkat menjadi 42.061 unit. Sementara jumlah anggota koperasi, dari sekitar 1,5 juta orang, meningkat menjadi 24,6 juta orang (RI: 1995). Seiring dengan itu, usaha koperasi juga turut meningkat. Simpanan anggota me­ ningkat dari Rp 0,3 miliar menjadi Rp 1,8 triliun. Modal usaha meningkat dari Rp 21,9 miliar menjadi Rp 3,5 triliun. Nilai usaha koperasi, yang pada awal Pelita I masih sekitar Rp 7 4,0 miliar, pada tahun 1993 meningkat menjadi Rp 9,5 triliun (RI: 1995). Walaupun demikian, dibandingkan dengan pelaku-pelaku ekonomi yang lain-BUMN dan konglomerasi-po sisi koperasi ternyata masih sangat terbelakang. Nilai aset koperasi tahun 1993 hanya berjumlah Rp 4 triliun. Jumlah itu kurang dari 1 % nilai aset berbagai sektor usaha di Indonesia. Nilai aset terbesar dimiliki oleh BUMN dengan jumlah Rp 269 triliun. Disusul oleh konglomerasi dengan jumlah Rp 227 triliun. Dalam nilai usaha, konglomerasi berada di urutan pertama dengan nilai usaha Rp 144 triliun. BUMN di urutan kedua dengan nilai usaha Rp 80 triliun, sedangkan koperasi-dengan nilai usaha Rp 9,5 triliun-kembali berada di urutan ketiga (Baswir: 1997). Dengan nilai aset sebesar Rp 4 triliun, setiap koperasi pada tahun 1993 rata-rata hanya memiliki aset Rp 95 juta. Kalau nilai aset tersebut diperhitungkan dengan jumlah anggota koperasi sekitar 24,6 juta orang, sumbangan setiap anggota koperasi terhadap seluruh kekayaan koperasi rata-rata hanya mencapai Rp 1 62.000. Sementara itu, bila nilai usaha koperasi dibandingkan dengan jumlah seluruh koperasi, setiap koperasi pada tahun 1 993 hanya memiliki nilai usaha rata-rata sebesar Rp 226 juta. Berdasarkan fakta tersebut, tampak betapa sangat terbelakang­ nya posisi koperasi dibandingkan pelaku-pelaku usaha yang lain. Selain dipengaruhi oleh keterbatasan internal koperasi, hal itu tentu tidak dapat dipisahkan dari kendala ekonomi-politik yang dihadapi koperasi. Kebijakan ekonomi-politik Orde Barn memang lebih 200
KOPERASI DAN KEKUASAAN DALAM ERA OADE BARU berpihak kepada konglomerasi.: Akibatnya, peranan konglomerasi dalam perekonomian Indonesia• cenderung meningkat secara dras­ tis. Nilai usaha 200 konglomerasi terbesar pada tahun 1993, setara dengan 48%Produk Domestik Bruto (Wibisono: 1995). Namun, bila dilihat dari sudut intervensi yang menelikung gerakan koperasi, keterbelakangan koperasi itu mudah dipahami. Dengan diubahnya kriteria keanggotaan dan penjenisan koperasi, keberadaan koperasi cenderung diposisikan sebagai sebuah usaha sampingan. Bahkan, dengan ditekankannya pengembangan ko­ perasi dalam lingkungan masyarakat pedesaan dan golongan fungsional yang cenderung terkooptasi, pembangunan koperasi memang sengaja diarahkan sebagai usaha sampingan bagi warga masyarakat yang memiliki keterampilan, modal, dan daya tawar politik terbatas. Sebaliknya, dilihat dari sudut strategi pembangunan ekonomi­ politik Orde Baru, keterbelakangan sebagai sebuah conditio koperasi lebih tepat dipahami sine qua non. Artinya, dengan mengen­ dalikan organisasi gerakan koperasi, pemerintah tidak hanya berhasil mengarahkan orientasi ekonomi-politik koperasi, tetapi sekaligus mengintegrasikannya dengan struktur kekuasaan. Hal itu sangat diperlukan oleh Orde Baru, baik untuk menjamin stabilitas nasional maupun untuk menjaga kesinambungan pem­ bangunan. Dengan cara itulah antara lain Orde Baru melestarikan kekuasaannya selama lebih dari 30 tahun. Kesimpulan dan lmplikasi Kebijakan Berdasarkan uraian tersebut dapat disaksikan betapa sangat besarnya peranan faktor politik dan kekuasaan terhadap perikehidupan bangsa Indonesia. Peralihan kekuasaan dari Soekamo kepada Soeharto temyata tidak hanya menyebabkan terjadinya pergeseran corak dan orientasi sosial-politik nasional, tetapi juga menyebabkan terjadinya pergeseran corak dan orientasi perekonomian Indonesia. Bahkan, walaupun jarang mendapat perhatian, hal itu juga menyebabkan berubahnya corak dan orientasi perkembangan koperasi. !201
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N Dengan latar belakang seperti itu, keterbelakangan koperasi sebenarnya hanya sebuah konsekuensi logis dari strategi pern­ bangunan Orde Baru. Hal tersebut terutarna berkaitan dengan dilakukannya intervensi legal dan institusional terhadap gerakan koperasi. Oleh sebab itu, untuk rneningkatkan perkernbangan koperasi di rnasa depan, penguatan koperasi secara internal tidak akan banyak artinya. Dernikian pula halnya dengan berbagai tindakan penyediaan fasilitas kernudahan lainnya. Tindakan-tin­ dakan itu, selain rnernperlernah kernandirian koperasi, hanya akan rnendorong sernakin rnerajalelanya praktek korupsi dalarn tubuh koperasi. Agar koperasi dapat berkernbang secara kreatif dan korn­ petitif, berbagai intervensi yang rnenelikung perkernbangan ko­ perasi itu harus segera diakhiri. Penyusunan UU Koperasi rnisal­ nya, harus diusahakan agar koperasi sesuai dengan prinsip-prinsip universal. Keberadaan Departernen Koperasi harus sangat dibatasi atau dihapuskan sarna sekali. Keberadaan Dekopin sebagai wadah tunggal gerakan koperasi harus segera diakhiri, yaitu untuk gerakan rnernberi ruang bagi turnbuhnya organisasi-organsiasi koperasi alternatif. Tanpa rnelakukan ketiga tindakan tersebut, berlanjutnya penyalahgunaan kekuasaan untuk rnenelikung kope­ rasi akan sulit dihindari. 202
1 5 lian Sejarah Pengendal Demi Kekuasaan Asvi Warman Adam Menurut Michael Sturner (dikutip Taufik Abdullah: 1 996), "Di nege,ri yang tanpa sejarah, masa depan dikuasai oleh mereka yang menguasai isi ingatan, yang merumuskan konsep dan menafsirkan masa lalu."1 Mereka itu tak lain daripada mereka yang ingin meneguhkan kekuasaan . Para pemegang kekuasaan dalam rangka mempertanggungjawabkan legitimasi dan manifestasi kekuasaan tentu akan melakukan "penguasaan ingatan kolektif'. Adalah lazim, pada sistem kekuasaan di mana pun, penguasaan akan gambaran masa lampau dijadikan sebagai pembenaran sistem yang dipakai sekarang. 1 . Dikutip Kongres Makalah and Responsibi Providence oleh Taufik Abdullah, 1 996. (Masalah Kontemporer I/mu Sejarah dan Historiografi, Practice 1 996, hal 2) dari Sejarah Nasional Bedarida, Responsi Frangois "Historical lity", (ed), 4. dalam Frangois Bedarida 1 994,hal bility of the Historian, The Social Oxford: Berghan Books, 203
SEAIBUTAHUN NUSANTAAA K E K U A S A A N � >Z .r_,.. ���=·�;;{..:; ....... :- � Kompas/kartono iyadl PERTEMUAN - Relief di tembok Kraton Yogyakarta ini Soeharto sebelum Serangan Umum 1 Maret 1949. mefukiskan pertemuan Sri Su/tan Hamengkubowono IX dengan Ko/one/ eorang pemimpin dari negeri yang dulu dijuluki sebagai tirai besi, Khrouchtchevmenga kui bahwa sejarawan adalah "sah1 kelompok yang bisa mempertanyakan legitimasi penguasa"2. Dengan dokumen primer yang dirniliki peris­ sejarawan dapat mengungkap dan merekonstruksi tiwa sosial-politik yang terjadi jauh pada masa larnpau tanpa bisa dibantah oleh pemerintah yang berkuasa. Masa lampau dipegang bukan untuk masa lalu itu sendiri, melainkan demi penguasaan masa depan. "Penguasaan masa lampau untuk mengendalikan masa sekarang" bisa dibandingkan yang dengan perlornbaan antariksa terjadi pada era Perang Dingin antara negara adidaya Amerika Serikat dan Uni Soviet. Mereka mendarat di bulan bukan untuk menguasai bulan, melainkan untuk mengontrol bumi. Maka terjadi pergulatan yang intensif di negeri bekas Uni Soviet itu-bahkan ini juga menjadi fenomena umum di banyak negara- 2. Marc Ferro, L'histoire Sous SuNeillance, 1985, hal 30. 204
PENGENDALIAN SEJAAAH DEMI KEKUASAAN antara pihak yang ingin mengendalikan sejarah untuk kepenting­ annya dengan sejarawan yang ingin jujur kepada hati nuraninya. Tulisan ini dibuat setelah tumbangnya Orde Barn yang ditandai antara lain dengan gugatan terhadap sejarah resmi yang diperguna­ ini. Bukan hanya kan selama tiga dekade belakangan mantan tapol komunis yang bersuara lantang, bahkan di kalangan militer sendiri terdapat upaya untuk meluruskan sejarah mereka, seperti yang dilakukan oleh para purnawirawan AURI. Dengan kata lain, sebetul­ nya selama pemerintahan Orde Barn terjadi pengendalian sejarah yang sangat serius. Tulisan ini mencoba menjelaskan bagaimana seluk-beluk pengendalian sejarah secara umum dan kemudian mengambil beberapa contoh kasus Indonesia. Sumber dan Proses Pengendalian Sejarah Pengendalian sejarah bergantung itu pada "dapur" tempat sejarah diolah: siapa sejarawannya, di 'lembaga mana dia bekerja. Makin independen lembaga/pribadi yang menulis, makin otonom hasil karyanya. Kalau dapur sejarah itu partai seperti di bekas Uni Soviet, sejarah adalah urusan negara. Semua diawasi ketat karena sejarawan adalah "orang-orang berbahaya". Jika dapurnya insti­ tusi militer, yang ditekankan adalah stabilit as dan keamanan orien­ negara; kalau perguruan tinggi dan lembaga penelitian, tasinya bisa lebih lapang. sejarah. Pertama, Sedikitnya ada dua cara pengendalian dengan penambahan unsur tertentu dalam sejarah. Salah satu contoh berkaitan dengan genealogi; supaya sang penguasa punya hubungan darah dengan raja yang pemah jaya di masa lampau dibuat silsilah palsu, tetapi hams dianggap asli (oleh rakyat). Ini bisa dilakukan atas perintah raja atau inisiatif pembantunya yang ingin menjilat. Sejalan dengan ini, dibuat berbagai film3 yang mengisahkan bahwa pemimpin yang sedang; berkuasa seorang pahlawan tanpa 3. Marc Ferro, Editions artikel 1 977, dan Marc Ferro (ed.), Sociales, Cinema et Histoire, des Hautes Film et Histoire, 1 984. Aspek ini disinggung en Sciences Etudes de l'Ecole dalam Asvi Warman Adam, "Film sebagai1Agen Sejar ah", Kompas, 24 Mei 1 998. 205
SEAIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N cacat, sedangkan orang yang menentangnya musuh besar bangsa. Mungkin peran sang penguasa hanya secuil di dalam perjuangan tempo <lulu, namun aspek kecil ini mesti dibesar-besarkan. sejarah" (le e). Menurut Marc Ferro, profesor pada Ecole des Cara kedua-ini lebih umum-adalah "kebisuan silence de 'histoir Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), di Paris, paling sedikit ada tiga jenis kebisuan sejarah. Pertama, berkaitan dengan prinsip legitimasi. Kebisuan ini tampak sekali bila menyangkut sumber legitimasi (dinasti, partai, gereja). Kebisuan dalam sejarah gereja misalnya, dipecahkan ketika Laurent Valla dan Nicolas de Cues di awal abad ke-15 mengungkap adanya dua dokumen utama ten­ tang Paus yang ternyata palsu4• Untuk menjamin legitimasinya, raja tertentu di Perancis tempo <lulu tidak menginginkan sejarawan menulis bahwa dia . bukan keturunan pahlawan Perang Troya. Sejarawan pun terpaksa atau dipaksa membisu. Dalam kasus Jepang, dikatakan tidak ada kekerasan dan perampasan kekuasaan sejak Kekaisaran Jepang diciptakan dewa-dewa. Di Jepang ada buku sejarah yang menyebut tahun 660 SM (Sebelum Masehi) sebagai tahun penciptaan negeri Sakura itu oleh Dewi Amaterasu. Ketika bukti arkeologis menunjukkan bahwa itu tidak benar , kalangan nasionalis ekstrem bereaksi keras. Mereka memperta­ nyakan keabsahan bukti itu.5 Contoh tadi menunjukkan bahwa demi kepentingan tertentu, sejarah bisa direkayasa. Tahun 1968, terbit buku sejarah karya Ienaga Saburo. Pemerintah Jepang tidak melarang buku ini, tetapi minta supaya dilakukan 216 modifikasi serta 38 atau penghilangan penambahan, antara lain karena di situ tidak diberikan "justifikasi" keterlibatan Jepang dalam Perang Dunia II sejak tahun 1 941.6 4. Marc Ferro, 5. Pierre-FranGQis juga dalam Marc Ferro, Souyri, pengajaran 4. Marc Ferro, 5. Pierre-FranGQis juga dalam Marc Ferro, Souyri, pengajaran 1 985, hal 6 1 . 1 984. Le Moyen Age Japonais, Comment on sejarah disebut Histoire aux enfants re. Dimuat le monde entier. geografi, dan setiap de /'histoi et Ecriture a travers raconte /'histoire 6. Di Jepang, bahasa. mengenai menanamkan bangsa/Kaisar bangsa, loyalitas pada tingkat moral, dengan pendidikan di SD dipadukan kokutai, yaitu wawasan yang Pelajaran Keempatnya warga tidak hanya bertujuan derajat harus dimilik jati diri, dan sejarah dan pengorbanan Dewa-Dewa. tapi juga mengangkat pada negara, pemimpin 206
PENGENDALIAN SEJARAH DEMI KEKUASAAN Kebisuan dalam sejarah partai juga dibeberkan oleh Ferro: Lenin sesungguhnya melakukan semacam "kudeta kecil" de­ ngan membuang proklamasi penyerahan kekuasaan dari peme­ rintahan sementara ke Komite Revolusioner Sementara tahun 1 9 1 7. Ada satu kalimat yang dicoret Lenin. Jika kalimat itu dipertahankan, Lenin bisa jadi tidak memegang kekuasaan sendiri. lni disembunyikan dalam sejarah yang disusun Partai Komunis Uni Soviet. Kedua, berkaitan dengan kondisi masyarakat. Misalnya, pan­ dangan mengenai suku Arya sebagai "ras terpilih" yang unggul akan mempengaruhi penulisan sejarah. Di Jerman misalnya, pem­ bunuhan terhadap orang-orang Yahudi tidak disinggung dalam buku sejarah yang terbit setelah 1945. Baru tahun 1 960-an beberapa sejarah ini. penulis roman dan sutradara film memecahkan kebisuan Contoh lain dalam sejarah yang ditulis di Eropa pada zaman kolonial, yang diungkapkan hanya suka-duka dae­ menaklukkan rah jajahan. lni terpantul dalam roman tulisan Tolstoy, Pierre Loti dan Kipling. Tidak disinggung penindasan terhadap penduduk pribumi atau pembunuhan terhadap pejuang setempat. Masya­ rakat kolonial memang menghendaki sejarah semacam itu. Ketiga, menyangkut hal-hal yang memalukan di masa lam­ pau. Masa lalu yang memalukan ditutup. Dalam daftar Raja Agni (di Ghana, Afrika) ada empat raja yang tidak dimasukkan di buku pelajaran sejarah. Raja yang "dicekal" untuk masuk buku pelajaran sekolah adalah raja yang dikalahkan penakluk Eropa atau yang sejati bemasib malang atau sakit berkepanjangan. "Raja tidak bisa dikalahkan a tau ditangkap musuh", begitu prinsip mereka. Pengendalian Sejarah oleh Negara atau Masyarakat? Sekarang sejarah menjadi ajang pertarungan, karena pengendalian masa lalu merupakan bagian dari menguasai masa kini. Namun, dewasa ini pertarungan itu makin meluas. Di satu sisi, ada pihak tertentu yang ingin memberikal} legitimasi atas kekuasaan dengan melakukan perekayasaan sejarah. Di sisi lain, demokratisasi peng- 207
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N ajaran dan penyebaran pengetahuan sejarah melalui media massa-seperti film dan televisi-memberikan bagi kontribusi warga negara untuk menemukan identitas dan sekaligus me­ nyadarkan mereka tentang politisasi sejarah. Dalam kondisi ini, dapat dibayangkan bahwa sejarah itu berada dalam pengawasan. Semakin luas penyebaran pengetahuan, semakin terbatas kendali terhadap produksi sejarah. Upaya mencekoki masyarakat termasuk murid sekolah de­ ngan versi resmi rezim Orde Baru telah berjalan puluhan tahun. Jelas butuh waktu untuk membenahi sesuatu yang telah diporak­ porandakan sekian lama. Ketika mulai terpikir usaha ke arah itu, malangnya, pucuk pimpinan era transisi pun mulai melakukan kontroversi sejarah. Dalam pidato kenegaraan yang pertama sejak memangku ja­ batan presiden di depan DPR, Agustus 1998, B.J. Habibie meng­ ungkapkan enam tonggak sejarah Indonesia, yakni (1) berdirinya Boedi Oetomo, 20 Mei 1908, (2) Sumpah Pemuda, 28Oktober1928, (3) Proklamasi Kemerdekaan, 17 Agustus 1945, (4) Kelahiran Orde Barn, 10 Januari 1966, (5) 10 Agustus 1995, penerbangan perdana pesawat hasil rancang bangun putra Indonesia, dan (6) 21Mei1998, pergantian kepemimpinan nasional dari Soeharto kepada B.J. Habibie. Semua tanggal yang disebutkan di atas kecuali 17 Agustus 1945, masih bisa diperdebatkan. Berdirinya Boedi Oetomo 20 Mei 1908 dapat dianggap sebagai munculnya organisasi modem per­ tama di Tanah Air. Perkumpulan ini pada mulanya belum bersifat nasional, tetapi terbatas di kalangan suku Jawa. Di lain pihak, ada pula pemikiran yang menonjolkan Sarekat Islam (SI) sebagai pelopor gerakan kebangsaan kita. Sumpah Pemuda yang diikrarkan 28 Oktober 1928 memang merupakan sumpah yang diperlukan oleh pemerintah (terutama pada masa Orde Baru) untuk mendukung retorika pembangunan yang mengandalkan "persatuan dan kesatuan". Namun, Prof. Sartono Kartodirdjo menganggap Manifesto Politik 1 925 me- 208
PENGENDALIAN SEJARAH DEMI KEKUASAAN rupakan tonggak sejarah yang lebih penting daripada Sumpah Pemuda. Manifesto itu dikemukakan oleh Perhimpunan Indonesia di Negeri Belanda yang intinya: (1) rakyat Indonesia sewajarnya diperintah oleh pemerintah yang dipilih mereka sendiri; (2) dalam memperjuangkan pemerintahan sendiri itu tidak diperlukan ban­ tuan dari pihak mana pun; (3) tanpa persatuan kokoh dari pelbagai unsur rakyat tujuan perjuangan itu sulit dicapai. Di dalam ketiga tercakup konsep nasion butir pernyataan tersebut Indonesia, de­ mokrasi, unitarianisme, otonomi, dan kemerdekaan. Prinsip-prin­ di dalamnya mencakup unity, liberty, equal ity. sip nasionalisme Prof. Sartono mempertanyakan mengapa sampai sekarang yang diperingati secara nasional adalah "Sumpah Pemuda" dan bukan Manifesto Politik 1 925. Padahal, konsep-konsep dalam pernyataan Perhimpunan Indonesia itu lebih fundamental bagi nasionalisme Indonesia, sedangkan Sumpah Pemuda dapat diang­ gap sebagai pelengkap saja. Tonggak sejarah lainnya menurut Habibie adalah 10 Januari 1966. Pada hari Senin itu, memang terjadi demonstrasi mahasiswa di Jakarta dengan membawa poster yang dapat digolongkan ke dalam tiga tuntutan, yakni (1) bubarkan PKI, (2) rombak kabinet Dwikora, dan (3) turunkan harga. Ketiganya kemudian dikenal sebagai Tri Tuntutan Rakyat (Tritura). Tritura seperti halnya juga Sumpah Pemuda mengandung hal-hal yang gampang diingat sebagai motto pergerakan. Namun, slogan itu sendiri bukan berisi konsep yang jelas mengenai arah dan tujuan perjuangan. Yang jelas, tanggal 1 0 Januari 1 966 bukan tanggal peralihan dari Orde Lama menjadi Orde Baru. Tonggak sejarah kelima dan keenam yang dikemukakan Habibie lebih bersifat egosentrisme. Maksudnya, berpusat pada diri sendiri. Tanggal 10 Agustus 1995 dijadikan sebagai hari kebangkitan teknologi nasional karena hari itu dilakukan terbang perdana pesawat yang dirancang oleh IP_TN. Pergantian presiden 209
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dari Soeharto kepada Habibie pada tanggal 21 Mei 1998 juga merupakan tanggal yang dramatis. Peristiwa itu sendiri me­ rupakan kontroversi dan mengambilnya sebagai tonggak sejarah, sekali lagi mef1.unjukkan ciri egosentrisme tadi. Sebuah peristiwa sejarah dianggap sebagai tonggak bila ia menjadi faktor pengubah dari keadaan sebelumnya. Meskipun sudah menamakan diri orde reformasi, masih perlu dilihat lagi, apakah peralihan kekuasaan dari Soeharto kepada Habibie membawa perubahan yang men­ dasar bagi bangsa Indonesia. Yang juga menjadi pertanyaan, apakah hanya penguasa yang suka melakukan intervensi dalam penulisan dan pengajaran se­ jarah. Jawabannya tidak. Di berbagai negara memang ada ke­ terlibatan penguasa (birokrasi, militer, partai, bahkan gereja) dalam perekayasaan sejarah, namun di pihak lain masyarakat juga sering ikut campur. Di atas sudah dibicarakan tentang raja-raja yang sakit­ sakitan tidak dimasukkan dalam sejarah di sebuah negara Afrika, karena hal itu dianggap masyarakat sebagai sesuatu kelemahan dan memalukan. Di Jepang, masyarakat protes ketika diungkapkan penemuan arkeologi bahwa di Jepang sudah ada kehidupan sebelum 660 SM, karena di dalam buku sejarah diajarkan bahwa dalam tahun itu diciptakan Kekaisaran Jepang oleh Jimmu. Di Indonesia, pengusulan pahlawan nasional oleh setiap daerah yang selalu bertambah dari waktu ke waktu, memperlihatkan intervensi ini makin menguat masyarakat terhadap sejarah. Kecenderungan sekarang. Setelah ada seorang pahlawan nasional sebagai "wakil" dari provinsi, kini kabupaten pun ingin mempunyai pahlawan juga. Alhasil, pertarungan sejarah itu terus berlangsung. Negara dan masyarakat sama-sama ingin dicatat di sana, walaupun sering kali peran penguasa yang sangat menonjol. Sejarah pada Masa Awai Walaupun sudah ditemukan bahan sejarah tertulis pada batu atau lempeng logam pada abad ke-5, tidak ada sejarah yang lengkap 210
PENGENDALIAN SEJARAH DEMI KEKUASAAN sebelum abad ke-14.7 Prasasti yang bisa dianggap salah satu sumber sejarah pertama menampilkan informasi secara sepotong-potong. Dalam abad ke-9, tanahJawa agaknya disatukan untuk pertama kali. Sri Maharaja Rakai Kayuwangi, yang telah mengeluarkan prasasti antara tahun 873 dan 882, rupanya raja satu-satunya yang berhak anugerah (anugraha). Penggantinya raka Dyah Balitung, memberikan di Watukura, memperkukuh keadaan itu dan pada tahun 907 meme­ rintahkan pembuatan inskripsi panjang yang menyatakan diri sebagai keturunan Sanjaya dan menyebut nama para pendahulunya yang sah. Yang barangkali lebi.11 penting bahwa ia menyebut Jawa Timur di dalam daerah kekuasaannya.8 dalam Pararaton Mitos mengenai asal usul ini juga ditemui yang mengisahkan asal nama Kerajaan Majapahit. Di dalam hikayat raja-raja Pasai terdapat cerita mengenai pertarungan antara kerbau besar berasal dari Jawa dengan anak kerbau dari Sumatra (Barat), yang dimenangkan oleh yang terakhir ini. Kisah ini menjadi asal nama Minangkabau. Yang menarik bahwa cerita serupa juga terdapat di Vietnam (yang beradu kerbau besar Cina melawan anak kerbau Vietnam). Pada periode awal tersebut, sejarah lebih berbentuk dongeng, sedangkan pada masa berikutnya aspek waktu dan peristiwa dalam Syair Perang Mengkasar dan sudah mulai tampak, seperti Babad Dipanegara. Kolonisasi dan Dekolonisasi Sejarah Kedatangan orang Eropa memang mengandung unsur positif dalam hal penulisan sejarah, karena ada di antara petualang Barat itu yang meninggalkan kisah tertulis mengenai pelayarannya ke di antaranya Suma Oriental Nusantara. Yang terkenal yang ditulis 7. William H. Frederick dan Soeri Soeroto, Pemahaman Se jarah Indonesia Sebelum dan Sesudah Revolusi. 8. Denys Lombard,N Jakarta: Jakarta: LP3ES, 1 982. usa Jawa: Silang Budaya, Utama 1 996, hal 14. Pustaka Ji/id 3 (Warisan Kerajaan-Kerajaan Konsentris) , Gramedia : 21 1
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N warga Portugis Tome Pires (tahun 1512-1515 di Malaka). Namun, pendekatan ini diejek oleh van Leur sebagai sejarah yang dilihat dari "dek kapal dan jendela loji". Pendekatan neerlando-sentris meskipun dapat dipertanggung-jawabkan dengan metode yang kritis-rasional, praktis menempatkan pribumi dalam kedudukan marginal atau sebagai latar belakang dari pentas sejarah tempat kaum kolonialis beraksi. Seminar Sejarah Nasional I tahun 1957 menandai "dekolonisasi sejarah" meskipun sebelumn ya sudah terdapat buku-buku yang beraliran Dipanegara, Gadjah Mada dan 6000 Tahun Sang Merah Putih. sionalisme ini seperti yang ditulis oleh M. Yamin mengenai Na­ dalam memberikan adalah landasan moral penilaian terhadap pelaku dan ini menjadikan sejarah peristiwa sejarah. Namun, penulisan semacam berdimensi tunggal, perten:tangan antara penjajah dengan anak negeri dilihat secara hitam-putih; sementara itu, pemahaman tentang struktur clan dinamika masyarakat menjadi tertinggal. Setelah seminar tersebut, perdebatan sejarah praktis terhenti karena situasi politik berkembang dengan sangat cepat. Krisis ekonomi dan politik dijawab dengan Demokrasi Terpimpin. Dalam kondisi ini, bukan saja personifikasi cita-cita dilekatkan pada seorang "pemimpin revolusi", melainkan juga hubungan antara diskursus dan kekuasaan semakin akrab. Ketika produksi komoditas ekonomi merosot, Indonesia tampil sebagai penghasil slogan dan semboyan antikolonial yang paling produktif .9 Sejarah Sosial dan Multidimensional Setelah tragedi nasional berlalu, bulan Agustus 1970 diadakan Seminar Sejarah Nasional II di Yogyakarta. Peristiwa ini dapat dianggap sebagai peletak dasar dari penumbuhan tradisi penulisan sejarah Indonesia yang baru. Beberapa perubahan terjadi di ka­ pertama, langan sejarawan akademis: peralihan dari perhatian 9. Taufik Abdullah, Nasional Sejarah Masalah 1 996, Jakarta. 9. Taufik Abdullah, Nasional Sejarah Masalah 1 996, Jakarta. Kontemporer //mu Sejarah dan Historiogra fi, Makalah 212
PENGENDALIAN SEJARAH DEMI KEKUASAAN kedua, konsep-konsep "sejarah ke "sejarah politik" sosial"; ilmu ketiga, dalam merekonstruksi sosial dimanfaatkan sejarah; peris­ tiwa masa lalu ingin didekati secara multidimens ional. Di satu sisi, konsolidasi profesi yang dilakukan para sejarawan mampu meningkatkan bobot karya mereka, dan di sisi lain mereka semakin terasing dari sejarah politik (atau lebih tepat "politik sejarah" ). Memang ketika itu adalah zaman awal pembangunan, stabilitas diutamakan dan kritik dihindarkan. Ketika sebagian sejarawan menekuni "sejarah dari dalam", ada pula pihak yang merekayasa sejarah untuk kepentingan kelompoknya. Pengendalian Sejarah Masa Orde Baru Meskipun pengendalian sejarah itu bisa juga berasal dari masya­ rakat, dalam kasus di berbagai negeri, tampaknya peran negara tetap lebih dominan. Untuk kasus Indonesia, peran militer yang sangat menonjol. Mereka menjadi "dapur" yang mencetak sejarah resmi yang kemudian dijadikan bahan utama pengajaran sejarah di sekolah. Sejarah resmi merupakan : sejarah institus i. Tentara sebagai institusi terkuat menyadari di negara di bawah Soeharto tentu pentingnya pengendalian sejarah. Sejarawan militer Nugroho Notosusanto adalah pemegang peran kunci dalam penyusunan sejarah resmi Orde Baru. Di dalam buku pelajaran pun seakan-akan sejarah Indonesia merupakan sejarah peperangan. Di berbagai daerah di Indonesia terjadi peperangan melawan Belanda. Ironis­ nya, dalam hampir semua perang itu kita kalah. Sayangnya, tidak dicari alasan kekalahan itu pada perbandingan kekuatan per­ senjataan yang pada gilirannya bisa memunculkan pembahasan tentang bagaimana memacu keunggulan teknologi di bidang ini. Secara gampang dicari dan ditemukan divide kita demikian rentan dipecah-belah rumus berbahasa Latin et impera da11 kuasai). Bangsa kita kalah karena (pecah-belah oleh Belanda. Oleh karena itu-supaya tidak kalah lagi-maka wajib dicapai "persatuan dan kesatuan". 2 1 3
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N d' etre-nya negara kesatuan menemukan raison "pengawal Alhasil, pihak militer dalam sejarah Indonesia, yaitu sebagai yang berdasarkan Pancasila dan UUD 1945". Pergolakan yang terjadi di· berbagai daerah pada tahun 1950-an digambarkan sebagai usaha untu� melepaskan diri dari negara kesatuan. Lagi-lagi tentara berhasil menumpas gerakan-gerakan yang dinilai "separatis" itu. Tidak diuraikan bahwa kekesalan daerah itu sebetulnya dilatar­ belakangi oleh perimbangan kekuasaan dan keuangan antara pemerintah pusat dengan pemerintah daerah yang tidak adil. Peristiwa Oktober 1965 memberi kesempatan bagi tentara untuk tampil ke depan dengan tanpa saingan. Bila menjelang tahun 1 965 dikenal ada tiga pilar politik utama di Indonesia: Soekarno, PKI dan tentara, sesudah itu yang tinggal hanya tentara (yang dipimpin oleh Jenderal Soeharto). Seperti dikemukakan oleh Stanley mengenai Gerwani, pers tentara yang pertama mengungkapkan "kebiadaban PKI aktivis dan Gerwani yang di luar perikemanusiaan". Pernyataan yang sudah diterima oleh masyarakat selama rezim Orde Baru itu kini perlu dinilai apakah ia betul-betul fakta atau fiksi? Pihak militer pula yang berperan penting dalam pembuatan diorama pada berbagai monumen sejarah di Tanah Air yang pada umumnya menggambarkan kepahlawanan tentara dengan melecehkan ber­ bagai kelompok masyarakat lain. Lihat diorama pada Monumen Lubang Buaya, apakah gambaran itu betul-betul akurat sesuai dengan kenyataan atau lebih banyak mengandung fitnah. Semen­ tara itu, seorang cendekiawan muslim mengeluhkan diorama di Monas yang mengesankan bahwa orang Islam sebagai penyebab disintegrasi bangsa. Sebagai kelompok yang menguasai strategi perang, yang pertama dilakukan militer setelah berkuasa adalah menghabiskan dan memusnahkan kekuatan lawan. Baik fisik maupun mental. Bukan kelompok kiri saja yang dihabiskan, melainkan kelompok kanan pun diawasi ketat, maka diciptakan istilah "ekstrem kiri" 214
PENGENDALIAN SEJARAH DEMI KEKUASAAN dan "ekstrem kanan". Penataran P4 diadakan untuk "mencuci otak" bangsa. Pada masa awal Orde Baru, strategi pengendalian sejarah mencakup dua hal: pertama, mereduksi peran Soekarno dan kedua, membesar-besarkan jasa Soeharto. Contoh yang pertama adalah muslihat yang mencoba menghilangkan gambar Soekarno dalam sebuah foto mengenai pengibaran bendera saat proklamasi kemerdekaan. Usaha lainnya berupa tindakan politik untuk me­ larang ajaran Soekarno. Termasuk dalam hal ini pelarangan pen­ oleh seorang putrinya. dirian Universitas Bung Karno Tindakan untuk membesarkan peran Soeharto dilakukan mela­ kukan buku sejarah dan media lain, seperti film. Salah satu contoh adalah Serangan Umum 1Maret1949 yang dibesar-b esarkan bahkan itu. Di dalam buku­ dibuatkan monumen untuk mengenang peristiwa buku pelajaran sejarah dikesankan bahwa konseptor serangan itu Soeharto, padahal dua minggu sebelumnya Soeharto diminta oleh Sri Sultan Hamengkµ Buwono IX ke Keraton Yogyakarta. Jadi, ide serangan itu sebetulnya dari Sri Sultan Hamengku Buwono IX. Foto yang merekam pertemuan ini juga tidak dipasang pada monumen yang dibangun beberapa kilometer dari kota Yogyakarta. Dengan demikian, peran Sri Sultan sengaja dihilangkan. Film Janur Kuning (1979) dan Serangan Fajar (1981) merupakan dua film yang dibuat semasa Orde Baru yang berkisah tentang pertempuran di Yogyakarta tahun 1949-kemudian dikenal se­ bagai Serangan Umum 1 Maret-yang dipimpin oleh Letnan Kolonel Soeharto. Penonjolan sosok Soeharto dalam Peristiwa Serangan Umum 1 Maret merupakan bagian dari upaya mem­ bangun legitimasi rezim Orde Baru. Film Janur Kuning yang biayanya Rp 385 juta (tahun 1 979, historis hampir dua kali lipat biaya rata-rata pembuatan film Indonesia saat itu) menggambarkan Soeharto sebagai seorang komandan yang berwibawa, tenang, luar dan murah senyum. Daya fisiknya I biasa. Setelah pertempuran panjang, anak buahnya tampak lelah, dengah energik. Soeharto tetap berjalan Seorang anggota pa- 215
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N sukannya (di dalam film itu) berkata, "Berjalan tujuh hari tujuh malam, Pak Harto tak pernah istirahat." Ia juga menjadi teladan bagi anak buahnya, ketika ditawari makanan oleh penduduk, ia memastikan <lulu orang lain memperoleh makanan tersebut. Fokus kamera dan percakapan tertuju kepada Soeharto. Jenderal Sudirman dan Sri Sultan Hamengku Buwono IX hanya disoroti sekilas. Dalam film ini divisualkan (Budi Irawanto: 1 999), Latief membawa berita bahwa Belanda menyerbu Yogyakarta tanggal 1 9 Desember 1 948. Pertanyaan Sudirman yang pertama-tama adalah ?" 10 "Bagaimana Soeharto Penuturan George McTurnan Kahin11 juga memperlihatkan hal sebaliknya . Ia menyaksikan dengan mata kepala sendiri betapa gencarnya serangan gerilyawan yang ditujukan ke Hotel Merdeka yang dihuni pejabat Belanda pada tanggal 9Januari1 949. Anehnya, peristiwa tersebut tak pernah disinggung dalam sejarah Indonesia. Ini termasuk bagian yang dilupakan dalam sejarah nasional. Penguasaan ingatan kolektif dilakukan melalui buku pe­ lajaran, pembangunan monumen, dan berbagai peringatan. Di Yogyakarta untuk mengenang Serangan Umum 1 Maret 1 949 didirikan dua monumen, yaitu Monumen "Serangan Umum 1 Maret" dan Monumen "Yogya Kembali". Kasus G-30·5 Sejak 1 998, film tentang Gerakan Tiga Puluh September (G-30-S) tidak lagi wajib disiarkan semua saluran televisi setiap tanggal 30 September malam. Kebijakan itu tampaknya untuk menghindari kontroversi yang timbul di tengah masyarakat tentang apa yang sebetulnya terjadi di balik kudeta tahun 1965. Namun, keputusan 1 0. Budi lrawanto , Film, ldeologi . Yogyakarta: & Militer: Hegemoni Militerdalam Sinema Indonesia Media Pressindo, 1 999 1 1 . George McTuman Kahin, "Some Recollecti (ed.), ons from and Reflections on the Indonesian Revolution". Gramedia Dalam Taufik Abdullah . Jakarta: Revolution The Heartbeat of Indonesian untuk Studi Asia Selatan, UPI, 1 997 dan Program 216
PENGENDALIAN SEJARAH DEMI KEKUASAAN itu sebetulnya belum menyelesaikan persoalan, terutama dari segi penulisan dan pengajaran sejarnh di Indonesia. Selama ini yang diajarkan di sekolah versi resmi peristiwa tersebut yang dikeluar­ kan oleh aparat keamanan dan pemerintah. Sejarah menurut E.H. Carr12 merupakan proses berkesinam­ bungan dari interaksi antara sejarawan dan fakta-fakta yang dimi­ liki, suatu dialog yang tidak berkesudahan antara masa sekarang dengan masa lampau. Jadi, tidak ada h:1-lisan atau buku sejarah yang final. Dalam kasus G-30-S /PKI 1965 pun sebetulnya tidak ada interpret asi akhir dan tunggal terhadap peristiwa tersebut. Tahun 1 994, terbit buku Gerakan 30 September, Pemberontakan Partai Komunis Indonesia tersebut kang, aksi dan penumpasan" gerakan .13 Buku tersebut menjelaskan "latar bela­ dari kacamata Pemerintah Indonesia. Buku putih yang diterbitkan oleh Sekre­ tariat Negara merupakan satu versi yang mengungkapkan peris­ tiwa yang mengenaskan tahun 1965-1966. Menurut buku ini, pelaku utama atau dalang dari G-30-S/PKI 1965 adalah PKI dan Biro Khususnya. Namun, bila dilihat berbagai buku yang pernah terbit mengenai masalah ini di dalam dan di luar negeri, paling sedikit ada lima versi lain yang juga patut dipertimbangkan 14 yaitu Sebuah Klik Angkatan AS (Peter Dale CIA/Pemerintah sebagai dalang peristiwa Darat (Cornell Paper, Wertheim), tersebut, Presiden Soekarno Scott, Oknum PKI (tim ISAI), dan Tidak Ada Pelaku Tunggal (Nawaksara, Manai Sophian). G. Robinson), (John Hughes, Antonie Dake), Penutup Keinginan untuk menguasai masa lampau dalam rangka mengen­ dalikan masa sekarang dan masa depan disadari para penguasa 12. E.1.1. 1 3. Sekretariat Carr, What is History. Penguin Books, Indonesia, 1 987. Gerakan 30 September, Negara Republik Partai Pemberontakan Belakang, Komunis Indonesia: Latar �995. PK/. Jakarta, , 1 994. Aksi, dan Penumpasannya 14. Tim ISAI, Bayang-Bayang 217
SERIBU TAHUN NUSANTARA K E K U A S A A N dari dahulu. Hanya saja kita tidak mempunyai sejarah yang lengkap sebelum abad ke-14, meskipun sudah ada prasasti di Indonesia sejak abad ke-5 yang memberikan informasi secara sepotong-sepoto ng. Di dalam karya literati keraton, meskipun masih bersifat dongeng, sudah ditemui mitos tentang asal usul raja atau kerajaan. Pada masa berikutnya, aspek waktu dan peristiwa Mengkasar dalam Syair Perang terlihat sudah mulai tampak, seperti dan Babad Dipanegara. Penulisan sejarah yang kritis baru berkembang sejak ke­ datangan kolonialis Eropa. Namun, peran kaum pribumi dalam sejarah tersebut masih marginal. Setelah merdeka, sejarawan Indonesia melakukan dekolonisasi sejarah seperti tergambar dalam Seminar Sejarah Nasional I tahun 1957. Pendekatannya masih satu dimensi, pertentangan antara penjajah dengan bangsa Indonesia digambarkan secara hitam-putih. Seminar Sejarah Nasional II tahun 1 970 menggarisbawahi pentingnya pendekatan multidimen­ sional dan penonjolan ke dalam yang ilmu sosial. Konsolidasi ini di satu pihak meningkatkan dilakukan sejarawan mutu karya mereka, di lain pihak menyebabkan mereka tidak sepenuh tenaga menghadapi kelompok tertentu yang ingin merekayasa sejarah demi kepentingannya . Maka, dimulailah pengendalian sejarah pada masa Orde Baru. Pengendalian sejarah itu dilakukan melalui buku-buku pelajaran, pembangunan monumen, dan peringatan­ peringatan. Setelah Orde Baru tumbang dan dimulainya era reformasi, bermunculan berbagai buku dengan fakta-fakta baru yang mem­ pertanyakan versi tunggal yang ada selama 30 tahun ini. Per­ tanyaannya, bagaimana mengubah sejarah militer menjadi sejarah sipil? Gejala ini akan berlanjut dan penerbitan pelbagai monografi ini akan mengerucut "Sejarah kepada penulisan kembali Nasional Indonesi#--yang akan dijadikan bahan baku pengajaran sejarah di sekolah. Memang sulit melakukan rekonstruksi sejarah Orde Baru, masih baru. Di karena peristiwanya relatif samping itu, masih ada 218
PENGENDALIAN SEJARAH DEMI KEKUASAAN pihak-pihak ; tertentu yang m�mpunyai kepentingan terhadap peristiwa te�sebut. Kelompok �rsebut menghendaki itu sejarah I disusun sesuai dengan kemauan:dan kepentingan mereka. Namun, sejarawan yang otonom tentu 1 ingin menuliskan sesuatu yang sesuai denga:n keyakinan dan etika profesinya. Mereka akan terns membuka dan menunggu terbukanya sebagian arsip, baik yang berada di h;tar negeri maupun di dalam negeri sehingga bisa ditemukan qokumen yang otentik. Sementara itu, pelaku sejarah yang masih �idup tentu perlu cepat-cepat diwawancarai sebelum mereka menlnggal. Dari tulisan ini dapat ditarlk benang merahnya, yaitu kepen­ tertentu tingan-kepentingan akan menyebabkan terjadinya pere­ kayasaan sejarah. Ada korelasi antara kekuasaan dengan penulisan sejarah. Sungguhpun demikian, makin dewasa suatu bangsa, makin mampu warganya menerima sejarah sebagaimana adanya. Kesadaran sejarah ini perlu dipunyai, karena bangsa yang tidak memiliki kesadaran sejarah adalah bangsa yang yatim piatu.15 1 5. Kata pengantar Alain Decaux, Fayard, dalam buku Jean-Franc;ois 1 984. de l'Histoire, Le Des enfants sans Histoire: Uvre blanc de l'enseignement Perrin, Paris: 2 1 9
SERIBVTAHUN NUSANTARA P E R I S T I W A ippbos HARi PROKLAMASI - Presiden Soekamo membacakan teks proklamasi tanggal 56, Jakarta. penemuannya. Bani menyusu/ peristiwa 17 Agustus 1945 di Jalan Pegangsaan Timur menjadi negara bangsa yang erat Ir Soekarno, kelahiran persatuannya berkat Orde 6 Juni 1901, membawa Indonesia dan disegani di dunia internasional Pancasila, Gerakan Non-Blok. la disingkirt<:an dengan mengintrodusir 30September1965 dan meningga/ tanggal 21Juni 1969 dalam status tahanan rumah. ' lpphos KONFERENSI ASIA·AFRIKA- Pre siden Soekamo membuka Konferensl Asia·Afrika yang diadakan di Bandung tanggal 18·25 April 1955. Konferensi ini merupakan cikal-bakal ikut dalam persaingan antara blok Baral melawan Ttmul Konferensi • 2 Mei 1954 yang dihadiri PM Burma U Nu, PM India Jawaharfa/ Kotelawalam, dari Gerakan Non-Blok, yang merupakan sikap bersama Dunia Ketiga menolak ini meropakan tindak lanjut dari Konferensi Kolombo 28Apn7 Ali, PM Sri Lanka John Nehru, PM Pakistan Muhammad dan PM Indonesia All Sastroamidjojo . 220
Scnou iahun NU$MUtra P E R I S T I W A dok. Kompas PANGKOSTRAO Lubang Buaya. Jakarta Achmad Jani. Suprapto, Pierre Tendean. Di masa penumpasan lebih dari satu SOEHARTO Pangkostrad 2 Oktober Pangkostrad 2 Oktober Mayjen TN/ Soeharto sedang jenazah para jendera/ di mengawasi pengambi/an G-30-SIPKI adalah TN/ Nasution, ribu sampai 1965. Jenderal-jenderal yang dibunuh da/am peristiwa dan ajudan AH Jendera/ antara ratusan diperkirakan 1965. Jenderal-jenderal yang dibunuh da/am peristiwa dan ajudan AH Jendera/ antara ratusan diperkirakan G-30-SIPKI le/ah jatuh komunis dan rakyat biasa. juta jiwa, dari kalangan dok. KOl!lpijS SUMPAH PRESIDEN tanggal 12 Ma1et 1967 di Gedung tstora, upaya penculikan 1978, 1983, 1988. 1993, Presiden mengucapkan sumpah Soeharto menjadi pefabat presiden fabatan dalam acara pelantikan Senayan. G-30-SIPKI. Waklu it(! Ketua MPRS ada/ah Jenderal Se/ela/1 hu korban sa/ah satu pada tahun 1968, 1973, AH Nasulion, gaga/ pemberontakan Soeharlo menjadi presiden dipi/ih MPR dan 1998. 221
SEAIBU TAHUN NUSANTARA P E R I S T I W A MALARI SOEMITRO Jendera/ TN/ Soemitro sedang menenangkan massa di Jalan MH Thamrin, Wapangab/Pangkopkamlib Jakarta Pusa� pada • tanggal 15 Januari 1974. Pada hari itu Jakarta kor­ dilanda kerusuhan massal yang menimbulkan ban ralusan lewas dan gedung dan kendaraan Jama kemudian Presiden Soeharto jabalan Pangkopkamtib kamtib Jenderal 1974). Iuka-Iuka, juga ralusan yang dibakari massa. Tldak alih mengambil (Pangkop· dari Soemitro. Soemitro dan Peristiwa 15 Januari PRESIDEN KETIGA - BJ Habibfe menjadi Presiden selelah Indonesia ketiga dan Pak Harto, langgal 21 Mei 1998. Jangan lupa, dalam Pemerintah Desember 1949 · 13 Juli 1949), yang ber· Bukitti kedudukan di dipimpin Sjafrucldin mimpin PDRI menggantikan Bung Kamo acla Presiclen sejarah pemah juga Darural Repubtik Indonesia (9 nggi dan sekilamya, yang Prawiranegara sebagai pe­ Bung Kamo dan Associ aled Press/muchtar zakana Bung Hatta yang ditawan Belanda. 222
S.- Tatu\ NusanlOra P E R I S T I W A Kompas:eddy hasby KU BAH REFORMASI - Kubah Gedvng Bundar MPRIDPR yang dtbangun leblh dan 35 tahun /a/u, mencerminkan •pendudukan• mahasiswa di kompieks wakfl rakyat itu. Unruk na1k ke alas kubah, disediakan sebuah tangga pipa mena1ki kubah yang curam MPR/DPR pada tangga/ 19 Mei 1999, memaksa Soe/1arto bes/, dan tentu keberantan /erpaan dan menghadapi angin kencang setiap saat. Sekitar 50.000 mahasiswa Kompieks menduduki mengundurkan diri dari jabatannya. GUS DUS - Ketua Umum PD/ Perjuanga Megawati Soekamoputri, memberikan salam wahld se1elah selamat kepada KH Abdurrahman diumumkannya Gus Dur sebagai kemenangan presiden melalui pemungutan suara Dari total 691 anggota n. di MPR. yang berhak memilih, Gus Dur mendapatkan 373 suara dibandingkan Megawati yang meraih 313 suara Keesokan hannya, Megawatl terpilth men1ad1 WBkil HIM� Presiden dengan meraih 396 suara, meng­ '--""""- unggu� pesaingnya. Hamzah Haz, yang meng· Assoaaled Press.1¥>da gael 284 suara. 223
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E R I S T I W A Associated Presslt<oleksi frank o btaynard di SamuderaAtlan/J'Jc dalam pelayaran perdana dibangvn cfi Be/fas/ (/tlandia Ulara} �u berbobot 46.328 Ion, panjang 269 TITANIC TENGGELAM-Kapal penumpang buatan lfWris. 7ilanic, tenggelam dari Southampton Ice New 'lbt1c (AS). Kapa/ naas yang meter. lebar 28 meter, bnggi I 8 meter. serla betlcapaSJtas betlo/ak. atau tanggal 14 April 1912 sekitar pukul 23.400. kapal itu tanggal 15April, menewaskan sek1tar 1.500 penumpang. mengangkul 2.603 penumpang dan 944 awak. Empat hari setelah menabrak bongkahan es raksasa la tenggelam pui<UI 02.20 Associated Pms PERANG OUNIA. I - Pasukan Amerlka darl Komp/ Zero Hour sedang mensiki sebuah bukil di Eropa, dalam Perang Dunia perlama. Perang berakhir Perang ini dipicu o/eh pembunuhan Franz Ferdinand Austria, terhadap pemimpin 19 Juli 1917. tangga/ 28 Juni 1914. dan islrinya, petjanjian melalui tanggai yang dilandatangani 224
P E A I S T I W A Assooated Pless MASA DEPRESI suhu hampir O derajst Cele.us tangga/ 30 Janusn 1934 Dapur-dapur umum 1lu menyed1akan yang kehilangan Para penganggur sedang antre makanan gralis di salah satu dan 52 dapur umum d1 New Yorlc City pada donat dan kop/ graus bagi mereka akibat depreSJ pekeryaan rakyat AS. ekonom1 yang menyengsarakan ZEPPELIN MELEDAK-Sebuah zeppelin Jennan. Hindenburg, meledak di udara di Lakehurst. New Jersey (AS). tanggal 6 Mei 85 mil per jam. dengan kecepatan Kecelakaan ini menewsskan kO<ban setelah zeppelin 11u ter· bang lebih dan 60 J8m dari Jennan ke AS Sele/ah penslnva itu. penetbangan zeppelin d1henlikan. 36 225
SERI BU TAHUN NUSANTARA P E R I S T I W A Assoc:i ated Press KAMP KONSENTRASI Gambar yang tidak diketahui ini menunjukkan kapan pengambilannya para tahanan Nazi di kamp di di Buchenwald, di dekat Weimar. Jerman. Sekitar 50.000 tahanan disiksa, menderita kelaparan, konsentrasi dan dieksekusi kamp ini. Betum termasuk di antaranya ada/a/1 ralusa11 tahanan lain yang menfadi korban keganasa11 Adolf Hiller. As$ocialed Press SERBUAN JEPANG - Kapa/ perang US, USS Arizona, mulai tenggetam menyusul pemboman bertalu-talu pesawal lempur Jepang di Peart Haibour. Hawaii (AS), tanggal 7 Desember 1g4i_ Kapa/ ini tengge/am membawa sekilar 80 persen dari 1.500 awaknya. Serbuah mendadak menghancurkan dart pesawat­ pasukan Jepang menewaskan 2.343 serdadu Amerika 916 lainnya hi/ang, serta kekuatan armada Amerika di Pasiflk. 226
Senbu Tahun Nusantara P IE R I S T I W A Assoc iated Press PAWAI PEMBEBASAN - Ribuan serdadu Amerika oorpawai selelah pembebasan Paris, Perancis. Perang Dunia kedua dimulai Polandia. Perang diakhiri dengan menyerahnya (ii Champs Elysees pada tanggal 29 Agustus 1�44 atau empat hari bu/an September 1939. diawali oleh invasi Adolf Hitler ke pasukan Jerman pada tanggal 7 Mei 1945. 227
SERIBV TAHUN NUSANTARA P E R I ST I W A ....... Associated Press/max desfor PERANG KOREA- Sepasang tangan korban yang diselimuli salju di Yangi. tanggal 27 Januarl 1951, ini adalah mil/k seorang Korea yang tak bersa/ah. Perang Korea meletus akibat persaingan ideologi antara AS melawan Uni Soviet, dan memecahkan bangsa Korea menjadi dua negara sainpai saal ini. Associated Press/i ke altgens KENNEDY DITEMBAK Presiden John Kennedy robohdi kursi fimusin setelah dilembak di Dallas, tanggal 22 November 1963. Sementara istrlnya, Jacqueline, berosaha melindungi suaminya. Sampai saat ini pembunuhan Kennedy masih menjadi misterii karena befum dikelahui persis siapa gerangan yang berada di balik penembakan itu. 228
Scnbu TaMsn Nusantsra P E R I S T I W A Associ ate<! Press/NASA PERTAMA DI BULAN-Astronot AS. Edwm Aldnn, mendarat di bu/an mela/u1 misi Apollo 11 tanggal 20 Jufi 1969. Neil Annstrong, Fahrenheit (minus tanggal 16 Juli dan meninggalkan Aldrin, bersama ada/ah manusia pertama yang berjalan 117 sampai 137 derojat celclus). bulan yang bersuhu antara minus 243 sampai 279 derajat di permukaan roket Saturn Mereka diluncurkan ke bu/an dengan V pada pukul 09.32, bulan /angga/ 21Juli1969. Associate<! Press/nid\ ut BOM NAPALM - Phan Thi Kim Phuc (lengah) Amerika menjatuhkan korban akibal keganasan pasukan perang itu. yang tanpa paka1an, bersama Vietnam Sela/an lamnya setelah pasukan bertari 8 Juni 1972. Puluhan rilm rakyat tak bersalah menjadi memenangi kaki secara memalukan karena gaga/ bom-bom napalm yang salah sasaron P,Bda tanggal Amerika di Vietnam, yang akhirnya angkat 229
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E R I S T I W A Associated Pressfieff widenei TRAGEDI TIANANMEN-Seorang pemrotes menghadang tank aparat keamanan di Boulevar Changan, setelah pasukan tanggal 5 Juni 1989. Pemrotes mendesak pemerintah menindas demonstrasi prodemokrasi di Lapangan 1iananmen, Beijing, diak!iirinya penindasan terhadap para demons/ran. Associa ted Pressfiohn gaps Ill TEMBOK BERLIN-Orang yang lak dikenal ini sedang tanggal 12 November 1989. menyusu/ dibukanya perbatasan diantara dimulainya mengayunkan palunya untuk menghancurkan tembok Berlin pada dua negara Jerman. Robohnya tembok Berlin ini menandai proses berakhimya Perang Oingin anlara dua musuh bebuyutan, AS metawan Uni Soviet. 230
P E R I ST I W A SOVIET BUBAR-Para demons/ran merobohkan patung Febx Dzentunsl<y. pend1n dinas rahasia Uni Soviet. KGB. Patung yang berada di halaman marl<as besar KGB d• /bu Kola Moskwa 1111 dirosa!< dan dirobohkan pada tanggal 23 Agustus 1991. Tak sampai empat bu/an kemudian. kntls po/tt•k yang berlt.epan1angan berakhv dengan dtbubatkan ya Uni Soviet pada bu/an Desember 1991. 231
BAGIAN KEDUA
:PENCAPAIAN
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N 16 Perjalanan Panjang Batik N i n u k Mardiana Pambudy Salah satu produk budaya yang dianggap merupakan karya lokal yang genius adalah batik. Bila para ahli membicarakan batik, itu berarti Indonesia atau lebih spesifik lagi, Jawa. Para perancang terkenal dari Barat pun tidak segan-segan memungut inspirasinya dari batik. Emilio Pucci, perancang yang Italia mencengangk an dunia pada tahun 1 960-an dengan rancangan motifnya yang mencolok, mengambil batik ke dalam salah satu desain kain dan pakaiannya ( Pucci, A Renaissance in Fashion, 1 991 ). Perancang dunia yang lebih kini seperti Giorgio Armani, Kenzo dan Paul Smith sudah lama terkesan pada batik dan kain tenun I ndonesia. Tokoh kemanusiaan yang juga mantan Presiden Afrika Selatan, Nelson Mandela, selalu berkemeja batik buatan I ndonesia dalam setiap kesempatan, termasuk acara-acara kenegaraan . 234
PERJAl.ANAN PANJANG BATIK Kompas/kanono iyadi BATIK - Batik mendapatkan aklua/isasinya keindahan tenun dan motif batik. ketika ia diangkat sebagai produk mode. Batik Bin House (atas) menggabungkan sehe/ai kain1 Batik /wan 1irla /etap memperlahankan pakem dan nilai tradisi tenun dan batik dalam 235
SERI BU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N ebagai teknik menghias, batik bukan hanya ada di Indonesia. batik Menetapkan dari mana asal mula berasal pun mungkin akan sia-sia. Iwan Tirta batik berkem?ang secara simultan di menyebutkan, berbagai bagian dunia. Akan tetapi, dunia mengakui bahwa batik Jawa yang paling halus karena memiliki corak ragam hias paling kaya, teknik pewarnaan paling berkembang, dan teknis pembuatan paling sempurna dibandingkan batik dari daerah lain. Batik hanyalah salah satu tekni.k menghias kain yang ber­ kembang di Indonesia. Indonesia mengenal tekni.k lain, yaitu sebelum benang ditenun, seperti pada teknik ikat. Teknik-teknik tersebut sering dikombinasi.kan sehingga menghasilkan kekayaan teknik membuat ragam hias yang luar biasa. Mereka yang kini menerjuni industri batik dan kain-seperti !wan Tirta, Josephine Komara dari Bin House a tau Baron Manansang dari Tenun Baron­ sama-sama rnengatakan, batik, ikat, jumputan, dan teknik rne­ nenun seperti songket dan lurik, memberi peluang yang nyaris tak terbatas dalam menghasilkan ragam hias dan di masa depan teknik tersebut selalu bisa zaman. mernenuhi tuntutan Meskipun awalnya hanya salah satu teknik membuat ragam hias, dalam perkernbangannya batik menjadi sangat menonjol dibandingkan dengan teknik rn.embuat ragam hias lain. Ada beberapa alasan yang menyebabkan batik di Jawa lebih berkembang. !wan Trrta menyebutkan, salah satu alasan penting adalal1 kain batik menjadi altematif untuk kain seperti i.kat atau tenun lainnya yang memerlukan waktu lebil'l lama dalam pernbuatannya sehingga tidak mampu ini tetjadi memenuhi kebutuhan. Hal temtama ketika memenuhi kebutuhan akan kain upacara keagamaan. Batik sebagai ragam hias lalu mulai mengimitasi ragam hias yang terbentuk melalui teknik menenun. Contoh paling nyata adalah peniruan motif patola, yaitu sejenis kain tenun ikat ganda yang berasal dari Gujarat, India. Kehalusan motif yang dihasilkan ikat patola dengan cepat menarik minat para bangsawan Kerajaan Jawa (Tengah). Namun, kelangkaan pasokan, membuat para ar- 236
PERJALANAN PANJANG BATIK tisan batik dengan cepat meniru motif patola. nitik dan jlamprang Maka lahirlah motif di Pekalongan. Bukti lain yang disebutkan Iwan Tirta adalah di daerah di mana tenun berkembang, batik tidak berkembang. Batik kemudian juga mulai mengimitasi ragam hias bordir dari daratan Cina terutama untuk kain-kain altar dan penghias dinding karena batik bisa mengulang motif-motif tersebut dengan lebih cepat. Alasan lain mengapa batik bertahan dan berkembang karena (patronage) batik mendapat perlindungan dari kalangan istana pada masa lalu, kalangan pemerintahan setelah Republik Indonesia lahir, dan kelompok elite masyarakat ketika peran ma�yarakat dihasilkan semakin dominan. Batik-batik terbaik para artisan batik untuk raja sebagian karena itu wujud pengabdian si artis kepada Yang Maha Pencipta. Kepala negara adalah patron ketika Indonesia telah merdeka. Bintang Sudibjo (aim.) merupakan salah satu artisan batik yang mendapat tempat ketika Presiden Soekamo berkuasa. Iwan Tirta kemudian mendapatkan tempat ketika Ny. Tien Soeharto (aim.) mendengar tentang seorang laki-laki bukan berdarah Jawa yang sangat mengerti tentang batik. Sekarang Presiden Abdurrahman Wahid juga lebih sering mengenakan kemeja batik dalam berbagai acaranya. Selain itu, batik tetap mendapat tempat di kalangan elite Indonesia meskipun gaya berpakaian ala Barat menjadi pakaian sehari-hari. batik !wan Tirta pada tahun 1 980-an memperkenalkan dengan prada emas, dan ikut memberi wama pada perkembangan batik. Rumah kain Bin House kembali membangkitkan gairah terhadap batik dan kain batik kembali menjadi mode. Di kalangan perancang yang lebih muda usia, Carmanita mulai serius mene­ kuni batik dan ikut memberi warna sendiri. Berbagai lomba mendesain batik dan menerapkannya pada pakaian sehari-hari yang diadakan berbagai lembaga nonpemerintah ikut menyum­ bang pada bertahannya batik sampai saat ini. I 237
SERIBUTAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Menahan Warna Sebelum batik seperti yang sekarang dikenal ada, yaitu teknik menghias dengan menahan warna memakai lilin malam, di Indo­ nesia sudah dikenal simbut di Banten, dan kain ma' a dari Toraja, Sulawesi memakai teknik menahan warna pada kain simbut ''batik" Kain dengan teknik lebih sederhana. Sela tan, juga. Sebagai penahan warna pulut yang dilumatkan dipakai nasi dan dicam­ pur air gula. Kain lalu dicelupkan ke dalam cairan pewarna yang terbuat dari tumbuh-tumbuhan. Kemudian, nasi pulut dikerok dan bagian yang ditutupi nasi pulut tetap tinggal putih seperti warna asli kain. Ma' a pertama kali dikerjakan di daerah pegunungan yang terisolasi sehingga ada dugaan, seperti disebutkan Iwan Tirta, Indonesia memiliki cikal bakal batik dari dalam wilayahnya sendiri. Salah satu contoh kain batik yang kini masih diproduksi dan menjadi contoh evolusi bentuk perantara saat ini adalah kain batik-lurik motif kain batik Jambi. Bentuknya batik ke bentuknya Tuban di Jawa Timur dan beberapa berupa titik-titik yang mem­ bentuk motif geometri atau kotak-kotak. Antropolog Rens Heringa yang sudah meneliti batik Jawa tahun dalam Batik from the North Coast of Java (1997) selama lebih 25 pada kain simbut, antara lain menyebutkan, motif-motif sederhana batik-lurik Tuban atau kain batik Jambi, juga ditemukan pada beragam obyek yang dibuat di Asia Selatan dan Asia Tenggara. Desain yang sama juga ditemukan pada batik yang digambar laran, yang dibuat etnis rninoritas memakai tongkat bambu yang disebut di barat daya Cina, serta etnis rninoritas di pegunungan di Thailand, Laos, dan Myanmar. Penggunaan malam (lilin) membedakan batik yang sekarang dikenal dari bentuk batik yang awal. Malam memberi peluang untuk menghasilkan beragam motif sehingga batik di Jawa ber­ kembang menjadi bentuknya seperti saat ini. Teknik membuat ragam hias kain dengan teknik menahan warna diperkirakan sudah ada di Kepulauan Nusantara sejak masa 238
PEAJALANAN PANJANG BATIK prasejarah, meskipun tidak ada contoh saat ini kain yang tertinggal ke-19. Salah satunya adalah kain simbut yang kain dari abad kecuali terdapat di Museum Nasional. � Tidak banyak catatan tentang perkembangan dari teknik batik (menahan warna) awal hingga• menjadi teknik batik Jawa yang kaya detail dan ragam hias yang kompleks. Salah satu penyebab­ nya karena di Jawa membatik merupakan pekerjaan perempuan, dan karenanya tidak pantas dituliskan karena penulisan domain kaum laki-laki. Heringa menyebutkan, meskipun bukti tertulis ataupun bukti fisik tentang perkembangan batik pada masa awal belum ditemu­ kan saat ini, mitos paling awal tentang batik sudah ada pada sekitar tahun 700 M. Mitos itu menyebutkan tentang pangeran dari pantai timur Jenggala di dekat Surabaya bernama Lembu Ami­ luhur. Pengantin Lembu Amiluhur-seorang putri bangsawan dari Coromandel, India-dan para dayangnya yang beragama Hindu, mengajarkan menenun, membatik dan mewarnai kain kepada orang-orang Jawa. Mitos ini bertahan hingga putra Lembu, Raden Panji Ima Kerta Pati, menjadi raja. Catatan tertulis tentang batik baru muncul ratusan tahun kemudian, pada tahun 1518, yaitu dari wilayah Galuh di barat laut Jawa, pada masa pra-Islam. Baik mitos maupun catatan tertulis pertama tentang batik, dua-duanya berlokasi di pesisir atau daerah pantai utara Jawa dan sebelum masuknya Islam. Kawasan ini mendapatkan pengaruh luar biasa d�ri India, Cina dan Persia melalui perdagangan. Teknik menahan warna memakai lilin (malam) yang diimpor dari Coro­ mandel dan mungkin Persia, memiliki lebih banyak kesamaan secara visual dengan kain tradisional pesisir, terutama dalam ukuran dan format. Namun, artisan di Jawa kemudian mengembangkan sendiri kain yang cocok dengan kebutuhan mereka. Teknik yang dipakai di Coromandel yang hanya ragam hias dibuat pada satu sisi sangat berbeda dengan batik Jawa dalam detail, sehingga tidak bisa 239
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N dibilang pada kain kalamkari dari Persia yang menggunakan batik Jawa berasal dari India. Hal yang sama juga berlaku proses cetak­ blok untuk mendapatkan ragam hias. Cina juga memberikan sumbangan pada batik Jawa setidak­ nya sejak masa Sultan Agung yang menjadi raja Islam pertama di Mataram (1613-1 645). Sultan Agung disebutkan menggunakan batik dengan motif burung huk yang dalam mitologi Cina mem­ bawa berkah keberuntungan. Kisah ini membuka kemungkinan tentang peran pendatang Cina pada abad ke-19 di pesisir dalam penyebaran Islam. Kemungkinan lain, imigran dari selatan Cina ikut menyumbang terhadap perkembangan batik. Perempuan dari suku minoritas di selatan dan tenggara Cina menghiasi kain katun mereka dengan teknik menahan warna memakai lilin yang dipakai di Jawa dari masa Kekaisaran Ming hingga kini. Belanda Penjajah Belanda mulai menaruh perhatian abad pada batik sekitar ke-19. Para ahli pada masa itu membuat penilaian yang terdistor$i tentang batik dengan menyebutkan bahwa batik semula berpusat dari Kerajaan Yogyakarta dan Surakarta, baru menyebar kepada perempuan perajin di desa-desa yang membuat batik untuk kepentingan komersial. Rens Heringa menolak pandangan itu dengan mengatakan kemungkinan teknik batik baru masuk ke daerah pedalaman Jawa setelah pertengahan abad ke-17 ketika Kesultanan Mataram ber­ kembang dan mengadopsi kebudayaan pesisir. Ketika Kertasura menjadi ibu kota kerajaan, warna dan motif mengalami perubahan secara bertahap mehjadi lebih lembut gaya Keraton Jawa Tengah. Batik-batik yang berasal dari Keraton Yogyakarta dan terutama Surakarta serta motif yang diturunkan dari keduanya, dianggap sebagai puncak karya batik dan batik dari daerah lain dianggap tidak seindah batik dua daerah itu, untuk waktu yang sangat panjang. Sejauh itu, semua batik dibuat dengan menggunakan canting dengan berbagai ukuran kehalusan ataupun bentuk. Pewarnaan 240
PERJALANAN PANJANG BATIK menggunakan bahan pewarna alami, dan batik lebih merupakan pekerjaan keluarga. musiman untuk keperluan Batik mulai berkembang sebagai komoditas komersial ketika pada akhir abad ke-18 kain dari India ekspornya rontok karena mendapat saingan dari kain print Eropa. Batik tulis dari pesisir mulai menggantikan kain dari India dan pedagang Cina Peranakan sangat berperan dalam produksi dan perdagangan batik. Para pedagang Peranakan yang menguasai kain perdagangan katun putih dan bahan lain pembuat batik, memiliki jaringan hingga ke desa terpencil dan mereka juga meminjamkan uang. Mereka sering memberi uang rrmka untuk mendorong produksi batik oleh para perempuan di pedesaan. Pada pertengahan abad ke-19, perempuan Indo-Eropa dan Indo-Arab ikut masuk sebagai wiraswasta Jawa batik. Pada masa ini perempuan di desa-desa mulai bekerja di luar desa mereka untuk upah mendapatkan sebagai pembatiki. terutama ketika panen keluarga tidak berhasil. Pekalongan batik Harmen kolektor pada tahun 1850 menurut Dutch Infiuence in Batik from Java C. Veldhuisen History dan Stories, (Batik Belanda, 1993), telah berkembang sebagai pusat batik yang penting. Dalam industri batik lalu terjadi pembagian kerja: laki-laki bertugas menyiapkan kain katun putih dan mewarnai, sementara perempuan membatik dengan motif yang ditentukan pembeli atau mengkopi motif batik yang sudah jadi memakai malam. Sejak awal mulainya produksi batik secara komersial, ke­ butuhan batik tulis tidak pernah bisa dipenuhi. pada Karenanya, awal abad ke-19 terbentuk pasar untuk kain yang mengimitasi motif batik dengan teknik print yang diimpor dari Eropa. Kenyataan ini mendorong , para pedagang batik mengem­ bangkan teknik untuk mempercepat proses produksi. Mereka lalu melakukan beragam percobaan, antara lain menggunakan ubi jalar sebagai cap. Akhirnya, ditemukan cap yang terbuat dari blok kawat tembaga yang membentuk satu blok motif. Akan tetapi, karena pembuatan cap ternyata membutuhkan banyak tenaga 241
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N kerja, produksi kain harus cukup besar untuk membuatnya ekono­ mis. Veldhuisen menyebut satu cap bisa membuat sekitar 200 sarung. Karena membuat batik cap merupakan pekerjaan untuk laki-laki, perempuan terpaksa hanya bisa bekerja untuk membuat batik tulis. Posisi Sosial Perang Dunia I membawa kehancuran pada industri batik. Impor katun putih dari Belanda terganggu, harga batik naik, dan untuk mendapatkan uang sebanyak-banyaknya, para pembatik mem­ produksi sebanyak-banyakn ya. Hasilnya pasar banjir dan harga turun, sementara persediaan kain terbatas. Setelah Perang Dunia I, Hindia Belan,.da kembali mengimpor kain pada tahun 1918, tetapi industri batik cap hanya membaik sesaat karena kemudian ter­ pengaruh oleh depresi. Hanya mereka yang melayani sekelompok elite Peranakan yang menyukai batik tulis yang bisa bertahan. Ini menyebabkan banyak pembatik kehilangan pekerjaan, kemudian pembatik didatangkan dari daerah-daerah lain memakai kereta api ketika upah pembatik lokal menjadi terlalu mahal. Batik adalah pakaian utama untuk menggambarkan posisi dan pada masa kekuasaan kerajaan sosial seseorang, . Belanda. terutama penjajahan Motif parang rusak, misalnya, hanya boleh dikenakan oleh raja di Yogyakarta dan Surakarta. Motif ini me­ nurut mitos telah menyelamatkan Sultan Agung juga memakai motif ini. Raden Panji dari bahaya dan Batik dianggap memiliki makna yang berhubungan dengan dan kematian. kelahiran, perkawinan, Orang Jawa yang meninggal misalnya, alas tempatnya berbaring sebelum berangkat ke liang lahat dilapisi tujuh kain batik, batik juga dipakai untuk menutup jasad. Pengantin menggunakan kain sidamukti sebagai lambang berkah. lwan Tirta yang menyebut dirinya sebagai penjaga nilai-nilai tradisi batik, melihat batik di masa depan akan bertahan sebagai pelengkap busana modern (Barat) perempuan Indonesia dalam 242
PERJALANAN PANJANG BATIK (shawl) bentuk kain selendang atau skarf, sebagai kemeja batik, atau sebagai elemen dekorasi ruangan. Batik dalam bentuk kain panjang yang dikenakan bersama kebaya akan dipakai pada saat tertentu saja. Semakin meluntumya unsur-unsur dalam kehi­ sakral-tradisi dupan sehari-hari manusia Indonesia, membawa pengaruh pada makin simanya makna batik. adalah batik isebagai Yang akan berkembang kemudian benar-benar ragam hias. Batik sebagai teknik menahan warna memakai malam pun kemungkinan Penger­ akan semakin langka, apalagi batik tulis. jaannya yang memakan waktu, terutama bila ingin mendapatkan batik dengan banyak warna, membuat batik menjadi semakin mahal. Batik tulis dengan keindahan seperti pada abad ke-19 dan awal abad ke-20, kemungkinan hanya menjadi benda koleksi. Di sisi lain, tumbuhnya industri tekstil juga di Indonesia mengancam keberadaan batik dalam arti mereka mereproduksi motif batik tanpa menggunakan teknik batik, tetapi memakai teknik print. Orang awam bisa: jadi akan terkecoh oleh "batik" seperti ini, dim batik bisa menjacli kain "murahan". Salah sc;ttu yang membuat batik Jawa berbeda dari batik karena isen-isen ; secara garis besar terbagi daerah lain yang menjadi latar belakang motif utama yang atas motif geometris dan Ketika batik sedang berjaya, isen-isen nongeometris. yang bisa berupa titik, sulur-suluran, danl atau garis, mengisi seluruh latar belakang kain, sesuatu yang sekarang sangat jarang lagi dilakukan karena membutuhkan Batik, waktu panjang dalam pengerjaannya. sebagai teknik membuat ragam hias, akhimya mungkin akan orang saja: menjadi milik sedikit 243
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N 17 Menggali dari Masa Lalo untuk Masa Depan N i n u k Mardiana Pambudy dari bahasa Jawa, maka Kalau kata batik berasal kata ikat berasal dari bahasa Melayu. lkat, terutama ikat lungsi, adalah salah cara tertua di Indonesia dalam membentuk ragam hias pada kain. Kedu� teknik membuat ragam hias ini-batik dan ikat warp-adalah dua pencapaian Indonesia yang paling menonjol dalam tekstil (Wanda The World of Warming dan Michael Gaworski, Indonesian Textile, 1 981 ). Keduanya memakai menahan warna untuk menghasilkan teknik ragam hias. Pada batik bagian yang tidak ingin diberi warna tertentu ditutup malam, sedangkan pada ikat bagian yang tidak ingin terkena warna tertentu diikat. 244
MENGGALJ DARI MASA LALU UNTUK MASA OEPAN Kompaslkartono ryadi TENUN - Tenun ikat ganda dari Tenganan. Bali dan tenun (atas) dengan sentuhan global buatan Tenun Baron, berdampingan melanjutkan kekayaan seni tenun Nusantara. 245
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N eperti juga barang kesenian lainnya di Indonesia, tekstil Indonesia juga mendapat pengaruh dari luar dan berasimilasi dengan kebudayaan setempat sehingga membentuk motif baru yang unik. Kain paling awal yang digunakan masyarakat Indonesia adalah kulit kayu yang dibiarkan tanpa ornamen. Kemudian orang-orang Yunan dari selatan Cina yang bermigrasi ke Indonesia pada sekitar tahun 2.500 SM memperkenalkan kebudayaan Neolitik (Zaman Batu). Mereka memperkenalkan budi daya padi, peternakan, dan membuat benda-benda dari tanah liat. Pada masa ini kira-kira dikenal teknik dekorasi sederhana pada kain kulit kayu, yang berarti telah dikenal pula pewarnaan menggunakan bahan pewarm\ alami. Perubahan besar berikutnya dalam perjalanan tekstil Indo­ nesia ketika orang-orang Annam dari utara Vietnam bermigrasi ke Indonesia pada tahun 8-2 SM dengan membawa kebudayaan Dong Son. Alat tenun gedogan dan tenun ikat lungsi-yaitu pembuatan ragam hias dengan mengikat benang lungsi-yang sampai sekarang masih dipakai di Indonesia, diperkirakan rneru­ pakan pengaruh kebudayaan Dong Son. Kebudayaan Dong Son yang memperkenalkan peralatan dari tembaga rnempengaruhi pola ragam hias yang sampai sekarang masih dibuat. Ragam hias pada nekara, genderang tembaga, dari Dong Son, seperti pohon hayat dan motif-motif geometri dan simeteris diternui pada banyak ragam hias kain tenun Indonesia. Masuknya kebudayaan India ke Indonesia sangat besar pe­ ngaruhnya terhadap kebudayaan setempat, terutarna di Jawa dan Sumatra. Akan tetapi, pengaruh kebudayaan India terhadap tekstil Indonesia masih diperdebatkan. Dugaan bahwa teknik batik bera­ sal dari India juga tidak disepakati, terutarna karena batik dengan rnenggunakan beras pulut sebagai penahan warna sudah dikena1 di Banten dan Toraja yang terpencil dan tak bersentuhan dengan India (lwan Tirta, Batik, A Play of Light and Shades, kebudayaan 1996). 246
MENGGALI DARI MASA LALU UNTUK MASA DEPAN Pengaruh besar lain terhadap tekstil adalah dari kebudayaan Islam yang masuk ke Indonesia pada abad ke-15 melalui pedagang muslim Arab dan India. Pengaruh langsung terhadap kain Indo­ nesia sangat sedikit, kecuali pada kain Jambi dan Palembang. Motif kotak-kotak-seperti pada sarung-merupakan salah satu pe­ ngaruh yang dibawa pedagang muslim. Para pedagang ini juga memperkenalkan Gujarat, kain ikat ganda patola dari India. Kain yang dianggap memiliki k �kuatan magis ini diperlakukan sebagai benda sud di banyak daerah Indonesia, termasuk Irian Jaya. Begitu tingginya nilai kain patola yang. motifnya berupa teratai berdaun bunga delapan itu di mata bangsawan Jawa Tengah, pada tahun 1 769 Sunan Surakarta menetapkan pola motif patola bersama motif kain batik tertentu Gillow, Traditional Para pedagang hanya boleh dipakai Textiles, Indonesian 1992). (John raja dan keluarganya muslim juga memperkenalkan cara baru meng­ hias kain, yaitu berupa ikat pakan, songket, jumputan, dan sutra. Karena Islam melarang mengabadikan makhluk hidup di dalam benda-benda seni, ragam hias di sejumlah daerah terutama di Jawa Tengah mengalami modifikasi dan stilisasi. Rempah�rempah menarik orang-orang dari Eropa ke Nusan­ tara. Orang I?ortugis pertama berlayar ke Maluku pada awal abad ke-16, tetapi pada awal abad ke-17 Belanda menggantikan mereka. Belanda dengan mengambil Bp.tavia sebagai pusat kolonisasi, menanamkan pengaruhnya di Jawa dan Sumatra serta secara tidak langsung terhadap pulau-pulau lain. Selain di Minahasa, Sulawesi Utara, dan daerah tengah Maluku di mana hampir semua kebu­ dayaan lokal dengan segera digantikan oleh kebudayaan Belanda, Belanda yang tidak ingin menanamkan pengaruhnya secara lang­ sung di luar. Jawa dan Sumatra; membantu menjaga kebudayaan lokal, termasuk kain. Pedagang Cina yang bermukim di pantai-pantai Sumatra, Kalimantan dan Sulawesi, membawa juga cara budi daya sutra pada abad ke-17. Ragam hias pada porselen dan sutra bordir yang merupakan barang perdagangan penting, menjadi sumber motif 247
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N tekstil. Motif banji yang mirip swastika, dipakai sebagai tepian kain tenun ikat pakan Bali dan Sumatra, serta motif batik di Jawa dan Sumatra. Beragam Teknik Indonesia mengenal beragam jenis tenun, tetapi ikat dan songket merupakan teknik yang sampai sekarang masih banyak dipakai dan diakui keindahannya. Ikat terdiri dari ikat lungsi di mana benang lungsi diikat untuk membentuk ragam hias, ikat pakan di mana yang diikat benang pakan, dan ikat ganda di mana benang lungsi dan pakan sama-sama diikat. Teknik terakhir ini yang paling sulit. Ikat ganda hanya ditemukan di daerah Tenganan, Pegringsingan, Bali. Ikat pakan dikerjakan di Aceh, Sumatra Barat, Riau, Sumatra Sela tan, Lampung, Majalaya, Yogyakarta, Ujungpandang, dan Kendari. Ikat lungsi terdapat di daerah Sumatra Utara, Kalimantan Barat, Tengah dan Timur, Sulawesi Tengah, Maluku Utara dan Nusa Tenggara Timur. Teknik menenun lainnya, songket, dilakukan dengan me­ nambahkan benang pakan dari perak, emas atau sutra di atas struktur kain dasar yang sudah ada. Songket dengan benang emas yang terkenal berasal dari Palembang, tetapi juga dikerjakan suku Melayu di Aceh, Minangkabau, Riau, pesisir Kalimantan Barat . .Songket juga dikerjakan suku Bugis, Makassar, Bali, dan Sasak, di Donggala (Sulawesi Tengah). Teknik lain yang menyerupai songket, tetapi lebih mirip menyulam disebut sungkit. seperti Indah, Tenunan Indonesia, Iwan· Tirta mengatakan, Ada juga teknik tenun lungsi tambah pada kain tenun Sumba dan kain lamak dari Bali (Indonesia Yayasan Harapan Kita). kurang berkembangnya kain-kain tenun dibandingkan yang batik antara lain karena pembuatannya lama, minimal tiga bulan. Modernisasi ikut mempengaruhi cara tekstil. penenun memperlakukan Komersialisasi ikut mempe­ ngaruhi motif yang dihasilkan, sehingga tidak lagi seindah masa lalu karena mengejar kecepatan berproduksi. 248
MENGGALI DARI MASA LALU UNTUK MASA DEPAN Sama seperti batik tulis, itenun pun akan menjadi milik I segelintir orang saja. Sama juga seperti batik, tenun yang sanggup mengikuti mode dalam warna seyta mengadaptasi ragam hias yang I . lebih bisa diterima masyarakat Rada masa tertentu, tetap akan ada peminatnya untuk dipakai se�ari-hari sebagai benda sekaligus Ini sudah dibuktikan koleksi. perancang dunia, seperti John Galliano, untuk rumah mode Christian Dior yang mengambil motif ikat ke dalam rancangannya . Di dalam negeri upaya ini dilakukan ; juga oleh Baron Manafi.sang-yang bahkan berhasil memperkenalkan ke jantung mode dunia di Paris dan New York. Akan Indonesia b�berapa perancang-seperti dan Edward Hutabarat I tenun I tetapi, masih terlalu sedikit yang sudah melakukan usaha aktua­ lisasi kekayaan seni tenun Indonesia sehingga bisa diterima dunia luar. Sudah seharusnya jangari cuma mengenangkan kejayaan masa lalu, tetapi lupa berbuat saat ini untuk masa depan. 249
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N 1 8 Pinisi dan Kearif an Tradisi Horst H Liebner Pinisi, phinisi, pinis, pinas. Meski cara mengejanya berbeda, kata itu penuh dengan hawa laut, seakan- akan terdengar suara angin dan gemuruh ombak yang diiringi kicauan burung camar. Buat khalayak awam, kata pinisi ini melambangk an pelayaran Nusantara, suatu tradisi amat tua yang menjadi salah satu butir kebanggaan bangsa, sehingga bagi yang tak biasa dengan pelayaran-dan itu sebagian. besar orang l ndonesia-kata itu menandai apa pun yang berlayar di atas lautan. Bagaimanapu n , pelayaran tradisional I ndonesia seaneka ragam suku bangsanya, dan buat seorang pelaut tradisional perbedaan-perbedaan di antara ratusan jenis perahu yang melayari kawasan ini bak perbedaan di antara tipe-tipe rumah tradisional yang terdapat di antara Sabang sampai Merauke. 250
PINISI & KEARIFAN TRADISI Horst H llebner ebenarnya, jenis perahu yang dimaksudkan dengan kata itu dinarnakan penisiq di kalangan perajin perahu Lerno­ Lemo, Tana Beru, dan Arfl di ujung selatan jazirah Sulawesi Selatan, yang sejak munculnya, "memonopoli"pern­ buatan perahu layar terkenal itu. Sebenarnya pula, yang penisiq dimaksudkan dengan kata itu hanya ;enis layarnya, se­ dangkan lambung perahu diberikan sekian banyak nama lain, tergantung dari bentuk dan penggunaannya. jenis layar dan perahu penisiq La.gi pula, sebetulnya itu bukan ciptaan asli pelaut Nusantara yang sudah b�rabad-abad lamanya mengarungi Samu­ dra Indonesia, sedangkan yang baru rnenyernbul pada dekade­ dekade akhir abad silam merupakan tiruan jenis-jenis perahu layar sudah hampir tiada lagi perahu pen.isiq Barat. J uga, sebetulnya kini Perahu tipe pinisi yang masih berlayar. adalah sebuah kapal layar yang menggunakan jenis layar sekunar, dengan dua tiang dan seluruhnya tujuh sampai delapan helaj layar. Tiang belakang lebih pendek daripada. tiang depan, dan andang-andang pasang tetap layarnya ter­ di tengah keduq tiang itu. Jenis layar itu dicap 251
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N "Sekunar Nusantara" untuk me­ nandai, bahwa-meski agak se­ rupa dengan jenis-jenis sekunar lainnya-ia memiliki beberapa si­ (lihat fat khas gambar sketsa). Layar dan perahu jenis pinisi itu mulai bermunculan di Nusan­ tara sekitar tahun 40-an abad silam. Konon, di Kuala Trengganu tinggal seorang Perancis atau Jerman, yang melarikan diri dari sebuah kapal layar berukuran besar asal Eropa ke Trengganu di mana ia menikahi seorang gadis Melayu dan bekerja sebagai tukang. Pada suatu hari, Raja Trengganu kala itu-Sultan Baginda Omar-menyuruh si bule membuat sebuah perahu yang menyerupai perahu Barat yang paling modem, sehingga dibangun­ nya suatu kapal sekunar yang dipakai sebagai perahu kerajaan. Perahu pinisi pertama serta si bule yang bernama Martin Perrot itu dilihat dan ditemui oleh seorang nakhoda Inggris pada berlabuh tahun 1846 ketika di Kuala Trengganu. Menurut tradisi para pelaut Melayu, perahu itulah yang dijadikan contoh pertama untuk membangun perahu-perahu namakan pinas atau penis, pinasse, menandai sejenis sejenis yang berikutnya di­ mungkin sekali dengan meniru kata dan Jerman pada zaman itu yang dalam bahasa Perancis kapal layar berukuran sedang. Kebetulan bukan hanya satu perahu itu yang pada abad silam sempat dilihat oleh para pelaut dengan perahu pinisi-n Makassar, Mandar dan Bugis yang ya. Sejak awal abad ke-19, kini terkenal semakin banyak pedagang-pelaut Inggris dari yang beroperasi Singapura mulai menggunakan perahu jenis sekunar yang baru dirancang di Amerika pada dekade-dekade akhir abad sebelum­ nya. Dengan pangkalan Singapura dan sejenis kapal layar yang dapat melawan angin jauh lebih baik daripada ataupun full-rigged-ship perahu jenis-jenis Nusantara tradisional Eropa yang diguna­ kan pedagang-pedagang lainnya, mereka sampai pertengahan 252
PINISI & KEARIFAN TRADISI abad silam sempat mengungguli saudagar laut baik dalam mau­ pun luar Nusantara. Dibandingkan dengan perahu dan kapal layar tipe lain yang menggunakan layar andang-andang sekunar dengan enis fore-and-aft­ ke mata angin, sehingga melintang, searah dengan haluannya-j layar yang dipasang dengan sangat lincah dapat beropal-opal dari arah angin monsun yang berabad-abad di Nusantara. tak tergantung lamanya mendikte arns pelayaran dan perdagangan Dengan jelas, sukses perahu sekunar itu menjadi dorongan buat para pedagang-pelaut asal Sulawesi untuk mencoba menerapkan layar yang sernpa di atas perahu-perahu mereka. Maket-maket perahu dari Sulawesi dan beberapa deskripsi saksi mata menunjukkan, sejak pertengahan abad silam para pelaut Bugis-Makassar mulai :i;nencoba layar tanjaq and-aft yang, berasal Atlas karangan mengombinasikan dengan layar fore­ jenis yang mereka gunakan sebelumnya tnografische dari Eropa. Dalam-misalnya-E B.F. Matthes, asal seorang ahli bahasa dan etnologi Belanda, yang dicetak pada tahun 1859, tergambar beberapa tipe perahu yang dilengkapi dengan layar kombinasi tersebut. Sementara A. Wallace, seorang peneliti alarn terkenal dari Inggris yang pada tahun 50-an abad silam mengikuti suatu pelayaran dari Makassar ke Kepulauan Arn di atas sebuah perahu Bugis, meninggalkan sebuah deskripsi detail mengenai perahu yang memakai layar campuran itu. Akan tetapi, menurntnya, "Sedangkan di atas kapal-kapal layar Eropa, di mana tali-ternalinya dan andang-andangnya yang jauh lebih banyak itu ditempatkan agar tak sating mengganggu di atas pekerjaan masing-rnasing, sebuah perahu [ . . . ] hampir tidak ada yang dapat dibuat tanpa membereskan sesuatu yang lain sebelumnya." Jelaslah, para pelaut pada masa itu masih mempelajari cara menggunakan jenis layar yang barn rriereka dapatkan itu. 253
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Persaingan dengan Kapal Uap Mulai dekade-dekade pinisi akhir abad silam, semakin banyak perahu berlayar lengkap digunakan oleh para perantau Sulawesi di bagian barat Nusantara, dan pada tahun 1 906 perajin perahu Ara perahu penisiq dan Lerno-Lerno membangun pertama buat seorang nakhoda Bira, kampung asal pelaut terkenal perahu pinisi 20-an abad ini, perahu Bira terbesar Sulawesi. Perahu­ Sampai pada tahun pertama masih kecil ukurannya. barn mampu memuat sekitar 20-30 ton dengan panjang antara 10-15 meter. Apalagi, perahu-perahu layar tradisional pada masa itu agak susah bersaing dengan kapal-kapal uap yang semakin ramai mengunjungi Nusantara, sehingga pelayaran tradisional semakin tersingkir. Akan tetapi, ketika biaya angkutan barang di atas kapal­ kapal uap melambung akibat depresi besar yang melanda dunia internasional pada tahun 20-an, para saudagar laut asal Sulawesi serta perahunya kian laku. Pada tahun 30-an di kampung Bira saja 300-an perahu penisiq Nusantara. terdapat yang mengangkut muatan ke selurnh pelosok Sampai masa itu, skema pelayaran perahu-perahu Bira meng­ ikuti pola yang sudah berabad-abad lamanya digunakan para saudagar Nusantara. Pada akhir Musim Barat para nakhoda berangkat ke pulau-pulau di timur Nusantara untuk mencari hasil bumi dan laut yang dengan mulainya Musim Timur mereka perdagangkan ke barat. perahu penisiq, Sebelum munculnya angin timur itu diguna­ kan untuk terns berlayar ke barat dan bersaudagar sampai ke Sumatra dan Semenanjung Malaya. Setelahnya, modal yang mere­ ka dapat dengan menjual muatan pertama itu di Jawa, digunakan untuk berdagang di mana ada peluang dengan bermacam-macam komoditas. Mulainya hujan dan angin ribut Musim Barat menjadi tanda bagi mereka untuk kembali ke pangkalan di Bira guna beristirahat dan memperbaiki serta menyiapkan perahu-pera­ hunya buat tahun mendatang. 254
PINISI & KEARIFAN TRADISI Ritine musim pelayaran itu memang sejak dahulu menen­ tukan pola sosial dan budaya di kampung-kampung yang hidup dari pelayaran dan perdagangan tradisional sudah . Di Bira bahkan berabad-abad lamanya terbentuk sebuah majelis nakhoda yang bertugas memutuskan segala perkara yang berhubungan dengan pelayaran dan perdagangan. Karena pelayaran / perdagangan me­ rupakan inti kehidupan para pelayar dan saudagar, majelis itu seakan-akan menjadi pemerintah desa yang berhak untuk menen­ tukan haluan kegiatan warga Bira. perahu tipe penisiq Berkat keberhasilan para pelaut-pedagang tradisional itu semakin makmur, dan peranan sosial dan politik mereka semakin meningkat, sehingga bahkan sang raja setempat semakin kurang berhak untuk mencampuri proses keputusan majelis nakhoda. Adanya yurisdiksi tradisional itu menyebabkan pada zaman Pemerintah Hindia Belanda semua perahu Bira dilengkapi dengan sepucuk surat keterangan resmi pemerintah yang menyatakan, segala perkara yang terjadi di atas sebuah perahu asal Bira nantinya akan diputuskan di Bira sendiri oleh majelis nakhoda, dan tiada hak campur pejabat-pejabat pinisi kolonial. Pada Perang iDunia II perahu-perahu digunakan oleh tentara Jepang untuk keperluan perang sehingga menjadi target serangan armada pinisi kala udara dan laut para lawan. Meskipun sebagian itu ditenggelamkan, pelayaran tradisional tetap merupakan salah satu pilar utama pengembangan Republik Indonesia yang baru terbentuk setelah Jepang terkalahka n. Selama perang kemerdekaan perahu pinisi-nya banyak nakhoda menggunakan untuk menye­ lundup senjata buat para pejuang dari Singapura ke Jawa dan lain. pulau-pulau Selaku alat angkutan yang tak memerlukan suku cadang impor, perahu-perahu layar menjadi sangat laris sebagai sarana transportasi di negara muda dan miskin ini. Walaupun di sana­ sini masih terdapat pemberontakan dan kekacauan-di Sulawesi Selatan, misalnya gerakan Kahar Muzakar-pada tahun 50-an para perajin perahu Lemo-Lemoi dan Ara mulai membuat perahu 255
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N penisiq dengan ukuran di atas 1 00 ton muatan. Pola perdagangan tradisional perahu pinisi di Kawasan Timur Nusantara pun berubah. Sebelum Perang Dunia II, sebagian besar memperdagangkan hasil bumi yang dikumpulkan dengan cara barteran, sesudahnya, para pemilik perahu semakin sering membawa muatan kiriman layak kapal kargo sewaan. Seusai masa kekacauan yang melanda Sulawesi pada kedua dekade pertama setelah proklamasi kemerdekaan, para nakhoda pinisi tradisional ramai memesan perahu-perahu baru. Mening­ katnya keamanan dan ekonomi nasional pada permulaan Orde Baru menjadi faktor dorongan utama untuk meningkatkan pula daya angkut perahu pinisi menjadi 200-an ton muatan, dan bentuk badan perahu serta tali-temalinya awal tahun 70-an, ribuan perahu pinisi, diperbaiki dan dilengkapi. Pada armada perahu layar komersial terbesar di dunia pada saat itu, sempat menghubungi semua pelosok Samudra Indonesia dan menjadi tulang rusuk perdagangan rakyat. M otorisasi Akan tetapi, pada masa kejayaannya itu muncul tantangan terberat dalam c�rita sukses ini, yaitu motorisasi armada perahu layar Indonesia. Dimaksudkan sebagai langkah modernisasi, program­ program pemasangan mesin dalam perahu kayu yang dirancang untuk berlayar dengan menggunakan angin pada mulanya sama sekian banyak pinisi sekali tidak berhasil, sehingga yang baru dipasangi mesin, tenggelam dalam waktu singkat. Bahkan, perahu­ perahu yang dibangun baru dan dilengkapi motor penggerak tak dengan perahu pinisi sama daya tahannya yang dibangun untuk berlayar saja. Getaran mesin yang dipasarig secara langsung ke atas kerangka konstruksinya perahu itu ternyata melebihi kekuatan . sebuah perahu pinisi Kalau sebelum gerakan motorisasi ter­ pakai sekurang-kurangnya selama 1 5 tahun tanpa perbaikan berarti, sesudahnya, perahu rancangan baru hanya mencapai umur 5-6 tahun sebelum terpaksa direhab. Selain itu, sebuah perahu 256
PINISI & KEARIFAN TAADISI yang dilengkapi mesin dapat berlayar setahun penuh. Karena �n sebuah mesin tinggi, harga dan biaya pengoperasi perahu bermotor tak lagi didok selama Musim Barat, tetapi dilayarkan setahun penuh demi mencari muatan dan laba, sehingga masa istirahat yan'g selama itu menjadi peluang untuk merawatnya, hilang. Saat dua-tiga dari perahu bermesinnya tenggelam, banyak nakhoda tradisional yang sebelum masa motorisasi umumnya memiliki perahu sendiri, kehabisan modal untuk membangun dan atau melengkapi perahu barn. Mereka terpaksa mencari uang dari investor di luar lingkungan mereka. Masuknya pemodal dari kalangan pengusaha ekspedisi dan perdagangan yang meminjam­ kan uang untuk membeli mesin atau bahkan perahu-perahu barn itu, menyebabkan terjadinya perubahan dalam sistem pembagian hasil yang selama itu menjadi pcila penggajian para pelaut. Bila di atas perahu layar, sepertiga hasil pelayaran setahun dibagi buat si pemilik dan duapertiga buat para awak, pada perahu bermesin, sepertiga keuntungan diberikan ;kepada pemilik mesin, sehingga para pelaut hanya berhak atas sepertiga dari laba itu. Selain itu, dengan tak lagi pulangnya perahu dan para pelaut ke kampungnya secara teratur, sistem sosial yang sangat tergan­ tung dari keberadaan pelaut mereka semakin rnntuh. Jika para tidak sempat berkumpul secara rntin pada Musim Barat, lembaga seperti majelis nakhoda Bira itu tak dapat berfungsi. Apalagi, ketika seorarrg nakhoda tradisional tidak memiliki perahu yang dibawa, ia tak lagi bak seorang raja di atas sebuah kerajaan kecil yang berbentuk perahu, tetapi menjadi seorang pegawai yang kurang berhak dalam menentukan aturan main. Akibat pernbahan dalam pola kepemilikan dan wilayah pelayaran, banyak pelaut terpaksa meninggalkan kampung halaman, pindah ke kota-kota pelabuhan besar dari mana perahu-perahu mereka kini beroperasi. Alhasil, dalam kurang lebih satu dekade saja pola sosial-budaya yang selama ratusan tahun mertjamin stabilitas kehidupan para pelayar tradisional bernbah deng?n drastis. 2$7
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N PLM Masa kejayaan perahu pinisi pada tahun 70-an kini tinggal ke­ nangan. Perahu-perahu yang tipe "perahu layar motor" (PLM) sekarang memadati pelabuhan-pelabuhan bukan perahu pinisi. ratusan kekuatan kuda. Ciri khas pinisi, di seluruh Nusantara, oleh mesin yang bertenaga PLM digerakkan yakni set layar sekunarnya tak lagi diperlukan. Tiang PLM itu cuma satu dan layar-layarnya kecil sehingga perahu-perahu itu tak lagi mampu untuk berlayar dengan angin saja. Namun, berkat pengalaman para perajin perahu dan pelaut dari puluhan tahun lamanya membangun dan perahu pinisi melayarkan (bahkan ratusan tahun pengalaman membangun dan melayarkan jenis-jenis perahu lain), kesulitan­ kesulitan teknis yang dihadapi dalam pemasangan mesin mulai teratasi, dan pada tahun-tahun terakhir ini ukuran PLM semakin bertambah. Hampir semua dari ratusan PLM yang dapat ditemui di pelabuhan-pelabuhan tradisional, seperti Sunda Kelapa, ber­ muatan di atas 300 ton. Meski PLM-PLM itu sebenarnya bukan lagi perahu tipe padanya. Kata pinisi kini penisiq, nama itu masih tetap melengket memang semakna ini, dan perahu pinisi dengan pelayaran masyarakat Benua Maritim itu dijadikan lambang atas tradisi ke­ maritiman bangsa Indonesia yang diutus sebagai duta kebudayaan sampai Malaysia, Australia, Kanada, bahkan Pulau Madagaskar yang kedengaran begitu jauh dari Tanah Air itu. Kata harum itu kini semakin dieksploi tasi: puluhan kafe, dan hotel pinisi restoran dibuka di seluruh pelosok Indonesia, dan sekian banyak perahu buatan tradisional yang dipersewakan kepada turis dipromosikan di bawah label tersebut, meski ber­ selain perahu penisiq . Pinisi bentuk segala-galanya yang disanjung­ sanjung sebagai salah satu perwujudan kebudayaan Indonesia telah menjadi salah satu butir cultural itu dignity, "kewibawaan kul­ tural", kebanggaan kita atas jika dari perahu pinisi Akan warisan budaya dan tradisi. tetapi, tinggal namanya saja, apa yang dapat ia lambangkan? 258
PINISI & KEARJFAN TRADISI Biarpun jenis-jenis perahu, pola pelayaran atau perdagangan telah berubah, para pelaut masih tetap sama. Bagi para pelayar yang secara turun-temurun amat berkeahlian dalam bidangnya, tiada pilihan lain kecuali mencari nafkah di atas perahu yang melayari Samudra furagang saat kembali dari pelayarannya Nusantara dan lautan lain di dunia ini. Ketika Lompo Yunus Daeng Eko (alm.) ditanya seorang menteri ke Madagaskar , mengapa ia begitu berani melayarkan sebuah perahu kecil sampai ke seberang lautan dengan gaji yang sangat kecil pula, beliau menjawab, "Biar saya digaji puluhan juta rupiah untuk meloncat dari sebatang pohon kelapa, saya tak berani, tetapi kalau saya diminta berlayar sampai ke ujung dunia dengan gaji tiga ratus rupiah, saya akan me­ lakukannya, karena memang itulah keahlianku." Pinisi adalah sebuah lambang-akan lambang tetapi, suatu atas apa kalau bukan keterampilan dan keunggulan para pelayar dan pembuatnya? Biar ke Darwin, Vancouver atau Madagaskar, jika tidak ada yang dapat melayarkannya, susunan keping-keping kayu itu tak dapat digerakkan pula; dan biar ada kayu teristimewa pun, jika tiada sang ahli yang dapat menyusunnya, perahu takkan jadi. Keuletan, kelihaian, dan keberanian yang mereka buktikan dalam berkarya dan mencipta itu, berdasarkan keseluruhan dan keutuhan pengetahuan yang cliwarisi dari leluhur mereka. Di belakang pengetahuan tradisional yang menyempatkan orang­ orang kampung itu membangun dan melayarkan lambang yang dikagumi itu, tampak butir-butir dari etos dan filsafat tradisional yang mungkin lebih pantas lagi untuk dikagumi. Hal ini sangat nyata dalam perbandingan kedua sektor yang bersaing dalam kehidupan sebagian besar rakyat Indonesia, yakni modernisme dan tradisi. Sektor modern yang bertahun-tahun lamanya diartggap sebagai penjamin peningkatan taraf kehidupan masyarakat seolah-olah berseberangan dengan teknologi dan pe­ ngetahuan indigen yang selama ini menanggung rak­ kehidupan yat. Dalam realitas sehari-hari, tfrlihat perahu-perahu tradisional yang berlabuh dengan gagah dan mulus di depan kampung- 259
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N kampung pesisir selama ini terawat dengan baik, sedangkan jalan aspal yang menuju pelabuhan semakin hari semakin berlubang. Jadi, sektor mana yang lebih bermanfaat buat masyarakat? Di manakah dapat kita saksikan etos kerja, rasa tanggung jawab, pengabdian, kesejatian yang disuarakan pihak-pihak selama ini hidup dari proyek-proyek jalan, jembatan, mobil, pesawat yang katanya akan meningkatkan kesejahteraan orang banyak itu? Sandeq Race Sudah tiga kali di Sulawesi Selatan diadakan suatu ajang perlom­ baan maraton perahu tradisional nama Mandar yang diberikan Sandeq Race. Memang, salah satu tujuannya agar dapat menarik perhatian wisatawan mancanegara. Akan tetapi, lebih target yang penting untuk melestarikan dan meningkatkan tradi­ pengetahuan sional dan kesadaran akan filsafat yang berada di belakang penge­ tahuan itu, dengan harapan, dengan menghargai dan menerus­ kannya kelak terjadi perkembangan dan perbaikan taraf kehidupan masyarakat. Ada satu hal itu dengan sisi yang dapat menggambarkan sangat nyata. Perlombaan Sandeq Race oleh para penonton sering dibandingkan dengan perlombaan mobil Formula 1 dalam skala pelayar tradisional: perahu-perahu disiapkan dengan sebaik-baik­ nya, dicoba-coba dan diperbaiki beberapa kali sehingga tercapai kelajuan tertinggi. Sebagai pendorong untuk mempertahankan dan meningkatkan pengetahuan para pelaut, perlombaan perahu sandeq-seperti pada perlombaan-perlombaan Formula 1-men­ jadi kesempatan untuk mencoba berbagai teknik barn, rnisalnya dalam bentuk badan, layar atau tali-temali perahu. Menurut hasil beberapa penelitian di Mandar, ternyata penge­ tahuan tradisional tersebut pada tahun-tahun lalu membawa kemajuan buat daerah itu. Berdasarkan teknik tradisional yang ditingkatkan dan disesuaikan dengan bahan-bahan modem, para nelayan Mandar sempat meningkatkan ikan hasil penangkapan 260
PINISI & KEARIFAN TRADISI sebanyak tiga (!) kali pada lima tahun silam ini dan hampir tanpa mengeluarkan dana pemerintah. Perbaikan ini pasti takkan bisa berhasil jika para pelaut tidak sempat memahami, membagi, mengembangkan, dan mewariskan itu. pengetahuan Jadi, pengetahuan tradisional yang tak terputus itu dapat menjadi salah satu unsur peningkatan kualitas Meng­ kehidupan. ingat situasi yang dihadapi para nelayan Mandar pada masa kini, kegiatan seperti perlombaan yang demikian sangat penting. Jarang di atas perahu sandeq masih ada anak nelayan yang sempat dididik di mana mereka sejak dahulu belajar dasar-dasar pengetahuan Sandeq Race 1 995 seorang pelaut yang ulet. Pada perlombaan sandeq diterangkan oleh salah satu nakhoda perahu yang sudah lanjut usia: "Di atas perahu ini saya membawa anak-anak saya. Mungkin ini kesempatan terakhir saya untuk mengajarkan kepada mereka .cara melayarkan dan memperlombakan sebuah perahu dan muslihat-muslihat yang harus mereka ketahui jika mau men­ jadi pelaut yang mantap". Kebetulan, sifat-sifat pelaut yang dicari melalui perlombaan diungkapkan oleh Saad Pasilong (alm.), bupati salah satu daerah pada ajang Sandeq Race 1 995. Ia Mandar, dalam pengarahannya pada lomba sandeq menekankan, "Nilai utama yang terkandung adalah keberanian, keuletan, l<ejujuran, dan kelihaian," sebab, '"bagaimanapun kalian berlomba, kalian tetap satu suku yang menghargai tradisi dan budaya." Keterampilan, keberanian, ke­ uletan, dan kejujuran bukan hanya beberapa titik inti filsafat pelaut Mandar, melainkan merupakan beberapa titik terpenting dalam upaya mencari jalan ke masa datang yang lebih baik. Buat para pelaut Mandar, berlomba memang bukan suatu jalan untuk menambah nafkah dengan merebut hadiah, melainkan sebuah kemungkinan untuk mencari nama baik sebagai pelaut yang terampil, berani, dan jujur. Nama perahu yang "merebut piala" akan dibicarakan sepanjang serta tahun di daerah Mandar menjadi buah kebanggaan sang pemilik, para sawi, bahkan seluruh ajang Sandeq Race tahun ini kampung halaman. Maka, paqa 261
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N permintaan utama para peserta bukan tambahan hadiah atau uang jalannya, melainkan baju yang dicetaki logo dan trayek per­ lombaan, sehingga panitia memesan ratusan baju yang ditulisi dengan nama masing-masing perahu peserta. Jelas, dari situ para pelaut tersebut mendapatkan sebutir kebanggaan sebagai pelaut yang ulet dan jujur, dalam arti lebih luas, sebutir kebanggaan atas tradisi dan inti-inti filsafat mereka yang tak dapat diperjualbelikan. Sebagaimana kita ketahui, tradisi bukan suatu keadaan yang statis, melainkan suatu kesatuan dari segala aspek kehidupan kita yang-jelas-dapat berubah setiap saat sebagai jawaban atas tuntutan dan tantangan yang dihadapi. Jelas pula, hanya ke­ sadaran akan nilai-nilai yang terkandung di dalam tradisi yang melandasi kehidupan kita itu dapat menjamin keutuhan. Selain itu, tradisi yang berguna seharusnya merupakan seutas tali pewarisan yang tidak pernah putus, bahkan oleh ketidakputusan itulah mampu untuk berkembang terus. Jadi, suatu tradisi yang berfaedah seharusnya atas didasarkan keutuhan kesatuan pengetahuan dari yang diturunkan dan filsafat itu. Sejarah perkembangan pinisi ke generasi generasi dapat di­ jadikan salah satu contoh kecil atas asumsi ini. Jenis perahu itu mampu untuk menyertai dan mengikuti perkembangan zaman berkat suatu akumulasi pengetahuan, sehingga kini ia menjadi salah satu metafor yang mewakili dan membanggakan bangsa Indonesia. development harus didasar­ sustainable diketahui, Sebagaimana kan atas sumber daya manusia sebagai pelaku perkembangan. Pengetahuan yang dimiliki serta etika dan filsafat yang melatar­ belakangi pengetahuan tersebut merupakan kunci utama dalam upaya menerapkan suatu strategi pengembangan yang bersifat Indigenous knowledge berkelanjutan. yang terbentuk melalui pe­ ngumpulan dan evaluasi data dalam jangka waktu ratusan tahun itu mengandung unsur-unsur yang teruji keabsahannya, dan nilai­ nilai etis dan filsafat yang terkandung di dalamnya merupakan landasan terpenting untuk lebih mengembangkannya . 262
PINISI & KEARIFAN TRADISJ Negara Indonesia yang di ambang pintu milenium mendatang ini telah membuka suatu jalan baru dengan pelbagai perubahan dalam dunia budaya-sosial-politik, sebaiknya mencari juga suatu jalan baru dalam menghadapi tantangan Demi perkembangannya. meraup kesempatan untuk menjadi modern dalam arti sebenarnya. Hanya dengan menghormati dan menjaga nilai-nilai tradisional, kita dapat menyambut yang baru dengan penuh kearifan. 263
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N 1 9 Tempe Jawa untuk Donia Sumbanoan Onghokham Tempe, selain tahu, sudah dikenal sebagai makanan sehat yang berasal dari kacang kedelai; baik kacang kedelai maupun tahu, sebenarnya sudah lama sekali dikenal oleh Cina. Kacang sudah sejak 5.000 tahun lalu kedelai sendiri dikenal di Cina, sedangkan tahu, di negara yang sama sudah dikenal ratusan bahkan mungkin ribuan tahun. 264
TEMPE Kompaslkanono ryadi Tempe rang Eropa baru mengenal kacang kedelai dalam abad ke-19, jadi baru 100-200 tahun lalu. Oleh karena itu, mungkin sekali penyebaran secara luas kacang kedelai di Pulau Jawa-yang kini justru mengimpor­ nya-juga mulai abad ke-19. Dengan demikian, tempe yang menjadi produk lain dari kacang kedelai, diduga lahir dalam abad ke-19 pula. Hasil terpenting dari kacang kedelai, yaitu tempe dan tahu, sering disebut oleh ahli nutrisi sebagai "daging dari pertanian". Soalnya, seperti halnya daging, tempe dan tahu juga kaya protein. Tidak mengherankan bila orang mengatakan, ternpe dan tahu telah menyelamatkan kesehatan penduduk-baik di Cina maupun Jawa yang padat-yang berpenghasilan relatif rendah. Tempe dan tahu, telah i)1enjadi makanan rakyat mulai dari yang miskin sampai kaya. Cina sejak berabad-abad, bahkan ribuan tahu11, memiliki penduduk yang sangat padat. Kepadatan penduduk ini pula, yang mempengaruhi seni masak Cina. Sejak dulu kepadatan penduduk 265
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N ini berkompetisi dengan hewan-hewan yang memerlukan ladang­ ladang rumput luas bagi hidupnya, terjadilah persaingan ruang antara manusia dan hewan. Maka, di Cina tidak ada peternakan sapi atau domba yang luas ataupun penggunaannya dalam jumlah besar. seni Akibatnya, masak pun berkisar pada hewan peliharaan rumah, seperti babi, ayam, dan bebek. Di Jawa, kondisinya tidak jauh berbeda. Pekarangan adalah penunjang dari ekonomi dan mewarnai apa yang dihasilkan dapurnya. Ayam, kambing, sayur-sayuran, pohon kelapa, dan lain­ lain merupakan contoh yang paling jelas. Walaupun begitu, sebenarnya Jawa baru menjadi padat pen­ duduknya dalam abad ke-19. Pada tahun 1814, jumlah penduduk Jawa baru mencapai sekitar 4,5 juta jiwa, sementara sebelumnya jauh lebih tidak padat lagi. Oleh karena itu, ditinjau dari pola menunya, bahan makanan hewani orang Jawa pada tahun 1810-an jauh lebih tinggi dibandingkan menu-menu sesudah masa itu. Baru dalam abad ke-19, menu hewani akhirnya berubah menjadi tempe. Ini akibat kenaikan jumlah penduduk yang amat tinggi pada abad ke-19, sehingga Pulau Jawa menjadi wilayah pertama yang sangat padat di Asia Tenggara. Di sisi lain, me­ luasnya perkebunan-perkebunan kolonial membuat wilayah hutan menciut. Meluasnya perkebunan kolonial diikuti tanam paksa dengan petani sebagai kulinya, membuat kesempatan berburu, beternak ataupun memancing, banyak berkurang. Dampaknya, menu ma­ kanan orang Jawa yang tanpa daging. Kondisi semacam itu yang tampaknya memunculkan tempe. Tanam paksa makin membuat bahan makanan seperti tempe menjadi sangat vital sebagai penyelamat kesehatan penduduk. Tahu sendiri dibawa oleh orang Cina ke Jawa, yang mungkin sudah ada sejak abad ke-17. Tahu makanan khas Cina, sedangkan tempe makanan Jawa. 266
TEMPE Sumbangan Bisa dikatakan, penemuan tempe merupakan sumbangan Jawa pada seni masak dunia. Sayangnya, seperti halnya banyak pe­ nemuan makanan sebelum zaman paten, penemu tempe pun anonim. Penemuan tempe pada hakikatnya berhubungan erat dengan produksi tahu di Jawa, karena keduanya dibuat dari kacang kedelai. Tidak hanya bahan yang sama, tetapi mungkin juga secara langsung penemuan tempe berkaitan dengan produksi tahu. Tahu dibuat dari unduk (cream), atau susu dari kacang kedelai yang direndam dalam air selama berjam-jam di bawah suhu van dalam Encyclopaedia dari Sementara tempe tertentu. Nederlandsch kacang kedelai dilukiskan Indie (1922), sebagai "kue". "Kue" yang terbuat melalui proses peragian dan merupakan makanan (volk's voeds el). kerakyatan Penemuan tempe ini diduga tanpa sengaja. Artinya, hanya diperoleh secara kebetulan, namun kemudian mendapat respons luas. Penemuan tempe ini mungkin bisa diparalelkan dengan penemuan rokok kretek yang memang ada catatannya. Cengkih' yang memberikan rasa khas pada rokok kretek, merupakan bahan murni (sedativ diperlukan yang bisa mematikan rasa tajam tembakau e). Pada pembuatan rokok putih (sigaret) misalnya, minyak dari cengkih. ekstrak Maka, yang tertinggal pada para petani hanya ampas cengkih. cengkih dan tem­ Lalu, ada yang mencoba memakai campuran bakau ini, sehingga melahirkan rokok kretek. Pada mulanya, mungkin yang dipakai sebagai campuran rokok kretek hanya ampas cengkih. Namun, dalam perkem­ bangannya kemudian, dipakai cengkih utuh. Bahkan kemudian diketahui, hanya cengkih-cengkih dari jenis tertentu yang diang­ gap menghasilkan rokok kretek terbaik. Dahulu cengkih yang paling cocok untuk kretek diimpor dari Zanzibar. rokok kretek 1ini dikenal dalam �ejarah Namun, kini sudah diproduksi dalam negeri. Penemu dengan nama Nitisemito ' 267
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N dari Kudus, yang karena penemuannya menjadi kaya raya pada zaman sebelum Perang Dunia IL Sayang, di Indonesia hampir tidak ada riset tentang teknik, ilmu, dan bahan makanan, khususnya pada zaman kolonial. Tidak mengherankan, bila penemuan dan inovasi di bidang makanan, sering terjadi tanpa sengaja. Padahal, dampak akibat itu inovasi sendiri banyak yang luar biasa. Pada tempe, sekarang disadari bahwa makanan sederhana itu bermanfaat sangat besar sebagai sumber protein masyarakat. Namun, sampai sekarang produksi tempe itu masih bersifat industri kerakyatan dan primitif dalam teknologi. Masih menjadi pemandangan yang biasa, produksi tempe di sepanjang sungai, karena memerlukan banyak air dan laki-laki yang bertugas menginjak-injak kedelai dalam ember-ember. Peng­ gunaan kaki laki-laki ini mengingatkan pada produksi minuman anggur dari buah anggur yang dilakukan melalui teknik yang sama dan juga hanya oleh kaki laki-laki . Suatu aspek khas tempe yang lain lagi adalah sampai sekarang menu tempe masih terbatas pada orang Jawa. Kalaupun di­ sebutkan tersebar di Indonesia, tempe sebenarnya hanya ada di kalangan transmigran yang berasal dari Jawa. Menu tempe hanya ada dalam menu Jawa. Tempe tidak ditemukan misalnya dalam dapur Melayu, Minang, Batak, Bugis, Manado, dan lain lain. Tempe-seperti yang disebutkan sejak awal-khas menjadi kontribusi Jawa pada seni masak. Selera Jawa memang cocok dengan tempe. Pertama, makanan (room Jawa pada umumnya dimakan dalam kondisi temperature) yang bagi Orang Barat, dikatakan suhu ruangan Cina, dan lain lain akan Masakan hewani dingin pada umumnya kurang dingin. enak. Demikian juga tahu, karena rasanya bisa seperti karet. Sementara tempe, dingin atau panas tidak menjadi persoalan. Kini, memang ada sedikit perubahan dengan popularitas tempe, yakni dengan perkembangannya yang pesat di Amerika 268
TEMPE itu, tempe justru ber­ Serikat kembang di kalangan muda dan kampus universitas makanan vegetarian bagi yang daging. Tempe memang kemuf ian dikenal sejalan sadaran akal1 kelangsingan dan Eropa. Di wilayah-wilayah sebagai ataupun makanan alternatif alergi dengan ke­ dan �esehatan tubuh, serta tumbuhnya perasaan say ng pada hewan sebagai "mode" terbaru di Barat. Kalau tempe waktu itu tidak dikenal baik di Cina, Jepang maupun Korea-biarpun sudah mengenal kacang kedelai dan memakainya untuk bahan baku tahu selama berabad abad-hal ini terjadi akibat perbedaaan selera d.an budaya. pad� tahu, sebab tahu dalam berbagai Masakan Cina terbatas jenis dan mutunya dapat menjadi makanan dengan saus. Saus adalah salah satu aspek sangat penting dalam masakan Cina sebagaimana halnya masakan Perancis. Dengan saus, masakan dari kacang kedelai dapat diangkat menjadi masakan mewah dan lezat. Sebaliknya, tempe tidak memiliki rasa untuk bisa menjadi lebih mewah atau lezat dengan penggunaan saus. Substansi rasa tempe sebagai "kue kedelai" sudah dominan dan kompak. Jadi, untuk mempopulerkan tempe lebih besar lagi, tidak hanya perlu pertimbangan selera dan kecocokan budaya, tetapi juga ketersediaan bahan bakunya. Soalnya, dan dari sudut protein kandungan gizi, tempe jauh lebih kaya daripada tahu. Oleh karena itu, perlu sw�sembada kacang k�delai, lebih daripada beras. Beras relp.tif murah di pasa�an dunia dan pasti akan selalu disediakan oleh pemerintah dengan harga terjangkau karena menjadi kebutuhan pokok rakyat. Maka, untuk meningkatkan kondisi kesehatan rakyat, tempe yang jadi kuncinya. 269
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N I 20 Mukjizat Tempe untuk Kesejahteraan. Agnes Aristiari n i . Nada mengolok-olok, masih saja muncul setiap kali ada upaya memposisikan tempe pada tempat yang lebih terhormat. Bayangan tempe sebagai makanan rakyat-terutama Jawa-tampaknya masih menjadi faktor penyulit pengembangan tempe sebagai makanan sehat segala usia. 270
MUKJIZAT TEMPE UNTUK KESEJAHTERAAN adahal, berbagai hasil penelitian sudah menunjukkan, tempe rnengandung khasiat luar biasa. Bahan bakunya yang berasal dari kacang kedelai, mernbuat tempe kaya serat namun berkadar lemak dan rendah. berkolesterol Tempe yang dihasilkan melalui proses peragian kapang Rhizopus (R oligispo rus, R arrhizus, R sto!oni fer) juga bisa mening­ katkan kadar mineral tubuh, mengandung asam amino, asam lernak, dan berbagai vitamin. Itu mencakup asam amino bebas, asam lemak tak jenuh rantai panjang, vitamin B-12, D, dan E, sterol, serta antioksidan. Keistimewaan tempe yang dikenal sejak pertengahan 1980-an itu, sebenarnya sudah mernbuat masyarakat di berbagai negara seperti Belanda, Amerika, Jepang, juga Malaysia dan Singapura, rnengkonsumsi tempe sebagai makanan diet. Tempe rnemang rnemiliki tekstur yang lebih lunak dari ke­ delai, karena kapang tempe mencerna matriks di antara sel-sel biji kedelai, sementara enzirn-enzim yang dihasilkan kapang selama fermentasi menimbulkan perubahan pada protein, lernak, dan karbohidrat. kapang Rhizopus sp ini, antara lain Enzim J.ang diproduksi enzim lipase; protease, dan amilase. Enzim ini di lambung ber­ fungsi mencernakan lernak, protein, dan pati. Kapang juga rneng­ i m fitase yang hasilkan fosfor dan biotin, sehingga bisa enz rnenguraikan asarn fitat, membebaskan dimanfaatkan tubuh. Beberapa jenis bakteri yang tidak sengaja terbawa dalam proses fermentasi, ternyata memproduksi vitamin B. Semua itu membuat' mutu gizi tempe diukur dari padatan terlarut, nitrogen terlarut, asam amino bebas, asam lemak bebas, nilai cerna, nilai efisiensi protein, dan skor protein, jauh lebih tinggi dibandingkan dengan bahan bakunya. Ini pula yang rnemicu banyak ahli pangan meneliti tempe. Ada dari Singapura, Jepang, Jerman, Belanda, Amerika, dan Australia. Untung di II).donesia pun banyak ahli yang memilih bergulat di bidang ternpe, seperti Dr. Mary Astuti dari Universitas Gadjah 271
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N para Mada, Prof. Dr. Darwin Karyadi dari Dewan Riset Nasional, peneliti di Pusat Penelitian dan Pengembangan Gizi, dan Dr. Sapuan yang memprakarsai berdirinya Yayasan Tempe Indonesia. Penelitian Serius Penelitian tempe memang amat serius dilakukan. Tahun 1 987, para ahli di Badan Pengkajian dan Penerapan Teknologi sudah bekerja sama dengan Pusat Penelitian dan Pengembangan Gizi Depar­ temen Kesehatan serta beberapa perguruan tinggi di Jerman, untuk meningkatkan kualitas tempe. Tim BPPT pula, yang menemukan isoflavon faktor II yang berpotensi antioksidan atau penangkal radikal bebas. Menurut Prof. Dr. Darwin Karyadi yang juga mantan Kepala Pusat Pe­ nelitian dan Pengembangan Gizi, kadar isoflavon pada kedelai meningkat saat difermenta si. Oleh karena itu, tempe menjadi sangat kaya isoflavon. Dalam teori radikal bebas, senyawa radikal bebas (di an­ taranya asap rokok) merangsang keganasan elektron-elektron yang terlepas dalam metabolisme sel sehingga merusak komposisi, membran, atau materi genetik suatu sel. Lahir sel-sel kanker yang tak terkontrol pembelahannya . Isoflavonoid ternyata tidak hanya mencegah aktivitas sel yang mengarah ke keganasan, tetapi juga mempengaruhi metabolisme hormon steroid, menurunkan kolesterol dan trigliserida, serta memproteksi sel-sel hati dari paparan senyawa beracun. Hasil penelitian lebih lanjut menun jukkan, isoflavonoid yang memiliki rantai kimia mirip hormon estrogen dapat mencegah pertumbuhan sel kanker prostat pada tahap kritis. Ini dibuktikan oleh tim peneliti dari Universitas Helsinki, yang mencari tahu mengapa prevalensi kanker prostat pada pria Jepang rendah. Dibandingkan dengan kelompok pria Finlandia, ternyata kadar rata-rata isoflavonoid pria Jepang lebih tinggi 7-110 kali. Analisis lebih lanjut menunjukkan, senyawa isoflavonoid pada tubuh pria Jepang itu dari jenis genistein yang banyak mengan- 272
MUKJIZAT TEMPE UNTUK KESEJAHTERAAN dung estrogen, dan banyak dijumpai pada kedelai dan tahu. Tahu banyak dikonsumsi orang Jepang. Hasil penelitian para ilmuwan di Universitas Minnesota dan Pusat Riset Kanker Hutchinson-Seattle juga menunjukkan, relawan yang banyak makan tempe kandungan isoflavonoidnya meningkat signifik lebih ba­ an. Tempe memang mengandung isoflavonoid tahu. nyak dibandingkan Aktivitas antioksidatif tempe itu sendiri sebenarnya sudah dikenali Paul Gyorgy dari Amerika Serikat tahun 1 964, yang berhasil mengidentifikasi senyawa 6,7,4-trihydr oxyisoflavone pada tempe. Karena senyawa ini tidak ada pada kedelai, diduga ter­ bentuknya selama proses fermentasi. Superoksida Penelitian mt.Itakhir yang dilakukan Dr. Mary Astuti makin mem­ pertinggi kelas tempe sebagai makanan super. Tempe ternyata mengandung superoksida desmutase yang dapat mengendalikan radikal bebas hidroksil, sekaligus memicu tubuh untuk mem­ bentuk superoksida itu sendiri. Seperti diungkapkan Mary, makhluk hidup selalu perlu ok­ sigen. jadi radikal Namuh, dalam proses metabolisme diubah 17% dari oksigen da. Radikal bebas menjadi berbahaya bebas superoksi jika ada faktor-faktor yang membuatnya jadi radikal bebas hidrok­ sil. Rupanya superoksida dismutase inilah kunci kehebatan tempe mencegah kanker. Mary juga yang menemukan, ketersediaan pada zat besi tempe lebih mudah diserap tubuh dan mengurangi kecenderungan sel darah merah mudah pecah. Sementara kemampuan hipokoles­ teremiknya menurunkan kadar lemak darah sehingga dapat men­ cegah timbulnya penyakit jantung koroner akibat penyumbatan pembuluh darah. Hasil biopsi pada kelinci yang mendapat diet tempe setiap hari menunjukkan, zat kekebalan tubuhnya-disebut IgA-ber­ E coli, ubah menjadi SlgA ketika bakteri patogen penyebab diare 273
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N diinokulasikan ke tubuhnya. SigA melindungi mukosa usus dari infeksi. Berarti tempe merangsang pembentukan fungsi kekebalan tubuh. Ini diperkuat dengan penelitian Prof. Dr. dr. I. Sudigbia dari Fakultas Kedokteran Universitas Diponegoro, Semarang, yang memanfaatkan tempe untuk terapi rehidrasi oral pada anak-anak yang terkena tempe yang dikukus dan diha­ kemudian dicampur tajin (air rebusan beras) dan elektrolit diare. Penggunaan luskan, yang direkomendasikan WHO, terbukti cepat mengatasi diare akut dan kolera. Tidak mengherankan, bila saat Jepang dilanda kepanikan wabah E coli 0-175 dengan korban jiwa anak-anak, menghadapi 1 996, tempe menjadi alternatif populer untuk menanggulangi. Masyarakat Jepang yang saat itu begitu takut mengkonsumsi sumber E coli 0-175-jadi tergila-gila daging-karena dianggap tempe bakar, tempe tempura, tempe miso, tempe steak, tempe burger, dan tempe kroket. Pengembangan Tempe Saat ini, terutama di luar negeri, pengembangan tempe amat luar biasa. Seperti yang dicanangkan dalam rencana strategis Yayasan Tempe Indonesia, ke depan tempe memang hanya tak bisa lagi dibuat dalam bentuknya yang segar seperti sekarang. Tempe dalam keadaan dasar ini, belum berubah bentuk dan rasanya, disebut tempe generasi I. Pada generasi II, tempe segar sudah diolah lebih lanjut menjadi produk lain. Bentuknya tak lagi tempe, tetapi rasa tempenya masih ada. Tempe generasi III merupakan pengembangan yang lebih canggih. Caranya dengan mengisolasi senyawa-senyawa bioaktif yang diketahui banyak manfaatnya-sebut saja isoflavonoid, supe­ roksida desmutase, asam amino-untuk digunakan industri farmasi. Saat ini, di Jepang sudah mencapai tempe generasi IL Bahan dasar tempe telah dimodifikasi menjadi makanan kecil seperti kacang goreng tepung yang gurih, karinto yang manis karena 274
MUKJIZAT TEMPE UNTUK KESEJAHTERAAN diolah dengan gula semut dan agar-agar , atau menjadi semacam abon dengan campuran kecap dan ikan. Di Okayama bahkan sudah dikembangkan bumbu masafan Jepang. miso tempe, semacam tauco yang menjadi Di Jerm�n, pengembangan aesmutase dini dan penyakit-penyakit III. tempe sudah masuk generasi yang terbukti Superoksida mampu mencegah penuaan lainnya, degeneratif kini sedang di­ upayakan pengisolasiannya. Di Ind011.esia, bila tak terjadi krisis moneter, sebenamya per­ kembangan t�mpe sudah Intemasional masuk generasi II. Dalam Simposium Tempe yang berlangsung di Denpasar 1997 misalnya, PT Soya Briket Niagatama memamerkan berupa flake, rice snack, sudah memproduksi yang meningkat produk berbahan baku tempe dan kecap. PT Sari Husada pun sebenamya Namun, harga bahan baku susu tempe instan. selama krisis, membuat produk itu dihentikan. Walaupun begitu, perkembangan tempe generasi I belum memuaskan. Di Indonesia, para penentu kebijakan masih enggan memfasilitasi agar tempe bisa digunakan lebih luas dan dikemas secara modern. Terbukti, tempe sampai sekarang belum menjadi altematif menu baik di hotel berbintang mas­ maupun berbagai kapai penerbangan nasional. Padahal, Singapore Airlines dan KLM misalnya, bisa menyediakan menu tempe. Maka, kalau mau menyumbangkan mukjizat tempe pada kesejahteraan dunia, sekaligus memperbaiki dalam perekonomian negeri dengan mengembangkan industri tempe, dunia pertempean ini hams dibenahi dari hulu sampai hilir. Mulai dari standardisasi dan sanitasi bahan baku, proses produksi, will para political pihak industri dan kebijakan, pengambil sampai dijembataninya ilmuwan untuk mewujudkan tempe generasi II dan Ill. Kalau itU adalah pengem­ tak juga dilakukan, taruhannya bangan tempe oleh orang luar . • Artinya, yang menangguk ke­ untungan-mulai dari royalti paten, penyerapan tenaga kerja, sampai margin industri-bukan lagi bangsa Indonesia. Maukah kita begitu? 275
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N 21 Sigaret Kretek, Tonggak Bangsa J.A. Noertjahyo Sulit dibayangkan, seorang pribumi yang tidak pernah mendapat pendidikan formal di sekolah, mempunyai anak buah kulit putih yang ahli dalam pembukuan. Apalagi itu terjadi di masa Belanda berkuasa di negeri ini. Namun, itulah fakta sejarah pada masa jayanya "Raja Kretek" M. Nitisemito. Pemilik pabrik rokok cap "Bal Tiga" di Kudus ini mempekerjakan akuntan H.J. Voren di perusahaannya, dan akuntan dari pemerintah kolonial bernama Poolman. 276
SIGARET KAETEK, TONGGAK 6ANGSA Dok Kompas Pekerja di sebuah pabrik rokoh. alam bidang bisnis Nitisemito sukses, tetapi dalam menghadap bupati dan pengadilan ia diperlakukan sebagai layaknya bumiputra lain: harus duduk bersimpuh di lantai. Arogansi kekuasaan enggan menghargai suatu prestasi yang muncul dari bawah, meskipun secara ekonomis menguntungkan. Apalagi kekuasaan berada di tangan pemerintah kolonial dan prestasi muncul dari rakyat yang dijajahnya. Sejarah tetap setia mencatat berbagai peristiwa penting . .Kisah industri kretek merupakan kisah sukses negeri ini. Ia merupakan salah satu tonggak bangsa yang ditancapkan lebih dari 100 tahun lalu. Dia punya peran pen ting dalam pemasukan uang bagi negara, menggelindingkan perekonomian rakyat, sekaligus menamptmg sejumlah besar tenaga kerja. Yang tak kalah pentingnya, industri ini telah menyadarkan kita bahwa ada anak bangsa yang brilian, yang mampu mencipta dan menunjukkan prestasi besar. Pada awal kemunculan kretek Pemerintah Hindi.a Belanda pun sudah mencium nilai ekonomis di dalamnya. Maka pajak 277
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N tembakau menjadi salah satu pemasukan bagi pemerintah. Me­ dalam bukunya Tingkah Laku Agama, Politik dan pada tahun nurut Lance Castles Ekonomi di Jawa: Industri 1938 mencapai Rokok Kudus, pajak tembakau Rp 1 .790.000, atau 6,2% dari total pemasukan pajak dan bea. Dua puluh tahun kemudian (1959) jumlah itu telah melejit menjadi Rp 244.930.000 dan merupakan 18,2% dari total peneri­ maan pajak dan bea bagi pemerintah. Jadi, dalam 20 tahun kenaikannya mencapai hampir 137 kali (13.700%!). Bagaimana dalam kurun waktu 10 tahun terakhir? Menurut data Gabungan Perserikatan Pabrik Rokok Indonesia (Gappri), tahun 1988 pembayaran cukai rokok anggotanya mencapai Rp 1 .090.241.756.641. Sementara tahun 1998 telah berlipat lebih dari enam kalinya, yaitu mencapai Rp 6.286.982.466.382. Data itu menunjukkan besarnya peran industri kretek dalam memasukkan uang ke kas negara. Jumlah itu pasti akan bertambah besar dengan memperhitungkan pemasukan dari jenis pajak lain, misalnya pajak perseroan, penjualan, reklame, ekspor-imp or, dan sebagainya . "Bagi pemerintah, industri rokok kretek merupakan sumber pendapatan yang sangat penting artinya," tulis Amen Budiman Sejarah Lintasan bukunya Rokok Kretek, dan dan Onghokham dalam Artinya sebagai contoh, tahun 1962 penerimaan bagi Pembangunan Bangsa dan Negara (1987). Disebutkan pemerintah dari cukai tembakau mencapai 21,70% dari pemasukan berbagai macam pajak dan bea. Juga diuraikan peran industri kretek dalam menampung tenaga kerja, serta keterkaitannya dengan penampungan tenaga baik di bidang pemasaran rokok, perkebunan cengkih maupun tembakau. Masih ditambah sumbangannya secara langsung dalam berbagai regional, khususnya bidang pembangunan, nasional baik secara maupun di lokasi industri kretek berdomisili. "Kediri akan suram tanpa kehadiran Gudang Garam," komen­ tar seorang pejabat teras di kota yang dibelah Kali Brantas itu. Kalangan Gappri pun mengingatkan peran Djarum Kudus dalam 278
SIGAAET KAETEK, TONGGAK BANGSA serta drumband "Sam­ Pasadena dalam penghijauan1 bulutangkis, kota dan olahraga poerna" yang pernah menggtincang festival bunga. Semua terkait dengan berkembangnya industri kretek. Awalnya untuk Obat Embrio kretek adalah kebiasaan masyarakat yang mengisap rokok. Tidak ada catatan untuk mengetahui secara pasti kapan penduduk Indonesia mulai merokok. Menurut Solichin Salam, dalam tahun 1624 para pembesar Jawa di Keraton Kartasura sudah gemar mengisap rokok dari tembakau. Thomas Stamford Raffles ; dan De Condolle menyebutkan bahwa tembakau dan kebiasaan merokok telah masuk ke Pulau Jawa sekitar tahun 1 600. Sementara itu, Amen Budiman dan Onghokham. menyebutkan bahwa menurut beberapa kesaksian Sultan Agung (Raja Mataram 1 613-1645) seorang perokok berat. Kisah romantis yang terkait dengan rokok di masa pemerintahan Sultan Agung itu adalah kisah Roro Mendut-Pranacitra. Karena tak bersedia menjadi selir Turn enggung Wrraguna yang telah berusia tua itu, Roro Mendut dihukurn membayar pajak tiga real sehari. Untuk memenuhi denda yang begitu besar, Roro Mendut berusaha membuat dan menjuall rokok, sehingga akhirnya bertemu dengan Pranacitra yang muda dan rupawan. Sepasang sejoli saling jatuh cinta, namun akhirnya Pranacitra dibunuh oleh Wrraguna dan Roro Mendut pun bunuhdiri. Kudus dan Sejarah Rokok Kretek yang Dalam bukunya berjudul diprakarsai Persatuan Perusahaan Rokok Kudus (PPRK) itu, Solichin Salam juga menulis, "Orang-orang Indonesia pada masa itu mempunyai suatu kebiasaan untuk menggulung rokoknya sendiri, dengan cara yang amat �ederhana sekali susunan maupun bentuknya. zaman itu belum dengan ber­ Sesudah adanya usaha untuk Il}encampur tembakau bagai rempah-rempah Oleh sebab itu, rokok penduduk asli di Indonesia di merupakan yang menarik. barang dagangan cengkih, seperti atau damar dan akar-akar 279
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N wangi, bentuk kesederhanaan rokok itu mulai beralih ke arah barang dagangan yang lebih berarti dan menguntungkan." Kebiasaan melinting rokok sendiri itu pun masih tetap dilak­ sanakan sebagian masyarakat kita, khususnya di daerah-daerah pedalaman yang miskin. Rokok demikian dari nglinting dikenal dewe atau "menggulung sebagai tingwe (singkatan sendiri"). Bahkan sering terjadi rokok itu hanya terdiri dari pembungkus (klobot) dan tembakau, tanpa cengkih lain. atau jenis rempah-rempah Kisah yang hidup di kalangan pabrik kretek dan telah ditulis dalam beberapa buku, adalah penduduk Kudus yang bernama Haji Djamari sebagai penemu/perintis rokok kretek. Awalnya ia merasa sakit di bagian dadanya. Ia coba mengobati dengan minyak cengkih yang dioleskan pada rasa bagian yang sakit itu. Hasilnya, sakit berkurang. Ia lalu merajang cengkih dan dicampurkan dalam tembakau yang akan dilinting menjadi rokok. Melinting sendiri rokok yang akan diisapnya memang sudah menjadi kebiasaan, 'seperti yang dilakukan kebanyakan anggota masyarakat saat itu. Setelah mengisap "rokok cengkih" itu, rasa sakit semakin terasa berkurang . Demikianlah, setelah beberapa waktu selalu mengisap "rokok cengkih", Haji Djamari merasa penyakitnya telah hilang. Kabar gembira itu pun rnenyebar dari mulut ke mulut. Akhirnya, Haji Djamari menjadi produsen "rokok cengkih" karena banyaknya permintaan. Beberapa kenalan pun akhirnya mengikuti menjadi produsen rokok "penernuan" Haji Djamari. Karena se­ waktu diisap cengkih yang terbakar menimbulkan bunyi "krete ... kretek ... kretek", rnaka "rokok cengkih" itu akhirnya lebih dikenal dengan nama "rokok kretek". Haji Djamari meninggal dunia tahun 1 890. Kalangan pabrik rokok menafsirkan 1 870-1880. Itulah saat-saat penemuan Haji Djamari terjadi antara tahun yang diyakini sebagai kelahiran rokok kretek di Kudus, yang berawal dari upaya pengobatan dan berkembang menjadi mata · dagangan yang rnelahirkan "kerajinan rumah tangga". Masih terlalu "wah" untuk disebut sebagai ke­ giatan industri rumah tangga. Haji Djarnari tentunya tak pernah 280
SJGAAET KAETEK, TONGGAK BANGSA membayangkan bahwa penemuan dan rintisannya disempurna itu akan terus kan dan berkemba�g yang kita saksikan sehingga kretek menjadi industri raksasa seperti saat ini. Terus Berkembang Pada awal kelahirannya itu, kretek umumnya dibungkus dengan kelobot, baik yang dipungut dari jagung muda maupun setelah berusia tua. Sangat sedikit produsen yang menggunakan bungkus kelaras atau daun kawung, kecuali dalam kesulitan memperoleh kelobot. Batang-batang rokok hanya diikat dengan jumlah tertentu (kebanyakan 1 0-20 batang per ikat) untuk dipasarkan. Belum dikenal kertas pembungkus, sehingga rokok bisa disebut "ber­ telanjang bulat" di pasaran. Cara penjualannya pun kebanyakan dari tangan ke tangan, secara kecil-kecilan. Tidak ada kios khusus rokok, dan produsen membuatnya sebagai kegiatan keluarga. Rokok kretek ternyata sangat digemari masyarakat, sehingga terus berkembang jumlah produksinya untuk bisa memenuhi permintaan. Dari Kudus kerajinan membuat kretek merembet ke daerah-daerah lain, sampai ke Semarang, Surakarta, bahkan Jawa Timur. Produsennya pun tidak lagi terbatas di kalangan pribumi, tetapi juga keturunan Cina. Maka kegiatan yang semula bersifat "kerajinan keluarga" meningkat menjadi "industri rumah tangga", sebelum akhirnya menjelma menjadi industri kretek. Ramuan pencampur tembakau pun mengalami berbagai uji coba dan selera konsumen, sampai pada kreativitas produsen mengikuti akhirnya dHemukan formula "paten" yang terdiri dari tembakau, cengkih dan: saos. Dalam klausula variasi paten ini terjadi berbagai akibat dari kualitas saos dan cengkih yang digunakan, ataupun kualitas dan jumlah jenis tembakau yang digunakan. Permulaan abad ke-20 dicatat sebagai fajarnya kebangkitan industri kretek, yang terus berkembang dan menimbulkan per­ saingan antara para produsen. Di Kudus, persaingan sangat sengit terjadi antara produsen pribumi dan keturunan Cina. Amen Budiman dan Onghokham melukiskan situasinya demikian: 281
SERIBUTAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N ''Pada awal mulanya seluruh perusahaan rokok di Kudus berada di tangan orang pribumi. Namun, setelah para pengusaha ini berhasil mencapai demikian banyak kemajuan dalam waktu yang relatif singkat, para pengusaha Tionghoa beramai-ramai mengikuti jejak mereka. Di antara kedua pihak kemudian muncul persaingan hebat. Pada tallUn 1918, persaingan itu telah mencapai puncaknya, hingga menjadi salah satu faktor penting penyebab ledak di Kudus pada tanggal 31 Oktober tahun itu juga. meletusnya sebuah kerusul1an hebat yang me­ Banyak korban berjatuhan pada kedua pihak. Sejumlah rwnah dan pabri.k telah terbakar. Banyak pengusaha pribumi yang berpengaruh telah dj­ ajukan ke muka pengadilru.1 dan dijah1.hi hukuman. Akibatnya, industri rokok kretek pribumi di Kudus mengalami kemunduran. Sebaliknya, dengan terpidananya pengusaha pribumi tersebut para pengusaha Tionghoa berhasil memperkuat posisi mereka dalam indush·i rokok kretek di Kudus. Fajar kemakrnuran mereka pun mulai merekah." Kerusuhan itu memang mengakibatkan kerusakan cukup berat bagi industri kretek di Kudus. Namun, pelan tapi pasti industri kretek bangkit lagi. Salah satu pendorongnya adalah permintaan konsumen yang sudah telanjur merasakan dan kecanduan nik­ matnya mengisap kretek. Pada tahun 1924, praktis industri kretek di Kudus sudah pulih, dengan mencatat kehadiran sekitar 35 pabrik skala besar, menengah, dan kecil. Tahun 1928 jumlah itu menjadi 50 pabrik, dan komposisi kepemilikan men.ingkat antara pribumi dan Tionghoa nyaris seimbang. ETNIS DAN UKURAN 0 DARI PERUSAHAAN·PERUSAHAAN Tabel 1 . DISTRIBUSI DALAM INDUSTRIO 1924-1933 BESAR MEllEHGAH KECIL TAHUN JAWA CINA JAWA CINA JAWA CINA 1924 6 6 12 4 7 1925 6 6 14 4 8 1926 6 7 15 6 8 1927 6 7 17 6 9 1928 6 7 18 8 10 1929 7 8 16 8 14 2 1930 7 6 19 10 17 3 1931 5 4 19 9 20 11 1932 4 4 19 7 79 13 1933 7 3 16 6 115 1 4 282
SIGARET KRETEK. TONGGAK BANGSA Jumlah pabrik dan komposisi kepemilikannya periode 1924- 1933 digambarkan Van der Reijden (Tabel 1). dalam hasil penelitian Bangkitnya industri kretek Kudus diikuti lain daerah-daerah di Jawa Tengah, bahkan sampai ke Jawa Timur, Bali-Lornbok, dan Sumatra. Penggarnbar�n produksi kretek tahun 1934 dan 1961 dipaparkan dalam hasil penelitian Van der Reijden, seperti ter­ canturn dalam Grafik 1. Terlihat bahwa dalarn tahun 1961 dominasi produksi kretek di Karesidenan Jepara-Rernbang (terrnasuk Ku­ dus) sudah dibuntuti oleh Karesidenan Kediri dan Karesidenan Malang. Kepemilikan modal dan keuntungan pun rnulai di­ dominasi pengusaha Tionghoa. yang mulai terjun ke industri M. Nitisemito kretek tahun 1909, tidak diketahui banyak tentang perannya sebelurn terjadi dan pada rtl ... Gratik 1. PRODUKSI KRETEK DARI 0 KERESIDENAN·KERESIDENAN 0 TAHUN 1934 DAN 1951 ijuta batang) Ked.11 Semarang S..abaya Kedu Pe�n Yogya'<ana Jepara- Rem.bang {termasulri: KudU>) da.n Solo M•diun llqonogoro Malang Sumatera Tirrur Bal clan lorrlJok TOTA l..NASIOHAL: 1�• 11.4'68tJ!a� '96' .20222y..a.Clatar)IJ 283
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N saat terjadi kerusuhan tahun 1 918. Menurut Solichin Salam, cap 1924-1925. Antara tahun 1 930- "Bal Tiga" mulai digunakan tahun 1934, produksinya baru sekitar 2-3 juta batang/hari. Pada tahun 1 938, produksinya melonjak tajam hingga mencapai 1 0 juta batang/hari dengan buruh sekitar 10.000 orang. Nitisemito dikenal sebagai "Raja Kretek" yang kaya raya, seka­ ligus sebagai pengusaha kretek yang memelopori diterapkannya manajemen secara modem. Sistem administrasi dan pembukuan dilakukan menurut teori ''Barat'', disertai kegiatan promosi dan diversifikasi usaha. Ia berani menyewa pesawat terbang jenis Fokker seharga 150-200 gulden untuk mempromosikan rokok cap "Bal Tiga" ke kota Bandung dan Jakarta. Diversifikasi alat promosi tidak langsungnya adalah pendirian RVK (Radio Vereneging tahun 1937. Begitu terkenalnya usaha sekaligus sebagai Koedoes) nama M. Nitisemito sehingga Sri Susuhtlnan Paku Buwono X mengunjungi pabriknya pada tahun 1938, dan Bung Kamo dalam pidato "Lahimya Pancasila" pada 1 Juni 1945 juga menyebut namanya. Terus Meningkat Produksi kretek memang berfluktuasi, namun kecenderungannya lebih sering terjadi peningkatan. Menurut data Gappri, periode 1 959-1970 terjadi tahun 1 967 relatif stabil dan produksi tertinggi dengan jumlah 23.165.132.067 batang. Tiga tahun kemudian (1970), jumlah ini menurun hingga tinggal 1 8.147.835.339 batang. Untuk periode 1 971-1983 rata-rata produksi naik sekitar 11,18% per tahun. Tahun 1 973 jumlahnya sudah mencapai 30.221.663.229 batang, dan sepuluh tahun kemudian sudah men­ jadi lebih dari dua kali lipatnya, yaitu (1983) sebanyak 65.210.612 .738 batang. Tajamnya peningkatan produksi itu antara tahun 1 970, lain dipacu penerapan filter untuk kretek yang dimulai disertai penampilan kemasan yang semakin "oke" . Kretek pun berhasil memikat konsumen "gedongan", sekaligus menggusur dominasi sigaret putih di kalangan konsumen elite. 284
SIGARET KRETEK. TONGGAK SANGSA Lima tahtm kemudian tingkat produksi sudah hampir dua kali lipat clibandingkan tahun 1983, yaitu sebanyak 118.271.331.688 batang. Jumlah ini meningkat menjacli sekitar 165,5 miliar batang pada tahun 1998, seclikit produksi 1997 yang berjumlah menunm dibandingkan 180,5 miliar batang. Perkembangan produksi 1988-1998 da.n pern­ bayaran cukainya, digamba.rka.n Gappri seperti pada Tabel 2. Gappri membawa.hi 12 organisasi pengusaha kretek di 12 da.era.h/loka.si, yaitu Kudus, Semarang, Surakarta, Magelang, Gornbong, Malang, Kediri, Surabaya, Madiun, Bojonegoro, Blitar, dan Pematangsiantar. Dilihat pembayaran cukainya ternyata TAHUN PRODUKSI CUKAI % Naik Tu run (dalam batang) (dalam rupiah) Turun 1988 118.271.331.688 1.090.241.756.641,00 1989 127.540.651.179 7,84 A 1 .267.000.289.025,00 16,21 A. 1990 138.608.017.031 8,60 ... 1.639.002.933.953,00 29,36 .6. 1991 129.662.402. 720 6,39 Vj 1.970.391.360.595,00 20,22 A 1992 134.592.961.189 3,80 A 69.020,00 0,01 A 1.970.647.1 1993 139.470.445.105 3,62 ... 2.344.468.324.838,00 18,97 A 1994 156.289.155.741 12,06 A 2.691.963.976.694,00 14,82 A 1995 162.618.884.289 4,05 A. 3.044.544.880.671,00 13,10 4 1996 170.436.188.475 4,81 A 3.583.545.905.178,00 17,70 A 1997 180.428.891.284 5.86 � 4.182.092.644.123.00 6.286.982.486.382,00 1998 165.424.942.811 8,32 A 16.70 4. 50,33 A 285
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Gaperoked (Kediri) menduduki tempat teratas dalam tahun 1998, hampir Rp 3,8 triliun. Peringkat kedua ditempati Gapero Surabaya (Rp 1,1 triliun lebih), Kudus di tempat ketiga (Rp 940 miliar lebih), dan Malang di tempat keempat (Rp 348 miliar lebih). Sementara tempat terbawah diduduki OPS Rokok Kretek Gombong dengan pembayaran sebesar Rp 47,5 juta. Jumlah.anggota Gappri tahun 1988 sebanyak 113 perusahaan, dan selama 10 tahun terakhir berfluktuasi seirama dengan jatuh­ bangunnya beberapa pabrik. Jumlah anggota tahun 1997 tercatat 159 pabrik, namun tahun 1998 merosot menjadi 151 perusahaan. Naik-turun jumlah pabrik tersebut diikuti pula naik-turun tenaga kerja yang terser ap. Tahun 1988 mencatat karyawan sebanyak 135.164 orang dan tahun 1998 sebanyak 163.524 orang. Jika di­ simak, kenaikan jumlah tenaga kerja kurang sebanding baik dengan kenaikan produksi maupun kenaikan pembayaran cukai. Ini antara lain disebabkan kenaikan produksi dan tarif cukai yang terbesar terjadi pada jenis SKM (sigaret kretek mesin) yang lebih bersifat padat modal dan teknologi. Sementara SKT (sigaret kretek tangan) dan KLB (klobot) kerja, yang menyerap banyak tenaga kenaikannya kurang memadai. Dilihat dari komposisi modal dan kepemilikan, kecende­ rungan arah yang terjadi setelah kerusuhan di Kudus tahun 1918 semakin menggelinding kepada pengusaha Tionghoa. Ini mudah dibaca dengan besarnya pembayaran cukai di atas, yang berturut­ turut merupakan domisili pabrik Gudang Garam, HM Sampoerna, Djarum, dan Bentoel. Meskipun demikian, industri kretek tetap tercatat sebagai salah satu tonggak bangsa. 286
SIGARET KAETEK. TONGGAK BANGSA KUDUS DAN SEJARAH KRETEKNYA Kretek lahir di kotn Kudus, de1n sampai saat ini Kudus tetap merupakan se1lah satu sentra indus tri kretek. Museum kretek sudah didirikan kota ini, meskipun fungsi dan manfaatnya belum sesuai dengan di keinginan para pendirinya. Penelitian perpustakaan yang dilakukan dihimpun dalam buku berjudul Kudus dan Sejarali Rokok Kretek, sumbangan cukup berharga untuk sejarah perkretekan dan sejumlah wawancara tentang sejarah kretek di Kudus (1983), merupakan Solichin Salam dan di negeri ini. 1 . Sejarah rokok kretek d i Kudus berdasarkan penelitian (libran; research) diawali dengan ditemukannya Djamari sekitar tahun 1870 atau 1880 M. kepustakaan rokok kretek oleh Haji 2. Produ,ksi secara massal industri rokok di Kudus dipelopori antara lain oleh Haji llyas dan Haji Abdul Rasul. Sesudah itu, tampil pengusaha­ pengusaha rokok lainnya. 3. Dalam sejarah rokok kretek di Kudus tercatat nama ''Raja-Raja Kretek", seperti M. Nitisemito, H. M. Muslich, M. Atmowidjojo, H. M. Ashadi, M. Sirin, M. Nadirun, M. Rusjdi, H.M. Ma'roef, H.M. Nawawi, dan H.M. Aliasikin. 4. Sesudah Kudus, menyusul daerah-daerah lait1 di Jawa Tengah dan Jawa Timur berdiri pabrik-pabrik Semarang, rokok cap Djitoe dan Kerbau di Solo, rokok Oji Sam Soe di rokok, seperti rokok cap Gentong di Surabaya, rokok cap Gudang Garam di Kediri, dan rokok cap Bentoel di Malang. 5. M. Nitisemito memelopori sistem pemasaran secara modern. Semen­ tara H. M. Nawawi di masa kolonial Belanda memelopori penggunaan mesin dalam memproduksi rokok kretek di Kudus. 6. Di zaman keemasan Nitisemito, pabrik-pabrik rokok di Kudus yang tergolong besar adalah Bal dan Kaki Tiga. Di dalam perkembangannya, muncul pula tujuh besar sesudah M. Nitisemito Tiga, Gunung Kedu, Tebu & Cengkih, Trio sesudah era Bal Tiga, mengalami kemw1- duran. Pabrik rokok yang tergolong tujuh besar itu, yaitu Gw1w1g Kedu, Tebu & Cengkih, Delima, Jangkar, Garbis, Kaki Tiga, dan Norojono. 7. Zaman pendudukan Jepang tidak menunjukkan keadaan yang meng­ gembirakan, dan tidak tercatat suatu kemajuan di bidang industri rokokJ<retek. Di waktu itu tembakau ada, sedangkan bahan pengganti cengkih terdiri dari daun cengkih, daun jambu, dan lain-lain. 8. Di masa revolusi fisik, industri rokok kretek di Kudus tetap ada dan bermunculan, sekalipun dalam ukuran kecil. Sesudah pengakuan kedaulatan, Jam.bu Bol, Gunung dan Delima. Muncul pula rokok pendatang baru, masili berproduksi pabrik-pabrik rokok cap Nojorono, Anggur, Sukun, dan Djarum. 9. Di zaman Orde Lama, tercatat enam pabrik rokok besar: Nojorono, Anggur, Djambu Bol, Djarum, Sukun, dan Sri Hesti. Sementara di zaman Orde Baru sekarang ini tercatat empat besar industri kretek di Kudus, yaitu Djarum, Nojorono, Sukun, dan Djambu Bol. 287
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N 22 Jamu Masa Lalo, Masa Kini, dan Masa Depan Jaya Suprana I ndonesia merupakan negara tiada duanya, unik, terbentang dari puluhan gugusan archipelago diapit tiga benua, dan terdiri ribu melintasi ekuator pulau. terakbar segenap pelosok Rangkaian tersohor kaya flora, Kepulauan merupakan N usantara Indonesia termasyhur ke di planet bumi ini. Keindahan dunia dengan gelar The Pearls of the Equator, Mutiara Khatulistiwa. Sejak masa lalu, I ndonesia fauna, dan keanekaragaman hayati yang tersirat dan diungkapan gemah ripah /oh jina wi, berlimpah subur dan makmur. Bumi Nusantara dianuger ahi Allah dengan kesuburan yang memungkinkan aneka ragam tanaman untuk I ndonesia, persimpangan jalan perdagangan yang sudah lama menjadi I ndia jauh sebelum ketibaan sisi memang hikmah, namun sekal tumbuh-kembang. pada salah terletak satu disebut Jalan Rempah-Rempah favorit kaum saudagar Cina, Arab, dan alam di satu malapetaka kaum Eropa. Kekayaan igus biang-sumber menginjak­ yang berabad-abad imperialisme dan kolonialisme injak bumi Nusantara nan indah-permai. 288
JAMU MASA lAl.U. MASA KINI. DAN MASA DEPAN dolt.Kompas PENJAJA - Pada mutanya, jamu jamu di]ual melalui para pen1aja Jamu Gendong. warung-iamu atau jasa pa<a d1ooat secara indtVidu sebagai produk do-rt·by-yoursell di setiap 111mah-tangga Sele/ah itu, dukun. alinan hubungan perdagangan internasional itu juga membawa pertukaran kebudayaan dan ilmu pengetahuan. Namun, tampaknya pengaruh luar terhadap perkembangan budaya pengobatan tradisional Indonesia relatif minim, bahkan dapat dikatakan nihil. Ilmu pengetahuan obat tradisional Indonesia turnbuh-kernbang secara rnandiri. Beda dengan falsafah obat tradisional Cina dan India yang secara sadar melibatkan bahan-bahan hewani dan mineral di dalam rarnuan rnereka, obat tradisional Indonesia sejak semula lebih murni bertumpu pada ramuan yang terdiri dari tanaman berkhasiat obat. Dipandang dari aspek paham ekologi modern, falsafah obat tradisional Indonesia relatif lebih sadar Ungkungan ketimbang Cina yang terbukti sernpat ikut mengancam kelestarian hidup berbagai jenis hewan, seperti harirnau, tangkur laut, badak, dan beruang. Sementara istilah pengobatan tradisional Indonesia beraneka ragam, obat tradisional Indonesia secara generik memiliki istilah jamu. mandiri, berasal dari bahasa Jawa, yakni 289
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Istilah jamu sulit didefinisikan secara utuh dan sempurna. Jamu tidak sama dengan obat tradisional sama Barat (farmasi), halnya dengan musik gamelan karya Ki Nartosabdo tidak sama dengai'I. musik simfonial-nya Ludw:ig van Beethoven Dan misalnya. tidak dapat diperbandingkan begitu saja, apalagi dinilai-paksa bahwa karya Beethoven lebih adiluhung ketimbang karya Nartosabdo, atau sebaliknya. Masing-masing memiliki kaidah bobot dan latar belakang nilai yang saling beda satu dengan yang lain. Tidak bisa dibandingkan lalu lebih lezat: martabak atau pizza. nilainya divonis, seperti rriana Jamu tidak cuma didayagunakan untuk membina kesehatan, namun juga kecantikan bahkan kebahagiaan ini, terutama seksual. dan keindahan hidup Jamu telah menjadi bagian khas dari ke­ hidupan kebudayaan Indonesia. Jamu praktis total mengutilisasi segenap bagian dari tanaman, seperti daun, bunga, biji, batang, ranting, akar, umbi, rimpang, dan kulit kayu. Khasiat jamu direkayasa melalui ramuan berbagai jenis ta­ naman berkhasiat dan berbagai bagian tanaman yang bersifat saling mendukung dan melengkapi. Salah satu ramuan yang adas dan batang pulosari sekaligus astringent. yang populer adalah campuran biji-bijian potensi antispasmodik menghadirkan Apabila kita melihat secara lebih teliti terhadap relief-relief Candi Borobudur yang konon dibangun pada abad ke-9, kita dapat menemukan pohon kalpataru sebagai lambang kehidupan. Di dekat sosok kalpataru, tampil relief adegan orang.:.orang sedang meramu, menumbuk, memilis sebagai proses mempersiapkan ramuan jamu. Dalam kelompok relief yang sama, ditemukan juga petunjuk penggunaan jamu untuk kaum dewasa dan anak-anak, di samping anjuran penggunaan jamu secara teratur dan berkesinam­ bungan baik internal maupun eksternal. Dari relief Candi Prambanan yang berkisah Ramayana, dapat ditarik kesimpulan bahwa pada masa candi Hindu itu dibangun, masyarakat Indonesia sudah sadar potensi tanaman berkhasiat untuk perawatan kesehatan. Dalam kisah pertempuran Rama 290
JAMU MASA LALU, MASA KINI, DAN MASA DEPAN melawan Rahwana, demi merebut kembali Shinta, tak kurang dari tiga kali muncul episode utilisasi tanaman berkhasiat alias jamu. Pertama, di saat Rama melakukan resusitasi terhadap Wibisana yang dibunuh kakaknya sendiri, jenis tanaman empon-empon Latamao bali balatentara Rahwana, dengan menggunakan Kedua, khasiat Latamao Sandi. mujarab Sandi kembali didayagunakan untuk menghidupkan Rama yang di saat tidur malam, diam-diam telah kem­ dibinasakan Aji Nagapasa-nya Indrajit, putra Rahwana. Lalu tampil pula episode metode pengobatan tradisional air-redaman Watu Wulung demi dengan mengguna­ kan resep Wibisana berupa tetesan mujarab menyembuhkan panah sakti Dejayuda-nya metode pengobatan Iuka perut Sri Rama yang ditembus Rahwana. Tanpa peran serta potensi tradisional dengan menggunakan ramuan nabati, Sri Rama beserta segenap kerabat-pejuangnya tidak akan mampu menumpas angkara murka. Yang menarik, tokoh yang berjasa dalam mencari, menemu­ kan, dan mentranspor obat-obatan ketiga kasus tradisional dalam itu, semuanya adalah Hanuman, Figur Hanuman sendiri memiliki latar belakang biologis yang akrab dengan jejamuan, karena dia dilahirkan daun simon terpercik setelah ibunya, Dewi Anjani di saat bertapa menelan air mani Batara Guru. Secara fisik, Hanuman juga cepat tumbuh-kembang dan bugar perkarsa, karena dimandi­ kan dengan larutan Air Gege oleh Batara Bayu. Di lelakon Wayang-Purwa, tampil beberapa bentuk ajimat sakti mandraguna untuk kesejahteraan, kearifan, di samping manjur untuk menyembuhkan penyakit bahkan menghidupkan Bunga Wijayakusuma-nya kembali orang yang sudah mati, misalnya Kresna atau Jamus Kalimusada-nya Yudistira. Disadari Kesadaran atas betapa besar peran angin bagi kehidupan, seperti yang kini s�cara ilmiah mutakhir telah disadari para ilmuwan/ flatologi (ilrtm kesehatan berdasar arus angin di dalam tubuh manusia), jefas tersirat pada kesaktian pamungkas salah satu tokoh 291
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Wayang Purwa: Semar yang tidak ada taranya di alam semesta, dalam bentuk embusan angin perut, masuk-angin tradisional alias kentut. Istilah yang kerap dicemooh kaum ber­ kesehatan seperti paham media-farmasi Barat, kini telah diakui sendiri oleh para ilmuwan mereka yang justru paling maju dan modern dalam pemikiran ilmiah . Pada realita kehidupan, di awal milenia kedua, ilmu peng­ Indonesia obatan tradisional dikembangkan dan didokumentasi melalui karsa dan karya para antipengobatan tradisional yang banyak berpraktek di pedesaan (para dukun) sampai di kalangan keraton, istana para raja, dan kaum bangsawan. Jejak-jejak langkah pengembangan jamu juga tersirat dan seperti Serat Primpon tersurat ]ampi atau Serat Racikan Boreh beberapa di dalam dokumen naskah kuno Wulang Dalem yang ditemukan tangan dalam bahasa Jawa Kuno. di keraton Jawa, tulisan Banyak juga ditemukan dokumentasi resep-resep jamu tertulis di dalam lontar-seperti samping termuat di dalam buku Usada Tatenger Punggung, Usada Sari, Purate Bolong-d.i Usada Tiwas Beling, Kalimusodo . sebagainya Kita beruntung memperoleh warisan dalam bentuk dokumen tulisan mengenai ilmu pelayanan kesehatan tradisional Nusantara sejati. Namun, kuantitas dokumen itu jauh lebih terbatas dan tak berarti dibandingkan dengan bentuk informasi lisan yang diterus­ kan dan diwariskan turun-menurun dari generasi ke generasi, yang barn di abad modern ini dibakukan dalam bentuk tulisan. Secara menyeluruh, dapat ditarik kesimpulan bahwa par­ tisipasi dan potensi jamu sebagai upaya perawatan kesehatan, lebih utama pada sisi preventif dan promotif, ketimbang kuratif yang lebih merupakan domain "obat tradisional Barat" atau yang disebut "farmasi". Ibarat kehidupan berbangsa, jamu merupakan unsur pembangunan politik, yang memiliki dampak jangka pan­ jang, konstruktif membina ketahanan nasional, dalam suasana damai, tanpa hams menimbulkan pertumpahan darah rakyat tak mi- berdosa. obat farmasi merupakan Sementara elemen perang 292
JAMU MASA LALU, MASA KINI, DAN MASA DEPAN liter, yang memiliki potensi jangka pendek, destruktif langsung membinasakan yang rawan musuh, dalam suasana kekerasan, berdampak samping, membunuh rakyat tak berdosa. Maka pada kasus gangguan kesehatan yang bersifat mendesak, apalagi gawat darurat penggunaan potensi obat farmasi jauh lebih bijaksana dan efektif karena sifat potensinya yang agresif destruktif, mampu bergerak cepat membinasakall' barisan "musuh" dalam bentuk bakteri, kuman, virus, dan penyebab infeksi lain. Pemaksaan tindakan kuratif terhadap kasus infeksi gawat darurat dengan jamu yang memiliki sifat khasiat pembinaan relatif lambat, sama saja kelirunya dengan berupaya melawan serbuan balatentara militer musuh bersenjata lengkap dengan jurus-jurus silat-lidah diplomatis politik belaka! Namun, sementara tubuh masih dalam keadaan sehat, sesuai paradigma sehat milinea ketiga, sebaiknya rutin dan teratur dilakukan pembinaan preventif dengan memiliki dan promotif, minum jamu, hingga kondisi tubuh daya ketahanan menangkis infiltrasi "musuh" kesehatan. Sebena:rinya jamu dengan obat farmasi tak perlu dipertentang­ kan sebagai para antagon yang saling berlawanan, karena kedua­ nya bisa saling mengisi, mendukung, dan melengkapi, dengan kelebihan dan kekurangan masing-masing dalam upaya pelayanan kesehatan umat manusia. Menurut falsafah obat tradisional Indonesia, ada dua konsep penyakit, yaitu konsep spiritualistik dan konsep naturalistik. Dua Konsep 1. Konsep Spiritualistik Jatuh sakit sejalan menurut konsep spiritualistik- dengan falsafah tradisional kesehatan Jawa dan Bali-akibat: a. peringatan dari para leluhur dari alam baka atas ketidak­ pedulian mengenang mereka, seperti lalai mengunjungi apa­ lagi merawat kuburan para leluhur; b. ingkar sumpah; 293
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N c. rnelanggar letak situasi pohon di depan pintu rnasuk utarna (rnirip paharn feng shui); tabu, seperti rurnah atau rnenanarn d. kutukan dari sanak keluarga yang lebih tua; e. perawatan benda-benda pusaka secara keliru; f. terkena guna-guna, santet, sihir hitarn dari pihak rnusuh. Sakit akibat konsep spiritualistik tidak selalu bisa begitu saja diatasi dengan jarnu. Sang pendeta harus lebih rnawas diri, rnernperbaiki sikap dan perilaku spiritualistik dirinya hingga tidak rnelanggar "etika-spirit ual". Untuk rnenangkal santet, digunakan antidot dalarn bentuk jirnat, sarat, kaligrafi Islarni, aksara Bali atau Jawa Kuno yang digantung dianggap di bagian atas pintu utarna rumah atau bagian terkena santet. yang Setelah itu, sernua, upaya pemulihan kesehatan dapat didukung dengan jarnu. 2. Konsep Naturalistik Ada dua kategori dingin. penyakit, yaitu penyakit panas dan penyakit Maka jenis obat penyakit juga ada dua, yaitu obat panas dan obat dingin. Penyakit panas ideal ditanggulangi dan dengan obat dingin, sebaliknya penyakit dingin ditanggulangi obat panas. Kesehatan adalah keseimbangan dan harrnoni antara elernen panas dan dingin di dalarn tubuh. Untuk mencapai dan rnernantapkan harrnoni elernen itu, potensi jamu siap didayagunakan. . penemuan ramuan jamu, antara lain Beberapa metodologi sebagai berikut. a. Mistikal Rarnuan jamu dicipta melalui proses kreativitas doa, lewat meditasi, perrnohonan kepada Yang Mahakuasa, seorang dukun. Kemudian resep ramuan diwariskan wahyu, dan wangsit kepada turun-me­ nurun melalui komunikasi muan bahkan disempurnakan verbal dan/ atau tulisan. ra­ Beberapa ke generasi. dari generasi 294
JAMU MASA LALU, MASA KINI, DAN MASA DEPAN b. Ethologikal Ramuan jamu diciptakan melalui hasil pengamatan atas perilaku margasatwa, misalnya monyet yang setelah digigit ular berbisa sibuk mencari lalu memakan jenis tanaman tertentu sebagai jamu penawar bisa; anjing yang makan arang-kayu sebagai jamu pen­ cernaan; kucing makan rerumputan tertentu sebagai penjaga kesehatan. Berdasar basil pengamatan ethologikal itu, manusia menarik kesimpulan bahwa jenis tanaman tertentu berkhasiat sebagai penawar bisa, penjaga kesehatan atau arang-kayu ber­ khasiat membina pencernaan. Lalu manusia menguji coba "resep margasatwa" itu pada diri sendiri. Ramuan jamu juga ditemukan berdasarkan pengamatan war­ dengan karakteristika na dan karakteristika morfologika berkaitan penyakit, seperti dedaunan berbentuk jantung manjur sebagai daun berwarna merah-seperti jamu antipenyakit iler atau daun sambang jantung. Daun getih-efektif sebagai jamu antipendarahan. c. Insidental halnya penemuan kulit Penemuan ramuan secara kebetulan, pete sebagai jamu antidiabetes kebetulan seperti oleh Lambang Suprana setelah betapa kulit pete melihat merupakan bagian yang dihin­ dari semut, sementara semut. Ataµ penemuan daun tempuyung calculus bagian lain, terutama biji pete digemari jamu anti-urinary sebagai oleh Prof. Dr. Sarjito. d. Antropologikal Ramuan jamu ditemukan melalui pengamatan budaya perilaku khasiat sirih sebagai pengamatan kelompok masyarakat jamu tertentu. Seperti berdasarkan penguat gusi gigi diyakini berkesinam­ bungan terhadap gigi-gigi warga masyarakat penggemar mengu­ nyah daun sirih. Atau masyarakat Jawa Barat yang relatif me­ miliki kadar kolesterol rendah akibat budaya kebiasaan makan lalapan. 295
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N e. Trial and Error f. Sinergikal "Jamuteria" Di era industri abad ke-20, penelitian jamu dan pengembangan juga dilakukan melalui jalur farmasi, berdasarkan metodologi budaya Barat. Maka lahirlah fitofarmaka. jenis dan bentuk obat barn, yaitu Pada awal mulanya, jelas tidak ada industri jamu di Indonesia, sama halnya semula memang tidak ada industri apa pun di Indonesia. Semula, jamu diberikan para orang tua kepada anak­ anak mereka demi menjaga kesehatan, para istri kepada suaminya agar tetap sehat, bugar, dan perkasa secara seksual, di samping para istri menggunakan untuk diri sendiri demi kesegaran, ke­ cantikan, dan kebahagiaan seksual rumah tangga. Pada mulanya, f di sebagai produk do-it-by-yoursel jamu dibuat secara individu setiap rumah tangga. Sampai dengan akhir abad ke-19, jamu dijual melalui para jamu gendong, warung jamu atau jasa para ini masih dijumpai penjaja dukun. Bentuk jamu tempo doeloe distribusi kini. Di mana berkembang sejak awal abad ke-20, yakni Jamuteria-istilah menjual jamu untuk diseduh dan diminum di tempat (analog Cafeteria dirintis masa di Indonesia suatu bentuk khas distribusi waralaba bagi warung yang minuman kopi) Franchising. produk "Djamoe tjap Djago" di kawa­ = warung penjual Jamuteria pemasaran kerabat san Singosaren, Solo, Jawa Tengah. Kini ratusan ribu Jamuteria, lima, kios, sampai outlet dalam bentuk warung kaki modern, menjamur tersebar sampai ke pedesaan mewah di mal pelosok kota-kota merek jamu yang di berbagai besar Nusantara, menjual berbagai bisa langsung diseduh dan diminum di tempat. Pada awal abad ke-20, di desa Wonogiri, seorang pemuda bernama TK Suprana mencipta suatu kreasi produk inovatif sederhana takuler (menurut ukuran (menurut spek­ masa kini), namun berinakna TK historis waktu itu). dan revolusioner takaran 296
JAMU MASA LALU, MASA KINI, DAN MASA DEPAN Suprana memproses ramuan jamu menjadi bentuk produk serbuk, hingga memungkinkan ramuan jamu diproduksi secara praktis dan massal dalam bentuk yang mudah dan praktis dibawa ke mana-mana. Ide kreasi inovatif penyerbukan jamu itu merupakan langkah perdana menuju era industri jamu. Pada tahun 1 91 8, dengan produk serbuk jamu revolusiom.er nya itu, TK Suprana mendirikan usaha warungan dengan produk yang diberi nama "Djamoe Djago". Sejak itu, langkah perdana TK Suprana diikuti berbagai perusahaan jamu yang membentuk komunitas jamu industri pertama di Indonesia, bahkan dunia. Merupakan bagi kehormatan kami pribadi, bahwa TK Suprana adalah eyang kami. Pada masa kini, terdapat lebih dari 550 perusahaan jamu skala rumah tangga informal dengan ribuan sampai pabrik besar formal karyawan dengan tiras nasional mencapai triliunan rupiah di persada saja secara nasional Nusantara, sibuk memproduksi melainkan dan menjual jamu, bukan juga internasional. Di masa kini, kegiatan pabrik-pabrik jamu skala besar, seperti Nyonya Meneer, Deltomex, Berial, Akar-Sari, modern dan metode produksi tidak Air Mancur, Sida Muncul, Simona, Leo, Borobudur, peralatan dan Mustika Ratu, dilengkapi pabrik-pabrik kalah ketimbang ]amu ]ago-bahkan sejak tahun 60-an sudah PT Daya Gaya yang dalam Kesehatan, farmasi. Seperti halnya memiliki sejak 1 997 telah resmi diakreditasi anak-perusahaan pabrik kelolaan Departemen hal memenuhi syarat CPOB industri farmasi. food yang gerakan kembali ke alam di dunia kesehatan health- memproduksi Berbagai pabrik jamu juga berasal dari Barat. Jamu berpotensi sebagai salah satu komoditas ekspor nonmigas ke ASEAN, Negeri Belanda, Taiwan, Saudi Arabia, dan lain-lain di mana diaspora bangsa Indonesia berada. Salah satu penyebab keberhasilan Cina dan obat tradisional India, mengglobal akibat dukungan diaspora ke segenap pelosok dunia, pada hakikatnya ethis Cina dan India yang memang tersebar ke berbagai penjuru dunia, sampai Afrika dan Amerika 297
SEAIBU TAHUN NUSANTAAA P E N C A P A I A N super-highway, produk kebudayaan, Latin. Diaspora jalan bebas ham­ etnis merupakan dilintasi batan yang dapat leluasa termasuk jamu, menembus kubu-kubu yang paling proteksi ekonomi, dan bisnis industri, produk obat di USA paling hermetis. Meski peraturan rumit, kompleks hingga paling sulit ditembus di dunia, Depar­ temen Kesehatan USA tak berdaya membendung membanjirnya obat-obatan tradisional Cina dan India yang asyik diperjualbelikan antarkaum imigran etnis mereka sendiri masing-masing di wilayah USA. Adat istiadat dan paham tradisional dan India lambat namun pasti "menular" obat tradisional Cina setempat, ke masyarakat hingga melangitnya popularitas jamu Cina dan India di Amerika Serikat, tidak bisa dihalang-halangi Departemen Kesehatan USA yang paling tegas dan tidak pandang bulu. Sama halnya pemerintah negara mana pun sulit mencegah perdagangan rokok kretek dari tangan ke tangan antarpara warga Indonesia di mancanegara . Produk-produk jamu yang menguasai pangsa pasar domestik ataupun internasional merupakan jamu untuk pembinaan keba­ hagiaan seksual baik bagi suami maupun istri, jamu kuat/tonikum, jamu untuk menjaga keindahan dan kesehatan tubuh terutama wanita. Sementara tradisional di era globalisasi, dari luar terjadi juga invasi jamu Cina, ataupun jamu tradisional Barat dalam bentuk (health- makanan kesehatan dengan jamu Cina food), menyerbu bumi Nusantara . Dibandingkan dan makanan kesehatan Barat, jamu Indonesia memiliki kelebihan di satu sisi, yakni konsistensi penggunaan bahan tanaman baik secara menyeluruh maupun pembuktian memiliki kelebihan empirik. Sementara jamu Cina dan Barat yakni jalur kedaulatan politik-kultural, aka­ demis baik saintifik formal maupun diaspora distribusi mandiri. Di Cina dan India, politik dan kebijaksanaan kesehatan nasional telah membentuk dua jalur pelayanan kesehatan formal: yang satu tradisional dan yang lain tradisional Barat (farmasi), yang masing-masing memiliki kaidah ataupun profesi akademis 298
JAMU MASA LALU, MASA KINI, DAN MASA DEPAN saintifik pendukung yang tidak saling mengusik, apalagi mem­ binasakan. Lembaga Pendidikan Di Indonesia, jalur pelayanan kesehatan formal sekadar tunggal, malah dimonopoli oleh farmasi yang notabene berakar tradisional Barat. Sementara obat tradisional Indonesia sendiri masih belum memiliki infrastruktur akademis formal dan mandiri. Sementara sudah ada jalur pendidikan formal dalam seni musik bahkan tenun tradisional Indonesia, ternyata masih belum ada lembaga pendidikan profesi pengobat dan peramu obat tradisional Indonesia yang formal administratif membina putra­ putri bangsa Indonesia untuk tegar berdiri sejajar dan semartabat dengan sejawat mereka dari negara asing, dalam bidang peng­ obatan. Namun, bidang litbang bukan berarti mandek. Melalui jalur akademis saintifik budaya Barat-kerja sama dengan per­ guruan tinggi dan atas anjuran Departemen Kesehatan-para pengusaha jamu kini mulai asyik meneliti dan mengembangkan obat-obat tradisional Indonesia dengan kaidah-kaidah ilmu far­ masi, khususnya yang muncul dalam bentuk fitofarmaka. Metode pencegahan dan peniadaan kandungan beracun su­ dah konsekuen dan konsisten digunakan dalam proses produksi jamu oleh segenap industri, di bawah pengawasan langsung Direktorat Pengawasan Obat Tradisional Indonesia di Departemen Kesehatan RI. Di dalam gelora pembangunan industri, jamu tidak ke­ hilangan keakrabannya dengan setiap rumah tangga. Melalui gerakan apotek-hidup, di setiap halaman bahkan sekadar di pot­ pot tanaman yang mungil setiap rumah tangga dapat mem­ budayakan tanaman jamu secara mandiri. Tanaman jamu itu siap didayagunakan oleh siapa, kapan, dan di mana pun untuk mem­ bantu upaya manusia membina kesehatan, kecantikan, dan keba­ hagiaan baik bagi dirinya maupun keluarga masing-masing. 299
SEAIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N M ilenium I l l Dapat disimpulkan bahwa masa depan industri jamu di milenia ketiga sebenarnya cukup cerah, berkat dukungan beberapa transfor dan kultural masi suasana psikososial masyarakat ataupun kondisi alami di masa kini, antara lain: a. Gerakan kembali ke alam. Menyadari bahwa sebenarnya Yang Mahatahu telah menciptakan obat-obatan alami bagi setiap penyakit alami. Namun, manusia dengan jangkauan daya pikir dan tafsir terbatasnya yang masih belum mampu me­ nemukan obat-obatan anugerah Yang Mahakuasa itu. b. Kesadaran atas keterbatasan dan efek samping obat-obatan farmasi karsa dan karya rekayasa manusia. c. Kesadaran masyarakat dunia atas potensi mandraguna bu­ daya Timur dalam bidang perawatan kesehatan manusia. d. Sumber daya alam yang berlimpah-ruah di persada Nu­ santara, terutama di kawasan hutan tropis yang merupakan salah satu terbesar di planet bumi. Tidak terhitung kuantitas tanaman yang belum dikenal khasiatnya terhadap gangguan penyakit manusia. Namun di balik suasana kondusif semua itu, terdapat pula kendala-kendala yang mampu menghambat perkembangan indus­ tri jamu di masa depan, seperti misalnya: a. Persaingan potensi frontal versus industri farmasi yang memiliki sumber daya dana bukan kaliber enteng dan remeh. b. Persaingan internal jamu antara para pengusaha/industriawan sendiri, yang kini sudah berjumlah lebih dari 550 lembaga. c. Persaingan eksternal versus industri obat-obatan tradisional asing, terutama Cina, Korea, India, ataupun negara-negara back to nature. sikap dan perilaku Barat yang sudah konsekuen xenofilia d. Secara syarakat fakta psikososial, ma­ kaum diobok-obok Indonesia akibat berabad-abad kolonialis, cenderung lebih meyakini bahkan fanatik produk luar negeri ketimbang karya bangsa sendiri. 300
JAMU MASA LALU, MASA KINI, DAN MASA DEPAN e. Karakter nonilmiah Barat yang terkandung pada jamu hingga sulit dibuktikan secara ilmiah Barat-seperti halnya obat­ obatan farmasi-relatif merapuhkan keyakinan dan keper­ cayaan masyarakat-apalagi yang dididik secara budaya "ilmiah" Barat-terhadap khasiat jamu yang lebih natural, alami yang tidak bisa begitu saja di-"ilmiah" -kan. Di bersifat dunia iptek Barat sendiri 1 sudah disadari dan diakui, tidak semua karsa dan karya pengobatan dapat dan perlu dibuktikan lewat kaidah ilmu Barat yang tetap memiliki keterbatasan, bahkan tidak lepas dari kekeliruan. Fakta membuktikan betapa banyak dan sering obat farmasi yang lulus ujian berkaidah klinis akademis Barat yang paling bonafide dan berwibawa bagi kesehatan manusia. Ingat tragedy pun, ternyata berbahaya thalidomide yang mencacatkan ribuan bayi di tahun 70-an, atau kandungan ramuan obat diare farmasi yang dalam jangka panjang merusak mata para peminumn ya. Obat farmasi seperti Viagra, dengan khasiat pernbangkit ereksi penis secara biologis (bukan psikoerotis) apabila keliru dipaksakan untuk men­ dukung kegiatan seksual para penderita gangguan jantung atau tekanan darah tinggi, rawan berdampak fatal. Ratusan jiwa telah berguguran jatuh akibat keliru memanfaatkan khasiat "obat-ajaib" tersebut. f. Sumber daya alam yang bukan tersedia tanpa batas apabila tidak dieksploitasi secara terkendali benar dapat memus­ nahka:n persediaan tanaman berkhasiat, bahkan merusak ekosistem di gugus-rantai lingkungan hidup. g. Politik regulasi sistem pelayanan kesehatan formal di Indo­ nesia masih bersifat jalur tunggal dan justru bertumpu pada jalur akademis media dari farmasi Barat, bukan asli budaya bangsa Indonesia sendiri. Selama situasi dan kondisi politik kesehatan jalur tunggal ini masih hadir, sulit bagi industri­ jamu untuk tumbuh-kembang secara wajar dan leluasa, sewa­ jar dan seleluasa obat-obatan farmasi dan pengobatan kedok­ teran Barat di bumi Nusantara. Apabila UU Perlindungan 301
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Konsumen Jamu yang konon akan mulai berlaku di tahun 2000, akan dipukul-sama-ratakan dengan UU Perlindungan Konsumen Farmasi, maka bukan mustahil bahwa industri jamu di milenia ketiga justru akan musnah sama sekali. Ekonomi Kerakyatan Perlu disadari oleh para penggemar ideologi "ekonomi kerak­ yatan" bahwa yang pertama kali terancam gulung tikar, adalah para puluhan ribu jamu gendong dan ratusan produsen jamu warung kaki lima atau rumah tangga yang tidak akan mampu memenuhi syarat cara produksi obat farmasi, akibat kaidah dasar falsafah ataupun metode produksi jamu yang memang tidak sama dan sebangun dengan kaidah farmasi-medis. Demi menanggulangi berbagai kendala itu, perlu diambil langkah-langkah antisipatif industri jamu menyongsong milenia ketiga, antara lain: a. Litbang produk jamu secara berkelanjutan, tanpa henti, demi mencipta produk jamu baru ataupun melestarikan dan menyempurnakan resep ramuan warisan nenek moyang yang tentu masih bisa disempurnakan. b. Membakukan jamu menjadi suatu bentuk ilmu pelayanan kesehatan dengan kedaulatan kaidah tata sifat dan jati diri yang mandiri . c. Manajemen pelestarian lingkungan hidup secara terpadu antara masyarakat, dunia industri, dunia usaha, petani bahan jamu, dan pemerintah. d. Peningkatan keterampilan manajemen industri dan bisnis pada para SDM industri jamu Indonesia. Bukan hanya pe­ masaran, sebagai ujung tombak industri, melainkan juga secara menyeluruh manajemen keuangan, sistem informasi, produksi dan di atas segala-galanya manajemen SDM yang unggul dan siap tempur di gelanggang persaingan pasar produk obat-obatan bumi ini. baik di bumi Nusantara maupun di planet 302
JAMU MASA LALU, MASA KINI, DAN MASA DEPAN e. Di masa reformasi, suda� tiba saatnya politik kesehatan nasional warisan kaum penjajah, juga direformasi total. Jangan sampai kita hanya merdeka dalam bidang politik dan militer belaka, namun dalam politik I kesehatan masih dijajah ko­ lonialisin.e dan imperialisme medis �arat. Kini tiba saatnya, untuk saksama budaya, bahkan mafia farmasi­ kita semua duduk bersama politik lalu menatalaksanakan merancang, sistem !Pelayanan Keseha�n Nasional climonopoli Jalur Ganda, bukan sekada� tunggal-apalagi budaya Barat-namun didampingi sistem pelayanan kesehatan tradisional budaya bangsa Indonesia di Jerman (homeopa Tibet, Myanmar, Sri Lanka, masa kini, sendiri. Apabila di Cina dan India, bahkan thika, chiropraktika, dan antropofisika) plus politik pelayanan ganda bahkan jalur jamak, kesehatan nasional dengan jalur terbukti bisa bahkan sukses dilaksanakan, kenapa tidak di Indonesia? Apalagi di tengah gelora semangat tentu reformasi, sudah tidak layak dipertahankan lagi bahwa sistem pelayanan kesehatan nasional dimonopoli budaya Barat, sementara bu­ daya bangsa sendiri dianaktirikan, bahkan direlakan ber­ keliaran di jalur informal. Maju tak gentar, Jamu! Merdeka! 303
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N 23 "Raksasa" Sosrobahu Menjelajah Negeri Asing Yun i l kawati dan A. W. S u barkah Tempo dulu bangsa di Nusantara ini sudah dikenal sebagai bangsa yang besar dari karyanya. Prestasinya yang begitu menonjol tak disangs_ikan lagi adalah candi megah Borobudur yang terletak di Magelang, Jawa Tengah. Berabad-abad kemudian, kemajuan dalam bidang arsitektur dan s_ipil yang diwujudkan dalam karya­ karya agung, nyaris lagi. tak terlihat 304
"RAKSASA." SOSAOBAHU MENJELAJAft NEGEAI ASING Kompaslkanooo ryadi Cokorria Raka Sukawati bersama Sosrobahu di be/akangnya. ebangkitan kembali putra Indonesia di bidang arsitektur dan sipil mulai terlihat lagi pada abad ke-20 ketika Prof. Sutami pada kurun tahun 1960-an membangun jembatan Semanggi dan gedung MPR­ DPR yang kubahnya bak sepasang sayap terbang. Berkembangnya pengetahuan perancangan bangunan atau struk­ tur beton dengan munculnya Prof. Rooseno sebagai pakar kons­ truksi, pembangunan gedung, jembatan, dan bendungan raksasa telah semakin banyak dilakukan oleh tenaga ahli dan teknisi bangsa sendiri. Sejauh itu belum ada satu pun insinyur yang menemukan teknik-teknik konstruksi sipil yang baru dan berarti. Semua masih terbatas pada penerapan dan pengembangan apli­ kasi, berdasarkan pada temuan-temuan bangsa lain. Sampai pada suatu hari, tanggal 27 Juli 1988 lewat pukul sepuluh malam, lah.ir Sosrobahu yang menjadi sebuah karya teknik terbesar bangsa Indonesia di abad ini, paling tidak untuk bidang konstruksi. lKetika itu, tiang pertarna (berprofil T) pada ruas jalan layang Cawang-Pemuda berhasil dipasang. Prosesi kelahirannya 305
SERIBUTAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N ditandai dengan pemutaran kepala tiang (berupa gelagar beton sepanjang yaitu dari posisi sejajar 25 meter) yang bertumpu pada badan tiang vertikal, sumbu jalan hingga melintang 90 derajat terhadap jalan di bawahnya. Penemuan itu memang tampak begitu spektakuler , untuk memutar kepala tiang yang beratnya 480 ton pada tumpuannya, tidak diperlukan kekuatan tarik mesin yang besar, bahkan untuk itu hanya diperlukan tenaga manusia-satu orang saja-dengan kekuatan yang tidak seberapa. "Kepala tiang itu bisa diputar hanya dengan tarikan ibu jari saya," kata Cokorda Raka Sukawati, penemunya yang berperawakan kurus dan kecil ini. Inti dari inovasinya hingga memungkinkan kepala tiang seberat itu diputar dengan mudah adalah alat yang berupa dua piringan sekitar baja berjari-jari 80 sentimeter yang saling menang­ kup dan diletakkan di antara kepala tiang dan badan tiang. Dua piringan itu adalah torak yang menempel pada dasar kepala tiang dan silinder yang ditanam di bagian atas badan tiang. Lalu, yang memudahkan piringan itu berputar adalah pemberian minyak pada sistem piringan tersebut. Konstruksi tiang beton jalan layang yang disebut Landasan Putar Bebas Hambatan (LPBH) itu merupakan karya orisinal yang belum ada duanya di dunia. Proses kelahiran temuan itu diakui Raka ditandai dengan peristiwa yang serba kebetulan, bahkan juga berbau mistik. Dalam suatu undian untuk menentukan bagian pekerjaan tiap kontraktor , PT Hutama Karya kebagian menangani ruas jalan Cawang-Pe­ muda. Berbeda dengan segmen jalan yang lain, jalan Cawang­ Pemuda merupakan sempit dan lalu lintasnya atasnya bagian yang terberat, karena jalannya paling lebih padat. Sementara jalan layang di harus dibangun lebih lebar daripada jalan di bawahnya. Di bawahnya dua lajur, sedangkan diatasnya harus menjadi enam jalur. Bila membangun tiang dengan sistem yang lama, harus memperlebar terganggu jalan yang ada supaya lalu lintas kendaraan "Hal ini yang menjadi pikiran tidak saya oleh operasi proyek. 306
"RAKSASA" SOSROBAHU MENJELAJAH NEGERI ASING ketika itu. Bagaimana mencari cara mengatasi masalahnya," kata lulusan tahun 1963 ini. insinyur sipil Meskipun telah berusia 56 tahun, ditambah tujuh tahun larrianya absen dari bidang teknik dan hanya mengurusi masalah administrasi sebagai direktur .keuangan di PT Hutama Karya, nyatanya dari benak Raka yang tergolong paling tua di antara pimpinan proyek itu masih banyak ide yang muncul. Ketika membahas rkonstruksi yang akan dibuat bersama dengan PU, kebetulan ia yang memimpin pembicaraan itu. "Teman-teman dari PU menyangsikan kemampuan saya, karena saya sudah begitu lama tidak pernah menangani bidang teknis. Apa Pak Raka masih ingat rumus-rumus," kenangnya. Berbagai usulannya muncul untuk mengatasi masalah itu. Raka mengusulkan kepada Ir. Wiyoto Wiyono, M.Sc.-ketika itu Direktur Utama Hutama Karya dan Menteri PU-membuat konstruksi yang memisahkan 1tiang dan kepala. Tiang dibangun <lulu kemudian dipasang kepala di atas tiang, sejajar dengan badan jalan kemudian diputar melintang badan jalan. Dengan demikian, lalu lintas jalan tidak terganggu menilai usulan ini merupakan sesuatu yang belum pernah dilaku­ sama sekali. Wiyono setuju dan kan di dunia. Ketika keluar dari rapat, temannya menegur, "Ka, kamu enak bener ya bilangnya. Caranya kamu buat gimana?" katanya me­ nirukan temannya. "Nggak tahu, saya juga nggak tahu," jawabnya. tahun 1 987. Ia Ini memang barn ide awal, yang dilontarkannya belum tahu bagaimana caranya, apalagi rumusannya. Tersentuh Tangan mesin Pada suatu hari Minggu, Raka yang hobi mengutak-atik tahun 1 97 4 (mobil mobil tengah memperbaiki Mercy keluaran miliknya ini masih dirawat dengan baik sampai sekarang) di pelataran parkir rumahnya. Satu roda belakang mobilnya diganjal sehingga posisinya miring. Di bagian depan dipasang dongkrak, hingga po�isi terangkat. Karena lantai garasi itu licin, mobil yang 307
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N bertumpu pada dongkrak itu bergeser memutar ketika tersentuh tangannya. Kejadian itu mengilhaminya menemukan solusi bagi proyek jalan tol tersebut. Jadi, untuk memudahkan menggeser kepala tiang, caranya kepala harus diangkat <lulu kemudian diputar, lalu diturunkan posisinya setelah sampai pada yang pas. Inspirasi ini kemudian melahirkan ide-ide baru dan mendorongnya mencari rumusan dan melakukan perhitungan. berupa Modal kerjanya komputer kuno yang memiliki dua slot disk, satu untuk disket senang program dan yang lain disket kerja. Raka yang sejak kecil mesin di bengkel ayahnya di Bali, bermain dan mengutak-atik kemudian bereksperimen dan merancang sebuah prototipe. ini berlangsung setahun Risetnya dan selama itu hari-harinya dihabiskan di depan komputer dan di bengkel. "Setahun itu saya hanya tidur empat jam setiap harinya," katanya. Selama itu, ayah dewasa ini bahkan tidak ya. Dalam termasuk istrin dari satu putra yang telah beranjak sempat bercengkerama dengan keluarga, bereksperimen, salah satu rumus yang digunakan untuk meng­ angkat dan memutar kepala tiang tanpa menimbulkan gesekan adalah hukum Pascal. Ilmuwan Perancis ini mengatakan kalau dalam ruang tertutup diisi zat cair dan diberi tekanan, tekanan itu akan diteruskan. Jadi, kalau ada minyak dengan tekanan p dimasukkan ke dalam ruangan yang luasnya a, akan timbul tekanan P yang besarnya p x a. Rumus tersebut kemudian diqiferensiasi dengan memasukkan beberapa parameter menghasilkan Rumus Sukawati. Agar gesekqn antara torak dan silinder menjadi minimal ketika diputar, ke dalamnya harus dimasukkan minyak. Berapa besar tekanan minyak secara pasti agar kepala tiang dapat diputar, belum diketahui 1988 itu. pasti sampai saat pertama kali diputar pada tahun Untuk menghitung tekanan minyak memang tidak mudah, karena harus diketahui <lulu besarnya faktor-faktor atau variabel yang mempengaruhi, seperti jenis minyak, kekentalan, perbedaan 308
"RAKSASA" SOSROBAHU MENJELAJAH NEGERI ASING stthu, beban eksentris, diameter dan hubungan antara alat dan beban. Dalam hitungan denganmenggunakan rnmus sementara, ia memperoleh hasil tekanan minyak sebesar 105 sampai 110 kg/cm 2• Namun, Raka-penganut Hindu yang taat-mendapat "bisikan" entah dari mana bahwa tekanan yang harns diberikan 78 kg/ cm 2• Angka itu masuk ke kepalanya ketika ia dengan sengaja ber­ sembahyang di atas konstrnksi itu, beberapa waktu sebelum diputar. Keyakinan yang tanpa hitungan eksakta itu tentu saja di­ sangsikan rekannya, termasuk "Be­ anak buahnya. Ia menjawab, gini, saya barn diangkat Kalau pier head ini tidak dapat berputar, pukul delapart saya akan jadi Direktur Utama tanggal 10 Juni 1988. pagi besok menghadap Menteti PU, saya akan mengajukan per­ mohonan berhenti menjadi Direktur Utama." Ia memang begitu yakin bahwa suatu temuan sebagian besar adalah petunjuk Tuhan. Pada hari H-nya ia ditanya Mbak Tutut, selaku Ketua Kon­ "Apa you yakin dari hati sorsium Proyek tersebut. nurani ini bisa diputar?" Raka bilang, "Yakin Bu, 100 persen." "Kalau begitu putar malam ini juga." Ketika diputar tekanan awal yang diberikan 1 0 kg/ c m 2 dulu, kemudian dinaikkan secara bertahap hingga akhir­ nya sampai pada angka 78 kg/;cm 2 kepala tiang itu mulai bergerak. Begitu saat yang menegangkan itu usai, Raka tidak bersorak gembira, sebaliknya malah terharn hingga meneteskan air mata. Ia teringat pada ayahnya yang wafat dua tahun sebelumnya . Sesuai tradisi di Bali bila seorang meninggal, selesai di-aben lalu diadakan upacara mendatangkan roh. Usai acara pemutaran, Mbak Tutut langsung Pak menelepon Harto, kemudian Raka diminta bicara langsung kepada Pak Harto. Ia meminta agar diberikan nama untuk konstruksi temuannya itu . . dua hari, barn muncul nama Sosrobahu. Sosro itu artinya sedangkan Setelah bahu artinya pundak. Dalam kisah perwa­ seribu, yangan, Batara Wisnu melahirkan titisan yang bernama Arjuna Sasrabahu (baca: sosrobahu). Jadi, ketika Arjuna atau berkepala menghentakkan kakinya tiga kali, bernbahlah ia menjadi raksasa 309
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N berbahu seribu. "Wisnu itu bataranya air. Saya mengangkat ini dengan kekuatan zat cair," ulas Raka. Angka 78 Setelah keberhasilan perdananya menjelmakan sosrobahu, kemu­ dian muncul sosrobahu-sosrobahu lain. Jalan layang Cawang­ disangga oleh 85 tiang yang meng­ Tanjungpriok keseluruhannya gunakan sistem sosrobahu. Karena penemuan besarnya di bidang konstruksi itu, ia kemudian diundang untuk memberi ceramah ke mana-mana sampai ke Hamburg, Jerman. Ternyata temuan itu dicontoh oleh orang Amerika untuk membangun jembatan di Seattle pada tahun 1992. Meskipun menggunakan ukuran konstruksi lebih besar, mereka berpatokan pada daya tekan 78 kg/ cm 2 itu, tidak berani ambil risiko. Ketika itu, ia tidak bisa mengklaim pembajakan hak ciptanya itu, karena paten dari hasil karyanya belum keluar dari lembaga paten di Indonesia. Angka 78 itu, tetap merupakan misteri baginya. Oleh karena itu, Raka terdorong untuk membuktikannya secara ilmiah. Ia kemudian sendiri di UGM Yogyakarta, tahun 1991. membuat laboratorium itu baru selesai tahun 1995. Dalam percobaan, Penelitiannya hasil angka 78,05 kg/cm2• Kenyataannya, yang diperolehnya betul-betul kurang atau lebih dari nilai itu kepala tiang tidak dapat diputar atau dinding kepala itu pecah. ''Jadi, setiap minyak mempunyai titik 480 buat dengan berat sampai kritis sendiri. Untuk ukuran yang saya 78,05 kg/cm2," jelasnya. Asal usul angka ini dari sisi nonteknis baru ditemukan tahun ton maka tekanannya 1997. Seorang pejabat agama di Bali, mengatakan angka 78 me­ mang angka keramat, karena merupakan selisih dari tahun Masehi dan tahun Saka yang digunakan masyarakat Hindu Bali. Pada tahun 1978, untuk pertama kali agama Hindu mendapat bagian di Departemen Agama, dan masyarakat Hindu baru mulai ikut transmigrasi pada tahun itu. 310
"AAKSASA" SOSROBAHU MENJELAJAH NEGERI ASING Pada upacara peresmian rehabilitasi pura milik keluarganya­ luasnya lebih dari satu hektare-di Batu Karo di Ubud, Gubernur Bali Ida Bagus Mantera yang meresmikan "Cokorda, pura itu mengatakan, Anda bertanggu ng� jawab sendiri untuk pura yang sedemikian besar. Namun, seperti angka 78, meski berat beban di kaki angka tujuh karena menanggung momen, itu tidak jadi masalah karena diikuti angka 8, berputar, you nggak usah khawatir. yang selalu tertutup. Jadi, selama sosrobahu Tuhan akan memberi jalan." Hidupnya sekarang tergantung dari royalti sosrobahu. Setiap sosrobahu yang digunakan, ia mendapat royalti. Royalti ini untuk teknologi yang dipakai dan alat yang digunakan untuk membuat konstrnksi. · Pembuatan komponen diserahkan kepada Hutama Karya Divisi Peralatan, itu .. Sementara oleh Hutama pernsahaan teknologi yang menggunakan konstrnksi 5.000 dolar AS, memperoleh dari setiap penerapan nilainya sosrobahu juga Karya-yang royalti seperlimanya . Berkat penemuan itu, Raka yang mendapat hak paten dari Jepang, Indonesia, Malaysia dan Filipina juga menyandang doktor cum laude dari UGM pada tahun 1996. Dirjen Hak Cipta berpredikat Paten dan Merek di Indonesia mengeluarkan sertifikat patennya tahun 1995, sedangkan dari lembaga paten Jepang sudah keluar tahun 1992. Ia memang harns lama menunggu, karena karya inovasinya diajukan ke dua lembaga itu tahun 1989. Sosrobahu pernah diajukan ke lembaga paten di Inggris, namun ditolak karena dianggap si. telah lebih dulu dipublika Dalam upaya mempertahankan hak patennya (karena ada masa kedaluwarsanya ), Raka yang tahun ini bernsia q,s tahun masih terns berkarya hingga Versi pertama memakai angker baja untuk dimasukkan Versi keduanya tidak memakai angker, tetapi dipasang berlubang menghasilkan versi kedua Sosrobahu. ke beton. kupingan di tengahnya. Dengan yang barn hanya diperlukan waktu pemutaran dan pemasangan sampai 45 menit, sedangkan yang lama makan waktu dua hari. 311
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Tipe barn itu sudah digunakan tahun 1996 untuk konstruksi jembatan kereta api di Yogyakarta. "Kemungkinan kalau bebannya sudah mencapai lebih dari 2.000 ton akan ada pernbahan lagi," harapnya. Sementara itu, sampai sekarang belum ada temuan dari peneliti lain yang dapat digunakan untuk tujuan yang sama. Pada masa datang, pembangunan dan di jalan layang sejajar atas jalan yang telah ada memiliki prospek yang baik, karena akan menjadi satu-satunya barn makin sukar pilihan. diperoleh, Hal ini disebabkan lahan untuk jalan di samping harganya yang kian membubung tinggi. Ia juga melihat masa depan penggunaan sosrobahu di luar negeri akan terbuka lebar. Saat ini saja selain Filipina dan Malaysia, sudah ada beberapa pihak asing yang menghubunginya untuk proyek yang sama, di antaranya India dan Korea Selatan. Korea Selatan yang meng­ hadapi masalah kemacetan lalu lintas patennya. ingin membeli yang berat di Seoul, bahkan 312
24 Ketika MeOlbaca h Cakar Ayam Munculla Alam Yun i l kawati Bandara lnternasional Soekarno-H atta yang terletak di kawasan pantai Cengkareng mungkin tidak akan pernah berdiri tan pa Prof. Dr. Ir. R . M . Sedyatmo. Kaitan tidak langsung antara pakar tahun 1 984 dan bandara konstruksi yang wafat terbesar di Indonesia itu adalah pada penggunaan sistem fondasi cakar ayam. 31C
SEAIBUTAHUN NUSANTAAA P E N C A P A I A N CAKAR AYAM - Ja/an menuju Bandara Soekarto- Hatta yang memakai fonda$1 Cakar Ayam l<eb'lca tengah d1bangun. ada Proyek Jakarta International Airport Cengkareng, sistem cakar a yam temuannya itu diterapkan mulai pada landas pacu, apron, hingga taxiway-nya. Luas kese­ luruhan areal yang menggunakan cakar ayam kira­ kira 1.200.000 meter persegi. mam­ Fondasi ini dirancang pu menanggung beban pada satu roda sampai 45 ton. Konstruksi cakar ayam memang paling cocok ditancapkan di kawasan pantai seperti Cengkareng yang tanahnya lunak. Dengan alternatif fondasi itu, biaya pembangunan Bandara Soekamo-Hatta dapat ditekan sampai Rp 10 miliar ketika itu, dibandingkan jika menggunakan cara konvensional. Sebelum di Cengkareng, cakar ayam sudah mencengkeram bandara di Surabaya. Pada proyek percontohan di Bandara Juanda, 12.000 meter persegi yang cakar ayam dipasang pada apron seluas pesawat terbang DC 10 dan B 727. Fondasi cakar dapat dilandasi ayam memang memiliki daya dukung yang luar biasa. Jumbo Jet 350 ton belum seberapa, yang beratnya karena sistem landasan ini mampu menahan beban 2.000 ton, atau sekelas Super Jumbo Jet. 314
KETIKA MEMBACAALAM MUNCULLAH CAKAR AYAM Sedyatmo, penemunya; juga menyarankan untuk mengguna­ kan sistem fondasi itu pada pembangunan jalan raya di atas tanah rawa, karena dapat dibuat di bawah permukaan air. Jalan raya yang menggunakan sistem itu disebut Jalan Raya Padat Trrta. Ditemukannya cakar ayam sendiri masih di sekitar pantai utara akhir pekan di tahun 1961, Sedyatmo yang ketika Jakarta juga. Pada itu berusia 52 tahun, tengah berpiknik bersama keluarga-istrinya Di RA Soemarpeni, tempat ini ia:menikmati S.H. dan lima anaknya-di Cilincing Jakarta. pemandangan pohon nyiur yang melambai­ lambai ditiup angin. Benaknya kemudian tersangkut ide dari membaca fenomena alam yang dilihatnya: mengapa pohon kelapa yang hanya ditunjang akar serabut tetap tegar ditiup angin kencang meski posisi tu;mbuhnya di tanah pantai yang lembek. Pada waktu itu, Datmo-demikian ia biasa dipanggil-memang sedang mencari inspirasi cara paling baik membangun konstruksi di tanah yang lunak. Sebagai Direktur Dinas Perencanaan dan Pem­ bangunan PLN , ia mendapat tugas membangun tiang listrik tegangan tinggi di Ancol, tidak jauh dari Cilincing. Pembangunannya bertujuan untuk memasok listrik bagi penyelenggaraan Asian Games tahun 1962, di Gelanggang Olahraga Senayan. Ilham itu mendorong Datmo merancang sebuah fondasi yang menyerupai akar-akar untuk tiang listrik yang akan dibangunnya di Ancol. Tanah di daerah pantai Jakarta ini lapisan kuat atau kerasnya berada 25 meter di bawah permukaan tanah. Oleh karena itu, dengan cara biasa, tiang itu harus dari beton sepanjang 25 meter. diberi fondasi tiang pancang Fondasi rancangannya berbeda dengan konstruksi yang telah ada sebelumnya, yaitu terdiri dari sejumlah pipa beton yang panjang dan ditanam dalam tanah. Di atas pipa-pipa itu dicor pelat beton, hingga pi pa itu terhubung satu sama. lain. Pelat ini yang menjadi landasan bagi tfang listrik tegangan tinggi tersebut. Meskipun tipis pelat tersebut punya kekuatan besar karena dijepit pipa di bawahnya yang .kuku� tertancap di dalam tanah. Uji cobanya menunjukkan hasil yang baik. 315
. . . . . . . . . . . . . . . . SERlBU TAHUN NUSANTARA . . .. . . . . . . P E N C A P A I A N Struktur itu kemudian disebut cakar ayam. Jari-jari dan kuku­ kukunya menghunjam ke dalam tanah. Tanah yang berada di antaranya menjadi landasan berdirinya si cakar ayam. Cakar ayam berbeda dengan fondasi sumuran. Fondasi su­ muran menumpu ayam mengambang pada tanah keras di dasar pipa, cakar sedangkan di dalam massa tanah membawa tak tergoyah bangunan di atasnya. Cakar ayam bidang sentuhnya dengan tanah jauh lebih banyak daripada sistem fondasi biasa. Bidang itu terdapat pada pelat beton dan dinding pipa. Pipa beton itu selain menambah bidang sentuh dengan tanah juga berfungsi supaya tidak melengkung. penjepit sebagai pelat beton di atasnya Pembangunan fondasi tiang listrik dengan cakar ayam yang mengambang tak jauh dari permukaan tanah jelas jauh lebih foundation) singkat dibandingkan fondasi sumuran (piling tiang pancang sampai ke tanah keras di yang harus menghunjamkan kedalaman 25 di bawah permukaan tanah. Dari tujuh menara yang harus dibangun di daerah rawa Ancol, lima kan dalam waktu dua bulan. Biaya yang bisa dihemat dengan di antaranya yang menggunakan cakar ayam diselesai­ fondasi cakar ayam mencapai ini bisa digunakan 30%. Karena sederhana, konstruksi untuk pembangunan di daerah terpencil di Indonesia yang tidak memiliki peralatan modern dan tenaga kerja dengan keterampilan tinggi. Meluas Karena berbagai keuntungannya itu, cakar ayam kini telah di­ gunakan secara meluas pada bangunan bertingkat lainn ya. Ge­ dung Setwilda Kalimantan Timur yang berada 50 meter dari tepi Sungai Mahakam,. merupakan gedung berkonstruksi cakar ayam tertinggi di Indonesia. Gedung pemerintah yang mulai dipakai sejak bulan enam dan tingginya Januari 1984 itu luasnya 31 meter. 10.250 meter persegi berlantai Saat ini semakin banyak gedung bertingkat yang meng­ gunakan fondasi cakar ayam, antara lain kantor PLN Cabang 316
KETJKA MEMBACA ALAM MUNCULLAH CAKAA AYAM Gambir, Departemen Kehakiman Jakarta, dan Ditjen Cipta Karya Surabaya, yang semuanya bertingkat empat. Gereja Jelambar Jakarta juga menggunakan fondasi itu, memiliki pilar setinggi 35 meter dan berat bangunannya sekitar 400 ton. Di tingkat internasional, fondasi cakar ayam kini sudah sangat dikenal, melalui patennya yang terdaftar di berbagai negara. Selain di Indonesia sendiri, hak cipta cakar ayam tercatat di Jerman, Inggris, Perancis, Italia, Belgia, Kanada, Amerika Serikat, Belanda, dan Denmark. Sedyatmo kelahiran Karanganyar, Jawa Tengah, 24 Oktober 1909, dikenal sebagai sosok yang bersahaja, ramah, enerjik dan penuh gagasan. Cakar ayam-temuannya yang telah mendunia itu-merupakan salah satu dari berbagai penemuannya, di antara­ nya pipa pesat dan pompa air curug. Karya pertamanya ia berusia tercipta ketika 27 tahun, yaitu dua tahun setelah Hoge School (THS, sekarang I'J'B) menyandang gelar insinyur sipil dari Technische di Departemen dan bekerja Waterstaat en Wederopbouw. Datmo, yang masa kuliahnya bukan tergolong mahasiswa yang berprestasi cemerlang, pada tahun 1936 berhasil menerapkan metode barn pembuatan jembatan pada jembatan Wiroko di Bengawan Solo. Metodenya itu semula bahkan dicela oleh Menteri PU Hindia Belanda, Ir. Valkenburg dan Rektor THS Prof. Sprenger. Mereka menilai rancangannya menyimpang dari buku teks dan bisa jadi jembatan itu ambruk sebelum proses pembuatannya selesai. Sejak itu, dengan keyakinari dan kreativitas tinggi, berbagai inovasi lain lahir dari tangannya. Cakar ayam dan pipa pesat di antaranya telah meraih 17 hak paten dari berbagai negara di Eropa dan Amerika Serikat. mempunyai kelebihan, Seperti juga buah karya lainnya, pipa pesat dapat yaitu lelr>ih efisien. Pipa tersebut menahan tekanan sangat tinggi dari zat cair atau gas yang disalurkan. Pipa yang lebih ringan dari pipa lainnya ini meng­ hemat biaya karena penggunaan bajanya yang sangat minim. 3117
SERIBU TAHUN NUSANTARA
f •
P E N C A P A I A N kecil namun tetap gesit di usianya yang ke- Pria berperawakan 62 pada tahun 1971 itu, bahkan masih dapat melahirkan baru dalam bidang teknik sipil, yaitu sistem jembatan yang untuk gagasan itu dirancang "Bahari Ontoseno". Inovasinya disebutnya jembatan di sungai yang lebar dan dalam seperti di Kalimantan. pekerjaan menjadi lebih seder­ Dengan konstruksi ontoseno, pemasangan kistdam hana dan murah. Untuk itu, tidak diperlukan Peker­ atau turap, fondasi dan pilar sebelum jembatan dipasang. jaan ini tidak banyak memakan waktu dan biaya karena tidak memerlukan alat besar dan bahan bangunan yang banyak. Dari pendapatan royaltinya, Sedyatmo dapat menikmati masa pensiun dengan tenang dan mendalami soal-soal filsafat untuk mencapai tingkat kearifan yang luhur. Menjadi seorang penemu di dalam dan produktif yang telah mendapat berbagai penghargaan luar negeri, Sedyatmo memang bukan insinyur kebanyakan yarig hanya berminat pada perhitungan angka dan dalil teknologi semata. Yang membedakan ia dengan sarjana lainnya adalah kemam­ puannya menjunjung tinggi kekuatan emosi dan tenaga irasional. Menurutnya, ilhamnya adalah berkat kekuatan irasional dan emosi. Jika ia "tiduran" untuk melamun, j.a menciptakan kondisi sebaik-baiknya bagi timbulnya kekuatan jiwa yang maksimal. "Jika badan rileks sama sekali dan jiwa kosong dari segala bentuk perhatian atas diri sendiri, maka dapatlah datang ilham," jelasnya suatu kali. Sebagai pemikir masalah konstruksi, Sedyatmo yang namanya diabadikan untuk jalan tol di Bandara Soekamo-Hatta, pemah memimpikan jembatan penghubung antara Pulau Sumatra-Jawa­ Bali. Rencana pembangunan jembatan ini-bertahun-tahun setelah wafatnya-sebenamya pemah berjalan, namun kemudian berhenti beberapa tahun lalu karena masalah pendanaan. 318
25 Keris: Sebuah Pencapaian dari Masa Silam B ud iarto! Danujaya Der Kris Der Javaner merupakan buku yang paling banyak dikutip para penulis keris selanjutnya. Menarik, padahal buku Dr. Groneman ini sesungguhnya lebih merupakan sebuah proyek keprihatinan, seperti terungkap dari pembukaan 1 91 O ini, dan penutupannya. Lew�t buku terbitan ia mengimbau kepada sesama kaumnya di Eropa untuk mendukung dalam "membangkitkan kembali sebuah cabang yang sangat berharga dari Kemauan dan Kemampuan Jawa ini dari keruntuhan yang menyedihkan .... " 319
SER16V TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Kompasf,ulian sihombing PUNCAK - Zaman keemasan keris, dalam arti baik pencapaian estetikanya, hanya terjadi sekali, yakni fungsional (sebagai senjala secara massa/) maupun sekaligus tingkat pada masa k.ejayaan Kerajaan Majapahit. Pada mass pemerintahan Sultan Agung di Mataram hanya lerjadi pemassalan. sementara pada masa pemerintahan pencapaian estetika baru, namun perangkat seremonial. Pakubuwana X di Surakarta sebagai senjata dan hanya sekadar menjadi Majapahit berpamor Adeg. Sebe/ah tengah, ccntoh pamor Lar Gangsir. Dan sebe/ah kiri contoh keris tangguh Madura MajapatJit dengan terjadi keris telah kehilangan peran fungsionalnya Sebelah kiri, salah satu ccntoh keris tangguh (Pitrang) keris tangguh PB (Pakubuwana) dengan versi Madura disebut pamor Ujung Gunung • Dadung Muntir (atau dalam Junjung Derajat). engan gayanya yang lebih deskriptif, diba.nding tematis, buku ini lantas jadi rnelebar ke mana-mana, ke segala sesuatu yang bersangkutan dengan keris. Bahkan, dalam pengertian tertentu, beberapa aspek budaya dan kehidupan lebih luas orang Jawa di masa itu ikut tergarnbarkan. Sehingga, jika diperbandingkan secara kalau Raffles dengan The History of Java berusaha sederhana, memahami "Jawa" dengan rnengupas satu per satu berbagai aspeknya, Groneman melakukan ha.I itu dengan mernbedah secara detail lewat satu aspek saja (persenja taan), bahkan satu jenis senjata saja, namun melebar pada segala kaitannya. Memang, pertanyaannya lalu, bagaimana hal itu jadi mung­ kin. 320
KERIS Di samping tiap aspek dari sebuah kebudayaan sedikit­ banyak pasti bersangkut-paut ' satu sama lain, hal ini menjadi mungkin, dan karena itu sesungguhnya betapa memperlihatkan, cukup pentingnya keris di dalam kehidupan orang Jawa. Melihat sisa tata krama dan tata nilai yang bersangkutan dengan keris, piyandel "kepercayaan", misalnya sebagai bagian dalam sistem (peneguh hati), keprajuritan, ataupun sistein dan upacara ke­ besaran, rasanya, hal tersebut juga berlaku bagi sebagian besar suku-suku sampai ke Pathani di Thailand budaya lain di penjuru Nusantara Selatan, . Bahkan, melebar Campa (Kamboja), Malaysia, Brunei, serta Sulu dan Moro di Filipina Selatan Budaya Na­ dan S. Lumintu, Ensiklopedi (Bambang Harsrinuksmo Keris dan Senjata sional: Indonesia Tradisional Hal ini sangat jelas tercermin Lainnya) dalam konsep lima prasyarat wanita, sempurna bagi seorang kehidupan kukila, bang hobi, kuda sebagai lelakiJawa, yakni wisma, turangga, dan curiga (rumah, wanita, lam­ burung sebagai lambang kendaraan, dan keris). Oleh karena itu, 9unia keris Jawa berkedudukan di pusat tradisi, sehingga setiap lelaki selayaknya memiliki. Bukan sebagai sekadar senjata, melainkan terlebih lagi, sebagai pengukuh identitasnya sebagai lelaki dewasa dan seorang anggota keluarga dan masyara­ kat yang World of the Javanese bertanggung jawab (Garrett dan Bronwen Solyom, The Keris). Betapa pentingnya keris di dalam kehidupan orang Jawa, barangkali juga terlihat lewat banyaknya pemakaian kata keris simbolisasi. sebagai "curiga manjing warangka, mistik yang menggambarkan manu tunya hamba ,(manusia) Yang paling lazim dikenal tentu ungkapan warangka manjing curiga". Sebuah paradoks nggaling kawula lan gusti, bersa­ dan Tuhan. Sebuah konsep sentral dalam (P.J. Zoetmulder, Manunggaling mistik Jawa :yang pantheistis Kawula Gusti). keterpisahan antara bilah keris dengan gonjo-nya keris yang melintang Bahkan ada yang rnenafsirkan, persatuan dalam bilah (bagian di bagian bawah), juga melambangkan hal tersebut. 321
. . . . . . . .. . . . .. . . SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . . . P E N C A P A I A N Aspek mistik juga merupakan hal terpenting pada keris. Yang membuat keris mempunyai tempat demikian penting di dalam tradisi kita, terutama karena aspek mistik, "melen­ yang terkadang ceng" lebih jauh lagi sehingga terdegradasi menjadi sekadar klenik. ini, ketika tempat keris yang demikian sentral Bahkan, dewasa di kita itu sudah memudar jauh, justru aspek ini yang dalam tradisi tetap bertahan. Contoh yang paling sederhana sebagai berikut. Setiap men­ seperti kemarin ini, jelang pemilu, apalagi pakai ontran-ontran keras. Hal ini tak lain dari warisan keper­ pedagang keris panen cayaan lama bahwa di dalam keris ada "daya" tertentu yang dapat membuat orang sukses dalam bidang tertentu, katakan menjadi sukses, playboy, petinggi, pencuri ulung (mungkin ini kerisnya jenderal, pengusaha juga bahkan, gilanya, para petinggi kita yang doyan KKN itu). Di masa lalu, kepercayaan bahwa sebuah keris mempunyai "daya" tertentu sehingga menimbulkan legitimasi bagi seseorang untuk menduduki jabatan tertentu merupakan barang biasa. Seba­ gai contoh, Amangkurat II dikisahkan pernah mengirim utusan untuk "memin jam" pusaka Puger, yakni tombak Kiai Plered dan keris Kiai Mesanular. Ketika dikirim aslinya, Amangkurat II tercekam takut, lalu marah. Ia segera mengembalikan, lalu me­ minta pinjam kopi modelnya saja. Kiai Plered adalah pusaka keraton turun -temurun , yang pernah dipakai pendiri Mataram, Panembahan Senapati, untuk membunuh Arya Penangsang Gipang). Sementara Kiai Mesanular-menurut Groneman-adalah pusaka raja terakhir Majapahit. Oleh karena itu, Babad Keraton, menuturkan tema hal itu sebagai pembuka untuk yang akan dikembangkan belakangan, yakni Puger memang mem­ punyai legitimasi supernatural untuk memiliki pusaka semacam itu, yang bahkan seorang raja saja takut menyentuhnya. Maka, sahlah kalau di belakang hari, ia menjadi Raja Mataram berikutnya, dengan Culture and Economy in Java 1677- gelar Pakubuwono I (M.C. Ricklefs, 1 726). 322
KERIS . . . . . . .. . . . . . . Sisa kepercayaan bahwa sebilah keris membawa legitimasi pemiliknya juga masih kita kenal dalam tradisi orang kebanyakan di desa-desa Jawa. Misalnya, kalau terjadi halangan hadir, karena meninggal atau bertugas jauh, perkawinan dapat tetap dilangsung­ kan dengan keris pusaka sang pengantin lelaki sebagai ganti/wakil kehadirannya. Setelah disuling peradaban, menjadi pengertian yang lebih simbolik, mungkin masih dalam tradisi serupa juga pertukaran keris dipakai sebagai lambang ikatan persaudaraan, atau keris dipakai sebagai sesajen penunggu dangau, tolak bala, dan sebagainya. Betapapun, di lain pihak, seimngguhnya mencoba menempat­ kan keris sebagai sebuah benda budaya belaka, sebetulnya juga sudah dapat lebih dari cukup untuk mengundang decak keka­ guman. Khususnya dalam keartistikannya yang subtil dan tek­ nologi yang canggih. Edward Frey-penga!ang The Kris, Mystic Weapon of the Malay World-berkata, "Kebanyakan senjata menuntut keterampilan cang­ gih dalam kerja logam, tetapi keris merupakan contoh lebih baik dari keartistikan dalam kerja logam dibanding senjata mana pun". Perbedaan dengan Senjata Lain Terlepas dari derajat kebenarannya, memang ada perbedaan men­ dasar yang membedakan keris dengan senjata-senjata tradisional lain, yang juga dianggap canggih dan menjadi semacam "budaya" tersendiri, katakanlah katana Pada Jepang atau pedang Eropa. umumnya, tekanan teknologi senjata tradisional lainnya ada pada kualitas bahan, yang berpengaruh pada kekuatan dan ketajaman, kepadatan dan kemulusan permukaan; kesempurnaan garap, baik bentuk, garis : potong, dan cekungan yang rapi, sempurna, dan (pada pedang Eropa juga) simetris; lalu baru keindahan ornamen pada hulu, rangka, dan (pada pedang Persia) juga pada logam pada bilahnya (inlay). tekanan utama lebih pada kecang�han fungsionalnya berbeda yang ditatahkan Dapat dikatakan, sebagai hasil kerja logam yang terampil dan sempurna. 323
SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . . . . . . . . P E N C A P A I A N Pada keris, terutama yang tua, sebagian besar unsur itu ada, walaupun menjadi bahan pertimbangan, kualitasnya masih jauh di bawah pedang Eropa atau katana Jepang. Khususnya dalam kualitas nom-noman-istilah bahan dan kesempurnaan garap. Memang pada keris-keris untuk keris yang muncul setelah periode pecahnya Surakarta dan Yogyakarta, atau lebih dikenal dengan istilah keris PB (Pakubuwono) dan HB (Hamengku Buwono)-hal­ hal tersebut juga semakin ditingkatk an. Akan tetapi, di lain pihak, tekanan artistik pada keris dapat dikatakan bersifat menyeluruh. Stilisasi bentuk dan ornamentasi bukan sekadar pada hulu, cincin hulu ataupun rangka, melainkan juga sudah mulai dari penggarapan pada bilah. Dapat dikatakan, keris, sejak awal tak dapat dipisahkan kerja antara kecenderungan artistik dengan tujuan fungsional. Jadi, semua unsur pada bilah­ nya, di samping punya makna mistis-simbolis, juga mengandaikan upaya pencapaian estetis. Selain mistis, keindahan itu sendiri salah satu tujuan pembuatan keris. Sebagai contoh, bilahnya rata-rata condong ke depan (kecuali keris Bali dan sundang Moro yang relatif tegak). Kecenderungan ini, ditambah dengan hulunya, yang pada keris Bugis dan Melayu bahkan sangat melengkung, menyulitkan untuk memegang erat. Tepatnya, ada cara tersendiri untuk memegangnya, yang kerap diistilahkan seperti memegang telur, jadi tidak kendur, tetapi juga tidak erat menggenggam seperti memegang pedang. Dengan demikian, keluwesan mengendalikan arah lewat pergelangan lebih utama dibandingkan dengan keeratannya . Sulit membayangkan­ nya dipakai untuk gerakan menyabet, yang dengan sendirinya sangat bertenaga, seperti pada pedang. Tersirat jelas betapa keris pastilah senjata tusuk, dan lebih dalam personal combat dibanding dipergunakan pertempuran nya­ ta, terlebih lagi yang kolosal, yang tentu lebih membutuhkan multi-purpose senjata yang bersifat macam pedang. Struktur bilah dan hulu keris secara langsung membuat batasan pada cara pemakaiannya . 324
KERIS Barangkali, hal ini yang menyebabkan keris tak tampak tradisional dipakai pada latihan ilmu bela diri kita. Memang, para pakar keris juga beranggapan, keris bukan diciptakan untuk perang; kalaupun terpaksa, lebih sebagai senjata darurat. Bahkan, ada yang percaya bahwa keris hanya dipakai membunuh lawan yang kita hormati. Dari sudut estetik, struktur bilah yang condong, dan cen­ derung asimetris itu, sudah memperlihatkan kecenderungannya yang stilis. Upaya mensetimbangkan komposisinya, lantas dilaku­ kan tidak dengan membuat unsur-unsur yang serupa, dan sama besar bobot dan iramanya. Kalau. tiga perempat bilah ke atas dibuat sepenuhnya simetris, pada kedua sisi dari bagian bawah, kesetim­ bangan justru dicapai dengan unsur-unsur yang sepenuhnya berbeda, seperti bobot dan irama, namun ditakar sampai setim­ bang. Jadi, konsep estetikanya, pada ikebana (seni merangkai Sebagai contoh, gandik mirip kesetimbangan asimetris bunga) Jepang. (muka bagian bawah) dibikin pendek, kaku dan tebal. Jadi, kesannya berat dan formal. Bahkan, pada beberapa dapur, ada semacam belalai (kembang kacang) dengan di bawahnya (jalen dan lambe gajah), duri-duri kecil yang membuat kesan tambah necis dan formal. Barangkali dapat diibaratkan seperti tambahan dasi dan penjepitnya pada sebuah setelan lengan panjang. panjang (wadidang Sementara profil luar dari bagian belakangnya sampai buntut urang) yang memberi kesan melandai ringan, ramping, berirama. Ditambah lagi duri-duri kecil ber­ Jawa da, duri pandan, terkadang bentuk huruf juga lengkungan pada buntut urangnya, ada torehan sraweyan pipih melandai, yang ornamentik. Pada tampak depannya, yang semakin mengesankan ringan berirama. Jadi, sebaliknya, stilis. Sungguh model kesetimbangan yang subtil, yang lebih ba­ nyak membutuhkan kepekaan perasaan, dibandingkan kesetiaan pada patok(\n-patokan. Masih : banyak lagi model komposisi asimetrisnya bawah, sor-soran, yang tingginya yang lebih komplek!s. Bayangkan, hanya pada bagian setelapak tangan, terdapat lebih 325
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N dari 20 ornarnen, yang punya rnakna dan narna sendiri-sendiri. Sernua itu, sarna sekali tak punya sangkut-paut dengan fungsinya sebagai senjata tikarn, tetapi lebih sebagai unsur estetis, terutarna rnistis-sirn bolis. Teknologi Pamor Tekanan artistik tersebut lebih rnencolok lagi dengan adanya hiasan di sepenuh bilah, yang lipatan lapisan­ yang tirnbul ini rnerupakan bagian langsung berupa pola-pola lapisan besi. Pola-pola dari proses penernpaan, di-srasah. Dan, bersifat sengaja, dan bukan karena diukir, dilapisi ataupun dalarn arti direncanakan pilihan pola-pola bentuknya. Ini yang dikenal dengan teknologi parnor. Secara sederhana, pola-pola parnor itu dibuat dengan menya­ tukan lewat proses penempaan berulang-ulang lempengan besi membentuk dengan lempengan senyawa logam lain, sehingga puluhan, ratusan, bahkan ribuan lapisan logam berbeda yang berselang-seli ng. Lalu, secara garis besar, ada beberapa teknik untuk membuat lapisan-lapisan antara lain dipasang datar lalu di drip (ditetak) ini membentuk pola tertentu, besi turnpul dalam berbagai gaya; dipasang menyisi horizontal, diagonal atau vertikal, dengan tambahan teknik lipatan, belahan ataupun langsung; dipasang setelah lebih dahulu dipuntir; atau dipuntir lalu dijepit ataupun dipasang dengan teknik belahan. Pola-pola tersebut muncul akibat perbedaan kepekaan antara lapisan-lapisan kedua senyawa logam tersebut terhadap campuran cairan asarn jeruk nipis dengan warangan. Lapisan dari senyawa yang unsur besinya dominan, akan lebih cepat bereaksi sehingga "terbakar" hitam. Sebaliknya, lapisan bahan pamor, yang menurut penelitian merupakan senyawa kapur, titanium, besi, zirkoniurn, niobium, dan terkadang juga nikel, kurang peka terhadap cairan tersebut, sehingga tetap putih keperakan (Haryono Arurnbinang, Metalurgi). Dengan dernikian, hitam-putih Tosan Aji Ditinjau Secara M.Sc., dkk, tampil pamor yang berbelang-belang dengan pola-pola warna kelabu baja dari sisi tajarnnya (slorok-nya). indah, dan dipagari 326
KERIS Kalau ada yang harus dibanggakan dari pembuatan keris sebagai salah satu hasil budaya adiluhung bangsa kita di masa lampau, ten:tu teknologi memberi tiga catatan terhadap teknik pamor ini. Pertama, secara tak sengaja pamori ini. Para ahli memakai titanium, bahan logam modem yang lebih keras, bertitik lebur lebih tinggi, tetapi justru lebih J!'ingan dari baja. Di dunia modem, dipakai untuk badan pesawat udara. Kedua, logam ini antara lain kesadaran rrl.emakai teknik lapisan-lapisan, menjadi lebih pejal untuk ketebalan yang sama. Ketiga, yang terbukti membuat satuannya merancang pola-pola yang unik-menarik sebagai hiasan logam yang menyatu tak terpisah dengan bahan pokok senjatanya, yang jelas merupakan suatu pencapai artistik dan teknik tempa yang mengagumkan. Terlebih lagi, teknologi ini betul-betul asli Nusantara. Sejauh ini, belum clitemukan adanya budaya bangsa lain yang juga memakai teknik pamor serupa untuk pembuatan senjata, atau perabot lainnya. Memang, dalam bahasa Inggris, besi berpamor semacam ini disebut sebagai damascus steel, karena dipersamakan dengan oma­ men logam pada pedang-pedang Persia lama, yang beribu kota Damaskus. Akan tetapi, teknik omamen pada pedang Persia Teknik ini inlay dan bukan pamor. lebih merupakan sebetulnya juga dipakai : untuk memberi hiasan tambahan pada dikenal dengan istilah srasah. keris, dan Cara pengerjaannya pun sangat berbeda, yakni dengan menorehkan omamen tertentu pada bilah pedang, lalu mengisi torehan dengan logam yang lain wamanya, misalnya emas, sebelum meratakan kembali. Tentu saja konsep estetik asimetris bukanlah spesifik budaya keris. Banyak senjata bangsa lain menerapkan model kesetim­ bangan tersebut. Akan tetapi, penelitian sejauh ini membuktikan, bentuk keris sebagai senjata merupakan budaya asli Nusantara. Bahkan di India, yang di masa lampau punya banyak sangkut-paut piutang kebudayaan dengan kita, sama sekali tak ditemukan jejaknya. 321
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Mengingat adanya migrasi bertahap dari Asia daratan ke kepulauan Indonesia di masa prasejarah, ada yang mengaitkan kemiripan keris sajen, keris berhulu patung manusia yang sering disalahtafsirkan sebagai keris Majapahit, dengan pisau Dong-Son dari Annam, selatan Hanoi. Bahkan, ada yang mencoba men­ sejajarkan "cundrik Majapahit" ini dengan irama stilisasi rencong Aceh, kudi daun, kudi trancang, belati yagatan dari Timur Tengah, dan sebuah belati prasejarah tembaga yang diketemukan di Belanda. Akan tetapi, pandangan-pandangan ini terlalu speku­ latif, karena langkanya bukti fisik yang ditemukan di Nusantara. Terlebih lagi, pisau Dong-Son merupakan hasil seni cetak logam, bukan seni tempa pamor, dan dari zaman yang berbeda: pe­ runggu. Sejauh ini, catatan tertulis tahun 824 M, yakni pada prasasti paling tua yang menyebut menge­ nai "kres" datang dari Karang Tengah. Betapapun, memang masih terlalu sedikit yang kita ketahui mengenai asal usul benda ini, untuk mengetahui lebih jelas bagaimana pada masa yang demikian purba nenek moyang kita bisa menghasilkan teknologi tempa dan mencapai konsep artistik yang demikian canggih. Meskipun demikian, kita tahu kesenian ini mengalami puncak keemasannya pada masa kejayaan Kerajaan Majapahit. Hal ini bukan saja kita saksikan langsung lewat melain­ peninggalannya, kan juga lewat pujian tertulis nya, dalam Yingyai Sheng-Ian Ma Huan, yang kebetulan (1416). melihat­ Tuturnya, "Senjata ini mem­ punyai garis-garis dan bunga-bunga putih dan terbuat dari baja hulunya dari emas, cula badak dan gading, yang dipahat terbaik; dalam sosok manusia atau setan, dan dengan garapan akhir yang saksama." Ma Huan juga menuturkan betapa hampir semua lelaki bahkan sejak umur tiga tahun. memakainya, sejak anak-anak, Dengan demikian, jelas keris pada masa itu sempat menjadi atribut sehari-hari bagi semua lelaki. Kafau kita perbandingkan dengan keris jalak Buddha yang tak berpamor, yang diperkirakan Majapahit ini pembuatannya abad sebelumnya, beberapa pada masa 328
KERIS keris jelas sudah berpamor indah seperti dewasa ini. Serta, sudah dibuat dengan baja bermutu tinggi. Semua hal yang membuat kita terheran-heran menyaksikannya dari sekarang, karena keris-keris periode berikutnya, yang seharusnya sudah lebih modem, justru mempunyai kualitas bahan dan penggarapan yang jauh di bawah­ nya. Ada yang memberi rasionalisasi, barangkali karena sebagai negara yang jaya, mereka sanggup mengimpor besi dari negara seberang. Begitu pula, sebagai. negara yang mempunyai pemerin­ tahan panjang, mereka sempat mengakumulasi pencapaian-pen­ capaian tinggi dalam berbagai bidang. Puncak Pencapaian Pada dasarnya, sejak itu keris tak pemah mencapai masa keemasan kembali. Memang, para pencinta keris sering menyebut masa keris. Begitu pula, era nom­ Sultan Agung sebagai masa pemassalan noman, yakni masa setelah pecahnya Surakarta dan Yogyakarta tahun 1 755, sebagai puncak; baru pencapaian estetika keris. Namun, perpaduan kedua unsur itu, massal dan kesempurnaan estetis, memang sulit memuncak seperti masa keemasannya lagi, terutama karena kemunduran yang semakin parah dari kekuasaan kerajaan-kerajaan di Nusantara, yang berarti juga kemunduran kemiliterannya, di mana keris merupakan salah satu penunjang. Pada era PB, memang terjadi kemajuan "kualitas" mencolok dalam garap (pembuatan) dan bahan. Terjadi eksplorasi estetik sejumlah dapur (sosok) baru; baru, yang antara lain menghasilkan ricikan (detail) yang semakin tegas-dalam, rapi, beragam; ekspe­ rimentasi ga:rap dan model baru pamor; stilisasi baru yang me­ masukkan ukuran sedikit lebih besar, serta suasana necis dan gagah. Dari �egi bahan, semakin jelas terjadi kontrol kualitas lebih ketat atas bahan pamor dan bajanya. Akan tetapi, juga pada masa ini keris perlahan-lahan kehilangan peran sentralnya dalam ke­ budayaan kiita, karena dilucuti: secara fungsional: dari sebagai senjata-baik dalam arti fisik maupun spiritual-menjadi sekadar perabot seremonial yang cuma d�agul-agulkan berlebihan. 329
. . . . . . . . . . . . . . . SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . . . . . . . . P E N C A P A I A N Tak jelas apakah hal ini, yang juga diikuti "kemajuan" dalam bidang seni dengan tema lanjutan inward looking, yang lain, seperti sastra dan tari, bersangkut-paut yang lalu menghasilkan perumitan dalarn segala bidang, akibat sernakin berkurangnya ruang gerak para elite Jawa di masa itu pada bidang pernerintahan dan rniliter. Akan teta.pi, di rnasa itu cengkerarnan Belanda rne­ rnang sudah sernakin rnenjadi, dan wilayah kekuasaan kedua kerajaan (bekas Matararn) itu sudah rnenyusut jauh tinggal Bagelen, Kedu, Surakarta, dan Yogyakarta saja. Lebih Jawa bahkan rnengalarni derniliterisasi total akibat Pax lanjut, masyarakat Nederlandica pada abad ke-19. Bagi Ricklefs, ini yang ikut rnendorong elite Jawa melarikan kemungkinan hal-hal diri pada perumitan estetik protokoler dan tata krarna, terrnasuk "peningkatan" pe­ nilaian kultural terhadap keris. Dengan ini, zaman rupanya rnulai rnenanamkan bibit ke­ pudaran ker is. Masalahnya, para petinggi kerajaan, yang rnasih kelangenan rnernesan keris sebagai (hobi)-karena itu langsung ataupun tidak ikut menjadi pendukung finansial para empu­ jurnlahnya jelas sangat terbatas. Terlebih lagi, seperti digarnbarkan Groneman, kesulitan ekonorni menyeluruh, yang berikutnya me­ landa kerajaan-kera jaan yang bangkrut itu, berdarnpak berat juga terhadap para priyayi ini. Akan tetapi, yang lebih mendasar barangkali, baik dalam pengertian fisik maupun spiritual, keris tetaplah senjata. Oleh karena itu, nasibnya secara lebih rnassal, tentu sejajar dengan keadaan kerniliteran pada masanya (banyak sumber, rnisalnya, memperlihatkan bahwa keris merupakan perangkat senjata inven­ taris resrni bagi para prajurit Mata.ram). Oleh karena itu, tak terlalu rnengherankan jika sepanjang abad ke-19 kita menyaksikan ke­ merosotan yang drastis dari seni tern.pa ini, sejajar dengan semakin terpuruknya kerajaan-kerajaan akibat hegemoni Belanda, khusus­ nya derniliter isasi rnasyarakat Situasi ini yang ditangkap Nusantara sebagai akibatnya. dan diprihatini Groneman ketika menjadi parah sea.bad kemudian. Jawaban atas 500 pertanyaan 330
KERIS yang disebar Residen Couper}is atas permintaannya memper­ lihatkan, 21 kota di Jawa masih punya penempa pamor, tetapi tinggal hanya bekerja kalau ada pesanan; 42 distrik yang <lulu punya, tetapi saat itu tidak lagi; 81 distrik bahkan sudah lama tak tahu-menahu. kita menjadi saks�, betapa imbauan Groneman yang menyumbang dalam yang meminta semua pihak Sekarang, romantis itu, menghidupkan kembali seni tempa ini, ternyata tak berarti. Saat ini, keadaan jauh lebih parah lagi: hanya tinggal seorang empu profesional di Yogyakarta, beberapa empu pesanan dan empu belajar di Solo, serta beberapa empu perajin kodian di Aengtongtong, Gresik, Madiun, dan Malang. Keris sebagai alat, sebagai benda budaya, betapapun adalah wujud hasil sebuah teknologi. Dan, teknologi senantiasa ber­ dimensi waktu. Dengan demikian, keris yang penyebab kepudaran lain-lain, walaupun juga nyata, bisa disampingkan. Yang pokok, sebagai hasil teknologi, betapapun kita kagumi, segera menjadi tidak kontekstual lagi dengan zamannya, sesegera itu pula ia ditinggalkan. Masalahnya, terkadang, kekaguman berarti berhenti, sementara waktu tidak. Keris segera, dan sudah, menjadi masa lalu. Sementara itu, dari hari ke hari, dari seorang pedagang ke pedagang lain, dari satu kolektor ke kolektor lain, kita menyak­ sikan tingkat keausan, karat, bahkan kerusakan total yang semakin merata dan tak tertanggulangi, baik karena buruknya perawatan, rendahnya pemahaman maupun berengseknya keisengan. Jam mundur keris sudah lama berdetik. Kalau dianggap masih sepan­ tasnya harus dikagumi sebagai sebuah pencapaian tinggi nenek moyang kita, barangkali kecintaan terhadap keris sudah mem­ butuhkan redefinisi: konservasi, bukan sekadar koleksi. 331
. SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . P E N C A P A I A N 28 Bulutangkis Pendongkrak Citra Indonesia B ri gita lsworo L . - T.D. Asmadi Sungguh tidak bisa dibayangkan bagaimana citra I ndonesia di percaturan olahraga dunia jika tidak ada cabang olahraga yang bernama bulutangkis. Olahraga, yang konon berasal dari Asia (ada yang bilang India, ada juga yang Cina) dan dikembangkan di Eropa, i nilah yang mengangkat nama I ndonesia d i tingkat dunia. 332
BULUTANGKIS i percaturan khusus cabang itu, sudah nama tidak terbilang pemain Indonesia yang sukses sebagai kampiun dunia. Sudah tidak bi­ sa disebut juga banyaknya ke­ juaraan tingkat dunia diseleng­ Nama garakan d i Indonesia. Rudy Hartono pun tercatat de­ ngan tinta emas, sebagai peme­ gang rekor dunia. Melalui cabang ini pula kini Indonesia memperoleh pering­ Kompasll<artono ryadi Susy Susanti saat menerima medafi emas kat yang lumayan di percaturan 1992. multi-events olimpiade Barcelona, Olimpiade. Dua kali peristiwa olahraga terakhir banyak cabang ini, Indonesia selalu memperoleh medali emas. Dunia pun mengenal Indonesia sebagai negara kuat, bukan saja di arena pertandingan melainkan juga di bidang organisasi. Tokoh-tokoh Indonesia berperan penting dalam pengendalian percaturan dunia organisasi ini. Ferry Sonneville pernah menjadi presiden organisasi internasional cabang ini. Sudirman (aim.) dijadikan lambang kejuaraan beregu campuran. Sementara, Suharso Suhandinata, menjadi tokoh sentral kelangsungan hidup badan olahraga internasional, Federasi Bulutangkis Internasional (IBF). Masih banyak tokoh lain yang berperan dalam satu-satunya cabang olahraga yang dibanggakan Indonesia ini. Sernua itu tidak jika pada tahun 1953 Sudirman tidak mernutuskan akan terjadi, untuk bergabung dengan IBF. Juga tidak akan ada catatan-catatan kelas dunia, jika PBS! tidak memanggil pulang Ferry Sonneville yang sedang menuntut ilmu di Belanda, untuk memperkuat tiin Piala Thomas pertama yang dibentuk pada tahun 1958. 333
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Perjuangan awal bulutangkis ditandai dengan ikut sertanya PBSI di IBF tahun 1953, meski PBSI telah lahir dua tahun sebelum­ nya, tepatnya olahraga ini sendiri di tanggal 5 Mei 1951. Namun, sejarah perkembangan Tanah Air bahkan sudah lebih lama lagi, yaitu sekitar tahun 1930-an ketika berada di bawah Ikatan Sport Indonesia (ISi). Yang jelas, karena tidak bergaul di kalangan internasional, tim Piala Thomas 1957-1958 dipandang sebelah mata oleh tim pe­ megang piala, yaitu Malaya (sekarang Malaysia). Padahal, kondisi dunia bulutangkis Malaya ketika itu sedang menurun karena alih generasi, sementara Indonesia memiliki pemain-pemain kuat, seperti Tan Joe Hok, Ferry Sonneville, Nyoo Kiem Bie, Eddy Jusuf, Olich Solichin, Lie Po Jian, dan Tan King Gwan. Malaysia ketika itu menurunkan pemain-pemain Eddy Choong, Teh Kew San, dan Ooi Teck Hok. Tim-tim kuat seperti Denmark dan Thailand juga tercengang setelah mereka digulung tim anak bawang, Indonesia. mem­ Tanggal 15 Juni 1958, tim Piala Thomas Indonesia buktikan keperkasaan itu, diawali dengan All Indonesian nya. Piala itu dibawa ke Indonesia. Setelah final antara Tan Joe Hok dan Ferry di kejuaraan paling bergengsi saat itu-All England-nama Indonesia pun mencuat di dunia internasional. Pemain-pemain Indonesia menjadi disegani. Lahirlah sebuah negara baru yang kuat bulutangkisnya, mendampingi negara­ negara Amerika Serikat (yang kemudian malah tenggelam), Ing­ gris, Denmark, Malaya, dan Thailand. Era bulutangkis bagi Indo­ nesia pun mulai terkuak. Yang harus menjadi catatan adalah, di era itu, tidak ada dana yang berlimpah. Semuanya serba pas-pasan. Bahkan untuk men­ datangkan Ferry dari Belanda, tiket dibeli dengan dana yang terkumpul melalui majalah Star Weekly. Semua hal yang berbau pendanaan, "Dompet Ferry Sonne:vile" yang dibuka oleh menjadi tanggung jawab semua pembina, semua siap berkorban demi pemberangkatan tim . 334
BULUTANGKIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kisah Sukses Cerita yang mengikuti sukses tahun 1958 tersebut merupakan kisah sukses tim putra. Ini terjadi hingga tahun 1 964. Tahun 1 961, ketika pasukan Piala Thomas Indonesia kembali mengukir sukses dengan mengalahkan Thailand, para atlet mendapatkan peng­ hargaan dari pemerintah. Ketika itu, untuk pertama kalinya anugerah Satya Lencana Kebudayaan kepada olahragawan. Masa-masa itu memang bertepatan dengan persiapan Indo­ nesia untuk menjadi tuan rumah Asian Games IV 1962. Presiden Soekarno pun mengajak agar para olahragawan memberikan dedikasi seumur hidup kepada bangsa. Dia pun mengajak mereka bangsa (nation building) melaksanakan suatu pembangunan Indo­ nesia, "Yang membuat bangsa Indonesia bangsa yang mulia, bangsa yang tegak berdiri, bangsa yang bahagia," kata Bung Karno, pada pidato di Bandung tanggal 9 April 1 961. Bulutangkis menerjemahkan pesan tersebut ge round tanggal 1(}-11 Juni. Indonesia pada pertarungan final challen sukses mem­ pertahankan Piala Thomas. Kontes berikutnya, 1964, dilangsung­ kan di Jepang, Indonesia juga sukses meski dengan sedikit ke­ beruntungan. Indonesia menang 5-4 atas Denmark, dengan salah satu pertandingannya, Ferry Sonneville melawan Briand Kops diwarnai ketegangan. Ferry kalah set pertama lalu ketinggalan 6-14 di set kedua, tetapi kemudian menang 1 7-14. Set ketiga pun setelah ketinggalan 12-14 dia menang 17-14. Kemenangan dicapai pada partai kesembilan melalui ganda Tan King Gwan/Unang yang menang 15-12, 15-6 atas Briand Kops/Henning Borch. Sukses di Piala Thomas ini terhenti tahun 1 967 ketika muncul "Peristiwa Scheele", yaitu pertandingan (di Istora Senayan, dalam final melawan Malaysia) dihentikan karena Scheele memandang penonton Indonesia telah menggangu permainan. IBF kemudian memutuskan Indonesia kalah karena tidak mau melakukan tan­ ding ulang dengan sisa skor saat'bertanding di Istora. 335
. . . . . . . . . . . .. . . SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . P E N C A P A I A N Setelah kegagalan itu, justru muncul bintang baru, yaitu Rudy Hartono yang lebih dari 1 0 tahun berkiprah di gelanggang inter­ nasional. Pada era tersebut, pemain-pemain Indonesia, terutama yang putra, mengukir prestasi demi prestasi di arena All England. Rudy Hartono mengukir rekor dunia delapan kali juara All England (dari 1 968-1976), sementara Tjuntjun/Johan Wahjudi menyamai rekor Fin Kobbero/Poul E Nielsen dengan enam kali juara ganda (1974--1980). Pemain putri kalah sukses dibanding putra. Mereka hanya merebut Piala Uber tahun 1974--1975, saat Minarni, Retno Kustijah, Imelda Wiguna, Utami Dewi, mematahkan dominasi Jepang. Sebelumnya, pada tahun 1968 di arena All England, Minarni/ Retno Kustijah menjadi juara ganda putri, satu dari dua gelar saja yang direbut ganda putri. Pada era 1 980-an, dengan masuknya kembali Cina di IBF setelah berakhirnya perseterusan IBF dengan Federasi Bulutangkis Dunia (WBF), persaingan makin ta jam. Indonesia mengalami krisis prestasi di saat para pemain Cina menyerbu. Di All England, hanya tahun 1981 juara tunggal putra direbut (Liem Swie King), selebih­ nya milik Cina, Denmark, sementara di ganda hanya tahun 1 981 dan 1 984 Indonesia berjaya (melalui Kartono/Heryanto). Putri sama sekali tak memberi prestasi. Di kejuaraan dunia hanya pada 1983 Indonesia merebut gelar, melalui Icuk Sugiarto di Copenhagen. direbut Gelar-gelar lain Cina, Denmark, Korea Selatan, dan Malaysia. Baru pada tahun 90-an, bibit-bibit yang dibina dekade sebe­ lumnya mulai memberi hasil. Sepasukan pemain-pemain berbakat muncul ke permukaan dan menjadi pesaing bagi negara lain. Naina-nama Alan Budikusuma, Ardy B. Wiranata, Heryanto Arbi, Djoko Supriyanto, Ricky Subagdja, dan Rexy Mainaky, mulai muncul ke permukaan. Gelcir-gelar pun mulai direbut. Juara dunia direbut tahun 1993 (Joko Suprianto) dan 1995 (Heryanto Arbi), sementara ganda putra direbut 1993, 1995 (Ricky Subagdja/Rexy Mainkay), dan 1997 (Candra Wijaya/Sigit Budiarto). Sementara itu, 336
BULUTANGKIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ardy B. Wiranata, sukses dengan enam kali juara Indonesia Terbuka (1990-1992, 1994-1995, dan 1997). Di putri, Susy Susanti menjadi bintang yang bersinar terang. Ia merebut empat kali juara tunggal All England (1990, 1 991, 1 993, dan 1994), tiga kali Piala Dunia (1993, 1994, dan 1 996), serta enam kali Final Grand Prix (1990-1994, dan 1996). Yang paling menggemparkan adalah direbutnya dua medali emas di Olimpiade Barcelona 1992, melalui pasangan yang kemu­ dian menjadi suami-istri, Susy Susanti-Alan Ini Budikusuma. puncak prestasi Indonesia di bulutangkis, saat cabang itu mulai dipertandingkan di Olimpiade. Ricky /Rexy melanjutkan di Olim­ piade Atlanta 1 996. Pasangan ini sebelumnya mengawali sukses di All England (1995 dan 1996). Dalam berorganisasi sebenarnya PBSI mengalami kemajuan pesat. Tahun 1 991, PBSI membuka Pusat Bulutangkis Indonesia (PBI) di Cipayung, Jakarta Timur. Selain untuk kantor PBSI, di sini juga para pemain digembleng. Gedung utamanya terdiri dari ruangan-ruangan untuk kelancaran organisasi dan ruangan latihan berisi 21 lapangan, cukup untuk menampung semua pemain pelatnas. Gedung-gedung lain untuk penginapan pemain dan pelatih serta petugas, ruangan makan, dan santai. Selain memiliki fasilitas sempurna, PBSI juga memiliki dana abadi, yang meringankan pengurus untuk membiayai kegiatan rutin. Untuk semuanya, ucapan terima kasih harus disampaikan kepada Try Sutrisno, ketua umum pilihan Musyawarah Nasional di Surabaya 1 989, yang telah merancang program secara bagus. Posisinya sebagai KSAD, lalu Pangab, dan terakhir Wapres, me­ mungkinkan program-program berjalan mulus. Di samping itu, jangan lupa, Pak Try memberi tugas pada fungsionaris PBSI sesuai bidangnya, tidak ada campur tangan lagi. Ini yang membedakan dengan ketua-ketua umum berikutnya. Di bidang internasional, Indonesia pun menempatkan seorang tokohnya, Justian Suhandinata . Meskipun posisinya sebagai wakil 337
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N ketua, dia punya peran yang menentukan bagi perkembangan bulutangkis dunia. Tantangan tahun-tahun mendatang tampaknya akan lebih berat. Makin menurunnya partisipasi orang tua dan melorotnya pamor cabang ini menjadikan bibit-bi and dan pembinaan yang masih trial Peng­ bit makin sulit dicari. organisasian yang tidak efisien error, makin membuat prestasi lebih sulit dikejar. Sementara itu, negara-negara kuat lain-seperti Cina, Denmark, Malaysia, dan Korea Selatan-makin memiliki pola pembinaan yang mantap. Inggris dan Taiwan sudah mulai me­ nerapkan pembinaan seperti negara-negara kuat. Masuknya bulu­ tangkis di Olimpiade makin menambah jumlah negara yang membina cabang ini. Jika pembinaan di Indonesia bersemangat tetap seperti sekarang, jangan harap sukses tahun 70-an dan 90-an bisa terulang. Bulutangkis, juga dipe­ "darah" olahraga Indonesia, perlu lihara dengan semangat keilmuan. Tanpa itu, jangan harap di milenium mendatang ada pemain Indonesia naik podium ke­ hormatan. Siapkah PBSI? 338
'.27 Pencak Silat Menebar 1Penjuru Donia ke BOrbagai I I I . I : Ida Setyor i n i Utomo Jepang punya karate, Korea memiliki taekwondo, Cina1 mengeluar kan wushu. Olahraga-olah raga yang telah dipertandin�kan di arena dunia itu, tadinya adalah ilmu beladiri. llmu itu kemudian dikembangkan unsur olahraganya, lalu d ipertandingkan dengan menetapkan peraturan­ peraturan, jurus-jurus, 9an juga "perlengkapan". 339
SERISUTAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N encak silat, ilmu dan olahraga bela diri khas Melayu, telah tumbuh dan berkembang di seluruh wilayah Nusantara dalam berbagai aliran melalui ribuan perguruan. Masing-masing aliran, bahkan masing­ masing perguruan, mempunyai jurus-jurus tersendiri. Meski pada garis besarnya besar, hanya ada beberapa aliran akhirnya yang dipelajari para yang pemula adalah jurus-jurus berbeda satu sama lain dan jumlahnya ribuan. Untuk mempersatukan aliran dan perguruan itu, dibentuk Ikatan Pencak Silat Seluruh Indonesia (!PSI) pada tahun 1948. Meski pada mulanya, pendirian IPSI banyak ditentang kalangan pesilat, tak dapat dipungkiri peran IPSI akhirnya membawa pencak silat ke pentas nasional dan juga menembus pentas dunia. Menurut O'ong Maryono (dalam bukunya Pencak Silat Meren­ tang Waktu), sebelum IPSI muncul suda11 ada beberapa wadah pencak silat, hanya cakupannya lebih kedaerahan. Misalnya, Perhimpunan Pencak Silat Indonesia (PPSD di Subang, Jawa Barat, tahun 1922; Gabungan Pencak Mataram (Gapema) di Kasultanan 340
MENEBAR PENCAK SllAT KE BERBAGAI PENJURU DUNIA Yogyakarta tahun 1943; Gabungan Pentjak Seluruh Indonesia (Gapensi) df Yogyakarta tahun 1947. Yang terakhir ini bertujuan mempersatukan aliran pencak di seluruh Indonesia. Tujuan pembentukan IPSI antara lain untuk menyusun stan­ dardisasi pencak silat yang dapat diterima oleh seluruh aliran di Tanah Air. Setelah IPSI terbentuk, pencak silat mulai dilombakan di tingkat nasio;nal, yaitu di Pekan Olahraga Nasional (PON) I di Solo, Jawa TengahL Meskipun demikian, Gapensi sempat menolak karena alasan­ alasan politis. Sayangnya, Gapensi terpecah dan muncul sem­ palannya, yakni Persatuan Pencak Indonesia (Perpi). Perpi kemu­ dian bergabung dengan IPSI dan Gapensi mau tidak mau ikut pula bergabung ke IPSI. Dua �ahun setelah terbentuk, disusun sistem pelajaran Tahun 1953, pencak silat mulai men­ pencak silat untuk sekolah-sekolah. jadi cabang olahraga yang dilombakan, dengan peraturan yang lazim dalam pertandingan olahraga. Menengok sejarahnya, sesungguhnya pencak silat tak hanya tumbuh dan berkembang di masyarakat bawah. Masyarakat kelas atas pun ternyata menekuni ilmu beladiri ini. Malah seorang raja atau bangsawan berikut putra-putranya wajib mempelajarinya sebagai salah satu bekal hidup. Dalam kitab kuno seperti Tambo Alam Minangkabau, disebut­ kan, silat Minangkabau telah dimiliki dan dikembangkan seorang penasihat Sultan Sri Maharaja Diraja, seorang raja di Kerajaan Pahariyangan yang konon terletak di sebelah tenggara kaki Gu­ nung Meraph Penasihat tersebut bernama Datuk Suri Diraja. Relief Candi Borobudur menggambarkan pasukan tentara yang menguasai ilmu beladiri, mereka berbaris dengan bersen­ jatakan tombak, pedang, gada, tameng, dan panah. Selanjutnya, perkembangan pencak silat dari masa ke masa tak pernah lepas dari pergolakan situasi politik yang berlangsung di Indonesia. Pada masa kerajaan-kerajaar Nusantara berjaya sekitar abad VII-XV, guna menjaga keutuhan wilayah kerajaannya, para raja 341
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N kerap kali berperang dengan menggunakan ilmu beladiri. Para raja juga mendidik para perwiranya agar menguasai ilmu beladiri sehingga jika suatu saat daerah perbatasan terancam, mereka dapat langsung menanganinya . Waktu itu sesuai dengan tatanan masyarakat yang berlaku, pencak silat hanya diajarkan kepada golongan masyarakat ter­ kekuasaan. Golongan ini yang tentu, mereka yang dekat dengan akhirnya menguasai militer dan tampil sebagai penguasa dunia. Lambat laun pencak silat berkembang pula di kalangan masyarakat biasa karena pencak silat bukan hanya digunakan untuk melawan musuh, melainkan juga alat untuk mendidik masyarakat agar menjunjung tinggi nilai kepahlawanan, kepa­ tuhan, kejujuran, ketekunan, kesabaran, dan kesetiaan. Selain itu, pencak silat menjadi alat untuk menyebarkan agama Islam. Kaum cerdik pandai dan orang-orang saleh zaman itu menyebarkan Islam dengan cara menarik perhatian masyarakat dengan ilmu beladiri. Di Jawa, Wali Songo yang memiliki kesaktian tinggi kemudian membangun pondok pesantren sebagai pusat pendidikan Islam. Di lingkungan ini pula ilmu pencak silat digabungkan dengan tenaga batin yang bersumber dari bacaan dalam kitab sud Al-Qur' an. Setelah berhasil IPSI merangkul segenap aliran di Indonesia, melebarkan sayap ke manca negara. Langkah pertamanya, me­ rangkul Malaysia, Brunei Darussalam, dan Singapura untuk men­ dirikan Persilat pada 11 bisa Maret 1980. Tujuannya agar kelak dipertandingkan di SEA Games. IPSI pun berupaya mengekspor pelatih ke Filipina dan Vietnam. Hasilnya, kini pencak silat sudah berkembang di sembilan negara Asia Tenggara. Satu-satunya negara di.kawasan yang belum dimasuki adalah Kamboja. Organisasi pencak silat di Malaysia disebut PESAKA, Brunei Darussalam PERSIB, Singapura PERSIS!, Filipina PHILSILAT, Myanmar PSAMY, Thailand PSAT, Vietnam ISA VI, dan Laos PSAL. Di negara-negara di kawasan Eropa, Asia, dan Amerika juga terbentuk organisasi-organisasi serupa, yang berbeda-beda namanya. 342
MENEBAR PENCAK SILAT KE BERBAGAI PENJURU DUNIA SEA Games Tujuh tahun , setelah Persilat berdiri, tahun 1987, pencak silat dipertandingkan di SEA Games XIV. Sebelum itu, tahun 1982 digelar Invitasi Pencak Silat Internasional tahun I di Jakarta. Dua berikutnya masih digelar di Jakarta. Tahun 1986, mulai keluar dari Indonesia, yaitu di Wina, Austria; Invitasi internasional ini kemudian berganti nama menjadi Kejuaraan Dunia yang berlangsung di Kuala Lumpur, Malaysia. Belanda tepatnya den Haag kebagian sebagai tuan rumah Kejuara­ an Dunia tahun 1 989. Tahun 1992 kembali diadakan di Jakarta, sedangkan tahun 1995 di Thailand dan 1997 di Kuala Lumpur, Malaysia. Walaupun sampai sekarang cabang olahraga beladiri pencak silat belum dipertandingkan di pesta olahraga sekelas Asian Games atau Olimpiade, IPSI dan Persilat terus berusaha agar kedua event pencak silat bisa masuk dalam agenda pertandingan itu. "Untuk masuk ke Asian Games, masih dalam proses. Tidak langsung dipertandingkan melainkan baru menjadi cabang ekshi­ bisi. Diharapkan tahun 2002 pada Asian Games di Pusan, Korea Selatan, sudah terlaksana," ujar Sekretaris Jenderal Persekutuan Pencak Silat Antarbangsa (Persilat), Oyong Karmayuda. Agar bisa dipertandingkan di Asian Games, Persilat ke kawasan Trm ur Tengah. "Saat ini pencak giat mem­ perkenalkan pencak silat silat sudah ada di Saudi Arabia, Yordania, Oman, Palestina, Syria, serta Uni Emirat Arab," jelas Oyong. "Selain negara-negara itu, Lebanon dan Yaman sudah meminta kita untuk membawa pencak silat ke lagi. Di tingkat kedua negara tersebut," cetusnya Asia, didirikan pula Federasi Pencak Silat Asia pada 7September1997. Menurut Oyong, masuknya pencak silat ke suatu negara mendapat dukungan penuh dari pemerintah "Di setempat. Thailand, pemerintah sangat mendukung perkembangan pencak silat." Selain di tingkat Asia Tenggara, IPSI dan Persilat giat mem­ populerkan pencak silat ke Eropa, Amerika, dan Australia. "Di 34B
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Belanda sudah ada pencak silat yang diperkenalkan orang-orang Indonesia yang tinggal di sana. Kemudian, mereka mendirikan semacam federasi pencak silat nasional yang diakui pemerintah Belanda," papar Oyong. Di Bela:i:ida itu pula, sering pelatih silat dijajal <lulu ke­ mampuannya sebelum diterima sebagai guru. Seperti yang dialami man tan pesilat nasional O' ong Maryono. Dia diuji dengan ilmu olahraga beladiri lainnya termasuk dicoba dengan benda tajam. O' ong mampu mengatasi semua cobaan itu. Apalagi dia juga jago dan menguasai berbagai beladiri lainnya seperti karate, judo, jujitsu, taekwondo, dan aikido. Sesudah itu, baru muridnya mau O' ong. menerima dan tunduk kepada Akhirnya, pencak silat menyebar kesebelas negara di Eropa, misalnya Jerman, Spanyol, Italia, Perancis. Di situ pun pencak silat sudah dipertandingkan melalui berbagai kejuaraan di masing­ masing negara sampai puncaknya Kejuaraan Eropa. Di Amerika pencak silat secara resmi masuk tahun 1989, sama dengan di Australia . Sementara Jepang baru mengenal pencak silat tahun 1996. Jumlah peminat di Jepang memang baru 300-an. Jalur perkenalannya melalui Kedutaan Besar Republik Indonesia (KBRI). "Kita melatih anak-anak sekolah KBRI. Hal itu dilihat teman-teman mereka yang anak-anak Jepang sehingga mereka ikut tertarik," kata Oyong. "Kemudian, kita diundang untuk berdemo di Uni­ versitas Waseda. Jadi, akhirnya pencak silat lebih dikenal kalangan mahasiswa." Korea Selatan (Korsel) juga mengajak IPSI untuk mengem­ bangkan pencak silat di negeri ginseng tersebut. Mereka mengajak kerja sama melalui persatuan taekwondo Korsel. "Habis Lebaran nanti, kita mengirim pelatih ke sana," ujar Oyong. Kalau Cina? "Mereka juga akan membuka kerja sama," ujar Oyong. Waktunya belum pasti meski sudah ada rekomendasi. Masuknya pencak silat ke suat:i negara, menurut Oyong, tidak hanya sebagai ilmu beladiri semata, tetapi juga membawa be­ berapa sikap dan falsafah serta budaya Indonesia. "Di Eropa, anak- 344
MENEBAR PENCAK SILAT KE BERBAGAI PENJURU DUNIA anak yang belajar karate umumnya tidak didampingi orang tuanya. Berbeda dengan penca'k silat, setiap anak yang belajar pencak silat kebanyakan dikawal orang tuanya," jelas Oyong. Kelanjutannya, setiap kali datang, para orang tua tanpa segan membawa b�kal makanan sendiri lalu bersama-sama menyantap bekal yang dibawa. "Kalau ada latihan pencak silat, orang tua sudah siap dengan rantang masing-masing. Mereka akhirnya membentuk fOmunitas sendiri,'1 imbuh Oyong. Begitu pula jika ada undaJgan pelatihan ke Indonesia. "Be­ rombongan mereka datang. Itu 'kan bagus untuk pariwisata. Spending money-nya jadi lebih banyak." Selain itu, falsafah yang mudah diterima mereka adalah sikap hormat terhadap orang tua. "Clum tangan misalnya. Padahal, di Eropa tidak dikenal budaya seperti itu. Atau sopan santun seperti minta permisi jalan ketika lewat di depan seseorang," kata Oyong. "Di Jepang malah mereka lebih cepat mempelajari bahasa Indonesia agar mudah mempelajari pencak silat." I 345
SERIBUTAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N 28 Tari, Wayang, dan Gamelan Seabad Lewat Sal M urgiyanto Seratus tahun silam, Negara Kesatuan Republik Indonesia belum terbentuk. Yang ada kelompok-kelompok etnis seperti Jawa, Bali, Minang, dan Melayu yang hidup di bawah terpisah-pisah kekuasaan penjajah Belanda. Sebelum penjajah hadir, penguasa pribumi-raja-raja, terutama Jawa dan Bali-melegitimasikan kekuasaan dan pengaruhnya dengan patronase dan penyelenggara, berbagai pertunjukan sebagai bagian dari upacara negara, agama, atau kegiatan rekreasi dan hiburan semata. Melalui upacara spektakuler-seperti garebeg, sekaten, eka dasa rudra, dan galungan-para raja menunjukkan kebesarannya. Melalui wacana konsep dewa-raja, ratu gung binathara, gelar kebesaran sayidin panata gama kalifatullah tanah Jawa, rakyat diyakinkan akan kekuasaan dan kebesaran penguasa. Masyarakat Jawa masa lalu terbagi dua kelompok: para priy agung dan rakyat biasa (kawula ali�. Posisi tak menguntungkan rakyat kecil ini secara tradisi harus diterima dengan patuh tanpa bertanya. 346
TARI. WAYANG, DAN GAMELAN SEABAO lEWAT dokumen Kompas TIGA PENARI INDONESIA School of Dance, New London, Connecticut, (Dari kiri) Wisnu Setiarti Warclana, AS, tahun 1957. Kailola, dan Bagong Kusudiard jo di markas Graham Summer asuknya penjajah Belanda memperburuk situasi hidup. Raja-raja, penguasa lokal yang didewakan rakyat, tak lagi berkuasa pen uh tetapi harus tunduk dan melayani kepentingan penjajah Belanda di bidang ekonomi dan politik. Belanda memegang kendali hubungan luar negeri. Awalnya, para penguasa pribumi secara sporadis melawan Belanda. Namun, berjuang sendiri­ sendiri dengan kekuatan ekonomi, militer, teknologi, dan strategi yang tak memadai, banyak yang tergilas. Tiga ratus tahun berjuang tanpa hasil, raja-raja Jawa dan Bali kemudian banyak yang pada pasrah dan memusatkan perhatian kegiatan gamelan, tari, dan wayang-atau mistik. Wacana budaya pada saat ini adalah survivnl, bertahan hidup. Kebesaran raja-raja Jawa sebenaq1ya tinggal nama, karena secara politik dan ekonomi 347
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N mereka sangat bergantung pada Pemerintah Hindia Belanda. Ada kalanya para raja justru membantu penjajah Belanda mengeks­ ploitasi rakyatnya. Patronase pertunjukan tari, wayang, dan gamelan tetap, walau jumlahnya berkurang. Upacara-upacara besar yang diselenggara­ kan raja berubah fungsi dari sebuah ritual yang mengandung martabat menjadi hiburan atau klangenan yang lebih memen­ tingkan gebyar wujud daripada esensi isi. Upacara garebeg misal­ nya, tak lagi diselenggarakan semata-mata untuk keselamatan dan kemakmuran raja Jawa dan rakyatnya, tetapi juga (dan terutama) untuk Kanjeng Ratu Wilhelmina. Memasuki abad ke-20, seiring dengan pergerakan nasional, terjadi demokratisasi dan komersialisasi. Seni pertunjukan yang semula dihayati sebagai ekspresi berubah budaya perlahan-lahan menjadi produk atau komoditas. merupakan klangenan untuk rakyat biasa. Tontonan keraton yang semula diproduksi kaum ningrat, secara populer X membuka Taman Hiburan Sri Wedari dengan pertunjukan wayang orang Di Surakarta, Sunan Paku Buwono yang main setiap malam. Masyarakat Surakarta dan sekitarnya (yang masih kuat berorientasi ke budaya istana), menyambut dengan gembira. Melalui pertunjukan wayang orang, mereka bisa mengidentifikasikan dirinya dengan kaum priyayi dan bisa meng­ agumi kebesaran masa silam. Raja dan rakyat memiliki perasaan yang sama dalam menghadapi penjajah Belanda. Di Yogyakarta, dengan restu sultan, Perkumpulan Tari "Krida Beksa Wirama" didirikan tahun 1918 dan sejak itu tarian keraton boleh diajarkan kepada rakyat banyak. Upaya meneguhkan legiti­ masi kekuasaan raja tetap dilakukan dengan patronase pertunjukan gamelan, tari, dan wayang. Selama memerintah (1921-19 39), Sultan Hamengku Buwono VIII mementaskan 11 lakon wayang orang. Beberapa di antaranya didukung oleh 300--400 seniman dan meng­ ambil waktu 3--4 hari, dari pukul 6:00 sampai dengan pukul 23:00. Di Bali, hadirnya Belanda mendorong seniman tari dan gamelan Bali untuk menciptakan karya-karya sekuler yang setiap 348
TARI, WAYANG, DAN GAMELAN SEABAD LEWAT untuk hiburan wisatawan. Gamelan kebyar saat dapat dimainkan yang spektakuler dan cemerlang. muncul pada awal abad ke-20 dan dengan cepat menyebar dari Bali Utara ke seluruh kebyar yang tengah digemari, wilayah Bali. Merespons gamelan seniman tari desa dari Tabanan, I Mario, menciptakan dikenal sebagai Tari Kebyar Terompong dan Jago Tarung. karya-karya unggul yang sekarang Sementara Walter Spies, membuahkan Tarian Kecak sekuler dikenal interaksi Jerman seniman tari Bali dengan pelukis yang kemudian dengan Monk ey Dance. Hadirnya Pemerintah Hindia Belanda di satu pihak menyeng­ sarakan rakyat, di lain pihak memungkinkan seniman Jawa dan Bali memperkenalkan keseniannya kepada bangsa lain. Rombongan ke­ senian (gamelan) Jawa pertama ke luar negeri diberangkatkan tahun 1893, ketika Pemerintah kebunan (teh dan kopi) Jawa ke Expo kolonial Hindia Belanda mempromosikan hasil per­ di Chicago, Amerika Serikat. Tak aneh, jika sampai sekarang masyarakat Amerika dan Eropa menyebut kopi dengan istilah "Java". Dari Bali, rombongan ke luar negeri bersejarah dikirim ke "Exposisi Paris" pada tahun 1926, di antaranya menampilkan Tari Barong-Rangda yang disaksikan oleh tokoh pembaru teater Peran­ cis kenamaan Antonin Artaud. Terpukau menyaksikan perta­ rungan Barong-Rangda, Artaud menulis kesan-kesan dan visinya buku Theatre and Its Double yang tentang teater barn dalam berpengaruh luas dalam perkembangan teater dunia. Orientalisme Pertemuan dengan kelompok tari modern pertama dari Amerika Serikat terj"di tahun 1 925 ketika rombongan Ruth St. Denis (dengan Mmtha Graham sebagai salah seorang penari) meng­ adakan pertunjukan di Jakartm Bisa dimengerti jil<a pada per­ interaksi temuan pertama ini ; terjadi berat sebelah, seniman- . seniman tradisi kita lebih banyak memasok. Sementara Ruth St. Denis mendapat ilham menciptakan beberapa karya Orientalis, Dancer. Batik ;Vendor, Javanese Da�cer, dan Balinese seperti 349
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Orientalisme (Edward Said: 1989) adalah sebuah konsep yang dikembangkan oleh masyarakat terpelajar Eropa-Amerika sebagai alat untuk menginterpretasikan wilayah dan budaya non-Barat (Oriental) seperti Mesir, Timur Tengah, Asia Selatan/India, Cina, Jepang, Korea, Asia Tenggara-termasuk Indonesia. Dalam konsep Orientalisme, masyarakat tidak dan budaya Timur dianggap mampu bersuara mewakili diri sendiri. Bahasa budaya, adat­ kebiasaan, dan sejarahnya dianggap misterius dan tidak ter­ organisasi, dan karena itu terserah bagi Barat untuk melengkapi konteks guna menginterpretasi dan mengkodifik asikannya. Se­ lama beratus tahun masa kolonialisme, hermeneutika, cara memandang dan menilai orang dan budaya Timur yang salah tersebut diterapkan. Sekalipun demikian, dari perempat pertama abad ke-20, pantas dicatat nama seorang seniman Jawa-Yogyakarta yang kemudian menetap di Negeri Belanda, R.M. Jodjana, yang menciptakan karya-karya tari modern yang cukup dipuji di forum dunia. "(Jodjana) dapat membuat wajahnya seperti topeng, me­ nyiratkan ketenangan jiwa yang menunjukkan kemampuannya segala bentuk emosi" (The Saturday Review). dalam mengontrol Dari komentar di atas, tampak sekali kualitas gerak dan ekspresi tari Jawa masih kuat mewarnai pertunjukkan R.M. Jodjana. Di Jawa dan Bali pertunjukan tari berkaitan erat dengan gamelan dan wayang. Empat tahun sebelum Indonesia merdeka lahir tari baru, yaitu beksan pada tahun 1941, di Keraton Yogyakarta golek Menak yang menurut tradisi diciptakan oleh Sri Sultan Hamengku Buwono IX, lebih tepatnya, barangkali, oleh seniman­ seniman Keraton Yogyakarta di bawah petunjuk dan patronase Sri Sultan. Tampak bahwa orientasi nilai masyarakat Jawa tradisional ini menuntut kepatuhan kepada kelompok sangat kuat. Orientasi dan penghargaan kepada yang lebih tua dan berkuasa. Di dalam penciptaan seni, orientasi kolektif-d aerah dan tuntutan perfeksi­ teknik lebih menonjol daripada kreativita s. Yang juga harus diingat genre baru di dalam konteks tradisi, bahwa penciptaan sering 350
TARI, WAYANG, DAN GAMEL.AN SEABAD LEWAT dilakukan dengan memanfaatkan elemen-elemen yang sudah · ada, seperti tampak dalam wayang golek menak karya Sultan Harn:engku Buwono IX 1yang bertolak dari wayang (golek Menak), seni pertunjukan gamelan, dan tari klasikJawa gaya Yogyakarta. Menjelang kemerdekaan, semasa angkatan Pujangga Baru, intelektual dan seniman Indonesia menghadapi dilema, apakah akan mengembangkan budaya Indonesia mengikuti model Barat yang menekankan pentingnya imdividualisme dan kreativitas, atau model Timur yang memfokus wacana kepada kesadaran kelompok dan perfeksi teknik. Berbeda .dengan modernisasi seni sastra, musik dan seni rupa yang mengacu pada model Barat, modernisasi tari dilakukan bertolak dari tradisi lokal. Balet, misalnya, di Indonesia ti�ak pernah diterima sebagai dasar pengembangan tari secara nasional. Setelah I ndonesia Merdeka Wacana budaya pada awal kemerdekaan Indonesia adalah meng­ galang persatuan dan kesatuan bangsa. Kepribadian nasional menjadi isu penting untuk mempersatukan rakyat Indonesia yang berlatar budaya berbeda-beda. Kebudayaan dan kesenian nasional penting, tetapi konservasi warisan budaya dan identitas daerah juga perlu. ·• Dilema ini selalu menyertai perkembangan tari Indonesia. Lima tahun setelah proklamasi kemerdekaan (1950), pemerintah mendirikan Konservatori Karawitan (Kokar yang kemudian menjadi SMKI) yang pertama di Surakarta, Jawa Tengah. Sekolah menengah kesenian serupa menyusul didirikan di Denpasar, Bandung, ini Padangpanjang, Ujungpandang, dan Surabaya. Sekolah-sekolah mengajarkan berbagai bentuk seni tari, musik, pedalangan, dan teater daerah dari wilayah di mana sekolah-sekolah tersebut didirikan. Dari nama yang dipilih, "konservatori" , menunjukkan bahwa perhatian pemerintah terfokus pada konservasi seni tradisi. Tahun 1955, rombongan tari modern dari Amerika Serikat (Martha Graham) mengadakan pertunjukan di Jakarta. Dua tahun 351
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N setelah kunjungan Martha Graham, tiga seniman tari muda Indo­ nesia-Bagong Kussudiardja, Wisnu Wardhana, dan Setiarti Kailola, berangkat ke Amerika Serikat untuk mengikuti festival tari musim panas di Connecticut College dan belajar tari modern dari Martha Graham di New York. Setiarti dari Jakarta, berlatar be­ lakang balet, tetapi Bagong dan Wisnu keduanya penari klasik Jawa-Yogyakarta yang andal. Dari ketiganya yang bertahan dan terns berkarya adalah Bagong Kussudiard ja. Salah satu sebabnya karena Bagong piawai memadukan bahan-bahan tradisi dari Jawa, Sunda, Bali-tiga daerah. Karya­ Bagong (Diponegoro, ]ayakarta, Gajah Mada) yang di antara banyak puncak kesenian karya epik memadu elemen-elemen budaya daerah dan bersemangat nasionalis serasi dengan wacana budaya pemerintah yang mencari kesenian nasional yang dapat diterima oleh masyarakat luas. Karya-karya Bagong saat ini dikenal masyarakat luas sebagai tari Indonesia "kreasi baru". Tahun 1961, Departemen Perhubungan Darat, Pos, Teleko­ munikasi dan Pariwisata (PDPTP) mengambil prakarsa meng­ adakan pertunjukan kolosal Sendratari Ramayana Prambanan (SRP). Yang menarik, Bagong sempat belajar dengan Martha Graham dan juga seorang pelukis modern, maka karya Bagong lebih memiliki orientasi individual dan kreativi tas. Sementara R.T. mantan abdidalem Kusumokesowo, Keraton Surakarta dan pengajar tari klasik Jawa di Kokar Surakarta, dalam berkarya menekankan orientasi kelompok dan lebih menuntut perfeksi teknik sesuai kaidah tradisi. Berusaha memadukan gaya tari Surakarta, Yogyakarta, dan tari daerah lain, format kerja R.T. Kusumokesowo memang lebih luas. Akan tetapi, cara kerja kreatif dalam Ramayana Prambanan lebih dekat dengan cara kerja tradisi keraton. Sebagai penata tari, R.T. Kusumokesowo dibantu oleh K.R.T. Wasitodipuro (dari Paku Alaman) dan R.L. Martopangrawit dari Surakarta di bidang katawitan. Untuk menangani drama atau pengadeganan didam­ pingi oleh R.M. Ng. Bambang Soemodarmoko. Perlu dicatat, 352
TARI WAYANG. DAN GAMElAN SEA8AO lEWAT pemrakarsa Sendratari Ramayana Prambanan adalah Letjen Djatikusumo yang juga Menter� PDPTP dan salah seorang putra Sunan Paku Buwono X. Penari, pemain gamelan, penyanyi koor adalah siswa-siswa Kokar (Solo), KONRI (Yogyakarta), serta mu­ rid-murid privat para empu tersebut. Penari massal dilatih dari anak-anak muda sekitar Prambanan. Dipentaskan rutin setiap malam purnama selama 5 bulan setahun dan 6 kali/lakon setiap bula1mya, SRP menjadi tempat belajar yang menarik bagi penari­ penari muda yang kemudian menjadi tokoh penari, penata tari, dan pemikir Maruti, Sal Murgiyanto, tari Indonesia-seperti Sardono W. Kusumo, Retno dan Sulistyo S. Tirtokusumo. Genre baru "sendratari" diterima dengan baik oleh masyarakat dan menjadi sajian seni wisata yang populer. Dalam tempo dekat sendratari tersebar ke Jawa Timur (Wilwatikta di Pandaan) dan Denpasar, Bali. Bagong Kussudiardja juga menggarap beberapa karyanya dalam bentuk sendratari atau dramatari tanpa dialog. Orientasi dan wayang kulit. Demikian pula di Bali, genre sendratari cerita masih sangat kuat karena pengaruh wayang orang menam- Sardono W Kusumo 353
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N bah perbendaharaan dramatari daerah yang sudah ada. Seperti di Jawa, sendratari di Bali diciptakan bersama oleh sebuah tim yang terdiri dari pengajar, asisten, dan siswa-siswa Kokar Bali di bawah arahan seniman I Wayan Beratha. Pola koreografinya mirip dengan SRP. Kecuali cerita wayang Ramayana yang sangat populer sebagai sajian wisata ditampilkan pula kisah sejarah dan cerita rakyat. Sendratari Bali diiringi gentling dan gamelan Bali, dengan gerak, rias, dan kostum yang dikembangkan dari perbendaharaan tradisi yang ada. Bentuk sendratari begitu populer sehingga menjadi acara utama dalam Pekan Kesenian Bali yang berlangsung setiap tahun. Penciptaannya ditangani secara khusus oleh tim artistik gabungan dari Kokar (SMKI) dan ASTI (STSI) Bali. Hasilnya dipentaskan di panggung Werdhi Budaya, Taman Budaya, Denpasar, Bali. Tahun 1963, pemerintah seni tari membuka perguruan tinggi yang pertama, yaitu Akademi Seni Tari Indonesia (ASTI) di Yog­ yakarta yang kemudian disusul dengan sekolah tinggi serupa di Denpasar, Bandung, Surakarta, Padangpanjang, dan Surabaya. Pada waktu yang bersamaan beberapa pengajar dari sekolah-sekolah tinggi tersebut dikirim belajar (dan mengajar) ke luar negeri se­ bagian besar ke Amerika Serikat untuk memperluas wawasan dan pendidikan. Akibatnya, kecuali melestarikan berbagai bentuk seni pertunjukan tradisi, di perguruan tinggi seni penulisan, penelitian, dan penciptaan karya barn juga dipacu. Bahan-bahan seni tradisi yang ada ditafsirkan kembali secara kreatif. Revitalisasi Tari Di Surakarta pada paro kedua dekade 1960-an pemerintah Orde Barn mendirikan Pusat Kesenian Jawa Tengah (PKJT) yang bertugas menggali.dan merevitalisasi berbagai bentuk seni tradisi: repertoar tari klasik, gending-gending ageng, naskah-naskah lakon, pengetahuan dan praktek pedalangan, dan sebagainya. Untuk kurun waktu yang cukup lama (1968-1983), STSI dan PKJT dipimpin oleh Drs. Sedyono (Gendon) Humardhani, yang memiliki pengalaman dan wawasan kesenian yang luas. Yang terjadi kemudian bukan saja penggalian dan 354
TARI, WAYANG, DAN GAMELAN SEABAD LEWAT pelestarian berbagai bentuk seni pertunjukan lama, melainkan juga revitalisasi seru tradisi dan penciptaan karya-karya barn dengan bahan tradisi tetapi berorientasi 1 masa kini. Namun, hasil karya lulusan STSI baru minimal 10 tahu:h kemudian. Setelah Bagong, dua tokoh tari yang muncul pada awal pe­ merintahan Orde Baru adalah Sardono W. Kusumo dan Retno Maruti, keduanya murid R.T. Kusumokesowo dan penari Ramayana Prambanan. Bersama sebagai Bagong tahun 1964, keduanya terpilih penari dalam misi kesenian pemerintah ke New York World Fair. Selama di New York, Sardono sempat belajar dengan penata tari Jean Erdmand. Kerhbali dari New York setahun kemudian, Sardono dan Maruti menetap di Jakarta dan aktif berkarya di Pusat Kesenian Jakarta Taman Ismail Marzuki (TIM) yang dibuka Gubernur DKI 1968.· Sebuah tonggak penting bagi Jakarta Ali Sadikin tahun perkembangan seni tari, wayang, dan gamelan terjadi di Jakarta. Di TIM Sardono mengadakan sebuah workshop yang diikuti oleh penari-penari andal dari berbagai daerah yang tinggal di Jakarta: Retno Maruti, S. Kardj6no, Sentot Sudiharto (Jawa), I Wayan Diya (Bali), Huriah Adam (Minangkabau), Yulianti Parani Dalam workshop ini, Sardono tidak dan Farida Oetoyo (balet). mengajarkan teknik gerak, tetapii membiarkan setiap penari me­ makai teknik gerak tari yang dikuasai. Sardono melatih sensitivitas dan mengeksplorasi gerak secara kreatif melalui improvisasi. Sardono ingin: memodernisasikan tari tradisi dengan menginter­ pretasikann ya1 kembali secara kreatif. Metode kreatif ini yang kemudian dilanjutkan Sardono dalam proses penciptaannya ber­ I-XII, ke­ dari Dirah) Samgita Jawa yang menghasilkan sama penari-penari di Bali (Cak Rina dan Dongeng mudian dilaksanakan pedalaman Kallimantan Timur (Rutan Plastik, dan Rutan yang Merintih) serta karya-karya kontemporer lain. Kecuali itil, atas prakarsa Ketua DKJ, D. Djajakusuma, anggota wayang orang Panca Murti (Jakarta) yang bubar, ditampung di TIM dalam wayang orang Jaya Bti.daya yang dimotori, antara lain oleh Sardono W. Kusumo, S. Kardjono, dan Retno Maruti. Ketika 355
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N para pemain penari Panca Murti bergabung dalam W.O. Bharata, Retno Maruti mendirikan kelompok tari Padneswara. Sementara Maruti setia kepada bentuk dan nilai keindahan tradisi Jawa, Sardono menjelajah berbagai budaya daerah dan menciptakan mengikuti workshop, kembali dengan interpretasi pribadi. Selesai workshop para peserta kembali menekuni dan merevitalisasi tradisi masing-masing, tetapi dengan sikap dan semangat baru. Tahun 1 978-1987 Dewan Kesenian Jakarta menyelenggarakan Festival Penata Ta ri Muda yang bukan saja diikuti penata tari dari Jawa (Ben Suharto) dan Bali (I Wayan Dibia) melainkan juga dari Sumatra, Sulawesi dan daerah lain, seperti Gusmiati Suid, Tom Ibnu, Deddy Luthan, Wiwiek Sipala, Nurdin Daud, dan Marzuki Hasan. Sebuah tonggak penting yang lain. Dua forum tari penting dalam dekade terakhir abad ke-20, yaitu Indonesian Dance Festival (IDF) dan forum Art Summit Indonesia (1995 dan 1998). IDF diselenggarakan bersama oleh Institut Kesenian Jakarta, Yayasan Kesenian Jakarta, dan Dewan Kesenian Jakarta, telah memunculkan penata penata tari muda seperti Boi G. Sakti, Sukarji Sriman, Mugiyono, Ketut Rina, M. Miroto, dan Eko Supriyanto. Sementara forum Art Summit Indonesia bukan hanya menampilkan karya-karya tari kontem­ porer Indonesia (Sardono W. Bagong Kusumo, Gusmiati Suid, Kussudiardja) melainkan juga karya musik mutakhir yang bertolak dari gamelan (R. Supanggah, Suka Hardjana) yang diseleng­ garakan oleh Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Wayang dan Gamelan Fungsi wayang dan gamelan yang mendua sebagai hiburan dan sebagai sarana ritual terns berlangsung sejak zaman kolonial sampai sekarang. Hal ini yang membuat wayang dan gamelan sangat digemari baik masyarakat golongan menengah atas mau­ pun bawah. Gamelan kecuali dapat dimainkan secara mandiri, dapat pula berfungsi sebagai pengiring pertunjukan tari, wayang, atau upacara. Wayang dan gamelan banyak dipertunjukkan di 356
TARI, WAYANG, DAN GAMELAN SEABAD LEWAT dalam perayaan sosial atau keluarga, seperti memperingati tujuh bulan keha:nli.ilan, lima hari sehabis melahirkan, dan khitanan, perayaan serta upacara pengantin. Wayang juga dipertunjukkan dalam konteks upacara agama dan spiritual, seperti ruwatan, nadaran, kematian, ngunjung, sedekah bumi, dan bersih desa. Wayang juga dipertunjukkan sekuler di dalam perayaan-perayaan yang diselenggarakan oleh kantor pemerintah, untuk mempe­ ringati hari kemerdekaan RI, pembukaan atau penutupan kon­ ferensi, pembangunan pasar, sekolah, jembatan, penyuluhan KB, dan kampanye pemilihan umum. Karenanya, tidak mengherankan Pertama, terbagi jika karya karawitan yang lebih menghibur untuk dalam dua kategori. kon­ luas; kedua, sumsi masyarakat katya-karya kontemporer yang elitis. Semasa Orde Lama, kedua empu karawitan K.R.T. Wasitodipuro dan R.L. Mattopangrawit merupakan contoh dari golonga'n per­ tama, keduartya akhirnya masuk kampus: R.L. Martopangrawit mengajar di STSI Surakarta dah K.R.T. Wasitodipuro mengajar gamelan di California Institut of the Arts (Valencia, Caliornia, Amerika Serikat). K.R.T. Wasitodipuro yang sebelumnya me­ mimpin kelOmpok karawitan RRI Yogyakarta dan istana Paku Alaman, sampai tahun 1970-an aktif mencipta gending-gending pengiring tari karya Bagong Kussudiard ja. Semasa di Amerika Serikat karya musiknya pernah diputar di luar ruang angkasa untuk menghibur kelompok astronot Amerika. Tokoh serupa dari Bali yang juga berperan sebagai pengajar adalah I Wayan Beratha yang karyanya dipakai mengiringi sendratari-sendratari yang diciptakan tim seniman Kokar Bali. Tokoh karawitan dari golongan kedua adalah Ki Nartosabdo dari Semarang yang juga seorang dalang kondang. dipopulerkan Nartosabdo yang Karya-karya Ki 1sendiri lewat rekaman atau per­ tunjukan wayang dikenal luas ka:r'ena upayanya memadukan unsur­ unsur musikal Jawa, Sunda, Bali CWandali) dan daerah-daerah lain. Karya-karya gamelan kontemporer dimotori oleh seniman­ seniman, pengajar dan mahasiswa perguruan tinggi seni yang 357
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N tersebar di berbagai wilayah Indonesia. Dua perguruan tinggi seni yang unggul di bidang penciptaan karawitan adalah Sekolah Tinggi Seni Indonesia (STSI) Surakarta dan Denpasar, Bali. Penye­ baran dan pengenalan karya-karya gamelan eksperimental se­ macam ini dimulai Dewan Kesenian Jakarta melalui forum Festival Komponis Muda yang pertama kali diadakan tahun 1979, di TIM. Beberapa nama komponis unggulan yang muncul dari forum ini, antara lain R. Supanggah, I Wayan Sudra, Pande Made Sukerta, A.L. Suwardi, Komang Astita, Nyoman Windia, dan Nano Suratno. Melalui karya gamelan kontemporer , seniman karawitan kita memasuki forum kerja an ini R. Supanggah menyusun musik untuk bangsa Lear yang disutradarai sama antarbangsa. Paro kedua dekade 1990- pentas teater antar­ Omg Keng Sen dari Singapura dan dimainkan oleh seniman pelaku dari enam negara: Jepang, Cina, Thailand, Indonesia, Malaysia, dan Singapura. Komang Astita dan balet modern Bhima Nyoman Windia menggarap musik pengiring oleh penata koreografer Ulf Gadd dari Swedia. munculnya genre Yang menarik di dekade 1990-an adalah musik tradisi populer gamelan dengan keyboard Campursari yang memadu instrumentasi dan alat-alat musik Barat lain. Sajian mereka berada di antara musik keroncong dan gamelan Jawa. Salah seorang pelopor di bidang ini adalah Manthous yang rekaman dan pertunjukannya sangat laku di kalangan masyarakat Jawa. Untuk jenis gamelan populer semacam ini di Jawa Barat perlu dicatat Gugum Gumbira dengan Jugalanya. Terakhir pentas karya Jaduk Ferianto yang memanfaatkan dengan pintar berbagai instrumen �arya musik dan penampilan kontemporer berada di batas perkusi daerah yang didominasi dan Bali. gamelan Jawa Jaduk bersama kelompok Kua Etnika dan populer. Karena fungsinya yang mendua-sebagai sarana upacara dan hiburan-wayang merupakan satu-satunya seni tradisi yang tak lekang diterpa terik mentari. Pada awal kemerdekaan, wayang baru dicipta sebagai alat promosi berbagai pihak. Ada wayang 358
TARI, WAYANG, DAN GAMELAN SEABAD LEWAT revolusi suluh yang mengisahkan masa-masa dan perjuangan kemerdekaan, wayang wahyu yang bercerita tentang Yesus, wa­ yang kancil tentang dongeng binatang, wayang Diponegoro untuk mempopulerkan pahlawan Diponegoro, dan sebagainya. Ketika Golkar berkuasa, lagi-lagi wayang dikooptasi. Sejumlah pakar dan seniman dari perguruan tinggi seni menuliskan lakon Waringin Kencono atau Beringin Emas, misalnya. Dekade 1970-an, Ki Nartosabdo merajai pasar karena ke­ mampuannya bermain gamelan, menciptakan gentling baru, dan kepiawaiannya melucu sepanjang lakon. Tentang figur boneka wayang tidak pernah ada perubahan berarti. Kecuali sebuah upaya oleh perupa Sukasman dari Yogyakarta yang memperbarui hiasan, dan wanda (wajah) sejumlah tokoh. Sukasman harus me­ bentuk nunggu cukup lama kesediaan seorang dalang untuk memainkan wayang-wayangnya . Kecenderungan untuk memenuhi permintaan pasar telah memaksa banyak dalang melakukan langkah "kreatif" wajar sampai yang tak benar. Penggunaan dua layar lebar, sound­ system yang membahana, penataan lampu-lampu stage secara modern, mengundang sederet waranggono, penyanyi dangdut, dari yang anything penari, dan masih banyak lain lagi. Ada kecenderungan goes bisa memikat pemirsa. Wayang kulit purwa sedang berubah dari sebuah ekspresi budaya menjadi produk atau barang da­ gangan. Dua dalang yang memasuki milenium ketiga ini paling digemari dan mahal adalah Ki Manteb Soedharsono dan Ki Anom Suroto. Karya atau pementasan wayang eksperimental atau kon­ temporer yang elite dilakukan oleh seniman-seniman kampus. Pergelaran pakeliran padat, wayang sandosa (STSI Surakarta), wayang listrik (STSI Denpasar, Bali) merupakan sedikit contohnya. Eksperimen pertunjukan wayang yang menarik dilakukan oleh dalang muda I Made Sidia d�ri STSI Denpasar bekerja sama dengan Ken , Deveraux dari Clitlcago, Amerika Serikat dengan menggunakan media elektronik <Jlan komputer. Sayang sekali hasil 359
SERIBUTAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N yang menarik tak bisa dilihat di Indonesia. Sementara eksperi­ mentasi melaju-walau sporadis dan tergantung undangan­ pertunjukan wayang di Bali tetap memiliki fungsi ritual. Kenya­ taan ini memungkinkan wayang Bali tetap tinggal sebagai ekspresi budaya, tetapi kurang berdaya di forum pasar. Tantangan Masa Depan Dalam era Indonesia pan­ Merdeka, elite penguasa menyiarkan dangan mereka tentang dunia dan nilai-nilai budaya yang mereka yakini baik melalui media massa (majalah, koran, radio, media elektronik) , sekolah/universitas, berbagai bentuk hiburan, lem­ baga-lembaga resmi dan nonpemerintah maupun individu. Per­ temuan dengan budaya Barat dan pendidikan formal yang ber­ orientasi ke nilai-nilai rasional Barat, mendorong para seniman untuk mulai menghargai karya individual dan perlunya mengem­ bangkan kreativitas. Seni kontemporer semakin banyak dipraktekkan oleh para seniman Indonesia. Dua tahun terakhir dua forum utama di Indonesia-Art Summit Indonesia (1998) dan Indonesia Dance Festival (1999)-menyajikan seni pertunjukan kontemporer. Sebu­ lan setelah IDF 99, Pekan Tari Kontemporer diselenggarakan di Pekanbaru bulan berikutnya, forum serupa juga diadakan di Padang. Selama IDF 99 dan Lomba Koreografi Gedung Kesenian Jakarta, saya menyaksikan 126 karya tari baru yang separonya lebih kontemporer. Banyak di antaranya yang digarap bertolak dari lokal. tari tradisi Memasuki milenium ketiga, wacana dunia bergeser. Orien­ talisme yang populer di awal abad ke-20 diumpat habis dan beralih ke seni kontemporer. Pada dasamya, seni kontemporer elitis, bersifat hall, dan pusat­ oleh galeri, concert intemasional, dan ditentukan pusat kesenian dengan tingkat pendidikan penonton yang tinggi. Sesekali terlihat dalam seni kontemporer muncul semangat nasionalisme atau elemen budaya tetapi pada merupakan konsensus genre dan cara khas daerah/wilayah, dasarnya seni kontemporer 360
TARI. WAYANG. DAN GAMELAN SEABAD LEWAT penyajian. Ironisnya, simpul-simpul kesenian yang mendukung dan mensubsidi mapan di luar Indonesia: Amerika, Jerman, Jepang, dan Australia. Di seni kontemporer kebanyakan berada di negara-negara Indonesia sendiri seni kontemporer tidak mendapatkan dukungan moral, finansial, dan apresiasi yang memadai. Maka muncul sejumlah pertanyaan dalam forum Art Summit Indonesia (1995 dan 1 998). Apakah penciptaan dan produksi seni atau kepada po­ kontemporer berorientasi kepada kelas elite pulace? Dalam proses persepsi, apakah seni kontemporer ber­ bicara tentang budaya bangsa, apakah ia sebuah ekspresi in­ dividu dengan agenda pribadi? Apakah seni kontemporer meng­ komunikasikan sesuatu yang berkaitan dengan budaya Indonesia? Haruskah? Apakah seni kontemporer bersimpati ke­ pada golongan yang dirugikan dari sebuah hegemoni? Apakah seni kontemporer memperkaya jiwa dan hidup masyarakat luas? Apakah konsumsi dan penghargaan di forum dunia merupakan alasan yang cukup untuk mem.produksi seni kontemporer? Se­ makin ban yak karya "kolaborasi", menunjukkan besarnya ke­ butuhan interaksi antara seniman pertunjukan di Indonesia sendiri dan dengan para mitra kerjanya di luar negeri. Kecuali itu, semakin perlunya interaksi saling menghargai antara seniman kontemporer dengan seni dan seniman tradisi (tak selalu dengan tradisi dari daerah/wilayah sendiri). Dalam seni pertunjukan, kekayaan terbesar kita adalah seni tradisi yang acap kali dimanfaatkan sebagai bahan secara salah oleh seniman kon­ temporer karena ketakpahaman atau kesombongan. Selama1 1 00 tahun, kesenian tradisi kita telah merebut hati pemirsa di berbagai forum internasional. Sejak tahun 1 960-an, banyak sekali peneliti yang tertarik kesenian tradisi kita sehingga tari tradisi, 1wayang, dan gamelan banyak dipelajari secara formal dan nonfon;nal di Amerika, Australia, Eropa, dan Jepang. Namun, harus diakui bahwa sampai saat ini seni tradisi telah berulangkali dijadikan bahan atau sarana pasca-modern untuk mewujudkan inovasi artistik dan politik. , Kesenian tradisi sangat mudah
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N dimanfaatkan bagi dialog nasional atau internasional perihal kebangsaan, identitas etnis, atau rasa kedaerahan. Di dalam konteks masa kini , ketika wacana budaya bukan lagi terpusat kepada memaksakan kekuasaan dengan kekuatan fisik melainkan menumbuhkan masyarakat madani, masalah "demok­ ratisasi seni tradisi" menjadi isu penting. Salah satu tantangannya, bagaimana merekonfigurasikan konsumsi seni tradisi di tengah dominasi pasar masa kini . Posisi dan pola konsumsi wayang kulit Jawa yang sangat luwes misalnya, dengan dalang-dalang kondang selama ini tidak seperti Ki Anom Suroto dan Manteb Soedharsono, pernah kesulitan mencari penonton. Bayaran mereka pun tak kalah dengan para penghibur profesional. Akan tetapi, seniman wayang orang dan ludruk telah terlalu lama mengalami musim kering. Dalam kaitan ini, menarik mengamati perkembangan produksi kelompok Padneswara Retno Maruti yang selama era reformasi seakan meng­ alami kebangkitan. Begitu banyak kaum terpelajar Indonesia-Jawa yang rindu dan merasa perlu mendekatkan diri kepada nilai budaya tradisi mereka dan memberikan patronase. Apakah ini gejala barn yang menggembirakan bagi kehidupan seni tradisi Indonesia? Apa­ kah sudah bangkit kebutuhan kaum intelektual akan Indonesia konsumsi seni budaya tinggi. Masih belum teruji dan perlu ditunggu! Gejala lain yang menarik memasuki adalah milenium ketiga bagaimana media massa Indonesia (yang secara tak sengaja me­ mainkan peranan cukup vital dan sering terlibat karena didorong selera rakus dari medianya) menjadi "penyelamat'' seni pertunjukan tradisi. Sejak lama RRI menyiarkan tontonan tradisi, kle­ seperti nengan, ludruk, ketoprak, wayang orang, wayang kulit, ludruk, drama gong, dan arja yang pada masanya memberikan suntikan energi yang berarti. Langkah yang kemudian diikuti baik oleh media televisi nasional maupun swasta dengan sajian wayang kulit, wayang golek Sunda, ketoprak humor yang membangunkan kem­ bali semangat berkesenian seniman wayang orang Bharata. Harus diingat, dengan masuk ke tayangan stasiun TV swasta harus tunduk dan memformat diri tontonan tradisi misalnya, 362
TARI, WAYANG, DAN GAMELAN SEABAD LEWAT yang acap ignorant atau mengikuti hukum rakus media elektronik arogan. Kita masih belum bisa membayangkan penggunaan media untuk merekam Dance Maker yang merekam kehidupan Taylor dari Amerika, yang benar-benar proses kreatif seorang seniman besar seperti dalam kreatif penata tari Paul menyentuh. Atau bagai­ mana film 1dapat menjadi alat perlawanan budaya terhadap ke­ dalam Shoot the Sun by Lyric, sewenangan penguasa yang mem­ screen quota oleh Pemerintah protes penghapusan desakan Amerika. TVRI kita juga belum dapat berfungsi seperti PBS (Channel 13 di Amerika) yang setia merekam dan mena­ Korea karena yangkan karya-karya besar seni pertunjuka n. Suatu ketika pariwisata telah merangsang penciptaan dan membantu produksi seni pertunjukan tradisi seperti sendratari Ramayana Prambanan dan Pekan Kesenian Bali. Muncul per­ tanyaan, bagaimana pariwisata menjadi mitra produksi para seni­ man tradisi dan bukan sebaliknya mengisap energi dan me­ manfaatkan kepolosan mereka untuk kepentingan pasar dan keuntungan pribadi? Festival , seni pertunjukan tradisional yang ditata dengan bijak seperti ketika Indonesia mengikuti Festival Folklife di Washington D.C.. dalam rangka KIAS 1 991, dapat membangkitkan kembali kebanggaan seniman tradisi akan ke­ senian dan keahlian yang dimiliki. Seni dan sikap kontemporer dapat membantu menyelamatkan dan merevitalisasi seni tradisi. Lihat misalnya karya-karya Sardono W. Kusumo, Gusmiati Suid, Retno Maruti, Rahayu Supanggah, I Wayan Sadra, Sukarji Sriman, Tom M. Miroto, Wiwiek Sipala, Ibnur, dan Deddy Luthan. Pola konsumsi dan produksi seni pertunjukan kontemporer adq.lah aspek lain yang belum diper­ mendalam. hatikan dan dikaji Mengapa yang terjadi di dalam masyarakat madani Jawa (mendukung produksi tari neoklasik Maruti) tidak terjadi dalam masyarakat madani Minang, misalnya? Mengapa penata tari unggulan Gusmiati Suid yang asal Minang dan tak henti mencipta dengan hasil yang dikagumi di luar negeri, di Indonesia selalu 363
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N kekurangan dana untuk berproduksi? Apakah Gusmiati hanya milik orang Minang dan bukan Indonesia? Haruskah ia menunggu belas kasih lembaga budaya asing untuk berkarya dan memasar­ kan karya di forum dunia? Dari pihak seniman, yang juga perlu diwaspadai adalah salah pemahaman akan esensi seni kontemporer. Seni kontemporer di Indonesia ber­ sering hadir bukan karena kebutuhan ekspresi konsep yang wijang, melainkan dasarkan karena keinginan me­ menuhi tuntutan pasar. Saya sadar ini tidak hanya terjadi di Indonesia, tetapi juga di banyak negara Asia, seni kontemporer dipahami sekadar sebagai produk; wujud aneh dan tak wajar. Sengaja atau tidak maka kita pun kembali memasuki bentuk baru Orientalisme. Dengan asumsi publik mancanegara tertarik dan bersedia membeli tontonan kita karena semata-mata berbeda, unik, dan ganjil, maka dengan rencana matang kita buatkan tontonan yftng penuh suasana mistik, berani, aneh, dan unik walau me­ lecehkan martabat sendiri demi pasar di luar negeri. Gejala yang sebagai self-orientalising. sekarang ini dikenal oleh para sarjana 30 Teringat saya akan pernyataan budayawan Soedjatmoko tahun silam yang tetap relevan, "Selama hidup di dunia ini hanya dilihat sebagai latihan untuk mengembangkan kesempurnaan batin yang memungkinkan manusia hidup selaras dengan tatanan kosmos, sulit diharapkan tumbuhnya masyarakat yang memiliki dinamisme sosial yang self-propelling." yang dibutuhkan bagi pertumbuhan ekonomi : 1969) (Soedjatmoko Ekonomi perlu, tetapi budaya tak dapat dikorbankan. Ke­ cenderungan yang sekarang saya lihat adalah mengubah kultur menjadi produk. Sebuah tantangan bagi masa depan seni tari, wayang, dan gamelan memasuki milenium ketiga. 364
29 Bahasa Indonesia, Bahasa Kita Aji p Rosidi 1 7 Sehari setelah Proklamasi Kemerdekaan 1 945, dalam rapat Panitia Agustus Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI), disahkan konsep yang dikenal sebagai Piagam Jakarta, menjadi U ndang-Undang Da�ar (UUD) yang kemudian UUD 1 945, setelah dilakukan dikenal sebagai beberapa perubahan dan pencoretan. Di dalam U U D 1 945 itu, tercantum dalam Pasal 36, kedudukan bahasa Indonesia ditetapkan: Bahasa N egara ialah Bahasa Indonesia. 365
SERIBUTAHUN NUS.A.NT.A.RA P E N C A P A I A N edudukan itu tetap tak tergoyahkan dalam ketiga UUD yang pernah dimiliki negara Indonesia, yaitu UUD 1945, UUD RIS, dan UUDS 1950. Kalau UUD (konstitusi) yang disusun oleh konstituante sempat cliumumkan, kedudukan bahasa Indonesia sebagai bahasa negara tetap tak tergoyahkan. UUD hasil kerja konstituante tak sempat diumumkan, karena lembaga negara yang dipilih oleh rakyat secara demokratis pada tahun 1955 itu keburu clibubarkan oleh Presiden Soekarno (1959). Walaupun tidak ada penjelasan tentang arti "bahasa negara", kedudukan bahasa Indonesia sebagai bahasa negara merupakan langkah lanjutan "bahasa dari pengakuan terhadapnya sebagai dalam Sumpah Pemuda 28 Oktober 1928. Para pe­ persatuan" muda yang menjadi pendiri bangsa dan negara Indonesia pada waktu itu menetapkan melalui sumpah bahwa mereka mengaku (1) bertumpah darah satu, Tanah Air Indonesia, (2) berbangsa satu, bangsa Indonesia, dan (3) rnenjunjung bahasa persatuan, bahasa Indonesia. Pada waktu itu, bahasa Indonesia dalam masyarakat masih disebut sebagai "bahasa Melayu". Bahkan Pemerintah Hindia Belanda, melarang pemakaian istilah "bahasa Indonesia" sampai mereka takluk pada balatentara Jepang (1942). Mereka tetap mempergunakan istilah "bahasa Melayu" seperti tampak dalam berbagai maklumat dan juga dalam penerbitan-penerbitan pe­ merintah, termasuk dalam buku-buku, majalah-majalah dan al­ manak yang diterbitkan oleh penerbit pemerintah Balai Pustaka. Istilah "bahasa Indonesia" terutama digunakan di kalangan per­ gerakan kebangsaan, termasuk pers nasional. Pers yang pro Pemerintah Hindia Belanda yang disebut "pers putih", dan pers Cina yang disebut "pers kuning", menghindari pemakaian istilah "bahasa Indonesia". Memang yang disebut "bal1asa Indonesia" pada waktu itu, tidak ada bedanya dengan "bahasa Melayu" yang menjadi sumber­ nya. "Bahasa Indonesia" adalah nama yang digunakan oleh para 366
BAHASA INDONESIA, BAHASA KITA pemuda yang bersumpah pada tahun 1928 itu, sebagai ''bahasa persatuan" bangsa yang hidup di Tanah Air yang pada waktu masih merupakan cita-cita belaka. Bangsanya terdiri dari ratusan suku bangsa yang mempunyai kebudayaan dan bahasa sendiri, namun diasumsikan oleh para pemuda itu akan bersatu sebagai satu bangsa, yaitu "Bangsa Indonesia ". Tanah aim ya terdiri dari belasan ribu pulau yang secara resmi masih disebut sebagai "Hindia Belanda" . Bahasa Melayu yang dinobatkan sebagai bahasa persatuan merupakan dengan nama ''bahasa Indonesia", bukan bahasa yang terbesar jumlah penutumya, dan bukan pula yang paling kaya kesusastraannya . Namun, penobatan itu diterima secara unanim. Sampai sekarang pilihan itu tak pernah ditinjau kembali. Orang yang paling bersemangat hendak memajukan bahasa daerah yang mana pun, tak pemah terdengar ingin meng­ gantikan kedudukan bahasa Indonesia sebagai bahasa persatuan dan bahasa t;legara. Sejarah telah menunjukkan bahwa bahasa Melayu dipilih oleh Pemerintah Hindia Belanda pada pertukaran abad yang lalu sebagai bahasa administrasi kekuasaan untuk mengoptimalkan efisiensi eksploitasi kolonialnya . Untuk kepentingan itu, Pemerin­ tah Hindia Belanda menunjuk C.A. van Ophuijsen untuk menyu­ sun "pembakuan" bahasa Melayu, yang antara lain melahirkan sistem ejaan penulisan bahasa Melayu dengan huruf Latin, yang kemudian dikenal sebagai "Ejaan van Ophuijsen". Bahasa yang direkayasa oleh para ahli bahasa Melayu orang Belanda inilah yang kemudian diajarkan melalui sekolah-sekolah oleh yang didirikan voor de Commissie I Setelah pemerintah mendirikan pemerintah. Inlandsche Kantoor voor de Volkslectuur School en Volkslectuur (1908) yang kemudian menjadi yang diberi nama "Balai Pustaka" sistematis (1917), bahasa Melayu rekayasa itu disebarkan lebih melalui buku-buku yang diterbit itu bukan kan. Badan penerbitan saja berusaha agar buku-buku terbitannya menjauhkan para pem­ baca dari "segala yang dapat rnerusakkan kekuasaan pemerintah dan ketentera man negeri" seperti yang ditulis oleh sekretarisnya 367
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N yang pertama-Dr. A. Rinkes-melainkan juga bertugas mengon­ trol dan mengatur bahasa yang dipakai. Sementara itu, dalam masyarakat hidup dengan sehatnya bahasa Melayu yang secara melecehkan dinamakan ''bahasa Me­ layu Rendah" (sedangkan bahasa hasil rekayasa ahli Belanda disebut "bahasa Melayu Tinggi"), yang disebut juga ''bahasa Melayu Cina" a tau "bahasa Melayu Pasar". Penamaan yang pertama, jelas mencerminkan keangkuhan pemberi nama yang niscaya dari kalangan pemakai ''bahasa Melayu Tinggi". Penamaan kedua juga tidak benar, karena bahasa tersebut digunakan tidak saja oleh a tau hanya di kalangan orang Cina (peranakan), tetapi juga di kalangan rakyat pribumi kalau berbicara dengan orang asing atau orang yang berasal lingua dari daerah lain. Bahasa itu adalah franca yang sudah dipakai di kepulauan Nusantara sejak berabad-aba d. Oleh karena itu, lebih tepat disebut ''ba hasa Melayu Pasar", karena terutama hidupnya di lingkungan pasar antar­ bangsa. Melayu Pasar-Melayu Tinggi Pada masa itu, bahasa Melayu Pasar digunakan dalam kehidupan sehari-hari dan dipakai sebagai bahasa pers, baik kuning, putih maupun nasional. Ya, pers bahasa Melayu pada waktu itu, umumnya mempergunakan bahasa Melayu Pasar. Yang mem­ pergunakan bahasa Melayu "resmi" yaitu hasil rekayasa para ahli Belanda-ter Poestaka, Balai Pustaka (Pandji Poedjangga Baroe, dan beberapa yang lain. Akan batas pada majalah-majalah resmi, seperti terbitan Volksalmanak), Sri Poestaka, majalah tetapi, bahasa Melayu Tinggi itulah yang diajarkan di sekolah-sekolah dan dengan demikian dipelajari oleh kaum terdidik yang pernah duduk di bangku sekolah yang mempergunakan bahasa Melayu sebagai pengantar. Mereka yang duduk di sekolah yang mem­ pergunakan bahasa Belanda sebagai pengantar pun, kalau belajar bahasa Melayu adalah bahasa Melayu Tinggi. 368
BAHASA INDONESJA, BAHASA KITA Para pemimpin pergerakan kemerdekaan, seperti H.0.S. Tjokroaminpto, H. Agus Salim, Abdoel Moeis, Ir. Soekarno, Drs. Moh. Hatta, Sjahrir, M. Natsir, clan lain-lain mempergunakan dan memperkaya bahasa Indonesia dengan tulisan dan pidato. Bahasa Indonesia digunakan sebagai sarana pikiran-pikiran yang sebelum­ nya tidak dikenal dalam bahasa Melayu, seperti wacana tentang kolonialisme, sosialisme, Marxisme, dan demokrasi. Dalam la­ Moeis menulis Salah Asuhan (1928), pangan kestlsastraan, Abdoel Armijn Pane menulis Belenggu (1938), keduanya berbentuk roman yang merupakan genre baru, sedangkan temanya pun bukan yang sebelumnya dikenal dalam khazanah sastra Melayu. Amir Hamzah yang berasal dari Nyanyi Sunyi (1937), yang berangkat dari akar puisi Melayu namun lingkungan bt:J.daya tradisional Melayu, menulis memperlua� kakilangit pengucapannya dengan hal-hal yang se­ belumnya t�k terdapat dalam khazanah puisi Melayu. Ketika pada masa pendudukan Jepang (1942-1945), bahasa Belanda dilarang digunakan, sedangkan bahasa Nippon belum dikuasai sehingga bahasa digunakan bahasa Indonesia sebagai administrasi dan bahasa pendidikan. Kesempatan itu merupakan peluang emas bagi pengembangan bahasa Indonesia sebagai bahasa persatuan atau bahasa !nasional. Tak pernah sebelumnya ada kesempatan begitu luas mempergunakan bahasa Indonesia di seluruh pelosok Tanah Air Indonesia. Bung Karno, Bung Hatta dan para pemimpin lain yang berkeliling untuk mengadakan pidato yang membakar semangat rakyat, dan juga siaran-siaran melalui radio selalu mempergunakan bahasa Indonesia, sehingga bahasa Indonesia kian dekat dengan rakyat yang sehari-hari dalam ko­ munitasnya1 hanya mempergunakan bahasa daerah. Hal ih:t memperlancar jalan untuk menetapkannya sebagai bahasa negara, seperti tercantm;n dalam UUD 1945. Dengal,1. demikian, sejak awal kemerdekaan, bangsa kita sudah mempunyai bahasa nasional, bahkan bahasa negara. Berlainan dengan negara-negara tetangga seperti Singapura, Filipina, apalagi India. Negara-negara itu sampai sekarang masih bergulat dalam 369
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N usahanya untuk mempunyai satu bahasa nasional. Dalam per­ gulatan itu, di India bahkan sampai jatuh korban manusia. Ber­ lainan dengan banyak negara yang baru merdeka setelah Perang Dunia II, yang mengadopsi bahasa penjajahnya, kita punya bahasa sendiri. Bahasa Indonesia yang kita punyai cukup modern untuk dipakai menyampaikan pikiran yang betapa rumitnya, termasuk ilmu yang betapa tingginya, dan perasaan yang betapa halusnya sekalipun. Dengan begitu, kita tidak terjebak dalam kerangkeng bahasa penjajah kita. Memang ada untungnya juga negara-negara yang meng­ adopsi bahasa bekas penjajahnya, yang umumnya merupakan bahasa modern yang kaya seperti bahasa Inggris atau Perancis. Mereka sekaligus bisa memasuki khazanah ilmu dan budaya, termasuk filsafat yang terdapat dalam bahasa tersebut. Banyak yang kemudian mempergunakan bahasa tersebut sebagai sarana pengucapan sastra atau ilmunya, sehingga pikiran dan karyanya secara langsung dapat diapresiasi oleh para pemakai bahasa tersebut. Namun, mereka terperangkap oleh keterbatasan bahasa yang mereka gunakan, yang niscaya tak dapat menyuarakan relung-relung perasaan dan budaya bangsanya yang asli. Setiap bahasa mempunyai hukum dan kosakata yang sebenarnya khas untuk melukiskan budaya bangsa yang mempunyai bahasa itu. Dan bahasa Indonesia terus berkembang. Pada masa pen­ mempunyai Kamus Istilah. Pada diri­ membuktikan dudukan Jepang, kita pertama kali masa setelah kemerdekaan, bahasa Indonesia nya mampu dipergunakan sebagai bahasa pengantar di perguruan tinggi untuk ilmu apa pun dan dengan demikian menggantikan kedudukan bahasa Belanda pada masa sebelum perang. Dalam bidang kesusastraan, pada masa Jepang kita menyaksikan muncul­ nya Chairil Anwar-pemuda kelahiran Medan yang tak diragukan penguasaannya terhadap bahasa Melayu, namun dengan leluasa memetik kata-kata dan ekspresi bahasa Melayu Pasar di dalam sajak-sajakn ya. Sajak-saj aknya itu membukakan perspektif baru bagi pengucapan bahasa Indonesia sebagai bahasa sastra. Chairil 370
BAHASA INDONESIA, BAHASA KITA membuktikan bahwa bahasa Indonesia dapat menjadi sarana pengucapan sastra yang melukiskan pengalaman dan perasaan manusia modern, yang tidak pernah sebelumnya dialami atau dilukiskan dalam sastra Meiayu. Dengan demikian, bahasa Indonesia mencapai kedewasaannya sebagai bahasa modern, baik sebagai sarana pemaparan ilmu maupun sebagai sarana peng­ ucapan sastra. Mantap Sejak itu, bahasa Indonesia meµlperlihatkan yang perkembangan kian mantap. Karya-karya ilmiah, begitu juga skripsi dan tesis, kian banyak yang ditulis dalam bahasa Indonesia. Karya-karya sastra berupa pro�a ataupun puisi, kian banyak terbit. Para sastrawan yang tidak berasal dari lingkungan budaya Melayu kian banyak, mendesak mereka yang berasal dari Sumatra. Bahasa Indonesia juga digunakan dalam berbagaipolemik tentang berbagai masalah, mulai dari soal sastra, agama, ; pendidikan dan ekonomi, sampai pada soal politik dan filsafat, yang pada paruh pertama tahun 1950- an marak dalam percaturan pemikiran kita sebagai bangsa baru. Namun, keleluasaan mengemukakan pikiran dan menyatakan pendapat itu, mulai dipasung pada bagian akhir tahun 1950-an. Presiden Soekarno, dengan dukungan TNI dan PKI, melakukan kudeta, menyalahi sumpahnya ketika dilantik Negara Kesatuan RI yang berdasarkan mempertahftnkan menjadi Presiden UUDS 1950. Alih-alih UUDS 1950 seperti bunyi sumpahnya, ia pada bulan Juli 1959 malah mengeluarkan Dekrit Presiden yang mem­ bubarkan konstituante pilihan rakyat tahun 1955 yang sedang menyelesail,<an pekerjaannya menyusun konstitusi (UUD RI) de­ tidak bekerja, dan mem­ ngan tuduhan palsu bahwa konstituante berlakukan: kembali UUD 19�5 yang memberikan wewenang nyaris tak terbatas kepada presiden sebagai pemimpin pemerintah eksekutif. Qekrit itu kemudian diikuti dengan pembubaran DPR RI pilihan terdiri rakyat 1955, dengan DPR-GR yang dari orang-orang yang dia sukai dan percayai. . Ditunjang oleh konsep dwifungsi
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N yang memberikan kedudukan istimewa kepada TNI dan para anggotanya dalam masyarakat, Presiden Soekarno menciptakan pemerintahan otoriter totaliter yang membatasi kebebasan me­ nyatakan pendapat. Masa pemerintahan yang dikenal dengan nama Demokrasi Terpimpin itu, ditandai dengan penggunaan bahasa Indonesia yang dipenuhi warna permusuhan. Dengan alasan menjaga ''kepribadian nasional", "semangat "Nefos" (New Emerging Forces), agar bisa ''berdikari" kaki sendiri), r", revolusione (berdiri di atas neokolonialisme, kolonialisme, diganyanglah im­ "Oldefos" (Old Forces), dan Amerika Serikat "Go to hell with your aids!" Masyarakat perialisme, dengan mengatakan, dikerahkan untuk selalu waspada terhadap segala yang mengancam keung­ gulan "Manipol" (Manifesto Politik, yaitu pidato Presiden Soekarno 1 7 Agustus 1959) dan Usdek (UUD 1945, Sosialisme Terpimpin, Indonesia, Demokrasi ala Ekonomi Terpimpin dan Kepri­ badian Indonesia ). Untuk pertama kalinya, semua penerbitan harus mempunyai Surat Izin Tjetak (SIT) yang dikeluarkan oleh Penguasa Militer. Yang kemudian diperluas dengan harus mem­ punyai Surat Izin Terbit (SIT) dan Surat lzin Pembelian Kertas (SIPK). Keduanya menjadi cikal bakal Surat Izin Usaha Penerbitan Pers (SIUPP). Dengan demikian, kebebasan pers dikendalikan. Mereka yang mempunyai pikiran yang berlainan dengan pe­ merintah, dianggap sebagai "kontrare volusi", "subversif" , penga­ nut "demokrasi liberal" yang dianggap musuh Demokrasi Terpimpin. Dengan tuduhan demikian, orang dapat ditangkap dan ditahan tanpa pengadilan untuk waktu yang tak terbatas. Situasi seperti sosial-politik itu besar pengaruhnya terhadap bahasa Indonesia. Yang tadinya merupakan yang bahasa demokratis menjadi sarana pengucapan berbagai pikiran dan paham, diubah menjadi bahasa yang penuh dengan seruan dan ancaman. Kosa­ katanya banyak bertambah dengan kata-kata seperti "ganyang", "retool", ''bongkar", "jegal", "gilas", dan semacamnya. Dengan indoktrinasi yang dilakukan secara intensif tentang Manipol, Usdek, Tubapin, dan lain-lain, bahasa Indonesia menjadi bahasa formal 372
BAHASA INDONESIA, BAHASA KITA yang penuh kata-kata klise yang dihafalkan oleh para pejabat paling atas hingga ,yang paling bawah, para politisi, wartawan, para pegawai, para para ulama, dan lain•lain. Semuanya melafalkan bahasa seperti menghafalkan mantra. Bahasa tidak lagi menjadi alat untuk menyampaikan pikiran dan perasaan pribadi, melainkan menjadi mantra yang hams dihafalkan demi keselamatan diri a tau demi kedudukan. Kata-kata yang sama diucapkan oleh berbagai orang dengan arti, yang berbeda-beda, sesuai dengan kepentingan dan tujuan politik masing-masing. Orang saling menyerang dan mem­ pertahankan diri dengan kata-;kata yang sama yang maknanya bertentangan. Keadaan seperti itu berlanjut pada masa Orde Barn. Bedanya dalam alam Orde Barn yang bertumpu pada konsensus, kata-kata berbau politik dan ideologis telah berkurang, diganti dengan kata­ kata dari lapangan ekonomi, seperti "pembangunan", "stabilita s", "tinggal landas", dan "pemerataa n". Akan tetapi, indoktrinasi kian intensif. Pecloman Penghayatan dan Pengamalan (P4) Pancasila diwajibkan. Pemasungan pikiran kian hebat. Kebebasan berpikir dianggap penyakit menular. Maka bahasa pun bertele-tele untuk tidak menyampaikan apa-apa. Kalimat-kalimat mantra yang barn diucapkan oleh Presiden Soeharto, kemudian diulang-ulang oleh tinggi, para menteri, pejabat pejabat menengah, pejabat rendah, wartawan, ulama, perwira tinggi, perwira menengah, dan semua orang yang merasa atau ingin agar dirinya (tampak) terlibat dalam pembangunan-walaupun mereka sendiri tidak percaya akan kebenarannya . Bahasa menjadi rangkaian kata-kata yang esoterik dianggap dapat membukakan pintu ke alam pembangunan dan mendapat bagian daripadanya . Berita bukan lagi berita, karena tak menyampaiJ<an peristiwa. Pers penuh dengan kutipan ucapan pejabat yang tak keruan isinya . . Pusat Bahasa Pada masa ;Orde Barn didirikan Pusat Pembinaan dan Pengem­ bangan Bahasa yang biasa disebut Pusat Bahasa (1975) yang 373
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N bertugas membakukan dan menjaga agar bahasa Indonesia selalu "baik dan benar". Untuk itu, bukan saja disediakan anggaran yang cukup besar, melainkan juga mendapat waktu dalam TVRI dan berbagai media buat melaksanakan tu gas. Pusat Bahasa mendapat alokasi anggaran yang cukup untuk melakukan berbagai pene­ litian, penataran, dan setiap lima seminar, lokakarya, konferensi tahun sekali mengadakan Kongres Bahasa Nasional, di samping setiap bulan Oktober menyelenggarakan "Bulan Bahasa" yang diisi dengan berbagai acara. Belum pernah sebelumn ya Pemerintah RI dan yang begitu besar terhadap pembinaan perhatian memberikan pengembangan bahasa. Namun ternyata, peranan lembaga itu hanya memantapkan bahasa penguasa. Mereka mengusahakan "pembakuan" yang tidak konsisten. Maka suara yang menyatakan kecemasannya terhadap masa depan kian bahasa Indonesia, banyak terdengar. Orang mengeluh tentang kemampuan para pelajar dan mahasiswa, bahkan guru dan sarjana berbahasa Indonesia yang kian rendah. Orang mengeluh tentang kian banyaknya akronim, sehingga kalimat-kalimat yang dibaca hampir tak dapat dipahami. Orang mengeluh tentang pengaruh bahasa Jakarta melalui televisi, radio, film, dan lain-lain media massa­ mengalahkan kampanye berbahasa ''baik dan benar" Pusat Bahasa. Sementara itu, harus diakui juga bahwa bahasa Indonesia kian canggih. Berbagai karangan tentang segala macam ilmu modern kian banyak ditulis dalam bahasa Indonesia. Untuk itu, dibentuk istilah-istilah baru yang dapat menggambarkan konsep yang terdapat dalam bidang-bidang ilmu tersebut. Meskipun ada kecen­ derungan bahwa para sarjana (dan orang awam juga) merasa lebih bergengsi kalau memakai kata-kata atau kalimat bahasa asing (Inggris terutama), hal itu tidak mengurangi kemampuan bahasa Indonesia sebagai bahasa ilmu. Juga dalam lapangan sastra dan seni, bahasa Indonesia memperlihatkan kekenyalan yang penuh vitalitas karena bersifat terbuka untuk menerima masukan baik dari bahasa daerah maupun asing. Bahasa yang dipakai dalam karya-karya Pramoedya Ananta Toer, Soebagio Sastrowardojo, 374
BAHASA INDONESIA, BAHASA KITA Dodong DHwapradja, Rendra, Goenawan Mohamad, Sutardji Calzoum Bachri, Y.B. Mangunwijaya, Arifin C. Noer, Putu Wijaya, dan lain-lain akan terasa sangat berlainan sekali dibandingkan dengan bahasa para pengarang if>ujangga Baru atau Balai Pustaka. Bahasa yang dipakai para sastra�an Indonesia sekarang jauh lebih kaya, dan lebih dekat dengan kehidupan nyata. Berdasarkan kenyataan itu, ada orang yang mengharap bahwa bahasa Indcmesia akan menjadi bahasa antarbangsa-ka lau tidak di dunia, setidaknya di lingkungan Asia Tenggara. Harapan demikian �scaya tidak terlarang. Namun, penerimaan terhadap sesuatu bahasa biasanya lebih terdorong oleh janji imbalan sosial­ ekonomi daripada kecanggihan bahasa itu sendiri. Minat untuk mempelajart bahasa Rusia misfilnya yang dahulu sangat meng­ gebu-gebu, sekarang tampak padam setelah Uni Soviet sebagai negara adikuasa pecah berantakan dan ekonominya ambruk. Oleh karena itu, , harapan terhadap bahasa Indonesia untuk menjadi bahasa antarbangsa takkan tercapai selama bangsa dan negara Indonesia hidup dari belas kasihan pinjaman orang. Jelas ada jurang yang curam dan lebar antara bahasa yang telah dicapai oleh para ilmuwan dan sastrawan, dengan bahasa yang banyak kita dengar atau baca sehari-hari . Kemantapan bahasa ilmiah atau keindahan bahasa sastra, tidak tampak bekasnya dalam bahasa yang kita baca dalam surat kabar atau kita dengar dalam televisi ata� radio. Kerancuan jalan pikiran, kekacauan kalimat, pemilihan kata, merupakan hal yang biasa ditemui dalam kerenjulan bahasa Indonesia sehari-hari, baik lisan maupun tulisan. Kekurangmampuan itu, tidak bisa diatasi hanya dengan kampanye perbahasa Indonesia yang "baik dan benar". Hal itu merupakan akibat dari pengajaran bahasa selama ini yang tidak mencapai sasaran, baik di rumah maupun di sekolah, begitu juga dalam kehi�upan bermasyaraka t. Telah banyak dikemukakan, dan masih harus diteliti lebih mendalam,: tentang sebab-selpab mengapa pengajaran Indonesia bahasa tidak mencapai sasaran. di sekolah-sekolah Akan tetapi, 375
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N satu hal yang sering dikemukakan dan yang utama karena pengajaran bahasa di sekolah lebih dititikberatkan kepada pengetahuan tentang bahasa, bukan kemampuan berbahasa. Misalnya, buat apa anak kelas 4 atau 5 SD mengetahui tentang subyek dan predikat, kalau mereka tidak dapat membentuk kalimat secara benar? Kurikulum Bukari. salah guru saja kalau hal itu terjadi. Yang menjadi sumber adalah buku pelajaran yang dipakai. Namun, penyusun buku pelajaran pun bekerja berdasarkan kurikulum, yang ditetapkan oleh Departemen Pendidikan (dan Kebudayaan). Kurikulum itulah yang dijabarkan oleh para penyusun buku pelajaran. Apakah masalahnya akan selesai kalau kurikulum diperbaiki? Masih banyak masalah lain yang berkaitan dengan hal itu. Para penyusun buku pelajaran bahasa sendiri sering tidak terlepas dari kerancuan, kekacauan, dan kerenjulan dalam memperguna­ kan bahasa. Untuk itu, perlu ada penelitian yang cermat dan obyektif terhadap buku-buku yang akan dipakai di sekolah. Pe­ ngesahan buku berdasarkan hubungan baik dengan penulis atau tim penulisnya merupakan KKN yang harus dihindari-tetapi kenyataannya sukai: dilaksanakan. Kemudian guru yang akan memanfaatkan buku pelajaran itu di kelas, juga banyak yang memerlukan penataran khusus. Para penyusun pertanyaan untuk ujian seperti Ebtanas juga harus disadarkan akan tugasnya yang benar dalam pengajaran bahasa anak didik. Yang terakhir, adanya buku-buku bacaan yang memberikan contoh-contoh yang baik dalam penyusunan kalimat. Buku demikian harus mengisi per­ pustakaan-perpustakaan sekolah dan perpustakaan umum. Karya­ karya sastra merupakan contoh yang paling baik untuk menyusun kalimat. Demikian juga buku-buku ilmiah merupakan contoh yang baik dalam mengemukakan pikiran secara teratur. Segalanya tentu harus disesuaikan dengan tingkat dan usia siswa. Karya sastra dan buku-buku ilmiah itu harus ter dapat dalam perpustakaan-perpus­ takaan untuk dibaca oleh para siswa. 376
BAHASA INDONESIA, BAHASA KITA Semua itu harus dilakukan secara bersama-sama. Sungguh saran yang takkah dapat dilaksanakan. Akan tetapi, itulah masalah yang dihadapi bahasa Indonesia sekarang ini. Masalah lain yang perlu mendapat perhatian ialah pengaruh perkembangan bahasa daetah. Bahasa Indonesia bahasa Indonesia yang pesat terhadap bahasa­ telah menjadi bahasa yang dianggap lebih tinggi kedudukannya daripada bahasa daerah­ walaupun dianggap lebih ren(i.ah dari bahasa asing, terutama Inggris. Oleh karena itu, pengaruhnya terhadap bahasa-bahasa daerah tak dapat dielakkan. Bahasa Indonesia tidak hanya mem­ pengaruhi bahasa-bahasa daerah, tetapi mendesaknya menjadi bahasa pinggiran yang kian lama kian tak diminati, bahkan juga Tidak mustahil oleh para penutur aslinya daerah yang sekarang sudah lenyap karena desakan bahasa sendiri. banyak bahasa Indonesia. Selama ini pemerintah tidak pernah secara berencana dan berkesinambungan membina dan mengembangkan bahasa-bahasa daerah, meskipun sebenarnya ada kewajiban yang diamanatkan oleh Penjelasan UUD 1945 Pasal 36: "Di daerah-daerah yang mempunyai bahasa sendiri, yang dipelihara oleh rakyatnya de­ ngan baik-baik ... bahasa-bahasa itu akan dihormati dan dipelihara juga oleh negara. Bahasa-bahasa itu pun merupakan sebagian dari kebudayaan Indonesia yang hid up". Mengenai kebudayaan, ter­ cantum dalam Pasal 32: "Pemerintah memajukan kebudayaan nasional". Kenyataannya, pemerintah selalu menyerahkan pem­ binaan dan pengembangan bahasa daerah kepada para pen­ dukungnya1 saja. Padahal, karena bahasa daerah dianggap sebagai kebudayaan nasional, pemerintah berkewajiban memajukannya. Nasib 1buruk yang dialami oleh bahasa-bahasa daerah itu, Pertama, disebabkan dua hal. , adanya salah kaprah tentang bunyi Sumpah Pemuda, yang sering dinyatakan bahwa butir ketiga sejalan dengan dua butir sebelumnya, berbunyi: "Mengaku ber­ bahasa satu, Bahasa Indonesia "; padahal isi sumpah yang benar: "Menjunjung bahasa persatuan, bahasa Indonesia " . Salah kaprah 377
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N yang berlangsung selama lebih 22 tahun (baru disadari setelah saya yang Berubah", Kompas, menulis sebuah artikel "Sumpah November 1977), menyebabkan daerah tidak bahwa bahasa mempunyai hak hidup. Kedua, adanya anggapan adanya anggapan bahwa bahasa-bahasa daerah itu sangat terjalin dengan stratifikasi sosial tradisional yang akan menghambat keberhasilan pemba­ ngunan. Kedua hal itu sangat mempengaruhi peme­ kebijakan rintah mengenai bahasa. Bahasa daerah yang tadinya di daerah­ daerah tertentu dipakai sebagai diganti bahasa pengantar dengan bahasa Indonesia, tanpa memperhatikan akibat yang timbul karena tidak semua anak didik ketika ma�uk sekolah telah mengenal atau menguasai bahasa Indonesia. Dengan adanya UU Otonomi yang luas, ada kemungkinan anggapan terhadap bahasa daerah akan berubah. Akan tetapi, setelah lebih dari setengah kondisi abad ditelantarkan, kebanyakan bahasa daerah sudah begitu parah sehingga pembinaan dan pengembangannya memerlukan penanganan khusus dan sung­ guh-sungguh. Kemajuan bahasa Indonesia seharusnya sejalan dengan ke­ majuan bahasa-bahasa daerah, sehingga lambang negara Bhinneka Tunggal Ika jadi bermakna. Kepustakaan: 1 . Anshari, H . Endang Saifuddin. Piagam Jakarta 22 Juni 1945: Sebuah Konsensus Salman. Nasional tentang Dasar Negara Republik Indonesia (1945-1949). Bandung: I dan II. Jakarta: 1 996. Bahasa dan Kekuasaan: Pusataka Pusat Bahasa. Amran (ed.). 1 976. Politik Yudi dan ldi Bahasa Nasional, 2. Halim, 3. Latif, Ibrahim Mizan. Ajip. 1 983. Pembinaan Minat Baca, Bahasa dan Sastera. (ed.). Subandy Orde Baru. Bandung: Politik Wacana di Panggung 4. Rosidi, 5. Surabaya: Bina llmu. Bahasa Nasional". Makalah dan Politik . 1 999. "Demokratisasi Konferensi Bahasa Nusantara. Jakarta. 6. Simorangkir, 1945. Cetakan 7. Soedjatmoko. X. Jakarta: 1 978. "Bahasa J.C.T. dan B. Mang Reng Say. 1 982. Tentang dan Sekitar Dasar Undang-Undang Djambatan. dan Transformasi Bangsa". Budaya Jaya. Jakarta. 378
30 an Pendidik lig� Ragam yang Terlupakan I A.A.! Navis I Di masa penjajahan terdapat empat ragam I pendidik an modern di Indonesia dengan program berlainan. Yang pertama, pendidik an kolonial pada semua perguruan negeri. Tiga lainnya pendidik an nasional pada perguruan swasta seperti Taman Siswa, INS Kayutanam, dan Muhammadiyah. Perguruan swasta lainnya tidak dibicarakan, karena ketiadaan bahan. 379
SERISU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N De "Nai;' alislisdle Foris Publication, 1987) Beweging in Nederlandsch-lndie Somber: J Th Petrus Blumberger, {Dordrechl: Kongres Taman Siswa di Yogyakarta, tahuh 1930. rategi pendidikan kolonial untuk mengukuhkan kekuasa­ an pemerintah dan memantapkan program ekonomi negerinya di Eropa sana. Pada pendidikan jenis sekolah. Pertama, tingkat ren­ dah terdapat dua Sekolah Desa 3 dan 5 tahun untuk mendidik pribumi agar mampu me­ ningkatkan produk dan mutu pertanian pedesaan agar masalah pangan pribumi tidak menjadi beban pemerintah. Lanjutannya ke sekolah pertukangan untuk mengisi kebutuhan tenaga kerja pada dan swasta Belanda. Kedua, Sekolah perusahaan pemerintah Rendah sampai perguruan tinggi berbahasa Belanda untuk menyiapkan pegawai yang tekun, teliti, dan setia bagi instansi dan perusahaan Belanda. Di samping itu, dimasukkan pula program bermuatan untuk membentuk golongan elite baru yang tercerabut dari akar dan melecehkan budaya pribumi. Strategi dan program pendidikan kolonial itu sanga t efektif karena terencana dan ter­ laksana dengan baik dalam sistem, metode, dan kurikulum. Di tambah dengan pandangan budaya masyarakat priyayi yang feodal, strategi dan pendidikan kolonial itu menjadi klop. 380
TIGA RAGAM PENDIDIKAN YANG TERLUPAKAN Karenanya, menjadi pegawai negeri yang elitis sangat didambakan karena memiliki status yang prestisius, gaji besar serta jaminan hari tua yang a:ljrlan oleh uang pensiun. Watak mereka cenderung konsumtif. Sementara perajin hidup sebagai petani, atau pedagang dipandang tidak bermartabat, baik karena pengaruh sisa agama Hindu maupun karena bekerja dengan keringat serta penghasilan­ nya pun kecil dan tidak ada jaminan di hari tua. Pendidikan yang dikembangkan pemerintah kolonial me­ mang dapat mencerdaskan bangsa yang beretika dan bermoral, namun tidak mengubah sikap mental "kolokan" bangsa Indonesia menjadi bangsa yang memiliki harkat yang setara dengan bangsa lain. Orang' Belanda atau bangsa Barat serta aparat birokrasi, dipandang lebih bermartabat. Konsumerisme dan individualisme mengental. Cinta kepada bangsa atau sayang kepada sesama manusia menipis. Kalaupun masih ada, tidak lain oleh jalur pendidikan tradisi budaya atau agama. Ragam Perguruan Nasional Tiga perguruan swasta lainnya bersifat nasional dan dengan sasaran antara yang berbeda, yang kemudian menjadi ciri masing­ masing. Nasionalisme terletak pada tujuan yang demi mengangkat harkat bangsa pada tingkat pertama dan kemerdekaan bangsa pada ujungnya. Program pendidikan ber­ Taman Siswa dan Muhammadiyah tujuan menliidik kader pemimpin bangsa lebih bersifat Kader perguruan di berbagai daerah. Muhammadiyah sosial yang sayang kepada fakir miskin dan anak yatim sebagaimana digagas induk organisasinya . Ada dua jenis pendidikan yang dikembangkan, yaitu khusus pendidikan agama Islam yang tidak beda dengan madrasah n;iodern, dan lainnya sekolah umum yang beragama. Tingkat perguruan ini sampai. ke sekolah lanjutan tingkat atas (SLTA). Dua perguruan lainnya terinspirasi oleh gerakan nasio­ nalisme dari gagasan Indische Partij yang didirikan Tjipto !381
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Mangunkoesoemo, Ki Hadjar Dewantara, dan Douwes Dekker. (Mara Sutan, ayahanda M. Sjafei pendiri ketua Indische anut tanpa membedakan ras dan agama. Melalui INS Kayutanam adalah Partij Cabang Jakarta.) Nasionalisme yang mereka pendidikan, mereka menyiapkan kader yang berpikir, berperasaan, dan berjasad merdeka serta percaya akan kemampuan sendiri. Taman Siswa dikembangkan Ki Hadjar ke seluruh Indonesia untuk mendidik kader nasionalis yang akan memimpin bangsa untuk mencapai kemerdekaan Tanah Air tercinta, mengerti aspirasi rakyat dan mampu hidup sederhana, bukan kader ambtenaar yang feodalistik. Metode yang dipakai Taman Siswa dalam menanam­ kan nasionalisme, bukan dengan agitasi politik, melainkan melalui pengenalan dan kecintaan yang pada seni budaya bangsa sendiri, sekaligus merupakan tandingan dari pendidikan sekolah negeri yang memuja kebudayaan Barat. Kader bangsa hasil pendidikan Taman Siswa dan Muham­ madiyah kemudian dibuktikan sebagai pilar penting pada berbagai perjuangan kemerdekaan di seluruh Indonesia pada masa awal revolusi. yang Jika pun mereka mengisi lowongan pada birokrasi ditinggalkan Belanda, di­ perilaku cinta bangsa lebih terasakan bandingkan dengan arogansi birokrat didikan kolonial. Berbeda dengan Muhamm adiyah dan Taman Siswa yang mengembangkan bahkan diri sampai ke mana-mana di Indonesia Malaysia, Perguruan INS Kayutanam yang didirikan M. Sjafei pada tahun 1926 di desa Kayutanam, perguruannya Sumatra Barat, tidak meluaskan ke mana-mana. Penyebaran cita-citanya memakai dua jalur, yaitu mengirim kader sebagai guru pada sekolah swasta ke berbagai tempat di Sumatra, dan Jakarta sampai Gorontalo, lainnya memanfaatkan pola budaya Minangkabau yang perantau, sehingga kader-kadernya akan ke mana-mana menjalani hidup dengan membawa konsep nasionalisme sekolahnya. Bilamana Taman Siswa mendidik kader yang berupaya memerdekakan bangsa, INS mendidik manusia untuk mengisi kemerdekaan dengan mental sebagai manusia yang percaya pada 382
TIGA RAGAM PENDIDIKAN YANG TEALUPAKAN kemampuan: sendiri. Kemerdekaan diartikan lepas dari keter­ gantungan pada orang lain secara mental clan fungsional. Kader didikannya bukan tenaga pencari kerja, melainkan tenaga yang mampu membangun usaha sendiri di mana pun mereka berada. Program tersebut begitu penting pada masa itu karena banyak tenaga terdidik yang menganggur oleh lowongan kerja yang terbatas. Pendidikan I N S Kayutanam Konsep pendidikan INS Kayutanam berangkat dari filsafat alam, yang kemudian disebut "Sunna:tullah, Ciptaan Tuhan". Alam clan manusia adalah substansi yang berharga dan bernilai sama. Ma­ sing-masing mesti saling menyayangi agar hidup rukun, damai, aman, clan makmur sebagai manusia clan sebagai anak alam. Namun, kondisi alam tempat manusia hidup tidak sama. Perbedaan kondisi alam itu membentuk watak manusia. Alam subtropis ya:ng bermusim salju memaksa manusia memiliki tradisi bekerja dani berpikir keras untuk mempertahankan hidup. Oleh karena itu, mereka menjadi dinamis, aktif, clan kreatif. Sementara yang buminya bangsa yang hidup di daerah tropis khatulistiwa subur, memanjakan manusia, sehingga bangsa Indonesia menjadi santai atau berleha-leha, tidak praktis, tidak efisien, tidak logis, dan konsumtif. Dalam kondisi clan situasi demikian, bagaimana bangsa Indonesia bisa mencapai harkat yang sama dengan bangsa dari bumi subtropis itu? Sejarahimembuktikan, melalui pendidikan suatu bangsa dapat berubah. Misalnya, bangsa Sparta dari suatu suku bangsa kecil di Balkan, melalui sistem pendidikan keras sejak kanak-kanak, ke­ mudian menjadi bangsa perkasa. Bangsa yang mendiami Jazirah Arab yang tandus, hidup berkabilah-kabilah clan saling berseteru. Oleh suatui keyakinan yang kuat mereka bersatu clan akhirnya dapat menyebarkan agama Islam sejak dari Spanyol sampai Pakistan dalam masa 1 00 tahun. Tidak satu pun agama yang sepesat itu berkembangnya. 383
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N yang dikembangkan M. Sjafei demi men­ Strategi pendidikan capai harkat yang sama dengan bangsa yang maju, ialah mengubah mental bangsa agar menjadi bangsa yang dinamik, aktif, kreatif, dan produktif. Bangsa yang berbudaya santai perlu dididik agar menjadi bangsa yang tidak senang diam, yang senantiasa bergerak meneladani kodrat alam yang bergerak terus-mener us. Apabila gerak salah satu substansinya terhenti, hancurlah dia. Untuk menjadi manusia yang dinamis, aktif, kreatif, dan produktif, ada tiga komponen utama yang harus dikembangkan secara seimbang. Komponen utama itu terdiri dari otak, jiwa, dan tangan. Setiap jenis kurikulum pendidikan pada dasarnya alat latihan untuk meningkatkan mutu masing-masing komponen. Kurikulum akademik seperti ilmu eksakta atau ilmu sosial bukan bertujuan mengajarkan ilmu pengetahuan agar manusia menjadi ensiklopedis . Ilmu pengetahuan apa pun yang diajarkan pada seluruh tingkat sekolah, praktis tidak banyak berfaedah dalam kehidupan selanjutnya . Apalagi teori dan ilmu itu senantiasa menjadi usang dari waktu ke waktu. Fungsi kurikulum akademik tidak lain daripada alat latihan meningkatkan daya nalar, berpikir logis, sistematik, dan matematis serta daya serap otak. Kurikulum kesenian dan olahraga berfungsi meningkatkan mental yang diperlukan bagi hidup dan pergaulan manusia. Padanya terdapat prinsip keharmonisan perilaku, hadap toleran ter perbedaan, kesadaran akan kerja sama tanpa memandang peran orang a tau golongan, serta bersikap sportif. Terutama pendidikan musik, teater, tari, dan olahraga menjadi sangat penting untuk tujuan tersebut. Pendidikan seni rupa berbeda dengan meng­ gambar. Kurikulum menggambar lebih mengutamakan ketelitian, ketekunan, dan ketelatenan meniru obyek. Pada seni rupa lebih diutamakan kreativit as. Kreativitas sangat penting untuk melatih kemampuan mencari alternatif dari suatu yang tidak ada menjadi ada. Jika pada ilmu eksakta lebih bersifat memikirkan alternatif, pada kreativitas lebih bersifat berbuat. 384
TIGA RAGAM PENDIDIKAN YANG TEALUPAKAN Kesamaan tujuan pendidikan seni rupa dan musik ialah pada latihan untuk membentuk sikap mental yang kritis. Pada dasarnya, sikap kritis adalah produk otak. Mata dan telinga menjadi alat penyerap. N1elalui pendidikan seni rupa, mata dilatih untuk mampu secara kritis membedakan dan membanding garis, warna dan bentuk yang satu dengan yang lain, serta yang baik dengan yang salah. Melalui pendidikan: musik dan nyanyi, telinga dilatih agar mampu membedakan secara kritis suara yang harmonis dan disharmonis. Dari daya kritis mata memandang dan telinga men­ dengar menyalur kepada pemil<lran otak. Bangsa yang merdeka, yang lepas dari tradisi penghambaan mesti bermental kritis. Di samping itu, secara keseluruhan pendidikan kesenian dan olahraga memberi peluang untuk berprestasi dan rasa bangga kelompok atau pribadi sesuai dengan bakat masing-masing. Me­ miliki rasa i bangga adalah alat pemacu kemauan untuk ber­ kompetisi. Karena kesenian bersifat universal, materi kurikulum­ nya boleh apa saja. Kurikulum pendidikan pekerjaan tangan, tidak sama dengan pendidikan keterampilan atau kerajinan tangan. Kurikulum ke­ terampilan cocok bagi sekolah kejuruan yang mendidik siswa agar ahli pada bidangnya, sehingga menjadi siap pakai pada lapangan kerja yang sesuai. Kurikulum ! kerajinan tangan berfungsi untuk melatih siswa agar telaten. Sementara pendidikan pekerjaan tangan pada perguruan INS sebagai alat untuk melatih kemauan kerja agar menjadi manusia yang tidak senang diam. Selalu aktif dan produktif sebagaimana bangsa-bangsa yang mendiami bumi subtropis. Materinya atau alatnya boleh apa saja. Sebagai ilustrasi, seorang elite yang mempunyai hobi per­ tamanan, umpamanya, karena tangannya tidak biasa bekerja, dia bergantung pada tangan orang lain. Hobi itu menjadi semacam kesenangan memiliki. Sama seperti memiliki hewan piaraan yang konsumeristis. Padahal hobi if:u suatu kegiatan yang dikerjakan sendiri sebagai pemenuh kepuasan batin dan pengisi waktu luang yang bernilai tambah. Golongan elite yang tangannya tidak biasa 385
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N aktif, mengisi waktu kepada obyek yang konsumtif di tempat rekreasi, olahraga individual atau klub malam. fakultas Contoh lain, pada kedokteran yang menjadi fakultas favorit di Padang, 60% mahasiswanya perempuan. Pada seluruh fakultas mahasiswa perempuan lebih cepat masa studinya. Ana­ lisisnya, anak perempuan terlatih sibuk sejak kecil karena mem­ bantu ibunya dalam pekerjaan rumah tangga. Rumah tangga adalah masyarakat kecil di mana orang harus hidup rukun, berdisiplin, toleran, dan saling bantu dengan lingkungan. Ke­ biasaan di rumah demikian di sangat berfaedah waktu belajar perguruan. Sementara anak laki-laki dibiarkan bermain di luar rumah dan dalam masyarakat yang tidak keruan. Anak laki-laki terbiasa egois dan asosial jadinya. Untuk melatih kebiasaan sibuk, pendidikan diberikan pada waktu pagi, sore, dan malam. Terkecuali pada pendidikan aka­ demik, pendidikan lainnya lebih menurut bakat dan minat �iswa. Dalam hal ini, sangat penting kemampuan para guru dalam merangsang diarahkan kemauan siswa belajar dan menemukan sendiri bakat dan minatnya. Pada mulanya masa belajar sehari-hari memang terasa berat, tetapi lama-lama menjadi kebiasaan. Kriti k atas Pendidikan Nasional Strategi pendidikan nasional sejak awal kemerdekaan bangsa tidak pernah jelas. Program, materi dan metodenya sama dengan pen­ didikan kolonial. Yang berbeda pada penyatuan jenis dan tingkat sekolah rendah dan menghapus kurikulum bahasa Belanda. Dengan menyatukannya itu, fungsinya yaitu menjadi satu arah, menyiapkan murid agar bisa diterima ke sekolah lanjutan pertama sampai ke perguruan tinggi dalam waktu yang lebih pendek. Untuk memasuki perguruan tinggi diperlukan waktu 12 tahun, sedangkan di masa kolonial 14 tahun. Kurikulum yang dipandang tidak berfaedah di perguruan tinggi, seperti kesenian dan olahraga, dihapus atau dikurangkan jamnya. 386
TIGA RAGAM PENDIDIKAN YANG TERLUPAKAN Oleh slogan "demokrasi" pendidikan agar semua anak bangsa berhak mendapat pendidikan yang sama, anak petani dan nelayan di desa pun mendapat pendidikan yang sama dengan anak buruh dan pedagang di kota. Tujuan hidupnya pun sama, yaitu mau menjadi ambtenaar pula. Untukmenarnpung minat belajar semua jenjang pendidikan dibuka seluas-luasnya. Semua jenjang pen­ didikan dibuka sarnpai ke desa dengan program dan materi kurikulum !yang sama. Uang • pendidikan disesuaikan dengan kesanggupan yang paling rendah. Karena ;pemerintah tidak mampu menyediakan anggaran yang cukup, beberapa materi kurikulum diturunkan muatannya. Hasil akhir dari kebijakan pemerintah tersebut dapat kita lihat bahwa anak bangsa tercerabut kene­ dari tradisi lapangan hidup pertanian, entrepreneur pun hilang. petajin, layanan, dan mental Pada tingkat yang lain, para sarjana tidak gemar membaca dan menulis baik dalam bahasa Indonesia apalagi bahasa Inggris, sehingga kualitas dan mentalitas kecendekiawanannya pun rendah. Kemerosotan tersebut memang dirasakan sejak semula, se­ hingga pada setiap pergantian menteri diganti pula berbagai program, struktur, dan materi pendidikan. Sampai kemudian dibuatlah UU Sistem Pendidikan Nasional, yang intinya men­ cerdaskan kehidupan bangsa, mengembangkan manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan Yang Maha Esa, berbudi luhur, memiliki pengetahuan, keterampilan, kesehatan jasmani dan rohani, me:i;npunyai kepribadian yang mantap dan mandiri serta Dengan rasa tanggung jawab kemasyarakatan dan kebangsaan. konsep tersebut tampaknya negara hendak rnenjadikan bangsa Indonesia sebagai "insan kamil". Hasilnya, tidak jauh beda dengan sebelum UU tersebut diberlakuk an. apakah rnuatan UU Lalu, timbul pertanyaan. Secara strategis Pendidikan Nasional tersebut akan dapat mencapai sasaran men­ jadikan bangsa Indonesia setara dengan bangsa dari benua sub­ tropik yang berwatak dan bermental dinamis? Secara konsep­ sional, program pendidikan pada jenjang lebih bawah bertujuan 387
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N meluluskan tamatannya memasuki jenjang lebih tinggi, dinilai tidak manusiawi jika dihitung bahwa tidak semua anak me­ lanjutkan pendidikan. Sebanyak 50% tamatan sekolah dasar (SD) ke sekola_h lanjutan tingkat pertama (SLTP), 50% tamatan SLTP ke SLTA. Sebanyak 50% tamatan SLTA ke perguruan tinggi (PT). Artinya, hanya 12,5% murid SD dan 25% siswa SLTP yang sempat dengan ke PT. Secara teknis apakah perguruan seperti sekarang metode verbal untuk 40-45 siswa dalam tugas seperti satu kelas, akan mampu melaksanakan yang dimaksud oleh UU itu? Secara praktis apakah sebagian dari tujuan dan materi pendidikan ter­ sebut tidak merupakan kewajiban orang tua dan mensyaratkan sendiri serta instansi lain? Diduga kuat para penyusun konsep UU Pendidikan Nasional , itu, yang umumnya birokrat tangguh, begitu risau melihat perilaku tunas bangsa yang tidak mampu dididik orang secara benar oleh tua masing-masing, lalu ditugaskan kepada perguruan melak­ sanakannya. Atau bisa juga karena banyak sekali pesanan yang bernuansa politik dari berbagai lembaga atau instansi pemerintah yang harus dipenuhi ke dalam kurikulum. Ciri yang kita tahu dari produk perguruan dewasa ini: kualitas ilmu rendah, pola pikir kacau, beringas, malas, cenderung asosial dalam berbagai ragam­ nya. Ketika hasil didikan ini menjadi pejabat sejak dari pusat pemerintahan sampai ke desa, sama "payah" mentalnya seolah sudah telah menjadi sistem birokrasi negara. Politik pendidikan pemerintah sangat bernuansa politik. An­ tara lain menjadikan setiap tingkat perguruan sebagai sarana indoktrinasi politik demi stabilitas kekuasaan. Kebijaksanaan po­ litik kekuasaan membutuhkan warga masyarakat yang berbudaya "nrimo". Mutu dan kecerdasan yang akan jadi ajang kebebasan dan dinamika intelektual diredam melalui pendidikan bersifat massal jangka panjang. Caranya dengan membuka seluruh tingkat dan jenis perguruan yang seragam pada semua daerah, kota, dan desa, membuka perguruan tinggi dengan berbagai fakultas dan jutusan agar dapat menampung tamatan perguruan menengah 388
TIGA RAGAM PENDIDIKAN YANG TERLUPAKAN sebanyak-banyaknya tanpa mempertimbangkan kondisi, situasi, dan realitas;kemampuan dan kebutuhan esensial dari masyarakat umumnya, bahkan dengan mengorbankan mutu. Dibandingkan dengan kebijakan pemerintah kolonial, mereka lebih manusiawi daripada Pemerintah Indonesia. Kebijakan pemerintah dalam hal jumlah pungutan uang se­ kolah yang disamaratakan antara anak orang kaya dengan orang miskin, anak jenderal dengan prajurit, paling cocok di negara totaliter atau diktator komunis. Di negara demokrasi dengan sistem ekonomi liberal, semestinya. anak orang berduit lebih banyak membayar dari orang miskin. Lalu oleh pemerintahan Habibie yang dalam kondisi krisis keuangan, pembebasan uang sekolah sejak SD sampai SLTA, sangat memberi kesan demi kepentingan popularitas politik murahan semata. Padahal, kita tahu semua hal yang didapat dengan cuma-cuma senantiasa berdampak negatif, antara lain berwatak manja dan malas. Terutama lagi pemungutan uang se­ kolah ditugaskan kepada orang tua siswa melalui Badan Pembantu Penyelenggara Pendidikan (BP3) itu tak ubahnya seperti kata peribahasa "lempar batu sembunyi tangan". Di sisi lain, kebijakan menggunal$an tangan BP3 tersebut menyebabkan kualitas pen­ didikan kian pincang antara sekolah di lingkungan permukiman orang kaya dengan orang miskin di kota besar. Pada umumn ya, antara kota: besar dengan kota kecil dan dengan pedesaan yang rata­ rata penduduknya miskin dan sangat miskin. Menuju Reformasi Pendidikan Apabila negara ini ingin menjadikan watak anak bangsa mampu bersaing dengan bangsa yang maju dalam era globalisasi, strategi pendidikan harus diubah dengan merevisi UU Pendidikan Na­ sional. Pola menyeragamkan jenis dan tingkat perguruan dari SD sampai ke SLTA umum dan kejuruan terns ke perguruan tinggi diganti dengan tuntutan kehidupan masa depan bangsa Indonesia yang besar di tengah negara besar lainnya. Terutama fakultas atau jurusan yang tidak fungsional, ditutup. 389
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Program dan kurikulum disesuaikan dengan kondisi dan situasi daerah yang saling berbeda, baik alam maupun lapangan hidup. Kurikulum "muatan lokal" pada SD sampai dengan SLTP harus diubah dari "melap-lap kebudayaan lama" kepada kuri­ kulum yang mampu mengukuhkan tradisi produktivitas ekonomi. Guru yang tidak berbakat pendidik jangan dibiarkan lagi berdiri di depan kelas. Begitu pula calon mahasiswa pada fakultas keguruan harus diseleksi dengan ketat mental dan inteligensinya. Di sam­ ping menaikkan anggaran belanja negara di sektor pendidikan, selagi anggaran negara defisit, pungutan uang sekolah diperlukan lagi dengan pola orang kaya membayar lebih banyak dari orang mis kin. Di samping "Sekolah Unggul" yang sudah ada, baik juga dibangun "Sekolah Reformasi" (apa saja namanya) sebagai "pilot proyek" untuk jenis sekolah menengah umum (SMU) dan sekolah menengah kejuruan (SMK) pada setiap provinsi yang bertujuan membangun watak anak bangsa yang dinamis, aktif, kreatif, dan produktif guna memenuhi tuntutan era globalisasi. Lebih efektif apabila sekolah tersebut menampung tamatan SD dan dididik minimal· selama lima tahun. Gedung perguruan yang sudah ada dapat digunakan tanpa perlu membangun baru. Pembiayaannya tidak semata-mata dari negara, tetapi juga dari masyarakat dan orang tua siswa, dengan motto "yang mau makan enak, yang mau bayar mahal". 390
Kebiatan Sastra Jawa "Abad Baro" Menyonusonu I Kuntara Wiryamartana. 18 dan Perkembangan sastra Jawa pada abad ke abad ke-19 sering disebut sebagai "renaisans sastra klasik" (maksudnya: Sebutan "renaisans" sastra Jawa Kuno). dalam penelitian-penelitian I m utakhi r ditolak, jika yang dimaksudkan dengan "renaisans" itu adalah munculnya kegairahan dan kegiatan baru untuk mengk aji sastra Jawa Kuno. Yang terjadi adalah penggubahan karya-karya sastra Jawa Kuno yang bermatra kakawin m enjadi karya-kar ya sastra Jawa yang bermatra macapat ( tembang macapat) . 391
SEAISU TAHUN NUSANTAAA P E N C A P A I A N lllumlnations: The Writing Traditions of Indonesia Naskah Serat Surya Raja karya Sultan Hamengku Buwono II Yogya. Naskah di atas di·kopi tahun 1815-1817 di Yogya. f arwa kasus Serat Wiwaha al ini menjadi jelas dalam (Serat Mintaraga), gubahan Paku Buwono III (memerintah: 1749-1788). Paku Buwono III tidak langsung bekerja dengan teks Kawi (Jawa Kuno), tetapi menggubah teks prosa yang sudah ada menjadi Serat Wiwaha Jarwa yang bertembang macapat. Sumber-sumber sastra yang dimanfaatkan di Keraton Surakarta itu tampaknya berasal dari kegiatan sastra pada zaman Kartasura, khususnya kegiatan sastra yang justru dilakukan di luar keraton, yakni padepokan-padepokan di wilayah Merapi-Merbabu. oleh Khazanah sastra zaman Kartasura ini kemudian diwarisi para pujangga dan literati Keraton Surakarta dan Keraton Yogyakarta saat terjadi11ya pembagian kerajaan itu. 392
KEGIATAN SASTRAJAWA MENYONGSONG "ABAD BARU" Abad Baru Serat Wiwaha Jarwa gubahan Paku Buwono III rnulai ditulis pada tahun 1 704 Jawa (1778 Masehi), atau pada awal "abad barn" rnenurnt kalender Jawa. Ada kepercayaan bahwa pada setiap abad barn akan muncul keraton baru. Jika demikian, an Serat Wiwaha Jarwa mernpakan irnbangan terhadap penciptaan Serat Suryaraja, yang ditulis Buwono II) di Keraton Yogyakarta dapat ditafsirkan bahwa penggubah­ oleh Putra Mahkota (kelak: Hamengku pada tahun 1700 Jawa (1774 Masehi). Di situ tarnpak adariya kornpetisi legitirnasi: Surakarta ataukah Yogyakarta yang rnernpakan "keraton barn" yang sah menggantikan Keraton Kartastira . Dengan menggubah Serat Wiwaha Jarwa, Paku Buwono III menarnpilkan diri sebagai "raja" sekaligus "pendeta", a tau "raja" sekaligus "pujangga" . Tugas seorang pujangga adalah rnenulis dalarn rangka legitirnasi kedudukan sang raja. Serat Wiwaha Jarwa rnernuat kisah Arjuna; yang bertapa, berhasil rnenaklukkan Niwatakawaca, dan mernperoleh pahala di khayanganJ. Di sini legitirnasi kerajaan dihubungkan dengan Arjuna, yang dianggap sebagai raja rnengarnbil leluhur a di Jawa. raja-raj Serat Surya bentuk babad, yang rnemuat kisah Keraton Yogyakarta dengan menyamarkan tokoh-tokohnya rnen­ jadi tokoh-itokoh mistis. Di dalarnnya dapat dilacak bagaimana Keraton Yogyakarta rnenghadapi rnasalah-rnasalahnya dalarn rne­ nyongsong "abad barn". Harnengku Buwono II) ini juga kiranya Putra Mahkota (kelak: penulis Babad Mangkubumi, yang rnengisahkan Mangkubumi (Harnengku Buwono I), sesudah pernbagian rnasa pernerintahan kerajaan pada tahun 1 755. Bagian pertarna, yang rnernpakan bagian terbesar dari babad ini, selesai ditulis pada tahun 1773. Bagian kedua ditarnbahkan sesudah wafatnya Sultan Mangkuburni pada tahun 1792. Tendensi babad ini: mernihak Mangkubumi dan Putra Mahkotanya, sangat 393
SEAIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N keras mengritik Mangkunegoro, tidak mengacuhkan Paku Buwono III, dan melawan Paku Buwono IV. Penulisan adalah penulisan pada tahun 1703 Jawa (1777 Masehi). Babad ini memuat kisah dari babad yang penting juga di Keraton Yogyakarta Babad Kraton oleh Raden Tumenggung Jayengrat Adam sampai jatuhnya Keraton Kartasura. Semula babad in_i berakhir dengan berdirinya Keraton Kartasura, kemudian dilan­ jutkan dengan jatuhnya keraton itu. Dengan jatuhnya Keraton Kartasura, Keraton Yogyakarta merupakan keraton baru pada awal "abad baru", yang merupakan pengganti langsung dan sah dari Keraton Kartasura. Babad Kraton bersifat Melihat dari kisahnya, bisa dikatakan Ini berbeda dengan Serat Suryaraja yang memandang ke belakang. bersifat profetis dan memandang ke masa depan. Yosodipuro Beberapa waktu kemudian-pada pergantian abad ke-18 ke abad ke-19-d.i lingkungan Keraton Surakarta, tampil pujangga Raden Ngabehi Yosodipuro I (1792-1803). Banyak karya sastra disebut­ sebut sebagai gubahan atau tulisan Yosodipuro I. Namun, peneli­ tian Ricklefs akhir-akhir ini menyimpulkan bahwa sekurang­ kurangnya atau ditolak ada enam karya harus diragukan sebagai Menak, Iskandar, Sewaka, I, yakni Tajusalatin, karya Yosodipuro Arjunawiwaha Yosodipuro /arwa, dan Cebolek. lama macapat. Umpamanya, Serat Rama I ini yang menggubah kakawin-kakawin bertembang menjadi karya-karya (dari Kakawin Ramayana), Serta Bratayuda yuddha), dan Serat Arjuna Sasrabahu dari Kakawin Arjunawijaya). Mengingat gubahan Pakubuwono (dari Kakawin Bharata­ II; oleh Yosodipuro kasus Serat Wiwaha /arwa atas I juga bekerja (diperbarui III, mungkin Yosodipuro dasar terjemahan prosa yang telah ada, yang dibuat pada zaman ruci. I juga menggubah Serat Dewa melawan Kartasura. Selain itu, Yosodipuro Serat Rama memuat kisah Rama yang bertempur Rahwana untuk memperoleh kembali Sinta. Ajaran penting yang 394
KEGJATAN SASTRAJAWA MENYONGSONG "ABAD BARU" terdapat dalam Serat Rama adalah ajaran Rama kepada Wibisana tentang sikap dan perilaku Ajaran itu dikenal dengsn sebutan Asthabrata, seorang raja dalam memerintah rakyat. delapan sikap dan perilaku seorang raja sesuai dengan watak dan perilaku delapan dewa. Ajaran Asthabrata banyak dikaji, dikutip dan digubah kembali, banyak versi, baik dalam bentuk tembang menghasilkan sehingga maupun prosa. Dalam pentas wayang kulit, ajaran ini juga ditutur­ kan dalam berbagai konteks cerita, antara lain Makutharama. dalam lakon Serat Bratayuda memuat kisah pertempuran Pandawa-Korawa yang memperebutkan Kerajaan Hastina. Secara alegoris kisah ini membayangkan sejarah kerajaan-kera jaan di Jawa. Suksesi kerap kali melibatkan upacara nyadran (mengirim doa yang sudah meninggal) perang saudara. Dalam upacara bersih desa dan untuk para leluhur dan mereka kerap kali dipentaskan pertunjukan wa­ lakon Bratayuda . Pembersihan yang kulitdengan bumi dan penyu­ cian dosa : bagi mereka yang · telah meninggal, gugurnya rpara pahlawan dalam Bratayuda. dikaitkan dengan Serat Arjuna Sasrabahu memuat kisah kelahiran Rahwana dan saudara-saud aranya, serta pertempuran Rahwana melawan Arjuna Sasrabahu. Berkat salah paham atas teks Jawa Kuno, kisah per­ jendra, ilmu ngelmu sastra temuan Wisrawa-Sukesi menimbulkan tentang hakikat terjadinya manusia yang dianggap rahasia. Serat Dewaruci memuat kisah Bima, yang atas perintah Dorna, (tirta perwita sari) mencari air suci dan akhirnya berjumpa dengan Dalam wejangan Dewaruci kepada Bima termuat ajaran Dewaruci. Dalam pentas wayang kulit, Lakon tentang hakikat diri manusia. Dewaruci Mintaraga. dengan Lakon kerap kali dianggap berpasangan Lako� Dewaruci menampilkan pencarian manusia sampai me­ nemukan; diri yang sejati. Penemuan diri yang sejati ini merupakan modal untuk melaksanak tara Lakon Mintaraga menampilkan an : tugas di tengah masyarakat. Semen­ usaha manusia untuk men- 395
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N disiplinkan diri sehingga sanggup melaksanakan tugas membina (mamayu hayuning buwana). kesejahteraan dunia "Babad G iyanti" yakni Babad Yosodipuro I juga menulis babad yang penting, Giyanti. Babad ini tidak mencantumkan tanggal penulisannya, tetapi diperkirakan paling lambat sekitar 1803 babad itu telah selesai ditulis. Yang menarik perhatian, dalam babad itu tampak Yosodipuro I mengagumi Sultan Mangkubumi dan menjadikannya tokoh utama. Ini tentu sesuatu yang istimewa, karena Yosodipuro seorang pujangga Keraton Surakarta, sementara Sultan Mangkubumi seorang Raja Keraton Yogyakarta. Perhatian terhadap babad di lingkungan munculnya Babad Pakepung dan Babad Tanah Jawi. Keraton Surakarta tampak dari Babad Pakepung mengisahkan krisis tahun 1790 di Surakata. Babad ini tampaknya ditulis oleh Raden Ngabehi Yosodipuro IL Babad Tanah Jawi mulai disusun pada pemerintahan Paku Buwono IV (1788-1820). Penyusunan babad ini mungkin ber­ hubungan dengan usaha Paku Buwono IV untuk mengukuhkan kedudukan dan kekuasaannya sebagai raja. Paku Buwono IV menuangkan ajarannya kerabat dan abdinya dalam Serat Wulangreh. memang banyak menulis serat piwulang untuk anak-cucu, Paku Buwono IV (ajaran), yang dapat ditafsirkan sebagai pedoman dan sarana kontrol perilaku di lingkungan istana. "Serat Centhini" Puncak dari perkembangan sastra Jawa ini mungkin berlangsung sekitar tahun 1815, saat Putra Mahkota (kelak: Paku Buwono V, 1820-1823), memerintah Serat Centhini. bersama sebuah tim redaksi menyusun Kitab ini biasa disebut "ensiklopedi Jawa". Kisah yang merangkai beraneka ragam ilmu itu merupakan sebuah kisah perjalanan. 396
KEGJATAN SASTRA JAWA MENYONGSONG "ABAD BARU" Perjalanan seseorang yang mengembara mencari ilmu di seluruh pelosok tanah Jawa ini dilaporkan dalam kisah per jalanan akhir abad !e-15. termuat dalam sebuah naskah Sunda dari Bujangga Manik, yang Kisah erjalanan yang menjadi ciri genre sastra jenis ini, santri lelana. Banyak serat (kitab) disebut jug dalam Serat Centhini peroleh para santri yang diserap ke dan dirangkaikan sebagai ajaran yang di­ lelana tempat pengembaraan me- di berbagai reka. , ini juga Jemberi kesempatan Kisah perjalanan memasukkan I legenda, cerita tentang tempat-tempat dan peninggalan purbakala, lukisan alam, uraian berbagai upacara dan seni pertunjukan, dan sebagainya. yang demikian itu Dari hal-ihwal dalam Serat Centhini dapat ditafsirkan bahwa hendak dikumpulkan berbagai kitab dan berbagai situasi tanah Jawa, seakan-akan bahwa ada kekhawatiran semua itu akan lenyap berhadapan dengan "dunia baru", dengan arus Barat yang semakin kuat. 397
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N 32 La Galigo, Odisei, Trah Buendia N i rwan Ahmad Ars u ka . Sawerigading dalam epik Bugis "karya" I La Galigo dan Odiseus dalam epik Yunani "karya" Homerus-kedua tokoh ini tidak sekadar meniti ombak menyusur dunia. Mereka berdua membangun semesta, yang ditata pada skala pemahaman manusia. 398
/ �/ lluminations: The Wri1ing Traditions or Indonesia Halaman-halaman (besar). Yang kecil berasa/ dari dari manuskrip La Galigo, di perpustakaan Nasional Indonesia, Universitas Jakarta. Leiden Perpustakaan ersusun dari sekitar 300.000 larik sajak dalam bahasa Sureq tinggi arkaik dengan berbagai cerita berangkai, (serat) Galigo adalah salah satu karya sastra terbesar Manas d unia; dan yang pas ti, bersama epik Kirgizstan yang berusia seribu tahun 120 jilid, lmpian Kamar Merah (Hung Lou Meng) dan novel terbesar Cina berjumlah "karya" Cao Xueqin dan Gao E yang ditulis di era Dinasti Manchu di abad ke-18, Sureq Galigo termasuk naskal1 klasik pertengal1an terpanjang yang dihasilkan manusia. Dari segi jumlah larik sajak saja, ia sudah melampaui epos terbesar Anak Benua India yang di dunia: Mahabharata. kerap dianggap terpanjang Namun, panjang larik sajak, kecuali mungkin memamerkan stamina penyusunnya, tak dengan sendirinya mencerminkan karya. kekuatan sebuah Konon sebuah puisi epik berbeda dari sajak naratif panjang lainnya karena cakrawalanya yang istimewa. Epik merujuk pada kualitas yang diciptakan oleh puisi berupa penjelajahan dan 399
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N perayaan atas sesuatu yang jauh lebih besar ketimbang karakter­ karakter atau tempat-tempat istimewa yang diuraikan. Kepada pembaca yang menghidupi dan dihidupinya, epik mempersem­ bahkan sebuah pandangan dunia, sebentuk rasa keparipurnaan budaya, a sense of cultural completeness. Ian Johnston betul ketika ia mengulas epik Dante La Divina Commedia dan berkata, pembacaan larik-larik puisi epik mem­ buahkan pengalaman eksplorasi sejumlah pertanyaan-pertanyaan besar tentang tentang sebuah arah hidup individual dan sosial, sistem keyakinan, tentang tradisi-tradisi masa silam dan ke­ mungkinan-kemungkinan hari depan-tentang hal-hal besar yang dengannya kita mendefinisikan kebudayaan. Alkisah, Sawerigading, putra mahkota Kerajaan Luwuq, negeri Tompoq Tikkaq tengah menyambangi makam neneknya di (Matahari Terbit). Di sana ia diberi tahu rahasia terbesar kerajaan. Di bagian terlarang istana, hidup seorang gadis kelewat cantik yang berjalan dengan pakaian serampangan dan menghabiskan waktu dengan rnabuk mandi jenis dan bercakap dengan segala burung: seorang makhluk langit yang dititipkan ke dunia. Dengan berbagai cara, Sawerigading mencari jalan me­ nerobos larangan istana. Begitu melihat gadis tersebut, sukmanya terbang. Ia jatuh cinta pada gadis yang ternyata adik kembarnya, We Tenriabeng, makhluk paling cendekia dalam seluruh kos­ mologi Bugis. Pangeran muda itu sesungguhnya sudah punya sejumlah istri. Selain penjudi agung yang gemar menyabung ayam, ia seorang pemburu perempuan yang bersedia mengem­ bara ke neraka untuk mendapatkannya . Pernah ia jatuh hati pada seorang putri yang telah meninggal. Seluruh armadanya ia kumpulkan lalu dengan brutal ia menyerang alam arwah yang terlarang dan mengacak-acaknya untuk merebut dari kekasihnya tangan dewa. Mengetahui bahwa ia tak boleh menikahi adiknya, Sawerigading Untu� menjinakkan pangeran tampan dan romantis itu bertolak dari Luwuq. ingatannya pada si adik, berniat rnenjarah seluruh 400
LA GALIGO, OOISEI, TRAH BUENDIA lautan. Armadanya mulai membelah samudra ketika sebuah pesan tiba dari orang tuanya yang kangen. Di depan ayah bundanya kembali ia memohon izin mempersunting putri yang satu tembuni dengannya. Orang tua yang mati akal dan bahkan pernah dibentak dengan muncratan ludah itu hanya bisa bilang bahwa inses itu tabu, pemali. Negeri akan berantakan, padi jadi lalang dan sagu lumpur. Batara Lattuq Sang Raja lalu mendatangkan seorang nenek tua bangka yang seusia manusia pertama, untuk menegaskan akibat perkawinan sedarah: kehancuran dunia dan kelaparan yang membentang di cakrawala. Mungkin karena usianya yang uzur, mungkin karena tabuhan Sawerigading pada tubuh tua itu terlalu boros, nenek itu terkapar. Seakan ingin memutuskan sejarah yang menabukan inses, Sawerigading memenggalnya. Sejumlah kesintingan, seperti memanggang berhari-hari semua anak Luwuq di bawah matahari dengan harapan agar mereka juga menderita sebagaimana dirinya, masih dilakukan Sawerigading adik kembarnya datang menemui. Bissu belia sebelum akhirnya yang bahkan lebih cerdas dari dewa-dewa ini berupaya keras menghadapi kakaknya yang lebih mencemaskan bahkan ketimbang setan. Segala rnacam penjelasan kosmis pemali inses dan kabar adanya putri Cina lebih cantik dari si adik, tak dapat masuk ke benak pangeran kepala batu yang terus mendesaknya menikah. Setengah putus asa, We Tenriabeng yang hampir luluh melihat cinta tak berbatas itu, memperlihatkan bayangan I We Cudaiq di kuku jarinya. Lalu dimintanya si kakak berbaring dan ditiupkannya sebentuk mimpi. Mimpi erotis tersebut--di dalam­ nya Sawerigading sempat dengan ganas baku cumbu dengan Sang Dewi Cina dalam satu sarung-rupanya bekerja, meski tak cukup ampuh. We Tenriabeng pun berjanji, jika I We Cudaiq tak lebih elok dari dirinya, Sawerigading boleh balik ke Luwuq. Si Adik kembar " . . . kita runtuhkan langit, melangkahi pemali, akan menerima suntingan kita ubah hukum dewata, bersaudara". bersanding kakaknya, dan kita kubur rembulan, duduk 401
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Raja lthaka Maka diadakan persiapan keberangkatan Sawerigading menuju daratan Cina, sebuah petualangan samudra yang memiliki per­ samaan moral-eksistensial dengan perjalanan pulang Raja Ithaka Odiseus dari Perang Troya yang dahsyat. Armada Bugis itu memang tak menemu orang-orang Lotopaga yang doyan teratai, raksasa buas Polifemus bermata satu, Raja Angin Bolus, penyihir cantik Sirse yang mengubah manusia jadi babi, atau Sirine yang menjerumuskan dengan nyanyian mautnya. Imajinasi tentang hantu dan monster laut yang demikian lama mempengaruhi kesadaran Barat dan masih menyisakan jejak pada peta-peta dunia yang disusun seratusan tahun sejak Columbus mencapai Amerika, bukanlah imajinasi yang mudah ditemui dalam kesadaran Bugis. Dalam Sureq Galigo yang disusun dari pengalaman maritim ribuan tahun dan mulai diaksarakan sekitar dua abad sebelum komunitas pertama Eropa terbentuk di Nusantara, tak ada hantu dan monster mengerikan yang biasanya lahir dari campuran antara imajinasi agung dan prasangka purba. Yang ditemui armada Sawerigading di hamparan gelombang menuju Cina adalah ha­ dangan lawan-lawan yang betul-betul manusia, yang dibereskan dalam tujuh pertempuran laut besar-besaran. Lawan pertama ditemuinya setelah tujuh hari bertolak dari pantai Luwuq tempat ia bersumpah takkan kembali ke tanah kelahirannya dan mengang­ gap kepergiannya sebagai sebentuk pembuangan diri menebus sepak terjangnya mengharu-biru kerajaan ayah bundanya. Armada Mancapaiq (Majapahit) yang dipimpin oleh Banynyaq Paguling awalnya melawan sengit. Penumpasannya diakhiri dengan diceraikannya tubuh dan kepala Paguling. Pertempuran­ pertempuran selanjutnya yang tak kalah sengit datang dari armada pimpinan La Tuppu Soloq, La Tuppu Gellang, La Togeng Tana, dan La Tenripulang. Sedemikian beratnya pertempuran keenam me­ lawan armada La Tenrinyiwiq, Sawerigading Remedios the Beauty dalam One meminta terpaksa bantuan adik kembarnya. Seperti Hundred Years of Solitude, We Tenriabeng saat itu sudah terangkat 402
LA GALIGO, ODISEI, TRAH BUENDIA naik ke langit, melewati guntur dan halilintar. Pertempuran ketujuh menghadapi armada Settia Bonga Lompeng ri Jawa Olioqe, yang sudah · tiga tahun bertunangan dengan I We Cudaiq yang hendak disunting Sawerigading. Bersama para pengawalnya, Settia Bonga ditangkapi dan dipulangkan ke negeri asalnya. Ketika pagi rekah, di istananya, Ratu Cina melihat sebuah matahari bergerak di depan matahari yang sedang naik di horizon. Matahari itu adalah I La Welenreng, perahu induk Sawerigading yang tengah mendekati pantai Cina. Ketika akhirnya Odiseus terdampar sebagai gelandangan di negerinya, ia masih harus dan rintangan melewati sejumlah ujian berliku untuk bisa kembali menduduki takhtanya dan memenangkan per­ hati Penelope, maisurinya yang setia. Sawerigading pun harus menempuh jalan berliku dan perang penghancuran hanya untuk menggiring I We Cudaiq ke pelaminan. Bahkan 1setelah pesta pernikahan itu, Sawerigading masih harus menyelusuri labirin untuk ;merebut hati I We Cudaiq. Selama tujuh hari di pusat labirinnya, Putri Cina itu mengenakan celana ujungnya, panjang yang dijahit rapat kedua mirip kiat Ursula Iguaran mencegah pemerkosaan Jose Arcadio Buendia. Versi lain menyebutkan bahwa I We Cudaiq membungkus dirinya bagai kepompong kupu-kupu raksasa dengan tujuh belas lapis kain sutra dewa. Hati I We Cudaiq akhirnya terbuka bukan oleh keperkasaan dan benda-benda, tetapi oleh kata benda dan kata kerja: fiksi­ rangkaian prosa dan puisi yang dicipta dari ke­ Sawerigading dahsyatan imajinasi dan keajaiban petualangannya menjelajah segala jenis gelombang dunia. Dialektika Pencerahan Mengomentari Theodor Adorno dan Max Horkheimer yang melacak akar modernitas Barat dan mengangkat Odiseus sebagai protagonisnya, Jurgen Habermas menulis, epi­ sode-episode dalam Odiseus berkisah tentang bahaya, tipu mus­ lihat dan pelarian diri, yang dengan semua itu, ego-yang belajar mengatasi bahaya-menemukan jati diri sendiri dan mengenyam kebahagiaan karena persatuan asali dengan alam dalam dan alam 403
SERIBU TAHUN NUSANTARA . . .. . . . . . .. . .. . . . . . .. . . . . . P E N C A P A I A N luar. Hal yang serupa bisa juga dikatakan tentang episode-episode Sawerigading meninggalkan Luwuq memasuki jantung istana raja Cina. Apa yang segera tampil dari alur kisah ini adalah perjuangan gigih suatu subyektivitas untuk membebaskan diri dari pesona daya-daya mitis dalam kasus Odiseus; dan daya-daya penakluk keganasan samudra, armada-armada lawan dan keperkasaan ma­ terial diri sendiri dalam kasus Sawerigading: "sejarah" para sang tokoh. Dunia mitis Odiseus dan dunia nonmitis Sawerigading adalah labirin berkelak-kelok yang harus ditelusuri sebelum sang tokoh menemukan jati dirinya, subyektivitasnya. Penelusuran itu bisa berangkat dari motif yang berbeda, bahkan bertentangan. Seperti terpapar di buku kelima, di Pulau Calipso, Odiseus merindukan rumah-yang lebih ia cintai ketimbang kekekalan dan kehidupan bersama seorang dewi di suatu tempat surgawi. ini Hal seperti nyaris tidak masuk akal bagi Sawerigading. Demi seorang dewi, bukan saja ia bersedia meninggalkan ya: ia tanah kelahirann bahkan tak begitu keberatan jika tanah aimya berantakan dan seluruh penduduknya punah tertimpa kutuk. Sedemikian pentingnya pembentukan subyektivitas itu se­ hingga kisah Odiseus dan Sawerigading tak diakhiri dengan keten­ teraman, apalagi kasunyatan. Setelah mendapatkan kembali Ithaka dan Penelope, Odiseus diserang rasa bosan yang membakarnya untuk mengembara lagi. Hampir dua puluh enam abad setelah Homerus konon menyusun Iliad dan Odisei, Alfred Tennyson menghidupkan kembali gelora Odiseus, demi pe­ berpetualang dalam sebuah sajak panjang Ulysses (1842). tualangan itu sendiri, Come, my friends, 'Tis not too late to seek a newer world. well in order smite Push off, and sitting The sounding furrows; for my purpose holds 404
. . . .. . . . . .. .. . LA GALIGO, OOISEI, TAAH BUENDIA . .. . . . . . .. . . . To sail beyond the sunset, and the baths Of all the western stars, until I die. It may be that the gulfs will wash us down: It may be we shall touch the Happy Isles, And see the great Achilles, whom we knew. Tho' much is taken, much abides; and tho' We are not now that strength which in the old days Moved earth and heaven; that which we are, we are; One equal-temper of heroic hearts, Made weak by time and fate, but strong in will To strive, to seek, to find, and not to yield. "One Hundred Years" Sawerigading tak butuh waktu lama untuk akhirnya mening­ galkan Cina. Lagi pula I We Cudaiq menolak anak yang lahir dari rahimnya sendiri, dan Sawerigading kembali menjelajah samudra dengan sebuah tahapan baru dalam hidupnya: mengawal dan mengantar anak keturunannya tumbuh dan bertualang sendiri membentuk subyektivitas Dalam Sureq Galigo, masing-masing. subyektivi tas menjadi bagian yang tak terpisahkan dari pembentukan keluarga besar: masyarakat. Kuat­ nya tabu inses dalam keseluruhan epik ini hanya salah satu hal yang mengindikasikan itu. Tabu inses, kita tahu adalah tapis, penyaring, yang mengarahkan dan mendistribusikan arus ke­ turunan generasi ke generasi. Seperti Paz dalam ditunjuk Octavio komentarnya atas karya-karya . Claude Levi-Strauss, tabu inses menjalankan fungsi pembeda dan penengah-yakni menyeleng­ garakan diferens iasi, seleksi, dan kombinasi sehingga hubungan seksual teruqah menjadi sebuah 1sistem arti. Ia merupakan skema, "yang olehnya dan di dalamnya terlaksana transisi dari natur ke dari sek­ kultur", makna yang tereproduksi dalam transformasi sualitas hew?ni ke sistem perkawinan manusia. Seperti halnya bahasa, tabu inses menetapkan dan mengukuhkan masyarakat. Di 405
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N balik tabu universal itu, adalah kerja bawah sadar dari nalar dan budi manusia yang dalam dirinya mungkin tak punya dasar, tetapi berkat kerja bawah sadar itu maka jadilah: manusia ialah manusia. Terna inses menyatukan Sureq Galigo dengan novel terbesar Amerika Latin yang oleh Pablo Neruda disebut sebagai revelasi Don Quixote: One Hundred terbesar dalam bahasa Years of Solitude. Spanyol setelah Epik tentang para leluhur pertama manusia Bugis itu, diceritakan sedikitnya lewat tujuh generasi, di mana Sawerigading ada di lapis generasi keempat. Gabriel Garcia Marquez bercerita persis tentang enam generasi trah Buendia, diawali dari sebuah desa di Amerika Latin, sepetak surga tanpa sejarah di mana kematian belum pernah datang bertamu. Adalah Jose Arcadio Buendia yang memimpin sekumpulan keluarga membangun pemukiman baru surgawi itu, yang ia namakan Macondo, sebuah nama yang tak pernah ia dengar sebelumnya, yang tak punya arti sama sekali, dari sebuah gema adikodrati mimpinya. Secara kasar, Solitude dapat dibagi ke dalam empat bagian dan besar: harmoni sosial dan kemurnian utopia, heroisme militer perjuangan demi otonomi, kemakmuran ekonomi dan kemun­ duran spiritual, dekadensi pungkas dan kehancuran besar. Meski pola kasarnya sangat sederhana: eden yang menjadi armagedon, novel ini penuh dengan peristiwa ajaib dan karakter yang tak terbayangkan yang sedemikian luar biasa hingga linieritas dan kesederhanaan terasa sebagai atribut asing baginya. Sureq Galigo bermula ketika Patotoqe (Sang Penentu Nasib) yang mahakuasa di puncak langit, uring-uringan. Ribuan ayam aduannya telantar. Rupanya para penggembala ayamnya sedang melanglang ke dunia, dan ketika balik ke khayangan mengusulkan agar dunia puisi epik ini diisi kehid upan. Dengan laporan itu, berangkatlah membingkai sebuah semesta kognitif yang seakan sebuah perahu raksasa tempat dunia Bugis hidup mengarungi lautan waktu. Putra sulung Patotoqe, La Togeq Langiq yang juga bernama Batara Guru, dikirim ke dunia dan jadilah ia Manusia Pertama. 406
. . . . . . . . . . . . . . LA GALIGO, ODJSEJ, . TRAH BUENDIA . . . . . . . . . . . . Sambil berjalan di bumi mencari cinta dan pasangan hidup, ia menciptakan gunung-gunung, hutan, lautan, berbagai jenis ung­ gas, hewan, dan tanam-tanaman. Ia masih harus menjalani ber­ bagai cobaan agar dapat dinilai sungguh-sungguh telah menjadi penduduk dunia, sebelum akhirnya We Nyiliq Timoq hadir di bumi. Calon istrinya Bawah (Peretiwi) ini, yang adalah putri sulung penguasa Dunia , datang dan tercipta lewat buih gelombang Laut Timur, sebuah imaji yang gampang mengingatkan orang pada lukisan terkenal Sandro Botticelli tentang kelahiran Venus. Dari perkawinan yang didahului adu kesaktian antara Batara Guru dan We Nyiliq Timoq, dari pertautan Dunia Atas dan Dunia Bawah, lahir Batara Lattuq. Seorang saudara perempuan lain ibu Batara Lattuq yang bernama We Oddang Riuq, meninggal tujuh hari setelah dilahirkan, menghunjamkan perih yang beberapa hari kelak menjadi kangen tak tertahankan di hati ayah bundanya. Mirip imaji Goenawan Mohamad tentang seorang anak sekarat yang minta ditiupkan sajak ke dalam paru-parunya, dari kubur We Oddang Riuq tumbuh tanaman yang sedang menguning dalam lima nuansa warna yang menyebar ke seluruh bukit dan lembah. Tubuh putri itu terurai men jadi padi yang akan menghidupi manusia beribu tahun. Paling tidak sejak generasi Batara Lattuq, wacana inses kuat menjelujur. Patriark Luwuq ini mengambil peran mirip Ursula Iguaran, matriark Macondo yang menghabiskan hidupnya seabad lebih untuk memastikan bahwa inses tak terjadi dalam seluruh cabang trah Buendia. Inses memang tidak menyebabkan hancurnya dunia, de­ mikian pemahaman leluhur Buendia, tetapi lahirnya anak-anak dengan ekor babi. Namun, lelaki Buendia yang juga tak kalah nekatnya dari Sawerigading, tak peduli jika inses melahirkan iguana, armadillo atau anak berekor babi, asalkan mereka masih seperti ini, lahir antara lain bisa bicara. Dari orang tua istimewa anak manis yang sedemikian penurutnya hingga kelak bersedia memimpin 32 pertempuran tanpa pernah memenangkannya, te- 407
SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . P E N C A P A I A N tapi menjadikan namanya besar identik dengan pemberontakan dan pahlawan dongeng. Seorang prajurit Kolonel Aureliano pembebasan itu, "Kita Buendia menegaskan kobarkan perang ini, melawan ibu kandungnya tujuan perang panjang para pendeta, bisa menikahi agar seseorang sendiri." Persamaan Ketakpedulian pada akibat inses dan kengototan membendung kemungkinan-nya antara Sureq Galigo dan Solitude. hanyalah persamaan yang bersifat permukaan Persamaan yang lebih mendalam adalah berjalinnya waktu historis-kr onologis yang bersifat linier, dengan waktu kehidupan yang nonlinier, yakni rajutan halus antara waktu siklis yang berulang tanpa henti dengan waktu imajiner di mana masa silam, masa kini, dan hari depan hadir ini kita temui dalam pergulatan serempak. Dalam fisika, antara waktu thermodinamik-entropik yang mentakdirkan kehancuran semesta, dengan waktu evolusi-negentropik yang justru memung­ kinkan tumbuhnya struktur kompleks kehidupan dan kecerdasan yang kian merumit. inti Sureq Galigo adalah Struktur perkawinan agung yang melahirkan anak kembar emas di mana yang putri akhimya terangkat ke khayangan dan menjadi poros antara dunia dan langit. Sementara putranya, ditakdirkan menjelajah ke seluruh kolong bintang membentangkan semesta baru yang lebih luas, dan melakukan perkawinan lagi agung untuk kemudian melahirkan kembar emas. Demikianlah, riwayat Sawerigading kem­ berulang (Sang Penjudi). menduduki tempat yang tak bali pada anaknya, I La Galigo To Botoq Dalam cerita ia memang hanya keseluruhan terlalu penting, namun karakter dan kenekatannya lebih berwama­ wami dan lebih mencemaskan. Solitude sangat kuat diwamai oleh kehadiran cinta, kesunyian, perselingkuhan, dan maut, yang terus-menerus muncul dan mun­ cul lagi. Watak dan takdir pun tampil berulang-ulang pada karakter lain, generasi lain, yang memang terus menyandang nama 408
LA GALIGO, ODISEI, TRAH BUENDIA dari generasi sebelumnya. Seperti dikatakan sendiri oleh Sang Matriark, jika para Aureliano cenderung menarik diri namun punya pikiran jernih, para Jose Arcadio impulsif dan giat tetapi dicirikan oleh tanda-tanda tragis. Sejarah betul bisa memiuh takdir dasar tersebut, tetapi tak jauh. Sejarahlah yang memaksa Kolonel Aureliano Buendia menjadi anarkis besar yang mengharu-biru seluruh negeri, tetapi itu tak cukup kuat untuk mencegahnya kembali tenggelam dalam kesendirian patologis di usia senjanya. Anarkisme yang memuncak ketika ia ke mana pun membawa peleton pengawal dan kapur untuk menarik garis antara dirinya dengan segenap kemanusiaan, termasuk dengan Ursula Iguaran sendiri, dengan kuat memancarkan kesunyian. Takdir dasar itu kembali muncul pada Aureliano Babilonia Buendia. Lahir dari seorang ayah yang tak bisa menahan mulutnya dan senantiasa diikuti kupu-kupu ke mana pun berjalan, Aureliano Babilonia adalah makhluk paling berpengetahuan di Macondo. Jika ia membaca buku, itu dilakukan melulu untuk mengkon­ firmasi pengetahuannya, bukan mencari pengetahuan baru. Segala hal sudah diketahui, kata "kanibal" penyabar yang tak tahu apa­ apa tentang dunia di luar pintu rumah, namun memiliki segala pengetahuan ajaib abad pertengahan, tentang segala hal di luar diri sendiri: sejarahnya. Cinta kelak menaklukkan pengetahuannya yang tanpa batas. Kesunyian meledakkan keliarannya sampai ia menggunakan lingganya yang tak kalah dahsyat dari otaknya untuk berlari keliling ruangan menyeimbangkan botol bir. Pada diri Aureliano Babilonfa-lah inses kelak terjadi. Peristiwa itu mendekatkannya pada sosok legendaris yang dengan tragis melakukan hubungan seks haram dengan bundanya, penyelamat kota Thebes yang diberkahi pikiran tajam dan mendalam hingga sanggup memecahkan teka-teki; besar Sphinx: Oedipus. Ketika sudah lahir seorang anak dengan ekor babi, seperti yang diramalkan rind oleh perkamen Melquiades, seluruh semut merah yang ada di dunia menggotong p>ergi anak tersebut. Sebuah badai yang sarat dengan suara-suara masa silam menghancurleburkan 409
SERJBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Macondo, melenyapkan tuntas Kota Bayangan itu dari ingatan umat manusia. Bangsa yang dikutuk dengan seratus tak punya tahun kesunyian, kedua untuk hadir kembali di kesempatan muka bumi. Sepintas lalu, Solitude adalah afirmasi pada fatalisme. Dengan cara ganjil satu per satu tokoh-tokohnya, jika tidak lenyap, akan mati setelah melalui semacam keruntuhan mental. Namun, ke­ mampuan bercerita Marquez justru menghidupkan Macondo di imajinasi pembaca. Sejarah Macondo mungkin keras seperti bong­ kahan padas. Akan tetapi, keajaiban karakter dan sepak terjang tokoh-tokohnya, membuat padas itu seperi bongkahan yang ditak­ lukkan oleh lumut aneka warna: kehidupan; planet bumi dalam keluasan antariksa. Macondo adalah metafor sejarah 500 tahun Amerika Latin: sejarah yang dikuak ketika Antonio Pigafetta mencatat dengan takjub sebuah benua surgawi yang bahkan berada di luar impian paling liar Eropa. Firdaus yang tak dihuni dewa ini kemudian menyaksikan serbuan berdarah para penakluk dan kolonialisme ratusan tahun, yang mengubahnya jadi neraka. Lalu datang cabikan perang sipil berkepanjangan serta terjangan kapitalisme dan gaya hidup Eropa modern. Sejarah yang koyak-moyak oleh penindasan dan penaklukan adalah sejarah yang pada akhirnya memang harus menghancurkan burung phoenix, diri sendiri untuk kemudian, bagai bangkit lagi dari abu reruntuhannya. Adapun Sureq Galigo adalah metafor sejarah ribuan tahun pembentukan, yang mencoba menjauh dari sebuah benua besar di Utara dan yakni pembentukan kehidupan dan masyarakat mungkin juga di Timur, menata hidup di atas gelombang, belajar membangun akar di pulau-pulau dan yang akhirnya tahu bahwa samudra yang tak berbatas dengan badainya yang tak berbelas adalah medan realisasi diri yang sejati. Daratan memang hanya persinggahan bagi para pemula dan kaum uzur untuk memberi kesempatan pada keperkasaan badai samudra menuntaskan hak­ haknya dalam siklus musiman yang teratur. Sejarah yang dimulai ribuan tahun silam itu, yang selama puluhan abad mengendap dan 410
LA GALIGO, ODISEI, TRAH BUENDIA baru meledak tumbuh ketika kerajaan-kerajaan pantai cukup kuat untuk meriopangnya, masih menunjukkan degupnya ketika menumpang Victoria yang dikapteni _Sebastian Antonio Pigafetta de Elcano peninggalan Magellan memasuki Nusantara dan mem­ bawa pulang ke Eropa barang-barang paling menakjubkan di dunia. Terluas Di antara kelompok utama etnolinguistik di dunia, keluarga besar Nusantara menempati teritori geografis terluas di dunia sebelum era modern. Keluarga besar yang juga dikenal sebagai Melayu­ Polinesia dan Austronesia oleh para peneliti Barat, mencakup sekitar 60% keliling Rapa-Nui planet bumi� membentang dari Madagaskar ke (Pulau Easter), pulau paling terpencil di dunia yang dipenuhi patung-patung Rapa-Nui disebut Hotu Matu' batu megalitik. Konon, leluhur pertama a, artinya Orang Tua Agung. Dalam To Matoa. bahasa Bugis, arti itu ditandai oleh kata Dari Utara ke Selatan, (dari "Hava-iki" keluarga Nusantara meliput Taiwan, Kepulauan Hawaii , atau "Jawa Kecil") dan ini, kawasan lain sering juga dikunjungi, Baru. Di terns ke Selandia luar teritori inti termasuk sebagian besar Samudra Indonesia hingga ke pantai-pantai Afrika Timur, dan Samudra Pasifik sampai ke Amerika Selatan. Sampai kini, seperti dikatakan oleh antropolog Belanda Wijn Sargent, komunikasi masih dapat berlangsung antara pelaut Bajo Indonesia dengan pelaut Bajo yang mencapai Argentina. maritim tokoh-:tokoh Sureq Galigo memang tidak Penjelajahan terlalu jauh ke Timur, mencapai Colombia atau Chile misalnya. Kawasan penjelajahan mereka meliput geografi Asia Tenggara. Sejumlah nama dalam epik yarig tagonis ini, seperti dipungut lewat dimeriahkan oleh ratusan pro­ penjelajahan maritim yang Arab. Di menerobos masa ketika :Sureq India dan Jazirah jauh ke Barat: ke Anak Benua Galigo mulai ditulis, di abad ke-14, Nusantara dikelilingi oleh Dinasti Ming yang baru bangkit dari reruntuhan Dinasti Yuan di Utara, Kesultanan Mogul yang hidup di tengah 4111
SEAIBU TAHUN NUSANTAAA P E N C A P A I A N warisan Dinasti Gupta dan ajaran Hindu Buddha di Anak Benua India, dan imperium Usmani yang bangun dari puing kekhalifahan Abbasiah di sekitar Arabia. Kebudayaan-kebudayaan besar berbasis benua ini, adalah Sang Lain bagi Nusantara yang berbasis lautan. Bersama Majapahit yang agraris di Selatan, dinasti-dinasti benua ini, adalah lawan sekaligus sumber inspirasi bagi Bugis . Bagai sebuah spon raksasa, Bugis menyerap semua yang bisa diambilnya dari luar, menetapkan keberadaan entitas-entitas itu dengan per­ kawinan dan perang laut, atau perjudian yang tak lain adalah matafor untuk ujian bagi nyali dan inteligensi. Perahu-perahu Bugis yang menjelajah hampir sepertiga keliling bumi, tak hanya mem­ bawa barang dagang atau bajak laut, tetapi juga memuat pulang ide­ ide, imaji-imaji, metafora-metafora yang semuanya dipakai dan dicerna untuk membentuk semesta simbolik. Bugis sedang dalam puncak-puncak pertumbuhannya saat itu, dan belum melihat jalan turun. Kebudayaan yang baru mekar dan penuh semangat hidup ini, memberi tempat terhormat pada petualangan-petualangan untuk menyebar luas bagai diaspora di atas pantai-pantai yang seakan baru diciptakan. Ia belum terlalu tua untuk mulai memberi tempat yang seimbang pada kematian, untuk merenunginya ya. Kematian memang muncul dalam Sureq Galigo, hanya untuk kemudian dan menjelajahi sudut-sudutn ditampik, atau dijadikan pupuk bagi kehidupan baru: kematian We Oddang Riuq, perang-perang brutal yang dilakukan seperti pesta pora dalam menumpas penghuni langit, ritual pengorbanan bissu demi lahirnya anak-anak penyambung generasi penguasa dunia. Segenap bissu dan prajurit para yang mati ini, juga prajurit lawan, kelak dihidupkan lagi. Yang jadi arwah pun masih bisa dikunjungi, kadang-kadang didatangi untuk perang, seakan-akan mereka cuma pindah pulau ke seberang cakrawala yang bau mentah pantainya masih tercium. Ringkasnya, Sureq Galigo adalah selebrasi pada kehidupan. Perayaan dunia yang muda dengan hamparan samudranya yang tak pernah berdusta, yang selalu setia membuka kesempatan menyesap 412
LA GALJGO, ODISEI, TRAH BUENDIA keabadian detik-detik terakhir kesunyian sebelum prahara; keluasan tanpa batas yang kadang diterawang dengan mata berawan. Paz pernah mencoba menunjukkan betapa mitos-mitos ber­ komunikasi, peradaban-peradaban saling berbicara, di luar ke­ sadaran manusia-manusia yang membentuk dan mengembang­ kannya. Penentuan secara pasti sintaksis mitologis Benua Amerika, untuk kelak dikaitkan dengan sistem-sistem lain dari bangsa­ bangsa Indo-:-Eropa, Oceania, Afrika dan Mongol di Asia, dipakai­ nya sebagai dasar menuju kesimpulan komunikasi antarmitos itu. mitologis Sureq Galigo, mengaitkannya Memastikan sintaksis Odisei dan Solitude, dengan sintaksis lalu menyimpulkan bahwa ketiga karya sastra besar ini berkomunikasi, memang agak kurang pas di sini. Tetapi jelas, ketiga karya tersebut menunjukkan adanya suatu universalit as. Dan itu bukan sekadar universitas nalar, yakni "nalar" dalam pengertian yang nalar kritis: nalar yang bekerja' dengan pluralitas metafora, lebih besar dan luas dari sekadar se­ macam tata kerja universal spiritmanusiawi, yang menyatakan hal yang sama belaka. tersebut: the Marquez punya istilah untuk universalitas persistent advantage of life over death. Pada pidato penerimaan Nobel­ nya, sambil mengutip Faulkner yang menampik Kematian Ma­ nusia, Marqhez bicara tentang universalitas itu, dan tentang penciptaan sebuah utopia baru dan agung tentang Hidup, di mana bangsa yang terkutuk dengan seratus tahun kesunyian, akan punya kesempatan kedua di muka bumi. Nalar dan Kehidupan membuat Sureq Galigo Universalitas yang sangat panjang itu adalah episode awal Solitude, Raja Ithaka adalah cuplikan bagian tengah Sureq Galigo, sementara perjalanan penghancuran Macondo dan Pidato Nobel Marquez tak lain dari ajakan petualangan baru Odiseus. Dalam kepustakaan mutakhir Matematika Kompleksitas, struktur dalam struktur seperti itu dikenal sebagai subyek kajian terbaik Set Mandelbr geometri fraktal, dengan contoh ot: superfraktal yang tampaknya merepresen­ Adapun Sureq tasi sebagian: watak dasar semes�a dan kehidupan. 413
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Galigo, begitu kuat ia terdorong oleh angin musim pertumbuhan dan pembentukan masyarakat, sehingga ia melingkar-lingkar tertenun sedemikian panjang dan rind, seakan jika suatu saat dunia Bugis lenyap dari permukaan bumi, maka ia bisa diciptakan lagi melulu dari puisi epik ini. Perempuan R.A. Kern pernah mencoba meringkas puisi ini. Hasilnya adalah sebuah (inti) novel raksasa dalam bentuk sinopsis dan katalog sejumlah 1 .027 halaman. Christian Pelras menyebut bahwa ring­ kasan Kern itu berjumlah 1 .356 halaman, disuling dari 113 manus­ krip yang jumlah seluruh halamannya sekitar 31.500. Karya yang pertama kali diperkenalkan The History of Java (1817) ini tak pernah dikisahkan sekilas ke Barat oleh T. S. Raffles lewat tuntas dari awal sampai akhir: hanya bagian-bagian tertentu saja yang pada kesem­ patan upacara khusus, dibacakan sambil dilagukan. Ada upaya memang untuk menyalin serat ini dari ingatan bersama dan psike Bugis ke dalam abjad-abjad lontar sejak enam abad silam. Hasil­ nya, fragmen episode-episode, dengan versi masing-masing, yang terkandung dalam ratusan kumpulan naskah yang tersebar di berbagai perpustakan lengkap disusun oleh perempuan ningrat Colliq Toa dari Kerajaan Tanete atas permintaan B.F. Matthes dalam dan luar negeri. Kumpulan ter­ Puji, Arung Pancana di per­ tengahan abad ke-19. Terdiri dari 12 jilid, naskah ini diperkirakan baru merangkum sepertiga dari keseluruhan cerita. Fakta bahwa makhluk paling cerdas dalam kosmos Galigo dan penyusun naskah terlengkap puisi panjang ini adalah perempuan, dan bahwa selain anggota istana, hanya perempuan yang mengua­ sai kunci ke naskah agung ini, membuat saya pernah mem­ bayangkan bahwa penyusun utama wiracarita yang sangat kuat nuansa maskulinnya ini bukanlah lelaki. Saya membayangkannya mirip Jorge Don Quixote. Luis Borges membayangkan Pierre Menard, pengarang Andaipun tak menduduki posisi sentral seperti Yesus dalam Agama Kristen, barangkali perempuan mengambil posisi 414
LA GALJGO, ODISEI, TAAH BUENDIA mmp Petrus, tokoh terpenting kedua yang menginstitusikan inspirasi Kristus. Ini tak mustahil mengingat alangkah tingginya posisi perempuan dalam semesta Bugis-Makassar selama berabad­ abad hingga mendaratnya monoteisme di pantai-pantai nya. Puisi epik yang konon adalah pencapaian tertinggi yang diaspirasikan penyair memang hidup untuk menyimbolkan ke­ sadaran sebuah zaman, mengikhtisarkan nilai-nilai yang diyakini manusia. Dihiasi oleh tindakan-tindakan dan karakter-karakter heroik yang dimuliakan oleh zaman yang dihidupkannya, ia adalah sebentuk puisi yang dengan hati-hati memasukkan sejarah, tetapi kemudian mengatasi sejarah itu melalui imajinasi mitikal yang niscaya berdimensi teologis. Dan sekadar bayangan bahwa di belakang wiracarita Galigo ada semacam sosok Hypatia dari Perpustakaan dan Museum Aleksandria, sudah membentangkan gambaran menakjubkan tentang bagaimana sebentuk "feminisme purba" dengan cara yang sangat canggih melakukan rekayasa kognitif yang bukan sekadar penciptaan sebuah dunia di mana dimensi-dimensi fisis diimbuhi dengan ketertataan dalam pe­ ngertian moral dan spiritual. Ada kemungkinan bahwa · sampai akhir zaman versi pa­ mungkas Sureq Galigo yang serba koheren, semacam teks pertama "pra-Menara•Babel" yang utuh sebelum terpecah-pecah dalam waktu, tak akan pernah terbentuk. Sinopsis Kern memang menun­ jukkan, meminjam Sirtjo Koolhof, suatu inti naratif dasar yang disari dari segugus episode yang relatif tegas. Akan tetapi, rincian cerita dan kemungkinan-kemungkinannya yang dapat muncul antara pembukaan dan penutup serat ini, sungguh tak terbatas. Ketakterbatasan itu adalah samudra kosong yang menanti pen­ di mana sureq ini dibongkar, di­ artistik jelajahan besar-besaran salah-baca, dikhianati dengan kreatif, diperkaya seluas dan se­ dalam psike manusia dan keliaran ya. imajinasin Tentang psike dan imajinasi, Bugis memang hanya bagian sangat kecil dari kenyataan besar Kehidupan, tanpa Bugis pun, bahkan mungkin tanpa Homo Sapiens, yang sedemikian besar hingga ia tetap akan 41:5
SERIBU TAHUN NUSANTARA ... P E N C A P A I A N tumbuh mengagungkan dirinya dan mengatasinya . Bersama segenap dalam sejarah, Sureq karya agung imajinasi manusia yang bertebaran Galigo-asal tak dibiarkan mati oleh pensakralan dan penyempitan pembuluh akses-hanya salah satu bahan mentah penulisan puisi epik yang sedemikian agung sehingga jika kelak dunia, bahkan alam semesta seisinya, tiba-tiba melenyap dalam ketiadaan, ia mungkin diciptakan lagi dari puisi akbar itu. Kepustakaan: 1 . Fachruddin, A.E. 1 983. Ritumpanna Welenrennge; Sebuah Episode Sastera Telaah Filologis Indonesia. : Universitas Bugis K/asik Ga/igo. Tesis Ph.D. Jakarta 2. Garcia Gabriel. Penguin 3. Homer. 1 997. The Odissey. Knox. USA: Penguin Marquez, 1 970. One Hundred Years of Solitude. oleh Gregory Diterjemahkan Rabassa. England: Books. Diterjemahkan oleh Bernard Pendahuluan oleh Robert Fagles; Books. 4. Kern, R. A. 1 989. I La Galigo; Gadjah 5. Koolhof, 4. Kern, R. A. 1 989. I La Galigo; Gadjah 5. Koolhof, KITLV-LIPI. Cerita Bugis Kuno. Seri Terjemahan Mada University Press. Sirtjo. of Tradition in the La Galigo. Draf Paper in Unity: The Language Pernaskahan 1 992. Diversity untuk Simposium Milenium "Tradisi Tulis Nusantara Menjelang Nusantara lnternasional 1 2-13Oktober1 999. Jakarta, Ill", 6. Pelras, Ch. 1 996. The Bugis. [The peoples Blackwell. Asia and The Pacific]. of South-East Oxford/ Cambridge, Mass.: 7. Rahman, Nurhayati. 1 998. Sompeqna Sawerigading tao ri Tana Cina (Episode Pelayaran Jakarta: La Galigo. Tesis Doktor. Sawerigading Universitas ke Tanah Cina); Analisis filologi dan Semiotik Indonesia. 8. Salim, Muhammad, dkk. (ed.). Toa; Pendahuluan 1 995. I La Galigo menurut Naskah NBG 188. Disusun oleh Djambatan. Arung Pancana oleh Sirtjo Koolhof. Volume 1 . Jakarta: (Penulis terima mengucapkan Amsterdam, Nederland) kasih kepada Sir tjo Koolhof dari Universitas Leiden dan KITLV Press 416
�3 onu, oangdut, Keronc Prejudis, Kekuasaan Yapi Tam bayon g I Orang-orang sekarang tidak tahu lagi, bahwa keroncong, yang dianggap lambang milik sendiri dan tumbuh dari perlintasan budaya Barat, pada masanya pernah menjadi masalah yang menggelisahkan. 417
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Ook Kornpas Keroncong Tugu ang hendak disimpulkan di bawah adalah pertumbuhan musik Indonesia yang bersifat kemempelaian budaya Barat-Timur, senantiasa tidak bebas dari ikut campurnya penguasa n1emberikan nilai-nilai, berkaitan dengan selera, Semen­ pikiran politik. yang merupakan prayojana dari dambaan berdirinya kebuda­ keterbatasan, dan tara, di batik itu, kemempelaian budaya, (trend-pen.) yaan nasional kesenian modern yang kokoh, awalnya terproses secara alami dalam masa panjang berlangsungnya penjajahan bangsa-bangsa Barat di negeri ini. Akan tetapi, memang distingsi Barat-Timur dalam prakteknya politik telah pula menjadi pathos paling seru dari piranti-piranti untuk membangkitkan semangat, agitasi, provokasi, perlawanan kepada penjajahan. Celakanya, tidak dapat dielakkan juga bahwa ingatan buruk terhadap perkataan "penjajahan" selalu disangkut­ pautkan dengan determinan kegiatan penginjilan yang keliru pada abad lampau yang menitikberatkan pada ciri-ciri misioner pietis­ me, di mana arti keselamatan atas keputusan individual untuk 418
KERONCONG, DANGDUT, PREJUDIS, KEKUASAAN percaya pada satu jalan kebenaran, diwarnai oleh sikap sifat perwatakan Barat yang pongah, menaruh aksioma kesempurnaan jiwa seseorang secara spiritual hanya dengan menjadi seperti orang Barat. Demikian evidensi itu terlihat menyolok (saya tidak mengeja: mencolok) dilakukan zending di Indonesia Timur, Manado dan Ambon, pada abad ke-19. Sementara di Indonesia Barat, pada awal abad yang sama telah berkembang asas-asas pemurnian Islam yang dilakukan oleh tiga orang haji, dari Pedir ke Bonjol, yang meniru gerakan Wahabi di tanah Arab, memberantas madat, miras, maksiat, dan perikehidupan cemar lainnya. Dua evidensi ini merupakan gaung yang amat maknawi terhadap ekstensi keron"" cong di akhir abad itu, manakala pelakunya moritsku membakukan enigma atau moritsko sebagai standar. dari moresca, Moritsku atau moritsko berasal yakni irama tari bangsa Mor yang tumbuh di Portugal dan Spanyol pada abad ke- 15, lalu dikenal di Belanda pada abad ke-16. Pelaku keroncong sekarang memang tidak ingat lagi, bahkan tidak peduli, bahwa sebetulnya di balik enigma moresca itu tersimpan sentimen­ sentimen agamawi yang demikian runcing lagi mengerikan. Dalam irama ini diperagakan tarian anggar dua orang hulubalang, Islam dan Kristen, yang mempertahankan keyakinan masing-masing. Sudah dapat ditebak, siapa yang menyelenggarakan pertunjukan itu akan dengan sendirinya memenangkan salah seorang dari itu. kedua hulubalang Jadi, memang prejudis yang bersumbu pada standar keron­ cong moresca itu punya alasan-alasan untuk berkembang mudarat. Apafagi, mesti· diingat, keroncong lahir di Tugu, di kawasan yang waktu itu bernama komunitas mardijkers, Tanah Serani (kini Jakarta Utara), di kalangan yaitu bekas-bekas budak Portugis yang bermula berag<;lma Kristen Katolik dan dibebaskan Belanda untuk kemudian disuruh menganut agama Kristen Protestan. Tidak benar kesimpulan sejumlah peneliti munitas Tugu 1 adalah keturunan · Portugis. keroncong yang mengatakan ko­ Yang benar, mereka 419
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N adalah orang Asia asli, dari Goa dan Malaka, yang dibudakkan tetapi diseranikan Portugis, lantas setelah dibebaskan Belanda, menyandang nama-nama bekas tuan mereka yang Portugis itu sebagai fam, marga. Buaya Keroncong Komunitas Tugu ini telah digarap demikian rupa oleh Belanda menjadi kelompok kawula yang eksklusif, dan karuan hal itu di luarnya. membawa akibat iri dan permusuhan masyarakat Begitu yang terjadi pada masa pendudukan Jepang, kerumunan fisabilillah tak dikenal yang mengatasnamakan dari Tanjungpriok melakukan masakre terhadap komunitas ini. Menurut Eddy Wasch 1 920-an, Lief Indie, (violis orkes terkenal yang ikut memperkuat grup keroncong Tugu, dan berusia 78 tahun pada 1 984), kepada penulis (yang waktu itu staf peneliti etnomusikologi Betawi yang diselenggarakan oleh Proyek Konservasi Kesenian Tradisional Betawi, Dinas Kebudayaan DKI), bahwa masakre di Tugu itu dilatari oleh kemarahan pada agama yang dianut komunitas Tugu di samping karena produk duniawi, merusak akhlak. Ditambah lagi atribut ''buaya keron­ budayanya, keroncong, dinilai kelewat cong" yang disandang yang mufrad di sana: pertama, pelaku-pelakun ya. Jelas ada dua sentimen eksklusivisme kekristenan binaan Belanda yang notabene melahirkan cong"; kedua, keroncong dan ''buaya keron­ an sich sebagai produk komunitas keroncongnya Kristen yang dianggap merusak akhlak. Menerima gambaran yang terakhir ini, bagi orang yang tidak hidup di zaman merajalelanya keroncong, memang sulit. Akan tetapi, sedikit banyak gambaran itu dapat dicocokkan dengan sebuah tulisan risalah yang muncul pada 1 951, di masa usia kedaulatan republik baru satu tahun, dan keroncong justru di­ terima sebagai fenomena paling berarti dalam mengacu kesenian nasional. Tulisan yang dimaksud ini merupakan kolom dalam rubrik "Budaya" Ki Hadjar Dewantara di mingguan yang dipim­ pin Mr. Sumanang, Nasional (No. 42Th. II1951). Tulisnya, (dengan 420
KERONCONG, DANGDUT. PREJUDIS. KEKUASAAN . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . EYD), "Pada'waktu ini keroncong merupakan sudut paling lemah dalam musik Indonesia ... ialah karena (1) adanya penyanyi­ penyanyi wanita yang berasal dari lingkungan kurang baik, (2) adanya penyanyi-penyanyi laki-laki yang menyanyi sengaja untuk memikat hati wanita, dll., (3) adanya apa yang disebut 'buaya keroncong' berasal dari pencoleng-pencoleng, copet-copet, ram­ pok-rampok, dll. Sebaliknya, ada pula yang menuduh kaum intelegensia sudah terlalu terseret oleh musik Barat...." Tampak jelas dalam tulisan di atas, keberatan, bukan kritik, terhadap keroncong semata-mata pada efek samping yang ditim­ bulkan musik dan bukannya musik pada eksposisi musikalitasnya atau bobot formal dari kesatuan melodi-ritme-ha rmoninya. Sebetulnya istilah "buaya keroncong" yang merupakan inti masalah, berasal dari nama sebuah kumpulan pemain keroncong Kemayoran, De Krokodilen Indo-Belanda: di (buaya-buaya), yang sangat terkenal di akhir abad ke-19. Keterampila n mereka me­ mainkan instrumen dan menyanyikan lagu-lagu asmara-birahi, membuat banyak gadis yang tergila-gila. Cerita itu telah meneluri, dan terbawa-bawa sampai masa awal kemerdekaan. Itu sebabnya, sampai tahun 1 950-an, masih banyak orang tua yang segera menutup jendela rumahnya kalau ada orkes keliling, wandelende disebut krontjong, memasuki lorong. Maksud orang tua itu supaya anak gadisnya tidak meloncat keluar lewat jendela me­ ngejar ''buaya-buaya" tersebut. Kendatipun keroncong lahir dari komunitas bekas budak Portugis, tidak dapat dikatakan keroncong berasal dari Portugis sebagaimana banyak orang menduga. Bahwa Portugis yang per­ tama kali melintaskan pengetahuan diatonik di Indonesia, itu betul, dan itu terjadi pertama kali di Ambon, 1535, ketika Portugis merasa perlu membuka sekolah buat anak negeri, melanjuti pembudayaart yang dilakukan oleh Fransiscus Xaverius, meng­ ajarkan nyanyian-nyanyian Ave Maria, bakti Katolik dalam bahasa Melayu: Doa Bapa Kami, dan Kredo. Namun, keroncong sebagai hasil kemempelaian tersebut, sepenuhnya hams dikatakan berciri 421
SERIBU T AHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Protestan, dan itu artinya Belanda. Buktinya dapat dilihat pada susunan harmoni akordik keroncong itu sendiri, yaitu berlakunya suatu tonalitas akor yang terdiri dari empat akor: tonika, dominan, subdominan, dan dobeldominan. Tidak dapat disangkal, susunan harmonik akordik ini merupakan ciri khas koral lebih spesifik lagi hymn-tune atau Protestan, khas gereja Lutheran. Koral Protestan tidak sepelik hymnal Latin pada gereja Katolik, untuk menyebut misalnya pola Palestrina yang mengilhami Bach dan Beethoven, sebab Martin Luther sendiri yang berpetuah, "Nyanyian liturgi hams sederhana agar pewartaan Injil tentang kasih mudah diserap." Deviasi Teologis Yang menonjol di luar konteks akordik adalah deviasi teologis atas ekspresi kasih, sayang, cinta, pada lirik yang semula beresensi rohani, telah berubah menjadi sekadar kedagingan, jasmani, ba­ dani. Kenyataan akan adanya ekspresi yang tipikal dan bahkan telah menjadi tawanan dalam lirik-lirik keroncong untuk perkataan "indung disayang", paling populer "aih zoeteli "sayang disayang" dan jeritan-jeritan ganjen ef', sebetulnya berpola pada ekspresi permohonan untuk dikasihi yang menjadi dikasihani, dalam hubungan manusia kepada Tuhan, seperti dalam tradisi liturgi Katolik-Protestan adalah "Kyrie eleison; Tuhan kasihi dan kasihanilah hingga kini. Jadi, yang dulunya ekspresi itu kami", telah jadi amat remeh "Aih zoetelief, sayang indung berubah men di­ sayang; kekasihku, kasihi dan kasihanilah daku" . Selain kesan cengeng, ternyata ia memiliki juga kapasitas rayu yang luar biasa memukau. Selama berabad pola seperti itu meleluri dalam lirik lagu-lagu keroncong. Baru pada pertengahan abad ke-20, setelah tentara melalui lembaganya Keimin Bunka Jepang menduduki Indonesia, Shidosho keluar larangan untuk semua lagu keroncong yang sarat ungkapan kata sayang-sayang. Alasannya, sayang-cinta-kasih ada­ lah Barat, dan itu melembekkan semangat juang melawan pen- 422
KERONCONG, DANGDUT, PREJUDIS, KEKUASAAN masa itu lahir lagu Suci dan Hanya Engkau yang jajahan. Maka, di liriknya sangat verbal mewakili kemauan Jepang. Peristiwa larang-melarang itu karuan menurunkan kebiasaan pada penguasa Indonesia setelah negeri ini merdeka. Presiden pertama melakukannya dan mengakibatkan timbul nasionalisme semu dalam "pop Indonesia". Ia paling berhasil memanfaatkan pathos kebangsaan untuk melawan apa yang disebutnya "ngak­ ngik-ngok" kebudayaan imperialis. Presiden kedua, melalui Men­ pen-nya yang paling heboh, melarang cengeng di TV. Presiden ketiga, kala masih menjabat Menristek, juga meminta sebuah jenis musik dilarang. Timbul wasangka, apakah begitu buruknya wa­ wasan penguasa negara berkembang sehingga frustrasi pribadinya dan masyarakat manut me­ harus dialirkan kepada masyarakat nerimanya sebagai kebenaran? Ternyata, dari laporan sebuah Yehuwah di Amerika, Awake (8 Oktober majalah resmi sekte Saksi 1999), dikatakan seorang hakim distrik Amerika Serikat melarang rap sebab lirik lagu-lagu itu "cabul menurut norma umum". Akan tetapi, itulah substa:nsi masalah yang diacu di muka, bahwa sering terjadi prejudis terhadap suatu perkembangan musik karena alasqn selera, jarak usia, yang dipolitisasi demikian rupa menjadi tajam. Di Barat, prejudis itu dipasang sebagai zirah moral gerejawi yang fans et origo meniangi dengan pasal-pasal keberatan peradabannya; sedangkan di Indonesia simpel sekali, bahwa kebudayaan Barat itu mungkar, bejat, nirguna, dan dalam spe­ kulasi paling cela adalah kristenisasi. Akan berbeda halnya jika fenomena kemempelaian itu lahir pada kelas tertentu dalam masyarakat, katakanlah kelas yang am, prevalens, mayoritas, dan di atasnya didirikan apologia yang menghubungkan dengan kiat dakwah, maksudnya, tentu dangdut: dan hard­ suatu bentu� rock. Padanya tidak ada keberatan apa-apa, akar Melayu, joget, gambus, kemempelaian meskipun sebagian besar penyanyinya tampil amqt seronok, mengandalkan gerak­ gerak sensual, erotis, ke arah ekstasi. Aneh bin ajaib, yang begitu itu malah dirangkul oleh pengµasa, dimanfaatkan untuk tujuan 423
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C .A P A I A N politik kekuasaan, dijadikan alat propaganda partai pemerintah. Ingatan paling seru tentang itu dimulai dari ikhtiar seorang gubernur merekam dangdut, berlanjut dengan kiprah Mensesneg menyokong pertunjukan akbar 50 tahun usia merdeka, dan ber­ "raja dangdut" sebagai anggota puncak dengan dinaikkannya legislatif pada babak terakhir Orde Baru. Istilah dangdut sendiri awalnya merupakan ejekan pemusik rock terhadap realitas lajunya orkes Melayu bangkit dari garis marginal, menguasai dunia rekaman pada akhir dekade 1 960-an. Prejudis terhadap irama musik Melayu sendiri sudah membentang sejak awal kem�rdekaan. Ketika RRI pada 1951 pertama kali mempertandingkan Bintang Radio-yang konon merupakan barometer perkembangan musik Indonesia-hanya tiga jenis musik saja yang dianggap layak dan memenuhi syarat institu­ sional, yakni keroncong, hiburan, dan seriosa. Sudah jelas, ada diskriminasi di sana. Sebab, sesungguhnya antara periode Sumpah Pemuda sampai Proklamasi Kemerdekaan, musik yang berkem­ bang sebagai bentuk kemempelaian di Indonesia-seperti yang pernah diklasifikasikan oleh Amir Pasaribu-ada enam jenis, yaitu keroncong, stambul, gambang, gambus, joget, dan langgam. Kemempelaian dalam proses alami atas semua fenomena musik Indonesia secara teknik uthak-athik itu mungkin lebih kena dikatakan: tersusun mathuk. Di situ yang mustahil bisa saja jadi maujud. Misalnya, pentatonik slendro dengan lima ekual divisi oktaf yang secara ilmiah tidak bisa direprodus di atas piano sebab tiadanya padanan frekuensi pada sharp dan flat, ternyata dapat disenyawakan dalam model minyak dengan air dalam tumis kangkung. Musik Indonesia pun lantas ibarat "limbah" sana-sini dan "jamban" kian-kemari. Stambul umpamanya, berasal dari kata Istanbul. Ini kota kiblat seni pertunjukan Indonesia sejak sebelum Perang Dunia I. Pengaruh Turki pada seni pertunjukan Indonesia sebetulnya se­ batas menimba kisah-kisah asmara-birahi bangsawan dengan permaisuri-permaisurinya yang di- dalam tontonan teater-musik 424
KERONCONG, DANGDUT, PREJUDIS, KEKUASAAN sebut kemidi stambul atau opera bangsawan. Kegandrungan ke Turki ini diingatkan dengan nama kurnpeni sandiwara sebelum perang, antara lain Opera Dja'fat Toerki dan Dardanella (narna selat terkenal di Turki). Lagu-lagu stambul khas serenade, terdiri dari starnbul satu, lnani Keke dari Minahasa Haja Luz, dan sarna pula dirnulai dengan akor tonika, standarnya Portugis, (yang berasal dari melodi lagu dengan lagu Tirnor, Bolelebo, yang kemudian direkayasa lbu Kita Kartini). oleh Wage Rudolf Supratrnan rnenjadi Lantas, starnbul dua, Kole­ lagu Maluku, dimulai dengan Kole. Stambul tiga, dimulai dengan akor dengan standar lagu Betawi, Keroncong Kemayoran. standarnya akor subdominan, dominanseptirn ke tonika, Adapun garnbang larasnya dipengaruhi oleh rnusik Cina. Instrurnen perdana yang mendominasi melodi adalah sejenis xylofon dengan skala pentatonik bahasa Cina, huang mei tiau. Standar lagunya Jali-Jali. Lazirnnya mirip slendro, disebut dalarn dilengkapi dengan sejenis instrumen mirip bonang, disebut kro­ rnong. Selain itu, instrumen-instrumen yang rnelengkapi orkes garnbang adalah berbagai bentuk rehab Cina antara teh-yan, su­ kong, dan kong-ah-yan. 1 980-an, Madu dan Racun, (Termasuk lagu yang pernah populer pada berlaras gambang, huang-mei-tia u). Lain lagi dengan gambus. Orkes garnbus pasti dilengkapi dengan jenis instrumen petik, sekeluarga lute, yang di Arab dan Palestina disebut al'ud, sebagai penentu melodi dan hiasan rnelodi. Acapkali unsur irama dipertegas dengan belasan jenis rnernbra­ nofon rnarwas, atau sejenis ketimpring yang oleh masyarakat Betawi biasa dipakai untuk mengarak pengantin atau anak su­ natan. Pada beberapa tempat, orkes gambus dimainkan untuk tarian zafin dan dehefeh. Uniknya, garapan orkes gam­ rnengiringi bus yang menjadi standar pada rnasa sebelurn Perang Dunia II adalah irarna-irarna Latin Arnerika, bolero atau beguine, disertai instrurnen-instrurnen pokok ant�ra biola, akordeon, dan stringbas. Setelah itu joget. Joget lazim juga disebut "langgarn Melayu" atau "irarna $ernenanjung" narna lama (malqmdnya jazirah Malaka, 425
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N Malaysia). Ekstensinya di Betawi terlihat pada orkes samrah, dengan instrumen pokok yang tampaknya tidak diproduksi lagi saat ini, yaitu sejenis keyboard kecil yang disebut harmonium (di Perancis biasa disebut "orgue expressif" ), dan dilengkapi dengan rhythm section biola, gitar, bas, di samping alat-alat macam maracas dan claves. Langgam Yang terakhir langgam. Langgam barangkali bentuk musik Indonesia sekaligus paling panjang napas, paling condong ke Barat. Dari langgam ini musik Indonesia periode berikut, bertolak dari pola hiburan-yang diterjemahkan pada waktu lampau dari ment atau amusement, entertain bahasa Inggris perkataan sebagai bagian perlengkapan lantai-lantai bolrum mengiringi dansa-ke bentuk populer yang melembaga pada 1 960. Sebetulnya, langgam merupakan perpaduan antara corak musik Tin Pan Alley, hawaiian, dan keroncong. Yang disebut Tin Pan Alley adalah jenis musik teateral, dari nama sebuah sektor sekitar Broadway Von Tilzer, Wait till the sun shine, di New York, yang mengilhami Harry komposisi Nellie, yang dicipta pada 1 905. Lagu ini sangat populer di Indonesia, an, baik oleh Wage Rudolf Supratman dengan orkes jazznya, Black and White, di lantai dansa Kazerne, dengan orkesnya Concordia Respavae dan dimainkan sampai 1 920- Makassar, maupun oleh Belloni Crescunt di lantai dansa Societeit Harmonie, Bandung. Model musik dansa ini kemudian dipadu dengan besi slide, sejak lagu Hawaiian butterfly ciptaan Billy Baskette instrumen hawaiian, sejenis gitar listrik dengan dan Joseph P. Santly beredar pada 1918 dan dikenal di Indonesia. Pelopor-pelopor langgam yang merajai dunia hiburan di Jakar­ ta antara zaman Perang Dunia I dan Perang Dunia II, adalah instrumentalis-instrumentalis asal Indonesia Timur yang tiada ter­ peri kebolehanny a. Mereka merupakan suku-suku yang diistime­ wakan Belanda, status khusus gelijkgesteld, terbina dari hasil evangelisasi abad ke-19, dan diberi sebagai elite untuk mempertahankan 426
KERONCONG, DANGDUT, PREJUDIS, KEKUASAAN status quo kolonial-yaitu orang-orang Manado dan Ambon; antara lain Hein Turangan, Etto Latumeten, Nico Mamahit, Tjok de Fretes, Jacob Sigarlaki, Boetje Pesolima, dan Tjok Sinsu. jika dari elite dan gelijkgesteld Dapat kiranya dimengerti itu timbul benih prejudis yang mengarah dendam, dan itu berarti juga bend dan marah pada produk musik yang lahir dari mereka. Alasannya: sederhana, musik yang dimaksud ini bukan hid up dalam realitas mayoritas rakyat Indonesia yang terjajah, hidup susah, papa, terlunta, lapar; melainkan di bolrum-bolrum tempat orang-orang Belanda atau Indo-Belanda dan ber­ berdansa-dansi cakap kereseh-peseh. di masa sekitar voor de oorlog dan rnasih dipakai sampai 1950-an, yang Tidak heran, dari paradoks itu lahir istilah menyebut langgam sebagai musik pertama, berarti "cincang babi". Ada dua ikhtilaf yang ditarik darinya: .kedua, suatu bunyi-bunyian yang berarti halai-balai; haram. Batas langgam dengan keroncong sendiri sangat samar. Mak­ sudnya, sebelum 1951, tahun di mana penyelenggara Bintang Radio membakukan tiga istilah untuk jenis musik yang dilom­ bakan itu, antara langgam dengan keroncong dimainkan dengan satu indikasi, yaitu sebagai musik dan dansa. Itu sebabnya orang pun lazim menyebut langgam dengan beberapa nama yang dihu­ bungkan dengan irama-irama dansa, misalnya "keroncong tango", "keroncong rumba", dan "keroncong foxtrot". Tango nama irama dansa dari Argentina, rumba dari Cuba, foxtrot dari Amerika, direka olehVernon dan Irene Castle pada 1912. Akhirnya, penting dilihat juga, bahwa prejudis terhadap musik "kerc;mcong foxtrot" atau "keroncong rumba" atau "keron­ cong tango'.', berpangkal pada perilaku pelaku-pelaku musik ini sendiri. Dari golongan elite ini telah mengakar kesombongan semu, kejemawaan pribumi wasternized pada harkat yang pikiran-pikiran kolonial, yang menaruh kelas lebih mulia. Mereka disebut "intelek", '!modern", "terpelaj ar", hanya karena mereka dapat bercakap kereseh-peseh, berdansa di bolrum, minum bir. Sebalik­ nya, mereka menyebut orang y<!l.ng tidak sama dengan aksi mereka !427
SERIBU TAHUN NUSANTARA P E N C A P A I A N onbeschaafd. Ungkapan , ongemanierd, "primitif" itu "terbelakang", ketus yang biasa diucapkan dengan bibir dicibir, "dasar Melayu lu", merupakan ejekan a tau hinaan yang searti dengan "kampungan lu" -ditujukan yang kepada mereka yang marginal, tidak kebaratan, kebelandaan. Ini adalah, karuan, luka-luka masa lampau yang timbul dari masalah yang sebetulnya sepele: selera musik. Dan tampaknya luka-luka ini belum mau sembuh sampai besokpun. Maka demikian pula alasan mengapa musik yang digolong­ kan wilayah marginal, yaitu Melayu-joget-gambus, yang merupa­ kan janin dangdut itu, tersisih sejak awal tonggak-tonggak kebudayaan nasional dibentuk oleh Kementerian Penerangan melalui Bintang Radio, dan terus terbawa-bawa, terulur-ulur , sampai hari ini. Oleh diskriminasi itu, dapat dipahami sekarang, mengapa pula ada semacam kesumat di kalangan pelaku dang­ dut atas pengakuan eksistensinya. sikan Kuis Dangdut di sebuah broadcast TV swasta, niscaya akan dilihat di sana betapa pembawa acara Kalau orang pernah menyak­ kuis itu begitu sering mengulang-ulang pernyataan, "Siapa bilang musik.dangdut kam­ pungan?" Kerja Tulis Tulisan ini tidak dimaksudkan menunjuk jalan keluar atas realitas itu. Kalau di bawah tulisan ini diharapkan semacam pandangan yang berhubungan dengan bagaimana melestarikan nilai-nilai musik hiburan rakyat hasil kemempelaian budaya-keroncong ataupun dangdut-yang intuitif lebih dari buah pengejawantahan nalar; kuncinya sangat bergantung pada kemauan yang liberal dari generasi penerus untuk menerjemahkannya menjadi karya kom­ posisi. Komposisi dalam artian sejati adalah kerja tulis atau medium tekstual di mana orang mencamkan keutuhannya antara melodi dengan hiasan melodi, ritme dengan friksi ritmik, harmoni dengan ketajaman memadan kontras-kontras akor, telaah fungsi alat-alat driya atas gejala bawah-sadar dengan mutu pertimbangan 428
KERONCONG, DANGDUT, PREJUDIS, KEKUASAAN kesadaran atas serbaneka skor, dan terakhir hubungan antara dorongan estetika dengan perwujudan etika. Masalahnya sekarang, adakah komponis Indonesia dari gene­ rasi mendatang, yang lahir dari realitas itu merasa terpanggil untuk mengarahkan potensi rohaninya atau kemampuan nalarnya itu di bawah bingkai liberal yang dimaksud. Sebab, naga-naganya kesenian yang tahan kritik, yang seyogianya dapat menyukacita­ kan bangsa di hari esok, hanya mungkin lahir pada saat ada kebebasan yang tulen, tiada tekanan kekuasaan, termasuk juga tiada keberpihakan politik penguasa untuk memperalatnya, pen­ dek kata ketika ia liberal. 429
SERIBU TAHUN NUSANTARA 0 L A H A A G A OWEN TERBESAR DI ATLETIK- Olimpiade Berlin lahun 1936 cfijadikan ajang propaganda Pemimpin Jerman Adolf Hitler. Di tengah situasi panas menjelang Perang Dunia II, Hitler mendengungkan bahwa bangsa Jennan berada satu kelas di atas bangsa-bangsa lain. Pelari lli/am AS Jesse Owen mematahkan sesumbar Hiller itu dengan merebut Jstimewa empat medal/ emas dari cabang atletik. co remmee$ler MARK SPITZ TERBESAR Spitz menggoreskan tinta emas. Ttdak tanggung-tanggung kolam renang di arena itu. Preslasi besar Spitz be/um pemah bisa DI RENANG - Di tengah sejarah hitam Olimpiade Muenchen yang "berdarah", Mark perenang AS ia merebut tujuh medati emas dan mencatat tujuh rekor dunia dari diulang at/el lain. 430
SEfllBU TAHUN NUSANTARA 0 L A H R A G A NEGARA BULU TANGKIS memenangi lambang supremas1 tertinggi bulu 1angkls lahun 1958 memulai era Indonesia sebagai negara bulu langkis utama dunia. Kepu/angan Ferry Souneville, Tan Yoe Hok, dan kawan·kawan setelah mengalahkan juara bertahan Malaya 6-3 di Singapura, disambut meriah oleh seluruli masyarakaL Melalui Keberhasilan Um Pia/a Thomas Indonesia unluk bulu tangkis nama Indonesia berkibar di pentas dunia. PELE TERBESAR DI SEPAK BOLA­ Binlang Brasil Pele tidak disangkal me· rupakan aUet sepak b-Ola ferbesar yang perna/1 ada. Preslasi yang dicalal pe· hffam• lni main yang difuluki ·rputiara memang sangat spektakuler. la mulai membela Brasil pada usia yang sangal muda, 17 lahun. dan ikut memper· sembahkan liga ge/ar yakni juara Piala Jules Rimel tahun 1958, 1962. 1970. Sepanjang kariemya ia mencelak dan lebih dari 1.000 go/. 431 ipphos la,oisan
SERIBUTAHUN NUSANTARA 0 L A H R A G A ROD LAVER TERBESAR - Australia pantas bangga mereka pemah memiliki dengan sejarah tenisnya karena petenis besar. Rod Laver. Dia/ah satu-satunya petenis putra yang dua kali empat mencalat grandslam-menjuarai tumamen besar. Australia Terbuka, Perancis Terbuka, Wimbledon, dan AS Terbuka, dalam satu tahun yang Associ ated Press sama-yakni tahun 1962 dan tahun 1969. Associated Press/john rooney ALI "THE Dia tidak hanya besar di alas ring, tetapi juga di /uar tanggal 25 Mei 1965, Ali mengubah dunia llnju sebagai panggung yang GREATEST" Tidak berlebihan apabila Muhammad Ali dikukuhkan sebagai olahragawan terbaik abad ini oleh BBC. ring. Sejak kehadiran Ali dan kemudian merebut gelar dari Sonny Liston pada menghibur. Dan /1iburan i/u kini agak meredup. 432
SERIBU TAHUN NUSANTARA 0 L A H R A G A Kompas!l<artooo ryadi MEDALI OLIMPIADE Indonesi merebut meda/i o/implade PERTAMA - TriO srikandi (dari kinJ Kusumawardhani, Nurfitriyana. dan Lilis Handayani Seoul. Sejak tahun 1952 at/et Indonesia membawa dengan merebut medali perak Olimpiade a memasuki era olimpiade berjuang dan baru tahun 1988 rarget itu tercapai. JORDAN TERBESAR DI BASKET - Begitu banyak bintang satu yang terbesar. rekor lerba1k Tidak tanggung-tanggung, Chicago Bulls, dua ka/1 membuat lhreepeals tiga kali berlurut-lurut. tahun 1996 hingga 1998. yang menonjol di dunia basket, namun hanya Michael Jordan. Hampir semua di ajang NBA. kini berada di langgannya. dia juga membawa k/ubnya, yakni juara dari tahun 1991 hingga 1993 dan 433
BAGIANI KETIGA T 0 K 0 H
. . . . SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . T 0 K 0 H 34 Bumi Langit Paltingalloang Karaeng N i rwan Ahmad Arsuka Hari itu, I Mangngadaccinna Daeng I Ba le Sultan Mahmud, lebih dikenal sebagai Karaeng Pattingalloang (KP), tengah berdiri menyambut angin semilir dan gemerisik ombak Makassar. Saya bayangkan, di sisi Perdana Menteri Kesultanan Gowa 1 651, berdiri Februari itu, di bawah matahari Muhammad Bakir I Mallombassi Daeng menantunya: Mattawang Karaeng Bontomangape, yang kelak menjadi Sultan Hasanuddin. Putra KP, Karaeng Karungrung, tampak mencermati buku di tangannya. Sejumlah tubarani (satria) dari istana Tallo dan benteng Sombaopu terliha t juga di sana. Sebagian di antaranya berbaur dengan wajah-wajah Makassar, Bugis, Malaka, Jawa, Campa, Johar, Minang, Patani, I ndia, Cina, Portugis, Spanyol, Denmark, Perancis dan lnggris. 436
KARAENG PATTINGALLOANG Jetry Brotton. Ttading Territori es: Mapping The Early Modem World (London): Reaktion Books Lid, 1997 di Timur. Pela Dunia bualan Joan Blaeu ini dilerbilkan di Amsterdam, Belanda, 1662. Mercator di Baral, Patinggafoang i pertengahan abad ke-17, Makassar adalah bandar paling rarnai dan paling kosmopolit d i negeri-negeri ]?awah Angin belahan timur. Dikelilingi sejumlah benteng yang dibangun dan diperluas sejak ratusan di bawah Raja Gowa IX Karaeng Tumapa tahun silam, 'risi' Kallona, pusat Kerajaan Gowa-Sombaopu-menjadi kota antarbangsa dengan keragarnan penduduk tertinggi dalam 600 tahun sejaralmya. Ketika Malaka yang selama berabad-abad menjadi bandar paling ramai di bumi jatuh di bawah hantamam meriam Portugis pada 1511, sejumlah satria Melayu yang menampik kekalahan tersebut, pindah beramai-ramai ke Siang (Pangkajene Kepulauan). Mereka kemudian hijrah ke Sombaopu setelah mendapat jaminan perlindungan tertulis dari Raja Gowa X Karaeng Tunipalangga. Jaminan yang memberi kesempatan kepada segala jenis manusia yang melintas d i Nusantara hak menegakkan semacam hukum 437
SERIBUTAHUN NUSANTAAA T 0 K 0 H ekstrateritorial itu, adalah ja­ minan pra-Eropa pertama di Nusantara. Suaka niaga itu menjadi surga pelarian, kali ini oleh Portugis, setelah Malaka jatuh ke tangan Belanda pada 1641. Sejak itu, Makassar menjadi tempat persinggahan utama Portugis di Nusantara. Sekitar 3.000 orang Portugis menetap di tengah kota, lengkap dengan empat tempat ibadat Kristen. Se­ .. belumnya, pada 1613, Inggris Te!litories: Mapping The Eany Modem World (London):ReaktionBooksUd, Jell')' BroUon, Trading 1997 sudah membangun sebuah pa­ S=k Karaeng Pattingafloang menurut Peta Dunia Joan Blaeu. brik, disusul Denmark lima tahun kemudian. Para pedagang Cina dan Spanyol, dengan tetap menyimpan kenangan pada tanah leluhur, tampak membangun jaringan bisnis dan berdiam di kota itu masing-masing sejak 1619 dan 1615. Satu-satunya bangsa yang jarang berkeliaran di Sombaopu di sekitar tahun 1651 itu justru Belanda, kendati jauh sebelumnya mereka juga diperkenankan rnembangun pabrik dan kantor da­ gang. Itu merupakan buah dari Perang Dingin yang diawali sejak fajar abad ke-17 dari dua rnusuh bebuyutan di samudra timur Nusantara. Dengan segala cara, kompeni ingin menguasai seluruh jalur laut rernpah-rempah dan menegakkan rnonopoli yang di­ amanatkan Parlemen (Staten Generaal) Republik Persatuan Ne­ derland. Makassar tegak dengan kalimat keramat mare librwn yang pada 1615 ditegaskan Gowa XIV: Tuhan Sultan Alauddin, Raja menciptakan bumi dan lautan. Tanah dibagi-bagikan di antara manusia dan samudra diperun.tukkan bagi semuanya. Tak pernah terdengar bahwa pelayaran di lautan dilarang bagi seseorang, bagi satu kaum. 438
KARAENG PATTINGALLOANG Konflik Sampai tahun 1 651 itu, perang terbuka belum meledak d i antara dua kekuatan maritim ini. Konflik memang sudah berlangsung culmp lama dan di beberapa tempat darah bertumpahan. Di awal kapal Enkhuisen. April 1 615,, sejumlah pembesar Gowa diculik Penculikan � itu tadinya diawali dengan undangan bersahabat, jamuan makan, minum-minum, dilanjutkan dengan acara bakutikam dan pertempuran berdarah tak seimbang. Beberapa satria Gowa terluka dan tewas. Penawanan yang diatur oleh Kapten Dirck de Vries dan kepala kantor voe di Sombaopu Abraham Sterck, memantik murka Makassar. Pada Desember 1616, de Eendracht, tersesat kapal Belanda pertama yang ke1Australia, di Selat Makassar. Dituduh masuk wilayah Gowa tanpa izin, dan juga karena dendam atas penawanan licik hampir dua tahun se­ de Eendracht belumnya, Makassar menyita dengan segenap isinya: bersama enam belas nyawa awaknya yang tersisa. Kedua kejadian itu, ditambah dengan pemblokiran Sombaopu yang tak berarti banyak bagi bahtera Makassar oleh armada Belanda di bawah Gijsbert van Lodestein (1634), bantuan pelaut­ pelaut Makassar kepada rakyat Maluku melawan keganasan voe dalam Pelayaran Hongi, beserta sekian kejadian panas lainnya, umumn ya memang bisa diselesaikan dengan perjanjian. Sebuah perjanjian diplomatik utama ditandatangani 26 }uni 1 637 oleh Sultan Alauddin dan Gubernur Jenderal Antonio van Diemen. Di dalamnya antara lain disebutkan bahwa Gowa tak akan berdagang di tempat-teinpat yang menjadi musuh kompeni, dan Belanda dilarang membangun kantor dagang di Makassar. Sampai 1 651, tak sepotong bangunan pun diperkenankan berdiri di Sombaopu sebagai kantor voe, justru ketika seluruh bangsa lain di dunia, diperkenankan berkembang dan dilindungi. Padahal, jaringan dagang adidaya dunia abad ke-17 itu justru sudah mulai: menguasai Nusantp.ra setelah melibas Tanjung Ha­ rapan, eoromandel, Sri Langka dan Malaka, terns merambah ke utara sampai ke Taiwan dan Jepang. Meskipun demikian, per- 439
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H dagangan Makassar dengan Belanda dalam beberapa hal masih berjalan. kota Seperti Amsterdam, Antwerpen, Venesia atau Genoa, Sombaopu saat itu juga hidup dan bergerak dengan semangat kapitalisme awal yang sedang marak di Eropa Barat dan masih menyisakan denyut di Mediterania. Bahkan Sultan pun berniaga. KP juga pedagang besar yang menjalin bisnis dengan Maluku, Portugis, dan Belanda di Batavia. Transaksinya bertebaran sampai ke Manila, Thailand, Golconde (India), yang dan semua tempat bisa dicapai arrnadanya. Pada 22 Juli 1644, Belanda Oudewater KP menyerahkan kepada kapten kapal kayu cendana senilai 660 real dan satu daftar pesanan barang yang diurai rinci oleh Denys Lombard dalam karya besarnya Nusa Jawa: Silang Budaya. Bahkan Belanda me­ KP sebagai rariten, nyebut pesanan barang langka. Selain peta-peta navigasi dunia yang selama berabad-abad digolongkan sebagai di antara rariten itu harta dan rahasia negara, yang terpenting adalah bola dunia dengan keliling 4 meter, ditambah atlas bumi dan teropong dunia. bintang yang serba terbaik di Setelah menanti tujuh tahun, datanglah pesanan yang di­ tunggu-tunggu. KP jelas sangat mengidamkan barang itu. Ia memerlukan datang sendiri menjemputnya. Beberapa tahun se­ belumnya, sejumlah pesanannya sudah ada yang tiba. Namun, kali ini, yang datang adalah instrumen yang bahkan para cendekiawan Eropa sebagian besar hanya bisa memimpikan. _ Persis di salah satu hari di pertengahan Februari, sebuah kapal Belanda membuang sauh di bandar Sombaopu. Kabar akan me­ rapatnya kapal dagang itu, seperti biasa, sudah menyebar ke seluruh kota. Banyak penduduk, yang seperti KP, juga datang Butta, se­ meramaikan bandar. Berbeda dengan Sang Pabbicara bagian penduduk mungkin hanya ingin melihat benda aneh berukuran besar. Di antara penduduk itu mungkin ada yang ingat pada sebuah kejadian sembilan tahun silam, tepatnya 16 Mei 1642. Pedagang Portugis yang sudah mereka kenal lama, Wehara 440
KARAENG PATTINGALLOANG (Francisco 1Vieira de Figueiredo) membawa binatang aneh ber­ belalai yang besarnya hampir separo rumah: gajah. Bisa jadi karena melihat binatang mitologis Anak Benua India itu kesepian, ditambah minat besar mengetahui hewan-hewan ajaib dari belahan dunia lain, sekaligus untuk melengkapi koleksi satwa yang; ada, di antaranya antelop Afrika dan kuda-kuda Asia, KP mengirim surat ke gubernur jenderal di Batavia. Di surat yang diterima pada 4 Juni 1 648 itu tercantum permintaan binatang tunggangan para sultan dan nabi dari gurun Arabia: sepasang unta jantan dan betina. Apa pun niat hati mereka: yang berkumpul di bandar Som­ baopu hari .itu, orang-orang dengan berbagai raut muka, warna kulit, bahasa dan busana itu, semuanya, terutama sang perdana menteri, saya bayangkan sedang tegang. Mereka menanti didarat­ kannya bola1 dunia terbesar yang mungkin dilihat oleh Asia Teng­ gara di pertengahan abad ke-17. Bola dunia dengan garis tengah 1,3 meter itu memang sangat mengesankan. Joan Blaeu sendiri yang langsung membuatnya, dan itulah bola dunia terbesar yang dihasil­ mashyur ini, antara lain pernah membuat ins­ kannya. Kartograf trumen pengamat bintang untuk astronom Denmark Tyco Brahe. misalnya re'Volving quadrant. Menurut 3 meter ini skalanya azimuth Instrumen tersebut, Brahe, alat setinggi akurat sampai seperempat menit busur .. Dengan instrumen ini, meski masih memegang pan­ dangan klasik geosentrisme, Brahe menegakkan reputasinya sebagai astronom terbesar dunia di masanya. Generasi Kedua Joan merupakan generasi kedua keluarga pembuat peta dan bola dunia yang paling ternama di Amsterdam-di masa itu peta-peta keluaran Amsterdam diakui sebagai yang terbaik sedunia. Ayah­ nya, Willem Janszoon sudah tenar dengan karya peta B�landa (1604), peta d:unia (1605-1906) dan Het Licht der Zeevaerd Blaeu, jauh sebelumnya t (Sang Cahaya Navigasi), sebuah atlas bahari yang me­ nyebar ke seluruh dunia dengan: sejumlah edisi, bahasa dan judul 441
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H yang berbeda. Sekitar 1635, hidrografer VOC ini menerbitkan yang diberi judul Atlas Novus. Dengan volume pertama atlas jagat memanfaatkan dan menyempurnakan sejumlah peta karya kartograf legendaris Gerard Mercator, inilah atlas terbaik di zaman­ nya. Ia mencakup peta-peta paling mutakhir dari seluruh jengkal bumi yang diketahui. Tampaknya inilah atlas yang dimaksud dalam daftar pesanan barang langka KP. Ketika pesanan bola dunia dan yang lain dari KP mencapai Amsterdam, bagai api di padang rumput kegemparan menjalari kalangan terpelajar di Belanda. Dengan Aula Kota-nya yang penuh pualam dan melampaui arsitektur Gothik, Belanda yang relatif toleran terhadap pendapat-pendapat non-orthodoks, masa itu menjadi daerah suaka para intelektual yang mengungsi dari penyensoran abad di tempat lain di Eropa. Belanda di pertengahan ke-17 merupakan rumah bagi filsuf besar Yahudi Baruch Spinoza, yang dikagumi Einstein; bagi Rene Descartes, tonggak penting matematika dan filsafat modern yang saat itu mulai menguman­ dangkan pandangan dunianya; bagi John Locke, pemikir politik yang secara filosofis kelak mempengaruhi revolusi Amerika lewat Paine, Hamilton, Adams, Franklin dan Jefferson. Tak pernah sebelumn ya dan setelahnya, Belanda begitu dimegahkan oleh sekumpulan seniman, ilmuwan, filsuf dan matematikaw an. Zaman itu merupakan era pelukis ternama Rembrandt, Halls; Ant�nie Van Leeuwenhoek, pembangun hukum internasional. Vermeer dan Frans penemu mikroskop; Grotious, Salah satu anggota komunitas ini adalah dramawan dan Vondel, yang oleh daftar pesanan rariten penyair terbesar Belanda, Joost van den KP, tergerak mem­ persembahkan sajak untuk penguasa dari Timur itu. Lahir di Colegne, Jerman, Vondel mempengaruhi sastra Eropa Gysbrech t van Aemstil (1637) dan Lucifer antara lain dengan karya (1654), yang Paradise jejak pada epik terbesar Lost John Milton (1667). Selama kebangkitan konon meninggalkan Inggris, Belanda melawan Spanyol, Vondel menampilkan sejumlah sajak yang Belanda Bersatu. Namun, drama Palamedes merayakan kejayaan 442
KARAENG PATTINGALLOANG (1625) yang mengangkat tema kemartiran religio-politik, mem­ bangkitkan kejengkelan kaum'Calvinis. Ia lalu bergabung dengan kaum pembangkang menentang Calvinisme dogmatik dan kelak pada 1 641 berpindah iman ke Katolik Roma. Eulogianya kepada KP mungkin berasal dari pengalaman gelapnya dengan Eropa. Inilah benua di mana para raja dan bangsawan mengabaikan ilmu karena tak punya kontribusi lang­ sung pada ekspansi wilayah, para pendeta dan uskup menentang ilmu karena menganggap kebenaran mutlak sudah ditemukan. Sementara itu, para ilmuwan mengembara atau dikucilkan, me­ nenggelamkan diri dalam pertarungan antara alkemi dan kimia untuk mendapatkan Batu Filsuf yang bisa menciptakan emas, dan hanya bisa : berkarya dengan baik di bawah segelintir penguasa yang berpWran terbuka. Pemikir bebas yang sial, seperti Michael Servetus dan Giordano Brunp, hanya mengakhiri hidup dan petualangan intelektualnya di atas kobaran api unggun. Vondel mungkin melihat kombinasi menakjubkan dalam diri KP: seorang penguasa agung di sebuah kesultanan besar yang sekaligus se­ orang pemburu ilmu yang sa:i;i.gat bersemangat. Larik-larik dan persahabatan intelektual di Volledige Dichtwerk yang melampaui agama dan benua beri­ en. kut tercantum Dien Aardkloot zend 't Oostindische huis t'huis, Den grooten Pantagoule Wiens aldoorsnuffelende brein, Een gansche·wereld valt te klein. Men wensche dat zijn scepter wass', as, Bereyke d'eene en d'andere En eer het slyten van de tyd Dit koper dan ons slyt. vriendschap "Bola dunia: itu, Timur Perusahaan Hindia Mengirimk�nnya ke istana Pattingalloang Agung Yang otaknya menyelidik ke mana-mana Menganggap dunia seutuhnya terlalu kecil. 443
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Kami berharap tongkat kekuasaannya memanjang Dan mencapai kutub yang satu dan yang lain Agar keusuran waktu hanya melapukkan Tembaga itu, bukan persahabatan kita . Ruang Belajar Dengan agak susah payah, bola dunia itu mendarat dan diarak menuju istana. Sepanjang jalan, anak-anak dengan pakaian longgar bersorak di bawah matahari Celebes yang benderang, yang sedikit oleh stratocumulus dijinakkan sisa-sisa Musim Barat. Bola dunia besar itu akhirnya masuk ke ruang belajar KP yang luas dihiasi lonceng raksasa. Seperti sebagian besar buku di ruang itu, lonceng itu dipesan langsung dari Eropa. Mungkin KP ingin melihat bagaimana bunyi genta dari menara yang berbeda bisa mengoyak Eropa dalam perang agama yang berdarah. Perang serupa pernah juga ia alami. Yang pasti ia tertarik pada akustik dan hukum-hukum penjalaran gelombang suara . Di kamar itu juga ditemukan sejumlah prisma segitiga yang memungkinkan dekomposisi jelas cahaya, yang membiaskan minat KP pada sifat-sifat geometris cahaya dan citra visual. Sejauh mana orang yang siang malam menenteng buku fisika dan matematika ini bergulat dengan ide penjalaran gelom­ bang cahaya? Di sekitar tahun itu juga, di belahan bumi yang lain, Fransisco Maria Grimaldi, seorang fisikawan Italia, oleh sejarah sains Eropa dicatat menemukan hukum difraksi optis dan me­ negaskan ide spekulatif gelombang cahaya. Di ruang belajar yang luas itu, sang Perdana Menteri me­ nerima sejumlah tamu asing, bercakap dan berdebat dalam bahasa sang tamu. Pastor Alexander de Rhodes yang mencipta transkripsi huruf Latin untuk bahasa Vietnam, merupakan salah satu di antaranya. Bersama misionaris Katolik Jesuit itu, KP mendiskusikan banyak hal, dari gerhana bulan hingga ke karya bruder Spanyol ordo Dominikan, Luis de Granada. Sebagai misionaris saleh, bapa pastor Belanda tentu saja mencoba segala 444
KARAENG PATTJNGALLOANG daya mengkristenkan KP. Pertemuan itu memang berlanjut be­ berapa kali dan berakhir dengan persahabatan dan kepergian bapa misionaris membawa catatan penuh pujian yang akan dikabarkannya ke dunia. Dari Pastor de Rhodes-lah antara lain diketahui betapa besar minat KP pada agama, sejarah dan peradaban Eropa, betapa kaya yang dipenuhi buku dan radas ih1;l iah. Minat saat itu, pada semua ilmu yang diketahui perpustakaannya yang nyaris tak terbatas khususnya agama dan ilmu alam, menunjukkan sesuatu yang melampaui rasa ingin tahu teoretis . Dua yang terakhir itu merupa­ kan pengetahuan paling ambisius yang ditemukan manusia: ke­ duanya mengklaim semesta raya seisinya sebagai subyek dan percaya bahwa ada penjelasan terhadap segala sesuatu yang terjadi dalam ruang dan waktu semesta. Yang aneh, dalam catatan itu tak disebut adanya buku-buku sastra di ruang KP. Mungkinkah karena ia memang kurang mencintai seni? Atau karena para pengabar kecendekiawanan KP, umumnya pedagang dan misionaris, dua jenis manusia yang dalam bentuknya yang karikatural suka memandang curiga pada imajinasi dan seni? Kita ingat Droogstoppel, dalam Max Havelaar: karakter ciptaan Multatuli makelar besar ini mencemooh puisi dan roman, dan menganggap teater sebagai dusta. Atau, rahib buta tokoh Umberto Eco dalam The Name of The Rose: Jorge de Burgos, penunggu perpustakaan biara itu mengutuk lelucon dan imajinasi atas nama iman yang tak terbantah. Yang pasti, seluruh buku Luis de Granada, dalam bahasa Spanyol, ada ·di perpustakaan itu. Saya bayangkan karya penyair Jazirah Iberia dan memberi isi pada kata Renaissance, sastrawan Eropa lainnya, para pemimpi yang juga ada di sana. Mungkinkah di antaranya terselip Luis Vaz de Camoes, Dante, Rabelais, Shakes­ peare atau Miguel de Cervantes? Jika ia membaca Don Quijote dan Sancho Panza, apa gerangan reaksinya? Sukakah ia pada karya yang dianggap sebagai novel modem pertama dalam sejarah sastra dunia ini? Apa jawabnya atas distjngsi Cervantes antara kebenaran 445
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H puitis dan kebenaran historis; atas pembedaan Don Quijote antara kehidupan satria dan kehidupan cendekiawan? Saya bayangkan, sejak detik pertama masuknya bola dunia di perpustakaan itu hingga separo tenggelamnya matahari di Selat Makassar, KP terus mendekam di ruang itu. Ia mengasyikkan diri memutar-mutar bola tembaga tersebut, mem bandingkan dengan atlas Blaeu dan dengan pengalamannya sendiri, mencocokkan peta dengan teritori. Awalnya, ia mencermati letak Sombaopu di antara dua kutub, lalu menandai segenap wilayah kesultanan Gowa dengan hegemoni yang paling berpengaruh antara Jawa dan Luzon. Kemudian, ia mencari letak kota-kota yang pemah didengamya, kota-kota yang puluhan tahun sudah hidup di benaknya. Sambil menelusuri kota-kota tersebut, bergerak dari samudra ke samudra, dari benua ke benua, ia teringat bagaimana dulu sejumlah Belanda kenyataan ini: di Jepang, di bawah dinasti Ieyasu Tokugawa, datang menghadap. Mereka tak habis mengerti merekalah satu-satunya bangsa Eropa yang boleh ada di negeri Matahari Terbit yang justru sedang menutup diri ke dunia; di Gowa, merekalah satu-satunya bangsa Eropa yang tak boleh punya kantor di seluruh wilayah,kesultanan yang justru membuka diri ke dunia. Dengan sopan, utusan gubemur jenderal itu memohon izin membangun kantor dagang. Untuk menunjukkan bahwa mereka adalah bangsa istimewa Eropa, Belanda-belanda itu membeberkan betapa lemahnya Spanyol yang mereka kalahkan dalam Perang 80 Tahun, dan betapa kejinya Inggris yang memenggal rajanya. KP lalu mencermati London dan membayangkan parlemen, disokong Oliver Cromwell, akhirnya memancung Charles I. Ia Karaeng Tunipasulu . Naik takhta terkenang pada Raja Gowa XIII pada usia 15 tahun, dengan semaunya ia memecat pembesar­ merusak kemerdekaan federasi Bate Salapanga pembesar Gowa, dan membunuh orang-orang adalah I Pakere Tau (Sang Pemotong yang tak disenangi. Gelaran lain baginda Manusia). Baginda memerintah dengan cara· inemalukan, seakan lupa bahwa seorang leluhumya, Raja Gowa VIII Tujallo ri Passukki, tewas ditikam dalam amukan 446
KARAENG PATTINGALLOANG seorang hambanya. Sang hamba mengeksekusi rajanya setelah baginda sial itu tuntas menitahkan hinaan memalukan yang tak tertanggungkan. Menganggap cukup sepak terjang sewenang­ wenang raja, rakyat dan dewan adat bergerak. Mereka memecat dan memakzulkan si Pemotong Manusia yang cuma bisa bertakhta tiga tahun, dan membuangnya ke luar kerajaan. Ekstasi dan Agoni Usai mengunjungi kota-kota besar dunia, menebak pengetahuan penduduk benua-benua yang barn ditemukan, dan memastikan letak Westphalia tempat diakhirinya Perang 80 Tahun yang me­ libatkan hampir selurnh Eropa, untuk kesekian kali ia disergap oleh sekaligus ekstasi dan agoni pengetahuan. Titik-titik bola dunia itu mengantarnya pada sebuah revelasi yang belum pernah ia alami. Kepingan-kepingan pengetahuan yang ditimbunnya ber­ tahun-tahun, informasi-informasi yang dulu tampak tak saling berhubungan dan menolak disatukan, kini semuanya bernbah. dan Segala macam informasi itu, bahkan yang sudah terlupakan tenggelam ke bawah sadar, bangkit berputar-putar bagai angin beliung yang kemudian mengorganisasikan diri menjadi sebuah dunia, sebuah semesta barn pengetahuan. Di matanya, permukaan bola dunia itu tak lagi beku. Sejumlah titik api muncul di sana, membara dan mengecil. Batas-batas bernbah, meluas dan menyusut. Dengan permukaan yang terns berdenyut dan bergerak cepat, seakan sating menjalin dan saling memangsa, bola dunia itu menjadi hidup merepresentasikan apa yang kelak dikenal sebagai sejarah. KP merasakan tubuhnya membesar. Kepalanya melembung menyedot seluruh bola dunia itu masuk ke dalamnya, bersatu dengan dirinya, memberinya rasa nikmat yang tak terlukiskan. Ekstase pengetahuan ini berlangsung beberapa detik, untuk ke­ mudian diganti dengan perasaan longsor yang menakutkan. Da­ lam sekilas, KP dan bola dunia itu kembali terpisah. Kini ia yang dan tersedot merasa dirinya mengecil, sangat kecil, masuk sebagai 447
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H sebuah bintik sepele di permukaan bola dunia tersebut. Ia debu tanpa arti dari jagat yang terns berputar dan berubah. Ia paham betapa mini negerinya, betapa tak berartinya Ce­ lebes. Ia tahu nenek moyang Makassar telah menjelajah jauh sampai ke Campa, Pantai Marege dan Madagaskar. Akan tetapi, itu belum berarti banyak dibandingkan dengan penjelajahan Portugis, Spanyol, Belanda atau Inggris. Merekalah yang membuktikan dunia ini bulat. Merekalah yang menyusun cermat peta-peta dunia dan membikin bola dunia raksasa. Saya bayangkan KP makin melihat secara berbeda negeri-negeri lain. Di benaknya, terbentang antara lain sebuah gambaran mental yang sebelumnya telah dilihat Vondel. Vondel yang nasionalis melihat Amsterdam sebagai sumbu dunia: gudang-gudang besar sepanjang dermaga kota yang di­ dan kain cita dari Timur, berbagai kargo tumpuki rempah-rempah ikan dan paus dari Laut Utara dan Baltik, gula dari Hindia Barat serta tembakau dari Virginia dan Maryland. KP tahu bahwa seluruh kota besar di dunia semuanya me­ ini mem­ rupakan sumbu dunia, kecuali Sombaopu. Pemahaman berinya rasa perih yang bertahan lebih lama dari rasa nikmat yang tadi. Penyesalan mulai tumbuh pada usianya yang berangkat senja. Ia mungkin ingin juga berlayar mengelilingi bumi, menyedot langsung pengetahuan dunia dari sumbernya. Ia tahu dari pe­ menemu Amerika pada 1492, dagang Eropa bahwa Colombus dunia pada 1519, disusul Francis bahwa Magellan bertolak keliling Drake pada 1577. Yang pasti, ia ingin agar Sombaopu juga jadi sumbu jagat dan tak tenggelam oleh gelombang besar yang datang bersusulan dari luar, yang demi rempah-rempah bersedia saling menghancurkan dan mengorbankan apa pun. Rasa perih, sesal dan cemas yang bercampur-aduk itu tak banyak surut oleh ingatan pada naskah keahlian membuat meriam yang ditulis dalam bahasa Spanyol konon oleh Andreas Monyona. dalam bahasa Makassar sejak 1 635 dan Naskah itu sudah diringkas kini , atas perintahnya, lengkap. Di masa dialah memang, tercatat memuncaknya sedang dalam perampungan penerjemahan kegiatan 448
KARAENG PATTINGAUOANG penerjemahan serangkaian risalah teknologi Eropa ke bahasa Nusantara. Tak ada negeri lain di wilayah yang kini bernama Indonesia yang melakukan penerjemahan sesistematis itu. Naskah­ naskah pembuatan meriam, pabrikasi bubuk mesiu dan senjata diterjemahkan dari bahasa Spanyol, Portugis, dan Turki. Tetapi ia tahu, untuk tumbuh dan berkembang menjangkau dunia dibutuhkan sesuatu yang lebih dari sekadar meriam dan benteng. Itulah kengototan untuk menjelajah, kerakusan pada pengetahuan-pengetahuan barn, ketakpuasan pada apa yang su­ dah dicapai, yang semuanya hams ditumbuhkan dan disebar­ luaskan. Ia memang terns memerintahkan Bugis-Makassar mem­ bangun keterampilan menggandakan dan membuat peta-peta serta jalur-jalur penjelajahan maritim, sebuah keterampilan yang juga unik di Nusantara. Namun, keterampilan kartografis serta tek­ nologi militer dan transportasi laut yang sangat unggul itu, tak cukup menggerakkan Sulawesi menjelajah sampai ke kutub; me­ lumpuhkan Belanda sampai ke jantung kekuasaannya dan mem­ bentangkan sendiri imperium yang melintasi benua untuk men­ jinakkan ekspansi imperium lain. Mungkin karena segala hal yang mereka perlukan untuk hidup nyaman menurut sangkaan mereka ada semua di negeri ini. Maluku yang jadi obsesi ribuan tahun Eropa ada di samping, sementara mereka tidak merasa perlu berlayar menyelamatkan sukma belahan dunia lain. Seperti semua tempat di seluruh kawasan yang dekat ekuator, Makassar saat itu juga merupakan firdaus: tanah-tanah yang demikian indah membuat upaya mem­ bayangkan sebuah surga yang lain menjadi suatu kemustahilan kognitif. Penduduk asli tanah-tanah itu hidup dengan lazuardi yang belum dilintasi sejarah dan samudra yang belum terseret surga. Para pendatanglah yang memperkenalkan mereka dengan konsep dan detail asing itu. Berabad-abad masyarakat dengan masa silam pendek ini, hidup dalam kekinian yang kekal, mencintai tubuh, sawah dan lautnya yang membentang, dan .hanya punya pemahaman tegas 449
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H tentang kehormatan (siri ) dan konsep samar dunia orang mati. Teknologi militer memang bisa dipelajari cepat, tetapi butuh waktu lama dan sejarah yang keras untuk belajar merawat rasa hormat pada masa lampau seraya membangun ambisi dengan rencana­ rencana agung ke masa depan. KP merenungkan orang-orang Saya bayangkan, yang bersedia menghambur memburu totalitas dan tak gentar membawa segala hal ke ujung yang ekstrem, yang tak ragu menyeret seluruh dunia dalam kancah perang ide-ide, :yang menumbuhkan dalam dirinya hasrat dan kesadaran imperial untuk dibentangkan tidak cuma dalam ruang, tetapi juga dalam waktu. Mungkinkah ia teringat sebuah legend a Jerman yang diceritakan orang Inggris tentang seorang doktor yang bersedia menukar jiwanya kepada Iblis demi mendapatkan ke­ kuasaan pengetahuan yang memungkinkann ya menghasilkan karya­ karya yang memuaskan sukma selama 1000 tahun? yang menarik KP kembali ke Makassar. Hanya azan magrib Usai menunaikan isya, ia membawa pelita ke menara Maccini Somabala (observasi layar). Bulan di atas Sombaopu merupakan benda langit yang selalu diminati. Sejak kanak-kanak, ia memang sering mengamatinya dengan mata telanjang. Kebutuhan meng­ hitung hari-hari penting Islam dan mencatat peristiwa penting kerajaan dalam kronik lontara yang tak ada tandingannya di Nusantara, membuatnya kian akrab dengan benda itu. Namun, mata telanjang bukanlah tandingan teleskop. Teleskop Galileo Setahun setelah kedatangan bola dunia, tibalah di Makassar sebuah radas ilmiah yang mengubah sejarah astronomi dunia: teleskop Galileo. Itu merupakan hasil upaya KP pada tahun 1 635 prospektif meyakinkan raja sebelumnya, untuk membuat kesultanan Gowa memiliki teleskop terbaik yang bisa dibeli dengan uang. Gowa perlu mendekatkan jarak langit. Saya bayangkan di lensa pengintip itu, mata KP menjelajahi bulan yang awalnya dilakukan dengan setengah berdebar. Ia 450
KARAENG PATTINGALLOANG Tumanurunga ri Tamalate, mencari lagi di permukaan itu jejak-jejak bidadari yang konon diturunkan dari khayangan dan menjadi cikal-bakal 1 Kerajaan Gowa. Seperti diduganya, jejak itu tak ia temukan. Ia lalu memusatkan diri pada penampakan fisik bulan yang menyedot perhatiannya cukup lama. Tergerakkah ia meng­ gambar secara tepat permukaan bulan? Di Jerman, Johannes Hevalius oleh sejarah sains Eropa dicatat mulai membuat peta-peta akurat permukaan bulan di sekitar tahun KP mengarahkan teles­ kopnya ke lazuardi. Hampir pasti KP tergerak menyusun peta lunar. ltu mem­ buatnya mengamati bulan lebih intens. Tiba-tiba, secara serentak ia teringat kembali pada dua buah bulan di masa silam. Bulan pertama adalah bulan gerhana, sebuah peristiwa yang telah di­ ramalkan baik di perpustakaannya oleh Pastor Alexander de Rhodes. Perhitungan matematis de Rhodes yang tak terlalu sulit diikutinya itu, kembali mempertegas posisi matahari, dan bukan­ nya dunia manusia, di pusat alam semesta. Gerhana yang disak­ sikannya dari Menara Maccini Sombala itu, makin memaksa KP merombak · seluruh pengertiannya tentang posisi manusia di tengah alam semesta. Bulan kedua adalah sebuah bulan lain pada hampir sembilan tahun silam, sebuah purnama yang bersinar di atas Bone. Di Oktober 1643 itu, KP sedang memimpin balatentara Makassar se:banyak 40.000 parajurit. Sebelum Abraham Lincoln mencantolkan isu abolisi per­ budakan dalam Perang Saudara Amerika Serikat (sekitar 220-an La Ma daremmeng Sultan Muhammad tahun lalu), Raja Bone XIII Saleh sudah mengobarkan perang pembebasan budak yang ba­ rangkali kasus pertama di Asia Timur dan Tenggara. Dulu, Ayah­ anda KP, Karaeng Matoaya menanga ri Agamanna, mendatangi Bone beserta seluruh kerajaan Sultan Abdullah Awalul Islam Tu­ di Sulawesi 1 Sela tan dan mengajaknya masuk Islam. Alasannya, agama dan sistem nilai lama tak akan cukup memadai menopang kerajaan-kera jaan tersebut menghadapi perubahan-perubahan be­ sar yang datang menderu dari luar. Begitu La Ma daremmeng naik 451
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H takhta, ia bergerak lebih jauh dari Matoaya dan menginginkan ajaran Nabi dilaksanakan setuntasnya. Meski sangat vital bagi kehidupan sosial-ekonomi kerajaan, perbudakan harus dihapus­ kan. Negeri-negeri jazirah selatan Sulawesi yang masih mem­ pertahankan perbudakan, harus diperangi, termasuk Gowa. Awalnya Gowa ragu menghadapi sepak terjang Bone yang sangat keras, kendati sejumlah bangsawan pelarian Bugis telah mendesak Sombaopu mengambil tindakan. Di antara para pe­ larian itu, adalah We Tenrisoloreng Datu Pattiro, ibunda La Ma daremmeng. Ia terpaksa hijrah sebagai bentuk penentangan atas aturan tanpa kompromi anandanya. KP kemudian mengirim utusan untuk memperoleh kepastian apakah aturan keras peng­ hapusan budak itu memang mengikuti seruan Nabi, ataukah sekadar keputusan La Ma daremmeng pribadi. Kegagalan Bone menjawab hal ini, membuat KP berangkat memimpin pasukan besar yang terbentuk dari gabungan balatentara Gowa, Wajo, Soppeng dan Sidenreng. Setelah sekian ratus malam yang penuh cahaya, setelah sejumlah pertempuran ganas yang melelahkan, pasukan besar itu akhirnya menaklukkan Bone dan menawan La Ma daremmeng, sebuah kekalahan besar yang dalam kronik Bone Bone selama 17 tahun. dicatat sebagai awal dari diperhambanya Kelak kesultanan Bugis terbesar itu, dipimpin oleh Arung Palakka Sang Raja Berambut Panjang, memanfaatkan kulminasi perseteruan Gowa dengan Belanda untuk membebaskan diri dari kekuasaan Sombaopu. Puas mengamati purnama, KP mengarahkan teleskopnya ke bintik-bintik cahaya yang lain. Lensa itu membuatnya kian sadar bahwa langit malam bukan sekadar kegelapan raksasa yang diperindah kelap-kelip cahaya. Langit malam merupakan ke­ hidupan yang disusun dari perubahan dan keteratura n. Semua benda langit bergerak menggeser letaknya, mengubah susunan dalam keteraturan dan konstelasinya, sahabat sejati lunas berbagai jenis perahu dan biseang yang kekal, yang menjadi melintasi abad demi abad. 452
KARAENG PATTINGALLOANG Beberapa cahaya di langit sudah dikenal baik para peniti yang masuk ke dalam teleskop KP, meng­ gelombangJ Cahaya hadirkan sejumlah kawan barniyang <lulu tak bisa dilihatnya tegas dengan mata telanjang. Terlihatkah Io, Europa, Ganymede dan Callisto-bulan-bulan Yupiter yang ditemukan Galileo Galilei 40 tahun sebelumnya? Terlihat jugakah olehnya Konstelasi Cassiopeia yang ditemukan Brahe pada 1572? Bagaimana dengan Nebula Orion atau Neptunus? Sukakah ia pada konstelasi zodiak yang peta langitnya disusun Jodocus Hondius pada 1615? Ekstens i , Sebagian besar benda langit saat itu belum beroleh nama seperti yang dinomenklaturkan kini. A!kan dinamai apakah benda-benda yang barn dikenalnya itu? Memberi narna bukan sekadar sebuah tindak taksonomis yang untuk membedakan sebuah benda dengan lainnya sekaligus memberinya tempat dalam tatanan benda-benda. Nama yang disematkan adalah ekstensi dari diri si pemberi nama, sejarah dan kebudayaannya, aspirasi-aspirasinya yang paling dalam, harapan-harapannya yang paling membubung: tindakan esensial pembangunan dunia simbolik yang mengukuhkan posisi pemberi nama di tengah semesta. Ketika astronomi barn yang dirintis Copernicus secara telak menggeser posisi manusia dari pusat alam semesta dan segenap ciptaan, manusia mencoba merebut kembali posisi sentra1 itu dengan mengukuhkan ke­ dan menempatkan pikiran itu di pusat perkasaan pikirannya bersama dengan kemampuannya untuk memberi nama-nama. Pemberian nama selalu bermula dengan pengenalan, dan pengenalan yang mendalam menuntut perhatian panjang. Akan tetapi, data pernbahan yang dikumpulkan lewat waktu dan radas ilmiah yang ' mahal, bisa sekadar menjadi tumpukan tan pa arti. Kekuatannya akan muncul hanya bila ditata oleh dua hal: sistem logika formal yang diekspresikan dalam geometri Euklides dan jalinan hubungan sebab-akibat yang ditegaskan dalam eksperimen sistematik. Metode penggabungan data indrawi dengan logika dan 453
SERIBU I AHUN NUSANTARA T 0 K 0 H eksperimen ini dirumuskan oleh Bapak Empirisme Francis Bacon di abad yang sama dengan KP, sang makhluk pertama di Asia Tenggara yang memahami makna matematika dalam ilmu-ilmu terapan. Kelak metode penggabungan itu terbukti menjadi jantung kekuatan sains dan teknologi mengubah dunia ke tataran yang sama sekali barn. Tak inginkah KP membagi sensasi intelektual yang merekah lewat pertemuan dan pengenalan antara dirinya dengan benda­ benda langit itu? Menilik semangatnya menyebarkan pengeta­ huan militer dan, sebelum jadi perdana menteri, membujuk sultan membeli radas ilmiah mahal, bisa disimpulkan: ia ingin. ltu artinya ia harus membangun institusi mungkin menjadikan menara Maccini' Sombala semacam observatorium umum. Segala instrumen ilmiah yang mahal, masih bisa dibeli selama perdagangan bebas tegak di lautan. Dari sini, perlu sejumlah semacam Royal Society langkah lagi ke institusi Sciences Academie des London atau Paris. Dua organisasi yang ikut jadi kunci supremasi Eropa itu, diresmikan oleh Charles II dan Louis XIV belasan tahun setelah KP menghabiskan malamnya dengan teleskop di Maccini' Sombala. Untuk kesekian kali, teleskop KP kembali ke bulan. Benda terbesar di langit malam itu mengingatkann ya lagi pada Tum a­ nurun ga ri Tamalate. Saya bayangkan ia merenungkan percakapan . ltu sebuah kecil Bate Salapanga Tumanurun ga dengan raja-raja yang unik dalam sejarah Nusantara. Sebuah kontrak sosial-politik kontrak yang membentuk Gowa-Tallo dari federasi sembilan negeri. dengan Bate Salapanga? Awalnya, Prihatinkah ia pada apa yang terjadi lembaga ini adalah lembaga perwakilan rakyat. Namun, perlahan­ lahan merosot menjadi sekadar perangkat kerajaan. Para anggotanya tak punya wewenang membuat undang-undang dan peraturan. Mereka tak dapat menjalankan pemerintahan di seluruh kerajaan dan harus tunduk menjalankan segala perintah raja. Bahkan belakangan mereka pun tak lagi menjadi badan penasihat. Raja memerintah secara mutlak yang sabdanya merupakan undang-undang. 454
KARAENG PAITINGALLOANG Terpikirkah oleh KP bahwa sebulan setelah kernatiannya, sebagai penguasa barn, Sultan Hasanuddin-karena sejurnlah per­ tirnbangan, terutarna kebi­ rnungkin kemudahan mengeksekusi jakan-menetapkan bahwa dirinya sendiri yang rnerangkap per­ dana rnenteri? Tindakan itu mengakhiri sebuah aturan kuasi­ konstitusional pembagian kekuasaan dalam kerajaan kernbar Gowa­ Tallo, pernbagian yang dalam sejarah kelak terbukti sebagai dasar kokoh kebesaran kesultanan rnaritim itu. Belasan tahun setelah sentralisasi kekuasaan dan kernatian KP, rnenara Maccini' Sombala dan kompleks istana Sombaopu akhir­ nya memang jatuh ke tangan balatentara sekutu Belanda, Bone, Buton, dan Ternate. Bahkan ketika KP masih hidup, konstelasi dan dinamika ekonomi-politik Nusantara yang antara lain memarak­ kan penyelundupan dan strategi harga selektif oleh para pedagang lokal yang menampik monopoli VOC, membuat Sornbaopu men­ jadi kota di mana harga rempah-rempah menjadi paling murah di dunia, lebih murah dibandingkan dengan Maluku sendiri. Karena larangan berdagang di Sombaopu, Belanda hams mendapatkan komoditas vital ini di tempat lain dengan harga yang lebih mahal. Ini membuat segenap upaya besar puluhan tahun Belanda menak­ lukkan Tanjung Harapan, Sri Langka, Malaka dan Batavia untuk menguasai jalur rempah-rempah, menjadi kesia-siaan yang mema­ lukan. Bangsa-bangsa lain, termasuk musuh-musuh tradisional Belanda di Eropa, tak perlu mengorbankan habis armada dan prajurit untuk mendapatkan rempah-rempah pen­ dan komoditas ting lain yang lebih murah di Sombaopu. Jika kita percaya bahwa rempah-rempah yang menggerakkan gelombang besar penemuan benua-benua barn yang kelak menge­ ras menjadi imperialisme dan kolonialisme itu, dengan ringkas bisa dikatakan bahwa persis di depan gelombang besar inilah Makassar ni.embentangkan dadanya. Di pertengahan abad ke-17 itu, bukan Eropa sang penakluk dunia, juga bukan Maluku pulau rempah­ Gowa yang pada akhirnya rempah, melainkan menentukan harga rempah-rempah di bumi. Upaya akbar berabad-abad dan penuh 455
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H darah untuk menguasai jalur maritim dunia, menjadi tak ada artinya selama Makassar dan benteng istana Sombaopu masih menegakkan supremasi. Benteng istana paling perkasa yang pernah dibangun di Nusantara itu, hanya dapat direbut adidaya dunia abad ke-17 dengan sekutunya melalui pertempuran teramat berat yang oleh prajurit-prajurit senior Belanda, sebagian di antaranya veteran Perang 80 Tahun yang dahsyat itu, digambarkan sebagai per­ tempuran yang bahkan tak pernah terjadi di sejarah Eropa sendiri. Bersama ratusan pucuk meriam-yang pembuatannya dimung­ Anak Makassar, konon kinkan oleh kengototan KP-di antaranya meriam terbesar yang pernah dibikin di Nusantara, Gowa be­ berapa kali nyaris menumpas Sekutu. Antara lain akibat sekian pengkhianatan dari dalam, Makassar akhirnya hanya bisa mem­ persembahkan pada Belanda dan sekutunya sebuah perang yang paling brutal dan paling dahsyat yang pernah dilakukan voe di dunia sejak didirikan. Para panglima Makassar yang belum puas dengan persembahan itu dan tak menerima sikap takluk istana, Seperti Karaeng Galesong dan Karaeng Bonto Marannu, menyebar ke luar melanjutkan perang di laut dan daratan yang lain. Delapan tahun setelah wafatnya KP yang dimakamkan di Bonto Biraeng, terbit Atlas Maior Joan Blaeu. Dengan 600 halaman rangkap peta dan 3.000 halaman naskah, karya ini menjadi pen­ capaian kartografis-artistik yang sampai kini tak tertandingi. Pada bagian peta dunia, terlihat dua sosok besar. Di hemisfer barat, tampak nabi kartografi dunia modern awal: Mercator. Di langit timur, di atas Asia, tampak KP tengah menetapkan jarak Celebes dari Kutub Utara. Dua pemikir yang dengan caranya sendiri menyusun dunia, kini bekerja di langit, di antara dewa-dewi mitologis Yunani Purba, di antara planet-planet tata surya. Kepustakaan: 1 . Reid, Anthony. Silkworm 2. M.D., Sagimun. 1 999. Charting The Shape o f Early Modem Southeast Mai: Asia. Chiang Books. 1 992. Sultan Hasanuddin. Jakarta: Balai Pustaka. 456
35 f Singkel dari Ulama Santun Serambi Abdurrau I Mekkah Oman Faturra h m a n "There is an interesting difference in personality between 'Abdu 'l-Ra 'Of and al-Ranfrf. Al-Ranfrf I was a fiery polemist; at the he hurled anathemas WujOdiyya, calling them arch-heretics without the least idea of Sufism had their books burnt and their followers executed. 'Abdu 'l-Ra'Of, on the other hand was a man of remarkable tolerance and piety" (A.H . Johns, 1 955) 457
SERIBU TAHUN NUSAHTARA T 0 K 0 ff llmnallOnS: The Wl'Wl1Q Tradilions of Indonesia Dua halaman di alas diambt1 dati AJ.Qur'an al·Kanin, Sura al·Kahf. Naskah Quran ini dt<Opy di Aceh. arus diakui, Aceh-kendati hingga tulisan ini dibuat, sebagian masyarakatnya sedang "ngambek" atas berbagai ketidakadilan yang diderita1 1ya-sejak awal telah menjadi salah satu wilayah Nusantara yang banyak memberikan kontribusi besar ter hadap per­ kembangan dan kemajuan negeri ini. Tidak berlebihan jika Aceh­ meminjam istilah Amien Rais-disebut memiliki saham besar atas berdirinya republik ini. Bukan hanya dalam bidang sosial-politik, di mana pada pertengahan abad ke-16, negeri yang mendapat julukan sebagai "Serarnbi Mekkah" ini telah menjadi salah satu kerajaan terpenting di Nusantara yang sangat intens merintis hubungan politik dan diplomatik dengan dunia internasional, seperti dengan dinasti Utsmani, negara paling kuat di Tunur Tengah dan wilayah Laut Tengah saat itu. Lebih dari itu, Aceh-seperti ditunjukkan dengan baik oleh Azra (1992)-juga dianggap sebagai wilayah yang paling awal 458
ABDURRAUF SINGKEL menjalin hubungan intelektual keagamaan dengan pusat pengetahuan Islam di Timur Tengah, khususnya Mekkah dan Madinah (baca: Haramayn). Hal ini didukung pula oleh posisi Aceh saat itu sebagai tempat transit terpenting bagi para jamaah Melayu-Indonesia dalam perjalanan mereka pergi menuju, dan kembali dari, Haramayn. Tidak berlebihan kalau Nurcholish Madjid menganggap Aceh, dengan sendirinya, mempunyai hak sejarah atas,Bumi Pertiwi ini. kiprahnya, Sebagai implikasi dari Aceh tentu saja telah me­ lahirkan dan mewariskan banyak hal berharga untuk bangsa ini. Dalam konteks pemikiran keagamaan Islam misalnya, sejak per­ tengahan abad ke-1 6 hingga akhir abad ke-17, di sana telah dikenal sejumlah ulama besar yang sangat produktif, seperti Syekh Hamzah Fansuri, Syamsuddin Sumatrani, Nuruddin ar­ Raniri, dan Abdurrauf Singkel. Melalui kepakaran para ulama tersebut telah lahir sejumlah karya berbobot di bid<mg fikih on), dan terutama (jurispr tasawuf (islamic udence), tafsir (exeges mystici is), hadis (traditi sm). Karya-karya mereka tidak hanya memiliki fungsi sosial, politik, dan keagamaan pada masanya, tetapi di kemudian hari juga sering kali menjadi sumber rujukan dalam tradisi intelektual keislaman. Tulisan ini dimaksudkan, antara lain untuk mengapresiasi khazanah intelektual Islam hasil pemikiran salah seorang ulama terkemuka Aceh-Abdurrauf Singkel-yang sedikit banyak turut menentukan arah perjalanan bangsa ini, khususnya dalam bidang pemikiran keagamaan. Ada beberapa pertanyaan penting yang dapat dikem'ukakan berkaitan dengannya; siapa dan tokoh macam apa sesungguhnya Abdurrauf Singkel? Bagaimana kiprahnya dalam bidang sosial-politik keagamaan di Aceh? Di mana kita dapat menempatkan pemikirannya dalam konteks sosial ma­ syarakat Aceh saat itu? Sumbangsih macam apa yang telah dipersemba11kan untuk masyarakat Melayu-Indonesia? 459
SEAIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Abdurrauf Singkel: Mutiara dari Aceh Sekadar menyegarkan kembali ingatan kita, Abdurrauf Singkel adalah salah seorang ulama besar Aceh yang menurut D.A. Rinkes (1909) lahir pada 1 615, dan berkarier di Aceh sejak pertengahan hingga akhir abad ke-17. Kematangannya sebagai seorang ulama dan Madinah, dicapai terutama setelah selama 19 tahun di Mekkah Abdurrauf mempelajari apa yang disebutnya sebagai ilmu lahir tafsir, fikih, hadis, dan bidang-bidang (seperti ilmu eksoteris lain), kemudian menggabungkan dengan ilmu-ilmu esoteris yang di­ sebutnya sebagai ilmu batin (seperti tasawuf dan kalam). Peng­ uasaan terhadap dua bidang ilmu yang dalam beberapa kasus sering saling berhadapan, khususnya antara fikih dan tasawuf ini, jelas sangat mempengaruhi sikap keilmuan Abdurrauf kelak, yang lebih menekankan perpaduan antara praktek-praktek tasawuf dan kewajiban-kewajiban syariah. Hal ini kemudian memunculkan sikap kompromistis dalam menghadapi ketegangan akibat perten­ tangan antara keduanya. Bahkan lebih jauh lagi, seperti akan kita lihat, membentuk watak Abdurrauf yang sangat toleran terhadap berbagai persoalan atau konflik yang dihadapi. Selama berada di Haramayn, Abdurrauf berhasil membangun jaringan keilmuan yang sangat luas dengan tokoh-tokoh ulama yang berpusat pada guru utamanya, Ahmad al-Qusyasyi penting, (w. 1 660) dan Ibrahim al-Kurani (1614-1690). Dibanding dengan ulama Jawi lainnya yang pernah belajar di Haramayn, misalnya Nuruddin ar-Raniri mata atau Muhammad Yusuf al-Makasari, rantai hubungan Abdurrauf dengan inti jaringan ulama di Hara­ mayn ini jauh lebih kuat, langsung dan kokoh, sehingga pada gilirannya mempermudah Abdurrauf dalam mengembangkan tarekat sendiri (baca: Islam dan gagasan-gagasan syatariyyah) di tanah Melayu, khususnya Aceh. Saling silang keagamaannya jaringan keilmuan Abdurrauf dengan para ulama di pusat pengetahuan Islam ini tentu saja sangat membanggakan kaum muslim Melayu-Indonesia yang b_erada di suatu wilayah pinggiran dunia muslim, karena salah seorang alimnya mampu ''bersaing'' 460
ABOURRAUF SINGKEL dan bersanding dengan para tokoh ulama terkemuka di Haramayn. Peran Sosial-Politik Keagamaan Untuk mengetahui sejauh mana peran Abdurrauf Singkel dalam wacana sosial-politik keagamaan di Aceh, kita dapat menelusuri dari masa awal kepulangan Abdurrauf setelah menuntut ilmu di Haramayn. $eperti diketahui, sepulangnya dari Arabia pada 1 661, pandangan-pandangan keagamaan Abdurrauf yang "menyejuk­ kan", dengan serta-merta mampu memikat hati kalangan istana Aceh. Sultanah Safiyatuddin yang tengah berkuasa segera menja­ dikan Abdurrauf sebagai patron keilmuannya. Pola hubungan penguasa dengan tokoh intelektual keagama­ an di Aceh, sejak awal memang1menarik karena "hubungan mesra" itu--seperti diisyaratkan A. Hasjmy (1977)-telah mendarah da­ ging, menjadi bagian dari filsafat hidup dan filsafat politik. Di satu pihak, ulama memainkan peranan sebagai pemegang kekuasaan hukum (yudikatif), dan sultan a tau sultanah, di pihak lain, sebagai pemegang kekuasaan politik (eksekutif) . Pola hubungan istana­ ulama semacam ini yang menjadikan penyebaran Islam pada masa-masa awal, khususnya di Aceh, menjadi fenomena istana. Istana kerajaan menjadi pusat pengembangan intelektual Islam atas perlindungan resmi para sultan atau sultanah. Karier keilmuan Abdurrauf Singkel pada masa-masa beri­ kutnya, tidak dapat dipisahkan dari dukungan kuat kalangan istana. Antara 1 661 hingga 1 690-an, Abdurrauf bahkan dipercaya oleh Sultanah untuk memegang jabatan Qadhi Malik Al-' Adil. menurut A. Hasjmy (1975), jabatan ini dalam struktur Setidaknya kerajaan Aceh saat itu merupakan posisi terpenting kedua setelah kepala negara sendiri yang bergelar Sultan Imam 'Adil. Mungkin agak sulit jika kita mencoba menganalogikan jabatan ini dengan struktur kenegaraan kita sekarang, karena selain sebagai "wakil presiden", Qadhi Malik Al-' Adil juga semacam Ketua Mahkamah Agung. Yang jelas, dengan jabatan ini, Abdurrauf memiliki wilayah
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H pengaruh yang relatif luas, khususnya dalam masalah-masalah keagamaan, bahkan lebih dari itu, dapat turut menentukan arah kebijakan politik kenegaraan. Abdurrauf boleh dibilang the righ t man in the right time. Saat ia tiba di Aceh, penguasa istana tengah dihadapkan pada berbagai konflik keagamaan yang tentu saja sangat membutuhkan figur kompromistis semacam dirinya. Salah satu konflik keagamaan yang terekam baik oleh sejarah, dan-jangan lupa!-meletus beberapa tahun sebelum Abdurrauf berangkat ke tanah Arab, adalah pertentangan wujudiyyah di satu pihak, dengan ulama sengit antara para penganut doktrin ortodoks yang menuduh­ nya sebagai sesat di pihak lain. Dalam kasus Aceh, kelompok pertama direpresentasikan oleh murid-murid Syekh Hamzah Fansuri dan Syamsuddin Sumatrani, sedangkan kelompok kedua dimotori oleh Nuruddin ar-Raniri. Seperti kita maklumi, dalam kont1ik tersebut wujudiyyah ar-Raniri para pengikut dengan sengit menuduh l), menyimpang (heterodox), s). Oleh sebab itu, mereka sebagai sesat (heretica bah­ banyak Tuhan (politei kan mempercayai patut diganjar hukuman mati jika tidak mau "insaf" dan bertobat. Betapa hebatnya konflik itu, ujung-ujungnya bakaran karya-karya masterpiece wujudiyyah, mengakibatkan pem­ Syekh Hamzah Fansuri tentang khazanah keilmuan yang sangat berharga, disusul pengejaran dan pembunuhan terhadap para pengikutnya. Peris­ tiwa "tragis" ini niscaya diketahui dengan baik oleh Abdurrauf, dan karenanya menjadi semacam "PR" baginya selama "rihlah ilmiah" di tanah Arab. Kehadiran Abdurrauf di Aceh, tak pelak lagi memberikan harapan baru bagi kalangan istana untuk keluar dari situasi yang diliputi persengketaan antardua kelompok tersebut. Upaya ke­ rasnya menjadi penengah-yang diimplementasikan melalui ber­ bagai tulisan-merupakan kontribusi besar yang tak bakal di­ lupakan sejarah dalam hal kebijakan politik keagamaan di Aceh. Abdurrauf, yang sebetulnya turut mempropagandakan ajaran wahdatul wujud, mencoba untuk menjaga jarak dengan eks- 462
ABDUARAUF SINGKEL tremitas yang dianggap-terutama oleh ar-Raniri-terlalu me­ wujudiyyah Syekh Hamzah nonjol pada ajaran-ajaran Fansuri. Oleh sebab itu, dalam hampir semua karyanya, baik yang ditulis dalam Tanbih al-Masyi) atau bahasa Melayu (seperti bahasa Arab (seperti Daqa'iq al-Huruf>, dalam bentuk prosa ataupun puisi, terdapat semacam reinterpretasi terhadap ajaran tersebut, selain juga di­ iringi dengan sikap hati-hati dalam menjelaskan. Simak saja, misalnya, Syair Ma'rifqh ketika menjelaskan makna 'Arafa Rabbahu "kutipan puisi Abdurrauf dalam salah satu karyanya, Man 'Arafa Nafsahu Fa qad (barangsiapa m�ngenal dirinya, ia akan mengenal Tuhannya), sebagai berikut. "Jika tuan menuntut ilmu, ketahui dahulu keadaanmu, Man 'arafa nafsahu kenal dirimu, Fa-qad 'arafa Rabbahu kenal Tuhanmu. Kena! dirimu muhadas semata, Kena! Tuh�mu kadim Zat-Nya, Tiada bers'lmaan itu keduanya, Tiada semisal seumpamanya" Untuk merasakan "kehati-hatian" Abdurrauf dalam syair di atas, bandingkan misalnya dengan puisi yang ditulis oleh Syekh Hamzah Faitsuri ketika menjelaskan makna ungkapan yang di kalangan para sufi disebut sebagai hadis itu. "Sabda Rasul Allah: Man 'arafa nafsahu, Bahwasanya mengenal akan Rabbahu, Jika sungguh engkau 'abdahu, Jangan kau cari illa Wajhahu, Wajah Allah\ itulah yang asal kata, , Pada wujudmu lengkap sekalian rata .... " I 463
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Atau dalam puisinya yang lain: "Tuhan kita itu tiada bermakan Lahimya nyata dengan rupa insan, Man 'arafa nafsahu suatu burhan, Fa-qad 'arafa Rabbahu terlalu bayan" Dengan membandingkan kedua gaya puisi di atas, tidak bisa lain kita merasakan betapa kekekalan (kadim) Tuhan di satu pihak, dan sifat kamakhlukan (muhadas) Abdurrauf lebih menegaskan tentang sifat manusia di pihak lain, yang menyebabkan adanya perbedaan Hamzah mutlak di antara keduanya. Sementara Syekh Pada nyata dengan rupa Fansuri terlihat wujudmu lengkap sekalian insan, menyatakan rata ... dan Zahirnya Tuhan sebagai: lebih "lantang" meskipun ia tidak sama sekali mengabaikan sisi tran­ Tuhan kita itu tiada bermakan. dengan menyatakan: sendensi-Nya Dalam konteks Aceh saat itu, di mana ekstremitas tasawuf sedang dipersoalkan oleh meskipun bisa jadi hal itu lebih diakibatkan ketidakmengertian yang sungguh-sungguh atas ajarannya yang memang pelik, gaya Abdurrauf ini menjadi semacam "rem pengen­ dali" dan cerminan dari sikap hati-hatin ya. Betapapun demikian, dengan menganggap gaya penafsiran Abdurrauf sebagai "hati-hati", kita tidak bisa begitu saja menilai gaya Syekh Hamzah Fansuri sebagai sebaliknya, karena penilaian sebuah karya harus didudukkan dalam konteks masing-masing. Syekh Hamzah Fansuri, yang memang merupakan pendukung terkemuka penafsiran mistiko-filosofis wahdatul wujud dari tasa­ wuf, saat mistik, terutama dari aliran wujudiyyah, berjaya tidak hanya di menulis karya-karyanya berada pada masa di mana Islam Aceh, tetapi juga di banyak bagian wilayah Nusantara. Bahkan dalam skala global, periode Syekh Hamzah Fansuri (paruh kedua abad ke-16) ditandai oleh menghangatnya pertentangan kaum ortodoks dengan heterodoks, seperti yang terjadi di Moghul, India. 464
ABDURRAUF SINGKEL Sementara Abdurrauf Singkel, justru memulai karier intelektual dan menulis karya-karyanya trin wujudiyyah setelah penentangan terhadap dok­ , tersebut dan bahkan di Aceh cenderung situasi chaos. Apalagi, kapasitas Abdurrauf merajalela mengakibatkan saat itu sebagai ulama istana yang berkepentingan menjaga stabilitas negara. Kernan saja situasi tersebut mengkondisikannya menjadi seorang yang kompromistis, santun, bijak, hati-hati, dan dapat mengakombdasi pihak-pihak yang bertikai. Sikap hati-hati Abdurrauf tidak hanya tampak dalam upa­ yanya mengurangi kesan ekstrem ajaran tasawuf, tindakan yang kepada para pengikut ajaran'. wujudiyyah. Ia tentunya dibidikkan juga mengimbau, terutama kepada Nuruddin ar-Raniri, untuk tidak sembarangan menuduh orang yang menganut ajaran wujudiyyah-sebagai lain-termasuk mereka sesat dan kafir. Yang menarik, meskipun dapat dipastikan bahwa Abdurrauf ber­ maksud mengkritik, ajaran wujudiyyah: Syekh Hamzah · Fansuri maupun sikap baik atas ekstremitas para pengikut radikal Nuruddin ar-Raniri, ternyata dalam hampir semua karangan­ nya, tidak ditemukan satu ungkapan pun yang menyebut nama­ nama mereka secara eksplisit� Abdurrauf selalu menggunakan kata-kata yang samar dan bersifat umum. Memang, atas hal ini tidak tertutup kemungkinan munculnya pandangan bahwa Abdurrauf Singkel merupakan sosok ulama yang "malu-malu", tidak berani bersikap tegas. Namun, dalam konteks Aceh saat itu, sikap tersebut kiranya lebih tepat dianggap sebagai wujud "sopan santun" dan toleransi Abdurrauf yang sangat tinggi, seperti diisyaratkan oleh A.H. Johns dalam kutipan di awal tulisan ini. Sikap santun Abdurrauf atas ar-Raniri sendiri sepertinya merupakan rangkaian dari ajarannya yang sarat muatan moral. Dalam sebuah karyanya yang berbahasa Arab, Tanbih al-Masyi, dikemukakan bagaimana misalnya seorang mukmin harus mem­ bantu sesani.a, tidak saling mencaci-maki, tidak saling mengutuk dan menghujat, tidak me- tidak menganiaya dan menelantarkan, 465
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H langgar hak-haknya, dan tidak mudah sebagai menyebutnya kafir. Nabi SAW sebagai wa innahu merujuk teladan Sungguh, Abdurrauf la 'ala khuluqin 'azfm. Ya, pemilik akhlak mulia nan agung. Rekonsiliasi Tasawuf dan Syariat Dalam perkembangannya, tasawuf kerap kali dipersepsikan atau bahkan dipraktekkan sebagai ajaran dengan ciri serta kandungan ekstatik dan metafisik belaka, sehingga yang muncul dari praktek tasawuf hanya pencapaian kepuasan spiritual yang bersifat indivi­ dual, tanpa harus bersentuhan dengan masyarakat. Kesan ini sama sekali tidak muncul dalam tasawuf yang diajarkan Abdurrauf Singkel. Ajaran mistisnya penuh dengan dalil-dalil ortodoksi Islam, dan pada bagian-bagian tertentu menekankan serta memperbarui faktor moral asli dan kontrol diri yang puritan dalam tasawuf dengan mengorbankan ciri-ciri berlebihan dari tasawuf populer menyimpang (unorthodox sufism). Abdurrauf yang dianggap "rajin" mengurangi (extravaga secara substansial ciri-ciri ekstatik yang berlebihan nt) dari ajaran tasawuf, serta menekankan kepatuhan pada syariah, kendati pada saat yang sama ia juga tetap mem­ pertahankan kaitan-kaitan doktrinalnya Ibnu dengan, misalnya, Arabi. Tidak heran jika ajaran tasawuf yang dikembangkan Abdurrauf segera menawan perhatian Sultanah penguasa Aceh secara emosional, spiritual dan intelektual. Dengan model keilmuan yang dikembangkannya, seluruh tulisan Abdurrauf menunjukkan bahwa perhatian utamanya ada­ lah rekonsiliasi antara tasawuf dan syariah, atau dalam istilah sendiri, antara ilmu batin dan ilmu lahir. Kecenderungan ini juga terlihat dari "kemauan" menulis sebuah karya penting Abdurrauf , yaitu Mir'at at-Tullab. di bidang fikih (syariah) Berbeda dengan, kitab fikih Shirat al-Mustaqim misalnya, karya Nuruddin ar-Raniri, karya "pesanan" Sultanah Safiyatuddin yang rampung pada 1663 ibadah mahdhah ini, tidak hanya membahas topik-topik belaka, melainkan ekonomi dan aspek keagamaan yang lain. Kitab ini, antara lain juga menyentuh persoalan-persoalan sosial, politik, 466
ABDURRAUF SJNGKEL menyertakan pembahasan tentang kriteria atau syarat-syarat calon hakim (secara lebih luas, penguasa), meskipun dalam penjelasan­ nya, Abdurrauf sedikit banyak dapat "dituduh" mengkompromi­ kan integritas intelektualnya, kan kata dzakar (laki-laki) lantaran tidak berusaha menerjemah­ sebagai salah satu syarat menjadi penguasa, hanya karena saat itu pemerintahan dipegang oleh seorang perempuan. Padahal, pertanyaan mengenai boleh tidak­ nya seorang , perempuan menjadi penguasa, di kalangan orang Aceh telah lama tak terpecahkan. "Tuduhan" ini tentu saja akan sedikit terbantahkan jika menyimak kebiasaan Abdurrauf-seperti halnya ulama Melayu lain, termasuk Syekh Hamzah Fansuri dan ar-Raniri-memakai kapannya. Dalam Mir'at at-Tullab, menggunakan kata sikkin kati), mursal kata-kata asli bahasa Arab dalam setiap ung­ misalnya, Abdurrauf tetap (pisau), muhtaj (perlu), mubarak (diber­ (yang diutus), dan lain-lain tanpa mener jemahkan ke dalam bahasa Melayu. Memang� sepanjang kariernya Abdurrauf "berdampingan" dengan empat penguasa perempuan: Sultanah Safiyatuddin, Sultanah Nurul 'Alam Naqiyatuddin, Sultanah Zakiyatuddin, dan Sultanah 1Kamalatuddin. Namun, terlalu terburu-buru kalau penerimaan Abdurrauf atas kepemimpinan perempuan ini di­ kaitkan dengan integritas intelektualnya . Benar, apa pun alasan­ Mir'at at-Tullab, lebih nya, literatun fikih Islam, tak terkecuali memandang perempuan sebagai-meminjam Beauvoir-secondary creation. Yang tidak boleh dilupakan, istilah Simone de Abdurrauf juga seorang sufi. Berbeda dengan perspektif fikih, tasawuf-seperti diulas tuntas oleh Sachiko Murata ( 1 992)-lebih memandang laki-laki dan perempuan, atau maskulinitas dan feminitas, pada tataran yang sama, dengan sisi positif dan negatif yang saling melengkapi. Dengan pendekatan ini, tidak terlalu sulit memahami "hubungan mesra" Abdurrauf dengan penguasa perempuan, patron keilmuannya, selama empat periode, terlebih lagi jika dikaitkan dengan sikap toleran Abdurrauf, wataknya yang paling mencolok. 46/l
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Terlepas dari itu semua, dalam konteks Melayu-Indonesia, Mir' at at-Tullab merupakan kitab fiqh mu' amalat pertama yang berusaha menunjukkan kepada kaum muslim Melayu, bahwa doktrin hukum Islam tidak terbatas pada ibadah saja, tetapi mencakup seluruh aspek kehidupan sehari-hari. Meskipun kini tidak lagi digunakan, di masa lampau karya ini beredar luas, bahkan pada pertengahan abad ke-19, menjadi salah satu acuan utama hukum Islam di Maquidanao, Filipina. Untuk seorang tokoh sufi yang turut mempropagandakan ajaran wahdatul wujud, kecenderungan kuat terhadap persoalan-pers oalan sosial kemasya­ rakatan ini memberikan "kredit poin" tersendiri. Ini menepis anggapan bahwa mempelajari nilai-nilai spiritual tasawuf berarti mengarahkan diri pada penyatuan mistis dengan Tuhan belaka, tanpa menghiraukan carut-marut kehidupan di dunia fana. "Belajar" dari Masa Lalu Inilah sekelumit pengalaman dari khazanah keilmuan Islam di Tanah Rencong. Kita percaya, tidak setiap khazanah masa lalu lebih baik dari apa yang ada sekarang, tetapi kita pun yakin, tidak sedikit nilai berharga dari sana yang dapat menjadi sumber inspirasi masa kini dan masa depan yang lebih baik. Bisa jadi, yang paling bijak adalah-seperti fazah 'ala al-qadf Madjid-al-muha al-ashlah. sering dikutip oleh Nurcholish m ash-shalih, bi al-jadfd wa al-akhzu baru yang lebih baik, kita Ya, sembari menggali nilai-nilai tidak harus melupakan nilai-nilai berharga dari masa lalu. Akhimya, "pengalaman" Abdurrauf adalah salah satu di antara sekian khazanah masa lalu kita. Tidak mustahil jika bebe­ rapa "mutiara" yang tercecer darinya dapat dimanfaatkan saat kita memasuki dan merambah dunia baru; milenium ketiga, saat kita kembali berhadapan dengan berbagai persoalan: konflik dan kekerasan yang berlatar belakang keagamaan, meng­ kekeliruan olah perbedaan, serta berbagai persoalan moral. Memang banyak cara untuk menemukan solusi, siapa tahu salah satunya melalui refleksi atas nilai-nilai budaya masa lalu. Apalagi, wacana ke- 468
ABDURRAUF SINGKEL ilmuan-seperti tasawuf yang ditawarkan Abdurrauf-kerap kali menawarkan "air" di saat dahaga. Tanpa bermaksud "mengkultuskan" khazanah masa lalu, tidak berlebihan kiranya jika imbauan, ajakan, atau seruan untuk menengok dan merefleksikan kembali nilai-nilai kita, luhur budaya harus semakin dipedulikan. lmbauan, yang oleh Abdul Hadi W.M. (1999) dirumuskan kembali sebagai "Kembali ke Akar Kembali ke Sumber" ini terutama seiring dengan semakin dirasakan me­ ruyaknya nilai-nilai destruktif yang berkembang dan berpotensi merusak tatanan moral bangsa ini. 469
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H 38 Tak Lekanu Dimakan Zaman: Surat-Surat Kartini Maria Har t i n i n g s i h Gelombang pro dan kontra tentang kepahlawanan Kartin i muncul ke permukaan sejak tahu n 1 980-an. Para aktivis dan intelektual mulai mempertanyakan mengapa hanya Kartini yang mendapat keistime waan sehingga ada "Hari Kartini" yang diperingati setiap tahun. 470
KAAT INI adahal ada Dewi Sartika di Tanah Pasundan dan Maria Walandouw Maramis dari Minahasa, para pejuang emansipasi yang mela­ kukan tindakan nyata melalui pendidikan perempuan. Atau Cut Nyak Dien, Cut Meutia dan Keumalahayati dari Aceh, Martha Christina Tiahahu dari yang Maluku dan lain-lain mengangkat senjata melawan Belanda. Dok Kompas Atau dua perempuan yang RAKarlini pemah berkuasa sebagai kepala negara, yakni Sultanah Seri Ra tu Tadjul Alam Safiatuddin Johan Berdaulat dan Siti Aisyah We Tenriolle dari Sulawesi Selatan yang bahkan sama sekali tidak Abad Pergerakan disebut dalam buku sejarah Setengah Indonesia Wanita (B�lai Pustaka: 1978). Pertanyaan lainnya, apakah kebesaran Kartini merupakan imbas konstruksi politik Pemerintah Kolonia} Belanda yang ber­ kepentingan menunjukkan keberhasilan Politik Etis-nya supaya dunia melihat posisinya sebagai negara (penjajah) yang "tahu membalas budi?" Lepas pari perdebatan ide versus tindakan konkret yang mendasari seluruh perdebatan mengenai Kartini, satu hal yang text yang ditinggalkan adalah adanya written tidak bisa disangkal Kartini. Tel<s tertulis itu berupa 106 surat Karti.ni kepada para sahabatnya, yakni Estelle H. Zeehandelaar atau Stella (4), Ny. Ovink-Soer Andriani (4), Ir. H.H. van Kooll(3), Ny. N. van Kool (3), Ny. R.M. Abendanon-'Mandri (8), Prof. dr. G.K. A,1ton di Jena dan istrinya (3), Dr. N. (49), Mr. J.H. Abendanon (5), E.C. Abendanon 471
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H (6), sepucuk surat tidak jelas ditujukan kepada siapa dan sepucuk lagi merupakan surat gabungan kepada suami-istri Abendanon. Sebagian surat Kartini dipilih dan diterbitkan pertama kali pada tahun 1911 dalam buku Door Duisternis tot Licht oleh pejabat Belanda, J .H. Abendanon, yang mengenal dekat Kartini dan keluarga Bupati Jepara. Buku itu dicetak ulang empat kali sampai tahun 1923. Cetakan kelima tahun 1976 merupakan edisi barn yang diperluas dengan tambahan surat Kartini yang tidak diterbitkan pada edisi pertama. Les juga menulis artikel tentang Kartini, Perempuan Muda Jawa) (Pikiran-pikiran Abendanon kemudian Idees d'une Jeune Javanaise pada tahun 1913 dalam majalah Perancis L'Asie Fram;aise. Ter­ jemahan surat-surat Kartini dalam bahasa Perancis diterbitkan pada tahun 1960. Edisi Inggris pertama kali terbit di New York tahun 1920 berjudul Letter of a Javanese Princess terjemahan Agnes L. Symmers, dengan kata pengantar oleh sastrawan Belanda, Louis Couperus, yang mengalami beberapa kali cetak ulang. Konon, Eleanor Roosevelt sangat terkesan membaca buku ini. Melayu terbit tahun 1922 dalam seri Volks­ Edisi berbahasa lectuur (Bacaan Rakyat) di Jakarta. Edisi tersebut memuat pilihan tertentu dari surat-surat Kartini Habis Gelap Terbitlah yang ada dalam edisi Belanda di Terang. Terjemahan dilakukan bawah judul oleh empat orang Indonesia dengan kata pengantar oleh Aben­ danon sendiri. Selain itu, beragam artikel mengenai Kartini juga terbit dalam berbagai bahasa. Di Belanda, kepada Marie C. van Zeggelen (1964) untuk menulis novel Kartini, Een Baanbreekster voor Haar Volk. Kartini memberi inspirasi Sampai sekarang, surat-surat Kartini menjadi bahan telaah studi feminis pada berbagai universitas di dalam dan di luar negeri. Ia menjadi bagian dari ilmu pengetahuan mengenai feminisme yang terakhir ini. berkembang dinamis di dunia 40 tahun 472
KART I NI Written Text karena adanya written text yang bersifat Semua ini dimungkinkan menembus ruang dan waktu. Kartini telah menulis sejarahnya sendiri; sejarah yang didasarkan atas pengalaman, perasaan, pandangan dan pendapatnya mengenai berbagai masalah yang menyangkut bangsanya, khususnya perempuan pada saat itu. Sejarah itu adalah narasi tertulis. Ia bisa saja tidak obyektif kalau mengambil paham kaum positivis yang mengagungkan obyektivitas. Akan tetapi, apakah obyektivitas? Para pemikir kritis seperti Adorno dan Horkheimer sejak tahun 1930-an telah mempertanyakan klaim netralitas dan obyek­ tivitas ilmu pengetahuan. Para filsuf post-positivis seperti Popper, Kuhn, Feyerabend mengemukakan adanya unsur ideologi dalam setiap pendekatan, bahkan Michel Foucault menyoroti hubungan kekuasaan dengan pengetahuan. Para feminis seperti Evelyn Fox Keller (1985) dan Donna J. Harraway (1988, 1991) membangun teori mereka atas kesadaran bahwa ilmu pengetahuan tidak dapat mengaku obyektif. Sandra menawarkan teori feminist Harding (1986, 1991) secara lebih tegas standpoint dalam perspektif feminisme, dengan menyatakan tidak mungkin ad� kebenaran universal, dan "obyektivitas yang kuat" adalah didasarkan pada pemihakan. Surat-surat Kartini memperlihatkan secara jelas di mana ia berdiri, di mana ia berpihak. Ini terbaca dari pandangan dan pendapatnya tentang dunia yang lebih adil kepada perempuan, bahkan dengan berani ia mempertanyakan ajaran agama-agama besar mengenai posisi perempuan, selain ketertindasan rakyat di negara jajahan. Ia pernah menulis nota untuk Kementerian Jajahan Belanda mengenai pembaruan sistem pendidikan dan keadaan sosial­ politik di negara jajahan Belanda. Ia mencliskusikan ratusan artikel dan buku yang dibacanya, khususnya huku Hilda van Suylenbur g karangan Ny. Goekoop-de Jong Van Beeken Donk, sebuah roman feminis yang mengguncang- 473
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H kan masyarakat Belanda karena menceritakan tentang kepahitan dan penderitaan hidup perempuan yang menentang kekolotan dan ingin maju. Buku yang amat mempengaruhi pemikirannya mengenai pembebasan perempuan ini didiskusikan secara panjang lebar mela­ lui surat-suratnya dengan Stella, feminis sosialis liberal Belanda. kemudian, apakah mungkin written text dari Pertanyaannya surat-surat Kartini itu tersebar luas seandainya ia tidak bertemu dengan suami-istri Abendanon? Kalau melihat bahwa sebelum Kartini secara intensif menulis kepada Ny. Abendanon, ia sudah menulis untuk Stella, semuanya bisa saja terjadi. Sejarah hidup Kartini juga mungkin berubah oleh pengaruh pemikiran Stella yang lebih radikal. Akan tetapi, pergulatan ideologis dengan Stella ternyata tidak mampu memenuhi kekosongannya yang lain. Ini tampak dengan makin sedikitnya surat yang dikirimkan kepada Stella ketika suami-istri Abendanon memasuki kehidupan Kartini. Mungkin di balik pertemuan dengan suami-istri Abendanon ada unsur "koinsiden yang bermakna" kalau percaya pada apa Redfield (1994). Yang tampak jelas, dengan yang dikatakan James Ny. Abendanon, Kartini seperti yang menemukan ibu spiritual, memenuhi dahaga jiwanya, sesuatu yang tidak pernah didapatkan dari Ngasirah, ibu biologisnya, istri dan Raden Ayu Sosroningrat, pertama ayahnya yang kemudian merawat Kartini. Namun, Ny. Abendanon-yang disebut Kartini dengan "ke­ kasih", ''bidadariku" , dan berbagai sebutan lain yang begitu memuja-juga yang berhasil membujuk Kartini ketika jalan-jalan di tepi pantai Jepara (yang disebut sebagai Klein Scheveningen, a tau Scheveningen kecil), agar menggagalkan niatnya belajar di Negeri Belanda dengan alasan Kartini lebih dibutuhkan di tanah Jawa. lni mengecewakan suami-istri Van Kool, anggota Tweede Kamer, penganut sosialis demokrat, yang dikenal Kartini tahun 1902 setelah dua tahun hubungannya yang intensif melalui surat 474
KART I NI menyurat dengan keluarga Abendanon. Mereka inilah yang men­ dukung cita-cita Kartini belajar ke Belanda dengan memper­ juangkan beasiswa untuk Kartini dan adiknya, Roekmini. Mungkin dari Van Kool pula, Kartini memperoleh bacaan seperti Moderne dan De Vrouw en Sosialisme Maagden mengenai gerakan perempuan, progresif karya Marcel Prevost karya Auguste Bibel. Kartini menulis dalam bahasa Belanda, kepada orang-orang Belanda, karena tak hanya :menganggap hanya mereka yang mampu nitenangkap pemikiran-pemikirannya yang progresif. Akan tetapi, terutama Kartini menganggap Barat sebagai acuan kemajuan perempuan, pandangan yang ditimba dari bacaannya yang hampir seluruhnya berasal dari Eropa. Tiga tahun setelah Kartini lahir, di London lahir Virginia Woolf (1882-1941), novelis, feminis yang menuliskan berjilid-jilid buku harian dan1 surat-suratnya dikumpulkan dalam berjilid-jilid buku. Virginia seperti Kartini, banyak menulis surat tempat ia meng­ utamakan perasaan hati dan pandangan-pand angannya. Semua tulisan Virginia saat ini. terus menjadi bahan diskusi, hingga Masa kehidupan Kartini (1879-1904) adalah masa di mana gelombang mengenai pembebasan perempuan bersemai. Benihnya disebarkan. oleh Mary Wollstonecraft (1759-1799), seorang perem­ puan kelas· menengah dari Inggris yang mengecam peminggiran perempuan oleh proses industrialisasi. Pemikiran Wollstonecraft yang kemudian dikenal sebagai feminis liberal pada abad ke-18 ini muncul bersamaan dengan bangkitnya liberalisme, suatu gerakan pembebasan dari belenggu kapitalisme. Wollstonecraft mempertanyakan hak-hak perempuan, hak untuk pendidlkan, karena ia berpendapat hanya khususnya dengan itulah otonomi perempuan atas dirinya bisa dicapai. ia tuangkan dalam buku A Vindication of the Rights of Pemikirann:ya Woman (1792). Seabad kemudian, menulis The Subjection tepatnya pada tahun 1 869, John Stuart Mill of 1 Women, meneruskan pemikiran . 475
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Wollstonecraft dengan menyatakan, kalau masyarakat ingin men­ capai keadilan gender, maka perempuan harus diberi hak politik, kesempatan ekonomi dan pendidikan yang sama dengan laki-laki. Sebelumnya, Enfranchisement of Women yang mengupas mengenai hak suara pada tahun 1851, Harriet Taylor (Mill) menulis perempuan. Merebak Mulai saat itu, gerakan merebut hak-hak perempuan merebak di dunia Barat. Gelombang pertama gerakan feminisme di dunia ini berhenti sementara setelah perempuan di Amerika Serikat men­ dapatkan hak pilihnya dalam pemilu pada tahun 1920, setelah melalui perjuangan selama 30 tahun. Pada tahun 1960-an, bertolak dari pemikiran Wollstonecraft dan Mill, Betty Friedan yang kemudian dikenal sebagai pemikir feminis liberal gelombang kedua menulis buku The Feminine Mystique (1963), yang memuat konsep-konsep Friedan tentang pembebasan perempuan. Ini merupakan salah satu buku legendaris dalam perkem­ bangan pemikiran feminisme, yang menjadi bahan telaah, diskusi, dan mendorong munculnya pemikiran-pemikiran baru dalam feminisme yang tidak puas pada pendapat bahwa penindasan terhadap perempuan dapat dihapus dengan pembaruan sistem pendidikan, hukum, ekonomi, dan politik. Misalnya, kelompok yang melihat sebab utama penindasan perempuan adalah sistem seks atau gender, yang kemudian dikenal dengan pemikiran feminis radikal. Pemikiran feminisme liberal sendiri kemudian juga bersinggungan dengan pemikiran muncul buku seperti The Radical Future feminisme sosialis sehingga of Liberal Feminism yang ditulis oleh Zillah Einsentein. Buku Friedan hampir sama legendarisnya dengan buku Simone de Beauvoir, The Second Sex, buku setebal hampir 1 .000 halaman yang memuat konsep Friedan tentang feminisme eksis­ tensialis yang juga ditulis pada tahun 1960-an. 476
KART I NI text written Hampir semua tokoh besar dunia meninggalkan yang bisa didiskusikan dan membuka kemungkinan untuk diinter­ pretasi ulang. Itu sebabnya kaum feminis menganjurkan pen- ' (ind�vidual) mengenai pengalaman, rasaan, pendapat dan pemildran perempuan agar fakta yang dekatan narasi personal pe- mereka alami tidak didistorsi dan dimanipulasi oleh pihak lain I pun. dengan al�san apa Kartitji sudah melakukannya tanpa niat menjadi pahlawan, yang oleh Pemerintah Orde Baru justru digunakan untuk mere­ duksi perannya secara politis; hanya sebatas istri dan ibu, peran yang sebenarnya dijalani tak lebih dari satu tahun. Padahal, ia lebih dari sekadar itu. Kalau kita membaca surat­ surat Kartini, ide-ide dan pen\ikiran yang dituliskan untuk mem­ bebaskan perempuan dari kebodohan dan pembodohan merupakan refleksi manusia bebas yang pemikiran-pemi kirannya terbang me­ lampaui batas-batas. Surat-surat Kartini itu bisa dibaca dari cara pandang berbagai paham feminisme. Sementara ide-ide dan pe­ mikiran itu sendiri merupakan hal yang tetap relevan hingga sekarang. 477
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H 37 Mutiara Maluku dan Permata Pasundan Marianne Katoppo Pada hari pertama tahun terakhi r abad ke-20 ini, alangkah baiknya kita mencatat ulang nama dan jasa pahlawan perempuan kita. Terkadang bukan cuma ulah Y2K yang mengubah data penting, apalagi data sejarah. Hegemoni etnis tertentu, feodalisme terselubung, kejayaan kaum lelaki (male supremacy), dan masih banyak faktor lain yang menentukan buah apa yang akhirnya dapat kita petik dari dahan-dahan pohon sejarah yang rimbun itu. 478
MUTIARA MAlUKU DAN PERMATA PASUNOAN lstimewa Martha Christina Tiahahu Dewi Sarlika alam kasus kedua tokoh sejarah yang akan dibahas tlalam tulisan ini: Martha Christina Tiahahu dari Maluku dan Dewi Sartika dari Pasundan, jelas mempunyai latar belakang yang sangat berbeda. Namun, semangat perjuangannya, melawan kekuasa­ an yang me!jcekam dan mencekal, sangat serupa. Martha Christina Martha Christina Tiahahu lahir di Pulau Nusa Laut, Maluku, pada suatu tanggal yang tidak sempat dicatat dalam sejarah. Barangkali tepat dua ratus tahun lalu, pada tahun terakhir abad ke-18, barangkali juga beberapa tahun kernudian, pada awal abad ke-19. Yang dicatat. sejarah hanya tanggal kematiannya, 2 Januari 1818, dan bahwa pada waktu itu ia rnasih sangat muda, bahkan remaja. Ia meninggal di atas kapal yang akan membawanya ke pengasingan Pulau Buru dan Pulau Tiga. di Pulau Jawa. Jenazahnya dibuang ke laut di antara 479
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Sebetulnya, data sejarah yang formal mengenai Martha Christina hanya sedikit. Ia seorang putri .Kapitan Paulus Tiahahu, seorang pejuang melawan penguasa kolonial Belanda yang ber­ gabung dengan Patimura ketika penduduk Maluku serentak ber­ golak melawan penjajah pada tahun 1817. Kapitan Paulus ter­ oleh tangkap dan dihukum mati, tetapi perjuangan dilanjutkan putrinya. Sayang sekali ia akhirnya tertangkap juga. Mungkin karena usianya yang belia, maka penguasa Belanda tidak men­ jatuhkan hukuman mati atasnya dan memutuskan untuk mem­ buangnya ke Jawa. Tidak ada keterangan jelas apa yang menyebabkan Martha Christina itu meninggal. Apakah ia memang sudah sakit ketika tertangkap, seperti kasusnya pahlawan Aceh Cut Nyak Dien? Apakah dia tidak tahan untuk meninggalkan kepulauan Maluku yang dicintainya? Apakah kondisi sebagai tahanan po­ litik-apalagi perempuan-dalam cengkeraman penguasa Belanda ternyata mematikan? Saksi sejarah tidak ada yang mencatatnya, jadi kita takkan pernah tahu. Mutiara Maluku itu sudah tenggelam dan terpendam di dasar laut Maluku. Mudah-mudahan sebelum dibuang ke laut masih diupacara­ kan menurut agama yang dianut Martha Christina dan-barang­ kali-nakhoda Belanda itu, doa, nyanyian mazmur dan pembacaan Alkitab. Baru "Een, twee, drie ... in God's Naam!" (Satu, dua, tiga ... dalam Nama Tuhan!) dan yakni agama Kristen Protestan. Dengan jenazah diceburkan ke laut. Perjuangan orang Maluku, tentu tidak terkecualikan Martha Christina, sepenuhnya dihayati oleh serta berakar kukuh dalam imannya. Ketika pasukan Belanda nyaris menangkap Patimura, mereka menemukan Alkitabnya terbuka pada Mazmur 79. "Ya Tuhan, orang kafir telah masuk ke dalam tanah milik-Mu, menajiskan bait kudus-Mu; membuat Yerusalem menjadi timbunan puing ... ; Mereka menumpahkan arah orang-orang ke atas orang kafir yang tidak mengenal Engkau itu .... seperti air ... ; Tumpahkanlah amarah-Mu " 480
MUTIARA MALUKU DAN PER MATA PASUNDAN Walaupun secara teori mereka-yakni para pejuang Maluku dan penjajah Belanda-menganut agama yang sama, dalam pandangan orang Maluku, orang berkulit putih itu tak lain dari kafir yang tak dan kenal Tuhan dan penyembah berhala. Melalui semua tindakan perbuatannya nyata benar penguasa Belanda bukan menyembah Allah Yang Hidup, Matahari Kebenaran, melainkan Mammon, berhala ke�tungan pribadi, yang menyebar maut dan adalah Bapa segala dusta. Ambon diibaratkan sebagai Yerusalem, Kota Damai, yang kini dikelilingi darah orang Maluku. ingin menegakkan Pax Neerlandica­ Belanda berpretensi kepulauan ini. Akan tetapi, Damai Belanda-di yang dibawanya bukan dam�.i, tetapi "hongi", keributan besar. Mereka menjanjikan pembangunan. Akan tetapi, yang dijalan­ kan eksterpasi: pemusnahan pohon cengkih secara besar-besaran. Untuk kondisi zaman itu, kekejian dan kekejaman Belanda me­ rusakkan lingkungan dengan membakar ribuan pohon cengkih di kepulauan Maluku pada abad ke-18. Bila dibandingkan praktek defoliation dengan tentara Amerika Serikat sewaktu Perang Viet­ nam pada abad ke-20, mungkin kita malah lebih lekas memaafkan orang Amerika itu. Pemusnahan pohon-pohon cengkih dan penduduk setempat hanya merupakan beberapa dari sekian banyak cara Belanda memperkuat posisinya dengan cara merusakkan kondisi kehidup­ an orang Maluku. Menghancurkan nafkah dan menghilangkan rasa aman niscaya akan membuat orang ini sangat tergantung dan mudah diperbudak oleh penguasa Belanda. Apalagi bila dicekoki nilai iman Kristiani yang mengajar umat agar "takluk pada pemerintah 1yang di atasnya, sebab tidak ada pemerintah yang tidak berasal dari Allah" (Roma 13: 1). Penguasa Belanda lupa akan sejarahnya sendiri yang berakar dalam Reformasi Gereja pada abad ke-16 serta perjuangannya untuk membebaskan diri dari belenggu Kekaisaran Spanyol. Dan, perjuangan yang paling menentukan rakyat kecil, "de Geuzen". serta menge�ankan justru perjuangan ' 481
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Kalaupun Martha Christina tidak mengenal atau Exodus, dekat sejarah Belanda, pasti dia kenal kisah Keluaran, ketika Musa memimpin umat lbrani keluar dari Mesir dari rumah perbudakan Firaun. Siapa tahu, dia ikut diilhami oleh tokoh Miryam, kakak perempuan Musa, yang menurut salah satu tulisan yang paling tua dalam Alkitab (Mikha 6: 4), diutus Tuhan bersama Musa dan Harun sebagai "penganjur" untuk menuntun umat lbrani keluar dari perbudakan. Perjuangan menentang penguasa yang lalai dan biadab me­ rupakan suatu perjuangan suci yang dianjurkan oleh Tuhan sendiri. Ini yang menyebabkan gadis kecil dari Nusa Laut tergerak untuk turut berjuang bersama ayahnya dan Patimura, sama seperti beribu tahun sebelumnya seorang gadis kecil dari Goshen mem­ beranikan diri untuk menyapa Tuan Putri Firaun untuk me­ nyelamatkan adiknya yang masih bayi, yaitu Musa. Perjuangan Martha Christina adalah suatu perjuangan fisik yang dihayati oleh iman yang kuat. Tanah yang adalah milik Tuhan Manusia yang adalah gambar Tuhan (tselem telah dinajiskan. Adonay dalam bahasa lbrani) telah ditumpahkan darahnya. Sama seperti Miryam, Martha Christina memimpin umatnya adalah perjuangan sebagai penganjur yang diutus Tuhan sendiri. Dewi Sartika Dewi Sartika lahir pada tanggal 4 Desember 1884. Ia seorang putri Raden Somanegara, yang pemah menjadi Patih Bandung, dan Raden Ayu Raja Permas. Dalam kata-kata Nani Suwondo, S.H., "Ia juga bercita-cita seperti Kartini, tetapi tidak tinggal berangan-angan saja, melainkan segera dilaksanakannya cita-cita itu dengan pengetahuan yang (Kedudukan Wanita Indonesia dalam Hukum dan sudah ada padanya." Masyarakat, 1981) Pada tahun 1904, didirikan sekolah gadis pertama yang mula­ mula diberi nama "Sekolah Istri" olehnya, kemudian diganti menjadi "Sekolah Keutamaan Istri". 482
MUTIARA MALUKU DAN PERMATA PASUNDAN Hingga tahun 1912 sempat didirikannya sembilan sekolah di berbagai kabupaten, berarti 50% dari seluruh jumlah sekolah di Pasundan. menikah pada tahun 1906 dengan Raden Agah Dewi Sartika Suriawinata yang mendukungnya clan sangat membantunya dalam pelaksanaaJ1 cita-citan bekerja da14m bidang pendidikan, sekolah-sekolahnya ya. Hingga akhir Dewi Sartika giat hidupnya, memperjuangkan kepentingan 1947 pada tanggal 11 September . Ia meninggal ketika sedang mengungsi dari Bandung. Dibandingkan Kartini, kepahlawanan Dewi Sartika dalam bidang pendidikan untuk kaum perempuan lebih konstruktif clan konkret dibandingkan Kartini yang tidak pernah mendirikan sekolah sendiri. Sekolah-sekolah Kartini didirikan olel;l Belanda. Sekolah Kartini pertama didirikan Abendanon pada tahun 1910, enam tahun setelah Kartini meninggal. Menurut hemat penulis, Dewi Sartika merupakan satu contoh oblige, karena noblese yang amat baik untuk ungkapan Perancis keningratan itu membawa kewajiban. Sebagai seorang ningrat, Dewi Sartika tidak menggunakan fasilitas clan atribut yang ada padanya untuk membuat dirinya lebih hebat, tetapi justru untuk mengangkat martabat orang-orang sederhana yang tak punya fasilitas dan, atribut seperti dia. dari ex ducere Dalam bahasa Latin, edukasi berasal yang berarti mengantar keluar orang lain dari kungkungan kebodohan, perang­ kat prasangka, clan lain-lain. ltu dilakukan Dewi Sartika dengan "Sekolah perempuan (istri luas clan bekal pengetahuan Keutamaan Istri", karena yang terutama bagi seorang dalam bahasa Sunda) agar cakrawalanya terbuka juga cukup untuk membebaskan diri ' ' sendiri clan sesama. Di balik perempuan pahlawan niscaya ada laki-laki pen­ dukung. Dalam hal Dewi Sartika ada Raden Agah Suriawinata yang selalu mendukungnya. Barangkali ini juga salah satu kunci emansipasi perempuan. 483
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H 38 Suratin Ir. Membangkitkan Melalui Nasionalisme Sepak Bola Anton .Sanjoyo - T.D. Asmadi Meskipun di lapangan prestasi sepak bola I ndonesia belum bisa dibanggakan, di arena pergerakan kebangsaan dan pembentukan nasionalisme, sepak bola ternyata memegang peranan panting. lni bisa dilihat dari berdiri nya Persatuan SSI) Sepak Bola Seluru h Indonesia (P tanggal 1 9 April 1 930, saat bumi Nusantara masih dalam kungku ngan penjajah kolonial Belanda. 484
IA.SUAATIN SSI menjadi organisa­ si olahraga tingkat "nasional" pertama milik pribumi yang lahir di tengah-tengah cengkeraman politik kolonialis Belanda. Dalam perjalanannya, PSS! juga yang rnenjadi sumber inspirasi badan­ badan olahraga inlander terbentuknya lainnya, seperti Persahian Lawn Tenis Indonesia (Pelti). Lahirnya PSSI juga bukan sekadar dicatat sebagai hadirnya sebuah organisasi lik inlander. olahraga rni­ Yang lebih patut di­ catat, perjalanan ke arah itu rne­ rupakan sebuah proses pergu­ latan menuj satu bangsa bernarna "Indonesia". Surat in Orang yang paling berjasa untuk berdirinya PSSI adalah Ir. Sura tin Sosrosugond:o, pemuda kelahiran Yogyakarta, 17 September 1898. Anak seorang guru, yang memperoleh gelar insinyur tahun 1927 di Sekolah Teknik Tinggi Heclenburg, dekat Hamburg, Jerman, inilah yang meny�tukan tekad orang-orang pergerakan untuk rneng­ gunakan sepak bola sebagai sarana perjuangan politik. Sebelum adik ipar Dr. Soetorno-dia menikah dengan Raden Ajeng Sri wJelan, adik kandung tokoh pergerakan ini­ nasional (bond) sepak bola perserikatan terjun rnernpersatukan berbagai pribumi, sudah ada usaha-usaha untuk melakukannya. Narnun, tetap saja rnereka tidak mau bersatu. Banyak Lasan mengapa rnereka tidak rnau bersatu, antara lain kalau rnendifikan organisasi sendiri, nanti direpotkan oleh ber- 485
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H bagai masalah, seperti mencari pelatih atau mengumpulkan dana. Ada juga yang berpendapat, di negeri-negeri jajahan lain seperti India, pribumi tidak mendirikan persatuan tersendiri. "Sementara itu, Belanda juga sudah pandai main bola, jadi buat apa bikin sendiri? Inggris pun nggak punya persatuan sepak bola sendiri, Seluruh dunia juga gitu. Di India yang dijajah mereka ikut Inggris," kata Maladi, mantan kiper nasional PSSI, menirukan alasan mereka yang keberatan. Maladi adalah salah seorang saksi sejarah perlawanan masyarakat melalui sepak bola ini. Pada tahun 1923, perserikatan pribumi yang sudah ada antara Voetbal Bond (VVB) di Solo. Kota-kota lain lain Vorstenlandsche seperti Surabaya, Jakarta, Bandung, dan Semarang, kemudian menyusul. Usaha untuk mempersatukan menjadi satu organisasi tingkat "nasional" selalu gagal, akibat adanya persaingan antara satu kota dengan kota lain. Jika Solo yang mengambil inisiatif, Surabaya tidak mau hadir. Sebaliknya, jika Surabaya yang meng­ ambil prakarsa, Solo tidak mau datang. Maka tetap saja masing-masing bond pribumi itu bergerak sendiri-sendiri. diurus orang-orang Belanda, Nederlands Sementara, organisasi tingkat "nasional" yang lndische Voetbal Bond (NIVB) makin berkembang. Kompetisi tahunan yang mereka adakan selalu ditonton banyak orang, termasuk orang-orang pribumi. Pemain-pemain pribumi juga banyak yang berkiprah di kompetisi itu. Suratin gundah dengan situasi itu. Ia kampanye ke sana kemari untuk berdirinya satu organisasi sepak bola tingkat "nasional" bagi orang Indonesia asli. ''Kalau di sepak bola kita bisa mengalahkan Belanda, kelak di lapangan politik pun kita bisa mengalahkan Belanda," kata Maladi mengutip kampanye Suratin kala itu. Pikiran Suratin ini mudah dicema, juga oleh orang-orang pergerakan dan bond-bond pribumi. Mereka akhirnya sepakat berkumpul mendirikan persatuan sepak bola nasional. Maka pada hari Minggu, 19 April 1930, berkumpul wakil­ wakil perserikatan Indonesia asli asal Jakarta, Bandung, Magelang, 486
IR.SURATIN Surabaya, Surakarta, dan Yogyakarta di Gedung Batik, dekat Alun­ Alun Utara, Yogyakarta. Mereka bersepakat mendirikan organisasi bernama PSSI, yang kala raga Seloeroeh Indonesia (Tahun 1952, singkatannya itu kependekan dari Persatoean Sepak­ berubah menjadi Persatuan Sepak Bola Seluruh Indonesia).
Nama PSSI sudah menggunakan bahasa Indonesia, sementara nama bond-bond yang tergabung di dalamnya masih menggunakan bahasa Bela1i11-da. Hanya Yogyakarta yang menggunakan bahasa Indonesia dengan nama PSIM, Persatoean Sepakbola Indonesia Mataram. Ir Suratin dipilih sebagai ketua pertama. Pengorbanan Kepercayaan itu dijawab Suratin: dengan pengorbanan yang besar. Rumahnya di bilangan Jetis, Yogyakarta, dijadikan kantor. Dia pun menyusun program-program untuk menunjukkan hadirnya orga­ nisasi nasional di kalangan pribumi ini. PSSI me:i;npunyai program yang sangat jelas dalam pembinaan sepak bola ini. Kompetisi direncanakan nama Stendentournooi. tiap tahun digelar dengan hanya bond yang mengadakan Aturannya, kompetisi lokal, yang boleh ikat turnamen PSSI ini. PSSI juga mengadakan Opleidings Scheidrecter, sejenis kursus wasit untuk menghasilkan pengadil-peng adil,yang mutunya sebanding dengan wasit-wasit Belanda. I Suratin juga memberi perhatian besar kepada kompetisi-kom- petisi tingkat sekolah. Karena, pada akhirnya, dari sana PSSI banyak mendapatkan bibit-bibit pemain. Dalam lima tahun per­ jalanan, tingkat permainan tim nasional PSSI sudah setingkat dengan pemain-pemain Tahun 1937, NIVB Belanda. mengundang klub asal Tiongkok, Nan Hwa di Semarang. Kala itu, tim bertanding PSSI diberi kesempatan imbang 2-2. "Padahal, bond-bond melawan Nan Hwa dan hasilnya Belanda, kalah Wai Tong," demikian Maladi mengenang tahun 1937 itu. melawan Nan Hwa yang diperkuat bintangnya, Lee 487
SEAIE!U TAHUN NUSANTAAA � . . . . . . . . . . . . . . T 0 K 0 H Ihwal diundangnya PSSI oleh NIVB untuk melawan klub Nan Hwa, Maladi berkisah, antara NIVB dan PSSI sudah ada kese­ pakatan kerja sama. "Ini merupakan pengakuan politik bahwa pemain-pemain lokal Indonesia, sudah setara dengan Belanda," kata Maladi. Kala itu, Pemerintah Kolonia! Belanda juga tidak menghalang­ halangi segala kegiatan PSSI, karena menurut undang-undang mereka, olahraga tidak ada sangkut-pautnya "Mes­ dengan politik. kipun waktu itu Pemerintah Kolonia! Belanda juga mengetahui bahwa PSSI merupakan alat perjuangan bangsa Indonesia untuk menumbuhkan rasa kebangsaan dan nasionalisme," kata Maladi. Sementara itu, Suratin, karena terlalu aktif di PSSI, meng­ hadapi ancaman bekerja, Boukundi di bagian "belakang". Perusahaan tempatnya en Lausade, g Bureau Sitsen memberinya pilihan: PSSI atau pekerjaan. Suratin memilih PSSI dan gaji bulanan 1 .000 guldennya ditinggalkan. Ia mendirikan biro bangunan sendiri. Tentu saja kini dia tidak leluasa lagi bergerak mengurus PSSI. melainkan dananya kini lebih terbatas. Bukan karena tidak mau, Ketika kemudian perusahaannya tidak sukses dan dia harus bekerja, Kesunanan Solo memberinya pekerjaan dengan gaji 1 00 gulden. Meskipun demikian, PSSI tetap hidup dan kompetisinya tetap jalan. PSSI sendiri pindah ke Solo. Sementara itu, Suratin pindah ke Bandung dan masih terikat dengan PSSI. Setelah sekali menjadi ketua kehormatan, tahun 1941 dia dipilih lagi sebagai ketua. Pada masa kemerdekaan, dia ikut berjuang dan bergabung dengan Tentara Keamanan Rakyat (TKR) dengan pangkat letnan kolonel. Setelah kemerdekaan, Suratin antara lain bekerja di Djawatan Kereta Api (DKI, kini PT Kereta Api Indonesia). Suratin antara lain memperoleh Satya Lencana Kebudayaan Ayah tiga anak ini wafat pada tanggal 1 karena jasa-jasanya. Desember 1959 dalam keadaan yang tidak terlalu menggembirakan dan dikebumikan di Bandung. Ke sanalah biasanya para pengurus PSSI berziarah pada itu. saat ulang tahun organisasi 488
30 Rudy Hartono Sosok Emas ' D1 lahraga . Indonesia B ri gita lsworo L. dan T.D. Asm a d i ' Flushing Meadow, September 1 992. Kom pleks i tenis d i kawasan Queens, New York, itu sedang menggelar saat :istiraha atau minuman pengisi perut, turnamen akbarnya, D i AS Terbuka. t siang, saat orang mencari makanan seseorang-tentu saja bul� menghampiri. Setelah bertanya benarkah saya dari I ndonesia, "How about Rudy Hartono, orang itu bertanya, now?" 489
SEAIBUTAHUN NUSANTAAA T 0 K 0 H Kompasil<atfalo ryadi Sambutan /tJar biasa yang diberikan masyarakal kepada Rudy Hartono dan kawan-kawan setelah memenangkan Pia/a tahun 1976. Thomas entu saja muncul rasa terkejut. Bagaimana di arena bergelimang petenis besar rnacam Pete Sampras, Andre Agassi, Michael Chang, Steffi Graf, Monica Seles, seorang bule bertanya tentang seorang pemain bulutangkis, dari negeri yang sangat jauh lagi, Indo- nesia? Satu saja yang bisa ditarik dari pengalarnan itu: Rudy Hartono bukan hanya milik bangsa dan negara Indonesia, melainkan juga sudah milik dunia. Prestasinya yang melegenda rnenjadikan orang kelahiran Surabaya 18 Agustus 1949 ini, juga dikenal masyarakat olahraga dunia. Bagi rnereka yang biasa membaca buku tentang orang-orang Hartono. Buku Guinness Book of World Records berprestasi mernang akan rnenemukan nama Rudy dengan jelas menye­ but namanya sebagai pemegang rekor, perebut gelar juara tunggal putra kejuaraan bulutangkis akbar All England. Mernang tiada yang rnenyarnai Rudy Hartono Kurniawan, kini pengusaha, dalarn soal itu. Saingan terdekatnya, Erland Kops dari Denmark, satu kali lebih sedikit. Rudy delapan kali, Kops 490
RUDY HARTONO ; tujuh kali. ]j'restasi yang mengabadikan namanya di dunia ini dicapai Rudy mulai tahun 1 967 sampai 1 974-tujuh kali berturut­ turut-dan tahun 1 976. Saingannya Erland Kops mencatatnya pada tahun 1 958, 1 960-1963 (empat kali berturut-turut), 1 965, dan 1 967. Saat R�dy pertama kali ikut dan menjadi juara tahun 1968 motto Veni, Vidi, Vici (Aku datang, itulah-sehingga berlakulah Aku Bertanding, dan Aku Menang)-Erland Kops tidak berjaya lagi. Dia kalah di semifinal oleh Tan Aik Huang, kemudian bertemu dengan Rudy di final. Mahkota itu pun berpindah pada Rudy. Tahun 1974, Kops sudah membagi posisi "perebut gelar terbanyak" (tujuh kali) dengan Rudy. Ia hampir menyerahkan gelar itu tahun 1 975, tetapi Rudy kalah di final dari Svend Pri, pemain Denmark yang lebih yunior dari Kops. Tahun 1 976, baru Kops menyerahkan gelar itu secara bulat­ bulat kepada Rudy. Rudy-lah kihi yang terbanyak merebut gelar di turnamen itu! Sampai sekarang! Jika mE)mandang rekor itu dicapai dengan mudah, maka itu pasti salah besar. Usia Rudy ketika memasuki 1 976 itu menjelang 27 tahun, suatu usia yang bagi Rudy sendiri dianggap sudah "melewati" .golden age. Rudy pun diterpa keraguan, masih bisakah dirinya berprestasi seperti tahun-tahun sebelumnya? Ia juga di­ hinggapi pE1rtanyaan pada dirinya, apakah tujuh kali juara masih belum cukup? Akan tetapi, itulah Rudy. Motivasi yang tinggi mengalahkan keraguan dan pertanyaan seperti itu. "Arti All England sudah demikian b.esar bagi saya untuk ditinggalkan begitu saja tanpa berusaha berprestasi katanya, seperti ditulis di buku Rajawali dengan Jurus Padi karangan Aloys Nugroho (1986). sebaik-baiknya," Saya mau mencoba, begitu tekadnya. Dia pun kemudian berlatih dan berlatih. Tahun itu pun menjadi tahun istimewa karena di percaturan Internasional (International organisasi, Badminton Federasi Bulutangkis Federation, IBF) mendapat saingan Federasi Bulutangkis 491
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Federation, Dunia ( World Badminton WBF) yang dibentuk Cina dan kawan-kawan. Karena ingin menjaga hubungan dengan kelompok Asia (dimotori Cina), kekuatan bulutangkis Indonesia dipecah jadi dua. Rudy, Liem Swie King, Tjuntjun dan Johan Wahjudi ke London, dengan misi mengukir rekor bagi Rudy, sementara lie Sumirat, Christian Hadinata, dan Ade Chandra ke Bangkok untuk bertempur dengan jago-jago Cina. Syukur kedua misi itu sukses. Rudy menjadi juara delapan kali, sementara lie Sumirat mempermalukan Hou Zhiacang dan gelar juara kali ini. Tong Sinfu. Tentu tidak mudah Rudy merebut Meski di final melawan Liem Swie King bukan tugas yang berat, tetapi Rudy sempat hampir tersingkir oleh pemain jangkung dari, lagi-lagi, Denmark, Fleming Delfs. Rudy menang set pertama dengan mudah 15-10. Namun, set kedua dia mulai mengalami kesulitan. " ... saya tiba-tiba merasa sakit di kaki saya, di telapak kaki kanan-ah, mengganggu sekali. Saya segera tahu bahwa rasa sakit itu akibat kesalahan saya mengganti sepatu. Saya tidak memakai sepatu yang biasa saya pakai, tetapi sepatu baru .... Rudy. ," begitu kata 0-3, 5-9, lalu kalah 7-15. Rudy sudah mulai Dia ketinggalan berpikir yang tidak-tidak. Dia sudah menganggap kariemya habis. Konsentrasinya "Apakah saya perlu walk over?" menurun dan mulai bertanya pada diri sendiri, Namun, pada sisi lain, dia menyerahkan nasibnya pada Tuhan. "Kalau Tuhan menghendaki saya menang, saya pasti menang. Kalau Tuhan menghendaki saya kalah, saya pasti kalah," pikirnya. Akan tetapi, dia pun berpikir lagi, kalau tidak berusaha bagaimana Tuhan akan menolong? Maka dia pun berusaha meng­ ubah taktik, misalnya tidak lagi menyerang cepat seperti di set pertama, tetapi dengan melakukan reli-reli. Ini dilakukan ketika 2-9. Hasilnya nyata, setelah ketinggal 9-13 dia bisa dia ketinggalan menyamakan 13-13 dan akhimya menang 18-15. Dia ke final. "Ini sebuah surprise," katanya. 492
RUDY HARTONO Pelajaran � Dia mengenang peristiwa itu sebagai sebuah pelajaran. "Dalam keadaan apa pun, kalau kita sungguh-sungguh berusaha, kita akan berhasil," uj<;lrnya. Di final, 27 Maret 1 976, menghadapi yuniornya Liem Swie King, Rudy. menang dengan 15-7, 15-5. Keinginan Rudy dan seluruh jajaran bulutangkis serta olahraga Indonesia, menem­ patkan seorcmg atletnya di jajaran dunia, tercapai sudah. Rudy }Iartono lahir di 51,J.rabaya sebagai anak ketiga dari delapan bersaudara dari pasangan suami-istri Zulkarnain Kurniawan, I pendiri Perkumpulan Bulutangkis (PB) Oke di Sura­ baya. Kecintaan sang ayah pada bulutangkis menjadi latar bela­ kang utama perkenalan Rudy pada dunia tepak bulu ini. Dasar-dasar untuk menjadi pemain besar ditanamkan sang ayah sejak Rudy kecil. Faktor ketahanan fisik menjadi perhatian utama. Rudy mulai dilatih berlari-lari kecil dan mendapat ma­ kanan-makanan yang bergizi. Refleksi yang dilakukan Rudy sendiri terhadap masa kecilnya, proses belajarnya untuk akhirnya bisa menjadi pemain besar­ teknis dan 1 nonteknis-selalu. mengambil ayah sebagai faktor sentral. Tidak mengherankan karena sosok ayah ini juga pembina bibit-bibit muda bulutangkis di Jawa Timur. Selain meletakkan faktor stamina sebagai unsur yang sangat penting, Zulkarnain juga menanamkan sikap-sikap disiplin, se­ hingga sejak usia dini Rudy· telah memiliki kesadaran bahwa pemain tidak boleh membolos, atau berbohong untuk lolos dari latihan, atau suka mencari kambing hitam jika tidak berhasil. Zulka:nnain sudah menanamkan dasar-dasar fisik dan teknis dengan berpedoman pada etnpat hal, yaitu kecepatan, napas permainan (safe), dan agresivitas. panjang (fisik prima), kestabilan Sejarah prestasi bulutangkis dunia akhirnya membuktikan bahwa hal-hal itu� yang menjadi kunci keunggulan seorang pemain di lapangan. Ironisnya, sebagian dari hal-hal itu kini malah dijadikan 493
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H bahan kontroversi, model seperti soal kondisi fisik atlet dengan ya. dan cara pelatihann Rudy kecil telah dikenal sebagai pemain yang tidak pemah membantah perintah pelatih. Di tengah keraguan sang ayah, Rudy berhasil menunjukkan bahwa dia calon bintang. Dia sering menga­ lahkan pemain-pemain berusia di atasnya. Maka, walaupun dia belum juara senior di Jawa Timur, dia dipanggil ke pelatnas pada saat dia berusia sekitar 16 tahun (!)-pemain termuda di pelatnas dengan selisih usia sekitar lima tahun dibanding pemain lainnya. Ini bisa terjadi karena Ketua Umum PB PBSI ketika itu, Padmo Sumasto, memutuskan untuk memanggilnya ke pelatnas. Alasan Padmo cukup kuat. Seperti pemah diungkapkan ayah Rudy, Rudy sering membuat surprise, Zulkarnain, yaitu antara lain memberikan perlawanan ketat bahkan kadang-kadang mengalah­ kan pemain seniorn ya. Dipanggil ke pelatnas bukan berarti harus melepaskan studi. Maka Rudy baru diizinkan oleh orangtuanya setelah mendapat jaminan bahwa sekolahnya pun akan diurusi. Di bidang pendidikan ini, Rudy dengan arif membuat kepu­ tusan bahwa sekolah harus jalan di samping prestasi di bulu­ tangkis. Dia pun mendaftar ke sekolah penerbang dan diterima. Selain itu, dia juga diterima di Fakultas Kedokteran Universitas Airlangga. Namun, akhimya dia memutuskan berlatih di Jakarta dan menuntut ilmu di Fakultas Ekonomi Universitas Trisakti yang dia jalani sampai mendapat gelar sarjana muda. Debutnya dilakukan di Piala Thomas tahun 1967. Rudy, yang berwajah polos tersebut menerbitkan harapan baru akan munculnya seorang bintang. Di arena pertandingan di Istora Senayan, sendiri, kalah di challenge round itu, akibat peristiwa dinyatakan Indonesia Scheele. (Herbert Scheele menghentikan pertandingan karena pe­ nonton dinilai telah mengganggu pertandingan dan kemudian Indonesia dinyatakan kalah beberapa waktu kemudian dan Malaysia menjadi pemenang dan merebut kembali Piala Thomas). Penampilannya yang pertama itu telah menarik perhatian khusus dari Scheele. " ... dalam pertandingan Thomas Cup di 494
RUDY HARTONO Jakarta muncul seorang anak berumur tujuh belas tahun sebagai pemain tunggal terkuat. Dia adalah Rudy Hartono, seorang pe­ main yang tidak begitu terkenal di luar Asia, tetapi memberikan pengaruhnya dalam waktu yang singkat." Rudy memperkuat tim Piala Thomas sampai tahun 1982. Berbagai bintang jasa dari negara telah diterima sebagai penghargaan meng­ atas perjuangannya harumkan nama negara melalui olahraga. Walauptm telah berhasil memikat dunia, pribadi Rudy sendiri bukan menipakan pribadi yang merasa "sok jago". Anggapan orang luar bahwa dia memiliki mental baja sehingga bisa ber­ tanding dertgan "darah dingin", dijawab dengan bahasa yang bersahaja, dengan sebuah resep yang sederhana. Prestasi Rudy sepanjang kariernya memang cukup men­ cengangkan. Selain merebut gelar All England delapan kali, dia pun menjadi Juara Dunia. Namun, seperti kata pepatah, sema­ Rudy kin tinggi pohon semakin kencang angin menerpanya. pun mengalami diterpa angin yang membuatnya down. Ini terjadi hampir merobohkannya, saat kalah dari Svend Pri di depan publik Jakarta pada pertandingan Piala Thomas 1 973. Pemain lain menang dan Piala Thomas tetap berada di bumi pertiwi, tetapi Rudy Hartono kalah. Betapa memalukan, kata publik. Begitu terpuruknya perasaannya, hingga dia ingin menggan­ tung raket. Ketika itu, dia merasa seakan-akan menjadi "sampah ma­ syarakat" di mana dia menjadi tumpuan kekecewaan semua orang, sementara kekecewaan diri sendiri amat berat dia rasakan. Gosip kejam juga menimpanya ketika tahun 1972 dia main film bersama Bidadari. Namun, Rudy tetap Seorang Poppy Dharsono, Matinya Rudy. Dia bangkit lagi, dia tidak terpatahkan. Kini, saat abad ke-20 hampir berlalu, sosok Rudy amat relevan untuk dijadikan model manusia unggulan. Lahir dan dibesarkan di keluarga yang sangat mendorong perkembangan diri untuk men­ jadi "sesuatu", Rudy tumbuh menjadi sosok yang mudah belajar dari pengalaman hidupnya. 495
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Di sisi lain, dia pun tidak pemah merasa berhak atas ke­ hidupan dan sukses yang diraihnya. Penyerahan dirinya yang total dalam setiap pertandingan membuatnya istimewa dalam penam­ pilan. Tidak bisa disangkal lagi, Rudy dikenal anggun dan sabar "Seorang gentleman," dalam bersikap. ujar Betty Scheele, istri Herbert Scheele . Sekian tahun mendatang, mungkin semakin jarang orang yang mengenal nama Rudy Hartono pemain bulutangkis. Namun, sejarah akan tetap sejarah. Pertanyaan yang lantas muncul: Bisakah kita sebagai sebuah bangsa bangkit kembali untuk mencetak "Rudy-Rudy" baru, "manusia-manusia baru" yang akan mengukir sejarah manusia di milenium mendatang? Sungguh sebuah tugas berat untuk mewujudkannya. 496
40 Tantular dan KQryanya S . Supo m o Dari segala macam ungkapan dan kalimat yang tersimpan di dalam khazanah sastra yang telah berkembang di bumi Indonesia selama sekurang-kurangnya satu milenium baik sastra daerah maupun sastra nasional, rasanya tak ada yang dewasa ini lebih terkenal daripada sastra lama ataupun sastra modern bhinneka tunggal ika. Hal itu dikarenakan kira-kira lima setengah abad setelah karya yang memuat kalimat para pendiri itu diciptakan, , I republik telah sepakat untuk mengangkat kalimat itu dari kegelapan sejarah dan memilihnya sebagai semboyan yang layak I untuk dicantumkan di dalam lambang negara. Sejak itu, kalimat singkat ini tidak hanya dapat kita lihat setiap saat dalam Burung Garuda yang menghiasi dinding di setiap kantor pemerintah dan juga di banyak rumah pribadi, tetapi juga telah menjadi kutipan I yang. paling sering kita baca dan dengar dalam berbagai pidato, resmi ataupun tak resmi, terlebih-lebih jika sedang terjadi peristiwa I I yang dianggap dapat genting mengancam kelangsungan ' : persatuan bangsa dan kesatuan negara. 497
SERJBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H ika ada survei yang menanyakan apakah Anda sudah pernah membaca, mendengar atau melihat semboyan bhinneka tunggal ika, saya percaya bahwa persentase jumlah respon­ den yang memberi jawaban positif pasti sangat besar; tetapi jika responden kemudian ditanya apakah dia tahu nama penyair yang telah menciptakan semboyan itu, saya kira yang bisa menjawabnya jika dengan benar akan sangat berkurang; selanjutnya ditanya apakah dia bisa menyebutkan judul karya tersebut dan juga judul karya lain yang ditulis oleh penyair itu, a tidak heran jika say . persentase yang dapat memberikan jawab yang tepat akan merosot dengan drastis. Tulisan ini bermaksud sekadar mengungkapkan diri penyair yang telah menciptakan kalimat bhinneka tunggal ika tersebut dan juga sedikit membicarakan peninggalan kedua karyanya yang selamat sampai kepada kita. Sastra Kakawin Dari sejumlah kira-kira 170 kakawin yang naskah-naskahnya masih tersimpan di berbagai perpustakaan umum (terutama di Gedong Kirtya, Singaraja; Perpustakaan Nasional, Per­ Jakarta; pustakaan Universitas Leiden, Negeri Belanda) dan di perpus­ takaan pribadi-khususnya di Bali-hanya kira-kira 20 kakawin saja yang dapat dipastikan berasal dari Jawa purba. Apabila kita ingat bahwa syair Jawa Kuno berbentuk kakawin yang tertua terdapat di dalam prasasti tahun 825 M, dan kakawin terbesar yang sampai pada kita-Ramayana-ba rangkali ditulis tak lama sesudah itu, maka dapat diperkirakan bahwa 20 kakawin tersebut pasti hanya merupakan sebagian kecil dari semua kakawin yang pernah dihasilkan di Jawa purba. Dugaan ini diperkuat oleh kesaksian Mpu Prapanca, yang mengatakan bahwa sebelum menulis Negara­ kretagama dia telah menulis beberapa kakawin yang lain-antara lain Sakabda, Lambang, Parwnsagara, dan Sugataparwa­ Bhismasarana, warnana (Negarakretagama 94.3)-tetapi ternyata hanya Negara­ kretagama yang selamat sampai kepada kita. 498
TANTULAR Lagi plllla, dari sekitar 20 kakawin yang berasal dari Jawa itu, hanya tujuh buah saja yang mqsih terdapat di Jawa. Lainnya bisa selamat sampai pada kita karena tersimpan di Bali, yang telah berperan sclbagai "cagar alam{' untuk sastra Jawa Kuno, sejak Majapahit mengalami kemunduran dan akhirnya lenyap dari panggung sejarah pada permulaan abad ke-16. Dengan demikian, sastra Jawa Kuno, khususnya sastra kakawin, yang pada umumnya telah dilupakan di pulau asalnya, dapat terns bertahan di Bali dan bahkan kemudian memberikan inspirasi kepada penyair Bali untuk terns I mengembangkan jenis sastra terse but. Demikianlah dari kira-kira 170 kakawin yang ada, hampir 90% di antaranya mungkin sekali ditulis di Bali dan Lombok-beberapa di antaranya dalam beberapa dasawarsa terakhir ini. bahkan baru diciptakan Akan tetapi, : meskipun banyak kakawin yang dihasilkan di Bali, ternyata sampai sekarang kakawin dari Jawa itu tetap dipandang tinggi kedudukannya. Lima di antaranya bahkan dianggap yang paling terkemuka di antara semua kakawin yang ada, yaitu Ramayana wiwaha (1028-1035), Bharatayuddha 1200), dan Sutasoma (sekitar 1385). Ini 10), Arjuna­ (yang ditulis sekitar abad ke-9 dan abad ke (1157), Bhomakawya (sekitar terlihat dari kenyataan bahwa di dalam acara mabasan atau pembacaan kakawin yang sampai sekarang masih dilakuka!n di Bali, kelima kakawin itulah yang paling sering dibaca. Dari kelima kakawin berasal dari Jawa yang paling terkemuka dan Sutasoma, yaitu Bhomakawya dua di antaranya, di Bali tersebut, agaknya sejak lama telah hilang dari peredaran di dalam ling­ kungan masyarakat Jawa. Ironisnya, Sutasoma itu !tersimpan kalimat bhinneka tinggal justru di dalam kakawin ika-satu di . I antara ribuan. kalimat yang merupakan keselurnhan kakawin Sutasoma yang panjangnya lebih dari 1 .200 bait atau hampir 5.000 baris. Salah satu konvensi penulisan kakawin yang agaknya telah lazim sejak Mpu Kanwa menulis Arjunawiwaha ialah bahwa pe­ nyair (kawi) memulai kakawinnya dengan beberapa bait kata 499,
SERIBU TAHUN NUSANTARA. T 0 K 0 H yang biasanya disebut manggala-barangkali pengantar ini salah kaprah-dan mengakhirinya penutup. Di dalam manggala Pertama, dengan semacam epilog atau kata itu biasanya didapati tiga unsur. permohonan penyair agar tugas menulis kakawin yang rida dari istadewata, akan dilaksanakan mendapat Kedua, yaitu dewa yang dipilih sebagai dewa pelindung. pemujaan kepada raja yang telah berkenan menjadi pelindung atau patronnya (yang di dalam manggala). Ketiga, teks sering disebut oleh semacam perkenalan penyair dengan menyebutkan nama dirinya. Nama penulis sering juga didapati rasa dalam epilog, di mana dia mengungkapkan syukur karena telah menyelesaikan tugasnya serta menyampaikan terima kasih kepada pelindungnya atas segala limpahan karunia yang telah dan akan diterimanya. Di sini pula dia mohon maaf kepada semua pihak-raja dan para pujangga lain, serta khalayak pembaca dan pendengar-atas segala kekurangan, baik yang terdapat di dalam karyanya maupun yang melekat pada pri­ badinya. Dengan demikian, dalam bait-bait pengantar dan pe­ nutup kakawin itu sering dijumpai data sejarah yang dapat diandalkan, sehingga merupakan sumber yang sangat penting untuk penulisan sejarah sastra dan sejarah pada umumnya. Kakawin "Sutasoma": Penulis dan Waktu Penulisannya Penulis kakawin Sutasoma dengan saksama telah mengikuti kon­ vensi tersebut. Untuk seorang kawi memperkenalkan terjemahan bait 147.1 dari kakawin Sutasoma. sekadar mengetahui bagaimana caranya diri, berikut ini saya kutipkan "Demikianlah Diuntai menjadi kaka win yang indah oleh kawi yang Tantular /Dan termasyhur dengan diingat orang/Dirgahayulah yang sudi mendengarkannya, menyalinnya". akhir gubahan kisah Boddhacarita yang istimewa ini/ berparab Mpu judul Purusadasanta yang akan selalu membaca dan Jelaslah dari baris kedua bait di Kecuali di dalam Sutasoma, atas bahwa penyair itu menyebut dirinya Tantular. nama Tantular juga 500
TANTULAA yang berjudul Arjunawijaya. terdapat di dalam sebuah kakawin lain Seperti di dalam Sutasoma, epilog (Arjunawijaya 73.1), yang terjemahannya nama penyair itu juga terdapat di dalam sebagai berikut. "Demikianlah akhir gubahan kisah yang Berjudul Arjunawijaya, termasyhur, senantiasa menjadi kakawin yang indah oleh yang berparab Tantular/'Yang tak terguncangkan' toh ikut -karena meskipun tak paham kepelikan sastra mencipta �m isi". berawalkan cerita Dasamuka/ dikisahkan orang/Diuntai Bahwa kedua kakawin itu ditulis oleh penyair yang sama, tidak hanya terlihat dari l}ama penulisnya yang sama, tetapi juga dari nama pelindungnya, yaitu Sri Ranamanggala, dan pilihan kata serta gaya . bahasa kedua karya tersebut. Namun, seperti yang berkenaan dengan kebanyakan penulis dari zaman dahulu, se­ sungguhnya sedikit sekali yang kita ketahui mengenai diri penulis kedua kaka;win tersebut. Bahkan "Tantular" itu sendiri barangkali bukan nama diri penyair itu yang sesungguhnya. Di dalam kedua dia mempergunakan kata sang aparab kakawin tersebut, ber-para atau "yang b". Dalam bahasa Jawa Baru, parab biasanya dipakai dalam arti "sebutan" atau "nama panggilan". Dalam bahasa Jawa Kuno artinya tidak begitu pasti, tetapi gunakan dalam arti "nama samaran". Barangkali parab itu dipilih agaknya lebih sering diper­ sendiri oleh penulis karena dianggap sesuai dengan watak atau kepribadiannya. Demikianlah di dalam kutipan Arjunawijaya 73.1, kita lihat bahwa nama Tantular yang terdapat di baris ketiga itu kemudian diikuti dengan baris yang menjelaskan maknanya, yaitu (hatinya)" (ndatan tular ika)-d an di "Dia yang tak terguncangkan situ diberikan pula alasan "karena meskipun tidak paharn! akan kepelikan ilmu sastra toh dia mengapa dia memilih nama itu, yaitu telah memberanikan diri untuk ikut-ikutan menulis kakawin". Apakah hanya dua kakaWin itu yang pemah ditulis oleh Tantular, atau ada kakawin lain yang telah dihasilkan, tetapi kemudian hilang-seperti haln:ya tulisan-tulisan Prapanca-ada­ lah pertanyaan yang fidak dapat dijawab dengan pasti. Bagai- 501
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H manapun juga, dengan dua kakawin yang panjangnya 1 .800 bait tersebut (Arjunawijaya sekitar lebih dari 580 dan Sutasoma sekitar 1 .220 bait) Tantular telah membuktikan bahwa dia penyair yang culmp prolifik. Kedua karya Tantular tersebut kini telah disunting Inggris: Sutasoma oleh Dr. dan diterjemahkan dalam bahasa Soewito Santoso (Sutasoma, a study in Javanese Wajrayana, New Delhi: 1975) dan Arjunawijaya oleh penulis sendiri (S. Supomo: Arjunawijaya, a kakawin of Mpu Tantular, The Hague: 1977). Bahwa di dalam Arjunawijaya kita dapatkan penjelasan arti parab yang dipilihnya, terdapat di dalam Sutasoma, .barangkali Arjunawl.jaya adalah kakawin pertama yang ditulis sedangkan keterangan seperti itu tidak menunjukkan bahwa oleh Tantular. Hal yang serupa juga terlihat pada penyebutan nama patron kedua dalam Sutasoma, karya itu. Di nama Sri Ranamanggala, terdapat di dalam baris terakhir dari pupuh terakhir (148.4d), sedikit pun Sementara di dalam Arjunawijaya, nama itu tanpa penjelasan. terdapat di dalam bait l .3d, kemudian diikuti dengan penjelasan mengenai identitas Ranamanggala sebagai berikut (1.4a-b). "Beliau adalah kemenakan (bhratratmaja) Lagi pula, beliau Sang Hyang Wekas ing Sukha/ juga menjadi menantu adik bungsu Sri Baginda Maharaja." Dari nama-nama tersebut, ditambah lagi dengan penyebutan "Rajasaraj Sutasoma, (y)a yang bertakhta di Wilwatikta" di dalam epilog kita dapat menarik kesimpulan bahwa Tantular hidup di dalam masa pemerintahan Hayamwuruk-yang dari Negarakretaga Rajasanagara (sinonim Rajasarajya) atau ma diketahui telah di­ nobatkan sebagai Raja Majapahit pada tahun 1350. Dari prasasti Bungur pun diketahui bahwa perkawinan Ranamanggala dengan putri adik bungsu Rajasanagara baru berlangsung sekitar 1367. bahwa kakawin Arjunawijaya Dengan demikian, dapat dipastikan ditulis oleh Mpu Tantular sesudah 1367. Berapa lama Tantular menciptakan menulis Sutasoma tidak diketahui kakawinnya yang pertama dan kapan dia mulai dengan pasti. Yang dapat di- 502
TANTULAA bahwa Sutasoma sudah selesai ditulis pastikan pada tahun 1389, karena pada tahun itu Rajasanagara telah mangkat. Mengenai hal ini, Profesor Berg-berdasarkan teori yang kalau dipaparkan di sini akan terlalu jauh menyimpang dari pokok pembicaraan-pernah bahwa Sutasoma ditulis menyarankan pada tahun 1384 atau 1385. Walaupun saya sangat meragukan landasan hipotesis yang men­ dasari teorl Berg tersebut, tahun yang disarankan itu barangkali dapat diterima, kawin Sutasoma yang panjangnya lebih semata-mata dengan pertimbangan bahwa ka­ dari dua kali Arjunawijaya dan itu pasti memakan waktu yang cukup lama dalam persiapan pelaksanaannya . Rasanya lebih masuk akal untuk menempatkan kakawin Sutasoma pada tahun-tahun penulisan terakhir batas kemungkinan penulisan kedua kakawin tersebut, yaitu dari tahun 1367 sampai dengan 1389. Bagaimanapun juga, dapat dikatakan dengan pasti bahwa semboyan negara bhinneka waktu ini telah berumur lebih dari 600 tahun. tunggal ika pada l si Na rat if "Arjunawijaya"� dan "Sutasoma" Mengenai i!si kedua kakawin tersebut-s dari eperti yang tersirat Arjunawijaya yang berarti "kejayaan judulnya-kakawin Arjuna," mengisahkan kemenangan Arjuna atas diri Raja D�samuka. Ba­ bukan Arjuna tokoh Pan­ Mahabharata, rangkali Arjuna di dalam kakawin ini dawa yangl terkenal di dalam wiracarita melainkan
Kerajaan �ahispati. Arjuna Sahasrabahu, Raja Arjunawijaya di atas, kakawin ini Dari kutipan dimulai dengan kisah Dasamuka atau Rawana, mulai dari kelahiran sampai menjadi Raja Langka yang disegani oleh lawan-lawannya . Bagian kedua menceritakan perjalanan :Arjuna dengan permaisurinya mengelilingi kerajaan untuk bersenang-senang sambil memeriksa keadaan rakyat dan yang, menurut Negarakretaga ma, biasa dilakukan kerajaan-seperti
oleh raja-raja Majapahit. Dalam perjalanan itu, Arjuna bertemu dengan Dasamuka di Sungai · Narmada, kemudian terjadi per­ tempuran, yang berakhir yang terpei1inci menunjukkan dengan kekalahan Dasamuka. Penelitian bahwa kakawin ini bersumber pada 503
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Uttarakanda versi Jawa Kuno, yaitu bagian ketujuh atau terakhir India Ramayana, dari epos yang telah dijawakan dalam bentuk prosa (parwa) sekitar akhir abad ke-10. Isi kakawin Sutasoma juga terbayang dalam judul sebenarnya di dalam kakawin itu, yaitu Purusadasanta, yang disebutkan yang berarti "Peruwatan dua bagian. Pertama, Kanibal". Kakawin ini juga bisa dibagi menjadi dimulai dengan kelahiran Sutasoma sebagai penjelmaan Buddha di Kerajaan Hastina, kemudian petjalanannya dengan meninggalkan keraton secara diam-diam untuk bertapa di puncak Gunung Semeru, perkawinannya dengan Candrawati, dan menjadi Raja Hastina. Kedua, penobatannya menceritakan seorang
raja raksasa pemakan daging manusia (karena itu terkenal dengan nama Purusada atau Porusada) yang berjanji akan memper­ sembahkan korban berupa seratus orang raja kepada Dewa Kala. Dia telah berhasil mengumpulkan seratus raja, tetapi Betara Kala meminta tambahan seorang lagi, yaitu Sutasoma. Dalam per­ tempuran yang kemudian terjadi antara Porusada dan Sutasoma, Porusada menunjukkan dirinya sebagai penjelmaan Siwa, sedang­ kan Sutasoma menunjukkan jati dirinya sebagai Buddha. Akhir­ nya, dengan sukarela Sutasoma menyerahkan diri untuk diserah­ kan kepada Kala. lni menyebabkan hati Porusada mengalami perubahan total, keganasannya sebagai raksasa lenyap diganti dengan rasa kasih sayang kepada sesama makhluk. Bahkan Betara Kala sendiri akhirnya juga berubah, hatinya dipenuhi dengan rasa kasih sayang, dan minta menjadi murid Sutasoma. Akan tetapi, betapapun pentingnya, cerita hanya merupakan satu unsur dari suatu kakawin. Ada cerita lisan, ada pula cerita tertulis yang berbentuk prosa. Untuk mengubah cerita prosa atau parwa menjadi kakawin, seperti dari Uttarakanda menjadi Arjunawijaya, pertama-tama penyair harus menuangkan ke dalam bentuk puisi yang berdasarkan peraturan prosodi yang sangat ketat-misalnya, banyak suku kata dalam setiap baris, dan panjang atau pendek vokal suku kata di dalam baris itu. Di samping itu, banyak pula kaidah lain yang harus dipenuhi agar karyanya bisa 504
TANTULAR diterima sebagai kakawin oleh orang-orang sezamannya. Sayang­ nya, kita tidak tahu kaidah-kaidah itu dengan pasti, karena sampai sekarang belum kakawin ditemukan buku pegangan pembuatan yang berisi kaidah-kaidah itu. Namun, dari penelitian berbagai kakawin yang telah dilakukan sampai kini, sedikit banyak bisa diketahui berbagai unsur yang agaknya diperlukan dalam sebuah kakawin. Di kebanyakan kakawin, akan didapati lukisan ke­ indahan alam (seperti pegunungan dan lautan, taman dan pedesa­ an, fajar dan senjakala); lukisani keperwiraan (seperti pengiriman utusan, perundingan, keberangkatan dan pasukan, pertempuran, kemenangan sang pahlawan); lukisan kesenangan (seperti bermain di taman, berenang di sungai dan di pantai, dan adegan percintaan, terutama lukisan rasa asmara baik yang meliputi rasa duka karena penolakan atau perpisahan maupun rasa nikmat yang diperoleh dari puncak sanggama). Pada umumn ya, di tengah-tengah semua tentang dh.arma dan masalah itu selalu didapati pembicaraan kerohanian. Pandangan Keagamaan Mpu Tantular Dari satuan naratif yang beraneka ragam itu jelas bahwa kakawin menyandang berbagai fungsi-sebagai gambaran keadaan se­ tempat atau, sindiran pada peristiwa yang benar-benar terjadi, sebagai hiburan, sebagai sarana pendidikan, dan sebagai per­ wujudan gagasan keagamaan. Dari banyaknya bait yang berisi di dalam Sutasoma, ajaran dan pesan keagamaan dapat diambil kesimpulan bahwa fungsi keagamaan ini yang agaknya dianggap oleh Tantular sangat penting, jika bukannya yang terpenting. Di dalam manggala Sutasoma (1.3) Tantular mengatakan bah­ , dan di dalam epilog dia boddh.akawya wa kakawinnya digubah dari menyebutkan boddh.acarita . Walaupun sampai sekarang para pe­ neliti belum · berhasil menemukan sumber yang asli, dari kedua cerita kakawin Sutasoma pada nama sumber tersebut umumn ya dan dari pembicaraan mengenai dh.arma serta isi yang terdapat di dalam kakawin itu khususnya, tak dapat dihindarkan kesan 505
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H bahwa penulisnya seorang boddha atau pengikut ajaran Buddha. bahwa istadewata Ini diperkuat lagi dengan kenyataan yang dipuja di dalam bait pengantar (l.la) adalah Sri Bajrajnana, yang di tempat lain juga dikenal dengan sebutan Adi-Buddha. Namun, masalahnya tidak sesederhana itu. Seperti yang di atas, kakawin Tantular yang lain-Arjunawijaya-ber­ terlihat sumber pada Uttarakanda, yaitu bagian dari Ramayana, sebuah wiracarita India yang jelas merupakan pemujaan kepada Dewa lagi, karena istadewata Wisnu. Masalahnya yang dipuja oleh Tantular dalam manggala Arjunawijaya adalah Sri menjadi lebih rumit Parwatarajadewa yang berarti "Pewa Raja Gunung". Dewa itu, dengan sedikit perubahan-yaitu Prapanca di dalam bait pengantar Negarakretag menurut Negarakretagama Parwatanatha-juga dipuja oleh ama (1.1). Bahkan (39.2) ketika Ratnangsa, seorang pendeta Buddha, akan mengisahkan riwayat nenek moyang Rajasanagara kepada Prapanca, terlebih dahulu dia juga mengimbau Girindra­ yang juga berarti "Raja Gunung" . Jadi, siapakah Dewa Raja Gunung yang dipuja di dalam berbagai manggala itu? Di dalam sastra India dan sastra Jawa Kuno pada umumn ya, nama diri yang berarti "Raja Gunung" itu biasanya menunjuk ke Himalaya, atau kadang-kadang kepada Dewa Siwa, yang menurut mitologi India dalam buku Arjunawijaya hlm. 69- menantu Himalaya. Akan tetapi, 82, pemujaan kepada "Raja Gunung" yang disebutkan di dalam berbagai karya abad ke-14 itu agaknya menunjuk pada tradisi pemujaan Gunung Keramat yang ada di Jawa-suatu kepercayaan pada kekeramatan tempat-tempat tinggi yang berhubungan dengan pemujaan arwah nenek moyang, yang terdapat di Asia Tenggara pada umumnya sejak lama sebelum kedatangan agama Hindu dan Buddha di sekitar permulaan abad pertama dari milenium pertama. Dewa tertinggi yang disebut dengan nama "Raja Gunung" itu pada mulanya barangkali dewa setempat yang dipuja oleh penguasa dan penduduk setempat saja, kemudian meningkat menjadi dewa nasional atau dewa yang secara resmi dipuja sebagai Dewa Kerajaan, setelah penguasa setempat di- 506
TANTULAR kawasan di nobatkan sebagai raja karena berhasil menyatukan sekitamya di bawah kekuasaannya . Dengan kedatangan agama dari India tersebut, kepercayaaru lama itu agak pudar, tetapi tidak pemah hilang sama sekali, dan mencuat kembali dalam abad ke-14. Demikianlah, Dewa "Raja Gunung" yang disebut di dalam berbagai karya abad ke-14 itu agaknya dewa resmi Kerajaan Majapahit. Dia bukan Siwa, bukan pula Buddha, tetapi-seperti Prapanca di Negarakretagama (1.1)-Siwa­ ning anatha), yang dijabarkan oleh dari Yang Mutlak (natha Buddha, Pelindung Segala Raja Dunia (pati ning jagatpati), dan Dewa dari Istadewata Raja dari Semua (sang hyang ning hyang inisti). Di dalam pantheon kerajaan itu, Sang Hyang Buddha dan Siwa dianggap sama. Ini Tantular di dalam Arjunawijaya, lewat ucapan diuraikan juga oleh seorang pendeta kepada Arjuna Sahasrabahu ketika raja itu ber­ kunjung ke sebuah kompleks percandian agama Buddha dan Hindu. Setelah menjelaskan bahwa dewa-dewa tertinggi dan di dalam pantheon agama Buddh� berpadanan dengan dewa-dewa dal�m agama Hindu (Wairocana berpadanan Aksobhya dengan Rudra, Ratnasambhawa tertinggi dengan Siwasada, dengan Brahma, Am�tabha dengan Mahadewa, Wisnu), sang pendeta menyimpl!-lkan bahwa dan Amoghasiddhi dengan . . . tan hana bheda Sang Hyang/Hyang Buddha rakwa kalawan Siwa rajadewa/kalih sameka sira 27.2) pinakesthi-dharma. (Arjunawijaya " . . . tak ada perbedaan dengan Siwa, raja segala tujuan dharma." antara dewa-dewa tersebut/ Hyang Buddha sama keduanya merupakan dewa/keduanya itu sama,
I antara Buddha dan para Jina lainnya dengan Siwa dan Perpadanan di Arjunawijaya para dewa yang lain seperti yang diuraikan dalam rumusan yang terdapat jug� di dalam kakawin Sutasoma, lebih sempuma, baik dari segi irama maupun segi makna. Ini terdapat di dalam episode pertempuran antara Porusada dengan I 1 Sutasoma. Porusada, yang telah berubah menjadi Maharudra atau Siwa, karena marahnya kemudian menampakkan diri sebagai Api 507
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Kala yang akan membakar seluruh dun ia. Khawatir bahwa dunia benar-benar akan binasa sebelum waktunya, para dewa turun ke dunia untuk melerai pertempuran itu. Untuk menenangkan Siwa, para dewa mengatakan bahwa tidak mungkin dia (Siwa) dapat mengalahkan laupun Buddha dan Siwa dua substansi (anekadha Sutasoma-yang penjelmaan Buddha-karena, wa­ tu) yang ber­ lainan, tidak mungkin keduanya dipisahkan. Kemudian ditegas­ kan oleh para dewa itu bahwa . . . Jinatwa kalawan Siwatatwa tunggal/bhinneka tunggal ika tan hana dharma mangrwa. (Sutasoma 139.Sc-d) "pada hakikatnya itu berbeda, [Keduanya] yang paling dalam Buddha dan Siwa adalah satu/ [tetapi] itu satu, tak ada dharma yang mendua." . Di bagian lain dari kakawin Sutasoma (38.1-42.6) Mpu Tantular, kini lewat mulut Sutasoma, memberikan uraian panjang lebar tentang dua macam yoga yang masing-masing dilakukan oleh pengikut Siwa dan pengikut Buddha. Ditegaskannya, bahwa ajaran apa pun yang diikuti, orang harus mengetahui kedua jalan itu. Pendeta akan gagal (tiwas) Buddha, kata Sutasoma, jika tidak mengetahui (Siwatattwamarga). Demikian pula sebaliknya, jalan kesiwaan pendeta Siwa akan gagal jika tidak tahu hakikat Buddha (Jinatwa). Ditempat lain lagi, Tantular menyatakan bahwa jalan yang harus dilalui untuk menyembah Yang Maha Agung adalah seperti jalan menuju gunung-orang dapat mencapai puncak gunung itu dari dan selatan (Sutasoma 53.Sc). segenap penjuru: timur, barat, utara, Dapat ditambahkan di sini bahwa perumpamaan seperti itu juga di dalam kakawin Sumanasantaka, sudah terdapat yang ditulis oleh Mpu Monaguna dari Kediri pada tahun 1200-an, di mana "tak hanya satu jalan yang menuju kesempurnaan hidup-seperti halnya jalan menuju puncak gunung". (Sumanasan tunggal marga ning kadyan asemu hawan ing munggah ing parwatagr taka 128.ld: tan a). Berdasarkan kutipan-kutipan di atas, jelaslah Mpu Tantular mempunyai toleransi keagamaan yang sangat besar. Maka apakah 508
TANTULAR dia seorang buddha-seperti yang dikatakan dalam suatu tradisi Bali-barangkali tidak penting benar. Di dalam kedua karyanya tersebut, dia buddha, tetapi seorang kawi, penyair. Profesor Zoetmulder dalam bukunya Kalangwan: Sastra sendiri tidak pemah menyatakan bahwa dia seorang di Pandang Jawa Kuno Selayang (hlm. 203-237) menjelaskan seorang mango, seorang kawi, siapa pun yang dipujanya bah:wa seorang kawi pada dasarnya yaitu pemuja keindahan dalam arti yang luas. Bagi ta, dewa sebagai istadewa itu disembah pertama-tama sebagai manifestasi dari Dewa Ke­ indahan, perwujudan dari Yang Mutlak. Untuk sang kawi, pen­ ciptaan kakawin itu merupakan suatu yoga, yaitu laku untuk mencapai kemanunggalan dengan Yang Mutlak agar dapat men­ capai pembebasan terakhir (moksa). Karena yoga yang dilakukan oleh sang kawi ini menyangkut penulisan yoga ini bisa sastra, jenis disebut sebagai "yogasastr a". Bagi penyair, menata kata-kata dan menjadi kakawin di mana Dewa Keindahan akan bersemayam dipuja, sepadan dengan pembangun candi yang menyusun batu­ batu menjadi sebuah candi di mana Dewa Yang Maha Agung bersemayam dan dipuja. Oleh karena itu, kakawin sering disebut sebagai "candi bahasa" atau "candi pustaka". Ini dapat dilihat, di dalam bait pertama Arjunawijaya. Setelah memuja misalnya, istadewata, Mpu Tantular melanjutkan dengan kata-kata sebagai berikut. "Tujuanku memuja duli Batara tersebut ialah persembahan penyair bahasa di papan tulis (karas) agar Dia sudi mempedulikan usahaku mendirikan candi ini/Semoga berhasillah ini-inilah permohonanku." Makna Baru untuk Bhinneka Tunggal l ka dalam permulaan tulisan ini, kalimat bhinneka Seperti dikatakan tunggal ika itu telah diangkat dari kegelapan sejarah dan dipilih menjadi semboyan yang dicantumkan pada lambang negara. Bagai­ mana jalannya proses pemilihan semboyan itu tidak diketahui dengan pasti. Menurut Muhammad Yamin-barangkali dapat 5©9
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H memberi keterangan sedikit mengenai proses pemilihan semboyan itu-ketika dia sedang merenung-renung dan mengucapkan kata­ (?) dari Bali kata bhinneka tunggal ika sendirian, seorang pendeta kebetulan mendengarnya dan dengan spontan dengan ucapan "tan hana dharma mangrwa". Ini memberi keyakinan menyambung kepada Yamin bahwa ucapan itu masih dikenal di lingkungan
untuk masyarakat Bali. Oleh karena itu, dianggap sangat tepat dijadikan semboyan-walaupun tentu saja dengan pemberian mak­ na barn yang disesuaikan dengan kebutuhan baru, yaitu pem­ bentukan Negara Kesatuan Republik Indonesia. Kalau itu benar, Muhammad Yamin mempunyai peran yang menentukan dalam proses pemilihan bhinneka tunggal ika menjadi semboyan negara. Sejak masa mudanya, Yamin mempunyai minat besar pada sejarah lama dan sastra Jawa Kuno. Dalam Kongres Pemuda 1928, dia mementaskan drama Ken Arok dan Ken Dedes, dan kecintaannya kepada Indonesia purba, dan Majapahit khususnya, terus berlanjut sampai akhir hayatnya. Di tengah-tengah kehidupan politik yang sangat sibuk, dia selalu meluangkan waktu untuk mengkaji dan menulis berbagai aspek dari sejarah Majapahit-seperti bukunya tentang Patih Gajah Mada dan mengenai ketatanegaraan Maj�pahit yang baru bisa diter­ bitkan setelah meninggal dunia. Dalam hubungan ini, barangkali relevan juga untuk mengutip ucapan Bung Karno di dalam pidatonya di depan sidang Badan Penyelidik Usaha Persiapan Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI) pada 1 Juni 1945, di mana dikatakan bahwa nama "Pancasila" untuk menyebut dasar negara yang diusulkan itu berdasarkan "petunjuk seorang teman kita ahli bahasa". Menurut Deliar Noer, yang disebut "teman kita" oleh Bung Karno itu mungkin sekali adalah Muhammad Yamin (Anthony Reid dan David Marr (ed.), Perception of the past in Southeast Asia, hlm. 259). Di dalam per­ sidangan BPUPKI, kedua orang anggota tersebut-Ir. Soekarno dan Mr. Muhammad Yamin-kebetulan mem ang duduk ber­ dampingan. 5 1 0
TANTULAR Seperti halnya kalimat bhinneka tunggal ika, kata Pancasila dalam kakawin Sutasoma (4.5; 145.2). juga didapatkan Arti baru yang diberikan oleh Muhammad Yamin pada dibaca dalam buku Naskah kalimat bhinneka tunggal ika itu dapat Persiapan Dasar 1945, jilid II, him. 77-81 . Perubahan pada kalimat itu ialah ruang lingkup Undang-Undang mendasar yang diterapkan yang dicakupnya. Sutasoma, Seperti telah diuraikan, dalam kakawin Mpu Tantular mempergunakan ungkapan itu khusus untuk merumuskan perpadanan antara Buddha dan Siwa yang berlaku di Majapahit abad ke-14. Dalam pengertian baru ruang lingkupnya diperluas sehingga meliputi apa yang oleh Yamin disebut segala ma cam "aliran" agama, alam pikiran, kebudayaan, dan politik-yang pada waktu itu "memang banyak" terdapat di Majapahit. Oleh Yamin kalimat itu selengkapnya "ber­ diartikan undang­ bedalah itu, satulah mereka itu; dan di dalam peraturan undang tidak ada diskriminasi atau dualisme". "Kalimat filsafah itu," tulis Yamin selanjutnya, ''berasal dari tinjauan hidup untuk memperkuat persatuan dalam negara keprabuan Majapahit di zaman emas." Penutup Dalam Kongres II Bahasa Jawa yang diadakan di Malang pada 1996, saya telah menyampaikan satu makalah yang berjudul "Fungsi Sastra Jawa Kuno dan Relevansinya di Sepanjang Masa". Pada akhir makalah itu, saya menyampaikan harapan sebagai berikut. "Alangkah tepat dan kenanya jika di dalam Kongres Bahasa bertempat semua 'candi dan kemudian bisa menggali emas-permata Jawa yang di Jawa Timur ini kita sepakat untuk memugar-menyunting­ bahasa' yang sebagian besar diciptakan di Jawa Timur ini, agar kita ke dalam bahasa Indonesia, di dalamnya." menerjemahkannya yang terkandung Di dalam tulisan ini saya mencoba untuk menunjukkan "permata" berupa kalimat singkat yang padat makna-bhinneka tunggal 511
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H ika-yang tergali dari "candi bahasa" tersebut, masih tetap relevan dalam mileniun baru ini. Semoga untuk kehidupan republik kita tulisan ini bisa membangkitkan kemauan dan semangat untuk menyunting, menerjemahkan, menerbitkan, dan terus-menerus mengkaji semua Kuno pada kakawin dan hasil sastra Jawa umumn ya. 512
41 Bin Abdul Antara Abdut1ah1 Kadir Munsyi dan Haja Ali Haji Dua Cabiya dari b Sato Kutu Taufik l k�am Jamil I Bukalah peta. Betapa Riau-Singapura begitu dekat, sehingga ucapan setempat selalu mengatakan bahwa jarak di antara keduanya laksana berseberang parit. Bertambah dekat bila lembaran sejarah ketika dibuka helai demi helai, Riau belum bernama Riau, ketika Singapura belum bernama Singapura. Tumasik-lalil namanya. Dinasti dari Bintan setelah mencantumulangkan dunia Melayu, ant�ra lain dari Siantan bernama Provinsi Tumasik dan ke Kuantan yang kini Riau, kemudian ke berpindah mengubah nama pulau molek ini menjadi Singapura pad,a abad ke-14. Diserang Majapahit, dinasti ini menegakkan istana di Malaka, sebelum berpindah ke Johor dan Riau akibat diserang Portugis tahun 1�511 (Muchtar Lutfi: 1 977). 513
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Yang Diperluan Muda (semacam perdana men/en) Riau-1.ingga, Yusuf Al Mmadi (duduk di ke-19 a/au /Jidup sezaman dengan Raja Ali Haji. mervpakan salah seorang pendukung kegiatan kebudayaan. pada zamannya terdapat 20.an orang pengarang tengah}, yang ber*uasa pada abad Selain Raja Ali haji. dengan berbagai soal kebahasaan. macam kal)'a tennasuk pada idak demikian halnya ketika pandangan disorotkan keberadaan Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi dengan Raja Ali Haji bin Raja Ahmad, dua bintang dalam perjalanan dinasti tersebut pad.a abad ke-19. Jarak di antara keduanya terasa begitu sayup antara tampak dan tiada, padahal Abdullah bermastautin (bertempat tinggal) antara Malaka-Singapura, sedangkan Raja Ali Haji di Pulau Penyengat Inderasakti, depan Tanjungpinang, Riau, sekarang. Abdullah 12 tahun lebih dahulu lahir dari Raja Ali Haji (1796 dan 1808), tetapi Abdullal1 meninggal lebih cepat 19 tahun dari Raja Ali Haji (1854 dan 1873). Jarak yang jauh tersebut terutama terlihat dari bagaimana keduanya menyikapi keadaan kemasyarakatan dan kebudayaan 514
ABDULLAH BIN ABDUL KADIR MUNSYI DAN RAJA ALI HAJI Melayu pada waktu bersamaan. Suatu zaman ketika sistem ke­ hidupan yang sudah berakar tunggang memperoleh gempuran luar biasa dari rengkuhan baratisas� yang juga selalu disebut orang sebagai kemodernan. Untuk pertama kali, kawasan Nusantara dibelah oleh politik asing melalui Traktat London 1824 yang me­ misahkan kawasan perairan Selat Malaka menjadi dua bagian: sebelah utara yang kini disebut Malaysia dan Singapura berada dalam genggaman Inggris, sedangkan sebelah selatan atau kini dikenal sebagai Riau (Indonesia), berada di dalam telapak tangan Belanda. Terasa jauh jarak di antara keduanya, bila melihat bagaimana Abdullah mencerca penguasa Melayu lewat Pelayaran ke Abdullah Kelantan (1838) dan sikap orang Melayu yang mengabaikan ba­ Hikayat Abdullah hasanya melalui (1849) misalnya. Saat itu, di Riau pergulatan kedua sosok tersebut sedang berkecamuk. Tanggal 13 Oktober 1822, Gubernur Belanda di Malaka datang ke Penyengat untuk merampas alat-alat penabalan Sultan Riau, sehingga Abdul Rahman yang mereka sokong untuk jabatan itu dapat naik takhta dengan lenggang kangkung. Sebelumnya, alat-alat yang dipegang Engku Puteri itu diminta Raffles1 untuk mensultankan bangsawan Riau yang lain, yakni Tengku Husin di Singapura, tempat tinggal Abdullah binAbdul Kadir Munsyi, yang ditolak Riau dengan tegas (Hasan Junus: 1988). Pergelutan bahasa, terlihat karya-karya Syair Siti Zawiyah dan dari kemunculan sastra dari Riau. Tahun 1820, Lebai Abu menulis Syair Haris Fddillah, kemudian disusul Syair Engku Puteri oleh Raja Raja Ali Haji Katibin (1850) dan kamus Ahmad (1835). Ini semakin meyakinkan setelah tata bahasa Bustanul menulis kitab Pengetahuan Bahasa (1858). Khusus soal kemasyarakatan Raja Ali Haji menulis Tsamaratul Muhimmah ataupun (1957), (1857), dan Syair Suluh Pegawai (1866). Puncak pemerintahan, Muqaddimah karya Raja Ali Haji adalah Gurindam fi Intizam Duabelas (1846) yang dinilai multidimensional karena tidak saja menyangkut kemasyarakatan, tetapi juga peinerintahan, terutarn:a pemuliaan terhadap manusia. 515
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Seperti dikatakan Siti Hawa Haji Salleh dalam bukunya Kesusasteraan Melayu Abad Kesembilan Belas, waktu itu, bintang dalam kebudayaan Melayu bukan saja Raja Ali Haji dan Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi. Masih banyak nama lain, apalagi di Riau yang memiliki 20-an pengarang (Abu Hasan Sham: 1993). Kalau­ pun hendak diwakili, selain Abdullah dan Raja Ali Haji, nama Raja Chulan bin Raja Abdul Hamid (1720-1786) termasuk dalam tiga nama budayawan Melayu abad ke-19 yang cemerlang. Nama terakhir ini menulis Silsilah Perak dan Misa Melayu. Tidak begitu susah dipahami mengapa nama Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi lebih mencuat ke permukaan terutama di­ bandingkan dengan Raja Ali Haji, sebagaimana terekam dalam Merriam Webster's Encyclopedia of Literature. Secara sederhana dapatlah dikatakan, Abdullah berada dalam suatu kawasan, yakni Singapura yang waktu itu sedang bangkit secara mengejutkan dan kini terus meninggi, jauh meninggalkan Riau y<µlg cukup lama memayunginya. Sikap Pemerintah Inggris di tangan Raffles pula, memberi ruang bagi kehidupan kebudayaan seperti diungkapkan Abdullah sendiri saat penguasa itu memintanya menunjukkan tempat orang-orang Melayu 1953). mengaji (Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi: Pertimbangan kebudayaan juga yang menyebabkan Raffles mau menyogok Engku Puteri di Riau agar menyerahkan alat-alat penabalan sultan kepadanya sehingga Husin dapat disultankan di Singapura, padahal sebelumnya masyarakat Riau menolak Husin sebagai sultan di Riau karena keburukan moralnya (Hasan Junus: 1988). Di sisi lain, dengan mensultankan Husin di Singapura, atas Raffles sekaligus menidakkan pengaruh kekuasaan Riau Singapura tanpa harus membuka garis perlawanan secara terang­ terangan, kemudian men jadikan Husin sebagai boneka. Riau pun mengerem langkahnya karena bagaimanapun secara adat, Husin memang berhak menjabat sebagai sultan karena ia anak tertua dari sultan sebelumnya, yakni Sultan Mahmud. SW.tan Riau akhirnya dijabat oleh adik Husin, yakni Abdul Rahman atas desakan Belanda. Patut digarisbawahi bahwa penabalan Husin tidak memakai 516
ABDULLAH BIN ABDUL KADIR MUNSYI DAN RAJA ALI HAJJ alat-alat penabalan (regalia) karena Engku Puteri tidak bisa disogok, sementara Belanda merampas peralatan yang dipegang perempuan itu untuk penabalan Abdul R.ahm,an sebagai Sultan di Riau. Nalar dan lntuisi Suasana pe�ang antara Riau-VOC dan Hindia Belanda masih kerajaan ini saat Singapura menyelimuti sedang bangkit. Setelah Raja Haji Fisabilillah, Yang Dipertuan Muda Riau IV (semacam perdana menteri) tewas dalam pertempuran di Malaka 1784, perang masih berlanjut yang dipimpin Sultan Mahmud di Lingga, Tengku Sulung di Reteh, dan orang-orang Laut di sekitar Pulau Galang dan Batam. Riau yang sebelumnya merupakan negara terkaya di A�ia Tenggara pada abad ke-18 (Taufik Abdullah: 1988), harus bertekuk lutut pada pemerintahan Hindia Belanda yang tentu saja menimbulkan Iuka tetamat dalam bagi masyarakatnya . Dapat disebutkan bahwa Riau yang menjadi tempat Raja Ali Haji mengembangkan nalar dan intuisinya pada awal abad ke-19, sudah menjadi daerah pedalaman setelah tidak kurang dari 100 tahun memimpin kawasan Selat Malaka. Ini amat berbeda diban­ dingkan dengan Singapura yang didiami Abdullah di bawah payung Inggris, sampai-sampai R.A. Datoek Besar dan Dr. R. Roolvink dalam kata pendahuluan Hikajat Abdu,llah menulis, mereka untuk penerbitan "Abdullah itu seolah-olah bikinan orang­ orang Ingg11is. Dapat rasanya dikatakan: Tak ada orang Inggris tentu tak ada pula Abdullah". (him. xii) Paparan di atas sekaligus menerangkan bahwa wilayah di kawasan Selat Malaka mengalami proses pembaratan yang paling dinamik dibandingkan dengan wilayah lain pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19. Dua kekuatan besar dari Barat yang tarik­ menarik dan ulur-mengulur, yakni antara Inggris dan Belanda, seperti dihidangkan secara bersama-sama. Lahir di Malaka tahun 1796 dari keluarga campuran Afab (ayah) dan India (ibu), Abdullah Webster's Melayu Muslim (Merriam tumbuh dalam lingkungan : 1995). ! of Literature Encyclopedia 517
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Dalam usia remaja, ia pindah ke Singapura-seb agaimana UU Hamidy, dkk. dalam Pengarang Melayu dalam diungkapkan Kerajaan Riau dan Abdullah Melayu-untuk bin Abdul Kadir Munsyi dalam Sastra menghilangkan kesedihan karena istrinya baru meninggal di Malaka. Akan tetapi, ditinjau dari jalan hidupnya sebenarnya karena Inggris telah menyerahkan Malaka kepada Belanda dan kemudian Raffles membuka kota Singapura. Keda­ tangan Belanda ke Malaka menggantikan Inggris tidak mem­ berikan iklim yang baik pada Abdullah-demi kian juga terhadap sebagian besar penduduk Malaka yang lain. Tampaknya Belanda tidak memerlukan orang-orang yang ahli dalam bidang bahasa seperti Abdullah. Bersama pamannya, Ismail Lebai, dengan kemampuan bahasa Melayu, Inggris, Cina, dan India, Abdullah menjadi juru tulis Raffles yang juga sebagai lahan mata pencaharian. Selain bekerja dengan Raffles, Abdullah bergaul rapat dengan orang-orang asing, termasuk penyebar agama Kristen-seperti William Milner dan C.H. Thomsen-sehingga ia bergelar Abdullah Paderi (dengan nada mengejek). Tak sekadar bersahabat dan mengajarkan bahasa Melayu bagi misionaris, ia ikut membantu menerjemahkan Injil melahirkan dalam bahasa Melayu. Sepanjang Syair Singapura Terbakar (1830), Kisah Pelayaran dari Singa­ Abdullah pura ke Kelantan (1838), Dawaulkulub (?), Syair Kampung Gelam Terbakar (1847), Hikayat Abdullah Abdullah hidupnya, Abdullah (1849), dan Kisah Pelaya ran ke Negeri Jedah (1854). Membandingkan karya-karya pengarang Melayu lain pada awal abad ke-19 dengan karya Abdullah, memang cukup berbeda. Sasaran tulisan Abdullah misalnya, tidak terbatas pada persoalan raja-raja, tetapi juga kehidupan sehari-hari sebagaimana dalam Hikajat Abdullah diperlihatkan (R.A. Datoek Besar dan Dr. R. 1953) dan Kisah Pelayaran Abdullah Roolvink: (Kassim Ahmad: 1981). Boleh dikatakan, Abdullah-lah, pelahir otobiografi dalam alam Melayu. Selain itu, kata-kata yang digunakan tegas lugas. Belum lagi kemampuannya mendeskripsikan sesuatu secara rind. 518
ABDULLAH BIN ABDUL KADIR HAJJ MUNSYJ DAN RAJA AU Terlebih lagi, kritiknya terhadap raja-raja Melayu dan masyarakat Melayu, tida� lagi berlindung-lindung: Maka sekali�n ketakutan adalah pikiran mendapat s�ikit uang atau makanan, niscaya dilobakan dan oleh orang besar dan malas sepanjang umurnya. orang yang duduk dalam negeri itu senantiasa dengan Maka dan orang besar-besar. gunanya rajin kita itu? Maka jikalau akan aniaya dan loba raja-raja mereka itu, "Apa kita dirampas itu." Maka sebab itulah tinggal mereka itu dalam miskin (Abdullah bin Abdul Kadir Ahmad, penganotasi, Munsyi, Kisah Pelayaran Abdullah, Kassim Fajar Bakti, Kuala Lumpur, 1991) Dalam Hikajat Abdull adalah sebesar-besar heran ah (1953: 426), Abdullah menulis, "Sebermula I dalam hatiku sebab melihatkan adat 1 I .kita Melayu itu, yang tiada diperbuat-buat · orang-orang oleh bangsa yang segala bangs� manusia dalam duhia ini membuangkan bahasanya 1 bahasanya itu, melainkan sendiri, tiada lain-lain dalam dunia ini diper-buatnya . Adakah bertempat belajar yang kulihat orang Melayu-lah yang tiada mengindahkan." Tak dapat dipungkiri ' "berkat" pergaulannya dengan bahw� gaya Abdullah itu merupakan Barat dan coba menyerapnya dalam kehidupan ada orang menga­ takan bahwa Abdullah cendekiawan pertama di kawasan Nusan­ sehari-hari, sampai-sampai tara yang mampu menyerap Barat. Dalam dua bukunya yang dan Hikajat ini-Kisah Pelayaran Abdullah menjadi rujul<an tulisan Abdullah-sebagian besar ia memuji Inggris terutama sosok Raffles, sehingga secara terang-terangan ia mengaku lebih baik diperintah Inggris daripada diperintah Melayu. Cuma saja, apa pula lebihnya dibandingkan dengan Raja Ali Haji yang waktu itu tinggal di su.atu tempat udik jika dipandang dari Singapura yang sedang naik daun. Raja Ali Haji, juga cukup akrab dengan orang-orang Barat baik pakar bahasa maupun penguasa. Kumpulan surat-surat Raja Ali Haji kepada Herman_ Von de Wall yang P.ilakukan judul Di Dalam Berkekalan Persahabatan Jan van der Putten dan Al Azhar di bawah (1995), memperlihatkan hubungan tersebut. Kepada Asist�n Residen Riau itu, Raja Ali Haji bahkan menulis persoalan amat pribadi termasuk lemah syahwat. 5119
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Memanfaatkan Barat Melalui kumpulan surat-surat itu, orang dapat mengetahui bagai­ mana Raja Ali Haji memanfaatkan peradaban yang dibawa Barat bagi pengembangan pemikiran atau kebudayaan pada umumn ya. Paling tidak, hubungan tersebut tidak terjalin karena kesetaraan, demikian halnya antara Abdullah dengan Raffles. Raja Ali Haji seperti Hayat al­ memperoleh buku-buku yang diperlukan, Hayawan, Mizan Sha'rani Kubra, dan Sharh al-K.afiya dari Von de Belanda ini memperoleh pengetahuan Wall, sedangkan orang tentang bahasa Melayu. Persahabatannya dengan sejumlah orang Belanda lain, memungkinkan karyanya tersebar karena dicetak, sampai-sampai ia memimpikan keberadaan mesin cetak di Riau. Raja Ali Haji menulis banyak bidang, lebih dari 12 buku. Kalau Hikayat Abdul Muluk bersama orang lain, maka karya sastra Gurindam Duabelas (1845) disebut orang ditulis Raja Ali Haji (1846) merupakan karya tunggalnya bahasa Bustanul-K.atibin (1857), buku bahasa Pengetahuan Bahasa al-Nafis (1865), dan Syair Suluh Pegawai (1866). Sebelum menulis yang pertama. Ini disusul buku (1850), buku hukum Muqaddima fi Intizam sejarah Tuhfat (1858), buku buku-buku ini, Raja Ali Haji menjadi pedagang ke Jawa (1822 dan 1826), kemudian naik haji dan menuntut ilmu di Mekkah (1828). Dari karyanya itu, terlihat bahwa apa yang dipermasalahkan Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi, juga menjadi masalah pokok dalam karya Raja Ali Haji. Cuma saja, kalau Abdullah mengamati dan sebatas mendeskripsikan Raja Ali Haji sesuatu, karya-karya sampai pada suatu aktivitas. Terkesan sekali, Raja Ali Haji mengarifi dengan semua keadaan yang menggelisahkannya suatu perenungan, kemudian berupaya untuk mengatasi tanpa harus menuding. Ini berbeda sekali dengan Abdullah, sehingga kesan yang ditinggalkan adalah maki-hamun meskipun apa-apa yang dikatakan sampai sekarang masih dapat menjadi bahan renungan. Gurindam Dua­ Sebagai sebuah karya yang multidimensional, belas menyiratkan perhatian besar pada banyak bidang. Pada 520
ABDULLAH BIN ABDUL KADIR MUNSYI DAN RAJA ALI HAJI dalam Gurindam Duabelas, bidang bahasa, perhatikan baris-baris sebuah bentuk sajak yang sebelumn ya tidak dikenal dalam alam Melayu, di bawah ini. Jika hend<¥< mengenal orang berb�ngsa lihat kepada budi dan bahasa (Raja Ali Haji, Gurindam Duabelas Pusaka Riau, Pekanbaru, 2000) dan Sejumlah Sajak Lain, Yayasan Tak hanya mengomel seperti Abdullah, bagaimana orang-orang Melayu tidak mempelajari bahasa Melayu terutama ketika menulis, Raja Ali Haji tampil dengan melahirkan kitab-kitab kebahasaan sehingga orang memiliki pedoman dalam belajar, suatu pen­ capaian yang belum pernah dilakukan Karyanya mengenai bahasa, yakni Bustanul orang-orang -Katibin sebelumnya. (1850)-berupa aturan ejaan huruf Arab Melayu dan deskripsi dengan model tata bahasa Arab-sedangkan Kitab Pengetahuan Bahasa (1858, dicetak 1929) berisi tata bahasa Melayu dan kamus tata bahasa Melayu ensiklopedis monolingual Mefayu pertama yang tidak disusun secara alfabetis, tetapi menurut huruf awal dan akhir yang sama (Harimurti Kridalaksana: 1983). Penulisan buku-buku kebahasaan tersebut tentu tidak hanya sebagai pedoman, tetapi sekaligus sebagai pengawal. Dalam penyusunan kamus misalnya, Raja Ali Haji juga membuat ayunan langkah besar untuk menjaga kebenaran bahasa. Seperti ditandai Harimurti Kridalaksana (1983:· 142), kadang-kadang penjelasan satu kata dirringi dengan latar belakang keberadaan kata tersebut. Kata ini dijelas­ kata "Tarak" dalam Pengetahuan Bahasa. Contohnya kan dengan · menyertakan syair ·sampai dua halaman penuh (Raja Ali Haji: 1 986 / 1987). Dalam Tsmaratul Muhimmah (Raja Hamzah Yunus: 1 984/1985), Raja Ali Haji menulis, " ... loba kepada perolehan dunia dan loba pada perolehan sangat dicel� kepada segala nafsu yang melampaui daripada hari syara', yaitu ma*usia, apalagi kepada raja-raja dan I 521
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H kepada orang besar-besar. Karena dengan sebab tamak itu mendatangkan beberapa kejahatan, seperti menghilangkan malu, atau melelahkan badan, berusahakan loba yang berlebih-lebihan. Terkadang dengan sebab tamak itu membawa kepada zalim dan aniaya kepada orang, sampai membawa khianat kepada harta benda orang atau kepada nyawa badan orang .... " (hlm. 56) Selanjutnya, Raja Ali Haji menulis: Dan dengan sebab tamak loba itu pula jadi aniaya kepada hukum, terkadang membawa pula cedera kepada nama serta membawa kepada yang diharamkan seperti menerima rasywah .... Kutipan terakhir Gurindam Duabelas di atas, tersimpan juga dalam salah satu bait Raja Ali Haji: "Hukum adil atas rakyat tanda raja beroleh inayat Seperti yang sudah disinggung pada bagian awal tulisan ini berkaitan perhatian pemerintahan Inggris terhadap budaya dan posisi Riau, cara kedua tokoh ini memandang keadaan ma­ . syarakatnya berkait kelindan dengan latar belakang kehidupan masing-masing tokoh. Sebagai seorang bangsawan dan budaya­ wan, di pundak Raja Ali Haji terdapat beban berat di bawah tekanan Hindia Belanda yang memandang sosok kebudayaan dengan sebelah mata, di samping berhadapan dengan kemerosotan Riau dalam segala hal. Raja Ali Haji harus tetap bertahan dalam segala rempuhan keadaan masyarakatnya. Siapa pun pasti setuju bahwa dalam keadaan demikian, Riau memerlukan seseorang yang arif dan tidak asal main kritik. Pragmatis Sebaliknya, Abdullah dengan latar belakang keluarga pedagang, pindah ke Singapura mengikuti perpindahan Inggris dari Malaka. Pembangunan Singapura oleh Raffles sampai mendatangkan 522
ABDULLAH BIN ABDUL KADIR MUNSYJ DAN RAJA All HAJJ 10.000 orang Cina dari Pulau Pinang (Hasan Junus: 1988) sehingga menyebabkan orang-orang Melayu menjadi minoritas, meng­ haruskan Abdullah bersikap pragmatis. Belum lagi berkaitan dengan asal usul Abdullah langsung berdarah campuran Arab­ India sampai semua anaknya ka:win dengan bangsa asalnya sendiri (Siti Hawa Haji Salleh: 1 997). Ini.semua secara psikologi barangkali dapat memqenarkan mengapa keberadaan Melayu waktu itu tidak menjadi bagian tanggung jawabnya untuk bertindak secara nyata.· Ia bahkan banyak dinilai1 orang tidak memiliki rasa na­ sionalisme. Abdullah sendiri mengaku bahwa ia menulis karena desakan seseorang sahabatnya yang berkulit putih (Abdullah: 1 953). Tidak demikian halnya Raja Ali Haji yang menulis karena tuntutan perq.daban (1984/1985), Kalau Abdullah sibuk mengajar orang-orang asing berbahasa Melayu dari pagi sampai petang dengan bayaran 1 0 ringgit per orang per bulan (Abdullah: 1953), Raja Ali Haji juga sibuk mengajar 60-an murid yang Melayu di Pulau Pengujan, tak jauh dari Tanjungpinang sekarang (Jan van der Putten dan Al Azhar: 1 995). Sebagai penasihat tak resmi Yang Dipertuan Muda, Raja Ali Haji memang memperoleh penghasilan. Namun, penghasilan itu tentu tidak cukup untuk menghidupi murid dan sanak-kera­ batnya, sehingga ia harus berternak sapi, bercocok tanam, dan berdagang. Pi=mberian uang clan sejumlah barang dari Von de Wall sebagai 1jerih payah mene11angkan segala sesuatu tentang bahasa Melayu, diakui mema11g meringankan sedikit beban ekonomi Raja :Ali Haji. Terlepas dari keadaan ekonomi dan politik antara Singapura dengan Riau, suatu hal yang juga '!-mat penting bahwa Raja Ali Haji hidup di tengah kesemarakan perkembangan Tarekat Naksaban­ diyah. Perhatian Riau waktu itu beralih dari ekonomi dan politik kepada kegiatfn agama Islam dan penulisan Hooker: 1 991).1 Yang Dipertuan (Virginia Matheson Muda Raja Ali, malahan bergelar Mursyid-suatu tingkatan tertinggi dalam Naksabandiyah. Raja Ali Haji sendiri juga dikenal sebagai seorang ulama yang setiap 52�
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H karyanya merujuk pada rasionalisasi karyanya Tsamaratul Islam seperti terlihat dalam Muhimmah (1984/1985). Wujud kondisi sosial-agama di atas sebenarnya tidak aneh di dalam Tarekat diterangkan Indonesia seperti Naqsyabandiyah Martin van Bruinessen di Indonesia (1992), yang kemudian tercermin dalam perang sepanjang abad ke-19 seperti Imam dipimpin Diponegoro, Bonjol, dan Tuanku Tambusai. Akan tetapi, itu perkembangan tidak menjadikan sempit. Dalam Tsamaratul Raja Ali Haji menganut fanatisme agama yang Muhimmah (1984/1985) ia hanya menye­ butkan bahwa pegangan utama adalah agama dan nama (yang baik, pen.), tetapi tidak memusuhi penganut agama lain sebagai­ mana yang diterapkan dalam bersahabat dengan orang-orang Eropa. Dalam buku itu juga, Raja Ali Haji menegaskan bahwa yang tidak bisa diterimanya adalah orang-orang yang mendustakan Taurat, Injil, dan Al-Qur' an. Pada akhirnya, Abdullah meninggal sendiri di negeri yang jauh dari kawasan Selat Malaka, yakni Jedah (Timur Tengah) pada tahun 1854. Siapa penerusnya, tidak diketahui. Akan tetapi, Raja Ali Haji kemudian meninggalkan guru kepadanya (1873), sehingga pengarang Riau di pulau kecil yang dihuninya, orang-orang yang pernah ber­ sampai akhir abad ke-19 berjumlah lebih dari 20 orang. Mereka tak hanya bermain bahasa, tetapi juga membuat penemuan-penemuan dalam kebudayaan, termasuk menyusun tata bahasa seperti diperlihatkan Raja Ali Kelana dan Khalid Hitam. Tahun 1899, dari sini muncul organisasi yang menentang penjajah bernama Rusydiah Klab, jauh sebelum Boedi Oetomo didirikan tahun 1905. Aktivitas semacam ini juga membuahkan hasil pendirian nama Asyrakatul Ahmadiah sebuah sarekat tahun 1906 yang dikenal dengan oleh Raja Ahmad di Pulau Midai (Taufik Ikram Jamil: 1996). Bagaimanapun, sejarah pada gilirannya memang memberikan pilihan-pilihan. Akan tetapi, pilihan yang terbaik adalah mengarifi sejarah itu sendiri. 524
42 STA, Sang Pujanuua Budiarto Dan uj aya STA, kependekan nama Sutan Takdir Alisjahbana, sebagai tokoh utama Pujangga Baru, gerakan sastra I ndonesia tahun 1 930-an, demikian terek,am u ntuk anak-anak Indonesia. Dengan demikian, sebagai sastrawan, Takdi r terutama, pada umumnya kita kenang. 525
SERIBUTAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H kan tetapi, bela­ kangan, para pakar mulai bimbang. Ma­ salahnya, bahkan selang beberapa ta­ hun setelah ia meninggal, sete­ lah kita sebetulnya lebih ber­ jarak dengan diri dan karyanya, masih juga kita kerepotan untuk merumuskan sebutan yang da­ pat mencakup seluruh kegiatan, dan karena itu juga berarti Sutan Takdir A/isjahbana seluruh sumbangannya. Sum- bangan STA pada beberapa tak bidang lain, dirasakan kalah penting dibandingkan sum- bangannya dalam bidang sastra. Tak mengherankan memang. Sebab, buah pikir lelaki kelahiran Natal, Tapanuli, 11 Pebruari 1908, menyangkut aspek yang sangat beragam. Lalu, dia juga melibatkan diri dalam banyak lembaga baik nasional maupun internasional, yang bergerak dalam bidang yang sangat beragam pula: mulai sastra, linguistik, filsafat, ilmu sosial, pengetahuan, kebudayaan, kemanusiaan, pendidikan, hukum, sam­ pai telaah masa depan. Selama 86 tahun usianya, ia mewariskan lebih dari 40 buku dan 200 artikel dalam bidang filsafat, agama, kebudayaan, sejarah, pendidikan, sastra dan lingustik. Dari segi pemikiran, salah satu jejaknya yang menonjol adalah sebagai salah seorang penyulut Polemik Kebudayaan yang termasyur itu. Dia menganjurkan untuk memikirkan masa depan dunia, karena Indonesia merupakan bagiannya saja. Namun, hal itu membuatnya dituduh muluk-muluk, mengawang, bahkan tidak nasionalis. Dia mengecam tradisionalisme, dan masyarakat selayaknya mengembangkan hal ini diri sesuai dengan zamannya. Namun, kerap membangkitkan prasangka bahwa dirinya bersikap "ke­ barat-baratan", bahkan anti-Jawa. 526
SUTAN TAKDIR ALISJAHBANA keduanya, Layar Terkembang, tema me­ Memang, sejak novel lepaskan diri dari ikatan budaya tradisional dan kemasyarakatan lama, serta menderap bersama budaya dan masyarakat modern ("Barat"), terus mewarnai pemikirannya. Rupanya, sampai masa tuanya ia masih terus konsisten dengan keyakinan ini, seperti terungkap dalam beberapa wawancara dengannya. Hal itu juga terlihat lewat dana yang disediakan, sampai menjelang akhir hayatnya, untuk menggencarkan penerjemahan buku-buku "klasik" dalam pemikiran dan kebudayaan "Barat" . Baginya, Jepang bisa maju seperti sekarang karena pada masa restorasi Meiji mengoper seluruh khazanah pengetahuan dan per­ adaban Barat lewat menerjemahkan seluruh buku penting Barat pada masa itu. Sungguh ironis, karena di lain pihak, tak dapat disangkal bahwa ia salah seorang pendiri dan tokoh utama Pujangga Baru. Sementara, pada masa Pujangga1 Baru ini gelombang nasionalisme nonkooperatif dalam pergerakan nasional kita melawan Belanda baru mulai tampak jejaknya dalam karya sastra (A.J. Freidus, to the Developm Sumatran Contributions Literature, ent of Indonesia n 1 920-1942). Sumbangan lain STA, yang sangat penting bagi kita, ialah dalam pengembangan bahasa Indonesia, bitkannya buku Tata Bahasa Baru Indonesia, terutama dengan diter­ pada tahun 1 949. Karyanya ini, bukan saja pantas dicatat karena merupakan satu­ satunya karya:dalam bahasa Indonesia yang sudah dicetak ulang 41 kali, melainkan juga merupakan usaha pertama dalam melakukan Sejauh ini, perkembangan tata sistematika tata bahasa Indonesia. tak beranjak jauh dari buah perumusan ini. bahasa kita Akan tetapi, sesungguhnya, masih banyak lagi sumbangan dalam bidang bahasa, khususnya :yang masih berupa gagasan. Di telinga kita, misalnya, masih terngiang gagasannya untuk mem­ buat bahasa Indonesia menjadi bahasa bersama Bumantara (dari bumi-antara), sebutannya untuk penyatuan budaya ASEAN. 527
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Dan, masih dalam sangkut-paut ia ber­ dengan gagasan itu, ulang kali mengingatkan bahaya Jawanisasi dan Sansekertanisasi dalam bahasa Indonesia. Masalahnya, semakin banyak bahasa Indonesia mengambil alih kosakata bahasa Jawa dan Sansekerta, akan semakin jauh bahasa Indonesia dari bahasa Melayu. Padahal, baginya, bahasa ini dipakai, atau setidaknya dikenal lebih luas, di kawasan ASEAN. Untuk itu, ia merintis berdirinya lembaga bersama penyesuaian bahasa Indonesia-Melayu, khususnya dengan Malaysia. Terlebih lagi, kedua bahasa ini relatif sudah mati, sehingga konteks pengertian kata-katanya juga sudah tertinggal zaman. Oleh karena itu, untuk kata yang belum ada padanannya dalam bahasa Indonesia, STA memilih mengambil alih dari kosakata bahasa Inggris. Masih banyak lagi sumbangan manusia langka ini. Dalam bidang filsafat, misalnya, ia menawarkan sebuah tatanan kecen­ derungan nilai pada kebudayaan, yang dapat dipakai untuk menera kecenderungan pada masing-masing kebudayaan. Dalam bidang agama, ia menawarkan konsep sebuah agama yang ter­ buka. Dalam bidang pendidikan dan kebudayaan, ia mewariskan sebuah universitas, tiga SMA, sebuah balai kesenian serta sebuah penerbitan buku; yang masing-masing berangkat dari gagasan yang unik dibandingkan dengan lembaga-lembaga sejenis. Menjadi jelas mengapa demikian sulit merumuskan sebuah sebutan yang dapat mewakili segenap sumbangan STA. Ia sendiri lebih suka menyebut dirinya seorang filsuf. Dalam pengertian tertentu, menilik penjelajahan pemikirannya yang demikian luas terhadap berbagai aspek kehidupan, rasanya ia pantas menyebut diri demikian. Akan tetapi, kecenderungannya untuk menjadi "filsuf" itu banyak mengundang kritik, khususnya ketika ia seperti "lebih" menggunakan karya sastranya sebagai kendaraan untuk meng­ ungkapkan gagasan-gagasannya perti Kalah dan Menang dan Grotta belaka. Beberapa karyanya, se­ Azzurra, bahkan dianggap lebih 528
SUTAN TAKDJR ALISJAHBANA berisi perdebatan mengenai gagasan dan kehidupan; lebih seperti sebuah diskursus filsafat. Terlepas dari cara, gaya dan derajat pengejewantahan sikap­ nya dalam penulisan sastra, rupanya STA memang menempatkan seorang sastrawan dan seorang filsuf tak jauh berbeda. Baginya, I sastrawan "harus tahu dan sadari masalah zamannya, dan berdasar pengetahuan itu ia selayaknya memikul tanggung jawab meng­ upayakan pemecahannya ". Oengan demikian, membantu kewajib4nnya sebagai bagian kecil dari Indonesia sebuah dunia yang menggelega� dengan perkembangan dan kemajuan kultural menginsyafi spiritual umat manusia. Sebuah sikap yang dinilai A. Teeuw anakronistis, sebab mengesankan pandangan seorang sas­ trawan sebagai "pujangga" dalam sebuah masyarakat tradisional, ketika belum ada pembagian kerja yang jelas, dalam hal ini antara dan filsuf (lihat "My Friend and I", dalam Spectrum). sastrawan Apa boleh dikata, rupanya, begitulah keyakinan STA. Dan, kita juga tahu, ia bukan sastrawan pertama, dan terakhir, yang bersikap begitu. Oleh karena itu, barangkali itulah sebutan yang tepat, dan juga berkenan baginya: pujangga. 529
. . . . . . . . . . SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . T 0 K 0 H 43 Armijo Pane dan "Belenggu" Jakob Sumardjo Novel tipis Belenggu (1940) merupakan salah satu tonggak perjalanan sastra I ndonesia yang masih muda usia ketika itu. Kesusastraan resmi I ndonesia dimulai tahun 1 920 dengan terbitnya novel Azab dan Sengsara oleh Merari Siregar. 53 novel sampai terbitnya Sejak itu, terbit sekitar
Belenggu ini. � ' . i �.J_\_; . . • 530
ARMIJNPANE ovel-novel ini ti­ dak rnemuaskan Armijn Pane kare­ na "tidak bersifat Hal ini intelektual". disebabkan oleh politik penerbitan Balai Pustaka sendiri yang enggan memberi­ kan pengalaman intelektual ke­ pada para pembacanya, yang rata-rata masih tingkat sekolah dasar dan menengah. Menulis novel, menurut Armijn Pane, adalah suatu eks­ presi pribadi penulis, berupa pe- mikiran dan perasaan, yang di­ wujudkan dalam jalinan alur dan watak begitu rupa, sehingga pembaca tidak menyadari menerima pesan-pesan penulisnya. "Penulisnya harus cakap mengadakan manusia yang hidup, yang berdarah daging; harus pandai mengalirkan ceritanya, hingga menjadi Logisch oleh penulisnya, ideologi yang hendak disebarkan gevolg cerita itu," tulis Armijn. Baginya, novel selayaknya berupa realisme kejiwaan. Penga­ rang sejauh mungkin menghindarkan diri dari campur tangan subyektivitasnya, tendensinya, dalam karyanya itu. Dipandang dari sudut ini, sebagai pribadi, betapa modernisnya Arrnijn Pane dalam zamannya. Ia juga pernah mengusulkan agar Balai Pustaka tidak hanya menerjemahkan karya-karya sastra Barat yang hanya punya arti pengisi perpustakaan anak-anak sekolah, tetapi juga karya-karya sastra modern Barat yang mutakhir. Minat kesastrawanannya tidak hanya terbatas pada dunia puisi, cerpen dan roman serta tonil, tetapi juga esei-esei budaya dalam arti luas. Ia juga menyadur beberapa naskah Barat dalam tonil Indonesia, antara lain karya Ibsen. Ditilik dari sini, tampak 531
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Armijn Pane merupakan sosok intelektual-sastrawan yang agak berbeda dengan para pengarang Balai Pustaka zamannya. Tidak apabila naskah Belenggu-nya mengherankan ditolak oleh Balai Pustaka, dan akhirnya diterbitkan oleh penerbit swasta dengan minat intelektual, Dian Rakyat. Dengan latar belakang sosok Armijn Pane yang demikian itu, dapat dipahami mengapa novelnya, Belenggu, hadir sebagai "gun­ tur di siang hari" dalam langit pernovelan Indonesia tahun 1930- an. Dipandang dari segi kesusastraan, novel ini tetap merupakan suatu keunikan sampai akhir abad ke-20 ini. Novel Belenggu berkisah tentang tiga manusia dalam lingkungan kaum intelektual Indonesia yang baru tumbuh. Sukartono adalah seorang dokter, dan istrinya, Sumar tini, adalah seorang perempuan aktivis sosial. Sementara tokoh Rohayah, atau Eni, atau Siti Hayati, adalah seorang pelacur kelas tinggi yang banyak membaca. Novel langsung memasuki masalah, yakni retaknya hubungan suami-istri Sukartono dan Sumartini. Dalam situasi demikian, masuk orang ketiga, yakni Rohayah, dalam hidup perkawinan yang kritis itu. Jadi, alur ceritanya soal perselingkuhan Tono dan Yah yang akhirnya sampai kepada perceraian Tono dan Tini. Yah sendiri memutuskan untuk pergi ke Kaledonia Baru. Seperti diinginkan Armijn Pane dalam seni novel, karyanya ini dikerjakan dalam semangat "realisme kejiwaan". Novel lantas berjalan dalam begitu banyak monolog-kedalaman yang berupa paparan jalan pikiran tokoh-tokohnya dalam menghadapi situasi­ situasi kritis mereka. Armijn Pane sebenarnya banyak menulis esai dalam bentuk pemaparan pikiran para tokohnya, tetapi tetap dalam alur yang berdarah daging. Suatu seni menulis fiksi yang penuh risiko kegagalan apabila kurang piawai. Tentu saja teknik ini disadari sepenuhnya oleh Armijn Pane, sehingga ia mengaku bahwa "buku ini tidak dapat dilepaskan dari kisah antara manusia, kumpulan cerita-cerita pendek saya, karena banyak cerita pendek itu merupa­ roman Belenggu ini." kan latihan-latihan ke arah lahirnya 532
ARMUNPANE ovel-novel ini ti­ dak memuaskan Armijn Pane kare­ na "tidak bersifat intelektual". Hal ini disebabkan oleh politik penerbitan Balai Pustaka sendiri yang enggan memberi­ kan pengalaman intelektual ke­ pada para pembacanya, yang rata-rata masih tingkat sekolah dasar dan menengah. Menulis novel, menurut Armijn Pane, adalah suatu eks­ Armijn Pane presi pribadi penulis, berupa pe- mikiran dan perasaan, yang di­ wujudkan dalam jalinan alur dan watak begitu rupa, sehingga pembaca tidak menyadari menerima pesan-pesan penulisnya. "Penulisnya harus cakap mengadakan manusia yang hidup, yang berdarah daging; harus pandai mengalirkan ceritanya, hingga menjadi logisch ideologi yang gevolg cerita itu," tulis oleh penulisnya, hendak disebarkan Armijn. Baginya, novel selayaknya berupa realisme kejiwaan. Penga­ rang sejauh mungkin menghindarkan diri dari campur tangan subyektivitasnya, tendensinya, dalarn karyanya itu. Dipandang dari sudut ini, sebagai pribadi, betapa modernisnya Armijn Pane dalam zamannya. Ia juga pernah mengusulkan agar Balai Pustaka tidak hanya menerjernahkan karya-karya sastra Barat yang hanya punya arti pengisi perpustakaan anak-anak sekolah, tetapi juga karya-karya sastra modern Barat yang mutakhir. Minat kesastrawanannya tidak hanya terbatas pada dunia puisi, cerpen dan roman serta tonil, tetapi juga esei-esei budaya dalam arti luas. Ia juga rnenyadur beberapa naskah Barat dalam tonil Indonesia, antara lain karya Ibsen. Ditilik dari sini, tampak 531
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Armijn Pane merupakan sosok intelektua l-sastrawan yang agak berbeda dengan para pengarang Balai Pustaka zamannya. Tidak apabila naskah Belenggu-nya mengherankan ditolak oleh Balai Pustaka, dan akhirnya diterbitkan oleh penerbit swasta dengan minat intelektual, Dian Rakyat. Dengan latar belakang sosok Armijn Pane yang demikian itu, Belenggu, dapat dipahami mengapa novelnya, hadir sebagai "gun­ tur di siang hari" dalam langit pernovelan Indonesia tahun 1930- an. Dipandang dari segi kesusastraan, novel ini tetap merupakan suatu keunikan sampai akhir abad ke-20 ini. Novel Belenggu berkisah tentang tiga manusia dalam lingkungan kaum intelektual Indonesia yang barn tumbuh. Sukartono adalah seorang dokter, dan istrinya, Sumartini, adalah seorang perempuan aktivis sosial. Sementara tokoh Rohayah, atau Eni, atau Siti Hayati, adalah seorang pelacur kelas tinggi yang banyak membaca. Novel langsung memasuki masalah, yakni retaknya hubungan suami-istri Sukartono dan Sumartini. Dalam situasi demikian, masuk orang ketiga, yakni Rohayah, dalam hidup perkawinan yang kritis itu. Jadi, alur ceritanya soal perselingkuhan Tono dan Yah yang akhirnya sampai kepada perceraian Tono dan Tini. Yah sendiri memutuskan untuk pergi ke Kaledonia Barn. Seperti diinginkan Armijn Pane dalam seni novel, karyanya ini dikerjakan dalam semangat "realisme kejiwaan". Novel lantas berjalan dalam begitu banyak monolog-kedalaman yang berupa paparan jalan pikiran tokoh-tokohnya dalam menghadapi situasi­ situasi kritis mereka. Armijn Pane sebenarnya banyak menulis esai dalam bentuk pemaparan pikiran para tokohnya, tetapi tetap dalam alur yang berdarah daging. Suatu seni menulis fiksi yang penuh risiko kegagalan apabila kurang piawai. Tentu saja teknik ini disadari sepenuhnya oleh Armijn Pane, sehingga ia mengaku bahwa "buku ini tidak dapat dilepaskan dari kisah antara manusia, kumpulan cerita-cerita pendek saya, karena banyak cerita pendek itu merupa­ roman Belenggu ini." kan latihan-latihan ke arah lahirnya 532
ARMIJN PANE Cerita soal perselingkuhan ditinjau Armijn sampai ke akar­ akar masalahnya; bahwa persoalan ini berakar dari belenggu dalam diri • manusia sendiri. Belenggu itu berupa "angan-angan" a tau kepentingan-kepentingan nilai subyektif nya. Setiap manusia membentuk nilai-nilai sendiri lewat pendidikan dan pengalaman yang merupakan apa yang dihargai, dijunjung tinggi, dibutuhkan dan akhirnya diwujudkan dalain kenyataan hidup. Dalam perkawinan, nilai-nilai kepentingan saling subyektif ini bertabrakan, apabila terdapat berbagai perbedaan kepentingan yang bertolak belakang. Tin!, ·sebagai perempuan modern di zamannya, melihat dirinya sebagai perempuan yang seharusnya bebas bergerak mewujudkan apa yang dirindukan, yakni aktivitas sosial, yang dengan sendirinya akan banyak bergerak di luar rumah. Semental'a· Tonb, menginginkan Tini sebagai istri yang dapat membantu dan m�ndukung profesi Novel ini langsung dibuka. suami, seorang dokter. I dengan kebingungan Tono men- bloc-:-note cari-cari yang berisi p�san telepon dari para pasiennya, yang ditugaskan kepada Tini. Ti.Pi sendiri tak mau menjadi "gadis istri. penjaga teleI?on" sebagai seorang Tono dibelenggu oleh angan-angannya bagaimana seharus­ nya seorang istri dokter, sedangkan Tini dibelenggu oleh angan­ angannya bagaimana seorang istri dokter yang punya minat Persoalan aktivis sosial. ini memang bersifat kontekstual tahun 1 930-an, kapan ide-ide modernitas kaum mulai menghinggapi terpelajar. Harus kita ingat betapa terbatasnya jumlah kaum terpelajar masa itu. Akan tetapi, Armijn Pane telah menembus persoalan konteks­ nya itu dengan tilikan-tilikan universal, yakni lewat kondisi psikologi manusia. Ini yang menyebabkan novel ini tetap aktual dibaca sampai sekarang. Pandangan "realisme kejiwaan" -nya telah mengangkat karya ini bukan saja istimewa pada zamannya, melainkan juga selama abad ini oerlangsun g. ini banyak dibentuk Belenggu kepentingan subyektif oleh masa lalu seseorang. Keinginan-keinginan seseorang dalam masa lampau­ nya merupakan hambatan kejiwaan, atau belenggu, yang merupa- 533
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H kan beban. Belenggu-belenggu semacam itu harus diputuskan agar seseorang dapat membangun hidupnya yang baru. Dalam pandangan ini, tokoh Yah, merupakan tokoh prag­ matis, akibat pengalaman-pengalaman pahitnya di masa lampau (kawin cerai dan menjadi pelacur), sehingga dia mampu meng­ antisipasi persoalan-persoalan hidupnya dengan keputusan-ke­ putusan yang telah diperhitungkan sebelumnya. Belenggu justru menghindari kaum intelektual yang baru tumbuh, yang terom­ bang-ambing oleh nilai-nilai lama. baru dan nilai-nilai Saya kira persoalan nilai-nilai lama dan baru masih terns berlangsung di lingkungan kaum intelektual Indonesia, sampai hari-hari ini. Hanya mereka yang berpandangan pragmatis yang akan selamat dari konflik-konflik ini. Belenggu tahun 1930-an , dapat dilepaskan oleh orang-orang semacam Yah sampai men­ jelang penutup abad ke-20 ini di Indonesia. Novel ini telah ditulis dengan gambaran sezaman di ling­ kungan kaum terpelajar Indonesia. Di dalam terekam peristiwa dan sikap kaum intelektual yang terlibat dalam pergerakan na­ sional bangsanya. Kosakata yang dipakai banyak berasal dari lingkungan itu pula. Berbeda dengan novel-novel Balai Pustaka zamannya, bahasa yang dipakai Armijn Pane adalah bahasa diikrarkan Indonesia yang baru saja sepuluh tahun sebelumnya, dan bukan bahasa Melayu modern. Teknik penulisannya obyektif seperti diidamkan oleh Armijn Pane sendiri. Tugas pengarang melukiskan kehidupan tokoh­ tokohnya dengan struktur kepribadian mereka masing-masing. Subyektivitas pengarang sejauh mungkin dihindari. Hasilnya, suatu belitan konflik-konflik yang disajikan dalam sudut pandang masing-masing tokoh. Meskipun Armijn Pane hanya menghasilkan satu-satunya novel ini, peranannya dalam sejarah kesusastraan modern Indo­ nesia tidak mungkin dinafikan. Novel ini membahas persoalan intelektual-di lingkungan kaum intelektual itu sendiri-d an dikupas secara intelektual pula kepada pembacanya yang berselera intelektua l. Novel ini telah menjadi salah satu tonggak dalam pembentukan kebudayaan modern Indonesia. 534
a1r1 Sutardji Calzo u m Bachri Seakan menyindir mereka yang mengelu-elukan grass root atal.I kebudayaan lokal, tradisi, Surat Kepercayaan Gelanggang menyatakan "kalau kami berbicara tentang kebudayaan I ndonesia, kami tidak ingat kepada melap-lap hasil kebudayaan lama·sampai berkilat u ntuk j dibanggakan . . . . " Pada kenyataannya, mereka yang kurang mengacuhkan unsur tradisi u ntuk membangun kebudayaan Indonesia modern , tak jarang melap-lap tanpa menghasilkan suatu kreativita � yang berarti. i535
SCRIBU TAHUN NUSAHTARA T 0 K 0 H alam upaya untuk mengisi kebudaya­ an Indonesia baru, Takdir Alisjahbana berhasil menyam­ paikan kekagumannya terhadap semangat, sikap dan kebudaya­ an Bara t pada generasi penerus­ nya seperti Chairil Anwar, Asrul para Sani dan Rivai Apin, penandatangan Surat Keper­ cayaan Gelanggang itu, tetapi Takdir gagal menampilkan sernangat yang ia dapatkan dari dokumen Kompas Barat itu dalam puisinya. Puisi­ Chairil Anwar puisinya gagal untuk menam- pilkan sikap modern. Untung ada Chairil. Gerakan rnodernitas dalarn sastra bisa menyelamatkan mukanya, bahkan boleh dibilang Chairil sebagai bendera kemenangan gerakan itu. Seandainya tidak ada karya Chairil Anwar, pernyataan Surat Kepercayaan Gelanggang itu kelihatan sebagai macan ompong yang indah dan gagah belang saja. Chairil menyukai karya sastra Barat, menerjernahkannya, menyadur, bahkan mencurinya (plagiat), tetapi di atas semua itu ia berhasil menjadikan segala "bahan-bahan Barat" tersebut untuk membantu a tau merangsang bagi puisinya menciptakan kreativitas sendiri. Lewat persentuhannya dengan budaya Barat, Chairil menjadi kreatif. Bagi para pemikir kebudayaan yang dalam upaya mengisi kebudayaan Indonesia baru, lebih memihak Barat dibandingkan sibuk mencari nilai-nilai Timur atau tradisi, seakan sukses Chairil sebuah semboyan yang terbukti dalam kenyataan: Arnbillah Barat dan kebudayaan Indonesia baru akan menjadi kreatif sesuai dengan tuntutan zaman. 536
CHAIRIL Sebuah gerakan kebudayaan seperti halnya gerakan rnoder­ nitas itu tidak hanya bisa diunggulkan sekadar dengan debat, pernikiran atau polernik, tetapi juga dan terutarna harus dibuktikan dengan karya kreatif. Di sini saya kira jasa besar Chairil Anwar. Akan halnya pernikiran tentang puisi Chairil selalu ber­ banding sejajar dan konsisten dengan rnodernitas dengan rneng­ andalkan rasionalit as. Tidak ada pandangan perpuisian yang unik suatu common sense dari Chairil, visi perpuisiannya boleh dikatakan yang tirnbul dari pikiran modern yang rnuncul waktu itu. Suatu rnodernitas � atau katakan rasionalitas dengan counter yang belurn rnendapatkan atau belurn diperdalarn kritik. Maka dilihat dari konteks masa kini agak aneh seorang penyair seperti Chairil Anwar bisa begitu rnengagung-agungkan pikiran. "Pikiran berpengaruh besar dalarn hasil seni yang tingkat­ nya tinggi. Berpikir yang rnengandung menimbang serta rnernutus dengan sehat-cerrnat," tulis Chairil. Ia pun rnenolak irnprovisasi. Menurut dia, "Seni irnprovisasi tetap jauh di bawah dan rendah dari hasil seni-cipta ." Sebagai modernis sejati, ia rnelecehkan sarnakan (maksudnya dirinya Chairil, SCB) pantun "jangan dengan pengebeng ronggeng yang mendendangkan pantun­ pantun .... " 1 Ia belum sarnpai rnenernukan sesuatu yang "rnelarnpaui" rnodernitas atau rasionalitas pada unsur yang terdapat pada pantun. Dalarn proses kreatifnya, Chairil rnencari, rnernburu kata secara tepat-cerrnat untuk sajak-sajakn ya. Kadang hai;is berhari­ hari atau berminggu-rninggu untuk rnendapatkan yang kata..:kata tepat-cerrnat itu. Ia rupanya tidak pernah merasakan sebaliknya, kata-katalah yang mencari rnernburu penyair yang tepat untuknya. rnerasakan tangan dan ballpoint Ia tak pernah penyair sernpoyo­ ngan di atas kertas karena sedang disergap kata-kata . Ia tentu akan kepala dan menganggap nonsens rnenggeleng-gelengkan atau tidak rasional, bila saya katakan bahwa dalam proses kreatif penyair bisa menjadikan diri sebagai umpan sehingga ikan kata-kata entah dari rnana datang rnenyergapnya. 537
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Memang, Chairil yang mengaku dalam satu tulisan kepada temannya sebagai "kita anak dari masa lain", terasa lain bagi saya yang membacanya di masa kini, suatu hal yang lazim terhadap karya dari penyair besar yang mengandung ciri-ciri yang menonjol dari suatu zaman. Suatu zaman dengan para intelektual, para pemimpin dan senimannya, yang menunjukkan kepada kita be­ tapa penting memberikan visi dan isi kultural yang modern terhadap negara baru yang bernama Indonesia, yang menurut ungkapan Chairil suatu "lompatan yang sejauhnya, penuh kedara­ remajaan bagi negara remaja ini", agar bangsa ini bisa mengem­ bangkan eksistensinya dalam masyarakat dunia modern. Dilihat dari zaman kini, Chairil merupakan kehendak sejarah. Siapa pun penyairnya, bila ia hidup di zaman itu, saya kira ia akan cenderung mengelu-elukan modernitas versi pemahaman zaman itu, dengan kurang mengacuhkan unsur tradisi dan nilai-nilai daerah karena dianggap tidak sesuai dengan semangat zaman atau bisa menghambat persatuan nasional-seperti dalam Polemik yang diutarakan Kebudayaan. Takdir Alisjahbana Chairil telah melakukan perannya sebagai penyair dari za­ mannya, zaman yang gandrung dengan modernitas dan bukan hanya cenderung menafikan unsur-unsur lokal dan tradisi, me­ lainkan juga cenderung menafikan kritik terhadap modernitas itu sendiri. Sayang Chairil mati muda. Vitalitasnya yang tinggi serta semangatnya yang menggebu-gebu, dan kecenderungan indi­ yang mengingkari mainstream vidualitasnya seperti tampak dalam baris sajaknya "Aku": Aku ini binatang jalang Dari kumpulannya terbuang kulitku Biar peluru menembus Aku tetap meradang menerjang ... Dan aku akan lebih tidak perduli ... Aku mau hidup seribu tahun lagi 538
CHAIRIL Sajak itu menimbulkan kesan bagi saya ada suatu gairah yang cenderung tak tertampung oleh pikiran dan sikap yang sekadar rasional. Saya merasa ada kedekatan semangat Chairil dengan Uebermensch-nya irasionalitas Nietzsche. Asrul Sani menceritakan Also Sprache Zarathustra di bagaimana Chairil berusaha mencuri sebuah toko buku. Karena buku filsafat dikelompokkan dalam buku-buku agama, yang tergambar oleh Chairil ternyata Injil y�ng kebetulan format dan warnanya sama dengan buku sang filsuf Jerman itu. Apalagi mengingat pada penghujung hidupnya ia menulis sajak yang dikenal dengan Derai-Derai Cemara yang antara lain berbunyi, sebagai berikut. "hidup hanya menunda kekalahan tambah terasing dari cinta sekolah rendah dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan sebelum pada akhirnya kita menyerah" Kesan irasional dan absurd dari kedua sajak yang saya kutipkan tadi, mendorong saya untuk berandai-andai, seandainya ia diberi umur panjang mungkin ia bisa memperkaya modernitasnya sen­ diri dengan berbagai unsur irasional. Kelak beberapa dasawarsa setelah Chairil meninggal, setelah para intelektual (sastrawan) kita mengalami apa yang disebut Subagio Sastrowardoyo sebagai "Manusia Perbatasan", dengan mengambil contoh penyair Sitor Situmorang yang dianggapnya tidak betah di Barat dan tidak betah pula pada Timur atau tradisi (budaya akar), akhirnya pada hemat saya, sampai pada keakraban baik terhadap tradisi maupun pada Barat, seperti halnya tampak pada karya-karya sastra yang muncul di sekitar awal tahun 70-an. Antara lain kelihatan pada sajak-sajak yang Darmanto Jatman secara akrab mengambil kata-kata Inggris dan Jawa. Para sastra­ wan yang menulis pada tahun 70-an memperkaya modernitas dengan mengambil unsur-unsur dari daerah ataupun tradisi.
SERIBU TAHUJ>I NUSANTARA T 0 K 0 H alau sejenak, perasaan serupa muncul ketika saya diminta menulis artikel pendek tentang Pramoedya dalam konteks pern­ bal1asan abad ke-20 yang segera berakhir. Memang siapa saja bisa dan menulis tentang Pramoedya, '.! tidak semua orang punya akses . . . naskah-naskah istimewa dari . · ·
. perpustakaan Prarnoed ya. Akan Kompastarbaln rambey tetapi, menulis tentang Pramoedya Anania Toer Pramoedya tak kalah berat dan rumit. Tulisan ini tidak secara khusus membahas Pramoedya sebagai pribadi yang istimewa atau karya-kary anya. Sudah terlalu banyak orang melakukan itu, sebanyak pula yang mencacinya. Bagi yang tidak punya waktu atau akses ke perpustakaan yang lengkap tentang tokoh ini, tetapi I pun ya akses internet, -bardsley I pram page.html. silakan tengok Di bawah ini hanya sebagian kecil dari sejarah Prarnoedya yang diacu sebagai perantara untuk berkomentar tentang Indo­ nesia di akhir abad ke-20 ini. Tulisan ini ingin mengatakan bahwa salah satu prasyarat untuk membenahi Indonesia masa ini dan abad ke-21 dengan membongkar dan mengelola sejarah masa lalu yang terbengkalai di abad ini. Abad ke-20 Abad ke-20 menyimpan berbagai kisah besar dan dramatik. Di antaranya yang paling memukau adalah terbentuknya "bangsa­ negara" sebagai sebuah kesatuan analisis, sebuah wilayah, sebuah jati diri, sebuah kategori, sebuah fantasi, sebuah pernbatasan, dan 542
CHAIRIL Sajak itu menimbulkan kesan bagi saya ada suatu gairah yang cenderung tak tertampung oleh pikiran dan sikap yang sekadar Saya merasa ada kecf.ekatan Uebermensch-nya irasionalitas bagaimana Chairil berusaha mencuri Also Sprache rasional. semangat Chairil dengan Nietzsche. Asrul Sani menceritakan Zarathustra di sebuah toko buku. Karena buku filsafat dikelompokkan dalam buku-buku agama, yang tergambar oleh Chairil ternyata Injil YC!ng kebetulan format dan warnanya sama dengan buku sang filsuf Jerman itu. Apalagi mengingat pada penghujung sajak yang dikenal dengan Derai-Derai hidupnya ia menulis Cemara yang antara lain berbunyi, sebagai berikut. "hidup hanya menunda kekalahan tambah terasing dari cinta sekolah rendah dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan sebelum pada akhirnya kita menyerah" Kesan irasional dan absurd dari kedua sajak yang saya kutipkan tadi, mendorong saya untuk berandai-andai, seandainya ia diberi umur panjang mungkin ia bisa memperkaya modernitasnya sen­ diri dengan berbagai unsur irasional. Kelak beberapa dasawarsa setelah Chairil meninggal, setelah para intelektual (sastrawan) kita mengalami apa yang disebut Subagio Sastrowardoyo sebagai "Manusia Perbatasan", dengan mengambil contoh penyair Sitor Situmorang yang dianggapnya tidak betah di Barat dan tidak betah pula pada Timur atau tradisi (budaya akar), akhirnya pada hemat saya, sampai pada keakraban baik terhadap tradisi maupun pada Barat, seperti halnya tampak pada karya-karya sastra yang muncul di sekitar awal tahun 70-an. Antara lain kelihatan pada sajak-sajak Darmanto Jatman yang secara akrab mengambil kata-kata Inggris dan Jawa. Para sastra­ wan yang menulis pada tahun 70-an memperkaya modernitas dengan mengambil unsur-unsur dari daerah ataupun tradisi. 539
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Dengan kata lain, sejak tahun 70-an para sastrawan menun­ jukkan semangat Sanoesi Pane yang selalu mengingatkan pentingnya Trm ur dan Takdir Alisjahbana yang lebih mengutamakan Barat bisa dibuktikan secara kreatif memberikan sumbangan bagi perkem­ Dengan kata lain lagi, Polemik Ke­ bangan kesusastraan Indonesia. budayaan yang bermula sekitar tahun 30-an akhirnya diselesaikan secara kreatif dan wajar oleh para sastrawan di tahun 70-an. 540
45 :Pramoedya, Ananta Tuer: Sebuah Album Abad XX Ariel Heryanto ' Dalam suratnya lebih dari sepuluh tahu n lal u , Pramoedya Ananta Toer bertanya apakah saya, sebagai sarjana dan peminat sastra, tertarik meneliti karya-karya sastra Soekarno, Presiden pertama I ndonesia. Karya-karya itu kebanyakan ' berupa cerita pendek, dqn kalau tidak salah ingat, juga sandiwara yang d itulis selama dalam pembuangan politik. Kalau saya berminat, Pramoedya bersedia menunjukkan naskah­ naskah yang disimpannya. Saya tidak pernah bermimpi mendapatkan tawaran kehormatan sebesar i itu . Tanpa perlu berpikir hari, saya berhari I itu terlalu merolak. Tantangan berat. Saya ' kecil. merasa terlalu 541
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H alau sejenak perasaan seru pa
muncul ketika saya diminta menulis artikel pendek tentang Pramoedya dalam konteks pem­ bahasan abad ke-20 yang segera berakhir. Memang siapa saja bisa dan menulis tentang Pramoedya, tidak semua orang punya akses naskah-naskah istimewa dari perpustakaan Pramoedya. Akan Kompaslarbainrambey tetapi, menuJiS tentang Pmmoedya Anania Toer Prarnoedya tak kalah berat dan rum it. Tulisan ini tidak secara khusus mernbahas Pramoedya sebagai pribadi yang istimewa atau karya-karyanya. Sudah terlalu banyak orang melakukan itu, sebanyak pula yang mencacinya. Bagi yang tidak punya waktu atau akses ke perpustakaan yang lengkap tentang tokoh ini, tetapi punya akses internet, silakan tengok /prarnpage.htrnl. Di bawah ini hanya sebagian kecil dari sejarah Pramoedya yang diacu sebagai perantara untuk berkomentar tentang Indo­ nesia di akhir abad ke-20 ini. Tulisan ini ingin mengatakan bahwa salah satu prasyarat untuk rnembenahi Indonesia masa ini dan abad ke-21 dengan membongkar dan mengelola sejarah masa lalu yang terbengkalai di abad ini. Abad ke-20 Abad ke-20 menyimpan berbagai kisah besar dan dramatik. Di antaranya yang paling mernukau adala11 terbentuknya "bangsa­ negara" sebagai sebuah kesatuan analisis, sebuah wilayah, sebuah jati diri, sebuah kategori, sebuah fantasi, sebuah pernbatasan, dan 542
PRAMOEDYAANANTA TOER sekaligus sebuah karya-budaya, ekonomi, dan politik. Paling tidak begitu pengalaman sebagian terbesar umat manusia yang hidup di Asia, Afrik�, dan Amerika Latirt. 1 bangsa-negara Sekarang yang namanya disayang-sayang, bahkan dikeramatkan orang. Di akhir abad ke-20, seperti di pertengahan abad, kesatuan bangsa-negara Indonesia digugat. Akan tetapi, gugatan itu bukan diajukan untuk mendirikan bangsa-negara yang barn. Yang digugat adalah Negara Kesatuan Indonesia, bukan bangsa-negara sebagai sebuah konsep. Jumlah bangsa-negara di wilayah ini ingin diperbanyak bukan dikurangi. Gugatan itu bukan kampanye pembubaran seluruh lembaga ber­ nama bangsa-negara. Padahal, belum lagi seratus tahun lalu, Indonesia sebagai bangsa-negara merupakan sesuatu yang teramat absurd bagi penduduk Hindia Belanda. Juga pada saat Pramoedya dilahirkan di Blora, 6 Februari 1925. Sebuah masyarakat dan cara hidup bersama sebagai warga negara yang sederajat di muka hukum dan undang-undang? Yang berdaulat atas sebuah wilayah, dan senasib sepenanggungan? agar Jangankan dirindukan dan diperjuangkan terjelma, terjangkau angan-angan pun tidak. Bahkan ketika ber­ langsung Polemik Kebudayaan di akhir tahun 1930-an, Sutan Takdir Alisjahbana mengeluh betapa salah-kaprah pemahaman orang (termasuk kaum cendekiawan waktu itu) tentang "nasion" . Hingga di akhir abad ke-20, masyarakat ideal itu tetap menjadi angan-angan, slogan, dan cita-cita belaka bagi kebanyakan masyarakat di dunia yang tercabik-cabik rasisme, seksisme, ke­ senjangan kaya-miskin, atau korupsi politik. Akan tetapi, angan­ angan dan slogan "bangsa-negara" seakan-akan telah ditelan mentah-rilentah jutaan penduduk dunia. Kebangsaan dan ke­ warganegaraan diterima bulat-bulat dan bersemangat. Berjuta-juta orang telah rela, kata Benedict Anderson, ''bukannya membunuh orang lain, tetapi mati" demi yang namanya bangsa. Juga untuk bangsa kecil selama ini merangkumnya. yang ingin memisahkan diri dari bangsa besar yang 543
SERJBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Betapa dramatik dan sekaligus traumatik lompatan sejarah dalam rentang hanya satu abad, dari situasi ketika bangsa-negara merupakan benda absurd ke situasi bangsa-negara dianggap barang lumrah. Yang jarang disadari kaum nasionalis, setiap lompatan apalagi lompatan besar, berarti menghindari banyak hal yang mungkin teramat penting bagi si pelompat. Berbagai tragedi di sekitar abad ke-20 barangkali tidak terjadi, atau terjadi tidak separah itu, seandainya proses pembentukan bangsa-negara itu dapat dicerna lebih mendalam, diawasi, dan dijalani saksama. Berbagai masalah pelik Indonesia di akhir abad ke-20 dapat dicari sumbernya di awal abad, kalau bukan lebih jauh ke belakang. Pramoedya Ananta Toer melewati tiga-peremp at dari abad ke-20 yang penuh gejolak ini dengan aktif, kritis, dan kreatif. Dengan tekun ia memeriksa lompatan peradaban terbesar abad ini. Ia mencapai banyak, tetapi juga membayar mahal untuk keter­ libatan aktifnya itu. Pengalaman hidup dan karya-karyanya men­ jadi sebagian dari proses itu, dan saksi yang berkisah dengan kritis tentang proses itu. dua Generasi Pramoedya hidup di abad ini menyaksikan Perang Dunia, revolusi kemerdekaan, banjir darah Perang Dingin, serta kemakmuran ekonomi Asia di akhir tidak abad. Akan tetapi, semua dari generasi itu bertahan hidup dan sesehat Pramoedya. Apalagi mampu segiat dan sekreatif Pramoedya mencatat serta menuliskan suka dukanya, baik sebagai pribadi maupun sebagai anggota masyarakat bangsa-negara dan dunia. Yang Terpuji, yang Terkutuk Empat novel bersambung (tetralogi) karya Pramoedya Toer yang ditulisnya dalam pengasingan di Pulau Buru telah menjadi salah satu puncak terbesar di abad ke-20 ini bukan saja sebagai karya sastra dari penulisnya, melainkan juga bagi seluruh kesusastraan bangsa Indonesia, jika bukan Asia Tenggara. Tanpa tandingan, karya itu menguak sejarah terbentuknya bangsa-negara Indonesia dengan aneka kompleksitasnya, ter- 544
PRAMOEOYAANANTA TOEA masuk apa artinya menjadi Indonesia bagi seorang petani, pelacur, pemuda, istri, wartawan, polisi hingga preman. Ia menjung­ kirbalikkan , sejumlah mitos y'ang diajarkan Departemen Pen­ didikan Kebudayaan setiap hari dan dan Departemen Penerangan berpuluh tahun kepada jutaan anak sekolah sebagai pelajaran sejarah nasional. Tidak mengherankan, itulah karya sastra Indonesia yang paling banyak diterjemahkan ke bahasa asing dan meraih peng­ hargaan internasional terbanyak; termasuk beberapa kali pen­ calonan penulisnya sebagai pemenang hadiah nobel. Akan tetapi, itu baru separo cerita yang sudah terlalu sering ditulis orang. Separo yang lain melengkapi sejarah Pramoedya sebagai sejarah sosial abad ke-20. Belum pernah ada penghinaan dan penindasan baik terhadap karya sastra maupun pembaca yang mengaguminya sehebat yang • dialami tetralogi itu. Ironisnya, penindasan itu terjadi di Tanah Air sendiri. Kisah abad ke-20 di dunia, dan Indonesia khususnya, bukan hanya kisah manusia berbudaya dan berpresta si. Ini juga kisah kebiadaban, peng­ hancuran, penindasan, kebencian terhadap karya budaya. Seperti nasib hampir semua karya Pramoedya yang lain, tetralogi Burn dinyatakan sebagai barang terlarang oleh Kejaksaan Agung dibawah rezim Orde Barn. Pelarangan buku bukan hal aneh dalam sejarah Indonesia, khususnya di zaman kolonial awal abad ke-20 dan zaman Orde Barn. Akan tetapi, belum pemah ada kebencian penguasa negara di Indonesia di sepanjang abad ke-20 terhadap sastrawan dan karya sehebat terhadap Pramoedya dan karyanya. Larangan itu meluap-luap ikutan. dan memakan lebih banyak korban Empat mahasiswa Universitas Indonesia dipecat rektor me­ reka 14 Oktober 1 981. Alasannya, mereka telah mengundang Pramoedya sebagai salah satu pembicara dalam sebuah diskusi di dalam kampus, 24 September 11981. Pemecatan tentu saja bukan satu-saatn ya . ganjaran bagi keempat mahasiswa itu. Keempatnya ditahan di luar hukum dan disiksa aparat militer yang pada zaman itu boleh berbuat apa saja. 545
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Tujuh tahun kemudian, tiga orang pemuda di Yogyakarta ditangkap, ditahan, disiksa sebelum diadili, kemudian divonis berat dengan tuduhan subversi, alias merongrong negara. Sebab­ nya? Mereka memiliki, membaca, mendiskusikan, dan meng­ edarkan beberapa novel karya Pramoedya. Mereka dihukum penjara antara tujuh hingga delapan setengah tahun pada usia mereka belum lagi 30 tahun. Itu baru dua contoh dramatis dari serangkaian kisah pe­ nindasan negara terhadap karya Pramoedya yang bukan satu­ satunya korban. Ada berbagai kasus lain yang tampaknya kurang hebat; termasuk interogasi pegawai dan intimidasi pada pemilik dan percetakan, toko buku atau perpustakaan. dari Max Lane dilucuti jabatannya sebagai staf Kedutaan Australia di Jakarta gara-gara Bumi Manusia, menerjermahkan jilid pertama tetralogi Pramoedya. Pramoedya sendiri tidak pernah diadili dan dinyatakan ber­ salah, walau ia dihukum jauh lebih dari semua anak-anak muda yang mengaguminya. Ia dipenjara di zaman kolonial Belanda ( 1947-1949), ditahan tentara di zaman Demokrasi Terpimpin (1963), dan yang paling berat dibuang ke Pulau Buru di bawah rezim militer Orde Baru selama 14 tahun (1965-1979). Kisah tentang Pramoedya dan novel-novelnya tidak kalah menarik daripada isi cerita dalam novel-novel itu sendiri. Bahkan keduanya sulit dipisahkan. Seakan-akan para intel, petugas kejak­ saan, dan aktivis yang mahasiswa serta seluruh sejarah Indonesia bereaksi terhadap novel itu, hanya melakonkan kembali tokoh­ tokoh dalam novelnya, sesuai alur cerita yang sudah digariskan dalam novel itu! Kisah tentang-bukan kisah dalam-novel Pramoedya adalah kisah Indonesia abad ke-20. Pramoedya dipuji dan dicaci secara ekstrem. Sosoknya tidak berwarna tunggal seperti juga sejarah bangsanya ataupun novel­ novelnya. Pada minggu-minggu pertama sebagian dari buku itu beredar, saya cepat-cepat membuat sebuah resensi dan mengirim­ kan ke media massa sebelum buku itu dilarang. Tidak ada satu pun redaksi yang mau memuat. Akan tetapi, itu tidak penting. 546
PRAMOEDYAANANTA TOER Yang menarik, penolakan itu disertai surat redaksi pada saya yang bertanya, "Bagaimana ya caranya dapat satu eksemplar buku dia?" Ketika .menginterogasi Yusuf Ishak, Direktur Hasta Mitra, penerbit setia karya-karya Pramoedya, petugas Kejaksaan Agung minta salinan buku yang dilarangnya sendiri, sebab istrinya belum sempat baca 'fbuku hebat" itu! Pada tanggal 13 Oktober 1 981, Kejaksaan Agung Republik Indonesia membakar secara massal dua jilid pertama dari tetralogi Buru yang dicalonkan dunia sebagai pemenang hadiah Nobel. Jumlahnya tidak jelas. Tempo (14 Januari 1 981) sebanyak 972 eksemplar. pihak lain yang Angka yang majalah resmi yang dilaporkan ada Akan tetapi, mencurigai jumlahnya ribuan. Pramoedya tentu saja tidak kaget Naskah novel atau heran jika mendengar berita itu. yang sempat beredar dari Pulau Buru merupakan hasil penulisan ulang terhadap naskah yang berkali-kali sempat dirampas dan disita aparat negara. Ketika ditangkap pada tanggal 13 Oktober 1965 di rumahnya sebelum dibuang 14 tahun, Pramoedya sedang sibuk rnenyiapkan ensiklopedi sastra Indonesia. Kepada para penyerbu yang men­ culiknya, ia berpesan berkali-kali agar buku-buku dan dokumentasi yang dikumpulkan selama 15 ta:hun (termasuk karya Soekamo) tidak dirusak "Kalau pemerintah memang menghendaki agar diambil, tetapi jangan dirusak." Beberapa hari kernudian, ia mendengar perpustakaannya diobrak-abrik dan isi rumahnya dijarah. Penggambaran saksi mata, mengingatkan kita pada laporan pers tentang penyerbuan kantor PD! (1996), kekerasan rasial antiminoritas (1998), atau penyerbuan rnilisi di Tnnor Timur (1999). Sejarah dan Sastra Semua itu hanya sebagian kecil dari sejarah yang mengajarkan kita, bahwa berbagai persoalan besar di Indonesia di abad ke-20 ini sebenamya bukan barang baru; bukan semata-mata kasus penyim­ pangan individual; tidak semata-mata karena ada DwifungsiABRI, korupsi rezim,Soeharto, apalagi kfisis 1997. 54i7
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Negara dan pemerintah bukan satu-satunya pihak yang ber­ tanggung jawab atas berbagai tragedi (prestasi) nasional. Masya­ rakat sendiri-sedikit banyak termasuk Pramoedya-ikut ambil bagian dalam berbagai seluruh proses itu. Berbagai kasus mutakhir ini merupakan akibat langsung dan logis dari sebuah sistem yang awet, dan jarang diperiksa, apalagi ditanggulangi. Oleh karena itu, perhitungan dengan sejarah sendiri menjadi bagian yang tidak kalah penting dari "utang luar negeri" ataupun "modal asing" bagi masa depan Indonesia. Dalam beberapa tahun Indonesia dilanda berbagai skandal dan konflik sosial bertubi-tubi. Bukan saja skandal Bank Bali dan Texmaco, melainkan juga perang-saudara di Ambon, kekerasan di Aceh. Sebelumnya, ada perkosaan massal yang bernuansa rasialis di Jakarta. Jangan lupa penculikan puluhan aktivis oleh aparat "keamanan (!)" negara dan penyerbuan kantor pusat Partai De­ mokrasi Indonesia. Sebelumnya, pembredelan tiga media massa cetak. Daftarnya terlalu panjang, walau hanya meliputi beberapa tahun terakhir. Orang Indonesia bisa kaget-kagetan menghadapi semua itu kalau ia tidak cukup kenal sejarah bangsanya sendiri. Berbagai bencana sosial mutakhir mernpakan pengulangan atau kelanjutan belaka dari sesuatu yang sudah berakar jauh dalam sejarah dan tidak pernah dipatahkan. Atau ia mernpakan gejala barn yang meledak karena bertemu dengan unsur-unsur lama dalam sejarah Indonesia. Semua ini masih akan terns ternlang pada abad ke-20 jika tidak diperiksa dan diobati. Dan anak-anak cucu kita akan terns terkaget-kaget dan terheran-heran tanpa berdaya. Ketika perhatian selurnh dunia tertumpah ke Timor Timur, beberapa pengamat sering merasa heran mengapa para aktivis tidak turun ke jalan dalam jumlah muda Indonesia jutaan dan ikut mencaci ABRI. "Apakah para aktivis rasialis atau menderita rabun jauh?", mereka bertanya-tan ya. Pada saat yang sama, beberapa rekan Indonesia menggugat para simpatisan Timor Timur: "Meng­ apa hanya ribut tentang mereka? Bagaimana dengan Aceh, Ambon, 548
PRAMOEDYAANANTA TOER ini bias agama atau kemunafikan atau Tanjungpriok? Apakah berslogan hak asasi?" Waiau keduanya sangat berbeda, mereka seakan-akan sepakat barn berawal tahun 1 966. Hampir-hampir bahwa sejarah Indonesia tidak ada gugatan: Bagaimana dengan banjir darah tahun 1 965- 1 966 yang fersifat melibatkan 9eberapa negara asi lintas agata, suku dan geografi? Bahkan g. � Masa depan Indonesia sangat ditentukan oleh seberapa jauh bangsa ini mampu mengelola sejarah sendiri di abad ke-20 yang selama ini terbengkalai. Dalam jangka dekat ini berarti mengatasi timbunan sampah busuk rernntuhan rezim Orde Barn. Ini ter­ masuk .menegakkan keadilan, 1 membayar utang pertanggung­ jawaban modal dan kompensasi bagi korban yang tidak bersalah di masa lampau, serta rnjuk nasional. Sampah Orde Barn sendiri tidak bisa diselesaikan terpisah dari sumbernya, yakni Kebiadaban Nasional tahun 1 965-1966 yang belum pernah dibongkar secara nasional sesudah formal pami� di tahun 1 998. Pada gilirannya, Orde Barn secara kebiadaban nasional itu hanya sebuah letupan nasional dari sebuah proses global yang menjulur di sepanjang abad ke-20, yakni bangkitnya bangsa­ ne�ara bersama industri kapitalisme. Sementara Perang Dingin dan krisis ekonomi tahun 1997 hanya letupan lain. Sumbangan terbesar tetralogi Burn, selurnh kisah kehidupan Pramoedya terletak di situ. Ia tidak menyediakan semua jawaban untuk berba�ai masalah mutakhir. Bahkan ia tidak berprestasi menjawab apa-apa. Berkali-kali Pramoedya menekankan bahwa ia hanya menulis novel dan bukan sejarah ilmiah. Akan tetapi, inilah novel yang dihasilkan dari sebuah penelitian tekun dan pere­ nungan selama 20 tahun tentang asal usul proses transformasi peradaban besar-besaran mem­ sejak akhir abad ke-20 yang buahkan bartgsa-negara Indonesia dengan aneka cacat dan ke­ istimewaannya . 51:+9
. . . . . . . . .. . . . . .. . SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . T 0 K 0 H 48 Usmar Ismail: Darah dan Dua Sinema Seno G u m i ra Ajidarma Dalam sebuah eseinya, Arifin C Noer pernah mencatat dengan penuh semangat: "Saat ini, saya kira, hanya film satu-satunya kesenian yang paling mampu mewakili (representatif) kompleksitas zaman film ini. Dari mulai isi sampai kepada bentuknya adalah lengkap kesenian zaman ini. Film betul-b etul lengkap mewakili kegandrungan kita yang sangat mendasar (radikal) akan hidup alias kebenaran, sekaligus juga mewakili nafsu kita hampir tanpa batas. Pertempuran uang ada ide dan pertempuran dalam film. Alam (naluri) dan Mesin bekerja sama dalam film. Fantastis ! lnilah saya kira yang terutama sekali telah menyebabkan saya memutuskan ingin menjadi seorang pembuat film." 550
USMAR !SMAIL sei itu ditulis tahun 1980 ("Pokok-Pokok Pikiran tentang Film", Sinema Indonesia, November-Desem­ ber 1980), namun seorang Usmar Ismail (1921-1971) telah mengalami segenap pemikiran Arifin itu lebih dari 30 tahun sebelumnya, sejak mernbuat filrnnya yang pertama. Menurut Asrul Sani, Usmar selalu berpendapat bahwa filmnya adalah Darah dan oo1<Kompas yang pertama Usmarlsmail Doa (1950), yang notabene filmnya ketiga, setelah Harta Karun (1949) dan Tjitra (1949). Darisini saja sudah terlacak, bagaimana sebuah perternpuran telah berlangsung dalam diri Usmar Ismail. Dalam banyak filmografi selalt.1 ditemukan catatan, bahwa film pertama seorang sutradara adalah filmnya yang paling jujur, paling murni, dan paling utuh merepresent asikan dirinya-tetapi Usmar yang lebih suka menghararnkan filrnn ya yang pertama, bahkan juga kedua. Apa boleh buat, itulah rupanya pertempuran antara apa yang kompromis dan idealis, suatu perkara yang akan terus mengharu-biru jalan hidup Usmar, yang justru menegaskan kedudukannya buka11 sekadar sebagai sineas, melainkan sebagai pelopor, pejuang, dan pembangun Sinema Indonesia. Menarik unhlk membayangkan bagaimana riwayat hidup Usrnar saling bersilang dengan sejarah film itu sendiri, sebagai seni abad ke-20, dalam konteks Indonesia yang berusaha rnencitrakan diri sebagai bangsa dengan kebudayaan mandiri. Ketika Usmar masih merintis identitas perso1talnya sebagai penulis dan orang teater, sampai kepada taraf mendirikan Akademi Teater Nasional Indonesia (ATNI), sinema sedang berada dalam puncak 551
. SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 X 0 H dominasinya sebagai pusat pencitraan-segala hal yang disam­ paikan film belum tergugat dan masih dipercaya. Begitulah cara Lenin, lewat Sovkino, mengkomuniskan Uni Soviet; begitu pula cara Hitler, lewat Leni Riefenstahl, menggelorakan semangat Nazi di seantero Jerman; sementara film-film Hollywood, sebagai rep­ resentasi kenyataan artifisial, malang melintang tak terpertanyakan di dunia hiburan-sinema melahirkan ritus kemanusiaan yang barn: berdirinya kuil gelap bernama bioskop yang mendapat ziarah secara setia. Usmar Ismail masuk ke dunia film dengan beban ideologi dari semangat Indonesia barn: bahwa Indonesia itu ada. Barangkali film memang ampuh untuk mengadakan Indonesia, namun hanya beberapa saat setelah Proklamasi 1945, tak seorang pun boleh tahu pasti, seperti apakah sosok budaya Indonesia itu selain bahasanya? Tak bisa lain, Usmar hanya berusaha menghadirkan kembali proses menjadi Indonesia. Itulah kiranya Darah dan Doa atawa Long March. Dalam kata-kata Asrul Sani, semangat yang melahirkan "Dengan sikap ini ia sudah menyatukan sikapnya sebagai pembuat film dengan sejarah pergolakan buah Apresiasi", Usmar Ismail Mengupas dan pergulatan bangsanya." ("Se­ Film, 1 983). Masalahnya sekarang, seperti apakah Darah dan Doa itu? Di belakang film itu terdapat pemikiran seorang Sitor Situmorang sebagai penulis cerita, yang dicaplok dari long march Tentara Merah Tiongkok. Di Indo­ yang datang kepada Usmar dengan gagasan nesia, hal itu boleh dibandingkan dengan perjalanan Divisi Sili­ wangi dari Jawa di Jawa Barat waktu clash ke-2. Dalam bahasa Usmar Ismail sendiri, "Darah dan Doa mempunyai arti penting Timur kembali ke kantong-kantong dalam perkembangan film Indonesia selanjutnya, bukan saja karena dia buat pertama kali memakai tema cerita yang hangat dan dengan begitu mempunyai harga sebagai dokumen sejarah (pemberontakan Madiun, mars Divisi Siliwangi ke barat, pemberontakan DI, penyerahan kedaulatan), tetapi terlebih lagi karena film itu hendak melukiskan per­ kembangan watak manusia Indonesia dalam revolusi. Boleh dikata 552
USMAR ISMAIL bahwa ini adalah usaha pertama untuk menggambarkan manusia Indonesia dalam lingkungan pergolakan-pergolakan yang berlaku di dalam dan di luar dirinya secara agak mendalam." ("Sari Soal Konfrontasi). dalam Film Indonesia", Dengan kata lain, Usmar Ismail memasuki dunia film, dan mengembangkan dunia itu dengan suatu kesadaran. Banyak pembuat film di Indonesia sebelum Usmar, mulai dari Albert Balink sampai Wong Bersaudara, namun adalah Usmar yang pertama kali membuat film dengan kesadaran akan suatu konteks Indonesia. Itulah sebabnya, ia menjadi seorang pelopor dalam Sinema Indonesia. Akan tetapi, dan ini yang menarik diper­ bincangkan, menjadi Indonesia bagi Usmar, rupa-rupanya me­ ngacu kepada bahasa-bahasa pencitraan dunia. Seperti sudah dirumuskan sebelumnya Kami adalah ahli dalam Surat Kepercayaan dunia .... Gelanggang: waris yang sah dari kebudayaan Neorealisme Harap maklum, dalam perbendaharaan kebudayaan tradisional pra-Indonesia memang tidak ada film. Namun, bahasa film yang dikenal Usmar, tampaknya adalah film Hollywood jua adanya, meski selalu . disebutkan bahwa para seniman modern Indonesia masa itu sangat dipengaruhi oleh Neorealisme Italia. Tak lama kemudian, kecenderungan Usmar ini akan mendapat perimbangan dari seorang Djadug Djajakusuma, yang menggali kebudayaan tradisional film-filmnya. Keduanya merupakan tandem dua aliran, modernis dan tradi­ sepenuhnya sebagai isumber penciptaan sionalis, sebagai narasi-narasi besar yang menumbuhkan Sinema sama sekali oleh Kuldesak (Mira Indonesia, sebelum dihancurkan Lesmana; Nan Triveni Achnas; Riri Riza; Rizal Mantovani, 1 998) yang postmodernis, di mana realitas tidak dipandang sebagai kesatuan yang solid, melainkan terpecah-p ecah. Di dalam Darah dan Doa yang diakui Usmar sebagai filmnya ataupun film Indonesia pertama 1itu, penonton masa kini mungkin akan melihat sebuah paradoks, dalam hubungannya dengan per- 553
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 ff kembangan Indonesia Sebuah buku berjudul Film, Ideologi, kontemporer, yakni keberadaan militer. dan Militer (Budi Irawanto, 1 999), yang untuk sementara ini boleh diandaikan mewakili pandangan generasi reformasi, membahas tentang bagaimana militer, khususnya Soeharto, di dalam film berhasil menancapkan peranannya di dalam negara republik, arti sehingga mengecilkan Dengan tiga contoh kasus, Enam Djam di peranan masyarakat Jogja (Usmar Ismail, dan Serangan sipil. 1 951), Janur Kuning (Alam Surawidjaja, 1979), Fajar (Arifin C Noer, 1981), dibuktikan bagaimana berlangsung hiperbolisasi sejarah, sehingga kaum militer tampil begitu ideal dalam perjuangan kemerdekaan. Darah dan Doa, justru sebagai Anehnya, film film pertama dalam Sinema Indonesia, seolah-olah menepis dan menebus ang­ Pertama, gapan itu, bagaikan sebuah film yang dibuat belakangan. seperti telah disebut, adalah suatu ironi bahwa pemahlawanan long march Tentara Merah Tiong­ militer berlangsung dari inspirasi kok, yang notabene kaum komunis, Kedua, yang selalu diperlakukan TNI sebagai musuh ideologisnya. dalam catatan Usmar Ismail, " ... sesudah film itu mulai diputar, maka datang reaksi hebat dari pihak TNI/ AD di berbagai daerah yang tidak setuju dengan human dan lemah penggambaran seorang perwira yang terlalu (menurut ukuran mereka). Juga tidak disetujui adanya kisah percintaan " antara sang perwira dan seorang gadis Eropa .... Pembuatan Film di Indonesia", Gelang­ ("Pembatasan-Pembatasan gang, 1 966). Artinya, peran militer itu sebenarnya berhasil di­ dudukkan Usmar secara proporsional, yakni sebagai manusia biasa, bukan manusia ideal. Catatan tentang Darah dan Doa ini penting, bukan hanya karena hari shooting pertamanya, 30Maret1950, untuk selanjutnya ditetapkan sebagai Hari Film Nasional, melainkan karena untuk film Indonesia pertama ini Usmar telah membuat film yang jujur. Sementara film jujur itu selalu meresahkan masyarakat yang munafik, yang sejak awal berdirinya republik itu pun sudah mulai terbentuk. Usmar mencatat, "Pada tahun 1950, kendatipun revolusi 554
USMAR ISMAIL fisik barn saja habis, 1 sudah kedengaran keluh kesah dari bekas- bekas pejuang yang merasa dirinya tidak dihargai dan beralih yang negatif. mengambil tindakan-tindakan Namun, Sudarto sam­ pai napas yang terakhir tetap percaya kepada tujuan perjuangan­ nya. Dan sesungguhnya tindakan-tindakan yang diambil oleh beberapa komandan daerah untuk melarang beredarnya film itu menunjukkan kesempitan cara berpikir . . . . " ("Film Saya yang Intisari, Pertama", 1 7 Agustus 1963). Maka bersama keterombang-amb ingan film sebagai media, harus menyampaikan hiburan a.tau kenyataan yang pahit, begitu pula bahtera kehidupan Usmar sebagai sineas menempuh gelom­ bang. Setelah membuktikan diri mampu membuat film idealis, tetapi tidak laku, Usmar bersama Perfini yang dipimpinnya merasa harus membuktikan diri mampu membuat film komersial. Untung Usmar itu betul-betul tak cuma sekadar idealis, melainkan juga kreatif, Krisis sehingga film -film yang mampu menyedot penonton seperti (1955), dan Tiga Dara (1956) tetap kritis (1952), Lagi-Lagi Krisis sebagai ungkapan kenyataan sosial-politik pada zamannya. melainkan juga mengalami bahwa filmnya yang begitu hebat, seperti Lewat Djam Malam (1954�, tidak mendapat t�nggapan dunia yang digerakkan terakhir, Ana�da (1970), berkisah tentang refleksi Usmar Ismail bukan hanya menyaksikan, berarti di dalam sebuah uang. Filmnya yang oleh perputaran seorang pelacur, bagaikan pandangan Usmar tentang perubahan mendadak yang diakibatkan pleh pembangunan di masa Orde Baru, yang ternyata memang korup itu. Dalam kehidupannya sendiri, Usmar Ismail . I bukan hanya pelopor Sinema I:ridonesia, melainkan juga pendiri salah satu klub malam pertama, Miraca Sky Club. Kiranya ini menjelaskan kutub-kutub yang saling menarik Usmar, bagaimana fungsi ekonomi menancapkan pengaruh besar dalam pertum- r buhan kebudayaan, yang tak akan pernah tercabut lagi sampai memasuki milenium ketiga--dan untuk seterusnya. Akan tetapi, telah melakukan penebusan Usmar bagi dosa-dosa film Indonesia, Usmar adalah darah dan doa Sinema Indonesia. Terpulang kepada kita, bagaimana cara menghargainya . 555
. . . SERIBU TAHUN NUSANTARA . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . T 0 K 0 H 47 Devi Oja dari Dardanella Ramadhan K.H. Asrul San i , Misbach Yusa Biran dan kemudian D. Djajakusuma yang menyarankan supaya saya menemu i tokoh panggung dari "Dardanella "-Devi Oja (baca: Dewi Dja)-jika saya berada d i Los Angeles. Tiga nama di atas merupakan tokoh­ tokoh kita di bidang film dan teater. Kedua dunia i ni-teater dan film-ibarat ya adik dan kakak, rapat sekali hubungann di dalam sejarah kesenian panggung kita. 556
DEVI OJA alah seorang di antara ketiga kawan itu rnenyebut Devi Oja sebagai tokoh legendaris di dunia teater Indonesia modern. Tahun 1980 saya tiba di Los Angeles dan rnene­ tap di sebuah rurnah di kaki bukit Hollywood. Segera saya penuhi saran kawan-kawan dari dunia teater/film di atas. Selanjutnya, setiap hari Senin dan Karnis, Devi Oja datang dari daerah Van Nuys-kalau tak salah-ke rumah karni di Jalan Gainsborough 4648, daerah Los Feliz. Perjalanan yang cukup jauh diternpuhnya dengan rnengemudikan mobilnya sendiri, Chevrolet panjang warna keputih-putihan. Saya terikat janji dengannya untuk menyusun riwayat hidup­ nya. Berat. Tetapi alhamdulillah, rampung juga pekerjaan itu dan Hidupku: Gelombang Devi Dja dari beri judul terbit bukunya yang saya Dardanella, p?tda tahun 1982. Beruntung naskah saya itu jatuh pada kawan say a Boejoeng Saleh alias Prof. S.I. Poeradisastra yang sudah keluar dari tahanan di Pulau Buru, yang rnembantu saya dengan pel­ bagai macarn dan cara, sehingga naskah saya dari­ itu mendapat sisipan di sana-sini padanya. Maklumlah, Boejoeng Saleh (alrn.) tahu banyak tentang sejarah Indonesia, khususnya sejarah perju­ angan Indonesia. Di antara karni sebagai waktu itu ia terkenal ensiklopedia karni sesama te­ rnan. Saya tidak berani mengkatagorikan naskah "Devi Dja" itu sebagai otobiografinya yang bersih, karena ba­ nyak sisipan yang muncul dari khayal lstimewa 557
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H atau perkiraan saya, disebabkan Devi Dja tidak bisa menceritakan riwayat hidupnya masukkan saja buku Devi Dja ini dalam kelompok roman biografik. secara akurat waktu itu. Oleh sebab itu, saya Latar belakang pengetahuan umum Devi Dja kurang, disebabkan boleh dibilang ia tidak pemah mengalami pendidikan formal, juga tidak tamat dari sekolah rendah sekali pun. Namun, zaman waktu itu dan pengalaman hidup menempanya, sehingga perjuangan hidupnya dan sikapnya mengenai Tanah Air yang waktu itu sedang berada di ambang kelahiran dan masuk ke permulaan zaman kemerdekaan, membawa dia kemudian duduk satu deretan dengan St. Sjahrir dan Haji Agus Salim, menghadapi masyarakat terpelajar Amerika di New York. !tu terjadi pada hari ulang tahun Republik yang pertama (1946), Indonesia sewaktu Perdana Menteri St. Sjahrir memperjuangkan RI kita di forum Dewan Keamanan PBB. Devi Dja tidak ingat apa yang telah dikemukakan oleh Haji di New Agus Salim dan St. Sjahrir di forum di Hotel Commodore York itu. Namun, untuk menghidupkan adegan itu, kami (saya dan Boejoeng Saleh) mendapatkan kata-kata yang otentik dari buku­ buku lain yang saya sisipkan. Haji Agus Salim waktu itu sempat berkata, "Belanda telah menyiapkan 70.000 kekuatan untuk me­ nyerang Jawa dan Sumatra. Tapi kita (RI) akan menghadapi perang itu di darat, laut, dan udara .... Kita mempunyai 250.000 kekuatan bersenjata ringan. Dan kita (Indonesia) mempunyai rimba untuk perang gerilya. situasi di Indonesia seperti sekarang (1946) ini yang telah membawa Inggris bertanggung jawab mengenai perkembangan kepada pecahnya perang antara Indonesia dan Belanda." ... "Sekali lagi," kata Haji Agus Salim, "ayo, jangan berputus asa, jangan berkecil hati! Kemerdekaan kita akan abadi! Itu saja pesan saya." Dengan semangat, Bung Sjahrir waktu itu bicara antara lain, "Kita bicara di depan Dewan Keamanan PBB untuk mendapatkan pengakuan kepada Republik Indonesia yang sah sebagai warga yang merdeka dan berdaulat. Dan itu pasti berhasil." Bahwa Bung Sjahrir yang mempersilakan (dan mengajak) Devi Dja dan rekannya sesama penari dari rombongan yang sama 5p8
DEVI OJA "Dardanella" W ani-untuk duduk berderet membelakangi din­ ding, menghadap kepada para undangan, bisa dimengerti, karena Bung Sjahrir amat mengerti perjuangan para seniman waktu itu, seperti halnya ia mengadakan' pameran seni lukis di gedung Fakultas Kedokteran di Salemba Raya waktu permulaan kemer­ dekaan. Devi Dja sangat senang bertemu dan berkenalan di Hotel Commodore•itu di samping dengan St. Sjahrir dan Haji Agus Salim, juga dengan (Prof.) Dr. Sumitro Djojohadikusumo, Sudjatmoko, Charles Tambu, Nico Palar, : Soedarpo Sastrosatomo, Didi Djajadiningrat, dan lain-lain. Devi Dja sendiri ingat dan berkata, "Aku pun senang sekali sewaktu mereka mengatakan, bahwa mereka pun mengenal nama­ ku, Miss Dja, Devi Dja. Itu satu-satunya hartaku yang ada: nama." Haji Agus Salim pun mengenal nama Devi Dja dan Dardanella. Malahan belliau pernah menulis resensi mengenai pertunjukan rombongan stambul itu di surat kabar Pemandang an. Seingat Devi Dja, Andjar Asmara yang memperlihatkan tulisan Haji Agus Salim itu kepadanya. Maklum, Andjar Asmara itu terlibat pula dalam kegiatan Dardanella itu, sekian waktu sebelumnya. Devi Dja (lahir 1914), yang semasih kecil bernama Misria dan kemudian, Sutidjah, suka menguntit dan kakeknya, Pak Satiran, memegang ujung kebaya neneknya Bu Sriatun, berkeliling, ngamen, memetik siter. Pendeknya, ia berada di dan menghirup kehidupan masyarakat miskin di akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Muncul waktu itu, setelah Sutidjah jadi gadis dan bisa naik panggung, Willy (Vassily?) Klimanov alias Pedro, anak pemain sirkus Rusia yang keliling duni� waktu itu. Setelah Pedro ditinggalkan ayahnya, ia bersama ibunya muncul di Karesidenan Besuki. Pendek cerita, setelah Pedro melihat gadis Sutidjah, ia tertarik bukan saja untuk mengajaknya main di rombongannya yang kemudian bemarna Dardanella, melainkan menjadikannya istri. 559
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Pertama Pengalaman para pemain di Dardanella luar biasa menariknya, ramai. Bukan cuma padat dengan pengalaman hilir mudik tampil di atas panggung di pelbagai kota di Indonesia bagian Barat dan bagian Timur, melainkan sungguh tercengang oleh kita dibuatnya anak langkah hidup mereka di tengah dan di �alam dunia panggung itu sendiri, waktu itu. Bukan saja kocak dan penuh romantika, melainkan padat dengan pengalaman cemburu dan cucuran air mata. Dardanella adalah rombongan teater Indonesia yang pertama yang menyeberang ke luar negeri. Waktu rombongan itu berlayar ke Singapura-sebelum Perang Kemerdekaan- Dardanella ber­ anggotakan sekali, 150 orang. Rombongan yang terhitung besar juga untuk hitungan sekarang. Beberapa kali rombongan itu berganti nama. Namun, yang terkenal dan jadi buah bibir masyarakat kita waktu itu adalah Dardanella. Bagaimana bisanya Dardanella itu begitu sukses-menurut Devi Dja-cuma Pedro yang tahu, orang pendiam, tetapi fasih mengurus manajemen teater. Dardanella pernah mendarat di Cina dan main di beberapa kota barat, ke India. Di Rangoon berlayar di sana. Kemudian ke sebelah rombongan penari itu disaksikan oleh Jawaharlal itu Nehru-waktu Mei 1937-dan tersimpan tulisan pendek tokoh India yang kemu­ dian jadi pemimpin tetkenal negeri itu, di tangan Devi Dja. Melanjutkan perlawatannya ke sebelah barat, dengan jumlah anggota yang mengecil, rontok di tengah jalan, main di Dardanella Turki, di Paris, lalu ke Maroko-kata Eropa Devi Dja-terakhir II. Di tengah kegeli­ main di Jerman. Itu menjelang Perang Dunia sahan masyarakat Eropa khususnya, Pedro mengambil keputusan, menyeberang ke Amerika. Rombongan kecil Dardanella naik kapal "Rotterdam" yang meninggalkan Eropa. Mungkin itu adalah kapal laut terakhir dari Belanda yang menuju Benua Amerika. 560
DEVI DJA Rombongan Dardanella yang tinggal beberapa orang saja mendarat di New York. Waktu itu dalam rombongan itu sudah tidak ada lagi pemain-pemain yang kesohor , seperti Tan Tjeng Bok, Henry L. Duarte, Riboet II, Astaman, Subadi (pemain musik). Yang masih masih disebut adalah Ferry Kocrk. Apakah Eddy Kock juga ada, tak disebutnya . Di Amerika, dengan mulai sebutan Dja' s rombongan itu "Devi Bali and Java Cultural Dancers", Pedro masih bertahan, membuat kontrak dengan pelbagai pihak, dan rombongan kecil itu mang­ gung di beberapa tempat, antara lain di restoran-re storan. Nasib buruk menimpa Devi Dja. Bukan saja Pedro main serong dengan salah seorang anggota irombongan itu, dengan kepergok oleh Devi Dja sendiri, melainkan malahan perceraian pun terjadi antara Devi · Dja dan Pedro (Willy Klimanov). Devi Dja bertahan, walaupun waktu itu ia barn bisa· menulis, bebas dari bu ta huruf. Nasib menentukan, Devi Dja ditaksir oleh seorang Indian, Acee Blue Eagle. Pernikahannya pun terjadi di tengah masyarakat Indian di mana setelah itu Devi Dja cukup mengenal masyarakat itu. Kemudian berpisah lagi pasangan yang jarang-kalau bukan satu-satunya yang dialami orang Indonesia-terdapat di masya­ rakat kita. Acee tidak suka Devi Dja bergaul dengan sesama masyarakat Indonesia di Amerika, sedangkan itu dunia Devi Dja. Apalagi setelah terbetik kabar, Indonesia telah memproklamasikan kemerdekaannya. dan kesempatan ini membuka Devi Dja mendarat di Los Angeles, kemungkinan baginya untuk berkenalan dengan sejumlah bintang film terkenal di Amerika waktu itu. Devi Dja menari di depan Claudette C0lbert yang takjub oleh gerak tangan dan kerling mata Devi Dja. Hampir Devi Dja terpilih untuk mengambil peran dalam salah satu film produksi Hollywood. Kesempatan itu tidak teraihnya karena ia masih amat kurang fasih dalam bahasa Inggris. Ia amat menyesal. Oleh sebab itu, waktu anaknya-Ratna-tidak melanjutkan perannya di dunia film Hollywood, setelah sempat main dengan film Papillon, ia menggerutu bintang ternama Steve MacQueen dalam 561
SERJBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H panjang dan sangat menyalahkan Ratna. ''Kesempatan luar biasa yang dibuang begitu saja," komentar sang ibu. Pedro meninggal di Amerika. Acee Blue Eagle lepas dari hubungan dengan Devi Dja, diganti tempatnya oleh Ali Hasan. Waktu Bung Karno, dengan membawa Guntur Soekarno­ putera, pergi ke Amerika, Devi Dja sempat menjemputnya. Oleh sebab itu, kemudian Devi Dja mendapat kesempatan pergi ke Tanah Air, Indonesia. Ia diterima oleh Presiden Soekarno di Istana Negara. Bung Karno sempat menganjurkannya supaya mening­ galkan kewarganegaraan Amerika. Akan tetapi, halangan besar adalah nafkah hidupnya. "Di hati saya, Tanah Air saya tetap Indonesia," katanya. Dan itu dibuktikannya. Ia berjuang terns memperkenalkan budaya Indonesia. tari­ Kalau tidak dengan tarian, ia memperkenalkan tanah airnya dengan makanan. Adegan terakhir yang ada di dalam buku saya adalah, bahwa ia sempat memimpin float Indonesia (float "Indonesian Holiday'' , dengan sponsor Union Oil) dalam "Rose Parade" di Pasadena, 1970. Devi Dja orang pertama Indonesia yang memimpin rom­ bongan Indonesia dan turut serta dalam "Rose Parade" di Pasa­ dena, dan bukan orang lain. Waktu tanda penghargaan sampai padanya, ia panggil anak­ nya, Ratna, "Ini Ratna, bacalah! Penghargaan bagi kalian, bagi kita." "Ya Mamah. Kali lain kita harus mempertunjukkan sesuatu yang lebih bagus lagi." Air mataku menetes lagi, kata Devi Dja. Entah mengapa. Barangkali karena cintaku sedemikian besar kepada sesuatu yang jauh daripadaku. Aku tidak bisa melepas­ kannya. Tidak bisa! Seluruh hatiku tercurah baginya. Indonesiaku, engkau jauh di mata, tetapi senantiasa dekat di hatiku, bahkan menggelepar hidup di dalam jantungku. "Rose Parade" (1970) Tentang keikutsertaan Indonesia dalam di Pasadena itu, bisa kita periksa kebenarannya, sebab saksi masih ada, antara lain Union Oil, dan seseorang yang bernama Bandem (orang Bali) dan kemungkinan besar ia Prof. Bandem yang seka­ rang memberi kuliah di Denpasar. 562
DEVI OJA Tidak berhenti sampai di sp.na bantuan per juangan Devi Dja kepada Indonesia. Waktu terjadi kehebohan di Los "Perbudakan Angeles", begitu sebutannya di koran di Los Angeles waktu itu, Devi Dja tampil lagi membela pemuda-pemudi yang Indonesia dirantai dihadapkan di Los Angele sekali kejad�an itu. Namun, at�s pertolongan Tines Ramadhan (alm.) dari Kqnsulat ke pengadilan s. Menyedihkan Devi Dja, Pruistin RI-LA dan Dirjen Protokol Konsuler di Deplu Pejambon i waktu itu, Joop Ave, persoalan "budak-budak" dari Indonesia itu terselesaikan, tidak masuk bui. Devi Dja (alm.) adalah tipe pejuang yang lahir dari lapisan bawah dengan penuh kecintaannya pada tanah airnya, Indonesia, di abad ke-20. 563
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H 48 Si Burung Merak Bakdi Soemanto Penyair! kata Rendra menjawab permintaan Gamma (21 November wartawan 1 999: 79) u ntuk mendeskripsikan dirinya dengan sepatah kata. 564
REND RA Kompasll<artono ryadi RENDRA- Dalam 'Oedipus Berpulang", tahun 1974. ampir tak bisa dipercaya, si Burung Merak itu sudah berurnur delapan windu. Tetapi begitulah, ia rnasih gagah, pongah dan cantik," tulis Putu Wijaya dalam pada majalah yang sama (lum. 80). Dilahirkan 7November1935 di Sala, hingga menjelang milenium ketiga, ketil<a Rendra merayakan ulang tahunnya yang ke-64, bahwa Rendra telah wartawan majalah berita itu menghitung berkarya selama empat puluh empat tahun (Gamma No. 39: 78). di Tikungan Jalan, Orang-Orang sebuah karya lakonnya, Akan tetapi, yang memenangkan hadiah pertama dari Bagian Kesenian Depar­ temen Pendidil<an dan Kebudayaan, Yogyakarta pada 1954, di­ selesaikan pada tahun itu juga. lni artinya, Rendra sudah berkarya sejak ia berusia sembilan belas tahun, lebih lama dari perhitungan majalah itu. Bahkan, apabila orang mengingat bahwa sebagian kumpulan Ballada besar sajak-sajak Orang Tercinta Orang­ yang dirnuat dalam tatkala ditulis ia masih berusia tuju11 belas tahun, masa kekaryaannya jauh lebih lama lagi. 565
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Ia memang seorang hampir semua genre sastra: jago dalam hal seni kata dan mencipta puisi, cerita pendek, lakon, esai, uraian tentang bagaimanfl bermain drama, juga yang khusus untuk para rema)a, bahkan teks iklan, kecuali karyanya memenangkan hadiah pertama, juga iklan yang dicip­ pada semua genre, novel. Hampir takannya. Menikmati karya-karyanya secara keseluruhan, orang akan dapat melihat dengan gamblang bahwa hidup Rendra sebagai pencipta tampak utuh. Walaupun merupakan kumpulan sajak, sangat berbeda dengan puisi yang ngetrend pada 1 950-an, Ballada Orang-Orang Tercinta merupakan kumpulan puisi yang bercerita. di Tikungan Jalan muncul itu, pada lakon Orang-Orang Sementara kutipan sajak, betapapun bukan sajak Rendra sendiri tetapi karya penyair Tionghoa, Li Tai Po. Pada naskah lakon lain karyanya, Reso, Suku misalnya Mastodon dan Burung Kondor, Panembahan Naga, juga pada beberapa teks pidato-pidatonya, ditemukan sajak-sajak yang diselipkan Ia Sudah Bertualang, di sana. Sementara itu, seperti cerpen-cerpennya, Rutan Itu, Dua Jantan, dan beberapa lainnya tak hanya merupakan fiksi pendek yang bercerita, tetapi sekaligus menyentuhkan tenaga-tenaga puitisnya. Biasanya, sajak-sa jak Rendra cenderung bersifat lugas, bahkan mulai 1970-an, ia lebih banyak menulis puisi pamflet. Pamflet­ pamflet puitik itu dalam beberapa tingkatan menampakkan diri sebagai analisis keadaan masyarakat di sekelilingnya . Seperti dalam lakon dan cerita pendeknya, banyak sajak Rendra, betapapun semacam pamflet, dapat ditemukan tokoh-tokoh. Pendek kata, pamflet itu hadir dengan gaya naratif. ".. . Rendra sebagai penyair yang sanggup menjelaskan kepenyairannya dalam bentuk prosa, dan pemikir yang sanggup menuliskan pikirannya dalam bentuk puisi," kata Ignas Kleden (1984: 101). Analisis keadaan masyarakat di sekelilingnya juga tampak pada lakon-lakon yang sudah disebut itu. Di sana ada keprihatinan, kadang-kadang kekesalan dan putus a�a, martabat dan daya tetapi juga ada semangat mempertahankan hidup yang tidak kunjung padam. 566
REND RA Mempertanyakan Dalam wawancaranya dengan Anton Lake pada 1970-an, seorang mahasiswa Fakultas Sastra UGM yang menulis skripsi tentang sajak-sajaknya, Rendra mengatakan bahwa ia senantiasa bersikap mempertanyakan terus-menerus terhadap setiap gejala yang ditangkap dengan indranya. Gejala itu direnungkan dan hasil renungan itU dipertanyakan kembali. Demikian seterusnya. Ia barangkali memang tepat disebut si Burung Merak (kalau tidak salah oleh Goenawan Mohamad), yang tidak hanya ngigel, me­ mamerkan keelokan bulu-bulunya, tetapi juga menari dan menari tidak putus-putusnya . Dalam risalah yang berjudul "Proses Kreatif Saya sebagai Penyair", Rendra menjelaskan dengan sangat gam­ blang bahwa kumpulan-kumpulan puisinya menandai pergulatan­ nya dengan situasi dirinya dan zamannya. "Sebagai seniman saya mempunyai 'Pengalaman melakoni dan menghayati perkembang­ an bentuk seni yang beragam," sama tulisnya. Pada halaman yang ia menandaskan, " . . . saya mempunyai disiplin untuk tidak meng­ abdi pada bentuk seni tertentu. : Melainkan saya harus menguasai daya kekuatan seni yang beragam yang mampu melayani ke­ butuhan dinamisme isi rohani dan pikiran saya." Dalam risalah itu tergambarkan bahwa perjalanan keseniannya sangat panjang. Akan tetapi, yang jelas orang dapat melihat bahwa Rendra selalu sadar dalam berkesenian. Urituk meminjam istilah Friedrich Nietzsche, dalam mencipta, Rendra selalu dalam keadaan apolonik. Ini terjadi karena dia senantiasa merefleksikan kembali apa yang sudah dilakukan. Tampaknya, perjalanan kariernya sebagai seorang dramawan demikian juga. Tatkala Rendra masih terpukau dengan lakon-lakon misalnya Hanya Satu Kali, pendek hasil terjemahan atau adaptasi, Hai Yang di Luar, Tanda Silang, Chekhov, misalnya Orang Kasar dan Pinangan, pencapaiannya Lawan Catur, Anton dan karya-karya sebagai seorang aktor, sutradara, dramawan dan teaterawan belum ban yak dibkarakan orang. Itu i terjadi pada akhir 1 950-an. Akan tetapi, sebagai aktor, penampilannya di panggung sudah diakui 567
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H sangat memukau. Sri Murtono (alm.), salah seorang pendiri Akademi Seni Drama dan Film (Asdrafi) di Yogyakarta, perpah ,_ mengatakan bahwa di balik tubuhnya yang kurus dan kecil serta: wajah yang cantik, ''Willy menyimpan kemampuan akting, daya pikir, dan kekuatan fisik yang sangat kuat." Harimawan, yang merupakan co-starring pada waktu itu, dalam kesehariannya Sri Murtono dalam mengelola Asdrafi, menambahkan bahwa sebelum banyak orang menyadari pentingnya relasi batin antarpemain set, "Willy di panggung, juga antara pemain dan alat-alat serta menunjukkan pemahaman itu. Ini tampak sekali dalam per­ mainannya. Karena itu, aktingnya memukau . . . dan . . . hid up sekali." Tatkala ia didesak apa yang dimaksudkan dengan "hidup sekali", Harimawan mengatakan, "Willy dapat menghidupkan setiap pengadegan, bukan hanya tatkala berdialog dengan lawan bicaranya, melainkan juga relasinya dengan meja, kursi, kostum . . . " Apa yang dibicarakan Sri Murtono dan Harimawan tentu dalam hal pentas-pentas lakon yang dapak dikategorikan sebagai realisme. Akan tetapi, yang penting di sini, akting Rendra di mata penonton awam sangat wajar. Sementara itu, di kalangan mahasiswa pada 1 950-an dan awal 1960-an, Rendra, bersama Rondang Tobing, dikenal sebagai dek­ lamator yang piawai. Ia dapat membawakan sajak-sajak yang "sulit dipahami", Senja di Pelabuhan Kecil, misalnya puisi Chairil Anwar yang berjudul Catatan 1946, menjadi sangat jelas. Ke­ jelasan maknanya bukan karena ia mampu mengolah vokalnya distinctive, sehingga kata-kata yang diucapkan terdengar tetapi yang lebih penting logika larik, frase dan kalimat sajak tampak terstruktur dengan jelas. Itu sebabnya, pada awal 1 960-an, Rendra untuk men­ menjadi tumpuan harapan mahasiswa-mahasiswi dapatkan latihan berdeklamasi . Sebagai seorang deklamator pada yang bagus, sebenarnya, waktu itu, Rendra sudah menunjukkan dua wajahnya yang se­ karang ini dikenal sebagai penyair, aktor, dramawan, dan tea­ terawan hebat. 568
RENDRA Kemampuan mengolah kata dalam deklamasi itu menunjuk­ kan bahwa E.endra tidak mungkin penyair, tidak adalah seorang yang sudah :menyatu dalam "l'.ahasia" jagat puisi. Akan tetapi, tanpa bakat keaktoran, dalam pelaksanaan pembacaannya, "daya sentuh" atau "daya seni" itu tidak akan tampak jelas. Oleh karena itu, dapat dikatakan, kepenyairan Rendra adalah jagat dalamnya; keaktoranny� adalah jagat luarnya. Kepenyairan dan keaktoran itu menyatu dalam unsur action dirinya, sehingga dalam sajaknya terbaca unsur­ yang dramatik; sebaliknya, dalam keaktoran, kedra­ mawanan serta keteaterannya, nnya. terbaca kepenyaira Sekarang, tatkala ia sudah meninggalkan gaya deklamasi lama dan masuk ke dalam gaya pembacaan puisi, terutama tatkala membacakan puisi-puisinya sendiri, dua unsur utama kebesaran­ nya sebagai seniman tampak nyata. Puisi-puisi yang dalam bentuk­ nya sebagai teks tertulis tampak biasa-biasa, muncul dengan segala daya getar tatkala dibacakan sendiri. Sebab di sana, dalam pem­ bacaan itu, puisi menjadi sebuah sajian drama kehidupan; dan dalam drama kehidupan itu, roh puisinya memberikan sentuhan dan daya gugah. Sebagai suatu gaya, pembacaan puisi Rendra menjadi semacam model pembacaan puisi masa kini. Puisi menjadi suatu performance. Ini menunjukkan bahwa pembacaan puisi oleh Rendra bukan sekadar melisankan puisi tertulis, mem­ melainkan buat karya yang sifatnya simbolik literer menjadi mewujud secara Puisi menjadi icon, yakni suatu peristiwa visual-grafis. yang hadir dan menjadi saksi kehidupan. Pentas-pentas produksi k�lompok yang dipimpinnya juga melayani kebutuhan tuntutan batinnya. Satu penampilan men­ colok terjadi pada awal 1960-an, ia, bersama Arifin C Noer, Deddy Soetomo, Parto Tegal, Mochtar Hadi, mementask�n Paraguay dan beberapa teman lainnya Tercinta :di Gedung Batik PPBI Yogyakarta. Karena kebutuhan untuk menghadirkan bentuk teater besar, audi­ torium bagian belakang gedu:qg itu justru dijadikan panggung. Panggungnya untuk penonton. Produksi itu sangat mengesankan sebagai pentas kolosal. Dua tahun kemudian, ia memanggungkan 569
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Oidipus Sang Raja di tempat dan cara yang sama. Mulai saat itu, bukan saja teater klasik Yunani mulai dikenal di Indonesia, melainkan juga cara memainkannya mulai dibicarakan orang. Dalam pentas ini, Rendra menerjemahkan sendiri teks karya Sophocles Inggris. dari versi bahasa Ia menunjukkan kepiawaian­ nya dalam hal terjemahan lakon, karena kemampuannya menang­ kap kekuatan dramatik teks lakon itu. Sesudah itu, Teater Muslim di bawah pimpinan Mohamad Diponegoro, menggunakan bagian belakang PPBI juga tatkala lakon Iblis. Tahun-tahun berikutnya auditorium kelompok itu mementaskan menjadi saksi bahwa pentas dengan teater terbuka tanpa layar yang terbuka dan tertutup bukan lagi hal baru, di samping itu, penggunaan auditorium sebagai panggung menjadi hal biasa. Perencanaan Rinci Bermain dari dalam juga merupakan teknik bagaimana ia me­ nyutradarai. Ia menciptakan tuntutan-tuntutan keadaan sehingga calon-calon aktor dan aktris mencoba dengan usaha keras untuk dan grouping itu. Blocking menjawab tantangan yang indah seka­ ligus signifikan merupakan ciri-ciri produksi kelompok pimpinan Rendra. Melalui bergabung dengan kelompok pimpinan Rendra, para teaterawan belajar bagaimana menyiapkan suatu produksi. Ada perencanaan pentas secara rinci yang harus dilakukan, ter­ masuk pembagian kerja bagi mereka yang bertanggung jawab pada segi artistik dan yang menyangkut pengadaan alat-alat. Walaupun pentas-pentasnya masih bersifat amatir, artinya pemain­ pemain tidak menerima bayaran, tetapi melalui kerja sama dengan Rendra, para teaterawan mengerti cara kerja yang mengarah kepada profesionalisme. Maka, terbukalah cakrawala bahwa ber­ main-main dengan teater bukan sekadar hobi, tetapi dapat diker­ jakan sebagai suatu profesi. Pada 1964, Rendra pergi ke Amerika Serikat. Mula-mula undangan yang diterimanya dari Dr. Henry Kissinger itu untuk mengikuti seminar di Harvard. Setelah seminar itu berakhir, ia 570
RENDRA pergi ke New York untuk menuntut pelajaran di American Academy lakon-lakon terjemahannya rangan George Bernard Shaw, Lawan Catur, kelompok-kelompok dipentaskan teater secara formal Art. Selama ia berada di Amerika, of Dramatic antara lain Perang dan Pahlawan ka­ Hai yang di Luar, banyak teater non-Lekra. Metode penyutradaraannya dipelajari dengan suntuk, antara lain oleh Arifin C Noer dan kemudian dikembangkan Muslim. Terjemahannya yang berjudul Oidipus kelompok Teater Sang Raja distudi Fakultas dengan suntuk oleh mahasiswa-mahasiswa Sastra UGM, khususnya mereka yang kuliah di Jurusan Sastra Inggris. Ia kembali pada September 1967, sesudah Orde Lama tumbang. Akan tetapi, pada awal Orde Baru itu, ia mendapati kehidupan teater di Indonesia tidak tampak bergairah. Tatkala ia masih di Amerika, ia menulis surat kepada salah seorang temannya, mahasiswa Fakultas Sastra UGM, bahwa ia mempunyai keinginan untuk membuka semacam program studi teater di fakultas itu. Keinginan itu tidak dapat terlaksana, sebab pendidikan teater merupakan bagian seni pertunjukan. Itu sebab­ nya, tatkala Rendra pulang, ia menawarkan diri untuk membenahi Asdrafi. Karena ide-ide Rendra tidak menemukan kecocokan dengan pimpinan, gagasan itu tidak dapat dilaksanakan. Dari dua keinginan yang tidak terlaksana itu tampak bahwa Rendra mulai melihat pentingnya paling sedikit pelatihan-pelatih­ an teater yang lebih sistematik untuk menggarap calon-calon aktor. Sebelum berangkat ke Amerika, latihan-latihan di kelompoknya dapat dikatalkan sama dengan ccira pada kelompok lain. Para aktor itu berlatih karena mereka mau pentas. Mereka langsung meng­ yakni dimulai dengan reading. garap naskah, Kebanyakan kelom­ pok teater tidak mempunyai kesempatan melakukan studi suntuk naskah lakonnya, apalagi latar belakang pemikiran, konsep-konsep dramatik penulis lakonnya, idiom-idiom khas yang tersembunyi pada naskah tertulis itu. Di samping itu, belum dikenal "tradisi" bagaimana tnenyiapkan calon-calon aktor. Latihan yang dikenal pada waktu itu adalah mengo1ah vokal, agar suara bisa sampai 571
SEl'llBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H pada penonton di deretan kursi paling belakang. Tampaknya, pengalaman di Amerika membuka kesadarannya bahwa yang pertama dan yang utama harus dibenahi adalah calon-calon aktor. Sebelum ia melangkah membentuk grup baru, ia menulis makalah berjudul "Menyadari Kedudukan Drama Modern di Indonesia" untuk sebuah ceramah yang diselenggarakan oleh Studi Mantika di Sonobudaya, Yogyakarta. Dalam artikel itu, Rendra menulis, . . . ban yak orang yang mengalami kesulitan mengembangkan rombongan sandiwara karena anggota rom­ bongannya tidak memberikan dedikasi secara profesional. Ia menegaskan, "Pemain profesional drama modern belum ada, karena rombongan yang profesional juga belum ada. Oleh karena itu, dalam hal memilih pemain, ia senantiasa kom­ mengadakan promi." Ia juga melihat bahwa sebagian besar rakyat Indonesia hidup dalam kebudayaan lisan sehingga dialog lebih banyak bersifat improvisatoris cerita. Ke­ . Dialog hanya sampiran untuk mudian ia melanjutkan bahwa walaupun teater modern belum mempunyai akar kebudayaan di Indonesia, hak ia tetap memiliki hidup. Akan tetapi, sarananya belum ada. Baik Asdrafi maupun ATNI tidak dapat diharapkan untuk menjawab situasi drama yang lesu pada awal Orde Baru itu. Ia juga mengingatkan pentingnya kritikus teater, yang akan memberikan cambuk, dorongan dan kontrol. Menurut Rendra, pada waktu itu, di Indonesia belum ada seorang kritikus teater pun! Menutup ceramahnya, Rendra berkata, "Demikianlah suasana gawat seni drama modern kita, pahit. Tetapi, kita lakukan. Baru sekarang kita bisa lebih tahu apa yang akan kita kerjakan." Apa yang dikerjakannya? Ia membentuk grup baru, yang orang dengan nama yang kemudian dikenalnya pada waktu itu, yakni Bengkel Teater. Pembentukan grup itu tanpa apa pun. Sekelompok upacara peresmian aneh untuk telinga pemain drama berkumpul, antara lain Moortri Purnomo, Chaerul Umam, Aswar A.N., dan ini Rendra mulai mem­ Bakdi Soemanto. Kepada empat orang perkenalkan bentuk latihan, improvisasi, yang tidak dikenal 572
RENDRA sebelumn ya. · Tujuan latihan ini bukan untuk persiapan pentas, melainkan untuk menyiapkan calon aktor. Dengan menggunakan nama Bengkel, ada isyarat bahwa anggota tubuh para calon aktor itu di tuned up seakan-akan mendapat kesempatan ditata kembali, bisa lebih thok-cer. sehingga Di sini, di Bengkel, calon aktor diasah lima indranya untuk bisa lebih dikuasai dan dikendalikan ke arah konsentrasi, selain diasah ketajamannya untuk menangkap gejala­ gejala di sekeliling. Kesadaran irama juga dilatih dengan melakukan gerak indah, baik diiringi musik maupun tidak. Tak kalah pentingnya membaca puisi. Pada saat-saat tertentu, pada awal pembentukannya, para anggota Bengkel Teater dirninta melakukan pengamatan kehidupan di sekeliling. Akhirnya, tujuan utama yang ingin dicapai: adalah memperkaya mencipta. imajinasi untuk Sementara latihan berjalan, berdatangan teman-teman teatera­ wan bergabung, antara lain Putu Wijaya, Amak Baldjun, Entik, dan lain-lain. Tatkala latihan gerak indah mulai mantap, dimulai latihan mendipta lakon dengan cara spontan. indah Karena gerak menghindari menggerakkan tubuh dengan pola-pola tari tertentu, yang terjadi adalah eksplorasi gerak yang mengagumkan, terutama yang ditampilkan oleh Putu Wijaya. Tubuhnya yang besar dan kekar memang menyimpan kekuatan luar biasa. Itu sebabnya di Bengkel ia disebut oleh teman-temannya sebagai jago impro. Teater Baru Dengan latihan mencipta lakon-lakon secara spontan, muncul bentuk teater baru yang lebih mengeksplor bahasa nonverbal. Pada titik ini terjadi suatu langkah baiu dalam jagat teater di Indonesia. Disadari bahwa teater tradisi n0nverbal sudah ada di Indonesia, misalnya Tari Kecak di Bali. Akan tetapi, tari ciptaan baru yang turistik itu tidak pernah terangkat sebagai unsur penting dalam jagat teater modern pada waktu itu. Putu Wijaya sendiri, sebagai putra Bali, demikian pula Ikranagara yang berdomisili di Jakarta, tidak tampak menggali unsurJ.unsur ini dalam teater mereka sebelumnya . Ada semacam garis demarkasi yang agak tegas pada 573
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H waktu itu antara apa yang disebut jagat teater kontemporer dan teater tradisi. Usaha untuk menggabungkannya dipandang dengan sebelah mata. Tatkala Soemardjono (alm.), tokoh sandiwara radio RRI Nusantara II Yogyakarta mementaskan Hamlet dengan gaya ketoprak, pentas itu dikritik para penulis resensi dengan sangat Pelopor Yogya, yang dipimpin oleh tajam, antara lain lewat koran Jussac M.R. Wirosubroto. Kritik itu wajar, sebab yang dimainkan bukan seluruh drama Hamlet, melainkan hanya diambil ceritanya . Persis seperti dikatakan soliloquy digunakan untuk canthelan cerita. Rendra, dialog yang sangat penting, juga yang signifikan itu, tidak tetapi sekadar digubrisnya, Oleh karena itu, yang dikerjakan Soemardjono pada 1968 itu sebenarnya mementaskan ketoprak dengan cerita Hamlet, seperti halnya pentas ketoprak lainnya Damarwulan- Minakjinggo, Sam-Pek & Ing-Thay, dengan cerita-cerita atau cerita-cerita yang diambilkan dari Parsi. Apa yang tampak adalah di sana, dalam pentas ketoprak itu, bukan suatu usaha untuk menggeluti unsur-unsur tradisi dan mentransformasikan secara kreatif bagi kemajuan teater kontemporer. Latihan improvisasi di Bengkel Teater itu tampak signifikan karena membawa para calon aktor ke dalam suatu pengalaman baru: olah tubuh dan olah batin untuk menyiapkan mereka sebagai insan yang lebih ekspresif dalam mengungkapkan kesenian. Hasil improvisasi ini kemudian melahirkan teater baru yang kemudian dipentaskan di Balai Budaya, Jakarta pada 1968. Berbagai per­ debatan terjadi. Alfons Taryadi, yang pada waktu itu menduduki jabatan sebagai Redaksi Kebudayaan Harian Kompas, berhasil memperjuangkan ruang khusus di harian itu untuk ajang polemik tentang teater baru ini, yang kemudian oleh Goenawan Mohamad diberikan nama Teater Mini Kata. Beberapa pengamat lain mem­ berikan nama mereka sendiri-sendiri. Teater Puisi; Taufiq Ismail menyebutnya Arifin C Noer menamakannya Teater Murni. Beberapa sarjana psikologi yang menonton pentas ini sedikit bingung. Mereka membuat pentas Mini Kata menderita gangguan jiwa. Bagi mereka, dengan dugaan-dugaan bahwa para pema� 574
REND RA tidak digunakan bahasa verbal, teater tidak dapat berkomunikasi dengan publik. Ini artinya, para aktor itu sibuk dengan diri sendiri, membangun jagatnya sendiri. ,Sebagai pengagum karya-karya William Shakespeare, Trisno Soemardjo juga tidak dapat paham dengan teater baru ini. Sambil duduk-duduk di teras Balai Budaya, Trisno berkata bahwa kelompok Bengkel main­ Teater ini hanya main. Teater Mini Kata dengan cepat terdengar di seluruh pelosok Tanah Air. Sebab, setelah pentas perdana di Balai Budaya, kelom­ pok ini diundang oleh Ibu Manusia dan Peristiwa sebagai Dewi Rais Abin, yang mengasuh acara di TVRI Stasiun Pusat Senayan. Rendra pimpinan Bengkel diwawancarai Ibu Dewi; dan sebagai yakni Bip-Bop penutup acara sebuah nomor disajikan, karya Rendra sendiri. Di samping teman-teman dari Bengkel yang memainkan, ,Teguh Karya ikut terlibat sebagai salah satu pemain onis. Mulailah yang memerankan tokoh antag Kata Teater Mini tersebar di seluruh Indonesia. ini begitu luas. Sebab, terasa Pengaruh teater bentuk ba:ru sangat mudah diciptakan dan murah biayanya. Pada hampir sekolah menengah dan perguruan tinggi menampilkan nomor­ nomor impro pada acara kesenian mereka. Tanpa disengaja, latihan impro yang membuka jalan bagi lahirnya teater modern nonverbal Indonesia pentas Menantikan merupakan pelem­ Godot karya Beckett. sangat rapi dengan jalinan Walau­ pangan jalan bagi pun lakon ini secara struktural unsur­ unsurnya yang organik, sebenarnya bahasa verbal yang digunakan Mini Kata dan untuk me­ justru untuk menghadirkan pentas yang cenderung hampir nonverbal, sebab bahasa verbal digunakan nunjukkan gerakan-gerakan pantomimik hampir semua tokoh­ tokohnya. Dialognya sendiri, praktis tidak panjang, dan terutama topiknya melompat-lompat, tidak mempunyai cerita dan tanpa lakon Godot tidak ada action, plot. Di sana, dalam dalam arti tokoh Yang ada perfor­ untuk merampl;lngkan masalah. yang bertindak mance, kan keberhenti para tokoh yang pada akhirnya menegas­ yakni'.gerak-gerik an. Lakon ini mern.berikan sasmita, hanya kelompok $75
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H yang telah mempraktekkan latihan improvisasi gaya Bengkel Teater yang mampu rriemproduksinya dengan prima. Didukung oleh pemain-pemain top, yakni Rendra, Putu Wijaya, Moorti dan Aswar AN., pentas Menantikan Purnomo, Chaerul Umam, Godot adalah salah Kereta Kencana, Oidipus dan lain-lain satu produksi selama ini, selain Bengkel terbaik Sang Raja, Kasidah Barzanji, Dunia Azwar, . Dampak Dampak produksi Godot sangat jauh. Di samping merangsang, diskusi tentang teater absurd di Indonesia, produksi itu ber­ pengaruh kuat pada Putu Wijaya. Lakon-lakonnya yang sebelum­ nya konvensional, kan Pozzo dalam Godot ia mulai menggunakan absurd. Lakonnya yang berjudul kembali Dap-dap, gunakan idiom absurd. Pengaruh kepada Putu, kemudian, sejak bergabung dengan Bengkel dan memain­ idiom-idiom teater Aduh, yang merupakan penulisan merupakan karya lakonnya pertama yang meng­ dire­ produksi melalui mediasi Sayembara yang dise­ Penulisan Lakon lenggarakan oleh Dewan Kesenian Jakarta. Lakon itu meme­ nangkan hadiah pertama. Lalu, bermunculan lakon-lakon baru dengan gaya absurd. Tak hanya itu, muncul gerakan teater anti­ sastra, seperti yang dirintis oleh Ikranagara dengan kelompoknya Teater Saja. Sukses pentas Godot 1 969 diulangi lagi pada 1 970. Yang kedua tak hanya dimainkan di Teater Besar TIM, tetapi juga di Yog­ yakarta. Seperti halnya Teater Mini Kata yang produksi Godot juga merangsang per­ kemunculannya menimbulkan polemik, debatan di kalangan pengamat. Yang menarik, kebanyakan para penonton tidak mengerti "maksud" "aneh­ pentas Bengkel yang aneh" itu, tetapi mereka betah duduk am. menonton berjam-j Perkemahan Kaum ini, si Burung Merak tidak Pada 1 971, Rendra menyelenggarakan Pada kegiatan Urakan di Parangtritis. tampil sepenuhnya sebagai penyair atau aktor , tetapi sebagai budayawan melihat yang prihatin karena lembeknya daya ekspresi 576
RENDRA orang muda. Yang penting pada ,peristiwa ini adalah penggunaan istilah yang mandheg. Lagi-lagi, guncangan-guncangan urakan. Kata itu langsung menonjok kebudayaan mapan Ren�ra mengguncang. Lalu disusul lain, bail< dalam bentuk pentas drama, pembacaan puisi protes, penah�nannya, pelarangannya maupun sejumlah orasi kebudayaan. "Hidupnya sendiri adalah teater," tulis Putu Wijaya. I . yang telah memberikan j �a Rendra?
Akan tetrp1, siapa sebenarn D1alah dramawan dan . teaterawan sumbangan besar, bukan saja kepada perkembangan kontemporer di Indonesia, terus teater untuk menja$a daya hidup kita agar bisa teater melainkan juga melalui mempertahankan martabat kita sebagai manusia. "Penyair!" jawabnya, ketika Rendra diminta mendeskripsikan dirinya dengan sepatah kata. Tetapi bagi beberapa ' kata-kata pengagumnya, ia juga penari yang menarikan dan tubuhnya karena dorongan batin yang menari-nari tak putus-putu snya. 577
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H 40 Arif in C No er Tradisi �ha-�ha tidak Terasa Lapuk Putu Wijaya Mega-Mega (1969)-Teater Dengan menggelar Tiga Kota: Jakarta, Yogyakarta, Bandung di TIM­ Arifin C Noer, ti ba-tiba menjemput tradisi. Dalam pementasannya kita mencium bau lenong, bau gambang kromong, bau topeng Betawi, bau teater rakyat dari panggung teater modern. Kita dikagetkan, karena tradisi ternyata beda dengan apa yang kita simpulkan sebelumnya. Tradisi bukan hanya mumi, bukan sekadar bentuk-bentuk yang telah mati dalam museum. Tetapi sebuah jiwa, sebuah semangat, sebuah sudut bidik, sebuah kiat, sebuah kesimpulan yang terus bergerak u ntuk menyimpulkan kembali kehidupan dengan kacamata kontemporer. 578
AfllFIN C NOER raclisi "yang sama" demgan interpretasi yang lain, tiba­ tiba tidak lagi terasa inspirasi yang memberikan ruang gerak yang tak terbatas bagi mereka yang kreatif. batasan, melainkan pembebasan. lapuk, namun penuh dengan Tradisi bukan lagi Tradisi bukan lagi pembakuan, rnelainkan justru terobosan-ter obosan. Naskah Mega-Mega-pemenang sayembara penulisan naskah BPTNI 1967-rnerupakan sebuah pembaruan yang radikal pada struktur dan Mira (Utuy Ta.tang Sontany) Boesje)-dua tonggak naskah masih berkiblat pada realisrne wadag, ditinggalkan. penulisan riaskah drama Indonesia. Pola penulisan Awai sampai Malam Jahanam (Motinggo sandiwara modern Indonesia yang Arifin rnasuk ke daerah irnajinasi yang tak terbatas, yang suka tak suka meru­ pakan realita dalarn kehidupan orang Indonesia. Realita yang ternyata begitu akrab digeluti oleh teater rakyat dan teater tra­ disional. Pada 1970, Arifin lebih menegas­ kan tonggaknya lis naskah Kapai-Kapai sekaligus dengan menu­ pernentasan yang tak akan ter­ hapus dari sejarah ernas TIM. Tak kurang dari seorang Goenawan Mohamad-ketua juri sayembara penulisan naskah lakon DKJ saat itu­ mengaku dengan terns te­ rang bahwa ia sudah rne- noba tkan Kapai-Kapai se­ bagai standar nilai un­ tuk mernilih naskah peserta sayembara, se­ hingga run yang di- Kompasljbsuratoo pimpinnya tidak Arifin c Noer mampu memberikan 579
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H hadiah utama. Yang mengherankan, tidak ada yang membantah pendapat juri. Semua setuju untuk menganggap pementasan Kapai-Kapai sebagai sebuah standar-atau naskah dan salah satu standar-dalam kelahiran teater Indonesia modern. Tak pelak lagi. Arifin C Noer, adalah salah satu ujung tombak perangkat lunak dalam peta teater Indonesia modern. Ia sudah membawa pembarnan dalam penulisan lakon dan pencarian idiom pengucapan panggung. Karya-karyanya sudah keluar dari kon­ vensi penulisan drama realis yang dioper dari tradisi penulisan teater Barat. Idiom-idiom pentasnya mernpakan usaha pencarian celah-celah barn yang berkiblat pada tradisi teater Indonesia. Ia mernpakan bagian penting dalam pembentukan "tradisi barn", dalam teater Indonesia modern yang Indonesia. Arifin tidak lagi bertutur secara run tun dengan menempatkan konflik dan karakter sebagai peralatan utamanya. Ia sudah masuk ke dalam "alam dongeng'' yang merupakan tradisi berdialog dalam teater tradisional/rakyat Indonesia. Ia mengolah situasi dan peristiwa batin menjadi tontonan. Itulah kemudian yang menjadi bagian dasar­ dasar "tradisi barn" dalam teater modern yang Indonesia. Puncak karyanya seperti Mega-Mega (1967) dan Kapai-Kapai (1970), berbeda dengan naskah-naskah Indonesia sebelumnya dalam banyak hal. Struktur, tema, bahasa, sasaran, idiom-idiom panggung, dan cara pemindahannya ke atas panggung sudah lain. Teater (baca: pementasan) pun menjadi sebuah peristiwa spiritual. Pementasan bukan lagi pertunjukan "sandiwara" yang hanya mengandalkan kata-kata dan cerita, melainkan juga sebuah ton­ tonan visual. Lakon tidak lagi mernpakan sekadar bagian apalagi budak dari sastra, tetapi sebuah perist iwa. Kumpulan kejadian yang berserak ke banyak titik targetnya yang akan semakin berkembang oleh kesaksian/ partisipasi penonton. Lebih dari itu, sebagaimana teater tidak hanya kelangenan yang selalu diperjuangkan oleh penulis/pemikir ini, atau hiburan, tetapi perenungan. Teater adalah kegelisahan intelektual. Karenanya, teater tidak hanya menuntut imajinasi, tetapi juga akal budi. 580
ARIFIN C NOER Seni laku sangat penting di dalam peristiwa teater Arifin. Ia seorang pemuja teater aktor, sebagaimana yang s�alu didengung­ dengungkan yang andal. Namun, bukan senilaku "Stanilavsky", lah seni seni tari, dalam perjalanannya yang panjang sebagai sutradara Barat dengc,m 'puncaknya pada g". Seni laku Arifin ada­ atau "Straasber Timur. Tidak terpisahkan "Bolelavsky" laku :cita-cita lagi dari seni suara, bukan akhir dari realisme dan seni rupa. Karenanya, seluruh pengejaran pemahaman artistik salah satu Arifin, melainkan hanya sangat dikuasai. Di samping sebagai yang juga penulis dan sutradara, Arifin juga salah seorang aktor yang jempolan. Bagi yang tak terbiasa pada dunia panggung, akan sulit hanya dari menikmati Di situ tersedia sebagai dari bangunan keseluruhannya. dan dikembangbiakkan ruang yang memang disiapkan untuk diisi lakonnya teks. Karena naskah tertulis hanya banyak oleh sutradara dan aktor. Lakon Arifin setelah disentuh oleh sutradara Sebuah fantasi naskahnya: Sumur Tanpa Dasar. dan aktor akan bertiwikrama menjadi sesuatu yang lain. yang kaya, tanpa dasar-seperti salah satu judul Naskah ! Kapai-Kapai misalnya lebih menyerupai blue print sebuah proyek. Ia memerlukan sehingga uraikan simpul-simpul tindakan kreatif untuk meng­ seluruh wujud dan agenda­ agendanya terbeber. Memasuki naskah Arifin adalah memasuki sebuah rimba yang memerlukan kecerdasan seorang sutradara dalam peristiwa sangat penting. Arifin sendiri merupakan jajaran kewaspadaan, kepekaan dan di samping aktor, seorang interpretor. Karenanya, teater Arifin adalah peran yang salah seorang dalam modern yang sangat papan atas sutradara teater Indonesia besar pengaruhnya kepada generasi muda. Naskah drama bagi Arifin barn merupakan embrio dari apa yang akan terjadi naskah-naskah penulis menjadi seperti sastrawan, di atas panggung. Dengan cara demikian, itu mengarah kepada semacam desain dan para Teks drama memang arsitek-arsitek pertunjukan. dari sastrai, tetapi karena penulis seorang sastra. dibebaskan itu merupakan tetap saja pembebasannya 581
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H l nspirasi Karya-karya Arifin telah menjadi inspirasi kalau tidak bisa di­ katakan revolusi, buat para penulis naskah lakon Indonesia modern, untuk mencari bentuk dan struktur penulisan yang barn. Ia membawa semangat pemberontakan, tetapi sekaligus juga penyadaran pada akar tradisi teater Indonesia yang hidup di dalam teater-teater rakyat seperti lenong dan wayang. Kehadiran­ nya memperkokoh penapakan teater Indonesia modern pada buminya. Sebagai aktor, penulis, sutradara sekaligus ketua kelompok, ia adalah pemimpin spiritual Teater Ketjil. Ia ikut menegakkan kelompok teater sebagai semacam komunitas spiritual. Teater bukan sekadar hubungan kerja, melainkan pengabdian. Teater adalah sebuah kesempatan untuk nyantrik untuk menemukan diri. Arifin sudah melakukan pendidikan jiwa terhadap anggota­ nya. Ia sebuah sekolah informal yang tidak hanya mengajarkan seni akting dan vokal, tetapi perilaku dan sikap, terhadap berbagai aspek kehidupan. tempat ber­ Dengan begitu, kelompok teater bukan sekadar kumpul untuk menyelenggarakan pementasan. Bukan hanya tem­ pat bekerja untuk mencari uang. Teater bila-sampai kini pun­ masih belum mungkin dijadikan profesi, untuk menghidupi ke­ luarga, diterima tanpa ketegangan. Arifinlah orang yang pertama secara vokal menyimpulkan dan karenanya bisa dikatakan menya­ dari, bahwa teater ternyata sudah mensubsidi penontonnya. Kelompok teater bukan tempat untuk mencari nafkah­ meskipun bukan menolaknya-teater lebih merupakan kesem­ patan untuk mempelajari banyak hal dan seorang guru yang dikagumi. Teater Indonesia modern menjadi sebuah padepokan. Dan orang seperti Arifin adalah salah seorang dari pusakanya. Sebagai sebuah padepokan, kelompok teater tidak hanya mengajak anggotanya untuk membuat pementasan. Akan tetapi, juga melakukan pemantapan-pemantapan sikap dan kepribadian sehingga akhirnya mampu menyampaikan suara. Menyampaikan 582
ARIFIN C NOER opini untuk berbagai Teater bukan lagi sekadar perhinjukan fenomena sosial-politik bahkan juga spiritua dengan kreasi­ l. hiburan, kreasi artistik. Teater adalah sebuah komunitas karya sendiri spiritual. maupun dengan dan Arifin C Noer telah Baik dertgan naskah-naskah orang lain, Teater Ketjil dalam sejarah naskah-naskah menjadi fenomena mentasannya terhadap segala sesuatu tetapi teater Indonesia modern. Pe­ adalah komentar, adalah esei, adalah tajuk pikiran di sekelilingnya, yang tidak hanya terjadi juga pada dunia dan umat manusia. Teater bukan sekadar alat pelepas lelah. Teater menjadi alat berdialog, memikirkan benar, yang lebih layak. Teater adalah pengembaraan, pendobrakan dari seorang yang termenung pemikir yang lebih baik, yang lebih adil, yang lebih di meja tulisnya kehidupan pencarian, serta pelestarian moral. nilai-nilai Tradisi baru, membawa teater modern Indonesia kepada penegasan, bahwa kelompok teater bukan lagi hanya mesin peng­ hibur, melainkan nyangkut anutan hidup, perilaku bahkan juga latar belakang . dan reformasi bukan hanya sebuah organisasi juga pilihan melainkan kubu-kubu perjuangan. Teater tak hanya me­ tetapi juga artistik, orientasi masalah-masalah budaya, sosial-politik estetika Kelompok teater proyek pementasan, pemborong sikap politik, opini, dan bahkan ideologi. Kelompok teater menjadi seperti dalam "negara madhab atau isme dan partai politik kelompok teater dalam "tradisi madhab­ teater". Orientasi kehidupan baru" tak akan mungkin adalah pola kehidupan terjadi atau sulit dipertahankan kuat. Baik Arifin maupun "suhu-suhu" sang guru. Hal tersebut kalau tokoh guru tidak benar-benar lainnya dalam kelompok baru (baca: teater tradisi teater kontemporer Indonesia), adalah orang kuat. Mereka benar-benar tidaknya dalam banyak hal, hanya sekadar secara historis Mereka benar-benar orang nomor satu dalam segala hal, setidak­ pada kelompoknya . Jadi, mereka bukan atau ditunjuk sebagai pendiri ketua. seorang empu bagi komunitasnya. $83
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Arifin telah berbuat banyak buat teater Indonesia modern. Oleh karena itu, kendati ia 1 995), sarjana Tjokroaminoto, melainkan ideologi semakin berkembang sudah tiada (meninggal pada 28 Mei ilmu administrasi Yogyakarta terns menancapkan negara lulusan Universitas pergi, ini, bukan saja tidak pernah pengaruhnya. Alam pikiran dan teaternya, masih mencakar dan bahkan mungkin akan secara fisik. ketidakhadirannya setelah 584
50 Saleh Raden dan Revolusi 1 848 J i m Supangkat berjudul Penangkapan Pangeran Dfponegoro karya Raden Saleh (1807-1880) ini Lukisan menyim pan sejumlah tanda tanya. Lukisan diselesaikan per�ng Diponegoro berakhir pada 1 830. Lukisan betukuran kecil ini (1 ka�ena merupakan sali nan (dengan perubahan) luki�an J.W. Pieneman dengan judul yang kurang lebih sa111a. Lukisan dis6ntek dibuat beberapa Diponegoro berakhi r sebagai pehting dalam sejarah Kolqmial tahun 1 857, hampir 30 tahun setelah 00 x 1 50 cm) tidak o risinal dan ukuran Pieneman yang perang tahun setelah catatan administrasi peristiwa Pemerintah · Hindia Belanda. Penangkapan Pangeran I D�ponegor o terkatedori peris Perrng Diponegoro �erupakan perang yang sulit, tiwa besar karena ; mahal dan l�ma (1825-1830). 585
Raden Saleh Lukisan Pieneman SERIBU TAHUN NUSAH TARA T 0 K 0 ff ertanyaannya rne­ ngapa Raden Saleh rnenyalin lukisan Pienernan dan ke­ mudian rnengha­ diahkannya pada Raja Willem jauh ill setelah peristiwanya berlalu. Jawaban atas perta­ nyaan ini bisa direka dengan rnula-rnula rnembandingkan lukisan Raden Saleh dan lu­ kisan Pieneman. Kedua lukisan yang mem­ perlihatkan perbedaan interpre­ tasi itu rnengambil mornen yang persis sarna pada penang­ Dok Museum OKI Jakal1a kapan Pangeran Diponegoro, Hel land onder de regenboog 586
RADEN SALEH l ' i I . I '"' · y.:: " , i "" t ... , rf' . .., . ' . Het land onder de regenboog Sketsa Raden Saleh I I 28 Maret 1 830. Dalam momen ini, Pangeran Magelang di Residen keQ.iaman serambi kereta Belanda yang akan membawanya hadapan serambi rumah ini. Drama dalam lukisan Raden Saleh agaknya menggambarkan berdiri mana ia ditangkap. Sebuah di Diponegoro ' ' . ke tahanan disiapkan di dan Pieneman kejadian yang sebenarnya, . I yaitu perpiimhan dan para dramatis dengan keluarga Pangeran Diponegoro I pengikutnya yang pa!fng setia. Dalall) lukisan Pienemaljl drama itu terlihat peristiwa Pangeran berontak berdiri wajah leti� dan dengan kedya tangan terbentang. yang berikut terhampar merupakan menekankan pem- . Bangsawan dengan di hadapan pengikutnya Pasukannya tombak) Di latar Diponegoro menyerahnya ini dilukiskan ' di hadapannya 9.engan senjata (kumpulan gambaran pasukan kalah perang. ' ' belakang Jenderal De Kock (dalam pose lukisan potret seorang pi�ggang menunjuk kereta tahanan jenderal) seolah memerintahkan penah�nan Pangeran Diponegoro. berdiri bertolak . : ; 587
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Raden Saleh tampaknya ingin mengoreksi itu. penggambaran Pangeran Raden Saleh tidak seorang Pada lukisan pun pengikut Diponegoro membawa senjata. Seperti Pieneman, Raden Saleh juga tidak melukiskan keris terselip yang merupakan ciri Koreksi ini menunjuk pada bulan Ramadan. di pinggang Pangeran Diponegoro panatagama ini. itu terjadi bangsawan khas penampilan kenyataan peristiwa 28 Maret 1830 Makna koreksi itu, Pangeran Diponegoro bersama keluarga dan pengikutnya datang ke Magelang dengan niat baik. Dalam bulan puasa muslimin niat baik orang lain �an tidak bercuriga. Sejarah pertemuan Pangeran diaman Residen bertujuan dingan ini gagal dan Pangeran dan muslimah diharuskan mempercayai menunjukkan dan Jenderal kaki bukit Menoreh De Kock di ke-· Diponegoro Magelang di itu sebenarnya merundingkan penyelesaian perang. Namun, perun­ Diponegoro ditangkap dengan mudah karena Jenderal De Kock tahu pasukan Pangeran Diponegoro tidak siap berperang pada bulan Ramadan. Lukisan Raden Saleh yang selesai dikerjakan tahun 1857 itu bukan satu-satunya mengoreksi sketsa yang merupakan sumber untuk menilai niat Raden Saleh membuat pula sebuah ini. Sketsa ini ditemukan lukisan Pieneman. Raden Saleh bagan lukisan dalam bentuk cetakan Saleh menggambarkan dengan teknik etsa. Dalam sketsa ini Raden Pangeran Diponegoro bertolak pinggang sambil menenangkan Jenderal Diponegoro digambarkan wajah cemas. di lututnya. Di sisinya Pangeran yang bersujud istrinya De Kock yang sedang mempersilakan memasuki kereta tahanan, tampak ragu. Jenderal dengan ini Raden Saleh menatap Pangeran Diponegoro penting Dalam lukisan Pangeran Bagian-bagian dalam sketsa itu diubah dalam lukisan. Diponegoro tidak bertolak pinggang kendati berdiri memperlihatkan sementara tangan kirinya Gambaran ini bisa ditafsirkan dalam pose siaga yang tegang. Wajahnya yang menahan rasa menggenggam watak keras dilukiskan marah, tasbih. upaya seorang muslimin yang mengepal sebagai 588
RADEN SALEH puasanya menahan marah agar sisinya, memasuki kereta tahanan, lukisan poti:et) tidak De Kock di Jenderal Pangeran Diponegoro tak batal. seperti dalam sketsa mempersilakan namun wajahnya (kembali seperti cemas. Lukisan Penangkapan Raden Saleh yang berstatus pada pemberontakan Pangeran Diponegoro itu menunjukkan pelukis Belanda, Kerajaan Pemerintah berpihak Hindia Belanda. menentang Sikap ini fonomenal karena semua pemberontakan berkaitan kerajaan Raden Saleh tidak mempunyai itu pelukis Hindia Belanda, pada masa kepentingan lokal. Sebagai dengan berbagai yang kaya dan dihormati Pemerintah kepentingan apa-apa. Sikap kritis­ nya pada politik represif pada Hindia Belanda lebih didasarkan kesadaran. Terkesan kuat Raden Saleh percaya pada idealisme kebebasan nindasan. Diponegoro dan kemerdekaan Ia secara berjarak pe­ dan karena itu ia menentang Pangeran menilai pemberontakan dan kemudian sikap. menentukan Alam M odern Kesadaran yang mendasari sikap Raden Saleh itu menunjukkan ia seorang di antara sangat memasuki alam pemikiran Ronggowarsito) juga mencermanya abad ke-19 embrio pemikiran sedikit modem. Raden Saleh (generasi pribumi yang pada masa itu penyair Barat, tetapi tidak hanya menyerap pendidikan untuk mengamati realitas Pada yang dihadapi. modem--dalam lingkup dunia­ pada abad mulai menjadi jelas. Sebelumnya, ke-18 pemikiran modern ini belum bisa dipisahkan dari perkembangan pemikiran Barat pasca-pencerahan. Dalam narasi bangsa, benang merah kemunculan bangsa Indonesia pada pemerimtah berbagai lebih umum dilihat menyatunya pemberontakan sebagai yang tercermin kolonial Benang merah yang hampir tak pernah diamati pada perang sporadik di daerah. ialah berkembangnya kesadaran berbangsa yang berawal pada identifikasi diri dalam pertanyaan, alam pemikiran modern (berakar pada ini siapa aku?). Dalam narasi bangsa,, kesadaran 589
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H muncul pada awal abad ke-20 (perkumpulan tercermin dengan lahirnya Pandangan gerakan Raden Saleh yang nasionalis Boedi Oetomo). merupakan pada lukisan-lukisannya fakta tersembunyi yang menunjukkan kesadaran ini ternyata sudah muncul pada abad ke-19. Dibandingkan dar dokumentasi, Romantisme kisan berjudul kritis dengan lukisan Pieneman seka­ yang terkesan keyakinan Raden Saleh memperlihatkan lukisan (berkembang di Eropa pada awal Pangeran Diponegoro melukiskan menghadapi abad ke-19). Lu­ Penangkapan pada akhir sebuah perlawanan titik politik tirani. Lukisan ini dapat dibandingkan dengan lukisan terkenal Roman­ Goya, The Third of May (1815) tisis Francisco saat­ yang melukiskan saat terakhir seorang ini menghadapi Spanyol. sanaan hukuman mati. Ia tidak cemas. Ia dilukiskan Goya keyakinan acungkan petani yang melawan kekuasaan monarki Petani regu tembak dalam sebuah pelak­ meng­ tinju dan dengan bersemangat meneriakkan tentang kebebasan. Romantisisme yang berkembang ketika Raden Saleh tinggal dan berkarya Perancis Revolusi dan kedaulatan Neoklasik sebenarnya di Perancis (1844-1851) sering disebut sebagai dalam membawa kebebasan "anak" yang sebenarnya rakyat. yang kendati terjebak ini menentang "cap resmi" Revolusi Perancis, Sejarah Kecenderungan paham mendapat pada pemujaan Dinasti Napoleon. menunjukkan Romantisisme memang salah satu tanda Revolusi Perancis II (1848) yang sesungguhnya meletakkan dasar-dasar demokrasi. Ciri Romantisisme Raden Saleh mengandung sekaligus representasi yang tampak juga pada lukisan-lukisan paradoks: representasi ketidakpastian takdir keagungan harapan (religiositas) yang (dalam realitas). Ekspresi penggambaran kekejaman, sekaligus dirintis pelukis-pelukis Gericault dan Delacroix ini diungkapkan suasana dramatis melalui yang membuang warna abu-abu, hidup dan mati. Lukisan-lukisan terkenal yang menakutkan, lukisan dan ketegangan kecokelatan kritis Raden Saleh-antara di antara lain 590
RADEN SALEH Di antara Hidup dqn Mati (184i?)-dengan ekspresi Romantisis dan corak visual Tidak pemah jelas memperlihatkan Raden Saleh seorang teknik ini. Kenf at9arr in� m�nandakan menerapkan yang sekadar dan bukan pelukis Romantisisme. apakah "komunikasi lukisan intelektual" terungkap antara Raden Saleh dan Raja Willem III melalui Diponegor Pangeran apakah o,, sesungguhnya terjadi. Tidak pernah diteliti Raja Willem· III menangkap kritik tersembunyi pada lukisan ini. Berbagai analisis abad ke-19 tidak sesungguhnya Pemerintah memperhitungkan koloni dan tidak terlalu sejarah menunjukkan Belanda pada Kerajaan menyadari Kerajaan politik Belanda hanya represif Kolonia! Hindia Belanda. dari daerah-daerah keuntungan yang didapat ini didapat. peduli bagaimana keuntungan Raja B�anda tahu, Raden Saleh sebenar­ Kecil ke:mungkinan nya dicurigai "departemen kearnanan" Hindia Belanda. ini Pelukis pemah diminta pemerintah terlibat tercatat pada tahun 1829-di tengah berkecamuknya untuk memperdalam tidak dokumen membuat klarifikasi kolonial pemberontakan kecurigaan di Jawa Tengah. Dalam sejumlah ini pula yang membuat ia dikirim ke Belanda Perang Diponegoro­ seni lukis. Dihormati , Sepuluh tahun kemudian, pada. tahun dari Belanda ke Perancis berangkat ke Perancis di Dresden. Pada dipaksa Perancis 1839, Raden Saleh dikirim . !'Jainun, ia melainkan pergi melarikan diri. Ia tidak ke Jerman dan bersembunyi tahun 1844, persembunyiannya diketahui dan ia di . Raden Saleh kemudian tinggal berangkat sa:rnpai tahun 1851. ke Perancis Kehidupan Raden Saleh di Jerman yang tidak tercatat dalam dokumen Hindia Belanda menampilkan Raden Saleh. Dalam dokumen Hindia Raden Saleh tidak terlalu berarti. Bagian catatan ini, pandangan-pandangan Belanda catatan tentang pada yang terbanyak tunjangan. kenaikan permintaan �91
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Di Jerman, Raden Saleh dihormati sebagai pelukis Kerajaan Belanda dan karena itu pandangan-pandangannya dicatat. Na­ mun, dokumen-dokumen tentang Raden Saleh ini-di antaranya catatan setebal 300 halaman-tercerai-berai menyerang Jerman pada Perang Dunia II dan mengangkut isi ketika pasukan Rusia berbagai museum. Sebagian dokumen Raden Saleh masih ter­ simpan di Rusia sampai kini (tercatat seorang sarjana Rusia menulis disertasi tentang Raden Saleh). Karya-karya yang di­ buatnya ketika tinggal di Jerman (dalam bentuk sketsa, etsa dan lukisan) sudah diketahui berada di sebuah museum di kota Riga, Lithuania. Dari catatan lepas yang ditemukan di Jerman terungkap pada tahun 1847, Raden Saleh mengemukakan, "Masyarakat Jerman membuat saya memahami apa sebenamya peradaban dan ke­ budayaan Eropa yang tinggi. Saya sadar betapa sederhananya tingkat kehidupan masyarakat saya ." Pernyataan ini menunjukkan kepeduliannya pada nasib masyarakat Jawa yang dijajah Belanda dan para bangsawan. "Masyarakat saya" dalam pemyataan Raden Saleh sudah tentu bukan masyarakat kolonial Belanda dan bukan masyarakat bangsawan. Sikap menentang penindasan seperti terlihat pada lukisan "Penangkapan nya ketika Duchess Pangeran Diponegoro" tercermin pada pandangan­ of Kent (ibunda Ratu Victoria) mencoba meng­ kristenkanny a. Raden Saleh menjawab, "Bagaimana saya bisa menjadi Kristen ketika banyak kekejian dilakukan penganut agama ini." Catatan lain, sebuah manifes pelayaran yang dicatat syahbandar Makassar pada tahun 1851 menunjukkan di antara barang-barang pribadi Raden Saleh dalam perjalanan pulang ke Hindia Belanda terdapat sepucuk pistol dan sebuah buku berjudul Revolution de 1848. 592
51 ! 1NasioOalisme SudjOjono J i m Supangkat Pada salah satu esei, dalam kumpulan tulisannya tahu n 1 946, Sudjojono yang diterbitkan mempersoalkan apakah seorang perupa harus nas ionalis atau i nternasionalis. la menulis, "Dengan sendi r inya seorang seniman akan menjadi seorang na sionalis, apalagi di dalam ' ang'." Namun, pernyataan ini segera ia lengkapi, "Zon,der melupakan cinta pada keadaan kita sekar manusia lain di duhia i nternasional." l a berpendapat perupa 1 I ndonesia seharusnya juga. internasionalis 593
SERIBU T AliUN NUSAHTARA T 0 K 0 H Kawan-Juiwan Revo/usi karya Sudjojono andangan Sudjojono memper­ lihatkan tegangan tarik­ menarik di antara ruang nasio­ nal dan ruang internasional. Ia tidak melihat keduanya sebagai dan kutub bertentangan. Nasionalisme internasionalisme dalam seni rupa, "[ .. ] bukan suatu hal menurut Sudjojono, politik atau bukan politik; ini suatu hal Sudjojono punya perasaan halus atau tidak punya perasaan halus dan suatu hal, berani atau tidak berani pada kebenaran." Mengukuhkan pandangan itu ia menulis, "Politikus bisa gampang berdusta mengatakan dia seorang pembela kaum yang terdesak dengan dalil muluk-muluk dan berapi-api dan si melarat yang berjuta-juta akan bisa tertipu sebab tak mudah orang me­ ngontrol bibir dan lidah dia, tetapi corak kuas· seorang pelukis bisa berdusta, hij is de vinger-afdmk seorang pencuri)." tak van den die/ (ia seperti sidik jari 594
SUDJOJONO Pandangan Sudjojono merupakan campuran berbagai paham dalam pemikiran modem-estetika modem, humanisme universal dan idealisme sosialis-dengan konteks Indonesia. Pemikirannya berakar pada pencarian kebena:r:an. Namun, kebenaran ini tidak serta-merta bisa dilihat sebagai kebenaran yang dikaji dalam tradisi filsafat. Kebenaran ini sangat terikat pada konteks penindasan manusia atas manusia. Kebenaran ini menurut Sudjojono harus dinyatakan, ditampilkan berani. Me­ dengan bersemangat dan ngutip kata-kata seorang penentang fasisme Hitler, Ernst Toller, ia menulis, "Menghadapi kekejian' yang tidak manusiawi, manusia harus melakukan penentangan. Manusia tidak boleh diam. Dia yang membisu menghadapi kenyataan, ia telah menyangkal tang­ gung jawabnya sebagai manusia." Bagi Sudjojono, seniman yang mengabaikan penindasan yang terjadi di sekelilingnya adalah seniman yang mengabaikan perasaan halus yang dititipkan Tuhan. Kesenian ada, menurut Sudjojono, "buat perbaikan manusia dalam masyarakat.''r Sudjojono sangat kenal pemindasan. Ia lahir di Kisaran, Su­ matra Utara tahun 1913 di lingkungan keluarga kuli kontrak perkebunan yang "ditransmigrasikan" dari Jawa ke Sumatra Utara. Ayahnya ktili kontrak yang sering membangkang. Pembang­ kangan ini membuat keluarga Sudjojono diasingkan di perumahan isolasi bagi buruh perkebunan yang memberontak. Rumah mereka bernomor 101 dan nomor itulah yang diabadikan Sudjojono sebagai identitasnya di kemudian hari. Pada semua lukisannya ia mencantumkan tanda "SS 101". senantiasa Sudjojono diselamatkan Yudhokusumo seorang guru gambar dari Jawa (ayah pelukis Kartono1Yudhokusumo) yang tertarik pada kemampuannya menggambar. Pada usia remaja, ia dibawa Yudhokusumo ke Jakarta dan belajar pada Mas Pimgadi, seorang intelektual yang juga pelukis; Secara menakjubkan Sudjojono kemudian mengembangkan sendiri pengetahuannya di bidang politik, kebudayaan dan kesenian. 595
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Persag i Sudah umum diketahui pada tahun 1937 i a bersama pelukis­ pelukis Agus Djaya dan Setyoso memprakarsai berdirinya per­ kumpulan pelukis pribumi, Persagi (Persatuan Ahli Gambar Indo­ nesia). Ia aktif menulis di media massa dan dikenal sebagai juru bicara Persagi. Ia bergabung dengan kaum republik yang hijrah dari Jakarta ke Yogyakarta pada tahun 1945 dan menjadi kepala bagian seni rupa pada Sekretariat Menteri Negara Urusan Pemuda di Yogyakarta. Sudjojono yang mengembangkan pemikirannya yang nasiona­ listik di jalur kesenian tidak hanya membayangkan Indonesia sebagai bangsa yang berdaulat dan merdeka. Ia mendambakan Indonesia yang juga menampilkan nilai-nilai manu­ moral yang siawi. Pernyataan-pernyataan nasionalistiknya yang terkesan patriotik senantiasa menyertakan permasalahan moral. Berbagai tulisannya menunjukkan ia dipengaruhi pemikiran yang berkembang di Eropa pada abad ke-19 seperti realisme, sosialisme dan ekspresionisme Jerman. Pemikiran ini mencer­ minkan perjuangan masyarakat Eropa menerapkan humanisme, demokrasi dan keadilan sosial ke dalam kenyataan setelah lepas dari kekuasaan kaum feodal, gereja, dan keku.atan militer. Perjuangan itu tidak hanya merombak infrastruktur politik dan ekonomi, dengan tujuan meratakan kesejahteraan dan pen­ didikan. Perombakan yang lebih berat adalah meruntuhkan nilai­ nilai moral konservatif yang terbentuk Dalam berabad-abad. konteks ini, kesenian abad ke-19 menentang nilai-nilai keindahan konservatif. Keindahan yang pada awalnya dipercaya membawa kebenaran, pada abad ke-18 terkooptasi nilai-nilai yang keindahan berfungsi menyenangkan kaum kaya dan kaum bangsawan. Penentangan nilai-nilai konservatif tampak jelas pada pan­ dangan Sudjojono. Permasalahan moral yang disebutnya "perbaikan manusia dalam masyarakat", merupakan pertentangan nilai-nilai moral. Sudjojono hendak membongkar moralitas yang dominan pada masa kolonial yang dianggapnya tidak berakar pada ke- 596
SUDJOJONO benaran. Ia mencari moralitas : yang membawa kebenaran clan melihat seni • lukis memiliki kapasitas karena seni lukis bisa me­ lepaskan diri dari ikatan-ikatan boleh mendengarkan clan menurut suatu grup moraliserende-mensen a tau menjadi budak dari partai ini atau partai itu. Dia harus merdeka fµngsi. Ia menulis, "Seni lukis tidak semerdeka-merdekanya, terlepas dari segala ikatan baik moral maupun tradisi untuk bisa hidup subur, segar clan merdeka." Hampir semua tulisan Sudjojono memperlihatkan sikap kritis pada nilai-nilai itu. Sudah umum diketahui ia mengkritik lukisan pemandapgan alam, yang disebutkan mooie Indie. Ia mengaitkan seni lukis ini keindahan konservatif dengan cita rasa kolonial, komodifikasi lukisan clan bahkan cita rasa turistik. Ia tidak begitu peduli pada: pelukis-pelukis Belanda yang melukis pemandangan alam. Kritiknya yang pedas ditujukan pada pelukis-pelukis pri­ bumi yang hanya menyajikan "wama-warna cantik clan garis yang berkembang-kembang". Pelukis-pelukis ini yang dianggapnya berbuai kebagusan (keindahan) dinilainya mengabaikan saudara­ saudara setanah-airnya yang hak-haknya diabaikan. "Kebagusan yang demikian," tulis Sudjojono, "hanya hendak menutupi ke­ kosongan batinnya saja." Melihatnya dari sudut pandang pemikiran masa kini, bukan pertentanga:n kebenaran tentang moralitas yang perlu dikaji pada pandangan Sudjojono. Dalam Nihilisme post-modern pertentang­ an kebenaran dalam hal apa pun dibaca sebagai benturan inter­ pada the will of power. pretasi subyektif yang berpangkal Pandangan Sudjojono fenomenal karena merupakan pan­ dangan nasionalistik yang mengandung moralitas. Moralitas ini mencari pembenaran pada pe­ yang dibatasi konteks Indonesia mikiran-pemikiran Barat-dala:m pandangan Sudjojono pemikiran internasional-yang menandai sisi gelap clan pergolakan proses modernisasi. Pandangan Sudjojono ittl menandakan gerakan nasionalis yang berkembang sejak awal abad ke-20 di Indonesia merupakan bagian dal'i proses modernisasi. Tentang ini sejarawan Sartono 597
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Kartodirdjo menulis, "Dipandang dalam wawasan modernisasi, gerakan nasionalis merupakan gerakan sosial multidimensional yang tidak cukup disoroti aspek politiknya saja, tetapi perlu juga diungkapkan aspek ekonom.i, sosial dan kulturalnya. Proses trans­ formasi tradisionalitas ke modernitas yang merupakan proses pelembagaan nilai-nilai serta sistem-sistem, terjadi lewat gerakan sosial tersebut." Tida k Jadi Wacana Akan tetapi, pemikiran yang mengaitkan nasionalisme dan moder­ nisasi pada kenyataannya tidak berkembang menjadi wacana modernisme di Indonesia. Pandangan Sudjojono menerus hanya pada perkembangan seni rupa-sebagai salah satu paradigma yang kabur-dan tidak tercerm.in pada modernisasi di Indonesia. Pangkalnya adalah dominannya konsep modernisme yang berakar pada mimpi besar kapitalisme industri membangun ke­ majuan. Narasi ini percaya bahwa sifat homogen dunia modern membuat nasionalitas tidak lagi penting dalam pem.ikiran dunia modern. Mengkaji kenyataan ini, pemikir Amerika keturunan Palestina, Edward Said mengemukakan, "Kita memang bisa membaca pola kita yang berbeda, tetapi karena seluruh pem­ bahasan bukan persoalan kita maka kita tampil hanya sebagai dampak, sebagai kesalahan kontra-narasi dan sebagai dislokasi." Pernyataan Edward Said itu menunjukkan tumbuhnya sikap kritis pada pandangan tentang modernitas yang dominan. Hom.i Bhabha-sejarawan seni rupa Inggris keturunan India-dengan tegas berpendapat, modernitas mengandung ruang nasional dan ruang internasional. Ia mengemukakan, "Karena internasionalisme yang dikembangkan hampir semua nasionalisme mengambil mo­ del Barat untuk memastikan nilai-nilai modern pada proses moder­ nisasinya terjadi tabrakan antara konsep modernisasi di tingkat ideologi dengan modernitas di tingkat ken yataan." Tabrakan itu terjadi pula di Indonesia. Setelah Indonesia merdeka, nasionalisme yang berkembang kehilangan sifatnya 598
SUOJOJONO sebagai gerakan sosial yang II}Ultidemensional. Dimensi politik dan dimensi ekonomi yang be�orientasi pada internasionalisme menjadi dominan. Dimensi sosial-kulturalnya, dalam pan4angan Sudjojono, hilang. Ciri-ciri seperti tercermin :menyusut dan kemudian meng­ gerakan sosial seperti yang dikemukakan Sartono Kartodirdjo : tak bisa ditemukrn pada internasionalisme yang dikembangkan. Segera �etelah jadikan sosialisme I I merdeka, dimensi politik yang Indonesia men­ sebagai kendaraan modernisasi menjadi dominan dalam wacaha nasionalisme. Proses modernisasi yang terjadi pun kabur. Perekonomian dan kesejahteraan sosial runtuh. Politik pem- ; ! bangunan Yftg muncul pada t'hun 1965 mengganti nasionalisme politik yang mengutamakan :dienjadi nasionalisme yang meng­ utamakan kemajuan ekonomi. Proses modernisasi yang berlangsung ternyata menjadi semakin kabur dan bahkan membingungkan karena kapitalisme industri yang berkembang tidak lagi mene­ kankan konsep-konsep kapitalisme Motto di dan internasionalisme. ini ialah think global act local. balik "internasionalisme baru" Pengutamaan pembangunan ekonomi yang gagal dan berakhir dengan krisis itu tidak hanya gagal meningkatkan kesejahteraan dan Lebih dari ini, pembangunan ekonomi pendidikan masyarakat. melegalkan penggunaan kekuatan militeristik untuk menindas yang mengendalikan pembangunan ini masyarakat. Nasionalisme melupakan sama sekali moralitas dan kemanusiaan seperti yang terlihat pada pandangan nasionalistik Sudjojono. Tidak aneh apabila sejarah berulang dengan munculnya berbagai pemberontakan se­ perti pada masa prakemerdeka � . Beberapa waktu sebelum meninggal pada tahun 1986, Sudjojono inengomentari aktor-aktor pembangunan .ekonomi itu sebagai kaum nasionalis yang tidak ada gunanya. "Kalau kerjanya cuma gitu, saya bisa jadi menteri, itu biar tetapi menteri-menteri lahir tujuh kali tidak bisa jadi seniman." 599
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H 52 Hudi, H. Saman Nitisemit Penuuasa Menjadikan Penuusaha o, Oei lionu Ham Pernah tidak sebaga i Sarana Kemakmuran l ndrawan Sason g ko Pemilu sudah berlalu. Sidang Umum M P R sudah berlalu. Presiden sudah ada, Wakil Presiden sudah ada dan kabinetnya pun sudah terbentuk. Mestinya sekarang ini bangsa Indonesia m ulai melangkah menuju ke kehidupan lebih baik, lebih sejahtera, lebih makmu r, lebih adi l dan lebih demokratis. 600
H. $AMAN HUOI. NITISEMITO. OEI TIONG HAM H Samanhudl Oei 1iong Ham 601 Buku Raja Gula
SERJBU TAHUN NUSAHTARA T 0 K 0 H amun, apa yang kita lihat? Sampai masuk milenium ketiga, kita, sebagai rakyat biasa masih terus melihat bagaimana para elite politik di eksekutif, legislatif, di partai-partai masih terus "main akrobat", melakukan konspirasi, aliansi dan koalisi hanya untuk berbagi­ bagi kekuasaan. Para elite politik yang merasa bisa menjadikan rakyat Indonesia hidup lebih bail<, justru berdebat bertele-tele tentang soal-soal yang tidak ada kaitannya dengan menjadikan rakyat Indonesia hidup lebih baik. Mereka mengira bahwa dengan kekuasaan di tangan, mereka bisa membuat kehidupan seluruh bangsa menjadi lebih baik. Indo­ Mereka mengira dengan kekuasaan bisa membuat ekonomi nesia lebih baik, menghidupkan ekonomi kembali, membuat dunia usaha bergerak, menciptakan kesempatan kerja dan dengan demi­ kian bangsa Indonesia hidup lebih baik karena mempunyai pe­ kerjaan dan penghasilan. Akan tetapi, apa yang kita lihat belakangan perdebatan bertele-tele tentang kebijakan ekonomi, yang terkesan asal bunyi, membingungkan rakyat dan mernbuat pasar gelisah. Ketika pe­ merintah berusaha menjalankan kebijakan yang mengarah kepada pemulihan ekonomi dan berputamya roda ekonomi berdasarkan kesepakatannya dengan IMF, banyak pihak yang merasa bisa memperbaiki ekonomi menuduh pernerintah lamban. Padahal, pemerintah rnerasa bahwa program 100 hari bisa diselesaikan dalam tempo 30 hari. Restrukturisasi dan rekapitalisasi perbankan yang rnenjadi syarat untuk berputarnya kembali juga pe­ roda sektor riil dan mulihan ekonomi, diperdebatkan karena tidak ada habis-habisnya, terkena akibat­ urusan KKN dan kepentingan-kepentingan yang nya. Sepertinya sekarang ini banyak orang pintar yang merasa bisa memperbaiki ekonomi dan merasa berjuang untuk kepentingan rakyat banyak, kalau memperoleh kekuasaan. Pemerintah yang dibentuk dari kornbinasi hasil pemilu dan kompromi para elite politik dari partai-partai bekerja dengan pengawasan ketat dari 602
H. SAMAN HUD!, NITISEMJTO, OE! TJONG HAM semua pihak di luar pemerintahan. Sebentar-sebentar kita mem­ baca komentar, "Ini tidak betul", "Itu tidak betul". Semua' pihak merasa perlu bawel dan cerewet karena kalau tidak begitu, pemerintah akan 'menyalahgunakan wewenang dan kekuasaan untuk menindas rakyat. Sejarah Indonesia merdeka selama 54 ,tahun memang penuh dengan penyalahgunaan ke­ kuasaan dan penindasan oleh pemerintah terhadap rakyat, yang semestinya :harus dibawa kepada kehidupan yang aman, tenteram, damai, makmur dan sejahtera . • Akan Tetapi, Bukan Hanya ltu! Apakah iniJ masalah nasib atau takdir atau apa, tetapi kilas balik sejarah menunjukkan bahwa selama 100 tahun di Indonesia-sejak tahun 1900 (dan sebelumnya) sampai kita memasuki tahun 2000- kekuasaan yang diwujudkan dalam bentuk apa yang disebut pemerintah belum pernah bisa menjadikan rakyat Indonesia aman, tenteram, damai, makmur dan sejahtera. Baik mulai dari peme­ rintah penjajahan Belanda marupun sampai merdeka dengan pe­ merintahan Demokrasi Parlementer , pemerintahan Orde Lama, pemerintahan Orde Barn dan pemerintahan transisi Habibie. Bahkan sampai sekarang pun belum. Bukan hanya itu. Sudah sejak dari zaman penjajahan ke­ kuasaan pemerintahan tidak pemah secara sadar dan eksplisit memberikan peluang dunia usaha Indonesia, baik para pengusaha Cina yang1 sudah memiliki jaringan dagang yang kuat maupun para pengusaha bumiputra, untuk menjadi sarana menciptakan kemakmuran dan kesejahteraan bagi seluruh rakyat. Padahal, tahun 1900 merupakan awal dari era kapitalisme atau pemupukan modal untuk usaha di kawasan Hindia Belanda. Hal ini tentunya menimbulkan pertanyaan untuk apa rakyat memiliki sebuah pemerintahan yang mengatur kehidupan ber­ bangsa dan bernegara. Katanya, semua pemerintahan mempunyai kehendak baik untuk mencipt�kan kemakmuran dan kesejahteraan bagi rakyatnya. 603
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Faktanya, selama 100 tahun, baik pada masa penjajahan Belanda dan Jepang, masa pemerintahan Orde Lama maupun masa pemerintahan Orde Baru, kekuasaan pemerintah tidak mem­ berikan peluang kepada dunia usaha untuk menciptakan kemak­ muran dan kesejahteraan bagi rakyat. Barangkali ada seribu satu peluang bagi dunia usaha pada masa penjajahan sampai era kemerdekaan yang memungkinkan dunia usaha bisa menjadi sarana kemakmuran rakyat, tetapi gagal. Paling tidak, kegagalan itu bisa terlihat pada kasus Oey Tiong Ham Concern, pengusaha rokok kretek Nitisemito dan berdirinya Sarekat Dagang Islam yang kemudian menjadi Sarekat Islam, yang salah satu tujuannya memajukan kehidupan ekonomi penduduk bumiputra. Oei Tiong Ham Paling tidak, dari dua buku tentang Oei Tiong Ham (tulisan Liem Tjwan Liem dan Takashi Shiraishi) ada gambaran bahwa di Indonesia pernah ada konglomerat ber­ yang oleh koran-koran bahasa Belanda disebut sebagai orang yang paling kaya di ka­ wasan antara Shanghai dan Australia. Bahkan di Singapura, seperempat dari seluruh tanah dan bangunan di pulau itu milik konglomerat ini. Nama konglomerasinya, yaitu Oei Tiong Ham Concern, merupakan nama besar dalam dunia bisnis sejak tahun 1900-an sampai tahun 1960. Oei Tiong Ham yang lahir tahun 1866, mewarisi kerajaan bisnis ayahnya, Oei Tjie Sien yang meninggal tahun 1900. Ayahnya men­ darat dan bermukim di Semarang tahun 1858 setelah pemberontakan Taiping di daratan Cina dan datang sebagai orang yang sudah kaya dari "sono" -nya. Usaha dagangnya Firma Kian Gwan bergerak di bidang perdagangan hasil bumi, termasuk mengekspor ke Thailand dan Vietnam dan tahun 1883 kekayaan perusahaan sudah 3 juta gulden. Suatu jumlah yang bukan main-main, karena pada tahun 1930-an saja uang satu ron atau setengah sen (1 /200 gulden) bisa dipakai untuk membeli nasi sepincuk (piring dari daun pisang). 604
H. SAMAN HUDI. NITISEMITO, OEI TIONG HAM Oei Tiong Ham memperluas bisnis ayahnya melalui lima pabrik gula dengan perkebunan-perkebunan tebunya di Jawa, perkebunan karet dan lada, sehingga dia dijuluki Raja Gula, Raja Karet dan Raja Lada. Produksi pabrik gulanya pada tahun 1912 mencapai 200.000 ton yang merupakan seperenam produksi gula di Jawa. Hasil produksinya di ekspor dan perdagangan hasil buminya makin diperluas, sehingga lalu membuka kantor Inggris, daratan Eropa, Amerika, Jepang, dan Australia. Bisnisnya meliputi em pat benua (kecuali Afrika), termasuk pabrik alkohol di Shang­ hai. Kalau : dibandingkan dengan keadaan sekarang, kerajaan bisnisnya setingkat dengan perusahaan-perusahaan multinasional, yang dikendalikan dari Singapura. Lapangan kerja yang diciptakan mencapai ratusan ribu. Ketika meninggal tahun 1924, Oei Tiong Ham berada di puncak kejayaannya. Perang Dunia I mernbawa keuntungan besar karena melonjaknya harga hasil bumi, terutarna gula. Bisnisnya lalu dilanjutkan oleh beberapa dari 26 anaknya. Namun, masa Jepang Malaise tahun 1930-an, Perang Dunia II lewat pendudukan di Hindia Belanda yang rnerampas pabrik-pabriknya, masa re­ volusi fisik tahun 1945-1950 .membuat bisnis Oei Tiong Ham Concern di Indonesia menjadi surut. Kesulitan menjadi lebih besar karena pada pemerintahan Kabinet Parlementer dan Dernokrasi Terpimpin (1950-1960) dengan nasionalisme ekonorni yang dimulai dengan nasio­ nalisasi perusaha an-perusahaan Belanda dan digabungkan dengan penerapan sosialisme ala Indonesia. Oei Tiong Ham Concern yang berusaha bangkit tidak dapat menyesuaikan diri, sernentara para ahli waris Oei Tiong Ham terlibat dalam seng­ keta internal tentang siapa yang memiliki dan menjalankan usaha. Ini membuat sernua bisnis Oei Tiong Ham Concern di luar negeri memutuskan kaitan dengan bisnis di Indonesia dan membiarkan untuk hidup senldiri. Pada proses kejatuhan OeiiTiong Ham Concern tarnpak bahwa nasionalisme ekonomi menimbulkan usaha untuk merampas, 605
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H mengambil alih, menasionalisasi bisnis ini. Ini dipermudah dengan fakta bahwa Oei Tiong Ham (alm.) adalah Tionghoa perantauan yang tidak rnemiliki kewarganegaraan di suatu negara. Dia bukan warga Hindia Belanda pada masa penjajahan . Ketika tahun 1921, dia mernbayar pajak perang 35 juta gulden dan Pemerintah Hindia Belanda mengenakan pajak pendapatan, Oei Ting Harn pindah ke Singapura dan menetap di sana. Di Singapura pun dia tidak rnenjadi warga negara Inggris. . alasan dan berbagai Karena sengketa internal dalarn keluarga lain yang latar belakangnya nasionalisme ekonomi, pada tahun 1961 sengketa Tanggal 10 Juli 1961, pengadilan itu dibawa ke Pengadilan Ekonorni di Semarang. rnemutuskan untuk menyita seluruh kekayaan Oei Tiong Ham Concern dan dengan demikian ini di Indonesia berakhirlah konglomerasi . "Bekas-bekasnya" yang masih tinggal, antara lain industri farmasi Phapros dan PT Raja­ wali, BUMN di sektor industri (termasuk pabrik gula). N it isemito Peluang lain muncul pada diri Nitisemito, anak seorang lurah di Kudus, yang tidak suka menggantikan kedudukan ayahnya, tetapi lebih suka berwiraswasta (antara lain rnenjadi penjahit) . Lahir tahun 1863, orang yang dikenal dengan sebutan akrab ini pada masanya dikenal sebagai raja rokok kretek. Dia bukan "Pak Niti" penemu rokok kretek. Tidak diketahui persis siapa penemunya dan dalam buku Rokok Kretek versinya bermacam-macam. Namun, yang ditulis oleh Amen Budiman dan Onghokham dan diterbitkan PT Djarum Kudus, ditulis penemunya adalah Haji Jamahri, yang menemukan secara kebetulan. Dia menderita sakit dada dan mencoba rnengobati penyakitnya dengan mencampurkan bubuk cengkih di dalarn rokok lintingan yang diisapnya. Ternyata Haji Jarnahri sembuh dan sejak itu rokok yang dibubuhi cengkih menjadi populer dan diproduksi oleh rumah tangga di Kudus. Akan tetapi, dan menurut Haji Firman Lesrnana Nitisernito Zyaenal Arief Soernadji Nitisernito (keduanya cucu "Pak Niti"), 606
H. SAMAN HUD!, NITISEMITO, OE! TIONG HAM kakeknya yang pada tahun 1890-an mencetuskan ide kewiras­ wastaan untuk menjadikan rokok kretek sebagai sebuah industri. Usahanya yang bermerk "Bal Tiga" berkembang menjadi besar dan terkemuka menjadi leader among di antara semua pabrik rokok kretek di Kudus. Pak Niti his peers. Usahanya terus berkembang dan dia pun secara dini sudah menjalankan praktek pemasaran yang sekarang ini dianggap sangat biasa, misalnya mengiklankan "Bal Tiga" di radio, mem­ berikan berbagai hadiah sepedaf jam dinding, piring dan lain-lain kepada pembeli yang menukarkan sejumlah bungkus rokok kretek "Bal Tiga" . Dengan caranya sendiri, Nitisemito menyiapkan pe­ nerus usahanya dengan mengambil salah seorang pegawai yang dilihatnya berbakat wiraswasta, M. Karmani, untuk dinikahkan dengan putrinya yang kedua, da:n menjadikannya manajer pabrik. Nitisemito begitu mendorong pilihannya ini sehingga pada bung­ kus "Bola Tiga" tertera nama Nitisemito-Karma ni. Lalu, datang musibah. Musibah pertama dialami seluruh industri rokok kretek di Kudus. Persaingan antara industri-industri ini rokok pribumi dan golongan Tionghoa yang masuk industri kemudian, menimbulkan konflik dan huru-hara 31Oktober1918, yang berbentuk perusakan dan pembakaran rokok pabrik-pabrik kretek, yang menyebabkan banyak pengusaha pribumi ditangkap, diadili, dan dipenjara. Seluruh industri terkena dampaknya dan para pengusaha pribumi mengalami kemunduran dalam usaha mereka sejak itu, termasuk rokok kretek "Bola Tiga". Musibah kedua, mengenai "Bola Tiga". Menurut versi buku Amen Budiman dan Onghokham, dalam lingkungan keluarga fFk internal, terutama mengenai siapa yang bakal Hindia terjadi kon menjadi penerus Nitisemito . Pad;a saat itu, oleh Pemerintah Belanda "Bola Tiga" dituduh menggelapkan pajak 160.000 gulden lewat melakukan pembukuan dobel. Perkaranya dibawa ke peng­ adilan. Kalaµ pengadilan mem:utuskan untuk menghukum dan menyita kek�yaan Nitisemito d�n keluarganya maka pabrik akan tutup. Diputuskan bahwa Nitisemito harus mencicil utang pajak- 607
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H nya sampai lunas, mengingat jasa orang tua itu bagi industri rokok kretek dan mengingat jumlah buruhnya yang akan kehilangan mata pencaharian. Versi yang dipaparkan Firman Lesmana Nitisemito lain lagi. Ada fitnah yang dilontarkan dari dalam, sehingga M. Karmani, menantu dan calon pengganti Nitisemito diajukan ke pengadilan dengan tuduhan menggelapkan pajak. Tuduhan tidak terbukti dan M. Karmani dibebaskan. Peristiwa itu menyebabkan Karmani sakit dan meninggal dunia. Dengan demikian, hilang calon pene�s "Bola Tiga", padahal waktu itu Nitisemito sudah setengah mundur dari kegiatan usahanya . Ketika Jepang menjajah dan menduduki Hindia Belanda, pabrik Nitisemito disita. Tahun 1944-1945, pemerintah pendu­ dukan Jepang menyuruh Nitisemito membuka kembali pabriknya, tetapi lalu tutup. Tahun 1947, Nitisemito membuka lagi pabriknya, meninggal tahun 1953. Baru pada tahun lalu tutup lagi. Nitisemito 1962, putra-putranya mencoba menghidupkan pabrik kembali, tetapi umurnya hanya setahun kurang. Sesudah itu, tidak pernah bangkit lagi. Sarekat Dagang Islam Pembangunan yang mengejar cita-cita untuk membuat seluruh bangsa makmur, sejahtera sudah ada sejak Indonesia merdeka. Paling tidak dalam bentuk pidato. Kita masih ingat Presiden Soekarno setiap si Noyo, si Dadap, si Waru ", yang kali menyebut nama "Si Suto, terkadang eksplisit terkadang implisit menyatakan merekalah tujuan Indonesia mencapai masyarakat yang adil dan makmur. Dalam pemerintahan Orde Baru, berbagai kebijakan untuk mendongkrak usaha menengah dan kecil .dilakukan. Ada KIK Kecil), KMKP (Kredit Modal Kerja Permanen), (Kredit Investasi kredit candak kulak, kredit pedesaan dan macam-macam lagi. Faktanya, penciptaan lapisan dunia usaha kecil yang kuat yang jumlahnya ratusan ribu dan lapisan dunia usaha menengah yang luas tidak berhasil. 608
H. SAMAN HUDI, NITISEMITO, OEI TIONG HAM Yang tetjadi, ketidakadilan dalam pemanfaatan kesempatan berusaha. Yang kelihatan menonjol adalah lapisan usaha besar, yang kelihatan kuat tetapi kemudian ternyata keropos. Dinamika usaha besar yang menggelinding seperti bola salju yang makin besar, disertai kolusi saling memanfaatkan antara penguasa dan pengusaha besar telah menggagalkan usaha menciptakan dunia usaha Indonesia yang kuat dan menjadi sarana kemakmuran seluruh bangsa. Usaha-usaha kecil yang puluhan atau ratusan ribu jumlahnya (tergantung apakah definisi usaha kecil itu) lemah, rentan dan banyak yang gulung tikar. Sementara usaha menengah tidak memadai jumlahnya, dalam kuantitas tahun 1990-an muncul istilah the hollow middle (tengah yang kosong), sehingga pada awal peran usaha karena kecilnya menengah dalam ekonomi. Setelah Presiden Soeharto lengser, sembari mengutuk usaha­ usaha besar yang dianggap me:njadi penyebab utama krisis eko­ nomi Indonesia, bukan main banyaknya di dalam dan elite politik di luar pemerintahan, agar ahli dan pengamat yang meneriakkan dibangun ekonomi Indonesia dari dunia usaha menengah dan kecil dan tidak usah memakai usaha-usaha besar. Seolah-olah dalam era globalisasi yang penuh persaingan di masa depan, penciptaan kesejahteraan dan kemakmuran bagi seluruh rakyat bisa tercapai tanpa Indonesia memiliki usaha�usaha besar, sehingga tidak perlu ada usaha-usaha besar. Pokoknya, prioritas hams diberikan ke­ pada usaha menengah dan kecil. Kilas balik sejarah juga menunjukkan bahwa pernah ada cita­ cita untuk memajukan lapisan usaha menengah dan kecil (menurut ukuran waktu itu) pada zaman penjajahan Belanda. Kalau diana­ logikan dengan masa pemerintahan Orde Barn kira-kira bunyinya: memprioritaskan pembangunan usaha menengah dan kecil serta koperasi. Tetapi inisiatif bukan berasal dari Pemerintah Kolonia! Hindia Belanda, melainkan muncul dari kalangan pengusaha Indonesia sendiri, yaitu kalangan pedagang batik di Solo. Tahun 1911, dimotori oleh Haji Samanhudi, seorang pedagang batik dari Lawiyan, Solo yang bermukim di Bogor, didirikan Sarekat Dagang 609
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Islam. Para anggotanya adalah para pedagang batik, yang bersatu untuk memperkuat diri dan memperkuat usaha mereka, terutama menghadapi persaingan dari kongsi-kongsi Tionghoa yang kuat. Sesungguhnya pada tahun 1909 ada kerja sama di antara para pedagang batik Solo dengan kongsi-kongsi Tionghoa karena kong­ si-kongsi itu yang mengimpor kain bahan batik dan bahan, seperti soga dan malam. Karena wabah nasionalisme Cina Dr. Sun Yat Sen, membuat para pedagang Tionghoa yakin bahwa pada suatu hari Cina akan mengusir penjajah Belanda dari tanah Hindia Belanda dan golongan Tionghoa akan memegang peran dominan dalam kehidupan ekonomi sehingga tidak perlu bekerja sama lagi dengan para pedagang batik pribumi. Ini menimbulkan bentrok, baik para pedagang batik maupun kongsi-kongsi Tionghoa lalu menyewa centeng, pengawal dan tukang pukul untuk mengamankan bisnis mereka masing­ masing. Kalau melacak perjalanan Sarekat Dagang Islam-yang di permukaan merupakan organisasi kumpulan para pedagang batik dan kemudian berubah menjadi organisasi politik bernama Sarekat Islam dari buku-buku Takashi Shiraishi (An Age of Motion), Korver (Sarekat (Masa Menjelang A.P.E Islam: Gerakan Ratu Adil?), atau George D. Larson Rev olusi) Sarekat Dagang Islam sebagai semacam embrio asosiasi pengusaha tidak pernah terbukti berkembang. Menurut Sudarmono, dosen sejarah Universitas Sebelas Ma­ ret, Surakarta yang berusaha memahami sejarah Sarekat Islam, barangkali Sarekat Dagang Islam memang tidak dimaksudkan untuk mengembangkan dunia usaha pribumi pada masa pen­ jajahan. Label Sarekat Dagang Islam hanya merupakan selubung sebagai organisasi politik, yang pada masa itu dilarang berdiri. Ada satu versi "sejarah" yang perlu dicek kebenarannya, yaitu ber­ dirinya Sarekat Dagang Islam yang kemudian menjadi Sarekat Islam ini, diawali dengan sepucuk surat yang dikirim Sri Susuhunan Pakubowono X kepada Haji Samanhudi yang ber­ mukim di Bogor, agar pulang ke Solo untuk mendirikan sebuah 610
H. SAMAN HUDI, NITISEMITO, OEI TIONG HAM organisasi perjuangan selubung (politik) bumiputra untuk golongan dengan organisasi dagang. Itu sebabnya dalam perjalaman sejarah, Sarekat Islam, yang semula bemama Sarekat Dagang Islam tidak pemah berkembang menjadi Sekalipun kehidupan suatu:organisasi dagang yang berkembang, meluas clan kuat. tujuan berdirinya Sarekat ekonomi clan perasaan Islam untuk memajukan agama, harga diri penduduk bumiputra. Memang harus diakui adanya organisasi Islam lalu ber,;, yang menyediakan Sarekat koperasi-koperasi toko-toko, memunculkan bagai barang kebutuhan, baik untuk para pedagang batik maupun · masyarakat saing dengan kongsi-kongsi juga di Bogor, Cirebon, Pekalongan, Demak, konsurnen. Toko-toko clan koperasi-kop Tionghoa. erasi ini ber­ Tidak hanya di Solo, tetapi Kudus, clan Lasem. Menurut Sudarmono, organisasi usaha dalam Sarekat Islam tidak pemah bisa berkembang clan meluaskan "lapangan usaha­ nya", misalnya merambah ke bidang usaha (seperti koperasi pedagang pasar, perajin dan pedagang gerabah, dan perajin alat­ alat rumah tangga). itu, gerakan untuk memajukan mendirikan berkembang malam, dan sbga. kuat clan berkembang lapangan ciptaan Untuk kepentingan ketika tidak .bahan batik mulai dari kain mori, usaha batik sendiri ekonomi bumiputra industri tersebut tidak pernah bisa menjadi Usaha-usaha menjadi besar serta menjadi sarana pen­ menjadi sarana men­ kerja. Dengan · demikian, ciptakan kemakrnuran bagi rakyat banyak. Ini antara lain karena abad ke-20 merupakan era awal ka­ pengusaha sarana untuk pengu­ organisasi era awal pemupukan bumiputra. Sarekat pitalisme, pedagang membesarkan clan modal di kalangan Islam lebih merupakan Belum merupakan usaha sendiri. saha yang di samping membesarkan usaha sendiri, juga bersatu untuk memajukan kepentingan bersama. Para pedagang batik pada masa itu belum terlalu produksi Selain meinikirkan untuk memperluas sektor batik dengan sektor produksi bahan bakunya. dalam perjalanannya clan menitik- berkali-kali Islam sen.diri itu, Sarekat penuh pimpinan dengan konfllk clan pergantian 611
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H beratkan kegiatan pada perjuangan di bidang politik, sehingga pemah memunculkan Sarekat Islam "Merah'� dan Sarekat Islam "Putih", yang saling berbeda tujuan dan tindakan. Melemahnya Sarekat Islam mulai tahun 1 930-an sampai men­ jelang Perang Dunia II juga menyebabkan organisasi ini tidak memiliki "peluang" berkembang menjadi organisasi usaha yang menjadi sarana untuk menciptakan kemakmuran. Namun, individu-individu pedagang batik Lawiyan bukan­ nya tanpa hasil �asuk Sarekat Islam. Banyak yang menjadi kaya raya. Salah satunya, menjadi buah bibir pada masa itu, karena memiliki kekayaan yang sama besamya dengan Sri Susuhunan Pakubuwono X, sunan paling kaya di antara raja-raja Keraton Surakarta/Mataram, sejak Pakubuwono I dan bahkan sejak Sultan Agung. Menurut penuturan, Sunan Pakubuwono X memiliki kekayaan emas, intan dan berlian sampai tujuh bak mandi. Pedagang Lawiyan itu juga memiliki emas, intan dan berlian sebanyak itu, sehingga mampu memberikan pinjaman kepada para bangsawan Keraton Surakarta. Surutnya Sarekat Islam juga tidak terlepas dari campur tangan Pemerintah Hindia Belanda melalui Gubemur Jendral A.W.F. Idenburg dan residen-residen Surakarta G.F. van Wijk dan F.P. Sollewijn Gelpke, yang memberikan izin perkumpulan Sarekat ini menjadi Islam berdiri, tetapi tidak menginginkan organisasi besar dan kuat. Alasannya, "terlalu aktif dalam gerakan massa (yang artinya berbau politik) dan tidak menyenangkan". Dalam menekan, menghambat, mengkerdilkan Sarekat Islam dan mengadu domba kalangan pimpinannya, peranan D.A. Rin­ kes-seorang pejabat Pemerintah Hindia Belanda-sangat besar. Dia sudah berpengalaman dalam mengganggu dan menghambat kegiatan Boedi Oetomo, memberikan nasihat kepada Residen Surakarta dan Gubernur Jendral Idenburg, dalam membuat aturan dan taktik yang memperlemah Sarekat Islam. Ada versi cerita yang memaparkan bahwa pada sisi lain Rinkes pula yang mengadu domba kongsi-kongsi Tionghoa dan 612
H. SAMAN HUDI, NITISEMITO, OEI TIONG HAM para pedagang batik kan dunia usaha di Solo, sehingga mereka. Rinkes memanfaatkan bumiputra di Solo, dalam rangka melemah­ timbul konflik fisik di antara kongsi-kongsi "nasionalisme" Tionghoa di Solo yang dijangkiti Sen di Cina sehingga Hindia Belanda kekuasaan mereka. Konflik Ketika Sarekat berdirinya turun tangan lagi menghambat dan menimbulkan sehingga "wabah" nasionalisme Dr. Sun Yat meyakini bahwa Cina akan menduduki clan penduduk bumiputra harus berada di bawah ini yang menjadi salah satu alasan Islam. Sarekat Islam berkembang, Rinkes konflik internal, Islam terus terjadi konflik dan pergantian dalam Sarekat pimpinan, yang melemahkan organisasi ini. Dari kisah rokok kretek betapa sengketa dalam kerun­ buruk juga II, masa revolusi, kegiatan usaha (Perang Dunia Oei Tiong Ham Concern, industrialis Nitisemito dalam keluarga, tuhan usaha. Kita juga melihat meruntuhkan dan Sarekat Dagang Islam kita melihat berperan atau dalam organisasi ikut betapa iklim usaha yang ekonomi terpimpin nesia). Kita juga melihat ekonomi ketika kegiatan dengan slogan dan sosialisme berdikari Indo­ cita-cita untuk memajukan lenyapnya politik mendominasi. Yang pasti, selama 100 tahun kekuasaan di Indonesia, pe­ merintah maupun pemerintahan (baik pemerintahan penjajah di masa Indonesi Hindia Belanda, merdeka) Jepang tidak memberi peluang kepada dunia usaha untuk menciptakan kemakmuran, pertumbuhan rakyat hidup lebih baik. ekonomi, dan lapangan kerja yang bisa membawa Kalau pemerintah jajahan barang­ tidak memberi peluang itu, Orde Lama, pada pemerintahan kali masih bisa pemerintah dimengerti. Namun, dengan nasionalisme ekonomi, berdikari dan sosialisme ala Indonesia usaha tumbuh dan berkembang tidak menciptakan iklim yang memungkinkan besar dan meluas. menjadi dunia Harns diakui, Baru ada penciptaan nomi, penciptaan rakyat banyak. Namun, pada 15 tahun terakhir pada 15 tahun pertama Orde eko­ pendapatan akibat kesalahan pemerintahan ada pertumbuhan iklim itu, sehingga kesempatan kerja, dan peningkatan 6tt3
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H kebijakan, adanya berbagai penyimpangan yang mengesamping­ kan ekonomi pasar dan utang pemerintah dan swatsa di dalam dan di luar negeri membuat ekonomi Indonesia runtuh saat dilanda krisis. Di balik itu, ada asumsi mendasar yang selama ini dianut yang keliru. Pemerintah penjajahan Belanda, pemerintah Orde Lama dan pemerintah Orde Barn sama-sama merasa mampu membuat makmur dan sejahtera rakyatnya. Itu sebabnya mengapa pe­ merintah-pemerintah itu lebih menggunakan dunia usaha sebagai alat kekuasaan dan alat untuk melanggengkan kekuasaan, dari­ pada sarana untuk menciptakan kemakmuran rakyat. Apa yang disebut korupsi, kolusi dan nepotisme tidak lebih dari penerapan kebijakan untuk menjadikan dunia usaha sebagai alat kekuasaan dan alat untuk melanggengkan kekuasaan. Padahal, sesungguhnya yang bisa menciptakan kemakmuran rakyat adalah dunia usaha. Mereka yang mampu menciptakan pertumbuhan ekonomi, kesempatan kerja dan peningkatan pen­ dapatan. Mulai dari petani pemilik sawah sepetak, juragan nelayan yang hanya memiliki satu kapal penangkap ikan, pedagang pasar dan kaki lima sampai pabrik dan pasar swalayan. Bukan pe­ merintah. Pemerintah hanya bisa membuat aturan dan kebijakan serta menciptakan iklim untuk tercapainya kemakmuran itu. 614
53 Widjojo Muda, Widjojo Tua, Panglaykim, dan Sarbini Menuju Abad �'Governance" l rwan Alexander Bantuan atau pinjaman dari luar negeri memang merupakan suatu kesempatan pula, tetapi terang kiranya bahwa ha/ ini amat tidak pada tempatnya apabila terbatas. Lagi pula pembangunan ekonomi suatu negara yang merdeka disandarkan pada bantuan dari negara asing . Perlu kiranya dilakukan penyelidikan-penyelidikan mengenai kemungkinan peluasan pelaksanaan cara ini, sehingga dengan demikian mana akan tumbuh pembangunan di mana­ masyarakat daerah secara besar-besaran yang diselenggarakan dengan tidak menunggu-nunggu biaya dari pemerintah pusat, melainkan atas dasar kekuatan sendiri. 615
Widjojo Nitisastro Sarbini Kusumawinata I I.'.: Panglaykim SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H ulisan sia pa gerangan di atas yang mengambil sikap sangat berhati-hati terhadap utang luar negeri, dan dalam upaya w1tuk menekan jumlah utang luar negeri, mengusulkan pemberdayaan masyarakat di daerah secara besar-besaran su­ paya lebih berswadaya dalam pem- bangunan ekonomi dan tidak ter­ lalu menggantungkan diri pada anggaran dari pemerintah pusat? Ternyata bukan tulisan Sarbini Kusumawinata, yang dikenal sebagai salah satu penggagas dan pembela ekonomi kerakyatan. Pa­ dahal, pada alinea kedua-menge­ nai pemberdayaan ekonomi ma­ syaraka t daerah untuk bisa lebil1 berswadaya-sangat masuk akal apabila berasal dari Sarbini. Jangan heran, kutipan di atas ternyata berasal dari buku yang ditulis oleh Widjaja Nitisastra ber­ sama dengan Dr. Nathan Keyfitz (1955: 112). Buku tersebut terbit pada waktu Widjojo berusia 28 ta­ hun, masih belajar di Fakultet Ekonomi, Universitet Indonesia dan bekerja sebagai asisten pada j Biro Perantjang Negara. Atau de- ngan kata lain, sebelum dia me- rat 616
WIOJOJO NITISASTRO, PANGLAYKIM, SARBINI KUSUMAWINATA ngambil gelar doktor dalam bidang ekonomi di University of California Berkeley. Sepuluh tahun kemudian, setelah kepulangannya dari Ber­ keley, sikap kewaspadaan terhadap utang luar negeri dan pen­ dekatan'"<iesentralisasi pembangunan melalui pemberdayaan pere­ konomian daerah tidak pernah lagi terdengar. Bersama dengan empat rekan .lainnya, Widjojo menjadi penasihat Presiden Soeharto sejak awal berdirinya Orde Baru. Lima sekawan tersebut, yaitu Widjojo Nitisastro, Ali Wardhana, Emil Salim, Soebroto, dan Mohamad Sadli kemudian mendapat julukan "Mafia Berkeley'' . Trm tersebut masih ditambah lagidengan Sumitro Djojohadikusumo, Radius Prawiro, dan Frans Seda. Secara bersama, sejak awal mereka mendesain dan menentukan arah perkembangan ekonomi Indonesia di ,era Orde Baru. Widjojo menduduki posisi kunci dalam perencanaan pem­ bangunan Indonesia. Dia menjabat sebagai Ketua Bappenas dari tahun 1967-1983. Dari tahun 1978-1983 jabatan itu dia rangkap dengan jabatan sebagai Menko Ekuin. Pada masa inilah diletakkan landasan bagi perekonomian Indonesia untuk mengejar pertum­ buhan ekonomi yang cepat dengan mengandalkan pembiayaan dari luar negeri dan sentralisa si perencanaan dan kontrol atas sumber-sumber pembiayaan pembangunan di tangan pemerintah pusat. Selama tiga puluh tahun, perekonomian Indonesia dipacu dengan sangat cepat, dengan kepercayaan penuh pada teori Rostow bahwa negara miskin seperti Indonesia akan bisa mengejar ketertinggalan ekonominya dari negara-negara kaya. Memang pendapatan per kapita rakyat Indonesia pada akhir 1 996 hampir mencapai US$ 1 .200. Oleh Bank Dunia, Indonesia dinaikkan kelasnya dari negara miskin menjadi negara berpenghasilan me­ nengah. Oleh kalangan akademisi internasional, negara kita dino­ batkan menjadi generasi kedua Macan Asia, bersama dengan Thailand dan Malaysia. Indonesia dianggap merupakan bagian dari keajaiban ekonomi Asia yang mulai dari Jepang, kemudian 617
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H merembet ke Asia Timur (seperti Korea Selatan, Taiwan, dan Hong Kong), lalu ke Asia Tenggara (seperti Singapura). Teori Ketergantungan Ketika perekonomian terus tumbuh dengan cepat, para intelektual seperti Adi Sasono dan Dawam Raharjo yang pada akhir dekade 70- Teori an dan awal dekade 80-an getol mempromosikan gagasan Ketergantungan dan banyak menjadi sumber inspirasi kritis bagi kalangan mahasiswa pada waktu itu-termasuk penulis-berbalik langkah. Mabuk keajaiban ekonomi mendorong banyak orang untuk mengabaikan peringatan dependency theory bahwa upaya catching Asia pada dasamya telah up dengan negara-negara kaya bukan sekadar merupakan ilusi, melainkan juga merupakan mekanisme ekonomi yang menjamin aliran kaya. Semakin keras upaya catching surplus dari negara miskin ke negara up, semakin banyak surplus ekonomi yang mengalir ke negara-negara kaya, dan semakin lang­ geng struktur kerucut perekonomian dunia yang paling tidak sejak mulainya penjajahan yang dilakukan oleh bangsa-bangsa Eropa, negara kaya (core countries), terdiri dari segelintir yang menduduki posisi menengah (semiperiphery), dan mayoritas menduduki posisi sebagai negara pinggiran (periphery). Hanya beberapa negara Sritua Arif yang sampai sekarang tampaknya tetap konsisten dengan pendekatan kritis terhadap hubungan eksploitatif antara negara kaya dan negara miskin tersebut. Ketika menjelang akhir abad ke-20 perekonomian Indonesia terhempas ke dalam krisis yang berkepanjangan, menjadi jelas bahwa meskipun selama tiga dekade terakhir perekonomian Indo­ nesia memang tumbuh dengan cepat, tetapi sebetulnya cuma lari di tempat. Sekarang pendapatan per kapita tersebut merosot menjadi di bawah US$ 500, dan Indonesia kembali menjadi negara miskin. Padahal, pengorbanan dalam bentuk eksploitasi sumber daya alam dan pelecehan terhadap hak asasi manusia untuk mendukung pertumbuhan ekonomi yang cepat tersebut sangat mahal harganya. 618
WIOJOJO NITJSASTRO. PANGLAYKIM. SARBINI KUSUMAWINATA Sistem perekonomian seperti apa sebetulnya yang dibangun oleh Widjojo dan rekan-rekannya yang hanya membuat Indonesia lari di tempat? Apakah tepat kalau pendekatan "Mafia Berkeley'' diidentikkan dengan pendekatan ekonomi neoklasik yang menjun­ jung tinggi liberalisme? Pada masa keemasan Soeharto, pere­ konomian Pancasila yang dibentuk itu menggabungkan unsur­ unsur yang baik dari kapitalisme dan sosialisme. Dalam iklim keterbukaan sekarang ini, bisa secara terns terang dikatakan bahwa yang disebut sebagai perekonomian Pancasila tersebut sebetulnya menggabungkan unsur-unsur buruk dari kapitalisme dan so­ sialisme. Sisi buruk kapitalisme berupa kebergantungan pada utang luar negeri dan kebergantungan pada impor barang modal, bahan baku, dan bahan setengah jadi misalnya, membuat perekonomian Indonesia sangat rentan terhadap aliran keluar modal jangka pen­ dek, gejolak 1nilai mata uang rupiah, dan sekarang harus menang­ gung kewajiban membayar cicilan dan bunga utang luar negeri yang jumlahnya lebih besar dari utang baru. Sementara represi yang dilakukan terhadap buruh dan petani atas nama pertumbuhan ekonomi dan ekspor produk-produk padat karya, dengan janji bahwa di masa datang keuntungan ekonomi akan mereka (trickling menetes ke down), menghasilkan ketimpangan ekonomi yang semakin membesar, yang menjadi born waktu politik. Sisi buruk sosialisme terwujud dalam bentuk sentralisasi perencanaan pembangunan dan penguasaan daya sumber-sumber alam di tangan pemerintah pusat. Ditariknya sebagian besar surplus ekonomi dari daerah-daerah yang kaya akan sumber daya alam (seperti Aceh dan Irian Jaya) disertai dengan penindasan politik selama puluhan tahun yang sangat melecehkan hak-hak asasi manusia. Sentralisasi dan penindasan politik tersebut jelas merupakan biang keladi dari keinginan Aceh dan Irian Jaya sekarang ini untuk melepaskan Aceh memutuskan untuk lepas �ari Indonesia, akan sangat besar karena daerah tersebut tliri dari Indonesia. Apabila rakyat akibat ekonominya memberikan sumbangan 6 1 9
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H yang besar terhadap penerimaan pemerintah pusat. Nilai rupiah bisa kembali terpuruk. Sentralisasi kekuasaan ekonomi dan politik tersebut juga menimbulkan pemerintah vested interest besarnya campur tangan pasar demi kepentingan yang mendistorsikan penguasa Orde Baru dan kroni-kronin ya. Referensive developmentalism Yang berhasil dibangun oleh Widjojo dan kawan-kawan bukan sebuah sistem ekonomi neoklasik yang memanfaatkan aturan main liberalisme untuk mendorong tumbuhnya daya saing. Fakta menun­ jukkan bahwa sistem ekonomi repressive sistem ekonomi yang terwujud hanya sekadar sebuah developmentalism. Isinya, campuran antara kebijakan membuka pasar dalam negeri untuk produk dan modal asing, menggenjot ekspor produk-pro duk padat karya yang daya saingnya didasarkan pada upah buruh murah, dikombinasikan tangan negara (dalam bentuk keppres, katebelece, yang mendistorsi dengan campur regulasi, tata niaga, dan lain-lain) perekonomian pasar bukan untuk kepentingan mengembangkan daya saing na­ sional, melainkan untuk kepentingan bisnis kelompok-kelompok bisnis tertentu. Yang terbentuk bukan Indonesian Inc. seperti yang diinginkan oleh Panglaykim, melainkan sekadar Soeharto Inc., di mana proyek-proyek raksasa "teknologi tinggi" nya Habibie yang dan comparative competitive tidak didasarkan pada pertimbangan advantage merupakan bagian yang integral. Panglaykim sendiri mendambakan terwujudnya: " . . . semacam hubungan kerja sama seperti yang telah berhasil Jepang antara pemerintah, birokrat dan meningkatkan dinasi seperti penggabungan dirinya 'Indonesian kita kehendaki, nya penyatuan seperti itulah satu-satunya melaksanakan yang akan datang . . .. " bail< di sektor bisnis dengan cara kelompok-kelompok apa yang terjadi di Singapura, yaitu melalui industri pertumbuhan halnya dengan yang terkoor­ dan lain-lain. konsolidasi, Ber­ perusahaan-perusahaan, tidak hanya merupakan suatu hal yang Incorporation' bahwa kelihatan­ tapi makin lama makin bertambah nyata untuk yang praktis panjang altematif pengawasan pada sektor industri dalam jangka 620
WIDJOJO NITISASTRO, PANGLAYKIM, SARBINI KUSUMAWINATA (Yusuf Panglaykim, Persoalan Masa Kini: Perusahaan-Perusahaan nasional, Multi-
1974, hlm. 28) Panglaykim menginginkan pemerintah melakukan intervensi pa­ sar dalam rangka mewujudkan perekonomian nasional yang kompetitif, seperti yang dilakukan oleh Jepang setelah Perang Jepang untuk Dunia IL Kekagumannya terhadap kemampuan mewujudkan kemitraan antara bisnis, teknokrat, dan pemerintah sekaligus ekonomian Indonesia untuk menghadapi daya saing zaibatsu­ zaibatsu disertai dengan kekhawatiran akan kemampuan per­ Jepang yang sedang melakukan ekspansi regionalnya ke Asia Tenggara dengan didukung oleh bank dan sogososha, yang ukuran skala ekonominya sangat besar, dari masing-masing ke­ lompok bisnis seperti Mitsui, Sumitomo, Mitsubishi, dan lain-lain. Untuk menandingi skala kekuatan ekonomi kelompok-kelom­ pok bisnis J�pang, berulang-ulang Panglaykim menekankan per­ national lunya peran pemerintah untuk mendorong terciptanya integrated I units yang terdiri d41ri perusahaan-perusahaan Inc. adalah koordinasi besar, menengah, dan kecil. Inti dari indonesian yang erat sebuah integrated antara negara, bisnis, untuk mewujudkan dan teknokrat system yang. memadukan manajemen, national teknologi, modal, jaringan internasional, konglomerasi dan vertikal horizontal, misi nasional, dan dukungan pemerintah. Untuk bisa menyaingi Jepang, perekonomian Indonesia memerlukan kong­ lomerasi bi�nis yang mempunyai tulang perusahaan dagang raksasa seperti sogososha punggung bank dan Jepang. Apabila tujuan ekonomi neoklasik rill un�k mewujudkan harga-harga melalui mekanisme pasar, tujuan dari Indonesian Inc.-dengan meminjam istilah Alice Amsden dalam menggambarkan peran dengan sengaja getting ekonomi Pemerintah the relative prices wrong Korea Selatan-justru untuk · membesarkan sektor-sektor per­ ekonomian .tertentu atas nama pengembangan daya saing per­ ekonomian nasional. menciptakan ersatz Di Indonesia capitalism besarnya peranan negara justru (�eminjam istilah Yoshihara Kunio) 621
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H yang tidak didasarkan pada pengembangan daya kompetisi, tetapi pada perburuan rente yang sekarang populer dikenal dengan sebutan KKN. Tidak bisa d ipakai Bisa saja dikatakan bahwa sebetulnya keinginan Widjojo dan kawan-kawan adalah menerapkan prinsip-prinsip ekonomi neo­ klasik yang didasarkan pada kebijakan liberalisme untuk mengem­ bangkan daya saing perekonomian Indonesia. Bisa saja dikatakan bahwa yang diinginkan oleh Panglaykim adalah upaya pemerintah yang dengan sengaja mendistorsikan pasar untuk menciptakan pengelompokan-pengelompokan usaha yang berskala besar dan kompetitif. Kenyataannya, mereka tidak melakukan oposisi yang berarti ketika ternyata pemerintah Soeharto mendistorsikan ke­ kuatan pasar untuk kepentingan kelompok. Bahkan baik Widjojo dan kawan-kawan maupun Panglaykim, lembaga CSIS-nya, dan kolega-koleganya (seperti Moerdani, dan quo dan mereka Ali Murtopo, Benny termasuk bagian dari status Daoed Joesoef) menikmati pertumbuhan ekonomi di masa Orde Baru yang di­ hasilkan oleh sistem perekonomian yang sebetulnya paling tidak harus membuat mereka gerah kalau tidak prihatin. Kalau Panglaykim (alm.) masih hidup dan tetap setia pada ide Indonesian Inc., bisa dipastikan bahwa dia juga akan menolak apabila diminta oleh Presiden Gus Dur untuk ikut duduk dalam Dewan Ekonomi Nasional yang dibentuk untuk menjadi penasihat Seperti ekonomi Presiden. halnya Widjojo yang menolak dengan menggunakan alasan usia. Padahal, dua tahun sebelumn ya-awal tahun 1998-Widjojo masih merasa cukup muda untuk menerima permintaan Soeharto untuk duduk dalam Dewan Ketahanan Ekonomi dan Keuangan. Masalahnya tampak bukan pada usia, melainkan lebih pada pendekatan mereka yang tidak bisa lagi dijadikan solusi untuk memperbaiki kondisi politik dan ekonomi Indonesia dalam menuju abad ke-21. Bisanya cuma kalau pada status waktu itu pendekatan mereka diterapkan untuk memulihkan 622
WIOJOJO NITISASTRO, PANGLAYKIM, SAABINI KUSUMAWINATA quo rezim Soeharto dan kebijakan-kebijakan politik dan ekonomi­ nya yang sedang mengalami keguncangan legitimasi. Baik pendekatan liberal maupun pendekatan sentralisasi ke­ kuasaan negara sama-sama tidak bisa dipakai untuk menciptakan solusi bagi masalah-masalah besar yang sekarang dihadapi oleh Indonesia. Meskipun posisi Indonesia lemah dalam menghadapi IMF, terutama karena sekarang juga diancam oleh perpecahan nasional yang mulai dari Aceh, :berbagai analisis mengenai akibat krisis mengisyaratkan bahwa Indonesia harus semakin berani untuk menolak berbagai tekanan liberalisasi dari IMF berdasarkan pertimbangan ekonomi dan politik. Tekanan IMF untuk mengu­ rangi dan bahkan menghapus subsidi BBM misalnya, selalu dikatakan sebagai upaya untuk mewujudkan efisiensi. Seharusnya hal itu dipahami sebagai upaya IMF, Bank Dunia, dan kreditor asing lain untuk menjamin supaya Pemerintah Indonesia mem­ punyai cukup uang untuk tetap membayar utang luar negerinya. mekanisme surplus extraction Inilah salah satu yang disebut-sebut oleh pendekatan dependensi, yang bahkan dalam keadaan sekarat pun negara rpinggiran diharuskan tetap menjaga aliran surplus ke negara maju. Kalau perlu, dengan lebih memerosotkan lagi daya beli masyarakatnya yang sudah sangat rendah. Mekanisme-me­ kanisme seperti ini yang memungkinkan terns langgengnya struk- . tur kerucut dalam ekonomi dunia. Tidak terkontrolnya utang luar negeri swasta juga meng­ isyaratkan perlunya pemerintah untuk melakukan pengawasan terhadap jumlah utang luar negeri yang dilakukan oleh peru­ sahaan-perusahaan swasta. Kaitannya pada jumlah devisa yang tersedia untuk membayar utang. Di masa datang, tidak cukupnya persediaan devisa akan kembali memacu melemahnya nilai rupiah. Pengawasan terhadap keluar masuknya devisa juga harus dilakukan, 1 sehingga jangan sampai terjadi lagi utang jangka pendek dipakai untuk membiayai proyek jangka panjang. Dengan dilakukannya pengawasan tersebut, komposisi investments terlihat foreign direct antara modal asing yang mas1:1k sebagai 623
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H dan modal asing spekulatif ke luar yang bisa dengan cepat ditarik negeri. Salah satu pemicu ambruknya nilai rupiah adalah ketika ditariknya sejumlah besar modal asing jangka pendek dari pasar modal dan pasar uang Indonesia dalam waktu yang sangat singkat. Campur tangan pemerintah tersebut diperlukan supaya bisa dibuat indikator-indikator tanda bahaya mengenai jumlah utang luar negeri, komposisi jenis-jenis penanaman modal asing, dan aliran keluar masuk devisa. Tindakan-tindakan apa yang akan diambil bila ada indikator bahaya yang menyala, juga harus disepakati sejak sekarang supaya jangan sampai muncul kesan bahwa campur tangan pemerintah tersebut hanya menguntungkan pihak-pihak tertentu. Masih banyak lagi campur tangan pemerintah yang di­ butuhkan untuk mendistorsikan pasar guna melindungi ber­ bagai sektor perekonomian nasional. Semua itu tidak bisa lagi dilakukan dengan membentuk Indonesian Inc. seperti yang diinginkan oleh Panglaykim, yang mengasumsikan besarnya peran pemerintah pusat dalam mengkoordinasikan kegiatan­ kegiatan ekonomi. Selain masalah KKN yang sudah terbukti ikut membuat sektor perbankan, sektor riil, dan sektor properti kolaps-tetapi tetap sulit sekali dibasmi-sentra lisasi kekuasaan seperti itu tidak bisa dipertahankan karena sentralisasi itulah yang sekarang ini membawa Indonesia ke krisis politik yang mengancam kesatuan negara. Pendulum legitimasi kebijakan sekarang sedang bergerak ke arah berkurangnya peran pe­ merintah pusat, yaitu dengan adanya tuntutan untuk me­ lakukan desentralisasi dan otonomi. Jadi, sekarang ini Pemerintah Indonesia dituntut 'untuk me­ Pertama, madukan dua hal yang tampaknya bertentangan. tuntutan untuk menentang IMF dan mendistorsikan pasar untuk kepen­ tingan nasional, termasuk untuk mendorong pengembangan daya pem­ saing. Hal itu membutuhkan kontrol atas perencanaan daya. Kedua, bangunan nasional dan sumber-sumber pemerintah 624
WIDJOJO NITISASTRO, PANGLAYKIM, SARBINI KUSUMAWINATA juga dituntut untuk mendesentralisasikan kekuasaannya ke pe­ merintah daerah agar kesatuan negara Indonesia bisa dipertahan­ kan. Dua tarikan politik ke arah yang berlawanan ini yang mungkin membuat Widjojo tidak bersedia menduduki jabatan penasihat ekonomi dalam Dewan Ekonomi Nasional. Bagaimana solusinya? Apakah ada jalan bagi pemerintah untuk memadukan kedua tuntutan tersebut? dan Untuk itu, coba simak pendapat Sarbini Kusumawinata, jangan lupa dengan kutipan dari tulisan Widjojo muda di era pra­ Berkeley di atas. Meskipun Widjojo sendiri sudah barang tentu tidak mungkin travelled back in time dan mengibarkan, apalagi menerapkan, gagasannya pada waktu dia muda dulu. Mengapa gagasan Widjojo muda tersebut terdengar relevan untuk kondisi perekonomian Indonesia saat ini, yaitu hampir setengah abad kemudian? Mungkin karena ada cukup banyak kemiripan antara kondisi perekonomian Indonesia pada dekade 1 950-an yang baru saja lepas dari cengkeraman penjajahan Belan- 1 da, dengan kondisi perekonomian Indonesia pada akhir abad ke-20 ini yang barn saja lepas Di satu dari cengkeraman rezim Soeharto. sisi, masing-masing titik waktu tersebut, perekonomian Indonesia trauma hubungan antara core dan periphery sama-sama mengalami yang sangat merugikan. Yang satu baru lepas surplus extraction yang dilakukan melalui action dan yang satu lagi sedang mengalami surplus extr yang adjustment-nya dari mekanisme sistem politik penjajahan, kebijakan structural dilakukan melalui berbagai IMF, termasuk tata cara pengambilalihan saham perusahaan­ perusahaan 1 Indonesia yang sedang sempoyongan oleh asing. Banyak pengusaha Indonesia yang mengeluh bahwa UU Ke­ pailitan, yang pembuatannya difasilitasi oleh dana utang dari luar negeri yang dipakai untuk membayar sekian banyak konsultan asing, terlalu menguntungkan IljlOdal asing. Di sisi lain, baik penjajah Belanda maupun pemerintah Soeharto sama-sama lebih menekankan pada penarikan surplus ekonomi dari daerah-daerah kaya di Indonesia ke pemerintah pusat, dan p25
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H tidak melakukan pemberdayaan perekonomian daerah. Oleh kare­ na itu, sekarang ini muncul gejala tidak seimbangnya antara tingkat produksi per kapita daerah-daerah yang kaya sumber daya alamnya dengan tingkat konsumsi per kapitanya. Kekecewaan ekonomi ini daya ledaknya menjadi sangat tinggi ketika dikom­ binasikan dengan penindasan politik dan pelanggaran hak-hak asasi manusia di daerah oleh pemerintah pusat. Pemberdayaan Bisakah pendekatan yang ditawarkan Sarbini dan Widjojo muda menawarkan solusi kepada pemerintah untuk memadukan dua tuntutan di atas? Sarbini sendiri mengusulkan agar pemerintah melakukan pemberdayaan yang didasarkan pada prinsip ekonomi kerakyatan yang inklusif, yaitu yang mengikutsertakan rakyat s�bagai pelaku pembangunan. Menurut dia, "Ekonomi kerakyatan berangkat berusaha. Dengan penyebaran seluruh wilayah) saan) investasi-investasi maka terciptalah adalah pelaksanaan strategi pembangunan yang dari pembagian merata dan meluas dalam hal secara luas bail< secara horizontal kesempatan (meliputi maupun vertil<al (bail< daerah perkotaan maupun pede­ dalam segala usaha yang produktif bagi usaha keadilan dan efisien, dan pemerataan fondasi yang kuat . . .. di Eropa Barat dan . . .. Bedanya dengan metode welfnre state yang dikerjakan Amerika ialah membagi kembali sebagian dari basil produksi kepada mereka yang kurang beruntung maka ekonomi kerakyatan lebih menekankan pada pembagian kesempatan yang berarti membagi rata pengiku tsertaan seluruh masyarakat pada kegiatan ekonomi, sosial, dan politik. . . . " (Revolusi 19'.18, 19'.18, hlm. 26-2.7) Gagasan Sarbini untuk melakukan investasi-inv estasi dalam segala usaha yang produktif dan efisien di seluruh wilayah Indonesia sejalan dengan gagasan Widjojo muda untuk melakukan pem­ berdayaan ekonomi daerah sehingga mereka "tidak menunggu­ nunggu biaya uang dari pemerintah pusat", yang memang tidak akan bisa diandalkan lagi sesudah penerapan sistem otonomi tahun 2001. daerah nanti pada Masalahnya, bagaimana mewujudkan pemerataan akses ke� sempatan beiusaha itu? Bagaimana operasionalisasinya supaya 626
WIDJOJO NITISASTRO, PANGLAYKIM, SARBINI KUSUMAWINATA bisa mengurangi ketegangan antara daerah dengan pemerintah pusat? Perekonomian rakyat tidak bisa hanya dikonsepkan dari atas seperti yang dilakukan oleH Sarbini. Apabila ingin mewujud­ kan ekonomi kerakyatan, yang namanya pemerataan kesempatan berusaha tidak bisa dihadiahkan oleh pemerintah pusat melalui berbagai kebijakan yang diad vokasikan oleh para ahli ekonomi. Bungaran Saragih dan H.S. Dillon bisa saja berargumen bahwa kalau agribisnis digenjot, banyak rakyat yang menggantungkan hidupnya di sektor pertanian akan diuntungkan. Kalau pranata sosial dan politik di tingkat komunitas, kelurahan, kecamatan, dan kabupaten tidak memberikan kepada rakyat akses ke pe­ ngambilan keputusan, yang akan diuntungkan oleh pertum­ buhan agribisnis hanya kalangan bisnis dan menengah pedesaan serta perkotaan. Indikator kesuksesannya bukan peningkatan pendapatan! rakyat, melainkan peningkatan ekspor produk-pro­ Kebijakan top down yang didesain untuk menolong duk pertanian. rakyat tidak bisa dikatakan mempromosikan perekonomian rak­ yat karena tidak ada jaminan bahwa rakyat yang akan menikmati keuntungari. Untuk mewujudkan ekonomi kerakyatan, yang pertama-tama harus dilakukan adalah memfasilitasi terbentuknya pranata sosial yang memungkinkan rakyat ikut serta dalam pengambilan kepu­ tusan di tingkat kelurahan, kecamatan, dan kabupaten. Apabila ada pranatasosial yang memungkinkan rakyat untuk merumuskan kebutuhan pembangunan mereka, dan memetakan potensi serta hambatan yang mereka hadapi dalam rangka memenuhi kebu­ tuhan pembangunan, pemerataan kesempatan berusaha dengan sendirinya bisa mulai tercipta. Yang menjadi masalah, struktur kelembagaan politik dari tingkat kabupaten sampai ke tingkat komunitas, ,yang diciptakan oleh Orde Barn, lebih merupakan alat kontrol birokrasi terhadap masyarakat. Tidak mungkin ekonomi kerakyatan diwujudkan tanpa iI'estrukturisasi kelembagaan politik di tingkat kelurahan dan kecaplatan. Perekonomian rakyat harus dimulai dengan pendemokra�san pranata sosial dan politik di 627
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H daerah agar institusi seperti LKMD (di tingkat kel urahan) dan UDKP (di tingkat kecamatan) mewakili kepentingan rakyat. Kalau tidak, perlu difasilitasi pembentukan lembaga barn yang inklusif dan partisipatoris saat yang sama mampu menjadi partner di tingkat kelurahan dan kecamatan, yang pada dan penekan birokrasi desa dan kecamatan agar memenuhi kebutuhan pembangunan rakyat. Tanpa adanya restrukturisasi kelembagaan di tingkat kelurahan dan kecamatan, pemberdayaan ekonomi rakyat tidak akan bisa terjadi. Ketika kelembagaan politik yang ada sekarang diserahi untuk mengambil keputusan mengenai implementasi program Jaring Pengaman Sosial (JPS), misalnya, banyak sekali jatah bantuan yang tidak mencapai target rakyat miskin. Masalahnya karena akses informasi dan kedekatan pada kekuasaan politik di desa membuat justru kalangan kelas menengah yang menikmati bantuan. De­ mikian juga ketika gagasan Pusat Ekonomi Rakyat (PER) dicoba diterapkan dengan memakai pranata-pranata ciptaan Orde Barn. Yang terjadi bukan pemberdayaan, melainkan penyelewengan. Apa untungnya bagi pemerintah daerah kalau pranata-pra­ nata di tingkat kelurahan dan kecamatan direstrukt urisasi supaya bisa mewakili kepentingan rakyat? Kalau pemerintah daerah sama sekali tidak diuntungkan, dukungan terhadap restrukturisasi ter­ sebut juga akan sangat sulit diperoleh. Kelembagaan yang me­ wakili kepentingan rakyat, yang inklusif dan partisipatoris, me­ mungkinkan rakyat mengidentifikasi kebutuhan dan sumber­ sumber daya serta potensi yang ada di lingkungan mereka. Identifikasi sumber-sumber daya ekonomi di tingkat komunitas, kelurahan, dan kecamatan tersebut sangat menguntungkan pe­ penerapan top down planning dalam merintah daerah. Karena sistem pemerintahan yang sentralistis selama ini, pemerintah daerah sekarang banyak yang tidak memiliki informasi mengenai potensi-potensi ekonomi yang bisa mereka kembangkan untuk meningkatkan pendapatan asli daerah dalam rangka menghadapi penerapan otonomi daerah. Sistem pemerintahan sentralistis tidak hanya memberikan insentif untuk mengidentifikasi sumber-sum- 628
WIDJOJO NITISASTRO, PANGLAYKIM, SARBINI KUSUMAWINATA ber daya lokal, tetapi juga tidak ada pranata politik yang bisa menjadi alat untuk melakukan identifikasi tersebut. Kalau restrukturisasi pran<;lta politik itu dilakukan dengan baik, pemerintah akan memperoleh legitimasi dukungan baik dari pemerintah daerah maupun dari rakyat. Diharapkan pember­ dayaan ekonomi daerah dan rakyat ini juga akan membantu pemerintah mengurangi tuntutan daerah untuk memisahkan diri dari Indonesia. Legitimasi tersebut kemudian bisa dipakai sebagai landasan politik bagi pemerintah untuk mengambil langkah­ IMF. Akan tetapi, langkah yang menentang tekanan kebijakan mendistorsikan perekonomian tidak bisa lagi dipakai untuk meme­ nuhi kepentingan politik dan ekonomi pihak-pihak tertentu karena akan menurunkan legitimasi pemerintah di mata pemerintah daerah dan rakyat. Pendistorsian pasar harus dipakai untuk mengembangkan daya saing perekonomian daerah dan nasional. Untuk bisa meningkatkan posisi tawar dengan IMF, pe­ merintah harus memberdayakan rakyat dan pemerintah daerah terlebih dahulu. Jadi, dua tuntutan yang tampaknya bertentangan, yaitu tuntutan untuk membandel terhadap IMF demi mendis­ torsikan pasar untuk kepentingan nasional, dan mendesentrali­ sasikan kekuasaan kepada pemerintah daerah agar kesatuan negara Indonesia bisa dipertahankan, bisa dilakukan secara ber­ samaan dengan jalan merestrukturisasi pranata politik di tingkat kelurahan, kecamatan, dan kabupaten/kotamadya ke arah yang lebih demokratis, inklusif, dan partisipatoris. Titik paling kritis yang dihadapi Indonesia sekarang ini bukan pada pembentukan kebijakan fiskal, moneter, dan sektor riil, melainkan pada bagai­ mana menciptakan legitimasi dari daerah dan rakyat melalui restrukturi sasi pranata politik. Tanpa itu, tidak bisa tercipta ke­ amanan politik yang merupakan prasyarat utama bagi pulihnya kepercayaan bisnis. Indonesia sekarang ini, dan tampaknya juga berlaku untuk sedang menuju abad governance. lainnya, negara-negara miskin pinggiran (periphery) Pada abad ke-19, di daerah-daerah diwarnai 629
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H oleh pergulatan (core) untuk merestrukturisasi hubungan antara penjajah dan yang terjajah. Abad ke-20 diwarnai oleh pergulatan antara kekuatan-kekuatan yang yang membela pasar bebas dengan menganjurkan intervensi negara. Upaya untuk menerapkan so­ sialisme dan komunisme masuk ke dalam konteks pergulatan pasar versus negara ini. Abad ke-21 nanti tampaknya pergulatan antara peran pasar dan negara masih akan tetap terjadi, tetapi tidak lagi menjadi primadona. Secara bertahap, pergulatan antara negara di satu sisi dengan rakyat dan masyarakat madani di sisi lain dalam penataan ulang pranata-pranata sosial dan politik akan dominan mewarnai abad ke-21. 630
54 Gerungan Saul Samuel Jacob Ratulangi P1ijar-Pijar Bintang Kejora dari �mur Daniel Dhakidae alau seorang berada di pusat kota Manado pandangan mata dengan mudah terpancang pada satu-satunya pa tung. Di sana berctiri seorang berpakaian serba putih, menebarkan pandangan ke seantero kota. Aura profesorial jauh lebih mengemuka daripada wajah po­ litikal. Manado dengan demikian ingin rnengambil dan memberikan kesan tentang Doktor Gerungan Saul Samuel Jacob Ratulangi sebagai seorang pendidik. Kesan itu tentu saja tidak keliru apalagi ketika semu,a itu melembaga dalam Universitas Sam Ratulangi. Namun, kalau dengan itu dikira Ratulangi menghabiskan masa hidupnya dengan mengajar di Universitas atau lembaga perguruan tinggi lainnya kesan itu keliru. Dia tidak pernah mengajar secara resmi di mana pun. Hanya satu kali selama hidupnya secara profesional tahun 1919-1922 di suatu sekolah teknik Koningin dia mengajar, yaitu di Yogyakarta dari Wilhelmina School. Dalam kesempatan satu-satunya itu pun dia dililit um pa tan "bagai- 631
SEA16U TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Inlander mana mungkin seorang mengajar sinyo-sinyo muda Belanda", meski ketika dia mengajar itulah doktor pertama pribumi di bi­ dang ilmu pasti dan alam. Ini hanya salah satu tabir ten­ tang sosok pribadi yang pada da­ sarnya penuh paradoks. Dalam je­ jak hidupnya bisa dibaca dia bukan seorang revolusioner dengan reto­ rika menyengat. Dia seorang guru dalam dalam arti sesungguhnya dalam guru me­ daging dan darahnya-darah ngalir dari ayahnya yang juga seo­ rang guru. Dia seorang guru tanpa jean rizal layuck PatungSamRatulangidiManado kelas tempat dia mengajar. Namun, ruang kelasnya bertebaran di seantero Nusantara dari Jakarta sampai Serui, tanah Papua. Semuanya berakumulasi sebegitu rupa sehingga menjadi kultus terhadap Sam Ratulangi.1 Apa yang dikatakan ini semakin terasa kental bila sosok Ratulangi disanding di samping satu buku kecil-karya Sutrisno Kutojo dan Drs. Mardanas Safwan, Dr.S.S.J. Ratulangi, Riwayat Hidup dan Perjuangannya, Penerbit lebih bersifat Mutiara, tanpa tahun-seukuran Jakarta, buku ?aku, yang tentang "Riwayat Hidup dan Perjuangannya", cathechismal daripada suatu telaah tentang pribadinya. Buku kecil ini istimewa dalam satu hal. Setiap bab ditutup dengan quiz. Beberapa jenis pertanyaan dipakai seperti pertama, bentuk pertanyaan mengenai pemahaman isi bab: "Siapa nama ayah Sam Ratulangi"; pertanyaan seseorang tentang jenis kedua disusun dalam bentuk multiple choice: (Pamekasan, "pilihlah Sam Ratulangi jawab yang tepat. di dilahirkan Takengan); Tondano, jenis ketiga berhubungan pertanyaan dengan kemampuan eksploratif "Perhatikan suatu wilayah dengan peta-buta Minahasa. peta daerah distrik kelahiran Kasendukan tentang desa, Ratulangi: di mana letak distrik itu!"; Carilah pertanyaan jenis keempat dalam bentuk jebakan seperti: "Berilah tanda kurung pada "B" bila benar, atau pada "S" bila salah. "Dr Ratulangi mahir sekali berbahasa Belanda, tetapi berjiwa dan berkebudayaan Indonesia"; pertanyaan jenis kelima mengarah kepada kesadaran lingkungan dengan Ratulangi 'Jalan Sam Ratulangi'? sekitar sentral: sebagai titik ada jalan yang "Apakah di tempat kediamanmu Jauhkah letak jalan itu dari rumahmu? Coba kau gambarkan bernama peta di buat buku-buku 7, 12, 61 ). Buku dengan model katekismal jalan ilu!"(hal. biasanya hanya pelajaran wajib, dan jarang tentang seseorang swasta dalam hidup pribadinya. doktrin, 632
SAMUEL JACOB RATULANGI Pribadi yang Penuh dan Kaya Dimensi Mengapa pribadi itu begitu memukau kota, begitu merangsang pendidikan, dan mengilhami pengajaran bagi anak-anak? Yang ingin mencari kepastian tidak akan menemukannya karena pribadi itu sebenarnya penuh paradoks: sepenuhnya putera daerah, dan se­ penuhnya kosmopolitan dan juga se­ . Sepenuhnya nasionalis penuhnya etnik. Dikotomi nasi0nal dan kosmopolitan benar-benar mengejawantah dalam diri Ratulangi. Dia menguasai bahasa-bahasa utama dunia seperti Inggris, Perancis, Jerman, Belanda-dan mung­ kin juga Latin-sama baiknya dengan menguasai bahasa Tondano, Tolour.2 Sepenuhnya Indonesia namun juga sepenuhnya Indonesia Timur. Tokoh beraliran "ko" dalam dikotomi "ko-non-ko", namun seorang pejuang gigih menumpas penjajahan dan mengangkat martabat bangsanya sejak umur mudanya dan lebih berkelakuan "non-ko" di dalam Dewan Rakyat. Hampir tidak ada buku clan tulisan yang ada secara memadai membahas tokoh ini.3 Tulisan ini hanya menjadi salah usaha kecil memahamit pribadi yang kontroversial itu. Ratulangi lahir sebagai putera bungsu dari kalangan aristokrat lokal Minahasa, seorang kepala daerah distrik Kasendukan, 5 November 1890. Sebagai dia boleh masuk Europeesche Lagere School, seorang aristokrat ELS. Ada anekdote yang biasa diceritakan kemampuanny kira di seputar sama Drs. Sosrokart suratkabar mengetahui wartawan memilih Samuel dan berkata: seorang berhak J.M.J. tidak diterbitkan Dr. G.S.S.J.R Sejauh- akhir sedikit di mana-mana tentang damaian konferensi per Untuk kesempatan berkumpul. Raden Ajeng Kartini, diutus kembali harus meliput wartawan dan Ratulangi di Geneva, kira­ yang Ketika asing. Dunia Pertama banyak ono, kakak kandung a berbahasa Perang oleh perusahaan iseng para wartawan Pada saat-saat Serikat. Hearst Press, Amerika siapa di antara mereka yang paling sebagai ingin bahasa asing. Semua berdiri banyak menguasai penguasa itu. Akan tetapi Tuan-tu bahasa bahasa terbanyak. Ratulangi Ratulangi atas penghargaan kita ada Bukan saya. Yang an, di antara "Terima kasih gelar penguasa sebelas terbanyak. yang lebih berhak menyandang adalah Pantow, yang menguasai Gerungan "Pemahaman, 1 0 Februari juga dengan Bandingkan Ratulangi", bahasa." Sostrokartono "Mengenang kertas kerja yang Doctor Saul Samuel Jacob Pandangan, Pikiran dan Falsafah untuk Seminar Manado, 1 995. yang ditemukan sudah sebagiail! Pokok-pokok atulangi", jauh bisa dicari ini mungkin tidak banyak. besar dari yang ada. Masing-masing Daftar pada sedikit­ bacaan yang dikemukan tulisan secara menyentuh aspek tertentU. 633
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Hoofdenschool, untuk pendidikan kaum ambtenaar, Setelah menamatkan sekolah dasar itu dia masuk sebuah sekolah elite lokal terbatas hanya untuk kalangan atas. Dia tidak puas dengan sekolah itu. Dia ingin pindah dari sana untuk mengejar cita-cita besar dan School tot terutama karena cerita-cerita van Indische Opleiding besar tentang STOVIA, Artsen, yang mendidik dokter-dokter Jawa di Batavia. Ketika ada tawaran beasiswa dari STOVIA Ratulangi mendaftar dan memenangkan beasiswa. Itulah saat untuk pertama kalinya dia meninggalkan tanah kelahirannya Minahasa menuju ayah luar Jawa:" ... jangan­ Jawa J;>erbekalkan lah kembali pesan standar seorang dengan kopor kosong'' . Pada tahun keberangkatannya itu, tahun 1 904, usianya sangat muda, 14 tahun. Ratulangi dan N asionalisme Sekolah dokter Jawa ternyata tidak memenuhi harapannya dan bertentangan Koningin dengan minatnya. Dia pindah ke sekolah teknik Wilhelmina School di Batavia. Setelah tamat sekolah teknik itu untuk seberapa waktu dia bekerja pada Jawatan Kereta Api Lin Barat, yang meliputi jalur Priangan Selatan hingga Maos di Cilacap. Ketika ibunya meninggal tahun 1912 praktis Ratulangi men­ jadi yatim piatu-karena sebelumnya sudah ditinggalkan ayahnya. Setelah berbagi harta pusaka dengan saudara-saudaranya dia menjual semua bagiannya dan berbekalkan uang hasil penjualan­ nya itu Ratulangi yang sudah menjadi pemuda berusia 22 tahun meninggalkan kerjanya di Jawatan Kereta Api dan berangkat ke Belanda bersama T.G. Mulia-kelak seorang tokoh Protestan terkenal-dan Gunawan Mangunkusuma-tokoh dan salah satu pelopor pendiri Boedi Oetomo-dan beberapa kolega lainnya Di Belanda dia Vrije Universiteit, Middelbare mengambil kuliah dari tahun 1913-1915, di Amsterdam, dan dia mendapatkan ijasah guru Onderwijs Akte di bidang Wiskunde en Paedagogiek yang memberikannya wewenang mengajar Sekolah Menengah di 634
SAMUEL JACOB RATULANGI bidang ilmu pasti dan alam. Sambil dan menjadi ketua Indische kuliah dia juga menjadi aktivis Vereniging, yang kelak menjadi Per­ himpunan Indonesia.4 Dia juga tidak puas dengan ijazah itu dan ingin melanjutkan studinya ke S-3. Namun, middelbare sekolah menengah, onderwijs akte, ijazah guru tidak cukup. untuk mengambil S-3 di Belanda. Karena itu atas saran Mr. Abendanon, mantan menteri pendidikan di Hindia Belanda, dia meninggalkan Belanda menuju Ziirich, Swiss. Selain belajar menjadi ketua Societe d'Etudiants dia juga aktif berorganis asi dan terpilih Asiatiques, Perserikatan Maha­ siswa Asia. Pergaulan dengan mahasiswa-mahasiswa Asia mem­ bangkitkan kesadaran Asiatisme oleh Baru yang dirangsang "Prinsip Asiatisme ide Baru" Sun I Yat Sen. Menurut Ratulangi Asiatisme Baru itu dilansir oleh'seorang mahasiswa Korea-Kwan Yong Lee, juga sekretaris jenderal perserikatan Asia-yang pada waktu itu adalah seorang pemimpin redaksi dari sebuah suratkabar terbesar di Seoul. Kwan Yong Lee membedakan dua Asiatisme. Asiatime lama adalah sikap yang beku-bergeming dalam suasana tanpa-gerak. Sedangkan Asiatisme baru: ... merupakan dinamika, persentuhan dengan ideologi sepenuhnya di Jepang .5 ke mana bangsa-bangsa Asia telah dibawa karena ilmu-ilmu dan Barn" berlangsung Barat dan karena asimilasi ideologi­ secara Barat. Untuk sementara ' " Asiatisme Ratulangi kelihatannya sangat terpukau dengan ide Asiatisme Baru yang kelak akan menentukan pilihannya, seperti yang akan kita lihat nanti. Di Zurich dia menyelesaikan studi di bidang ilmu pasti dan alam. Ketika dia menyelesaikan studinya dan meng- yang ditulis Baca juga pengantar Ratu Langie, G.S.S.J. Indonesia 1 982. Sinar Harapan, Penerbit Dr. G.S.S.J. Ratu Langie, Indonesia Sukabumi, 1 937, p.11 O f. Untuk seterusnya Indonesia S.I. Poeradisastra untuk mengantar di Pasifik, Analisa Masalah-m buku Doctor penerbitan asalah Pokok Asia-Pasifik, Kem problemen Pacific, in den Aziatischen Pacific, van den IP. Lihat juga terjemahan menjadi disingkat hat. 125. di Pasifik, 635
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H gondol doktor dalam bidang ilmu pasti dan alam dalam umur 29 tahun dia menjadi seorang boemipoetera pertama di Hindia Belanda dengan ijazah tertinggi di bidang itu. Namun, sep�rti dilihat nanti studinya di bidang matematika dan fisika itu tidak menghantarnya menjadi seorang fisikawan di laboratorium atau seorang profesor pemegang kursi di universitas. Dia menjalani sesuatu yang sama sekali lain dari yang dimak­ sudkannya dalam seluruh jajaran studinya sejak Hoofdenscholen di Minahasa sampai Universitas Ziirich di Swiss. Tidak banyak catatan yang memungkinkan kita menunjukkan su�tu pengalaman pribadinya dalam membangkitkan semangat nasionalisme yang begitu · tinggi sejak umur mudanya. Satu­ satunya jejak yang bisa diperoleh adalah apa yang sambil lalu Islam yang ditulis dan terbit dalam dalam buku kecil Serikat tercatat serial Onze Kolonien di Belanda, tahun 1913, ketika umurnya 23 tahun. Di sana dia katakan bahwa Serikat Islam adalah keharusan sejarah terutama bila diperhatikan bagaimana seorang boemipoetera diperlakukan. Serikat Islam adalah tanda solidaritas sesama boemipoetera terutama terhadap perlakuan orang Eropa menyakitkan yang di luar batas. Perlakuan itu bagi rasa keadilan, menyedihkan dan bilamana seorang adalah boemipoetera, merendahkan Eropa, opzichter, dan bila menyaksikan bagaimana seorang pengawas hanya karena kesalahan kecil saja menyiksa sambil mengumpat dalam caci-maki, met een seorang boemipoetera "rammeling", karena menurut perhitungannya sang boemipoetra tidak akan membela dirinya dan tidak akan ada orang yang mendengar tentang itu. Dalam catatan kaki dia tambahkan sedikit tentang dirinya: lk heb zelve menige "ranselparti j" door een Europeeschen opzichte bijgewoond", saya sendiri beberapa kali berada di tengah dan menyaksikan acara nista seperti itu.6 Sungguh ironis, apa yang dikatakan Ratulangi sangat bertolak-belakang S.S. J.Ratu-Langie, C.I., Serikat Islam, serial van RA.vanSandick Onze Kolonien, onder Redactie , Baam, Nederland, 1 913, hal 22. Holland ia-Drukkerij 636
SAMUEL JACOB RATULANGI dengan dan malah menjadi ejekan terhadap lambang pencetak dan penerbit buku tersebut di atas, Hollandia-Drukke semboyan humanitas durat, rij, yang menganut kemanusiaan itu langgeng, yang ter­ pampang jelas bersanding dengan judul bukunya. Bisa didµga di sinilah rasa harga diri sebagai boemipoetera dan rasa kebangsaan itu mulai bersemi di dalam diri dan pengalaman ;pribadi Ratulangi muda di Bandung. Namun, buku yang ditulis di Amsterdam itu jauh-jauh dari buku luapan amarah. Untuk mendapatkan gambaran 1 tentang apa yang ditulis di sana berikut ini diberikan beberapa pandangan dasar buku tersebut. Dia membuka bukunya dengan pernyataan yang dikeluarkan oleh Gubernur Jenderal Idenburg: [selama ini ] tertid� bangun, keinginan [yang selama ini ] Di mana-mana bangkit suatu kesadaran buah-buah kebudayaan Kekuatan yang tertutup jadi terbuka. sebuah pertanyaan kita.7 dan muncul Barat yang mempers0alkan Untuk memahami kedalaman kata-kata yang diucapkan Idenburg, Ratulangi tambahkan, yang perlu hanya membolak-balik lembaran suratkabar dan di sana ditemukan fakta bahwa serikat-serikat didirikan, pertikaian terjadi antara berbagai unsur kesukuan atau antara sebagian penduduk yang dipisahkan oleh undang-undang, dan sebagai akibat yang tidak bisa tidak adalah konflik antara para warga dan kekuasaan. Yang paling mengedepan dari "kekuatan­ tentu saja Serikat Islam karena kekuatan y�ng selama ini tertidur" pengikutnya dalam juga jumlah besar yang dihimpunnya dan karena tujuan berdaya-cakup luas yang dikejarnya yakni peningkatan kemaslahatan ekonomi masyarakat bumiputera dan kemajuan kehidupan agama. Namun, kata Ratulangi, sulit menerima laporan yang berasal dari Hindia Belanda karena kebebasan pers di sana tidak ada, dan ibid.' p.3. 637
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H karena itu obyektivitas beritanya harus dipertanyakan. Pers Eropa dengan sendirinya membicarakan sesuatu demi kepentingannya. Namun, kalau sekiranya mau dicari tahu persis apa yang menjadi inti soal bisa dikembalikan Ratulangi sebagai lahirnya masyarakat boemipoetera; ini bertentangan kepada apa yang dengan bebas disebut suatu jiwa baru yang bergerak dalam dengan istilah yang selalu dipakai dalam gembar-gembor pers Hindia, bahwa semua­ nya berkisar pada: jiwa Douwes Dekker.8 Kesadaran ini bukan kesadaran satu orang. Kalau memang hanya kesadaran satu orang dan yang lain hanya membebek maka untuk menghapusnya cukup dikirim satu orator dan dia akan membereskan semuanya.9 Salah satu sebab adalah kaum boemi­ poetera ditempatkan pada satu posisi yang tidak menguntungkan dibandingkan dengan orang asing. Perkembangan itu sebegitu rupa sehingga menjadi boemipoetera sama dengan menjadi se­ suatu yang secara moral lebih rendah, dan hampir-hampir sesuatu makhluk lain. Semua yang buruk adalah milik Inlander. Menipu adalah inlandsch; keutamaan adalah Europeeisch. menjadi 10 adalah inlandsch; semua yang bejat semua Semua ini kedengaran aneh bagi orang Eropa di Belanda, namun itulah kenyataannya. Tingkat upah yang dipertahankan di Hindia adalah sesuatu yang tidak masuk akal. Bagaimana men­ jelaskan bahwa seorang boemipoetera yang senior ditempatkan di bawah seorang Eropa yang muda dan gajinya dua kali lipat seorang boemipoetera. Atas dasar apa, dia bertanya, seorang dokter boemipoetera diberikan uang jalan f 2.-, dan seorang kondektur Eropa f 5.-sehari. Ada beberapa hal terjadi serempak di sini. Pertama, semua yang disebut di atas memisahkan orang putih dari boemipoetera; dengan Serikat Dagang Islam di Solo yang ibid.p.4. ibid., p.5 10 ibid. p.1 1 . 638
SAMUEL JACOB RATULANGI terjadi adalah kaum boemipoetera menyatukan diri melawan kaum Cina; politik kristenisasi Idenburg menyatukan Islam. Buku ini lebih menjadi suatu analisis tajam dan lebih me­ rupakan kritik keras ke segala jurusan, kepada pemerintah Belanda di Belanda, pemerintah Hindia Belanda kepada Zending kepada Gu­ di Batavia, Idenburg pribadi, bernur Jenderal di Hindia Belanda, dan juga kepada Serikat Islam itu sendiri. Semuanya bertolak dari satu titik kenyataan baru Hindia Belanda yaitu telah tumbuh stadium baru kemasyarakatan yang bertingkat-tingk at: kesadaran een krachtige pribadi seorang Jawa, menuju aksi nasional yang dasyat, nationale actie. Kehidupan boemipoetera sedang dan sudah memasuki suatu zaman baru.1 Sudah lewat masanya ketika seorang boemipoetera menghormati hukum semata-mata karena itulah hukum, betapa pun dura lex, sed lex. Pemerintah kejamnya hukum tersebut, di Hindia Belanda keliru karena menjalankan suatu politik di mana agama Kersteningspolitiek versi Gubernur begitu berpadu dengan politik. Jenderal Idenburg memang merangsang didirikannya Serikat Islam itu. Di Islam (1911) Boedi Oetomo (1908) dan Indische suatu hubungan sebab dan akibat, een oorzaJcelijk verband. pihak lain Serikat tidak bisa dilihat dari terlepas Partij (1912). Antara ketiganya ada Justru dengan pengetahuannya seperti itu, ada suatu garis pembedaan yang ditariknya sendiri dengan tajam. Dia tidak bewoestzijn, mengatakan· yang lebih mencerminkan suatu status kesadaran, statik sifatnya, jadi sadarnya suatu tetapi proses men de bewustwording politik, komunitas masyarakat nasional. Namun, di pihak lain, betapa pun sentral peran agama dalam kasus Serikat Islam kesadaran nasional door den godsdienst, tempat pertama adalah kesadaran nasional, itu, demikian Ratulangi, tidak diperoleh tidak melalui agama per se. Yang berada pada dan tidak terbalik. itu hanya bisa lahir met religie, Baginya kesadaran nasional bersama agama, yaitu ketika agama itu menjadi antitesis terhadap suatu kenyataan ekonomi dan politik kolonial. 639
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Ratulangi dan Kemerdekaan Sam Ratulangi rnenjadi bangsa rnerdeka (een zelfstandig menulis bahwa Hindia sudah pasti pada satu saat taan). Semuanya volksbes rnungkin berdasarkan truisrne bahwa sejarah tidak pernah rnenunjukkan adanya yang sepanjang masa satu bangsa pU11, . dijajah.11 Karena itu sudah sejak tahun 1913 dia mencoba menarik perhatian Belanda dan Hindia untuk mempersiapkan suatu itu (de yang tidak dapat jke scheiding). ditawar dan tak terelakkan perpisahan onvermiddeli Perpisahan yang tak terhindarkan itu (een persahabatan sebaiknya vriendschappelijke diatur menjadi suatu percera scheiding), ian penuh dalam bentuk pertukaran unsur-unsur budaya yang membawa manfaat bagi dua belah pihak, yang sudah berabad-abad dipersatukan oleh sejarah satu sama lain. Bagi Belanda semuanya hanya teriakan seorang nabi cilik setengah matang di padang gurun. Mengatakan itu pada tahun 1913 sama saja dengan mengatakan pada tahun 1974-dengan perbandingan rentang waktu sejajar antara masa Politik Etis penjajah Belanda sampai Indonesia merdeka dan Orde Baru­ bahwa Orde Baru akan hancur. Bagi Belanda suatu yang mustahil, di satu sisi. Narnun bagi kaum pergerakan, begitu memukau, di sisi lain. Ketika Mohammad Hatta di depan pengadilan di den Haag pada 9 Maret tahun 1928 mengatakan dalarn pledoinya van ja of bukan een probleem bahwa masalah neen, maar een probleem kemerdekaan Indonesia van vroeger of later, bukan soal ya atau tidak akan tetapi soal lebih dini atau terlarnbat, maka itu lebih menjadi gerna dari apa yang sudah dikatakan Sam Ratulangi limabelas tahun terdahulu. Setelah kembali dari Belanda dia mengajar kira-kira tiga tahun di Yogyakarta. Dengan ijazah yang sangat tinggi itu kehadirannya sendiri di Yogyakarta dibenci oleh kalangan Belanda yang sama 11 Dia pasti sangat kenal dengan buku Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman pada tahun 1776 untuk memahami bangun dan jatuhnya Empire yang sudah terbit suatu kekaisaran besar. 640
SAMUEL JACOB RATULANGI sekali tidak suka melihat anak-anak Belanda diajar oleh seorang boemipoetera meski dengan kaliber Ratulangi. Mungkin itulah yang menjelaskan mengapa masa mengajar itu begitu singkat. Sesudah itu dia ke Bandung dagang Maskapai Asuransi lagi dan mendirikan suatu usaha Indonesia dan dengan berani memakai nama Indonesia untuk suatu badan bisnis. Namun, bekerja di bidang bisnis tidak terlalu menarik perhatiannya . Semuanya membawa Ratulangi sana dia dipilih menjadi ketua Minahasa kembali ke Manado dan di Raad, Dewan Minahasa, 1 924, suatu dewan perwakilan di tingkat kabupaten. Itulah yang menjadi awal dari perjalanan panjang karier politik Ratulangi. Banyak yang dia kerjakan dengan posisinya heerendienst, itu. Berkat usahanya kerja rodi, dihapus di tanah Minahasa. Dia membuka wilayah transmigrasi lokal, mendirikan semacam koperasi pena­ naman kelapa, mendirikan yayasan untuk mereka yang berbakat namun kekurangan dana untuk l:Jelajar. Dia juga mendirikan partai Persatuan Minahasa. Sebagai seorang yang berminat besar dan banyak dia juga mendirikan organisasi buruh laut. Apa yang dia kerjakan di Hindia lebih merupakan kelanjutan pandangannya di Belanda. Dengan buku kecilnya Sam Ratulangi membuka suatu dimensi lain dalam politik Indonesia. Dia mung­ kin tidak percaya pada model kekerasan atau bentuk-bentuk revolusioner lainnya. Dia seorang pasifis dengan pikiran bahwa harus dibuka' jenis hubungan kedua bangsa atas cara lain. Suatu bentuk hubungan baru harus dirumuskan kembali antara Indonesia dan Belanda khususnya, dan politik Indonesia di dalam lingkungan ekonomi-politik internasional masa kini pada umum­ nya. Di sini bisa dipahami mengapa Sam Ratulangi tidak pernah memilih suatu politik radikal. Bahkan ketika PKI diganyang tahun 1 926 dan PNI dirangsek tahun 1928-1929 Ratulangi sedang me­ mimpin partai lokal apa di Minahasa. Hampir tidak terdengar pendiriannya, di mana posisinya tentang peristiwa meng­ gemparkan, perlawanan terbesar terhadap pemerintah kolonial yang pernah diorganisir badan politik Indonesia. Dia malah 641
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H "ko" dengan menjadi anggota Volksraad pada 16 memilih politik Mei tahun 1927. Di dalam dewan inilah dia bergabung dengan dua orang yang membuat kepala kolonial berputar tujuh keliling yaitu Husni Thamrin, dan Soetardjo Kartohadikusumo. Ketiganya adalah "Tiga Serangkai" yang berpandangan luas, berpenglihatan tajam, dan bersikap keras sebagai manusia parlemen. Di dalam dewan ini pula kesadaran tentang dan terutama keterlibatannya dengan masalah-masalah internasional terpupuk. Pada 14 Juni Volksraad­ tahun 1 928-kira-kira setelah setahun berada dalam dia sudah mengejutkan dan menghebohkan seluruh anggota dewan tentang perang Pasifik yang hanya tinggal tunggu waktu untuk meletus, jauh-jauh hari sebelum perang meletus sesung­ guhnya. Di saat itu pula dia katakan, melihat keadaan seperti sekarang, Hindia Belanda tidak mampu mempertahankan diri­ nya, bila perang benar-benar meletus . Masalah perang Pasifik itu menjadi estafet antara ketiganya: Ratulangi mengucapkannya tahun 1 928, enam tahun kemudian disambung dengan diberikan dimensi lain lagi oleh Thamrin tahun 1 934, dan sepuluh tahun kemudian disambung lagi oleh Soetardjo pada tahun 1 938 dalam pidato parlemen yang meyakinkan. Dalam perjalanan waktu, "tiga serangkai" ini tidak lain dari "singa podium nasionalis" yang berbulu domba bagi Belanda karena mereka pada dasarnya bermental "non-ko" yang "dise­ ke dalam kaum "ko" di dalam Volksraad. Dia tetap lundupkan" konsisten tentang kepastian kemerdekaan Indonesia dan harus dikerjakan dengan cara-cara yang konsisten pula. Karena itu dia juga mendukung "Petisi Soetardjo", 1 936, yang meminta diadakannya konferensi meja bundar untuk membuat persiapan selama sepuluh tahun menuju Indonesia Belanda dalam bentuk dominion. merdeka dalam ke­ satuan dengan kerajaan Semua­ nya ditolak Belanda dengan alasan Indonesia belum matang untuk itu. 642
SAMUEL JACOB RATULANGI Ratulangi dan I ndonesia di Pasifik Perhatian terhadap masalah Pasifik sebenamya bukan sesuatu yang sangat istimewa untuk dunia dan khususnya untuk Hindia Belanda pada akhir dasawarsa 1920-an dan 1 930-an. Semua peris­ tiwa di kawasan Utara Hindia Belanda menarik perhatian kawasan selatan baik dalam hubungan dengan kemajuan yang dialami kawasan utara dalam bidang ekonomi dan politik maupun, dalam hubungan itu, secara langsung membandingkannya dengan nasib yang dialami kawasan selatan. Orientasi kepada kawasan utara itu sendiri membagi-bagi pandangan di Hindia. Pemerintah Belanda dengan pemih kehati-hatian mengawasi gerak Jepang, dalam ukuran terbatas gerak Cina. Kaum pemimpin pergerakan melihat Jepang, dalam arti tertentu juga Cina, Semua ini hanya mau menunjukkan bahwa jalan pikiran, emosi dengan penuh kekaguman. umum pada saat itu terhadap Jepang, peran Jepang di Pasifik kira­ kira terbentuk seperti itu. Jepang menarik perhatian hampir semua tokoh pergerakan seperti Dr. Soetomo, bahkan Soekamo. Namun, harus dikatakan pula di sini bahwa tidak semua mengarahkan pandangannya ke Jepang tanpa Bamrih. Situasi Eropa sedang panas-panasnya pada akhir tahun 1930- an. Angstpsychose menguasai alam politik di Hindia Belanda pada masa itu. Ketiga orang-Husni Thamrin, Soetardjo, dan Sam Ratulangi-boleh menjadi incaran Belanda. Dalam posisinya di dalam nationale fractie dalam Dewan Rakjat mereka mendapat pertentangan dikatakan "tiga serangkai" dalam Dewan yang keras . Lidah sebagai kaum chauvinis dari kaum Belanda yang disebutnya keras dan tajam Ratulangi membuat Belanda tidak tahan. Ketika Ratulangi dijebak dan terjebak sekaligus dalam suatu skandal keuangan maka kesempatan itu1 bak darah di depan ikan hiu, langsung dilahap Belanda dengan seluruh pranata kolonial yang ada,-pers, kejaksaan, dan hakim-untuk melumatkannya. berjalan �ebagai berikut. Boleh jadi ketika Ratulangi diangkat sekitar tahun · 1 935 menjadi anggota het College den, semacam Dewan Pekerja Parlemen, dalam van Gedelegeer Ceritanya kira-kira 643
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Volksraad, dia harus pindah dari Manado dengan seluruh keluarga­ nya. Ketika rnembuat laporan perjalanan dinas inilah-dari Manado-Makass Volksraad-Ratulangi ar-Surabaya ke Batavia sebagai anggota membuat reisdec laratie, dianggap tidak jujur sehingga Hindia Belanda dirugikan sebanyak f 100.00, seratus rupiah. Karena itu dia dibawa ke pengadilan. Pers nasional pers putih, de blanke pers, yang mencolok seperti "De mempersoalkan cara pemberitaan senantiasa menyudutkannya. Judul-judul valsche waardigheid reisdeclara van het ties", laporan perjalanan "Om de palsu; atau lagi Ambt", tentang harkat suatu jabatan yang tentu saja dipasang dengan konotasi jelas bahwa Ratulangi tidak meng­ hormati harkat jabatannya sebagai terhormat Volksraad wakil rakyat dan anggota las. Semuanya tentu saja terpampang jelas-je untuk mempengaruhi opini publik bahwa Ratulangi sudah ber­ salah sebelum diputuskan hakim.12 Sebaliknya dengan suratkabar Harian Tempo di Yogya: nasional seperti Boleh dikatakan verslag-verslag hal-hal yang sepintas dari advokaatnya cukup banyak dimuat .13 bahwa dalam Suratkabar yang dimuat tentang Dr. Ratulangie Beland,a pada umumnya yang terbanyak adalah benar padanya, sedang pleidooi lalu memberatkan yang memberi penerangan pada jalannya perkara, tidak Dengan teliti pers nasional mengikuti perkaranya sampai-sampai mereka menghitung berapa baris dan memuat apa dalam hu­ bungan dengan perkara Ratulangi. Demikian bisa dilihat apa yang harian Pertimbangan ditulis yang terbit di Bandung: Dengan terang dan jelas disiarkannya lebar, malahan ada yang memuatkannya puluh baris pembelanya pleidooi dari ... 20 baris. Ringkasnya, requisitor tadi itu dengan panjang sampai 150, zegge seratus lima lebih. Sedangkan pembelaannya sendiri dan Dr. Ratulangie tempat tidak lebih jadi dua orang , cuma dikasihnya orang yang membaca berita dalam suara-suara 12 Baca antara l.N., 13 Soebagijo lain het Bataviaasch Nieuwsblad, 1 8 Maart 1 937 dan 1 5 April 1 937. l.N., dalam Soebagijo Mail-editie, Saul Samuel "Dr.Gerungan Jacob Ratulangie", Sebelas Perintis Pers Indonesia , Penerbit Djambatan, 1 976, hal. p.47. 644
SAMUEL JACOB RATULANGI (sic) kabar vonis jatuhpun, putih itu, tentu mudah sekali beroleh pendapat, sebelumnya bahwa kesalahannya Dr. Ratulangie sudah nyatalah. Sebelumnya buat melihat mana-mana yang memberatkan Pers putih itu sudah berdaya upaya dengan keras, bahwa vonisnya orang ramai sudah hakim tinggi menjatuhkan jatuh, sebelumnya Ratulangie politik, sedang sikapnya dalam politik kesayangannya atau anak ! vonnis jatuh, sidang pembacanya sudah diberinya senjata Dr. Ratulangie. vonisnya. Karena Dr. yang terkemuka dalam dunia itu tidaklah bisa menjadikan itu adalah seorang Indonesia kekasihnya itu.14 pers putih I Tuduhan tersebut yang diproses secara hukum di Kejaksaan kolonial dan diadili di depan mahkamah langsung saja ditolak suratkabar-suratkabar nasionali� sebagai tidak masuk akal, suatu jerat tipu muslihat Belanda. S"iorang dengan kaliber Ratulangi, demikian kata Tjaja Timoer, kalau nafsunya pada uang memang seburuk itu maka dia dengan mudah menjual tenaganya kepada kaum kapitalis yang akan "menghasilkan uang dan untung lebih besar daripaP.a pekerjaan di kalangan politik nasional". Han ya, katanya, apakah masyarakat kita akan melepaskan tenaga sepen­ Sinar Deli menulis ting itu dari falangannya? Ketika vonis itu jatuh eulogi: hampir-hampir seperti menulis suatu ' barisan golongan terpeladjar jang giat oesaha oentoek Dia adalah rnasoek kemadjoean bangsa. Djika kita mentjcitat nama -nama pahlawan kemerd ekaan Indonesia nama Ratulangie tentoe akan termasoek kedalam seboeah bintang dian tara beberapa banjak bintang Indonesia jang berkilaoean. tjatatan itoe. Dia adalah 15 Ratulangi akhimya menjadi korban Belanda dan "pers putih", pers kolonial Belanda. Setelah mengikut pengadilan selama beberapa bulan yang mendapatkan perhfitian begitu besar dari kalangan rakyat, mahasiswa hukum, dan kaum pergerakan akhimya dia dan diskors dari Volksraad mendapat vonis empat bulan penjara selama tiga tahun. 14 15 ibid., hal 48 Sinar Deli, 21i April 1 937, sebagaimana Saul Samuel Penerbit l.N., Soebagijo Perintis l.N.Soebagijo Sebelas di�utip "DR. Gerungan Pers Indonesia 1 Jacob Ratulangie", , l.N., dalam 1Soebagijo Djambatan, 1 976 645
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H suatu perkara besar, cause ce 1ebre, Dengan demikian berakhirlah dengan alasan kecil yang menimpa Ratulangi. Sebegitu terkenalnya perkara itu sebegitu menarik masyarakat politik Hindia sehingga dalam satu beritanya het Bataviaasch Nieuwsblad dengan judul, "De zaak-Dr. hanya menulis R". Hukum penjara dijalankan di Sukamiskin, Bandung, dari awal bulan Juli sampai awal bulan November 1937. Masa penjaranya di Sukamiskin boleh dikatakan menutup seluruh karya politik Ratulangi sejak kembalinya dari Eropa setelah menyelesaikan studi di Universitas Ziirich-terutama karya politik kooperasi dengan pemerintah Hindia Belanda sejak dia menjadi anggota Raad van Minahasa, dan kelak pada tanggal 16 Mei 1927 ketika dia masuk menjadi anggota Volksraad.16 Ratulangi dan Karya Politik Baru Periode ini adalah suatu periode yang sama sekali barn bagi Ratulangi. Kalau sebelumnya adalah periode "ko" dalam binarium "ko dan non-ko" maka kini Ratulangi "terjerembab" masa "non-ko" . Masa penjara empat bulan dengan segera di­ ke dalam November 1937 akan tetapi masa selesaikannya pada awal bulan skors selama tiga tahun masih harus dijalankannya sampai se­ tahun 1940. Ratulangi dengan demikian praktis kurang-kurangnya meninggalkan Volksraad untuk selama-lamanya . Namun, waktu itu, terutama di dalam penjara Sukamiskin, dipergunakan dengan efektif untuk merenung dan menulis buku keduanya dengan suatu wawasan yang luar biasa tentang masalah Indonesia di Pasifik. Sebagaimana dikatakan di atas simpati terhadap Jepang melanda seluruh Hindia baik rakyat maupun kaum intelektualn Yang ya. Di mana letak keunikan sumbangan Ratulangi? unik dari Ratulangi adalah respons akademik yang diberikann ya dengan begitu elegan ketika dia menulis dan menerbitkan buku Indonesia in den Pacific, tahun 1937, selepas dari penjara. 16 Mengenai tanggal masuknya menjadi anggota Volksraad baca Pekerdjaan Dewan RaJat Sepoe/oeh sekretaris Tahoen (1918-19 28), lampiran, dewan, W.H. van Helsdingen, tanpa pengarang, tetapi sangat ditulis oleh mungkin 1 928. 646
SAMUEL JACOB RATULANGI Dalam ,kata pengantar buku, yang ditulis sahabatnya Soetardjo, buku ini disanjung tinggi sebagai buku penting yang ditulis seorang Indonesia dengan obyektif dan jelas. Namun, bagi Soetardjo analisis terpenting buku ini adalah bahwa tidak ada wilayah di dunia mana pun di mana kekuatan politik itu bisa berdiri tanpa ditunjang suatu organisasi ekonomi yang kukuh. Karena itu tujuan perjuangan adalah demi kemandirian politik. Dalam hubungan itu, buku ini dapat membantu membangun suatu daya tahan ekonomi bangsa Indonesia (de economische weerbaarmaking van het Indonesisiche volk) yang bisa melanggengkan kemampuan·politik Indonesia di Pasifik. Tentang1 karyanya sendiri Ratulangi mengatakan dia tidak ingin terjebak dalam sensasi sesaat tentang Pasifik yang kini sudah menyebarkan pandangan penuh panik (een paniekbesc houwing), terutama oleh berita-berita pers. Karena itu, buku ini semata-mata dimaksudkan sebagai suatu studi untuk membuat perhitungan tentang posisi Indonesia di Pasifik. Seluruh visi yang secara empiris menjadi dasar tesis Sam Ratulangi adalah Jepang. Dengan: ini sebagai dasar analisis, dan Ratulangi mempelajari mencatat gerak Jepang. Dengan jitu dia mencatat perkembangan ekonomi Jepang dan peran Jepang dalam ekonomi Hindia Belanda. Dengan jitu pula kesimpulan itu diambil dari performa ekonomi resesi tahun 1 929 Jepang masa malese. Semakin dunia dilanda oleh semakin tinggi nilai ekspor Jepang ke Hindia Belanda. Karena itu dia melihat Jepang sebagai kekuatan besar yang sedang menghalau Barat. Barat. sedang berjalan menuju kejatuhannya.17 Ketika dia pada tahun 1 937 menulis Indonesia in den Pacific, maka Jepang i I 17 Alam pikiran bahwa Barat akan mungkin sudah kalau , Der dunia karya Oswald Spengler berpidato pertama kali tahun buku itu Ide merosot-dan bukan sedang merosot­ bukan pendapat Untergang des Abendlandes, 1 928 di Volksraad, apalagi tahun 1 9 1 8-1922; edisi pokok kira-kira Dalam kaitan menuju keruntuhan. baru karena buku yang menggemparkan sudah terbit pada saat Ratulangi in den Pacific terbit. terbit tahun 1 923. Terjemahan mempunyai Spengler pada saat Indonesia menulis 1 926-1928. lnggris, tubuh dan terutama yang diperbaiki sebagai berikut. Suatu kebudayaan "jiwa". menu run itu mempunyai "life cycle". Kebudayaan Barat sudah mencapai siklus ' 647
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H dalam kacamata politik Sam Ratulangi adalah Jepang yang berada dalam bayang-bayang kekuasaan poros Berlin-Roma-Tokyo dan terutama Jerman yang sebentar lagi akan menduduki Belanda. Jepang sendiri dalam tempo lima tahun berselang menduduki Indonesia. Di mana tempat Indonesia? Untuk itu perlu diperhatikan neraca Indonesia. Neraca perdagangan Hindia Belanda selalu positif dari tahun 1930-1935. Meskipun sedikit menurun diban­ dingkan dengan masa sebelum krisis tahun 1929, namun neraca masih tetap positif. Meskipun demikian yang lebih menentukan adalah neraca pembayaran. Aliran aliran keluar: " . . . instede afvloeing masuk tidak seimbang dengan is er van toevloeing de Westersche van geld in Indonesia kapitaalslanden uit dit land naar .", uang bukannya mengalir masuk akan tetapi mengalir keluar ke negara­ negara pemodal di Barat.18 Alasan paling utama adalah seluruh penguasaan industri berada di tangan asing. Dengan demikian meskipun dengan neraca perdagangan sebaik itu Indonesia tetap menjadi negara debitur, penghutang, dan dengan itu tidak terjadi kekayaan, de yang disebut Ratulangi sebagai proses peningkatan vermogensvermeerdering, di Indonesia. Pembagian kekayaan itu sama sekali tidak seimbang, 95% berada di tangan bukan orang dan hanya 5% berada dalam tangan orang Indonesia Indonesia, sendiri. Dia menutup analisisnya itu dengan suatu yang dramatik: Industriawan sebesar f 72 juta, memiliki lebih dari duakali kekayaan uang dibandingkan dengan 60 juta orang Indonesia bersama-sama. bentuk uang orang Indonesia lebih kecil dari India-Britis, yang bernama Tata, yang kekayaannya dinilai Seluruh kekayaan dalam Koninklijke Petroleum KPM, perusahaan minyak Belanda, dalam tahun 1934, yang Maatschapij, besarnya f 38 juta.19 Seluruh keuntungan yang diperoleh mengalir keluar negeri, dan sama sekali tidak terjadi peningkatan kekayaan di dalam negeri. 18 IP. hal. 1 30 f. 19 IP hal. 1 32 f. 648
SAMUEL JACOB AATULANGI Modal lari keluar meninggalkan negeri ini bail< pada pagi hari maupun sore hari selama modal itu tidak berada di tangan orang Indonesia. Karena itu modal tersebut tidak berakar di tanah ini bail< secara rasial, dan!juga tidak secara ideologis-politis . Indonesia" . . . is een koloniaal ten vorm", "tanah jajahan . dalam bentuk yang .20 Pertanyaannya, tidak menguntungkan kultural, land in zijn Dengan itu kesimpulannya zuivers modernen demil<ian Ratulangi, modem semumi-muminya" apakah situasi yang sangat bangsa ini akan dilanjutkan . . Dia memberikan jawabannya sendiri: yang secara jitu akan Tentulah dapat diberikan pemecahan-pemecahan, membawa pada suatu perbaikan pada akhirnya. Tetapi persoalan ini akan kami bahas di dalam suatu karya lal.n . Dalam karya itu akan kami kaji lebih mendalam tentang analisa hubungan-hubungan ekonomi negeri ini.21 Apakah Ratulangi ragu-ragu memberil<an jawaban di sini? Seperti sudah dikafukan di atas kemampuan Ratulangi justru diukur oleh kenyataan bahwa dia melangkah satu langkah ke depan 20 21 IP., p.134. Sangat menarik . dikemukakan ekonomi boemipoe kepandaian kekerasan hati beroesaha orang Eropah, selama djadi tali pengikat djadi selam� kepentingarinja, baik didalam tenaga · selama lebih koerartg (meroentoeh Boemipoetera perintahan Pekerdjaan Dewan RaJat, 1918-1928, profesor menyetujui atau membantah ekonomi hampir memiliki dengan ini sebenarnya ingin IP.p. 1 34 dan terjemahannya membandingkan kenyataan ini, tahun 1 937, dengan apa yang hubungan penulis Belanda tahun 1 924, tentang dan kemampuan antara kemampuan seorang dan kemampuan tera sebagai technik perwakilan di Hindia menjadi wakil dari kalangan ini: "Selama Hindia bagi ekonomin berikut kepada ja masih bergantoeng Eropah Eropah jang lain-lain, masih kekoeasaan jang tjerai-berai kekoeasaan dan kepandaian kepada modal Eropah dan Nederland sadja jang dan berpi�ah-pisah itoe, Nederland sadja, dan oleh orang Belanda ekonomi ekonomi doenia, dari pada nol dan ketjakapan memerintah teroetama masih berhaloean negatief ja lid2 kelebihan mewakill itoe dengan ke'adilan dan dan ekonomi kepentingan Mei 1 924, sebagaimana dalam dikutip Koloniale pikiran dengan menulis mungkin kedua hal itu, kekuatan persatoean Hindia bagian-bagian n keradjaan Hindia itoe persatoea masih hasil maoepoe� keloear, masih dioesahakan , ditilik Boemipoetera masih tidak dari perhoeboengan tidak dapat disesoeaikan banjakn kan) selama itoe rasanja dalam badan jang negeri.", prof. Stibbe, Tijdschrift, Ratulangi hal.40. Stibbe. Namun, hubungan antara tidak mungkin tidak dipisahkan. Dengan kata lain kalau tidak wakil Logika politik, ekonomis dan kekuatan kemampuan mayoritas jangan .menuntut keadilan untuk Hindia Volksraad sudah pantas itu. dalam parlemen politik Jumlah -perwakilan. Belanda. orang Belanda dalam di!erobos oleh "Tiga·serangkai" halaman 149. 649
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H dibandingkan dengan Soekarno dan Thamrin yang juga secara serius mempersoalkan masalah Pasifik. Dia menunda jawaban yang semestinya sudah jelas apa yang harus dibuat. Karya lain sesudahnya tidak ada. Bilamana yang dimaksudkan adalah buku de Pacific buku ini lebih merupakan penerbitan kembali Volksraadsrede, pidato parlemen dari tiga serangkai itu, dan tidak ada jawaban seperti yang dijanjikan. Di sini sangat boleh jadi bahwa dia sendiri sudah merencanakan untuk menerbitkan Nationale Commentaren di mana dia dengan eksplisit memberikan jawaban-jawaban terhadap analisis yang diberikannya dalam buku ini. Pada tanggal 8 Desember 1937 dia menerbitkan Nationale Commentaren di Bandung, edisi perkenalan, yang dimaksudkan sebagai media kaum cendekiawan karena itu seluruh majalah mingguan itu terbit dalam bahasa Belanda. Dalam salam per­ kenalan dia mengumumkan niatnya seperti berikut ini: "Nationale Commentaren" diterbitkan dengan tujuan menciptakan kesempatan yang lebih besar bagi kaum cendekiawan Indonesia untuk menyebar-luaskan idenya ke dalam lingkungan yang lebih jauh dari lingkungan terdekat di kalangan sahabat dan kenalannya. mendapat jaminan kerjasama ini sekaligus Kami sudah Kami harapkan agar dari banyak orang. dengan penerbitan juga menutup kesenjangan antara para cendekiawan Indonesia yang tak terhitung jumlahnya itu yang tersebar di seluruh pelosok pulau-pulau Indonesia. Memang majalah mingguan itu yang sarat dengan analisis politik, ekonomi, dan kebudayaan hanya bisa diserap oleh kaum terpelaj ar, dengan nilai pembahasannya yang begitu tinggi, dengan bahasa Belanda yang begitu terpelihara. dalam negeri (binnenla (buitenlandschebesc Dia sendiri menulis tinjauan ndschebeschouwing) dan tinjauan luar negeri houwing). Bila diperhatikan tempat begitu luas diberikan kepada politik Jepang, dan ekonomi Jepang, diselangi laporan perjalanan yang ditulis bersambung-sambung di dalamnya. Dalam edisi nomor satu, misalnya, di halaman depan diterbitkan foto besar pertemuan ketua Naga Hitam, Mitsuru 650
SAMUEL JACOB RATULANGI Toyama dengan Dr. Sun Yat Sen� Dalam nomor-nomor selanjutnya tempat diberikan dengan cukup luas untuk pengenalan dan pembahasan tentang Jepang. Majalah itu begitu digemari para politisi dan kaum terpelajar sehingga menarik perhatian Semakin merangsang Angstpsychose Indonesia diawasi. Belanda untuk terus Belanda bila:i:nana dihubungkan dengan sentimen massa terhadap Belanda dengan pikiran bahwa Belanda sebaiknya meninggalkan tanah jajahannya. Pidato Thamrin masih menjadi petunjuk bahwa: "Sudah tersurat bahwa ... negeri ini tidak akan terhitung milik kolonial lagi sebagai harta­ milik Belanda karena tidak akan dibela oleh orang Indonesia.22 ini Nationale Commentaren semakin men­ Dengan latar belakang curigakan Belanda. Di sisi Ratulangi perkembangan mingguan ini Dari hari ke hari Nationale Commentaren sendiri mengesankan. menjadi semakin cantik-kertas yang tadinya kertas merang kini menjadi kertas mewah-semakin tebal, semakin bermutu isinya. I Cendekiawan Indonesia tertarik menulis, termasuk Hatta yang menulis suatu tulisan serial tentang modal yang berada di balik Nationale di sana. Belanda semakin curiga Commentaren. Bagai­ mana mungkin seorang yang baru saja keluar dari penjara bisa menerbitkan majalah dengan biaya tinggi seperti itu. Ada dua tuduhan yang secara diam-diam dialamatkan Ratulangi. Pertama, ada kerjasama antara Douwes Dekker dan kepada Ratulangi, karena dalam suatu grebegan intel-intel Belanda meng­ ambil kesimpulan bahwa Douwes Dekker berada dalam daftar gaji dari Tokyo untuk suatu "kegiatan" di Hindia Belanda. Kalau Douwes Dekker "terlibat'' --dia tidak pernah diadili tetapi lang­ sung diusif-bagaimana mu11gkin Ratulangi tidak. Mohamad Husni Thamrin pun sudah diintai dan dimata-matai, sesuatu yang keras oleh anggota Volksraad. diprotes Thamrin keburu meninggal ' I 22 ••• deze lan(ien zullen dan opgeschre zu/len word tahun 1 934.! ••• deze lan(ien zullen dan opgeschre zu/len word tahun 1 934.! bezit ven. zijn om te verdwijnen als Hollandsch koloniaal yang baca Volksraadsrede en door de lndonesiers", Thamrin 651
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H sehingga perkaranya tidak pernah dilanjutkan menjadi proses Kedua, Ratulangi dituduh bekerjasama dengan pengadilan.23 Jepang untuk menjatuhkan Jepanglah yang membiayai Nationale Belanda dan demi keperluan itu Commentaren. Menjelang akhir tahun 1940 dia dimata-matai, rumahnya terns diawasi dan diintai. Koinsidensi akhir tahun 1940 menjadi penting karena pada tahurt itu masa skors Ratulangi masuk kembali ke dalam Volksraad-Belanda berakhir dan Ratulangi berhak pasti tidak menghen­ daki itu terjadi; namun di pihaknya, bisa diduga Ratulangi sendiri pun tidak lagi memandang dengan sebelah mata pekerjaan dalam Volksraad. Namun, kemudian setelah dimatai-matai dan diintai tidak pernah ditemukan bukti.:bukti . Pada tanggal 22 Januari 1941 keluar pengumuman pemerintah sebagai berikut: Dezer dagen is aan Dr. Ratu Langie weer volledige bewegingsvrijheid Het onderzoek leverde geen termen op om hem verder afgezonderd te houden. toegestaan. Daarbij is voorts gebleken, dat met Douwes Dekker onderhield "Nationale blad bedruipt Dr. Ratu Langie reeds geruimen tijd geen contact weekblad en dat het door hem geredigeerde kapitaal. Het Commentaren" niet wordt gesteund met buitenlandsch zich zelf.24 Dengan itu seluruh soal jadi jelas. Ratulangi lagi menegaskannya dalam lembaran yang sama: Pada penutupan setiap tahun kami selalu mengulangi bahwa "Nationale Commentaren" berawal dari kemampuannya sendiri (uit eigen krachten is begonnen), dibangun dan dilanjutkan, juga secara finansial. Mingguan ini dilahirkan, tidak persis di dalam sebuah kandang, namun dalam sesuatu yang sangat mirip dengan kandang, yakni dalam garasi yang dingin, 23 24 Semua ini bisa dibaca akhir tahun 1 940. dalam Volksraad, dan komentamya diberikan sepenuh-penuhnya kepada kembali "Dalam untuk menahannya [hukum] bukti-bukti tidak memberikan Langie. Dengan itu sudah jelas bahwa Dr. Ratu Langie pemah mengadakan kontak tidak didukung "Nationale Commentaren" ini sebagaima sendiri.", 1 941. Pengumuman Jaargang, milik dalam Nationa/e tentang yang memuat laporan tahun sampai debat Commentaren pertengahan sekitar bergerak Dr. Ratu hari-hari Penyidikan ini kebebasan lebih lanjut. tidak apa pun sama sekali dalam kesempatan dengan Douwes Dekker dan mingguan yang dipimpinnya dirinya Mingguan dalam Nationale itu membiayai oleh modal asing. lengkap ini juga dimuat baca semuanya No.4, 25 Januari Harahap, dimuat Commentaren, 4de dalam Tjaja Timoer, surat kabar Parada tanggal 1 941. 23 Januari 652
SAMUEL JACOB RATULANGI lembab dan pengap dan telah bertumbuh masuk ke dalam posisi yang kini Penegasan kami ini dinikmatinya di dalam dunia cendekiawan Indonesia. secara tidak kami kehendaki juga dipertegas lagi oleh pengumuman resmi Dinas Penerangan Pemerintah, setelp.h memeriksa administrasi kami.25 Dengan begitu ini-dari seorang yang tadinya duduk di dalam Volksraad menjadi drama demi drama dilewatinya . Perubahan status seorang swasta yang tidak ada hubungan dengan istitusi kolonial-tid ak membawa pengaruh apa pun bagi Ratulangi dalam sikapnya terhadap Belanda dan demikian pun terhadap Jepang. Terh!adap Belanda, baik Belanda di dalam pemerintahan dan Belanda yang sama-sama berada di dalam dunia pers-dia tetap keras dan kritis dalam semua komentarnya di dalam ming­ guan yang dipimpinnya . Boleh dikatakan justru dengan itu dia de waardigheid menunjukkan van het ambt) harkat suatu jabatan seperti pemimpin redaksi Nationale kepada Belanda apa arti sebetulnya menjadi penerbit dan . Dia bukan pendendam Commentaren karena itu juga dia tidak bermaksud menghina-balik. Namun, pada dasarnya dia membalas penghinaan Belanda yang menjeblos­ 00 dengan kannya ke dalam penjara hanya karena uang f 100 � lebih tinggi Nationale harkat dirinya Commentaren yang jauh-jauh menerbitkan dengan di dalam Volksraad. Belanda menuduh dia "merugi­ mengangkatl di depan publik dibandingkan kehadiranny:a kan negara sebanyak f 100.00", namun karena didorong oleh suatu jiwa meneliti yang tak kunjung padam dia balik "menuduh" bahwa Belartda dan pemodal asing lainnya membawa kabur uang 000, dua ratus juga gulden dalam tempo enam senilai f 200.000. tahun, setelah dia menghitung neraca pembayaran Hindia Belanda.26 Dengan: berada di luar Volksraad dan menjadi pemimpin redaksi suafu jurnal politik dan ekonomi dia menjadi mata-rantai yang tak terputuskan dengan melanjutkan inf dan ormasi politik 25 ibid. foe. cit. 26 IP, hal. 1 29-132. 653
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H analisis-politik pers putih-kepada masyarakat Volksraad tentu saja dia membawakan Namun, yang sampai tidak semua meliput selama sepuluh sejauh kurangnya justru sebaliknya Dia menerbitkan 215 edisi. halaman majalah bitkan tahun kelima nomor tujuh, Jepang-sebanyak penguasa perang meningkat justru Prestasinya Kalau menyangkut siapa pun akan sulit ada dokumen yang memungkinkan bahwa dia termasuk ke dalam kelompok lopori dibilang sangat lismenya harapannya pada kebangkitan Oosten), dalam dirinya Dewan Rakjat, politik pemerintah, Indonesia. dan politik Di dalam banyak soal. politik dan membahas dalam bentuk buku-tentu yang pernah diucapkannya publik ke tangan volksraadsrede berjumlah 38 halaman-sekurang­ Hal yang Volksraad. dengan tahun-hanya yang kita peroleh terjadi Nationale dalam bentuk dengan tidak menjadi anggota cetak.27 selama lima tahun, untuk memberikan dia mener­ dibubarkan Commentaren Dengan metoda yang dipakainya secara akumulatif sampai ketika setelah yang terakhir 4.185 halaman. dengan melepaskan terhadap fasisme Volksraad. Jepang itu hampir tidak apa pandangannya menilain ya. Dalam hubungan saya menarik kesimpulan anti-fasisme yang dipe­ hal ini holeh oleh Amir Sjariffuddin. Akan tetapi dalam Semangat pula oleh gairah Sam Ratulangi ambivalen. nasionalismenya etno-nasiona­ dan itu terbungkus yang tidak kurang besarnya. pada regionalisme tinggi semuanya Namun, bersama juga sangat kuat. Kepercayaan Timur (het gloren van den Nieuwen Dag in het di di dalam bukunya, ditulisnya sebagaimana menggelora dan di sana Jepang adalah membangun motor. simpatinya Mungkin inilah yang yang sangat namun demok­ mungkin besar pula pada Jepang. rasi dalam pandanga dengan nuansa Dia yakin pada demokrasi nnya adalah de nationale demokratie, lain. Mungkin itu yang menjelaskan yang sangat adalah 27 Buku yang dimaksudkan .Ratu Langie, et al., De Pacific, Verzameling oesoemo, Ratu Langie Dr. G.S.S.J. Opstel/en kumpulan van Dr.G.S.S.J pidato ketiganya di Moh. H. Thamrin, M.Soetardjo Kartohadik April 1 938. namun kira-kira dalam Volksraad, tanpa tahun, 654
SAMUEL JACOB RATULANGI . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . Jepang, Minseibu, mengapa dia tidak ragu-ragu menjadi penasihat pemerintah Angkatan Laut Jepang yang berkuasa di Indonesia Timur. Namun, kita Nationale juga tidak tahu apa komentar Ratulangi ketika Commentaren-setelah selama lima tahun mengunjungi pembaca tanpa henti sepekan pun-ditutup Jepang bersama se­ mua penerbitan lain di Indonesia saat itu pada tahun 1 942; dengan itu pula dilarang pemakaian bahasa Belanda di tempat umum. Inilah jenis koperasi dengan Jepang yang tidak jauh berbeda dari pilihan Soekarno dan Hatta. Mungkin di mata Sjahrir, Ratulangi tidak ada bedanya dengan Soekarno dan Hatta dan para pemimpin lain " ... yang pernah membudak kepada ... fasis kolonial Belanda Jepang" .28 atau fasis militer Dengan dua penjajah utama Indonesia pada dasarnya dia "bersahabat" meski dengan daya Dia kritis yang sangat tinggi. menawarkan persahabatan kepada Belanda. Namun, Belanda menolak dua-dua dimensi "tawaran" Ratulangi yang pada dasar­ nya satu tawaran damai, berpisah secara bersahabat. Memang sekali lagi Belanda yang kembali bersama Sekutu menangkap Ratulangi tahun 1 946-pada waktu itu dia menjadi Gubernur Indies NICA, Nederlands Civil Dia dipenjarakan 1 945-1946. Sulawesi, Administratiop., dari 1 946-1948, yang dijalankannya di Makassar dan di Senti, tanah Papua Barat. Df sana dia mensponsori di­ dirikannya Partai Kemerdekaan Irian.29 Dia dibebaskan dari tahanan oleh tentara Sekutu, yang ter­ bang ke Papua Barat untuk mencari sisa-sisa tentara Sekutu yang ditawan Jepang, dan diterbangkan ke Yogyakarta, 5 April 1 948. Di sana dia bergabung dengan kaum pergerakan dan diangkat menjadi penasihat pemerintah Soekarno-Hatta di Yogyakarta. Dia berusaha mempersatukan kaum republiken dan kaum federalis 28 Sjahrir, Peljuangan 29 Untuk masa-masa Kita. terutama selama akhir hidupnya, tulisan Ombak Pasifik", Papua, yang selama yang Manguni ditanah baca artikel Burung "Sam Ratulangie: George J. Adiljondro, ini paling leng�ap dalam Rindukan Deburan Prisma, No. 3, 1 985 655
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H dengan suatu di dua-dua berwibawa Ketika Belanda seruan yang disponsorinya 1 948). Dia (November kubu. bulan Desember namun tidak sempat dibuang 30 Juni 1949 karena meninggal istana menyerang Yogyakarta ikut tertangkap, dan akhirnya 1 948 Ratulangi karena serangan sementara ke Manado di tanah nenek-moyangnya terakhir gerakan Doktor Gerungan tajam-menuki menjalani de-crescendo begitu oleh kematiannya yang dia jatuh sakit di Jakarta jantung di Jakarta, dan dia di tengah keluarganya . Dikuburkan namun, kemudian dikuburkan dengan kapal laut dibawa di sana dalam peristirahatan politik Saul Samuel Jacob Ratulangi karier . Seluruh per­ seperti ditutup k ketika semuanya prosaik. Beberapa Catatan Penutup Di mana tempat Ratulangi syarakat terhadap lokal pujaan cacat! Kenangan diarak disebut ginya-masih matiannya setiap "Sitou manusia) nalan diri sendiri-semacam nosce te ipsum, dalam filosofi helleno­ kristiani: kenalilah dirimu sendiri agar bisa didiklah dirimu sendiri Dia pahlawan Indonesia? Tanpa tahun. Bagi ma­ mendekati kultus. dalam sejarah Ratulangi tetap dijalankan ke pelabuhan ke pelabuhan Upacara Ratulangi saat dia berangkat mengenang setiap menuju Jawa­ Manado, yang ba­ berkat dan memberikan ke­ tentang pedati dalam iring-iringan "dofoma" untuk mendoakan dilaksanakan di Unsrat untuk memperingati perumus filosofi lokal, hidup untuk memanusiakan tahun. Dia dianggap Timou Tumou Tou", (manusia yang bertolak dari penge­ inklusif humanisme tentang orang lain, mengenal orang lain.30 Belum pernah ada pahlawan suatu bentuk buku katekismal secara agar bisa mendidik luar dan dalam. kepada siapa dipersembahkan seperti yang diberikan kepadanya. Dalam politik umum dia 30 Prof. Drs. Justus seminar Manado, lnkiriwang, "Amurang Pas 1 925", kertas kerja yang tidak di!erbi!ka n, untuk Dr.G.S.S.J. �Pamahaman, 10 Februari Pokok-pokok Pikiran Pandangan, dan Falsafah Ratulangi, 1 995. 656
SAMUEL JACOB RATULANGI dengan wajah halus humane, adalah seorang aristokrat dengan kadar populisme tinggi. Dia seorang terdidik sebagai ahli mate­ matika dan fisika; meski demikian dialah seorang politikus ulung; dia menggarap bidang yang berada di "luar" bidang studinya dengan pengetahuan sejarah komprehensif, dan sekaligus menjadi seorang ahli ilmu ekonomi-politik tangguh. Dalam dunia intelektual dia meninggalkan dua karya seminal pada zamannya, karya bermutu tinggi yang merangsang pikiran, Karya seminal pertama, Serikat dan satu karya yang dieditnya. Islam, yang ditulisnya 23 tahun yang di Belanda pada usia muda, hampir tidak pernah Indonesia disinggung orang. Sedangkan karya kedua in den Pacific, yang ditulisnya di penjara Sukamiskin, sudah menjadi mitos. Karya ini pun mengalami nasib semua karya pengandung mitos-lebih sering menjadi buah-bibir daripada dibaca. Di sana Ratulangi dan menunjukkan ketajaman analisis pandangannya menunjukkan kemampuan prediktif tingkat tinggi. Tuntutan berikut ini terlalu berlebih-lebihan untuk Orde Baru yang begitu anti-intelektual. Namun, kalau sekiranya Orde Baru sedikit APEC, Association saja memiliki kesadaran of Pacific Economic Community, tahun 1994 seharusnya maka konferensi historis tidak dibuka di Bogor, akan tetapi di Bandung untuk menghormati Samuel Ratulangi yang membuka wawasan Asia-Pasifik bagi Indonesia. Pada dasarnya karya-karya di atas sama visionernya. Dalam karya pertama, dia mengatakan pada tahun 1913 bahwa per­ kembangan pergerakan, meski baru berada pada tahap awal, bukan Hindia matang atau sebegitu rupa1 sehingga persoalannya tidak matang untuk memerintah dirinya sendiri akan tetapi soal hak Hindia untuk memerintah dirinya sendiri semata-mata yang pasti merdeka. Karena itu tidak ada tugas lain dari Belanda daripada menyiapkan dan mendidik Hindia untuk merdeka. Dalam karya kedua dan ketiga, seperempat abad berselang, logika yang sama berbicara pula. Perkembangan dunia berjalan sebegitu rupa sehingga Barat memberikan tempat kepada Timur. memberikan tern pat kepada J epang dan Amerika Barat harus 657
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Serikat karena Lautan Teduh kini sudah berubah menjadi lautan dunia, wereldzee, dengan posisi sama pentingnya dengan lautan Atlantik sebelumnya. Indonesia berdiri di tengah-tengah ke­ kuatan-kekuatan barn itu dengan kekuatannya sendiri dalam bidang ekonomi. Meskipun dikatakannya pada masa sekarang Indonesia berada dalam posisi pasif dalam hubungannya dengan modal. Untuk bisa berperan Indonesia hams bersikap aktif dari segi modal dengan mengambil modal jadi milik sendiri. Pergeseran kekuatan sebegitu rupa sehingga pergeseran po­ litik juga terjadi ke arah semakin meningkatnya pengaruh dari garis-garis kekuatan nasional pribumi. Gerak ke arah kemerdekaan bangsa-bangsa di Pasifik hampir tidak terbendung. Indonesia bergerak ke arah yang sama. Karena itu satu-satunya yang masih bisa dikerjakan Belanda adalah mempertahankan keserasian antara Timur dan Barat. Solusi yang ditawarkan Ratulangi pada dasamya sama. Pada yang pertama ditawarkannya suatu pertukaran unsur-unsur budaya yang menguntungkan dua belah pihak; sedangkan dalam yang kedua mempertahankan keserasian antara Timur dan Barat. Dia menekankan pertukaran budaya, bukan konfrontasi, dan harmoni kekuatan, bukan konflik. Dengan semuanya itu dia lebih menunjukkan dirinya sebagai seorang ilmuwan dengan daya prediktif clairvoyance begitu tinggi sehingga mirip-mirip kemampuan menakjubkan, dan juga seorang pasifis yang memiliki kesabaran revolusioner. Kesabarannya bertolak dari kemampuan intelektualnya yang tinggi dan pisau analisisnya yang menembus jantung persoalan. Sinar pikirannya laksana pijar-pijar bintang kejora di pagi nan kelam, dengan daya pandang tajam menembusi zaman, jauh ... jauh di depannya. 658
SAMUEL JACOB RATULANGI Kepustakaan: S.S. J. Ratu-Langie, C.I., Hollandia S.S. J. Ratu-Langie, C.I., Hollandia Serikat Islam, serial -Ddrukkerij, Baam, Nederland, in den Pacific, Indonesia Onze Kolonien, onder Redactie 1913; Dr. G.S.S.J. Sukabumi, -Doctor G.S.S.J! Penerbit Sinar· -Dr. G.S.S.J. Ratu Langie Moh. H. Thamrin, M. Ratu Langie, 1 9�7; Dr. G.S.S.J. Sukabumi, -Doctor G.S.S.J! Penerbit Sinar· -Dr. G.S.S.J. Ratu Langie Moh. H. Thamrin, M. Kem problemen van denAziatischen Pacific, Analisa Masalah-masa/ah Pokok Asia-Pasifik, di Pasifik, Indonesia Verzameling Opstellen van Dr.G.S.S.J.Ratu Langie, tanpa tahun, namun kira-kira April 1 938. atulangi, G.S.S.J.R Riwayat Hidup dan Soetardjo Kartohadikoesoemo, Kutojo dan Ors. Mardanas Safwan, Dr. Sutrisno Jakarta, �npa tahun; Saul Samuel Jacob Perjuanganny l.N., Mutiara, �. Penerbit "DR. Gerungan I.N., dalam Soebagijo Sebelas Ratulangie", Soebagijo Perintis Djambatan, 1 976; Pers Indonesia , Penerbit "Sam Ratulangie: George J. Adiljondro, Pasifik", Prisma, No. 3, 1 985; George J. Adiljondro, Pasifik", Prisma, No. 3, 1 985; Burung Manguni yang Rindukan Deburan Ombak Th. Sumartana, "Titik Ratu Langie", kertas Badan Penelitian Balik Sejarah, Wawasan Kebangsaan, kerja, tidak Bercermin pada Pemikiran Sam Agama-agama, untuk Seminar n, Pengantar Diskusi diterbitka 1 997, di Bina Darma, 1 8 September dan Pengembangan PGI, Salatiga; Prof. Dr. Ir. lnformasi "Pamahaman, 1 0 Fehruari 1 995; -Prof. Dr. Ir. Ekonomi Andi Hakim Nasution, Menggunakan Modal Utama Penyajian bagi Sam Satulangi: untuk seminar, disiapkan Ratulangi, "Matematika Nalar dan Argumentasi", kertas Kerja yang Pokok-pokok Pandangan, dan Falsafah Dr.G.S.S.J. Manado, "Releva nsi Pandangan Dr. GSSJ Ratulangi Lucky Sondakh, Kontemporer M.Ec., Situasi terhadap di Asia Pasifik", in foe.cit. ., 1995; A.0.D. Pangaila, 1 995; Joe.cit., "Sam Ratulangi, Profil Seorang Waranei Putera Keturunan Toar-Lumimuut", J.M. Pantow, -Prof. Ors. Justus -Syahrir, -Nationale Perjuangan Corrimentaren, terakhir. J.M. Pantow, -Prof. Ors. Justus -Syahrir, -Nationale Perjuangan Corrimentaren, terakhir. "Mengenang Doctor lnkiriwang, "Amurang Gerungan in Ice.cit., 1 995; Saul Samuel Jacob Ratulangi", 1 995. Bandung. Pos 1 925", in Joe.cat., Kita., Yayasan "28 Oktober", berita majalah dan analisis mingguan, 659
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H 55 Raden Mas lirtoadisuryo Penggubah Sejarah di Pergantian Abad Th. Sumartan a Berbicara tentang Raden Mas Tirtoadisuryo, orang tak bisa melupakan jasa Pramoedya Ananta Toer. Dengan kepiawaiannya sebagai telah penulis kelas satu, Pramoedya seolah-olah "menciptakan kembali" dalam dunia ingatan, kata dan imajinasi orang, sosok Tirtoadisuryo yang sudah terkubur dan dilupakan. Pramoedya telah mengabadikan jejak langkahnya, bukan hanya dalam sebuah buku sejarah, melainkan juga empat buku roman sejarah yang amat indahnya. 660
RAOEN MAS nRTOAOISURVO ugas penulis sejati me­ mang menghidupkan kembali segala penga­ laman yang sudah mati di dalam benak ingatan masyarakat. Orang lalu punya cermin kehidupan untuk berkaca, dan melihat dirinya da­ lam pantulan sang tokoh. Tu­ lisan Pramoedya tentang lslimewa Raden Mas Tirtoadisuryo Tirtoadisuryo yang berjudul Sang Pemula (Hasta Mitra: 1985), memang hanya merupakan salah satu dari banyak karya Pramoedya yang telah disumbangkan untuk Indonesia. Ia telah menghidupkan kembali banyak kematian yang telah dialami dan masyarakat. terkubur di benak ingatan Menurut hemat saya, upaya penampilan Tirtoadisuryo tidak dimaksudkan untuk menafikan tokoh pergerakan lain yang banyak di dalam sejarah bangsa ini. SElkalipun sernacam itu ipada diri Pramoedya; ada menyelip semangat hal yang wajar, manakala kita terobsesi oleh ketokohan seseorang. Seorang tokoh pergerakan bangsa bagi Pramoedya bukan tokoh yang "steril" seperti malaikat, melainkan seorang tokoh yang berurat, berdaging, dan bertulang biasa. Pendeknya, Tirtoadisuryo adalah tokoh manusia biasa yang jauh dari sernpurna. Orang yang malang melintang dan jatuh bangun dengan kesangsian, kegagalan, juga penuh dengan cerita petualangan (kehidupan seks), khususnya di kalangan para nyai cantik yang gampang didapati di pergantian abad lalu. Siapa Raden Mas Tirtoadisuryo? Ia seusia dan hidup sezaman dengan Raden Ajeng Kartini. khususnya qahwa mereka berdua Kematian mereka sama-sama meµi.ilukan, ketika bergu[at melawan pelinhran dan putaran sejarah yang dahsyat di pergantian Banyak kesamaan antara keduanya, bukan orang sembarangan. seolah-olah habis tenaga abad lalu. 661
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Tirtoadisuryo Indonesia sendiri yang turut meng­ seorang adalah salah . Seorang serba kemungkinan celah-celah yang uthik (tak bisa diam) untuk zaman. Dengan ukir sejarah mencari memanfaatkan ia mampu bermain permulaan kinan yang bisa dijajaki, peluang-peluang tengah remah-remah yang tersisa kehilangan abad ke-19 sampai dengan hal-hal mengandung Di tengah kehidupan perubahan kecil yang dibuka oleh rezim kolonial di tengah di abad ke-20, dengan serba kemung­ yang bisa dicipta. yang miskin, zaman pergantian memang Di sejarah di sebuah jalan simpang abad ke-2 di negeri harga diri, 0. Nederlands Indie yang ajaib. dan rerongsokan, tinggal sampah Subyek yang sejarah. dari sebuah harkat manusia mengatasi dan sikapnya tak punya yang merangkak-rangkak, miskin, yang kalah Ia melesat ia (subyek) mampu muncul selaku pelaku berkehendak puing-puing keadaan rasa hormat dan menyerah bagaikan terbang Tirtoadisuryo yang sadar berdiri Menurut kembali membangun masa lampau. Gagasan bangsanya terpuruk; masyarakat garis keturunan. kecil berwarna ungu) yang di udara. pada diri sendiri, selama sekian banyak seekor wulung (garuda sayapnya yang telah mencipta berkeliling dirinya bangsa. mengepakkan seorang Pendeknya, seorang sendiri, di tengah penuturan sejarah sebuah Pramoedya, Tirtoadisuryo lahir di Blora 1880 dan meninggal cukup tinggi. Ayahnya Raden Ngabehi Muhammad Chan Tirtodipuro Tirtonoto, adalah zaman yang dipengaruhi lonial 7 Desember 1918, diasuh priyayi di kalangan Raden Mas Tumenggung kakeknya . Zaman Tirtoadisuryo berkiprah kebijakan (petugas pajak), Bupati Bojonegoro ko­ oleh munculnya dengan "politik etis". politik barn yang dikenal yang dibuka pe­ guna memelopori Celah sempit sosial-ekonomi dan ini bisa dibacanya merintah kolonial bidang kerja yang luar susnya di bidang jurnalistik, penyadaran gerakan Sedikitnya berbagai biasa pengaruhnya ke masyarakat. Khu­ dan rakyat, bisnis, pengorganisasian tentang emansipasi tentang disebut rakyat yang tertindas. yang peran penting ada dua yang bisa 662
RADEN MAS TIRTOADISURYO dijalankan oleh Tirtoadisuryo, yaitu pelopor jurnalisme dan pem­ bangun gerakan emansipasi rakyat. Jurnalisme Rakyat Terjajah . Di bidang jurnalisme, Mas Marco Kartodikromo-wartawan legen­ daris dari kancah pergerakan nasional Indonesia-mengaku: "Raden Mas Tirto Hadi Soerjo, jalah bangsawan asli dan joega bangsawan kafikiran, Boemipoetera jang pertama kali mendjabat bo�eh dibilang toean Journalist; T.A.S. indoek Journalist , Boemi­ poetera di ini tanah djawa, tadjam sekali beliaoe poenja pena." (Pramoedya: 1985). "lndoek journalist," kata Mas Marco, ''bukan hanya karena Tirto mengawali profesi sebagai wartawan inlander, tetapi karena t ruh dan pengabdian kepada bangsa yang diwariskannya sebagai ilham." Karier Tirtoadisuryo yang menanjak dengan tempo tinggi dan berbinar-binar seperti meteor selaku jurnalis, tak bisa di­ lepaskan dari konteks kehidupan masyarakat yang terlunta-lunta mencari jati diri yang hilang di tengah penindasan mesin eks­ ploitasi modern yang bercorak internasional, yang bernama ko­ lonialisme dan imperialisme. Sebagai jurnalis, Tirtoadisuryo melempangkan jalan bagi rakyat untuk memahami hak-hak dan martabat mereka. Ia berucap I lewat mulut tokoh Boesono-yang tak lain adalah dirinya-dalam salah satu karya nonfiksinya, sebp.gai berikut. "Pers adalah mata­ hari bagi dunia maka kita mesti mengerti bahwa pers Melayu bisa I beron- tumbuh seperti cendawan di musim hujan, tetapi segera tokan bagaikan daun layu. Aku sendiri ingin sekali merombak keadaan semacam ini. Koranku a�an aku isi dengan pikiranku dan pikiran orang-orang ke medan kemajuan dan kesempurnaan." (Pramoedya: 1985) cerdik pandai, yang bisa mendidik bangsanya Tugas pers menurut pikirannya adalah merombak masyarakat Untuk itu, diperlukan ke arah kem�juan dan kesempurnaan. pikiran yang 1merdeka, pikiran yang terbebas dari belenggu ke­ Betapa getolnya ia menginginkan takutan dan kekerdilan. koran 663
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H yang dipimpin dan dimiliki sendiri, sebab hanya dengan cara demikian ia bisa mewujudkan kebebasannya selaku orang yang termasuk dalam golongan orang yang merdeka. Tema-tema pembicaraan Tirtoadisuryo dalam tulisan-tulisan di berbagai media lain dan dalam surat kabar yang dipimpinnya juga selalu menekankan perlunya untuk pekerjaan partikelir (swasta dan wiraswasta), yang be bas dan tidak bergantung pada kepegawaian, yang merupakan keinginan setiap priyayi Jawa saat itu. Seolah-olah masa depan priyayi Jawa menjadi bagian dari mesin administrasi pemerintah kolonial. Bertolak belakang dengan itu, ia berpendapat bahwa perdagangan, bekerja di kebun, dan kerajinan merupakan bagian pekerjaan yang membebaskan dan melatih kemandirian dari kalangan pribumi. Apresiasi dari kalangan merdeka, atau golongan partikelir itu selalu diwartakan sebagai "kabar baik" bagi kaum pribumi yang tak memiliki masa depan. Kesejahteraan, kemakmuran serta kebahagiaan akan dicapai mana kala pribumi mampu menjadi manusia sebagai subyek yang memiliki kebebasan untuk menentukan nasib sendiri. Amat menakjubkan membayangkan bahwa seorang pribumi di masa pergantian yang abad lalu mampu melakukan karya-karya begitu mendalam dan beragam. Perhatian pokoknya banyak di­ tujukan kepada apa yang disebutnya sebagai "kaum merdeka" (vrije burgers). Seolah-olah pada kaum merdeka ini tumpuan harapan untuk membangun masyarakat yang maju dan sempurna. Kaum merdeka adalah kaum terpelajar , mereka yang memiliki pada harta dan modal, lapisan masyarakat yang tidak mengabdi kekuasaan Hindia Belanda, para saudagar pribumi (yang umum­ nya kaum muslim), mereka yang berkebudayaan dan beradab, mereka yang hidup tidak dari gaji atau menjual tenaga, tetapi dari usaha sendiri; dengan singkat "golongan menengah". Adapun karier Tirtoadisuryo sebagai jurnalis tergambar dalam kegiatannya yang luar biasa, baik dalam mengelola persuratkabaran maupun dalam kegiatan tulus-menulis. Ada sekitar 14 terbitan ia kelola, pimpin, atau sebagai penulis tetap, yaitu Pembrita yang Betawi, 664
RADEN MAS TIRTOADISURYO Soenda Berita� Soeara Medan Priyayi, Keadilan, Spoor dan Tram, Soearaurna. Soeloeh Hindia, Sarotomo, Poetri B.O. W, Soeara Ia redaktur kepala pertama bagi sejarah orang pribumi di Hindia Belanda. Selaku jurnalis, Tirtoadisuryo melihat tugasnya selaku sarana untuk menggugah kesadaran masyarakat untuk menjawab per­ soalan mereka sendiri. Di tempat pembuangannya di Lampung (Telukbetung) selama dua bulansejak 18Maret1910, ia menulis: " ... saya seorang pengarang, seorang pengawal pikiran umum, yang berkewajiban membicarakan oleh segala hal yang patut diketahui orang banyak akan guna orang banyak serta menunjuk segala keadaan yang tidak layak akan kegunaan umum dalam surat kabar dengan tidak harus menerima sesuatu apa .... " (Pramoedya: 1 985). Ia bukan hanya jurnalis dalam arti sebagai penulis berita dan perumus gagasan, melainkan juga banyak mengarang karya-karya nonfiksi literer yang bagus. Di sana ia memberi dukungan kepada kaum merdeka, dan juga harapan serta kekecewa-annya terhadap diri sendiri dan masyarakat kolonial. Sebagai catatan atas seluruh pengabdian dan karya-karya jurnalistik Tirtoadisuryo, Pramoedya menorehkan pertanyaan pen­ ting: "Sekiranya ia tidak memulai tradisi menggunakan pers sebagai alat perjuangan dan pemersatu Hindia, bagaimana kiranya nasion Indonesia akan terbentuk?" dalam masyarakat heterogen seperti (Pramoedya: , 1985). Dengan menyebut pers sebagai "alat perjuangan" dan "heterogenitas masyarakat", Pramoedya pada dasarnya telah menyentuh tugas utama jurnalisme Indonesia di tengah keadaan krisis dan terpuruk di pergantian abad yang lalu dan abad pergantian yang sekarang ini; seratus tahun sesudah masa Tirtoadisuryo. Emansipasi Rakyat Gagasan dasar yang dibangun di masa awal pergerakan nasional, khususnya bertumpu pada gagasan tentang emansipasi rakyat. Sebagaiman� sudah disebut, Tirtoadisuryo seumur dengan Kartini, yang juga m�rupakan anak zaman yang dilahirkan oleh politik etis. Di samping naskah Pramoedya yang spektakuler, beberapa ahli 665
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H tentang sejarah kontemporer Indonesia, seperti Robert Van Niel, Heather Sutherland, George D. Larson, Takashi Shiraishi, APR Korver, Akira Nagazumi, juga mengungkap tentang peran Tirtoadisuryo. Tirtoadisuryo disebut selaku nominal founder dari Sarekat Islam yang berawal dari Sarekat Dagang Islam. Ia pendiri Sarekat Dagang Islamiyah di Batavia 1909 dan Sarekat Dagang Islam di Bogor 1911. Awal tahun 1912, ia turut terlibat mendirikan Sarekat Dagang Islam di Solo, sebagai cabang Bogor; di sana Samanhudi menjadi the real leader (Larson, 1987: 36). Heather Sutherland selanjutnya menceritakan movement Sarekat Priyayi tahun 1906 yang bertujuan bahwasanya peran Tirtoadisuryo selaku organizer, bermula dari usahanya untuk mendirikan memperjuangkan agar anak-anak Jawa bisa memperoleh pendidikan Belanda. Sarekat Priyayi ini sebagai basis untuk menerbitkan Medan Priyayi koran mingguan (1907-1912). Medan Priyayi banyak mengemukakan keluhan-keluhan rak­ yat kecil terhadap perlakuan kalangan priyayi tinggi dan para pegawai Pemerintah Kolonia! Belanda. Menurut Sutherland, mungkin dinilai dari ukuran pemahaman tentang " demokrasi" . sekarang, sebenarnya yang diperjuangkan Tirtoadisuryo baru merupakan awal untuk melakukan konsientisasi bagi rakyat untuk Kalangan Bestuur Ambtenaar memperoleh keadilan. (administrator pemerintahan) baik kalangan Belanda maupun pribumi dise­ butnya selaku "Buaya Besar". Namun, kepada Sri Ratu dan wangsa Kerajaan Belanda ia hormati dan puji setinggi langit. Dengan kata lain, sekalipun mengkritik kelakuan yang represif sementara pejabat Belanda dan Jawa, namun ia belum punya perangkat "teoretik-ideologis" guna menolak sistem kolonial secara Heather Sutherland, 1980: 58). Tirtoadisuryo ke­ seluruhan (bandingkan juga tidak menyembunyikan kekagumannya pada Jenderal Van Heutz yang sukses dengan program pasifikasinya Nusantara menjadi Nederlands mempersatukan lndie, cikal bakal dari Republik Kesatuan Indonesia. 666
RADEN MAS TIRTOADISURYO Pada um umn ya, para penulis luar negeri-term asuk staf ahli di zaman kolonial seperti J.Th.P. Blumberger, G.H.J. Hazeu, D.A. Rinkes (yang juga dikutip oleh banyak pengamat sejarah kontemporer Indonesia)-berpendapat bahwa pertikaian antara Cina dan Jawa di sekitar kegiatan oleh Sarekat Islam pada masa awal disebabkan masalah-ma salah etnosentrisme dan ekonomi, khususnya persaingan dagang. Hal itu ditengarai oleh munculnya semangat nasionalisme di kalangan di Cina Sen di sekitar tahun 1912, yang mempunyai dampak luar biasa pada kalangan bangsa Asia, khususnya yang dimotori oleh Sun Yat Cina di Hindia Belanda. Dua hal, sedikitnya yang memicu ketegangan antaretnis itu. Pertama, oleh pemerirttah kalangan Cina di Hindia Belanda merasa dianaktirikan kolonial karena status mereka selaku "Orang Timur Asing�', yang dibedakan dengan orang Jepang yang di­ samakan dengan orang Eropa. Nasionalisme mengembuskan ke­ sadaran baru,akan hak-hak mereka di tanah jajahan. itu, Sementara nasionalisme Cina juga memberi pengaruh pada kesadaran orang mereka. Jawa akan nasionalisme Kedua, di Solo sebagai pusat industri batik, terjadi persaingan yang semakin ketat antara dua kelompok yang kuat berusaha di wilayah itu, yaitu para pedagang pribumi muslim dengan ka­ langan Cina. Tekstil dan zat pewarna di awal abad ke-20 semakin bergantung pada impor, yang penanganan distribusinya dimo­ nopoli oleh kalangan Cina. Pedagang Jawa juga semakin punya akses ke bahan-bahan impor tersebut, khususnya mereka yang dibantu oleh pedagang Arab dan kalangan bangsawan. Dengan demikian, terjadi persaingan terbuka antara kedua kelompok itu, terutama Sarekat sejak didirikan Dagang Islam di Solo; begitulah dikemukakan para ilmuwan birokrat Belanda itu. Hal yang menarik adalah apa yang dikemukakan oleh Sang Pemula. Pramoedya dalam kisah monumentalnya Pramoedya mendasarkan diri pada apa yang disebutnya sebagai "skenario Rinkes" yang sengaja mau menggelapkan peran sejarah yang dijalankan Tirtoadisuryo di satu pihak, dan di pihak lain hendak 667
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H memperhadapkan gerakan Sarekat Islam sebagai gerakan ekonomi dan bukan gerakan politik. Sebagai gerakan politik, mau tak mau Sarekat Islam akan segera berhadapan dengan Pemerintah Belanda. Dengan semangat tinggi Pramoedya mengedepankan ga­ gasannya tentang "skenario Rinkes" tersebut (bandingkan Pramoedya 1985: 151-176). Rekonstruksi sejarah yang dibuat oleh Pramoedya, agaknya tak begitu saja bisa diabaikan. Ia berusaha membuktikan dengan berbagai macam teks yang bisa ia dapat sebagai pijakan dari pendapatnya. Bila kita membaca otobiografi dari l.W.F. Idenburg (menjabat Gubemur Jenderal Nederlands Indie pada 1909-1916), tampak rekayasa ke arah itu memang ada. Demikian juga dengan sumber arsip yang memuat surat-menyurat antara Abraham Kuyper dengan Idenburg ("Briefwisseling g", Franeker, Kuyper-Idenbur 1985) tampak bahwa "skenario Rinkes" sebagaimana dilacak oleh Pramoedya bukan semata isapan jempol. Hal yang menarik ini merupakan tugas dari para sejarawan yang lebih muda untuk meneliti perkara yang sudah dimulai dengan penuh semangat oleh Pramoedya. Bagi Idenburg, rajin yang dikenal sebagai orang saleh yang beribadah di gereja itu, lepas dari simpatinya terhadap Sarekat Islam terhadap Indische dibandingkan Partij yang dianggap yang sangat keras dengan sikapnya sangat berbahaya sebagai karena karaktemya sebagai gerakan politik revolusioner anti-Beland a, ia memang sangat berkepentingan agar Sarekat Islam benar-benar menjadi gerakan ekonomi yang berhadapan dengan orang Cina. Dalam korespondensinya dengan Abraham Kuyper selaku Perdana 4 Juli 1913, ia menyurat: "Wij moeten Menteri Belanda pada tanggal oak toejuichen van den Chinees." (Juga kita mesti menyambut dengan gembira dat de inlander zich wat las maakt van het economisch juk kenyataan bahwa bangsa pribumi bisa melepaskan diri dari penindasan ekonomis kalangan Cina.) (Briefwisseling, 1985: 383) Terkesan memang dari keseluruhan semangat surat ini bahwa Idenburg benar-benar percaya bahwa bentrokan horizontal antara Jawa-Cina tidak bisa dihindari . Peran orang Cina sebagai pe- 668
RADEN MAS TIRTOADISURYO dagang perantara semakin luntur. Di berbagai koran dicatat bahwa golongan Cina mulai berkampanye untuk memusuhi Sarekat Islam. Keadaan ini merupakan tujuan dari politik kolonial, me­ lakukan adu domba horizontal di masyarakat. Tirtoadisuryo sen­ diri saat itu, sudah tidak berbuat apa-apa, sekalipun ia menyadari bahaya semacam itu. Karena ia sudah ditumpas, dibungkam dan dibuang ke luar Jawa. Nasib bangsa Indonesia meng­ seolah-olah ikuti nasib yang tak terlalu beruntung dari para pendahulunya. Sebagai penutup, bisa dikemukakan pertanyaan: Apa makna bagi kita sekarang, 100 tahun kemudian? Dialah Tirtoadisuryo seorang yang bisa memberi inspirasi bagi masyarakat yang ga­ mang dan tak memiliki pijakan visi yang luas. Yang cenderung kacau dan kebingungan dalam tantangan pergantian abad, bahkan pergantian milenium ini. Tirtoadisuryo adalah "manusia perbatasan", seorang yang mampu melintasi batas dan tidak berkutat saja dalam kubangan jebakan status quo zamannya. Ia mampu melintasi batas-batas agama, suku, ilmu, dan memiliki karakter serta keberanian untuk melangkah, menjadi anak zaman yang benar-benar mengerti dan mau menjawab tantangan-tantangan zaman. Memasuki milenium ketiga, bangsa Indonesia babak belur. Bopeng, penuh coreng-moreng dengan Iuka-Iuka sosial yang belum tersembuhkan, sudah ditimpali pula dengan perdarahan baru yang terjadi di mana-mana. Menjadi bangsa yang otoriter yang mau menang sendiri. Diplomasi dan relasi-rela si sosial-politik di negeri ini amburadul. Kemelut muncul karena tidak ada lagi perekat pemikiran yang mempersatukan masyarakat, dan tidak ada lagi pemimpin yang dipercaya oleh masyarakat. Ketidak­ percayaan merupakan akar masalah yang silih berganti dengan kebencian dan amuk. Tirtoadisuryo berdiri sebagai tonggak sejarah. Mengabarkan bahwa bangsa ini hams berangkat menjadi lebih mandiri. Ia adalah teladan, bukan hanya dalam keberhasilan, melainkan juga dalam kekalahan, ketidak-beruntungan, bahkan kegagalannya. Kesalahan 669
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H bangsa ini menjadi sebuah utama yang menyebabkan tradisi sejarah sejarah tragedi karena sejarah dipahami sebagai kemenangan semata­ tak ada wisdom mata. Kita hanya mau bercermin dari kemenangan, dalam cermin sejarah kita. Lalu kita menjadi amat gampang terguncang, menjadi tidak manusiawi dalam persepsi tentang diri kita sendiri. Cermin sejarah hanya menjadi cermin untuk bersolek, bukan untuk memahami diri. Sejarah adalah tempat yang menjauhkan diri. Kita lebih tidak mengenal diri sendiri ketika membaca sejarah yang kita tulis sendiri. Sejarah menjadi tempat kita menipu diri sendiri, menjadi tokoh fiktif yang tak pernah salah dan tak pernah kalah. Pada saat itu, kita justru menjadi bangsa yang salah di mana-mana, dan kalah di mana-mana. Kita memerlukan kejujuran dan keadilan. Pada akhirnya, dengan agak panjang saya kutip pandangan Pramoedya sendiri tentang Tirtoadisuryo yang penuh hormat dan takjub, sebagai berikut. "Tidak akan berlebihan bila dikatakan, pada masanya ia adalah pribadi yang berada di garis terdepan dan sendirian. Perhatiannya pada nasib lapisan terendah masyarakat, yang sepanjang sejarah tak pernah dapat perhatian, mengalami penindasan dan pengisapan bertingkat-tingkat, baik oleh pemuka­ pemuka setempat, sistem feodalisme pribumi, dan kolonialisme Eropa, berpadu dengan pergeseran kekuatan dunia, kemajuan umat manusia di mana pun mereka berada, menampilkan dirinya sebagai seorang intelektual modern yang bertanggung jawab pada 1985). nuraninya" (Pramoedya: Maka sempurnalah julukan yang diberikan oleh Pramoedya, dialah sesungguhnya itu. Sang Pemula Kepustakaan: 1 . Ananta 2. -- · 1 985. Sang Pemula. Him. 375. 3. --· 1 985. Sang Pemula. Him. 255. 4. --· 1 985. Sang Pemula. Him. 9. 5. __ .1 985. Sang Pemula. Hlm.187. Teer, Pramoedya . 1 985. Sang Pemula. Him. 416. 670
56 Wahidin Dari "Kebangk dan Soetomo Soedirohoesodo ' itan Jawa" ke "Kebangk al" itan Nasion M a nuel Kaisiepo Kontroversi seputar penetapan tanggal kelahiran organisasi Boedi Oetomo tanggal 20 Mei 1 908 sebagai Hari Kebangkitan Nasional, memang belum berakhir dan masih menjadi obyek perdebatan yang terus berlanjut. Bagi kebanyakan pengamat sejarah I ndonesia modern , Boedi Oetomo dinilai terbatas perannya sebagai organisasi yang bersifat "kebudayaan", dan bukan bersifat "politik". 671
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H WBhidin Soedirohoesodo Soetomo alarn penilaian van Niel rnisalnya, Boedi Oetomo bersifat nasionalistis hanya dalam pengertian yang amat terbatas-ia menjelmakan kernajuan suatu kelompok kebudayaan tertentu (Jawa)­ dan pada tahap awalnya ia tidak berpretensi untuk rnernbangun suatu bangsa. Yang membuat Boedi Oetomo penting ialah bahwa ia organisasi Indonesia pertama yang rneng­ ikuti garis-garis Barat (Robert van Niel: 1960). Dernikian pula Pramoedya Ananta Toer yang menilai bahwa tahun 1908 hingga melebur dalam Boedi Oetomo sejak didirikan (PBI) tahun 1935 tetap meru­ Partai Persatuan Bangsa Indonesia pakan suatu organisasi kesukuan (Jawa), sehingga kurang tepat bila kelahirannya dianggap sebagai kebangkitan nasional Indo­ nesia. Bagi Pramoedya, kebangkitan nasional Indonesia sudal1 dimulai dua tahun sebelumnya rnelalui kelahiran organisasi Sa­ rekat Priyayi dengan tokoh utamanya, R.M. Tirtoadisuryo Ananta Toer: 1985). (Pramoedya 672
WAHIDIN SOEDIROHOESODO DAN SOETOMO Sebagian pengamat lagi menilai "kegagalan" Boedi Oetomo untuk memegang kepemimpinan pergerakan nasional pada awal abad ini disebabkan oleh corak organisasi itu yang "elitis", "aris­ tokratis", dan "moderat". Akan t�tapi, sebagaimana dikemukakan sejarawan Dr. Abdurrachman Surjomihardjo (aim.), suatu re­ konstruksi peristiwa sejarah yang dibatasi oleh pengertian-penger­ tian itu tidak cukup untuk menilai perkembangan Boedi Oetomo pada waktu itu. Barangkali kontroversi seputar penetapan waktu kelahiran Boedi Oetomo sebagai titik awal kebangkitan nasional Indonesia dapat diakhiri dengan menyadari bahwa penetapan patokan waktu itu lebih merupakan usaha memberi makna simbolis-politis semata, bukan terutama sebagai hasil dari rekonstruksi sejarah secara ilmiah. Sekalipun demikian, penelusuran kembali terh adap pemi­ kiran dan peranan dari sejumlah tokoh yang melatarbelakangi kelahiran Boefii Oetomo, menunjukkan bahwa kelahiran organisasi yang melambangkan "kebangkitan Jawa" itu sesungguhnya me­ rupakan bagian-bahkan salah satu bagian inti-dari proses ke­ lahiran nasionalisme Indonesia dalam pengertian modern pada awal abad ke-20. Pemahaman tentang eksistensi Boedi Oetomo sebagai bagian dari proses kebangkitan nasionalisme Indonesia modern akan lebih lengkap lagi mana kala ditelusuri. pemikiran serta peran dari dua tokoh utamanya, dokter Wahidin Soedirohoesodo dan terutama dokter Soetomo. Bila Wahidin merupakan tokoh Jawa angkatan tua yang bercita-cita dan terus-menerus: mempr opagandakan gagasan kebangkitan Jawa, Soetomo adalah wakil angkatan muda Jawa yang mewujudkan gagasan itu d�lam bentuk yang konkret berupa organisasi Boedi Oetomo. Dalam perkembangan kemudian, Soetomo menjadi salah satu tokoh penting dalam proses kebangkitan nasionalisme Indon�sia, terutama sejak ia bergabung dengan organisasi mahasiswa : Indonesia di Negeri Belanda, 613
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H (PI) tahun 1919-1923, dan ketika ia aktif Perhimpunan Indonesia 1924 hingga saat wafatnya dalam politik pergerakan tahun 1938. sejak tahun Oleh karena itu, penting untuk memahami pemikiran dan peran mereka, juga hubungan antara kedua tokoh tersebut. Hu­ bungan Wahidin dan Soetomo memang memikat mengingat ada­ nya kesamaan, namun juga ada perbedaan pandangan tentang cara-cara mencapai tujuan akhir dan cita-cita tentang kebangkitan Jawa, dan bagaimana pemikiran dan peranan politik Soetomo dalam fase awal kebangkitan nasionalisme Indonesia. tahun 1857 di Mlati, sebuah desa Wahidin yang dilahirkan empat kilometer utara kota Yogyakarta, adalah seorang priyayi desa seperti diperlihatkan gelarnya, Mas Ngabehi. Ia anak bumiputra pertama yang diterima di sekolah dasar Lagere School, Eropa (Europesche untuk anak ELS). Pada tahun 1869, ia meneruskan pelajaran di Sekolah Dokter Bumiputra ("Dokter lulus tahun 1872, Wahidin Jawa"). Karena tergolong pandai, begitu diangkat sebagai asisten pengajar di sekolah itu. Beberapa tahun kemudian, ia kembali ke Yogyakarta dan menjadi pejabat daerah itu sampai tahun 1899. kesehatan Didorong oleh keperluannya menyampaikan cita-citanya ke­ tahun 1901, ketika berusia 48 tahun, pada masyarakat Wahidin menjadi Pemimpin Redaksi Retnodhoemilah, luas, pada suatu majalah berbahasa Jawa dan Melayu yang terbit tiga kali seminggu. Sejak itu, ketokohan Wahidin mulai tampak. Hal lain yang membuat pribadi Wahidin menon jol adalah sifat rendah hati serta kehalusan budi pekertinya. Seperti ditunjukkan Akira Nagazumi, Wahidin mampu memadukan pendidikan Barat yang diterimanya dengan unsur-unsur terbaik dalam kebudayaan Jawa. Selain dikenal luas sebagai dokter Jawa, Wahidin juga dikenal sebagai juru karawitan yang andal, pandai memainkan sangat banyak gending, dengan gamelan apa saja; juga sebagai Nagazumi: 1972). dalang wayang kulit yang piawai (Akira 674
WAHIDIN SOEDIROHOESODO DAN SOETOMO Kebangkitan Jawa Melalui Retnodhoemilah, Wahidin mulai melontarkan cita-cita dan gagasannya tentang kebangkitan yang lebih Jawa kepada kalangan luas. Cita-citanya itu ialah bangkitnya "bangsa Jawa" dalam peradaban yang baru. Cita-cita Wahidin itu sebenarnya juga ikut dipengaruhi oleh beberapa perkembangan di luar negeri, di anta­ ranya munculnya Pan Islamisme menyusul gerakan Turki Muda (1880-1902), reformasi Kwang-zu di Cina menjelang abad ke-20, dan kemenangan Jepang atas Rusia. Berbagai perkembangan di luar negeri itu langsung atau tidak langsung telah membawa dampak terhadap penduduk pribumi Indonesia. Bagi Wahidin, berbagai perkembangan itu merupakan inspirasi sekaligus motivasi untuk mulai memikirkan nasib rakyat Jawa yang terns "tertidur" dan jauh tertinggal, dan karena itu harus diupayakan untuk "bangkit'' menyongsong era baru yang ditandai oleh berbagai peristiwa di atas. Salah satu pikiran pokok Wahidin adalah kemunduran Jawa sejak abad ke-19, ketika Islam mengakhiri peradaban Hindu­ Buddha, sementara masyarakat Cina dan Arab di Hindia Belanda jauh lebih maju. Menurut Wahidin, kemajuan Jawa dapat dicapai dengan ilmu pengetahuan Barat lewat pendidikan, tetapi tanpa melupakan warisan I Jawa. ' Wahidin yakin bahwa pendidikan modern bersama dengan pendalaman meng­ budaya Jawa dapat membantu masyarakatnya atasi masalah kehidupan sehari-hari. Itu sebabnya Wahidin selalu setia memberitakan dan mengomentari dengan penuh simpati munculnya upaya masyarakat dalam bentuk organisasi untuk ' I menambah ilmu pengetahuan (pengaruh perkembangan di luar Wahidin, lihat negeri terhad,ap cita-cita Parakitri T. Simbolon: 1 995). Ketika seruannya dalam berkala itu kurang mendapat sam­ diri dari Retnodhoemilah butan, pada tahun 1906, ia agar bisa m�musatkan waktunya untuk berkeliling mengundurkan dan bertemu para pemuka Jawa, seperti para bupati yang kaya dan kaum priyayi kelas atas yang berpengaruh. Kepada mereka, Wahidin 675
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H mengemukakan cita-citanya, yang menurutnya harus dimulai pembentukan organisasi yang khusus mengurus dana pendidikan. Usaha Wahidin itu tidak memperoleh hasil, karena sebagian besar bupati dan priyayi tinggi tidak berminat. Sering kali Wahidin juga harus menghadapi tantangan keras dari kalangan bupati, yang memandangnya sebagai hendak mengguncangkan keten­ teraman dan ketertiban sistem yang berlaku, sebagian lagi me­ remehkannya karena kedudukan rendah Wahidin sebagai dokter Jawa, yang berpangkat sejajar dengan asisten wedana senior saja, dan golongan lain pun karena memangnya tidak senang terhadap perubahan apa pun (Nagazumi: 1972). Setelah sekian lama berusaha tanpa hasil bagaikan berseru di padang pasir, baru pada akhir tahun 1907 Wahidin diundang oleh dua siswa STOVIA Jakarta, Soetomo dan Soeradji, untuk menge­ mukakan gagasan dan cita-citanya di depan para siswa STOVIA. Mereka temyata tergugah oleh semangat dokter pensiunan itu. Dalam memoamya, Soetomo menulis kenangannya ketika pertama kali bertemu Wahidin. " .... Saya berhadapan dengan dokter berwjah tenang tapi tajam, dan kepandaiannya Wahidin Soedirohoesodo yang pikirannya mengutarakan sangat berkesan pada saya. Suaranya yang jelas dan tenang membuka pikiran dan hati saya, membawa gagasan-gagasan baru dan membuka dunia baru yang meliput saya yang terluka dan sakit. Berbicara dengan dokter Wahidin mer'upakan pengalaman yang sangat mengharukan, dengan mudah orang akan tahu tentang luhurnya semangat pengabdian dokter ini." (R. Soetomo, "Kenang-kenangan dalam Nagazumi: 1972) 1933", sebagaimana dikutip Gagasan dan cita-cita yang sejak lama diperjuangkan Wahidin, kini menemukan titik perwujudannya ketika para siswa STOVIA sepakat untuk membentuk suatu organisasi sesuai keinginan Wahidin. Para siswa itu menghendaki agar organisasi itu tidak hanya mengurusi soal pendidikan, melainkan juga menyadarkan penduduk Jawa akan keutamaannya. Akhirnya, pada hari Minggu pagi, 20 Mei 1 908, di aula STOVIA di Jakarta, diumumkan ber- 676
WAHIDIN SOEDJROHOESODO DAN SOETOMO dirinya organisasi tersebut dengan nama Boedi Oetomo, dan Soetomo terpilih sebagai ketua. Sekalipun bukan merupakan organisasi pribumi yang per­ tama, kelahi±an Boedi Oetomo: cukup menggemparkan. Tokoh mem­ pencetus Politik Etis, Mr. C. Th. van Deventer misalnya, dalam majalah De Gidds, berikan komentar beberapa saat setelah Boedi Oetomo bahwa "Het wonder is pengumuman kelahiran Insulinde, geschied, de schoone slaapeter, is ontwaakt" (Suatu keajaiban telah terjadi, Insulinde, bermula dari istilah ontwaakt putri cantik yang tidur itu, telah bangkit). Barangkali, (bangkit) yang disam­ paikan van Deventer itu, kelak hari kelahiran Boedi Oetomo diresmikan sebagai Hari Kebangkitan Nasional. Sebagaimana berulang kali terjadi dalam sejarah, para pemula atau perintis dari setiap gerakan barn biasanya dengan segera tersingkirkart dari gerakan tersebut. Hal itu berlaku baik bagi Wahidin maupun Soetomo. Gagasan awal Wahidin tentang dana pendidikan yang telah ditolak para siswa STOVIA yang ingin memperluas ' tujuan organisasi,1 telah memberikan peran yang terbatas bagi dokter tua itu dalam kegiatan Boedi Oetomo ya. selanjutn Keterbatasan kemampuan Soetomo dan rekan-rekan seang­ katannya dalam membiayai organisasi, menyebabkan-dalam waktu singkat-kepemimpinan Boedi Oetomo jatuh ke tangan para priyayi tua yang kolot dan antipembaruan. Soetomo, seperti juga bapak rohaninya, Wahidin, semakin terbatas perannya dalam kepengurusan Boedi Oetomo. Namun, bila bagi Wahidin suatu fase lama telah berakhir, bagi Soetomo suatu fase barn justru sedang dimulai. tanggal 3-5 Ketika dalam kongres pertama Boedi Oetomo Oktober 1 908 di Yogyakarta, ke tangan ktmm tu�, Soetomo · hanya mendapat peran sebagai ketuanya. dengan mengurus Boedi Oetomo cabang Jakarta kepemimpinan organisasi itu beralih terbatas Peran yang :terbatas itu justru' membuat Soetomo dapat lebih berkonsentrasi untuk menyelesaikan studi. 677
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Realitas Masyarakat Soetomo yang dilahirkan di Ngepah, Kabupaten Nganjuk, Jawa Timur, 30 Juli 1 888, adalah keturunan priyayi menengah. Ayahnya, Raden Soewadji, Wedana di Maospati, Madiun. Setelah menamat­ kan pendidikan dasar, pada usia 15 tahun ia diterima sebagai siswa STOVIA di Jakarta pada awal tahun 1903. Ia tamat dari STOVIA tahun 1911. Selama delapan tahun berikutnya, Soetomo nyaris tenggelam dalam kegiatan profesionalnya sebagai dokter. Dia mula-mula di­ tugaskan di Semarang, kemudian dipindahkan ke Tuban, terns ke Lubuk Pakam dan Baturaja di Sumatra, kemudian ke Malang dan Blora. Di Rumah Sakit Blora, Soetomo menemukan jodohnya, seorang perawat Belanda, Ny. E. Gurning, yang waktu itu berstatus janda. Setidak-tidaknya, delapan tahun penugasan sebagai dokter di berbagai kota itu yang memperlihatkan realitas masyarakat Indo­ nesia yang sesungguhnya, telah memberikan wawasan dan ke­ sadaran baru kepada Soetomo. Gagasan dan cita-cita "kebangkitan Jawa" sebagaimana <lulu dianjurkan Wahidin, mulai terasa me­ mudar, sebaliknya wawasan dan kesadaran baru tentang "kebang­ kitan Indonesia" mulai berkobar. Dalam suasana perubahan wawasan dan munculnya ke­ sadaran baru itu, Soetomo berangkat ke Negeri Belanda pada tahun 1919 untuk melanjutkan studi di Universitas Amsterdam. Di sana wawasan dan kesadaran baru itu semakin menemukan bentuknya, ketika maha­ Soetomo ikut aktif dalam organisasi siswa Indonesia di Belanda saat itu, Perhimpunan Indonesia (PI), di mana ia pernah menjadi salah satu ketua organisasi tersebut. yang semula bernama Indische Perhimpunan Indonesia Vereeniging, didirikan tahun 1908, beberapa saat setelah ter­ bentuknya Boedi Oeto mo. Sejak awal tahun 1920-an, Perhimpunan Indonesia berubah dari suatu organisasi yang bersifat sosial menjadi suatu organisasi politik yang semakin radikal. Dalam pandangan Ingleson, Perhimpunan Indonesia adalah organisasi yang pertama kali merumuskan konsepsi nasionalisme 678
WAHIDIN SOEDIROHOESODO DAN SOETOMO Indonesia secara jelas dan rind, yang kemudian menjadi acuan bagi berbagai gerakan nasionalis di Indonesia sejak tahun 1920-an hingga saat pendudukan Jepang tahun 1942 (John Ingleson: 1 979). Soetomo, sebagaimana anggota Perhimpunan ang­ Indonesia katan pertama lainnya yang kembali ke Tanah Air tahun 1 923, temyata menemui kesulitan untuk menyesuaikan diri dengan partai-partai politik yang ada. Karena umumnya mereka menolak ideologi komunisme, maka pilihan mereka hanya bergabung dengan Sarekat Islam (SI) dan partai kedaerahan yang konservatif seperti Boedi Oetomo. Dalam organisasi ini selama empat tahun Soetomo terlibat penuh. Dengan sendirinya wawasan dan kesadarannya tentang keindonesiaan menjadi semakin kental, yang kelak akan mem­ pengaruhi sikap dan perilaku politiknya ketika ia kembali ke Tanah Air. Pada tahun 1923, Soetomo kembali ke Indonesia dan bertugas sebagai dokter sekaligus dosen pada Sekolah Dokter (NIAS) di Surabaya. Menu�t Kahin, Perhimpunan Indonesia merupakan orga­ nisasi yang paling penting dalam menentukan karakter pergerakan kebangsaan Indonesia pada tahun-tahun sesudah pemberontakan komunis. Gagasan dan kebijakan-kebij akan Perhimpunan Indo­ nesia kemudian memainkan peran yang dominan dalam per­ kembangan kebangsaan di Indonesia, dan mayoritas pemimpin tertinggi kebangsaan setelah tahun 1927, adalah mereka yang telah aktif dalam organisasi ini di Negeri Belanda (George McTurnan Kahin: 1 952). Soetomo, sebagaimana anggota Perhimpunan ang­ Indonesia katan pertama lainnya yang kembali ke Tanah Air tahun 1 923, ternyata menemui kesulitan menyesuaikan diri dengan partai­ partai politik yang ada. Sejak awal Perhimpunan Indonesia telah meneguhkan keyakinan bahwa mereka harus mengembangkan suatu ideologi yang kuat dan b.ebas dari pembatasan-pembatasan Islam dan komunisme, setelah melihat kegagalan Sarekat Islam dan PKI. p79
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Dalam situasi kesulitan meleburkan diri ke dalam tubuh partai-partai politik yang ada, para anggota PI sepakat membentuk berbagai kelompok studi terutama di kota besar, yaitu Jakarta, Bandung, dan Surabaya. Kelompok-kelompok studi tersebut meru­ pakan langkah pertama ke arah aksi politik yang terbuka, dan untuk banyak orang merupakan suatu bentuk peralihan antara PI dan tujuan terakhir mereka, yaitu partai nasional yang baru. Kelompok studi yang pertama terbentuk di Indonesia adalah Indonesische Studieclub atau Kelompok Studi Indonesia yang dibentuk oleh Soetomo tanggal 11 Juli 1 924 di Surabaya. Soetomo mengharapkan kelompok studi tersebut dapat menya­ tukan kaum terpelajar Jawa, mengembangkan kesadaran mereka tentang Indonesia sebagai satu bangsa dan memberikan kepemim­ pinan kepada gerakan kebangsaan. Kelompok ini merupakan organisasi orang Jawa di kota-kota yang mendapatkan pendidikan Barat. Kebanyakan dari mereka anggota Boedi Oetomo sebelum­ nya, tetapi sebagai-mana halnya dengan Soetomo, menganggap Boedi Oetomo terlalu berorientasi Jawa dan kurang berorientasi 1 979). Indonesia (Ingleson: Setelah terbentuknya Kelompok Studi Indonesia, menyusul Kelompok Studi Umum yang didirikan di Bandung tanggal 29 November 1925 atas inisiatif mantan anggota PI, tokoh-tokoh nasionalis terkemuka seperti Tjipto Mangoenkoesoemo dan Sartono, serta seorang mahasiswa yang kelak menjadi tokoh utama dalam sejarah pergerakan kebangsaan Indonesia, Soekarno. Benih-benih Pada akhir tahun 1 926, muncul harapan di kalangan para tokoh nasionalis muda dari berbagai golongan dan partai politik, ketika mereka merasakan ada jalan menuju kebijaksanaan baru dan arah baru dalam aktivitas mereka. Para mantan anggota PI telah berhasil dalam mencangkokkan benih-benih ideologi nasionalis yang baru dalam bumi politik y� g telah dipersiapkan disusupkan ke Indonesia oleh PI tiga tahun oleh propaganda yang sebelumnya. 680
WAHIDIN SOEDIROHOESODO DAN SOETOMO Kelompok Studi Indonesia di Surabaya dan Kelompok Studi Umum di Bandung, mencari peranan politik yang lebih luas, dan kebutuhan akan satu partai nasionalis yang baru semakin banyak diterima. Langkah-langkah pertama yang disertai keraguan telah menuju persatuan yang lebih luas antara berbagai kelompok. Hasilnya adalah terbentuknya Partai Nasional Indonesia (PNI) pada tanggal 4 Juli 1 927 di Bandung. Ketika Pemerintah Kolonia! Belanda memberikan reaksi keras terhadap gerakan nasionalis Indonesia dengan menangkap dan menahan para pemimpin PNI-terutama Soekarno-maka partai politik itu nyaris tidak berfungsi. Dalam suasana vakum tanpa kepemimpinan politik yang jelas, Soetomo kembali tampil dengan Kelompok Studi Indonesia-nya untuk memainkan peran yang lebih berarti. Pada tanggal 11 November 1 930, Kelompok Studi Indonesia dill.bah menjadi Persatuan Bangsa Indonesia (PBI) dan secara resmi memutuskan akan mendirikan partai politik baru. Partai politik itu ternyata baru 1 terbentuk lima tahun kemudian dengan nama Partai Indonesia Raya (Parindra) pada tahun 1 935. Dalam partai baru yang sebenarnya merupakan fusi atau peleburan antara Boedi Oetomo dan PBI, Soetomo kembali menjadi tokoh sentral. Di bawah kepemimpinan Soetomo, partai ini men­ di Volksraad. jadi kelompok Indonesia yang paling berpengaruh Meskipun hanya dapat memenuhi sedikit dari kebutuhan badan itu ·atau lingkungan politik pada umumnya, partai ini jelas telah melakukan sesuatu yang sangat berharga bagi masyarakat Indo­ nesia dalam bidang-bidang lainnya. Partai tersebut membentuk koperasi pengecer dan koperasi petani, serta sebuah bank yang syarat-syarat kreditnya memadai untuk orang Indonesia. Partai ini telah menyediakan saranq untuk buruh miskin, suatu program untuk memerangi buta aksara, dan sejumlah kegiatan sosial yang bermanfaat (Kahin: 1 952). Namun� peran sentral Soetomo dan Parindra itu tidak ber­ karena tiga tahun kemudian, tepatnya 30 Mei 1 938, langsung lama, Soetomo meninggal dunia di Surabaya. Dengan demikian, dia 681
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H mengawali perjuangannya melalui Boedi Oetomo dan meng­ akhirinya melalui Parindra. Sekalipun peran Soetomo dan Parindra tidak begitu spek­ takuler dibandingkan Soekarno dan PNI, namun dalam batas-batas tertentu dia telah ikut memberikan kontribusi yang sangat ber­ harga pada saat munculnya benih-benih nasionalisme Indonesia modern. Dalam fase-fase terakhir dari hidupnya, Soetomo ikut pula mendorong proses perwujudan cita-cita kebangsaan, yaitu kemerdekaan, walaupun dia sendiri tidak sempat menyaksikan hasil perjuangannya itu. Membicarakan kembali peran Wahidin dan Soetomo berarti membicarakan kembali suatu proses panjang kelahiran dan per­ kembangan nasionalisme Indonesia sejak awal abad ini hingga masih akhir tahun 1930-an. Bermula dari embrio (janin) yang bersifat kultural dan kedaerahan yang ditandai oleh kelahiran Boedi Oetomo, proses itu semakin memperlihatkan bentuk na­ sionalisme yang nyata dalam wujud Perhimpunan Indonesia (PI) dan partai-partai politik yang menyusulnya, ini, proses "kebangkitan di antaranya Parindra. Dalam perspektif Jawa" dan "ke­ bangkitan nasional" tidak lagi dilihat secara dikotomis sebagai dua hal yang berbeda, melainkan sebagai suatu proses yang bersifat continuum. semacam ini pula, kita dapat mem­ Dengan perspektif berikan penghargaan yang layak dalam penulisan sejarah kepada tokoh-tokoh semacam Wahidin Soedirohoesodo dan Soetomo, sebagai bagian dari penghargaan yang serupa kepada para perintis telah berperan dalam proses "menjadi Indonesia" . Kepustakaan: 1 . Ananta 2. lngleson, Toer, Pramoedya. 1 985. Sang Pemula. John. 1 979. Road to Exile: The Indonesian Kuala 1927-1934. Nationalist Movement, Lumpur. 3. McTurnan 4. Nagazumi, Oetomo, Kahin, Akira. George. 1 952. Nationalism 1 972. The Dawn of Indonesian of Developing and Revolution in Indonesia. Nationalism: Economic. . Buku ke-1. Jakarta: The Early Years of the Boedi Tokyo Institute . 1 995. Menjadi Indonesia 1908-1918. 5. T. Simbolon, Robert. 6. van Niel, Parakitri Kompas. 1 960. The Emergence of the Modem Indonesia Elite. 682
57 Douwes 1Dekker, Tjip�o Mangoenkoe SOerjaningra soemo, ; t ! Soewardi lmpian Mereka Masih Be�sama Kita ' I Takas h i S h i raishi Apa yang muncul di benak Anda bila mendengar ungkapan ' serangkai": E.F.E. Douwes Dekker, "tiga Tjipto Mangoenkoesoemo, da� Soewardi Soerjaningrat? Yang barangkali terpikir, ketiga orang ini merupakan sebuah tim , ' sebagaimana termaktub dalam kata "tiga serangkai", yang bersama-sama mendirikan partai nasionalis pertama di Hindia lndische Partij (IP)-nama I ndonesia Belanda: belurn lahir ketika partai ini didirikan-sebuah partai Hindia Belandia untuk warga Hindia Bel<;lnda. 683
SERI BUT AHVN NUSANTAAA T 0 K 0 H Dari kiri: Soewardi Soetjaningnl� Overlleef'S6f: lndonesiers in Nederland, Douwes Dekker, dan dr Tjpto Mangoenkoesoemo. (Harry A 1600-1950, Dotdrecht Faris Publications, 1986). Poeze, et al., In Heat Land van de n i merupakan fakta sejarah. Tidak ada yang salah mengasosiasi kan Douwes Dekker (DD), Tjipto, dan Soewardi dengan IP. Namun, sayang kalau hanya itu yang muncul dalam asosiasi Anda mengenai ketiga tokoh tadi, lebih-lebih Tjipto dan Soewardi, karena mereka merupakan dua contoh berbeda dalam cara menghadapi dan melawan Belan­ kolonialisme da, dan, ini yang lebih pen ting, menghadapi dan melawan struktur sosial dan politik orang Jawa di atas mana kekuasaan kolonial Belanda dibangun. Douwes Dekker dan IP Sa ya akan mulai dulu dengan IP dan DD, yang di kemudian hari menjadi Setia Budi. DD seorang Indo yang, sebelumnya tinggal di Eropa, mempelajari politik modern, dan sangat instrumental mengalihkan teknik-teknik politik populer modern kepada orang Hindia Belanda. Sekarang Anda rnengetahui dan mengenal dengan baik apa itu · rapat raksasa, apa itu partai politik, 684
DOUWES DEKKER, T JIPTO MANGOENKOESOEMO, SOEWARDI SOERJANINGRAT bagaimana seharusnya seorang1 wartawan, apa itu pemogokan, dan lain-lain l Pada awal tahun 1910-an, ketika DD mendirikan IP, sangat sulit membayangkan orang-orang mengerti rapat raksasa, partai politik, wartawan. Bersama beberapa orang Indo dan Cina, DD mengajarkan hal-hal itu kepada warga Hindia Belanda, tak soal apakah dia seorang Indo, pribumi, atau Cina. Dia yang memimpin De Expres, surat kabar berbahasa Belanda yang diterbitkan di Bandung dan memperlihatkan bagaimana mestinya jurnalisme politik antipemerintah. Dia mendirikan partai politik pertama, IP, pada tahun 1912 dan memperlihatkan bagaimana mestinya sebuah partai politik. Dia yang menyelenggarakan rapat raksasa pertama di Hindia Belanda pada tahun 1912, untuk mengumumkan IP secara resmi. Di situ ia menunjukkan bagaimana seharusnya rapat raksasa berlangsung. Komite Pusat IP dipimpin bersama oleh DD sebagai ketua dan Tjipto sebagai wakil ketua. Sejak propaganda IP mengisi surat kabar De Expres dan digiatkan di Belanda, kebanyakan anggota IP adalah orang-orang Indo. Dari seluruh anggota IP yang berjumlah 7.000 orang lebih pada tahun 1913, pribuminya sekitar 1.500 orang. Indo tidak Namun, karakter IP yang didominasi orang-orang berarti berdampak kecil bagi pribumi. Gagasarn "Hindia Belanda , untuk warga Hindia Belanda" merupakan barang baru bagi penduduk pribumi berpendidikan Barat. Rapat raksasa yang diselenggarakan IP merupakan hal baru yang memberi amat banyak inspirasi bagi Tjokroaminoto sampai berhasil menjadi Ketua Centraal :Sarekat Islam (CSI). Bahasa yang digunakan IP waktu itu benar-benar mengejutkan. Dalam rapat raksasanya di Bandung, DD mengumumkan pendirian IP merupa­ kan "deklarasi perang" melawan tirani, atau pernyataan perang budak pembayar pajak kolonial terhadap Belanda, negara pemeras. / Sebagai partai, IP memang sebentar saja bertahan di atas panggung. Pemerintah Hindia ijelanda menolak mentah-mentah 685
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H permintaan IP supaya mendapat pengakuan legal sebagai or­ ganisasi resmi. Gubernur Jenderal Belanda menunjukkan sikap yang jelas bahwa pemerintah tidak akan mengakui partai subversif yang bermaksud menantang pemerintahan kolonial untuk memer­ dekakan Hindia Belanda untuk warga Hindia Belanda. Itu sebab­ nya, IP memutuskan untuk bubar pada tahun 1 913, hanya untuk dikenang sebagai partai nasionalis lum kata Indonesia Indonesia pertama justru sebe­ lahir. Soewardi dan "Als ik eens Nederlander was" Ceritanya tidak berakhir sampai di situ saja. Soewardi justru dari sini mengawali karier panjangnya dalam politik. Soewardi adalah pribadi yang kompleks. Dia anak muda radikal yang pada tahun 1910-an, lalu berbelok menjadi politisi kebudayaan nasionalis konservatif yang memainkan peran amat penting dalam merumus­ kan ideologi "kekeluargaan" pada tahun 1920-an. Putra Pangeran Soerjaningrat dari Istana Pakualaman ini pindah ke Bandung pada tahun 1912, bergabung dengan De Expres sebagai editor di bawah DD, dan muncul sebagai pahlawan radikal muda brilian, kurang dari setahun setelah bekerja di situ. Kesem­ patan pemunculannya yang pertama pada perayaan 1 00 tahun kemerdekaan Belanda dari jajahan Perancis, yang diadakan Pe­ merintah Hindia Belanda dalam skala besar dengan mengikut­ sertakan pribumi. Untuk memprotes perayaan besar-besaran itu, bersama Tjipto, Soewardi mendirikan Comite yang Boemipoetra was Soewardi berjudul Als ik eens Nederlander menerbitkan artikel artikel pada tahun 1913. Tidak diragukan lagi, itu sebagai tulisan paling radikal yang pernah diterbitkan di Hindia Beland a. Menulis seolah-olah dirinya orang Belanda, dia mengkritik kontradiksi perayaan besar-besaran kemerdekaan Belanda dari jajahan Peran­ cis yang diadakan di Hindia Belanda, sementara Pemerintah Belanda masih menjajah di tempat perayaan itu berlangsung. Dia menyebutkan Belanda di Hindia Belanda sama saja dengan 686
DOUWES DEKKER, TJIPTO MANGOENKOESOEMO, SOEWARDI SOERJANINGRAT Perancis di Belanda dalam Perang Napoleon. Kritik ini membuat pejabat pemerintah kolonial marah. Artikel itu sendiri pada mulanya tidak membuat pemerintah mengambil langkah-langkah meilgasingkan Soewardi dari Hindia Belanda. Persoalan timbul setelah artikel yang ditulis dalam bahasa Belanda itu diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu. Meski isinya bernada subversif, tulisan itu tidak berbeda dengan sekian ban yak DD dalam De Expres. Bedanya, De Expres artikel yang diterbitkan adalah koran berbahasa Belanda yang hanya dapat dimengerti orang-orang yang melek bahasa Belanda. Sementara, artikel Soewardi yahg sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu dapat dibaca 1banyak orang yang1 melek bahasa Melayu. Pemerintah melihat terjemahan artikel Soewardi itu sangat karena melihat DD berada di belakang Soewardi, dan berbahaya, menyimpulkan DD menemukan "perantara" yang bagus dalam diri Soewardi yang dapat membawa gagasan-gagasan subversif meng­ DD kepada sejumlah pribumi. Ini alasan utama pemerintah ambil tindakan dengan segera: membuang Soewardi-sebagai­ mana Tjipto dan DD-dari Hindia Belanda. Bila melakukan retrospeksi sekarang ini, judul artikel Seandainya Saya Orang Belanda, itulah yang bisa dikatakan sangat radikal. Hal itu sangat tidak mungkin diucapkan di Hindia Belanda pada awal tahun 1910-an, karena selain tidak mungkin terbayangkan, juga tidak mungkin pribumi menjadi orang Belanda. Bahkan gagasan demikian itu tidak dapat bila dibicarakan kebetulan muncul di pikiran. : Dengan mengatakan apa yang seharusnya ibelum dapat dikatakan, Soewardi memasalahkan asumsi dasar kolonial Belanda dan "feodal" Jawa, di atas mana tata sosial dan politik Hindia Belanda dibangun. Jika seseorang dengan terbuka dapat berkata "seandainya saya orang Belanda", ia dapat juga terang-terangan berkata "sean­ dainya saya :menteri kolonial" , �'seandainya saya residen", "sean­ dainya saya :sultan", "seandainya meskipun secara logika mungKin, toh kemungkinannya saya bupati". Itu bisa berarti­ kecil- 687
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H mereka bisa juga berkata "seandainya saya saya kuli", "seandainya preman", "seandainya saya buruh". Dengan demikian, Soewardi membuka horizon baru bagi pribumi untuk membayangkan dirinya menjadi apa saja dengan ungkapan brilian "seandainya saya ... ". Dengan ungkapan itu, seseorang dapat membayangkan dirinya berbeda dengan dirinya yang ada sekarang ini; dan dapat membayangkan dalam realitas realitas yang berbeda dari yang ada di sini dan sekarang, di hadapan diri sendiri. Tidak berlebihan untuk mengatakan orang lahir dari artikel ini. Indonesia Segera setelah artikelnya· terbit, Soewardi ditangkap dan dibuang ke Belanda. Dia dibuang lima tahun dan kembali ke Hindia Belanda pada tahun 1919. Namun, ia sudah menjadi orang lain: Ki Hadjar Dewantara dan bukan lagi Soewardi. Ia mendirikan Taman Siswa dan membangun tata baru di dalam kelas dengan basis ideologi kekeluargaan dan pembinaan. Tji pto, Evolusioner dan Revolusioner Lahir tahun 1 886 di Ambarawa, Tjipto adalah putra seorang guru sekolah negeri. Ia sama kompleksnya dengan Soewardi, tetapi dari sisi yang berbeda. Kalau dalam kehidupannya Soewardi beralih dari satria ke pandita, Tjipto benar-benar seorang satria dalam seluruh hidupnya. Bila Soewardi jebolan sekolah dokter kemudian menjadi pemuda radikal dengan sebuah artikel, Tjipto berpraktek sebagai dokter dan pemberontak tak sabar yang tak dapat me­ nahan diri memperlihatkan kejijikannya pada kekuasaan dan kemegahan, bahkan sebelum ia memulai karier politiknya. Dia, umpamanya, diberi tanda jasa Ridderkruis of the Oranje­ Nassau Order oleh pemerintah karena pekerjaannya sebagai se­ orang dokter di Malang menghadapi wabah pes tahun 1912, tetapi dia juga memberi tanda jasa kepada diri sendiri dengan mengangkat anak seorang bayi perempuan yang jadi yatim piatu dalam wabah itu, dan menamakannya Pesjati. Dia mengemudi­ kan kereta kudanya di depan halaman istana sultan, karena hanya 688
JIPTO MANGOENKOESOEMO, SOE WAR DI SOERJANINGRAT OOUWES DEKKER, T kereta sultan dan putri yang dibolehkan berjalan di sana pada waktu itu. Sebagainiana dokter pada umumnya, Tjipto menaruh per­ hatian pada pembangunan yang "sehat" bagi negeri ini. Dia mendiskusikan sebuah pertanyaan mengenai topik ini dalam suratnya tahun 1916 kepada sahabatnya orang Belanda. Mengapa orang Belanda yang tidak bodoh dalam telah menghabiskan harus melangkah beserta koloninya, memikirkailll;ya sejak karena sifat patuh orang apa pun yang dibebankan manusia, di distrik-di�trik Singkatnya, kita tidak punya hak, banyak hal, temyata ke mana ia banyak waktu sampai akhimya sadar padahal mestinya ia bisa ini, saya pikir, terutama <lulu? Jawaban pertanyaan atau "amin" pada Jawa, yang selalu bilang "ya" bahwa sebagai begitu saja; padanya tanpa prasangka bisa disampingkan ia juga punya hak asasi yang tak gula khususnya,. ia demikian sering semangat perlawanan diinjak-injak. iegeest) maka (opposit karena kurangnya baik secara langsung maupun tidak. Tanpa terasa saya sampai ke hal kedua yang ingin saya bicarakan denganmu-sehingga kan dengan sifat baik yang justru kamu tidak salah menilai saya, misalnya mengait­ tidak ada pada saya. Obat untuk penyakit diketahui. bahwa (mas�lahnya) Jawa tak membolehkan budaya ini mengharuskan kuasa-sebaJ.µ<nya, pada pandangan penguasa. Soesoehoenan, misalnya, bahwa ia keturunan Adam dan ArjUna, semata-mata dirinya berasal dari mengontrol kita keturunan pemberontakan. maka tak perlu dibilang apa pun sebenamya sangat mudah jika penyakitnya semuanya sudah jelas, karena kurangnya semangat perlawanan. munculnya kritik terhadap kebijakan Dalam kasus kami sekarang saya pikir, Budaya pemegang kita tunduk tanpa syarat boleh menyatakan untuk menjadikan sumber yang suci dan hebat, sehingga ia bisa dan membuat kita merasa sebagai Kromo atau Soeto yang tidak akan manusia biasa, dalam setiap berhasil Karena dewa-dewa adalah nenek moyang Soesoehoenan bahwa mereka jelas membela pemegang kuasa ini. Akan tetapi, bahwa itu tak lain adalah pengorganisasian yang akan dikatakan pemegang kuasa, dengan wajar (nyata) oposisi semata. terhadap dominasi Jawa yang berk BB (Binnenlandsch takutnya terhadap kritik justru melakukannya tempat pertama, kedua, yang baik untuk mencegah terjadinya izinkan saya kembali menjelaskan obat kami. Saya bisa bilang rasa tidak puas, sama seperti De Locomotief.' Oposisi hams dilakukan terhadap dan jika mungkin dengan pengetahuan Tetapi, jika terbukti tidak bisa, oposisi demi tentang hal-hal tersebut. Tolong jangan anggap ini sebagai ekspresi antipati saya jika orang di dalam sebab sayfl pun akan tetap beroposisi Belanda, uasa. Kamu tahu lebih banyak daripada saya bahwa ada pejabat-pe Bestuur), misalnya, jabat yang luar biasa yang tajam. Jujur saja, inilah alasan mengapa saya kritik yang tajam) pada kekhawatiran adalah cara (yaitu mengekspresikan dan ketiga. Betapapun, penyimpangan kekuasaan. 689
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Di sini dia membicarakan obat dan penyakit seolah seorang dokter. Apa yang ia maksud dengan "penyakit"? Mengapa dia menga­ takan "pengorganisasian rasa tidak puas" hanya dapat menjadi obat bagi "penyakit"? Sekilas jawabannya cukup sederhana. Seperti yang ia tulis, "penyakit" semangat perlawanan (oppositiegeest)" yang membuat orang itu adalah "sifat patuh orang Jawa", "kurangnya Belanda tidak menyadari "ke mana ia harus melangkah beserta koloninya" dan membiarkan "penyimpangan kekuasaan". Obat­ nya adalah memelihara "semangat perlawanan" melalui "peng­ organisasian rasa tidak puas" yang akan membuat Belanda sadar. Dalam hal ini, argumennya dapat dibaca sebagai pemyataan politik. Memelihara semangat perlawanan diartikan sebagai sarana mengubah status jajahan, supaya Belanda menyadari perlunya mendirikan parlemen hingga tiba saatnya memandu Hindia Belanda menjadi pemerintahan sendiri dan merdeka melalui jalan evolusioner dan parlementer. Akan tetapi, bila kita melihat seorang politisi pada nasionalis diri Tjipto yang meyakini jalan konstitusional dan parlementer untuk mengubah status jajahan, kita akan kehilangan sisi lebih penting dari Tjipto. Sebab, seandainya hanya menaruh perhatian pada perubahan status jajahan itu, dia mestinya mengatakan bahwa "penyakit" itu adalah status jajahan dan obatnya se­ harusnya kemerdekaan Hindia Belanda dari Pemerintah Kolonia! Belanda. Namun, dia tidak mengatakan hal itu dan justru mem­ bicarakan "pengorganisasian rasa tidak puas" sebagai satu-satunya cara mengobati "sifat patuh orang Jawa". kita perlu melihat apa yang dia katakan mengenai Pangeran Diponegoro. Dalam esainya, lets over den Javaan (Beberapa Untuk memahami mengapanya, Catalan tentang Orang Jawa), dia mem­ bicarakan Pangeran Diponegoro sebagai berikut. Apa yang kita lihat biasa yang terdorong pada Pangeran Diponegoro? Seorang pemberontak telah oleh nafsu meraih untung atau ambisi 690
DOUWES DEKKER, TJIPTO MANGOENKOESOEMO, SOEWARDI SOERJANINGRAT menyerahkan perang? Apakah fanatisme kan panji-panji meniadakan ,pertanyaan merasa ditakdirkan untuk melaksanakan Dengan energi dan kegigihan sudah ditakqirkan). saya, tidak boleh menilai kerja orang semata dari keberhasilannya. samping itu, memang bukan maksud saya menilai Diponegoro.:Saya hanya mau menunjukkan yang dipercaya etika yang dalam, suatu dasar untUk membangun sumber moral yang mestinya membua zarnan keemasan kita. negerinya pada apa bodoh macam ini yang jadi momok bagi tiap orang­ yang membuatnya saya akan mengibar­ Saya percaya, dibenarkan jika Ia tugas ini . Baik kalau begitu! pemberontakan? ini . Ada tugas mulia yang harus dilaksanakan. arah hidupnya (yang luar biasa ia mengikuti Ia memang gaga!. Tetapi, saya pikir Anda seperti juga Di ketangguhan bahwa kebalikan dengan apa punya dasar orang, orang Jawa itu sebenarnya beberapa t kita jadi optimis akan kemungkinan bangkitnya Tjipto di sini memandang Diponegoro sebagai pejuang yang sebuah model pemben­ memerangi kemerosotan moral, sebagai tukan karakt�r. Dia yakin, bah\\fa menempa orang Jawa menjadi ksatria seperti Diponegoro, melalui sederetan kesulitan dan kerja keras, merupakan "obat" bagi "sifat patuh orang Jawa" dan ia menyebut o�ang Jawa-yang-bereinkarnasi-men jadi-ksatria yang akan menjadi "warga" Hindia Belanda yang merdeka dan bebas di masa depan (Indonesia). Pendeknya, Tjipto seorang evolusioner sekaligus revolusioner. Dia pertama-;tama menaruh perhatian pada pembangunan yang "sehat" di Hindia Belanda, khususnya orang Jawa, dari kepatuhan kepada evolusi kebangkitan. Dalam hal ini, dia tidak diragukan lagi sebagai anak kandung zamannya, zaman kemajuan. Namun, dia memasalahkan kemajuan itu terutama bukan dalam konteks pendidikan gaya Barat sebagaimana orang-orang Boedi Oetomo, melainkan dalam konteks politik dan moral. Masalah dominasi dan subordinasi politik cukup sentral dalam pemikirannya, karena sistem dominasi itu membunuh inisiatif dan kreativitas pribumi. Dalam perpektif ini, dia menghendaki demokratisasi sistem dan pemerdekaan Hindia Belanda melalui jalan konstitusi dan par­ lemen berada. Namun, dia juga memasalahkan kemajuan Hindia Belanda dalam perspektif moral revolusion er. Perspektif itu revolusioner 691
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H karena Jawa dari kemerosotan "reinkarnasi karnasi itu adalah Jawa "yang feodal" dia melihat terjadinya ada peluang moral orang melalui regenerasi moral dan. sikap kepatuhannya orang Jawa menjadi orang Hindia", ksatria. Rein­ transformasi revolusioner Hindia dari peradaban orang kepada peradaban yang modern. Itulah pandangan Tjipto mengenai obat yang ditemukan dalam "semangat tersebut, tentang hal-hal huan (nyata) oposisi demi oposisi perlawanan", "jika mungkin dengan pengeta­ tidak bisa, tetapi jika terbukti semata". Generasi Pertama Nasionalis DD, Tjipto, Indonesia Belanda. Ketiganya panjang merdeka sesuatu yang negara Indonesia mengatakan transformasi berdiri dalam visi Tjipto. dan Soewardi merupakan Hindia generasi Belanda pertama nasionalis yang menghendaki sama-sama yang yang sama: membangun ini sebagai dan bebas. Namun, mereka memahami mencapai untuk warga Hindia punya andil dalam proyek jangka Hindia Belanda/Indonesia proyek sekadar jauh lebih besar dibandingkan Merdeka: penciptaan saya ... " seperti yang dapat manusia "seandainya revolusioner orang dan dalam visi Soewardi, Jawa menjadi ksatria penyalahgunaan yang dapat kekuasaan setiap tegak melawan seperti Mereka aktif dalam tahun-tahun 1910-an dan Belanda dan 1920-an ketika ketika kata Hindia masih di bawah kekuasaan Indonesia sebagaimana tulisan-tulisan mereka masih bersama tetapi masih harus dilahirkan, harapan dan impian mereka kita. 692
58 Tan Mataka Berpikir tentang Nasib 1Gagasan Politik N . Oshikawa Berpikir tentang Tan Malaka sama dengan berpikir tentang nasib gagasan politik. "Kalah" atau "menang" apa artinya untuk gagasan politik? Misalnya, kalau seorang pejuang revolusioner kalah dalam pergulatan I merebut kekuasaan politik, apakah itu berarti idenya juga kalah? Pada tahun 1 920-an di Uni Soviet, Trotsky yang pernah memimpin sukses Revolusi Bolsyewik bersama Lenin, dikalahkan dan disingkir kan oleh Stali n dalam perjuangan untuk kepemimpinan partai. Setelah itu, Stali n melakukan pe�bersihan atas lawan-lawan politiknya dan sebagai diktator memonopoli kekuasaan politik di Uni Soviet sampai meninggalnya, sedangkan .Trotsky dideportasi ke luar negeri dan akhirnya dibunuh secara tragis oleh agen Kremlin di Meksiko. Namun, gagasan politiknya tidak mati, malahan kalau dilihat dalam perspektif jauh dan luas idenya 1 lebih kaya dan bermakna. 693
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H al yang sama dapat dikatakan menge­ nai Tan MaJaka. Dia tidak pernah menang dalam per- gulatan merebut kekuasaan po­ litik. Lagi pula harnpir separo masa hidupnya dilewatkan di luar negeri antara lain Belanda, Rusia, Cina, Filipina, Hong Kong dan Singapura, kecuali masa disekam dalam penjara, .. IPPHOS aktivitas politiknya secara ter­ Tan Ma/aka buka dalam negeri Indonesia di­ lakukan selama hanya dua tahun. Persis seperti juduJ otobiografinya, masa perjuangan Tan Malaka yang penuh penangkapan dan pembuangan bisa dilukis­ kan sebagai riwayat "dari penjara ke penjara". Siapa Tan Malaka sebenarnya? Bagaimana dia rnuncul dan hilang dalam panggung politik Indonesia? Dewasa ini, sejauh mana kita tahu mengenai pejuang kernerdekaan ini, yang secara ikhlas dan tabah mengabdikan seluruh jiwanya untuk bangsa Indonesia? Kontras dengan jasa besarnya dalam sejarah per­ gerakan kemerdekaan Indonesia, baik riwayat hidup maupun gagasan politiknya hanya diketahui secara remang-remang. Lagi pula dia merupakan tokoh kontroversial, yang pengagumnya rnengagung-agungkannya setinggi langit dan musuhnya menge­ cap habis-habisan sebagai pengkhianat terhadap gerakan revolusi, sehingga sangat sulit menempatkannya daJam sejarah Indonesia modern secara obyektif dan seimbang. Bukan itu saja, sebagai tokoh legendaris, riwayat Tan Malaka yang tersebar di masyarakat roman populer Pacar Indonesia Merah Indonesia dibentuk lebih banyak lewat seri daripada fakta-fakta mengenainya. Maka, ke­ kacauan antara fiksi dan fakta itu lebih mempersulit kita untuk 694
TAN MALAKA memahami dan menilai Tan Malaka secara rasional. Untuk me­ mahami gagasan politik Tan Malaka, kita harus mendapat gam­ baran tepat mengenai riwayat hidupnya. Tan Malqka (nama lengkapnya Sutan Ibrahim gelar Datuk Tan Malaka) lahir pada akhir abad ke-19, mungkin pada tahun 1897 di desa kecil Pandan Gadang, daerah Suliki, Sumatra Barat. Ayahnya seorang vaksinator yang pernah bekerja untuk pemerintah daerah Hindia Belanda. Sebagai anak berbakat dan terpilih yang berasal dari keluarga ternama di kampung halamannya-setelah tamat rendah-Tan Malaka masuk Kweekschool dari sekolah di Bukittinggi, sekolah guru yang pada waktu itu lebih dikenal dengan nama Sekolah Raja,! karena hanya anak-anak kaum elite diperkenankan masuk sekolah tersebut. Selama belajar, sembari cukup menikmati kehidupan s�kolah guru itu antara lain sepak bola dan musik, otaknya yang cemerlang dan keriangan perangainya sangat mena­ rik perhatian seorang guru Belanda. Atas anjuran guru itu suatu dana didirikan di kampung halamannya, untuk membiayai Tan Malaka melanjutkan studi di Negeri Belanda. Dengan begitu, pada bulan Oktober 1913, bersama guru Belanda itu dia berlayar dari Telukbayur menuju Eropa. Ini merupakan perantauan sangat pen ting dan • menentukan arah :kehidupan serta pemikiran Tan Malaka. dia masti.k Rijkskweekschool-sekolah guru Di Negeri Belanda kerajaan di kota Haarlem-untuk memperoleh diploma guru kepala bagi sekolah anak Belanda. Sebagai anak hasil "Politik Etis", masa depannya semestinya cerah penuh harapan. Akan tetapi, seperti ke Penjara Dari Penjara dalam otobiografinya diingatnya kembali (DPKP), kehidupan manjang selama enarn kincir angin itu yang di negeri ternyata me­ tahun, "leli>ih banyak pahit daripada manis­ nya". Bel um berapa lama lagi b�rada di Belanda, dia sudah me­ ngalami konflik jasmani dengan keadaan asing. Tidak sesuai dengan iklim negeri dingin itu, dia diserang radang paru-paru yang sangat melemahkan ikesehatannya. Setelah sembuh kembali, hampir se­ kronis ini. urnur hidupnya dia menderita sekali-sekali penyakit 695
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Sungguhpun dia terganggu oleh kesehatan yang memburuk dan kehidupan serba kurang termasuk masalah keuangan, situasi bergejolak di masyarakat Eropa pada masa itu membuka matanya terhadap dunia dan memberikannya Weltanschauung aller Werten" (pembalikan segala sekali baru. "Die Umwertung yang sama Nietzsche yang memikat pemuda Indonesia ini­ nilai)-perkataan patut untuk melukiskan perubahan jiwanya. Melalui membaca banyak tulisan tentang Revolusi Perancis, Marxisme, antikolonialisme, antiimperialisme dan bercampur gaul dengan keluarga kaum buruh rendah, kaum komunis Belanda serta aktivis dari Tanah Air seperti Soewardi Suryaningrat (kemudian Ki Hadjar Dewantara), atau sebaliknya lewat mengalami diskriminasi ter­ hadap bangsa terjajah, semakin dia terdorong ke arah perjuangan politik revolusioner. Tambahan pula, peristiwa yang amat meng­ gemparkan Tan Malaka adalah terjadinya Revolusi Bolsyewik pada tahun 1917 di Rusia. Sukses revolusi ini meyakinkannya keunggulan sosialisme/komunisme atas kapitalisme dan arus sejarah dunia. Kembal i Pada akhir tahun" 1 919, tanpa diperolehnya diploma guru kepala, Tan Malaka kembali ke Tanah Air. Dengan gaji besar serta status sama dengan orang Belanda, dia mendapat pekerjaan guru untuk anak-anak kuli kontrak pada suatu perkebunan tembakau di Deli, Sumatra Timur. Apa yang disaksikan di situ tidak lain dari sistem kapitalisme/kolonialisme barbar yang memperlakukan kaum buruh sama dengan hewan. Pengalamannya yang penuh konflik di "tanah emas, surga buat kaum kapitalis, tetapi tanah keringat air mata maut, neraka buat kaum proletar" (DPKP Jilid I, hlm . 47) semakin memperkuat keyakinannya untuk bergerak dalam perjuangan politik. Setelah sering kali bertengkar dengan rekan­ rekan orang Belanda dan melunasi utang yang diperlukan selama berada di Negeri Belanda, pada pertengahan tahun 1921 dia memutuskan pindah ke Jawa untuk menerjunkan dirinya dalam pergerakan revolusioner dengan tekad bulat. 696
TAN MALAKA Di Jawa Tan Malaka menemui Semaun, Ketua Partai Komunis Indonesia pertama yang didirikan pada tahun 1 920, dan diajak supaya mendirikan serta memimpin sekolah rakyat untuk anak­ anak anggota Sarekat Islam Semarang. Dalam waktu pendek sekolahnya memperoleh banyak murid, dan kepada mereka Tan Malaka menanamkan semangat berdikari dan rasa harga diri. Sekolah ini, yang sementara itu dikenal dengan nama "Sekolah Tan° Malaka", segera tersebar dari Semarang ke kota-kota lain di seluruh ini serta perjuangan serikat Jawa. Suksesnya dalam sekolah rakyat buruh, reputasinya sebagai teoretikus yang memahami Marxisme secara komprehensif, dan ketidakadaan pemimpin-pemimpin tua karena dibuang dari Hindia Belanda menyebabkan Tan Malaka naik menjadi Ketua PKI yang kedua Fada bulan Desember 1921. Dengan demikian, dia dilemparkan dalam kancah politik riil yang penuh bahaya dan komplotan. Tugasnya yang paling mendesak sebagai pemimpin utama partai itu adalah penyelesaian konflik dan pe­ mulihan hubungan antara kaum komunis dengan kaum muslim. Pada masa itu, dalam pergerakan kemerdekaan Indonesia timbul antagonisme antara Sarekat Islam dan PKI, yang menurut Tan Malaka tidak berkisar pada program konkret, hanya meng­ untungkan penguasa kolonial B.elanda dan melemahkan kekuatan bangsa Indonesia menentang musuh bersama itu. Mengenai hal ini dikatakan dalam otobiografinya, sebagai berikut. Yang sekarang masih saya ingat, pidato saya yang terpenting Kongres PKl tadi perpecahan muslim, berhubung dengan politiknya Belanda. Perpecahan politik Kalau perbedaan islamisme lebihkan, mengintai-intai melumpuhkan laksanakan konkret nyata terasa. dalam (Desember 1921), adalah uraian tentang akibatnya awak sama awak, antara kaum komunis dengan kaum "pecah dan adu" imperialisme oleh kita di zaman lampau, yang diperkudakan Divide et Impera itu sudah menarik kita ke lembah penjajahan. dan komunisme kita perdalam dan lebih­ musuh yang maka kita memberi kesempatan penuh kepada dan memakai permusuhan kita sama kita itu untuk Marilah kita majukan persamaan, gerakan Indonesia. dan dan ekonomi yang (DPKP Jilid I, him. 74) persamaan itu pada persoalan Demikianlah politik sari pidato saya. 697
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 ff Perdamaian serta kooperasi antara kaum muslim dan kaum komunis merupakan salah satu pokok pemikiran politik Tan Malaka. Dia sangat menghargai kaum muslim di negeri terjajah sebagai kekuatan revolusioner antikolonialisme I imperialisme. Juga dalam Kongres Komintern IV pada tahun 1 922, dia mengkritik sikap bermusuhan dari pemimpin-pemimpin forum komunis inter­ nasional itu terhadap kaum muslim. Pada waktu itu, Komintern memusuhi Pan Islamisme (gerakan persatuan umat Islam sedunia) sebagai varian lain dari kekuatan borjuis yang menguntungkan imperialisme. Berdasarkan dia menentang haluan ini dengan mengatakan pengalamannya sendiri di Indonesia, bahwa sebagian terbesar muslim merupakan kaum tertindas, dan Pan Islamisme bertujuan memperjuangkan kemerdekaan nasional melawan ber­ bagai kekuasaan kolonialis/imperialis di dunia serta mempunyai keinginan untuk bekerja sama dengan kaum komunis. Pandangan­ nya mengenai Islam dipertahankan paham Tan Malaka mengenai agama Islam, lihat buku Madilog: Materialisme-Di seumur hidupnya. (Tentang alektika-Logika, hlm. 342-351 .) Memang Tan Malaka pejuang revolusioner radikal dan militan yang tak kenal kompromi melawan kolonialisme/imperialisme, namun strateginya dalam mempersatukan kekuatan sosial-politik yang relevan sama sekali tidak dogmatis, malah fleksibel. Itu tidak berarti dia tanpa prinsip. Strateginya berdasarkan hasil per­ timbangan serta analisis teliti tentang berbagai unsur, kondisi dan perhitungan laba-rugi dalam masyarakat Indonesia. Baginya, Sare­ kat Islam merupakan kekuatan politik terbesar di Indonesia yang tidak boleh diabaikan, dan tanpa kerja sama dengan kaum mus­ lim-sebagian terbesar dari penduduk tertindas di Indonesia­ perjuangan kemerdekaannya tidak bisa mencapai tujuan terakhir­ nya. Dia berusaha keras untuk mendamaikan dan mempertautkan Islam dengan komunisme, tetapi sebelum sempat melihat per­ kembangannya, pada bulan Maret 1922 dia ditangkap dan dibuang ke luar negeri berdasarkan hak sewenang-wenang Gubernur Jenderal Hindia Beland a. 698
TANMALAKA Kesepian Deportasi ini menandai mulainya masa perjuangan Tan Malaka yang penuh avontur dan kesepian selama 20 tahun. Mula-mula dia berlayar ke Negeri Belanda di mana disambut hangat sebagai "martir" dari negeri terjajah, dan dicalonkan oleh Partai Komunis I Belanda dalam pemilihan umum untuk Majelis Rendah. Sebelum melihat hasil pemilu itu (meskipun memperoleh cukup suara untuk duduk di parlemen, ternyata dia belum punya hak dipilih karena masih terlalu muda), Tan Malaka melanjutkan perjalanan­ nya lewat Berlin menuju Moskow. Di sana dia bekerja bagi 1 923 dia Komintern selama satu tahun, dan pada akhir tahun mendirikan kantor biro Komintern di Kanton, Cina Selatan untuk ' ' menghasut dan memimpin gerafan revolusi di Asia Tenggara. Di Cina dia berkenalan dengan Dr. Sun Yat Sen, pemimpin terkemuka dari Kuomm tang. Namun, karena kesehatan yang memburuk, kehidupan terpencil yang serba kurang dan halangan bahasa, kegiatannya tidak begitu berhasil, sehingga dia terpaksa menye­ berang ke Filipina pada pertengahan tahun 1 925 untuk beristirahat, dan untuk mengamati situasi politik di Tanah Air dari lebih dekat. Sementara itu, di Indonesia sendiri, pemimpin-pemimpin PKI yang tersesak oleh tindakan represif pemerintah kolonial lambat laun terdorong ke arah "avonturisme" dan akhirnya memutuskan untuk melaJ,1.carkan pemberontakan bersenjata terhadap rezim Hindia Belanda. Tan Malaka menentang keras keputusan itu karena menwut anggapannya diambil tergesa-gesa, kurang diper­ timbangkan, cuma akibat provokasi musuh, tidak seimbang dengan kekuatan diri sendiri, dan tidak cocok dengan taktik­ strategi kaum komunis otentik, maka akibatnya akan sangat banyak merugikan pergerakan di Indonesia. Dari Filipina dan Singapura dia berusaha mati-matian untuk mencegah rencana pemberontakan yang gegabah tanpa kemungkinan berhasil itu. Untuk mengemukakan strateginya menulis dua ipamflet Naar de Re sendiri sebagai dia alternatif, publiek-Indonesia (Menuju Republik 699
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H 1925) dan Massa-Alesi (1926). Dalam karangannya itu, Indonesia, antara lain diungkapkan sebagai berikut. Selama orang percaya bahwa kemerdekaan putsch atau "anarkisme", Dan mengembangkan kepercayaan yang menyesatkan, Indonesia (terutama dan dilindungi sebaliknya takhyul dan dongengan samalah artinya dengan ''bermain sendiri yang yang tersusun yang akan beroleh kemenangan berindustri seorang tukang putsch salah seorang pahlawan. Massa-aksi kehendak ekonomi dan politik akan tercapai dengan jalan itu hanyalah impian seorang yang lagi demam. itu di antara rakyat satu perbuatan atau tidak. Membuat putsch di negeri seperti disengaja di Jawa) di tempat kapital dipusatkan dengan rapinya oleh militer dan mata-mata secara Barat yang modern, dan yang gaib-gaib, di tempat rakyat yang masih mempercayai api", tangan akan hangus. Hanya "satu massa-aksi", yakni satu massa-aksi di satu negeri yang hampa tak mengenal fantasi sebagai Indonesia! Massa-aksi atau seorang anarkis atau perbuatan berani dari dari orang banyak untuk memenuhi hlm . 47-48) mereka. (Massa-Aksi, Dalam beberapa aksi daerah buat (Sarekat mengadakan satu aksi nasional mereka ''betul-betul" manusia tak boleh didiamkan. tujuan yang kecil-kecil, PKI dan SR Rakyat) sudah menunjukkan kekuatan dan kecakapannya. Tetapi (apalagi di lapangan internasional) umum belum kuasa. Hal ini atas nama kemerdekaan 55 juta hlm . 61) (Massa-Aksi, "Massa-aksi" merupakan jalan mutlak yang diajukannya sebagai taktik-strategi untuk kemenangan revolusi Indonesia. Itu bukan sekadar massa-aksi, melainkan massa-aksi yang "teratur I tersu­ sun/ terorganis asi". Bentuk konkret dari massa-aksi menurutnya ialah "pemboikotan", aksi punya banyak kelebihan daripada putsch yang berbahaya, "pemogokan", dan "demonstrasi". Massa­ katanya. (Namun, dia sama sekali tidak menyangkal kemungkinan massa-aksi berubah menjadi pemberontakan bersenjata.) Dengan demikian, Tan Malaka berupaya keras untuk mengalihkan garis politik PKI yang bersifat putsch. Akan tetapi, sia-sia saja. Pada bulan November 1926 dan Januari 1 927, pemberontakan meletus di Jawa Barat dan Sumatra Barat, tetapi dalam waktu pendek ditindas dengan mudah oleh Pemerintah Hindia Belanda. Akibatnya, se­ di Boven Digul, dan kitar 13.000 orang ditangkap, 1 .300 diasingkan organisasi partai komunis dihancurkan sama sekali. Dalam sejarah resmi PKI, Tan Malaka dituduh sebagai "pengkhianat", "murtad" 700
TAN MAL.AKA dan "Trotskyis" karena pertentangannya terhadap pemberontakan ini. Setelah dihancurkannya pada gerakan komunis di Indonesia, bulan Juni 1927 di Bangkok Tan Malaka beserta teman seper­ juangannya mendirikan partai baru, Partai Republik Indonesia (PARI), terlepas dari doktrin Komintem yang suka mengutamakan kepentingan Uni Soviet. Tujuan partainya yang bersifat lebih nasio­ nalistis ialah memperjuangkan kemerdekaan Indonesia sempurna, dan membentuk "Federasi Republik Indonesia" sesuai dengan kondisi masyarakat, ekonomi, politik, adat-istiadat dan watak bangsa Indonesia. Akan tetapi, perjuangan PARI menghadapi jalan ter­ buntu dengan kegiatan rahasia selnya di dalam Indonesia bongkar dan tertindas kecil ini musnah setelah oleh in tel penguasa Belanda, partai sehingga selama sepuluh tahun. bertahan Dari tahun 1 927 sampai 1 942 kegiatan politik Tan Malaka terhambat, malahan hampir terputus hubungannya, baik dengan perjuangan di dalam Indonesia maupun dengan gerakan komunis internasional. Jejaknya senantiasa dicari-cari oleh intel imperialis Belanda, Inggris dan Amerika, dan juga dia sekali-sekali menderita penyakit kronisnya. Selama itu; dia ditangkap dan dibuang oleh Pemerintah Kolonia! Amerika di Manila pada bulan Agustus 1 927, dan oleh Inggris di Hong Kong pada bulan Oktober 1 932. Di Manila, penangkapannya menimbulkan debat hangat dan kaum nasionalis Filipina yang membelanya sebagai patriot sejati dari negeri terjajah Hindia Belanda. Setelah berpindah-pindah di kota Shanghai, Amoy, dan desa-desa terpencil di Hokkian, pada bulan Agustus 1 937 dia menyelinap ke Singapura dan sampai masuknya tentara Jepang hidup dengan mengajar bahasa Inggris di sekolah Cina pakai nama samaran. Pacar Merah Selama dia berada di Singapura, roman Pacar,Merah Indonesia di masyarakat seri Indonesia oleh Matu Mona dan Yusdja digemari lima ini adalah saduran dari The banyak orang. Roman berjilid 701
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Scarlet Pimpernel oleh Baroness Orczy, pengarang wanita Inggris, berlatarbelakangkan kehebohan Revolusi Perancis. Dalam versi Indonesia yang mengasyikkan penuh dengan percintaan, per­ sahabatan akrab atau pengkhianatan ini, Tan Malaka alias "Pacar Merah Indonesia", Alimin (Alminsky), Semaun (Semounov), Musso (Mussotte), Darsono (Darsonov), dan lain-lain melakukan perjuangan patriotik terhadap koloniali serta sme/imperialisme Stalinisme di hampir seluruh dunia. Plotnya terdiri sebagian besar atas fantasi yang tidak masuk akal, tetapi kerangkanya dibentuk dari fakta-fakta mengenai Tan Malaka, perjuangan kemerdekaan Indonesia di luar negeri dan peristiwa-peristiwa nya, roman ini bersifat kontemporer di dunia pada masa itu. Maka­ semacam "novel informasi" yang memberi tahu seluk-beluk gerakan kemerdekaan serta sejarah dunia mo­ dern, dan meyakinkan pembaca bahwa tokoh-tokoh nasionalis yang dideportasi dari Hindia Belanda pada tahun 1920-an tidak patah hati, masih dengan tabah meneruskan perjuangannya di berbagai tempat. Tokoh utamanya, Pacar Merah, pandai sekali memakai "ilmu gaib", sehingga diri dari genggaman kaum imperialis selalu dapat memupuskan jejaknya, meloloskan serta kaum Stalinis dan memperdayakan musuhnya dengan muslihat cerdik. Fiksi dan informasi semacam ini mengenai "Pacar Merah" yang muncul­ hilang di mana-mana dimuat juga dalam surat kabar Deli (Medan) dan Pemandangan (Jakarta) Pewarta , seperti pada akhir tahun 1 930-an. Niscaya seri roman serta surat kabar ini membantu menimbulkan dan memperkuat legenda Tan Malaka yang penuh misteri. Bersama dengan kejatuhan Singapura dan Hindia Belanda pada tangan tentara Jepang, Tan Malaka memutuskan untuk kembali ke Tanah Air yang ditinggalkannya 20 tahun lalu, dan pada bulan Juni 1942 berhasil menyembunyikan diri di suatu kampung di Jakarta Selatan. Dalam kehidupan serba kurang di sana, sambil mengamati situasi masyarakat Indonesia di bawah 702
TAN MALAKA sepatu militer Jepang, selama delapan bulan dia mencurahkan Madilog. seluruh energinya untuk menulis karangan terbesarnya Mengenai maksud tulisan ini diungkapnya sebagai berikut: Mereka (proletar Indonesia) kekurangan pandangan dunia (Weltanscha ilmu diselimuti buat akhirat dan takhayul campur aduk. Mereka tiada sadar akan kekuatan uung). Kekurangan filsafat. Mereka masih tebal kelasnya. Belum insaf sendiri ba�wa tak dengan pertolongan proletar mesin, semuanya percobaan buat · merebut dan membentuk Indonesia merdeka adalah perbuatan sia-sia belaka .... Filsafat kaum proletar memang sudah ada, yaitu di Barat. Tetapi dengan menyalin semua buku dialektis­ dan menyorongkan bllku-buku itu kepada proletar materialism� Indonesia hasil yang menyenangkan. Saya pikir otak proletar berurat dan tumbuh pada kita tiada akan dapat mesin Indo�esia tak bisa mencernakan paham masyarakat Barat yang berbeda sekali dengan masyarakat Indonesia dalam hal iklim, sejarah, setidaknya dalam permulaan keadaan jiwa dan idamannya. Proletar ini, mempunyai pembacaan yang ber­ Indonesia mesti hubungan dengan pahamnya sekarang, pembacaan yang kelak bisa men­ Proletar Barat. (hlm. 13) jadi jembatan kepada filsafatnya Apa yang dimaksudkan dari Materi�lisme- mengenai hal-hal di dunia ini. Esensinya Tan Malaka dengan Madilog-singkatan Dialektika-Logika-terutama "cara berpikir" kritik tajam terhadap pikiran-pikiran bersifat mistik, irasional, dogmatis, pasif dan yang bisa menjerumuskan rakyat ke dalam dkn perbudakan. Mehiang metode yang dipakai untuk feodalistis Indonesia kegelapan membeberkan pemikirannya terutama di�lektis-materialisme konsep-konsep itu berdasarkan filsafat Barat, Marx, tetapi tidak diterapkannya Barat mentah-mentah pada masyarakat Indonesia. Dogma macam apa pun harus disingkirkan. Dikatakannya dalam otobiografinya, "Menelan saja semua putusan yang diambil oleh pemikir revolusi di Rusia tahun 1917 I ataupun oleh Marx pada pertengahan abad ke-19, dan melak- sanakan putusan Marx dan Lenin di tempat dan pada tempo berlainan itu di Indonesia ini dengan tiada mengupas, menguji dan menimbang keadaan di Indonesia sendiri, berarti membebek, membeo, meniru-niru. Marxisme bukannya kaji apalan (dogma), I melainkan satu petunjuk untuk aksi revolusion er. Semua bukti 703
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H revolusi Indonesia dan kesimpulan yang menentukan siasat revo­ lusi Indonesia mesti ditimbang sendirinya satu per satu menurut (DPKP Jilid I, nilainya masing-masing" hlm. 96). Menurut anggapannya, masyarakat Indonesia masih gelap gulita diselimuti pikiran mistik, mentalitas budak dan feodalisme. Oleh karena itu, revolusi Indonesia bertujuan dobel, yaitu mem­ perjuangkan kemerdekaan dengan mengusir kolonialisme/im­ perialisme Belanda, dan bersama dengan itu menghapuskan pi­ kiran mistik, mentalitas budak serta sisa-sisa feodalisme. Tanpa "revolusi kebudayaan" semacam itu, perubahan di bidang politik atau ekonomi tidak akan mendatangkan hasil yang memuaskan. M uncul Kembali Setelah menyelesaikan Madilog, pada pertengahan tahun 1943 dia pindah untuk mencari nafkah di sebuah tambang batu bara milik perusahaan Jepang di Bayah, pantai selatan Jawa Barat. Di sana dia bekerja sebagai pegawai dengan nama samaran Ilyas Hussein. Dia menyaksikan keadaan sengsara "romusha" yang diperbudak untuk pertambangan dan pembangunan kereta api. Pada tahap terakhir pendudukan militer Jepang, dia mengadakan kontak dengan pemuda-pemuda yang kelak akan menjadi kader revolusi kemerdekaan. Beberapa hari setelah proklamasi, dia muncul kembali di kalangan politik Indonesia dengan membuka nama benarnya. Waktu diperkenalkan diri kepada tokoh-tokoh per­ selama 23 tahun, mereka gerakan setelah ketidakhadiran sangat terkejut dan tidak menyangka bahwa mereka sedang berhadapan itu. dengan Tan Malaka yang legendaris setelah proklamasi pada tahun 1 945, Tan Selama bulan-bulan Malaka berhati-hati meninjau situasi politik republik, antara lain sikap Soekarno-Hatta dan Sjahrir, hubungan antara generasi tua itu dengan pemuda-pemuda yang radikal, hasrat dan kemampuan rakyat Indonesia untuk memperjuangkan kemerdekaan, serta kemungkinan sanksi dari pihak Sekutu terhadap para kolaborator imperialisme Jepang, teristimewa dia Soekarno-Hatta. Akibatnya, 704
TAN MALAKA menghargai pemuda-pemuda sebagai dinamo revolusi, menaruh harapan sangat besar kepada kaum radikal itu dan mempercayai kekuatan serta semangat perjuangan dari rakyat. Setelah menyak­ sikan perjuangan patriotik serta tragis di Surabaya pada bulan November, dia menulis trilogi nesia, yaitu Muslihat, terhadap Perjuangan mengenai strategi revolusi Indo­ Politik dan Rencana Kita (1945) oleh Sjahrir. Ekonomi sebagai antitesis Dalam pamfletnya ini, terdiri mewa­ atas diskusi antara lima orang yang masing-masing kili golongan sosial dan diharapkannya dalam diintegrasikan organisasi persatuan untuk revolusi, dia mengemukakan ke­ perluan "minimum program" dan "front rakyat" untuk dapat mempersatukan seluruh rakyat dan memperjuangkan kemer­ dekaan Indonesia. Sebagai strategi untuk perjuangan kemerdekaan dikatakannya sebagai berikut. I Muslihat rakyat Indonesia, bersifat perjudian. akhirnya dengan kemauan dan keyakinan kokoh kuat, rakyat Indonesia menunggu sampai fajar kemerdekaan ialah berjuang lama, menyingkiri semua yang dan bersifat terburu nafsu, bersifat bersifat fanatik tergesa-gesa, Dengan hati tenang tegap seperti baja, otak teduh berputar, dan hlm . 43) itu menyingsing!" (Muslihat, Pada awal bulan Januari 1946, atas prakarsa Tan Malaka dibentuk "Persatuan Perjuangan" yang terdiri atas 141 partai, laskar rakyat, organisasi m�ssa yang radikal , dan militan, dengan minimum programnya "berunding atas pengakuan Kemerdekaan 100 persen" serta enam pasal lain yang bersifat tak kenal kompromi. Strategi "perjuangan" ini sangat kontras dengan strategi "diplomasi" oleh Sjahrir, yang berupaya mencapai kemerdekaan terbatas melalui perundingan diplomatik fleksibel dengan Belanda dan Inggris serta pengakuan dari masyarakat internasional. Per­ satuan Perjuangan sangat cepat memperoleh pengaruh serta po­ pularitas di antara rakyat, dan menentang keras kebijaksanaan Sjahrir, sehingga kekuatannya hampir melebihi kekuatan kabinet Sjahrir. Dari saat dibentuknya Persatuan Perjuangan sampai bulan Maret 1946, pengaruh dan nama Tan Malaka dapat dikatakan mencapai titik puncak kedua kalinya sesudah 1921/ 1 922. 705
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Bagi Tan Malaka yang de facto tidak mempunyai dasar kekuat­ an politik yang unggul mengenai nama gilang-gemilangnya ngenai legenda Sakti Arga, bersumber tengahan Perjuangan ditahan dan organisasi bulan September penjara yang beralasan. Dari Penjara partai nya, tetapi gerilya Timur. terpercaya itu, sumber kekuatannya ialah konsepsinya strategi dan lebih dari itu, dan misteri perjuangan, yang legendaris us. (Me­ dan kemisteriusannya lihat pada zaman revolusi, 1946.) Namun, tragedinya justru Tan Malaka Datang!!!, dari pendewaan seperti itu. Pada per­ tokoh-tokoh yang irasional Persatuan Republik, bulan Maret 1946, dia beserta preventif oleh Pemerintah lenyap. Setelah secara itu juga hilang gabungan itu, sampai dalam berbagai tahun tanpa tuduhan 1948, Tan Malaka dikurung selama kurang lebih dua setengah otobiografi Selama itu dia menulis dramatisnya ke Penjara. Setelah dengan mendirikan Murba, dia berusaha meneruskan perjuangan­ dibebaskan, baru, Partai 1 9 Februari mati oleh pasukan mungkin pada tanggal 1949 dalam perang republik ditembak ditahan dan di Jawa Sekali lagi, komunis? siapa Tan Malaka sebenarn Ya, muslim? nasionalis paling tepat menamakannya sebagai Brilian ya? Seorang Seorang Seorang Kiranya yang brilian, Seorang Marxis? memang begitu. "pemikir" gagasan terwujud. Saya sering tergoda menang dalam pergulatan sejarah Indonesia pengandaian sejati? karena kesepian. dan kesepian karena orisinalitas tetapi politiknya, idenya itu tidak pernah dia seandainya apakah politik, Dewi Sejarah, lain? Tetapi di hadapan Clio, sang oleh pertanyaan: kekuasaan merebut saja. itu sia-sia 706
59 Haji Anus Salim I Teladan yang Cerdas- Unik, Tetapi Berani Menderita A n h a r Gonggong I Ketik8: menulis kata "teladan" dalam rangkaian judul tulisan yang diminta kepada saya ini, terus teran g , saya kurang senang bahkan ada rasa "mangkel". Soalnya, dewasa ini, siapa yang diteladani dan u ntuk apa teladan itu? Andai, walau saya sadar sepenuhnya bahwa ketika kita menulis sejarah-termasuk biografi-kita tidak boleh �erandai-andai , sepanjang perjalanan sejarah : kita selama 40-an tahu n dari 54 I tahun menjadi kita memiliki sosok yang patut ditela�ani maka tentu kita terpuruk bangsa-barigsa merdeka, I berada �1ada posisi tidak seperti sekarang. Pemimpin yang tampil, ' terutama yang dan lingkaran kekl!Jasaan pada umum ya hanya menampilkan wajah-wajah "bopeng" y ng terkadang melahi rkan rasa khawatir, bahkan rasa takut. 707
SEA I BU TAHVN NUSANTARA T 0 K 0 H idato-pidato menggebu-gebu, tak lepas dari keharusan untuk menjadi pengabdi-pengabdi terbaik kepada bangsa-negara ini. Anjuran untuk menjadi manusia­ ojo dumeh dan manusia warga yang Pancasilais; semacamnya keluar dari mulut penjabat dengan amat lancamya. Ketika pidato-pidato itu usai, di tempat lain, atau mungkin juga di ruang kerja yang serba "waakh", sang "pe­ mimpin" itu melakukan perbuatan yang bertentangan dengan makna isi dari pidatonya sendiri. Menjadi hipokrit di dalam sistem kekuasaan yang otoriter, memang menggejala faktual. Karena Kompas meminta saya sing­ untuk menulis "biografi kat" tentang seorang tokoh sejarah yang tidak saja populer pada zamannya, lebih dari itu beliau adalal1 unik, tak ada sama se­ panjang perjalanan ketokohannya. Tokoh itu ialah Haji Agus Salim. Beliau tidak hanya keluarga ter­ pandang dari Tanah Minang, Kota Ga­ dang, yang memang ban yak melahirkan orang terpelajar dan ternama; beliau tidak saja sosok cerdas yang menjadi­ kannya "amat lincah" di dalam ber­ argumentasi, tetapi juga unik karena kese­ berani mempertahankan derhanaannya, dan ka­ renanya juga beliau be­ rani untuk menderita. Saya membuka tu­ lisan ini dengan rang­ kaian kata seperti di atas, tidak bertujuan untuk memberi pujian selangit pada Haji Agus Salim. Sama sekali bu­ kan itu tujuannya. Kata Haji Agus Salim OokKompas pembuka seperti di atas 708
HA.JI AGUS SALIM berkaitan dengan makna kata teladan dan situasi kekinian bangsa­ negara kita yang sedang berada dalam situasi krisis-kriti s. Mem­ baca lembaran-lembaran hidup tokoh ini, apalagi di tengah situasi krisis-kritis sekarang ini, terasa bahwa makna teladan pasti amat patut untuk direnungkan. Presiden Abdurrahman Wahid sendiri, di dalam kesempatan pelantikan Kasad, Wakil Panglima TNI dan Kapala Bakin, secara terbuka menyatakan bahwa kita sekarang ini tj.dak mempunyai tokoh dan/ atau pemimpin teladan. Generasi Haji Agus Salim merupakan generasi yang menghadapi situasi yang mengharuskan mereka untuk memberikan jawaban terhadap . tantangan yang dihadapi itu., Jawaban yang diperikan pasti amat berpengaruh dengan keadaan kehidupan mereka sebagai pejuang dan sebagai kepala keluarga, sebagai suami dan ayah anak-anaknya . Hal itu, dengan segala keunikan, telah dipertunjukkan secara amat terang oleh tokoh cerdas-berjasa tetapi qerani menderita itu. Apakah . perilaku kehidupan tokoh kita itu sebuah bentuk jawaban ketika beliau memenuhi panggilan dan jiwa zaman? Kalau begitu, Haji Agus Salim telah mampu menangkap makna suara panggilan dan jiwa zamannya itu. Apakah kemampuan menangkap suara panggilan zaman itu harus ditopang oleh kesediaan, keberanian untuk menderita? Apalagi keberanian itu ditampakkan secara total, termasuk dengan "mengorbankan" kemungkinan kesenangan yang akan didapat oleh sang istri yang setia dan ana�-anak yang menyayanginya. Ketika menulis "sebagian dari wajah" Haji Agus Salim sebagai tokoh sejarah yang telah memberi makna pada perjalanan sejarah bangsa-negaranya, itu berarti kita berhadapan dan berbicara dengan masa lampau, dalam arti sejarah. Ketika itu, apa yang kita tangkap ialah imbauan dari masa lampau yang pasti, meng­ harapkan ge:nerasi kini dan di sini agar mampu beralternatif di dalam usahanya untuk lepas dari lilitan situasi dewasa krisis-kritis ini. 709
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Imbauan masa lampau-dalam arti sejarah-merupakan im­ bauan diam, tetapi ia mampu memberi gema yang memekakkan dan mengagetkan. Karena memang-bagi kita yang bersedia diri untuk meniti perjalanan sejarahnya-se jarah merupakan rang­ kaian peristiwa diam yang memiliki gema yang khas. Persoalan­ nya, mau dan mampukah generasi kita kini dan di sini menangkap gema bermakna itu? Relevansi perilaku, gerak-giat Haji Agus Salim sebagai tokoh sejarah yang amat unik itu dengan keteladan di dalam situasi krisis-kritis sekarang dan tantangan yang akan dihadapi, tetap sangat berguna, bahkan mungkin amat relevan. Di tengah krisis­ kritis dan di tengah ketiadaan teladan pada masa kini dan di sini, ketika kita mencari di dalam situasi ketiadaan itu, maka mencari sosok dari generasi lain, dari masa lampau pasti bukan sesuatu yang buruk-untuk tidak mengatakannya- bahkan perlu. Pada sisi ini, imbauan masa lampau paling tidak berguna untuk me­ nyentak kebebalan kita, karena anggapan salah terhadap makna kemerdekaan, yaitu yang serba enak dan instan. Menolak Kesempatan: Sentuhan Kartini dan Ketersinggungan Seorang Salim Ada hal menarik yang tampaknya tidak dapat diabaikan ketika kita mencoba melihat jejak-jejak Haji Agus Salim sebagai tokoh sejarah, yaitu kecerdasannya jalan yang andal dan ketersumbatan untuk melanjutkan pendidikan ke jenjang lebih tinggi, walau ia mendapatkan nilai tertinggi dan terbaik di HBS. Jalan keluar sebenarnya hampir terkuak, andaikata "uluran tangan dan ke­ hendak baik" dari R.A:. Kartini dapat diterimanya . Namun, yang terjadi sebaliknya. Anak muda yang cerdas ini justru tersinggung. Bukan kepada Kartini yang menyurati Ny. Abendanon untuk membuka jalan bagi Agus Salim, melainkan justru tersinggung kepada sikap pemerintah kolonial. Sebagaimana yang pernah diberitakan, ketika Kartini me­ ngetahui kecerdasan dan kehendak Agus Salim untuk melanjutkan 710
HAJI AGUS SALIM pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi, tetapi terhalang oleh ketiadaan biaya, beliau pun mengambil inisiatif untuk menolong pemuda cerdas ini. Kartini menyurat kepada Ny. J .H. Abendanon, istri dari pejabat yang menentukan pemberian beasiswa pada waktu itu. SU.rat Kartini itu (Panitia Peringatan Buku: 1984) antara lain berisi, sebagai berikut. "Kami tertarik sekali dikarunia bahagia. Riau, yang dalam tahun HBS, dan ia keluar sebagai juara. Juara pertama kepada seorang anak muda, kami ingin melihat dia Anak muda itu namanya Salim, dia anak Sumatra asal ini, mengikuj:i ujian penghabisan sekolah menengah dari ketiga-tiga HBS! Anak muda itu ingin sekali pergi dokter. Sayang sekali, keadaan Ayahnya cuma FlSO sebulan."1 ke Negeri Belanda untuk belajar menjadi keuangannya Gaji tidak memungkinkan. Dengan kecerdasan dan ketidakmampuan keuangan untuk biaya itulah yang mendorong Kartini menolong Agus Salim. Caranya, beliau mengajukan usul agar rencana pemberian beasiswa untuknya sebanyak 4.800 gulden diberikan kepada Salim yang cerdas itu. Usul Kartini itu dapat diterima oleh pemerintah kolonial. Tanpa diduga, justru pemuda cerdas itu berani berkata tidak atas tawaran itu. Ia malah tersinggung !2 Anak muda itu beranggapan bahwa cara itu, pemberian beasiswa Pemerintah Belanda kepadanya hanya karena "usul orang lain", amat tidak pantas baginya. Kalau Pemerintah Kolonial Hindia Belanda menghargai kecerdasan dan jerih payahnya, tentu beasiswa itu memang pantas diberikan, tanpa diusulkan oleh orang lain, oleh Kartini sekalipun. "Kalau pemerintah kemauan pemerintah mengirim saya karena anjuran Kartini, lebih baik tidak."3 bukan karena sendiri, 1 . Panitia 2. Pemerintah Buku Peringata n , Seratus Tahun Haji Agus Salim, Sinar Harapan, jakarta, 1 984, hal. 24. tetapi juraan" "ketidakju sebenarnya rl halnya dengan menghargal usul yang sangat oleh R.A. Kartini, justru diajukan menampakkan R.A. Kartini adanya Beliau p�rmintaan Haji Agus Salim. menerima dirinya. baginya kepada dkk, Tokoh-tokoh demikia tidak di dalam kese�iaan pemerintah yang diperuntukannya beasiswa untuk memberikan Darto Harmoko, dan Mohammad Husni Thamrin, Proyek 3. Soehatno, Pemikiran Paham Kebangsaan: 1995, hal. 1 1 . Haji Agus Salim IDSN, Jakarta, 711
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Apakah penolakannya terhadap pemberian beasiswa limpahan dari Kartini itu merupakan sebuah keputusan yang tragis, karena sedikit banyak memberikan pengaruh di dalam perjalanan hidup selanjutnya di hari-hari depannya. Tentu yang paling tepat menjawabnya beliau sendiri. Apa yang ingin saya katakan dengan peristiwa keberaniannya untuk menolak kesempatan yang pasti amat tidak mudah memperolehnya, peng­ ialah proses psikologi hadapannya dengan situasi dan pemerintah kolonial. Yang saya maksudkan dengan itu ialah berkembangnya di dalam diri anak muda itu suatu pemahaman yang amat dalam, lewat suatu proses gejala faktual yang dilihat, yaitu sikap dis­ kriminatif dari pemerintah kolonial terhadap warga yang satu dengan warga yang lain. Mengapa Kartini memperoleh beasiswa untuk melanjutkan pelajaran ke Negeri Belanda, sedangkan diri­ nya tidak. Apakah karena Kartini bangsawan Jawa dan memiliki hubungan yang luas dengan tokoh-tokoh kolonial pada zamannya, sedangkan Agus Salim tidak. Kalau ukuran kecerdasan dan nilai tinggi yang menjadi ukuran kriteria, tentu keberhasilannya men­ jadi juara pertama untuk ketiga-tiga HBS ketika itu, tidak dapat diragukan untuk menjadi ukuran haknya menerima beasiswa dari pemerintah. Dalam proses perkembangannya kemudian, perilaku Haji Agus Salim melanjutkan penampakkan uniknya. Beliau menerima tawaran pemerintah kolonial untuk menjadi konsul di Saudi Arabia. Tentu saja penerimaannya untuk pekerjaan itu tidak semata-mata karena gaji yang dapat menopang kelangsungan kehidupan pribadinya secara amat memadai. Jika dikaitkan dengan latar belakang penolakan beasiswa yang diberikan Pe­ merintah Belanda, yang memperdalam pemahamannya terhadap sistem kolonial diskriminatif, menunjukkan bahwa walaupun beliau menolak sistem diskriminatif kolonial, itu tidak didasari oleh perasaan dendam kebencian. Jadi, yang tidak disukainya sistem pemerintahan yang menerapkan bukan ke­ diskriminasi, pada orang-orang. 712
HA.JI AGUS SALIM Tuduhan dan Penghinaan: Kaitan antara Kecerdasan dan Ketabahan Ketika menerjuni bidang politik, Haji Agus Salim harus meng­ hadapi cobap.n yang amat ber"t. Baik itu pada awal perjalanan memasuki lingkungan Serekat Islam (yang nanti kemudian ber­ kembang berubah menjadi partai) maupun perjalanan setelah tokoh utama Sarekat Islam, H.O.S. Tjokroaminoto meninggal dunia pada tahun : 1934, cobaan terhap.ap dirinya tidak henti-hentinya . Ketika beliau memasuki lingkvngan Sarekat Islam pada tahun 1915, terbetik berita bahwa Haji Agus Salim justru mendapat tugas untuk menyelidiki hubungan antara Jerman dengan Sarekat Islam. Tentang hal ini (Anhar Gonggong: 1985), Haji Agus Salim sendiri bercerita, antara lain potongan ceritanya sebagai berikut. Tatkala saya datang ke sana (maksudnya ke Jawa, pen.) saya "..... mempunyai seorang · kawan, kawan di waktu mudaku, di waktu saya masih sekolah di mana dia mempunyai jabatan yang tinggi dalam pemerintahan. laporan-laporan di tanah Jawa. Pada waktu itu tahun 1915, semasa Perang Dunia I, di mana kapal-kapal mengelilin tersebut Kemudian Tjokroaminoto suatu pemberontakan pandai agen-agen kolonial kekuatan."4 Dia menceritakan bahwa pemberontakan kepada saya bahwa polisi mendapat telah berkobar Jerman bahwa sebuah kapal Jerman gi seluruh dunia; dilaporkan datang di tanah Jawa dengan membawa 40.000 pucuk senapan. untuk memulai Betapa yang penuh dengan tersebut telah menerima senjata apabila senjata tersebut telah didaratkan. beralusi dengan gambaran Selanjutnya, tentang proses masuknya ke dalam lingkungan Sarekat Islam (SI) itu, Haji Agus Salim menuturkan di dalam di majalah Jong Islamiten Bond, Het Licht yang sebuah tulisannya berjudul "Saya Bukan Intel Belanda", dikatakan: Bantuan saya diminta dalam suafu penyelidikan desas-desus bahwa FlS0.000. Dengan dana itu, Tjokroaminoto pemberon­ takan besar di tanah Jawa, sedang senjata dan perlengkapan perang lainnya disediakan berhubung tersiarnya menjual SI kepada Jerman seharga Tjokroaminoto akan melancarkan pihak Jerman. Sejak awal saya telah merasa yakin akan 4. Anhar Gonggong, H.O.S .. Cokroami noto, �royek IDSN, Depdikbud, Jakarta, 1 985, hal. 53. 713
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H dua hal. Pertama, desas-desus bahwa usaha pemberontakan, menjadi bencana bagi bangsa dan negara .... Penyelidikan itu, seperti pernah saya katakan, menggiring dengan gerakan utamanya. Perkenalan itu membuat saya memutuskan hubungan dengan dinas informasi politik." 5 Kedua, itu hanya isapan jempol belaka. dilakukan, seandainya hanyalah akan yang cukup erat sendiri selaku tokoh saya pada perkenalan SI dan dengan Tjokroaminoto saya bergabung dengan SI. Setelah itu, Tampaknya desas-desus tentang cara masuknya ke SI itu justru menjadi bahan yang penting untuk menjatuhkan, tidak saja pribadi Haji Agus Salim, tetapi juga untuk menjatuhkan SI-organisasi yang memang sedang meluas pengaruhnya di negeri kita pada waktu itu. Kalau periode pergerakan nasional adalah era dialog terbuka, dan memberikan keterangan baik lisan maupun tulisan, hal itu memang bisa terjadi. Keterbukaan semacam itu juga digunakan di dalam persaingan antarkekuatan politik yang ada. Dalam hubungannya Agus dengan tuduhan terhadap diri Haji Salim sebagai intel Belanda itu, pernah dilakukan oleh Dr. Soetomo dan Mr. Singgih. Sebagai anggota Indonesische Studieclub Surabaya, Dr. Soetomo Courant. Secara kepada koran De Indische memberikan keterangan terang-terangan tokoh yang merupakan salah seorang pendiri Boedi Oetomo dan salah seorang tokoh terkemuka pergerakan nasional, memberikan keterangan bahwa "Partai Sarekat Islam telah menjadi perkakas seorang intelek tinggi". Yang dimaksud dengan seorang intelek tinggi itu tentu Haji Agus Salim. Tuduhan Dr. Soetomo itu mendapatkan reaksi dari pihak SI dengan nada di dalam Studieclub yang tajam, apalagi Surabaya itu terdapat juga anggota SI. Tuduhan Dr. Soetomo terhadap Haji Agus Salim itu 6 pergerakan sempat mengeruhkan suasana di Surabaya. Puncak dari tuduhan itu ialah datangnya sebuah artikel yang Timboel, dimuat di majalah No. 5/1927 yang menyebut nama Haji Agus Salim sebagai intel Belanda. 5. Ridwan 6 . Panitia Saidi, Buku Peringatan, Zamrud Khatulistiwa , LSIP, Jakarta, 1993, hal. 62. Seratus Tahun HajiAgus Salim, Sinar Harapan, jakarta, 1 984, hal. 24. 714
HAJJ AGUS SALIM Mr. Singgih .... , mengatakan membawa tugas pemerintah itu. Mr. Siriggih laporan-laporan Radicale Concentratie. beraliran radikal menerima upah" .7 bahw;a H. Agus Salim masuk PSI dengan untuk membubarkan perkumpulan bahwa Salim selalu menyampaikan agung, tentang kegiatan partai-partai politik (Belanda) juga mengatakan' pada Procureur Genfral, kejaksaan yang Lembaga ini adalah federasi Untuk tugas-tugas terhadap kolonial. intelijen itu Salim Tulisan Mr. Singgih pada majalah Timboel, di kembali dengan redaktur Dr. Radjiman Wedyodiningrat, yang diterbitkan Surakarta "memancing" reaksi dari SL Giliran Partai SI Cabang Yogyakarta menampakkan kemarahan dan protesnya kepada penulis dan redaksi majalah Timboel. Namuri, protes yang dilakukan pengurus SI Cabang Yogyakarta itu dilakukan secara khas-rasional, apalagi jika diukur pada periode waktu itu. Pengurus Partai SI Cabang "Redaksi Timboel diundang un­ Yogyakarta mengambil prakarsa, tuk membuktikan tuduhan-tuduhannya terhadap Salim dalam suatu pertemuan umum".8 Tampaknya, Mr. Singgih sebagai penulis dan Dr. Radjiman Wedyodiningrat tidak mau kehilangan muka. Kalau kedua tokoh ini tidak memenuhi undangan itu, pasti penulis dan redaksi Timboel akan berbalik mendapat kecaman keras, tidak hanya oleh para warga pendukung SI, melainkan juga pembaca majalah Timboel dari! golongan lain. Oleh karena itu, Mr. Singgih dan Radjiman Wedyodiningrat bersedia memenuhi undangan Partai SI Cabang Yogyakarta itu, yaitu tanggal 7 Mei 1927. Peristiwa ini amat menarik Seperti yang ditulis oleh Ridwan Saidi, sejak pukul 19.00 masyarakat sudah membanjiri gedung Adhi Darmo, 500 kursi yang disediakan dalam sesaat sudah terisi penuh. Menjelang pukul 21.00, tidak kurang dari 3.000 orang berdesak-desakan di gedung dan halaman Adhi Darmo yang pada 9 malam itu diberi atap untuk mehjaga kalau-kalau hujan turun. 7. Ridwan Saidi, 8. Ibid. 9. Ibid, hal. 53. Op. Cit., hal. 52. 715
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Karena perdebatan dialogis di antara pihak yang berlawanan pada malam itu bertujuan untuk menjernihkan permasalah secara benar dan seadil-adilnya, untuk memberi penilaian jujur dan adil maka kedua belah pihak masing-masing menunjuk tokoh-tokoh yang dapat dipercaya akan bersikap jujur dan memberi penilaian adil terhadap perdebatan dialogis di antara kedua belah pihak. Pihak Partai SI mengusulkan R.M.T.A. Koesoemo Oetoyo selaku ketua juri dan akhirnya disepakati. Kemudian diangkat dua anggota juri, yaitu Wiwoho dan Syamsuridjal Timboel. oleh yang diusulkan 10 Tata cara pelaksanaan dari debat di antara kedua belah pihak, masing-masing mempunyai dua kali kesempatan. Kesempatan pertama diberikan kepada pihak penuduh, Mr. Singgih. Beliau memulai keterangannya dengan menyatakan bahwa sebagai suatu tidak dimulai oleh Timboel, latar belakang, pertentangan oleh Soeara Perdamaian-sebuah melainkan media massa yang terbit di Se­ marang dan berada di rubrik "Obrolan Petruk Gareng", Soeara Singgih ke Timboel dan dianggap sebagai mengorbankan Baru setelah itu, Timboel menampilkan bawah pengaruh Haji Agus Salim. Di dalam Perdamaian mengejek Mr. prinsip. tulisan yang mengung­ kapkan karier politik Haji Agus Salim yang amat bervariasi dan melompat-melompat dalam kurun waktu antara lima sampai saja, dan juga peran H. Agus Salim dalam Radicale sepuluh tahun Concentratie. Sebenarnya, reaksi dalam Indische dalam Bendera artikel Timboel ini telah muncul terhadap Courant yang terjemahannya telah dimuat 11 Islam. Mendengar keterangan per­ Mr. Singgih pada kesempatan tamanya itu, tanggapan yang diberikan Haji Agus Salim pada kesempatan pertamanya pula, tidaklah panjang. Karena apa yang disampaikan oleh Mr. Singgih itu tidak sesuai dengan tujuan pertemuan malam ini. Haji Agus Salim menyatakan: 10. Ibid, hal. 53-54. 1 1 . Ibid, hal. 54-55. 716
HAJJ AGUS SALIM bahwa : Mr. Singgih telah memutarbalikkan persoalan. Ra pat ini diadakan oleh PSI Cabang Yogyakarta dengan maksud membuktikan tuduhannya penilaian bukti-bukti justru ingin memaksa pembicara (Haji Agus Salim) untuk pembuktian duhan. De.qgan demikian, kepalanya agar Mr. Singgih dihadapan publik dengan pengawasan dan d�wasa ini. lnilah forum pagi Mr. Singgih untuk membeberkan yang katanya ia miliki. Tapi ia tidak melakukannya, malah melakukan tertuduh bersih dari tu­ di mana dirinya sebagai terbalik, kata pe�bicara, Mr. Singgih telah membalik 2 jadi kaki dan kaki jadi kepala.1 I Kesempatan kedua masing-masing digunakan, tetapi pihak penuduh (Mr. Singgih) tampaknya tidak juga mampu mengajukan bukti-bukti yang meyakinkan juri untuk mempercayai tuduhan­ nya. Haji Agus Salim pada kesempatan itu juga tetap membuka siapa dirinya yang sebenarnya isu yang dan hubungannya dengan dituduhkan kepadanya. Beliau menyebutkan bahwa apa yang , dikatakan oleh pihak penuduh itu tidak lebih dari isu belaka. Setelah mendengar keterangan yang dan argumen-argumen dikemukakan kedua belah pihak, dewan juri pun berapat untuk 1 menentukan kan bahwa: putusan. Dalam keputusannya, dewan juri menyata- ' ''Mr. Singgih tidak berhasil bukti yang disampaikannya tidak menyayangkan pengadilan ini dilakukan membuktikan tuduhan-tuduhannya, bukti­ Namun, dewan juri meyakinkan. gugatan ke sikap H. Agus Salim yang tidak mengajukan perbuatan oleh Timboel/Mr. Singgih." atas dasar nama baik yang dalam hal pencemaran 13 Sebuah drama, sebuah "pengadilan rakyat" telah digelar. Sebuah sosok pemimpin telah menampakkan sosok yang sebenarnya kepada ribuJn orang, baik kepada pendukungnya maupun kepada "pembencinya" . Namun, keputusan juri pengadilan itu tidak mempersoalkannya Ridwan Saidi, tengah . Drama itu berakhir pada, menurut keterangan malam.14 Kita yang hidup sekarang juga dapat 12. Ibid, hal. 55. 1 3. Ibid, hal. 58. 14. K.H. Saifuddin hal. 40. 12. Ibid, hal. 55. 1 3. Ibid, hal. 58. 14. K.H. Saifuddin hal. 40. Zuhri, Kaleidoskop Politik di Indonesia , (Jilid 2), Gunung Agung, Jakarta, 717
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H menjadi penyaksi, bahwa pada malam itu seorang pemimpin telah tampil membela diri dengan menampakkan tidak sekadar sebuah kecerdasan berargumentasi, melainkan juga sebuah keberanian yang dibangun bersama dengan ketabahan. Teladan yang Cerdas-Unik Tetapi Berani Menderita "Sejak zaman pergerakan politik jauh sebelum kemerdekaan, demikian keterangan K.H. Saifuddin Zuhri-tokoh NU, mantan Menteri Agama-beliau (yang dikenal sebagai The Grand Old Man daripada seorang kiai, mes­ dimaksud Haji Agus Salim) lebih Per­ kipun beliau memiliki pengetahuan yang sangat luas."15 nyataan pelbagai pihak tentang keluasan pengetahuannya, telah menunjukkan kepada kita bahwa Haji Agus Salim telah menam­ pilkan diri tidak saja sebagai sekadar pemimpin yang mencari massa dengan buah bibir tanpa isi, tetapi seorang pemimpin sekaligus cendekiawan. Pada sisi ini, kita menemukan pula perilaku dan nilai unik pada dirinya, yaitu yang berkaitan dengan cara mendidik anak­ anaknya. Hanya anaknya yang paling bungsu yang pernah men­ jalani pendidikan formal di sekolah. Yang lainnya, dididik sendiri tanpa melewati lembaga pendidikan yang berupa sekolah itu. Tentu beliau punya alasan yang khas yang menyebabkan tokoh yang memang selalu berpenampilan "seadanya" ini, berbuat seperti itu. Saya kira, bahkan pasti, tidak dimasukkan anak­ anaknya pada lembaga pendidikan formal itu bukan karena alasan biasa. Lalu, apa alasannya? Tentu yang paling tahu hanya beliau sendiri. Apakah karena berdasar pengalamannya ketika menjalani perlakuan diskriminatif ketika ia sekolah? Atau mungkin juga toh hidup yang dijalani meru­ karena berdasarkan pengalamannya, pakan rangkaian pengalaman yang bisa dibangun tanpa perlu sekolah formal. ,-Op. Cit., hal. 54. 1 5. Panitia Buku Peringatan 718
HA.JI AGUS SALIM'· Tentu saja anak-anaknya mengikuti apa yang dilakukan oleh orang tuanya, dan secara berangsur dapat diterima sebagai sesuatu cara yang harus dijalani. Anak-anaknya menghadapi kenyataan hidup itu dengan gembira, walau tidak jarang juga menjadi omongan tetangga. Itu tidak berarti anaknya hanya menerima apa mau ayahnya. Tawufik Salim, misalnya, pernah juga berusaha untuk memperoleh kesempatan bersekolah. dapatkan izin dari anaknya.16 Tetapi, tidak men­ Anaknya yang lain-Bibsy-pernah menanyakan mengapa ia tak dimasukkan sekolah seperti anak-anak yang lain. Jawab Paatje (sebutan akrab untuk beliau) ketika itu, "Segala sesuatu yang 17 penting untuk kehidupan ini, Paatje toh dapat di luar sekolah." Tentu apa yang dikatakan kepada ayahnya itu berdasarkan pada sebuah keyakinan, yang tidak mudah memahaminya, apalagi dalam konteks sekarang. Bersama dengan keluarga, istri dan anak-anak yang dididik­ nya sendiri, selama periode perjuangan Haji Agus Salim tidak jarang menjalani kehidupan yang melarat dan menderita. Di tengah-tengah menjalani kesempatan di dalam pergerakan dan ketiadaan pekerjaan yang tetap, beliau sering kali berpindah rumah kediaman. Puluhan kali keadaan itu dijalaninya, baik ketika menetap di Yogyakarta maupun di Surabaya. Bahkan di Jakarta, mereka pernah tinggal di Tanah Abang, Karet sampai di Gang Listrik. Banyak kenangan yang menampakkan betapa Haji Agus dan Salim dan keluarga harus menjalani situasi kemelaratan penderitaan. !Di Gang Listrik misalnya, justru di gang ini mereka hidup tanpa :listrik, karena ketiadaan uang untuk jaminan mem­ bayar listrik. Dalam situasi seperti itu, pembagian pekerjaan di antara anak-anaknya tentu saja dilakukan, sesuai dengan tingkat 18 kemampuan dan usianya. Keberanian untuk menderita dalam 1 6. Ibid, hal. 79. 1 7. Ridwan, Saidi, 1 8. Ibid. OP.Cit., hal. 68. 719
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H pengertian yang luas dan didasari oleh ketabahan tarnpak rneru­ pakan bagian dari seorang Haji Agus Salim, tetapi itu tidak hanya bagi dirinya, rnelainkan juga "terwariskan" kepada anak-anaknya. Teladan di Tengah Krisis Bagi seorang Haji Agus Salim-walau tentu saja bagi dirinya tidak diperlukan-rnenjadi teladan di tengah krisis, baik ketika beliau tarnpil sebagai pernirnpin pada periodenya rnaupun setelah pen­ siun, tampak selalu patut menjadi sosok yang ditampilkan. Lihat ketika para pemuda yang beragama Islam di lingkungan Boedi Oetomo gelisah, karena penolakan pengurusnya untuk rnem­ berikan pelajaran agama Islam di dalam organisasi itu. Beliau tampil mengakhiri kegelisaan pembentukan Jong Ismeten Bond (JIB). itu dan mendorong dan rnendukung Sebuah pengalaman rnenarik yang diceritakan oleh M. Natsir dalam kaitannya dengan Gude Heer (maksudnya Haji Agus Salim). Menurut Natsir, bila kalangan pengurus JIB sulit rnemperoleh jalan keluar untuk mereka berpaling ke Oude Heer. Di depan tokoh penasihat mereka, para menyelesaikan permasalahan yang dihadapi, cendekiawan muda menyelesaikan permasalahan yang rnereka hadapi. Setelah mendengar dengan tenang, tiba giliran beliau untuk memberikan keterangan tentang kaitan-kaitan perrnasa­ lahan yang dari dihadapi oleh pengurus JIB itu. Tentu dijelaskan semua sudut. Para pengurus mendengar dengan jelas terhadap apa yang diterangkan tetapi itu. Kemudian seorang pengurus menyela, rnana jawabnya? Menurut M. Natsir, dengan lantang Haji Agus Salim rnenjawab, "Jawab permasalahan itu ada pada saudara­ saudara, karena ini persoalan generasi saudara, bukan persoalan saya." Lihat ini anak saya, katanya sambil menunjuk anaknya yang masih kecil. "Jikalau saya rnenggendongnya terns kapan ia ber­ jalan, biarlah ia mencoba berjalan. Terjatuh ia, tetapi ia akan beroleh 19 pengalarnan dari situ." 1 9. Ibid. 720
HA.JI AGUS SALIM Cerita di atas amat sederhc\na, tetapi di tengah-tengah kita mencari perilaku yang pantas diteladani, cerita di atas tampak akan bermakna amat penting. Bahkan mungkin, dalam konteks waktu kini dan di sini. Artinya, kekinian yang sedang krisis-kritis dengan ketiadaan teladan, tentu amat berguna untuk menerawang membayangkan perilaku Haji Agus Salim dengan segala kelebihan dan kelemahannya. I 721
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H 80 Hatta-Soekarno: Dua Versi Indonesia Parakitri T. Simbolon Dwitunggal Soekarno-Hatta, begitu kata orang. Dwitunggal itu menjadi dwitanggal berkat usaha PKI, begitu kata Bung Hatta menurut D r. Z. Yasni dalam buku Bung Hatta Menjawab. Bung Hatta m engakui, dwitunggal itu merupakan praktek yang nyata hanya sampai U U DS 1 950 m ulai berlaku (15 Agustus 1 950). 722
HATIA·$0EJ(ARN0 Soekamo dan Hatta ekarang bangsa Indonesia mungkin sudah mulai menyadari bahwa Dwitunggal Soekarno-Hatta adalah kesatuan jiwa dan tindakan yang tidak cuma menyangkut kedua bapak pendiri bangsa itu. Dwitunggal mestinya menyangkut kesatuan jiwa dan tindakan yang jauh lebih penting lagi, yaitu sintesa dua versi Indonesia. Dalam hal ini, rnungkin juga sudah saatnya rnengubah urutan penyebutan Soekarno-Hatta rnenjadi Hatta-Soekarno. Penyebutan yang per­ tama rnengacu pada status kepemirnpinan kedua bapak bangsa itu menjelang dan segera sesudah prok1amasi kemerdekaan. Pe­ nyebutan kedua rnerujuk pada dua garis asas, metode, dan tujuan perjuangan kebangsaan Indonesia. Sebagai asas, metode, dan tujuan perjuangan, versi Hatta mendahului versi Soekarno paling sedikit dua tahun. Hatta 1926, Soekarno 1928. Perlunya mengubah penyebutan itu sekarang berkenaan de­ ngan krisis rnenyeluruh yang telah rnengharu-biru Indonesia sekitar yang pernah dibentuk oleh penguasa, dan rnerobek dua tahun terakhir. segala hal Krisis itu telah rneruntuhkan citra yang 723
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H diinginkan agar dipercaya oleh bangsa Indonesia. Di atas re­ runtuhan itu, sekarang hendak dibangun sesuatu yang baru, sesuai dengan kemauan sejati bangsa Indonesia, tetapi usaha itu tampak sulit, penuh kendala. Keruntuhan, lalu kemudian peluang membangun yang baru itu, bukan tidak mirip dengan dua versi Indonesia: versi Soekarno dan versi Hatta. Indonesia Merdeka lebih merupakan perwujudan baru lebih versi Soekarno, mirip versi Hatta. Hingga hari ini, paduan kedua versi, alias dwitunggal sedang kemungkinan-kemungkinan sejati, belum pernah sungguh-sungguh dipikirkan, apalagi dipraktekkan. Berikut ini uraian singkat mengenai kedua versi itu. Sama-Sama d i Kolong Penjajahan Boleh disebut kedua bapak sebagai "putra fajar'': Bung Karno, 6 Juni 1901, Bung Hatta, 12 Agustus 1902. Itulah fajar, ketika Belanda memulai pembaruan bernama Politik Etis, pembaruan yang mengira dapat meningkatkan pendiri bangsa itu lahir sama-sama kesejahteraan rakyat tanpa mengakhiri penjajahan. Masa remaja mereka sama-sama merangkak di kolong penjajahan: Bung Karno di Surabaya, kota kapitalis Belanda, Bung Hatta di Bukittinggi, kota tangsi militer penjajah (Fort de Kock) kemudian di Batavia, pusat pemerintah penjajahan. Keduanya sama-sama menimba kesadaran kebangsaan yang pertama dari sumur Sarekat Islam, dan sama-sama dekat dengan Tjokroaminoto. Bung Karno dekat secara langsung karena menginap di rumah pemimpin Sarekat Islam itu, belakangan Hindia, Keduanya Bung Hatta lewat membaca Oetoesan oleh Tjokroaminoto sendiri. malah jadi menantu. surat kabar yang dipimpin Bung Karno di Jong Java (JJ), Bung sama-sama Hatta di Jong Soematranen Bond (JSB). Keduanya juga sama-sama aktif berorganisasi, mengawali masa dewasa di pun­ cak peradaban bangsa penjajah: Bung Karno di Sekolah Teknik Tinggi, Bandung, Bung Hatta di Sekolah Tinggi Dagang, 724
HATIA-SOEKARNO . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . Rotterdam. Bung Karno tiba di Bandung Agustus 1 921, Bung Hatta tiba di Rotterdam, September 1921. Tidak mengherankan, pada awal kesadaran politik mereka, ketika menurut Hatta, "kolonialisme sudah kurasakan, tetapi belum kupelajari", Karno aktif: dalam JJ, bahkan menimbulkan ceramahnya kedua tokoh menunjukkan Bung persamaan. kegemparan karena Jawa Ngoko. Bung yang Hatta aktif dalam JSB di Padang dengan menjadi bendahara disampaikan dengan bahasa rakyat, ketelitian dan kejujurannya sefalu dapat diandalkan. Bung Karno menerima dari tangan pertama prinsip hasil kongres pertama Sarekat Islam (Juni 1 916), khususnya prinsip untuk "mencapai Tjokroaminoto nasionalisme tentang "menolong diri sendiri" status persamaan dengan bangsa-bangsa lain". Bung Hatta de­ mikian juga lewat Abdoel Moeis yang mengobarkan semangat nasionalisme di Padang (September 1 918). Benih Perbedaan Ketika Bung Hatta masih tekun belajar di Batavia sambil bertugas sebagai bendahara JSB, Bung Karno di Surabaya sudah terkenal sebagai tokoh muda murid Tjokroamin oto. Pada perayaan Harl Buruh 2 Mei 1 921, misalnya, podium sama-sama. sidang JJ dengan ceramahnya bahasa rak�at yang dianjurkan gerakan Jawa Dipa. Lebih berani lagi, Bung Karno mengusulkan agar surat kabar Jong Java mem:akai pun digelari Bung Karno dan gurunya naik sidang­ dalam bahasa Jawa kasar (Ngoko), oleh Sarekat Islam lewat per­ Bung Karno tidak jarang bikin gempar bahasa Melayu. Bung Karno .Bima, tokoh wayang yang konon paling disukainya . Bung Kamo juga sudah jadi penulis di surat kabar. Dalam tulisan-tulisan itu Bung Karno memperlihatkan pendirian yang sering berubah-ubah, masih bertahan. Salah satu tulisan hal yang wajar bagi seorang pemula, tetapi yang kelak Bung Kamo setuju dengan garis politik Sarekat Islam, yaitu unttik mencapai pemerintahan sendiri, tetapi itu pu:h tidak bisa segera, karena rakyat masih hams banyak belajar. Bahkan pemah dia mengikuti garis sosialis, yaitu 725
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H antinasionalisme, tetapi prointer-na sionalisme. Benih persatuan an­ tara nasionalisme, Islam, dan Marxisme, juga mulai tumbuh dalam tulisan-tulis annya. Bung Kamo mulai melambung di angkasa. Bacaan Bung Kamo luas, barangkali lebih luas dari Bung Hatta. Mungkin hal itu membuatnya lebih gampang mengubah pendirian, atau membakar semangat massa, tetapi lebih sulit memelihara disiplin kerja dan disiplin berpikir. Satu contoh yang baik adalah tulisannya Indonesia dalam Soeloeh yang berjudul tindjumu?" "Dimanakah Maeda pada 1927. tindjumu?" ditulis "Dimanakah untuk membantah artikel seorang Ir. J yang dimuat sebelumnya dalam majalah yang sama. Tulisan Ir. J itu mengungkap masalah kelebihan (overbevolking) (transmigrasi), penduduk seperti Jawa dan cara mengatasinya, "emigrasi" poenale tenaga kerja sanctie, kelahiran, pembatasan penghapusan pemasukan modal asing, dan penyediaan bumiputra yang murah. Namun, tulisan Bung Karno tampaknya bertujuan lebih untuk menegaskan garis politiknya daripada mengecam tulisan Ir. J. Garis politiknya iadalah itu, "T overbevolking), melainkan suatu kekuatan yang kekuatan t". Hal itu tercermin pada lemahnya bisa mendesak (penyelesaian pergerakan rakya menolak usul Ir. J. argumen yang Argumen Bung Karno mulai dengan menegaskan bahwa tidaklah overbevolking banyaknya penduduk, nya [ ... ]. Soal overbevolking tidaknya makanan "pada hakikatnya berapa tergantung dari dan tidaklah tergantung dari berapa sesak­ adalah soal [ ... ] cukup [ ... ]". Anehnya, argumen ini didukung dengan adalah soal rezeki; angka-angka pertambahan penduduk Hindia Belanda 1830-1900, yang kesimpulannya bisa merugikan argumennya itu. Kesimpulan itu, semakin banyak makanan atau rezeki, semakin tinggi per­ tambahan penduduk. Sebaliknya, semakin sedikit makanan, semakin sedikit pertambahan penduduk. Makanan atau rezeki semakin banyak berkat pemerintahan yang baik. Sebaliknya, sedikit makanan atau rezeki semakin gara-gara pemerintahan yang jelek. 726
HATTA-SOEKARNO Tanpa disadari oleh Bung Karno, argumen ini mengakui bahwa pemerintah jajahan baik, karena jumlah penduduk mening­ kat. Jauh kemudian orang baru tahu bahwa tingkat kemakmuran (makanan atau rezeki) berbanding terbalik dengan tingkat per­ tambahan penduduk. Seandainya sadar, Bung Karno tentu tidak bakal menulis seperti itu. Yang ingin ditekankan tidak barangkali, jadi soal kalau penduduk banyak asal makanan banyak, sedang makanan hanya mungkin banyak kalau pemerintahnya baik. Jika penduduk Jawa banyak padahal makanan sedikit, hal itu bukan masalah penduduk, melainkan masalah pemerintahan, masalah politik. Masalah pemerintahan itu adalah penjajahan, yang harus diakhiri rakyat! dengan pergerakan Sebaliknya di bumi. dengan Hatta, y:ang memilih merangkak Tidak lama setelah tiba di Rotterdam dengan kapal "Tambora", 5 September 1921, Hatta bergabung, sebagai bendahara, Vereeniging, cikal-bakal lagi-lagi Indische di dalam organisasi pelajar Hindia, Perhimpunan Indonesia empat tahun kemudian. Pada 19 Februari itu menjadi Indonesische 1922, Hatta dkk. Vereeniging, dengan majalah sendiri Hindia Poetra, mengubah organisasi yang penge­ lolaannya praktis diserahkan kepada Hatta seorang. Majalah direncanakan akan tampil dalam bentuk brosur dengan 16 ha­ laman, dicetak 300 eksemplar. Betapa efisiennya cara kerja Hatta! Sebelum pertemuan or­ ganisasi dua1 bulan kemudian, April 1922, Hatta sudah berhasil mendapatkam. penawaran dari percetakan dengan ongkos sebesar 75 gulden. Hatta berhitung. Ongkos cetak majalah, yang terbit tiap dua bulan, 6 x 75 = 450 gulden. Dari 128 pelajar Hindia Belanda (72 40 orang anggota Indonesische bumiputra Vereeniging. dan 56 keturunan Cina), Dengan iuran satu gulden sebulan, akan terkumpul 40 x 12 = 480 gulden setahun. Uang langganan majalah, 2,5 gulden akan menghasilkan setahun, seltjtar 125 gulden setahun. Total 605 gulden, belum lagi uang dari donatur luar. Untuk ongkos cetak, administr asi, ; dan distribusi, dana akan cukup. Malah bakal ada 727
S5Rlllll TAHUN.NUSANTARA T 0 K 0 H cadangan, sehingga iuran tidak perlu dinaikkan, seperti diren­ canakan semula. Hatta tidak hanya bekerja cepat dan teliti sebagai bendahara, tetapi juga sebagai tokoh pemikir dalam organisasi. Karangan awal Hindia Poetra Hatta untuk dua kali penerbitan (jadinya Januari 1 923) dipersiapkan tanah kepada pihak perkebunan, dengan sangat serius. Topiknya, penyewaan soal yang sangat penting dalam kehidupan masyarakat jajahan. Soal itu sedang ramai dibahas di Islam, Neratja. "Kedudukan Hindia Belanda, surat kabar termasuk dalam Sarekat Karangan Hatta itu dimuat dua kali. Pertama, (De economische ekonomi para penyewa tanah orang Indonesia" Indonesischen positie catatan ordonansi aantekeningen grondver van den tentang huurder). Kedua, "Beberapa (Eenige di Indonesia" . penyewaan tanah donnanti betreffende de grondhuur-or e in Indonesie) Salah satu buku rujukan yang digunakan. Kapitalzins Banyak sekali buku masa itu, Kapital und yang terkenal (Modal dan Bunga Modal) karya E. von Bohm Bawerk, dipakainya sebagai acuan teoretik. (discount rate), atau perbedaan dan masa nanti. itu, semakin besar penyusutan Salah satu konsep pokok dalam buku itu, tingkat diskonto nilai barang antara masa sekarang Semakin jauh jarak masa sekarang dan masa nanti Kalau petani Indonesia harganya. menyewakan satu hektare tanahnya sekarang, ia menerima 70 gulden pada saat itu dengan kewajiban menyerahkan tanahnya itu 18 bulan kemudian. akan memperoleh Jika petani tersebut sekarang, menanaminya ia penghasilan 104 gulden. Perbedaan 34 gulden itu (104 - 70) yang merupakan tanah. menyewakan diskonto, kerugian petani karena Tentang upayanya itu, Hatta berkata sebagai berikut. Itulah permulaan aku membuat tulisan Sekalipun Hindia Poetra. aku berusaha sedapat-dapatnya ilmiah, tulisanku belum banyak tentang ekonomi, pertama dalam pengetahuanku buah tanganku berdasarkan ilmiah. [ ... ]. Lama juga waktu yang kupergunakan [itu]. Kalau aku tak salah, kira-kira dan sedapat-dapatnya untuk mengarang dua karangan aku mengarang 6 bulan. Sambil belajar membaca pula buku yang dapat aku pergunakan 728
HATTA-SOE KAR NO . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . sebagai bahan atau dasar. Lambat laun itu menjadi kebiasaanku. bagi buah tanganku dan pengetahuanku memperoleh dasar ilmiah tambah dalam dan luas. Aku ber­ Yang tidak kalah hebat, dedikasi majalah adalah kamar sewaannya 1 Zainuddin, Hatta tampak total karena alamat bersama teman sekampungnya, 51 B, Rotterdam. semangat tfuggi, rumusan yang menggugah di Schoone Berge!Weg Demikianlah ketokohan yang menjulang, sudah kelihatan perasaan, tetapi keengganan mengua- , I sai detail, sejak awal sebagai garis pokok kiprah Bung Kar�o. Sebaliknya, dedikasi, ketekunan, rumusan yang akal, kemauan keras 1 : Bung Hatta. garis pokok kiprah menguasai detail, menerangi dan ketelitian, merupakan I Dua Versi Kebangsaan Bung Hatt� ternyata memantapkan lebih dahulu daripada Bung Karno dalam asas, metode, dan tujuan perjuangan Batu sendi versi Hatta kebangsaan , I itu tertuang yang diyal<lni. nyataan asas (beginselverklaring) Maret 1 923, yang kemudian Intinya, dalam per- Vereeniging, 3 oleh Indonesische ' I dalam Hindia Poetra. diterbitkan terumus dalam alinea ketiga dan keempat pernyataan asas terse but. 1 (het volk van Indonesie) Masa dep�n bangsa Indonesia tergantung pada susunan pemerintahan rakyat dalam arti yang sesungguhnya, yang berkenan bagi rakyat. sepenuhnya yang berdasarkan karena hanya lembaga seperti itulah kedaulatan , Untuk mencapainya setiap orang Indonesia harus berjuang sesuai ke­ mampuan dan bakatnya (vennogen sendiri (eigen kracht en eigen kunnen), tanpa bergantung Setiap upaya memecah kekuatan bangsa Indonesia, jua, harus 1 ditolak dengan tegas, karena hanya pertalian kukuh antara itulah yang dapat mencapai tujuan-tujuan putra-puhi Indonesia en aanleg), dengan tenaga dan kekuatan pada bantuan asing. dalam bentuk apa pun bersama. Kedaulatan rakyat, kekuatan qan kemampuan sendiri, serta per­ satuan, tigc;i prinsip ini sebenarnya sama-sama dan didengar diresapi oleh Bung Karno dan Bung Hatta sejak kongres pertama
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 ff Sarekat Islam, 1916. Akan tetapi, sampai wafatnya, tiga prinsip ini senantiasa dipegang teguh oleh Bung Hatta, sedangkan Bung Karno menafsirkannya secara lebih bebas kemudian. Setelah beberapa kali berubah pendirian antara garis Sarekat Islam dan PKI, gagasan perjuangan kebangsaan Bung Karno berkembang semakin radikal. Perubahan ini berlangsung ber­ samaan waktunya ketika versi Hatta sudah mantap di Nederland. Perubahan itu terjadi di bawah pergaulan Bung Karno yang makin akrab di Bandung dengan tokoh-tokoh Nationaal Partij Indische (NIP), seperti Douwes Dekker (DD) dan Tjipto Mangukusumo. Menurut Bernard Dahm, Maret 1923 di Bandung, Soekarno hadir dalam ceramah malam hari yang diberikan oleh J.E. Stokvis, seorang sosial demokrat, pejuang kepentingan Indonesia di Volksraad. Yang menggugah hatinya adalah tanggapan Douwes Dekker yang sangat revolusioner. DD menyatakan menolak bim­ bingan Eropa, seperti disiratkan oleh Stokvis, karena Eropa sudah jadi tahanan kapitalisme, sedang kapitalisme tidak mampu mem­ berikan kebudayaan apa pun. Oleh karena itu, para mahasiswa jangan terlalu tenggelam dalam studi mereka, tetapi hams ber­ juang membebaskan negeri dari penjajahan. Beberapa waktu sebelumnya, NIP memprakarsai terbentuk­ tie sebagai organ persatuan semua partai nya Radicale Concentra berdasarkan prinsip nonkoperasi. Dengan prinsip itu, menjadi jelas siapa di "pihak sini", siapa di "pihak sana". Salah satu wujudnya, menolak jadi anggota Volksraad. Ternyata, Februari 1 923 terdengar kabar Tjokroaminoto mau jadi anggota Volksraad. Soekarno, yang sudah menjadi menantu gurunya itu, rupanya barn yakin me­ ngenai kecaman banyak pihak terhadap Tjokroaminoto dan ke­ curigaan mereka mengenai kemungkinan korupsi tokoh tersebut. Sejak itu, Soekarno memutuskan hubungan dengan Tjokroaminoto. Batu sendi perjuangan kebangsaan Bung Hatta berkembang dengan konsisten, dari­ bahkan pada dasamya lebih revolusioner pada yang kemudian dijalankan oleh Bung Kamo. Sebagai ketua barn Perhimpunan Indonesia, pada 17 Januari 1926 Bung Hatta 730
HATIA-SOEKARNO mengucapkan pidato jabatan yang sangat menggemparkan Peme­ rintah Nederland, "Struktur Perekonomian Dunia dan Perten­ tangan Kekuasaan" (Economi sche wereldbouw en machtstegenstelling en). pen­ Inti pidato itu, kehidupan sosial manusia-termasuk jajahan-digerakkan (menseli stelling oleh hukum pertentangan yang bersifat umum beheerst jke samenleving en). Memahami sebab-musabab wordt door de algemene wet der tegen­ dan proses kontradiksi itu sangat penting untuk dapat mengatur kehidupan sosial tertentu, termasuk memerdekakan diri dari penjajahan. Kolonialisme dan perlawanan terhadapnya merupakan beberapa wujud kontradiksi itu. Itu sebabnya penjajah tidak mungkin melepaskan jajahannya dengan sukarela. Sebaliknya, mustahil jajahan dapat bebas lewat kerja sama dengan penjajah. Jajahan yang mau merdeka harus berjuang melepaskan diri dengan paksa. Nonkooperasi adalah jalan ke arah kemerdekaan, tetapi nonkooperasi hanya mungkin jika si terjajah percaya akan kekuatan sendiri. Percaya akan kekuatan sendiri dapat dibangun dengan orga­ nisasi yang baik, organisasi ! yang tidak hanya melaksanakan pendidikan bagi rakyat, tetapi juga negara jajahan itu (een vorming mendirikan negara dalam staat binnen de staat). Ini van een dapat dipandang sebagai nonkoperasi aktif, beda dengan non­ koperasi Gandhi di India yang lebih bersifat pasif. Perbedaan itu karena kenyataan yang berbeda saja. Karena pemerintah jajahan Belanda sangat keras, bersikap pasif terhadap kekuasaan seperti itu dihancurkan (op straffe van te warden verpletterd). berarti terima Dalam praktek, sikap aktif itu bisa beragam bentuk. Gerakan serikat sekerja yang berdisiplln (buruh, ahli hukum, dokter, in­ sinyur), gerakan koperasi rakyat, pendidikan bangsa seperti yang dilaksanakan oleh Taman Siswa, hanya beberapa contoh. Mohammad Hatta telah berhasil membangun argumen per­ lawanan terhadap penjajahan di atas syarat-syarat penguasa jaja­ han itu sendiri. Asas, metode, dan tujuan perjuangan kebangsaan versi Hatta ini segera disebarkan di Indonesia oleh bekas anggota Perhimpunan Indonesia yang kembali. Hatta sendiri melaksa- : 731
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H nakannya sampai jauh ke jantung organisasi kolonialisme dan kawannya ditangkap internasional anti­ imperialisme, lalu karena itu bersama kawan­ Nederland. Mereka di­ oleh Pemerintah yah, pengadilan hadapkan ke pengadilan, yang jujur dan adil, Maret 1928. Di samping pembelaan dengan pidato pembelaannya para advokatnya Indonesia yang andal, Vrije, Hatta dari dibebaskan yang terkenal semua argumen jaksa, mengalahkan sehingga segala tuduhan. Sebaliknya, dengan Bung Karno. Asas, metode, dan tujuan perjuangan kebangsaannya, barn mantap selama 1928-1929, masa jaya PNI yang dipimpinnya. Bung Karno dan PNI lebih cenderung membakar semangat daripada massa. Topik-topik "Dubbele mendidik pidato les" dan "Djerit­ dan tulisan Soekarno pun panas, seperti kegemparan" . Pada dasamya, versi Bung Kamo terdiri dari tiga tahap Merdeka (Nationale Staat): (nationale untuk mencapai Indonesia perjuangan massa untuk menggugah semangat nasional agitasi geest); lalu menggembleng sional (nationale aksi massa atau tindakan menjadi tekad na­ semangat nasional wil); terakhir dalam daad). yang nyata (nationale diwujudkan tekad nasional nasional Pendeknya, itu (machtsvorming menggalang dan menggunakan kek kekuasaan g). uasaan en machtsaanwendin Mei 1929, PNI kongresnya yang kedua di Jacarta wil). sudah berada pada tahap kedua (nationale (sic) Setelah menyatakan Agitasi masyarakat umum dilakukan, menyusul agitasi buruh. Soekarno berpidato tentang pembalasan ketika perang Pasifik pecah nanti. Penjajah digambarkan sebagai naga Nyi Blorong, sedang PNI sebagai Kumbakarna. terletak Nyi Blorong menggoyang ekornya yang di Eropa, maka kepalanya di Asia mengisap miliaran keuntungan. Kendati kepalanya Iuka dilibas naga, Kumbakarna yang hendak membunuh sang naga tetap hidup, sebagaimana setelah PKI dilibas, PNI bangkit untuk melanjutkan perlawanan rakyat. 732
HATTA-SOEKARNO Rangkaian agitasi massa itu menimbulkan ketakutan pada penjajah. Semakin takut penjajah, semakin panas agitasi PNI, karena memang tidak bisa lain kalau maU: memp�rtahankan menangkap ''Soekarno dan momentum. Akhirnya, pemerintah 29 Desember 192�. Setelah September 1930, kawan-kawan, diadili dan dihuku� juga April 1931, lalu naik banding, $oekarno me­ nyaksikan P13.rtindo dibentuk menggantikan PNI, padahal pe­ merintah tidak pernah membubarkannya. Di Nede1;'1and, Hatta dan kawan-kawan sedih d� marah. Apa yang ditakutkan dulu benar-benar terjadi. Akibat garis Soekarno, pergerakan n�sional lumpuh. PNJ .... Baru yang dibentuk atas prakarsa Hatta dan Sjahrir kemudian sudah tidak bisa menolong. Selama pendudukan Jepang, hanya garis Soekarno yang dapat sedikit berfungsi, sampai Indonesia Merdeka diproklama sikan. Indonesia Merdeka sejak proklamasi lebih machtsvonning rnengikuti versi Soekarno daripada dan machtsaanwending, menggalang versi Hatta, yaitu kekuasaan, dan menggunakannya. Menuju Sintesa Baru Selama sekitar 20 tahun Bung Karno mengikuti menggalang versinya itu, dan menggunakan kekuasaan kekuasaan itu lewat "revolusi terus-mener us". Demi aksi massa, rakyat terejimenta si. Para elite dan rakyat berlomba memusatkan pikiran dan tenaga untuk berperan, dan berkuasa, 1 dalam gelombang revolusi itu. Modal mereka hanya lidah dan mulut, alias menjilat dan memuji. Mereka menjadi lupa bagaimana bekerja di bidang kehidupan lain. Bidang kehidupan lain itu terbengkalai. Baik diam-diam maupun terang-terangan Hatta tidak menyetujui garis itu. Hatta meng­ hendaki sintesa baru antara versi perjuangannya dan versi Soekarno. Sayang, Bung Hatta tidak dapat kesempatan. Bangsa Indonesia leb�h mudah mengikuti garis Bung Karno. Akhirnya, dengan revolusi itu pemerintahan Presiden Soekarno berakhir menyedihkan. Jangankan mutu peningkatan kehidupan rakyat, revolusi itu pun harus berhenti dalam mala- 733
SERIBU TAHUN NUSANTAAA T 0 K 0 H 1965. Keparahannya mungkin sama dengan awal petaka akhir kemerdekaan, sebagaimana dilukiskan pennya, Jalan Lain ke Roma, seolah-olah oleh Idrus dalam cer­ setelah 20 tahun bangsa Indonesia nol. kembali ke titik Open, tokoh Idrus dalam cerpennya itu, menyaksikan orang­ orang telanjang bulat berebut bangkai anjing di kali Ciliwung. Open mencatat, "Bangkai merebut bangkai." Bangkai anjing itu dimakan oleh seorang yang dapat merebutnya, lalu Open men­ catat, "Bangk�i makan bangkai." Gelandangan lain dengan iri hati melihat temannya makan sendirian. Solidaritas kemanusiaan su­ dah hilang, seperti hilangnya perasaan malu. Lalu Open menulis, "Anjing makan bangkai." Yang makan bangkai itu tersandar pada batang pohon, lalu mati karena sakit perut. Open menulis, "Bang­ kai jadi bangkai." [Huruf tebal, Pts] . Jenderal Soeharto melanjutkan garis Bung Karno, menggalang kekuasaan dan menggunakannya, tetapi dengan semangat dan cara yang malah antirevolusioner. Selama 32 tahun, gelombang revolusi diganti dengan gelombang pembangunan, yang sebenar­ nya gelombang menguras sumber-sumber daya bangsa Indonesia, sumber-sumber yang sering tak tergantika n. Lagi-lagi, para elite dan rakyat bersaing untuk ikut berperan dan berkuasa dalam gelombang itu. Tragisnya, gelombang pembangunan itu justru membawa kehancuran. pertama terhadap Kepercayaan masyarakat hilang, kekuasaan, kedua terhadap ketekunan, ketiga terhadap kejujuran. Ini tentu lebih parah daripada akhir pemerintahan Bung Karno, ibarat Idrus menulis lagi, setelah "bangkai jadi bangkai", dia akan menambahkan "bangkai jadi sampar''. Agaknya tidak berlebihan jika dikatakan, setelah garis Bung 1927, sekarang mata bangsa dibuka untuk Hatta ditolak sejak melihat bahwa versi itu dan versi Bung Karno kemungkinan besar merupakan dwitunggal, sintesa sejati. Itulah paduan antara se­ mangat besar dan ketelitian detail kecil, antara gagasan yang mengilhami dan hasil yang mengontrol, antara solidaritas bangsa 734
HATTA-SOEKARNO dan kemerdekaan pribadi, antara kekuasaan dan tanggung jawab, antara keluhuran cita-cita dan kepuasan berprestasi. Di dalamnya, perbedaan suku, ras, agama, dan daerah asal menyumbang pada pengenalan masalah bersama se:�ta penyelesaian masalah bersama itu. 735
SERIBU TAHUN NUSANTARA T O .K, O . H. 81 Mencari Soeharto Robert E. E lson Baru beberapa tahun lalu, seorang jenderal purnawirawan ABRI yang sepuh, pendek, kekar, dan berperut gendut dianggap oleh majalah berpengaruh Asiaweek sebagai orang paling berkuasa di Asia. Beberapa bulan lalu, orang yang sama, sakit, lemah, berwajah cekung, dan pucat, dibawa masuk sebuah rumah sakit Jakarta. Dia tidak lagi orang yang paling berkuasa di kawasan ini, prestasi politik dan ekonominya hancur, dan menjadi sasaran akhir 1 997, untuk kebencian sendiri. dan cemoohan rakyatnya Menjelang Soeharto dianggap sebagai kunci yang sangat dibutuhkan menghidupkan kembali ekonomi Indonesia yang tergempur oleh krisis keuangan Asia; dua bulan kemudian dia dipandang sebagai sumber persoalan Indonesia, dan ke-/engser-annya sangat dibutuhkan bagi pulihnya Indonesia. Hampir sepanjang hidupnya, dia tampaknya tak tertarik dan tak peduli pada politik tinggi, namun menjadi politisi utama di kawasan ini. Dia lahir dari keluarga petani miskin, namun memimpin transformasi industri negaranya, dan oleh banyak orang dianggap menguasai harta keluarga yang bernilai miliaran dolar. Paradoks semacam ini adalah motif utama hidupnya. Siapakah Soeharto ini, yang mendominasi bangsa Indonesia yang kompleks dan sangat besar ini begitu lama? Apa . yang kita ketahui mengenai asal-usul dan karier manusia ini? Apa yang kita ketahui mengenai pikiran dan wataknya? dia Bagaimana berhasil mencapai apa yang telah diraihnya? 736
SOEHARTO Associ ated l'Jesslch arles dharapak SALAM PERPISAHAN menyalakan Dengan didampingi setelah putri sulung Sili Hardiyanli Rukmana, Soeharto memberi salam terakhir sebagai Presiden RI, tanggal 21 Mei 1998. mundur dari jabatanya oeharto sangat dipengaruhi oleh akarnya, yang terletak di Kemusuk, sebuah desa kecil namun padat di Jawa Tengah, sekitar funa belas kilometer Keindahan alam di sek�tar Kemusuk, dengan hamparan sebelaJ1 barat kota Yogyakarta. sawah yang berkilauan, pepohonan yang hijau, dan Gu­ nung Merapi yang berasap dan tertutup kabut di latar belakang, mengecoh kenyataan hidup yang dihadapi penduduknya yang 1921, sejak Soeharto, padat dan dililit kemiskinan. yang lahir tahun awal menghadapi hidup yang miskin dan penuh kesulitan. Ibunya yang petani menderita gangguan jiwa tak lama setelah kelahiran­ nya, dan orang tuanya bercerai tak lama kernudian. Sebagian besar masa kanak-kanak dan remajanya dilewati.nya dengan berulang kali berpindah-pindah tinggal dengan sanak keluarga dan kenalan. Hubungannya yang jauh dengan ayahnya, rnembuat orang mem­ perkirakan bahwa dia anak tidal< sah, bahkan ada yang menduga lebih jauh, bahwa ayah yang sebenarnya rnungkin orang penting 737
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H setempat atau bahkan mungkin bangsawan. Bagaimanapun, ketia­ daan hubungan keluarga yang dekat tampaknya sangat mem­ pengaruhi dia. Dalam otobiografinya (Soeharto: 1 989), dia menye­ butkan bahwa "Saya mengalami banyak penderitaan yang mung­ kin tak dialami orang lain."1 Penderitaan itu mengembangkan dalam dirinya suatu sifat keras dan ulet, dan mungkin, suatu sifat hati-hati terhadap kebergantungan pada orang lain untuk apa pun, dan sikap lebih menyukai hubungan dekat dalam lingkup kecil di mana dia merupakan figur yang dominan. Karena keadaan, sejak awal hidupnya dia seorang yang mandiri. Tak seperti layaknya orang dengan latar belakang dan keluar­ ga sederhana seperti dia, Soeharto menikmati masa pendidikan sekolah yang panjang. Dia berusia 18 tahun kala menyelesaikan Hal ini lagi-lagi sekolah menengah. mengesankan adanya seorang patron tak dikenal yang ingin menjamin Soeharto muda mendapat suatu kesempatan. Namun, bersekolah tidak menarik baginya. Prestasinya dalam belajar hanya biasa-biasa saja. Dia juga tidak terstimulasi oleh gagasan-gagasan intelektual atau oleh pentingnya konteks yang lebih luas di mana dia hidup. Tak ada yang bisa dibandingkan dengan "ratusan buku cerita anak dan novel (Belan­ 2 da)" yang dibaca · oleh Sutan Sjahrir, Perdana Menteri pertama Indonesia, dalam masa kanak-kanaknya. Kenyataan bahwa dia hidup di sebuah koloni Belanda tampaknya tak berarti baginya, dan dia tampaknya tak menyadari, dan jelas tak terpengaruh oleh kegiatan gerakan perjuangan nasionalis Indonesia tahun 1 920-an dan 1930-an. Dasar hidupnya adalah pandangan dunia pedesaan dan kota kecil Jawa Tengah sempit dengan batas-batas sosial yang pasti dan terbatas. Kehidupan ditanggapinya secara tak berma­ salah dan sangat pragmatik. Di awal masa dewasanya, setelah sebentar menjadi seorang pegawai kecil di sebuah bank desa dan sebagai buruh, dia 1 Soeharto, 2 Syahrir, Pikiran hal 7 dikutip dalam Rudolf Mrazek, (Ithaca: Southeast Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia Asia Program, Cornell University, 1 994), hal 26. 738
SOEHARTO bergabung dengan KNIL tahun 1940, tampaknya karena tertarik oleh upaya Belanda memperluas 1tentara mereka dengan makin meningkatnya ancaman perang dan ketiadaan kesempatan di kehi­ dan pandangannya cocok dengan tempat lain. Kepribadian dupan tentara. Dia seorang serdadu yang baik dan cerdas, yang merasa kerasan di barak dan lapangan, dan memperoleh pangkat sersan sebelum pendudukan Jepang di Jawa pada awal 1942 memutus kariernya yang cukup menjanjikan itu. Kemampuannya beradaptasi dengan keadaan dan rasionalismenya yang pragmatis sudah tampak pada saat itu. Dia bergabung dengan polisi pen­ dudukan Jepang, mungkin bekerja dalam bidang intelijen, lalu pada tahun 1943 dengan tentara Peta yang dirancang untuk menghadapi ancaman invasi Sekutu. Kesenangannya pada kehidupan tentara kembali merupakan keuntungan. Dia memperoleh pangkat koman­ dan kompi dan memiliki reputasi sebagai orang yang efisien dan dapat diandalkan. Yang lebih penting lagi, pengalaman Soeharto di Peta-latihan keras dan propaganda yang sarat ideologi, serta pengalamamnya akan kekejaman Jepang pada sesama orang Indo­ nesia-memberi kesadaran pertama akan negaranya, masa lalunya yang sulit, dan masa depannya yang tak menentu. Cikal-bakal Dengan menyerahnya Jepang: dan Proklamasi Kemerdekaan Indonesia pada bulan Agustus 1945, Soeharto bergabung dengan salah satu dari banyak kelompok bersenjata militan yang muncul secara spontan pada masa genting dan anarkis itu. Kelompok­ kelompok ini yang merupakan cikal bakal tentara Indonesia. Latar belakang dan pengalamannya, serta bakatnya memimpin pasukan, membuatnya ditunjuk menjadi letnan kolonel, sebagai komandan batalyon di wilayah Yogyakart". Pasukan ini bergantian bertugas di garis depan yang memisahkan pasukan Indonesia dengan tentara kolorual Belanda yang Belanda. Sepanjang periode Per�ng Kemerdekaan, reputasinya mencoba menguasai kembali Hindia dia menegaskan sebagai tentaranya tentara-keras dan tak kenal kom- 739
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H promi, seorang komandan yang baik dan pelindung anak buahnya, memiliki kemampuan strategi dan taktik yang tajam, sangat setia pada perjuangan Republik Indonesia yang baru lahir itu, dan skeptis pada upaya-upaya politisi sipil, baik untuk menjalankan negara maupun merundingkan suatu penyelesaian dengan Belanda. Keberuntungan Soeharto berada di Yogyakarta-pusat revo­ lusi republik baru-menjadikan dia dekat dengan pusat dan politik peristiwa penting. Pada tahun 1946, dia secara tidak langsung terlibat dalam suatu percobaan kudeta terhadap pemerintah Sjahrir yang antara lain dan dipimpin oleh Panglima Diponegoro Sudarsono. Pada tahun 1948, dia dikirim oleh Jenderal Soedirman untuk memeriksa apa yang disebut sebagai pemberontakan komu­ nis di Madiun, dan tampaknya berhasil diyakinkan oleh Ketua Pesindo Sumarsono bahwa peristiwa itu bukan pemberontakan . terhadap pemerintah; Pada bulan Maret 1949, dia memimpin sebuah serangan terhadap Yogyakarta (yang kemudian diabadikan dalam kisah mitos historis Indonesia, namun kenyataannya sebuah kegagalan militer yang mengorbankan jiwa hampir 400 orang diserbu pasukan Belanda pada: akhir republik) setelah Yogyakarta tahun 1948. Pada akhir masa revolusi, dia naik dari seorang yang bukan siapa-siapa menjadi orang yang akrab dengan presiden, dan sultan. menteri kabinet, jenderal, Pada tahun 1950, reputasi militernya membuat unitnya, Brigade Garuda Mataram, disertakan dalam pasukan ekspedisi yang dikirim oleh Republik Indonesia Serikat menumpas elemen­ elemen bandel dari bekas tentara kolonial Belanda di Sulawesi Selatan. Dia menyaksikan pertempuran di sana, juga ketika kem­ bali ke Jawa Tengah, 426-mem­ ketika pasukannya-Batalyon . berontak dan bergabung dengan gerakan Darul Islam, dan ketika dia mencoba mengatasinya, dengan pertumpahan darah dan tanpa hasil. Dia pindah ke Solo sebagai komandan resimen pada tahun 1953, bertugas singkat di Jakarta tahun 1956 sebelum reputasinya sebagai orang yang mantap, teguh, dan dapat diandalkan, mem- 740
SO EH AR TO buatnya ditunjuk sebagai Panglima Divisi Diponegoro pada per­ tengahan 1956. Dia mengambil alih jabatan itu pada saat yang tepat. Beberapa bulan kemudian, UU Darurat diberlakukan dan dia menguasai penuh Jawa Tengah. Bermarkas besar di Semarang, dia menjadi perhatian masyarakat karena sikapnya yang menen­ tang keras pemberontakan-pemberontakan daerah yang waktu itu banyak terjadi-tanda dari kesetiaannya yang luar biasa pada konsep negara persatuan, yang menjadi ciri utama pemikiran politiknya . Undang-Undang Darurat, katanya pada tahun 1957, adalah perlu "untuk menyelamatkan negara, untuk memperta-. hankan dan menegakkan negara, untuk mempertahankan dan . mei1egakkan Negara Kesatuan Republik Indonesia" .3 Sebagai . panglima, Soeharto mulai menunjukkan ketajaman berdagang dan koneksi bisnisnya yang terkenal itu. Dia men­ dirikan dua yayas�n, salah satul).ya ditujukan pada pembangunan pedesaan (bahkan pada saat Tengah men!tpakan basis kuat untuk Partai Komunis Indonesia itu, dia menyadari bahwa Jawa yang sedang tumbuh, dan dia : mengakui bahwa kemiskinan di pedesaan merupakan senjata paling ampuh PKI untuk mengum­ pulkan dukungan), dan yayasan yang lain untuk mengurus pra­ dikelola juritnya. Kedua yayasan yang oleh bagian perencanaan ekonomi dan keuangan (Finek) Divisi Diponegoro itu berkembang pesat dari pajak yang dikenakan Soeharto atas barang dan jasa, dari "sumbangan" perusahaan-perusahaan dan lokal, dari pembelian penjualan hasil pertanian, dan · dari perdagangan barter selun­ d upan yang· menguntungkan yang dilakukannya dengan Singa­ pura, yang dikelola melalui seorang anak muda Cina-Indonesia, "Bob" Hasan, anak angkat patron militer Soeharto, Jenderal Gatot Subroto. Waiau sudah merupakan hal biasa bagi para komandan militer untuk melakukan kegiatan semacam itu untuk mencukupi 'pengadaan dari anggaran negara, kegiatan bisnis kekurangan Soeharto dilakukan dalam skala: yang begitu besar (modal usaha 3 Indonesia 1 957 Raya, 4 April 741
"SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H setengah juta rupiah pada pertengahan tahun 1957 telah ber­ kembang menjadi lebih dari Rp 35 juta pada awal 1959), dan dengan begitu terang-terangan, sehingga dia diam-diam dibe­ baskan dari jabatannya oleh Kepala Staf Angkatan Darat, Jenderal A.H. Nasution, pada Oktober 1959, dan sebagai hukuman dikirim untuk belajar di Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat (SS.KAO) di Bandung. Dipromosikan Dia tidak lama menderita. Sepuluh minggu setelah dibebas­ tugaskan, dia dipromosikan menjadi brigadir jenderal dan di akhir pendidikannya pada bulan Desember 1960 ditugaskan untuk kerja staf di Jakarta. Jalan kariernya kini menanjak tajam; pada tahun 1962, dia dipromosikan menjadi mayor jenderal, dan ditunjuk sebagai Panglima Mandala untuk pembebasan Irian Barat. Dia juga menjadi panglima pendiri apa yang kemudian menjadi Kostrad, Pasukan Cadangan Strategis Angkatan Darat, dan pada tahun 1965 menjadi wakil panglima, bidang operasi, Konfrontasi dengan Malaysia (Kolaga). Dia adalah panglima paling senior setelah panglima Angkatan Darat, Jenderal Jani, dan biasanya mewakili Jani kala yang terakhir ini berada di luar negeri. Senioritasnya, pengalaman lapangannya dan kekuasaannya di Kostrad terbukti sangat penting pada pagi 1 Oktober 1965, ketika dia secara meyakinkan menggagalkan konspirasi tanggung yang tak teren­ cana baik untuk mengendalikan Angkatan Darat dengan menculik (dan membunuh) para anggota penting staf jenderal Angkatan Darat. Itu adalah Soeharto yang prajurit. Soeharto yang politisi butuh waktu lebih lama untuk terbentuk, terutama karena rasa hor­ matnya yang tak kunjung habis pada status Soekarno, dan kenaifan politiknya membuat dia lambat dan berhati-hati jatuhkan rezim Soekarno. Namun, dia toh menjatuhkan rezim itu bertindak men­ secara berangsur-angsur dan hati-hati, dibantu sebagian besar oleh pembantaian apokaliptik dan mengerikan atas mereka yang di- 742
SOEHARTO duga komup.is pada akhir 1965 dan awal 1966, dan campuran agitasi dan regenerasi politis yang diciptakan oleh pergolakan mahasiswa pada bulan-bulan awal 1966. Pada Maret 1 966, dia berkomplot untuk memaksa Presiden Soekamo mengeluarkan Supersemar, sebuah mandat presiden yang menugaskan Soeharto untuk mengambil langkah apa pun yang diperlukan untuk men­ jaga keamanan dan melindungi bang sa. Gagasan kepemimpinan politik negara muncul jauh lebih perlahan-lahan; pengangkatan­ nya sebagai lpejabat presiden pada tahun 1 967 dan jabatan penuh presiden pada tahun 1968 mernpakan hasil dari kombinasi kega­ galan Soekamo yang sudah sakit-sakitan untuk melakukan kom­ promi yang, diperlukan, kelemahan a tau ketidaktegasan mereka yang bisa m.enjadi pesaing, dan kekaguman masyarakat umum pada kepekaan dan kelincahan politik yang diperlihatkannya dalam bulan-bulan dan tahun-tahun setelah Oktober 1 965, ke­ timbang ambisi murni Soeharto. Dari kejauhan sekarang ini, ikepresidenan Soeharto tampaknya bagai suatu 1 monumen keteguhan yang abadi. Sebenarnya, tentu saja, bukan demikian halnya. Tahun-tahun awalnya sebagai pre­ siden mernpakan masa ketidakpastian, eksperimen dan mencoba segala kemungkinan. Namun, sebelum 1971, dia telah menghabisi partai-partai politik sebagai pusat kekuasaan yang efektif, menetra­ lisasi mahasiswa, mempersatukan kembali militer yang terpecah menjadi suatu kesatuan organisasional yang solid, menjamin kemenangan besar bagi Golkar dalam pemilu, dan menghidupkan kembali perekonomian yang sudah lama merana. Cobaan-cobaan terns bermunculan sepanjang tahun 1970-an dan awal 1 980-an: peristiwa Malari awal 1 97 4, skandal kehancuran Pertamina tahun 1975, perkara aneh Sawito, petualangan Timor Timur yang meru­ pakan bencana, menguatnya ke:Jillbali oposisi mahasiswa terhadap Orde Barn yl:lng semakin represif di akhir 1970-an, ketidakpuasan Islam terhadap wama sekuler p�merintahannya. Dia menjadi tokoh pengua!ia yang sangat dibutuhkan, inde­ menafutkan barn pada akhir 1 980-an, penden dan1 benar-benar 743
SERJBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H ketika akhirnya dia dapat mendominasi panggung politik Indo­ nesia tanpa perlu memanjakan tentara. Ironisnya, sementara dia bergerak dengan tenang ke puncak kekuasaan, persoalan-per­ soalan, yang pada akhirnya membawanya ke tanggal 21Mei1998, mulai muncul dengan lebih tajam: kroniismenya semakin menjadi­ jadi, ketidakmampuannya mengontrol ketamakan anak-anaknya dan pengikut-pengikut mereka, rasa makin mudah tersinggung dalam menghadapi kritikan dan oposisi yang mendorongnya menghabisi oposisi itu dan bukannya dengan cara halus seperti yang dilakukan pada tahun 1960-an dan 1970-an. Ironisnya lagi, sementara kepentingan bisnisnya, koneksinya, dan kekayaannya meningkat secara pesat dan terkenal, ia tetap tinggal di sebuah rumah yang relatif sederhana di Jalan Cendana, Menteng. Terbatas dan Sederhana Siapakah orang ini yang menikmati karier begitu luar biasa? Soeharto adalah orang yang sangat kompleks sekaligus sangat sederhana. Secara intelektual, ia terbatas dan sederhana, suatu cerminan dari sekolahnya yang terbatas, kegagalannya untuk dipilih-seperti kebanyakan rekan-rekannya, seperti Jani-untuk mengikuti pendidikan perwira di Amerika Serikat pada tahun 1950-an, dan kenyataan bahwa ia sudah berusia empat puluh tahun saat perjalanannya ke luar negeri untuk yang pertama kali. Karena lingkungan dan mungkin karena kesukaan, ia tidak pernah suka membaca, atau memikirkan gagasan abstrak, tidak atau berteori. Ia meninggalkan kepada kita karya-kary'!. tulis seperti Mao atau Ho Chi Minh atau malahan Mahathir, tidak ada bukti akan per­ gulatannya dengan masalah-masalah intelektual, tak ada horizon yang lebih luas daripada Indonesia, ataupun yang lebih jauh dibandingkan jangka pendek sampai menengah. Perambahan Soeharto pada pemikiran yang lebih luas hanya mencapai suatu rasa percaya yang teguh bahkan kekanak-kanakan dan internalisasi pepatah pemikiran mistis Jawa, atau variasinya, seperti kesetiaan pada teman, kewajiban pada negara, dan keper- 744
SOEHARTO cayaan pada Tuhan. Untuk memperingati ulang tahun perkawinan­ nya yang keempat puluh, anak tertuanya, Tutut, menerbitkan koleksi pepatah dari pengetahuan etika Jawa, yang rupanya dikumpulkan sendiri oleh Soeharto. Kumpulan pepatah itu terma­ suk misalnya, "Berusaha berbuat baik dengan budi yang sentosa", waskita "Sarana untuk menjadi orang (tahu sebelum terjadi) adalah melalui pengamatan tekun dan teliti", dan "Hasilnya orang pendiam itu harta; Batangsiapa kasar ucapannya, akan menemui sengsara, sedangkan orang yang pendiam akan dilimpahi harta; Orang pendiam itu pelita ibaratnya" dan lagi "Negara yang tersohor itu adalah yang dilindungi Tuhan, mewujudkan tata pemerintahan dan kesejahteraan batin yang berfaedah bagi keselamatan bangsa, tentaranya kuat dan rakyatnya setia", dan "Mempunyai harta benda itu tandanya dapat menguasai dunia", "Jangan takut menghadapi 4 sebab hidup di dunia memang sukar". kesukaran, Kedudukan pepatah-pepatah itu bagi alam pikiran Soeharto sangat penting. Hal atau itu menunjukkan suatu pikiran yang bersih dari problematik persoalan-persoalan yang tak terpecahkan, suatu alam pikiran yang lebih berdasarkan refleksi pengalaman hidup pribadinya ketimbang gagasan orang-orang lain, dan ditopang oleh suatu kesadaran akan takdir dan kewajiban yang sangat kuat dirasakan. Di awal hidupnya, ia belajar tiga "jangan": "jangan mudah terkejut, jangan mudah keheranan, jangan sombong" .5 Keterbatasan horizon intelektual Soeharto ini juga tercermin dalam bahasanya. Ia, tentu saja, lahir dan dididik dalam bahasa Jawa, dan kemudian belajar bahasa Indonesia hanya karena harus, berbicara bahasa Indonesia selalu dengan aksen Jawa yang kental, dan selalu membumbuinya dengan kata-kata dan pepatah Jawa. Tidak seperti pendahulunya, Soekarno yang menghamburi pidato­ pidatonya dengan pinjaman dari sastra Perancis dan filsafat 4 Pepatah-pepatah ini diterbitkan untuk pendidikan Hidup Beljiwa Besar masyarakat judul Kebaikan Sejati. dengan Mengusahakan Budaya Butir-Butir Jawa: Mencapai Kesempurnaan 5 Soeharto, Pikiran, 1 3, 570-57 1 . 745
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Jerman, dan biasa berbicara bahasa Belanda dengan rekan-rekan­ terpaksa. Karena nya, Soeharto berbicara berbagai bahasa dengan tidak pernah menikmati pendidikan bahasa Belanda, Soeharto hanya mengetahui sedikit bahasa Belanda, meskipun ia kadang­ kadang menggunakan kata-kata Belanda dalam laporan-laporan dan pidato-pidatonya pada awal tahun 1 950-an. Ia belajar bahasa Inggris-walau dia bisa membaca bahasa Inggris lumayan baik­ namun, dia tak mahir bicara bahasa Inggris. Ia selalu lebih suka berbicara dalam bahasa Jawa dengan kolega-kolega dekatnya jika mereka juga penutur Jawa. Kecerdasannya bukanlah kecerdasan akademis. Kecerdasan­ nya adalah jenis dan lebih yang berbeda, lebih instrumentalis strategis. Ia orang yang pasif, sabar, tetapi sangat rakus belajar, orang yang mengetahui kekurangan-kek urangan strategis dalam pengetahuannya dan mencari ahli yang dapat mengisi ke­ kurangan pengertiannya. Ia bukan orang yang berusaha me­ mecahkan sendiri persoalan yang dihadapinya. Bila ia ingin mengetahui sesuatu, ia pergi ke orang yang mengetahui, dan mendengarkan mereka sampai ia menyerap apa yang menurut­ nya cukup untuk melakukan tugasnya. Usaha Soeharto untuk memahami ekonomi pada awal Orde Baru merupakan salah satu contoh. Soeharto duduk dengan sabar dan tekun melahap dan mencerna apa yang dikatakan para penasihat ekonominya inflasi, mengenai kurs mata uang, neraca pembayaran, surplus dan defisit, dan produksi pertanian dan industri. Seorang penasihat ekonominya mengatakan pada saya bahwa selama beberapa tahun pertama ketika mereka bertemu Soeharto, ia akan duduk dan mendengarkan; dengan pulpen Parker besar ia akan membuat catatan-catatan pada sebuah bloknot sementara mereka bicara dan terns bicara menjelaskan. Akan tetapi, teknokrat ini mengatakan kepada saya, setelah beberapa tahun, begitu Soeharto cukup menguasai apa yang perlu ia ketahui, giliran dia yang bicara, dan merekalah yang mengeluarkan pulpen untuk mencatat apa yang diinginkannya agar dilakukan. 746
SOEHARTO Ia dapat menangkap penjelasan-pen jelasan singkat yang rumit atau masalah yang kompleks, menguasainya, membedahnya, me­ rencanakan 1 strategi-strategi tepat, bahkan dalam menghadapi kritik dan, hanya ketika waktunya tepat, bertindak secara kejam dan tegas untuk mencapai penyelesaian yang memuaskan. Soeharto sangat jago dalam membuat kalkulasi politik. Rekan­ rekannya selalu kagum akan kemampuannya menguasai rincian yang sangat banyak, sering kali rincian statistik, dan kemudian mengungkaJi>kannya pada saat yang tepat, kadang-kadang bebe­ rapa bulan kemudian, dengan1 akurasi yang tepat. Kecerdasan pikirannya yang strategik ini djdorong oleh seperangkat gagasan yang sederhana, tak lengkap, dan barangkali tak teruji, yang serupa dengan pepatah Jawa yang dicintainya itu. Seperangkat gagasan itu antara lain kesetiaannya pada integritas dan pem­ bangunan bangsa Indonesia yang lestari, pentingnya kelanggengan peran Angkatan Bersenjata sebagai pemelihara dan penuntun dalam politik dan masyarakat, ketidakpercayaan dan kekha­ watirannya 1yang mendalam akan potensi disintegrasi sebagai akibat dari materialisme, liberalisme, dan tentu saja, komunisme, suatu keyakinan bahwa rakyatnya semestinya menikmati suatu standar hidup yang lebih baik (dan berterima kasih kepadanya karena telah memberikan semua itu) dan suatu pandangan, yang makin tahun makin mengakar, bahwa bangsa Indonesia mem­ butuhkan kehadirannya yang membimbing dan menguasai, dan tidak dapat menemukan jalan yang lebih layak tanpa dirinya. Bersahaja, Ia tidak minum minuman keras dan memiliki kebiasaan yang bersahaja, dapat diandal­ hampir tanpa warna, berhati-hati, tekun, kan, setia, , lagi-lagi sangat berbeda dengan pendahulunya. Soeharto menikah dengan Siti Hartinah, seorang gadis sintal, berwajah biasa, bangsawan m�nengah dan cenderung ambisius, pada tahun, 1 947. Perkawinannya bertahan hingga Siti Hartinah meninggal pada tahun 1996. Banyak alasan untuk percaya bahwa V47
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H ia tidak hanya tetap menikah, tetapi juga tetap setia dengan Siti Hartinah, meskipun ada isu menjalin hubungan dengan bintang film. Ia tidak suka main perempuan, minum-minum, dan pesta pora seperti yang biasa dilakukan banyak dari rekan-rekannya yang tinggal di Menteng. Ia hanya minum-minum sekadar untuk memenuhi kewajiban sosial dan menemani tamunya. Ia ada­ kalanya merokok, semula sigaret, tetapi kemudian beralih ke cerutu atau pipa. Olahraga yang sangat digemari adalah meman­ cing dan golf, yang lebih bersifat individual ketimbang tim. Seorang diplomat Amerika mengatakan kepada saya bahwa Soeharto sangat sulit dikenal pada awal tahun 1960-an. Para . jenderal lainnya dapat diajak pergi santap malam untuk tujuan menjalin hubungan sosial dan kepercayaan. Soeharto lebih suka mengurung diri, dan pulang ke rumah untuk makan siang bersama dengan istrinya. Ia memiliki enam anak dari Siti Hartinah. Ia mencurahkan perhatiannya kepada keenam anaknya; memang, ia cenderung semakin memanjakan dan semakin menuruti kehendak mereka saat ia semakin tua dan semakin sibuk, dan ketika ia makin jarang bertemu dengan mereka. Mereka tetap menyayanginya, walau mungkin bukan murni untuk mem balas kecintaannya pada mereka. Meskipun ia memiliki lingkungan kenalan yang luas, ia lebih suka kelompok kecil dan sangat akrab dari teman-teman dekatnya, yang membalasnya dengan kesetiaan dan ketaatan besar, paling tidak sampai ia tidak lagi membutuhkan mereka atau kalau mereka mengkhianatinya . Ini merupakan salah satu sifatnya sejak awal. Sejumlah orang yang bertugas di bawah dia selama tahun­ tahun revolusi pada akhir tahun 1940-an menjadi anggota stafnya selama ia menjadi komandan Diponegoro pada akhir 1950-an. Beberapa di antara mereka masih bersama dia pada pertengahan tahun 1960-an. Dua sahabatnya yang paling dekat, Ali Moertopo dan Sudjono Humardani, bergabung dengannya pada pertengahan 1950-an dan dengan setia membantunya sampai 1970-an ketika ambisi politik di satu pihak dan pertimbangan sempit di pihak lain menyebabkan mereka disingkirkan. Ia selalu bersikap sopan dan 748
SOEHARTO luwes kepada orang yang ia temui; ia jarang menunjukkan suasana hati atau niatnya dengan ekspresi wajah dan isyarat-isyarat badan, menampilkan mata yang terpejam dan sebuah senyum lebar yang judul The Smiling begitu khas sehingga General. biografinya di berita diberi Sedikit orang, kecuali pada tahun-tahun akhir, pernah melihatnya ia mengungkapkart kemarahannya secara terbuka. Akan tetapi, ia juga keras kepala dan bandel. Walaupun ia sering tidak mengambil keputusan secara cepat, berulang-ulang mem­ perhitungkan untung dan rugi suatu arah tindakan dibandingkan dengan yang lain, ia tidak mudah berubah pikiran begitu sudah mengambil keputusan. Ketika masih berdinas di ketentaraan, ia memperlihatkan rasa tidak se:q.angnya ketika ia dibantah oleh seseorang dengan cara tidak ikut dalam pelaksanaan kerja (seperti ketika taktik, militernya diubah ;oleh Kolonel Alex Kawilarang di Makassar pada tahun 1950) atau dengan cara halus mengabaikan atau merongrong kehendak komandannya. Soekarno tidak salah ketika pada 1Oktober1 965 menyebutnya "terlalu keras kepala". Ia dapat membalas dendam dengan kejam kepada orang-orang yang menurut dia '.telah mengkhianati dirinya atau tujuannya. Kejawaan · Banyak yang sudah dibicarakan mengenai kejawaan Soeharto. Pada puncak kekuasaannya, kita sering disuguhi oleh pers, bahkan di wilayah yang lebih ilmiah, dengan gagasan bahwa Soeharto yang terutama adalah orang Jawa. Tampaknya, ada dua untaian ini. Pertama, dominan dari diskursus ia adalah orang yang ingin kembali ke zaman leluhur masa para raja Jawa Kuno, diilhami konsep-konsep feodal model lama dan, memang, secara sadar berusaha untuk menyusun ulang Indonesia modern sebagai se­ buah kerajaan Kedua, Jawa, baik . dalc;lm bentuk maupun hakikatnya terperangkap ia entah bagaimana dalam kabut mistisisme Jawa, menolak bertindak sampai tanda-tandanya tepat, peristiwa­ peristiwa alam atau kejadian yang tampaknya remeh diberi arti olehnya, terus-menerus berkonsultasi dengan para peramal dan 7i49
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H orang pintar mengenai masa depan, atau melakukan meditasi dan bertapa di gua-gua tertutup kabut di Jawa Tengah. Sebuah aspek menarik dari cara pikir mengenai Soeharto ini adalah bahwa begitu banyak orang Indonesia sendiri yang tampaknya menerimanya. "Anda harus paham", mereka akan mengatakan pada saya, ''bah­ orang Jawa." Pernyataan semacam ini kadang­ wa Soeharto adalah kadang membuat para cendekiawan Barat panik. Seorang cen:.. dekiawan Barat, Vatikiotis, mengatakan bahwa "Bagi analis yang berusaha memahami Soeharto, perlunya berpindah-pind ah antara konsep universal politik kekuasaan dan konsep yang khas Jawa, merupakan masalah konstan dan membingungkan". 6 Secara pribadi, saya menganggap kumpulan hal-hal aneh ini menyesatkan dan membingungkan, nyaris tak membantu sama sekali, dan menimbulkan sama banyaknya masalah dengan yang seolah-olah ingin dipecahkan. Walaupun Soeharto jelas orang Jawa, walaupun struktur pengalamannya sangat dipengaruhi kebiasaan-kebiasaan dan kepercayaan Jawa, walaupun ia menyata­ kan diri sebagai orang yang ahli dalam Kejawen, dan walaupun mungkin benar bahwa gayanya dibungkus dalam kejawaan, kate­ gori kejawaan itu tidak memberi kita kunci bagi tindakan-tin­ dakannya. Soeharto sendiri skeptis terhadap kesan seperti itu. Dalam menanggapi pandangan bahwa ia terlalu dipengaruhi oleh gagasan-gagasan Kejawen dari penasihat pribadinya, Sudjono 1989) menyatakan, "Memang Humardani, Soeharto (Soeharto: benar bahwa (Sudjono) sering datang kepada saya membawa buku catatannya. Ia penganut Kejawen. Dan ia suka memberikan saran pada saya. Saya mendengarkan sarannya untuk membuat dia merasa senang. Akan tetapi, saya tidak menelan mentah-mentah saran-saran yang diberikannya. Saya menganalisa dan menim­ bang-nimbang apa yang rasional dan apa yang tidak rasional. Bila saran itu rasional, bila saran itu masuk akal, saya akan me- 6 Vatikiotis, Indonesian politics , hal. 201 750
. .. . . . . . . .. .. . .. . SOEHARTO . .. . . .. . . . . . . . . .. .. . .. . . nerimanya . .Kalau saran itu tidak masuk akal, tentu saya tidak akan 7 menggunakannya." Ia selalu sangat rasional clan pragmatik. Dia memiliki kepekaan seorang sejarawan tentang masa lampau, di mana dia tentu saja adalah muaranya. Pandangannya mengenai sejarah Indonesia sederhana clan tidak rumit. Indonesia memperoleh kemerdekaan karena perjuangan bersama rakyatnya, clan dari situ lahir Angkatan Bersenjata. Karena kelemahan clan terpecah-belahnya para pemimpin sipil revolusi, yang menyerah kepada Belanda saat masa-masa kritis republik, tentaralah yang pada akhirnya meraih kemenangan melawan Belanda. Keme­ nangan ini memberikan status khusus pada tentara dalam urusan republik yang merdeka. Dengan mendapatkan kemenangan re­ volusi, tentara juga penjamin janji kemerdekaan, Indonesia yang bersatu clan makmur. Sejarah Indonesia pada mu­ pasca-revolusi lanya merupakan suatu kisah kesempatan yang tersia-siakan, karena penduduk sipil, kembali berkuasa, membuang energi mereka untuk berselisih clan mementingkan dirinya, yang membuat negeri ini mendekati kehancuran ekonomi clan dis­ integrasi pada akhir tahun 1950-an. Barn pada waktu itu militer tampil kembali menjalankan perannya, yang mencapai puncaknya di bawah kepemimpinan Soeharto setelah tahun 1966. Peran itu dua sisi: menjamin persatuan clan stabilitas republik-apa pun yang terjadi-dan bertindak sebagai penggerak bangsa menuju kemakmuran; "Angkatan Bersenjata," kata Soeharto pada awal 1 957, "bukanlah alat intimidasi, tetapi merupakan sebuah organ yang menyegarkan kehidupan, mendahulukan kepentingan ma­ 8 sendiri." syarakat di atas kepentingan Angkatan bersenjata, katanya kemudian, memiliki peran tidak hanya dalam pertahanan nasional, tetapi "sebagai perintis per­ 9 juangan clan sebagai perintis pernbangunan" Karenanya, tentara, 7 Soeharto, 8 Duta Masyarakat, 9 Soeharto, pertahanan Pikiran, hal. 441-442 1 957 17 Juli R.O.S. Sahirdjan, . Wahyu Hagono, Sunardi, dan Karya Wtra Jati 1 (1�61), hal. 1 5 "Perang wilayah sebagai konsepsi Indonesia", 751
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H meskipun lahir dari rakyat, telah menjadi alat realisasi aspirasi rill rakyat. Tentara harus menunjukkan pada rakyat apa arti persatuan, mencapai persatuan itu, dan memainkan peran bapak dalam menin�katkan kekayaan material dan spiritual dalam pandangannya sendiri, rakyat. Soeharto, merupakan personifikasi dari ga­ gasan ini, seperti terlihat dalam biografi dan enam jilid catatan hariannya yang sangat berorientasi pada diri sendiri yang me­ nyamakan keberhasilan karier pribadi kepresidenannya dengan keberhasilan negara Indonesia. Pandangan mengenai sejarah Indonesia ini sangat konservatif sekaligus angkuh. Pandangan itu angkuh karena walaupun seolah­ olah berdasarkan aspirasi rakyat, pandangan itu tidak mem­ percayai rakyat. Rakyat dianggap sebagai anak-anak, mereka menjadi kategori sasaran yang harus ditangani Soeharto sehingga mereka mendapatkan apa yang benar-benar mereka butuhkan. Pandangan itu sangat konservatif karena berdasarkan atas gagasan tentang masyarakat Indonesia yang tidak berubah. Pada tahun 1945, landasan itu telah diletakkan-visi dan yang paternalis korporatis dari UUD 1945 dan ideologi negara Pancasila. Jadi, masyarakat Indonesia tidak boleh berubah sedikit pun secara struktural. Mereka yang ditakdirkan untuk memerintah mem­ punyai tugas untuk mengembangkan rakyat di mana mereka berada, dan tidak mengubah struktur dasar masyarakat; meng­ ubah struktur akan mengakibatkan lepasnya unsur-unsur jahat dalam masyarakat yang dapat menghancurkan segalanya. Berhasil Lalu, bagaimana Soeharto berhasil meraih tujuannya? Pertama, harus disebutkan faktor keberuntungan. Pada tahun 1945, Soeharto adalah seorang prajurit yang tidak berarti dan berpangkat rendah di pasukan ciptaan Jepang. Dua puluh tiga tahun kemudian ia adalah presiden negara terbesar kelima di bumi ini, dan ia tetap pada posisi itu selama tiga puluh tahun. Ia beruntung karena ia menjadi matang saat terjadi perubahan dan mobilitas sosial luar 752
SOEHARTO biasa, akhir 1 Perang Pasifik dan awal apa yang oleh Indonesia secara aneh disebut sebagai "revolusi fisik". Selain itu, ia ber­ untung berada di sekitar Yo gyak11rta, tempat terjadinya perjuangan revolusi, serta menjalin kontak dan akrab dengan para pemimpin militer dan politik-Soekarno, Sjahrir, Hatta, Soedirman, Nasution, dan lainnya. Pada tahun 1 950-an, ia beruntung bahwa masa ia menjabat sebagai Komandan Diponegoro di Jawa Tengah ber­ samaan dengan keluarnya pernyataan keadaan perang, yang memungkinkan dia mulai mempraktekkan seni komando politik­ militer. Ia beruntung bahwa intervensi Amerika dalam krisis Irian Barat (Irian Jaya) terjadi pada saat ia akan mengirimkan pasukan dalam jumlah besar untuk menyerang Belanda yang akan tentu saja menjadi.bencana militer dan kemungkinan bencana politik. Ia beruntung bahwa ia kebetulan berada di Jakarta sebagai perwira senior yang memegang komand© langsung terhadap pasukan pada tanggal 1 Oktober 1 965. Ia beruntung bahwa awal berkuasanya terjadi tepat saat Perang Dingin tengah menghebat, pada tahun yang sama ketika tentara Amerika Serikat masuk Vietnam, dan ketika kemunculannya ke tampuk kek uasaan disambut dan di­ dukung Amerika Serikat sebagai berita paling baik di Asia selama bertahun-tahun, dan ketika : pembantaian 1 965-1966 dapat diabaikan oleh masyarakat dunia. Ia beruntung bahwa masa pemerintahannya yang paling . lemah, pada awal 1 970-an, ber­ samaan dengan melonjaknya harga minyak secara sangat menge­ jutkan, yang1 memberinya rezeki nomplok yang besar sekali, tidak hanya untuk tujuan patronase politik, tetapi juga untuk meng­ konsolidasikan dan mempercepat proses pembangunan ekonomi domestik yang akhirnya memberi apa yang kemudian disebut sebagai legitimasi tindakan. Ia juga beruntung bahwa ketika harga minyak anjlok lagi pada pertengahan 1 980-an, ia telah mampu masuk dalam kereta mukjizat ekonomi Asia. Tentu saja, keberuntungan) adalah penting. Akan tetapi, ke­ terampilan juga penting. Peran apakah yang dimainkan keteram­ pilan dalam lamanya Soehartb memerintah? Keterampilan-ke- 753
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H terampilan apa yang dimanfaatkannya waktu yang sedemikian lama? Karakteristik sedemikian rupa untuk Pertama, ia memiliki kemampuan untuk menarik kepada dirinya orang-orang yang memiliki bakat luar biasa. Secara umum, orang-orang berbakat ini ada dua macam. Pertama, orang-orang yang mampu menembus kerumitan birokrasi agar pekerjaan dapat dilaksanakan tanpa terlalu mempedulikan persoalan etika dari cara-cara yang mereka pilih. Di antara mereka itu-tentu saja-adalah Ali Moertopo, orang Soeharto yang brilian dan menarik, yang menjalankan "operasi-operasi khusus", yang antara lain mengakhiri konfrontasi, memprovokasi pecahnya demonstrasi mahasiswa yang begitu krusial sehingga menjatuhkan Soekarno, dan menciptakan sistem politik dan Golkar, wahana pemenang pemilu, yang menjadikan Soeharto sebagai presiden tak tertandingi pada tahun 1973, 1 978, 1983, 1 988, 1993, dan 1 998. Kedua, para pakar sipil. Di antara mereka yang paling berpengaruh adalah teknokrat-teknokrat se­ perti Widjojo, Sadli, Subroto, Emil Salim, dan Sumitro yang membujuk Soeharto untuk memakai kebijakan makro dan men­ fokuskan pada produksi pertanian yang memungkinkan pere­ konomian Indonesia yang hancur diperbaiki, dan langkah-langkah deregulasi yang menyelamatkan perekonomian itu dari 1 980-an. Karakteristik kemungkinan kehancuran di pertengahan Kedua, kelompok pendukung itu menyatakan kesetiaan mereka pada Soeharto sebagai pribadi. Soeharto merupakan pemimpin yang sangat tidak karismatik, tetapi sampai saat terakhir masa kekuasaannya, ia jelas memiliki kemampuan untuk menarik orang­ orang yang memiliki otak dan kehendak luar biasa, dan menanam­ kan dalam diri mereka sikap takluk pada penguasaannya . Kedua, kita harus melihat keterampilan luar biasa Soeharto dalam menyusun dan mempertahankan suatu mesin patronase terinci yang Orde Baru tercemar dan memastikan nyaris semua aktor dalam berutang budi padanya sehingga mereka tidak memiliki ruang untuk efektif. Hal ini dicapai dengan pembagian melakukan manuver politik uang hasil minyak, yang dikelola oleh ipar Soeharto-lbnu Sutowo- 754
SOEHARTO dan dengan alokasi kesempatan bisnis pada mereka yang mendukungnya. Ketika orang-orang yang tidak puas dengan kebijakan dan kepemimpinannya menjadi persoalan, mereka secara halus disingkirkan ke bidang-bidang yang memberi mereka status dan kesempatan bisnis yang sulit mereka tolak. Ketiga, berkaitan erat dengan strategi patronasenya, adalah kekejamannya yang luar biasa dan kemampuannya untuk mem­ buat ketakutan semua orang. Para lawan politiknya mengetahui bahwa jika mereka tidak dapat disuap dengan halus, mereka akan menanggung hukuman tiada henti. Nasib malang yang menimpa sejumlah orang yang tabah memilih jalan ini, seperti perwira Siliwangi H.R. Dharsono, merupakan isyarat bagi yang lain untuk tidak membuat pilihan yang sama. Kekejamannya terhadap orang­ orang yang }Jerani mengganggu ketenangan Orde Barn Indonesia diperlihatkan dalam apa yang disebut pembunuhan "Petrus" pada awal tahun 1980-an, ketika sekitar 5.000 orang, anggota berbagai macam kelompok gali (kelompok kriminal), dibunuh oleh para petugas keamanan dan tubuh · mereka ditinggalkan di tempat­ tempat mencolok, sebagai contoh. Walaupun Soeharto tidak mene­ mukan gaga:san ini, ia tentu saja mendukungnya, dan tak merasa malu menyatakan bertanggung jawab atas hal itu. Kemampuannya untuk menimbulkan rasa takut dalam hati orang-orang di sekitar­ nya merupakan karakteristik gaya pemerintahanny a. Keempat, kita hams mengakui keberhasilan strategi korpora­ tisasi Indonesia. Soeharto, saya yakin, tidak pernah membaca literatur ilmu politik atau bisnis mengenai korporatisme, tetapi ia jagoan dalaril pelaksanaannya. Kebijakan korporatismenya muncul dari dalam . diri sendiri, didorong oleh gagasan-gagasan yang terbangun secara sempit mengenai masyarakat Indonesia yang sudah saya kemukakan. Apa yang ia inginkan adalah suatu pemerintahan di mana kekuasaan mengalir dari atas; tidak pernah ada tempat bagi persaingan berarti di kalangan para aktor politik. politik mod�l Barat yang liberal, Jadi, partai-partai dilumat. Se­ bagai gantinya, Soeharto merekayasa partai-partai yang peranan- 755
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H nya adalah memajukan kepentingan nasional seperti yang telah dipahami, bukan menggugatnya. Gagasan asli korporatis Soeharto tidak jelas; beberapa orang menganggap gagasan itu mendapat pengaruh gagasan fasis yang masuk ke Hindia pada tahun 1920-an dan 1930-an, yang lain berpendapat gagasan korporatis berasal dari gagasan yang organik dalam budaya Jawa mengenai peme­ rintahan. Apa pun gagasan korporatis itu, negara Orde Baru ini, didukung oleh tentara dan dibangun berdasarkan landasan disatukan oleh jaringan patronase, dan secara ideologis dilum­ puhkan oleh suatu pemahaman terbatas mengenai Pancasila yang membuat kecaman terhadap negara Orde Baru sama dengan pengkhianatan, membuat peranan oposisi yang efektif hampir tidak mungkin. Kelima, kita harus mengakui kemampuan strategis dan politis Soeharto yang luar biasa. Ia seorang jagoan kalkulasi yang terinci. Ia tidak pernah menghancurkan seorang lawan bila melihat kesem­ patan untuk menundukkannya. Dalam melawan musuh-musuh­ nya, ia selalu mengisolasi mereka <lulu, sehingga mereka tidak pernah saling mendukung. Ia benar-benar sabar, melihat keadaan, mencoba mengetahui kekuatan dan kelemahan, mencari keunggulan. Sekali ia menetapkan arah tindakan, ia menyerang secara tidak terduga dan dengan cara yang mematikan. Tidak seorang pun pernah bisa membangkitkan kembali kekayaan mere­ ka atau mampu memulihkan nama baik mereka, begitu Soeharto menghabisi mereka. Kalau dia tidak yakin, dia kerap mengirim pendukungnya dalam lingkup yang sengaja berlawanan, menilai dampak yang ditimbulkan oleh misi mereka, membuat musuh­ musuhnya muncul ke permukaan, mencoba kemungkinan suatu strategi tertentu, dan kemudian memanfaatkan keadaan yang berkembang menguntungkannya. Meninggalkann ya Pada tahun-tahun terakhir pemerintahannya, kemampuan-ke­ mampuan itu mulai meninggalkannya satu demi satu, dan kadang- 756
SOEHARTO kadang malah merugikannya. Cintanya pada orang-orang yang dekat dengannya membuat dia melindungi dan memberikan keistimewaan luar biasa kepada anak-anaknya dalam berbisnis­ lisensi jalan tol, hak impor khusus bagi barang-barang konsumtif, dan proyek mobil Timor yang gagal, meskipun secara politik sangat merugikannya. Ditinggal wafat istrinya, lbu Tien yang bertindak sebagai pengendali anak-anaknya, pengatur strategi, pengatur jaringan, dan tempat untuk mengeluh, barangkali jauh lebih mempengaruhinya daripada yang diketahui orang. Lamanya dia berkuasa membuat dia menjadi terlalu besar bagi kelompok kecil pendukung yang membesarkannya pada masa-masa awal pemerintahannya, dan ketidakmampuannya berkomunikasi secara efektif dengan generasi yang tengah muncul berarti bahwa ia menjadi sem:akin terisolasi dari! arus dasar politik yang tengah berlangsung.' Kedudukan dan ketinggiannya, untuk tidak menye­ but keterpencilan yang disebabkan oleh kekuasaannya yang total dalam dunia politik Indonesia, membuat dia semakin mudah jengkel pada kecaman, yang benar-benar atau tidak sesungguhnya. Sikap tenang, sikap menguasai diri oleh dan kesabaran digantikan suatu sifat lekas naik darah dan kepekaan yang semakin mening­ kat. Jaringan patronase yang telah memastikan awal tahun-tahun ia berkuasa mulai terurai, tidak mampu menyesuaikan diri dengan ketamakan anak-anaknya . Perhitungan itu masih ada-saksikan bagaimana dia menempatkan Habibie di kursi wakil presiden dengan keyakinan bahwa tidak seorang pun bermaksud me­ nurunkannya jika Habibie menjadi alternatif- tetapi perhitungan itu gagal, terutama ketika ekonomi mulai makin berantakan pada akhir 1997. Ironi dari semua itu adalah bahwa pengundurannya dipaksa oleh hilangnya dukungan dari dua pilar rezimnya yang berkuasa selama ini: tentara, yang dengan berat hati menyetujui bahwa waktu Soeharto telah tiba, dan para menteri ekonominya, para wakil teknokrat modern kepada siapa ia selama begitu lama mengandalkan kebijaksanaannya . 757
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Yang ia tinggalkan sekarang ini adalah kehancuran. Barang­ kali masih terlalu cepat untuk menarik suatu kesimpulan yang berimbang tentang apa yang telah ia capai. Sekarang ini, Soeharto tetaplah sukar dipahami. Akan tetapi, menurut hemat saya, ia akan dipandang sebagai tokoh transisional yang sangat penting dalam sejarah langkah Indonesia menuju zaman modern. Ia memper­ setankan perubahan politik, dan berusaha untuk meletakkan warisan negaranya ke dalam suatu kebekuan sosial. Paradoks pemerintahannya adalah bahwa transformasi yang hendak ia cegah, kini terjadi atas kita, dan merupakan suatu konsekuensi langsung, walau tidak dimaksudkan demikian, dari usaha-usaha pembangunan ekonominya yang mengakibatkan bertambah ba­ nyaknya kelas menengah dan kelas pekerja perkotaan serta in­ tegrasi sosial bangsa tidak ada pemimpin saat ini yang mungkin mengombinasikan yang meningkat. Persoalannya adalah bahwa kemampuan politik Soeharto dengan pemahaman mengenai dunia yang lebih luas dan manusiawi dan tempat Indonesia yang pantas ada. di dalamnya. Atau barangkali 758
,1._ .
_ / ..
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Assocfate<I Press ALBERT EINSTEIN - Albert Einstein membetikan (AS) tanggaf Relalivitas, Hadiah Nobel Fisika pada tahun 1922. ku/iah di Carnegie Institute, Mount Wilson Obsetvatory, Pasadena, California tahun 1905 dafam usia 26 tahun sete/ah mengintrodusir Teoti Khusus 14 Januati 1931. Einstein menjadi terkena/ diproduksinya oam atom. Pencinla yang memungkinkan damai yang menentang fomba senjala ini memenangi 760
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Assod ale<I Press/lass VLADIMIR LENIN - Bapak Uni Soviet, Vladimir l/yich Lenin, sedang berpidato di Moskwa, tangga / 25 Mei 1919. Pemimpin kaum Bolshevik ini meletuskan Bani yang sukses menyejahterakan hadapan para prajurit di Lapangan Merah. kekuasaan Ka/sar Nikolas bu/an Maret 1917, serta mengakhiri revolusi kemenangan komunis Uni Soviet /anggal 7 November 1917. Lenin mengintrodusi rakyal sampai ia tutup usia pada tahun 1925. r Kebijaksanaan Ekonomi Associa te<! Press MAO ZEDONG- Ketua Parlai Komunis Cina, Mao Zedong (depan), sedang berenang di Sungai Yangtze, Beijing, tanggal 25 Juli yang diikuU sekitar 90.000 kaum komunis dari tanggal 16 1966. Mao memimpin long march sepanjang sekitar 10.000 kilometer Oktober 1934 sampa/ 25 Oktober 1935. Mao memimpin Cina sejak Revolusi 1 Oktober 1949, sampai ia meninggal dunia lahun 1976. 761
SERIBU TAHUN N\JSANTARA T 0 K 0 H Associated Press ADOLF HITLER - Keromuman pelaru Belthtesgaden untuk menghadlri konvensi Parlai Nazi langgal 9 September 1934. Anak imigtan Austria yang misf<in ini sempat menulis karya Mein Kamp! (Pelang Saya) ketika ia dipenjara dalam usia 35 lahun. ta menjadi Kanselir Jerman langgal 28 Januari iru mengelu-elukan Adolf Hiller yang duduk di mobdnya yang sedang menuju sejak keal hidup 1933 dan memulai Perang Dunia kedua dengan serlJuan ke Polandia tahun 1939. Associated Press CHURCHILL, Uni Soviet Joseph Stalin 1945. Keliga pemimpin negara besar lni merapatkan Hiller. Konferensi Yalta bertujuan ROOSEVELT, STALIN-PM lnggris Winston Churchill (kiri), PresldenAS Frank Roose velt (tengah). dan Pemimpin 12 Febroari dipimpin Adolf pasukan Stalin. Konferensi 7iga Besar di /slana l.Jvadla, Yalla (Uni Soviet) langgal menghadiri (kanan), Aliansi membahas mass depan negara-negara Eropa limur, yang waktu ilu dikuasai barisan me/alui Raya untuk memerengi Jerman yang 762
SERIBU TAHUN NUSANTARA T 0 K 0 H Associ ated Press/max desf0< GANDHI DAN NEHRU - Mohandas 'Mahatma• Gandhi {kanan) Jawaharlal kekerasan, lnggris selama 200 tahun. yang mempelopori tanggal India, terlawa bersama kemerdekaan 6 Juli 1946. Filsafat perlawanan Nehru, yang akhimya menjadi Perdana Menterl pertama termasuk pembangkangan massat dan puasa, membawa India menuju kemerdekaan lahun 1947 setelah difajah Gandhi yang anli­
',I hslnhua BUNG KARNO - Pre'Siden Soekamo sedang disambut rakyal Cina di Beijing, didampingi pemimpin Cina. Mao Indonesia ini dipilih sebagai salah satu dari 20 Tokoh Asia Paling Berpengaruh Presiden perlama Dalam terbitan 16 Agustus 1999, majalah itu menyebul rakyatnya yang menderita, Zedong. di Abad lni versi majalah Time. Bung Kamo sebaga/ 'pemimpin Indonesia yang mengangkat harkat namun jatuh karena kelidakberesan ekonomi.' 763
SERIBU TAHUN NUSANT ARA T 0 K 0 H Assoclaled Press THE BEATLES-Ringo Starr; Geroge Harrison, John Lennon, dan Paul McCartney sedang latihan untuk pertujukan Ed SuUivan Show di New York (AS) tangga/ 9 Febtuari 1964. Kelompok The BeaUes ini Jebih dari 100 juta keping rekaman selama berkreasl terbaik tewar ditembak tanggal 8 Desember 1980, be/um lama /ni dipifih sebagai pemusik menyabet tangga urufan pertama 20 ka/I dan menjual dengan maha karya, Imagine dan sejak tahun 1962 sampai 1970. Lennon, abad ini. Associ ate<I Pfesslgreg engfish NELSON MANDELA-Nelson Mandela dan islrinya, Winnie, mengepalkan tangan ketika dibebaska n dari penjare V1etor Paan (Alesi), tanggal 11 Februari 1990. Mandela dipenjaral<an selama 27 tahun o/eh rezim kulil Sele/ah bebas Mandela memeJopori dihapusnya poli/ik apartheid yang membuka jalan kepada demolcrasi melalui pemiu bebas pada tahun 1994. Vester, pulih dengan tuduhan subversi 764
SERIBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S A A.A. Navis 379 A.H. Johns 465 A.Hasjmy A.L Suwardi 358 A.Teeuw 529 A.W. Subarkah A. Wallace 253 Abdoel Moeis 369, Abdul Hadi W.M. 469 Abdul Rahman 515 Abdullah bin Abdurrachman Surjomih 457, 459 Abdurrauf 471,483, 710 Abendanon Abikusno 668 Abraham Abraham Sterck 439 ABRI 191, 1 93, 1 97, 198, 1 99 Aceh 459 Achdiat Adam Smith 63 AdiSasono 618 506 Adi-Buddha adil paramarta 1 07 Adolf Hitler 37 Agnes Aristiarini Agrarian Agrarische Agrarische Agus Widjaja 173 Ahmad al-Qusyasyi Ahmad Saha! 89 Airlangga Air Mancur 297 527 AJ Freidus Ajip Rosidi 365 Akademi Akbar Tandjung 1 64 Alan Budikusuma Albert Alexander lrwan 615 Alfian, Dr. 27 Alfons Taryadi 574 Alfred Ali Sadikin Ali Wardhana 617 All England 461 304 725 Abdul Kadir Munsyi 515 Dr. 673 ardjo, Singkel Tjokrosujoso 153 .Kuyper 83 K. Mihardja 270 115 Revolutions Besluit 1 08 Wet 1 08, 1 09, 110, 112 460 126 Seni Tari Indonesia 354 (ASTI) 336 553 Balink Als ik eens Nederlander Alvin Toffler 62 1 67, 170 Alwi Shihab Amak Baljun 573 Amen Budiman 278 Amien Rais 1 64 Amir Hamzah 369 Amir Pasaribu 424 Amir Sjariff uddin 654 Amir, Boediarto, Amsterdam 634, 637 Andi Mappanyuki Andi Pangeran 151 Andreas 448 Monyona Angkor Wat 129 Anhar Gonggong Anton Sanjoyo 484 Antonin Artaud 349 Antonio van Diemen 439 apartheid 65 Ardy B. Wiranata Arief Budiman Ariel Heryanto Arifin C Noer 554, 571, 580 21 Aristoteles Arjuna Sahasrabahu 503 Arjuna Sasrabahu Arjunawijaya 503 Arjunawiwaha 499 Pane 531 , 532 Armijn Art Summit Indonesia Arung Pancana ASEAN 1 66 ASEM (Asia Europe Meeting) Asia Timur Raya 144, 145, 146, 148, Asrul Sani 539, 556 Associated Association Asthabrata Asvi Warman Aswar A.N 572 Atlas Miller 98 Atlas Novus 442 Bibel 475 Auguste Aureliano Buendia Azab dan Sengsara 530 Azyumardi Azra 70 was 686 139 Moh. Joesoef 151 713 336 87 88 309 356 Toa 414 1 66 146 Press/john rooney 432, 433 of Asian States 395 (ASA) 1 66 Adam 203, 205 409 Tennyson 404 355 334 766
SERIBU T AHUN NUSANTARA ' . . I N D E K S BPPT 272 BPUPKI 146, 147, 153, 154, 1 58, 1 59 ling Kuyper-ldenburg 668 B 253 B.F Matthes Babad Dipanegara 211, 218 396 Babad Giyanti 322, 394 Babad Keraton 1 22 Babad Meinsma Babad Pakepung 396 Babad Tanah Jawi 122, 124, 396 Badan Pembantu (BP3) 389 ' 148, 149, 1 50, 1 51 , 1 52, Briefwisse Brigade Garuda Mataram 7 40 Brigita Brigjen 1 99 Brigjen lsworo Pol. Taslan Karnadi, L 332 S.H. (lnkoppol) TNI K.H. M.S. Rahardjodikromo Penyelenggar a Pendidikan (lnkoppad) 1 99 Darussalam PERSIS 342 Brunei buaya keroncong 420 Buddha 506 Budiarto Danujaya Budiarto Shambazy Bugis-Makassar BUMN 200 Bungaran Saragih Badan Penyelidik Usaha-Usaha Persiapan 146 Kemerdekaa Bagong Kussudiar dja 356 Bakdi Soemanto 572 Balai Pustaka rng Tercinta Ballada Orang-Or 565 1 25 van Eyndhoven Balthazar Bambang 321 Harsrinl.Jksmo Barbara Barisan Moore 1 1 5 Barrington Batara Wisnu 309 Batavia Bate Salapanga Batik 319 1 60 449 368, 531 627 Andaya 132 Tani Indonesia (BTI) 1 09 c C. Th. 1 2 C.A van Ophuijsen 367 355 Cak Rina cakar ayam 314 Calvinisme 443 Camatra 98 Campa 448 Candim lnsula Candrawati 504 capitalism 59 Chaerul Umam 576 Chairil Chairil Charles Dickens II 454 Charles Tambu 559 Charles 58 Kai-shek Chiang civil society Cokorda Comite Common Market 61 Complex-Adaptive-System 68 Concordia Conference van Deventer 634, 639, 644 446 Jawa 239 241 tulis 241 dari pesisir Belenggu Benedict Anderson 543 Bengkel Betara Kala 504 126, 499 Bharatayuddha 76 Bhima Suci 73, 75, Bhismasarana 498 Bhomakawya 499 Bhumi Kadiri Bill Gates 3, 6, 65, 235 Radio 427 Bintang Bip-Bop 575 Bismarck 21 99 (Bali) Blaram 500 Boddhacarita boddhakawya 505 Boedi Oetomo 81, 1 33, 1 36, 672, 673, 677, 678; 679, (1938) 369, 532 99 (mungkin Flores) Teater 572 536 Anwar 21, 84, 370, 537 1 7 1 29 25, 1 03, 1 04, 1 05 Raka Sukawati Boemipoetra 686 306 426 Crescunt Respavae of New Emerging Forces (Conefo) 680,681,682 1 65 Boejoeng Saleh 557 Boi G.Sakti 356 304 Borobudur ionalism constitut Cornell Paper, Wertheim 217 239 Coromandel 1 83 767
SERIBUTAHUN NUSANTARA I N D E K S Cultural Culture and Economy in Java 1 78 Cultuur Negara 1 54 Cut Nyak Dien 480 Revolution 58 Dewan Konstitu ante 1 58 Dewan Koperasi Indonesia Dewan Nasional Dewan Pimpinan Dewan Rakyat 10 Dewan Riset Dewan Sanyo 146, 147, 148 Dewan Ulama 75 206 Dewi Amaterasu Dewi Sartika 479 Di antara Hidup dan Mali (1848) 591 Dialektika 53 Didi Djajadiningrat 559 Werten 696 Die Umvertung aller die Wahrheit 1 00 des Daseins Dirck de Vries 439 Direktorat 1 677-1726 322 1 98 (Dekopin) 108 stelsel Nasional 272 D D. Djajakusuma D.A Rinkes 667 D.A. Rinkes 460 355 D.Djajakusuma dangdut 428 Daoed Joesoef 24 463 Daqa'iq al-Huruf Doa 555 Darah dan 556 Dardanella Dari Penjara ke Penjara Darmanto Darwin 63 Dasamuka DawamRaharjo 618 De Condolle de Eendracht de Geuzen 481 De Gidds 677 De lndische Courant 714 De lndische Vereeniging 137 De Locomotief 689 demokratie de nationale De Vrouw en Sosialisme 475 de Waal 1 08 Deddy Luthan 356 Deddy Soetomo 569 1 66 Bangkok Deklarasi Dekrit 371 Presiden Demak 73 demitologisasi 1 03 59 Deng Xiaoping Denys Lombard 124, 440 Departemen Departemen Departemen depresi 118, 1 1 9 Deprivasi Der Kris Der Javaner 319 Derai-Derai Cemara 539 Devi Oja 556 Dewan Keamanan Dewan Kesenian 556 Tradisional Pengawasan Obat 299 706 Indonesia Jatman 539 divide Djajadiningr Djamoe tjap Djago 296 Djawatan et impera 213, 697 at cs 1 54 atau Rawana 503 Api Api (OKI, kini PT Kereta Kereta 279 439 488 Indonesia) Djoko Supriyanto 336 Dodong Djiwapradja Dokter domein Dongeng Dong Son 246 472 Door Duisternis Douwes Dekker DPR-GR 371 drama gong 362 Ors Sedyono dualisme Duchess dura lex, Dyah Balitung 375 Jawa 674, 676 verklaring 1 08, 109, 1 10, 112 dari Dirah 355 654 tot Licht 683 354 Humardhani (Gendon) ekonomi 12 of Kent 592 sedlex 639 211 Kebudayaan Koperasi 202 545 Penerangan dan Pendidikan 545 E E.F.E. 217 E.H. Carr Eddy Jusuf 334 Eddy Wasch 420 Edi Sedyawati, Dr. 125, 129 29 Eduard dan emigratie irigatie, educatie, Edward Said 598 Douwes Dekker 683 dunia 61 Relatif Spranger PBB 558 Jakarta 356 12 768
SERIBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S Een Eereschuld 38 Eine Frau in Berlin Ejaan van Ophuijsen 367 Eko Supriyanto Emil Salim 617 Enin Supr 79 Budaya Nasional 321 Ensiklopedi sastra ensiklopedi epifenomenal 1 1 4 erfpacht 1 08, 1 1 0 ersatz capitalism sme 76, 77 esoteri H. Zeehandelaar Estelle Etnografische Atlas 253 420 etnomusikologi 1 34 etno-nasionalisme Euro 62 European European Europeesche Lagere Exposisi 12 gambang 425 gambus 425 356 gamelan 356 eksperimental kebyar 349 358 populer 358 iyanto Gapero Surabaya Garcia Marquez, Gabriel Gedong Kirtya, Singaraja 498 gedung Gedung Batik 487 Gedung Setwilda Kalimantan Timur Seniman Gelanggang 84 426 gelijkgesteld Hidupku: Devi Gelombang 286 416 547 Indonesia Adhi Darmo 715 621 316 471 Merdeka Oja dari Dardanella 557 genealogi 205 genocide Genta Suara Republik George Bernard Shaw 571 George McTuman George Orwell Gerakan Gerakan Gerwani 214 Gijsbert Bruno 443 Giordano Girindra 506 Goekoop-de Goenawan Golek Menak 350 Great Leap Forward 58 Groneman, Dr. 319 Azzurra 528 Grotta Gugum Gumbira 358 Gurindam Duabelas 70, 71, 72, 73, 74, 76, 77, 78 Gus Dur Suid 363 Gusmiati van Aemstil Gysbrecht Community Union 61 61 63 (1963) 8 Indonesia School, ELS 633 Paris 349 Kahin 216, 679 1 8 217 30 September Seni Rupa Baru (GSRB) 86 F Kedokter Fakultas 274, Diponegoro an Universitas 439 van Lodestein Farida Federasi Oetoyo 355 Bulu Tangkis Dunia (World Batminton Jong Van Beeken Donk 473 Federation) 336, 491 Bulu Tangkis lntemasional (IBF) 333, Mohamad 85, 375, 567, 579 Federasi 491: 333 Ferry Sonneville fitofarmaka 296, 299 founding Francis Frans Seda 617 Fransisco 95 fathers Bacon 454 (1846) 520 Maria Grimaldi 444 (1637) 442 G Gabi Mischkowski Marquez Gabriel 406, 91 Pencak Mataram Gabungan Seluruh Pentjak Gabungan 341 (Gapensi) Perserikatan Pabrik (Gappri) 278 Indonesia Gadjah Mada 96, 97, 1 00, 212, 510 Galileo 48 Garcia H H. Agus Salim H.J Voren 276 H.J. De Graaf 125 369 340 (Gapema) Indonesia . H.S. Dillon 627 Habibie 71, 152, 1 63, 1 65 Habis Gelap Terbitlah Hadiah Rokok Gabungan Terang 472 Magsaysay 88 453 Galilei 769
SERIBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S Haji Agus Salim 558, 714 Haji Agus Salim sebagai Haji Djamari 280 Haji llyas 287 Haji Samanhudi Haji Sanusi 150 Hamengku 124, 128 Buwono I (1755-1792) Buwono II 128 Hamengku Hanuman 291 Hastina Haramayn Harimurti Kr Haryono Hayamwuruk Hemingway 32 Herbert Herman Von de Wall 519 Heryanto Arbi 336 Hikayat Abdullah (1849) 515 Hilda van g 473 Suylenbur Farid 82 Hilmar Hindia Belanda Hindia Poetra 1 36, 1 37, 140, 727 Holocaust-nya Hitler 57 398, 404 Homerus Homi Bhabha 598 hongi 481 Hoofdenschool 634 Horst H. Liebner 250 369 minoto HOS Tjokroa Hotel Merdeka 216 Hatman M. Siahaan 106 HR Dharsono humanisme Husni Thamrin Hutama Karya 306 355 Hulan Plastik Ida Setyori ldenburg 637, 639 ldrus 8 Saburo 206 lenaga Ieyasu Tokugawa 446 lgnas Kleden 1 7, 566 248 ikat dan songket ikat lungsi 248 ikat pakan 248 Indonesia lkatan Silat lkatan Pencak 340 ni Utomo 339 tokoh sejarah 709 609 Pelajar 504 (mahasiswa) 1 36 Indonesia (!PSI) Seluruh 74, 459 idalaksana Arumbinang, 521 lkatan 573 lkranagara· llyas Hussein 704 524 Imam Banjo! Imelda Wiguna IMF 623 lmpian Kamar lndische Partij 678, 727 lndische Vereeniging Indonesia Maeda 95 Indonesia Vrije 732 Indonesian lndonesische Surabaya lndonesische induk koperasi M.Sc. 326 334 Sport Indonesia (ISi) 502 Spencer 63 336 Merah (Hung Lou Meng) 399 82, 136, 639, 668, 683 82, 1 08 Incorporation 620 680 Studieclub 714 727 Vereeniging 1 98 ABRI 1 98 Veteran Republik 1 98 Indonesia BUUD/KUD 1 94 tentang lnpres No. 4/1973 lnstitut 1 99 lnstitut Koperasi Indonesia (lkopin} 343 lnternasional Silat lnvitasi Pencak 55 Alisjahbana lskandar isoflavo istadewata Italia 61 !wan Tirta 248 Kesenian Jakarta 356 755 88, 595 85, 87, universal 642, 643, 651 noid 272, 273, 274 506 I Mallombassi 436 I Pakere' I Wayan Beratha 357 I Wayan Sudra 358 lbnoe Sudjono, Ir 1 98 lbnu Sutowo 754 Ibrahim al-Kurani 460 151 lchibangase arto 336 lcuk Sugi J J. Sitanala J.A. Noertjahyo 276 J.E. Stokvis J.H. Abendanon J.Th.P 667 Blumberger 358 Jaduk Ferianto Jaka Tingkir Tau (Sang Pemotong Manusia) 446 1 37 730 471 1 30 770
SERIBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S Jakarta Jalan Lain ke Roma 8 Jali-Jali 425 James C. Scott 113 Jamu Jago 297 Jamus Kalimusada Jamuteria Janur Kuning Jaring Javaansch of lndisch Nationalisme 288 Jaya Suprana II 131 Jayavarman Jeffrey Piage 115 Jenderal A.H. Nasution Jenderal De Kock 587 Jenderal Gatot Subroto 7 41 Jenderal Soedirman Jenderal Jenggala 126, 129 Jepang Charter 1 52, 1 55 Kalah dan Menang 528 Kalangwan Kali Pikatan Kamboja 129 Kantoor Kapai-Kapai Kapitan Karaeng Karaeng Pattingalloang Karawitan 351 Kardjono 355 Karlina Kartini 710 Kasidah Barzanji kebangkitan 509 128 voor de Volkslectu ur 367 291 579, 580 Tiahahu 436 Paulus Karungrung 480 296 215, 554 Pengaman (KP) 436 Sosial (JPS) 628 82 34, 54 Leksono-Supelli 576 1 78, 742 Jawa 673,674,675,678,682 Nasional Timur 654 kekerasan 7 40 Van Heutz 666 1 33, 672, 673, 674, 677, 682 43,44,45,47 dan perampasan massal 51 1 1 9 politik seksual 50 kelangenan 330 kemidi keris kekuasaan 206 650,651-659,652,653,654, 655,657 Joan Blaeu 441 Joao da Nova 98 Jodocus Johannes John Crawford 127 John F. Kennedy 21, 32 249 John Galliano John Greenleaf 21 Whittier John Hughes, John lngleson 679 Jong Java 724 Jong Soematranen Joost van Jose Arcadia Buendia Justian stambul 425 453 Hondius 451 Hevalius jalak Buddha 329 Kiai Mesanular 322 Keroncong 425 foxtrot 427 Kemayoran moresca 419 rumba 427 tango 427 Tugu 420 425 Dake 217 Antonie Bond 1 51 , 724 den Vandel 442 403, 406 Kerusuhan Suhandinata 337 anti-Cina 4 di Kudus tahun 1918 286 massa Mei 1 998 36 K K. H.Abdul Halim 1 50 K.H. Abdullah Salam 72 K.H. Ahmad Dahlan 1 35 K.H. Ahmad Mutamakin K.H. Hasyim K.H. Wahid Hasyim K.H. Mas Mansur 149 K.H. Masykur 1 50 149 Kahar Muzakir 70, 72, 73, 74 Asy'ari 72 72, 149 Seluruh Kesatuan Organisasi Koperasi Indonesia (KOKSI) 1 97 Ketib Anom Kudus Ketut Rina 356 Ki Anom Ki Bagus Hadikusumo Ki Hadjar Ki Manteb Soedharsono Ki Nartosabdo 357 Kiai Haji Mustafa KNIL 739 75, 76 Suroto 359 149 149 Dewantara 359 Bisri 93 771
SERIBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S Komang Astita 358 Revisi Komisi Komite 147 Nasional Indonesia Komunis lnternasionale Konferensi Asia-Af rika 1 62, 1 63, 1 65 ke-9 PKI 1 5 Kongres Pemuda II 82 Kongres pertama Boedi Oetomo 677 kongres Koningin Wilhelmina School 631, 634 Koperasi Jasa Audit Nasional Korea 58 kristenisasi 423 kromong 425 Kua Etnika 358 252 Kuala Trengganu KUO 1 93, 1 94 Kuldesak Longfellow 21 Louis XIV 454 Louise LSM 25 Luca-antara (1654) 442 Lucifer Luis de Granada 444 Luis Thomaz 97 Belanda Tata Negara Hindia 138 Arbour 50 (Komitern} 138 ara 98 atau Nuca-ant (KJAN} 1 99 M M.C. Ricklefs 322 M.Karmani 607 M.Miroto 363 328 Ma Huan mabasan 499 Macan Asia 617 macapat Maccini Madagaskar Mafia Berkeley Mahabharata 399 Majapahit Makassar Makloemat Maladi 486 Manai Sophian 217 Manchuria-Selatan 58 500, 505 manggala goro I 124 Mangkune Mangunkusumo 134 85 Manifes Kebudayaan 1 33, 208 poli!ik Manifesto 372 Manipol Manoel Godinho manunggaling kawula Mao Zedong 58 1 66 Maphilindo Mara Sutan 382 Maramis 1 50, 1 56 Marc Ferro 205, 206 Marcel Mare Lant Chidol 98 marginalisasi 117 Maria Hartiningsih Marianne Katoppo 478 472 Marie C. van Zeggelen Martha Christina Marx 1 8, 1 9 Triveni Achnas; (Mira Lesmana; Nan Riri R 553 (tembang Somabala macapat) (observasi 391 450 layar) Kuntara Wiryamartana Kuo Min Tang 58 Kyrie eleison 391 448 422 619 211, 502, 507 448, 450, 456 Gunseikan L 398, 408, La Galigo La Togeq Langiq 406 labirin Lagi-Lagi landreform 1 09 landrente 1 08 1 50 Latuharhary Laurent Valla 206 Laut Tengah 458 layar sekunar 258 layar tanjaq 253 Layar Terkembang Lekra 85, 88, 89, 90 lenggaong Lenin 207 Letjen TNI Achmad Tirtosudiro Letjen TNI 1 98 Lewat Djam Malam (1954) 555 619 liberalisme Lie Po Jian 334 Lief lndie 420 Liem Swie King 336 lingua UPI 7 long march 58 416 no 23 147 90 involusi (1955) 555 Krisis de Eredia 98 Ian gusti 321 527 1 1 0 1 98 Sarbini Prevost 475 470 franca 368 Tiahahu 471, 479 772
SERIBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S Marxis 18, 19, 20; 25 Dr. 271, 273 Mary Astu!i, Mary Wollstonecraft 475 Mas Marco Kartodikromo Mas Pimgadi 595 masa depan Indonesia 548 Kondor 566 Burung Mastodon dan Mataram 124, 126, 127, 128 Medan Priyayi 666 Mega-Mega 578, Mekkah dan Madinah Menantikan Godot Merari Mercator Michael Michael Microsoft Middelbar Minahasa Minangkabau Minami 336 Misbach Misria 559 Mochtar 1 39 Moh. Masif Mohamad Mohamad Sadli Mononutu Monumen mooie lndie 597 Moortri Mpu Kanwa 499 Mpu Monaguna Mpu Prapanca 498 Mpu Tantular 500 Mr. Amir Syarifoe din 1 76 Mr. J.H. Abendanon 471 Mr. Muhammad 1 46 Mr. Sartono Mr. Singgih 715 Mugiyono 356 Muhammad Muhammad Muhammad Yusuf al-Makasari 460 Mustika Musyawarah N Nani Suwondo Nasionalisme 482 81, 82, 83, 84, 85, 91, 1 0 1 , 1 02, 136, 1 38,488,634,636 663 Keyfitz, Dr. 6 1 6 Nathan 730 Partij Na!ionaal 650, 651, 652, 653, Na!ionale Commentaren lndische 654,655,659 lndie 666 Nederlands Nederlands lndische Voetbal 212 neerlando-sentris agama 97 Nagarakret 234 Nelson Mandela neokolonialisme 85 neo-konservatisme neo-marxisme Neratja 728 New York World Fair 355 NICA, Nederlands 580 486 Bond (NIVB) 74, 460 575 Siregar 530 442, 456 Servetus 443 Stumer 203 25 25 65 e Onderwijs Akte 634, 635 Raad 641 211 Indies Civil Administration 655 Nico Palar 559 Nicolas Ninuk Mardiana Pambudy 234, 244 Nirwan Nirwan Dewanto Nitisemito Nitisemito-Ka Nonkooperasi 213 Notosusanto Nugroho Nuruddin 459 ar-Raniri Nusantara 211,437,458,464 Sunyi 369 Nyanyi Nyoman Windia 358 Nyonya Meneer 297 Nyoo Kiem Bie 334 Yusa Biran 556 de Cues 206 Hadi 569 Ahmad Arsuka 398 89 267, 604 Diponegoro 570 617 rmani 607 1 39 Lubang Buaya 214 731 Pumomo 572 508 Yamin 510 0 Obrolan Odiseus Oei Tiong Ham 604, 611, 613 Petruk 398, 402, 403, 404, Gareng 716 413 Chan Tirtodipuro 662 Yamin 96, 97 Concern 604 Oei Tjie Sien 604 Hindia Oetoesan 724 Sang Raja 576 Oidipus Olich Solichin 334 Oman Faturrahman 457 One Hundred Years of Solitude Onghokham Ratu 297 Koperasi Nasional 1 97 (Munaskop) II 76, 77 Mutamakin 72, 73, 74, 75, 416 402, 406, 264, 278 773
SERIBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S 425 opera bangsawan ecter 487 Scheidr Op!eidings oposisi Orientalisme Orkes Partai Partai Komunis Komunis Partai Murba 706 Partai Nasional Partai Persatuan Bangsa Indonesia (PBI} Partai Republik Partai Partai Sarekat partai-partai 86 politik Partindo 1 1 6 partisipasi politik 498 Parwasagara pasar versus negara 630 pasar-finansial-global Pastor Alexander de Rhodes 444 pathos 418 Patimura Patotoqe nya 461 patron 436 Pattingalloang Paul Gyorgy 273 Pax Neerlandica 481 Arab 667 pedagang Jawa 667 Pedagang pribumi pedagang pejuang Maluku 481 Pekalongan Pekan Kesenian pekerjaan rumah tangga pelajar pelajara Pelaku pelaku pelanggaran hak-hak Pelarangan buku 545 pelaut 655 lrian Kemerdekaan (PKI} 1 96, 741 Indonesia 207 Uni Soviet 1 1 1 dan agitasi politik 360 1 95, 681 Indonesia (PNI} 147, 672 gambus 425 421 keliling Melayu 424 samrah 426 otonomi daerah 626 Oudewater Indonesia Islam 714 (PAR!} 701 733 440 65 p P. Swantoro 122 P.J. Zoetmulder 321 Pacar Merah Pajang 73 Paku Buwono IV 396 Paku Buwono V 396 Pakubuwono II 73, 75 Palamedes (1625) 442 Pan lslamisme 675 Pancasila 510, 752, 756 dan Kurawa 126 Pandawa Pande Made Sukerta Panembahan Panembahan 480 406 (Sang Penentu Nasib} 694, 701 keilmuan muslim 667 358 237 Reso 566 Seda ing Krapyak 1 30 124, 1 30 Senapati Bali 363 (1601-1613 ) 386 9 di Nederland Indonesia n sejarah nasional 545 Karban 49 menjadi 219 sejarah Panembahan Pangeran Pangeran Pangeran Pangeran Panglaykim 620 Panitia M. Noor 1 50 Mangkubumi Pekik 1 30 Trunajoyo 124 124 626 asasi manusia Indonesia Persiapan (PPKI} 152, 156 Sembilan atau Kediri 125 Marege 448 507 agama Buddha 507 Kemerdekaan 146, 365 Bajo Indonesia Bugis-Makassar Mandar 261 Melayu 252 Nusantara Makassar Pelayaran ke Kelantan Abdullah dan perdagangan 253 Hongi 439 Nusantara tradisional 411 253 Panitia Panjalu Pantai pantheon 251 439 parab 501 Parada Harahap 1 50 Paradigma Paradise Parakitri Pararaton Partai (1838) 515 baru peran TNI 1 84 Lost John Milton 442 T. Simbolon 250 250 2, 234, 722 211 Raya 681 Indonesia 774
SERJBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S pelopor pribumi tanah-tanah 145 dalam Sinema Indonesia 553 gerakan jurnalisme 663 Sinema Indonesia 555 426 langgam 1 1 1 , 114 pemberontakan terorganisasi (organized (rebellion) 1 1 1 111 telantar (woeste 1 08 gronden) 93, 94, 100, 103 penindasan politik 626 256 penisiq Jawa 7 45 pepatah peradaban Jawa 131 131 keraton peragian kapang perang 119 208 kebangsaan rebe 1 1 9 rural pemegang kekuasaan 271 Rhizopus hukum (yudikati� 461 politik 461 pemerintah 643 (eksekuti� Asia Timur 143, 146 dan Pahlawan 162, 1 64 Dingin oro 127 Diponeg Dunia I 67, 135, 1 36, 1 38, 242 Dunia II 58, 1 33, 206 ekonomi 67 kemerdekaan lokal 58 Pasifik 642 proteksi saudara (internal 119 sipil 571 Belanda 639, daerah 628 Hindia Indonesia 95 Orde Baru 1 1 6, 614 Orde Lama 614 Pendudukan Soeharto 622 pemuka Jawa 675 pemusnahan penabalan 515 Penangkapan Jepang, penasihat Belanda 639, 646 255, 739 146 Jepang 143, 145, 61 war) 1 1 9 peradaban 63 perbanditan 110 Sosial (banditry) 1 1 1 , 120 Pangeran Diponegoro 592 pemerintah Minseibu, L 655 Perbudakan perburuan Menteri Perdana Perdebatan Sastra Perfini 555 pergerakan di Los Angeles 563 Angkatan keris 329 rente 622 Jepang, estetika pencapaian pendidikan kolonial 386 modern 675 Nasional 387 pekerjaan tangan 385 pekerjaan tangan politik tentara Koiso 144 87 Kontekstual kebangsaan 147, 149 100, 1 33 nasional Indonesia Perhimpunan 674,678,679,682 INS 385 pada perguruan (Pepolit) 1 76 RVK (Radio 82, 1 35, 1 37, 209, pendirian Koedoes) Vereneging 284 hukum 1 89 penegakan Penelitian tempe 272 penerbangan Pengadilan Nuremberg 48 717 pengadilan rakyat fasis 756 pengaruh gagasari Pengaruh �75 teater pengaturan konstiwsional pengrajin perahu 204,217 penguasa dunia (buwana) 1 07 143, 37� militer peristiwa Peristiwa Perjanjian (1755) 124 Giyanti (1757) 124 Salatiga 1 952 1 77 1965 214 17 Oktober Oktober perdana 208 478 Pasundan Permata Perpustakaan Nasional, Ahli Gambar Indonesia) Persagi (Persatuan Jakarta 498 596 1 86 t:emo-Lemo dan Ara Persatoean Sepakraga Seloeroeh Indonesia 255 487 Persatu Persatu an Bangsa Indonesia (PSI) an Lawn Tenis Indonesia 672, 681 485 (Pelti) 775
SERIBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S 295 Prof. Dr. Sarjito Prof. Dr. van Gelderen 12 Prof. Sartono djo 208 Kartodir Sedyatmo Prof. Dr.Ir RM 313 Prof. Rooseno 305 Prof. Sutami 305 Profesor Zoetmulder 509 Proklamasi Persatu Rokok Kudus (PPRK) an Perusahaan 279 Indonesia an Sepak Bola Seluruh 484 (PSS!) Silat Pencak 343 (Persilat) 135, 1 38 Bangsa-Bangsa Perserikatan G. Robinson Peter Dale Scott, 217 Petisi 642 Piala Piala Uber 336 585 Pieneman Pierre Loli 207 pinisi 255 PK! 641 PM Ali Sastroamidjojo Nehru 1 62 PM India Jawaharlal PM Jepang Keizo Obuchi 1 68 PM Singapura Goh Chok Tong 168 1 62 PM Sukiman PNI 641 poenale Poetri Poggio Polemik Politik Elis 12, 665 post-kolonial 21, 22 postmodemis 81 Pramoedya Prasasti Persatu Antarbangsa Persekutuan 17 Agustus Kemerdekaan, 1 945 208 proletar prolifik 502 proses 271 ferrnentasi provokator 24 Pujangga Pulau Buru 544 Pulau Madagaskar Pulau Nusa Laut pulung 123 Purusada Purusadasanta Pusat Bahasa 373 Pusat Ekonomi Rakyat Pusat Kesenian Jawa Tengah (PKJT) 354 Pusat Penelitian Kanker Pusat Riset Putu Wijaya 375, 573 Soetardjo Thomas 334, 494 703 Baru 90, 527 1 62 258 479 504 504 (PER) 628 sanctie 726 Hindia 665 98 Braccioloni Kebudayaan dan Pengembangan Gizi 272 273 Hutchinson-Seattle 83, 86, 526, 540, 543 Ananta Toer 544, 660, 672, 88 R R. lwa Koesoema Soemantri R. Ng. Yasadipura I 73 R. Roolvink, Dr. 517 R.A. Datoek R.A. Kartini 710 R.A. Kem 414 R.L Martopangrawit 357 R.M Jodjana R.M. Tirtoadisuryo R.M.T.A Koesoemo R.Supanggah R.T Kusumokesowo 352 racism 60 Raden Agah Suriawinata Raden Ajeng Sri Woelan 485 Raden Ayu Raja Perrnas 482 Raden Dewan Urawan 75, 76 Raden Mas Said 124 Raden Mas Soewardi Raden Ngabehi Raden Somanegara 1 37 tahun 921 128 berangka Kandangan 128 Karang Tengah 328 (934) 129 Mangibil (929) 129 Sarangan Preambule 1 52, 1 55, 1 56, 94 Presiden 1 67 Besar 517 350 Bill Clinton K.H. Abdurrahman Palestina Vasser Soeharto 6, 7,8, 1 63, 1 64, 1 66, 1 68, 178 Soekamo 7, 8, 1 62, 1 66, 372, Yugoslavia 672 Oetoyo 716 Wahid 1 63 Arafat 1 67 356 Josef Broz Tito 1 62 483 1 98 primkopad 1 98 primkopal 1 98 primkopau 1 98 primkoppol Prof. Dr. Darwin Karyadi 272 Prof. Dr. dr. Prof. Dr. J.H. Boeke 12 149 Soeryaningrat 274 I. Sudigbia Yosodipuro 394 482 776
SERIBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S Raden Tumenggung 716 Radicale Concenti"atie petanl radikalisme 1 06, 117 Radius 617 Prawiro Radjiman Raffles 11, 518 Raja Jayengrat 394 Republik jamu 292 resep-resep Reino Kustijah 336 Reino Maruti 353 Retnodhoemilah Revrisond Baswir 1 97 Rexy Mainaky 336 Ricky Subagdja 336 Rivai Apin 536 Ted Gurr Robert 1 1 9 van Niel 672 Robert Roekmini 475 590 Romantisme Rosihan Anwar 20 Royal Society London 454 Kurniawan Rudy Hartono Rumus Sukawati Rusia 58 Cina (RRC) 1 66 Rakyat Wedyodiningr at, Dr. 1 53, 715 674, 675 Ahmad 524 Raja Ali Haji 514 bin Raja Ahmad 514 Ali Kelana 524 Bone XIII La Ma'daremmeng Sultan Muhammad Raja Abdul Hamid 516 503 Sal 451 Chulan bin Dasamuka Gowa IX Karaeng 437 ri Passukki 446 VIII Tujallo 437 Tunipalangga X Karaeng 446 Tunipasulu XIII Karaeng 517 Haji Fisabilillah Kartasura, Amangkurat IV 75 Kerajaan Mahispati 503 Kretanegara 129 Langka 503 MataramAmangkurat I (1645-1677) 122 Louis XIV Perancis i 1 30 Singasar at 1 30 Sminingr Willem Ill 586 Yasovarman I (memerintah 129 Yordania 1 68 Kallona Tumapa 'risi' 490, 493, 496 308 s 73 S. Soebardi S. Sudjojono 90 84, 88, 502 S.Supomo 497, S. Kardjono 355 Saad Pasilong 261 Sajak Sebatang Lisong 88 Sal Murgiyanto 346, 353 Salah Asuhan (1928) 369 Samgita I-XII 355 Samudra Pasai dan Manicabo 127 889-900) (Minangkabau) 99 Rajasanagara 506 Rajasaraj(y)a 502 Rajawali dengan Rajendravarman Rajendravarman rakawi Prapanca 498, 504 Ramayana Ratnangsa 506 Ratu Pandan Sari 1 30 Ratulangi Huntington Samuel P. Sandeq Race 260 Sang Merah Putih 212 Sang Pemula 661 Sanoesi Sapuan, Sarasehan Kesenian Sarbini Sardono Sarekat Sarekat Sarekat Sartono 111, 112, 146, 149, 680 Sarwadharma Satya Lencana Sawerigading 1 89 Jurus Padi 491 II 129 II (memerintah 97
944-968) 129 Pane 83 Dr. 272 di Solo 87 615, 6 1 6, 625, 626 Kusumawinata W Kusuma 363 Dagang Islam 666 Islam 1 33, 679, 724, 697 666, 672 Priyayi 637, 639, 640, 641, 642, 643, 644, . 651, 645,646,647,648, 649, 652,653,654,655,656,657, 658,659 atau balkanisasi reductionism Reformasi 1 998: 22, 23, 27 86 Regimentasi renaissance 63 Rendra 63 129 Kebudayaan 398, 400, 405,406,407,408,416 335 401, 402, 403, 404, 88, 95, 375 (W.S. Rendra) sayyidin panatagama 76 777
SERIBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S Soekiman Soeloeh Soeloeh Soenarjo 1 39 Soenda Serita 665 Soepomo 1 53, 1 57 139 Soerono Kartohadikoesoemo Soetardjo Soeriokoesoemo Soetatmo 676, 680 Soetomo Soerjaningr Soewardi Soewito sogososha 621 Salam 284 Solichin Sombaopu 436 309 Sosrobahu srasah 326, 327 Sri Bajrajnana 506 Sri Maharaja Rakai Kayuwangi 211 568 Sri Murtono Sri Parwatarajadewa Sri Poestaka 368 Sri Ranamanggala Sri Sultan Arif 618 Sritua Stalin 57 stambul 424 statenbond, Jaarover Statistisch stem 149 487 Stendentoumooi tot Opleiding School STOVIA, Arisen 634,676,677,678 539 Wirjosandjojo 1 39 Maeda 726 665 Sedyatmo 318 Seh Jen Sekolah Sekolah Sekolah Sekolah Sekolah Sekolah Sellam Semaun 702 Malaya 254 Semenanjung Seminar Seminar Sendratari Ramayana Sudiharto 355 Sentot Mekkah 458 Serambi Serangan Serangan 73, 74 Serat Cabolek Serat Dewaruci 394 Serat Primpon Serat Racikan Serat Rama (dari Serat Wiw 396 Serat Wulangreh seri Volkslectu ur 472 Setengah 471 Setia Budi 684 Shirat al-Mustaqim 466 Sido Muncul 297 Sinar Deli 645 Sindhunata 93 747 Siti Hartinah Sitar Situmorang Sitou Timou Tumou Tou 656 Siwatattwa Sjahrir 369, 655 Smaradahana Smoot-Hawley 61 Socialism Societe Societeit Harmonie, Bandung Soe Hok Gie 21, 32 Soeara B.O.W 665 Soeara Perdamaian 716 Soeara Soebagio Soebroto Soedarpo Indonesia Keadilan dari Yaman 73 Desa 380 Dokter dokter 482 lstri Muhammadiyah Tan Malaka 697 (Seram) 99 Bumiputra 67 4 Jawa 634 1 35 642, 654, 659 81 at 135, 683 Santoso 502 Nasional I 218 II 218 Nasional Sejarah Sejarah Prambanan (SRP) 352 Fajar 215, 554 Umum 1 Maret 215 Jampi 292 Boreh Wulang Dalem 292 Ramayana) Mintaraga) 506 394 392 Kakawin aha Jarwa (Serat 501 Buwono IX 215 Hamengku Indonesia Abad Pergerakan Wanita bondstaat zicht, dan eenheidsstaat 1 54 1 928 12 van lndische Subagio Sudarmono 610 Sudirman Sudirman, Sudjatmoko 559 Sudjojono 593, 599 Sudjono 748 Humardani Sugataparwawa Suharso Sukarji Srlman 356 Suku Naga 566 Sulawesi Selatan Sulistyo S.Tirtokusumo 353 76, 96, 124, Sultan Agung 125, 127, 1 30, 132 XIV 438 Raja Gowa Sultan Alauddin, wono VIII 348 Sultan 455 Sultan Sastrowardoyo 539 216 Panglima marga 508 Besar 1 76 126 Tariff Act with Chinese characteristic 59 mana 498 nata 333 Suhandi d'Etudiants Asiatiques 635 426 255 Spoor dan Tram 665 37 4 Sastrowardojo 617 Sastrosatomo Hamengkubo Hasanuddin 559 778
SERIBU T AHUN NUSANTARA I N D E K S Imam 'Adil 461 Mahmud 516 Yogyakarta Sultan Sultan Sultan Sultanah Sultanah Sultanah Taiwan 58 Takashi Shiraishi 683 Taman Siswa 381 , 688 Tan Joe Hok 334 Tan King Tana Beru dan Ara 251 Tanam Paksa (Cultuur Tanbih al-Masyi Tantular (lihat Mpu Taprobana 98, 99 Tarekat Naksabandiyah Tari 124, 145 467 Kamalatuddin Safiyatuddin 461 Seri Ratu Tadjul Alam Gwan 334 Safiatuddin 11 Stelsel) Johan B 471 ddin 467 Zakiyatu Sultanah Suma Oriental 211 Sumanasantaka 508 Sumitro Sumpah Palapa 96, 97 Sumpah Pemuda 1 928 95, 105, 208, 366 Sumur Tanpa Dasar 581 Sun Ya! Sen, Dr. 6 1 0, 667 Sunan Bonang 76 Sunan Paku Buwono X 353 Sunan Pakubuwono Ill 124 Sunan Panggung 74, 76 Sunda Kelapa 258 SungaiNarmada 503 Supanggah 356 Surat Kepercayaan Suratin 487, 488 Surat-Surat Raja Ali Haji 519 463 Tantular) 505, 507 Dr. 617 Djojohadikusumo, 74, 523 Barong-Rangda Kecak di Bali 573 klasik Jawa 351 kontemporer modern 349 Tasawuf dan Syariat Tata Bahasa Baru Indonesia 142 Taufik Abdullah Taufik lkram Jamil 524 Teater Ketjil 582 Technische 317 Teguh Karya 575 Rakyat Tentara Keamanan 618 Teori Ketergantungan The Smiling 7 49 General The Grand Old Man 718 The Third of May (1815) 590 Tiga Dara (1956) 555 tiga serangkai Tirtoadisuryo Tjaja Timoer 645, 652 Tjipto Mangoenkusumo 296, 297 TK Suprana To Build the World A new 1 62 To lndo no jori dokuritu toleransi 349 Indonesia 356 466 527 84, 535, 553 Gelanggang ITB) (THS, sekarang Hoge School Kartini 470, 472 (TKR) 488 410, 405, 406, 408, Sureq Galigo 399, 402, 411 ,412,413,415,416 1113-1150) 129 wono Ill) 124 Suryavarman II (memerintah Susuhunan Surakarta 337 Susy Susanty Sutan Ibrahim gelar Datuk Sutan Takdir Alisjahbana Calzoum Sutardji Sutasoma Sutidjah Syair Perang ·syamsuddin 459 Syamsuridjal Syekh 'Abdurrauf 7 4 Syekh Among Raga 74, 76 Syekh Muhammad Al-Baqi 7 4 amani 74, 75, 76 Syekh Muhammad Syekh Siti Jenar 74, 76 7 4 Syekh Yusuf (Pakubu 683 667 Tan Malaka 695 83, 525, 543 375 Bachri 502, 504, 508, 511 81, 134, 680, 683 559 Mengkasar Sumatrani 716 211 144 465 Abdurrauf keagamaan Singkel 508 Tolstoy 207 Tome Pires 212 Tompoq Tikkaq Tonie Sap (Telaga Besar) 1 29 Traktat Treaty Tri Tuntutan tribalism 67 Trisno Soemardjo Zayn al-Y (Matahari Terbit) 400 Makasar London 1 824 515 of Rome 61 209 (Tritura) Rakyat T T.D. Asmadi 332 Tahun 'Vivere 575 (1964) 8 Pericoloso'
SERIBU TAHUN NUSANTARA I N D E K S Try Sutrisno Tumanurunga Tyco Brahe 337 ri Tamalate 451 441 wandelende 421 kronljong 1 62 Wawasan Nusantara wayang 351,354,356,359,362 Bali 360 kulit 362 359 listrik orang 362 Jaya Budaya 355 Panca Murti 355 Ramayana 354 359 sandosa suluh 358 wahyu 359 401 , 402 We Tenriabeng Wederopbouw 82 Werdhi Budaya 354 tro 615, 616, 625 Widjojo Nitisas Blaeu 441 Willem Janszoon Shakespeare William 575 Klimanov Willy (Vassily?) wiracarita ata 503 Mahabhar wisaya 129, 1 30 Wisnu War Wiwoho 716 M.Sc, Ir. 307 Wiyoto Wong Bersaudara 553 Woodrow u Undang-undang UU No. 5/ Pokok Agraria, lihat 1 961 1 09 Uni Soviet 204 Uni-Eropa unitarianisme 209 equality unity, liberty, 209 Gadjah Universitas Mada 271 Helsinki Universitas 272 Minnesota 273 Universitas Universitas Sam Ratulangi Untung Suropati 124 urbanisasi 64 555 Usmar Ismail Utami Dewi 336 Utsmani 458 Uttarakanda 504 UU Perlindungan Farmasi Pendidikan 62 631 alias Pedro 559 dhana 352 301 Konsumen 302 Nasional Wiyono, 387 UU Sistem UUD 1 945 1 58, 365 UUD RIS 366 UUDS 1 950 366 Wilson 1 35 y Y.B. Mangunwijaya 375 Yamin, M. 212 Yang Dipertu Yapi Tambayong 417 Yayasan Kesenian Yayasan Tempe Indonesia 272, 274 Yingyai 328 509 yogasastra Kunio 621 Yoshihara Yudhokusumo 595 Yuni lkawati 304, 313 Yusuf Ishak 547 Yusuf Panglaykim v van den Bosch 1 1 368 Volksalmanak 1 35, 642, 644, 645, 646, 651 Volksraad Volledige 443 Vorstenlandsche an Muda Riau IV 517 Jakarta 356 Dichtwerken Voetbal Bond (WB) 486 Sheng-Ian w W.O Bharata 356, 362 W.R. Supratman 95 Wage Rudolf Supratman 425 wahdatul Wahidin 673, 674, 675, 676, 677, 678, 682 Wairocana Wali Songo 74 waliyullah (saint) 73 Walt Whitman Walter 621 wujud 468 507 z zaibatsu 621 lending 639 Zulkarnain 21 Spier 349 Kumiawan 493 780
Daftar Kontributor
, . '
SEAIBU TAHUN NUSANTARA D A F T A R K O N T R I B U TO R wartawan Harian Kompas. Agnes Aristiarini, Horst H. Liebner, Staf Lapangan Proyek Pengkajian dan Pengembangan Masyarakat dan Dosen Luar Biasa Fakultas Universitas Agus Widjojo, Letnan Staf Teritorial Jenderal TNI, Kepala Universitas Hasanudin, Sastra Pantai TNI Hasanudin. dan dosen tamu Osaka, di Universitas Ajip Rosidi, sastrawan Bahasa Indonesia Jepang. Hotman M. Siahaan, Dosen Sosiologi dan llmu Politik serta jana Universitas pada llmu Sosial Fakultas Program Pascasar Airlangga, lrwan, Bagian dari Jaringan (Community-based Information Alexander Surabaya. COMBINE Network for Development Planning). Ida Setyorini Utomo, wartawan Harian Anhar Gonggong, Dosen Sejarah dan Polilik Kompas. Sejarah Fakultas Dosen Agama Fakultas Selain Indonesia. Indonesia Politik trasi Adminis Kontitusi Sastra di Jurusan Universitas di Universitas Pascasarjana Sejarah, dan Indonesia dan Nasionalisme lgnas Kleden, pengamat di berbagai sosial-budaya dan media cetak. kolumnis lndrawan Sasongko, wartawan Harian itu, juga Dosen Sistem llmu di Fakultas Atmajaya Universitas Kompas. Alisjahbana, Guru Besar lnstitut lskandar , Jakarta . Teknologi Rektor mantan {ITB) dan Bandung Kompas. Harian Anton Sanjoyo, wartawan ITB. Ariel Heryanto, antropolog sosial. pengamat sastra. Jakob Soemardjo, Asvi Warman Adam, peneliti pada Puslitbang LIP!. Jaya Suprana, Ketua GP Jamu dan Presiden • Jamu Jago". Politik dan Kewilayahan Komisaris Azyumardi Azra, Guru Besar Sejarah Islam kurator seni rupa independen. Jim Supangkat, pada Fakultas Jakarta. Hidayatullah Adab, IAIN Syarif J.A. Noertjahyo, mantan Redaktur Opini Harian Kompas. A.A. Navis, sastrawan dan Ketua INS Ruang Dosen Luar Biasa Program tim relawan untuk Karlina Leksono-Supelli, Barat. INS Kayutanam, Sumatra Pendidik Indonesia, Universitas Pascasarjana; anggota kemanusiaan. Kompas. A.W. Subarkah, wartawan Harian Bakdi Soemanto, Dosen Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Kuntara Wiryamartana, mantan dosen Gadjah Universitas Mada, Fakultas Sastra Yogyakarta. Harian lsworo L., wartawan Kompas. Brigita Budiarto Danujaya, wartawan Harian Kompas. wartawan Harian Kom pas. Manuel Kaisiepo, Budiarto Shambazy, wartawan Harian Kompas. wartawan Harian Kompas. Maria Hartiningsih, Katoppo, teolog feminis. Marianne C. Sri Sutyoko Hermawan, Adminis trator musik jazz. jaringan komputer, penggemar Nirwan Ahmad Arsuka, peminat sejarah dan sastra. peminat Litbang Harian Daniel Dhakidae, Kepala Kompas. Ninuk Mardina Pambudy, wartawan Harian periklanan praktisi dan Enin Supriyanto, pengamat seni rupa. Kompas. 782
SERIBU TAHUN NUSANTARA D A F T A R K O N T R I B U T O R Oshikawa, Profesor pada Southeast buku The Age of ke dalam Motion yang diterjemahkan Zaman bahasa Bergerak. Pemah menjadi guru besar di Universitas Sekarang Asia Tenggara, penulis Noriaki Takashi Shiraishi, of Studies, Faculty Asian Culture International Daito Bunka Relations, University. Indonesia menjadi Cornell, bergabung Amerika Serikat. Oman Faturrahman, mahasiswa Program dengan Kyoto, Universitas Pusat Studi Studi llmu Susastra, ; staf pengajar IAIN Program Dok!or Universitas Syahid Jepang. Indonesia Jakarta. utama di UPI. ahli peneliti Taufik Abdullah, Onghokham, sejarawan dan budayawan. Taufik lkram Jamil, wartawan Harian Kompas di Pekan Baru. T. Simbolon, Direktur Populer (Kepustakaan KPG Eksekutif Parakitri Gramedia). T.D. Asmadi, wartawan Harian Kompas. Putu Wijaya, sutradara dan penulis naskah Th. Sumartana, Direktur Yayasan Dialog Antar !eater. wartawan Harian Kompas. P. Swantoro, Iman lnterfidei, . Sanata dan dosen Universitas Dharma, Yogyakarta Yapi Tambayong, pekerja seni: musik, !eater, n, dan penulis Hidupku: Ramadhan K.H., sastrawa seni rupa, film, sering nama samaran Remy prosa, puisi, memakai biografi Devi Oja, Gelombang Devi Dja dari Dardanella Sylado. Kompas. Yuni lkawati, wartawan Harian Revrisond Baswir, ahli ekonomi-politik Mada, Yogyakarta dari dan Universitas Direktur Gadjah . IDEA, Yogyakarta Editor: Direk!ur anggota Griffith School Asia Pacific of Asian and R.E. Elson, Harian Kompas. J.B. Kristanto, wartawan Council, International Studies, Griffith University; Presiden Association of Australia. tentang sejarah Indonesia tengah Soeharto. melakukan penelitian Asian Studies la banyak menulis dan sekarang biografi Sal Murgiyanto, Dekan Fakultas Seni Jakarta, lnstitut Pertunjukan, pada Graduate Program, pengajar of The Institute Kesenian dan National Arts, Taiwan. Guru Besar Emeritus Mada Yogyakarta. Sartono Kartodirjo, Universitas Gadjah Redaksi film. dan penonton Ajidarma, Pemimpin Jakarta Jakarta Seno Gumira Majalah Sindhunata, Pemimpin . Redaksi Majalah Basis, Yogyakarta Calzoem Bachri, penyair dan Sutardji budayawa n. S . Supomo, mantan Southeast National dosenNisiting The Australian Fellow, Asia Centre, University. 783