JUMAT KLIWON, 18 FEBRUARI 2022 ( 16 REJEB 1955 ) BARANGKALI karena menyadari bahwa kesempatan kali ini akan jadi yang terakhir kita bertemu, aku membulatkan tekad harus hadir. Walaupun pengacaraku me- ngatakan bahwa aku tidak perlu mem- buang waktu untuk datang karena dia akan mengurus segalanya. Bahkan sekalipun larangan datang dari Lisa yang sangat aku puja-puja, tidak akan membuatku mundur dari menghadiri sidang. Mungkin ini terdengar sangat klise. Namun setidak-tidaknya aku ingin sebagai menghargaimu sosok wanita setia yang per- nah ada menyokongku. Pula tentu saja aku tidak memu- ngkiri bahwa aku tidak mau dikesankan menyepelekan serta merendahkan lembaga pernikahan. Akulah yang dahulu sadar dengan mengambil risiko memulai juga harus maka aku bertanggung jawab saat mengakhiri. Sudah kuperkirakan aku akan tiba terlambat ke persi- dangan mediasi kita lan- taran kemacetan yang se- makin hari semakin parah di kota pinggiran yang sepuluh tahun terakhir mengalami perkembangan pesat ini. Benar saja, kau sudah duduk anteng di ruang sidang dite- mani Diana selaku pen- gacaramu dan seorang hakim mediasi yang telah kita sepakati bersama. Demi melihatku datang se- orang diri, kau lalu meminta pengacara- mu untuk menunggu di luar. "Apakah tidak apa-apa?" tanya Diana dengan raut cemas. Kau menggeleng tegas. Tampak enggan Diana yang meru- pakan teman karibmu semasa kuliah itu bangkit dari duduknya. Sekeluarnya Diana, masih dengan sangat pengertian seperti biasanya, kau pindah tempat duduk lalu mempersilakanku. Sesaat setelah pantatku menyentuh kursi, nuansa akrab itu mendadak men- jalariku. Kursi yang terasa hangat ini ti- NALIKA kamar ATM ketok menga, karepku enggal genten mlebu, sawise sing antri urutan ngarepku metu. Lakuku sigeg, awit aku krungu suwara ngun- dang jenengku. Dakulatne sing cluluk ngun- dang, sawenehe pawongan wadon, wis umu- ran, sabarakanku. "Piyambakan, apa ana sing ndherekne?" Aku ora enggal nanduki pitakonan mau. Awit aku setengah gawok, teka neng kene, ana sing tepung aku. "Piyambak!" uniku, kanggo mbuwang sigege rembugan. Nggonku enggal wangsulan sake- candhake, awit rumangsa pekewuh karo sing antri mburiku. "Kesupen, nggih, kaliyan kula?" tembunge pananjih wanita mau. "Sekedhap, kula mlebet rumiyin, mangke dipunsambung malih!" se- mayaku, mbacutake rembugan. Awit rasa gumun lan penasaran, ang- gonku nduduli ATM kleru kang abasa Inggris. Mula, dadi thingak-thinguk sawetara, aku neng njero kamar: ATM. Awit, blaka suta, aku iki pawongan kang ora mudheng karo basa kuwi. Nggonku nganti seprene ora mudheng basa man- ca mau, jalaran wiwit SMP, nganti lulus SPG, aku wegah nyinau basa manca. Nalika ulangan pasinaon basa mau, aku mesthi akeh njaplake, kawimbuhan takon kanca liya. Sing luwih aku rada cuwa maneh, kedadak nomer PIN-ku, lali. Kesaru umeg lan lawang kamar wis dithothok antrian mburiku, sidane aku murun- gake anggonku arep njupuk dhuwit jatah pensiyunan. Dakpungkasi anggonku ngutheg-utheg tombol, kar- tuku dakjabel maneh. Menawa wae aku kesusu keselak nemoni pawongan, sing nyapa aku mau. Tekan njaba, aku thingak-thinguk, nggoleki pawongan wadon mau. Tingkahku, sajak ana sing ngulatake, mula dheweke miterang. Pitakone dhekne dakwangsuli jujur, apa lan sapa sing dakgoleki. Nuli dheke aweh pituduh, menawa sing dakgoleki, mlebu Rumah Makan Padang, ngarep papan ATM, ner sabrang dalan. Tanpa mikir dawa, aku nututi wanita mau, kanthi nyusul menyang papan sing diujarake saweneh pawongan, marang aku. Ruman- gsaku lakuku pijer ana pepalang. Sepisan, nalika arep mlebu kamar ATM. Kaloro, dadi wurung nggonku njupuk dhuwit pensiyunan, merga kesusu selak pengin nanjihake, sapa wanita mau. Katelu iki, aku nemoni pepalang, arep nyabrang dalan wae, kendharaan liwat datan ana kendhate. Kamangka, dina lan tanggal iki mau, ng- gonku ngenteni kaya pengin weruh kemerlipe lintang panjer rina. Wiwit jam telu esuk aku KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 ba-tiba mengantarkan ingatanku pada sebuah kenangan. Masa di mana untuk pertama kalinya kita dipertemukan. Aku dan kau masih berseragam putih abu-abu kala itu. Sebagaimana adat pelajar kala itu sepulang sekolah, aku dan teman-teman suka mampir ke warung kecil untuk melepas penat sekaligus bersenda gurau. Suatu siang yang teriknya membuat berpeluh, aku dan rombongan sampai di teras warung langganan. Sekerumun pelajar perempuan langsung menyingkir ke dalam rumah ketika kecil ngah diolok-olok kawan-kawannya. "Ini lho yang tadi sudah buat bangkun- ya hangat," ujar salah seorang pelajar perempuan sambil menunjuk temannya. Itulah kau. Pipimu bersemu merah. Kau sama sekali tidak berani meman- dangiku sedangkan aku diam-diam men- gagumi wajah manismu. Tak berselang lama dari peristiwa itu, aku dan kau berpacaran. Selulus SMA, aku yang dua tingkat kelas di atasmu, pamit menuntut ilmu ke kota. Sementara kau merampungkan sekolah- mu di kampung lalu dua tahun berikut- Joe Hasan DEJAVU sampai pada tengah malam aku lupa bagaimana kaligrafi tuhan ada dejavu bersemayam di selimut dan pada detik-detik pergantian tanggal ia sungguh mendesak untuk keluar nya menyusul. Saat kau masih semester enam, aku yang sudah ngebet datang ke orangtuamu untuk melamar. Tidak hanya orang- tua, awalnya kau sendiri juga ragu. Akan tetapi aku berhasil meyakinkanmu. aku tak begitu ingat bagaimana perkenalannya namun jika memang harus aku akan mengantarnya pulang sebab sangat mengganggu waktu tidur sementara aku telah mengecilkan lagu ia bernyanyi sendiri sekarang menatap malam menghitung tiap lembar angin malam dan menanti akan ada kabar apa besok melihat kedatangan kami. Aku segera mengambil duduk di bangku panjang yang telah ditinggalkan oleh sekerumun pelajar perempuan tadi. "Duh, bangkunya hangat!" cetusku ter- lonjak kaget. "Itu tandanya perempuan yang tadi duduk di sini akan punya banyak anak," komentar salah seorang temanku. Seketika sorak-sorai dan gelak tawa membahana. Dari dalam rumah juga terdengar suara perempuan-perempuan yang cekikikan. Saat aku membawa es cendol dan gorengan untuk dinikmati di dalam rumah, aku mendapati seorang pelajar perempuan berwajah manis te- Kita memilih tinggal di ping- giran kota yang masih sepi. Aku merintis karier sedang- kan kau jadi ibu rumah tang- ga. Kau membersamai aku dari nol hingga perlahan-lahan merangkak. Namun satu tahun terakhir ini ketika kari- erku tengah di puncak, aku kepincut wanita lain yang lebih muda, energik, dan man- ja. Hingga tega menepikanmu dan anak-anak orang. kita Kemudian atas hasutan Lisa, aku menggugat cerai. aku yang lima "Saya akan keluar agar saudara berdua dapat berbicara dari hati ke hati. Saya berdoa saudara berdua da- pat jalan terbaik!" sentak hakim media- tor membuat lamunanku buyar. Sejenak aku gelagapan. Kulirik kau te- ngah mengulum senyuman. Aku ter- pana. Senyumanmu itu masih semanis dan setulus dahulu. Membuatku ter- sadar sesadar-sadarnya bahwa kau ti- dak akan pernah tergantikan. ) Endang S. Sulistiya, menetap di Boyolali, alumnus FISIP UNS Surakarta. Menyukai menulis cerpen se- jak SMP. Tergabung dalam grup diskusi Sahabat Inspirasi. pada detik terakhir malam ini aku hanya ingin memanjangkan doa agar januari tidak terlalu banyak menjejakkan laknat (Baubau, Januari 2022) JODOH YANG DEKAT :Ronal ah, apakah betul jodoh sedekat ini? mengapa tak ada tanda-tanda menggairahkan? seperti kantuk yang tak pernah datang rindu yang tak habis-habis detak jantung yang tak beraturan bunyinya semua terjadi begitu saja terlalu cepat tapi tidak juga pandangan sudah cukup berbicara di lorong samping masjid para sunan lewat malam matang dan perjumpaan tak sengaja saat itu hati mengetuk palu tiga kali memutuskan bahwa kau. ya kau... separuh rusuk yang tidak lagi tuhan sembunyikan mari bangun satu atap dengan puisi-puisi akad mengharukan (Baubau, Agustus 2021) ) Joe Hasan, lahir di Ambon pada 22 Februari. Cerpen dan puisinya pernah dimuat di media cetak dan online. wis tangi, nuli reresik jogan kasusul awak, merga arep lunga njupuk jatah. Rumangsaku, kahanan ora enggal padhang. Nalika aku metu saka omah, unak-unuk ana latar, neng akasa, lintange panjer rina, isih kemerlip. maneh, ya ana dhuwit. Tujune, papan sing kanggo mangan kuwi duweke sedulure, sing dirabi pawongan saka Sumatra. Dadi ora ki- naran ditraktir, nanging kepetung, setengah disugata. "Wah, dangu boten kepanggih, sami kasug- engan, Mas Tejo?" Aku semaur cekak, karo nyalami astane, sing akulit resik. Nanging aku tetep durung eling, sapa dhekne kuwi. "Nyuwun duka, kula dugi dereng enget, sin- ten panjenengan?" celathuku. "Walah, kesupen saestu nggih kaliyan kula? Boten nggumun kula, jer panci kula saya tuwa. Kula, saangkatan panjenengan, wonten SPG rumiyin. Nami kula, Prastiwi, nunggil kelas kaliyan Mbak Lastri," walehe. Rampung mangan, disambung ngobrol nga- lor-ngidul, lereg menyang babagan omah-om- ah. Prastiwi isih eling, menawa nalika aku ngesir Ratna, asli Bungkal, aku ditulak. Sethithik mbaka sethithik, cekleke atiku bisa pulih, aku dikenalake dening Prastiwi karo kenya pawiyatan liya. Sethithik akeh, aku ru- mangsa keputangan jasa, karo Prastiwi. Karepku ngono, arep mlaku kaya lintang ali- han. Clurut mrana, clurut mrene, jer pancen Prastiwi mono padha ayune karo kenya sing ditepungne lan dicedhakne aku. Ning je- bul aku ora isa, merga Prastiwi digand- heng Dibyo. Saiki ketemu maneh, dhekne dadi randha, nanging isih katon seger lan ayu. Wong dhekne randha wae rak ora ana walere, aku ngraketi dhewekne, waton ibune cah-cah, ora meruhi. Irul S. Budianto WADHUK BADHE srengenge lagi wae ngumbar eseme wadhuk Badhe wis ngawe-awe embuh aku kudu kandha piye jer nyatane aku kasengsem endahe wadhuk Badhe wadhuk sing ora patiya gedhe suprandene kuwawa mbabar crita seje ing kene esem prasaja ngrenggani dina-dina bareng guyub rukune warga isih panggah dijaga nuhoni wewarah sinawung tembang asmaradana srengenge lagi wae ngglewang ngulon capet-capet keprungu ana sing ngundha pitakon, Kapan sliramu bali sambang ngematake gethek lan manuk ngleyang? Gagasan mau dakgawa tekan ngomah, kepara dadi lamunan tekan impenku. Wiwit kuwi, sing dakarep-arep, tanggal metune gaji pensiyun. Kejaba njupuk dhuwit, isa nyawang randha Prastiwi sing pancen ndhemenakake. Pakulitan resik putih, ngrengga pawakan sedhet, lan ru- pane sing ayu. Najan saiki wis jejer wred- ha, ayune ora gawe jelehku, nyawang. wadhuk Badhe wadhuk sing ora patiya gedhe muga nitis sampurna ing guritan sing dakgawe KLEGO ana sing pengin daktakonake sapa sing yasa wadhuk Badhe? 2022 "Lastri Subekti?" tambuhku. "Inggih! Panjenengan rak setunggal kelas kaliyan Mas Dibyo, ta?" cluluke. "Leres!" wangsulane. "Kula mireng, Dibyo nglajengaken sesambe- tan hanggarwa panjenengan?" uni, sam- bungku. Tanggal njupuk jatah pensiyun wis teka. Kaya sing kepungkur, aku tangi esuk pe- teng, ngelangake nyawang kemerlipe lin- tang panjer rina. Ujug-ujug, atiku tuwuh kangen, kaya pengin nggancangake lakune wektu, dimen enggal ketemu Prastiwi, sing isih ayu. Tekan papan njupuk dhuwit, aku ora meruhi Prastiwi, mlebu utawa metu saka kamar ATM. Rampung oleh dhuwit, lakuku bablas menyang Rumah Makan sing sasi wingi daknggo patemon. Mesthine, Prastiwi ana kana. Upama durung ana, utawa durung teka, aku saguh ngenteni. Sawise pe- sen mangan, kanthi abang-abang lambe, aku miterang marang sing duwe warung. Anggonku wani takon, awit sing duwe warung kuwi isih sedulure. ana sing pengin daktakonake sapa prawan nganggo sayak kembangan nyangking rantang mlaku turut galengan? Klego kuwawa nahbisake crita seje nalika sepisanan aku teka ing kene eseme prawan lan gumelare wadhuk Badhe tansah ketok-ketoken ing mripat kamangka lakuku lagi entuk seprapat ing kana kadang tani ngliga dhadha lumuh nganggur nggarap sawah pategalane yen mangsa panen tumetese kringet ora muspra dina-dina rinengga tembang jiwa kepenak larase Klego, yen wis tekan wancine bakal dakdhedher mawar lan melathi ing pinggire wadhuk Badhe amrih wangine sumebar tekan ngendi-endi "Leres, Mas Tejo. Emanipun, Mas Dibyo ngrumiyini kula kaliyan panjenengan, katim- balan Pengeran," bacute ujar. Sakala atiku da- di kaget, nuli ngaturake melu belasungkawa. Nalika aku takon babagan gerah lan kapan sedane, Prastiwi kandha, setaun, sadurunge Prastiwi pensiyun saka anggone dadi Guru SD. Dene pensiyune dhekne, kalane iki wis ngancik limang taun. Patemon kang ora kajarag, kabacutake aku ditraktir masakan Padang. Satemene aku pekewuh, nanging piye maneh, cen kalane kuwi dhuwitku ora cukup nggo wong loro. Menawa sawise patemon bisa menyang ATM "Bu Prastiwi, dereng rawuh, menapa sam- pun kondur?" semanta takonku. "Lho?! Menapa dereng pirsa?" bakule tam- buh. "Dereng! Wonten menapa?" Aku miterang. "Lha Mbak Prastiwi, sampun seda!" Dheg, jantungku mandheg sedhela. Nalika dakgenahake, sedane Prastiwi telung dina sawise tekan kono, sasi kepungkur. Takokake jalarane, ujare dhekne, lara jantung, dadakan. Aku ora akeh micara, mung atiku mojar prasasat nyawang kemerlipe lintang panjer rina, mung sedhela. q 2022 MADIUN WAYAH SORE bali daksambangi kuthamu sore nalika langit tanpa mendhung ing kana-kene tuwuh tumangkar geguritan ngganda mlathi-mawar lan ing alun-alun daktemu esem lugu eseme Retno Dumilah nggawa sampur biru, Rucaten rasa sanggarungi lan jubriya bumi iki setya ngenteni sapa wae sing kepengin teka. Madiun, 2021