JUMAT WAGE, 4 MARET 2022 ( 30 REJEB 1955 ) SETELAH selesai man- di, Jahuri segera menge- masi barangnya untuk menemui teman-temannya. Tapi, dia termangu cukup la- ma di depan meja kayu hitam- nya ketika tak menemukan sebatang rokok pun di bung- kusnya. Tentu saja ini membu- atnya tak nyaman. Karena pertemuannya dengan teman- teman miskinnya pasti mem- butuhkan waktu lama, dan itu artinya membutuhkan rokok. Apalagi itu soal jalan keluar dari kemiskinan, harus ba- nyak asap. Pikirannya agak berkabut, dan dia mulai ragu untuk pergi. Karena masih gamang dan penasaran, tangannya menco- ba merogoh setiap saku baju dan celananya. Dia menge- luarkan semua isinya, dan ha- nya menemukan uang kertas dua ribuan sepuluh lembar, uang receh lima ratusan berjumlah enam koin, korek gas warna merah tua, dan batang korek yang ujungnya penyet dengan ujung menghi- tam karena sering digigit, dan kena debu kantongnya. Semua kekayaannya itu dia hitung secara hati-hati. Se- muanya bernilai empat kali naik angkot, dan dua batang rokok eceran. Korek gas dan batang korek tak dihitung se- bagai kekayaan untuk semen- tara. Wajahnya kecewa. Sete- lah itu dia duduk di kursi dan mencoba mempertimbangkan untuk pergi, atau membeli rokok. Pikirannya mulai menghitung-hitung, tapi hatinya mempertimbangkan lain. Dan begitulah, akhirnya Jahuri memutuskan membeli empat batang rokok kretek. Setidaknya dia punya modal untuk memulai, sebelum akhirnya merepotkan rokok temannya. *** Teman-teman Jahuri, se- sama hampir muanya keadaannya. Punya masalah keuangan akut sepanjang tahun-tahun yang kering, dan terus berulang di tahun-tahun berikutnya. Setidaknya, ke- adaannya itu sudah berlang- sung selama sepuluh tahun ji- ka usia mandirinya. Mereka tak per- jawaban nah menemukan mengapa itu menimpa mereka -kecuali mereka memang pe- ngangguran. dihitung dari Ketika Jahuri sampai di rumah Andi yang sempit, dan hanya berisi dua kursi tua, di sana sudah duduk di karpet lusuh berdebu warna biru ke- merahan; Madan dan Nano. Jahuri meminta teman-te- mannya berkumpul untuk membahas nasib mereka. Dia punya gagasan untuk meme- cahkan masalah nasib buruk mereka, dan artinya itu ke- uangan. Katanya, mereka bisa meminta bantuan seorang kiai yang dia dengar mampu mem- buat mereka kaya. "Uang balik," Jahuri menye- butnya. "Apa itu?" tanya Nano. "Kiai itu bisa memberikan uang seratus ribu, setiap kali kita belanjakan akan balik la- gi." "Wah, bagus itu, tapi syarat- nya apa?" Andi kini bertanya setelah selesai menyuguhkan kopi. "Semua ada syaratnya, tapi nanti kita bisa dengar lang- sung dari kiai," jawab Jahuri. "Pasti berat syaratnya," Madan menyela pesimis. "Tapi tak masalah, boleh itu," Ma- dan mengoreksi tanggapan- nya. Jahuri tertawa mendengar- nya. Dia meraih gelas ko- pinya, sambil berkata,"Lebih berat kalau masuk penjara karena gagal merampok." Madan meraih bungkus rokoknya dan disela Jahuri yang meminta sebatang. se- Madan melemparkan batang rokok yang diminta dan bertanya,"Tempatnya di mana itu?" "Tuban," jawab Jahuri sem- bari menyalakan rokoknya. "Jauh sekali," keluh Andi. "Nanti di sana kita diberi doa-doanya untuk dibaca. Tapi syarat lain, kita harus meneb- us maharnya," Jahuri menje- laskan. Matanya menatap Andi. "Berapa?" "Lima juta untuk seratus ribu, dua setengah juta untuk lima puluh ribu, dan sejuta untuk dua puluh ribu." Informasi terakhir ini mem- buat ruangan kecil itu sepi. Mereka kecewa. Jahuri menco- ba menjelaskan fungsi dan manfaatnya bagi mereka. Ka- tanya setiap jumlah mahar menentukan berapa nilai balik yang akan diberikan. Jahuri menghitung, lancar, meskipun mereka hanya bisa mengambil nilai terkecil, yaitu dua puluh ribu, dalam setahun saja, mereka bisa kaya. Tapi, meskipun hitungan itu masuk akal, tapi tetap tak mampu membuat mereka senang. bila "Uang dari mana aku," kata Andi sambil tertawa. "Mungkin patungan," usul Jahuri. Meskipun dirinya juga tidak yakin bisa mendapatkan uang untuk patungan. "Bagaimana?" Usulan itu pun tak ada yang menanggapi. Semuanya diam. Dan rokok tinggal sebatang. Ayam berkokok di luar. Lalu, terdengar suara Madan me- berikan usulan lain. Katanya, kita cari yang mudah saja. Tapi, sepertinya tetap saja tak ada yang mudah. Madan mengusulkan menemui Nyai Blorong. q ) Ranang Aji SP, menulis fiksi dan esai. Tinggal di Magelang. SRENGENGE lagi wae angslup ing langit iring kulon, wayahe repet-repet candhikala. Ki Rejo wus tekan ngomah, sawise sesore bendhe ngarit suket ing sawah. Dheweke banjur reresik awak ing mburi. Tumrap wong tani, racake padha duwe ingon-ingon rajakaya. Ki Rejo dhewe ngingu sapi cacah loro. Sapi loro kasebut saben dina diritke suket, kadhangkala dipakani damen, rendeng, tebon, kalanjana, utawa gegod- hongan ijo saka kebon. Senajan klebu wus ora enom maneh, taun iki Ki Rejo ngancik umur pitung puluh loro taun, ananging babagan tan- dang gawe isih cukat trengginas. Saben dina ngarit suket diwadhahi kranjangan banjur dis- unggi digawa mulih. Nalika ungsum gaweyan sawah, nglawet, ndhaut, mbanjari, utawa ngepalani tandur, ora kalah tandang gawene karo nom-noman jaman saiki. Semono uga nalika ung- sum panen, Ki Rejo asring melu rombongan derep panen pari. Apamaneh jaman saiki angel golek tenaga derep, rombongan derep Ki Rejo kelar- isan nganti antri-antri anggone nampa derepan. "Wite lombok sawah lor ndesa wus kelep, Pakne. Iki mau dakbedholi," guneme Nyi Rejo njedhul saka pawon karo nggawa wakul isi sega. "Isih ngawoh ora?" pitakone Ki Rejo. "Ki mau udakara sepuluh kilo ya isih ana, langsung dakterke nane bakule Sarwo, mumpung isih payu, sekilone sewidak ewu," wangsulane Nyi Rejo karo njupuk besi isi ja- ngan bekothok mbayung. sawijining kenya. Nyi Rejo mbukak lawang ngarep,"Mangga..." "Badhe pinanggih Bapak, wonten?" Jebul ana pawongan telu wus ngadeg sangarep lawang. Kenya ayu kang uluk salam diampingi wong lanang loro, sing siji dhuwur nganggo kacamata, sijine cendhek nganggo topi. "Eh wonten. Pakne... Pakne... iki ana tamu!î celathune Nyi Rejo sora ngundang guru lakine kang isih ubet ing mburi. "Mangga... mangga..." Ki Rejo njedhul mang- gakake tamune. "Dados mekaten, Bapak. Kula mriki niku badhe andum hadhiyah...," guneme pawongan dhuwur nganggo kacamata sawise lungguh ing ruwang tamu. "Hadhiyah?" pitakone Ki Rejo semu gumun, se- mono uga Nyi Rejo. "Sampeyan asring ngunjuk kopi?" pitakone kenya ayu. Ki Rejo manthuk. kenya ayu kasebut. "Sampeyan kepengin tambah arta gangsal yuta malih mboten?" pitakone kenya iku karo nge- tokake buntelan amplop coklat. "Lha inggih," jawabe Ki Rejo cekak. "Menawi kepengin, sampeyan kedah mundhut kopi ingkang kados menika cacah sedasa bungkus wonten wande," kandha mangkono kenya iku karo ngulungake dhuwit atusan ewon salembar marang Ki Rejo. "Wah, menawi wande sacelak mriki mboten wonten kopi menika?" "Kedah pados wande ingkang wonten," wangsu- lane kenya iku. "Wis aku wae Pakne sing mangkat golek kopi." Nyi Rejo njaluk dhuwit atusan ewon kang dicekel Ki Rejo. Ditinggal mungkur Nyi Rejo, kenya ayu aweh werna-werna pitakon marang Ki Rejo. "Wonten dalem namung tiyang kalih, Bapak?" "Lha inggih." "Sampun dangu ngunjuk kopi?" ìNggih sampun sawentawis danguÖî Ki Rejo katungkul mangsuli pitakon- pitakon kenya ayu kang ngambra-ambra, lena ora maspadakake ana pawongan loro sesidheman mlebu kamar banjur nggled- hah lemari. "Nyuwun pangapunten, Bapak, wek- dalipun sampun telas," celathune kenya ayu sawise weruh pawongan loro metu ka- mar karo ngedhepake mripat. "O nggih, lajeng pundi hadhiyah kangge "Ya sokur nek isih payu, Bune." "Iya, untung wae panen wingi kae awake dhewe menangi rega apik, Pakne. Sekilo tekan satus ewu." kula?" pitakone Ki Rejo. ìSampeyan mboten siyos pikantuk had- hiyah, sebab anggenipun mundhut kopi kli- wat wekdalipun." Ki Rejo nyidhuk sega ing wakul karo man- thuk-manthuk. Anggone dodolan lombok pancen ngepasi rega dhuwur. Ora kurang dhuwit limalas yuta kecekel ing tangan saka panenan lombok. "Idhep-idhep nggo ijol le nandur pari. Nandur pari jaman saiki ora bebathen. Lha piye, reregan rabuk larange ora umum, kosok baline rega gabah murah. Babar blas ora je- bul," batine Ki Rejo nggresula. "Nanging wong tani mono, nandur pari ancase ora arep didol, nanging kanggo kabutuhan man- gan saben dinane. Mula bab untung rugi, ora patiya dipikir. Wong tani menawa nyandhing pa- nenan gabah rasane ayem, cetha ora bakal kaliren." "Sambel jenggote dientekke, Pakne." Krungu swarane Nyi Rejo gawe cabar lamunane Ki Rejo. Awan kuwi wayahe bar bedhug. Ki Rejo wus ngangsah arit lan nyepakake kranjangan sedya mangkat ngarit suket ing sawah. Nyi Rejo uga arep mangkat arisan panggonane Pak RT, Ngahad Kliwonan. Durung nganti budhal du- madakan keprungu swara uluk salam. "Kula nuwun." Krungu swara cemengkling "Cobi kula ngampil bungkusipun," panjaluke kenya iku. "Jajal golekna neng pawon, Bune," prentahe Ki Rejo marang sisihane. "Isih ora bungkuse ya, Pakne..." Nyi Rejo mlebu pawon. Pawongan lanang loro nututi mlebu pa- won. "Nah, niki wonten," swarane salah siji pawon- gan karo nggawa bungkus kopi diwenehake kenya ayu kang nunggu karo Ki Rejo ing ruwang tamu. "Wah, sampeyan begja kemayangen niki. Dados niki sampeyan pikantuk arta gangsal yuta rupiah menawi saged nedahaken bungkus kopi menika." Ki Rejo lan Nyi Rejo pandeng-pandengan karo mesem sajak bungah atine krungu katrangane "Lho??" Durung nganti entuk wangsulan, pawon- gan telu wus mlaku rikat ninggalake Ki Rejo. "Lajeng arta setunggal atus ewu wau?" "Kangge sampeyan mawon, Bapak," wangsulane kenya ayu sora saka plataran. Ing pojokan dalan, wus ana mobil kang ngenteni lan pawongan telu iku gage mung- gah mobil. Lungane mobil bareng karo tekane Nyi Rejo. "Kopine wis oleh, Pakne..." Napase Nyi Rejo krenggosan nyenen-kemis. Ki Rejo wis ora patiya nggape tekane Nyi Rejo. Dheweke memburi, arep nyidakke mangkat sawah ngarit. Nyi Rejo kang isih semu gumun weruh ulate guru lakine lan tamune kang wus ora ana, banjur mlebu kamar. Kayangapa kagete nalika nyumurupi kahanan kamare pating blengkrah, sandhangan pating glarah, lawang lemari menga sajak mentas digledhah. Nyi Rejo cubriya banjur mbukak laci lemari kang kanggo nyimpen dhuwit dodolan lombok. Weruh laci wus kothong ora ana dhuwite, dheweke mbengok sora. "Pakneeeee...!" q (Kahyangan, Februari 2022) KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 Raeditya Andung Susanto MANUSIA Katamu, bersatu dan bersama Adalah cara menjadi kita yang sempurna Tapi kau lupa, bahwa sesungguhnya manusia adalah tempatnya Salah dan lupa Patah dan luka Februari, 2022 DI KUBURAN Di kuburan, orang-orang Berziarah untuk mendoakan Kenangan Februari, 2022 DI KAMAR MANDI Di kamar mandi, orang-orang Mencintai sepinya sendiri Februari, 2022 DI JALANAN Mereka meletakkan mimpinya Di jalanan Di antara lalu lalang kendaraan Terik matahari Dan aspal basah yang diguyur hujan Februari, 2022 DI KANTOR Demi bertemu sabtu minggu, dari Senin sampai Jumat mereka Rela menabung rindu Februari, 2022 ) Raeditya Andung Susanto, penyair kelahiran Bumiayu, Brebes. Sedang menyelesaikan studinya di Cikarang, Bekasi. Anggota Bumiayu Creative City Forum (BCCF). MMAACCAAPPAATTAANN Warisman AJA LENA (Gambuh) I Nadyan aman desamu Waspada marang corona virus Padha njaga kasarasane pribadi Aja lena pra kadangku Tetep njaga murih matoh II Nadyan wus vaksin tuhu Masker wijik kulinakna laku Lamun kumpul aja cedhak ngati-ati Njaga mrih slamet sliramu Dadi tuladha kabeh wong III Kang durung vaksin iku Sampun mratah papan vaksinipun Bisa milih papan sing cocog ing ati Kang cedhak papan dunungmu Budhal kanthi ati maton. IV Corona virus iku Mesthi bisa sinuda saestu Protokol kesehatan iku wigati Nyegah sawetara wektu Virus ora bakal manggon V Kalis corona virus Awak waras rinasa saestu Gawe gampang pra sedulur nambut kardi Kabeh padha ngantu-antu Urip tentrem ati bombong.*** Kaliajir Lor 9 November 2021