Drupadi.indd 1 Drupadi
perempuan poliandris 02/12/2016 18:52:24
Drupadi.indd 2 Sanksi Pelanggaran Pasal 113 Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta 1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i un- tuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pen- cipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial di- pidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000 (lima ratus juta rupiah). 3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, hu- ruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000 (satu miliar rupiah). 4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana den- da paling banyak Rp4.000.000.000 (empat miliar rupiah). 02/12/2016 18:52:24
Drupadi.indd 3 Drupadi perempuan poliandris Seno Gumira Ajidarma Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta 02/12/2016 18:52:25
DRUPADI perempuan poliandris Seno Gumira Ajidarma GM 621202005 Editor: Widya Kirana Ilustrasi sampul & isi: Danarto Desain sampul: Orkha Creative Desain isi: Nur Wulan Copyright ©2017 Penerbit Gramedia Pustaka Utama Kompas Gramedia Building Blok I lt. 5 Jl. Palmerah Barat No. 29-37 Jakarta 10270 Diterbitkan pertama kali oleh Gramedia Pustaka Utama Anggota IKAPI, Jakarta 2017 Cetakan Pertama: Januari 2017. Cetakan Kedua (Cover Baru): Maret 2021. Hak cipta dilindungi oleh Undang-undang Dilarang memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit ISBN: 978-602-03-3687-9 Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta Isi di luar tanggung jawab Percetakan iv Drupadi r1.indd 4 Drupadi r1.indd 4 24/02/21 10.06 24/02/21 10.06
Drupadi.indd 5 Daftar Isi 1. Kecantikan yang Melebihi Mimpi 2. Satu Bunga untuk Lima 3. Nasib dalam Dadu 4. Pelajaran Terakhir dari Penderitaan 5. Kausika 6. Sarindhri 7. Wacana Drupadi 8. Darah yang Bercahaya 9. Malam Petaka 10. Drupadi Seda Catatan Akhir Sekadar Bacaan Riwayat Publikasi Tentang Penulis 1 13 31 43 65 79 91 101 110 122 135 145 147 149 v 02/12/2016 18:52:25
Drupadi.indd 6 vi
02/12/2016 18:52:25
Drupadi.indd 1 1 Kecantikan yang Melebihi Mimpi anjing betina dibelit ular, o geletar mimpi pucuk cemara o, rapatkanlah tubuhmu Kresna ada angin dan bayang-bayang bulannya biru, ngambang di kolam 1 02/12/2016 18:52:28
Drupadi.indd 2 dewi drupadi tidak pernah dilahirkan. Ia diciptakan dari sekuntum bunga teratai yang sedang merekah. Hari ini ia di- arak dengan segenap upacara kebesaran. Beribu-ribu orang berderet di sepanjang jalan menuju ke alun-alun ingin melihat kecantikan gemilang yang telah menjadi buah tutur dari mulut ke mulut tetapi belum pernah mereka saksikan kenyataannya meski kali ini pun mereka takbisa menyaksikan kenyataan itu. Tandu sang putri terletak tinggi di atas gajah putih Kerajaan Pancala. Gajah itu melangkah pelahan bagaikan tahu siapa yang berada di punggungnya. Kalaupun ada pemuda tanggung yang nekat memanjat po- hon kelapa sekadar untuk melihat sekilas kecantikan Drupadi, ini pun akan sia-sia saja karena tandu itu tertutup tirai yang meski tipis tidak akan memperlihatkan wajah biji mata Kera- jaan Pancala. Gajah itu diiringi gajah-gajah lain. Gajah istana tentu lain dari gajah perang yang tampak mengerikan. Gajah istana ini tampak manis, gadingnya dipotong rapi, dibungkus pula dengan sulaman terkemuka. Pada kepalanya terdapat per- madani yang berhiaskan batu-batu permata, gemerlapan da- lam cahaya matahari. Di depan tandu itu sais sesekali mengayun cambuk yang sebetulnya tidak perlu dilakukan lagi karena gajah-gajah itu sa- ngat terlatih. Sudah tentu tandu tempat sang putri bersemayam adalah pusat dari segala keindahan. Keempat tiangnya dilapisi emas murni yang didatangkan dari Magada, diukir oleh seni- man-seniman ternama dari Cedi, sedangkan pada tiang-tiang itu bertaburan intan permata yang digali di tambang-tambang 2 02/12/2016 18:52:28
Drupadi.indd 3 Ekacakra, tertata begitu rupa yang dalam kata penyair istana Kerajaan Pancala disebut sebagai 'indah takterperi'. Maka rahayat sepanjang kiri kanan jalan terpuaskan mim- pinya dalam kehidupan yang pahit meskipun tidak berhasil menyaksikan keelokan Drupadi, bahkan mimpi mereka agak- nya takpernah seindah ini. Arak-arakan itu diiringi bunyi- bunyian yang lembut dari alat-alat petik, alat-alat tiup, dan alat-alat pukul yang membuat arak-arakan itu melangkah se- rasi dan berwibawa. Para dayang menaburkan bunga-bunga sepanjang jalan dan memercikkan wangi-wangian. Ratusan dayang-dayang yang cantik terpilih dari seluruh pelosok ne- geri bagaikan tiada habisnya mengalir, sebelum pada akhirnya disambung oleh barisan prajurit yang serba gagah dan serba perkasa. Pada mulanya pasukan panah, lantas pasukan pedang, di- susul pasukan tombak, dan terakhir pasukan berkuda. Debu mengepul di belakang pasukan berkuda, tetapi itu tidak meng- halangi orang banyak yang berbondong-bondong mengikuti dengan khidmat dari belakang. Di ujung terdepan barisan pendeta melangkah sambil menggumamkan doa. sarkite raskite purnyasi sinya-sinyare reskata yama res parendose samire renasi paranggi paya delano pari milano ... 3 02/12/2016 18:52:28
Drupadi.indd 4 Di dalam tandu, dua dayang terkasih yang cantik dan jeli- ta pula mengipas-ngipas Dewi Drupadi yang sebetulnya tidak merasa kepanasan. Memang nasib baik si bunga teratai. Mu- sim semi yang hampir berakhir di Pancala tidak menimbulkan gerah, tetapi kedua dayang terus saja mengipas-ngipaskan ki- pas bulu merak itu karena mereka taktahu kenapa mesti tidak mengipasi sang putri apalagi dalam upacara kebesaran sema- cam ini. Dewi Drupadi menatap ke luar. Tirai itu disulam sedemi- kian rupa sebagai pesanan istimewa bagian keamanan istana, sehingga meskipun yang di luar tidak bisa melihat ke dalam, Sang Putri bisa melihat ke luar dengan jelas seperti tirai itu ti- dak ada sama sekali. Sang Putri melihat orang banyak mendo- ngak-dongakkan kepala penuh rasa ingin tahu. O, apalah arti- nya diriku ini, pikirnya dalam hati, perempuan yang setiap hari ditimang dan disayang dengan penuh larangan. Gerak langkah serba harus terjaga, kini akan disayembarakan pula. Hhhh! Le- laki manakah yang akan menamatkan keperawananku? Bunyi-bunyian itu melayang terbawa angin, kini iramanya mulai berubah menjadi irama yang lain. Drupadi mengernyit- kan alis, dilihatnya alun-alun penuh dengan manusia. Gen- derang mendadak ditabuh sekeras-kerasnya, terompet me- lengking-lengking, dan di punggung gajah yang berlenggak- lenggok itu Drupadi merasa sendirian di tengah lautan yang bergelora. Di panggung kehormatan Prabu Drupada melihat iring- iringan itu tiba. Dengan bangga dilihatnya Drestajumena. Sa- 4 02/12/2016 18:52:28
Drupadi.indd 5 yang ia belum dewasa ketika Pancala diserang Kerajaan Has- tina pikirnya, kalau saja saat itu Drestajumena sudah segagah ini, mereka belum tentu menang. Bunyi-bunyian makin keras dan bertalu-talu. Di sekitar alun-alun ini lebih banyak lagi orang menanti. Dari segenap penjuru dunia berdatangan para raja muda dan ksatria yang paling tersohor. Tiada ketinggalan pula para ksatria dari Kerajaan Hastina. Pakaian para raja itu berkilat-kilat, mahkota mereka gemer- lapan memamerkan mimpi duniawi. Drupada menghela napas dan bertanya-tanya dalam hati, adakah diriku akan mendapat menantu perkasa? Ia telah memperhatikan para ksatria yang berdatangan dari segala penjuru itu sejak tadi. Tidak seorang pun membuatnya agak sedikit berharap agar ksatria itu berha- sil menyunting Drupadi. Hanya kastanya saja mereka ksatria, pikir Drupada lagi, bukan jiwanya. Dari dalam tandu pun Drupadi melihat ke arah kelompok raja-raja itu. Ksatria manakah di dunia ini yang bisa kucintai? Mungkinkah aku bisa mencintai Arjuna? Namun para Pan- dawa telah tewas dalam peristiwa Bale Sigala-gala, sehingga bukannya mereka sebagai anak Pandu Dewanata naik takhta sebagai raja muda Hastina, melainkan Suyudhana alias Dur- yudhana, putra Destarastra yang meskipun buta terpaksa menggantikan Pandu untuk sementara. Setelah rombongan itu berhenti dan bunyi-bunyian juga berhenti, dalam kesunyian dan kesenyapan mendadak, terde- ngarlah suara Drestajumena dari atas panggung, yang meski- pun tenang dan pelahan sungguh begitu jelas serta berwibawa, 5 02/12/2016 18:52:28
Drupadi.indd 6 sebagaimana diharapkan dari penampilannya yang tampan se- kaligus perkasa. "Yang Mulia Para Raja dari seluruh penjuru bumi, inilah kakakku Dewi Drupadi." Bagaikan mengerti bahasa manusia, gajah putih itu pun menyibakkan tirai dengan belalainya. Suasana hening, semua orang menahan napas. Mereka berdecak dengan gemas meli- hat belalai itu luput-luput setiap kali tirai hampir terbuka selu- ruhnya. Kedua dayang di dalam tandu akhirnya menahan tirai itu dengan kipas bulu merak mereka supaya tidak menutup kembali. Maka terlihatlah Drupadi dan terdengarlah satu keluh pan- jang dari ribuan orang yang memadati alun-alun. Secantik- cantiknya putri itu dalam bayangan mereka, setelah melihat- nya sendiri meski dari jarak yang jauh, ternyata Dewi Drupadi memang begitu rupa cantiknya sehingga kecantikannya tiada- lah terkatakan lagi. Kecantikan macam apakah itu yang bisa melebihi kecantikan mimpi? Dari langit tujuh cahaya pelangi menyorot dari balik awan ke arah Dewi Drupadi. Matanya berkilat-kilat melebihi segenap kilatan perhiasan di sekujur tubuhnya, dan ketika ia tersenyum para ksatria seketika itu bagaikan langsung terjerat hatinya, membuat mereka untuk sesaat menjadi lemas tanpa daya - masih untung tiada yang lantas jatuh pingsan pula. "Para ksatria yang terhormat dan gagah perkasa! Kuumum- kan peraturan sayembara!" 6 02/12/2016 18:52:28
Drupadi.indd 7 Begitulah Drestajumena pun membacakan peraturan yang tertulis pada gulungan kulit lembu: 1. Mereka yang mengikuti sayembara harus dari golong- an yang tidak lebih rendah derajatnya dari Dewi Dru- padi, jelas siapa keluarga dan asal-usulnya. 2. Mereka yang mampu merentang busur dan membidik- kan anak panah tepat mengenai sasaran berhak menja- di suami Dewi Drupadi. 3. Adapun sasarannya adalah seekor burung yang ber- tengger di atas kepala seorang penari. Adapun burung yang menjadi sasaran itu bisa meloncat dan terbang menghindari panah, sementara penari itu pun bergerak terus-menerus tanpa berhenti. Sungguh suatu sa- saran yang mahasulit, terutama mengingat busur yang harus digunakan adalah busur istimewa yang hanya bisa direntang oleh pemanah yang sungguh-sungguh sakti. Kemudian majulah para ksatria satu demi satu ke tengah lapangan. Busur itu terletak pada sebuah nampan emas, anak panahnya bermata berlian. Namun jangankan membidik sa- saran, mementang busur saja sudah merupakan kesulitan luar biasa. Para ksatria mengerahkan segenap ilmu kesaktian me- reka, mulut mereka komat-kamit merapal mantra, tetapi itu semua sia-sia. Sudah bukan rahasia lagi betapa pada saat yang sama sebetulnya juga terjadi pertarungan mantra, karena Pra- bu Drupada akan selalu berusaha mematahkan mantra mere- ka dengan mantranya sendiri yang lebih sakti. Itu berarti siapa 7 02/12/2016 18:52:28
Drupadi.indd 8 pun yang ingin berhasil mementang busur tersebut, haruslah mampu melebihi kesaktian Prabu Drupada. Dewi Drupadi mengikuti semua kejadian itu dengan dada berdebar. Alangkah mudahnya mencari istri kalau kita sakti, pikirnya, mementang busur, memanah, lalu sudah. Aku tak- pernah mengenal dia, kecuali namanya yang harum di medan pertempuran karena membunuhi sekian puluh ribu nyawa. Ah, kalau saja perempuan bisa memilih suaminya sendiri! Ia melihat Bagadhata dari Trajutisna melirik dengan me- sum ke arah dirinya. Cepat-cepat ia memalingkan muka de- ngan hati menangis. Betapa lebih tenang rasanya menjadi bunga teratai yang mekar di tengah kolam. Menjadi manusia, pikirnya, nasib takpernah terduga. Bagadhata gagal. Majulah Pratipea. Gagal. Somadhata. Gagal juga. Kenapa seperti hanya raja-raja yang terkenal jahat dan kejam yang datang? Drupadi bertanya-tanya dalam hati. Tidakkah raja-raja yang termasyhur kebaikannya tertarik ke- padaku? Apakah kecantikanku yang disebut-sebut menimbul- kan iri di hati para bidadari ini takcukup mendatangkan me- reka kemari? Ke manakah Kresna yang digdaya? Kutahu me- reka takpernah memikirkan wanita sebagai wanita, tetapi bu- kankah kecantikan adalah anugerah dewata? Kresna, Kresna, mengapa hanya dalam mimpi saja kita bercinta? mencari kekasih yang pergi siluman mabuk di kasur tua merajah cakra di paha penari 8 02/12/2016 18:52:28
Drupadi.indd 9 siapa muksa bersama senja terdengar syair seorang kawi mulut bergerak tidak berbunyi, o! Di tengah sorak ribuan rahayat yang semakin berani me- nertawakan para raja, Drupadi kembali terkenang malam- malamnya di keputren istana. "Kenapa hanya dalam mimpi kita bisa bersua, Kresna?" "Kisahmu tidaklah menyatukan kita, Dewi, tetapi itu bu- kanlah berarti kita takbisa berjumpa. Aku akan selalu datang setiap kali dirimu membakar dupa. Bakarlah dupa yang wangi, maka aku akan datang dalam mimpi." Begitulah selalu semenjak ia pertama kali berjumpa Kresna di tengah mega-mega mimpinya. Lelaki itu muncul begitu saja di hadapannya, dengan senyuman terindah yang bisa meretak- kan kaca. Drupadi takbertanya terlalu banyak selain memba- las ciuman ksatria pada bibirnya itu dengan pelukan tererat di dunia. Dari mimpi ke mimpi ksatria itu menyambanginya dan Drupadi pun selalu menyambutnya dengan mesra. "Kresna, Kresna, siapakah dikau Kresna?" "Itulah pertanyaan setiap manusia, Dewi, siapakah diriku." "Ayahku pernah bercerita tentang Prabu Kresna yang ma- hasakti dari Dwarawati, kamukah itu?" "Aku bisa menjadi apa saja, Dewiku yang berbudi." "Dikau bisa menjadi bunga?" "Itulah aku." "Burung?" 9 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 10 10 "Itulah aku." "Gunung?" "Itulah aku." "Sungai?" "Itulah aku." "Lautan?" "Itulah aku." "Langit?" "Itulah aku." "Naga?" "Itulah aku." "Cacing?" "Itulah aku." "Butiran pasir terkecil?" "Itulah aku." "Kekosongan?" "Itulah aku." "Kehampaan?" "Itulah aku." "Ketiadaan?" "Itulah aku." "Kegelapan?" "Itulah aku." "Cahaya?" "Itulah aku." "Segalanya?" "Itulah aku." 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 11 "Kematian?" "Itulah aku." "Kehidupan?" "Sudahlah Dewi, segala pertanyaan di dunia dan di luar du- nia dari segala dunia jawabannya adalah diriku." "Kresna, mengapa dikau tidak melamarku? Ayahku pasti akan menerima dirimu." "Itu tidak akan terjadi Dewi, dikau akan bersuamikan orang lain." "Aku inginkan dirimu Kresna." "Aku sudah jadi milikmu dalam mimpi kita bersama Dewi." "Hanya dalam mimpi dan hanya di dalam mimpi, Kresna?" "Dewi, mimpi kita bukanlah bunganya orang yang jatuh tertidur. Mimpi kita adalah nyata di dalam dunia yang disebut cinta." "Aku tidak ingin bersuamikan orang lain, Kresna, aku tidak akan kawin." "Dirimu akan bersuami Dewiku, tetapi aku tidak akan per- nah meninggalkanmu." "Dikau berjanji tidak akan pernah meninggalkanku Kres- na, meskipun hanya dalam mimpi?" Ya, hanya dalam mimpi dan kenyataan kini meletakkan Drupadi di alun-alun yang penuh dengan raja ksatria sedang berlomba memperebutkan dirinya. Kalau saja mereka ksatria yang menyenangkan hati, kalau saja! Mereka disebut ksatria tetapi mereka juga para pembunuh yang seperti taktahu cara- nya bicara dengan perempuan. Para ksatria yang menafsirkan 11 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 12 kegagahan hanya sebagai kejantanan, dan menafsirkan kejan- tanan hanya sebagai kekerasan. Alangkah bodohnya! Drupadi merasa lega bahwa sebagian besar dari mereka te- lah gagal. Jangankan membidik, melepaskan anak panah, dan anak panah itu melesat mengenai sasarannya, karena bahkan dengan tenaga besar, ajian sakti, maupun rapal mantra macam apapun busur tetap bergeming. Hanya tinggal satu yang belum maju. Duryudhana raja muda Kerajaan Hastina. Kresna dewa batara, janganlah sam- pai dia berhasil mementang busur yang talinya keras seperti besi... Tapi... bukankah semua murid Mahaguru Dorna sakti mandraguna, dengan kemahiran memanah yang menjadi ke- istimewaannya, berdasarkan ilmu Danurweda? Janganlah ter- kabul kehendaknya! 12 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 13 2 Satu Bunga untuk Lima keluhan si mayat, meratapi tarian mimpi selendang merentang, asap kemenyan siapakah, o, siapakah raden, merayu sukma dalam kegelapan malam? rintihan rebab mengais kelam, o! duryudhana maju ke tengah gelanggang dengan mantap. Ia begitu yakin dengan kemampuan dirinya. Di dunia ini, si- apakah yang lebih sakti daripada murid-murid Mahaguru Dorna? Apalagi Pandawa telah binasa terbakar bersama ibu mereka. Diangkatnya busur atawa gendewa itu, dengan sombong- nya ia berteriak kepada Prabu Drupada. "Drupada, tidakkah kau senang bermenantukan raja kaya raya seperti aku? Serahkanlah putrimu sekarang, tidakkah kau yakin dengan kesaktianku?" Prabu Drupada, yang pernah menggebuk Duryudhana dengan gada sampai pingsan dalam Perang Pancala-Hastina, tersenyum sabar bercampur jengkel. 13 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 14 "Cobalah dulu Duryudhana, aku takragu akan kesaktian- mu, tapi turutilah perjanjian ksatria." Tanpa menjawab Duryudhana mengambil panah bermata berlian itu, memasangnya pada gendewa dan menarik talinya, tetapi tali itu bergeming. Hatinya berdesir, kalau gagal diri- nya tentu akan sangat malu. Ia menarik dengan sekuat tenaga. Komat-kamit merapal segala macam mantra yang takpernah benar-benar dihapalnya. Badannya basah oleh keringat mes- kipun udara dingin di wilayah Pancala yang tinggi itu. Begitu kuat Duryudhana menarik tali yang taktergerak sama sekali, sehingga lepaslah pegangannya karena licin oleh keringat, sampai ia jatuh terduduk dan ribuan orang di alun-alun itu takbisa menahan tawa. "Rasakan itu raja sombong!" Terdengar teriakan di antara kerumunan, yang sebetulnya terlarang karena para peserta lomba adalah tamu negara, te- tapi rakyat Pancala belum lupa penjarahan, pembakaran, dan pemerkosaan yang dilakukan para Kurawa di bawah pimpinan Dursasana. Drupada tersenyum melihat ksatria angkuh itu, dalam ha- tinya ia masih mendendam kepada Dorna, bekas sahabat yang telah berubah menjadi musuh, yang kemudian dengan penga- ruhnya sebagai guru para Pandawa dan Kurawa di Hastina, menghasut murid-muridnya menyerang Pancala. "Kamu licik, Drupada," teriak Duryudhana dengan gusar, "tak ada seorang pun yang bisa melengkungkan tali besi ini, kalau Drupadi tak kauserahkan kepadaku kugempur lagi ne- gerimu Drupada." 14 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 15 Drupada bangkit. Ia taktakut. Hastina tanpa Pandawa ten- tu lebih mudah diatasi. Namun belum sempat ia menjawab masuklah seorang ksatria tampan ke dalam gelanggang. "Minggirlah dahulu saudaraku Duryudhana, biarlah semua orang ini melihat kesaktian murid-murid Mahaguru Dorna." Tanpa banyak kata, ksatria itu mengambil busur dan pa- nah, dengan mudah sekali tali itu dipentangnya. Semua orang berdesah dengan kagum. "Siapakah dia?" Pertanyaan terdengar dari berbagai sudut. "Oh, dialah yang disebut Karna, Adipati Awangga." Terdengar pula suara jawaban. "Sungguh beruntung dia mendapatkan Drupadi!" Namun sebelum Karna melepaskan panah ke arah burung yang meloncat-loncat di atas kepala penari jelita itu, berteriak- lah Drupadi. "Tunggu dulu, Karna yang perkasa! Tunggu!" Karna pun takjadi melepaskan anak panah bermata berlian itu. "Maafkanlah aku, Karna yang perkasa, tidakkah dikau tahu bahwa Drestajumena telah mengatakan sayembara ini tidak boleh diikuti oleh mereka yang derajatnya lebih rendah dari kami?" Karna menurunkan busur yang tadi telah berhasil dipen- tangnya dengan wajah merah padam, sementara dalam hati Drupadi sesungguhnyalah terucap makna yang berbeda. 15 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 16 "Oh, maafkanlah aku, Karna, aku tiada bermaksud meng- hinamu, tapi aku takmungkin menikah denganmu. Ini me- mang tidak adil untukmu, tapi biarlah nanti kutebus dosaku. Bukankah aku boleh menentukan nasibku sendiri, dengan ca- raku sendiri?" "Apa yang terjadi, Sang Putri? Tidakkah dikau percaya aku seorang ksatria?" "Tidak ada yang meragukan kesaktianmu Karna, tapi si- apakah kamu Karna? Dirimu bukan putra istana, dikau anak pungut kusir dan asal-usulmu tiada jelas pula." Karna tertunduk, takpernah menyangka betapa Dewi Dru- padi mampu mengucapkan kata-kata semacam itu. "Oh, terlalu sekali budimu, Dewi," katanya dengan pasrah, "tiada kusangka masih bisa membeda-bedakan..." Diletakkannya kembali gendewa dan panah itu dengan dendam membara, meski taktahu dendamnya layak ditujukan kepada siapa! Orang-orang seperti tahu saja dia bayi yang dihanyutkan di sungai di dalam sebuah keranjang, dan ditemukan oleh sais kereta istana Hastina bernama Adirata. Meski hanya menon- ton pelajaran Mahaguru Dorna dari jauh, ia bisa melakukan segenap ketrampilan Arjuna, sang murid utama, sampai dalam suatu bentrok di antara keduanya, dan Bima menunjuk dera- jatnya sebagai anak sais, Duryudhana pun mengangkatnya sebagai Adipati Awangga. Saat itulah namanya yang semula Aradea berganti menjadi Karna. Namun riwayatnya sebagai bayi yang ditemukan di sungai seperti telah diketahui seisi dunia. Mengingat itu Karna selalu 16 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 17 merasa marah, tetapi lagi-lagi tidak tahu harus marah kepada siapa! Drupadi pun sebetulnya merasakan dadanya sakit karena membenci dirinya yang terpaksa mengeluarkan kata-kata se- macam itu, tetapi ia sedang menyelamatkan hidupnya, karena dalam dugaannya sangat mungkin jika Karna menang, maka ia hanya akan mempersembahkan dirinya kepada Duryudhana! Sesuatu yang betapapun tidak sudi dialaminya! "Bukankah itu peraturan sayembara?" Dengan pertanyaan itu Drupadi seperti menjawab Karna, meski sesungguhnya ia juga sedang berusaha menghibur diri- nya sendiri. Maka tak ada satu pun yang berhasil memenangkan sayem- bara. Namun semua orang masih menunggu apa yang menjadi keputusan Prabu Drupada. Langit Pancala yang sejak dini hari mendung makin menghitam, meski begitu tidak ada tanda- tanda bahwa hujan akan segera turun. Udara dingin dan se- mua orang tegang sembari terpesona memandang kecantikan Drupadi. Begitu cantiknya Drupadi memang, matanya berbi- nar dan bersinar, membuat mata siapapun yang memandang tiada bisa lepas lagi darinya. Tiba-tiba, dari balik kerumunan orang-orang yang berla- wanan dari tempat berkumpul raja-raja, menyeruaklah seo- rang lelaki berbusana seperti pendeta pengembara. Ia hanya mengenakan pakaian kulit rusa, rambutnya yang panjang dan ikal terurai sampai ke bahunya. Sosok berbusana seperti pen- deta itu masih sangat muda, wajahnya polos dan menunjuk- 17 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 18 kan keningratan istana dan matanya bercahaya penuh daya. Orang-orang ternganga. Di tengah lapangan ia memandang langit dan mengibaskan tangan kanannya ke atas, maka awan gemawan yang mengge- lapkan angkasa pun menyisih dan langit kembali menjadi biru terang. Angin sejuk bertiup membawa bau wangi dan orang- orang tertegun ketika dari langit turun hujan bunga aneka warna yang semerbak meski hanya sebentar sahaja. "Itulah persembahanku kepadamu, Putri," katanya. "Bo- lehkah kiranya aku mengikuti sayembara?" "Tiada larangan bagimu, o brahmana muda," jawab Drupa- di dengan riang. Dalam waktu singkat ia telah terpesona. Wajah pendeta ini mirip sekali dengan Kresna, pikirnya, mungkinkah ia titisan- nya? Dengan tenang pendeta muda itu mengambil busur dan panah. Seperti Karna, ia pun mementangkan talinya dengan mudah. Dari sudut matanya, pendeta itu masih sempat melirik ke arah Dewi Drupadi yang juga sedang memusatkan pandang ke arahnya. Saat itu antara dirinya dan Drupadi mendadak se- perti langsung dihubungkan oleh suatu lorong taktampak. Ia tersenyum dan dilihatnya Drupadi membalas senyumannya sambil mengangguk. Lantas diarahkannya mata anak panah berlian itu ke arah burung yang meloncat-loncat di atas kepala sang penari. "Waspadalah burung..." Pendeta itu berbisik kepada dirinya sendiri, sementara pe- nari itu semakin cepat berputar-putar, seperti sengaja mem- 18 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 19 persulit bidikan panah dan seperti tahu berhadapan dengan pemanah jitu. Tubuhnya melenting-lenting dengan mulus, mempersulit pemanah yang akan membidik burung di ke- palanya dengan tepat tanpa melukai dirinya. Irama kendang mengentak-entak berusaha mengacaukan ketenangan sang pemanah. Burung itu pun terbang berputar-putar sengaja membingungkan. Semua orang menahan napas. Mungkinkah penari cantik itu akan terluka? Mata berlian itu terus-menerus terarah ke sasaran. Mata pendeta itu menatap dengan tajam ke arah burung yang me- lompat-lompat di atas kepala penari yang masih terus menari. Tepat ketika irama kendang berubah, dan penari itu mengu- bah irama langkahnya dalam perhentian taktampak, panah itu pun melesat. Zzzzzzzzzzzzzzz! Bahkan penari itu pun taktahu, betapa burung di atas ke- palanya telah lenyap, dan di pangkuan Prabu Drupada tergele- tak anak panah bermata berlian, dengan tubuh seekor burung pada gagangnya. Tentu saja ini kesaktian yang tidak terbayang- kan. Sejenak alun-alun itu menjelma kesunyian dan semua orang menahan napas. Prabu Drupada segera mengacungkan anak panah itu agar orang banyak melihatnya. Terdengar su- ara desah dari segenap penjuru alun-alun dan dengan gegap gempita semua orang bertepuk tangan sambil berteriak-teriak menyatakan kekaguman. Namun rupanya Duryudhana tidak mau mengakui kehe- batan pendeta muda itu. 19 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 20 "Kamu menyalahi perjanjian, Drupada! Ia bukan seorang ksatria!" "Apa salahnya, Duryudhana? Ia seorang brahmana, tidak lebih rendah dari seorang ksatria." Lantas terdengar suara Drupadi, yang tanpa rasa sungkan menimpali. "Aku mau menikah dengannya! Ia calon suamiku!" Drupadi berteriak tanpa menutupi perasaannya yang se- perti jatuh cinta pada pandangan pertama. Suara-suara taksetuju terdengar dari tempat berkumpul para raja. "Putri mau menikah dengan seorang brahmana?!" Namun segera terdengar lagi desah kekaguman khalayak, karena ternyata brahmana di tengah alun-alun itu telah mem- buka jubah pengembara yang dikenakannya, dan betapa tu- buhnya mengeluarkan cahaya. "Inilah aku, Duryudhana," serunya. "Jika tidak setuju, ma- julah kalian semua!" Karna yang sejak kemunculan pendeta muda itu telah curi- ga, segera mengenalinya. "Arjuna!" Para Kurawa gempar. Duryudhana terkesiap. "Mereka masih hidup! Bagaimana mungkin?" Belum lenyap rasa terkejutnya, Arjuna telah melesatkan anak-anak panahnya yang bersiut-siut mengerikan ke arah para Kurawa. Namun Karna yang sigap pun segera melepas- kan anak-anak panah yang memapas panah-panah Arjuna. 20 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 21 Zzzzzzt-trak! Zzzzzzt-trak! Zzzzzt-trak! "Serbu!" Duryudhana memerintah saudara-saudaranya yang segera berloncatan menyerang dengan bermacam-macam senjata, di- ikuti oleh para raja berbagai negara. "Bunuh dia!" Namun Arjuna dengan tenang dan nyaris bergemulai me- lepaskan kembali panah-panahnya yang berubah menjadi beratus-ratus, suaranya mendesing-desing membelah udara. Maka Karna pun melepaskan anak panahnya lagi untuk me- lindungi para Kurawa, sehingga di udara terdengar suara-suara desingan maupun suara-suara dentuman, karena bahan pele- dak pada mata anak-anak panah itu saling bertumbukan. Ia tak ikut menyerbu karena malu dengan cara-cara bertempur yang mengabaikan kehormatan seorang ksatria. Arjuna bersiap menghadapi gelombang serbuan Kurawa dengan tangan kosong, karena betapapun para penyerbu itu adalah sepupunya jua, dengan siapa sejak masa kanak-kanak mereka selalu bertengkar dan berkelahi pula. Namun gelom- bang itu mendadak buyar, ketika dari arah penonton muncul seseorang bertubuh tinggi besar, yang menyapu mereka de- ngan batang kayu yang dijadikan gada. Ia juga mengenakan busana kulit rusa. "Bima!" Dursasana yang tinggi dan besar tubuhnya menghadang, hanya untuk jatuh pingsan dalam sekali terjang. 21 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 22 Citrayuda, Citraksa, Citraksi, Durmagati, segera menyer- bu Bima bersama-sama, tetapi segera berpentalan ketika ke dalam lingkaran tiba-tiba berkelebatlah dua sosok bayangan, yang ternyata juga berbusana kulit rusa dan wajahnya begitu mirip bagaikan pinang dibelah dua. "Nakula-Sadewa!" Ini tidak menghentikan gelombang serbuan ratusan ksat- ria, yang tetap saja disambut gembira oleh empat dari lima Pandawa, yang ternyata sama sekali tidak tewas dalam peris- tiwa terbakarnya Bale Sigala-gala. Saat itu mereka bersama Dewi Kunti, ibu mereka, diwajibkan mewakili Destarastra yang buta menghadiri pesta persembahan raja bagi dewa di Desa Ekacakra. Mereka ditempatkan di Bale Sigala-gala, yang dipersiapkan Sangkuni untuk mencelakakan Pandawa. Ru- mah penginapan mereka, meski tampak besar dan megah, dinding-dindingnya telah diisi bahan yang mudah terbakar. Namun rencana itu sempat didengar Widura yang segera me- ngirim pekerja untuk menggali terowongan dari dalam rumah dan keluar jauh di hutan. Pada malam sebelum kebakaran, seusai acara puncak pes- ta raja, lima pengemis dan ibu mereka meminta sedekah dan dijamu sekenyangnya, sehingga tidur pulas bergelimpangan di salah satu ruangan. Mereka tidak sempat diselamatkan dan je- nazahnya yang takberwujud disangka sebagai jasad Pandawa dan Dewi Kunti. Padahal keesokan harinya, mereka telah ber- ada jauh di dalam hutan, dan mengganti busana ksatria istana 22 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 23 dengan busana brahmana pengembara. Dalam kenyataannya mereka memang lantas mengembara agar lebih tenang hidup- nya, menjauhi perebutan kekuasaan di Istana Hastina, yang semestinya sebagai anak-anak Pandu Dewanata, Raja Hastina yang tewas karena supata Resi Ijrapa, merupakan hak mereka. Bahwa kekuasaan untuk sementara dipegang Destarastra yang buta, memberi harapan kepada istrinya, Dewi Gandari, untuk bisa berkuasa selama-lamanya dengan perlindungan anak-anak yang seratus orang banyaknya. Sangkuni, adiknya yang licik dan penuh tipu daya, takpernah lelah berusaha me- wujudkannya, seperti memanfaatkan peluang yang diberi- kan oleh pesta persembahan raja di Ekacakra. Namun berkat Widura, adik Pandu yang bijaksana, Pandawa selamat dan da- lam pengembaraannya mereka berguru kepada berbagai empu dari satu tempat ke tempat lainnya, baik dalam ilmu kesaktian maupun dalam ilmu kecendekiaan, sehingga ilmu yang mere- ka miliki tidak lagi terbatas kepada ilmu-ilmu yang diberikan oleh Mahaguru Dorna. Debu mengepul di alun-alun karena kekacauan itu, karena lingkaran pergulatan tidak hanya berlangsung di tengah, mela- inkan bergeser kian kemari, takjarang bagaikan puting beliung menyapu batas pinggiran tempat orang-orang menonton dan menimbulkan kegemparan. Banyak yang pingsan karena ter- jepit, khalayak hiruk pikuk dan kacau, perempuan menjerit- jerit, bahkan para prajurit Pancala tidak berdaya menenang- kan suasana. Dalam pergulatan para penyerbu pun kebingung- an karena lebih sering terpukul oleh kawan sendiri. 23 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 24 Hanya hujan yang akhirnya menghentikan kekacauan itu. Para raja mundur dengan tubuh basah kuyup. "Barangsiapa masih menginginkan Drupadi, rebutlah dari kami para Pandawa!" Teriakan Bima menggelegar mengalahkan suara hujan yang makin menderas. Para Kurawa mundur. Karna bersiap maju tetapi Mahaguru Dorna yang berada di sana menahan- nya. Di satu pihak hatinya diam-diam merasa bangga dengan kegagahan Pandawa, di pihak lain ia kecewa karena dianggap- nya para Pandawa membela Prabu Drupada, yang telah mere- ka serbu bersama sebagai pembalasan Dorna terhadap ingkar janji Drupada, saudara seperguruannya sendiri, dan penyiksa- an Gandamana kepadanya. "Kita selesaikan urusan ini di Hastina," katanya pula. Alun-alun pun menjadi sunyi, khalayak sudah bubar meng- hilang kembali ke dalam kota, tetapi masih ada juga sebagian yang berteduh di bawah panggung. Hujan masih turun dengan deras. Halilintar menyambar-nyambar. Keempat Pandawa itu basah kuyup di tengah lapangan. mayat terapung di tepi kali jari lentik tangan penari percepat langkahmu o yayi kekasih yang mati, tembang melati kelabunya hari-hari, o! ******* 24 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 25 Drupadi berusaha mengatupkan bibirnya yang selalu me- rah, basah, dan setengah terbuka. Sedari tadi ia sungkan dilirik terus oleh kelima Pandawa. Dewi Kunti tersenyum dalam hati. Inilah menantu yang tepat untuk anak-anakku, pikirnya, put- ri ini bisa melayani kelembutan Yudhistira, kekasaran Bima, kegairahan Arjuna, dan keanggunan Nakula-Sadewa berdua. Namun Dewi Kunti juga berpikir, apakah Arjuna rela mele- paskan kemenangannya? Bagaimana pula dengan Drupadi sendiri, jika ia tampak bahagia memandang Arjuna, bisakah ia membagi hatinya untuk kelima Pandawa? Mereka duduk terdiam di dalam gubuk sederhana. Sudah tiga bulan para Pandawa bersama Dewi Kunti menetap di sana, mempelajari segala macam ilmu pengetahuan dari seo- rang resi yang sehari-hari dikenal sebagai tukang kendi. Sisa gerimis melembabkan ruangan. Dingin angin merayapi din- ding, seperti mencoba meredakan ketegangan percakapan di dalamnya. "Aku takbisa menikahinya, Ibu," kata Yudhistira, "bagaima- napun Arjuna yang memenangkan sayembara. Tidak adil jika Drupadi dikawinkan denganku." "Namun tidaklah bijak jika aku mendahuluimu menikah, Kakakku," sahut Arjuna. "Apalagi kita sudah bersumpah ber- bagi derita dan kebahagiaan secara bersama dan rata." "Aku akan senang jika dikau menikah dengan Drupadi, aku pun bisa merasakan kebahagiaanmu." "Janganlah menolak, Kakakku, aku takmungkin menikah- inya sendiri." 25 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 26 "Apakah mungkin kita menikahinya bersama?" Terdengar suara Bima. "Kawinilah dia, Kakakku. Apakah kita akan me- ngembalikannya kepada Prabu Drupada? Salah seorang dari kalian berdua harus menikah!" "Aku tidak ikut bertempur, Bima. Kalau Arjuna menolak, persoalannya adalah salah satu di antara kalian berempat. Je- las bukan aku yang hanya duduk-duduk saja sepanjang hari di sini." Drupadi tertunduk. Apakah perempuan diandaikan tidak punya kemauan? Tentu seorang perempuan memiliki kehen- daknya sendiri. Namun meski dirinya hidup di antara para bi- jak, selain kepada perempuan tidak pernah diajukan pertanya- an, perempuan sendiri tidak akan memperjuangkan kehendak dan cita-citanya dengan cara menyatakannya. Ia telah bersikap bebas dan berani sebagai putri raja, tetapi kini ia berada di te- ngah lingkungan yang berbeda. Ia berada di sebuah gubuk bersama para ksatria yang terandaikan telah memiliki hak atas dirinya, sesuai dengan perjanjian terhormat ayahnya tentang ketentuan sayembara. Melalui sudut matanya ia melirik Arjuna yang terus-mene- rus menolak untuk menikahi dirinya. Dalam hatinya merayap rasa kelu yang belum pernah dialaminya. Kata-kata yang lewat tak didengarnya lagi, wajahnya terasa panas, dan gubuk itu terasa makin pengap baginya yang takpernah meninggalkan istana. Kemudian, hatinya yang terasa kelu kini serasa dire- mas-remas dan kadang-kadang terasa seperti ada sembilu me- nusuk-nusuk dadanya. Gusti, pikirnya, perasaan semacam ini 26 02/12/2016 18:52:29
Drupadi.indd 27 27
02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 28 kenapa harus terletak dalam dada? Drupadi merasakan dada- nya sesak, dan di sekitarnya masih saja kelima ksatria itu saling menolak, seolah-olah dirinya adalah benda pembawa perkara. Kresna, o Kresna, mengapa hanya di dalam mimpi Kresna? Di tengah perdebatan itu diingatnya peristiwa siang tadi, ketika para Pandawa untuk pertama kalinya diperkenalkan kepada Kresna dan Baladewa, putra-putra kakak Dewi Kunti, Prabu Basudewa dari Kerajaan Mandura, yang sengaja menca- ri mereka. Alangkah berbeda sikap Kresna dalam ujudnya se- bagai manusia, betapa asingnya dia sekarang. Drupadi mena- tap mata Kresna seperti dalam mimpinya, tetapi mata itu tan- pa bisa dipercayainya seperti tidak mengenalinya lagi. Kresna, siapakah kamu Kresna? "Nikahilah dia Bima yang perkasa," kata Yudhistira. Begitulah nasibnya masih terombang-ambing pula. "Ke manakah akalmu? Arjuna yang memenangkan sayem- bara, bukan aku!" "Nakula dan Sadewa yang tampan, tangkas dan cerdas," Yudhistira terus bertahan untuk tidak menikahi Drupadi, "ka- lian lebih pantas daripada diriku." "Itu tidak mungkin, Kakakku yang bijak," sahut keduanya serempak. "Jadi kamulah yang paling berhak, Arjuna, ahli tapa yang takmengingkari keberadaan dunia." "Janganlah menolak, Kakakku, aku mengikuti sayembara untukmu." Yudhistira terdiam, kemudian menjawab dengan lirih. 28 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 29 "Aku tidak mungkin menikahinya, Arjuna, aku sama sekali tidak berjuang, dan aku tidak punya minat untuk menikah." Kepala mereka semua tertunduk. Merasa sungkan kepada Sang Putri, tetapi juga merasa takterlalu patut untuk menikah- inya. "Bagaimana pendapatmu, Dewi?" Itulah pertanyaan Kunti Nalibrata, yang telah ikut mende- rita maupun berbahagia dalam pengembaraan bersama kelima putranya. Ia mengerti belaka bagaimana persoalan ini harus diselesaikannya, meski betapapun cara terbijak adalah yang paling utama. "Ibu Dewi yang Agung," Drupadi menjawab dengan suara seperti nyanyian terpelan, "hamba pasrah atas apa yang akan ditimpakan." Hanya itulah jawaban yang dianggap Drupadi sebagai pelu- ang. Ia takdapat dan bagaimana mungkin menyatakan betapa hanya Arjuna, dan hanya Arjuna seorang yang dikehendaki- nya dari kelima Pandawa. Sementara kegalauan bertambah de- ngan suara hatinya yang lain pula. Kresna, Kresna, dikau ber- janji tidak akan meninggalkan aku meski hanya dalam bayang- an malam yang maya. O hubungan macam apakah ini, Kresna? Masih terdengar suara Ibu Kunti pula. "Kamu tetap tidak akan menikahinya, Arjuna?" "Aku tidak akan mampu melakukannya sendiri, Ibu." Dikau juga menolakku, Arjuna... Lantas untuk apa dikau ikuti sayembara? Hanya membuktikan kesaktian dalam per- saingan dengan Karna? Dalam kegemulaian Arjuna, Drupadi 29 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 30 dapat melihat kejantanan membara. Namun sekarang itu se- mua apalah artinya? "Anak-anakku," ujar Dewi Kunti kemudian dengan pasti, "Dewi Drupadi harus kalian nikahi bersama." Kelima Pandawa itu tidak ada yang menjawab. Kepala me- reka semakin menunduk. Gerimis turun kembali di luar gu- buk. Cahaya senja terakhir masih bertahan, tetapi gubuk itu telah ditelan kegelapan. Resi yang menyamarkan diri sebagai tukang kendi masuk membawa damar lalu keluar tanpa beru- cap sepatah kata. Dewi Kunti memeluk Drupadi dan mengecup keningnya. "Anakku..." bisiknya. seorang kawi membaca lontar pada senja yang sunyi kakinya dipatuk ular esoknya pun mati, o! 30 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 31 3 Nasib dalam Dadu daun jatuh di atas genangan darah asap dupa buyar tertiup angin Badranaya takpernah mati hanya dalangnya, tewas di rumah pelacuran, o! Yudhistira bangun pada pagi hari itu dengan tubuh lesu. Masih terpejam matanya ketika tangannya meraba ke sam- ping, menelusuri tilam sutra keemasan, dan tidak mendapat- kan Drupadi. Namun pada tilam itu masih tersisa rontokan bunga melati yang biasa dipakai istrinya. Ia meraup bunga- bunga putih itu dan menghirup baunya sambil masih me- mejamkan mata. Selintas Yudhistira teringat kembali, ketika untuk pertama kalinya mencium harum melati itu di rambut Drupadi di Pancala. Ia sungguh memahami perasaan Drupadi yang sebenarnya. Drupadi sempurna sebagai istri kami, pikirnya, tetapi takbisa menipu dirinya sendiri dalam Peristiwa Gudang Senjata. Se- betulnya memang bukan salah Arjuna, ketika taksengaja me- lihat kami bercumbu dalam kegelapan di tempat itu, karena 31 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 32 harus segera mengambil senjata untuk membereskan kaum perampok yang sedang menjarah desa-desa di perbatasan In- draprastha. Namun Arjuna menghukum dirinya sendiri dan pergi mengembara. Memang itulah perjanjian di antara kami berlima, berenam bersama Drupadi, dibuat agar kami tidak saling cemburu, bahwa siapapun yang mencoba melihat ba- gaimana kami bercinta harus dihukum buang. Aku tahu betul resahnya hati Drupadi, dan betapa hancur perasaannya keti- ka mendengar kabar perkawinan Arjuna dengan Subadra di Dwaraka. Itu tidak terjadi ketika Bima menikahi Arimbi. Yudhistira membuka mata dengan lelah dan malas. Tam- pak olehnya langit-langit kamar yang diukiri puisi. Terbaca olehnya sepotong. dan sang raja meninggalkan istananya, menjadi pertapa di dalam rimba... Kalau saja aku bisa meninggalkan istana, pikirnya, menjadi raja diraja begini, waktu terbuang oleh upacara demi upacara. Sudah seminggu para Pandawa berada di Hastina. Setiap malam mereka diundang untuk berpesta sebagai balasan atas Sesaji Rajasuya yang diadakan di Indraprastha, meski sesung- guhnyalah bagi Yudhistira segala macam pesta dan kesenang- an duniawi sudah tidak ada artinya. Ia mendengar langkah yang halus memasuki ruangan. Dru- padi mendekatinya dengan mata berbinar celang-cemerlang. Dada Yudhistira berdesir. Sungguh ia seorang perempuan ter- 32 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 33 cantik. O, bagaimanakah caranya ia berbagi cinta secara adil kepada kami berlima? "Mereka mengundang kita lagi nanti malam, aku sudah bo- san dengan pesta-pesta mereka yang gila itu." "Itulah kebiasaan Kurawa, Yayi, sudahlah, kita datang saja," sahut Yudhistira. "Ini adalah malam yang terakhir." Drupadi tertunduk. "Aku ingin pulang..." Namun Yudhistira menarik Drupadi ke atas ranjang. Seo- rang dayang tidak jadi masuk ketika terdengar olehnya desah pelahan. Ia hanya menutupkan tirai pada pintu yang masih terbuka. tarian purnama yang moksa, o darimanakah asalmu penari? kuda-kuda berlari sunyi, membawa penunggang yang mati, o! ***** Bunyi hentakan kendang yang berbelit-belitan dengan lengking seruling mengiringi pinggul sang penari yang me- liuk-liuk di tengah pentas. Ratusan bunyi-bunyian ditabuh, ditiupkan, dan digesek-gesek dengan gila di balai pertemuan Istana Hastina. Suara tawa orang-orang yang mabuk meledak di sana-sini, udara berbau tuak dan anggur yang berleleran dari mulut para Kurawa. 33 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 34 Penari itu berpakaian sangat tipis dan hanya menutupi se- bagian kecil dari tubuhnya yang putih mulus dan berkilat-kilat karena keringat. Wajahnya tampak sangat menggoda, tatapan matanya mendebarkan, seperti biasa dilakukan oleh perempu- an yang berpengalaman dalam dunia malam. Ia menggerakkan tubuhnya dengan keyakinan besar, bahwa siapapun yang me- mandangnya tidak akan pernah melepaskan tatapan, semba- ri memendam hasrat atas suatu permainan cinta yang nyaris taktertahankan. Para Kurawa berteriak dan bersorak, sambil memeluki perempuan-perempuan di kanan kiri mereka, apa- kah itu istri-istri sendiri, selir-selir, para simpanan, maupun takjelas siapa. Dursilawati, satu-satunya perempuan di antara seratus Kurawa, diraba-raba dan dikelilingi lelaki-lelaki tam- pan yang hanya berkancut, yang sesekali direngkuh dan dici- uminya pula. Bunyi-bunyian menghentak, aliran darah bergejolak, tak- seorangpun memperhatikan pentas yang telah dipenuhi pe- nari yang masuk dari segala penjuru. Para Kurawa, masih de- ngan tetes-tetes tuak dari mulut, menciumi para perempuan itu dengan kasar dan tergesa-gesa, yang nyaris selalu berhasil dihindari dengan tertawa-tawa. Duryudhana memandang saudara-saudaranya yang mabuk dengan tenang. Banowati, permaisurinya yang sangat menggugah selera, meski berada di sampingnya, terus-menerus menatap Arjuna, sementara da- yang-dayang memijati kakinya, menuangkan minuman, dan tanpa henti mengipasinya. 34 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 35 Udara terasa mesum dan sumpek. Yudhistira menyaksikan perilaku saudara-saudara sepupunya dengan wajah kosong. Tidak seorang perempuan pun berani mendekati para Pan- dawa. Ketika mereka berlima telah memiliki Drupadi yang cemerlang, apakah akan ada artinya perempuan takbernama, yang masing-masingnya takperlu dibedakan karena memang hanya pelengkap bagi kemabukan pula? Yudhistira masih melamun ketika Duryudhana mendadak bicara. "Yayi Samiaji, marilah bermain dadu denganku," katanya, "aku bosan menonton tarian setiap malam, biarpun mereka akhirnya telanjang." Untuk sejenak Yudhistira tidak menjawab. Di atas pentas dilihatnya Dursilawati berputar seperti gasing. Kain tipis pada pinggulnya tersibak-sibak, memperlihatkan nyaris segalanya, tetapi yang sudah tidak berdaya menggoda siapapun jua. Ia seperti menyaksikan bukti ajaran Tantrayana, betapa segala sesuatu yang berlebihan hanya akan berakhir memualkan sa- haja. Masalahnya, apakah manusia akan menyadarinya sebagai pelajaran ketika mengalaminya? "Bagaimana, Yayi?" ujar Duryudhana lagi. "Bukankah sejak kecil Yayi sudah tertarik dengan permainan dadu, seperti ke- kaguman Yayi kepada permainan nasib?" Mata Yudhistira berbinar. Kebosanannya seperti menda- dak hilang. Hidup tidak lagi nisbi, melainkan penuh tantangan dan menggairahkan. "Ayolah," katanya, "aku juga sudah bosan dengan pesta-pes- ta." 35 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 36 Duryudhana pun segera bertepuk, dan datanglah pelayan- pelayan jelita membawa meja judi berukir yang panjang dan bertatahkan berlian. Sebuah dadu gading dan piring emas ter- letak di atas meja. Para Pandawa saling memandang. Yudhistira tidak per- nah bertempur, tetapi kebijakannya sebagai raja luar biasa, sehingga bahkan rahayat di luar Indraprastha memujanya. Namun pekerjaan yang tidak membutuhkan aji kesaktian, se- lain kecerdasan otak dan ketekunan menata negara, mulai dari penataan hasil bumi dan perdagangan dengan negeri manca, sampai pengelolaan kekayaan negeri dan pengaturan hak ber- suara, takjarang membutuhkan selingan permainan yang tidak membutuhkan pemikiran apapun jua. Bagi Yudhistira permainan itu adalah judi namanya. Suatu permainan yang dengan keterampilan macam apapun baginya adalah tetap suatu permainan nasib. Sudah lama Yudhistira merasakan kesenduan dalam permainan nasib, baik itu me- mang hanya dalam permainan maupun dalam kehidupan di dunia nyata. Baginya nasib takselalu adil, tetapi betapapun harus diterima, ketika kemungkinan lain memang sama sekali tidak ada. Betapa rapuhnya manusia berhadapan dengan per- mainan nasib, yang dapat mengubah kehidupan siapapun de- ngan seketika tanpa dapat melawan maupun menghindarinya. Maka bermain dadu bagi Yudhistira adalah cara menghi- bur diri dalam permainan nasib yang tidak akan mengorban- kan apapun, karena jika bagi penjudi permainan itu adalah kehidupannya, bagi Yudhistira ini memang sekadar hanya per- 36 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 37 mainan, tetapi yang baginya sangat mengundang penghayat- an. Ia sangat tertarik untuk mengalami, bagaimana nasib bisa dibolak-balik oleh dadu yang dilempar. Namun di istana, Yudhistira tidak pernah menghadapi penjudi dalam kehidupan nyata, yang memperlakukan perma- inan judi sebagai kehidupan yang sebenarnya, melainkan me- reka yang bermain hanya untuk melayani sang raja. Bila senja telah tiba, memang sering tampak Yudhistira bermain-main dengan dadu, baik dengan pelayan istana, pengawal raja, mau- pun para petugas lainnya. Tidak masalah bagi Yudhistira jika ia kalah dalam permainan dadu itu, karena dengan sifatnya yang hanya sebagai permainan hiburan, taruhannya tidak pernah besar dan mahal. Lagipula apalah arti mahal bagi raja diraja kaya raya seperti Yudhistira? Tidak ada yang bisa terlalu mahal baginya dan memang begitulah adanya. Permainan dadu bagi Yudhistira bagaikan hanya cara untuk menghadiahkan piring emas, cawan emas, cangkir emas, kalung emas, sabuk emas, atau keris emas kepada para petugas istana dan tidak pernah bisa dianggap merugikannya. Semuanya tampak wajar saja, sebagai sekadar permainan, kecuali bahwa Yudhistira tidak pernah menang alias selalu ka- lah! Namun keanehan ini tidak pernah disadari, karena tidak seorangpun akan menganggap suatu permainan lebih besar daripada permainan itu sendiri. Adalah Sangkuni, dan hanya Sangkuni seorang, yang was- pada atas titik lemah Yudhistira ini dan kini sedang memanfa- atkannya. 37 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 38 "Permainan judi sebetulnya bukan permainan nasib," ujar Sangkuni kepada Duryudhana dan Dorna ketika membeber- kan rencananya. "Ada keterampilan dan keahlian yang bisa dipelajari, dan berdasarkan penguasaan akan hal itu seorang penjudi mengadu peruntungannya di antara para penjudi." Sangkuni sendiri, begitulah, memang seorang penjudi ka- wakan, yang tidak segan bermain curang. "Ananda nanti biarlah kalah dulu," ujarnya kepada Duryu- dhana, "nanti Paman ambil lagi semua, berikut negerinya!" Itulah yang kemudian memang terjadi. "Uangku takbanyak, hanya seratus laksa1 keping uang emas, baiklah kupertaruhkan semua," kata Yudhistira. Gundukan uang emas berkilau-kilau membuat nanar mata para Kurawa. "Wah, banyak sekali!" Duryudhana berlagak takut. "Tapi sudahlah, aku juga bertaruh seratus laksa keping uang emas!" Dadu gading diputar di atas piring emas. Duryudhana yang memutarnya, seorang dayang menutupnya. Yudhistira harus menyebut angka ketika dadu masih berputar. "Angka berapa, Yayi?" "Angka empat." Ketika dibuka, ternyata yang tampak angka empat! "Wah, aku kalah!" Duryudhana berteriak, pura-pura kece- wa. Namun ia main terus, dan kalah terus, sampai uang emas Yudhistira menggunung, bahkan berceceran di lantai, meski 38 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 39 tidak seorangpun berani mengambilnya. Hanya mata para da- yang yang berbinar melihat uang emas berceceran. Para Ku- rawa yang mabuk belum terlalu memperhatikan, selain karena suara bunyi-bunyian yang keras, juga masih sibuk dengan ke- sibukan mereka yang mesum. Bima tampak mendapat firasat buruk. "Hoi! Buat apa uang hasil judi? Arjuna, katakan ini sudah malam dan kita harus pulang." Arjuna justru menyanggah. "Kakak kita ini belum pernah menang, sekarang sedang menang terus, kenapa harus menghalangi orang senang?" Bima tidak menjawab, dan membalikkan badan bersandar pada tiang. Tidak ada lagi yang bisa dilakukannya. Namun mendengar percakapan ini, Sangkuni yang tidur-tiduran sam- bil mengisap pipa candu panjang mulai melirik. Disingkirkan- nya tangan para gadis pemijat. Ia mendekati meja judi dengan wajahnya yang kumal dan licik sambil menggeliatkan badan- nya. "Apa kabar yang berjudi? Siapa yang menang?" Kini perhatian banyak orang mulai beralih ke meja judi. Bunyi-bunyian masih terdengar, tetapi Dursilawati tidak lagi menari, terkapar di lantai dikipasi lelaki-lelaki di sekelilingnya. "Wah, Samiaji nasibnya baik sekali, Paman," kata Duryu- dhana, "baru main sebentar saja sudah menang seratus laksa uang emas!" 39 02/12/2016 18:52:31
Drupadi.indd 40 40
02/12/2016 18:52:33
Drupadi.indd 41 "Ayolah coba melawan, Paman," kata Sangkuni dengan wa- jah penuh rencana. "Silakan, Paman," jawab Yudhistira yang memang tampak senang. "Bagus!" Dursasana berteriak pula. "Ini baru permainan seru!" "Ambilkan uangku," perintah Sangkuni pada seorang pela- yan. Dengan langkah pelahan ia melangkah menggantikan tem- pat Duryudhana. Ia menoleh ke pentas. "Hei! Kenapa berhenti? Ayo terus!" Penari-penari itu pun bangkit lagi, melepaskan diri dari pelukan para Kurawa, tetapi para ksatria Hastina itu meme- gangi pakaian mereka sampai koyak. Bunyi kendang kemba- li menghentak di celah tiupan seruling yang menggelisahkan perasaan. Mata para Kurawa makin nanar. Mereka menangkap tubuh siapa saja di dekatnya asal itu perempuan dan mereka bergulingan di lantai yang telah lengket oleh leleran tuak dan asap candu. Istana Hastina tampak mesum dan celaka! roh penasaran mencari tubuh tiada manusia yang kosong langit malam berbau amis perahu karam di tengah lautan masih kutunggu dirimu kakang, pohon beringin yang tumbang, o! 41 02/12/2016 18:52:33
Drupadi.indd 42 42
02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 43 4 Pelajaran Terakhir dari Penderitaan guna-guna melesat tengah malam, o mencari gadis yang kesepian siapa kiranya mengusap mata darah mengalir bercucuran, o! Sangkuni mengacungkan dadu pada Yudhistira, lantas me- mutarnya. "Kau pegang angka berapa, Samiaji?" Di antara keriuhan bunyi-bunyian dan jeritan genit perem- puan, Yudhistira mencoba mendengarkan suara keletak-kele- tik dadu itu sejenak. "Aku bertaruh untuk angka empat." Duryudhana menahan napas, dadu itu lama juga berputar- nya. "Seribu laksa uang emas kau pasang semua, Samiaji?" "Ya, Paman." "Wah, banyak sekali. Tidak sayang?" Sangkuni tersenyum yakin. "Coba buka tutupnya." Tutup itu dibuka. Samiaji yang sejak tadi menang telah membayangkan biji mata empat. 43 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 44 "Enam!" Duryudhana berteriak. "Paman Sangkuni me- nang!" Dursasana yang kasar, bermuka buruk, dan berwatak rak- sasa menimpali. "Menang! Huahahahahaha! Menang! Menang! Menang!" Teriakan itu terdengar ke semua ruangan. Para Kurawa yang masih mabuk mulai tertarik. Mereka lepaskan dayang- dayang dari pelukan, dan mendekat ke meja judi, sehingga Yudhistira merasa gerah dan sumpek. "Menang berapa, Paman Sangkuni?" "Seribu laksa sekali main!" "Seribu laksa?" "Seribu laksa keping emas! Gila!" "Untukku seratus laksa! Lumayan! Huahahahaha!" "Ayo, Yayi Samiaji!" kata Duryudhana. "Jangan takut! Mari main lagi!" "Uangku sudah habis, tadi dipertaruhkan semua." "Ah, mana bisa? Raja diraja kehabisan uang?" Kata-kata Duryudhana itu disambut bersahut-sahutan. "Ya, raja agung kehabisan uang? Mana mungkin?" Para Kurawa berteriak-teriak membuat hati panas. Mereka menari-nari di sekitar meja judi. Yudhistira memang takterpe- ngaruh, tetapi Arjuna menjadi berang. "Aku punya uang emas satu karung, pasangkan saja," kata- nya. Seorang pelayan beranjak mengambilnya, tapi serentak Bima, Nakula dan Sadewa juga meminta agar karung-karung 44 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 45 uang emas mereka diambil pula dari gedung penginapan para Pandawa. Mereka memang datang membawa banyak uang emas, karena ke mana pun para Pandawa pergi, rakyat Hasti- na akan mengelu-elukan mereka di tepi jalan, dan saat itulah mereka akan melempar-lemparkan uang emas, yang begitu banyaknya sehingga tidak perlu lagi diperebutkan. Namun pada hari terakhir kunjungan ke Hastina ini, yang tersisa masih sangat banyak sehingga diperlukan gerobak yang dihela enam budak untuk mengangkutnya. Semua itu diperta- ruhkan di meja judi. "Berapa kau pertaruhkan, Samiaji?" Sangkuni yang wajah penipu liciknya terlihat tengik dan menyebalkan, bertanya sambil memilin-milin janggutnya yang sudah beruban dan jarang. "Semuanya, Paman," ucap Yudhistira datar. Apalah artinya kalah dan menang, pikirnya, karena jika ini memang permain- an nasib, kita sudah menang kalau sudah berani bermain-main dengan nasib. Yudhistira yang cerdik dan cendekia, tetapi yang selalu dibayang-bayangi kemalangan karena kejujurannya, siapakah yang diatasnamakannya sebagai kita? Para Pandawa yang sela- lu sehidup dan semati? Ataukah harus pula bersama Drupadi? "Semuanya? Berapa? Apakah sudah dihitung?" Sangkuni bertanya sambil melirik gerobak yang penuh terisi karung- karung uang emas sampai menggunung. "Tidak usah dihitung Paman, itu pasti lebih dari seribu- ribu laksa." 45 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 46 "Itu sebesar rencana anggaran belanja Hastina untuk tahun ini, Samiaji. Apakah dikau akan membangkrutkan Hastina?" Namun Sangkuni sama sekali tidaklah terlihat khawatir. Ia memutar dadunya. Dayang menutup piring tempat dadu itu berputar. "Angka berapa, Samiaji?" Suasana mendadak jadi senyap. Semuanya mendekat dan menahan napas. Dadu itu berputar sendiri dalam kegelapan di bawah tutup. Lewat telinganya yang tajam, Yudhistira mengi- kuti putaran nasibnya. Apakah yang lebih hidup selain berada di tengah hidup yang berdegup-degup? Tiada kehidupan di dalam Istana In- draprastha selain pekerjaan sehari-hari yang membosankan, dikitari penjilat-penjilat yang berjabatan menteri, para pang- lima keropos, dan para penyair dengan segala kata yang diin- dah-indahkan tetapi tiada maknanya sama sekali. Diingatnya para pendeta, yang tanpa malu-malu memperkaya diri, dengan permintaan sedekah kepada raja hampir setiap hari. Apalah ar- tinya kemakmuran Indraprastha, tetapi rakyatnya hanya hidup untuk dirinya sendiri? "Angka berapa, Samiaji?" Duryudhana berkata dengan khawatir, mendengar dadu itu akan segera berhenti. "Satu." Samiaji menjawab sebelum dadu itu takbersuara lagi. "Cepat buka tutupnya!" 46 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 47 Para Kurawa serabutan dan penasaran. Yudhistira sendiri membuka tutup. "Lima!" Duryudhana berteriak lagi, "Lima! Kita menang lagi!" "Menang!" "Menang lagi!" "Menang!" Ruangan gemuruh oleh sorak para Kurawa. Mereka melon- jak-lonjak seperti anak kecil, berjumpalitan dan bergulingan. "Eee, uangmu habis, Samiaji? Eee! Raja miskin! Eeee!" Dursasana menandak-nandak. Bima maju ke depan. "Mana bisa dadu itu salah terus? Ganti dadu itu!" "E, Bima, tadi waktu Samiaji menang kenapa kamu diam saja?" Duryudhana menyanggahnya, "Ini permainan nasib, Bima! Siapa yang nasibnya baik dia yang menang! Ayo main lagi! Kalau nasib kalian mujur, pasti bisa menang!" "Sudahi saja Yudhistira kakakku, ini sudah larut, besok kita sudah harus pulang." "Justru itu, Bima, besok kalian sudah pulang, mari kita berjudi habis-habisan," tantang Duryudhana, "kupertaruhkan kereta emas, seribu gajah, dan seratus ribu kuda. Kalau Paman Sangkuni kalah, kuberikan semuanya kepada kalian. Kalau kalah, kereta emas, seribu gajah, dan seratus ribu kuda kalian untukku." Inilah saat yang sungguh-sungguh rawan, karena perjudi- an memang membuat manusia yang takbisa berpikir jernih 47 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 48 jatuh ke dalam jurang penderitaan. Cerita semacam itu sudah terlalu sering berlangsung, dan Yudhistira bukan perkecua- lian. Apalagi Sangkuni telah memerintahkan budak-budak siluman yang menghamba dengan sukarela kepadanya, agar mengacaukan ketenangan Yudhistira. Tidak seperti biasanya, tetapi itulah yang selalu terjadi pada penjudi yang akan kalah habis-habisan, yakni hati merasa panas, penasaran dan me- nyalurkan kemarahan dengan terus-menerus bertaruh meski terus-menerus kalah, sampai habis harta bendanya, ludas licin tandas tanpa sisa... Sebetulnya gangguan siluman dan makhluk halus yang manapun tidak akan mempan terhadap Pandawa, karena ter- dapat mantra perlindungan yang diberikan Kresna, titisan Ba- tara Wisnu yang memerlukan Pandawa sebagai alat perangnya untuk membasmi kejahatan. Namun daya mantra itu akan melemah, apabila Kresna sedang mengarahkan perhatiannya kepada kepentingan lain sebagai manusia Kresna. Itulah yang terjadi ketika Dwaraka diserbu Salwa dari Negeri Cedi yang menuntut bela atas kematian Supala. Padahal kematian Supala, yang menghina Kresna di depan umum yang lebih dari seratus orang banyaknya, saat berlang- sung upacara sesaji Rajasuya, adalah pemenuhan atas janji Kresna kepada orangtuanya. Ya, adalah Kresna yang menghi- langkan cacat Supala ketika masih bayi, tangannya empat dan matanya tiga, yang berarti akan menjadi penyebab kematian- nya - tetapi yang diberi batasan demikian oleh Kresna sendiri. 48 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 49 Begitulah Salwa juga akhirnya tewas dengan mudah di ta- ngan Kresna, tetapi pembangunan kembali Dwaraka yang po- rak poranda jauh lebih berat, dan perhatiannya teralihkan dari Pandawa. Biasanya adalah Kresna yang selalu mematahkan akal bulus Sangkuni. "Bagaimana, Samiaji? Jangan tanggung-tanggung kalau berjudi!" Maka itulah awal kejatuhan Samiaji, dari kedudukan raja diraja adil bijaksana menjadi penjudi kelas kambing yang ber- taruh karena gelap mata. Samiaji bukanlah penjudi yang harus dibayar untuk tidak memasuki rumah judi karena selalu me- nang. Samiaji adalah penjudi yang jujur dan naif, yang berma- in judi untuk kesenangan belaka dengan taruhan yang takber- arti baginya, tetapi yang kini sedang dipermainkan Sangkuni agar pada akhirnya ia mempertaruhkan negara! "Baik," sahut Yudhistira tanpa meminta persetujuan sau- dara-saudaranya. "Awas, Samiaji Raja Agung, jika dikau kalah nanti pulang berjalan kaki! Hehehehehe!" Sangkuni menyipitkan mata sambil memandang Yudhisti- ra yang masyhur karena cendekia. Hembusan aroma candu keluar dari mulutnya. Mengapa manusia paling bijaksana di muka bumi ini, pikir Sangkuni, seperti sengaja membiarkan dirinya dipermainkan? "Tunggu apa lagi, Paman? Putarlah dadunya?" Sangkuni terhenyak. Tahukah raja diraja ini apa yang me- nunggunya? Kecerdasan Yudhistira telah teruji melawan se- 49 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 50 genap kelicikan dalam kehidupan bernegara di Indraprastha, tetapi kali ini seperti bersedia sahaja dipermainkan nasib. Ber- main-main dengan nasib! Tidakkah itu terlalu besar pertaruh- annya? "Angka berapa, Samiaji?" Sangkuni telah memutar dadu. "Berapa sajalah, Paman." Oladalah, Samiaji! Sangkuni menggeleng-gelengkan kepala. "Dikaulah yang harus menyebut angka itu," katanya. "Baiklah, tiga." Dadu itu berhenti. Semua kepala Kurawa melongok. "Buka tutupnya!" Dayang itu telah pergi, tidak tahan lagi dengan tangan- tangan takberadab Kurawa yang telah semakin rapat dengan meja judi. Yudhistira membuka tutupnya. "Menang!" "Menang lagi!" "Menang!!!" Sukar dan mungkin memang tidak perlu dikisahkan kem- bali dengan tepat kegembiraan para Kurawa. Mereka berjung- kir balik dan berteriak sekeras-kerasnya dengan wajah tengik dan menimbulkan rasa jijik bagi yang melihatnya. Bunyi- bunyian asal ditabuh, Dursilawati maju berkacak pinggang dengan wajah menantang. "E, para Pandawa, terlalu jauh kalian kalau harus pulang ja- lan kaki. Diam saja di sini jadi tukang kebunku! Hihihi! Tapi Arjuna boleh jadi tukang pijat, memandikan aku! Huhu!" 50 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 51 Yudhistira memandang Dursilawati dengan mata kosong. "O, Dursilawati, kami belum menjadi budakmu, kami ma- sih memiliki sebuah negeri yang makmur." Kembali Duryudhana memancing dengan nada yang se- ngaja membuat hati panas. "E, Samiaji! Ayo pertaruhkan negerimu dengan negeriku! Jangan tanggung-tanggung kalau mau bermain-main dengan nasib!" Namun Banowati yang sejak tadi hanya berdiam diri me- nyahut suaminya itu. "Sudahilah, Samiaji, akhiri saja perjudian ini. Ingatlah Dru- padi, ingatlah Ibu Kunti!" Duryudhana pun naik darah seketika. "Perempuan taksetia yang lebih mencintai Arjuna daripa- da suaminya! Jangan banyak bicara!" Untuk sejenak perhatian teralihkan, tetapi Sangkuni me- ngembalikannya lagi. "Bagaimana, Ananda Prabu, beranikah main dadu dengan pertaruhan negeri?" Sangkuni sungguh pandai. Penjudi kelas kambing selalu te- tap bermain dan kalah meskipun mengerti akan kalah, hanya demi gelar penjudi yang berani, yang sebetulnya taklebih dan takkurang hanya berarti penjudi yang bodoh. Yudhistira tertunduk, ia bukan taktahu penderitaan Dur- yudhana sebagai suami Banowati, maupun dendam Sangkuni terhadap Pandu, bukan pula takmendengar Banowati meng- ingatkannya akan Drupadi dan Ibu Kunti, tetapi para silu- 51 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 52 man budak Sangkuni mengusap-usap wajahnya agar menjadi panas, menginjak-injak kepalanya agar menjadi pusing, dan menendang-nendang dadanya agar berdebar, gelisah, dan ke- hilangan ketenangannya. Ia mengibaskan tangan, mengusir para siluman itu, tetapi seperti lalat mereka selalu kembali. "Kenapa tidak, Paman?" Ia pun berujar, tampaknya saja dingin, tetapi itulah suara penjudi yang sebetulnya sudah ti- dak memiliki kemungkinan lain selain kalah, yang seharusnya berhenti bertaruh saat itu juga, tetapi merasa masih dapat mempertaruhkan kehormatannya sebagai penjudi yang bera- ni meski tiada artinya sama sekali. Penjudi yang kalah, penjudi yang menang, penjudi yang berani, semuanya hanyalah penju- di, mereka yang terlibat permainan judi, yang memang hanya permainan, tetapi memang apakah masih permainan apabila kemudian pertaruhannya adalah negara beserta segenap isi- nya? Di luar, langit malam tanpa rembulan, serigala melolong di kejauhan, seperti mengingatkan betapa berlanjutnya kejadian ini akan sampai kepada suatu pertumpahan darah mengerikan. Di balik dinding bambu, orang-orang tidur meringkuk kedi- nginan sembari merapatkan anggota badan, taktahu menahu pesta pora di istana yang hanya akan membawa kemalangan. Embun turun membasahi debu di tanah. Embun turun mengendap dalam mimpi orang-orang yang kalah. Dadu telah berputar. Dadu masih berputar. Seperti sega- la sesuatu dalam alam semesta yang terus-menerus berputar. 52 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 53 Namun dadu permainan judi tidak terus-menerus berputar. Dadu permainan judi berputar cepat, lantas semakin lama se- makin lambat, dan akhirnya harus berhenti berputar. "Bertaruh untuk angka berapa, Samiaji?" Sangkuni berujar. Duryudhana tegang, karena Hastina yang dipertaruhkan melawan Indraprastha juga bisa jatuh ke tangan Pandawa. Para Kurawa bungkam seribu bahasa. Para Pandawa takdapat lagi menahan Yudhistira yang sejak kecil terlalu senang ber- judi. Perhitungan Sangkuni sungguh tepat, meski Yudhistira sering bermain judi, sungguh ia seorang pemain yang buruk2. Jika ia ditantang berjudi, ia seperti terikat untuk kalah, tetapi yang atas nama kehormatan takdapat berhenti bermain.3 Se- tiap kali permainan dadu dimulai Yudhistira akan berhadap- an dengan kekalahan takterelakkan sejak lemparan pertama4. Bahwa dalam awal permainan melawan Duryudhana ia dapat terus-menerus menang, sehingga semangat judinya membara seperti yang belum pernah dialaminya, tentu adalah hasil akal bulus Sangkuni, yang memang dikenal sebagai pemain licik sampai pada tingkat mengerikan. Dadu itu telah mendekati akhir perputaran untuk menen- tukan nasib. Kepala Yudhistira sampai miring dalam usaha mendengarkan derik perputaran dengan dugaan atas angka yang tertera di permukaan. "Aku bertaruh untuk angka dua," katanya. Dadu berhenti. Tangan Sangkuni yang lihai mengangkat tutup di atas piring emas itu. "Menang!" 53 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 54 Ruangan bagaikan meledak. Kurawa berjingkrak-jingkrak. Mereka meloncat-loncat di muka para Pandawa. Mereka ber- jalan dengan kaki ke atas dan kepala di bawah. Mereka bergu- lingan memeluki dayang-dayang, yang berusaha keras meng- hindar dengan tidak terlalu kentara. Dursasana menandak-nandak lagi. "E, Samiaji! Kamu jadi raja miskin, e!" Duryudhana tampak tersenyum puas. Namun ternyata be- lum terlalu amat puas. "Ayo, Samiaji! Rebut kembali kekalahanmu! Pertaruhkan Arjuna! Nanti semua kekalahanmu bisa kembali!" Wajah Yudhistira yang biasanya terang cerlang cemerlang dengan cahaya kebijaksanaan tampak sangat keruh. Ia tidak mengangkat wajahnya ketika Arjuna bicara. "Baiklah kupertaruhkan diriku pada angka empat!" Sangkuni tertawa terkekeh-kekeh.5 Dadu kembali berpu- tar... ular berbisa menelan kemenyan, o perutnya panas serasa terbakar di balik awan ada rembulan bidadari menangis, sambil terkapar, o! Malam telah larut. Seekor biawak merayap perlahan me- nyusuri selokan menuju ke dalam gedung keputrian, tetapi binatang melata itu tertegun ketika moncongnya membentur 54 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 55 terali besi. Ia merayap keluar dari air yang kotor itu, tetapi se- bilah besi yang runcing mendadak saja menembus kulitnya. Belum sempat menguak ia ketika menyadari bahwa tombak penjaga gedung keputrian telah menyelesaikan petualangan- nya di balik tembok Istana Hastina. Drupadi masih terjaga. Sayup-sayup didengarnya lolongan serigala dan binatang-binatang lainnya. Malam yang menye- ramkan, belum pernah ia mengalami malam seperti ini. Ke- napa semua binatang itu mengeluarkan suara? Namun tiada seorangpun yang bisa menjawabnya. Hampir semua dayang telah tertidur. Ia melangkah keluar, menuju ke tepi pendopo, dan dingin malam segera saja mendekap tubuh yang bahunya terbuka. Penjaga malam di gedung keputrian itu diam-diam mem- perhatikan dari kejauhan. Ia tahu belaka betapa Dewi Drupadi yang dilihatnya adalah dewi impian semua orang. "Kalau berjaga jangan melamun, kawan," tiba-tiba terde- ngar suara di belakangnya, membuat penjaga itu terkejut se- tengah mati. "Oh, kamu Prasidhi, bikin kaget saja, ada apa?" "Aku diperintahkan Gusti Prabu untuk menjemput Dewi Drupadi." "Pada malam selarut ini? Ada apa?" "Sudahlah, jangan tanya-tanya, ini sabda Sang Prabu." Penjaga itu pun segera menendang orang kebiri yang terti- dur di gardu. 55 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 56 "Ayo cepat! Beritahu Sang Putri ia ditunggu Gusti Prabu di istana." "Gusti Prabu siapa? Ada Gusti Prabu Duryudhana, ada Gusti Prabu Samiaji?" "Bodoh! Pandawa sudah bukan penguasa lagi sekarang! Negara dan diri mereka sudah habis dipertaruhkan di meja judi. Bahkan juga Dewi Drupadi jatuh ke tangan Kurawa. He- ran, ksatria macam apa mereka, begitu mudah dipermainkan Sangkuni." Orang kebiri itu lenyap sejenak, tapi sebentar kemudian sudah muncul kembali. "Dewi tidak bersedia datang," katanya. "Kau sudah katakan apa yang kau dengar?" "Sudah." Penjaga itu menoleh kepada Prasidhi. "Kau sudah dengar sendiri, Prasidhi, sampaikanlah itu ke- pada Gusti Prabu." Setelah Prasidhi pergi, penjaga malam itu saling berpan- dangan takmengerti dengan si orang kebiri. Benarkah kata- kata Prasidhi tadi, bahwa Indraprastha telah berpindah ke ta- ngan Kurawa di meja judi, bahkan begitu pula diri Pandawa maupun Dewi Drupadi. Malam mendadak serasa lebih gelap dari biasa. Lolongan serigala terdengar makin lama makin dekat, tetapi di manakah binatang-binatang itu? Konon itulah lolongan yang terdengar pada malam kelahiran Kurawa, ketika Gandari melahirkan se- bongkah daging, yang karena kecewa ditendangnya dan terbe- 56 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 57 lah menjadi dua; lantas ketika yang satu ditendangnya sekali lagi, terpecah menjadi 99 potongan daging yang berloncatan seperti belatung. Setelah ditutupi dedaunan berkat petunjuk dewa, potongan daging terbesar yang separuh menjelma bayi Duryudhana, sedangkan yang 99 menjadi sisa Kurawa. Demi- kianlah cita-cita Gandari terkabul, menginginkan 100 anak untuk mempertahankan garis takhta yang saat itu diduduki Destarastra yang buta, meskipun hanya untuk sementara se- belum diserahkan kepada Pandawa sebagai anak-anak Pandu Dewanata, raja yang terkutuk untuk mati di ranjang cinta, ka- rena membunuh sepasang kijang bersanggama. lolong serigala bersahutan membangunkan naga bertapa kutukannya menyembur menyasar ke mana-mana, o! Dari dalam gedung keputrian, Drupadi mendengar sorak sorai para Kurawa. Ia menangis dalam pelukan Dewi Kunti. Ia telah mendengar berita betapa kelima Pandawa tidak lagi memiliki dirinya sendiri, tetapi tanpa kepemilikan diri itu pun Samiaji masih mempertaruhkan Drupadi dengan melawan pendapat keempat suami Drupadi lainnya, yang atas keputus- an saudara tertua takdapat berbuat apa-apa. Serigala melolong ke langit ketika terdengar derap langkah Dursasana. Sampai lima kali Duryudhana mengirim utusan untuk menjemput Drupadi. Mula-mula seorang pengawal is- 57 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 58 tana, lantas pengawal istana yang lain lagi, kemudian seorang punggawa, bahkan Citrayudha, dan terakhir Togog, tetapi se- muanya ditolak Drupadi dan tiada seorang pun di antara me- reka berani mendesaknya. "E, kurangajar si Drupadi," ujar Duryudhana. "Apakah dia tidak tahu sekarang dia sudah menjadi milik Kurawa? Adikku Dursasana jemputlah dia, jika tidak mau juga, paksa!" Begitulah. "Minggir!" Tiba-tiba sebuah tangan perkasa merobohkan penjaga ger- bang gedung keputrian dan orang kebiri yang sedang bercakap itu, sehingga mereka bergelimpangan masuk selokan. Itulah Dursasana, yang tinggi besar dan berwajah raksasa, melang- kah masuk ke dalam gedung dan berbicara dengan suaranya yang serak dan kasar, memang tepat menjadi perlambang se- gala sesuatu yang durjana. "E, Drupadi, e kamu sudah menjadi milik Kurawa, e kamu harus ikut menghadap, e kamu jangan menolak, e nanti Kakak Duryudhana marah, e kamu harus ikut aku Drupadi!" Drupadi yang jelita sungguh perkasa ketika meradang. "Aku tidak sudi, Dursasana! Mereka tidak berhak memper- taruhkan aku!" "E perempuan bodoh! Mereka itu suamimu, bodoh! E! Katakanlah sendiri kepada mereka! E!" "Tidak perlu! Kembalilah, Dursasana!" Namun saat itu tangan Dursasana telah menjambak ram- but Drupadi yang semula tersanggul sehingga menjadi terurai, 58 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 59 dan menyeretnya tanpa belas kasihan ke istana. Dewi Kunti meneriakkan sesuatu tetapi Dursasana jika mendengarnya pun tentu tidak akan menurutinya. Drupadi yang berang dan terhina berteriak sepanjang jalan. "Dursasana! Bedebah! Lepaskan aku! Jika tidak ingin Bima mencincangmu!" Dursasana tertawa dengan sombongnya. "Huahahahaha! Seribu Bima pun tidak akan berdaya me- nolongmu sekarang! Huahahahaha! Drupadi yang malang! Huahahahaha!" Drupadi yang cantik adalah impian setiap orang. Sekali menjadi istri para Pandawa, kecemburuan berangsur-angsur menjadi dendam. Ia yang dipuja menjadi dibenci, dan ketidak- mampuan memiliki menjelma keinginan untuk mewujudkan penghinaan. Dengan kejam Dursasana menyeret Drupadi yang terjatuh pada rambutnya sepanjang jalan di dalam taman yang mem- batasi gedung yang satu dengan gedung yang lain. Dursasana menyeret Drupadi melalui jalan pintas, tanpa melalui jalan yang ada di taman, melainkan dari gedung penginapan Panda- wa, menuruni tangga, melintasi halaman tanah, taman berum- put, jalan kecil berkerikil, menembus semak-semak, menab- rak tanaman, kadang akar pepohonan besar, dan akhirnya naik tangga gedung tempat perjudian itu diadakan. Suasana masih hiruk pikuk dan para Kurawa bersorak-sorai ketika Drupadi meluncur seperti karung di atas lantai yang ba- sah karena tumpahan arak ketika didorong sekuat tenaga oleh Dursasana dengan kakinya. 59 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 60 "Menyembahlah kepada Prabu Hastina, anak pecundang Drupada!" Dengan kaki pula Duryudhana menahan laju tubuh Dru- padi. Putri Pancala itu mengangkat wajahnya yang menyala-nya- la oleh amarah dan melihat ke sekelilingnya dan terlihatlah olehnya pemandangan yang tidak terbayangkan akan pernah dialaminya. Di antara keriuhan bunyi dan sorak kemabukan Kurawa, di antara lidah api penerang pada tiang-tiang yang menggoyangkan bayang-bayang dalam cahaya kekuningan, dilihatnya sosok yang biasanya tampak anggun perkasa seba- gai ksatria penuh pesona kini tertunduk dan tiada lain selain tertunduk seperti patung di sudut-sudut ruangan. Pandawa yang perkasa! O! Pandawa yang telah kehilangan kehormatannya! Atas nama sikap ksatria, mereka harus me- nerima segala penghinaan dan cerca, tanpa boleh marah ka- rena sebagai budak tanpa kemerdekaan mereka bahkan telah kehilangan haknya untuk marah apalagi murka. Mereka telah mempertaruhkan segalanya di meja judi, bukan hanya harta melainkan negara, bahkan kemerdekaan diri mereka sebagai manusia. Apakah kiranya yang bisa lebih pahit dari kejatuhan Pandawa? Antara marah dan menangis, Drupadi mengucapkan ratap- an panjang nyaris seperti nyanyian, menancap seperti sembilu di dada mereka yang meskipun wajib tetapi kini takmampu membela. 60 02/12/2016 18:52:34
Drupadi.indd 61 "Pandawa, suami-suamiku yang lima, mengapa kalian diam saja melihat istri kalian dihinakan begini rupa," katanya. "Yud- histira suamiku yang agung, siapakah kiranya di muka bumi ini mampu dan tega, di meja perjudian mempertaruhkan istri- nya, ksatria Indraprastha?" Yudhistira hanya tertunduk. Arjuna tertunduk. Nakula- Sadewa tertunduk. Bima menghadap tembok. "Suami-suamiku," ratap Drupadi lagi, yang tidak menge- luhkan apapun selain mempertanyakan, "apakah memang menjadi keutamaan ksatria untuk membiarkan istrinya terhi- na?" Para Pandawa takberdaya. Terhina dan hina. Sorak sorai Kurawa semakin menggila. "Perempuan ini takmau menyembahku," kata Duryudha- na. "Dursasana adikku, telanjangi dia!" Sekali sentak, lepaslah kain Drupadi, yang kali ini tidak mendapat perlindungan Kresna. Ia dilemparkan ke atas meja judi, dan Duryudhana di depan mata semua orang melepas pula kainnya, diiringi sorak sorai Kurawa. "Drupadi milik kita!" Duryudhana yang pertama, lantas Dursasana, selanjutnya para Kurawa memperebutkannya... 61 02/12/2016 18:52:35
Citrayudha, Citraksa, Citraksi, Durmagati, Adityaketu, Balaki, Carucitra, Danurdara, Ekaboma, Gardapati, Habaya, Jalasaha, Kartamarma, Mahabahu, Nagadata, Patiweya, Rudrakarma, Senani, Trigarba, Udadara, Wahkawaca, Yutadirga, Agrasara, Balawardana, Citrabana, Dirgabahu, Ekatana, Gardapura, Haknyadresya, Jalasantaka, Kenyakadaja, Pratipa, Somakirma, Ugrayudha, Wataweya, Yuyutsu, Agrayayin, Bimarata, Citraboma, Dirgalasara, Halayudha, Jalasuma, Srutayudha, Ugrasrawa, Wikataboma, Anuwenda, Bimasulawa, Citraga, Dirgama, Hanudara, Jarasanda, Kratana, Sulocana, Upanandaka, Windandini, Aparajita, Bimawega, Citra-kundala, Dirgaroma, Suwarcas, Upacitra, Wingwingsatu, Bogadenta, Citrawarma, Dredasetra, Kundasayin, Ugraweya, Wirabahu, Durnandaka, Durpranata, Durprasadarsa, Bomawikata, Dredawarma, Wisalaksa, Durta, Durwega, Duryuda, Dwilocana, Dursaha, Dursaya, Dursatwa, Dursara, Bwirajasa, Dredayudha, Wiyudarus, Durmasana, Durmuka, Durmanaba, Dusprajaya, Durkunda, Durmada, Durdarsa, Durgempa, Durkarana, Dretakesti, Durbahu, Durdara, Dursilawati.... 62 Drupadi.indd 62 02/12/2016 18:52:35
Drupadi.indd 63 63
02/12/2016 18:52:36
Drupadi.indd 64 "Oh, dan kamu juga, Dursilawati..." Saat itu matahari sudah berada di atas ubun-ubun, panas terik berdenyar bagai ingin melelehkan Kerajaan Hastina. Seratus Kurawa yang mabuk berkaparan mendengkur di atas lantai. Tinggal Sangkuni yang masih tercenung sambil meng- isap pipa candunya. Ia tidak ikut karena memang sudah tidak mampu lagi. Balairung itu kini sunyi dan senyap, semua wanita tertidur. Hanya tangis Banowati terdengar menyayat-nyayat. Kelima Pandawa masih mematung tanpa jiwa. Pandawa yang terperdaya dan menjadi hina. Kepala Drupadi terkulai di tepian meja judi. Dari mulutnya terdengar desah pelahan. Kresna, Kresna, mengapa kau tinggalkan aku ... sambil menyiulkan lagu bencana seribu dewa menguak mimpi "Janganlah pergi, ki sanak bayi mati dalam perigi, janganlah pergi, o!" 64 02/12/2016 18:52:36
Drupadi.indd 65 5 Kausika gamelan lirih si anak mati, nyanyian sufi melayang sendiri mengapa masih di sini Pandawa? mendengar Semar samar-samar bayang-bayang memudar, o! Embun di dalam hutan telah menguap merambati jalan ma- tahari, tetapi udara di sekitar gubuk para Pandawa tetap saja sejuk dan menyegarkan. Pengasingan mereka telah berjalan selama enam tahun. Yudhistira yang pada pagi itu sedang menatap ke kejauhan melihat Resi Markandeya datang perlahan-lahan. "Ceritakanlah kepadaku tentang pengabdian," kata Yu- dhistira kepada orang tua berjanggut putih itu. Resi Markandeya pun bercerita tentang Kausika. *** Adalah seorang resi yang bernama Kausika. Sejak muda ia te- lah bercita-cita untuk menjadi orang yang alim. Ia rajin mela- 65 02/12/2016 18:52:36
Drupadi.indd 66 kukan upacara sembahyang, rajin membaca kitab-kitab suci, dan rajin pula bertapa. Kausika telah mengembara dari negeri yang satu ke negeri yang lain untuk mencari guru-guru terna- ma dalam berbagai bidang ilmu kesucian dan kebijaksanaan. Sampai bertahun-tahun ia terus saja berjalan dari lembah ke lembah, dari gunung ke gunung, bahkan kadang-kadang me- nyeberangi laut untuk mempelajari hidup dan hakikat alam semesta. "Ilmuku telah habis, o Kausika, apalagi yang kauinginkan dariku?" Begitulah setiap kali gurunya berkata, setelah Kausika menjadi murid untuk beberapa lama. "Aku telah memahami semua kata-katamu, o guruku," de- mikianlah selalu jawab Kausika, "tapi aku belum juga mema- hami makna kehidupan yang sejati." "Makna kehidupan ada di dalam kehidupan itu sendiri, Kausika, pergilah, pelajaranmu telah selesai." Kausika takpernah puas. Ia terus mengembara mencari guru-guru suci yang ternama, para resi dan pendeta tersohor, meskipun mereka ada di tempat-tempat yang jauh dan sulit dicapai. Namun jawaban terakhir semua guru itu selalu sama. "Pergilah, Kausika, pelajaranmu telah selesai." Namun Kausika takpernah berputus asa. Setelah berpu- luh-puluh guru ternama takbisa memuaskan hatinya, Kausika berusaha belajar sendiri. "Mungkin arti hidup itu terletak di balik kata-kata kitab suci," pikirnya, "lebih baik aku mempelajari sendiri kitab-kitab suci itu sampai tuntas." 66 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 67 Maka Kausika pun tampak makin sering terpaku sambil menyanyikan ayat-ayat suci. Setiap kalimat ia coba pelajari dan hayati, adakah di balik kalimat-kalimat itu terdapat arti hidup yang sebenarnya. Pada suatu hari Kausika asyik bertekun membaca kitab suci di bawah sebatang pohon yang rindang. Angin bertiup sangat perlahan dan udara yang sejuk segar membuatnya ba- hagia. Dengan hati ringan ia membaca Kitab Pengabdian. bebas seperti burung melayang kembali juga membuat sarang Suara Kausika yang merdu membuat segala sesuatu yang hidup di sekitarnya menyambut. Burung mencericit, rumput bergoyang, dan bunga merekah. mengapa menangis anak manis ibumu takmenangis dalam gerimis Namun ketika sedang asyik-asyiknya Kausika menyanyi- kan ayat-ayat suci itu, seekor burung yang bertengger di atas dahan pohon mengejan, dan ciritnya meluncur jatuh tepat di atas kepala Kausika. Tiba-tiba saja Kausika takmampu mengendalikan kema- rahannya. Ia membanting kitab yang sedang dibaca, ia melom- pat berdiri dengan badan bergetar. Wajahnya merah padam. Tanpa ia sadari ternyata matanya mengeluarkan sorotan yang 67 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 68 membakar. Burung itu jatuh di hadapan Kausika dengan asap yang masih mengepul. Melihat itu semua makhluk yang tadi berkerumun di sana jadi buyar. Burung-burung beterbangan dan kijang-kijang me- lompat lenyap di balik bukit. Bahkan bunga-bunga menelung- kupkan diri bersembunyi di balik kelopaknya karena kejadian itu. Kausika terduduk dengan lemas. Dilihatnya burung yang hangus itu. Dari wajahnya terpancar sesal yang dalam. "O betapa mudahnya amarah menjajah," desah Kausika, "latihan batin bertahun-tahun punah dengan seketika." Semenjak itu Kausika merasa mendapatkan pelajaran per- tama. Maka ia pun menutup kitab-kitabnya dan takpernah mem- bukanya lagi. Semenjak itu sepanjang hari Kausika duduk menghadapi tanah sambil menggoreskan karas. Ia menuliskan kitabnya sendiri. Lantas waktu pun berlalu seperti mimpi. Adapun sebagai orang alim yang dituakan oleh rakyat jela- ta, Kausika mendapatkan nafkahnya dari kebaikan hati rakyat jelata pula. Orang-orang menghormatinya sebagai pemimpin upacara, yang mampu menyampaikan ibadat rakyat dengan bahasa para dewa. Apabila ia muncul di pintu rumahtangga suatu keluarga, maka seorang ibu rumahtangga akan membe- rinya makan atau minum tanpa diminta. Pada suatu hari setelah menggoreskan syair-syair di kelo- pak bunga pudak, dan menghanyutkannya di sungai supaya di- 68 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 69 baca siapa saja yang menemukannya, ia pun berjalan menuju kota. Setelah lelah berbicara tentang kebajikan dan keadilan di hadapan sejumlah orang yang mendengarkannya dengan te- kun di pasar, Kausika merasa lapar dan haus. Ia melangkah ke sebuah rumah yang tidak begitu mewah, tapi juga tidak begitu reyot. Ia berdiri di depan pagar dengan harapan seorang pe- rempuan akan segera keluar menawarinya makan dan minum. Namun setelah beberapa saat Kausika berdiri di depan pagar, tak ada seorangpun yang datang kepadanya membawa makanan dan minuman, meskipun ia melihat seorang perem- puan mondar-mandir di depan pintu. "Mungkin dia belum melihatku," pikir Kausika, "lebih baik aku masuk dan berdiri di depan pintu rumah sehingga perem- puan itu melihat kehadiranku." Maka Kausika pun melangkah masuk ke halaman, men- dekati pintu rumah yang terbuka kerainya. Di dalam rumah dilihatnya perempuan itu sedang sibuk merawat anaknya yang sakit. Anak itu rupa-rupanya demam, dan meskipun ia tidak menangis tetapi pandangan matanya begitu lemah. Perempu- an itu melihat sebentar ke arah Kausika, tetapi ia tetap mela- yani anaknya. Kausika tetap berdiri di pintu ketika hatinya merasa dong- kol. Lantas suami perempuan itu pun datang, dan dari wajah- nya tampaklah betapa ia sangat haus dan sangat lapar. Tanpa menoleh kepada Kausika ia memasuki rumah dan merebah- 69 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 70 kan badannya di balai-balai. Istrinya, yang melihat keadaan suaminya seperti itu, lantas segera menyajikan air kendi dan menyiapkan hidangan. Tanpa menunggu lebih lama lelaki itu pun menyantap se- mua yang disediakan istrinya. "Pekerjaanku makin berat saja rasanya," ia berujar sembari makan, "setiap kali selesai aku merasa sangat lapar dan haus, mungkin aku sudah semakin lemah." Perempuan itu tidak menjawab. Kini ia ingat pada sang resi, dan ia menyiapkan makanan serta minuman untuknya. "Maafkan aku, Sang Resi," katanya dengan lemah lembut, "aku baru bisa melayanimu sekarang." Namun Kausika menghardiknya. "Diamlah kamu perempuan sombong! Sungguh takpatut kelakuanmu kepada seorang suci, yang telah menyampaikan doa kalian kepada penguasa alam semesta! Untuk apa kamu membiarkan aku menunggu terlalu lama? Belum pernah seu- mur hidupku aku mendapat perlakuan seperti ini!" "Sang Resi yang suci, maafkanlah aku, sebagai perempuan yang setia, aku harus melayani anakku yang sakit, dan suamiku yang kelelahan." "Ucapanmu tiada salahnya, hai perempuan! Namun kau te- lah melupakan seorang resi yang menunggu di pintu!" Biasanya, siapapun yang berhadapan dengan seorang resi dalam keadaan seperti itu akan menangis sambil menyembah- nyembah minta diampuni. Namun perempuan sederhana itu masih juga menjawab. 70 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 71 "O, Kausika, mengapa kau marah kepadaku? Bukankah kau selalu menganjurkan agar seorang perempuan setia ke- pada orang yang dicintainya? Aku membiarkan kamu me- nunggu, karena aku sedang melayani suamiku! Pantaskah aku meninggalkan anakku yang sakit, hanya untuk menghidang- kan makanan bagi seorang resi yang bisa menunggu? O, Resi, kemarahanmu tak akan membuat aku hangus terbakar seperti burung!" Kalimat terakhir itu menyentakkan Kausika. Dari mana perempuan ini tahu aku telah menghanguskan seekor burung karena marah? Mendadak rumah itu menyala terang karena cahaya kede- waan yang semburat ke segala arah dan pasangan serta anak kecil itu melayang, penanda betapa mereka adalah Utusan Dewa yang diturunkan untuk mengujinya. Kausika tertunduk malu. "Sulit benar memahami hidup, o Kausika? Kemarahan adalah musuh tersembunyi yang sulit dimengerti. Ketahuilah, Resi, hidupmu masih dangkal dan penuh mimpi. Kamu be- lum mengenal kehidupan yang suci. Kamu belum mengenal arti pengabdian." Ketiga Utusan Dewa itu lenyap meninggalkan bau harum, tetapi masih terdengar suara yang tertangkap oleh telinganya. "Pergilah ke Kota Mithila, kamu akan mendapatkan pel- ajaran tentang hidup yang baik dari Dharmawiyada. Carilah dia, dan kamu akan mendapat pencerahan." Kausika meninggalkan tempat itu dengan sesal berkepan- jangan. Laparnya lenyap tetapi tubuhnya tetap lemas. 71 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 72 Ia merasa mendapat pelajaran yang kedua. Maka Kausika pun berkelana menuju Kota Mithila yang sangat jauh letaknya. Ia bertekad mencari orang suci yang ber- nama Dharmawiyada dan mendapat pelajaran tentang hidup yang baik. "Aku belum apa-apa," desahnya setiap kali dengan murung, "aku belum mengetahui apapun." Dalam perjalanan panjang ke Kota Mithila itu Kausika membayangkan Dharmawiyada. "Alangkah bahagianya ia yang mendapat berkah kehidupan yang benar," batin Kausika, "tentulah ia seorang pertapa yang lebih khusyuk dariku, seorang pembaca yang lebih tekun dari- ku, dan seorang suci yang hidup dalam kesunyian, menyendiri dari dunia ramai." Makin hari makin hebatlah pribadi Dharmawiyada dalam benak Kausika. "Sedangkan setiap guru ternama mengatakan bahwa pela- jaranku telah selesai, maka o siapakah ia yang begitu ternama sehingga Utusan Dewa menyuruhku belajar kepadanya?" Kausika berjalan terus siang dan malam. Alam tampak in- dah dalam cahaya bulan sabit yang mengarungi langit bagai- kan perahu kedewaan. Pada suatu hari sampailah Kausika ke Kota Mithila. Kota besar itu penuh dengan kesibukan. Jalanannya selalu ramai dan hiruk pikuk. Pada malam hari pun kegiatan tidak berku- rang. Sebuah kota duniawi yang meriah. Kausika berjalan mengelilingi kota itu dengan ternganga. 72 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 73 "Di sinilah berkumpulnya segala jenis kemaksiatan," pikir- nya, "bagaimana mungkin seorang suci tinggal di tempat se- perti ini, pasti ia tidak tinggal di dalam kota." Maka Kausika pun pergi ke daerah pinggiran kota, tempat berkumpul orang-orang miskin, orang-orang yang tidak punya rumah dan makanan, pengemis-pengemis kotor, pencuri-pen- curi, dan orang-orang tersingkir. Di sini Kausika pun berpikir. "Takmungkin orang seperti Dharmawiyada yang menga- jarkan cara hidup terbaik tinggal di tempat seperti ini, ia pasti berdiam di bukit-bukit yang mengelilingi kota." Kemudian Kausika menyusuri perbukitan yang mengeli- lingi kota, tetapi di tempat-tempat itu ia hanya menemukan hutan dan tiada satu pun pertapaan atau perguruan kebatinan. "Kalau dia tak berdiam di sini, tentu dia ada di tepi pantai," pikir Kausika pula. Kausika pun dengan semangat yang tinggi pergi ke arah laut. Sepanjang hari ia menyusuri pantai, tetapi pantai itu ko- song dan terik matahari panasnya bukan alang kepalang. "Bersembunyi di manakah orang suci itu," batin Kausika yang mulai gelisah. "Utusan Dewa itu takmungkin berbo- hong." Lantas Kausika bertanya kepada seorang tua yang sedang membuat garam. "Hai orang tua yang sedang membuat garam, tahukah kau di manakah tinggalnya seorang suci yang bernama Dharma- wiyada?" Wajah orang tua itu menunjukkan perasaan heran. 73 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 74 "Dharmawiyada seorang yang suci? Tak ada seorang suci pun di Mithila ini, o Resi yang tersesat. Namun dirimu bisa menemui seseorang yang bernama Dharmawiyada di kota, cuma aku tidak tahu tempat tinggalnya." Dengan hati penuh tandatanya, Kausika kembali melang- kah ke kota. "Sebetulnya aku malas masuk ke kota maksiat itu, tetapi demi mencari Dharmawiyada biarlah, aku pasti akan keluar lagi setelah mendapat keterangan. Tak mungkin Dharmawiya- da tinggal di dalam kota." Di dalam kota Kausika ditelan oleh ribuan orang yang lalu lalang kian kemari. "Bagaimanakah mencari seseorang bernama Dharmawiya- da di tengah banyak orang seperti ini?" keluh Kausika. Hampir semua orang yang ditanyainya menggeleng dan cepat-cepat pergi. "Tak ada seorangpun yang menghormati resi di sini," pikir Kausika dengan geram. Mendadak didengarnya nama yang dia cari-cari itu diteri- akkan orang. "Dharmawiyada! Dharmawiyada!" Seorang perempuan yang bentuk tubuhnya sangat meng- gairahkan terlihat berseru. Mata Kausika mengikuti ke mana perempuan itu berlari. Seseorang memang tampak telah me- nunggunya. Seorang lelaki biasa yang sedang mendorong ge- robak. 74 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 75 75
02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 76 "Ada apa, Shanti?" kata lelaki itu. "Bukankah kita baru akan ketemu nanti malam?" "O, Dharmawiyada, mahal benar waktumu untukku, aku takberniat mengganggumu, aku hanya akan menyampaikan bunga ini." Perempuan itu menyerahkan sekuntum bunga putih dan segera pergi sambil melambaikan tangan. Lelaki yang dipang- gil Dharmawiyada itu pun segera mendorong kembali gero- baknya, setelah menyematkan bunga itu di telinganya yang kiri. Kausika melihat semua adegan itu. "Tak mungkin dia Dharmawiyada yang dimaksud, seseo- rang yang suci tidak akan bermain perempuan." Namun ia membuntuti lelaki yang mendorong gerobak itu. "Mungkin saja dia mengetahui tempat Dharmawiyada si orang suci, aneh juga, orang besar tidak ada yang mengenal namanya." Gerobak itu didorong terus sampai ke pasar yang padat. Kausika mengikuti terus dari belakang, sampai orang itu ber- henti di suatu tempat penjualan daging. Gerobak itu berisi daging-daging mentah yang segar. Ia segera ditelan kerja yang sibuk. Memotong, menimbang, dan membungkus daging. Kausika menyela di antara pembeli. "O, maafkan aku tukang daging, tahukah kau seseorang yang lain di kota ini yang bernama Dharmawiyada." Tukang daging itu diam, mengamati Kausika. 76 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 77 "Maksudku adalah Dharmawiyada, guru kebijakan yang mulia itu." Lelaki itu tersenyum. "Di Mithila ini hanya aku seorang yang bernama Dharma- wiyada." Bagaikan disambar petir perasaan Kausika ketika itu. Jadi benar, ini orangnya. Tidakkah Utusan Dewa itu mempermain- kanku? Mana mungkin tukang daging, penjagal binatang yang suka main perempuan ini, akan mengajariku cara hidup yang baik? Terlalu! Kausika merasa mual dan marahnya nyaris meledak. Ia segera berbalik meninggalkan tempat itu. Namun sekali lagi perasaannya terguncang. "E, tunggu dulu, Resi, kaukah Kausika yang dikirim oleh Utusan Dewa untuk menemuiku?" Terdengar suara tukang daging itu dari belakang. Kausika menoleh, tetapi mulutnya bisu dan terkunci. "Aku tahu Sang Resi akan datang. Marilah beristirahat di rumahku, kau telah melakukan perjalanan yang panjang dan melelahkan," lanjut Dharmawiyada. Menurut yang empunya cerita, saat itulah Kausika menda- pat pencerahan. *** "Terimakasih atas ceritamu, o Resi Markandeya," ujar Yu- dhistira, "kini aku mengerti bahwa pengabdian yang sempur- 77 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 78 na adalah setia kepada peranan hidup kita, apapun peran yang kita mainkan. Sejak hari itu Kausika belajar dari Dharmawiya- da, apa artinya mengabdi kepada kehidupan. Bukankah begi- tu, Sang Resi?" Namun Resi Markandeya telah melangkah pergi, dan mes- kipun jaraknya belum begitu jauh, ia takbisa menjawab perta- nyaan Yudhistira karena telinganya sudah agak tuli. Yudhistira pun tidak berniat mengejarnya. Ia hanya menatap Resi Mar- kandeya yang makin menjauh dan akhirnya lenyap di sela pe- pohonan. "Alangkah segarnya udara hutan," batin Yudhistira sambil menghirup napas dalam-dalam. menatap matahari yang pergi, o! sanggulkanlah rambutmu Drupadi gemersik menyan, menggoda kenangan menguak mimpi anak burung sikatan lihatlah kijang, yang minum di kolam nyanyian gerimis tertahan-tahan, o! 78 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 79 6 Sarindhri nyanyian pelangi di balik gerimis mimpi siapakah itu yayi? betapa kelam betapa ungu panah berhamburan di langit sunyi menembus awan yang membeku, o! Sudah hampir setahun Drupadi menyamar sebagai Sarin- dhri. Mereka berenam memasuki Wirata dengan menyamar. Inilah syarat terakhir yang terberat. Mereka telah 12 tahun mengembara dari hutan ke hutan. Apabila penyamaran ini terbongkar, mereka harus mengulangi pembuangan selama 12 tahun, baru kemudian Indraprastha akan dikembalikan. "O Yudhistira," batin Drupadi, "begitu cendekia dirimu, begitu bodoh dirimu." Sebenarnya Destarastra yang buta, ayah para Kurawa, telah mengembalikan seluruh kekalahan Pandawa di meja judi, se- muanya dikembalikan kepada Drupadi. Atas nama kehormatan, bahwa Pandawa tidak ingin berada di bawah ketiak Drupadi, Yudhistira terjebak untuk main dadu sekali lagi, dan tentu saja dilibas Sangkuni. Takdir menancap, 79 02/12/2016 18:52:37
Drupadi.indd 80 80
02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 81 kodrat tak terhindarkan, mereka sekali lagi mengembara. Un- tuk Drupadi, inilah pengembaraan yang pertama. Pengemba- raan Pandawa sebelumnya berlangsung setelah Peristiwa Bale Sigala-gala, yang berakhir dengan pemunculan mereka dalam sayembara Pancala, tempat kemudian kelima Pandawa meni- kahi Drupadi bersama-sama. "Sarindhri!" "Ya?" "Permaisuri Sudhesna mencarimu." "Ah, kalau saja Sudhesna tahu aku pun seorang ratu," pikir- nya, "apa kiranya yang akan terjadi?" Sarindhri berjalan sepanjang taman di dalam tembok yang melindungi gedung-gedung keputrian. Di kejauhan dilihatnya Tantripala sedang mengatur taman. Ia tersenyum. "Kini Sadewa bisa mengembangkan bakatnya," batin Sarin- dhri. Pandawa memasuki Wirata dengan penyamaran yang dia- rahkan oleh Kresna. Yudhistira menyamar sebagai Kanka, seorang cendekia- wan, mengenakan pakaian sanyasin, dan mendapat pekerjaan sebagai penasihat Matsyapati, Raja Wirata. Bima datang dengan nama Abilawa, mengenakan ikat ke- pala dan memasang anting-anting di telinga, mendapat peker- jaan sebagai tukang jagal untuk hewan-hewan yang akan dima- sak menjadi hidangan istana. Arjuna menyulap diri sebagai wanita-pria bernama Wre- hanala, bergerak bebas di antara sida-sida atawa orang kebiri 81 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 82 istana, dengan busana berwarna-warni menyala, keahlian uta- manya merancang tari-tarian untuk hiburan istana. Nakula sang penunggang kuda melamar sebagai pelatih kuda pasukan Wirata, dan ia menyebut dirinya Grantika. Sedangkan Sadewa yang sejak lama menyukai tanaman dan segala jenis tumbuhan mendapat kerja sebagai ahli perta- manan istana. Sungguh penyamaran yang sempurna, karena dengan be- kerja di dalam istana, mereka tak tersentuh pengamatan mata- mata Hastina. Sarindhri melangkah dengan berat sepanjang jalan yang rindang oleh pepohonan menuju keputren. Ia tahu Permaisuri Su dhesna akan menanyakan persoalan yang sama, sudikah ki- ranya ia menjadi istri Kichaka. Persoalan ini sulit diatasinya sendiri. Kichaka adalah Ma- hapatih Wirata, yang bukan hanya berkuasa tapi juga sakti mandraguna. Ia sudah mempunyai begitu banyak istri, namun masih selalu merasa kurang juga. Kichaka adalah adik Sudhes- na, dan Matsyapati sudah tua, sementara ketiga putra Wirata, Seta, Wratsangka, dan Utara, masih sangat muda, tak heran pengaruh Kichaka begitu besar. Maka siapakah yang bisa me- nolak pinangannya? Hanya karena Kichaka maka Wirata dise- gani banyak negara. Kichaka adalah tonggak Wirata. Memang itulah pertanyaan Sudhesna. "Bagaimana, Sarindhri? Kichaka terus-menerus bertanya. Aku telah berusaha melindungimu dari pemerkosaannya 82 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 83 minggu lalu, tapi aku tak bisa menghindari pertanyaan yang mengganggu." Minggu lalu, ketika Sarindhri mengambilkan satu buli-buli anggur untuk Permaisuri Sudhesna ke kamar Kichaka, ia di- cegat dan dirayu Kichaka. Begitu rupa takutnya Sarindhri se- hingga menyerahkan diri ke hadapan Raja. "Siapakah engkau perempuan, datang-datang membawa airmata?" "Hamba wanita pelayan Permaisuri, mohon perlindungan karena Mahapatih Kichaka berusaha memperkosa saya." Kichaka muncul di ruangan itu. "Benarkah itu, Kichaka?" "Benar wahai, Raja, kuambil apa yang kuinginkan." "Perempuan ini tidak bersedia, dan kukira begitu pula Permaisuri. Janganlah engkau memperkosa, lamarlah dia dan perempuan tak seharusnya dipaksa." Sarindhri melirik Kanka di sebelah raja, lelaki itu tidak ber- kata apa-apa. Tapi setelah itu mereka bertemu di sebuah lorong tergelap di istana. "Apa yang harus kita lakukan?" "Biar kubicarakan dengan Bima," ujar Kanka. Kanka bertemu Abilawa secara rahasia. "Kichaka harus dibunuh," ujar Abilawa, "dia bisa menyu- litkan kita." "Caranya?" "Biarlah Sarindhri mengatakan suaminya adalah gandar- wa, nanti aku yang akan menyelesaikannya." 83 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 84 Dari ruang ke ruang, Kanka meminta persetujuan Wreha- nala, Grantika, dan Tantripala. Mereka akan membantu Abi- lawa. "Suami saya adalah gandarwa, duh Permaisuri. Jumlah me- reka lima. Jika Kichaka mengawini saya, mereka akan membu- nuhnya." Kichaka mendengar masalah itu. "Jangankan lima, Sarindhri, bahkan sepuluhpun aku akan membunuhnya." Pada malam sebelum Kichaka tiba, Sarindhri menyerah- kan dirinya kepada Abilawa. "Suamiku yang utama, Yudhistira, hanya merasa permain- an caturnya terganggu ketika aku mengadu kepada Raja. Aku tahu engkau akan membelaku, namun Batara Surya yang ku- rapal mantranya telah melindungiku. Kutahu Kanka berkata, 'Kembalilah ke tempatmu wahai jagal,' dan engkau menurut- inya. Inilah kesempatanmu, bunuhlah Kichaka untukku. Aku telah begitu menderita demi dan karena kalian, janganlah eng- kau menambah penderitaanku dengan kegagalan. Jangan." "Aku telah selalu merindukanmu, Sarindhri, hanya ada engkau dan aku di sini." Di bangsal istana yang gelap, tempat Wrehanala selalu mengajarkan tari-tarian, mereka bercinta dalam kerinduan meluap. "Sebelas bulan aku tidak bertemu denganmu, istriku." "Dan aku tidak bertemu satupun dari lima suamiku." Wrehanala yang sudah sampai di pintu tak jadi masuk. Ia 84 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 85 meminta Grantika serta Tantripala menunggu di luar saja. Mereka bertiga menghilang ketika Kichaka datang memasuki kegelapan bangsal. "Sarindhri! Sarindhri! Ini aku datang membawakan bunga untukmu." Kichaka telah membasuh tubuhnya dengan wewangian. Di lihatnya sebuah ranjang, dan mengira Sarindhri menanti di sana seperti telah dijanjikannya. Tangannya terulur, mengira akan menyentuh tubuh Sa- rindhri ketika sebuah tangan bergerak cepat membantingnya. Dengan gerakan yang sangat cepat dan sangat kejam, Abilawa menghabisi riwayat Kichaka. Mahapatih ternama yang sakti mandraguna itu tak berdaya melawan murid terkuat Mahagu- ru Dorna. Abilawa memperlakukan Kichaka seperti hewan- hewan yang dijagalnya. Ketika tubuh Kichaka terlempar kelu- ar jendela, orang-orang hanya melihat gumpalan daging tanpa kepala dan anggota badan. "Telah kulakukan semuanya untukmu, Sarindhri," ujar Abilawa dalam kegelapan bangsal," berikanlah dirimu sekali lagi untukku." "Hari sudah terang, Abilawa," ujar Sarindhri, "lagipula di luar ada tiga suamiku berjaga, mereka telah mengusir para pe- ngawal pribadi dan saudara-saudara Kichaka. Mereka berhak menghendakiku juga." anggur mengalir dari botol pecah, menghanyutkan semut ke selokan 85 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 86 selembar daun hanyut di sungai berlayar sampai ke laut lepas redamlah birahimu yayi api blencong membakar kelir, o! Kematian Kichaka mengguncangkan Wirata. Raja Mat- syapati mendapat tekanan dari segala pihak untuk mengusir Sarindhri. "Perempuan itu bersuamikan lima gandarwa yang mampu membunuh Kichaka. Ia telah menyulitkan Raja, maka ia juga bisa menyulitkan Wirata." "Kichaka mencari kesulitan sendiri, kami telah memperi- ngatkannya." "Ya, tetapi perempuan yang telah menyebabkan kematian Kichaka tak seharusnya berada di Wirata." Sudhesna berkata kepada Sarindhri. "Kita harus berpisah, Sarindhri, betapapun Kichaka adalah adikku, kelakuannya buruk, tapi dialah pembela negara." Sarindhri menghitung hari. Penyamaran mereka tinggal 13 hari lagi. Betapa sialnya jika terbongkar. Ia tak sudi terbuang ke hutan 12 tahun lagi. "Beri saya waktu 13 hari wahai Permaisuri, suami-suami saya akan sangat berterimakasih kepada Puanku dan Raja. Pada hari itu kelima suami saya akan menjemput dan menam- pakkan diri," Sudhesna yang mampu menempatkan dirinya pada kedudukan Sarindhri, dan memang menyukainya sela- ma ini, ternyata setuju, dan akan terbukti betapa hal ini sangat berarti. 86 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 87 Dalam 13 hari terakhir mata-mata Hastina bekerja sangat keras. Mereka melapor kepada Sangkuni tanpa hasil apa-apa, kecuali berita bahwa tiada lagi yang sakti mandraguna di Wi- rata, karena Kichaka mati dibunuh gandarwa. "Kita rebut Wirata," ujar Sangkuni kepada Duryudhana, "biarlah Indraprastha kembali kepada Pandawa, tapi kita men- dapatkan Wirata." Panglima Karna dari Awangga diminta memimpin balaten- tara. Seribu pasukan gajah, sepuluh ribu pasukan berkuda, dan seratusribu pasukan aneka senjata siap menggilas Wirata. Tanpa sopan santun dan tanpa tantangan perang pasukan Kerajaan Hastina melewati perbatasan. Orang-orang desa di- bunuh, dirampok, dan dibakar rumahnya tanpa sepengetahu- an Karna. Pasukan penjaga perbatasan Wirata yang murka menga- muk dengan sergapan kilat. Pisau kukri pasukan Wirata yang terkenal merobek-robek perut pasukan Hastina. Namun seri- bu gajah menghancurkan desa-desa. Di Istana Wirata berlangsung kegemparan yang amat sa- ngat. "Biarlah aku memimpin balatentara," kata Utara. "Utara, kamu masih terlalu muda," ujar Matsyapati. Wratsangka dan Seta sedang berada di mancanegara, tiada lagi yang mampu memimpin balatentara. Utara bergegas. Di luar, Wrehanala mencegatnya. "Aku dulu sais Arjuna," katanya, "biarlah aku menjadi sais kereta perangmu." 87 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 88 Utara menahan tawa. "Ini berperang bukan menari, Wrehanala." Sarindhri muncul entah darimana. "Percayalah kepadanya, Utara, seperti Arjuna telah mem- percayainya." Tiada waktu berpikir bagi Utara, namun saisnya memang entah di mana, jadi dianggukkanlah kepalanya. Kereta perang Utara melaju diikuti seratusribu balatenta- ra yang semuanya berkuda. Di perbatasan mereka menggasak balatentara Hastina. Pertempuran berlangsung seimbang dan Utara mengamuk seperti singa. Pedangnya merah bersimbah darah. Namun ketika Karna melepaskan senjata-senjata pe- munah dunia yang membunuh beribu-ribu manusia dengan seketika, Wrehanala melarikan kereta keluar medan peperang- an. "Wrehanala, kamu mau ke mana? Aku siap untuk mati. Bi- arlah kuhadapi Karna yang perkasa." Di bawah sebuah pohon, Wrehanala berhenti. Ia turun dari kereta dan menggali. Lantas membuka sebuah peti. "Inilah senjataku Utara, aku adalah Arjuna." Utara ternganga, Arjuna segera menyadarkannya. "Ayolah, biar kuhadapi Karna." Dari luar medan, Arjuna memasuki pertempuran dengan Utara sebagai saisnya. Dengan segera dipunahkannya senjata- senjata Karna, dan dirusaknya gelar perang tentara Hastina. Mahaguru Dorna yang mengenal segala macam bentuk kesak- tian segera waspada. 88 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 89 Arjuna! Mengapa membela Wirata?" Dicegahnya Karna yang bersiap maju dengan dada mem- bara. "Biarkan saja Karna, ini belum waktunya." "Mereka telah menyalahi perjanjian," ujar Sangkuni, "kena- pa mereka bertempur melawan kita?" Di ujung lain, Abilawa mengamuk dengan sepotong kayu. Pasukan gajah Hastina rusak hancur porak poranda. Bala- tentara Wirata mendesak mereka dengan sisa gajah-gajahnya sampai kembali ke perbatasan Hastina. Tidak ada yang bisa mereka lakukan lagi selain pulang dengan kekalahan. Pasukan Wirata melihat Arjuna di kereta perang Wirata. Seluruh dunia mengenal dan mengerti kisah pengusiran Pandawa. "Astaga! Jadi Arjuna yang menyamar sebagai Wrehanala?" Arjuna bersinar seperti Dewa Indra. Di sepanjang jalan orang-orang mengelu-elukannya. Setiba di istana, Sarindhri menariknya ke balik tirai. Tak seorangpun mengetahuinya. "Arjuna, sudah lama kita tidak bercinta." Arjuna merengkuhnya tanpa berkata-kata. Itulah cara mereka merayakan berakhirnya penderitaan Pandawa. 89 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 90 90 Naga Taksaka melintasi malam, o mencari Parikesit di atas loteng - dengan cahaya lembut rembulan raja membaca riwayat Tanakung: "kutinggalkan peraduan cinta, dari pantai ke pantai memburu senja." O! 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 91 7 Wacana Drupadi seekor naga menggeliat malas, o sisiknya rontok terbang ke awan sebilah keris bermandi asap di rumah guru ilmu hitam tiada lagi guna-guna sayang hanya cinta tanpa kesetiaan, o! Malam itu mereka semua duduk di sana, tanpa mengeluar- kan suara. Matsyapati, Raja Wirata, Prabu Drupada dari Pan- cala, Prabu Baladewa dari Mandura, Sri Kresna dari Dwaraka, Pandawa Lima dan Drupadi dari Indraprastha, serta Yuyuda- na dari Satwata. Tampak pula Subadra dan Abimanyu, anak Arjuna. Baru saja usai pesta perkawinan Abimanyu-Utari yang berlangsung tujuh hari tujuh malam. Semua raja yang diun- dang sudah pulang. Tinggal mereka kini, akan bicara tentang bagaimana caranya meminta kembali Indraprastha dari Ku- rawa. "Aku, Drupada, berkata, sebaiknya kita gempur saja mere- ka. Untuk apa kita bertanya lagi? Sudah jelas Kurawa itu jahat. Hajar, tempur, sampai tak bersisa." 91 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 92 "Aku Yuyudana bertanya, apa lagi yang ditunggu Pandawa? Dunia berada di pihak kita. Apa lagi yang ditakuti? Biarpun mereka adalah saudara, tetapi Kurawa itu sumber kekacauan dunia. Hancurkan mereka sekarang, jangan beri ampun." Semua orang terdiam, saling memandang. Penderitaan Pandawa telah dimaklumi semua orang. Arjuna bicara. "Seorang ksatria selalu siap mati untuk sebuah perang. Na- mun seorang ksatria juga mempunyai aturan. Mengapa kita selalu mengira akan begitu mudah menggempur Kurawa? Hastina adalah negara yang tidak mudah ditaklukkan. Aku Ar- juna telah mempersiapkan diri untuk peperangan yang terbe- sar, tapi siapakah yang bisa mengalahkan para perkasa seperti Resi Bhisma dan Mahaguru Dorna? Barangkali Kurawa telah mendapat pelajaran dari perang dengan Wirata, mengapa kita tidak lebih dulu bertanya?" Yudhistira bicara. "Kita harus sabar. Bukankah Kurawa itu saudara kita? Has- tina penuh sesak dengan orang-orang yang harus kita hormati. Mengapa kita harus menggempurnya? Kami Pandawa telah banyak menderita, karena itulah kami tidak ingin membuat orang lain menderita. Bagi saya, Yudhistira, tidak usah seluruh Indraprastha, dikembalikan hanya sebagianpun tidak apa-apa, akan saya terima dengan gembira. Kami para Pandawa tidak pernah membayangkan untuk menumpas Kurawa. Apalagi Resi Bhisma, Mahaguru Dorna, dan siapapun di sana." Kresna bertanya. 92 02/12/2016 18:52:40
Drupadi.indd 93 "Bagaimana jika mereka ingkar, wahai Yudhistira, bagaima- na jika tak sejengkal tanahpun mereka kembalikan? Apakah para Pandawa akan tetap menerimanya?" "Saya tak percaya mereka akan melakukannya." Dari sudut, terdengar suara perempuan yang lantang. "Bolehkah aku bicara?" Semua yang hadir menoleh. Drupadi telah berdiri, maju ke tengah balairung. Berdiri seperti seorang pembaca puisi. "Bicaralah, Drupadi," ujar Kresna, "kita semua bebas bica- ra." Semua orang memperhatikan perempuan itu, yang ram- butnya terurai tak pernah disanggul. Ia mengenakan sari ber- warna biru langit, sederhana seperti seorang sudra, namun matanya cemerlang seperti permata. Drupadi mengibaskan rambutnya yang panjang hampir menyentuh lantai. "Kalian lihat rambutku? Kalian lihat rambutku?! Inilah rambut yang tak pernah disisir dan tak pernah digelung se- menjak dijambak Dursasana untuk menyeretku dari gedung keputrian Hastina ke istana. Apakah kalian sudah lupa? Apa- kah kalian sudah lupa penghinaan Kurawa yang tiada tara? Aku telah bersumpah tidak akan menyanggul rambutku jika belum dikeramas dengan darah Dursasana. Apakah para Pan- dawa akan membiarkan rambutku ini terurai selamanya? Di manakah Bima yang telah bersumpah akan menghirup darah Dursasana? Mengapa dia tidak bicara? Aku Drupadi telah be- gitu setia dan begitu menderita bersama Pandawa, apakah aku ini tidak berarti apa-apa? Kalian mengasihani Duryudhana, 93 02/12/2016 18:52:41
Drupadi.indd 94 94
02/12/2016 18:52:44
Drupadi.indd 95 95
02/12/2016 18:52:45
Drupadi.indd 96 Dursasana, Burisrawa, Jayadrata, Aswatama, kalian tidak rela membunuhnya - apakah aku harus menjadi laki-laki seperti Shikandi yang menunggu-nunggu saat pertempurannya de- ngan Bhisma?" Suara Drupadi yang lantang menggema dalam keluasan ba- lairung. Di luar, para penjaga ikut menjadi tegang. "Para Pandawa mengaku dirinya ksatria, tapi tidak melak- sanakan kewajibannya, membela istri mereka yang setia. Apa- kah seorang perempuan boleh dihina dan tidak dipedulikan harga dirinya? Aku Drupadi telah selalu menjunjung tinggi mereka, terlunta-lunta dan tersia-sia dalam penderitaan tak terbayangkan beratnya. Aku telah selalu mengabdi kepada me- reka, tapi apa pengabdian mereka kepadaku? Bukankah pria dan wanita sesungguhnya setara? Tapi mereka tidak pernah menyetarakan perempuan! Aku adalah istri mereka berlima. Mereka bahkan tidak bertanya apa pendapatku! Padahal di antara semua orang yang hadir di sini, hanya akulah terseret- seret oleh segenap kebodohan mereka. Destarastra yang buta telah mengembalikan Indraprastha kepadaku dan aku mem- berikannya kepada Yudhistira. Apa salahnya? Apakah hanya karena aku seorang perempuan dan seorang istri, maka aku takbisa memberikan sesuatu kepada lima suamiku? Yudhisti- ra berjudi kembali atas nama kehormatan Pandawa. Apa yang salah dengan diriku? Apa yang tidak terhormat dari pemberi- anku? Itu penghinaan kepada perempuan!" "Tunggu dulu, Drupadi," Arjuna menyela, "engkau tidak usah mengungkit-ungkit kesetiaan, tidak seorangpun dari 96 02/12/2016 18:52:45
Drupadi.indd 97 kami minta engkau mengikuti kami mengembara. Itu keingin- anmu sendiri. Bahkan kami telah meminta engkau tidak ikut saja. Apakah engkau menyesal ikut kami ke dalam rimba?" "Tidak!" Suara itu terdengar begitu lantang. "Aku adalah bagian dari Pandawa. Bukankah aku istri kali- an berlima? Tapi apakah kalian merasa aku bagian diri kalian? Pandawa tampaknya sangat menyayangi Kurawa, sedangkan Kurawa telah menghinaku, istri kalian. Dursasana menyeret dan menelanjangi aku di depan Kurawa dan di depan kalian. Aku telah mereka perkosa. Apakah itu tidak berarti apa-apa untuk kalian? Aku sangat marah atas pikiran untuk menahan kesabaran. Seorang perempuan selalu dituntut untuk bersabar, tapi ada saat untuk tidak lagi bersabar. Sudah waktunya kalian para ksatria mengambil tindakan. Ksatria ada bukan untuk di- hina, karena membiarkan diri dihina berarti pula membiarkan penghinaan kepada manusia. Aku seorang perempuan dan aku masih manusia, aku tidak akan membiarkan diriku dihina!" Drupadi masih berdiri di tengah balairung berlantai pua- lam. Di atas genting terdengar suara burung-burung malam. Mereka menyambar setiap kata yang terlontar dari mulut Dru- padi, dan membawanya ke swargaloka, untuk disimpan dalam perpustakaan dewa-dewa. Suasana sunyi. Lebih sunyi dari malam yang tersunyi. Se- mua orang terdiam mendengarkan suara Drupadi yang ber- getar, bagai menularkan penderitaannya langsung ke dalam pembuluh darah siapapun yang mendengarnya. 97 02/12/2016 18:52:45
Drupadi.indd 98 Drupadi berjalan perlahan mendekati Yudhistira, gesekan kaki dan kainnya terdengar jelas menyapu lantai. Di hadapan- nya ia tidak bersimpuh seperti biasanya. Ia tetap berdiri. "Maafkanlah aku, Yudhistira, tapi kali ini aku harus bicara. Aku mengatakan yang sesungguhnya." Lantas ia kembali ke tempat duduknya, di samping Subad- ra. Kresna berdiri. "Sudahlah, mari kita menghapus kemarahan agar takmen- jadi dengki." Semua orang bersila, menarik napas dalam-dalam, dan menghembuskannya pelan-pelan sampai 20 kali. Kemudian diputuskan, bahwa Kresna akan dikirim sebagai utusan. pohon beringin di alun-alun, o di bawahnya tidur gelandangan malam hari penuh pelacur menanti dengan rasa terlantar jangan ke sana Pancawala siluman menabur ranjau kenangan, o! Di gedung keputren, Subadra dan Utari menghiasi rambut Drupadi yang panjang dengan bunga-bunga melati. "Apakah kiranya engkau yakin akan bisa mengeramas ram- but ini dengan darah Dursasana?" Subadra bertanya. "Ya, tentu saja, kenapa tidak?" 98 02/12/2016 18:52:45
Drupadi.indd 99 "Dursasana licin seperti belut, tidak seorangpun pernah menangkapnya." "Aku tidak akan tidur dengan seorangpun dari Pandawa se- lama ia belum terbunuh. Aku mau semua Kurawa itu mati, dan aku akan mengeramas rambut ini dengan darah Dursasana." Utari mengelus rambut Drupadi. "Rambut ini luar biasa, sudah 13 tahun tak disentuh, tetap halus seperti sutra, wangi seperti bunga." "Oh, Kresna menjagaku seperti Wisnu menjaga Laksmi. Aku terlunta-lunta dan terhina, tapi aku tak kurang suatu apa. Kami bertemu dalam samadhi, dan hidup menjadi mudah da- lam kedamaian abadi." Subadra berkata. "Tetapi tadi malam dikau marah-marah, Dewi, seperti pe- rempuan pasar yang mengumbar dendam." "Kemarahan adalah hak manusia, dan seorang ksatria tidak boleh melupakan kewajibannya. Para Pandawa merasa diri- nya suci dengan menahan kemarahannya menjadi kesabaran semu. Itu suatu pengingkaran terhadap kehidupan. Kita mem- punyai hak untuk suatu kemarahan yang beralasan, dan aku menggunakan hak seorang perempuan." Subadra dan Utari berpandangan. Drupadi berkata lagi. "Di dunia ini kaum lelaki selalu merasa dirinya paling me- nentukan. Cobalah kita perempuan mengambil tindakan, maka mereka akan kelimpungan." Burung-burung kenari dengan bulunya yang kuning dan hijau berlompatan riuh dari dahan ke dahan. Drupadi teri- 99 02/12/2016 18:52:45
Drupadi.indd 100 ngat pengalamannya di dalam hutan. Di sana sungguh mereka mendapatkan kedamaian, tetapi para ksatria bukanlah brah- mana yang boleh mengasingkan diri dalam kesunyian. Dalam suatu pertemuan, Kresna yang mengatur kehidupan telah mengisyaratkan. "Bhisma, Dorna, dan Salya yang digdaya, mereka semua akan dikalahkan. Bima akan membunuh Duryudhana dan Dursasana. Sedangkan Arjuna akan menamatkan riwayat anak kusir Adirata. Sudahlah. Hentikan tangismu, Drupadi. Segala- nya telah menjadi suratan." Drupadi tidak menyukai suratan. Kehidupan manusia ti- dak ada artinya tanpa perjuangan. Jika segalanya telah menjadi suratan, apakah yang masih menarik dalam hidup yang berke- panjangan? Apakah usaha manusia tidak ada artinya? Apakah semuanya memang sudah ditentukan oleh dewa-dewa? Dru- padi merasa kehidupan ini tidak adil. Mengapa penderitaan ditimpakan kepada perempuan? intan berlian di dalam mangkuk, ikut tertelan bersama sayuran pengemis tua yang terbungkuk membawa kitab tentang masakan Bubukshah masih terus kelaparan meski takpernah berhenti makan, o! 100 02/12/2016 18:52:45
Drupadi.indd 101 8 Darah yang Bercahaya Ular sanca menelan telur ayam, o padahal sungguh sedang dieram di dalam perut telur itu menetas merayap keluar dari mulut ular anak ayam menghilang ke hutan ular sanca tidur kekenyangan, o! Kematian Dursasana yang mengenaskan segera tersebar ke segala penjuru pertempuran. Dengan rasa ngeri dicerita- kan bagaimana Bima tidak lagi bertindak seperti manusia. Ia menghancurkan wajah Dursasana yang buruk rupa, menggo- cohnya sampai menjadi bubur, menyobek perutnya dengan pisau, mengeluarkan ususnya, dan menghirup darahnya se- banyak-banyaknya. Demikianlah diceritakan dalam Kakawin Bharata-Yuddha: Saat itu pun Bima berbicara dengan lantang, takpeduli sekelilingnya. "Hei, para prajurit, terutama penjelmaan dewa di dunia 101 02/12/2016 18:52:45
Drupadi.indd 102 102 Lihatlah, ini Bima, di tengah medan pertempuran akan memenuhi janjinya akan minum darah Dursasana, lihatlah! "Inilah hari terakhir uraian rambut Drupadi, Terimalah dengan hati rela, hei Dursasana rasakanlah ganjaran berbuat jahat tiada habisnya. "Bah, dikau meronta dan takbisa diam, anjing yang kurang ajar tiba saat dirimu dibinasakan. Apa yang dalam hati kamu pikirkan? Melanjutkan dikau punya kejahatan? Buktinya kau lakukan perlawanan!" Begitulah Bima, pendek tegas ucapannya. Setelah meringkus Dursasana dengan tangannya, memegang perutnya, perut itulah yang dibuka. Ketika Dursasana masih pingsan, menyusul dadanya dibelah, lebih lebar terbuka. 02/12/2016 18:52:45
Drupadi.indd 103 Dursasana masih terus melawan, menerjang dan menggigit sekuat tenaga. Ketika Bima menghirup darahnya, dengan mata gelap memukul ke kiri ke kanan, meronta-ronta memegang badan Bima, tubuhnya meregang-regang. Betapa mengerikan, Bima minum darah dengan meyakinkan, menarik usus Dursasana dari perutnya. Seperti mau menunjukkan bagaimana terdapat saatnya ia mendapat kepuasan dendam Rambutnya bagaikan gemawan merah matanya matahari menyilaukan bunyi-bunyi petir dari tenggorokan suara halilintar dari mulutnya bagaikan tanda kepuasan Wajahnya yang penuh darah, bagai mega merah di bawah mentari. Bima yang berjalan dengan angkuhnya, seperti gunung yang mendongak ke atas. Mayat Dursasana dilempar-lempar ke atas, diiringi kata-kata yang mengguruh, 103 02/12/2016 18:52:45
Drupadi.indd 104 "Inilah pembantumu, bah!" Dengan ucapan itu, dilemparnya mayat Dursasana, ke arah Suyudhana.6 Drupadi mendengar semuanya. Ia berada dalam tenda di belakang garis pertempuran di Kurusetra. Seorang penjaga di- panggilnya. "Bawalah bokor ini kepada Bima," katanya. Bima yang wajahnya penuh darah mengerti makna bokor itu. Drupadi ingin menyanggul rambutnya sekarang juga. Maka dicarinya mayat Dursasana yang telah dilemparnya. Para prajurit menyingkir ngeri melihat cara Bima memeras da- rah dari mayat Dursasana. Perang memang hanya kekejaman. Benar dan salah hanya kekerasan. Apakah tidak ada cara lain untuk menjadi ksatria? "Inilah air kutukan itu, Dewi." Bokor itu berisi darah, tetapi Drupadi melihatnya sebagai tirta amerta yang bercahaya. Ia tidak berpikir tentang den- damnya terhadap Dursasana, ia ingin melengkapkan putaran roda kehidupan. Di dalam tenda diangkatnya bokor emas itu ke atas kepalanya. Pada senja di hari kematian Dursasana itu, orang-orang melihat cahaya berkilat menyemburat ke langit dari tenda Drupadi. Cahaya terang yang memancar-mancar. Para penga- wal berlarian menuju tenda itu. Namun mereka berpapasan dengan dayang-dayang yang berwajah pucat. "Dewi Drupadi..." 104 02/12/2016 18:52:46
Drupadi.indd 105 "Kenapa Dewi Drupadi?" "Mandi darah." Pengawal pertama yang menyibak tenda terkejut. Drupa- di bersamadi dengan seluruh tubuh bersimbah darah. Cahaya memancar dari tubuhnya, menyemburat ke angkasa. lunas sudah piutangmu Dursasana tak terlunaskan piutang pada kesucian semua kejahatan ada bayarannya meski kebaikan tidak minta balasan Pada malam hari Drupadi berkumpul dengan lima suami- nya. Hari itu Karna juga telah gugur. "Apa hasil perang ini?" kata Drupadi. "Putra-putra Panda- wa yang perkasa seperti Irawan, Abimanyu, dan Gatotkaca telah gugur. Kita akan menang, tapi apa arti kemenangan ini selain pelampiasan dendam yang tidak terpuaskan? Orang- orang yang kita hormati telah tiada. Kemenangan ini akan kita persembahkan kepada siapa?" Kresna bicara. "Bharatayudha adalah suatu penebusan, Drupadi. Resi Bhisma menebus kelalaiannya kepada Dewi Amba. Mahagu- ru Dorna menebus penghinaannya kepada Ekalaya dari Ni- sada. Esok pagi Salya akan menebus kebenciannya terhadap Bagaspati, mertuanya sendiri. Kita hidup dalam lingkaran karma. Kodrat tak terhindarkan, tapi tidak untuk disesali, se- perti penghayatan dirimu sebagai perempuan dengan suami 105 02/12/2016 18:52:46
Drupadi.indd 106 106
02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 107 lima. Bahkan Salya pun tidak punya niat jahat, karena ia dulu adalah Sumantri yang mengingkari Sukasrana. Bagaimanakah caranya kita menghindari diri kita, Drupadi? Tidak bisa. Bha- ratayudha hanyalah jalan bagi setiap orang untuk memenuhi karma-nya, melengkapkan perannya, untuk membersihkan dunia. Kelak anak Utari yang bernama Parikesit akan menja- di raja, saat itu dunia bersih bagai tanpa noda, tapi tetap saja tetap ada yang bernama malapetaka. Maka hidup di dunia bu- kan hanya soal kita menjadi baik atau menjadi buruk, tapi soal bagaimana kita bersikap kepada kebaikan dan keburukan itu. Perang ini penuh perlambangan. Siapakah yang lebih jahat, Drupadi, Dursasana yang menelanjangimu atau Bima yang menghirup darah Dursasana? Perang ini adalah sebuah perta- nyaan. Apakah jalan kekerasan para ksatria bisa dibenarkan?" Drupadi menjawab. "Aku Drupadi, seorang perempuan, terus terang menghen- daki darah Dursasana, untuk memberi pelajaran kepada peng- hinaan." "Jawabannya bisa lebih panjang, Drupadi. Engkau seo- rang perempuan telah memberi pelajaran tentang bagaimana perempuan menghidupkan dirinya dengan dendam. Sama seperti dendam Amba kepada Bhisma, sama seperti dendam Gandari kepada penglihatan karena mendapat suami dalam kebutaan. Perang ini memberi peringatan, wahai Drupadi, betapa dendam bisa begitu mengerikan. Para Pandawa adalah ahli bertapa, namun di seluruh anak benua tiada pembunuh yang lebih besar daripada mereka." 107 02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 108 "Kresna yang bijak, ingatlah bahwa para Pandawa selalu membela kebenaran, kalau memang ada yang disebut kebe- naran." "Tidak ada yang keliru, duhai Drupadi yang cerdas, bahkan mereka akan selalu dilindungi para dewa. Tapi renungkanlah kembali makna kekerasan." "Dunia ini penuh kekerasan, Kresna. Terutama aku, pe- rempuan, yang selalu jadi korban." "Maka memang menjadi pilihan, Drupadi, kita akan meng- hindari atau menggunakan kekerasan." Drupadi berdiri. "Kresna, engkau sungguh pandai bicara. Tapi engkau be- lum pernah menjadi korban. Itulah masalahmu, Kresna, eng- kau mengerti segalanya, namun engkau tidak pernah merasa- kannya. Aku adalah korban, dan aku menggunakan hak diriku sebagai korban untuk menjawab nasibku dengan kemarahan. Engkau mengatur segala-galanya. Kau korbankan Gatotkaca, agar Karna melepaskan Konta, sehingga Arjuna bisa menan- dinginya. Apakah engkau tidak pernah mendendam, Kresna? Engkau memutar leher Sishupala hanya karena kata-kata, eng- kau membunuh Salwa orang bodoh yang mengacau Dwaraka. Itukah pelajaranmu untuk dunia? Aku sudah menjadi korban, dan dari seseorang yang sudah menjadi korban, engkau me- mintanya berjiwa besar. Apakah itu tidak terlalu berlebihan? Biarlah Resi Bhisma atau Karna atau Yudhistira berjiwa besar, tapi aku Drupadi, seorang perempuan, menggunakan hak diri- ku sebagai korban untuk melakukan pembalasan." 108 02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 109 "Itu hanya membuktikan, wahai Drupadi, bukan hanya ke- jantanan menjadi korban kekerasan." "Kresna, Kresna, bagimu pelaku kekerasan adalah korban. Lantas harus diberi nama apa korban kekerasan itu sendiri?" Yudhistira berdiri. "Kresna kakakku, Drupadi istriku. Janganlah diteruskan lagi. Masih banyak yang harus kita atasi." Drupadi menarik napas. Wajahnya terang dan bercahaya, dalam tatapan kagum kelima suaminya. bulan sabit di langit merah, o! burung terbang di sela hujan mega berarak pawai semesta cahaya ungu semburat mesra mata siapa memandang nanar mabuk sihir cinta kepayang, o! 109 02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 110 9 Malam Petaka burung hantu menyambar tikus, dalam tatapan pembunuh bayaran rembulan leleh seperti lilin malam menjadi terlalu hitam cinta memang penuh kepahitan hingga kematian begitu ringan, o! drupadi terbangun karena jeritan Utari. Semenjak kema- tian Abimanyu, putri Wirata yang hamil tua itu susah tidur. Begitu juga malam itu, di dalam tenda-tenda kubu Pandawa di padang Kurusetra. Drupadi bermimpi buruk sekali. Dalam tidurnya ia melihat seekor kelelawar berkelebat di tengah ma- lam. Ia bisa melihat kelelawar itu dengan jelas. Seperti bukan sembarang kelelawar. Ini kelelawar siluman. Matanya yang merah kekuningan menyorot dengan kejam dalam kegelapan. Mulutnya yang bergigi runcing menetes-neteskan darah, te- tesan darahnya membasahi dedaunan di dalam rimba. Ia me- lihat kelelawar itu dipanah oleh Sikhandi, dibabat kelewang Drestajumena, dilempar jala Pancawala, namun kelelawar itu selalu bisa menghindar. Ia melejit sampai ke rembulan, kem- 110 02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 111 bali lagi dengan cepat menyambar ketiga satria itu tanpa bisa dilawan. Darah menetes-netes dari mulutnya, ia terbang me- nembus malam. Lantas terdengar jeritan Utari. "Ada apa, Utari?" "Ada orang di dalam tenda." "Siapa?" "Entahlah. Gelap sekali. Ia membawa pisau belati yang me- netes-neteskan darah." Tiada rembulan di langit, namun redup cahaya lentera di setiap tenda menyisakan ingatan dalam benak Utari. Di luar terdengar suara orang mulai ramai. Mereka keluar. Para Pandawa sedang meninggalkan perkemahan mereka, atas anjuran Kresna melakukan penyucian, dengan mengun- jungi tempat-tempat keramat yang berada di sekitar padang Kurusetra. Demikianlah dikisahkan oleh Mpu Sedah dan Mpu Panuluh7: ... mereka itu telah menuju ke desa-desa un- tuk secara diam-diam mengunjungi tempat-tempat ziarah dengan berjalan kaki. Mereka itu berhasrat besar untuk dengan sejenak melihat keindahan ma- lam yang mempesonakan dan serba indah dan te- nang. Sekalipun pada waktu itu sedang gelap, karena bulan tanggal tua, keadaannya terang disebabkan karena sinar bintang yang berkilauan terang bende- 111 02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 112 112 rang. Di tepi jalan kunang-kunang bersinar-sinaran dan dengan terbang bersama-sama itu seolah-olah menunjukkan jalan.8 Keadaannya sedemikian bagusnya, seolah- olah keindahan langit dan bumi itu saling bertu- kar-tukaran pada waktu malam itu. Kayu-kayu- nya menjadi mega, sedangkan meganya menjadi kayu menurut anggapan mereka yang terpesona. Bintang-bintangnya menjadi kembang, sedangkan kembang-kembangnya yang bertebaran itu meru- pakan bintang yang ada di angkasa. Sungai menja- di halimun yang bergantungan, sedangkan halimun yang bergantungan menjadi sungai yang mengalir dengan kencangnya. Adalah suatu bukit dengan belukarnya yang berkumpul-kumpulan, sehingga dingin keadaan- nya. Di tempat itulah salju menyongsong. Bukit itu sekaligus ingin minum embun yang telah terkumpul di lereng bukit kecil. Burung cucur mengeluarkan suara yang mengerikan, karena suaranya menyeru- pai nyanyian yang terus menerus berisikan ratapan tangis. Suara indah ini disertai oleh suara burung tadahasih yang dengan cara yang tidak memaksa mencari keindahan. Dan di suatu sungai terdengar suara jentera yang digerakkan oleh air, seolah-olah menyerupai salunding dalam pertunjukan wayang. Bambu ko- 02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 113 song yang tertiup angin itu mengeluarkan suara dan itulah suara seruling yang mengiringinya. Yang me- rupakan nyanyian orang-orang wanita adalah nya- nyian kodok yang terdengar di jurang-jurang. Suara cenggeret dan nyanyian belalang yang keras dan riuh itu merupakan suara berirama dari kamanak dan kangsi.9 Adalah suatu ladang sunyi yang belum meng- hasilkan padi; orang-orangan untuk menakut- nakuti burung dengan waspada mengadakan penjagaan terhadap pencuri. Sebab babi rusanya dengan diam-diam dan dengan tidak diketahui dengan seenaknya saja merusak tanam-tanaman. Alat perangkapnya dapat menangkap sesuatu bi- natang dan ini dibuktikan oleh pukulan kentongan yang digantungkan itu sehingga berbunyi dengan tiada hentinya. Suara kijang yang serak dan terus kedengaran riuh rendah di jurusan Barat Laut menjawab teriakan kuwung. Halimun seolah-olah memberi semangat; ada- lah seorang penjaga yang masih muda dan sebagai orang ketiga ialah seorang wanita. Dengan diam- diam mereka itu berbuat serong pada waktu orang- orang lainnya sedang tidur; orang yang berjalan dengan tidak diketahui itu terserang oleh hembusan angin. Pada waktu itu ia menghilang; ada bebera- pa pohon cemara yang sambil menantang bersorak- 113 02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 114 114 sorak; itulah sesungguhnya teriakan orang-orang yang mengadakan ilmu sihir. Burung kokok beluk mengeluarkan suara yang menakutkan, sedangkan suara yang dikeluarkan oleh ular-ular naga menye- rupai suara genta yang menakutkan. Perjalanan orang-orang Pannddawa lima itu telah jauh dengan diantarkan oleh raja Kreshnna dengan memasuki hutan-hutan yang lebat. Mereka itu berkumur dengan air dari tiap-tiap tempat ber- ziarah yang mereka lalui dan yang mereka taburi dengan bunga. Yang mereka harapkan, ialah kesu- cian hatinya yang gilang gemilang, supaya mereka mendapatkan kesukaan yang bersih dari segala noda. Sekalipun ini yang telah diharap-harapkan, hati mereka merasa ngeri dengan tidak diketahui darimana datangnya rasa takut itu. Waktu itu sunyi senyap, ialah jam enam;10 akhirnya diketahui adanya suatu tanda yang ti- dak baik. Ada beberapa ekor burung gagak yang datang tidak pada musimnya dan setelah burung- burung itu saling berkelahi dan saling menyambar memuntahkan nanah yang busuk. Juga ada bebera- pa anjing yang saling menyerang dan berkelahi, se- dangkan pada waktu yang bersamaan itu turunlah hujan darah dan yang menjatuhkan air hujan sebe- sar buah pinah dan kepala orang. Tempat itu penuh dengan orang-orang raksasa dan mayat yang tidak 02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 115 berkepala dan yang menari-nari dan ada di anta- ranya yang dengan ganasnya memanggul bangkai. Dalam sekejap mata hilanglah mereka itu dan dengan nyata datanglah beberapa orang utusan yang menyembah kaki orang Pannddawa. Konon dikatakan, bahwa banyak di antara mereka itu di- beri bertugas untuk mencari orang-orang Panndda- wa; mereka itu telah membagi dirinya dalam bebe- rapa kelompok, sehingga mereka itu menuju ke be- berapa jurusan. Mereka memberitahukan, bahwa perkemahannya telah hancur karena terbawa oleh arus serangan yang dahsyat yang diadakan oleh Acwatthama, anak pendeta, sehingga mengalami kerusakan. Orang-orang bangsawan yang telah di- dahului oleh serangan mereka tidak lagi bernafas; itu sudah semestinya, karena mereka itu sedang ti- dur nyenyak. Terutama Dhresttadyumna dan Cikannddi yang telah dibunuh, demikian juga halnya dengan lima orang anak Pannddawa11 yang telah dikuasai oleh Acwatthama yang kesemuanya itu telah di- penggal kepalanya. Tidak diceriterakan nasib raja- raja yang mengakui kepemimpinan raja Yudhishtti- ra bersama-sama dengan menteri-menterinya yang juga telah binasa. Hanya puteri-puteri saja yang tidak terbunuh bersama-sama dengan mereka yang sempat mengangkat kaki dengan takutnya.12 115 02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 116 Drupadi teringat mimpinya, langsung menuju ke tenda putranya, Pancawala. Sebentar kemudian terdengar jeritan Drupadi, yang lang- sung pingsan. Orang-orang yang menyibak tenda Pancawala, Sikhandi, dan Drestajumena terkesima. Tenda itu robek di bagian be- lakang. Di dalam tenda tampak ketiga satria itu terkapar ber- simbah darah. Mereka telah dibunuh dalam tidurnya. Dresta- jumena, ksatria Pancala yang memenggal kepala Mahaguru Dorna, tewas dengan luka tusukan di dadanya. Sikhandi yang menumbangkan Bhisma, hancur tubuhnya, seperti ditusuk- tusuk dengan membabi buta. Pancawala yang tak pernah ber- perang, merah seluruh tubuhnya bermandi darah. Perkemahan itu menjadi gempar, seorang pengawal segera memberitahu para Pandawa yang segera kembali secepatnya. Bima yang murka melemparkan para penjaga malam sampai tidak kelihatan lagi. Yudhistira, Arjuna, Nakula, Sadewa, tak mampu bersuara menyaksikan Pancawala. Tanpa menunggu perintah, sejumlah regu berkuda telah menderap ke dalam hutan. Namun dalam gelap malam tak berbulan, apakah yang bisa ditemukan? "Apa yang kau lihat, Utari?" Utari mencoba mengingat apa yang dilihatnya. "Gelap sekali, tapi cahaya lentera memperlihatkan sesuatu yang aneh." "Apa?" 116 02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 117 "Orang itu bersurai seperti kuda, dari belakang kepala sam- pai leher dan punggungnya." Arjuna mendesis. "Benar, Aswatama..." "Utari, kau lihat ada mutiara di dahinya?" Bima bertanya. "Sesuatu berkilat dari dahinya." Di seluruh dunia hanya ada satu manusia seperti itu, kare- na Aswatama adalah anak Mahaguru Dorna dari seekor kuda sembrani yang sebenarnya bidadari Dewi Wilutama.13 Ketika dia dilahirkan, di langit terdengar suara ringkik kuda, maka ia diberi nama Aswatama.14 Meski menguasai segenap kesakti- an ayahnya, Aswatama tidak pernah mampu menguasai rasa takut - kini ketakutan itu diatasinya dengan cara yang nekat. Dendam telah mengalahkan ketakutannya, meski melanggar tatacara ksatria. Arjuna melepaskan panah yang sakti ke langit. Dengan se- ketika alam terang benderang. Dalam sekejap, Arjuna melesat ke dalam hutan. Bima dan Nakula-Sadewa menyusulnya. Para pengawal yang berjaga di tenda Yudhistira mendengar ratapan Drupadi. "Suamiku, raja agung yang telah mendapat kemenangan, berbahagialah dengan segala perolehan. Engkau telah men- dapatkan kembali Indraprastha, kini mendapatkan kembali Hastina beserta segenap taklukannya. Betapa luasnya kini kerajaanmu, Yudhistira, betapa besar kekuasaanmu. Dalam Rajasuya engkau telah mendapatkan segala-galanya, dan kini engkau telah memusnahkan musuh-musuhmu pula. Berbaha- 117 02/12/2016 18:52:47
Drupadi.indd 118 gialah. Berjayalah. Naiklah ke singgasana. Tinggalkanlah aku yang kini telah menjadi sebatang kara. Ayahku, Drupada yang tua, telah memberikan nyawanya untuk kemenanganmu. Sau- daraku Drestajumena, telah memimpin balatentara Pandawa untuk kejayaanmu. Saudaraku Sikhandi telah menumbangkan Bhisma yang bahkan tak terkalahkan oleh dewa-dewa. Putra kita Pancawala yang hanya mampu mencintai sesama manu- sia, hancur luluh tubuhnya. O, Yudhistira, telah kuberikan se- galanya untukmu, terimalah, dan tinggalkan aku. Dewa-dewa tidak mengizinkan aku hidup bahagia. Baru beberapa hari terhapus dendam yang merajamku bertahun-tahun, malape- taka melanda begini rupa. Siapakah kiranya yang tidak akan menduga, bahwa aku memang dilahirkan untuk hidup men- derita? O, dewa! Siapakah kiranya tega memasangkan peran ini untukku? Peran perempuan menderita tiada terkira. Biar- lah kuikuti orangtua, saudara, dan anakku tercinta. Tak tahu ke nirwana atau ke neraka." Yudhistira mengelus bahu Drupadi. "Drupadi..." "Aku bukan Drupadi. Aku tak tahu siapa diriku lagi. Perasa- anku hancur, tubuhku mengambang, jiwaku melayang-layang. Karmapala apakah ini? Sebagai gadis brahmin kuucapkan mantra meminta suami sampai lima kali, dalam penjelmaan kembali aku menjadi Drupadi, mendapatkan lima suami yang menyeret aku ke dalam penderitaan. Apakah permintaan seo- rang perempuan untuk mendapatkan suami, bahkan memilih sendiri suaminya dalam sayembara adalah berlebihan, sehing- 118 02/12/2016 18:52:48
Drupadi.indd 119 ga mendapatkan karmapala penderitaan? Aku Drupadi mera- sa hidupku menderita, meski aku adalah putri Kerajaan Pan- cala yang bersuamikan Maharaja Indraprastha. Kalau begini caranya lebih baik aku menjadi orang sudra, atau paria, pasti aku lebih berbahagia. O, Yudhistira, katakanlah kepada Arjuna agar merampas mutiara di dahi Aswatama. Biarlah aku menja- di perempuan yang penuh dengan dendam, jika memang su- ratan menghendakinya demikian." Terutama Dewi Kunti yang sangat sedihnya, karena menderita kesusahan yang tidak ada ban- dingannya. Begitu pula Dewi Draupadi, puteri raja Drupada, sangat memilukan keadaannya dan tidak tahu apa yang akan menjadi obat kesukar- annya. Kedua orang ini berkeluh kesah seolah-olah mereka itu tidak ada di dunia, setelah lima orang anak Pannddawa lima itu terbunuh; mereka sung- guh-sungguh susah! Karena tidak tahu apa yang akan dikerjakan, mereka menunjukkan penyesal- annya terhadap Raja Kreshna yang mengajukan usul kepada orang Panddawa untuk pergi. "Aduhai, lima orang anak Pannddawa; wahai anak-anak yang tercinta! Sayanglah kamu sekalian telah meninggal. Kamu sekalian belum pernah me- nikmati rasa suka, tetapi sekonyong-konyong kamu dibinasakan oleh musuh! Pasti tidak akan terjadi, wahai anak-anakku dan tidak akan mengalami ke- matian, sekalipun diserang oleh musuh yang sejuta 119 02/12/2016 18:52:48
Drupadi.indd 120 120
02/12/2016 18:52:51
Drupadi.indd 121 jumlahnya, apabila ayah-ayahmu ada di tempat ini dan tidak pergi karena diminta untuk menga- dakan ziarah minta bantuan kepada dewa-dewa. "Akhirnya Kreshnna-lah, anak raja Wasu- dewa, yang menyebabkan kematianmu sekarang, wahai anak-anakku sekalian. Ikhlaskanlah kema- tianmu, yang kejam itu, wahai anak-anakku seka- lian; dosamu ialah karena kamu tidak menghadap lagi ayah-ayahmu! Pastilah bahwa saya akan ikut mati, supaya dapat mengantarkan ayahku yang juga telah gugur, demikianlah halnya dengan sau- dara-saudaraku yang juga telah tidak ada; mereka telah memejamkan matanya untuk selama-lama- nya. Apa tujuannya, apabila saya tidak merelakan hidup saya ini di dunia?"15 Kresna berkata. "Ingatlah Drupadi, bukan hanya dikau seorang yang men- derita. Pandawa juga kehilangan saudaranya, seratus Kurawa dan Resi Bhisma tercinta. Utari yang hamil tua bahkan juga kehilangan suaminya. Tak ada yang menang dalam peperang- an. Tak akan pernah ada..." burung hantu hinggap di puncak tiang berlayar malam-malam ke Nusa Jawa melihat sukma Aswatama gelandangan menyandang 3000 tahun beban kutukan, o 121 02/12/2016 18:52:51
Drupadi.indd 122 10 Drupadi Seda debu terbang sepanjang padang menerpa tubuh sang pengembara bangkai ular mengambang di kali masuk perangkap berang-berang siapa pergi mencari arti, Dewi? jangan menyesal temukan mati, o! para pandawa telah berjalan selama seratus hari. Semen- jak meninggalkan istana setelah Parikesit dinobatkan menjadi raja, Drupadi hidup di dalam angan-angannya. Umurnya su- dah 60 tahun, tetapi ia tidak pernah kehilangan kecantikan- nya. Sebagian rambutnya memutih, namun kulitnya selalu muda. Wajahnya sungguh-sungguh indah cemerlang. Sebagai perempuan Drupadi selalu mencerahkan. Sudah beribu-ribu syair ditulis oleh para kawi tentang Drupadi. Dengan segala cara, isinya adalah pemujaan. Tiada perempuan lain yang be- gitu dipuja kecantikannya seperti Drupadi. "Cantik seperti Drupadi," telah menjadi ungkapan sehari-hari. Bukan hanya kecantikan wajahnya yang membuat Drupadi dipuja-puji dan dicintai, ia juga dikenal sebagai perempuan yang berbudi. 122 02/12/2016 18:52:51
Drupadi.indd 123 Maka ketika beratus-ratus ribu manusia mengiringi ke- pergian para Pandawa dan istrinya yang gemilang itu, tiada seorangpun ragu bahwa Drupadi akan mampu melaksana- kan Yoga Pemusnahan -- suatu cara untuk menyatukan jiwa dengan sumber kehidupan. Di sepanjang jalan orang-orang menatap kepergiannya dengan berurai airmata, di kiri kanan jalan orang membakar dupa dan kemenyan, terdengar tangis mereka yang sesenggukan tertahan-tahan. Drupadi yang ta- tapannya menenteramkan akan pergi untuk selama-lamanya. Seorang anak yang memegang tangan ibunya bertanya. "Mau ke manakah Pandawa, Ibu?" "Mereka mau menuju Mahameru, menuju tempat dewa- dewa." "Mengapa semua orang menangis?" "Semua orang merasa kehilangan." "Dewi Drupadi juga pergi, Ibu?" "Ya, dia juga pergi, dan tidak akan kembali." Di tepi jalan, ratapan mereka semakin nyaring. Setiap kali melihat Drupadi setiap orang bertambah sedih. Tidak akan ada lagi cahaya gemilang yang akan mencerahkan kegelapan. Pernah suatu kali Drupadi berjalan di antara lorong-lorong dalam Kota Indraprastha. Ia berjalan begitu saja, tanpa tandu, tanpa kuda, dan tanpa pengawal. Berjalan begitu saja bahkan tanpa alas kaki. Namun debu dan kotoran menyisih demi lang- kah kakinya yang mungil putih pualam. Ia mengenakan kain cita yang biasa dipakai orang-orang sudra, namun tak mampu menutupi kenyataan bahwa ia seorang perempuan bangsawan. 123 02/12/2016 18:52:51
Drupadi.indd 124 Betapapun ia adalah makhluk ciptaan, yang tidak dilahirkan dari rahim seorang perempuan. "Drupadi..." Orang-orang berbisik. Kemudian anak-anak kecil meme- gang tangannya yang halus dan lembut seperti kuas. Begitu banyak orang datang sampai Drupadi tidak bisa bergerak. "O, Dewi, apa yang Puan cari di kampung ini?" "Aku mencari kalian, aku mencintai kalian." "Dewi, kembalilah ke istana segera, kampung ini penuh de- ngan penyakit dan kotoran. Juga penjahat berkeliaran, jangan- jangan Puan dijadikan sandera dan ditawan." "Tenanglah, Ibu, tak seorangpun memusuhiku." "Dewi tak mengerti, ini dunia yang berbeda, dunia penja- hat-penjahat tanpa nama." Drupadi tersenyum, menatap sekeliling. Semua orang ke- luar dari rumahnya. Dari jendela-jendela loteng anak-anak ke- cil melambaikan tangan. "Ibu, siapa yang akan menculikku di tengah kalian?" Semua orang menangis penuh keharuan. Drupadi mema- suki setiap rumah, bicara dengan setiap orang, dan ketika per- gi ia meninggalkan bau harum tubuhnya yang takkan pernah hilang. "Rumahmu wangi," begitu seseorang akan berkata. "Oh, ini karena Drupadi pernah masuk kemari." Begitulah Drupadi dicintai dan dihormati melebihi bida- dari, karena begitu manusiawi. Kalau datang dan pergi ia tidak melayang seperti bidadari, kakinya menapak di bumi. Para pe- 124 02/12/2016 18:52:51
Drupadi.indd 125 rupa mencetak jejak kakinya, dan menjadikannya tanda mata bagi para pengunjung mancanegara. Telapak Kaki Drupadi, Asli. Begitulah mereka menuliskan di kedai-kedai mereka. Ba- nyak orang membelinya dan memperlakukannya seperti jimat. "Telapak kakiku bukan berhala," ujar Drupadi tentang ke- nyataan tersebut, "cetakan-cetakan itu memang bagus, tapi ja- ngan berlebihan." "Jangan kuatir, Dewi, kami tidak memuja perhiasan, kami memuja keindahan." Dewi Drupadi adalah keindahan itu sendiri. Ia tidak per- nah mengenakan perhiasan, namun dirinya sendiri adalah ca- haya cemerlang. "Apalah artinya Pandawa tanpa Drupadi," para cerdik pan- dai membahasnya di warung-warung, "lima lelaki itu tidak akan mendapat kemantapan tanpa perempuan, dan hanya perempuan seperti Drupadi mampu berbagi dengan penuh keadilan." Bagaimana Drupadi tidak akan dipuji, jika bahkan burung- burung pun bergantian menemaninya, menclok di bahunya ke mana pun ia pergi? Enambelasribu istri Kresna yang semu- anya rupawan, kehilangan arti di samping Drupadi. Berbagai jenis kucing dari seluruh dunia berkerumun mengharapkan elusan di pangkuannya. Hampir semua anak yang lahir sebagai perempuan diberi nama Drupadi. Orang-orang menatapnya dari tepi jalan, merekam kenang- an yang tidak ingin mereka lupakan. 125 02/12/2016 18:52:51
Drupadi.indd 126 "Drupadi, Drupadi, mengapa kau tinggalkan kami?" Mere- ka berdesah di dalam hati. Sampai di tepi Sungai Brahmaputra, orang-orang berhenti mengikuti Pandawa, hanya mengiringinya dengan doa-doa. Seperti masih terdengar dengung doa itu oleh Drupadi se- karang, ketika ia melangkahkan kakinya dengan anggun pe- lahan-lahan. Langkahnya pelan tapi penuh kepastian, menem- bus kabut, debu, maupun hujan badai yang mengancam. "Lihatlah Mahameru itu, Drupadi, bisakah kita mencapai- nya?" Yudhistira menunjuk gunung bersalju yang menjulang ke langit dengan perkasa, begitu menjulangnya sampai menem- bus awan gemawan, belum pernah ada yang melihat puncak- nya. Dalam kitab-kitab disebutkan bahwa puncaknya berada di dunia lain. Artinya puncak Mahameru bukanlah puncak sem- barang gunung, puncak Mahameru adalah puncak yang tidak cukup dicapai dengan tubuh, melainkan dengan jiwa. Hanya jiwa yang bersih akan mampu membawa tubuh ke puncaknya. Sepanjang sejarah pewayangan, sudah tak terhitung lagi bera- pa manusia mendaki gunung itu, mempersembahkan jiwanya kepada keabadian, namun tidak pernah bisa dibuktikan apa- kah pernah ada seorang saja yang mampu mencapainya. Para pertapa yang paling mampu mengendalikan jiwa me- milih untuk mendaki puncak-puncak dalam dirinya sendiri. Maka Walmiki menuliskan Ramayana, Wiyasa menuliskan Mahabharata, Kanwa menuliskan Arjunawiwaha, dan Waliki- lia mengembara, terbang ke mana-mana di atas selembar daun 126 02/12/2016 18:52:51
Drupadi.indd 127 raksasa. Di tengah pasar, di sebuah panggung terbuka, suatu ketika seorang penyair pernah berteriak: tanah tanah tanah beri aku puncak untuk mulai lagi berpijak!16 "Itulah puncak segala puncak, Yayi," ujar Yudhistira lagi, "tempat meleburnya puncak jiwa dan puncak raga, hanya ma- nusia sempurna bisa mencapainya." Drupadi menatapnya dengan mata sendu. "Aku tahu diriku tak sempurna," katanya, "tak mungkin aku mencapainya." "Dikau sudah melakukan pengabdian, Drupadi, katakan- lah kepadaku, apa yang lebih sempurna dari sebuah pengabdi- an kepada kehidupan?" Drupadi tidak menjawab, hanya menggigil kedinginan. Angin bertiup kencang, dan mereka berada di daerah berbatu- batu yang curam. Sebentar lagi mereka akan mencapai daerah salju. Arjuna membuang semua senjata, mereka memusnah- kan segala kesaktian, mendaki sebagai manusia biasa. "Masih kuatkah engkau, Drupadi?" "Jangan kuatir, Arjuna, kita sedang menjemput takdir se- karang." Saat itu datanglah seekor anjing hitam dengan bulu putih di ujung ekornya. Ia menggoyang-goyangkan ekornya itu. "Hai, anjing darimana ini? Mau ikut mendaki?" 127 02/12/2016 18:52:51
Drupadi.indd 128 Anjing itu berdiri di atas kedua kaki belakangnya. Para Pandawa tertawa. Kemudian anjing itu mendekati Yudhistira, mengusapkan kepala ke betisnya. "Mau ikut, ya?" Yudhistira mengusapnya. Mereka pun melangkah kembali. Drupadi kembali hidup di dalam angan-angannya. Kehi- dupan semasa kecil di Istana Pancala, bermain bersama Dres- tajumena, dan kelahiran Sikhandi yang membawa banyak per- soalan. Dirinya dan Drestajumena adalah ciptaan dewa karena permohonan Drupada serta istrinya, hanya Sikhandi yang lahir dari rahim permaisuri sebagai manusia biasa, namun memba- wa beban penitisan Dewi Amba. Sepanjang hidupnya Drupadi ingin memanusia, dan dewa-dewa memberinya puncak-pun- cak kebahagiaan maupun penderitaan yang paling mungkin dialami manusia. Jatuh cinta kepada Arjuna dalam pandangan pertama, namun menjadi istri kelima Pandawa, dan akhirnya dihinakan para Kurawa. Segala kemuliaan sebagai putri ista- na dan permaisuri maharaja telah direguknya, namun segala kenistaan yang bahkan tak akan dialami manusia tanpa kasta pun diarunginya. Terhina, terusir, dan terlunta-lunta di dalam hutan bukanlah derita sembarangan. Baik dan buruk, benar dan salah, derita dan bahagia, semua itu telah menjadi bagian hidupnya, bisakah kini ia melangkah ke sebaliknya? Bisakah manusia berada di atas baik dan buruk, benar dan salah, derita dan bahagia, berada di atas segala pertentangan di dunia? Drupadi sedang melangkah ke sana namun tahu tak akan pernah mencapainya. Mereka mendaki daerah berbatu yang 128 02/12/2016 18:52:51
Drupadi.indd 129 dingin dan curam. Mula-mula mereka masih berpapasan de- ngan pemburu beruang, penunjuk jalan, maupun pertapa pengembara yang turun dari sekitar kaki gunung, tetapi kini mereka telah mendaki wilayah yang tidak pernah dijelajahi manusia. Sembari mendaki dilihatnya senja yang terakhir menyapu awan. Langit berwarna jingga dan Drupadi terpesona oleh rembulan yang terbit dari balik gunung. Rembulan yang ke- merah-merahan, dalam sapuan senja keungu-unguan, mem- bakar langit yang memenuhi semesta. Mahameru hanya pu- tih dalam selimut salju, menjulang tak terjangkau pandangan. Drupadi melangkah dan melihat elang melayang dalam diam. Angin bertiup membekukan tulang, air membeku di ujung runcing bebatuan, bagaikan kristal berkilat kemerahan. Me- reka menyeberangi sungai-sungai beku, mengarungi tanah- tanah kosong di dataran tinggi, dan terus-menerus mendaki kembali. Dari balik bebatuan, terkadang muncul seekor lembu gunung berbulu lebat yang diam memandang mereka berlalu. Pada suatu ketinggian, Drupadi memandang ke kejauhan, dilihatnya segala yang tersayang dan akan menghilang. Yudhistira berkata. "Janganlah meninggalkannya dengan penyesalan, Drupadi, segalanya memang harus ditinggalkan." "Aku tahu, Yudhistira, aku hanya menatapnya." "Tataplah sepuasnya, Drupadi, karena dari sekarang kita hanya akan memandang ke depan." Mereka berjalan kembali dan melangkah dalam kegelapan malam. Drupadi merasa melangkah di lorong hitam yang pan- 129 02/12/2016 18:52:52
Drupadi.indd 130 jang karena kabut menyergap di mana-mana, tidak memberi- nya ruang penglihatan. Maka ia pun meraba dinding-dinding batu, dan maju pelahan-lahan. Suara angin mendesing-desing, dinginnya bukan alang kepalang. Drupadi masih terus berta- han dan melangkah terus sepanjang malam. Kadang-kadang dilihatnya Sadewa merayap di depan, namun Nakula dan se- terusnya sudah tidak kelihatan. Yudhistira bersama anjingnya berada jauh di atas dan di depan. Ada kalanya ia merasa tidak mampu bergerak lagi, bahkan untuk menapak selangkah. Dalam saat seperti itu ia akan diam dalam bungkusan angin dan dingin. Segalanya menjadi begitu menyakitkan. Jari-jarinya serasa beku, dan apapun yang disen- tuhnya terasa bagaikan setajam jarum. Pori-pori dinding batu, hembusan angin pun seperti pecahan kaca yang berdesing- desing. Sering ia berdiam, menempelkan tubuhnya di dinding batu, lantas merayap lagi ke atas dalam pendakian yang terasa panjang. Begitulah Drupadi menyeret tubuhnya sepanjang malam. Seringkali ia merasa sudah begitu dekat dengan rem- bulan. Baru kemudian ia sadar telah bermimpi sambil berjalan di luar kesadaran. Drupadi berusaha bertahan. Di dalam lorong-lorong mim- pi ia berusaha menjaga kesadaran, karena mimpi terasa terla- lu nyaman dalam kenyataan yang keras menyakitkan. Ia pun sadar ini bukan sekadar menguji kekuatan dalam pendakian, melainkan seberapa besar kerelaan seseorang memberikan di- rinya dalam penderitaan, bukan sebagai pelarian. Aku berjalan bukan mencari kematian, hanya mempersembahkan kehidup- 130 02/12/2016 18:52:52
Drupadi.indd 131 an. Aku datang kepadamu untuk sebuah penyatuan, lebur da- lam keabadian. Demikianlah diajarkan: Tanda keberhasilan, ketika tubuh tanpa perasaan Bahagia karena sendiri, begitulah keadaanmu kemudian, saat kau meninggal Tercapainya pengetahuan, untuk selalu mengingatkan, cara tepat manusia meninggal dunia Jangan menyimpang, laksana membidik pucuk sebatang duri, laksana memasukkan benang ke lubang jarum Demikianlah Pengetahuan Tertinggi, diikuti saat kematian Jangan lalai, ingatlah Bila berangkat dari tubuh, jangan terlalu lama berbincang Ada saat tepat untuk berangkat Suka dan duka yang menimpa tubuh, ditentukan oleh perbuatan Orang yang tahu akan kematian, tahu cara melepaskan napas Jangan berbunyi keras Ajaran adalah kunci Bukan ajaran kegiatan di dunia 131 02/12/2016 18:52:52
Drupadi.indd 132 Hanya Pengetahuan murni akan Kesunyian Total Kaivalya-Jnana-Nirmala Maka jangan melepas napas dengan keras.17 Pada pagi hari mereka telah menjejaki dataran salju, dan Drupadi telah jauh ketinggalan. Inilah tatacara pendakian, setiap orang menjemput takdirnya sendiri, tiada penyembah- yangan maupun pertolongan, karena kepasrahan adalah ba- gian dari penyempurnaan. Drupadi berjalan terseok-seok di dataran salju yang berkilatan. Di kejauhan dilihatnya Sadewa, yang lainnya hanya titik-titik kecil, sedangkan Yudhistira tidak kelihatan. "Apakah anjing itu masih bertahan?" Drupadi sempat berpikir, ketika sudah tidak kuat lagi ber- jalan. Ia terduduk, membenam di salju, tertelungkup di situ. Ke- palanya mendongak. Terlihat langit membentang. "Suami-suamiku, teruslah berjalan, aku hanya sampai di sini." Drupadi tengkurap tak mampu bergerak. Dingin salju membekukan pipinya, kristal-kristal berkilatan di rambutnya. Matanya hanya menatap dataran, yang begitu putih dan begitu luas, berkilat-kilat dan berkeredapan... perempuan yang suaminya lima, o habis riwayat dalam Yoga Pemusnahan gagal tujuannya mencapai puncak karena cintanya untuk Arjuna seorang, o! 132 02/12/2016 18:52:52
Drupadi.indd 133 133
02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 134 134
02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 135 Catatan Akhir 1Dalam Bahasa Sanskerta, 1 laksa = 100.000; dalam Bahasa Jawa Kuna, 1 laksa = 10.000. Sumber: Zoetmulder, Kamus Jawa Kuna-Indonesia (1995), h. 558. 2Dalam Bahasa Sanskerta: dyūtapriyaścha Kaunteyo na sa jānāti devitum, melalui Held, The Mahabharata: An Ethnologi- cal Study (1935), h. 315. 3Samāhūtaścha rājendro na śakshyati nivartitum, melalui ibid., h. 315. 4Ibid., h. 315. 5Dalam buku Held, bahwa bukan Duryudhana tetapi Sangkuni yang menghadapi Yudhistira bermain dadu menjadi perbincangan tersendiri, karena agaknya 'pemain-pengganti' bukanlah kelaziman yang berlaku (di India). Disebutkan bah- wa hanya dengan protes maka Yudhistira melanjutkan perma- inan. Dipertanyakan, mungkinkah karena Sangkuni adalah 'pasangan jahat' dari Kresna, Sang Baik? Śakuni yang di Jawa menjadi Sangkuni itu adalah juga nama Śiva. Disebutkan Nala berkata kepada saudaranya, Pushkara, bahwa bukan dirinya melainkan Kali yang bermain baginya (Pushkara), yang men- jadi alat untuk mengalahkan dirinya (Nala). Ibid., h. 318. 135 02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 136 6Dikutip dari Kakawin Bharata-Yuddha (1156) karya Mpu Sedah dan Mpu Panuluh (Wirjosuparto, 1968 : 287-8). Ditu- lis ulang berdasarkan terjemahan Sutjipto Wirjosuparto dari Bahasa Jawa Kuna seperti berikut: Pada waktu itu berbicaralah Bhima dengan suara yang lantang dan tidak menghiraukan apa yang terjadi di sekitarnya. "Wahai kelompok pahlawan semuanya dan khususnya dewa-dewa yang menjelma di dunia ini! Lihatlah Bhima ini yang sedang akan memenu- hi janjinya di tengah medan pertempuran. Darah Dussasana inilah yang akan saya minum. Lihatlah! "Dan untuk dewi Draupadi inilah hari yang terakhir untuk mengurai rambutnya. Terima ini de- ngan ikhlas hati, wahai Dussasana dan rasakan pa- halamu untuk membuat kejahatan yang terus me- nerus. Bah, bahwa kau ini tetap meronta-ronta dan tidak tinggal diam, wahai kamu anjing yang tidak sopan, pada waktu ini kamu akan dibunuh. Apa yang kau pikir dalam hatimu? Akan kau lanjutkan perbuatanmu yang jahat itu? Buktinya, kamu beru- saha untuk bangkit lagi!" Demikianlah ucapan Bhima yang pendek te- gas. Setelah Bhima meringkus Dussasana dengan tangannya dan dapat memegang perutnya, perut inilah yang disudet. Pada ketika itu Dussasana te- 136 02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 137 lah tidak sadarkan akan dirinya lagi; kemudian dada yang telah disudet itu dibuka lebih lebar lagi. Kelihatannya seolah-olah Dussasana yang tetap hatinya dan gagah berani itu tetap dengan dendam- nya mencoba untuk menerjang dan menggigit. Keti- ka Bhima minum darahnya itu, Dussasana secara mata gelap memukul-mukul ke kiri dan ke kanan, meronta-ronta dan mencoba memegang Bhima, pa- dahal badannya telah berkejatan. Sangat mengerikan kelihatannya, ketika Bhi- ma minum darah dan dengan ketetapan hati me- narik usus Dussasana dari perutnya. Kelihatannya seolah-olah ia akan menunjukkan bagaimana ia pada suatu ketika dapat memuaskan apa yang dike- hendakinya. Rambutnya dapat disamakan dengan mega merah, matanya dapat disamakan dengan matahari yang dengan sinarnya yang berkilauan, sedangkan suara yang keluar dari tenggorokan da- pat disamakan dengan dengan petir dan suara yang keluar dari mulutnya sebagai tanda kepuasan da- pat disamakan dengan halilintar. Mukanya yang penuh dengan darah itu dapat disamakan dengan mega merah yang kena sinar matahari. Bhima yang berjalan dengan angkuh- nya itu dapat diumpamakan sebagai gunung yang menjolak ke atas. Dengan segera ia melempar- lemparkan mayat Dussasana ke atas, disertai oleh 137 02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 138 kata-kata seperti guruh yang berkumpul. "Inilah pembantumu, bah!" Demikianlah ucapan Bhima dan dilemparkannya mayat Dussasana itu ke arah Suyodhana. Sedangkan dalam Bahasa Jawa Kuna, terdapat transliterasi berikut (1968: 132): 12. samangkân pojar Bâyutanaya humung tan siga-sigun. harah sakweh sang wiraganna nguniweh dewa sakala. lihat pweking Bhinânahura punaginyeng pabharatan ikâng râhning Duççâsana ya tiki langgangkwa wulati. 13. muwah dewi Krêshnnâ wêkasan iki mangken panguraya. nda panglampû Duççâsana têmu kedushttanmu satata. addâkral-kral tan köla n iking asu duççila winunuh mapa lwirni twasmu n kalana juga yan byakta ya mapang. 14. nahan ling Bhimângewala mamêluk olih pyah inêbab. rikân murcchâ Duççasana bêlah ikang prânna binubak. yaya n dhira krûranggêtêm anepak ahyun manahuta. linangga n râh mohângdêdêl akedal anggrênggut akidat. 15. karês-rês Bhimânglangga rudhira sudhirângdudut usus. bangun tonên ring sakshanna mênuhana ng kendriya sira. ghanâwyang lwirning roma mata rawi tulyâsuluhana. ikang twab yekâgêntêra kecapirân tushtta gêlapa. 16. payodâbâng dening rawi samanirâpan karudhiran. gunung mumbul nghing tarkka ri sira atindak guragadda. têhêr munnddonnddekang çawa saha wuwus lwir gêrêh ahöm. harah mah mah rowangmu lingira dumuk çri Kurupati. 138 02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 139 7Pada akhir Kakawin Bharata-Yuddha tertulis : Bukan saya sendirilah yang menyusun ceritera ini; adalah seorang pujangga dari sang raja yang termasyhur di dunia ini yang bernama Mpu Seddah, orang yang tinggi martabatnya. Ialah yang menyusun ba- gian depan ceritera ini yang indah dan tidak ada bandingannya. Pada waktu sampai ceritera ketika Raja Çalya menjadi pangli- ma, Mpu Seddah menyuruh saya menyelesaikan ceritera ini, kare- na saya merasa kikuk dan tuna rasa. Karena saya merasa sayang tentang ciptaan penyair raja ini yang sangat indah, saya dengan sengaja memberanikan diri untuk melanjutkan akhir ceritera ini yang mengerikan (Wirjosuparto, 1968: 360). Terjemahan lain : Dengan demikian saya tidak sendirian dalam menggubah kisah ini. Seorang yang mematangkan kepandaiannya sebagai abdi sang raja, Mpu Sedah yang tersohor itu, menulis bagian per- tama kakawin ini, tanpa ada satu cacad pun yang mengurangi keindahannya. Adegan ketika Salya menjadi panglima tertinggi, mengawali bagian karya yang dibebankan kepadaku dan yang bersifat janggal dan tawar. Sungguh sangat disayangkan, bahwa kemanisan sang penyair istana lalu dilapisi kepahitan (Zoetmul- der, 1983: 340-1). Dari dua terjemahan atas teks yang sama, namun bisa tertafsirkan berbeda ini, tetap jelas menunjukkan bahwa penulis bagian yang dikutip, dan kutipan selanjutnya, adalah Mpu Panuluh. 8Bandingkan bagian ini dengan versi Zoetmulder, yang menerjemahkannya dari Bahasa Jawa Kuna ke bahasa Inggris, yang diterjemahkan ke Bahasa Indonesia oleh Dick Hartoko : Biarpun bulan muda, namun malam cerah karena bintang-bin- 139 02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 140 tang gemerlapan dan kunang-kunang pun berkedip-kedip seolah- olah mau menunjukkan jalan. 9 Kamanak dan kangsi: nama alat musik (Zoetmulder, 1995 : 449, 456). 10Masih mengacu kepada perhitungan waktu India seza- man : kala (48 detik); ghati, ghatika, nadi, nadika (24 menit = 30 kala); muhurta, ksana (48 menit); divasa (24 jam). Jadi yang dimaksud adalah pukul 03:00 pagi (Zoetmulder : 243). 11Dalam cerita yang Anda baca, Pancawala adalah anak Drupadi dari kelima ayahnya. Pilihan ini saya anggap lebih praktis, dan lebih unik (Drupadi tak tahu siapa ayah biologis Pancawala), ketimbang Drupadi mempunyai lima anak dari lima ayah seperti teks Kakawin Bharata-Yuddha ini. Dalam Mahabharata dari India lima anak itu adalah Pratiwindya dari Yudhistira; Srutasoma dari Bima; Srutakirti dari Arjuna; Srutanika dari Nakula; dan Srutawarman dari Sadewa. De- ngan begitu Drupadi di sini tetap poliandris. Dalam versi Jawa Baru, Pancawala adalah anak Drupadi dari Yudhistira. Men- jadi jelas kini, darimana kata panca itu berasal. Agaknya yang lima itu disatukan, atau sifat ke-lima-annya dipertahankan, ketika suami Drupadi dijadikan satu orang saja. Adapun kata wala berarti jejaka. 12 Wirjosuparto, op.cit., h. 344-7. Adapun dalam Bahasa Jawa Kuna, Mpu Panuluh menulis seperti transliterasi berikut (1968: 171-3): 2. sangsiptan lêpasing pradeça midêr ing tirthângênês lalana. lilâtön lumihat ri lênglêngi langöning râtri râmnyâlalêh. 140 02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 141 nishttânya n tilêm âwa deni kênaring wintang lumöng bhâswara. tût mârgga n laraping kunang-kunang angumûr kadyâtuduh ring hênu. 3. endah lwir mahurup langö gagana len bhûmi sêddêngning kulêm. kaywanyâng dadi megha-megha matêmah kaywan hiddêpning mangö. wintang kêmbanga kêmbang angjrah atêmah wintang haneng ambara. lwahnyâdadyan urut mahângurut adadyan lwah larinyâlaris. 4. honya ng gulma tatâpupul-pupul atis ngkana n pasongsong hima. sâhitya n panginum pangêmbêng i hêbun ngkâne hiringning hunur. munyâgrês ikang cucur pangidunganyânglad masêngsöng tangis. raçminyan sinameniring taddahasih tan karkkaçâpet manis. 5. têkwan ri lwah ikang taluktak atarik sâkshât salunndding wayang. pring bungbang muni kânginan manguluwung yekân tudungnyângiring. gênndding strinya pabannddungi prasamaning kungkang karêngwing jurang. cenggeretnya walangkrik atri kamanak tan pântarângangsyani. 6. wwantên çûnya gagânarandu pitakutunyâwâs masambang maling. âpan deni wijungnya sûkshma manilib darppângahal tanduran. molih ngganya wêlahnya cihna kuku lan gantangnya munyânitir. kulwan lor manguhuh pamangsuli kidangnyâsrak surakning kuwong. 7. sanghub lwir ahêbang-hêbang katiga cetti mwang rare râkshaka. sûkshmânidra kêjêpni mâmrêm angênês rehnyâlaris kânginan. ngkân mukhsân hana câmarânrang asurak panghrûkaning sâdhaka. munyânggyat kutupuknya sarppa bhagawan ghannttânikângde takut. 8. lunghângdoh lari Pancapânnddawa makering Krêshnna majanggala. nityâcâmana tirtha sing kabuyutan ring mârgga linrân sêkar. çuddhâning manah ahningâlilanga tang pinrih sukâ nirmalâ. nishttânyan kinire yayânghrêdaya mâr ndâ tan pasangkan takut. 9. tistis kâla nêman tabêh pwa wêkasan wwantên ta durlakshanna. gâgak prâpta salah masâtarung anambêr ngkân mutak wûk nanah. 141 02/12/2016 18:52:55
aswasrang matukar hudan rudhira ri drêsnyâmucang mastaka. sâk tang bhûta lawan kawandha mangigêl krûrân pananggung çawa. 10. ndah ring sakshanna muksha tan dwa datênging dûtângusap jöngnira. akweh rakwa kinon ameta ri sirâdum nggwân adudwan paran. pâjarnya n bubaring kuttânghili rusak de sang dwijângçarêwêk. tan pâgap sira sang watêk ratu sinep sotan tang anggöng turû 11. Dhrêshttadyumna sirâdining karahatan lâwan Çikanndhi pêjah. mwang sang Pancakumâra hênti kawênang sâmpun kapökan kabeh. tan warnnan gati sang sanmângjuru têkeng sâmanta mantri larut. nghing stri-stri juga tan pêjah lawan ikang mamrih lumumpat kawês. 13Poerbatjaraka (1992: 19-20). 14Berasal dari versi lain, dengan ibu bernama Krepi (Poerbatja- raka: 32). 15Wirjosuparto, op.cit., h. 348-9. Berikut adalah bunyi aslinya, h. 174: 17. çri Kunti pwa sirâdining lêwi-lêwihning duhka tan popamâ. mwang Dewi Drupadâtmaja kasih arêp tan wring panamban lara. kâlih tan ratiran pasâmbat i hilang sang Pancaputrâng lare. tan wring de sumêsel Janârdana n umûr asyang ri sang Pânnddawa. 18. âhah Pancakumâra mâsku laki sis hemanta mangke n hilang. tapwan wruhta ri mâtraning suka wawang mâtinalapning musuh. nântên dadya wêkangku tan pêjaha dening Çatru mon sâyuta. denya n wwantêna sang yayahta lalu yan sinyang madewâçraya. 19. hinganya n Wasudewaputra magawe linanta mangke laki. lampû mâsku lalaisnire kita kunêng doshanta tan sêwaka. nâhan tan wurungâku milwa mati lûd râmangku sâmpun hilang. wwang sânak tuwi hênti kâprêm ing apâku n tan lêgâ ring hurip. 142 Drupadi.indd 142 02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 143 16Dari sajak "Nuh" dalam Sutardji Calzoum Bachri (1981 : 116). 17Polesan atas "Saŋ Hyaŋ Kahuvusan Jāti-Viśeşa" (Realisasi Ila- hi mengenai Tujuan Sejati) dalam Haryati Soebadio (1985 : 97-9). 143 02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 144 144
02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 145 Sekadar Bacaan Bachri, Sutardji Calzoum. O Amuk Kapak. Jakarta: Penerbit Sinar Harapan, 1981. Buck, William. Mahabharata. New York: Meridian, 1987. Kosasih, R. A. Pandawa Seda. Bandung: Maranatha, 1978. Lal, P. The Mahabharata of Vyasa. New Delhi: Vikas Publi- shing House, 1980. --------------. Mahabarata. Jakarta: Pustaka Jaya, 1992. Diterje- mahkan oleh Harijadi S. Hartowardojo. Pendit, Njoman S. Mahabharata. Jakarta: Bhratara, 1970. Poerbatjaraka, Agastya di Nusantara. Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, 1992. Proyek Pembinaan Kesenian Direktorat Pembinaan Kesenian Dit. Jen. Kebudayaan Departemen P & K, Ensiklopedi Wa- yang Purwa I (Compendium), tt. Soebadio, Harjati. Jñānasiddhânta. Jakarta: Penerbit Djamba- tan, 1983. Diterjemahkan oleh Dick Hartoko. Wirjosuparto, Sutjipto. Kakawin Bharata-Yuddha. Jakarta: Bhra tara, 1968. 145 02/12/2016 18:52:55
Drupadi.indd 146 Zoetmulder, P. J. Kalangwan: Sastra Jawa Kuno Selayang Pan- dang. Jakarta: Penerbit Djambatan, 1983. Diterjemahkan oleh Dick Hartoko. -------------- bekerja sama dengan S. O. Robson, Kamus Jawa Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, Kuna-Indonesia. 1995. Diterjemahkan oleh Darusuprapta dan Sumarti Suprayitno. 146 02/12/2016 18:52:56
Drupadi.indd 147 Riwayat Publikasi Bab 1 sampai 4 dimuat bersambung dalam Majalah Mingguan Zaman, dari edisi 14 Januari sampai dengan 11 Februari 1984. Bab 5 dimuat dalam Majalah Mingguan Zaman edisi 22 Desember 1984. Judul-judul bab 1 sampai 4 ditulis oleh Danarto. Bab 6 sampai 10 ditulis di Pondok Aren, Tangerang, antara 21- 26 April 2000. Bab 10 dimuat Harian Kompas, Minggu 7 Januari 2001. Di- muat kembali dalam Jejak Tanah, Cerpen Pilihan Kom- pas 2002 (Penerbit Buku Kompas: Jakarta, 2002); Seno Gumira Ajidarma, Senja dan Cinta yang Berdarah (Penerbit Buku Kompas: Jakarta, 2014). Bab 8 dimuat Harian Republika, Minggu 2 Mei 2004. Bab 7 dimuat Harian Media Indonesia, Minggu 9 Mei 2004. Bab 6 dimuat Harian Suara Pembaruan, Minggu 16 Mei 2004. Bab 9 dimuat Harian Suara Merdeka, Minggu 24 Desember 2006. 147 02/12/2016 18:52:56
Drupadi (2017) dengan ilustrasi karya Danarto dan desain sampul oleh Sugathi Adji Putranto. 148 148 Drupadi r1.indd 148 Drupadi_CU 2021_isi.indd 148-149 Drupadi r1.indd 148 Drupadi_CU 2021_isi.indd 148-149 24/02/21 10.03 24/02/21 10.03 Tentang Penulis SENO GUMIRA AJIDARMA dilahirkan tahun 1958. Menge- nal wayang pertama kali melalui pertunjukan wayang orang Ngesti Pandowo di Alun-alun Utara Yogyakarta dan komik R. A Kosasih pada 1960-an. Cerita wayang tentang Drupadi ini berasal dari Majalah Mingguan Zaman, tempat juga diki- sahkannya Aswatama, Karna, Kunti, Trijata, dan Wisanggeni, sepanjang tahun 1983-1984. Kembali menulis cerita wayang Rama-Sinta, yang dimuat bersambung di Koran Tempo tahun 2001; setelah terbit sebagai Kitab Omong Kosong (2004) men- dapat Khatulistiwa Award 2005. 149 23/02/21 10.14 23/02/21 10.14
Drupadi.indd 149 Tentang Penulis SENO GUMIRA AJIDARMA dilahirkan tahun 1958. Menge- nal wayang pertama kali melalui pertunjukan wayang orang Ngesti Pandowo di Alun-alun Utara Yogyakarta dan komik R. A Kosasih pada 1960-an. Cerita wayang tentang Drupadi ini berasal dari Majalah Mingguan Zaman, tempat juga diki- sahkannya Aswatama, Karna, Kunti, Trijata, dan Wisanggeni, sepanjang tahun 1983-1984. Kembali menulis cerita wayang Rama-Sinta, yang dimuat bersambung di Koran Tempo tahun 2001; setelah terbit sebagai Kitab Omong Kosong (2004) men- dapat Khatulistiwa Award 2005. 149 02/12/2016 18:52:56
Drupadi.indd 150 02/12/2016 18:52:56