Kitab Omong Kosong
Mari kita dukung hak cipta penulis dengan tidak menggandakan, memindai, atau mengedarkan sebagian atau seluruh isi buku tanpa izin. Hak cipta bisa menjadi pendorong kreativitas penulis, penyebarluasan gagasan, dan penguatan nilai-nilai keberagaman. Terima kasih sudah membeli buku cetak/digital edisi resmi. Anda telah turut mendukung penulis dan penerbit agar terus berusaha membuat buku-buku terbaik bagi semua kalangan pembaca.
Kitab Omong Kosong Seno Gumira Ajidarma
KITAB OMONG KOSONG Karya Seno Gumira Ajidarma Pernah dimuat sebagai cerita bersambung di Koran Tempo pada Senin, 2 April 2001 hingga Rabu, 10 Oktober 2001, dengan judul Rāma-Sītā. Edisi I, Cetakan Pertama, Juli 2004 Edisi II, Cetakan Pertama, Maret 2006 Edisi III, Cetakan Pertama, April 2013 Edisi IV, Cetakan Pertama, Maret 2021 Penyunting: Ika Yuliana Kurniasih Perancang sampul: Danarto Penata sampul: labusiam Ilustrasi sampul: Danarto Pemeriksa aksara: Tim Bentang Penata aksara: Adfina Fahd, labusiam Diterbitkan oleh Penerbit Bentang (PT Bentang Pustaka) Anggota Ikapi Jln. Palagan Tentara Pelajar No. 101, Jongkang, RT 004 RW 035, Sariharjo, Ngaglik, Sleman, Yogyakarta 55581 Telp.: 0274 - 2839636 Surel: Surel redaksi: Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT) Seno Gumira Ajidarma Kitab omong kosong / Seno Gumira Ajidarma ; penyunting, Ika Yuliana Kurniasih. - Sleman : Bentang Pustaka, 2021. x + 446 hlm.; 23,5 cm. ISBN 978-602-291-800-4 ISBN 978-602-291-801-1 (EPUB) ISBN 978-602-291-802-8 (PDF) 1. Fiksi Indonesia. I. Judul. II. Ika Yuliana Kurniasih. 899.221 3 Didistribusikan oleh: Mizan Media Utama Jln. Cinambo (Cisaranten Wetan) No. 146, Ujungberung, Bandung 40294 Telp.: (022) 7815500 Surel: Perwakilan: Medan: Telp.: 061-42904983 Jakarta: Telp.: 021-7864547/021-7874455 Yogyakarta: Telp.: 0274-2884437 Surabaya: Telp.: 031-8535615 Bandung: Telp.: 022-7815500 Mizan Online Bookstore: Mizan Marketplace: (Shopee, Tokopedia, Lazada, Bukalapak, Blibli, JD.ID, Ilotte): Mizanstore
untuk Naga dan Laut
Daftar Isi I Persembahan KuDa ... 1:	Kuda	yang	Berlari	•	5	2:	Perempuan	Mengandung	yang	Tersaruk-saruk	•	14	3:	Gelembung	Rāwana	•	23	4:	Tulisan	Vālmīki	•	32	5:	Seperti	Laron	Mendekati	Api	•	45 6: Lawa dan Kuśa Menembangkan Rāmāyana	•	56	7:	Moksa	•	65 II PerJaLanan maneKa ... 73 8:	Rajah	Pembawa	Petaka	•	75	9:	Para	Pengungsi	•	89 10: Jātaka-Mālā	•	98	11:	Jejak	Vālmīki	•	106 12: Śiwarātrikalpa	•	115	13:	Malaikat	Berebut	Sukma	•	123	14:	Menempuh	Jalan	Pos	•	132	15:	Tentang	Sebuah	Kitab	•	140	16:	Kisah	Cupu	Terlarang	•	148	17:	Bidadari	Main	Biola	•	156	18:	Meditasi	Cahaya	•	165	19:	Hanūmān	Belajar	Terbang	•	173	20:	Labirin	Durjana	Alengka	•	181 1
viii - Kitab Omong Kosong 21:	Cincin	Emas	22	Karat	•	189	22:	Hanūmān	Membakar	Alengka	•	198	23:	Trijata	dan	Dua	Hanūmān	•	207	24:	Bandit-Bandit	Gurun	Thar	•	215	25:	Hanūmān	Membuat	Totem	•	223	26:	Kisah	Satya	•	231	27:	Bubukshah	dan	Gagang	Aking	•	239	28:	Hanūmān	dan	Konser	Empat	Musim	•	251	29:	Vālmīki	di	Pasar	•	260	30:	Cahaya	Mengusap	Tepian	Mega	•	268 III KItab OmOng KOsOng ... 277 31:	Bertemu	Hanūmān	•	279	32:	Dunia	Seperti	Adanya	Dunia	•	288	33:	Sungai	Tubuh	Mengalir	ke	Lautan	Jiwa	•	296	34:	Sapi	Benggala	•	305	35:	Vālmīki	Berlayar	•	314	36:	Dunia	Seperti	Dipandang	Manusia	•	322	37:	Talamariam	•	330	38:	Berbincang	tentang	Pohon	•	338	39:	Kapimoda	•	347	40:	Hanūmān	di	Rumah	Pemulung	•	355	41:	Tokoh-Tokoh	Mencari	Vālmīki	•	364	42:	Dunia	yang	Tidak	Ada	•	373	43:	Vālmīki	dan	Tukang	Pijat	•	380	44:	Lelaki	Beserban	dan	Ular	Kobra	•	390	45:	Kandungan	Tiga	Titisan	•	398	46:	Lembah	Pintu	Naga	•	407	47:	Mengadakan	Dunia	•	415	48:	Kepergian	Vālmīki	•	423	49:	Kitab	Keheningan	•	430	50:	Hanūmān	Seda	•	439	51:	Akhir	Sebuah	Cerita	•	441	52:	Pengakuan	Togog	•	442 sekadar bacaan
Burung-burung berkicau seperti para ahli berdebat mencari kebenaran Mpu Tanakun dalam Śiwarātrikalpa (1466/1478)
Persembahan Kuda
Pada punggung terbuka pelacur yang tidur tengkurap itu, terdapatlah lukisan rajah seekor kuda yang berlari. Suatu malam kuda itu melompat lewat jendela, berlari ke luar kota, menuju padang terbuka.
1 Kuda yang berlari D ari atas bukit, anak-anak itu melihat seekor kuda putih berlari melintas padang rumput. Dalam terpaan matahari, kuda putih itu seperti cahaya putih yang meluncur di atas lautan padang rumput yang terbentang bagai tiada habisnya sampai ke cakrawala. Kuda putih itu berlari de ngan kecepatan terbang membelah kesunyian padang bagaikan berlomba dengan angin. Kaki-kakinya yang tegap menderap be gitu cepat sehingga kelihatan seperti baling-baling. Surainya yang indah menggelom- bang perlahan bagai tarian. Kuda itu menderap melebihi kecepatan angin. "Lihat! Ada kuda!" "Kuda! Kuda!" Dari atas bukit anak-anak itu bisa melihat bahwa cahaya putih yang meluncur di padang rumput membentang itu adalah seekor kuda. "Itu kuda putih." Mereka memerhatikan bagaimana kuda itu berlari dengan indah. Di ma ta anak-anak yang setiap hari pergi menggembalakan kambing, bercakap dengan daun-daun dan sengaja mendengarkan sungai bernyanyi, laju kuda itu bisa dicermati begitu rupa seolah kuda itu bergerak begitu lamban bagaikan tarian yang terjaga. Mereka memerhatikan kuda itu dengan bertanya-tanya. Kuda bukanlah binatang yang asing bagi mereka, begitu pula kuda yang berlari lepas di padang-padang terbuka. Namun laju kuda ini bukanlah laju kuda biasa - bukan hanya karena lebih cepat, namun mengapakah seekor kuda harus berlari secepat itu?
6 - Kitab Omong Kosong Kuda itu berlari ke arah desa mereka. Apakah orang-orang akan me- nangkapnya? Satya melihat kesibukan yang luar biasa di gerbang desa. Orang-orang berlarian membawa tombak, bambu runcing, pentungan kayu, bahkan juga alu. Apakah yang akan mereka lakukan? Apakah mereka akan membunuh kuda gagah perkasa yang melaju dengan kecepatan angin itu? Tapi untuk apa membunuh kuda indah yang tidak bersalah? "Apa yang mereka lakukan?" Satya bertanya. Tak ada satu anak pun bisa menjawabnya. Seingat Satya tidak ada sesuatu yang istimewa belakangan ini yang harus mereka perhatikan, se- perti misalnya jika orang-orang desa harus melakukan upacara. Kalau ada sesuatu yang harus diketahuinya, anak-anak akan mendapat penjelasan dari orangtuanya. Tapi itu pun tidak ada. Jadi, tentu ada sesuatu yang sa- ngat mendadak, sehingga semua orang berlarian kalang kabut seperti itu, membawa tombak, bambu runcing, pentungan kayu, dan bahkan alu, dan sekarang menutup gerbang desa yang cuma setinggi pinggang itu pula. Satya hanya teringat beberapa hari lalu, seorang punggawa berkuda datang dari ibukota, lantas pergi lagi. Namun itu pun tak jelas maknanya. Setelah punggawa itu pergi, Satya tahu ayahnya dipanggil kepala desa ke kelurahan. Satya kini teringat kembali betapa sepulangnya ke rumah, ayahnya tak banyak berkata-kata. Ayahnya adalah seorang jagabaya yang wajib menjaga keamanan desa. Kepala desa sering memanggilnya untuk urusan-urusan keamanan, dan ayahnya selalu bertugas dengan baik. Di bawah pimpinan ayahnya, para jagabaya desa selalu bisa menangkap para perampok dan mengatasi para penjarah, sehingga desa tempat Satya ting- gal dikenal sebagai desa yang aman. Dalam beberapa tahun terakhir ini, bahkan desa mereka yang terletak di tepi padang rumput luas itu menjadi tempat tetirah para punggawa Kerajaan Mantura. Bahkan sang raja pernah pula tetirah di sana, mencari ketenangan di pung gung-punggung bukit, menikmati keluasan alam raya. Maka apakah yang terjadi kini ketika dilihatnya orang-orang tampak siaga? Apakah mereka akan menangkap atau membunuh kuda itu? Kuda yang berlari melebihi kecepatan angin itu segera mendekati desa. Satya me rasa ngeri membayangkan bagaimana kuda putih itu akan menjadi ber darah. Dilihatnya kuda itu mendekat, mendekat, dan mendekat. Sa-
Persembahan Kuda - 7 tya melihat ayahnya meng angkat tangan, tanda agar orang-orang tidak menggunakan senjatanya. Kuda itu sudah sangat dekat. Ternyata kuda itu mereka biarkan saja, dan kuda itu tetap berlari melewati mereka, melompati pintu gerbang, dan berderap memasuki desa. Dengan segera kuda itu melesat keluar desa lagi, berlari lepas ke padang rumput melanjutkan perjalanannya. "Aneh, mengapa mereka tidak menangkapnya," pikir Satya. Orang-orang desa biasa menangkap kuda liar dan menjinakkannya. Kuda liar yang luar biasa seperti ini tentu tidak akan didiamkan saja. Apalagi dengan banyak orang berkumpul seperti itu. Namun rupanya orang-orang menanti sesuatu yang lain. "Satya! Lihat!" Satya menoleh, dan dadanya berdegup keras. Bumi bergetar ketika dari balik bukit itu muncul balatentara berkuda yang luar bi asa banyak- nya. Balatentara berkuda itu menderap memenuhi pa dang rumput, melaju dengan cepat menuju ke desanya. Satya terkesiap. Orang-orang desa yang cuma segelintir itu tampak bersiap. Apakah mereka akan berperang? Jum- lah mereka tidak lebih dari seratus orang. Bagaimana mungkin menghadapi balatentara berkuda yang jumlahnya sejuta orang? Dari seratus orang desanya itu, yang merupakan jaga baya cuma dua belas orang di bawah pimpinan ayahnya. Satya melihat sebagian kaum perempuan membantu orang-orang yang mencoba bertahan itu, dengan membawa pisau. Sebagi- an lain terlihat membawa lari anak-anak dan orang tua ke atas bukit di selatan desa. Satya dan kawan-kawannya terpana. Balatentara berkuda itu terlihat membawa panji dan umbul-umbul. "Pasukan Ayodhyā," ujar teman Satya. Mereka melihat balatentara yang mahadahsyat itu. Sejuta pasukan berkuda melaju ke desa mereka dan tidak ada tanda-tanda menghentikan kecepatannya. Satya berlari meninggalkan kam bing-kambingnya. "Bapaaakkkk!!!" Satya berlari menuruni bukit, kawan-kawannya menyusul. Namun apa yang bisa mereka lakukan? Balatentara yang membuat bumi bergetar itu me nyapu para jagabaya dan penduduk desa bagaikan air bah. Orang-orang itu mati dilindas kaki-kaki kuda tanpa sempat berteriak lagi, yang masih
8 - Kitab Omong Kosong berdiri dihunjam sekian banyak tombak begitu rupa sehingga tubuhnya terpancang tidak menyentuh bumi. Sejuta pasukan kuda yang perkasa masuk desa, memburu siapa pun yang masih berlarian dengan panah, tombak, maupun kelewang. Tanpa ampun desa itu dibakar. Rumah-rumah diambrukkan, patung-patung dilempar ke dalam api, tempat pemujaan di hancurkan, segalanya dilenyapkan sampai tidak ada lagi yang tersisa. Sapi, kambing, anjing, kucing, dan ayam pun dimusnahkan. Ketika desa itu mereka tinggalkan, semuanya sudah rata dengan tanah. Di luar desa tampaklah kaum perempuan yang berlari mendaki bukit menyelamatkan orang-orang tua dan kanak-kanak, itu pun masih mereka buru tanpa mengurangi kecepatan. "Ibuuu!!!" Balatentara sejuta pasukan berkuda itu mengalir bagaikan banjir ban- dang melumatkan persawahan, melenyapkan apa pun yang dilewatinya. Sisa penduduk yang berlarian itu tewas terkapar digilas pasukan berkuda, dengan luka dan pukulan yang bagai dipastikan harus mematikan. Tiada seorang prajurit pun dari sejuta pasukan berkuda itu melihat Satya, karena seolah-olah mereka hanya membabat dan membantai apa pun yang meng- halangi laju pasukan di depan. dua wanita meniup seruling sambil berlayar di sungai darah lagu seruling diterbangkan angin menjelma sepasang burung branjangan, o! Kepada setiap negara di seluruh anak benua telah dimaklumatkan suatu keputusan: Ayodhyā melaksanakan Persembahan Kuda. Tiada cara lain yang lebih kejam dari ini untuk menghancurkan dan menjarah rayah negara-negara lain yang lebih lemah, karena jengkal tanah mana pun di ne geri mana pun yang dilewati kuda itu harus takluk, tunduk, dan menyer- ah kepada Ayodhyā. Jika tidak maka balatentara sejuta prajurit berkuda Ayodhyā yang perkasa itu akan menghancurkannya. Lagi pula, di antara segenap negara di anak benua, negara manakah yang bisa menahan laju Ayodhyā? Tiada negara yang akan bisa lebih kuat dari sebuah ne gara yang dipimpin Rāma, ksatria penakluk Rāwana yang sudah berabad-abad tiada
Persembahan Kuda - 9 pernah terkalahkan. Bagaimana mungkin menang melawannya? Bagaima- na mung kin bahkan hanya untuk mengimbanginya? Inilah balatentara mahadahsyat di seluruh anak benua yang dipim- pin oleh ksatria perkasa Laksmana. Bahkan seandainya Laksmana hanya sendirian saja di atas kereta kencananya itu pun belum tentu ada sebuah negara bisa menghalanginya. Pa nah-panahnya yang ganas siap berubah menjadi sejuta dan setiap anak panahnya itu bisa dipastikan pula akan mencabut nyawa. Bagaimana mungkin sebuah negara akan menghalangi balatentara ini bahkan seandainya raja-raja seribu negara bergabung jadi satu, jika setiap saat Ayodhyā masih akan bisa dibantu dua sekutunya yang mahakuat dan mahaperkasa, siapa lagi jika bukan Raja Wi bisana dari Alengka dengan pasukan raksasanya maupun Raja Sugrīva dari Goa Kiskenda dengan balatentara wanaranya yang menggetarkan. Bagaimanakah bencana ini bisa dibendung? Bahkan jika suatu ke ajaib- an bisa menahan laju balatentara ini, mungkinkah balatentera gabungan seribu negara sekalipun menahan amarah dan kebuasan para panglima Goa Kiskenda yang luar biasa? Ha mongga Si Kepala Macan, Kapisraba Si Kepala Buaya, Cucakrawa Si Kepala Burung, Harimenda Si Kepala Kam- bing, Hanila Si Wa nara Ungu, Hanggada Si Wanara Kelabu telah terkenal sebagai penyebar maut. Bahkan seandainya mereka semua bisa dikalahkan, o siapakah yang akan bisa menahan badai gempuran Sang Hanūmān? Di seluruh anak benua, bukankah mustahil menahan kemarahan Sri Rāma titisan Wisnu, dewa penghancur itu sendiri? Dewa-dewa boleh mahasakti, namun manusia ternyata luar biasa. Nega ra-negara yang tidak mempunyai kehormatan menaikkan bendera putih di gerbang perbatasannya, tetapi negara-negara yang mempunyai kehormatan mengangkat senjata. Maka berlangsunglah bencana Persem- bahan Kuda, sebu ah upacara untuk dewa-dewa atas nama perdamaian yang menginjak-injak hak asasi manusia. Ba latentara yang tak terlawan ini mendapatkan perlawanan di mana-mana. Bagaikan air bah laju sejuta kuda itu menderap dari negeri satu ke negeri lain bagaikan tanpa berhenti. Mereka bagaikan tidak pernah istirahat menebarkan bencana, dan kuda putih itu tak pernah berhenti berlari dari negeri satu ke negeri lain. Beri ta dengan cepat tersebar betapa balatentara Ayodhyā membawa bencana di mana-mana, sebelum sampai Mantura, mereka telah membumihanguskan
10 - Kitab Omong Kosong Matsya, menghancurkan Kasi, dan meski mendapat perlawanan berat di Magada, negeri yang terkenal dengan pasukan gajahnya itu mereka mus- nahkan pula. Dalam waktu singkat nama Sri Rāma yang sebelumnya begitu harum, sebagai penakluk negeri Alengka, berubah menjadi nama yang sangat mena- kutkan. Dari Magada, balatentara Ayodhyā terus menyapu negeri-negeri Angga, Campa, Mantura, dan Bangga bahkan sampai ke tepi pantai. Kota Malini yang cantik berubah menjadi lautan api karena mengadakan per- lawanan. Pasukan berkuda Ayodhyā memburu orang-orang yang terdesak sampai ke tepi pantai. Di sanalah berlangsung pembantaian yang kejam. Orang-orang yang sudah menyerah, mengangkat tangan dengan separuh tubuhnya di dalam laut, tetap dibunuh tanpa ampun sehingga pantai itu penuh dengan mayat bergelimpangan. Di bawah langit senja yang kemerah-merahan, balatentara Ayodhyā menyu suri pantai sampai ke Kalingga, dari pantai me reka menyerbu pe- dalaman dan menghancurkan setiap kota yang ditemuinya. Mereka tidak perlu menuju Pandya, karena negeri itu sudah menyerah. Di seberang Pandya terletaklah Alengka, sekutu Ayodhyā, maka balatentara perkasa itu kini mengancam wilayah Pegunungan Daksinapata di mana terdapat ne- geri-negeri Widarba dan Gandawana. Kedua negeri ini tidak sudi menyerah. Di mana-mana rakyat mengadakan perlawanan, mereka mencegat bala- tentara Ayodhyā di hutan dan perbukitan. Pasukan berkuda yang besar itu terhambat lajunya. Di hutan dan perbukitan, sulit sekali mereka bergerak. Pasukan gerilya Widarba dan Gandawana telah lama melatih diri dalam pertempuran di dalam hutan. Dengan senjata sumpitan beracun mereka bergerak di atas pohon. Korban berjatuhan di pihak Ayodhyā. Balatentara yang begitu terlatih dalam gelar perang di padang-padang terbuka itu bagaikan mendadak tak berguna. Pasukan kuda yang banyak itu saling berdesak di antara pepohonan. Dalam kegemparan, banyak pula da ri antaranya terperosok ke jurang. Ringkik kuda dan jerit memilukan meng- gaung dari dasar jurang yang gelap. Sementara sumpit beracun dari atas pohon bersuit-suit seperti hujan jarum. Balatentara sejuta manusia itu jadi makanan empuk. Manusia dan kuda bergelimpangan saling berdesakan. Banyak di antaranya hanya bisa bersembunyi di ba wah tumpukan mayat yang mengenaskan. Mereka yang mencoba naik pohon dengan mudah
Persembahan Kuda - 11 di rontokkan. Pasukan Widarba dan Gandawana tidak pernah kelihatan. Mereka bergerak seperti manusia pohon, berayun-ayun seperti orangutan, sambil melepaskan sumpit mautnya ke mana-mana. Mayat manusia dan bangkai ku da berkaparan penuh jarum beracun yang mematikan dalam satu detik saja. Astaga. Sampai di sini sajakah laju menderu balatentara Ayodhyā? Ketika malam tiba, tak kurang 20.000 prajurit Ayodhyā bersa- ma kudanya telah ditewaskan, dan tidak seorang pun dari pihak lawan menjadi korban. Panglima Laksmana yang kereta perangnya tak berguna dan panah- panah nya tak bermanfaat di dalam hutan telah menjadi murka. Ia tarik mundur pasukannya keluar dari hutan. Jumlah balatentaranya yang masih besar diperin tahkannya mengelilingi bukit. Lantas dikirimnya utusan ke Goa Kiskenda, me minta bantuan balatentara wanara, dan betapa sebuah pembalasan bisa begitu mengerikan. Di bawah pimpinan Raja Sugrīva sendiri, per lawanan Wi darba dan Gandawana dihancurkan. Di dalam rim ba, tiada yang lebih perkasa ketimbang para wanara. Di atas po hon mereka menyergap beribu-ribu penyumpit gelap, dan membantingnya ke bawah, di mana orang-orang Ayodhyā telah menunggu dengan tetak ke lewang yang kejam. Bisakah dibayangkan betapa mengerikannya lima juta wanara yang menjerit-jerit di dalam hutan sembari mengamuk dan merobek-robek de- ngan buas? Setiap kali Raja Sugrīva menjerit, lima juta wanara ikut men jerit, se hingga bahkan suaranya saja bagaikan sudah cukup untuk menghentikan detak jantung. De ngan ganas dan buas lima juta wanara itu menemplok, mencakar, dan menggigit, lantas membanting pasukan po hon Widarba dan Gandawana. Pasukan yang lari berayun dengan akar pohon dikejar dari se- gala penjuru. Tiada seorang pun sempat mengangkat sumpitnya. Serangan kilat pasukan wanara begitu tiba-tiba, me nge jutkan, dan mematikan. Dalam satu hari saja 200.000 prajurit dari kedua negara itu ditewaskan. angin padang yang meronta, o membawa bau darah nan amis rintihan tangis seribu janda anak sungai tersiram gerimis malam yang kelam,
12 - Kitab Omong Kosong malam yang terlalu hitam, o! Kuda putih itu masih berlari di bawah cahaya rembulan. Kematian berju- ta-juta orang yang tidak bersalah tiada pernah mengendurkan semangat Laksmana untuk menguasai wilayah mana pun yang dilewati kuda putih itu. Kuda itu melaju bagaikan tahu betul peta bumi anak benua. Setelah keluasan wilayah Widarba dan Gandawana tertaklukkan, kuda itu melaju ke utara, diiringi 980.000 prajurit berkuda yang menghancurkan setiap wilayah yang dilalui nya. Korban yang jatuh di pihak Ayodhyā agaknya mem bangkitkan amarah Laksmana. Kini panglima itu tidak menunggu bendera putih tanda menyerah. Pada malam hari ke tika semua orang ter- tidur, balatentara Ayodhyā terus melaju meng gebu, memorak-porandakan desa dan kota mana pun yang dilewati dalam perjalanan. Mahismali dan Mahismati, Bojakata, Dasarna, dan seluruh wilayah Windya dijarahnya. Bumi hangus di setiap jejak perjalanannya, asap mengepul ke langit, me- ga-mega merah terbakar. Balatentara melaju menuju Salwa, lantas turun ke padang-padang Pratici. Kaki-kaki kuda terus-menerus berlari membawa para pembunuh di atasnya. Raja Sugrīva tak ikut lagi dan kembali ke Goa Kiskenda. Tak akan ada lagi lawan yang tangguh di seluruh anak benua, namun Laksmana tetap menghancurkan setiap kota yang dilaluinya. Segenap perlawanan dilaku- kan, tapi selalu sia-sia. Pria, wanita, tua, muda, dan anak-anak, semuanya melawan balatentara yang jaya itu. Lelaki mencegat dengan tombak, pa- rang, alu, dan senjata apa saja setelah tentara mereka dikalahkan di luar kota. Di dalam kota, pasukan Ayodhyā menyerbu dengan panah-panah api yang dilesatkan ke atap- atap rumah. Perempuan dan anak-anak pun melawan, dari jendela dan loteng mereka melemparkan batu, membidik dengan katapel, atau menyiramkan air panas. Perlawanan dilakukan sampai titik darah penghabisan. Tiada yang lebih kejam dan lebih menghina kehormatan selain Persembahan Kuda. Raja yang Terhormat, Bersama surat ini saya beri tahukan, saya Sri Rāma, raja yang berku- asa di Ayodhyā, mengadakan Persembahan Kuda. Ke rajaan mana pun yang dilewati kuda putih yang kami lepaskan pada malam bulan sabit setelah
Persembahan Kuda - 13 surat ini disampaikan, harus tunduk kepada kami atas nama perdamaian. Barangsiapa tidak tunduk kami anggap menentang perdamaian, dan ba- latentara Ayodhyā akan memeranginya. Kami akan menjamin kekuasaan raja setempat yang menyerah, namun kami tidak akan memberi ampun siapa pun yang menentang kami. Tujuan Persembahan Kuda ini adalah mempersatukan bangsa-bangsa anak benua dalam perdamaian. Kami membawa perdamaian, kami membawa peperang an, Baginda Raja yang Terhormat boleh memilih salah satunya. Demikianlah surat ini. Sri Rāma Surat semacam inilah yang disebarkan kedelapan penjuru angin dan menimbulkan amarah semua orang. Tiada akan pernah terkira bahwa surat semacam ini bisa ditulis oleh seorang raja seperti Rāma. Apakah yang telah terjadi? menulis surat cinta di atas daun rembulan biru terbenam di kolam orang kebiri mengolah mentega seribu kuda terbang di awan, o! Ketika gemuruh balatentara berkuda Ayodhyā masih terus mengge- tarkan kota-kota di bagian utara anak benua, di tepi sebuah sungai yang jernih Satya dan kawan-kawannya membakar jenazah para kerabat mereka. Di tepi sungai itu mereka memandang api yang menjilat-jilat ke udara. Di mata mereka hanya terlihat duka. Apakah yang bisa dilakukan anak- anak di sebuah desa yang telah rata dengan tanah? Kambing-kambing mengembik. Satya memandangnya dengan mata kosong. Di angkasa, langit menjadi hitam karena burung-burung pemakan bangkai beterbangan di seluruh anak benua.
2 Perempuan mengandung yang tersaruk-saruk E mpat belas tahun sebelum Rāma menyebarkan bencana ke seluruh anak benua, seorang perempuan yang sedang me ngandung berjalan tersaruk-saruk di rimba Dandaka. Bisakah dibayangkan betapa berat perjalanannya? Kandungan perempuan itu berumur dua bulan dan rasanya betapa besar untuk sebuah kandungan berumur dua bulan dan betapa meletihkannya kan dungan itu pada bulan-bulan pertama, sehing- ga o apakah sebabnya seorang perempuan ningrat yang begitu halus dan begitu langsat kuningnya, yang begitu kuning memutih dan begitu putih menguning dengan harum yang anggun seanggun-anggun putri istana o betapa bisa seorang perempuan yang kaki mungilnya tak layak menyentuh tanah berada di dalam rimba raya penuh siluman? Putri istana manakah itu yang berjalan tersaruk-saruk di dalam rimba yang bahkan jalan setapak pun tak punya? Betapa tak terbayangkan beratnya berjalan di dalam rimba bagi putri istana yang sedang mengandung seperti itu. Batang-batang pohon yang tumbang sungguh begitu besar sehingga mustahil bagi perempuan itu untuk melangkahinya, lagi pula bagaimana mungkin seorang perempuan yang berjalan tersaruk-saruk dan menge- nakan kain dengan bahu terbuka seperti itu bisa melangkahi batang po hon tumbang bahkan yang tidak terlalu besar sekalipun? Jangankan batang pohon yang tumbang sedangkan tanpa itu pun betapa penuhnya rimba raya itu dengan semak-semak berduri. Betapa sayang bahu terbuka yang mulus dan kuning itu yang kini mulai tergores-gores duri menjadi
Persembahan Kuda - 15 garis-garis merah tipis yang meskipun tipis sungguh kentara di atas kulit indah bidadari yang sungguh tidak bisa dimengerti bagaimana mungkin bisa berjalan sendirian saja dengan tersaruk-saruk di dalam rimba raya angker dan sangar seperti ini. Dengan susah payah ia berjalan menembus semak, kalau ada pohon tumbang ia memutar, setelah memutar jalan bisa menurun, ketika menurun ia harus berjalan pelan sembari berpegangan pada dahan dan ranting, sebab rumput entah kenapa hampir selalu licin. Sampai di bawah tiada jalan lain selain mendaki. O, betapa beratnya per- jalanan di dalam rimba. Dari hari ke hari, dari malam ke malam, perempuan itu berjalan ter- saruk-saruk kadangkala bahkan merangkak-rangkak dan merayap-rayap. Tubuhnya dari saat ke saat tambah kurus karena ia tak pernah menemu- kan makanan dalam arti yang sebenarnya. Dimakannya sembarang daun sekadar mengisi perutnya yang kelaparan. Ia berjalan begitu lambat dan tampaknya tanpa arah saja barangkali cuma berputar-putar di dalam rimba. Siluman-siluman rimba yang tidak kelihatan oleh mata manusia biasa me- merhatikannya tanpa pernah bisa mengerti. Rambut panjang perempuan itu yang semula begitu hitam bergelombang dan panjang kini telah menjadi gimbal. Berbagai serangga bahkan bersarang dan bertelur di dalamnya. Kandungannya tampak semakin besar meng gantung di tubuh nya yang ku- rus. Betapakah tidak akan ku rang gizi anak yang dikandungnya? Ia hanya makan sembarang daun dan akar-akaran. Ia tidur di mana pun ia kelelahan tanpa memilih-milih tempat. Kainnya selalu basah karena rimba raya ini sungguh begitu lembap. Bila hujan turun ia tetap saja berjalan tersaruk-saruk begitu rupa. Perempuan yang sesungguhnya begitu cantik begitu indah dan begitu penuh dengan pesona ini telah menjadi makhluk yang mengenaskan. Para siluman yang tidak pernah kelihatan oleh mata biasa dan tidak mungkin terdengar oleh telinga awam membicarakannya. "Coba lihat manusia perempuan itu, bentuknya semakin lama semakin buruk, lama-lama ia bisa seburuk siluman." "Huss! Bangsa sendiri kok dihina!" "Aku tidak menghina, siluman memang buruk rupa kan? Coba lihat, aku bertanduk, hidung seperti belalai, kalau bersuara seperti macan batuk." "Itu karena kamu melihat siluman dengan mata manusia, kalau de- ngan mata siluman, kita ini cantik-cantik saja kok!"
16 - Kitab Omong Kosong "Lho, aku ini siluman, jadi aku bicara sebagai siluman!" "Iya, tapi siluman yang sudah terpengaruh manusia!" "Tidak mungkin, manusia tidak bisa melihat siluman!" "Kalau begitu, kamu mestinya melihat manusia itu makhluk lain dong! Makhluk aneh yang berbeda dengan kita!" "Hei dengar siluman goblok! Aku memang siluman, tapi aku mengerti manusia!" "Hahahaha! Mengerti manusia? Apa yang kamu mengerti tentang manusia?" Siluman bertanduk yang hidungnya seperti belalai gajah itu menunjuk perempuan yang berjalan tersaruk-saruk. "Manusia adalah makhluk yang kejam," katanya. "Kamu tahu riwayat manusia perempuan itu?" Siluman itu mengangguk. "Coba ceritakan." "Tidak perlu, kau dengar sendiri saja kata-kata perempuan itu." Para siluman mendekati perempuan itu, yang sambil me rangkak- rangkak mengeluh pelan tertahan-tahan. "O dewa, dewa, jagad dewa batara, bagaimana mungkin aku harus merasakan semua penderitaan ini o dewa! Tubuh hancur, hati tersayat, kandungan telantar, perut lapar tak tertahankan! Dewa, o dewa, siapa di antara kalian yang merasa begitu hebat sehingga bisa menentukan nasib manusia? Menentukan siapa yang bahagia dan siapa yang tidak bahagia! O dewa, betapa kuasa kalian membuat rancangan sejarah manusia, me- nentukan siapa yang menderita dan siapa yang tidak menderita, siapa ka lah dan siapa menang, siapa jahat dan siapa yang mulia! Kekuasaan da ri manakah itu o dewa, sehingga bisa menentukan jalan ceritaku yang berkepanjangan penuh derita berlarat-larat? Apa yang mem buat kalian begitu berkuasa sehingga merasa begitu berhak untuk menentukan betapa hidupku harus menderita? Dewa o dewa! Betapa ingin aku menolak keku- asaanmu! Kamu tidak mem punyai hak untuk mengatur hidupku! Meskipun tubuhku hancur, hatiku tersayat, dan perutku lapar, aku sendirilah yang telah memilih jalanku!" Siluman-siluman saling berbisik. "Manusia perempuan ini sudah gila!"
Persembahan Kuda - 17 "Ssstt! Jangan berisik!" Perempuan itu masih merangkak-rangkak. "Tidak juga Rāma, titisan Batara Wisnu yang mahaperkasa dan maha meng hancurkan itu bisa menentukan nasibku. Sungguh tiada pernah kukira be tapa ksatria Ayodhyā yang kukira begitu lembut dan begitu mulia ternyata begitu rendah diri sebagai manusia. O lelaki mana kiranya yang tidak bisa di sebut rendah diri jika tiada pernah percaya betapa suci istrinya meski istrinya itu sudah begitu setia dalam cengkeraman Rāwana yang kaya raya? Rāma telah membakar aku dalam api unggun raksasa yang nyala apinya memerahkan langit demi kepercayaan dirinya maupun orang-orang Ayodhyā. Mengapa begitu penting bagi Rāma untuk meyakinkan orang- orang Ayodhyā bahwa Rāwana sungguh-sungguh tiada pernah menyentuh apalagi menjamahku? Kalau dia memang cinta kepadaku, mengapa dia ti- dak terima saja aku apa adanya, meski seandainya Rāwana telah memerkosa diriku? Kalau dia memang cinta kepadaku, bahkan jika aku telah berbuat seperti seorang pelacur kepada Rāwana, yang menyerahkan tubuh demi keselamatanku, tak juga Rāma harus menimbang-nimbang diriku. Cinta adalah cinta. Terimalah aku seperti apa adanya. "Apakah cinta bagi Rāma memerlukan syarat? Apakah cinta bagi Rāma yang mahabijak dan maha mengerti itu memerlukan syarat bernama kesucian? Kesucian cinta bukanlah kesucian tubuh o Rāma, karena jika begitu bagaimana seorang pelacur bisa mengorbankan tubuh demi cintanya kepada kehidupan? Ta pi begitu pun aku ini bukan pelacur o Rāma, aku lebih baik ma ti daripada dijamah Rāwana, dan aku tak menyerah meski setelah Rāwana memperlihatkan kepala Sondara dan Sondari, anak-anak- nya sendiri, yang begitu mirip dirimu dan Laksmana. "Aku hanya mencintaimu o Rāma, tetapi bagimu cinta orang-orang Ayodhyā lebih penting ketimbang cintaku kepadamu. Apakah itu hanya karena kamu seorang raja o Rāma? Apakah karena kamu seorang penguasa? Apakah dengan menjadi se orang raja diraja yang berkuasa maka kehidupan pribadimu harus menjadi berbeda dengan orang biasa? Engkau mencintai aku atau mencintai dirimu sendiri wahai Rāma? Aku seorang perempuan yang mempunyai kehormatan, tidak membutuhkan perlindungan maupun belas kasihan."
18 - Kitab Omong Kosong Perempuan itu masih meratap-ratap. Siluman-siluman terkesiap. Mereka merasa tersentuh. Tanpa diketahui perempuan itu mereka meno- longnya, de ngan menyisihkan ranting-ranting berduri, dan membimbing- nya menuju anak sungai. Di kericik aliran air yang dingin perempuan itu merebahkan dirinya dan minum berteguk-teguk. Air anak sungai yang kecil itu jernih se kali, meluncur turun dari gunung. Sayup-sayup perempuan itu mendengar suara air terjun, tapi rasanya ia sudah tidak kuat meng angkat tubuhnya. Ia hanya bisa menyeret tubuhnya ke bawah sebuah pohon. Para siluman membuat rerumputan di ba wah po hon itu tebal, bersih, dan lunak seperti permadani. Mereka lantas menggiring angin agar bertiup sepoi ke arah perempuan itu, yang kemudian tertidur karena kelelahan yang amat sangat, dan dalam tidurnya perempuan itu bermimpi. Para siluman yang bisa keluar masuk berbagai dunia mengikuti mimpi itu. siluman tidur di atas kasur, o berlayar di lautan mimpi menatap rembulan, menatap pelangi mencari cinta di dalam laci, o! Masih diingatnya betapa mereka saling menatap dan terpe sona, ketika ayahnya, Prabu Janaka, memperkenalkannya kepada Rāma. "Inilah Rāma, ksatria Ayodhyā yang telah mengusir Dandang Sangara dari Mantili." Saat itulah ia melihat Rāma, cahaya memancar nan perkasa. Rambut- nya panjang bergelombang seperti singa, dengan paras tampan halus mulus penuh pesona. Kedua anting-antingnya yang panjang di kiri dan kanan berkilatan kertap permata. Meski hanya mengenakan jubah pengembara, Rāma dan Laksmana tak bisa menyembunyikan cahaya kesatriaannya. Rāma telah mengusir Dandang Sangara, gagak raksasa nan berbahaya, maka ksatria itu berhak mengawininya. Semenjak ayah nya menjadikan dirinya taruhan sayembara, ia setuju dika winkan dengan siapa pun yang menyelamatkan negaranya, meski barangkali tidak mencintainya - namun kepada Rāma, ia jatuh cinta pada pandangan pertama. Apakah Rāma pun mencintainya?
Persembahan Kuda - 19 Ah, ia tidak pernah bertanya. Kemudian Rāma pun mengalahkan para raja yang baru tiba setelah gagak itu pergi, dalam lomba menarik busur sakti, bahkan Rāma mena rik- nya sampai patah busurnya. Sungguh rela ia pergi ke Ayodhyā. Melewati rimba di mana Rāma membunuh Rama bargawa. Segera pergi lagi karena janji Dasarata, Raja Ayodhyā ayahanda Rāma, kepada selir bernama Kekayi, bahwa Barata anak Kekayi, dan bukan Rāma anak Kausalya, yang harus menjadi raja. Rāma harus mengembara 14 tahun atas desakan Kekayi, dan ia bersama Laksmana mengikutinya. Tak ada yang disesalkannya, asal berdekatan dengan Rāma. Apakah Rāma mencintainya? Ah, ia tidak pernah bertanya. Kini ia bahkan bertanya-tanya, apa sebabnya Rāma meme rangi Rāwa- na dan menyerbu Alengka. Benarkah ia berperang demi cinta? Ataukah berperang demi ketersinggungannya sebagai lelaki dan sebagai ksatria karena Rāwana menculik istrinya? Mengapa Rāma begitu mementingkan kesetiaan dan kesu cian, tapi tidak pernah mempertanyakan cinta? Ada banyak peristiwa yang membuatnya bertanya-tanya. Pertama, ketika Rāma mengutus Hanūmān, wanara putih yang per- kasa itu, untuk menyelundup ke Taman Argasoka, tempat ia disekap Rāwa- na di Alengka, dititipkannya sebuah cincin. Rāma minta ia memakainya, jika jari nya bisa masuk, tandanya ia masih setia. Terlalu! Apakah Rāma mengira ia su di menyerah kepada Rāwana raja raksasa? Mana mungkin ia menyerahkan diri kepada raja yang selalu mabuk karena tuak, apalagi mulutnya bau petai dan jengkol setiap hari. Apakah kiranya yang membuat Rāma berpikir betapa dirinya mungkin untuk tidak setia? Jika Rāma tidak percaya, mengapa ia tidak membiarkan saja dirinya tinggal di Alengka? Tidak terlalu salah jika ia mengira Rāma da tang bukan hanya untuk membe- baskannya, tapi terutama lebih demi kehormatannya sebagai seorang pria. Kedua, setelah peperangan selesai, dan Rāwana terjepit Gunung Sondara-Sondari jelmaan kepala anak-anaknya sendiri, masih juga Rāma meminta ia membuktikan kesetiaan dengan cara dibakar api. Astaga. Trijata, putri Wibisana yang marah karena permintaan Rāma sampai ikut terjun ke dalam api unggun raksasa itu, namun untunglah Hanūmān menyelamat- kannya. Rāma berkata, jika ia masih suci, maka api itu tidak akan memba-
20 - Kitab Omong Kosong karnya, jika ia tidak suci, dalam arti pernah disentuh atau membiarkan dirinya dijamah Rāwana, api itu akan menghanguskannya. Kurang ajar! Jika toh ia pernah jatuh di bawah kekuasaan Rāwana dan karena itu api tersebut menghanguskannya, maka apa sebenarnya hak Rāma sehingga bisa menjadi hakim yang memutuskan se kaligus meng hukum seseorang atas nama kesucian dan kesetiaan? Hanya ka rena ia mencintai Rāma, dan mau melakukan segalanya demi Rāma, maka ia rela melakukannya. Apakah Rāma mencintainya? Ah, ia tidak pernah bertanya. Tapi apakah boleh disebut cinta namanya jika seorang su ami mem- biarkan saja istrinya yang sedang mengandung lari dari istana? Rāma ter lalu peduli kepada desas-desus yang berkembang di Ayodhyā. Mana mungkin seorang pe rempuan tidak akan pernah terpikat oleh kekayaan Rāwana? Rāwana memang raja rak sa sa, namun banyak ilmunya dan penuh tipu daya, selama 700 ta hun kehidupannya terlalu banyak perempuan yang jatuh ke pang kuannya. Bidadari swargaloka Banondari atau Dewi Tari, ratu siluman Krendawati, ratu buaya Banggawati, ratu kepiting Rekatayaksi, ratu siluman lain Kutawati, bahkan anak pendeta bernama Dewi Kresnasih, ibu dari Si Kembar Sondara-Sondari. Maka, demikianlah pikiran rakyat Ayodhyā yang sederhana, meng apa tak mungkin dirinya pun jatuh ke tangan Rāwana. Apakah Rāma mencintainya? Justru ini pertanyaannya. Mereka te- lah ber jodoh sebelum dilahirkan. Rāma adalah titisan Wisnu dan dirinya adalah titisan Laksmi, istri Wisnu, mestinya tidak ada lagi masalah dalam hubungan cinta. Cinta Wisnu dan cinta Laksmi adalah abadi - tapi itu ada lah cinta dewa-dewi, mungkinkah cinta menjadi berbeda dalam hati manusia yang berdarah dan berdaging dan berubah setiap hari? Tidakkah mung kin Wisnu terpengaruh oleh ketubuhan Rāma? Sebagai raja titisan dewa, mengapa ia begitu percaya kepada desas- de sus di Ayodhyā, mengapa ia begitu peduli? Bahkan peringatan Hanūmān yang turun dari pertapaannya di Kendalisada tiada digubrisnya. Bukankah ia telah menjadi istrinya? Bukankah ia mengandung anak darinya pula? Apakah Rāma tidak peduli bahwa istrinya yang menghilang dalam keadaan mengandung itu mungkin saja terancam marabahaya? Ia tahu Rāma sama se kali tidak mencari nya - Rāma berusaha melupakannya, dan tak seorang
Persembahan Kuda - 21 pun di Ayodhyā merasa harus mencarinya. Hanya Laksmana, yang memang bertanya-tanya. Namun sejak semula Laksmana adalah boneka kakaknya. Jika Rāma memang peduli, dengan mudah dirinya bisa ditemukan. Apa susahnya meminta pasukan Sugrīva menyelusuri rimba? Hanūmān yang perkasa pun akan mudah mencarinya. Tapi tidak ada tindakan apa-apa dari Rāma. Permaisuri hilang dan tidak ada tindakan apa-apa. O, suami macam apakah dikau Rāma? Jika dikau tidak peduli kepada istrimu setidaknya dikau wajib peduli kepada anakmu dan inilah kesalaha n- mu yang ketiga dan terbesar, Rāma, kesalahan yang rasanya tidak mungkin di lakukan oleh seorang titisan dewa. Ataukah, ternyata dewa itu memang bu kan segala-galanya? Di dalam mimpinya perempuan itu mengarungi kenangan. Ia meli- hat se ekor kijang berbulu keemasan, yang meloncat-loncat seperti minta ditangkap. Ia meminta Rāma menangkapnya. Maka Rāma pun menghi- lang memburu kijang. Sampai terdengar suara jeritan. Ia paksa Laksmana menyusul Rāma. Lantas muncul seorang tua. Orang tua itu tak mampu me nembus lingkaran yang digoreskan Laksmana di tanah dengan keris untuk melindungi nya. Maka orang tua itu mengulurkan tangan dari luar lingkaran untuk menerima sirih yang diberikannya. Begitu tangannya ber sentuhan orang tua itu berubah menjadi Rāwana, langsung mener- bangkannya ke angkasa. Betapa pusing kepalanya. Angin dan ketinggian memekakkan teli- nganya. Ia berteriak memanggil Rāma dan Laksmana, tapi di angkasa yang sepi siapakah yang mendengarnya? Seekor burung raksasa tiba-tiba mematuk Rāwana, yang menjadi hangus seketika. Rāwana jatuh mati, dan dirinya melayang menembus mega, untung burung itu menyambar dengan cakarnya. Tapi di lihatnya Rāwana hidup kembali, melesat seperti kilat dan me mukul kepala burung itu dengan gadanya. Ia jatuh lagi, Rāwana menyambar nya sebelum menyentuh bumi. Waktu tersadar ia sudah berada di Alengka, dalam perawatan Trijata, yang akan selalu melindunginya. Rāma, o Rāma, betapa berat kujaga diriku, betapa berat ku jaga kese- tiaan dan kesucianku, demi cintaku yang hanya un tukmu. Cinta yang telah digariskan oleh keabadian, bahwa Laksmi akan selalu berpasangan dengan Wisnu. Rāma, o Rāma, mengapa engkau sama sekali tidak membelaku? Apakah yang telah terjadi padamu, Rāma?
22 - Kitab Omong Kosong tidur sendirian di dalam hutan dijaga empat ribu siluman matahari menanti rembulan yang datang hanya bayangan, o! Para siluman tertegun menyaksikan impian perempuan itu. Inilah putri istana yang begitu mulia tapi juga begitu menderita. Dengan hati tersayat ditinggalkannya kemewahan atas nama ke hendak rakyat. Ia mera- sa dirinya dianggap noda, sehingga membuang diri demi ketenteraman Ayodhyā, padahal ia sama sekali tidak berdosa. Maka, para siluman yang tidak memiliki tubuh tapi memiliki hati itu berusaha meringankan penderitaannya. Ketika pe rempuan itu tertidur, mereka memindahkannya keluar dari rimba. Perempuan itu merasa seperti bermimpi ketika merasa dirinya terbang melayang menembus rimba raya. Para siluman meletakkannya di tepi sebuah sungai di luar rimba, tak jauh dari pondok se orang pertapa. Ia membuka mata. Seorang tua yang cerah parasnya dan lembut ma- tanya mengusap kening perempuan itu. Tubuhnya serasa hancur, namun pandangan orang tua itu membuat hatinya merasa damai. "Siapa namamu Nak?" "Sītā." "Tenanglah Sītā, engkau kini bersama Vālmīki."
3 gelembung rāwana G unung Sondara-Sondari muncul dari balik kabut, bersama ter- dengarnya bunyi tetabuhan. Desa di lereng gunung itu sedang mengadakan sebuah perhelatan, sebuah pesta perkawinan meriah yang diramaikan oleh tontonan kuda lumping. Orang-orang berteriak di sekitar kalangan, se olah-olah menyoraki kuda yang sebenarnya, agar lebih seru lagi menari-nari, seperti kerasukan jiwa seekor kuda. "Hua! Hua! Hua!" Kuda itu memang menggila. Penari yang memegang kuda lumping itu bergedebukan ke sana kemari dengan binalnya. Orang-orang melempari kuda itu dengan gelas, piring, dan pecahan kaca - semua itu dimakan oleh manusianya. "Lihat! Semuanya dia makan!" Bunyi tetabuhan makin membahana. Rāwana yang terjepit di an- tara dua gunung itu mendengarnya, maka ia membuka mulutnya, dan ke luarlah gelembung-gelembung bagai gelembung busa sabun dari sana. Berpuluh-puluh, beratus-ratus, beribu-ribu, berjuta-juta gelembung meng- udara. Seperti bernyawa, gelembung-gelembung itu mencari mangsa dari tempat satu ke tempat lain. Gelembung itu akan pecah di hati manusia tak beriman, menjadikannya sama jahat dengan Rāwana. Gelembung-gelem- bung itu tidak bisa terlihat oleh mata manusia biasa. Hanya mereka yang mempunyai ilmu siluman bisa melihatnya. Dahulu kala Rāwana lari bersembunyi ke celah dua gunung itu, karena tak tahan oleh patukan-patukan Kiai Danu, panah Rāma yang bisa bicara.
24 - Kitab Omong Kosong Atas nasihat Walikilia, seorang pertapa yang selalu terbang di atas selembar daun, Rāma menggunakan panah yang hanya meluncur jika diiringi bunyi gending Gala ganjur itu, setelah sebelumnya putus asa karena Rāwana memang tidak bisa mati. Kiai Danu memburu Rāwana yang melesat-lesat ke seluruh penjuru bumi, menunggunya di atas permu kaan laut, dan tetap mematuknya di celah semak-semak yang paling rimbun. Rāwana yang ti- dak bisa mati menjadi sangat tersiksa. Ia meminta kema tian kepada para dewa, namun ilmu Pancasona dan Rawarontek yang dikuasainya tidak bisa dicabut kembali. Saat bersembunyi di celah dua gunung itulah kedua gunung tersebut bergerak menjepitnya. Inilah karmapala Rāwana, karena memenggal ke dua anak kembarnya sendiri, yang kepalanya dibuang setelah gagal menipu Dewi Sītā, karena Trijata pergi meyakinkan kematian Rāma dan Laksmana ke Pan cawati. Ke pa la itu kemudian menjelma gunung kembar, menunggu hari pembalasan. Dengan segala kesaktiannya Rāwana nyaris bisa meng- geser kedua gunung itu, namun dari angkasa Hanūmān menginjak kepala Rāwana dengan bobot seluruh ajiannya, sehingga seluruh tubuh Rāwana melesak ke dalam bumi, terjepit di sana untuk selama-lamanya. Rāwana yang tidak akan pernah bisa mati, tidak kekurang an akal. "Rāma, titisan Wisnu, pembela umat manusia, penghancur segenap kejahatan, janganlah engkau merasa menang dulu Rāma! Meskipun aku tidak bisa bergerak, aku masih bisa mengalahkan mu Rāma - masih bisa menyerangmu! Waspadalah Rāma, bah kan engkau pun bisa menjadi kor- banku!" Saat itulah ia mengangakan mulutnya, dan semenjak saat itu be ter- bang anlah Gelembung Rāwana ke seluruh dunia. Batara Narada, yang menjadi saksi seluruh kejadian di marcapada, hanya bisa menjerit tanpa mampu mengatasi keadaan. "Tiwas! Tiwas Adik Guru!" Para dewa telah waspada, bahwa kejahatan akan menjadi musuh me- reka yang abadi. Gelembung Rāwana tidak kelihatan oleh mata manusia, dan ha nya yang memiliki kekuatan iman dalam dirinya tidak akan terpe- ngaruh sama sekali. Dengan demikian Ge lembung Rāwana terus-menerus menelan korban. Mereka yang berhasil dirasuki gelembung ini segera ber- ubah menjadi ja hat. Segera menipu, memfitnah, mengadu domba, mencuri, me rampok, bahkan membunuh.
Persembahan Kuda - 25 Gelembung Rāwana itu kini berhamburan di desa yang sedang ramai oleh perhelatan. Seorang di antara penonton melempar batu ke ke pala pena ri kuda lumping itu, namun rupanya penari yang kerasukan roh kuda itu membalas. Ia menerjang dan menggigit pelempar batu itu hing- ga ber da rah. Orang-orang lain menggebuk kuda itu, tapi kuda-manusia ini menyepak dan meringkik. Tiba-tiba orang-orang saling menggebuk. Sorakan gembira kini menjadi teriakan kemarahan dan jerit ketakutan. Perhelatan menjadi kekacauan. Namun tetabuhan tetap berbunyi, para penabuh memainkan alat-alat mereka dengan penuh sema ngat, seolah-olah kekacauan ini adalah bagian dari pertunjukan. "Tolong! Istri saya diculik orang! Tolooongng!" Seseorang melarikan pengantin wanita, yang bukannya menjerit-jerit melainkan tersenyum-senyum saja dalam gendongan penculiknya. Suasana kacau-balau. Tenda ambruk. Makanan ber hamburan. Semua orang telah meng genggam senjata. Mulut penari kuda lumping itu penuh dengan darah, ia telah berubah menjadi kuda yang menggigit-gigit, menandak-nandak, dan me nyepak-nyepak. Pengantin pria dan orangtua kedua mempe lai ikut masuk ke dalam lingkaran, ikut ditelan kekacauan. Te tabuhan berbunyi tanpa ira ma. Mata para penabuh seperti orang kesurupan. Seekor banteng masuk dan langsung kesetan an, menyeruduk kian kemari sehingga semua orang terpental ke udara. Jagabaya desa dipanggil, dan ia tidak bisa mengerti. Dilihatnya semua orang saling menikam. Pesta perhelatan di pagi yang cerah itu berubah menjadi arena pembantaian. Ia segera tahu ada yang tidak wajar. "Panggil tetua desa, cepat!" Ia melihat kuda-manusia itu bertarung melawan banteng, sementara orang-orang di sekitarnya saling bergumul. "Kenapa semua orang jadi gila?" darah pengantin yang terbunuh menguap bersama asap kemenyan bersamamukah cintaku o sayang rahasia dunia pewayangan, o! Ketika para tetua desa tiba di tempat itu, suasana sunyi se nyap. Ha nya terdengar suara rebab yang digesek bidadari di balik mega. Mayat
26 - Kitab Omong Kosong bergelimpangan. Banteng sekarat menguak-uak. Kuda lumping terserak. Alat-alat te tabuhan berpencaran. Jagabaya itu terduduk dan menangis. "Apa yang terjadi, Paman? Apa yang terjadi?" Para tetua desa saling berpandangan. Mereka semua mempunyai ilmu siluman, jadi mereka bisa melihat Gelembung-gelembung Rāwana keluar dari tubuh-tubuh yang berserakan. Gelembung-gelembung bak gelembung busa sabun melayang dan mengudara, melanjutkan perjalanan setelah me- nelan korban. Gelembung-gelembung kejahatan bergerak mencari sasaran. Banyak di antaranya mendekati para tetua desa, namun mereka semua bisa melihatnya dan meniupnya sehingga terpental menjauh. Mereka melihat ke arah lembah di celah Gunung Son dara-Sondari. Pemandangan begitu indah dan begitu permai. Burung-burung berkicauan dan matahari bercahaya lembut. "Apa kepala Rāwana itu tidak bisa ditutup saja Pak Tua?" "Bukan itu masalahnya Lik, gelembung ini bukan busa sa bun. Gelem- bung kejahatan ini tidak bisa dikurung dengan kain, kayu, maupun besi." "Bagaimana kalau kepala itu dipenggal saja?" "Panah Goawijaya milik Sri Rāma telah selalu mencerai-beraikan tubuh Rāwana, tapi selalu bisa menyatu kembali. Tidak mungkin. Jika orang-orang sakti saja tidak mampu membunuh Rāwana, apalagi kita. Kejahatan tidak mungkin dilawan dengan kekerasan, karena kekerasan adalah bagian dari kejahatan." Mereka semua menghela napas. Di hadapan mereka mayat-mayat orang yang mereka kenal bergelimpangan. Sayup-sayup, mereka dengar suara tawa yang menggema. Nun jauh di lembah sunyi itu, di mana tiada seorang pun berani men- dekatinya. Rāwana yang tubuhnya terjepit dua gunung dan hanya terlihat kepalanya tertawa terbahak-bahak. "Huahahahaha! Korban lagi! Huahahaha! Korban lagi! Huahahaha- haha! Apa yang bisa kamu lakukan Rāma? Huahahahahahaha! Tubuhku terjepit tapi aku tidak bisa mati! Berapa zaman lagi kamu akan menitis dan selalu menitis kembali Batara Wisnu? Sampai kapan pun engkau tidak bisa mengalahkan aku, karena akulah Rāwana, Dasamuka Si Sepuluh Kepala. Kau penggal satu kepalaku akan muncul kepala yang lain. Engkau akan mati
Persembahan Kuda - 27 Rāma, tapi aku akan tetap hidup mengacaukan duniamu! Hahahahaha! Huahahahahaha! Bahkan dirimu akhirnya akan bisa kukalahkan Rāma! Huahahahaha!" Kepala yang terletak di kegelapan penuh sarang laba-laba itu terta- wa. Su aranya menggema, dan setiap kali tertawa berjuta-juta gelembung menyembur dari mulutnya. Berjuta-juta gelembung. Bermiliar-miliar ge lembung, meng arungi udara mencari mangsa. Gelembung-gelembung semacam itulah yang mengangkasa. Lantas turun ke Ayodhyā. Orang-orang yang sudah kemasukan gelembung, melihat iring-iring- an dari istana. Dewi Sītā sedang lewat di dalam tandu. Di balik tirai yang tersibak, orang-orang melihat kecantikannya yang cemerlang, yang bahkan membuat udara bisa bergelombang. "Cantik sekali, seperti bidadari," desis seseorang. "Seperti bidadari? Seperti peri!" "Seperti peri?" "Apa yang bukan peri yang berasal dari Alengka?" "Dia bukan orang Alengka, dia orang Mantili." "Tapi berapa lama dia disekap Rāwana? Lebih dari setahun! Apa yang membuat kita harus percaya dia tidak menjadi gundik Rāwana?" "Tapi dia sudah dibakar dalam api!" "Ah! Itu kan cuma sulap! Apa yang tidak bisa dilakukan oleh Rāma? Dia ingin meyakinkan rakyat Ayodhyā, maka diadakanlah pertunjukan Sītā Obong itu. Setiap orang panggung juga bisa membuat tontonan seperti itu!" "Awas, kamu nanti ditangkap." "Kenapa?" "Omonganmu seperti fitnah." "Fitnah? Orang lain yang menodai kesucian istana, dan aku yang di- tuduh memfitnah? Coba periksa darahnya! Barangkali dia seorang pecandu madat seperti Rāwana!" "Dewi Sītā itu putri yang lembut budinya." "Justru itulah caranya menutupi kesalahan sendiri. Supaya orang lupa dia pernah menjadi gundik Rāwana. Heran, bagaimana mungkin Rāma merasa bisa mengelabui rakyat Ayodhyā. Besok aku akan menjemur diri di alun-alun. Tanda aku tidak setuju kehadiran Sītā di Ayodhyā." "Kamu bisa ditangkap."
28 - Kitab Omong Kosong "Lihat saja besok." Ternyata esok harinya beribu-ribu orang menjemur dirinya di alun- alun, sampai alun-alun Ayodhyā tidak cukup lagi menampung mereka. Orang-orang yang menjemur diri, laki-laki maupun perempuan, meman- jang sampai ke gerbang kota. Rāma yang telah mendengar keinginan me- reka terhenyak. Apakah ia harus meng usir Sītā, karena ia berpihak kepada keinginan orang banyak? Ataukah ia mengusirnya, karena ia sendiri sejak dulu sebenarnya tidak terlalu percaya? Rāma menatap punggung-punggung mengkilat yang teng kurap ter- bakar matahari. "Laksmana, adikku, tanyakan kepada orang-orang itu, apa kehendak mereka." Dengan segera Rāma tahu jawabnya, mereka tidak menghen daki Dewi Sītā di Ayodhyā. "Apakah yang terjadi adikku? Tidakkah Sītā telah disucikan api de- wata?" "Mereka tidak pernah percaya, wahai Rāma. Apakah dikau percaya?" "Aku harus percaya. Mengapa aku harus meragukannya?" "Karena Sītā dilindungi dewa. Batara Agni telah membuat api itu se juk dan menciptakan singgasana teratai di dalamnya. Itu bukanlah se ma cam api yang digunakan Hanūmān membakar separuh Alengka." "Laksmana, mungkinkah dewa berdusta?" "Dewa-dewa hanya kebetulan berkuasa, mempunyai kesak tian, tetapi keluhuran budinya sering dikalahkan manusia." "Laksmana, aku tetap harus percaya. Tiada wanita yang lebih setia dari Sītā." "Rāma kakakku, hati-hatilah dalam berkata-kata. Sītā adalah juga se orang manusia biasa." Rāma termenung ragu. "Pendapatmu sendiri bagaimana Laksmana?" Laksmana mendekat ke jendela, menunjuk orang-orang yang men- jemur diri di bawah terik matahari. "Kemarilah Rāma." Rāma mendekat. Dari atas loteng mereka melihat semuanya. "Sebagai raja engkau harus memilih, rakyatmu atau istrimu."
Persembahan Kuda - 29 api lilin tertiup angin, o bayangan di tembok bergoyang-goyang ke manakah akan pergi yayi? siluman berpesta di tepi kali api lilin bergetar dan mati, bayangan menghilang, dunia menghitam, o! Pada hari Sītā menghilang, orang-orang berpesta. Di jalanan berlang- sung pesta kambing guling, minuman tuak dibagikan cuma-cuma, dan tabla ditabuh mengiringi penari dengan giring-giring gemerincing. Semua orang bermabuk-mabukan. Rāwana dengan telinganya yang tajam bisa mende ngar segala nya. Di lembah sunyi itu ia tertawa-tawa, dan setiap kali tertawa ge lembung-gelembung menyembur dari mulutnya, mengudara ke angkasa, melayang-layang sambil mencari-cari mangsa. Semakin malam semakin pesta menggila. Jalanan penuh ma nusia. Di lorong-lorong orang mengisap ganja. Hanūmān yang tiba dari Kendalisada tak bisa menahan amarahnya. "Hanggada! Dewi Sītā menghilang, mengapa kau diam saja?" Hanggada menenggak jenewer, menjawab setengah mabuk. "Mengapa aku harus mencarinya, kalau ia lari tanpa ada yang meng- usirnya. Biarkan saja. Barangkali ia mencari Rāwana." Hanūmān telah menjadi pertapa, tapi kali ini meledak amarahnya. Diterjangnya Hanggada, sampai terpental membuyarkan kerumuman yang berpesta. "Jaga mulutmu Hanggada! Kita dahulu bertempur untuk membe- baskan dia!" Hanggada bangkit dan balas menerjang. Terjadi perkelahian seru di tengah malam. Orang-orang yang semuanya mabuk bersorak-sorak me- nge rumuninya, sampai Laksmana tiba di sana. "Gila," pikirnya, "kedua sepupu ini selalu bertengkar saja." Tembok-tembok kota sampai runtuh karena pergumulan kedua ma- hawanara yang perkasa. Laksmana menciptakan tabir jala yang lentur tapi sekuat baja untuk memisahkan mereka. "Hanūmān! Hanggada! Apakah kalian sudah gila?"
30 - Kitab Omong Kosong Mereka berdua tertunduk, tak bisa bicara. Namun di ha dapan Rāma, Sang Hanūmān bicara terus terang. "Saya melihat Gelembung Rāwana turun dari langit se perti hujan. Kita sudah dikuasai sifat-sifat jahat Rāwana. Lihat bagaimana rakyat Ayodhyā menjadi edan. Sītā yang setia dituduh yang bukan-bukan. Bahkan Rāma suaminya, tidak peduli kepada nasib ibu yang mengandung anaknya." Rāma tersentak. Ucapan Hanūmān adalah kenyataan. Tapi jawaban- nya sungguh mengecewakan. "Hanūmān, aku telah mendengar kata-katamu. Kunyatakan masalah ini bukan urusanmu. Pergilah kembali ke pertapaan." Hanūmān pamit, dan mengundurkan diri dengan sopan. Mes kipun begitu Laksmana tahu, inilah sengketa yang tiada per nah terbayangkan. Di luar istana, Trijata, bekas istri Hanūmān yang telah menjadi istri Jembawan mengejarnya. "Hanūmān, Hanūmān, kau mau ke mana?" "Aku seorang pertapa; aku akan kembali ke pertapaan." "Apa yang bisa kulakukan?" "Lakukanlah apa saja yang bisa kamu lakukan untuk me merangi kejahatan." Orang-orang masih berpesta di segala tempat. Trijata melihat Hanūmān lenyap ditelan kerumunan. Apakah jadinya Ayodhyā, dan apakah jadinya dunia jika Rāma bertengkar dengan Hanūmān? Tanpa Hanūmān, Rāwana tak bisa dikalahkan. Tanpa Rāma, Hanūmān pun tak bisa me- ngalahkan Rāwana. Keduanya tak bisa dipisahkan. Pesta di jalanan makin meriah, langit penuh kembang api. Di ja- lan orang berpawai. Berlangsung karnaval yang meriah. Arak-arakan diiringi tetabuhan sepanjang malam mengelilingi kota. Semua orang ber- jingkrak-jingkrak, dan aroma daging bakar bercampur dupa memenuhi udara. Panggung-panggung serentak didirikan. Perempuan dengan anting sebesar gelang di hidungnya menari berputar-putar. Atraksi ular kobra terdapat di mana-mana, selalu dengan lingkaran judi di sebelahnya. "Hanūmān! Mari sini! Ayo ikut main!" Hanūmān berjalan tanpa menghiraukannya. Di luar kota ia terbang meng angkasa. Sungguh tak mengerti ia kelakuan ma nusia. Orang ba nyak memusuhi seorang perempuan seperti Sītā. Ia tahu kini Sītā meng ge landang
Persembahan Kuda - 31 sendirian dengan bayi di kandungan. Tetapi jika Rāma telah me nyatakan kepadanya jangan ikut campur, bagaimana mungkin ia menolongnya? "Bahkan Rāma telah kerasukan Gelembung Rāwana," pikirnya. Di angkasa, Hanūmān yang menguasai segenap ilmu silu man, ilmu dewa, maupun ilmu manusia melihat jutaan Gelembung Rāwana di antara cahaya kembang api di mana-mana. Telinganya yang tajam juga mendengar tawa Rāwana. "Huahahaha! Bagaimana kalian akan bisa mengalahkan kejahatan? Huahahahaha!"
4 tulisan Vālmīki angin meniup seruling bambu lagunya berkisah tentang Rāmāyana inikah kisah cinta nan bahagia bukan karmapala manusia di dunia? seruling bambu menyanyikan nada orang-orang menafsirkan cerita, o! D i tepi sungai itu terdapat sebuah rumah panggung de ngan teras terbuka. Dewi Sītā sedang merenda, be nang warna-warni di hadapannya. Ia merenda sambil me merhatikan Vālmīki meng- gores-gores lembaran karas dengan alat tulis yang disebut tanah. "Sudah sampai di manakah Rāmāyana itu Paman?" Vālmīki yang cuma mengenakan sarung, mengelus-elus jenggotnya. Tersenyum memandang Sītā. "Kamu ingin mendengar bagian yang mana?" "Yang mana saja, asal yang menyenangkan." Vālmīki meneliti tumpukan karas itu, setelah meletakkan tanah di se belahnya. Sudah berminggu-minggu ia tenggelam dalam penulisan Rāmāyana. "Aku sudah sampai hari ini," katanya. "Hari ini?"
Persembahan Kuda - 33 "Ya, dengarkanlah Sītā." Di tepi sungai, terdengarlah Vālmīki menembang sambil memetik ke capi. Kepada Vālmīki, Sītā menceritakan riwayat hidupnya Hidup sengsara terlunta-lunta di dalam rimba Selalu terkenang Ayodhyā, sia-sia mengharap Rāma menyusulnya Bersama Vālmīki, pertapa dalam sunyi, Sītā kini bahagia Tujuh bulan dalam perawatan sang pertapa Sītā melahirkan Lawa dan Kuśa Putra kembar Rāma yang serupa Lebih perkasa dari Rāma dan Laksmana Mengapa tidak mungkin menjadi ksatria perkasa, jika Vālmīki sendiri menghendakinya? Atas nama cinta kepada Sītā Atas nama penghormatan kepada yang mpunya Lawa dan Kuśa menjadi sakti mandraguna Begitulah kodratnya untuk menghukum Rāma yang lupa Anak-anak boleh menghukum ayahnya Demi kemuliaan ibunya Lawa dan Kuśa mahir mengolah senjata Tekun pula menulis dan membaca sastra Sebab di sana jagad raya disimpan untuk ditimba Bersama Vālmīki hidup jadi berguna Karena ksatria hanya tahu senjata Sedangkan pertapa merenungkan dunia Sungguh Sītā merasa lega Putra kembarnya tidak menjadi singa Bahagia sebagai manusia biasa
34 - Kitab Omong Kosong Di tepi rimba, di tepi sungai Dalam pemandangan alam serba permai Lawa dan Kuśa belajar mandiri Berenang, berkuda, berburu, dan bertani Memanah, memancing, mendaki, dan berlari Melukis, membaca, menari, dan menyanyi Berdebat, berpikir, berhitung, dan mengkaji Pagi buta mencatat cahaya yang pertama Siang hari menanam bibit palawija Sore hari menghayati senja yang merah membara Malam hari mengamati bintang di langit sana Lawa dan Kuśa menjadi pelajar utama Dalam naungan kasih Dewi Sītā Dari tahun ke tahun Lawa dan Kuśa belajar bertanya Langit di luar dan langit di badan jadi masalah kesukaannya Sambil tak lupa selalu bertanya tentang bapaknya "Siapakah ayah kami?" Mereka berdua selalu bertanya Maka Vālmīki meriwayatkan Rāmāyana "Betapa kejamnya Rāma," kata mereka, tanpa tahu yang dimaksud Widehi adalah ibunya "Siapakah ayah kami, siapakah kami?" Mereka tak hendak berhenti bertanya "Pada saatnya kalian akan menemuinya," jawab sang pertapa Di tempat terpencil, segalanya sempurna bagi Sītā Bulu burung-burung bersaing dengan bunga-bunga Warna-warni di mata ditingkah kicau semarak suasana Suara air terjun di tepi rimba pun menghiburnya Dulu sering ia ke sana, memandikan Lawa dan Kuśa Kini putra kembarnya telah remaja Sītā tetap ke sana sendiri saja Mengenang suka duka tanpa perasaan nestapa Di tempat terpencil, dunia yang mungil Sungguh lebih dari cukup bagi Sītā
Persembahan Kuda - 35 Di seberang sungai terdapat padang rumput Di seberang padang rumput terdapat danau Di seberang danau perbukitan ungu membiru Di seberang perbukitan dunia luar yang tak terjangkau Di sanalah Sītā berkuda tanpa pelana Duduk miring dengan kain rapi rambut berombak menarik hati Padang rumput hijau luas tak terperi Angin sepoi basah bertiup pelan senja hari "Ibu! Ibu! Jangan jauh dari kami!" Begitulah Lawa dan Kuśa selalu menjaga sang dewi Betapa bumi penuh cinta tanpa Rāma Betapa Sītā kini tak membutuhkan istana Di rumah panggung di tepi sungai alam membentang di luar jendela Hanya ada satu rumah, rumah mereka berempat Sītā, Lawa, Kuśa, dan Vālmīki Serasa dunia milik mereka yang abadi Sītā mengerti dirinya putri Dewi Bumi Berdiri di puncak bukit, memandang sekeliling, bagai bayi dalam rahim ibu sendiri Apakah lagi yang ditunggu sang putri? Dunia berutang menunggu pelunasan Empat belas tahun menghilang dari dunia pewayangan Merenda kenangan tokoh-tokoh dalam percintaan Tiada percintaan lain yang begitu menelan korban, selain percintaan dalam persaingan kekuasaan Rāwana menculik Sītā, Rāma merebut Sītā Berapa nyawa telah dikorbankan? Inikah cinta? Bukan nafsu semata? Mungkinkah cinta, meminta korban dunia? Tidakkah ini cuma bencana, pandangan dunia kaum pria?
36 - Kitab Omong Kosong Di tengah padang Sītā suka berkuda Ia tak pernah jatuh meski miring duduknya Konon para siluman menjaganya Suku pengembara penunggang unta kadang melihatnya Jelas mereka tak berani mengusiknya Tapi beritanya sampai Ayodhyā "Sītā berada di ujung dunia," kata mereka Jelas pula tiada yang tahu tempatnya Di pasar, di kedai, di gedung sandiwara, orang-orang teringat Sītā Mereka masih dikuasai Gelembung Rāwana "Biarlah Sītā jauh dari Ayodhyā, toh Rāma pun tak mencarinya." Rāma memang tidak mencarinya Namun diburu perasaan bersalah sampai hampir gila Tahu dirinya bersalah Tapi seperti bukan orang bijaksana Hati kacau tiada menentu, tak tahu harus berbuat apa Alih-alih mencari Sītā, patung emas Sītā dibuatnya pula Sītā dibanding patung, tiada perbedaan yang lebih menyakitkan Lelaki sekuat Rāma bukan perkecualian Apalah artinya patung emas, dibanding kekasih berhati emas? Rāma kehilangan daya Sampai dibuatnya Persembahan Kuda Betapa gawatnya pengaruh Gelembung Rāwana! Anak benua gempar karena persembahan yang menuntut banyak korban Perdamaian yang dipaksakan adalah penjajahan Kehormatan manusia membangkitkan perlawanan Nafsu kekuasaan menghasilkan penindasan Tubuh manusia bergelimpangan sepanjang peperangan
Persembahan Kuda - 37 Panji-panji Ayodhyā berkibar mencipratkan darah Semuanya akibat rindu dendam kegilaan Rāma yang tak tersalurkan Masihkah juga Sītā yang akan disalahkan? Mengapa manusia tidak pernah memetik pelajaran? Cinta yang murni terlalu mudah menjelma kebencian Tanpa kebijaksanaan, cinta sungguh kekanak-kanakan Vālmīki mengharap Lawa dan Kuśa sungguh-sungguh mencamkan Rāmāyana adalah kisah cinta yang mengorbankan Tiada negara yang kuat menahan laju balatentara Ayodhyā Di mana-mana penduduk yang tersisa menggali kuburan Atau membakar mayat-mayat yang menumpuk tak beraturan Atau menghanyutkannya ke sungai sampai penuhnya mengerikan Para pertapa terhenti dari samadi Bahkan para dewa geleng-geleng kepala Terdengar gema tawa Rāwana Astaga, bagaimanakah kejahatan akan bisa tiada? Burung-burung musim terbang ke selatan Daun-daun melayang Pohon-pohon bambu bergesekan Betapa tenteram jauh dari peperangan Lawa dan Kuśa meniup seruling bersahutan Sampai di sini Vālmīki berhenti, tapi tangannya masih me metik keca- pi. Sītā mengusap air mata yang mengalir di pipi, mes kipun ia tersenyum. "Katanya Paman mau membacakan yang menyenangkan. Ini sangat menyedihkan." "Bukankah kuceritakan kamu dalam kebahagiaan?" "Apalah artinya kebahagiaanku seorang, jika karena aku orang-orang tak bersalah menjadi korban."
38 - Kitab Omong Kosong Vālmīki menukas. "Nah! Ini penalaran awam!" Sītā memandang bertanya-tanya. Vālmīki melanjutkan. "Orang lain yang tolol, dirinya sendiri disalahkan." "Jadi aku tak boleh merasa bersalah?" "Kamu tidak bersalah Sītā, kenapa harus merasa bersalah?" Sītā terdiam. Terdengar suara seruling. Vālmīki menanggapi de ngan kecapi yang masih dipetiknya. Lantas suara dua seruling yang bersa- hut-sahutan itu terdengar mendekat. Dari seberang sungai terlihat dua remaja yang ma sing-masing menunggang kerbau. Keduanya bercaping dan meniup seruling. Lawa dan Kuśa datang. Betapa meyakinkan keduanya dengan latar be lakang pemandangan. Kerbau-kerbau itu menyeberangi sungai yang dangkal. Sītā bisa mendengar bagaimana tiupan seruling itu begitu indah. Seperti dua burung yang terbang ber iringan, lantas saling menukar jalur penerbangan, naik turun se rong kiri kanan ganti berganti. Vālmīki masih memetik kecapi sampai mereka semua berhadapan. Kemudian serempak mereka berhenti dalam waktu bersamaan. Sītā bertepuk tangan. "Indah sekali lagu kalian. Lagu apa namanya?" "Ah itu lagu yang mendadak diciptakan, lagu tanpa nama, kami cuma main-main saja." "Kalau begitu berilah nama." "Untuk apa, setiap hari kami memainkan lagu baru. Bukan kah begitu Eyang?" Vālmīki tersenyum. Sītā menjawab. "Eyang kalian juga menemukan kalimat baru setiap hari, tapi dia mencatatnya." "Eyang seorang mpu, dia membuat tulisan, maka dia memberi nama yang dia cari dan temukan. Kami belum tahu mau jadi apa, entah pemain seruling atau pemburu beruang, kami hanya mau bergembira saja. Apa tidak boleh bergembira tanpa beban pekerjaan?" Sītā memandang Vālmīki. "Begini Lawa, begini Kuśa," ujar Vālmīki sambil menyeruput teh, "ibumu memberi harga kepada penciptaan. Memang boleh-boleh saja
Persembahan Kuda - 39 berkesenian tanpa merasa berkewajiban, karena kesenian memang haki- katnya suatu permainan. Tapi inilah suatu cara menghargai kehidupan. Burung-burung dan angin boleh bertiup, melayang, dan hilang, karena mereka adalah peristiwa alam. Na mun suara-suara serulingmu adalah pen ciptaan, bukan peristiwa alam. Su ara serulingmu adalah pemberian nama kepada alam dan kehidupan, dalam matamu maupun dalam hatimu, merupakan suatu tanggapan kemanusiaan. Itulah bedanya kalian dengan beruang. Tetap saja terserah kalian, bagaimana ingin memberi harga ke- pada kehidupan. Kita hidup dengan memberi nama kepada dunia dan keadaan. Kita memberi nama suara kepada suara, kita memberi nama su- ngai kepada sungai, kita memberi nama cinta kepada cinta, kita memberi nama duka kepada duka. Kehi dupan bisa diterjemahkan ke dalam suatu rangkaian kata-kata. Kehidupan juga bisa diterjemahkan ke dalam susun- an suara-suara. Itu juga suatu cara memberi nama, memberi arti kepada sesuatu yang mungkin saja akan lewat percuma. Maka kukatakan ini suatu cara menghargai kehidupan, menjadikannya tanda-tanda zaman, sebagai jejak kemanusiaan. Inilah kehidupan manusia, Lawa dan Kuśa, dalam tanggapan, penghargaan, penafsiran, dan penciptaan. Tanpa kemanusiaan, kehidupan adalah suatu kekosongan, karena tidak ada pemaknaan. Dunia ini menjelma dalam kehidupan manusia. Apa kata kalian?" Lawa dan Kuśa saling melirik dengan jenaka. "Aduh Eyang, masih siang mengajak debat-debatan. Kami tentu punya tanggapan, meski tidak akan jauh bertentangan. Ma salahnya sekarang Eyang, kami ini kelaparan." Vālmīki tertawa riang. "Baik, kuharap itu bukan cara menghindari kekalahan." "Wah, Eyang, apa pernah kami menyerah dalam perbincangan?" "Melawan boleh-boleh saja Kuśa, asal dengan penalaran." "Kami selalu menggunakan penalaran, bukankah Eyang yang memberi pelajaran?" "Kita lanjutkan nanti malam. Masak apa kamu tadi Sītā?" "Kalkun bakar, sayur asam, sambal gandaria," kata Sītā sam bil me- letakkan hasil perendaan. "Ah! Kalkun! Sudah lama Ibu tidak masak kalkun!" Keduanya ber- teriak gembira.
40 - Kitab Omong Kosong Lawa dan Kuśa melompat dari atas kerbau, menyimpan seru lingnya di lemari alat-alat musik, lantas mendekati ibunya. "Sudah jadi gambarnya Ibu?" "Lihat saja sendiri." Mereka mengangkat hasil pekerjaan ibunya. "Wah, burung ini bagus sekali, belum pernah aku melihat burung seperti ini." Terlihat burung dengan bulu-bulu perak kebiruan, dengan paruh kuning gading, mengenakan mahkota bertatah berlian. "Memang ini bukan sembarang burung," kata Sītā, "itulah Jatayu." "Ah, Jatayu! Jatayu yang dibunuh Rāwana?" Sekilas terlintas dalam ingatan Sītā, bagaimana ia jatuh mela yang- layang di angkasa, dan Jatayu menyambarnya. Karena membawa dirinya itulah Jatayu tidak bebas bertempur dengan Rāwana. Ia menghela napas. Lawa bertanya kepada Vālmīki. "Sampai di mana kisah Rāmāyana-nya Eyang? Aku ingin mendengar kembali bagian Anoman Obong-nya." Vālmīki berpandangan dengan Sītā. "Sampai hari ini." "Sampai hari ini? Maksudnya?" "Setelah makan dengarlah nanti. Lantas kita tunggu apa yang terjadi hari ini dan seterusnya. Itulah akhir kisah Rāmāyana." Kuśa menukas. "Ah, Eyang selalu berteka-teki." "Bukan aku berteka-teki. Aku pun belum tahu apa yang akan terjadi." Maka mereka pun makan dengan tenang. Nasi putih panas berkepul da- lam hembusan angin yang membawa bau rumput. Kal kun bakar, sayur asam, dan sambal gandaria. Hmm .... Silu man-siluman yang tidak pernah makan apa pun seumur hidup hanya bisa memandang tidak mengerti. Manusia itu bisa bahagia, pikir mereka, meski hidupnya penuh kesulitan. Untuk makan harus menanam atau beternak, itu pun masih harus dimasak. Ma nusia itu sungguh lemah, terlalu mudah merasa tidak enak. Tidak pernah merasa puas, tidak pernah merasa cukup, dan selalu menginginkan sesuatu. Tapi mereka yang bisa mengatasi kelemahannya, bisa mempertemukan kenyataan de- ngan kemampuannya, akan merasa bahagia. Siluman tidak pernah tahu itu.
Persembahan Kuda - 41 Selesai makan, Lawa dan Kuśa ingin minta dibacakan tulisan terakhir Vālmīki. Saat itulah terlihat cahaya melesat di padang terbuka. "Lawa, lihat!" "Kuda! Kuda putih!" Mata mereka yang tajam melihat kuda perkasa yang berlari menggebu seperti tarian dalam impian. Sebagai anak padang rum put, kuda-kuda selalu penuh pesona bagi Lawa dan Kuśa, tapi kuda ini segera tampak bu kan se- bagai sembarang kuda. Inilah kuda yang dilarikan oleh mantra Per sembahan Kuda. Ia berlari melebihi kecepatan angin, kaki berputar seperti baling-ba- ling, hanya mata setajam elang bisa mengikuti gerakannya sehingga menjadi lamban selembut tarian. Kuda, kuda, bergerak bagaikan terbang. "Kuśa! Kita tangkap dia!" Keduanya segera melesat, lenyap dari pandangan Vālmīki dan Sītā, yang tidak mengucapkan sepatah kata. Lawa dan Kuśa berlari dengan kecepatan kilat. Dari Vālmīki mereka telah mendapat ilmu manusia, ilmu dewa, maupun ilmu siluman. Mereka berlari ringan sambil tertawa-tawa di samping kiri kanan kuda. "Ayo Lawa! Satu-dua-tiga!" Serempak mereka melompat, dan keduanya sudah berada di atas punggung kuda. "Hieh! Kuda, kuda, mau ke mana? Sudah, tinggal di sini saja bersama saya!" Lawa dan Kuśa masing-masing membaca mantra, maka pu nahlah mantra Persembahan Kuda yang membuatnya lari dari negeri ke negeri tanpa henti. Kuda itu lantas memperlambat la rinya, dan mencongklang pelan-pelan. "Kita bawa ke danau saja Kuśa, kuda ini larinya dipaksakan. Lihat, kotor sekali tubuhnya." Kuda itu menurut saja ketika dimandikan. "Wah, kulitnya putih sekali, sampai menyilaukan. Pasti ini bukan kuda sembarangan." Di danau di tengah padang rumput itu mereka bermain dengan riang. "Oh, kasihan kuda, seperti sudah setahun tidak makan." "Kuda ini dari mana ya? Lari seperti dikejar setan?" "Ya, mengapa harus pakai mantra pemujaan?" "Ah, nanti kita tanyakan kepada Eyang."
42 - Kitab Omong Kosong Namun rupanya jawaban segera datang. Bumi bergetar ketika dari balik pegunungan itu muncul balatentara pasukan berkuda. Mereka ber- derap menurun ke padang dengan panji-panji dan umbul-umbul di depan. Lawa dan Kuśa yang telah mempelajari segala bentuk peradaban menge- nalinya sebagai lambang negara Ayodhyā. "Pasukan Ayodhyā, bagaimana sampai ada di sini?" Setelah setahun menggempur seluruh negeri-negeri anak benua, jum- lah balatentara berkurang menjadi 800.000 orang. Perlawanan mati-matian di mana-mana telah memakan korban. Bahkan perempuan dan anak-anak pun melakukan perlawanan demi kehormatan. Namun ke kuatan balatentara Ayodhyā bagaikan tiada berkurang. Dari saat ke saat pra juritnya semakin keranjingan pertempuran. Tahu benar bagaimana me matahkan perlawan- an, membakar desa, menghancurkan kota, dan me nyudutkan pembalasan. Pasukan istimewa dari Goa Kiskenda yang berjumlah 10.000 orang di bawah pimpinan Hanggada mendapat tugas mem basmi gerilyawan. Mere- ka menyergap kelompok perlawanan di gu nung dan goa persembunyian. Wanara-wanara yang buas di andalkan dalam pemusnahan yang mematikan. Demikianlah nama Rāma kini disebut dengan perasaan ketakutan. Persembahan Kuda telah berlangsung berlebihan, bukan hanya menyebarkan peperangan, namun juga memo rak-porandakan peradaban. Bukan hanya ang katan perang, tapi juga masyarakat segala lapisan, pedagang, petani, dan ilmuwan di bunuh dengan kejam karena takut pembalasan. Perpustakaan, mu- seum, dan pusat-pusat kebudayaan dimusnahkan. Segala hujat dan kutukan sama sekali tidak mereka pedulikan. Mereka telah menguasai Malawa, Panca- nada, dan Bahika di utara. Setelah me nyeberangi Sungai Sindu menaklukkan Kamboja, lantas berputar di Tanah Tiongkok. Balatentara Ayodhyā kembali lewat Prajyolisa, menyeberangi Sungai Brahmaputra, siap menyusuri Su ngai Gangga. Sebelum pulang mereka ingin melengkapi kemenangan dengan penaklukan Gandamadana di utara Himalaya. Namun kuda itu ternyata ber- belok ke wilayah terasing di tepi rimba Dandaka, ditangkap Lawa dan Kuśa. Barisan terdepan balatentara itu mendekati danau, melihat Lawa dan Kuśa memandikan kuda. "He, bocah! Kembalikan kuda itu!" Lawa dan Kuśa terpesona melihat begitu banyak tentara. Dalam lima belas tahun kehidupannya, mereka hanya mengenal Vālmīki dan Sītā.
Persembahan Kuda - 43 "Wah, kalian ini mau apa?" "Apa kalian tidak mengenali panji Ayodhyā?" "Ya, tapi apa tujuannya meminta kuda?" "Bocah cerewet! Itu kuda putih untuk upacara Persembahan Kuda, siapa yang menguasainya harus kami gempur, tapi kami ampuni kalian karena kurang pengetahuan. Sekarang lepaskan!" Lawa dan Kuśa saling berpandangan, tampak geli dan tertawa-tawa. "Ho-ho-ho! Lepaskan? Kok enak! Kami susah-susah berlari menge- jarnya, sekarang disuruh melepaskan?" Punggawa itu maju. "Bocah! Hati-hati bicara! Nyawa bisa melayang karenanya!" "Kalian orang Ayodhyā pikir dulu kalau bicara! Ini padang rumput terbuka, tidak di bawah kekuasaan negara mana pun di dunia. Di sini ha nya berlaku hukum padang rumput, siapa men jinakkan kuda liar, dia memilikinya!" Punggawa itu menggeram kehilangan kesabaran. "Itu kuda milik Ayodhyā untuk Persembahan Kuda." "Kuda itu berlari sendirian di padang terbuka." "Bocah, serahkan kuda itu!" "Oh, kalian mau memaksa?" Punggawa itu di atas kuda, bergerak maju berusaha mendekati kuda putih, namun Lawa dan Kuśa menghalanginya. "Jangan coba-coba hai tentara! Kuda ini milik kami!" Punggawa itu nekat maju. Lawa bergerak ke bawah kuda itu, meng- angkat dan langsung melemparkannya ke danau bersama penunggangnya. Seluruh balatentara tertawa, hanya untuk sementara. Dua puluh praju- rit kuda maju serentak. Nasibnya sama. Giliran Lawa dan Kuśa tertawa-tawa. "Hahahaha! Prajurit Ayodhyā mandi bersama kuda! Hahahahaha!" Mendadak balatentara itu tersibak karena sebuah kereta kencana melewati nya. Di atas kereta itu terlihat seorang ksatria tampan rupawan cemerlang tiada kira. "Hei! Inikah yang disebut kereta? Kamu siapa? Apakah juga mau merebut kuda?" Ksatria dengan busana pertempuran itu menatap Lawa dan Kuśa. Wajah mereka seolah sudah dikenalnya.
44 - Kitab Omong Kosong "Namaku Laksmana. Siapa kalian?" "Aku Lawa." "Aku Kuśa." "Kalian harus menyerahkan kuda, karena jika tidak berakibat ke- matian." Wajah Lawa dan Kuśa tidak berubah. "Laksmana, jika kauinginkan kuda ini, lebih baik kau pulang. Kami tidak ingin membunuh kalian, tapi kalau mencari keributan kami terpaksa melumpuhkan kalian." Laksmana menghela napas. "Anak muda, kalian masih harus belajar bicara. Kata-katamu sungguh berbahaya bagi jiwa kalian." "Laksmana, jika engkau mengaku dewasa, mengapa engkau tidak mematuhi hukum padang terbuka?" "Hukum kami adalah hukum perang, siapa melawan ketentuan kami hancurkan." Lawa dan Kuśa saling berpandangan. "Kalau begitu kita tidak bisa bicara, Laksmana. Majulah. Kuda itu kami pertahankan." Laksmana tidak maju. Ia membalikkan keretanya. Namun seluruh barisan maju ke depan. Di rumah panggung, Sītā melihat Vālmīki menggores-gores karas dengan tanah, sambil menggumamkan apa yang ditulisnya. Selembar daun jatuh di pangkuan pelacur yang jatuh cinta Ke manakah pergi tamu tersayang lampion merah yang terlalu suram Tiadakah firasat dalam dirimu Laksmana, hari ini kamu dipermalukan? "Tapi, Lawa dan Kuśa tidak akan apa-apa kan?" Sītā me nyela. Vālmīki menjawab sambil tetap menulis. "Tenang saja Sītā, aku yang menentukan."
5 seperti Laron mendekati api lelaki mati tertusuk cundrik, o! melati yang layu di atas tilam kenapa masih juga memerkosa sate menjangan dibakar menyan siapa pulang dari medan perang membawa kitab wayang curian, o! D alam sejarah dunia pewayangan, inilah pertempuran yang sungguh tidak seimbang. Balatentara 800.000 prajurit berkuda Ayodhyā dengan baju zirah dan senjata lengkap, menghadapi dua remaja ingusan yang berambut keriting dan berkancut hitam. Namun hanya dengan senjata cambuk sapi, Lawa dan Kuśa mengobrak-abrik bala- tentara yang telah menaklukkan hampir seluruh negara anak benua. Inilah balatentara pimpinan Laksmana yang telah menghadapi dan mengalahkan segala gelar pertempuran, Garuda Nglayang, Sapit Urang, Dira dha Meta, dan Cakra Byuha, tetapi menghadapi Lawa dan Kuśa, seluruh kepungan mereka berhamburan. Pasukan Ayodhyā mengalir bagai awan-awan hitam bergum pal ke tepi danau tempat Lawa dan Kuśa diserbu secara bergelombang, namun pada saat bersamaan setiap orang yang mendapat lecutan langsung pingsan dan terlempar ke danau tanpa kesadaran. Lawa dan Kuśa bergerak cepat
46 - Kitab Omong Kosong bagai bayangan. Pasuk an Ayodhyā tak tahu lagi ke mana menyerang. Lawa dan Kuśa melompat-lompat di atas kepala sambil tertawa-tawa dengan lecutan-lecutan cambuk sapi yang suaranya meledak-ledak dengan lentik an api. Tombak, panah, kelewang, beterbangan. Para prajurit terpental terten- dang-tendang. Ratusan ribu tentara membanjir, sungguh tiada ber guna. Lawa dan Kuśa melesat ke sana kemari membuat kekacauan. Para prajurit saling pukul, setelah itu tiba-tiba terlontar. Danau itu akhirnya penuh prajurit yang pingsan sampai air nya me- luap. Lawa dan Kuśa tidak menghentikan serangan. Mereka menyeruduk, menguak, menggilas tak tertahankan. Kuda-kuda meringkik panik dalam kekacauan. Kuda-kuda beterbangan karena dilemparkan. Lawa berkelebat seperti kilat menggunting formasi pasukan dari utara, Kuśa meng obrak- abrik seperti babi hutan di selatan. Mereka bergerak lincah dengan kece- patan cahaya. Balatentara Ayodhyā tenggelam dalam kepanikan. Dari atas bukit Laksmana melipat ta ngan memerhatikan. Sebagai panglima perang telah dihadapinya beratus-ratus pertempuran. Dalam perang be sar mela- wan Alengka telah dialaminya segala macam ke jadian mence ngangkan. Lawan-lawan tangguh seperti Prahasta, Sar pakanaka, Indrajit, dan Kumba- karna menjadi perbendaharaan. Segenap kesaktian mereka bisa dipatahkan. Apakah kedua anak muda ini merupakan perkecualian? Sampai senja tiba, Laksmana belum percaya. Setidaknya mereka berdua tidak berpengalaman. Dari atas bukit, dibantu oleh para pembantu di lapangan, Lak smana ber usaha mengatur kepungan. Sambil mengingat Kamandaka, digelarnya Singa Byuha, Makara Byuha, Padma Byuha, Wukirsagara Byuha, Arddha- candra Byuha, dan Brajatikshna Byuha. Para prajurit pilihan mengepung dengan jala rantai di tangan. Lawa dan Kuśa terhenti sebentar dan tertawa. "Wah, kalian mau menangkap ikan?" Dengan sangat mudah Lawa dan Kuśa yang bergerak secepat cahaya lolos dari kepungan. Para prajurit dilempar ke awan dan tidak pernah turun kembali. "Hahahaha! Laksmana! Ini sudah malam. Kalian mau istirahat atau kita lanjutkan?" Laksmana yang terbakar menjawab dengan perintah serang an. Ma- lam telah tiba. Dalam kegelapan, Lawa dan Kuśa makin leluasa membuka serang an. Balatentara Ayodhyā berkaparan. Lawa dan Kuśa berlari di atas
Persembahan Kuda - 47 kepala para prajurit sambil melecut-lecut bagai bermain di lapangan. Tak terhitung lagi berapa banyak prajurit Ayodhyā pingsan tanpa sempat me- lawan. Di dalam ma lam tiada berbintang, dan rembulan selalu tertutup awan, Lawa dan Kuśa bertempur sambil menyanyi riang. Tombak patah, perisai leleh, panah tertekuk, dan kelewang melayang. Berbagai senjata dan siasat telah diserangkan, namun pasukan Ayodhyā tak kuasa menahan musuh yang hanya dua orang. Lawa dan Kuśa mengamuk, tapi mereka tidak pernah me la kukan pembu nuhan. Setiap lawan hanya menjadi pingsan, dan bila mereka si- uman, tenaga mereka dipastikan sudah hilang. De mikianlah pertempuran berlangsung se panjang malam, sampai ketika pagi menjelang balatentara Ayodhyā sudah ke hilangan 100.000 orang yang menggeletak tanpa kekuat- an. Lawa dan Kuśa masih menari-nari dan meloncat-loncat ringan di antara ke pungan. Pasukan Ayodhyā pun penasaran. Bagaimana mung kin dua manusia remaja ini tak bisa dikalahkan? Mereka bukan tentara andalan, bukan ksatria ternama, bukan pula titisan dewa, mengapa begitu sulitnya ditundukkan? Hujan turun dan Lawa-Kuśa melanjutkan pesta. Mereka pun tampak- nya bosan, jadi mulai mengeluarkan berbagai kesak tian. Cambuk mereka yang meledak-ledak melentikkan api diputar seperti baling-baling. Begitu ce patnya gerakan mereka sehingga terlalu sulit ditangkap oleh mata. Korban pingsan di pihak Ayodhyā terus-menerus berjatuhan. Di dalam hujan badai dan halilintar berkilatan, Lawa dan Kuśa bertempur sambil me- nembang. Mere ka melenting-lenting sambil terus melantunkan tembang. Gerak an mereka begitu cepat, namun tembang dilantunkan dengan begitu lamban. Pasukan Ayodhyā kebingungan, tembang sebentar terdengar di sana, sebentar lagi terdengar di sini. Tahu-tahu me reka bergelimpangan. Setelah bertempur tujuh hari dan tujuh malam, belum juga tampak tanda-tanda kelelahan. Laksmana yang bermaksud me nguras tenaga Lawa dan Kuśa sadar telah melakukan kebodohan. Kini lebih dari separuh bala- tentara Ayodhyā bergeletakan tanpa pertolongan. Jika pun mereka bisa menang, bahkan perjalanan akan sulit dilanjutkan dengan pertempuran. Kalau kedua anak itu tidak ditundukkan sekarang, seluruh Persembahan Kuda akan menjadi ke sia-siaan. Maka ia pun memerintahkan Hanggada menyelesaikan pertempuran.
48 - Kitab Omong Kosong Seluruh pasukan ditarik. Hanggada maju sendirian. "Hei! Ini ada wanara setinggi orang! Kamu mau apa?" Hanggada sudah tahu betapa keduanya tidak bisa dimainkan, maka ia langsung menerjang. Ia kirimkan Sepuluh Angin: Prana, Udana, Samana, Apa na, Byana, Naga, Kurmara, Kerkara, De wadatta, dan Dananjaya. Lawa dan Kuśa menghadapinya de ngan senang. Sepuluh Angin mereka jadikan na pas yang tersimpan dalam tubuh di segala bagian. Hanggada tak tinggal diam. Dikirimnya empat ribu singa, empat ribu badak, empat ribu beruang, dan empat ribu babi hutan - semuanya menyerbu Lawa dan Kuśa seperti ombak lautan, menggempur dan menghempas, sangat menakutkan. Mere- ka berdua masing-masing menciptakan 8.000 lubang jebakan. Enam belas ribu penyerang hilang tertelan. "Gggrrrrhhhhuuuahhhhhh!!!" Terdengar raungan Hanggada yang penasaran. Hujan turun kembali dengan deras sehingga tanah becek tidak keru- an. Hanggada anak Subali sudah terkenal dengan se gala kegagahan. Di an tara para wanara andalan ia hanya dikalahkan oleh Hanūmān. Serbuan- nya laksana angin puyuh, dan di dalam hujan ia menjadikan curah hujan bagai pusaran untuk menerbangkan Lawa dan Kuśa. Namun Si Kembar ini memang sakti mandraguna, mereka menciptakan angin puyuh yang sama dengan arah sebaliknya. Kedua angin puting beliung ini berbenturan dan terjadilah ledakan. Tak ada yang bisa dilihat tentara Ayodhyā karena per tarungan sungguh luar biasa. Sese kali hanya mereka dengar Hanggada mengeluarkan jerit wanara yang purba, selebihnya hanya kelebat cahaya. Namun bagi Laksmana semuanya jelas, Hanggada terdesak dan nyaris tak bisa berbuat apa-apa. Maka diperintahkannya 10.000 pasukan wanara me nyerbu, dan Hanggada ditarik mundur. Pasukan wanara menyerbu bagaikan badai dengan jeritan yang menggetarkan jantung, tetapi Si Kem- bar melenting ke udara dan turun kembali dengan cambuk api. "Monyet-monyet! Nyahlah kalian!" Menghadapi pasukan wanara bukanlah urusan gampang. Mereka telah mengalahkan pasukan raksasa yang perkasa dari Alengka. Lawa dan Kuśa di ke rumuni, digigit, dan dicakar-cakar. Maka segeralah Lawa dan Kuśa menyala kan tubuhnya. Dua remaja kembar ini menjadi manusia api. Tubuh mereka membara seperti besi yang terbakar, sementara lidah api
Persembahan Kuda - 49 menjilat-jilat di sekujur tubuhnya. Para wanara tak bisa mendekatinya, bahkan kini Lawa dan Kuśa memburu-buru mereka. Para wanara berlarian, Lawa dan Kuśa tertawa-tawa. Laksmana yang melihat kesulitan segera memerintahkan kembali pe nyerangan pasukan Ayodhyā, sementara ia mengirim merpati pos ke Goa Kiskenda. "Laksmana licik, kapan kamu maju bertempur? Jangan cuma bisa me ngorbankan bawahan!" Laksmana geram. Tetapi dalam perang pun ada peraturan. Panglima ha nya bisa menghadapi panglima, sedangkan dua bocah ini siapa? Lawa dan Kuśa kembali bertempur sambil menembang. wanita bertapa di atas padma hanya rambut menutupi dada penonton membatin hala-hala rembulan dipatuk ular kobra, o! Seminggu kemudian, ketika pasukan Ayodhyā berada di am bang ke ka lahan memalukan, Sugrīva tiba membawa lima juta wanara. Padang rumput penuh dengan wanara yang siap menghancurkan segenap lawan. "Manakah lawan yang begitu perkasa itu Laksmana, sehingga perlu memanggil Sugrīva?" Ketika melihat Lawa dan Kuśa, Sugrīva merasa sangat kecewa. Ba- la tentara Ayodhyā dikalahkan dua remaja? Ia perintahkan Hamongga Si Ke pala Macan meringkusnya. Panglima Goa Kiskenda ini menyerang de ngan raungan menggetarkan. Namun dengan sekali lecutan ia sa ngat mudah dikalahkan. Dengan berang seluruh panglima Goa Kiskenda di- pe rintahkannya maju bersamaan. Sraba Si Kepala Buaya, Harimenda Si Kepala Kambing, Cucakrawa Si Kepala Burung, dan Hanila Si Wanara Ungu yang Gemuk segera menyerang. Pertem puran ajaib dilayani Lawa dan Kuśa dengan riang. Inilah pertempuran dengan senjata suara-suara. Dalam kelebat bayang-bayang berkelebatan, terdengar suara-suara bersahutan, embik kambing, kuak burung, jeritan monyet, dan suara sabetan ekor buaya. Pertarungan bagai ber langsung di dalam hutan. Suara-suara binatang mengeras memekakkan te linga. Lawa dan Kuśa mengatasi suara-suara
50 - Kitab Omong Kosong masih dengan tem bang, gerakan mereka mendadak lamban meski tetap ringan berloncatan, namun tak sekali pun serangan para panglima Goa Kiskenda mengenainya. "Huah!" Lawa dan Kuśa menggertak bersamaan. Para pang lima Goa Kiskenda terpental dan pingsan. Lawa dan Kuśa berkacak pinggang dengan cambuk di tangan. "Perhatikan! Kalau mau kami bisa mematikan semua pecundang yang pingsan! Kalian semua harus berterima kasih hal itu tidak kami lakukan." Sugrīva tak bisa membendung kemarahannya. Ia menyerang sebelum diperintahkan, dan ia memang bukan sembarang pang lima perang. "Menyerahlah dan minta maaf!" "Menyerah dan minta maaf? Ho-ho-ho-ho! Hebat benar Sugrīva! Hin darilah dahulu kekalahan!" Pertarungan mahaseru segera berkembang. Lawa dan Kuśa menjadi cahaya kembar yang sangat berbahaya, yang setiap kali menyala terang berusaha membakar lawan. Sugrīva menjadikan dirinya sebongkah es, dan menciptakan suhu kutub utara dan selatan ke padang rumput. Mendadak udara membeku, padang rumput menjadi padang memutih yang pilu, hujan dan badai salju membekukan tulang. Para prajurit menggigil, pertarungan yang sungguh sangat menyiksa. Lawa dan Kuśa balas menyerang, padang salju diubah menjadi padang pasir panas membara, bongkah es di tubuh Sugrīva meledak dan terbakar. Para praju rit terengah-engah kepanasan. Lawa dan Kuśa melecut-lecut Sugrīva, namun raja kera ini seperti tidak merasakan apa-apa. Ia mengeluarkan jeritan wanara. Gendang telinga Lawa dan Kuśa nyaris pecah dibuatnya. Mereka terpental dan terhuyung menutupi telinga. Sugrīva yang merasa kemenangan sudah di tangan maju menerjang. Mendadak Vālmīki berbisik di telinga anak didiknya. "Gunakan ilmu halimunan." Lawa dan Kuśa pun tiba-tiba menghilang. Sugrīva mencari-cari ke bi- ngung an. Ia belum sadar lawan memiliki ilmu si lu man ketika mendadak terlontar kena tendang. Sugrīva jatuh terjengkang. Lawa dan Kuśa memper- lihatkan diri kembali. Tapi waktu Sugrīva menyerang lagi-lagi menghilang. "Celaka, ini ilmu siluman," pikir Sugrīva.
Persembahan Kuda - 51 Baru berpikir begitu tubuhnya terangkat dan dilemparkan. Sugrīva me layang seribu kilometer, sampai harus datang me numpang garuda. Dari punggung burung itu ia bersiap me nyerang, namun Laksmana memberi i syarat agar tidak me lan jutkan pertarungan. Maka Sugrīva memberi perin- tah wanara menyerbu. Berloncatanlah lima juta wanara kepada dua gembala berambut keriting dan berkancut hitam, yang bersenjata cambuk dengan ledakan. Setiap kali dilecutkan, lentik api beterbang an. Wanara-wanara membanjiri Lawa dan Kuśa seperti laron mendekati api. Setiap kali Lawa dan Kuśa menggerakkan tangan, sepuluh wanara terlontar pingsan. Sementara lima juta wanara menjadi gelombang. Laksmana bersamadi. Ia menghimpun senjata sakti, karena tak ada panglima yang bisa di harapkan lagi. Lima juta wanara dikerahkan sekadar untuk memberi kesempatan. Dari atas bukit terlihat gerakan Lawa dan Kuśa seperti tarian, mereka bertempur dengan segala gerak keindahan. Caranya melayang, lambaian tangan dan gerak kaki mengatur keseimbangan, begitu ringan seperti tarian dunia a ngan-angan. Bagaimana mungkin kekerasan bisa tampak se perti keindahan? Lawa dan Kuśa berlari, meloncat, dan melentik dengan ringan. Laksmana bersamadi di ketinggian, menyerap segala kekuatan langit dan kekuatan bumi. Ruang dan waktu terisap ke dalam dirinya, menjelma panah-panah dewata. Dengan rambut panjang bergelombang, dan wajah tampan memancarkan cahaya, Laksma na bersila dalam busana perang. Ia yang telah memenangkan seribu pertempuran, tak bisa lebih meya- kinkan lagi akan meraih kemenangan. Bahkan dewa-dewa mengagumi kedahsyatannya, Laksmana yang tidak pernah menikah, bahkan telah memotong kemaluannya sendiri ketika Sītā menuduhnya punya keingin an, selalu tenggelam dalam pengabdian. Di atas bukit Laksmana menyelusuri kesunyian. Begitulah caranya seorang ksatria menghimpun kekuatan dalam diam. Tidak seorang pun bisa dimintai pertolongan, kecuali dunia dalam dirinya yang penuh rahasia semesta alam. Ketika Laksmana membuka mata ia tahu dirinya siap berperang, dan siap pula menerima kekalahan tanpa kehilangan. Dari atas bukit dilepas- kannya panah-panah api, yang menembus angin ke tengah peperangan. Lawa dan Kuśa yang dikerumuni berjuta-juta wanara melenting berjumpa- litan. Panah-panah api melesat tak mengenai sasaran. Di belakang barisan panah api itu menjelma ledakan.
52 - Kitab Omong Kosong "Hei Laksmana! Kalau menyerang bilang-bilang!" Sugrīva memerintahkan para wanara menyingkir, dengan keyakin an Laksmana akan menyelesaikan pertempuran sendirian. Dengan panah- panah bermata intan Laksmana mampu mengalahkan ribuan pasukan, mengapa pula harus kalah menghadapi dua remaja yang tidak pula ke na- maan? Lawa dan Kuśa melihat Laksmana di atas bukit membuka serangan. Panah yang dilepas ke langit turun lagi menjadi ribuan dan semuanya ternyata mengenai sasaran. Lawa dan Kuśa tertancap ribuan panah. Me- reka ambruk. Sugrīva bersorak dan mendekat. Ternyata yang tampaknya seperti Lawa dan Kuśa adalah dua ekor kuda. "Hahahahaha! Kuda tak bersalah, Laksmana!" Laksmana melepaskan panah-panah api lagi. Panah-panah itu men- jelma api yang mengurung Lawa dan Kuśa. Mereka ber dua dipanggang lautan api, namun senyatanya hanya merasa dingin-dingin saja. Di dalam api mereka melecut-lecutkan cam buknya. Awan-awan menggumpal di medan pertempur an. Langit hitam seperti serbuan pasukan. Para wanara dan pasukan Ayodhyā menatap kebingungan. Musuh tak kelihatan tapi bahaya tetap mengancam. Sebentar kemudian turun hujan yang bukan sembarang hujan. Inilah hujan ciptaan yang mengenyahkan lautan api ciptaan. Hujan beracun yang sungguh-sungguh menghancur kan seluruh pasukan. Balatentara Ayodhyā dan Goa Kiskenda ber gelimpangan tanpa daya, lumpuh seperti orang tua jompo, basah dan kedinginan. Sugrīva ternganga tidak bisa memberikan pertolongan. Di dalam hujan Laksmana melepaskan panah-panah cahaya yang melesat menggebu dengan suara menggiriskan. Lawa dan Kuśa menang- kis dengan lecutan cambuk, semuanya berbalik ke arah Laksmana. Bukit tempat Laksmana berdiri hancur berantakan. Laksmana bisa menghindar namun ia tetap terkurung hu jan. Kini diambilnya keris dan ia melompat menerjang. Lawa dan Kuśa bergerak seperti bayangan, tiada satu pun tusukan Laksmana mengenai sasaran. Mereka dilindungi tirai hujan yang pekat, sehingga Laksmana merasa sendirian. Lawa dan Kuśa menguasai ilmu siluman. Laksmana tidak bisa apa- apa di dalam hujan. Ia tidak bisa melihat apa-apa, tidak mengerti apa-apa, hanya kedinginan.
Persembahan Kuda - 53 "Dewa, o dewa! Betapa mungkin kualami kejadian begini rupa? Keka- lahan memalukan dari dua remaja! Siapakah mereka o dewa?" Tak ada yang bisa dilakukannya, kecuali bersila dan berdoa. Ketika membuka mata. Ia telah berada di istana Ayodhyā. "Laksmana adikku, apa yang telah terjadi?" Laksmana menceritakan semuanya. Rāma terpana. Belum pernah ada lawan yang tak bisa dikalahkan, karena siapa pun lawan tidak akan lebih perkasa dari Rāwana. Mereka bukan hanya telah dikalahkan. Tapi juga dipermalukan. Lawa dan Kuśa memindahkan Laksmana ke istana Ayodhyā yang ribuan kilometer jauhnya. Tidak bisa dibayangkan betapa seluruh balatentara akan bisa dikacaukan. Tidakkah sudah waktunya meminta bantuan Sang Hanūmān? Rāma membaca mantra yang melesat seketika ke Gunung Kendali- sada. Hanūmān yang sedang bertapa membuka mata. "Siapa yang mampu membuka tapaku, selain Rāma yang mulia? Ia tak akan merapal mantra, jika tidak butuh bantuan, tapi peringatanku dulu tidak dipedulikan. Aku seorang pertapa, tidak sepantasnya terlibat pertempuran. Lagi pula lawan bagi mereka yang telah dipengaruhi Gelem- bung Rāwana, pasti ada di pihak kebenaran." Hanūmān bangkit, keluar dari pertapaan. Pegunungan tersembul ke biru-biruan. "Dunia begitu damai di sini," pikirnya, "apakah harus ku tinggalkan untuk sebuah pertempuran?" Menghadap pemandangan lembah dan jurang, Hanūmān memusat- kan pikiran. "Rāma Raja Ayodhyā, Rāma Sang Titisan, ketahuilah aku Hanūmān tidak akan datang. Sejak semula sudah kukatakan, seluruh Ayodhyā ber- salah ketika kesucian Sītā dipersoalkan. Aku sendiri yang membawa cincin ke setiaan itu ke Alengka. Kita semua su dah membuktikan sekali lagi kesu- cian seorang perempuan, dengan sebuah pembakaran. Apa lagi yang harus di buktikan? Lagi pula, di dalam cinta, kesucian tidak usah dipersoalkan. Aku Hanūmān sudah melihat bermiliar-miliar Gelembung Rāwana di udara, itulah semua pembang kit kebencian. Kudengar juga tentang Persembahan
54 - Kitab Omong Kosong Kuda, darah tumpah di seluruh anak benua, karena cintamu meradang da- lam kesalahan. Inilah pelajaran ba gi kekuasaan, Rāma. Kita bisa mengu asai dunia, tapi tidak bisa menguasai cinta. Renungkanlah Rāma, dan terimalah. Aku Hanūmān berkirim salam." Kemudian Hanūmān masuk lagi ke pertapaan, bersila, me nutup mata. Ia menutup semua hubungan, meleburkan diri dalam meditasi. Di tengah-tengah api terdapatlah matahari Di tengah-tengah matahari terdapatlah bulan Di tengah-tengah bulan terdapatlah terang Di tengah-tengah terang itu terdapatlah Śiva Pusat adalah api, jantung adalah matahari, empedu adalah bulan, paru-paru adalah terang itu, pembuluh utama ialah Śiva Di sanalah tempat bagi Dia yang tak bersubstansi, tempat Dia yang tanpa anggota, tanpa bentuk, tanpa warna, tanpa noda, tanpa keutamaan, tanpa kesalahan, yang kosong, jernih, Hampa tanpa sisa1 Rāma terpana dengan penolakan Hanūmān. Tidak ada lagi yang bisa diandalkan. Rāma yang berpisah dengan Hanūmān, apakah yang bisa dilakukan? Keduanya seperti busur dan panah, hanya berguna jika berpa- sangan. Mungkinkah Hanūmān ber anggapan, kita tidak sedang mengha- dapi kejahatan? Adalah Laksmana yang berkata. 1 Sebagian dari "Realisasi Ilahi mengenai Tujuan Sejati" dalam Jñanasiddhânta, dipoles dari ter- jemahan Haryati Soebadio (1985), hlm. 97.
Persembahan Kuda - 55 "Rāwana adalah penumpuk dosa, karena itu kita bisa me nga lah- kannya. Bocah-bocah ini tidak kenal dunia, bersih seperti cahaya. Tidak ada cara untuk mengalahkannya." "Laksmana yang perkasa, tidak kuduga kau akan pernah mengata- kannya. Katakanlah kepadaku siapa mereka?" "Rāma kakakku, raja yang mulia, titisan dunia, undanglah Lawa dan Kuśa. Mereka adalah suatu rahasia. Biarlah mereka membuka dirinya. Tiada gu na kita menempurnya. Sudah cukup bencana kita sebarkan ke seluruh anak benua, tidak perlu Rāma dipermalukan pula." "Hidupku adalah suatu pelajaran, Laksmana. Kutanggung segala kesalahan agar menjadi teladan." Laksmana memandang Rāma. Ia tahu kakaknya mencoba bijak, tapi masih dilanda kegalauan. kulihat di jauhan hujan gerimis ikan paus di atas gelombang di manakah kini dirimu kakang cinta terdampar di batu karang teratai mekar, katak menangis meratapi kematian yang amis, o!
6 Lawa dan Kuśa menembangkan Rāmāyana D i istana Ayodhyā, Lawa dan Kuśa menembangkan Rāmāyana. Di te ngah balairung telah tergelar sebuah pentas yang ditata oleh Roedjito dari Javadvipa. Sambil membaca keropak, Lawa memetik kecapi, diiringi Kuśa yang meniup seruling. Mereka membaca dan meniup seruling berganti-ganti. Di sisi pentas diatur para penabuh tabla, dengan seorang juru su ara yang didatangkan dari Mongolia. Juru suara itu seorang perempuan yang mengeluarkan suara dari perutnya. Para pe ngi ring itu telah membaca Rāmāyana dan diminta memberikan latar belakang suasana. Istana Ayodhyā disebut sebagai salah satu istana terindah di dunia. Pada masa lalu istana itu disebut Istana Seribu Pintu. Pu lang dari Alengka, Sri Rāma memugarnya, menjadikannya Istana Empatribu Pintu. Itulah istana dengan pintu-pintu membiru, dengan kaca-kaca tahan senjata yang menyimpan cahaya kebiru-biruan dalam kesenyapan istana. Jende- la-jendela raksasa dengan tirai-tirai luar biasa, lantai marmar Italia yang dilapis permadani Persia. Di dalam istana, jalannya angin diatur begitu rupa, sehingga siapa pun memasuki nya hanya merasakan suhu udara yang sejuk saja adanya. Antara bangunan, hiasan, dan tanaman serba asri serasi. Batu-batu putih bercampur batu-batuan intan, dinding-dinding akuarium air laut, dan taman Zen Jepang terhampar di istana mahaluas dalam kerimbunan pohon-pohon besar di tengah sebuah danau, bagai pulau cahaya di tengah malam.
Persembahan Kuda - 57 Lawa dan Kuśa menembang berselang-seling, dengan irama yang memesona. Seluruh pejabat tinggi, para menteri negara, kepala-kepala daerah, panglima tentara, pedagang dan tokoh-tokoh wahana swadaya rak yat jelata dihadirkan di sana. Seluruh isi istana, pengatur rumah tangga, dayang-dayang, sida-sida, dan para pengawal raja, tak ketinggalan pula. Segenap tamu datang dengan segala kebesaran, busana serba terancang, dan harum parfum semerbak mendebarkan. Rāma di singgasana gading menatap ke pentas. Dua remaja itu bukan hanya serupa, melainkan serupa pula dengan Rāma. Itulah yang dikatakan semua orang sembari berbisik pelan-pelan. Semenjak acara dimulai, penerangan yang biasanya membuat istana terang benderang dimatikan. Hanya obor di sana sini, mem buat pentas itu mencekam. Tampak di panggung Lawa dan Kuśa mengenakan celana pan jang, rompi, dan ikat kepala yang sebetulnya selendang. Mereka me- nembang dengan tenang, Rāma memerhatikan setiap kata dengan cermat. Vālmīki telah berkata agar meriwayatkan Rāmāyana apabila Rāma mempertanyakan siapa diri mereka. Selama ini Lawa dan Kuśa hanya men- dengar Rāmāyana dari Vālmīki, di mana semua nama Sītā diganti Widehi. Namun kini sudah tiba waktunya segala hal dibuka, dan Vālmīki berkata kepada mereka bahwa Widehi adalah Sītā. "Ah, betapa kejamnya ayah kami," kata mereka tentang Rāma, "apakah kami boleh menghukumnya?" "Kita tidak berhak menghakiminya," ujar Vālmīki, "bacakan saja Rāmāyana." Ketika Rāmāyana ditembangkan, tiap sebentar orang memerha- tikan Rāma. Tembang itu sungguh menghanyutkan perasaan. Mereka yang hadir bisa merasakan kemesraan Rāma dan Sītā yang bergandeng tangan di hutan, diiringi burung berkicauan, dan ancaman bahaya dari para dendawa yang menakutkan. Iring an bunyi-bunyian yang dipandu oleh Jaduk mampu membawa mereka ke tepi lautan di mana balatentara Kiskenda terhenti tak bisa maju, sehingga mesti membangun Tambak Situ Bandalayu untuk menyeberang ke Alengka. Batu-batu yang dilempar dari gunung dan ditumpuk membelah laut an, terdengar sebagai bunyi-bunyi yang meyakinkan. Maka mereka menangis atas kematian Kumbakarna, dan sungguh terharu dengan pengorbanan Sītā. Empat belas tahun mengem-
58 - Kitab Omong Kosong bara bersama Rāma dalam pembu angan, dan empat belas tahun tambah setahun lagi sampai hari ini. Sītā tersaruk-saruk di dalam hutan Rāma telah membuangnya dalam hujatan Kulitnya penuh luka goresan dan sayatan Duri hutan sungguh ganas bukan buatan Belum sebanding dengan sakitnya perasaan Sītā berjalan tersaruk-saruk tanpa tujuan Tiada Rāma akan pernah tahu derita perempuan Mengembara dalam kelam hutan Terpojok sendiri Duduk diam Membayangkan kota terang benderang Di dalam hutan Sītā membaca Rāma Apakah Rāma memang mencintainya? "Ia tak pernah percaya aku setia, ia mencintaiku atau menguasaiku?" Dalam kuasa, mungkinkah cinta bicara? Dalam cinta, mungkinkah kuasa bicara? Mungkin tak ada cinta, hanya kuasa Karena ada kuasa, dan cinta entah di mana Karena cinta tak perlu kuasa Karena kuasa tak peduli cinta Raja harus peduli rakyatnya Istrinya masalah kedua atau kelima Tapi benarkah istrinya tidak setia? Tiada yang lebih cinta kepada Rāma selain Sītā Tiada yang lebih mengerti Sītā selain Rāma Tapi siapa tahu dalamnya hati Rāma?
Persembahan Kuda - 59 Apakah Rāma dibutakan Gelembung Rāwana? Ataukah gila kuasa sehingga mengorbankan istrinya? Padahal orang Ayodhyā hanya bicara Yang berjuang wanara Goa Kiskenda Dalam perang hanya ada dua manusia Rāma dan Laksmana dibantu Wibisana Selebihnya makhluk-makhluk rimba Betapa culasnya manusia Menghakimi Sītā Padahal tidak tahu apa-apa Tapi Rāma mendengarkannya Apakah Rāma mencintainya? Ah, Sītā tak pernah bertanya Dalam sunyi dan sepi, Sītā berjumpa Vālmīki Dari hari ke hari, Sītā belajar mengerti Istana bukan segalanya lagi, damai di hati sungguh bukan mimpi Cinta adalah mulia dalam setia Setia tidak dimungkinkan oleh kuasa Cinta dalam kuasa, tipu daya namanya Kuasa dalam cinta, penjajahan namanya Maka, siapa lagikah meragukan Sītā? Maka, siapa masih percaya Rāma? O, Vālmīki sudahilah khotbah ini Karena kehidupan terus berjalan, dan manusia suka menolak jadi mulia Cerita tentang kesucian jadi hiburan Namun kenyataan selalu jadi acuan Seberapa indah mimpi, jika tetap mimpi? Sītā menampik mimpi-mimpi Bahagia berpijak di bumi
60 - Kitab Omong Kosong Vālmīki sendiri tak pernah bertanya Masihkah ia mengharapkan Rāma Setiap hari mengurus Lawa dan Kuśa Sembari merenda riwayat hidupnya Langit senja merah membara Tapi lakon belum berakhir Dalangnya pergi buang air Tak tahu nasib wayang di layar Kisah Rāmāyana memang belum berakhir, namun sedu sedan terta- han semakin membenamkan perasaan. Lawa dan Kuśa tidak menembang lagi, me reka memetik kecapi dan meniup seruling, memberi kesempatan penonton menyesuaikan keadaan. Usai permainan, semua orang bertepuk tangan. Mereka menjadi saksi betapa Rāma menerima hukuman. Tak kuasa meredam riwayat Sītā yang mengharukan. "Lawa dan Kuśa," ujar Rāma, "kini katakanlah siapa kalian?" "Kami adalah murid Mpu Vālmīki, anak Ibu Sītā, yang diriwayatkan dalam Rāmāyana." Rāma dengan segala busana kebesarannya yang gemerlapan dan keemasan terduduk lemas. Ia memeluk mereka berdua. "Oh anakku, akulah ayahmu, temukan aku dengan ibumu!" perahu terbakar hanyut di sungai berisi mayat pelacur yang hamil jiwa mereka terbang melayang mencari nirvāna di seberang kafilah berjalan di padang pasir siapa bercadar mengunyah garam, o! Angin membawa desis air sungai. Di rumah panggung itu, Sītā ber- cakap dengan Vālmīki. Setelah balatentara Ayodhyā di kalahkan, tempat itu sunyi kembali. Hanya angin dan kericik sungai menjadi suara-suara yang menyenangkan. "Aku baru sadar Paman, suara-suara alam sungguh menga gumkan."
Persembahan Kuda - 61 "Semesta selamanya mengagumkan, Sītā, seperti manusia." "Manusia tidak mengagumkan, manusia menyebalkan." "Ya, tapi tanpa manusia, apalah artinya alam?" "Ah, alam ini indah tanpa manusia. Lihat saja kemarin, manusia hanya merusak dan mengorbankan." "Itulah sebabnya, manusia harus memberi makna kepada alam. Tanpa makna, alam ini tidak ada artinya, bahkan boleh di anggap tidak ada sama se kali. Dan bila manusia menganggap alam tidak ada sebagai makna, saat itulah terjadi perusakan." "Paman selalu menang kalau bicara denganku, tapi Lawa dan Kuśa pasti akan melawan." "Ya, Lawa dan Kuśa, kapan mereka mau pulang?" Saat itu dari balik cakrawala muncul rombongan pasukan berkuda. Mula-mula memang hanya titik hitam, lama-lama jelas sebuah rombongan ke rajaan, dengan panji dan umbul-umbul yang berkilatan. "Lihat Paman, apakah mereka mau menyerang?" Tapi Vālmīki melihatnya dengan tenang. "Mungkinkah Lawa dan Kuśa?" Sītā bertanya-tanya. Vālmīki menatap Sītā penuh arti. "Masalahnya adalah dengan siapa dia datang." Sītā terkesiap. Apakah itu berarti ia akan bertemu Rāma? Saat itu hari menjelang senja, langit berwarna keemasan tapi belum kemerah-merahan. Segalanya bagai memantulkan cahaya emas. Batang- batang pohon, dedaunan, permukaan sungai dan batu-batu yang mencuat ke permukaan, semuanya keemasan. Sītā menuju ke tepi sungai, mencoba menegaskan pandangan. Dalam rombongan berkuda yang terdiri dari seratus orang, Rāma melaju paling depan. Di belakangnya Lawa dan Kuśa, sisanya para penga- wal kerajaan. Selama perjalanan Rāma sibuk menduga, apakah Sītā akan me nerimanya? Terlalu lama mereka berpisah. Hati mungkin saja telah menjadi keras. "Apakah Ibu suka pulang ke Ayodhyā?" Rāma berteriak kepada Lawa dan Kuśa yang ia minta berkuda di sampingnya. "Pulang ke Ayodhyā? Entahlah. Ibu sangat bahagia di tepi anak Sungai Gangga. Kami tidak pernah tahu rumah kami di Ayodhyā."
62 - Kitab Omong Kosong Mereka terus berkuda dalam dunia senja, membuat Rāma terkenang alam pengembaraan. Itulah dunia yang pernah di arungi nya bersama Sītā, dunia penuh petualangan yang mende barkan, memikat dan mengagumkan. Ah, masa muda yang penuh kenangan. Sītā menyaksikan derap dan laju orang-orang berkuda menuju ke arah nya. Makin lama makin dekat menembus tabir cahaya keemasan. Ia berdiri di seberang sungai. Rāma berhenti di seberang lainnya. Lawa dan Kuśa terus menyeberang. "Ibu! Kami pulang bersama Ayah!" Mereka turun dari kuda. Ibu dan anaknya berangkulan. "Lihat Ibu, itu Ayah!" "Dia mengajak kita pulang!" Sītā menatap kedua anaknya dengan tajam. "Bagaimana mungkin kalian berkata pulang, jika sejak lahir kalian tinggal di sini?" Lawa dan Kuśa terdiam. Sītā dan Rāma bertatapan, tak tahu apa yang harus dilakukan. Dalam waktu singkat Sītā merasakan kembali se- gala penderi taan. Ia tidak ingin membicarakan apa pun dari masa yang telah lama silam. Rāma melihat Sītā dalam cahaya senja yang keemasan. Perpisahan 15 tahun tidak mengubah apa pun, ia tetap cemerlang, dengan kain seder hana seperti orang awam, Sītā memancar sebagai perempuan impian. "Sītā, ini aku datang," ujar Rāma. Sītā melihat Rāma yang sangat dicintainya, selamanya penuh pe sona, mencekatkan hatinya. Namun sebaris luka menggores menyakitkan. "Untuk apa kau datang, Rāma yang Agung, aku perempuan hutan sekarang, tak layak dipandang." Rāma kemudian berkata. "Kita tidak pernah bicara sebelum kau menghilang. Aku tidak pernah bertanya, tidak pula memberi tuduhan. Orang-orang Ayodhyā memperbin- cangkan permaisuri kerajaan. Tidak layakkah aku mempertimbangkan? Belum tuntas kuredam kegalauan, dirimu sudah menghilang. Tanyakanlah kepada Laksmana, betapa aku merasa kehilangan." "Rāma yang Agung, engkau telah mengucapkan sabda, tapi jika Laks- mana jujur, ia pun akan berterus terang, apalah artinya aku dibanding
Persembahan Kuda - 63 kekuasaan. Berlakulah jujur Rāma yang Agung, dikau tidak ingin menjadi raja tanpa du kungan, karena hanya de ngan dukungan rakyat Ayodhyā dikau tenang di sing gasana kerajaan." "Sītā istriku, ibu anak-anakku, aku datang kemari bukan untuk bertengkar. Aku tidak mempertaruhkan cinta untuk ke ku asaan. Baiklah kutanyakan saja sekarang, apakah engkau bisa membuktikan kesucian?" Sītā tersentak dan meledak dalam tangis penuh kesedihan. Duka me nyelimuti dunia. Senja mengendap tiba-tiba. Cahaya keemasan di se- gala tempat memudar, menyisakan keremangan sementara langit merah terbakar. "Lelaki yang malang, tidak mampu memisahkan cinta dari keang kuh- an. Dunia ini harus menyerah kepada dirimu, wahai titisan Wisnu, sungguh semua ini adalah kesalahan pandangan. Hidupmu tiada boleh bernoda, bahkan tidak juga setitik noda. Apakah itu karena dikau sebetulnya dewa dan bukan manusia? Namun pandanganmu adalah kelemahan manusia, Rāma, dikau sungguh tidak sempurna - tapi sungguh kukatakan kepadamu Rāma, berbahagialah menjadi manusia!" Di atas kudanya Rāma terdiam. Tidak ada kalimat yang mampu dia ucap kan. Sītā melanjutkan kata-katanya sembari menahan isakan. "Dikau menuntut kesucian, Rāma yang rupawan? Baiklah akan ku- be rikan! Demi Dewi Bumi yang melahirkan diriku, bi ar lah aku ditelan tanah yang me rekah, hilang lenyap selama-lamanya, jika diriku memenuhi tuntutan kesucian. Kuucapkan sumpahku ini Rāma, untuk menunjukkan betapa kesucian tidak mungkin diabdikan kepada kuasa keangkuhan!" Bumi bergetar dan awan di langit berputar-putar setelah Sītā meng- ucapkan sumpahnya. Tanah di bawahnya merekah dan Sītā melayang ke bawah tanpa suara. "Ibuuuu!!!" Lawa dan Kuśa melompat berusaha menahan, namun tanah merekah itu telah menutup kembali. "Ibuuuu!!!" Lawa dan Kuśa menangis tak berdaya. Mereka menelungkup memeluk dan memukul-mukul tanah. "Ibuuuu!!!"
64 - Kitab Omong Kosong Tiada derita yang lebih menghancurkan lelaki selain kehi langan seorang ibu. Senja yang sempurna dengan langit semburat jingga menggelap de- ngan segera. Dalam sisa cahaya senja Rāma melihat seorang tua turun dari rumah panggung, menghampiri Lawa dan Kuśa. Kedua remaja itu masih menangis, mereka menurut ketika orang tua itu membimbingnya. Vālmīki, orang tua itu, berkata kepada Rāma yang masih saja duduk di atas kudanya. "Kembalilah Raja, kalau engkau bisa hidup 15 tahun tanpa Sītā, engkau akan mampu hidup tanpa Sītā untuk seterusnya. Kembalilah ke Ayodhyā, aku masih harus menamatkan cerita." Rāma mendengar suara binatang-binatang malam. Senja meremang dan menghitam. anak gembala bermain layang-layang bidadari tersangkut kainnya lepas seekor macan mendatangi Semar minta dibacakan kisah Sri Tanjung terdengar seruling di lembah sepi duka nestapa sang anak kembar, o!
7 moksa S etelah mencangkul seharian, rasanya tidak ada lagi yang bisa dilaku- kan Satya. Untuk pertama kalinya tiba-tiba ia merasa puas. Sudah lama perasaan seperti ini tidak di alaminya. Setidaknya perlu satu tahun setelah bencana Persembahan Kuda itu berlalu, ia mulai bisa mera- sakan sesuatu yang berhubungan dengan rasa senang. Sebelumnya dunia selalu terasa muram, berat, dan menekan. Sampai sekarang masih terasa olehnya luka ibarat sembilu menyilang, karena seluruh keluarga, kerabat, dan handai taulan, lenyap musnah hilang dalam pembantaian desanya oleh balatentara Ayodhyā. Betapa memilukan kehilangan orang-orang tercinta dalam seketika karena pembunuhan. Satya melihat kambing-kambingnya yang merumput. Ia tersenyum riang. Bersama kawan-kawan sebayanya mereka ber usaha melupakan ke sedihan. Mereka dirikan kembali permu kiman yang telah rata dengan tanah, menjadi sesuatu mirip ke hidupan. Satya tak pernah menduga bahwa ia kini harus mem bangun kembali semuanya seperti nenek moyangnya. "Beginilah leluhur kami melakukannya dahulu," pikirnya. Tiada waktu berduka bagi Satya. Mereka membuka kembali ladang, men dirikan rumah-rumah panggung, bahkan memba ngun pesanggrahan. Per mukiman mereka sunyi, terpencil, da hulu banyak orang datang men- cari ketenangan. Di puncak bu kit mereka bangun sebuah pertapaan yang terlindung rimbun pepohonan. Orang-orang sadhu, para pengembara suci, sering berhenti di sana untuk mengolah kebatinan.
66 - Kitab Omong Kosong Bila malam tiba pada bulan Kartika, banyak orang datang memuja ke- indahan. Para penyair datang dengan tanah dan karas, setelah mendatangi sekian banyak pantai dan pegunungan, di sini mereka menyerahkan diri kepa da rembulan. Satya suka kepada pandangan mata para pemuja kein- dahan, tua muda laki perempuan, mata mereka berkilat-kilat menatap berkas cahaya yang merambati udara di tengah malam. Hari masih siang, namun Satya tenggelam dalam lamunan. Tiba-tiba terdengar seseorang berlari mendatang. "Satya! Satya!" "Ada apa?" "Ada juru cerita!" Satya bangkit. Ia selalu senang bila seorang juru cerita melewati desa- nya. Mereka hidup berkeliling ke seluruh dunia, mencari dan menuliskan kembali cerita, membacakannya di mana-mana. "Siapa?" "Entahlah. Dia sudah tua." "Sudah lama?" "Sudah dari tadi, aku juga baru datang." Satya merasa menyesal tenggelam dalam lamunan sepanjang hari. Ketika ia tiba, juru cerita itu sudah sampai kepada akhir riwayatnya. Orang- orang berkerumun di bawah pohon beringin yang teduh. Mendengarkan dengan terpesona. Juru cerita itu su dah tua namun suaranya meyakinkan. Dijelmakannya sebuah alam dengan kisah yang menggetarkan. Banyak perempuan meng usap matanya. Laki-laki pun berwajah muram. "Ceritanya apa?" Satya berbisik, tapi yang ditanya me nyu ruhnya diam. Kala, Sang Waktu, mengunjungi Rāma "Aku ingin bicara denganmu," katanya, "biarlah yang mengganggu dihukum dengan kematian." Rāma pun meminta Laksmana berjaga "Biarkan Sang Waktu bicara kepadaku Laksmana, tak seorang pun boleh mengganggu." Di dalam kamar Kala berkata, "Waktumu habis Rāma, pergilah dari dunia manusia."
Persembahan Kuda - 67 Di luar kamar, datang Resi Druwasa "Biarkan aku bertemu raja, jika tidak biarlah seluruh Ayodhyā mengalami kematian." Laksmana berpikir, dan tahu saat hidupnya berakhir Dimasukinya kamar, mempersilakan Rāma keluar "Aku telah bertapa seribu tahun," kata Druwasa, "dikau Raja patut mengganjar." Rāma mengganjar Druwasa dengan amerta Ayodhyā terhindar dari bencana, tapi Laksmana berkata, "Sudah tiba waktuku Rāma, aku akan menghilang dalam yoga." Laksmana pergi ke Sungai Serayu, melaksanakan sebuah pelajaran Batas hidupmu sudah ditentukan, tak dapat diubah Bila kau mendekati saat ajalmu, tuntunlah dia turun, dia yang bersemayam di raut muka, supaya dia turun Gema yang suci berdiri dengan pucuknya, berhadapan dengan tenggorokan, desaklah supaya dia turun Bunyi OM akan menjadi Tunggal Tempatnya di dasar jantung Kalau kau kuat, bebaskan dari dalam menuju terang Kalau tidak kuat, ikuti dia ke atas, kejar lewat pembuluh utama, bukalah jalan lewat ubun-ubun Inilah jalan Sadāśiva Dalam lubuk hati bersatu dengan langit yang tampak Lubuk hati maupun langit tak ada batasnya, tak terputus-putus Bagaimana keduanya bersatu? Seperti batang bambu yang terbelah,
2 68 - Kitab Omong Kosong udara dalam bambu menyatu dengan udara di luar bambu udara di langit udara yang menjadi tujuan Itulah yoga langit, jalan yang tak terbayangkan, karena tiada pikiran Tidak mempunyai maksud Tidak mempunyai keinginan Tidak ada teksnya Kosong Tanpa ciri-ciri, tanpa bentuk, tanpa warna Seperti langit murni tanpa noda2 Laksmana menghentikan pernapasannya Moksa sebagai cahaya Setelah berkuasa selama 10.000 tahun, Rāma merasakan akhir kehidupan Dipanggilnya Lawa dan Kuśa untuk berpamitan Kerajaan Ayodhyā dibagi dua, Kosala Utara untuk Lawa Kosala Selatan untuk Kuśa Dipesankannya kepada Hanūmān, yang akan berumur panjang, agar menjaga kebudayaan "Sampaikan kisahku kepada semua orang." Rāma menuju Sungai Serayu Terlihat tiang-tiang cahaya Ia mengucap AM Merata di seluruh tubuh Soebadio, ibid., hlm. 95.
3 Persembahan Kuda - 69 Lewat sembilan lubang Tubuh menjadi matahari Ia mengucap AH Napas meninggalkan tubuh Tubuh menjadi rembulan Cantik, jernih, murni Penuh pengetahuan Meditasi matahari, meditasi rembulan, telah disatukan Begitulah jalan Sadāśiva Jelas, jernih, tanpa rintangan Bagaikan mutiara cemerlang Ke segala penjuru bersinaran Seolah bermandi cahaya siang Harum, indah, manis Pengetahuan tanpa keraguan, tak terputus, tanpa wujud Gema lebur dalam kehampaan Kehampaan dilahirkan OM Kelepasan3 Rāma moksa, Wisnu disambut para dewata Gamelan berbunyi, dalang bersuluk, pesinden menembang Para pendengar, pembaca tercinta sekalian Inilah akhir kisah Rāmāyana Rāma dan Sītā, masing-masing moksa yang satu membumi, yang lain mengudara Mungkinkah keduanya disatukan cinta? Ini pertanyaan, untuk direnungkan Kini Vālmīki kembali ke awan Ibid., hlm. 87-89.
70 - Kitab Omong Kosong Sembari menggulung keropak, mulut Vālmīki berbunyi. Orang-orang terpesona, susunan nadanya menghanyutkan, se perti mimpi. Kemudian ia melompat, lantas menari. Orang- orang bergerak ikut menari, mulut mereka bernyanyi, memberikan arti. Satya senang menyaksikan semua itu, duka bukanlah akhir dunia. Ia pun menari, bahagia sekali. Di luar desa, seekor kuda putih berlari melintas, seperti cahaya.
Dari padang terbuka, kuda itu berlari masuk kota. Berderap di lorong-lorong, lantas melompat masuk jendela. Pelacur yang tidur tengkurap dengan punggung terbuka itu membuka mata. "Kuda, kuda, kamu dari mana? Aku bermimpi kamu mengembara," katanya. Lantas ia melihat punggungnya lewat cermin. Kuda itu masih ada.
72 - Kitab Omong Kosong
PERJALANAN MANEKA
74 - Kitab Omong Kosong
8 rajah Pembawa Petaka senja turun di dalam kitab, o dunia terlipat ke balik huruf laut dan gunung berdesakan sehingga ikan ketemu macan jangan menangis begitu sayang ada wayang memburu dalang, o! M aneka menyisir rambutnya di depan cermin, ia melihat dirinya di sana dan bertanya-tanya. Bagaimana semua ini bisa ada? Belum sempat ia meneruskan pikirannya, pelacur-pelacur lain di rumah bordil itu seperti saling berebut membuka pintu. Maneka terkejut. "Ada apa?" "Mana Maneka? Mana?" "Apanya?" "Kuda!" "Kuda? Kuda apa?" "Kuda putih!" "Kuda putih apa?" "Bodoh kamu! Dasar pelacur tidak sekolah! Semua orang melihat sendiri kuda putih itu datang dari padang terbuka, berlari masuk kota, berderap di lorong-lorong, lantas melompat ke kamarmu ini lewat jendela!"
76 - Kitab Omong Kosong Maneka menoleh, di jendela yang berada di sisi lorong, sudah berke- rumun orang banyak. "Ya, kuda itu masuk ke sini, kami semua melihatnya!" "Kuda? Masuk ke kamar ini? Aku baru saja bangun tidur, tidak tahu apa yang terjadi, tapi aku memang bermimpi tentang kuda." "Bermimpi? Mimpimu apa? Barangkali mimpimu itu yang kami lihat Maneka." "Mana bisa? Aku hanya bermimpi kuda di punggungku ini pergi me ng embara." "Coba lihat." Seorang pelacur memutar badan Maneka, dan di punggung nya yang ter buka, setelah menyampingkan rambut panjangnya, memang terlihat rajah seekor kuda yang berlari. "Nah, ini dia! Memang ini kuda itu Maneka! Inilah kuda putih yang datang dari padang terbuka itu!" "Tapi aku hanya bermimpi!" "Itu bukan mimpi Maneka, kami semua melihatnya!" Maneka tertegun, ia melihat sekeliling, semua mata menatapnya. "Aku bermimpi kuda itu mengembara, bagaimana mungkin kalian bisa melihatnya?" Sarita, sahabatnya, maju ke muka. "Itulah masalahnya Maneka, bagaimana kami semua bisa melihat- nya?" burung sriti menembus kelam tiada bayangan di balik bulan asap kemenyan merayapi tilam perlahan-lahan menjelma kutukan, o! Semenjak peristiwa itu kehidupan Maneka penuh dengan penderi- taan. Hampir semua pria maupun wanita di kota itu ingin tidur dengan Maneka. Antrean memanjang di depan kamarnya, benar-benar seperti tidak bisa dipercaya. Maneka sang pelacur muda yang penuh pesona kini menjadi perempuan yang paling menderita. Semula ia menjual cinta, dan orang-orang membeli cinta, sehingga malam-malam Maneka penuh dengan
Perjalanan Maneka - 77 cinta - tapi kini tiada lagi cinta bagi Maneka, meskipun cinta yang paling pura-pura. Apakah peristiwa kuda yang melompat jendela dan kembali ke punggung Maneka itu dianggap keajaiban dunia? Ataukah semua orang sudah kerasukan Gelembung Rāwana? Entahlah apakah semua itu ada hubungannya, penulis cerita ini saja tidak me ngetahuinya, namun adalah suatu kenyataan betapa bahkan istri-istri menyuruh suaminya tidur de- ngan Maneka, dan sebaliknya suami-suami meminta istrinya melakukan hal yang sama. Sarita berkata kepada pemilik rumah bordil itu. "Biarkanlah saya bergantian dengan Maneka, kasihan dia, tubuhnya hancur dan jiwanya luluh tiada berdaya." "Tidak bisa. Semua orang hanya menghendaki Maneka, dan ini kesem- patanku satu-satunya. Kau sendiri tahu bagaimana tempat pelacuran ini menderita. Orang-orang di kota menghujat kita dan segelintir tamu hanyalah para pengembara yang sedikit uangnya." "Tapi engkau menyiksa Maneka, dahulu enam sampai tujuh tamu cukup lah, sekarang Maneka hanya istirahat menjelang pagi, siang-siang sudah ada tamu pula." "Sarita, engkau mau apa? Aku bisa mengusirmu sekarang juga! Semua orang itu hanya menghendaki Maneka, begitu selesai langsung mereka antri di belakangnya." "Engkau sudah gila, Maneka itu manusia." "Siapa bilang dunia ini tidak gila, Sarita. Ini juga belum apa-apa." Setiap hari menjelang pagi Sarita memeluk dan merawat Ma neka. Mereka berdua masing-masing dijual oleh ayah mereka sendiri ke tempat pelacuran itu, karena kemelaratan yang tidak tertahankan. Mereka semula tidak saling mengenal, namun karena kamarnya berdampingan maka per- sahabatan mereka jadi kental. Sudah lama keduanya ingin lari dan pergi, tapi tidak tahu caranya, tidak tahu mau ke mana, karena mereka berdua sungguh buta akan kehidupan dan dunia. Mereka dijual ketika masih terlalu remaja, jadi memang tidak tahu apa-apa, dan kedudukan mereka sebagai orang paria, tidak memberi kesempatan untuk mengerti apa maknanya menjadi manusia. Namun Sarita dan Maneka saling menyayangi seperti saudara, meski keduanya tidak bisa mem baca, nalu rinya sebagai perempuan tetap sempurna, dan keduanya tahu apa itu cinta.
78 - Kitab Omong Kosong Sarita mengelus rambut Maneka yang tidur di pangkuannya. Jendela terbuka dan terlihat rembulan di langit yang masih penuh bintang. Mata kedua perempuan itu menatap ke luar jendela, bagaikan tahu betapa ke- luasan semesta tiada artinya bagi mereka. "Sarita ...." "Ya, Maneka ...." "Tahukah kamu kenapa kita bernasib seperti ini?" "Tentu, karena kita berdua dijual ayah kita." "Tahukah kamu kenapa kita dijual ayah kita?" "Karena kita miskin dan kita bodoh dan kita orang paria." "Ya, tapi kenapa, kenapa, dan kenapa?" Sarita menghela napas. Mereka sering bertanya dan tak tahu jawab- nya. Mengapa mereka harus lahir di sebuah dunia se perti ini? Semua ba yaran bagi pelacur di rumah bordil itu tidak pernah diserahkan kepada mereka. Para pe lacur tidak mendapat apa-apa karena bayaran itu diang- gap pas untuk sewa kamar dan ongkos makan mereka. Sampai mati pun mereka tidak akan bisa membebaskan diri. Satu-satunya jalan ialah me- nung gu seorang tamu yang jatuh cinta, dan bersedia membayar suatu harga un tuk membebaskannya. Namun rumah bordil ini hanyalah suatu tempat pelacuran kelas bawah, orang-orang di kota itu tidak su di datang ke sana, dan para pengembara miskin yang singgah di kota itu pun tidak selalu membayar dengan uang, melainkan dengan barang-barang dagangan mereka. Tidak jarang yang da tang ke sana hanyalah pengemis-pengemis berpenyakit kusta yang berhasil mengumpulkan uang untuk membeli cinta, dan para pelacur memberinya cinta pura-pura dengan sangat terpaksa, ka- rena itu lah satu-satunya sumber dana. Bila kusta menghinggapi me reka, segera mereka akan dibuang menjadi satu dengan penge mis-pengemis itu, yang tidak jarang kemudian memerkosanya. "Kenapa kita jadi begini, Sarita?" "Masih juga bertanya, Maneka?" "Bukan yang itu Sarita." "Yang mana?" "Kuda itu, semua ini terjadi setelah peristiwa kuda yang me lompat jendela lantas menempel ke punggungku. Kalau nasib pelacur miskin se- perti kita, itu cerita biasa dan kita tidak perlu menjadi terlalu menderita.
Perjalanan Maneka - 79 Tapi peristiwa kuda itu luar biasa. Aku tidak bisa melayani seluruh kota. Apa sebenarnya yang ada di kepala mereka?" "Ini peristiwa tidak masuk akal yang biasa Maneka, karena hal-hal yang masuk akal hanya menyadarkan betapa diri mereka bukan apa-apa." "Tapi kenapa aku, Sarita, kenapa aku?" "Kalaulah aku tahu Maneka, kenapa kita tidak bertanya kepada se- orang cendekia?" Esok malamnya Sarita mengundang seseorang yang dianggap cen- dekia, setiap jawaban atas pertanyaannya harus dibayar dengan cinta, tapi Sarita hanya memberikan tubuhnya. "Jadi kuda itu datang dari padang terbuka di luar kota." "Ya Bapa." "Lantas berderap di lorong-lorong sebelum melompat masuk lewat jen dela?" "Ya Bapa." "Itu gambarnya?" "Ya Bapa, itu gambarnya, di punggung Maneka." Orang cendekia itu meraba gambar kuda di punggung Maneka. "Coba kau lihat," katanya, "di kepala kuda itu ada sebentuk daun yang terbuat dari emas." "Ya, aku melihatnya," kata Sarita, "jadi itu dari emas?" "Memang, kalau di kulit, mana kita tahu itu emas." "Apa artinya?" "Artinya inilah kuda yang digunakan untuk Persembahan Kuda, yang telah menimbulkan bencana di seluruh anak benua." "Bagaimana bisa ada di sini?" "Kita bisa tanyakan, di mana kau buat rajah itu Maneka?" Maneka berbalik dari tengkurapnya, mengikat rambutnya yang ber- gelombang seperti malam. "Rajah ini sudah ada sejak aku berada di dalam kandungan." Sarita ternganga. "Bagaimana mungkin?" "Mungkin saja Sarita," kata orang cendekia itu, "artinya nasib Maneka ditentukan Vālmīki, penulis cerita Rāmāyana." "Siapa itu Vālmīki? Apa itu Rāmāyana?"
80 - Kitab Omong Kosong Orang cendekia itu menatap Maneka dan Sarita sembari geleng-ge- leng kepala. "Dasar pelacur bodoh yang tidak pernah membaca." Angin bertiup dari padang gurun, o! Membawa selembar daun bersajak Tangis bayi menguak sepi Musafir berdoa di sumur mati Menimba dunia dari keropak, o! Pada suatu malam di dekat jendela di lorong itu, terlihat se sosok lelaki beserban yang menutupi seluruh wajahnya membawa enam ekor keledai. Ia berjalan kaki memegang tali kekang keledai yang terdepan, lantas ber- henti di dekat jendela. Keledai yang bertali kekang dan berpelana itu juga terlihat membawa kantong-kantong kulit yang berisi air, daging kering, dan alat-alat berburu. Lima keledai yang lain tidak berpelana, tetapi digelayuti keranjang di kiri kanannya, dan keranjang itu besar. Biasanya keranjang itu diisi kayu api yang digunakan penduduk untuk berbagai macam keperluan, menanak nasi, memasak air, atau menghangatkan ruangan. Di bawah jendela, sosok itu berhenti. Ia meletakkan tangan di mu- lut, menirukan suara burung hantu. Di langit malam, bulan sabit seperti sampan dalam perjalanan. Jendela pun terbuka. "Ayo! Cepat! Nanti orang-orang mabuk itu lewat!" Dari jendela terlihat sesosok tubuh yang semampai melompat, langsung masuk ke dalam keranjang di punggung keledai itu. Kemudian muncul sesosok lagi, juga semampai, lantas juga masuk ke dalam keran- jang. Lelaki beserban itu lantas menutupi keranjang-keranjang itu dengan tumpukan sabut kelapa. Dalam keranjang-keranjang yang tergantung di punggung lima keledai yang lain, memang terdapat banyak sabut kelapa. Lelaki beserban itu kemudian menaiki keledai yang berpelana, dan ber geraklah keledai itu pelan-pelan. "Maneka! Maneka!" Terdengar suara bisikan. "Sarita?" "Sssst! Jangan berisik, nanti aku yang dapat kesulitan."
Perjalanan Maneka - 81 Malam kelam. Hanya terdengar langkah keledai-keledai itu sepanjang lorong. Di kiri kanan lorong itu dinding-dinding ru mah begitu tinggi, membuat lorong itu terasa sempit dan me nekan. "Sarita!" "Sssssttt! Sudah dibilang diam, kamu kan tahu apa yang ter jadi kalau ketahuan? Aku sendiri tidak kenapa mau membantu kalian!" Di dalam keranjang, Maneka merasa gatal tidak keruan. "Gatal sekali! Aku mau turun!" Terdengar suara Sarita. "Tahan sedikit Maneka, jangan sampai kita mati." Maneka menggaruk-garuk seluruh tubuh sebisanya. Ia me ringkuk di da lam keranjang seperti seonggok karung. Risiko pe rempuan yang lari dari rumah pelacuran sudah jelas, hukumannya adalah dirajam. Para pelacur hidup seperti budak belian, tidak memiliki kebebasan, dipergunakan tu- buhnya seperti sapi perahan. Pelacur yang lari terakhir kali adalah Sumita. Ia begitu saja berlari di tengah malam karena memang tidak punya tujuan, hanya menjadi gila karena tiada kemampuan untuk bertahan. Nasibnya sungguh buruk, karena di gerbang kota ia tidak tahu harus apa. Para pen- jaga menangkapnya tanpa perlawanan. Sumita mati me ngenaskan setelah tiga hari menderita di tiang perajaman di tengah kota. Seisi penduduk kota tanpa perkecualian diwajibkan ikut merajamnya, dengan alat apa saja, sembilu boleh silet pun bisa. Itu terjadi sepuluh tahun yang lalu. Semenjak itu tiada lagi pelacur yang mencoba lari. Paling-paling akan terjadi mereka mati bunuh diri. Setidaknya setahun dua kali. Mereka sampai di gerbang kota. Para penjaga tertidur di gardu. Tetapi pintu gerbang itu tertutup dan terkunci. Lelaki beserban itu pura-pura batuk, dan seorang penjaga terbangun. "Lelaki beserban, ini masih tengah malam, biasanya para pe ngembara tidur nyenyak di tempat pelacuran, kamu mau ke mana?" "Aku bukan pengembara tanpa pekerjaan, aku seorang pedagang." "Oh, pedagang, kamu berdagang apa?" "Kayu api." Ia datang mendekat, memeriksa keranjang pada keledai. Lelaki beser- ban itu meraba pinggangnya, di balik jubahnya yang berlapis-lapis terdapat pisau melengkung setajam cahaya, kepala penjaga itu akan menggelinding
82 - Kitab Omong Kosong jika memergoki Maneka. Tetapi ia mendekati keranjang yang memang penuh sabut kelapa. "Ini semua sabut kelapa, mana kayu apinya?" "Habis terjual semuanya." "Ini semua untuk apa?" "Oh, dalam perjalanan ini banyak gunanya, bisa berdiang di padang terbuka." "Hmmm." Penjaga itu tidak memeriksa apa-apa. Maneka dan Sarita da lam ke- ranjang menahan napas. Mereka berdua baru sadar, betapa petualangan ini sungguh berbahaya. "Tapi ini lebih baik daripada Maneka harus melayani seisi kota," pikir Sarita, "kalau tidak lari ia akhirnya akan mati juga." Akan halnya dirinya, semua orang tahu Sarita sahabat Maneka. Jika Ma neka menghilang, tiada orang lain yang bisa dianiaya selain Sarita. Maka ia tak mungkin hanya membantu pelariannya, melainkan harus ikut lari juga. "Pedagang beserban, sebenarnya kamu mau ke mana? Tidak ada orang berangkat malam buta." Lelaki beserban itu menghela napas. "Ketahuilah penjaga, aku akan pergi berziarah memuja Surya, pada saat terang tanah aku harus sudah tiba di Sungai Yamuna." "Hmm. Berziarah? Hmmm." Penjaga itu mengangguk-angguk sembari menuju gardu jaga. "Bagus kamu masih mau berdoa, wahai pedagang, tidak hanya me- mikirkan keuntungan saja." "Oh, aku selalu berdoa untuk dunia, sekarang bukakan pintunya." Dengan kunci-kunci raksasa sebesar lengan, penjaga membuka pintu gerbang itu. "Nah, pergilah, aku kagum dengan semangatmu untuk berdoa." Sesungguhnyalah, mereka bertiga seharusnya sedang berdoa, tetapi dalam hal lelaki beserban itu tak jelas ia beragama atau hanya pura-pura beragama, karena ia sama sekali tidak ingin pergi ke Sungai Yamuna, apalagi untuk memuja Surya. Sedangkan bagi Maneka dan Sarita, bentuk doa itu sebetulnya tidak jelas pula, karena mereka berdua sebetulnya
Perjalanan Maneka - 83 tidak beragama. Benar mereka berdua mempunyai harapan, impian, dan cita-cita, segala sesuatu yang mengatasi diri mereka, tapi jelas mereka tidak beragama - sehingga sulit diceritakan pula bagaimana mereka berdoa. Pintu terbuka, di luar sana keluasan terbentang, bintang-bintang bertabur di cakrawala seperti bisa dipungut setiap orang yang mendatangi- nya. Lelaki beserban itu menghela keledai-keledainya keluar, di dalam keranjang Maneka tiba-tiba merasa angin bertiup di antara anyaman yang renggang. Ia menyibakkan sabut kelapa, dan mengintip. "Maneka, kita sudah di luar!" Sarita berseru dari keranjang yang lain. Maneka kini menyibakkan sabut kelapa di atas kepalanya, lantas mene ngok keluar. "Aaahhh ...." Ia menarik napas panjang. Lelaki beserban itu menoleh ke belakang, dan tersenyum. "Kita belum jauh," katanya, "jangan terlalu yakin." Maneka melihat ke belakang. Dilihatnya sebuah benteng besar meling- kari kota. Pintu gerbang itu dilihatnya tertutup kem bali, dan benteng itu pun lama-lama semakin kecil. Maneka mencoba tidur di dalam keranjang. gelandangan tidur di bawah jembatan mimpikan istana penuh kudapan tempe bacem, sayur asem, juadah ketan Cinderella tercebur di lautan santan, o! Benteng itu masih kelihatan ketika keledai-keledai itu berhenti. "Aku mau kencing," kata lelaki beserban itu, yang segera menghilang ke balik gundukan. "Aku juga," kata Sarita sambil keluar dari keranjang, dan kencing di tempat itu juga. Maneka juga keluar dari keranjang. Ia melihat ke arah benteng. Pe- rasaannya masih waswas. Tiba-tiba dilihatnya pintu terbuka. Ia melihat cahaya api. Sejumlah penunggang kuda menggebu ke arah mereka dengan obor di tangannya! "Sarita! Mereka mengejar kita!" Lelaki beserban itu datang berlari dari balik gundukan.
84 - Kitab Omong Kosong "Cepat! Cepat! Naik!" Mereka bertiga segera mencongklang keledai-keledainya. Lelaki be- serban itu mengarahkan tiga dari keledai-keledainya ke arah lain, untuk memecah para penunggang kuda yang mengejar di belakang mereka. "Cepat! Kalau kita berhasil mencapai sungai barangkali kita selamat!" Maneka dan Sarita mencongklang keledai mereka sebisanya. Namun seberapa cepatlah lari seekor keledai? Para penunggang kuda itu memang masih jauh, namun cahaya obor itu tampak begitu pasti semakin mendekati mereka, semakin lama semakin mendekat. Maneka mencongklang kele- dainya seperti orang gila. Tak bisa dibayangkannya jika ia tertangkap oleh mereka. Ia tak bisa membayangkan dirinya diarak keliling kota dan setiap orang diwajibkan melempar batu kepadanya. Peristiwa yang menimpa Su- mita hanya didengarnya saja, namun gambarannya terasa begitu nyata. Ia tak ingin terikat di tiang perajaman sementara setiap orang menggoreskan pisau yang bergaram ke kulitnya. Maneka mencongklang keledainya sekuat tenaga, lama-lama keledai itu larinya cepat juga. Ia melihat ke belakang. Sarita terjatuh dari keledainya yang berlari terus searah dengannya. "Jangan berhenti!" Teriak Sarita. Maneka memang tidak bisa menghentikan keledainya. Ia tidak tahu harus bagaimana. Lelaki beserban itu berhenti sejenak, menoleh ke arah Sarita, tapi Sarita mengusir dengan tangannya. Dari jauh, tampak Sarita mengambil sebilah khukuri4 dari balik bajunya, dan berlari mendaki sebuah bukit. Ia melambai para penunggang kuda, yang memang berbelok ke tempatnya. "Pergi!" Sarita berteriak kepada lelaki beserban itu, "lin dungi Maneka!" Lelaki beserban itu pun mengejar Maneka. "Cepat! Cepat! Jangan berhenti!" Maneka menoleh ke belakang, dalam cahaya bulan dilihatnya Sarita menusukkan khukuri itu ke tubuhnya sendiri. "Saritaaa!!" Berderai air mata Maneka dalam pelariannya. Tak terasa lagi derap ke ledainya. Kekelaman malam berkilauan dalam pandangan matanya yang 4 Belati Nepal.
Perjalanan Maneka - 85 basah. Duka menenggelamkan dunianya. Sarita, Sarita, sahabatnya, telah berkorban untuk dirinya. Lelaki beserban itu mendahuluinya. Mereka telah tiba di tepi sebuah lereng. Ia memperlambat larinya, dan menahan laju keledai Maneka. "Kita turun di sini." Ia turunkan Maneka, dan menggebah keledai-keledai mereka agar terus berlari, sehingga mengecoh para pengejarnya. Lantas digelandang- nya Maneka menuruni lereng menuju ke sungai. Malam hanya diterangi cahaya bulan sabit. "Kamu bisa berenang?" Maneka menggeleng. Bagaimana bisa berenang jika keluar kota saja baru sekarang? "Pegang tanganku," ujar lelaki beserban itu. Dipeganginya saja tangan lelaki itu dengan gugup, tahu-tahu seluruh ba dannya basah terendam air. Maneka yang sejak masih ingusan sudah jadi pelacur, yang hanya tahu ranjang tanpa tahu isi dunia, mengikutinya saja. Segalanya berubah tiba-tiba semenjak seekor kuda melompat dari jendela dan menempel di punggungnya. Desis air sungai membuatnya terkesiap. Ia mende ngar bunyi kecipak di permukaan, hanya kepalanya yang melewati batas air, sesekali terantuk ia kepada benda-benda yang dihanyutkan sungai. "Tenang saja, kita akan selamat," kata lelaki beserban itu, dan Maneka kemudian merasa tenang. Sungai itu ternyata sangat besar, mereka tidak juga sampai ke sebe- rang. Sudah beberapa kali Maneka minum air. "Awas!" Sebatang kayu besar nyaris mengenai kepala Maneka. Segera lelaki beserban itu meraih ranting-rantingnya. Ia naik ke batang pohon itu, ke mudian menyeret Maneka naik juga, dan setelah itu tertelungkuplah ke duanya di batang pohon itu, dibawa arus menuju entah ke mana. sungai malam menuju rembulan nasi uduk ditelan bayangan perempuan berdarah dalam jeritan keris berkarat luk-nya sembilan, o!
86 - Kitab Omong Kosong Mereka berdua masih tertelungkup di batang pohon itu ketika langit perlahan-lahan menjadi terang. Maneka bangun lebih dulu, melihat dunia se keliling yang terasa begitu asing. Dilihatnya rumah-rumah di tepi sungai, orang-orang mandi dan mencuci, dan perahu-perahu sampan hilir mudik di dayung. Sungai itu telah menjadi begitu luas. Maneka tertegun. "Di manakah aku?" Pikirnya sendirian. Batang pohon itu diseret arus seperti perahu yang mempunyai tujuan, se olah-olah ada yang mengemudikannya. Kadang-kadang ada perahu besar yang berpapasan dekat sekali dengan batang pohon itu. Orang-orang di dalam perahu itu berdiri di satu sisi, melihat Maneka basah kuyup di atas pohon. Tiba-tiba seseorang di dalam perahu itu berteriak. "He, lihat! Ada mayat!" Maneka menoleh dan ia menjerit. Lelaki beserban yang tertelungkup itu memang telah menjadi mayat. Di punggung nya menancap sebatang anak panah. Siapakah yang telah mema nahnya dari balik kelam? Seorang pemanah yang waspada lelaki beserban itu siapa, ataukah salah satu penge- jarnya yang berkuda, ataukah panah pemburu yang menyasar saja? Dalam cahaya matahari yang bangkit dari balik hutan, bulu-bulu panah itu tampak mewah dan gagah. Panah itu menancap di punggung me nembus ke jantung. Apalah yang bisa dilakukan Maneka? Ia berteriak minta to long, tapi kini batang pohon yang diseret arus itu telah menjauh dari tempat permukiman. Perahu besar tadi tidak berhenti. Perahu-perahu sampan yang berpapasan menjadi kecil dan jauh. Orang-orang seperti tidak peduli dengan nasibnya di batang pohon itu. Seolah-olah orang mati terbunuh itu biasa. Orang bernasib malang pun biasa, tak usah dikasihani begitu rupa. Maneka tertelungkup kembali. Betapa dalam semalam telah dija lani- nya cerita tak terbayangkan. Sarita tewas dan kini lelaki beserban yang telah menolongnya juga tewas. Ia bahkan tak tahu siapa namanya, tak tahu bagaimana Sarita telah menghubungi nya, dan tidak tahu apa-apa ten tang bagaimana Sarita merancang ini semua. Siapakah lelaki beserban itu? Ia pasti seorang asing, karena tidak ada seorang pun berbusana se- perti lelaki beserban itu, tampangnya pun berbeda, meski ia bisa berbicara dengan bahasa mereka. Bagaimanakah Sarita mengenalnya? Apakah ia se orang tamu yang berhasil dibujuknya? Semua pertanyaan ini tidak akan terjawab selamanya.
Perjalanan Maneka - 87 Matahari bertambah tinggi, mengeringkan pakaian Maneka. Ia masih ter telungkup setengah putus asa. Tak tahu ia apa yang harus dilakukan- nya, batang pohon itu dibawa arus tanpa bisa di kendalikannya. Terkadang ada orang di tepi sungai melambai-lambai, seperti mengira Maneka hanya main-main saja. Da ri jauh, lelaki beserban yang tertelungkup dengan panah di pung gungnya itu memang tidak terlalu jelas. Di tepi sungai seorang anak gembala berlari-lari. "Hai! Jangan tidur di situ!" Maneka menegakkan tubuhnya. Ia melihat anak gembala itu. "Jangan tidur di situ!" "Aku tidak tidur, aku tidak bisa berenang!" Anak gembala itu terus berlari-lari di tepian. "Tidak bisa berenang? Kenapa bisa ada di situ?" "Ceritanya panjang, tolonglah dulu!" Tetapi sungai itu sekarang berkelok, tepian sungai menjadi tebing curam, dan anak yang berlari itu menghilang. Maneka me rasa lapar seka- rang, dan tahu harus membebaskan dirinya da ri pusaran takdir tak jelas yang menyeretnya. Sejak semula, bu kankah ini semua juga usaha penolakan derita yang ditimpa kan entah dari mana? Kemudian tebing curam di tepi sungai itu menjadi landai kembali, dan anak itu masih berlari-lari muncul dari balik pepohonan. "Hai! Aku masih di sini!" Maneka melambai riang. Anak itu langsung terjun ke su ngai dan be- renang mengejarnya. Dilihatnya cepat sekali anak itu berenang mendekat. "Loncat turun!" Kata anak itu. "Aku takut!" "Jangan takut!" Maneka turun, melepaskan pohon itu, yang seperti tiba-tiba saja menjauh. Anak itu memegangnya, seperti sudah terbiasa menolong orang tenggelam. "Temanku!" Maneka menunjuk. Dilihatnya lelaki beserban itu untuk terakhir kalinya, de ngan anak panah menancap di punggungnya. "Biarkan dia," kata anak itu, "nanti Dewa Sungai akan mengurusnya."
88 - Kitab Omong Kosong Anak itu membawa Maneka ke tepi. Bumi sepi sekali. Hanya serangga mendenging di dalam hutan. Maneka merayap di tepian, anak itu meng- ulurkan tangannya, bermaksud membantu Maneka berdiri, tapi Maneka memilih telentang di rumput yang terhampar hangat karena matahari. Anak itu duduk di sebelahnya dengan wajah polos. Air menetes-netes dari wajahnya. "Siapa namamu?" "Maneka, dan namamu?" "Satya."
9 Para Pengungsi S enja seperti sari jingga yang berkibar-kibar di angkasa. Padang rumput yang terbentang luas disapu warna ke emas-emasan. Peman- dang an begitu memesona, tetapi ha ti Maneka dipenuhi perasaan yang rawan. Sudah satu bulan ia berada di dalam pedati Satya, pedati yang ditarik seekor sapi Benggala, mengarungi wilayah terindah tapi mengenas- kan, karena di sepanjang jalan mereka hanya bertemu dan berpisah dan ber temu dan berpisah lagi dengan arus pengungsi yang tampak begitu kumuh dan begitu nestapa, dengan wajah malang berjalan dan berjalan tanpa tujuan. Rombongan pengungsi muncul dari bawah jurang ke jalanan, barisan pengungsi mengalir dari balik lembah di pegunungan, gelombang pe- ngungsi muncul menuruni perbukitan, semuanya menyatu dalam kedukaan yang meng alir di padang rerumputan. Wajah-wajah yang kuyu dan pasrah memenuhi jalanan, di kiri kanan pedati Satya orang-orang dengan buntalan dan anak kecil di gendongan berjalan perlahan-lahan. Sesekali ada yang jatuh karena sakit atau meninggal sekalian, biasanya ditinggalkan begitu saja karena semua orang tenggelam dalam duka berkepanjangan. Tidak sedikit di antaranya kemudian berhenti begitu saja di tepi jalan, lantas tertawa-tawa dan menjadi gila. Maneka memegang tangan Satya, seperti tahu kalau tidak ada Satya ke mungkinan besar dirinya juga jadi bagian dari mereka. Dalam umurnya yang 20 tahun, Maneka baru merasa melihat dunia. Masa lalunya yang
90 - Kitab Omong Kosong kelam membuat ia tak pernah ingin mengingat-ingatnya lagi. Bersama Satya kini, Maneka belajar un tuk menyadari betapa ada dunia lain di luar kota di mana ia di lahirkan dulu itu, di mana sejak kanak-kanak ia hanya mengenal kehidupan pelacuran. Pelariannya membuat ia tahu betapa ia dulu hidup dalam kurungan. Sekarang ia tahu di luar kota ada padang rumput, di luar padang rum put ada pegunungan, di balik pegunungan ada kota-kota lain. Kini ia tahu kota demi kota terhimpun menjadi sebuah negara dan jika ia me ngembara dari satu negeri ke negeri lain akan ditemuinya lautan luas yang bisa mengantarkannya ke benua lain. Maneka kini mengerti bahwa dunia tidak terbatas kepada apa yang bisa dilihatnya, di balik langit ada langit, di luar semesta ada semesta, dan ia tahu bahwa masih terlalu banyak hal bisa dipelajarinya. Perlahan-lahan, Satya mengajarinya membaca. Jika masih terlalu sulit ma ka Satya membacakannya. Ketika Satya membacakan Rāmāyana, ia teringat gambar kuda di punggungnya, yang telah mengubah seluruh jalan hidupnya. "Jadi kau mau mencari Vālmīki ke mana pun dia pergi?" "Ya, aku ingin dia mengubah nasib yang telah ditulisnya untukku." "Vālmīki, kurasa ia hanya menulis tentang para tokoh, orang-orang pen ting, pribadi-pribadi yang menggerakkan dunia. Bukan rakyat jelata." "Kamu sendiri tahu tentang kuda di punggungku ini." "Ya, itu memang kuda yang kulihat pada awal semua bencana ini. Kuda itu juga yang lewat ketika aku menonton pembacaan Rāmāyana." "Oleh Vālmīki?" "Ya, oleh Vālmīki sendiri, aku terlambat sebetulnya, hanya sempat men dengar bagian akhirnya." "Kamu tentu tahu bahwa kuda yang lewat itulah yang menempel di punggungku." "Memang." "Dan itu terjadi karena dituliskan Vālmīki." "Itu yang kita tidak pernah tahu." "Apa mungkin ada penulis lain yang berkisah tentang kuda itu?" "Hmm. Bagaimana caranya aku tahu?"
Perjalanan Maneka - 91 Itulah yang membuat Maneka ingin mencari Vālmīki. Jika ia bisa me nentukan nasib para raja, kenapa ia harus tidak peduli kepada seorang pelacur seperti Maneka? Mpu yang baik bukan hanya peduli kepada orang besar, justru terutama mereka harus peduli kepada orang-orang kecil. Maneka percaya, jika memang kehidupannya dituliskan oleh Vālmīki, maka Vālmīki bisa mengubah suratan takdirnya yang malang. "Bagaimana kamu akan mencarinya Maneka, ia berkelana mem- bacakan cerita ke seluruh anak benua." "Ke arah mana dia pergi ketika kamu melihatnya?" "Ke arah senja." "Ke sanalah aku akan pergi, dan bertanya-tanya." Satya yang sejak semula telah jatuh cinta kepada Maneka memaksakan diri untuk mengantarnya. Ia tak bisa membayangkan, bagaimana seorang pe rempuan muda seperti Maneka akan mencari Vālmīki yang belum jelas ada di mana. "Maneka, bagaimana caranya kamu akan mencari dia, semua itu memerlukan biaya?" "Satya, kamu lupa, aku seorang pelacur, di mana pun bisa bekerja." Namun Satya tahu bahwa menjadi pelacur adalah pekerjaan merana, ia sangat khawatir Maneka terjebak ke dalam lingkaran setan perbudakan be ri kutnya. "Aku akan pergi bersamamu Maneka." "Tapi Satya, kamu masih terlalu muda." Satya masih 16 umurnya, tapi dia sedang jatuh cinta. "Aku juga akan mencari Vālmīki, kalau tidak aku hanya akan menjadi anak gembala." Maka berangkatlah mereka, dengan pedati yang ditarik sapi Benggala. Selama perjalanan itu Satya mengerti betapa Maneka tidak mempunyai perasaan yang sama dengan dirinya. Maneka mengerti apa yang ada di hati Satya. Meski tidak bisa membaca, ia terlalu berpengalaman dalam me nafsirkan perilaku pria. Namun ia menyukai Satya, lagi pula anak muda itulah yang menolongnya di sungai itu, dan kini mengajarinya membaca pula. Satya memiliki banyak keropak dalam peti, yang pernah ditunjukkan kepada Maneka. Dari keropak itu mengalir sebuah dunia yang mungkin dijelajahi manusia. Maneka sungguh berterima kasih kepada Satya, apalagi
92 - Kitab Omong Kosong kini menemaninya pula, tetapi ia tidak bisa memaksakan diri mencintai- nya. Mereka bisa tidur saling ber pelukan dalam pedati karena kedinginan, sementara pedati berjalan semalaman, tapi tidak pernah terjadi apa-apa. "Barangkali nanti ..." Satya berpikir tentang keadaan mereka. Pende- ritaan yang disebabkan Persembahan Kuda telah membuatnya bijaksana. Dalam sebulan belum ada tanda-tanda mereka menemukan jejak Vālmīki. Mereka mengarahkan pedatinya ke arah senja, dan yakin bahwa tiada ju rusan lain yang bisa ditempuh oleh Vālmīki selain ke sana, kecuali jika Walikilia mengajaknya terbang di atas daun entah ke mana. "Kita harus menemukannya," ujar Maneka. Satya menurut saja. "Setidaknya kita akan selalu melihat senja," katanya. Di arah senja, pemandangan memang selalu bicara, menya darkan adanya kehidupan serba sempurna yang dengan pasti binasa. "Baru sekarang aku tahu apa artinya makna," kata Maneka, "kalau begitu hidupku sebelumnya sungguh maya." Sepanjang perjalanan Maneka mempelajari huruf-huruf yang diberi- ta hukan Satya. Kata pertama yang ingin diketahuinya adalah cinta, karena begitu banyak kata itu dalam Rāmāyana. Ia berpikir betapa suatu hari bisa menuliskan cerita. "Kalau aku bisa menulis seperti Vālmīki, kukira aku bisa mengubah perjalanan hidupku," katanya. Satya tertegun, karena tidak pernah mengira pikiran semacam itu ada. rembulan berwarna hijau muda, o! menulis lakon sambil makan durian sungai cerita menuju kenyataan tak tahu dalang kehilangan wayang, o! Para pengungsi di kiri kanan pedati mereka tidak selamanya orang- orang menderita. Ada kalanya itu para penjahat yang tidak peduli nestapa sesama. Namun lebih sering terjadi, penderitaan itulah yang membuat me reka berpikir, betapa menjadi orang baik tidak ada gunanya. Pernah suatu ketika seseorang naik begitu saja ke pedati Satya. "Berikan perempuan itu, dan kurampas gerobakmu."
Perjalanan Maneka - 93 Satya sudah meraba kelewang untuk sebuah pertarungan, tetapi Maneka punya cara yang lebih menghemat tenaga. "Jika kau menghendaki aku, ikutilah aku ke semak-semak itu," kata Maneka. Lelaki garang yang mengenakan kancut dan rompi hitam itu meng- ikuti nya dengan berangasan. Belum sampai di semak-semak Maneka sudah ditub ruknya. Tetapi di balik semak itu, sambil membiarkan tubuhnya di- jamah, ia hunjamkan belati tajam ke punggung lelaki itu, tepat menembus jantungnya, sebelum kem bali ke pedati dengan tenang sekali. Satya tidak bertanya apa-apa karena mengerti hukum kekerasan dunia. Seseorang harus meng ambil suatu keputusan demi kehidupannya. "Dari manakah para pengungsi ini Satya?" "Inilah akibat Persembahan Kuda. Setelah berjuta-juta orang mati, berpuluh-puluh juta yang hidup kini telantar. Kita hidup dalam dunia yang sudah hancur karena perang. Para pengungsi ini terpencar-pencar ke berbagai penjuru, dan sekarang semuanya ingin kembali, tapi negeri mereka tinggal puing-puing berserakan ...." Maneka melihat para pengungsi. Di sepanjang jalan hanya terlihat ber juta-juta pengungsi, dari segala jurusan saling ber sim pang arah menuju ke berbagai tujuan. Dunia kacau dan kehi dup an berantakan. Mudah un- tuk me nyerbu, membantai, dan menghancurkan peradaban, tetapi tidak pernah mudah untuk membangunnya kembali. Kekejaman dan teror yang disebarkan balatentara Ayodhyā telah membuat rakyat jelata kehilangan ke percayaan kepada kehidupan. Penderitaan tidak melahirkan pere nung an, melainkan dendam terhadap kemapanan. Kejahat an marak di mana-mana. Perampokan, pemerkosaan, dan pem bunuhan bukan lagi suatu kesalahan. Segenap tentara telah terbunuh ketika menghadapi Ayodhyā, dan sisa perlawanan dimusnahkan pasukan Goa Kiskenda, tiada lagi para penjaga keamanan. Segelintir jagabaya apalah artinya, menghadapi khalayak yang hampir semuanya sudah berubah menjadi penjahat. Di sepanjang jalan terlihat orang-orang mengerang kesakitan tanpa pertolongan. Sering kali sebelum mati pun harta benda seadanya dijarah tanpa belas kasihan. Tidak jarang kuping diiris untuk memperebutkan an- ting-anting, jari dipotong untuk mendapatkan cincin, dan gigi emas di cabut dari mulut tanpa menunggu kematian. Barangsiapa mengharap ke selamatan
94 - Kitab Omong Kosong harus mengandalkan kekerasan. Setiap orang menyandang parang dan kewaspadaan. Tidak jarang pertarungan berlangsung hanya karena saling memandang. Kehidupan telah menjadi sangat sulit diperta hankan, setiap orang terancam kematian, meski sama sekali tidak mempunyai kesalahan. Begitulah kehidupan di seluruh anak benua mengalami perubahan. Bencana penghancuran yang disebarkan pasukan Ayodhyā sungguh me- morak-porandakan peradaban. Bangunan keilmuan yang telah dipelajari lenyap menguap bersama asap pembakaran. Para ilmuwan, cendekiawan, seniman, semuanya telah terbunuh seperti juga perpustakaan, perguruan, dan pusat keagamaan hancur lebur menjadi puing reruntuhan. Sistem rusak dan organisasi kacau. Kebudayaan harus dibangun kembali pelan-pelan. Kubah langit kembali diukur dan peredaran semesta diperkirakan. Detak jantung dicatat dan titik-titik tusuk jarum sekujur badan digambar ulang. Cara berhitung kembali dirumuskan dan resep membuat tahu goreng kem- bali dituliskan. Doa-doa berbagai agama yang tersisa di kepala diingat-ingat dan diajarkan. Semuanya menjadi berat karena manusia nyaris kehilangan kepercayaan. Pikir mereka bagaimana semua ini bisa dipertahankan jika Gelembung Rāwana masih beterbangan. Ini semua memberikan Maneka banyak pelajaran, bahwa kemanu- siaan harus selalu diperjuangkan. Ia ingin sekali bertemu Hanūmān yang berumur panjang, karena mempunyai banyak pertanyaan. Tetapi lebih du lu ia ingin men cari Vālmīki, untuk menggugat ia punya suratan. Jika kematian adalah sesuatu yang sudah ditentukan, apalah artinya kehidupan? Maneka berpikir se panjang jalan. Dalam perjalanan selama sebulan, Satya membagi banyak pe ngetahuan, mulai dari cara menanam sampai bersajak tentang rembulan, mulai dari memperhitungkan hujan sampai cara ber- cakap dengan binatang, mulai dari penghayatan suara-suara alam sampai serba-serbi perdagangan. Tetapi pemandangan sepanjang perjalanan masih selalu memilukan, bagaikan membunuh semua harapan. Dalam malam-malam berhujan, mera yapi jalan becek dan penuh lubang, dari balik kerai pedati didengar- nya selalu tangis dan ratapan. Orang-orang yang kehilangan rumah, orang-orang yang kehilangan ke luarga, orang-orang yang kesakitan tanpa kemungkinan mendapat pertolongan. Tangisan yang panjang, menyayat, dan memilukan, terdengar dari tenda ke tenda di pinggir jalan. Rintihan
Perjalanan Maneka - 95 merayap mengikuti roda pedati, membuat Maneka melayang dalam mim- pi-mimpi yang muram. "Apakah kita tidak bisa mencari jalan lain Satya, jalan yang tidak ada rintihan?" "Inilah jalan ke arah senja, jika kita masih mau mencari Vālmīki." "Apakah semua ini ditulis oleh Vālmīki?" Satya mengangguk. "Kalau begitu semua ini harus dihentikan." Asap kemenyan membubung ke awan Digiring angin menyeberangi lautan Kitab Penderitaan dibaca Hanūmān Darah mengucur mengundang sawan Tunggu aku di pintu gerbang, kakang Tanpa kasih dan cinta 'ku 'kan datang, o! Suatu ketika pedati mereka memasuki sebuah kota yang nya ris me- rupakan reruntuhan. Banyak orang mulai mendirikan kembali rumah-ru- mah mereka, tetapi sebagian besar masih mendirikan tenda-tenda darurat. Di berbagai bekas reruntuhan, Maneka melihat masih ada gelandangan mencari-cari barang yang bisa digadaikan. Di balik tembok setelah memasuki gerbang kota yang lo rongnya pan- jang, dan setelah para penjaga memeriksa surat-surat jalan mereka yang tertulis di atas belahan sebuah bambu, mereka melihat sejumlah kedai yang dibuka untuk para pengembara. Ke sanalah Satya mengarahkan pedatinya, dan berhenti di sebuah kedai yang tampak ramai. Mereka berdua masuk, duduk di sebuah sudut, dan meme san daging bakar yang dibumbui arak. Di tengah ruangan terlihat orang-orang menge- lilingi seorang tukang cerita. Satya mende ngarkan sebentar. "Itu cerita tentang Mahakala Si Pemakan Orang," katanya. "Pemakan Orang? Bagaimana ceritanya?" "Dengarkan saja ke sana." Maneka mendekat. Tukang cerita itu berkisah tanpa naskah. Di atas me ja ia menari, mendongeng, memerankan berbagai orang dalam ia punya dongengan.
96 - Kitab Omong Kosong "Akulah Pangeran Sutasoma yang ditangkap oleh Mahakala dan di la- rikannya dalam gendongan. Mahakala Si Pemakan Orang telah menangkap seratus orang ksatria, yang siap dibunuhnya se bagai santapan. Mahakala memanggulku di bahunya yang kuat, dan sepanjang jalan kulihat peman- dangan mengerikan." Kemudian tukang cerita itu menyanyi. Tanah penuh mayat berserakan, darah berlumuran Api menyala-nyala kemerahan Lolong serigala-serigala mengerikan Burung-burung ruak, burung-burung gagak, menjerit-jerit di atas dahan gosong pohon hitam karena asap pancaka-pancaka yang didirikan Pemandangan yang menakutkan, meski bagi orang yang paling punya keberanian5 Lantas kembali kepada nada semula. "Waktu dilarikan dalam gendongan aku menangis, tapi bukan karena ke takutan. Mahakala tertawa melihat aku bercucuran air mata, dikiranya aku bukan ksatria utama, yang begitu takut kepada kematian. Maka aku pun berkata kepadanya, "'Wahai Mahakala, Putra Sudāsa yang berinduk singa betina, aku me na ngis bukan karena takut kau makan, melainkan karena kalau aku mati sekarang, itu berarti perjanjianku dengan seorang brahmana tidak tertuntaskan.' "'Hahahahahahaha,' Mahakala tertawa, 'kalian ksatria men coba menipu ku diam-diam, apakah perjanjianmu dengan brah mana itu, dan kalau kubiar kan kaupenuhi perjanjian apakah cukup berjiwa ksatria untuk kembali dan kumakan.' "Kukatakan kepada Mahakala, aku akan kembali sesuai per janjian, akan kuberikan nyawaku untuk memenuhi janji itu." Tapi .... 5 Salinan dari Cariya-Pitaka, yang bersumber dari Jataka-Mala (abad IV), lihat Kern dan Rassers, Çiva dan Buddha, hlm. 15.
Perjalanan Maneka - 97 "Maneka!" Maneka menoleh. "Kamu jadi makan daging bakarnya atau tidak?" "Aku mau dengar dulu." "Terserah, aku sudah lapar sekali, aku makan dulu." Maneka memerhatikan tukang cerita itu lagi. Ternyata ia pun ber- henti. "Teruskan," kata orang-orang, "kenapa kamu berhenti?" Tukang cerita itu tersenyum. "Kalian pikir aku akan bercerita tanpa bayaran?"
10 Jātaka-Mālā M aneka ikut melemparkan uang saweran ke arah mangkuk yang terbuat dari tempurung kelapa di meja tukang cerita itu. Ia melihat orang itu sangat senang melihat tumpukan uang lo- gam, yang segera ia pindahkan ke pundi-pundinya yang terbuat dari hasil samakan kulit bagal. "Teruskan sekarang," orang-orang menuntut. Tukang cerita itu pun menari lagi di atas meja, dan sambil menari mulutnya berbunyi. lagu kecapi berdenting perlahan-lahan mengalirkan kericik sungai keindahan seorang perempuan menyalin gurindam tiada teringat kekasihnya tenggelam, o! Maka Mahakala, atau Kalmasapada, atau Purusāda, itu pun melepas- kan Sutasoma. Pergilah Sutasoma kembali ke Hastina, kerajaan ayahnya Sri Mahaketu, untuk menemui brahmana yang ditinggalkannya. Apakah yang sebenarnya telah terjadi? Ketika Mahakala tiba di taman, di mana Sutasoma sang pa ngeran sedang memuja keindahan, taman itu penuh dengan hadirin berbagai kalangan. Di taman itu, Sutasoma yang mengabdikan dirinya kepada ilmu pengetahuan, filsafat, dan kesenian, sedang menjamu tamu-tamunya sambil melangsungkan perbincangan, ketika seorang brahmana datang.
Perjalanan Maneka - 99 "Saya seorang penyair," kata brahmana itu, "jika sang pange ran membe rikan hadiah, syair-syair itu akan saya bacakan." Sutasoma, yang sangat menghormati para penggali sabda, segera mempersilakannya. Brahmana itu baru mau mulai, ketika Mahakala, bangsawan pemakan daging manusia yang mengerikan itu datang. Tapi siapakah Mahakala, dan kenapa dia datang? Mahakala adalah anak Sudāsa, Raja Ratnakanda yang suatu ketika dalam perjalanan perburuannya telah bersanggama dengan seekor singa betina. Setelah Mahakala dilahirkan, rupa-rupanya ia hanya doyan daging manusia, dan tiada daging manusia lain di kerajaan itu yang dipersem- bahkan kepada anak raja itu, selain daging rakyatnya sendiri. Semua ini menjadi pergunjingan. "Lihat bagaimana kerajaan ini telah memperlakukan rakyatnya. Apa- kah memang begitu caranya, jika anak itu perlu daging orang lantas daging anak kita dipersembahkan?" "Heran, kenapa harus daging orang? Apa tidak bisa daging sapi atau men jangan?" "Sedangkan singa saja tidak selalu makan daging orang." "Memang, kenapa tidak makan daging zebra saja?" "Heran, raja kita itu, bersanggama saja kok dengan singa betina. Sekarang anaknya jadi Pemakan Orang." "Baiklah anak itu harus makan daging orang, tapi kenapa harus daging kita, daging rakyat, seperti penderitaan kita ini ma sih kurang." "Selalu rakyat yang jadi korban." "Itulah yang selalu terjadi di segala zaman." "Aku tidak mau memberikan dagingku, apalagi daging anakku, aku melawan." "Aku melawan." "Aku melawan." "Aku melawan." Perlawanan marak di mana-mana, melahirkan pemberontak an. Rak yat me nguasai segenap penjuru kerajaan. Raja Sudāsa yang sudah tua terkurung di istananya, tapi rakyat tidak melakukan penjarahan. Pasukan kerajaan tidak berbuat apa-apa, bukan saja karena pertentangan batin dalam menghadapi rakyatnya sendiri, melainkan juga karena terlalu ba-
100 - Kitab Omong Kosong nyak di antara mereka yang ang gota keluarganya juga jadi korban. Tentara membiarkan rakyat berseli weran di jalan-jalan, berjaga di berbagai sudut kota. Tidak ada pertumpahan darah dalam pemberontakan ini, karena mereka hanya menuntut untuk tidak dikorbankan. "Rakyat sudah terlalu banyak berkorban," ujar wakil mereka ketika menghadap Sudāsa. Mahakala mengungsi ke pedalaman. Ia pergi ke sebuah kuil gandar- wa, dan meminta bantuan dunia hitam. Kuil itu terletak di dalam hutan, merupakan kuil yang sudah tua sekali, sehingga seluruh ukirannya tertutup lumut dan de bu letusan gunung ber abad-abad yang silam. Tidak banyak orang menge tahui ke ber adaan kuil itu, bahkan sebetulnya dari zaman itu belum per nah ada orang yang mendatanginya. Keberadaan kuil hanya di- ketahui dari sebuah kitab kuno yang tidak pernah dibuka para pustakawan. Disebutkan bahwa jika kitab itu dibuka akan terde ngar suara-suara yang mengerikan, bau busuk yang menyesakkan napas, dan siapa pun yang sem- pat membaca kalimat-kalimat di dalamnya akan mengalami mimpi-mimpi yang menyeramkan. Pernah terjadi seorang pustakawan yang kurang persiapan membaca kitab itu dan menjadi kurang ingatan. Pada zaman da hulu konon hanya dukun-dukun jahat dan tukang tenung yang membaca kitab itu, dengan kesepakatan bahwa risikonya akan mereka tanggung sendiri. Sebagian da ri mereka menjadi gila sebelum selesai halaman pertama, sebagian lagi merasa cukup dengan membaca sampai setengah saja. Sampai di situ saja orang sudah bisa menguasai mantra-mantra pengundang gandarwa yang mengabdikan diri kepada kejahatan. Dari catatan yang tertera di perpustakaan, hanya Mahakala yang mam- pu bertahan membaca kitab kuno itu sampai tamat. Tempat penyim panan kitab itu dipisahkan dengan kitab-kitab lain, diletakkan di atas sebuah meja di sudut gelap, hanya diterangi lampu minyak meskipun ke tika hari siang. Ge dung perpustakaan yang sudah berusia ratusan tahun itu sendiri memang singup, dingin, dan agak menakutkan, tetapi para pelajar dan mahasiswa tidak keberatan duduk di sana berlama-lama demi mendapatkan ilmu penge- tahuan, mulai dari ilmu obat-obatan, sejarah, dan per tanian, sampai hukum waktu dan ruang di mana rahasia pen ciptaan semesta dipecahkan dengan ketepatan. Namun tiada se orang pun yang berniat memasuki kamar penyim-
Perjalanan Maneka - 101 panan kitab yang merupakan ensiklopedi kejahatan itu, yang disebut Kamar Kitab-kitab Mistik. Adalah Mahakala yang suka berlama-lama membaca di sudut gelap itu, membuka halaman kitab yang berbau busuk dan mengelu- arkan suara-suara mengerikan itu, setiap kali usai menyantap daging orang. Demikianlah disebutkan bahwa di dalam kitab itu terdapat petunjuk tentang sebuah kuil yang bisa menghubungkan hamba-hamba kejahatan de- ngan imperium dunia hitam. Mahakala telah menghafalkannya di luar kepala karena ia tahu akan selalu ada lawan bagi kejahatan. Maka sejak terjadi pem- berontakan ia melakukan perjalanan yang panjang. Karena rakyat negaranya sendiri memusuhinya, ia menyamar dalam berbagai bentuk per wujudan. Ia pernah menjadi pengemis, pernah menjadi perem puan, dan bahkan pernah menjadi seekor ikan pesut. Sebagai ikan pesut itulah ia mengarungi sungai menuju ke hulunya jauh di tengah hutan belantara di pegunungan. Ketika sungai makin menyempit ia kembali ke wujud asli nya sebagai Mahakala, lantas berjalan selama seratus hari hanya berdasarkan petun- juk-petunjuk berbau klenik dan mistik untuk sampai ke kuil itu. Ketika kuil itu kelihatan ia harus menyeberangi paya-paya berair dalam. Tiada lain yang bisa dilakukannya selain merayap di atas batang-batang pohon yang saling melintang. Akhirnya ia masih harus menjalani berbagai macam upacara se- lama seminggu lamanya agar bisa masuk ke kuil gandarwa tanpa rintangan, dan di dalam kuil itu pun masih berbulan-bulan la ma nya ia mencari jalan di antara beribu-ribu lorong gelap yang membingungkan. Demikianlah untuk menjadi jahat pun diperlukan perjuangan dan ketabahan. Inilah sebuah kuil purba yang tampaknya tidak didirikan oleh manu- sia. Bagaimana mungkin misalnya batu-batu empat persegi bisa berada di tengah paya-paya. Bahkan sampai ke dalam kuil pun air masuk setinggi pinggang, sebagai bagian yang telah dirancang. Maklumlah, kuil ini me- mang tidak dibangun untuk manusia, melainkan untuk gandarwa. Di si- ni lah para gandarwa ber sembahyang untuk memuja kekuasaan yang telah menciptakan mereka. Be lum pernah ada manusia menginjak tempat ini, dan tidak akan pernah, karena bagi manusia kuil ini tidak kelihatan oleh mata biasa. Benda yang tidak kasat mata hanya bisa dibaca oleh makhluk yang tidak kasat mata juga. Dunia ini mempunyai bayangan. Ada kehidupan yang kelihatan, ada ke hidupan yang tidak kelihatan, tetapi bisa dipikirkan. Pikiran-pikiran
102 - Kitab Omong Kosong menjadi bayangan, bayangan-bayangan menjadi gambaran, menjadi tu- lisan, menjadi peradaban. Inilah kuil ba yang an setan, penuh dengan arca dan relief yang mengungkapkan sejarah kejahatan. Setiap cerita dari relief itu kalau dituliskan bisa mencapai seribu halaman. Seandainya manusia bisa melihat nya saja, bisa membayangkan, mereka pasti akan melakukan pe nye lidikan, pencatatan, dan penyingkapan. Karena bukankah ke jahatan memang datang dari pekatnya kegelapan? Begitulah keingintahuan manu- sia akan menyingkirkan ketakutan - tapi inilah kuil yang tidak kelihatan dan hanya bisa dibayangkan. Setelah genap setahun lamanya tenggelam dalam pencarian, maka Maha kala bisa berwawancara dengan gandarwa yang hanya terdengar suara- nya. Selama setahun itu, Mahakala tidak pernah memakan manusia, sehingga wajahnya pucat, tubuhnya kurus, matanya kuning, dan bicaranya lemah. "Hmmm. Mahakala Si Pemakan Orang, kejahatan macam apakah ki- ranya yang akan kauperbuat, sehingga engkau tiba di kuil setan yang tidak pernah diziarahi manusia mana pun sejak didirikan?" "O, Gandarwa, Sang Hantu, Setan Penjaga Kejahatan, dendamku ke pada sesama manusia tidak tertahankan. Mereka telah mengusirku dari kerajaan ayahku sendiri, dan kini aku meminta keadilan, berikan aku kekuatan untuk melakukan penindasan." "Mahakala, janganlah pernah lupa, engkau bukan sesama manusia seperti mereka. Meskipun engkau anak raja, ibumu itu seekor singa betina." "Apakah karena itu aku harus selalu dibedakan? Bukanlah kehendakku untuk lahir sebagai blasteran singa dan manusia. Ada lah kehendak alam membuat aku harus menyantap daging manusia selamanya. Semua itu kulakukan untuk mempertahan kan kehidupan." "Hmmmm. Engkau jangan salah sangka dengan singa betina itu Ma hakala. Engkau tidak dimaksudkan untuk lahir sebagai per wakilan kejahatan." "Tapi aku hanya bisa makan orang." "Barangkali singa itu adalah Sang Singa Besar dari wangsa Sakya, suatu keteladanan dan kelemahlembutan."6 Mahakala tidak mengerti. 6 Kern dalam ibid., hlm. 32 catatan akhir No. 14.
Perjalanan Maneka - 103 "Manusia tidak jahat semenjak dilahirkan, engkau jangan mencari pembenaran untuk makan sembarang orang." "Tapi Gandarwa, engkau seharusnya menjaga aku supaya tetap jadi jahat, tidak mengingatkan kepada kebaikan." "Ah, aku mengujimu Mahakala, apakah engkau memang sudah tidak bisa diluruskan." "Aku bersumpah untuk tetap menjadi jahat, dan merusak kebaha- giaan." "Jika permintaanmu dikabulkan, bisakah engkau memberi imbalan?" "Aku akan melakukannya Gandarwa, atas nama kejahatan." Berlayar sendirian di sungai darah Menanti senja yang langitnya merah Siapa di sana bibirnya merekah? Bulan menggelinding tak tentu arah, o! Sepanjang sungai kemudian terdengar pawai lampor, ba ris an makh- luk halus terdengar lewat tetapi tidak kelihatan. Pen duduk di tepi sungai mende ngar kan dari tepian. Terdengar bu nyi kereta, langkah kaki, dan nya- nyian pe pe rangan. Mahakala mendapatkan segala bantuan. Hantu-hantu dan setan duruwiksa yang bergentayangan dikerahkan. Di antara penduduk di tepian, hanya yang mempunyai ilmu siluman bisa melihat pemandangan mencengangkan. "Apa yang kau lihat, Bapak?" "Luar biasa, biasanya aku hanya melihat satu atau dua hantu genta- yangan, kesasar mencari-cari makan dalam impian, eh, ini balatentara setan bekasakan. Oh, bentuknya aneh-aneh, indah-indah, lucu-lucu, dan warna-warninya aja ib, cemerlang bagaikan kristal, gemerlap intan, sepuhan pelangi, serba ke emas-emasan, serba keperak-perakan, setan-setan ini tidak menjijikkan, tidak me nakutkan, cantik, tampan, rupawan, tubuhnya patung pualam, busana nya adirancangan, suaranya lagu merdu berdenting- den ting seperti impian, kata-katanya sabda keindahan yang memabukkan, o kenapa setan-setan ini seperti jawara kesenian?" "Betul begitu, Pak?" "Kalau suaranya kau dengar bukan?"
104 - Kitab Omong Kosong "Ya, kudengar suara roda-roda kereta, debum kaki-kaki ga jah, ba ris- berbaris rancak, dan nyanyian peperangan, seperti paduan suara impian." "Kau dengar musik pengiringnya?" "Kudengar seruling logam, genderang kaleng, dan bunyi da wai dalam petikan. Apa yang kau lihat Bapak?" "Dunia yang maya, Anakku, segalanya menakjubkan. Ada yang seperti manusia, tapi tubuhnya dari emas. Rambutnya pan jang keemas-emasan, panjang sekali, barangkali sampai 50 kaki. Ada gandarwa berwarna pelangi, setiap kali bergerak pelangi ber kilatan dan bertaburan seperti hujan. Para gandarwa berjalan, menari, menyanyi, dan terbang. Ada kereta-kereta ken- cana, ada tandu-tandu yang memancarkan cahaya kebiru-biruan, ada naga berkaki delapan dengan seratus kurcaci tertawa-tawa riang di atasnya." "Seperti karnaval?" "Tapi nyanyian itu nyanyian peperangan, mereka berangkat berperang melawan manusia." "Apa yang terjadi?" "Menurut nyanyian itu, pasukan gandarwa ini mengikuti Mahakala Si Pemakan Orang untuk berperang melawan rakyatnya sendiri." Para penduduk di tepi jalan mendengarkan, nyanyian sung guh merdu se perti impian. Mereka tahu dunia makhluk halus ada lah dunia maya, dan merasa beruntung bisa mendengar suaranya. Pawai makhluk-makhluk ha lus dari dunia kejahatan ini menarik perhatian penduduk sepanjang su ngai. Perahu-perahu menepi seperti memberi jalan, dan mereka yang mempunyai ilmu siluman, sehingga bisa melihat dunia maya sebagai du- nia nyata tercengang-cengang, karena kali ini memang bukan sembarang pemandangan. Pengalaman pemegang ilmu siluman ini sangat terbatas, kalau tidak tuyul yang mau mencuri uang, paling-paling genderuwo yang terjebak di pohon pisang. Ternyata itu semua bukan apa-apa. "Ah, kuda-kuda bersisik logam, dengan penunggang seperti orang tapi bertanduk menjangan." "Ah, makhluk-makhluk bercula, seperti badak tapi wajahnya singa, seperti gorila, tapi bersisik naga." "Ah, sembilan lembu bertaring panjang, badannya bersayap, dan lidahnya bercabang, sepanjang jalan menyemburkan uap kebiru-biruan."
Perjalanan Maneka - 105 "Ah, berjuta-juta sosok, berjuta-juta cahaya, berjuta-juta ba yangan saling menembus pandang. Mereka saling menembus jika bersentuhan." Peristiwa ini akan tinggal tetap sebagai dongengan. "Engkau dilahirkan ketika lampor itu lewat, itulah pasukan imperium setan yang membantu Mahakala untuk memerangi manusia ...." Berita itu terdengar oleh rakyat yang berontak memerangi Mahakala. Setahun ditinggal Mahakala, keadaan semakin runyam, karena rakyat itu ter nyata juga menginginkan kekuasaan. Dalam setahun jiwa mereka jadi rusak oleh pertentangan tak kunjung padam. Rakyat yang semula tampak selalu pasrah dan sederhana, sepeninggal Mahakala jadi ngelunjak. Di lapangan dan pasar-pasar mereka berpidato saling menggalang dukungan. Para petani yang biasanya nonton wayang sekarang merasakan pesona kekuasaan, lantas belajar melakukan penindasan. Rakyat kecil yang tidak mempunyai keinginan lain selain bekerja dengan tenang menjadi kehi- langan kepercayaan. Dalam keadaan seperti itulah Mahakala datang. Badai menyapu kota sebagai tipuan, begitu rakyat berlindung di balik tembok dan di balik gedung dari dalam tanah muncul air yang menjadi ban- jir. Rakyat yang kena tipuan sihir berlarian putus asa dengan jiwa tersiksa. Mereka yang mempunyai ilmu siluman semakin takut lagi karena dalam penyerangan ini setiap banaspati berwajah garang. Langit mengendap jadi moncong raksasa. Semua orang ketakutan. Mahakala tertawa terba- hak-bahak penuh kesenangan, di tangan kiri dan tangannya yang perkasa ia sudah menggenggam daging orang. "Huahahahaha! Daging manusia enak! Huahahahahaha!" Hanya perlu waktu sehari bagi Mahakala untuk merebut kembali keku asaan dari orang-orang awam. Di puncak bukit, ia tertawa-tawa de- ngan penuh rasa girang. "Mampus! Huahahahahaha! Mampus!" Wajah sang mayat menatap langit Merindukan jiwanya di balik awan Derita siapa yang begitu pahit Setelah mati pun tetap menyakitkan, o!
11 Jejak Vālmīki B encana yang menimpa rahayat Ratnakanda tidak bisa ditanggu langi. Pesta kemenangan yang tiada habisnya ketika berhasil meng usir Mahakala, membuat mereka lupa betapa iblis tidak pernah mati. Capai dengan pesta mereka berebut kekuasaan. Rahayat yang masih be- lajar mengatasi takdir, akhirnya ditelikung balatentara asura dan pisaca yang ganas dan tak kenal ampun. Tidak ada korban jiwa, namun roh setiap orang dalam tubuh rakyat Ratnakanda telah terteror. Makhluk-makhluk halus yang ganas itu memasuki tubuh, mengacaukan perasaan, dan me- ngunci jiwa perjuangan dengan tali mati. Kini setiap orang hanya merasa ketakutan. Sehari setelah pendudukan kembali, wajah-wajah rakyat yang sebelumnya garang, kembali bertampang memelas, loyo, dan pasrah. Se- perti lupa kepada pemberontakan mereka yang gemilang. Demikianlah Mahakala memasuki istana dengan hati lapang, kini ia bisa kembali memakan orang setiap kali sarapan. Namun para gandar- wa yang telah meraga sukma kepada patung-patung dalam istana, agar men dapat bentuk untuk mendunia, telah me nunggunya di balairung. Patung-patung segala bentuk itu kini bernyawa, bergerak kian kemari dengan serabutan, karena tidak semua patung yang ada di istana berbentuk makhluk hidup. Bukan hanya patung gupala atau ganesha yang kini bisa bergerak karena kerasukan, tetapi juga candi perwara menjadi bernyawa dan berjalan-jalan. Mereka memasuki balairung dan menunggu Mahakala. "Engkau telah mendapat kemenangan, wahai Pemakan Orang, kini kami menagih imbalan."
Perjalanan Maneka - 107 "Katakan apa yang kalian inginkan Kawan Gandarwa, aku sekutumu akan menepati perjanjian." "Sediakan kami 100 ksatria sebagai korban." "Baik, aku laksanakan." Lantas para gandarwa, dandawa, duruwiksa, dan banaspati keluar dari patung-patung itu dan kembali ke sungai. Demikianlah disebutkan dalam hikayat, bagaimana sungai itu tiba-tiba menyala oleh api yang berwarna biru. Itulah peleburan balatentara setan, menjadi satu zat yang melalui sungai meluncur kembali ke kuil mereka di dalam hutan. Sedangkan Mahakala segera bekerja. Dalam waktu singkat ditang- kapnya 99 ksatria kerajaan. Tinggal satu lagi, lunaslah utang nya kepada kejahatan. Pada bulan Phalguna, ketika udara sejuk dan berkabut, di ma na kandang lembu penuh lumpur dan ketika tidak hujan para rahib meninggalkan pertapaan untuk mengemis susu,7 ia sudah berada di luar ibukota Kerajaan Sing hala. Tinggal satu lagi dan ia akan tenggelam dalam kenikmatan makan orang tanpa gangguan. Raja Jayawikrama telah bersiap menghadapinya, meski patihnya menganjurkan untuk menyerah, meng- ingat nasib 99 raja lain. Tetapi Jayawikrama mengingat kan dirinya bukan sembarang raja, karena mempunyai lengan berajah cakra. Pertempuran seru membenarkan kata-katanya, tetapi menjadi peng- antar kematiannya. Mahakala mengeluarkan naga yang membelitnya, namun Jaya wikrama dapat membebaskan diri, bah kan memorak-po- randakan pasukan raksasa Mahakala dengan taring naga itu. Mahakala hanya bisa membunuhnya. Tewaslah Jayawikrama. Tapi, dengan begitu jumlah korban tetap kurang satu orang. Mahakala kemudian memburu Raja Widharba dan menangkapnya, lantas mempersembahkan seratus ksatria itu sebagai korban. "Kurang!" Gandarwa itu berujar dari balik kegelapan. "Apa lagi yang kauinginkan, wahai Kejahatan." "Berilah tambahan satu orang." Mahakala tidak bertanya, bukan kejahatan namanya kalau bisa diper- caya, tetapi ia tak sadar betapa jalan lempang justru sedang menantinya. 7 Deskripsi alam dipinjam dari Monaguna, Sumanasantaka, kakawin dari zaman Kadiri, paruh terakhir abad XIII.
108 - Kitab Omong Kosong Saat itulah ia tiba di sebuah taman di Hastina, dan melihat Sutasoma dike- lilingi keserbahalusan peradaban, di mana setiap bangsawan menghirup anggur merah dan anggur putih dengan sangat sopan. dari balik kain transparan perempuan bertanya di mana Śiva gugur daun terapung di kolam sayup terdengar megatruh melayang mantra pengundang kematian, o! Sutasoma dilepaskan Mahakala dan kembali ke tempat dari mana ia di la rikan. Sepanjang jalan dilihatnya kembali peman dang an bencana yang ditebarkan Mahakala yang menitis ke dalam Purusāda anak Sudāsa dengan singa betina, sehingga jadi Pemakan Orang. Sekali lagi dilihatnya tanah yang merah karena darah dan mayat-mayat yang berserakan, langit yang menyala-nyala ke merahan, serigala melolong-lolong, dan burung ruak menje rit-jerit. Sepanjang jalan terlihat pancaka, tempat orang-orang dipanggang, tapi Sutasoma tetap meneruskan perjalanan karena ter- ingat brahmana itu. Ia telah berjanji untuk mendengarkan se loka-seloka terindah, dan untuk itu ia berjanji akan memberi hadiah. Ketika diculik Purusāda Si Pemakan Orang, Sutasoma lebih teringat kepada kekecewaan sang brahmana daripada nya wanya yang akan melayang. Di istana Hastina, semua orang semula girang, tapi tak habis mengerti bagaimana Sutasoma akan menyerahkan diri. "Lebih baik bertempur sampai mati," kata mereka. Begitu juga kata ayahnya sang raja. "Aku hanya perlu brahmana itu, panggil dia kemari." Brahmana itu tiba, ia sendiri heran dengan semangat Sutasoma, tapi seloka itu dinyanyikannya juga. "Aku mempunyai empat seloka, dengarkanlah wahai Suta soma." Sutasoma, tamu-tamunya, dan seisi istana mendengarkan kata-kata yang dilagukan dengan merdu. Sutasoma sangat terkesan dan terpesona, tapi sang raja dan semua orang sangat tak nyaman. Apalah artinya kein- dahan jika sebentar lagi menjadi santapan?
Perjalanan Maneka - 109 Sesuai janji, hadiah lantas diberikan. Ketika Sutasoma berangkat, se- tiap orang meneteskan air mata. Bagaimana mungkin seseorang berangkat menemui kematian mengenaskan dengan tenang? Bahkan Mahakala pun tercengang dengan ketenangan Su tasoma. "Nah, sembelihlah aku sekarang. Telah kuberikan kepada brahmana itu kebahagiaan yang menjadi haknya, karena telah me nenggelamkan aku dalam kebahagiaan." Mahakala, seperti biasa, tidak mengerti. "Bagaimana mungkin kamu bahagia, menjelang mati sebagai korban yang dipanggang?" Sutasoma tersenyum mendengar pertanyaan Mahakala. Inilah titik di mana ia tak bisa berputar. "Itulah masalahnya Mahakala. Engkau tidak mengerti ke indahan. Sudahlah, panggang aku sekarang." Mahakala menengok pancaka. Ia penasaran. "Api di pancaka masih mengepulkan asap, engkau masih punya waktu, daging lebih sedap kalau dipanggang tanpa asap. Aku ingin mendengarkan dulu seloka keindahan itu." "Untuk apa? Seloka ini kata-katanya tentang kebaikan. Tidak ada hu bungannya dengan kejahatan." "Bacakanlah wahai Sutasoma, aku ingin mendengarkan." Sutasoma terus-menerus menolak. Mahakala terus-menerus mendesak. Sutasoma terus-menerus menolak. Mahakala terus-menerus mendesak. Sampai Sutasoma merasa waktunya sudah tiba. Maka Sutasoma pun membacakan empat seloka, dan Mahakala me- nangis tersedu-sedu. Ia bersujud kepada Sutasoma. "Ampunilah aku Sang Bodhisattva, katakanlah apa yang Tuan ingin- kan." Sutasoma menyebutkan empat keinginan: agar Mahakala setia kepada kewajiban; agar Mahakala tidak melakukan kejahat an; agar semua tawanan di bebaskan; agar melepas kebiasaan makan daging orang. Mahakala terperanjat, yang terakhir terasa sangat berat, na mun keharuan yang dalam telah memberinya pencerahan.
110 - Kitab Omong Kosong Bersama mereka membebaskan seratus tawanan, yang ketika melihat Sutasoma dari jauh pun telah merasa betapa hati terbuka seperti teratai disinari rembulan.8 Maneka terpesona, cerita itu membuat laparnya hilang. Semua orang bubar setelah memberi upah tambahan kepada tukang cerita itu, tapi Maneka tetap tinggal. "Ada apa Nak, ceritanya kurang?" "Aku tak tahu, apakah memang isi empat seloka itu tidak dibilang? Aku i ngin tahu seperti apa indahnya, sehingga membuat kejahatan men- jadi kebaikan." Tukang cerita itu mengangguk-angguk. "Itulah bagian yang paling sulit Nak, karena keindahannya mustahil diulang." "Jadi siapa yang pernah mendengarnya?" "Tentu saja tidak ada." "Apakah Bapak tidak pernah mendengarnya?" "Tidak juga." "Mungkin tidak ada juga yang pernah mendengarnya?" "Memang." "Kenapa?" "Karena keindahan sejati tak bisa didengar, tak bisa dipandang, dan tak bisa dipegang." Tukang cerita itu kemudian pergi. Sampai kembali ke meja nya, Ma- neka belum mengerti. "Siapa tukang cerita itu Satya, apakah dia terkenal?" Satya menengok tukang cerita itu sebentar. "Oh, dia pernah lewat juga di Mantura, namanya Syura." "Pandai benar dia bercerita." "Namanya juga tukang cerita, kalau tidak pandai bercerita, apa yang mau dia jual?" Maneka termenung. 8 Dari Jataka-Mala versi India, yang diadaptasi oleh Tantular ke ba hasa Jawa Kuno menjadi Purusada Syanta (Purusada Di te nang kan), yang lebih dikenal di Bali sebagai Sutasoma (antara 1365-1389). Dalam cerita yang didengar Maneka, kedua versi dipakai, me lalui Kern maupun Zoet mulder, Ka- langwan (1983).
Perjalanan Maneka - 111 "Masih mau daging bakar? Punyamu tadi kumakan." Maneka mengangguk, dan Satya memesan sekali lagi daging bakar dengan bumbu arak. Maneka memerhatikan kedai. Ini sebuah kedai yang cukup luas dan besar juga ternyata. Memang tampak serba darurat, tetapi sebagai kedai darurat tampak meya kinkan. Kedai ini tampak sebagai bekas rumah makan mewah yang pernah dijarah dan kini sedang dibangun kembali. Din dingnya kosong tanpa hiasan, malah tembok batanya terlihat hangus terbakar. Atapnya tinggi, karena ada tangga naik untuk tingkat atas yang melingkar seperti teras, sehingga yang makan di atas bisa me- lihat ke bawah. Di lantai atas itu banyak perempuan yang tertawa-tawa da lam pelukan, dan terlihat pula kamar-kamar yang disewakan. Meskipun miskin pengalaman, Maneka sangat mengenal bahasa tubuh dan bahasa pandangan perempuan-pe rempuan di atas itu. Di lantai bawah para pengembara yang kelaparan makan de ngan lahap pada meja dan bangku yang terbuat dari papan-papan kayu tebal. Manusia segala bangsa tampak di sana dengan busana mereka yang aneka rupa. Mulai dari orang-orang Han yang bercaping lebar dan berbusana sutra; orang-orang Dashi berkerudung pelindung pasir dan berjelabah yang menyandang pedang melengkung panjang; orang-orang dari Jambhudvipa yang beserban maupun yang berambut ikal dan panjang; sampai orang Parsi yang kulitnya serba putih dan bermata tajam dengan rompi berki- lat an. Bahkan terlihat pula orang-orang Suvarnadvipa yang berkulit sawo matang, maupun orang-orang tinggi besar dari daerah bersalju di utara, dengan sepatu yang membungkus betis dan tutup kepala berbulu lebat. Satya memberi tahu Maneka bahwa mereka berada di Jalur Sutra, yang menghubungkan anak benua dengan Tanah Tiongkok dan Kemaharajaan Ottoman. "Sampai ke manakah kita akan mencari Vālmīki?" Maneka bertanya. "Ke mana pun kamu menghendakinya." Selesai makan mereka mencari penginapan. "Aku ingin tidur tanpa terguncang-guncang," kata Satya, "selama ini kita selalu tidur dalam pedati sepanjang perjalanan." Sapi Benggala itu menarik pedati mereka merayap di dalam kota yang penuh sesak. Rupa-rupanya kota ini menjadi per singgahan sementara semua pengungsi. Mereka yang punya rumah menawarkan kamar-kamar
112 - Kitab Omong Kosong untuk disewa, tetapi sebagian pengungsi memilih untuk menggelar tenda. Orang-orang yang baru saja lepas dari derita Persembahan Kuda berusa- ha keras membangun kehidupan kembali. Perdagangan mulai berjalan, tetapi pemerintahan masih macet. Dengan hancurnya arsip-arsip dalam pembumihangusan, banyak terjadi kekacauan dalam pemilikan. Sehingga banyak orang harus mempertahankan rumahnya sendiri dengan senjata, atau merebutnya dengan kekerasan dari gerombolan yang menjarahnya. Setiap sebentar terlihat anak-anak kecil berlari dengan barang curian, sementara di berbagai ruang kosong terlihat para guru dikelilingi orang- orang yang ingin menggali kembali pengetahuan. Peradaban telah hancur dan segalanya harus dimulai lagi dari depan. Terdengar seorang guru membahasakan kembali keabadian. "Sejak waktu yang tidak masuk akal, selama ribuan juta abad, tak ter- hitung banyaknya, aku telah mencapai hikmah tertinggi dan tidak pernah berhenti mengajarkan Hukum. "Banyak Bodhisattva yang telah Kubangkitkan dan telah Kukukuhkan dalam pengetahuan tentang Buddha. Berpuluh-puluh ribu juta manusia tak terhingga banyaknya, telah Kubawa pada puncak ilmu dalam masa ribuan juta abad. "Bilamana Kutunjukkan bayangan Nirvāna, maka itu hanya akal-akal yang diciptakan untuk mendidik manusia, walau sebe tulnya aku tidak padam dan selalu tetap menyampaikan Hukum pada tempat yang sama di puncak Rajawali ...."9 Pedati itu berdesak menembus pasar yang riuh rendah, ternyata ini se bu ah kota yang cukup besar. Maneka dan Satya me nengok ke kiri dan ke ka nan mencari penginapan. Lepas dari pasar mereka merayapi sebuah lorong di mana berdiri rumah-rumah loteng setinggi tiga sampai empat lantai. Di jendela-jendela loteng itu terlihat orang-orang yang pekerjaannya tidak jelas, hanya bermenung-menung saja di sana, melihat orang lewat. "Lihat," kata Satya, "itu orang-orang yang kehilangan ke lu arganya. Tidak ada seorang pun di seluruh anak benua yang tidak kehilangan kelu- 9 Bagian dari "Lamanya Kehidupan Tathagata" dalam Sad dhar ma-Pun darika, salah satu kitab Mahayana yang paling kuno dan suci, di pergunakan lebih dari seribu tahun se be lum Sutasoma di tu lis kan. Kern., op. cit., hlm. 23-24.
Perjalanan Maneka - 113 arganya karena Persembahan Kuda. Banyak keluarga yang habis musnah seluruhnya, meninggalkan rumah-rumah yang kosong." Kemudian mereka melihat sebuah papan bertuliskan: Peng inapan Maya. Papan itu tampak masih baru dipasang, Satya mem belokkan pedati- nya mema suki halaman penginapan itu. Terlihat sejumlah kuda Persia yang sangat bagus, sejumlah bagal, sejumlah unta, dan beberapa kereta maupun pedati. Tandanya penginapan itu ramai. Di pintu masuk ada tulisan: Dua Keping Perak Semalam, Bayar di Depan. Itu cukup mahal sebetulnya, bagi mereka yang tidak punya pekerjaan. "Kita tidak usah menginap di sini Satya, kita bikin tenda saja di luar kota." Satya memeriksa pundi-pundinya. "Aku masih ada uang," katanya, "tapi setelah ini aku harus mencari pekerjaan." "Aku juga mau bekerja." "Kerja apa?" Maneka teringat perempuan-perempuan yang tertawa di kedai, tapi ia tidak ingin mengatakannya kepada Satya. Meski begitu Satya ternyata bisa membaca pikirannya. "Kukira kamu tidak cukup bodoh untuk kembali ke lingkar an setan," ka tanya sambil masuk ke tempat pendaftaran. Maneka diam saja, tapi meng ikutinya. "Saya minta kamar," katanya. Satya membayar untuk dua malam. Petugas penginapan menyodorkan buku catatan. "Tuliskan nama kalian di sini," katanya. Sambil menulis, Satya memerhatikan nama-nama lain, dan terkejut .... "Lihat," katanya kepada Maneka, "Vālmīki menginap di sini!" Maneka menengok, dan perlahan-lahan mengeja. "Vā-la-mī-ki." "Dia sudah pergi kemarin, kalian akan menempati ka marnya." "Ini Vālmīki tukang cerita?" "Iya, kemarin dia bercerita di jalanan sana, dikerumuni banyak orang." "Cerita apa?" "Aku tidak ke sana, coba saja nanti tanya dengan para pen jaja."
114 - Kitab Omong Kosong Satya dan Maneka berpandangan. Sebulan perjalanan tanpa kejelasan. Mendadak saja Vālmīki terasa begitu dekat. "Tahukah dia pergi ke mana?" "Itu tidak dia katakan, dia hanya berkata: 'Ke mana kakiku melangkah, ke sanalah aku mengarah.'" "Nah, ke arah mana dia pergi?" "Ke arah senja." menjual Rāmāyana di jalanan matahari tenggelam di persawahan menjual cinta dan peperangan siapa sudi becerminkan wayang mengapa harus mencari jawaban atas pertanyaan tanpa jawaban, o! Dalam tidurnya Maneka bermimpi melihat Sarita. Sahabatnya tampak cantik sekali dalam sari berwarna lembayung senja. Sarita seperti mengam- bang, setengah terbang, mendekatinya, mengelus rambutnya, bibirnya, pipinya, lantas menghilang. Waktu terbangun hari sudah larut malam. Sepi tanpa suara. Dilihatnya Satya tertidur pulas di ranjang sebelah. Ia mem buka jendela kayu. Mereka berada di lantai dua. Maneka menengok ke bawah, dan melihat jalanan sangat sepi. Hanya tukang pijat buta berjalan sendirian. Tongkatnya berbunyi mengisi malam. Ada penjaja makanan dan minuman, tapi tak ada pembelinya. Ia ingin turun dan berbicara dengan seseorang, namun teringat pesan Satya bahwa di kota itu hukum belum ditegakkan, yang berarti tidak ada jaminan keamanan. Maneka memandang bintang-bintang, dan teringat Sarita lagi. Diam- diam air mata Maneka mengalir di pipi.
12 Śiwarātrikalpa S etelah berkeliling dari satu tempat ke tempat lain, akhirnya Satya men dapatkan pekerjaan. Selama seminggu ia keluar masuk berba- gai bidang pekerjaan, sampai menemukan pe kerjaan yang akan membuatnya mendapatkan cukup uang dengan segera, untuk melanjutkan perjalanan. Se telah menjadi asisten tukang martabak, kurir toko sepatu, dan asisten juru catat di pejagalan, Satya menjadi anggota tim penyalin naskah di bekas perpustakaan negara. Dalam penyerbuannya yang laksana air bah, balatentara Ayodhyā telah membakar dan menghancurkan gedung perpustakaan kota itu, sehingga ratusan ribu naskah dan arsip yang me ru- pakan catatan kebudayaan selama beratus-ratus tahun musnah tanpa sisa. Untuk membangun kembali peradaban, setiap pengetahuan dituliskan kembali, dengan menggali sisa-sisa ingatan. Orang-orang yang memiliki pe ngetahuan mulai menulis kembali, sedangkan mereka yang sudah tidak mampu menulis diminta bicara saja, sementara para juru tulis mencatatnya. Kadangkala ditemukan naskah-naskah tua yang belum dikembalikan ke perpustakaan ketika serbuan itu terjadi, dan inilah naskah-naskah tersisa yang digandakan dengan cara menyalinnya kembali. Satya termasuk di an tara para juru salin ini. Setiap naskah harus disalinnya dua kali, dan nan ti orang lain akan menyalinnya masing-masing dua kali juga, dan se te rusnya, sehingga setidaknya setiap perpustakaan di setiap distrik di ne geri itu memilikinya. Satya senang dengan pekerjaannya ini karena merasa kemampuannya membaca dan menulis ada gunanya. Selain itu ia senang karena pengeta-
116 - Kitab Omong Kosong huan yang didapatkan dari naskah-naskah yang disalinnya. Kalau ia tidak ingat janjinya kepada Maneka, untuk bersama-sama mencari Vālmīki penulis Rāmāyana, barangkali ia akan lebih suka tinggal di kota ini saja. "Setidaknya dengan upah menyalin tiga naskah, bekal kita cukup untuk melanjutkan perjalanan," ujar Satya. Maneka sendiri tidak pernah menanyakan kapan mereka akan be- rangkat kembali. Karena belum lancar membaca dan be lum bisa menulis, Maneka hanya bisa mencari pekerjaan yang murah bayarannya. Tetapi Maneka cukup cerdik untuk me man faatkan pedati dan sapi Benggala me- reka. Dengan pedati itu Maneka menawarkan diri menjadi seorang peman- du wisata. Ia tahu begitu banyak orang-orang asing hilir mudik di kota ini, dan ia tahu banyak di antara mereka mungkin ingin mengusir kelelahan perjalanannya untuk sementara. Sebuah tawaran untuk berwisata mungkin akan menarik minat mereka. Kota itu memang berada di tepian padang rumput yang bagaikan tak bertepi, namun di sisi lain kota itu terdapat pegu nungan dengan sebuah danau di atasnya. Jalan menuju ke danau itu berkelak-kelok, dan setiap kali berbelok pemandangannya berubah. Di kiri kanan jalan itu terdapat hutan pinus dengan jalan setapak yang kecil. Apabila jalan setapak itu di- ikuti kadangkala terdapat kuil-kuil terpencil, yang menghadap ke sebuah panorama menawan. Banyak orang suci mencari kuil-kuil semacam ini, untuk bermeditasi dalam kedamaian. Namun dalam bencana Persembahan Kuda, banyak kuil tempat bersembahyang diratakan dengan tanah, hanya tersisa yang berada di pegunungan. Maneka menawarkan paket-paket wisata dengan mengandalkan lingkung an. Berangkat pagi dan kembali si ang untuk wisata ke kuil dan hutan, berangkat pagi dan kembali malam untuk sampai ke danau. Begitulah kehidupan Satya dan Maneka berjalan. Mereka telah pin- dah dari penginapan, menyewa sebuah ruangan di lantai empat di sebuah lorong, yang jendelanya berhadap-hadap dengan bangunan di seberang. Ruangan me reka tidak begitu luas sehingga mereka harus tidur di satu alas. Sebegitu jauh, meskipun jika tidur mereka sangat sering saling bersen- tuhan, bahkan tak jarang berpelukan, belum pernah berlangsung antara mereka sebuah adegan percintaan. Maneka, dengan segala kepahitan peng alamannya, tak pernah mampu mengarahkan perasaan dan pikiran
Perjalanan Maneka - 117 ke arah percintaan. Sementara Satya, yang meskipun darah mudanya ter kadang bergelora, dan sungguh memendam cinta diam-diam, sangat rapat menahan diri dan menjaga kepribadian. Begitulah hubungan lela- ki dan perempuan ini, Maneka 20 tahun, dan Satya 16 tahun, dari luar merupakan persahabatan dan persaudaraan, namun di dalamnya ma sih merupakan rahasia alam. Ruangan itu selalu terbuka dan pintunya tidak pernah terkunci. Bila Ma neka tiba lebih awal, dia menyediakan makanan un tuk Satya. Bila Satya tiba, dan Maneka masih berada di pegu nungan, ialah yang mempersiapkan ma kan malam. Keduanya suka memasak sayur-sayuran dengan bumbu saus tiram. Bila keduanya tiba dalam waktu bersamaan, terkadang keduanya ma kan di luar, mencari kedai di mana mereka bisa melihat tarian, men- de ngarkan musik, dan menyaksikan para kawi membacakan puisi. Setiap akhir pekan mereka minum arak dan pulang dalam keadaan mabuk be- rangkulan. Musim dingin telah tiba, dan ma nusia membutuhkan kehan- gatan. Mereka menyisihkan uang un tuk baju-baju hangat dan pemanas ruangan. Artinya, Satya harus memperpanjang pekerjaan. "Aku harus menerima salinan tiga naskah lagi, baru cukup aman me- nyam bung perjalanan, sekalian menunggu akhir musim dingin," kata Satya. Mereka duduk berhadapan dalam cahaya lilin di sebuah kedai mi- numan. "Tak ada masalah dengan itu," kata Maneka. "Aku hanya khawatir Vālmīki sudah jauh sekali." "Ya, tapi ke mana pun ia pergi, kita akan selalu bisa mengejarnya." "Aku hanya takut kita kehilangan arah, dan Vālmīki tidak akan pernah ketemu sama sekali." "Ia pergi ke arah senja bukan?" "Ya, dan senja selalu berada di arah yang sama, tempat matahari terbenam." "Jadi apa yang kamu takutkan?" "Dunia ini begitu luas Maneka, kita tidak pernah tahu ke bagian dunia mana Vālmīki pergi di arah senja itu." Mereka berdua terdiam. Masing-masing menuang arak dari kendi ke cangkir porselin. "Kamu putus asa, Satya?"
118 - Kitab Omong Kosong "Tidak, kalau kamu?" "Aku juga tidak." Keduanya tersenyum, dan menenggak minumannya bersamaan. "Apa pengalamanmu hari ini Maneka?" "Kamu pasti senang mendengarnya." "Apa?" Maneka hanya tersenyum. Satya jadi penasaran. "Apa?" Maneka tersenyum lagi. "Sudahlah, tidak usah bercerita kalau tidak mau bercerita." Satya beranjak pergi. Maneka menahannya. "Jangan cepat marah, Satya." "Ya, tapi untuk apa ceritamu kau tunda-tunda?" "Karena kau akan senang?" "Apa yang akan membuatku senang?" "Tutuplah matamu Satya." Satya menutup matanya. Terdengar suara yang sangat di akrabinya di meja. "Buka." Satya membuka mata. Ia melihat segulung keropak di atas meja. "Ada orang tidak punya uang, membayarku dengan tulisan." "Hah? Membayar dengan tulisan? Mestinya dia bayar berapa?" "Dua koin emas untuk perjalanan sampai ke danau." "Wah, harga keropak ini setidaknya lima puluh koin emas." "Oh, orang itu mempunyai satu peti berisi keropak. Peti itu ia panggul ke mana-mana." Satya membuka gulungan itu. "Biasalah penulis kurang menghargai karya sendiri," katanya, "dia pikir tulisan itu mengalir begitu saja seperti air sungai dari kepalanya." "Aku ingin bisa menulis, Satya." "Engkau hanya bisa jadi penulis, setelah bisa jadi pembaca." "Iya, aku sedang belajar membaca." "Yang aku maksud itu membaca dunia. Penulis yang tidak mampu membaca dunia, hanya akan jadi penyalin seperti aku. Mengutip sana dan mengutip sini, dan menceritakannya kembali kepada orang."
Perjalanan Maneka - 119 "Penyalin pun baik, Satya." "Tetapi penyalin tidak menciptakan dunia baru, seorang penulis memperkaya dunia." Maneka menuang minuman untuk Satya. "Aku tidak sependapat denganmu Satya, seorang penyalin jasanya sama besar dengan penulis yang mana pun, justru karena mereka mem- pertahankan keaslian naskah yang disalinnya, dan itu bukan pekerjaan gampang - apalagi kalau kau menerjemahkannya dari bahasa dan huruf yang berbeda, itu luar biasa." Satya menenggak minuman itu. "Menjaga keaslian dari salinan mungkin gampang, meskipun menje- mukan, tapi bagaimana mungkin mempertahankan keaslian dalam terje- mahan? Itu hal yang sebetulnya mustahil dilakukan." Maneka menenggak habis minuman di cangkirnya. "Dalam hal itulah engkau telah memperkaya dunia Satya, karena da- lam penerjemahan berlangsung penciptaan. Bukankah itu berarti kamu menciptakan kembali sebuah dunia?" Satya memandang Maneka yang matanya mulai merah. "Maneka, engkau bicara seperti orang yang sudah sering membaca." "Tidak Satya, minuman ini penyebabnya." Mereka berdua tertawa, dan memesan cumi-cumi kering yang diolesi madu, bebek bakar dengan bumbu bawang, dan kambing masak kari. Sambil menunggu makanan, Satya membu ka gulungan keropak itu, lembaran- lembar an daun lontar yang digurat-gurat oleh pengutik, dan ia mencoba membaca dalam keremangan lentera kedai. "Hmmm. Ini sebuah risalah tentang semesta," katanya. "Apa katanya?" Satya pun, setelah melihat-lihat, membacakan suatu bagian. "... kalau kita meluncur di ruang angkasa dengan kecepatan cahaya matahari, ruang angkasa akan mengerut sampai ke titik nol, sedangkan waktu akan merentang luas menjadi kekekalan; lalu yang kita namakan benda, kalau memang ada, maka benda itu akan membesar tanpa ada ba- tasnya ...."10 10 Dipinjam dari teori relativitas Einstein.
120 - Kitab Omong Kosong "Apakah itu sebuah cerita?" "Semacam cerita juga, tentang waktu dan ruang." "Siapa tokoh-tokohnya?" "Oh, tokoh-tokohnya bukan manusia, melainkan unsur-unsur yang membentuk semesta." "Bagaimana akhirnya?" "Ceritanya tanpa awal dan tanpa akhir, karena selalu ada de ngan ca ra yang berbeda-beda, penulisnya berusaha merumuskan sesuatu yang menjelaskan semua perbedaan itu dengan satu cara." "Tentu dia pintar sekali, berhasilkah dia?" "Kita tidak akan pernah tahu sampai dibuktikan keliru." "Dibuktikan keliru? Mengapa tidak dibuktikan benar saja?" "Karena kebenaran hanya sebuah dongeng, kebenaran itu tidak bisa dipegang dan hanya bisa dikira-kira, dengan cara-cara yang disetujui ber- sama, tapi tetap saja kira-kira, dan karena kira-kira maka sifatnya hanya untuk sementara. Kalau kekeliruan itu cara mengukurnya jelas, dan akan selalu menyisakan sesu atu yang belum keliru, sampai terbukti keliru juga, dan seterusnya." "Kalau semuanya keliru?" "Semua pasti keliru, karena pengetahuan manusia tumbuh terus, tetapi tidak bisa melampaui cakrawala pengetahuan di hadapannya." "Jadi semua hal yang kita ketahui ini omong kosong saja?" "Sebetulnya memang omong kosong saja, tapi manusia ber usaha membuat segala sesuatu bermakna." "Supaya apa?" "Supaya tidak merasa sia-sia." "Misalnya?" "Kelahiran kita." Maneka tertegun memandang Satya, mengusap rambutnya, tapi tidak ber kata apa-apa. Satya memandangnya dengan tajam, dan mengambil ta ngan Ma neka, mengelusnya perlahan. Saat itu pelayan datang dengan pesanan mereka. "Selamat makan," katanya sambil berlalu. Mereka berdua makan tanpa suara. Begitu terus beberapa lama. "Mengapa diam saja?" Satya bertanya.
Perjalanan Maneka - 121 "Tidak, tidak ada apa-apa." Mereka meneruskan makan tanpa suara, padahal biasanya acara-acara makan mereka penuh dengan cerita. Tiba-tiba Maneka bertanya. "Mengapa kamu mau pergi bersamaku Satya?" "Aku juga ingin pergi, melihat dunia." Tapi Maneka tahu, Satya tidak mengatakan semuanya. seperti pohon willow di tengah padang hatinya terpajang bagai pemandangan Pulang dari kedai, melewati sebuah kuil, mereka melihat orang-orang me lakukan persembahan untuk Śiva. Kota itu ma sih penuh dengan ber- bagai pengungsi yang datang dan pergi. Di seluruh anak benua, berjuta-juta pengungsi masih hilir mudik dan tersangkut-sangkut di berbagai kota, termasuk kota di mana mereka tinggal, sebelum kembali ke daerah asal mereka. Bencana Persembahan Kuda, meski hanya berlangsung setahun, telah me morak-porandakan tata kehidupan di seluruh anak benua untuk waktu yang tidak bisa ditentukan, ibarat sebuah luka yang dalam, mencip- takan berjuta-juta gelandangan tak berumah dan tak bernegara yang hidup hanya dengan mengandalkan doa. Ha nya orang-orang tabah, orang-orang bersemangat tinggi, orang-orang berakal cerdik, dan para pedagang, yang berhasil menggeliat dalam kehidupan yang berat. Melihat orang-orang bersembahyang di depan patung Śiva, yang dari mata ketiganya menyorot cahaya, Maneka jadi teringat dirinya tidak beragama. "Apakah manusia harus menyembah sesuatu seperti itu?" "Aku hanya bisa bercerita tentang upacara itu, kuceritakan padamu tentang Śiwarātrikalpa," kata Satya, "aku menyalinnya mulai kemarin." "Ya, ceritakanlah Satya." Maka, berceritalah Satya tentang Lubdhaka, tetapi maafkanlah saya yang tidak bisa menggambarkan kembali cerita yang disalin Satya itu dengan baik. Sesungguhnyalah cerita itu sangat saya suka, tetapi karena kemampuan saya sebagai penulis kelas rendah yang pas-pasan saja, sese- orang yang menulis tanpa cita-cita keindahan yang tinggi selain untuk mencari remah-remah roti penyambung hidup, maka mustahillah kiranya saya meyakinkan para pem baca yang mahacendekia akan pesona cerita
122 - Kitab Omong Kosong Śiwarātrikalpa - untuk itu silakan pembaca mengutuk dan memaki-maki saya, penulis bodoh dan tak tahu diri ini, yang telah memberani kan diri menulis tanpa kemampuan sepantasnya. Cerita dimulai dengan seorang pemburu bernama Lubdhaka, yang sedang melangkah di sebuah padang rumput yang penuh dengan gerumbul pohon bunga aneka warna. Kakinya melangkah di antara semak-semak sementara berbagai jenis kupu-kupu, mulai dari yang bersayap kuning sampai yang biru, mulai dari yang berbintik-bintik hijau sampai yang hi- tam, melayang-layang di celahnya. Padang rumput itu berakhir di sebuah pegunungan dan Lubdhaka meneruskan langkahnya di antara lembah dan puncak-puncak yang cemerlang. Itulah daerah perburuannya, pekerjaannya di dunia yang fana ini, untuk meng hidupi istri dan anak-anaknya, dan ia sungguh bahagia dengan semuanya. Lubdhaka, sang pemburu dari suku Nisāda, tak peduli de ngan la- rangan agama, bahwa membunuh makhluk hidup adalah suatu dosa. Bagaimana ia akan peduli, jika tidak pernah mengerti? Ia hanya seorang pemburu biasa yang membunuh binatang untuk mencari nafkah, untuk menghidupi keluarganya. Seperti semua pemburu ia mengenakan jubah pemburu ber warna biru tua, dan ia membawa panah serta busur, dan ia berjalan ke arah timur laut melewati taman-taman, pertapaan, dan pe- sanggrahan yang telah membuatnya terpesona. Di tengah perjalanan ditemuinya suatu candi yang telah runtuh di de kat sebuah air terjun melalui jalan setapak yang sunyi. Inilah candi za man purba dari suatu agama yang telah di tinggalkan penganutnya. Patung-patung miring dan retak me ngenaskan, kepala-kepala raksasa bagai meneteskan air mata, dan lebih menyedihkan lagi gupala penjaga candi yang bergeletakan terkapar di atas tanah. Pondok-pondoknya sudah rusak, atapnya jebol, dan tiangnya doyong. Reliefnya mengharukan hati: gadis-gadis berdiri menengadah ke langit, seperti menyatakan kesedihan karena terkurung. Sungguh kasihan candi-candi tua yang tidak lagi dikagumi dan tidak lagi dikunjungi penyair-pengembara. Tetapi tidak ada yang bisa dilakukan pemburu seperti Lubdhaka, yang dalam buku dewa pencatat Citragupta, tidak pernah melakukan satu kebaikan pun di dunia.
13 malaikat berebut sukma L ubdhaka berjalan mengarungi berbagai dimensi peman dang an. Suara pohon-pohon bambu yang saling mengge sek, seperti suara perempuan yang baru pertama kali me ngenal percintaan. Burung cucur dan burung tadah asih berkicau seperti sedang menangis. Nun di kejauhan pucuk-pucuk salju begitu putih dan begitu bersih di latar langit biru dan terang, sa ngat meyakinkan sebagai tempat bersemayamnya ke- sucian. Lubdhaka kemudian sampai di padang perburuan di mana pernah didapatkannya gajah, singa, badak, banteng, dan beruang. Jangan ditanya lagi kijang, kancil, dan babi hutan. Ia seorang pem buru yang memanah hanya untuk makan, jadi ia tidak akan pernah membunuh hanya untuk kesenangan. Namun menurut penyembah Śiva Si Mata Tiga, pekerjaan Lubdhaka niscaya per buatan yang bergelimang dosa. Membunuh binatang, mengorban kan makhluk lain, adalah perilaku yang tidak dibenarkan dan dilarang. Tetapi Lubdhaka dari suku Nisāda yang bukan bangsa Arya tidak- lah mengenyam pendidikan. Ia hidup dengan naluri mencari keselamatan, tanpa aturan agama maupun aturan moral. Di rumahnya, istri dan anak-anak Lubdhaka menunggu. "Seperti biasa ayahanda akan datang dengan daging binatang buru- an," kata sang ibu kepada anak-anaknya, "tunggulah dengan hati riang karena seperti biasanya pula hari ini akan menjadi bagian dari hari-hari yang menyenangkan."
124 - Kitab Omong Kosong Istrinya menyiapkan sayur dan anak-anaknya mencari buah-buahan. Tak tahu mereka betapa setelah hari siang, Lubdhaka belum juga men- jumpai seekor pun binatang buruan. "Ke manakah perginya mereka?" Lubdhaka bertanya-tanya. Perutnya sendiri menuntut diisi, sejak pagi ia belum sarapan, karena tidak ada sesuatu pun yang bisa dimakan. Belum pernah sebagai pemburu ia pulang dengan hampa tangan. Namun sampai hari siang pun tak satu panah pun telah dilepaskan. Di puncak sebuah gunung hatinya senang melihat pantai yang bergelombang di kejauhan. Setelah turun ada kalanya berjam-jam ia harus menyibak padang alang- alang. Elang berputar-putar di atasnya tapi terlalu jauh untuk di- panah, lagi pula daging burung terlalu sedikit untuk seluruh keluarganya dalam waktu sebulan. Kalau bisa mau rasanya Lubdhaka menunggang angin supaya bisa melewati padang dalam sekejap, masuk kembali ke dalam hutan. Ketika ia sampai ke hutan pun, ketika semua bunga mekar sepenuhnya, tiada juga binatang buruan. "Apalah artinya bunga merekah, jika perut kelaparan," pikirnya. Lubdhaka berjalan di antara kerindangan dengan kepala mendo- ngak, mencium angin yang mungkin membawa bau binatang. Suara-suara serangga dan burung-burung kecil riuh rendah seperti memberi tahu bina- tang-binatang supaya pergi menjauh. Lubdhaka penasaran dan kelelahan. Akhirnya beristirahat di bawah pohon yang rindang. Sedih hatinya teringat anak istri menunggu peroleh an. Maka setelah bersantai selama satu jam Lubdhaka melanjutkan perjalanan. semut berbaris memasuki lubang di dalam lubang terdapat semesta Senjakala meremang tatkala Lubdhaka tiba di tepi telaga. Sudah se- harian sang pemburu merambah jalan. Apakah itu jalan setapak pembu- ru-pemburu tua, apakah itu jalan beruang madu menuju sarang, segalanya nihil tanpa sasaran. Kantong panah dan busurnya serasa menjadi begitu berat dan jubah nya bagai terbuat dari besi padahal hanya dari kain katun yang ditenun istrinya. O, ke manakah binatang-binatang buruan pergi?
Perjalanan Maneka - 125 Di antara dedaunan dilihatnya langit merah menyala. Sebentar lagi gelap tiba. Apakah yang harus dilakukannya? Jika kembali ke pondoknya sekarang, ia akan kemalaman, tanpa hasil pula. Lubdhaka melangkah ke tepi telaga. Biasanya kijang atau banteng memenuhi salah satu sisinya. Kenapa kini semua tidak ada? Di telaga itu turun gerimis bagaikan tirai kabut. Langit yang tadi merah mendadak men dung. Gerimis gemericik di telaga seperti taburan jarum. Lubdhaka melangkah sepanjang tepi telaga dan memutarinya, melewati sulur-sulur yang masuk ke dasarnya, batang-batang pohon yang malang melintang, tak diketahuinya dalam keremangan malam terdapat lingga Batara Śiva. Hari makin gelap, segalanya jadi gelap, tetapi permukaan te laga masih memantulkan sisa cahaya dari langit. Lubdhaka me merhatikan daun-daun kekuningan yang berlayar perlahan di atasnya. Ia tahu akan berat perja- lanannya untuk pulang, dan pa da malam yang gelap, binatang-binatang buas tidak akan bisa diatasinya. Macan kumbang, macan tutul, dan harimau loreng putih sangat berbahaya dalam kegelapan. Lubdhaka berpikir betapa konyol seorang pemburu jadi santapan binatang. Kini di tepi telaga, tidak ada yang bisa dilakukannya dalam kegelap- an. Ia menyadari, hari itu adalah hari keempat belas pa ruh petang pada bulan ketujuh, bulan Bhadrawada. Lubdhaka membasuh wajahnya dengan air telaga, sebelum akhirnya menaiki sebuah pohon dengan batang yang dahan-dahannya miring di atas permukaan telaga. Dari sini ia bisa meng- awasi datangnya bi natang buas untuk keselamatannya, selain juga bisa melihat binatang buruan datang untuk minum. Susah payah ia mencari tempat di atas pohon itu, tapi tidak ada pilihan daripada tidur di bawah dan diterkam macan. Di atas pohon, Lubdhaka diam dan sendiri. Dalam kegelapan dide- ngarnya semua. Suara pohon bambu seperti perempuan memegang kain yang dihembus angin. Suara cucur dan tadah asih, pasangan burung jantan dan betina, yang menangisi hilangnya bulan. Ia menyiapkan busur dan anak panah menunggu binatang yang turun minum. Lubdhaka membuka matanya lebar-lebar. Jika ia mengantuk dan jatuh di tepi telaga itu, betapa mudahnya ia untuk diterkam. Kemudian Lubdhaka membenahi kedu- dukannya, batang itu bergerak-gerak, sehingga daun-daun berguguran dan melayang ke telaga. Satu di antaranya jatuh tepat pada lingga Śiva. Dengan
126 - Kitab Omong Kosong demikian, tanpa disadarinya, Lubdhaka yang seharian tidak makan, telah melangsungkan upacara persembahan untuk Śiva, yang sudah seharus- nya diadakan pada hari keempat belas paruh petang bulan ketujuh, tapi yang tidak pernah dilaksanakan manusia - sehingga bahkan Śiva sendiri melupakannya. Padahal Lubdhaka tidak tidur sepanjang malam karena ke- takutan terhadap binatang buas. Tetapi mata ketiga Śiva telah melihatnya. Pemburu itu tidak memicingkan matanya sepanjang malam, sampai dilihatnya garis fajar yang pertama. Ia baru berani turun setelah permukaan telaga terlihat seluruhnya, dan tetap tak dili hatnya juga lingga Śiva di bawah pohon yang belum pernah di sentuh manusia, seperti dewa-dewa sendiri yang meletakkannya. Lubdhaka hanya merasakan udara yang di ngin. Ia merapatkan jubahnya karena tiupan angin. Langit di timur me merah, seperti kain perempuan yang jatuh cinta. Bintang-bintang meredup, sep- erti mata gadis yang kuncup pada penyatuan pertama. Mata hari bangkit, membuat pohon-pohon berkilau, burung-burung berkicau seperti para ahli berdebat mencari kebenaran.11 Kita lupakan saja semua pemandangan alam, langsung Lubdhaka sudah sampai di rumah. Inilah kata-kata istrinya. "Kekasihku, manakah yang kamu bawa pulang dari perburuan? Anak-anakmu kasihan sekali, tidak satu pun dari mereka sudah makan. Aku ti dak tahu apa yang diberikan ketika mereka lapar. Tapi kamu sudah datang sekarang dan kami senang me nyambut dan berjumpa denganmu." Maka berceritalah Lubdhaka akan pengalamannya, yang mengerikan, menakutkan, dan bisa membuatnya kehilangan nyawa - tapi ia tidak me- ngatakan sepatah pun tentang lingga Śiva. Istrinya pun berkata lagi. "Kalaulah begitu ceritamu bapak anak-anakku, jangan lakukan lagi per buatan itu, mempertaruhkan nyawa seperti itu. Hatiku hancur men- dengar ceritamu, bagaimana jadinya kalau engkau jatuh dan mati karena dimakan?" Demikianlah ia sediakan makanan dan minuman yang segar untuk su aminya, ia layani dengan sepenuhnya. Waktu mereka berangkat tidur, 11 Ungkapan-ungkapan Mpu Tanakun, dalam Siwaratrikalpa (19 69), terjemahan Teeuw, dkk., hlm. 80-83.
Perjalanan Maneka - 127 matahari sudah siap turun. Gerimis menyapu bu mi, disusul guntur dari selatan dan utara. Tidak usah kita ikuti bagaimana mereka tidur. Demikianlah hidup mereka berlanjut, Lubdhaka terus-menerus ber- buru, sampai tiba saat ajalnya. Sukmanya membubung ke udara. Saat itulah, cepat seperti kilat, para malaikat yang diperin tahkan Dewa Maut Yamadipati untuk menyiksa manusia tak berpahala datang menyam- bar sukma Lubdhaka. Barisan malaikat Yamadipati yang disebut kinkara ini ganas dan mengerikan, sesuai dengan peran mereka sebagai penyiksa. Sukma Lubdhaka yang baru saja melayang dari tubuhnya langsung disiksa. Diseret sepanjang langit, berputar tujuh kali melingkari bola bumi lantas dilontarkan ke luar angkasa. Malaikat kinkara yang meluncur lebih cepat dari cahaya telah menunggunya di sana, dan membe namkan Lubdhaka ke dimensi penyiksaan. Sukmanya yang tak bertubuh ditarik ulur kian kemari, mem beri pe- rasaan tercabik-cabik kepada Lubdhaka, seolah-olah ia masih memiliki tu buhnya, sehingga masih bisa menderita siksaan yang badaniah saja rasanya. Lubdhaka meraung-raung mengeluh kepada keluarganya, kepada istri dan anak-anaknya, karena hanya kepada merekalah hidupnya terarah. Ia tak tahu-menahu tentang alam orang mati. Ia berteriak-teriak meminta keluarganya menyembah siapa pun yang telah membuatnya tersiksa. Se- mentara di bumi, keluarganya itu sedang mengkremasi tubuhnya, lantas menyebarkan abunya ke padang-padang tempat ia biasa berburu. Betapa besarnya kesakitan yang diderita Lubdhaka, terlihat dari perasaannya yang masih mempunyai tubuh, sehingga ia meminta tubuhnya menyerah, meskipun tubuhnya sudah tidak ada. Lubdhaka meraung-raung, menjerit, dan memohon-mohon. "Kepada siapakah aku harus mengeluh di angkasa kosong dan sepi? Tiada yang kukenal, yang kukenal jauh di bumi, yang di bumi tak akan men dengar. O, dengar, dengarlah kesakitanku dalam suara guntur dan ta ngisanku dalam air hujan, aku menangis kepada langit, istriku, tidak ada tempat mengadu." "Manusia bodoh, diamlah, semua ini karena hidupmu berdiri di atas kematian makhluk lain." Sejuta malaikat kinkara berganti-ganti menyakitinya. Ia tak bisa mati lagi untuk menghindarkan kesakitannya. Sampai pada puncak kesakitan
128 - Kitab Omong Kosong dan kepahitannya barisan malaikat gana yang mengabdi kepada Śiva datang. Malaikat gana yang serba tampan dan berbusana cahaya telah men coba merebut sukma Lubdhaka dari tangan malaikat kinkara. Dari dimensi ke dimensi berlangsunglah pertempuran mahaseru antara malaikat-malaikat kinkara dan malaikat-malaikat gana, mempere- butkan sukma Lubdhaka, yang terseret kian ke mari, terulur-ulur ke sana dan ke sini, jungkir balik tanpa ke sadaran. Para malaikat kinkara yang mengandalkan kemampuan teror dikibas dan dicacah-cacah para malaikat gana. Semesta ber keredap oleh cahaya, berkedip-kedip, meledak-ledak, menipis dan mengembang. Belum pernah terjadi kekacauan begini rupa. Para malaikat berubah-ubah wujud dari yang konkret sampai yang abstrak, timbul tenggelam, riuh rendah, hiruk pikuk, segalanya dalam bisikan. Dari dimensi ketiga, masuk ke dimensi kedua, di kejar sampai dimensi kesatu, meloncat lagi ke dimensi keempat. Sukma Lubdhaka seperti bola yang dilempar dan diperebutkan tanpa daya. Kadang-kadang sukma itu terbetot begitu rupa sam pai pecah tercabik-cabik menjadi sejuta. Para malaikat saling me nyodok dan memukul berebut sukma Lubdhaka. Suatu ketika sukma Lubdhaka mengecil jadi titik, suatu ketika lain menggembung seperti balon, yang susah sekali ditangkap kerumunan berjuta-juta malaikat yang saling mendorong seperti permainan rugby, tetapi yang kali ini sukma itu bagai gelembung sabun yang selalu luput dari tangkapan. Sekali tertangkap sukma itu dilemparkan dari malaikat ke malaikat lain, agar terhindar dari sergapan pihak lawan. Ada kalanya sukma yang seperti bola itu diperebutkan kedua pihak sampai terulur seperti tali, dan kedua pihak tarik-menarik sukma itu seperti sedang adu tarik tambang. Sukma itu terulur se perti permen karet, tidak ada habisnya dari dimensi ke dimensi. Ketika melalui dimensi ketiga, di mana ma nusia berada, se- ring terjadi kebingungan, karena manusia hanya mendengar suara-suara bisikan. Tapi anak kecil yang belum pernah berbohong bisa melihatnya. "Lihat! Lihat! Para malaikat berebut sukma manusia!" Tentu saja tidak ada yang percaya. Meskipun memang sukma Lubdha- ka tercabik-cabik, hancur seperti debu, leleh seperti aspal, mengeras kem- bali se perti gulali, mencair seperti sabun, menyublim seperti kapur barus, menyetrum seperti listrik, menyedot se perti magnit, bertiup seperti angin, bersiul seperti bunyi, dan mewujud sebagai cahaya. Dalam suatu gebrakan
Perjalanan Maneka - 129 yang sulit diceri takan, para malaikat gana berhasil memasukkan sukma Lubdhaka ke dalam kotak waktu, dan memindahkannya seketika ke surga. Para malaikat kinkara yang merasa telah terkalahkan ambruk dan lemas seperti karung yang kosong, mereka menjadi butir-butir air yang jatuh sebagai gerimis di istana Yamadipati. "Hmmm. Hmmm. Hmmmm. Para malaikat pencabut nya wa yang perkasa bagaimana mungkin kehilangan satu nyawa manusia durhaka?" "Jangan salahkan kami Yama, balatentara malaikat gana yang perkasa telah merebutnya." Yamadipati tidak bisa mengerti, bagaimana Śiva mengambil alih pekerjaannya. Adakah kesalahan dalam hal sukma Lubdhaka? Ia memanggil Citragupta, dewa pencatat perilaku manusia. "Periksalah Citragupta, adakah pembunuh binatang ini per nah ber- buat kebaikan satu kali saja, sehingga ada alasan untuk menyelamatkan sukmanya dari siksa keadilan semesta?" Citragupta menggelengkan kepala. "Tak satu kali pun manusia ini pernah berbuat baik dalam hidupnya." Yamadipati pun mengembangkan sayapnya, kobaran api yang me- rentang sepanjang cakrawala. Dalam sekejap ia tiba di hadapan Śiva, Sang Mahadewa yang bermata tiga. "Kukembalikan api ini kepadamu Śiva, api kobaran neraka maupun api yang menghidupkan dunia." Śiva telah siap dengan kedatangan Yama. Istri-istrinya yang abadi, indah, dan sempurna tiada tara, lengkap berada di sisinya. Satu di antara empat tangannya menggaruk-garuk kepala. "Engkau mempertanyakan sukma Lubdhaka?" "Jiwa pelanggar aturan agama, mengapa kaubedakan satu nyawa durhaka?" "Kuberitahukan kepadamu Yama, pemburu itu satu-satunya makhluk di seluruh semesta yang melaksanakan Malam Peribadatan Śiva, meski tak disadarinya." "Śiwarātrikalpa?" "Ya, hari keempat belas paruh petang bulan ketujuh, bahkan dewa- d ewa pun melupakannya." "Bagaimana Lubdhaka ini bisa begitu taat ibadatnya?"
130 - Kitab Omong Kosong "Oh, dia memang tidak sengaja. Tanpa mengenal agama tak sengaja ia berpuasa dan semalaman berjaga, tepat pada hari keempat belas paruh petang bulan ketujuh. Lubdhaka bersembunyi di atas pohon, dan menjatuh- kan selembar daun malam itu, yang mendarat di lingga Śiva - satu-satunya persembah yangan yang aku sendiri lupa pernah memerintahkannya. Tapi inilah ibadat utama, upacara lain tak berpahala sampai sepersejuta Malam Peribadatan Śiva. Dewa-dewa telah khilaf, dan manusia mengingatkannya, meski tak sengaja." "Untuk itu dia bisa masuk surga?" Śiva mengangguk. "Apakah itu adil, wahai Śiva? Hidupnya bergelimang dosa." "Setiap aturan harus diperiksa kembali, Yama." "Apakah kita bisa menghapus dosa?" "Tidak ada dosa yang bisa dihapuskan, tapi terhadap setiap dosa bisa di lakukan penebusan. Itulah yang telah dilakukan Lubdhaka, meski tidak se ngaja. Peristiwa ini penting untuk manusia, bahwa siapa pun ia bisa me nebus dosanya, apa pun caranya." "Hmmm." "Peristiwa ini juga bermakna penting Yama, karena manusia biasa, se orang pemburu asal suku Nisāda12, bisa mendapat peran utama. Dunia tidak di tentukan kaum Arya yang mengenyam se genap pendidikan ksa- tria, bahkan tidak juga oleh dewa, biarlah setiap manusia kini menuliskan sendiri riwayat hidupnya." "Lantas apa pekerjaan kita, para dewa?" "Oh, tugas para dewa masih sama." "Apakah itu Śiva, jika manusia boleh menentukan sendiri nasibnya?" Śiva mendongak, mata ketiga di dahinya memancarkan cahaya me- nembus cakrawala. "Para dewa hanya mempunyai satu tugas, yakni membuat keajaiban." 12 Nisada, berasal dari kata nisada, yang dalam bahasa San sker ta me nunjuk arti: 'suku non-Arya di India yang buas (di des kripsikan se bagai para pem buru, nelayan, perampok)', yang secara umum me ru pakan indikasi, 'orang dari suku ren dah mana pun, orang yang tak berkasta'. Lubdhaka sendiri ber arti pemburu, yang oleh Tanakun dijadikan nama, dalam Teeuw dkk., ibid., hlm. 146. Jadi is- ti lah ni sa da me mang untuk me ming gir kan, seperti dalam Maha bha rata: Bam bang Ekalaya atau Pal gunadi ditolak Dorna jadi mu rid nya, ka re na tidak ber da rah Bharata, bukan bangsa Arya seperti Ar ju na, ta pi ber asal dari Nisada.
Perjalanan Maneka - 131 "Membuat keajaiban? Itu pekerjaan tukang sulap. Saya mengundur- kan diri sebagai dewa." "Oh, jangan begitu marah Yama, meskipun manusia mempunyai akal yang luar biasa setia kepada nalarnya, keajaiban selalu dirindukannya - kitalah yang akan membuat kata keajaiban itu ada." Yama mengerti, dan memutar tubuhnya, lantas lingkaran api padam di cakrawala, tanda ia pulang kembali ke istananya, me mantau jiwa-jiwa manusia. seribu bintang, seribu matahari beredar di langit dalam sunyi, o!
14 menempuh Jalan Pos P edati itu sudah merayap kembali pada suatu pagi, menuju ke arah matahari terbenam. Maneka melihat ke belakang, memandang kota yang hanya tampak bentengnya itu, yang kini semakin lama sema- kin kecil, dan akhirnya hilang dari pan dang an. Sapi Benggala itu tampak segar, rerumputan berkilau karena sisa embun memantulkan cahaya. Satya melanjutkan tidur nya di dalam, Maneka memegang tali kekang, meski sapi itu akan berjalan lurus saja kalau tidak pernah dibelokkan. Mereka telah sampai ke jalan pos, yang pernah dibuat dari ujung ke ujung ke setiap kota penting di seluruh anak benua, bahkan tembus sampai ke Jalur Sutra. Sapi itu kini akan terus merayapi jalan jika tidak pernah dihentikan. Genta di lehernya berbunyi pelan dan malas, tapi pedati itu terus saja merayap, merambah, dan mengarungi bumi dengan pasti. "Sapi, sapi, kamu kuat sekali," Maneka bicara sendiri. Satya yang setengah terbangun tertawa mendengarnya. "Ajaklah bicara manusia, jangan sapi." "Kamu tidur sejak keluar kota, bagaimana aku mengajak bicara? Lagi pula, apa salahnya bicara dengan sapi, tampaknya ia mengerti." "Sapi itu mengerti? Hmmm." "Bagaimana kamu yakin kalau dia tidak mengerti?" "Karena dia hanya sapi." "Kamu tahu cara berpikir sapi?" "Tidak, tapi tahu cara menyuruhnya."
Perjalanan Maneka - 133 "Kalau tidak tahu, bagaimana kamu tahu dia tidak mengerti, sedang- kan terbukti ia mengerti apa yang kamu minta." "Wah, maaf Maneka, aku masih ngantuk, kamu tahu aku baru pulang pagi, menafsirkan ajaran mazhab Nagarjuna yang ekstrem itu susah sekali. Untung sudah selesai semua sekarang, dan kita bisa pergi." "Ya, sudahlah, tidurlah Satya, tapi jangan tertawakan aku kalau bicara dengan sapi." Pagi bangkit dengan indah, jalan pos yang membelah padang itu ba- gaikan ditaburi pasir emas. Satya dan Maneka terpaksa ber tahan di kota itu sampai musim dingin berakhir. Perpustakaan negara memberikan kitab-kitab yang sulit dialihkan huruf maupun bahasanya, sehingga mem- butuhkan waktu lama. Satya yang masih sangat muda harus mengikuti pe tunjuk seorang tua, untuk memahami mazhab Nagarjuna yang meng- ajarkan betapa ada dan tiada adalah sama-sama maya dan melebur ke dalam kekosongan absolut. Nyaris lima bulan Satya mengerjakannya. Tapi dengan begitu Maneka semakin banyak mendapat uang sebagai pemandu wisata, dan bekal mereka berdua bersama menjadi lebih dari cukup untuk perjalanan panjang. Di tepi jalan itu bunga alang-alang yang seperti kapas putih terhampar berkilatan. Sesekali petugas pos menyalip mereka dengan kecepatan kuda yang luar biasa. Kuda hitam, kuda putih, kuda merah, kuda abu-abu bertotol hitam, kuda coklat dengan bercak putih, menderap seperti kilat membawa pesan-pesan antarnegara, pesan-pesan militer, pesan-pesan intelijen, mau- pun pesan per da gang an. Pesan-pesan itu kadang ditunggu oleh kapal-kapal di pelabuhan yang akan berlayar ke benua lain. Angin bertiup di sepanjang padang. Maneka bernyanyi riang. Mereka akan mencapai akhir padang itu di senja hari, melewati lembah di celah gunung, turun ke sebuah permukiman, dan memasuki jalan yang lebih besar lagi di Jalur Sutra. Ada banyak jalan menuju ke arah matahari terbenam, mereka belum menentukan yang mana. Sapi Benggala itu melangkah perlahan. Bunyi genta di lehernya se- perti mengingatkan, betapapun pelan ia berjalan, mereka terus melangkah dalam kehidupan. Maneka menoleh pemandangan di kiri kanan. Di tengah keluasan, seolah-olah mereka tak pernah ber jalan. Dilihatnya elang yang ke- labu, hinggap di atas pokok ka yu. Semusim telah berlalu semenjak bencana Persembahan Kuda berakhir, masih selalu terlihat jejak-jejak malapetaka
134 - Kitab Omong Kosong itu. Desa-desa yang dibumihanguskan, sama seperti desa Satya, tampak baru saja didirikan kembali. Orang-orang yang cacat karena pertempuran, gelandangan tanpa tempat tinggal, ksatria-ksatria pengembara tanpa istana, tenda-tenda pengungsian, dan anak-anak yatim pi atu yang telantar masih saja terlihat sepanjang perjalanan. Me reka tidak hanya memenuhi kota-kota, tapi juga bertebaran di pedalaman, seolah-olah tanpa tujuan. Situasi tanpa pemerin tahan di bekas-bekas kerajaan yang dihancurkan, ke mudian juga melahirkan gerombolan-gerombolan yang saling berebut wilayah kekuasaan. Demikianlah pedati itu terus berjalan perlahan. Satya dan Maneka kadang tidur sambil membiarkan pedati tetap berjalan semalaman, kadang pula berhenti memberi kesempatan sapi Benggala itu istirahat, merumput, atau mandi di tepi danau. De mikianlah mereka terus berjalan, dari desa ke desa, dari kota ke kota, melewati lembah dan padang, menyusuri sungai, mera yapi tepi jurang, dari wilayah ke wilayah dalam usaha mencari Vālmīki. Setiap kali mereka bertanya, di sebuah kedai arak, kedai teh, atau kedai makan; di pasar sayur, pasar hewan, atau pasar bu dak; atau kepada para pengembara, para pedagang keliling, dan para biara wan, selalu mereka dapatkan jejak Vālmīki, yang rupanya juga melalui jalan pos mengembara dari satu tempat ke tempat lain. "Oh, sudah lama sekali dia pergi, waktu itu dia membawakan Matinya Kumbakarna di sini, ya di sini, tempat saya duduk ini." "Lihat pentas di tengah pasar itu? Nah di situlah tiga hari tiga malam dia mendongeng Rāmāyana, heran, betah sekali dia, yang nonton kok juga tahan, setiap malam selalu datang." "Oh, dia sebulan lamanya tinggal, tapi tidak di sini, di sana, di atas bukit itu ada candi tua? Nah, di sana. Setiap hari menulis saja pekerjaannya. Suatu hari menghilang begitu saja." "Saya berpapasan dengan dia di sana, jauh di tengah padang, mem- bawa tongkat dengan buntalan, dia menuju arah matahari terbenam." Maneka dan Satya terus saja berjalan dengan pedatinya. Ma neka merasa selalu melihat harapan, sedangkan Satya selalu senang selama berada di dekat Maneka. Di dalam pedati mereka terdapat alat-alat masak, sehingga mereka selalu bisa memasak binatang buruan. Tetapi semenjak mendengar cerita
Perjalanan Maneka - 135 tentang Lubdhaka, pikiran Maneka selalu teringat kehidupan hewan yang dimakannya. "Tidak apa-apa, kamu toh tidak beragama," kata Satya, "hu kum apa pun tak berlaku untukmu." "Ya, tapi burung belibis ini sebetulnya bisa terbang kian ke mari dengan riang, mengapa ia harus mati untuk santapan?" "Wah, orang beragama saja banyak yang boleh memakan binatang ternak atau buruan, yang penting ia tidak menghabiskan isi hutan, atau menyiksa binatang." "Aku tidak mau memakan makhluk bernyawa sekarang. Ka sihan kehi- dupannya yang riang, mati hanya untuk manusia tidak berpendidikan." "Maneka, kau boleh mengasihani binatang, tapi jangan kasihani dirimu sendiri, nanti kamu sulit mencapai kebahagiaan." "Tapi aku bahagia sekarang Satya, penuh kegembiraan." Satya tidak berkomentar, ia tahu mata Maneka memancarkan ketak- juban, gairah yang menyala mengarungi kehidupan. Tak bisa dibayangkan- nya masa lalu Maneka yang sungguh-sungguh suram, menjadi budak belian pelacuran. Dalam perjalanan me reka tenggelam dalam berbagai percakapan sementara pedati meng arungi jalan pos yang menembus permukiman, pegunung an, dan hutan. Kadang-kadang mereka berhenti juga di sebuah penginapan, ba rang semalam dua malam, sebelum melanjutkan perjalanan. Ada kalanya berhari-hari kepanasan, kemudian ber hari-hari kehujanan, di mana pedati me reka mengarungi ja lan berlumpur yang berat, dan ada kalanya tersekap kabut di pe gu nungan tak bisa melihat jalan, sehingga mereka berhenti begitu saja menunggu hari terang, meski sampai sema- laman. Satu hal yang pasti, semua jalan itu dilewati Vālmīki, sesuai dengan ke te rangan yang mereka dapatkan. Beberapa bulan kemudian, pedati itu memasuki sebuah desa yang ba gai kan tanpa harapan. Desa itu terdiri dari gubuk-gubuk beratap rumbia yang kusam, seperti sudah setahun didirikan tanpa perbaikan. Orang-orang hanya duduk mencangkung di depan ru mah dengan pandangan hampa. Orang tua yang tatapannya kosong, ibu-ibu menyusui anak tanpa suara, dan anak-anak de ngan ingus berleleran berbaju buruk, semuanya diam menatap pedati yang lewat perlahan. "Bapak, adakah kedai di desa ini?" Maneka bertanya.
136 - Kitab Omong Kosong Orang-orang itu menggeleng saja, tidak bersuara, membuat Maneka ma las bertanya lagi. Tetapi ketika pedati berjalan kembali, anak-anak kecil mengikuti di belakangnya. "Apa mau mereka, Satya?" "Lihat saja matanya, mereka kelaparan." "Heran, semua tanaman bisa tumbuh di sini, bagaimana mungkin kelaparan?" "Pasti mereka dikuasai gerombolan, yang merampas semua hasil pekerjaan." "Tidak ada yang melawan?" "Siapa yang harus melawan? Semua laki-laki sudah mati." Pedati itu berhenti di depan sebuah rumah. Satya turun, i ngin sekadar bertanya tentang apa saja, untuk mempelajari ke adaan. Baru ia melangkah, ter dengar suara orang merintih. desa-desa dihancurkan laskar berkuda kesedihan melanda tanpa bisa dibendung rumah menjadi puing, mayat di mana-mana sisa badan dicabik penjahat kampung "Bapak yang merintih, apakah sahaya boleh datang?" "Jangan, jangan Anak datang, pergilah, atau kembali pulang." "Kenapa Bapak, sahaya hanya ingin berkunjung." "Jangan ...." Satya sudah berada di depan pintu, tapi ia menahan langkahnya. "Bapak, sahaya hanya ingin membantu." "Sudahlah, sudah terlalu banyak kesedihan ...." Kemudian terdengar lagi rintihan. bagaikan seribu luka menghunjam tambah satu tak menjadi kesakitan Mendengar itu Satya pun mundur, berbalik, dan segera menuju ke pedati.
Perjalanan Maneka - 137 "Kita pergi," katanya, dan Maneka pun menggerakkan ke kang sapi Benggala itu. Mereka merayap sampai keluar gerbang desa. Sampai di sana anak- anak desa itu berhenti, meski mata mereka seperti ingin terus mengikuti. Satya tak menengok-nengok lagi. Wajahnya murung dan muram. Maneka tidak ber ta nya apa-apa. Sudah lama mereka menahan perasaan melihat penderitaan se panjang jalan. Satu pembunuhan menimbulkan luka satu keturunan, seribu pembantaian menimbulkan luka satu generasi. Bagaima- na suatu bangsa akan tumbuh dengan luka panjang dalam sejarahnya? Bagaimanakah suatu kesakitan harus diterima? Maneka menengok, anak-anak itu sudah tampak kecil. Me reka ber- lari-lari ke atas bukit supaya bisa tetap melihat pedati mereka menjauh, seperti melihat bagian dari diri mereka sendiri yang pergi. Maneka pun tak berkata-kata. Sepanjang jalan mereka bagai mengarungi perkabungan yang panjang. Cahaya harapan memercik di sana sini, tetapi keseluruhannya adalah kabut yang muram. Maneka berpikir kalau ia bisa menulis, pasti ia akan me nuliskannya, tapi jangankan menulis, sedang membaca pun ia terbata-bata. Padahal kata-kata itu sering melintasi kepalanya. Memang sering juga dilihatnya di pasar-pasar para penyair sastra lisan dikerumuni orang. Mereka menguasai kalimat-kalimatnya di luar kepala, malah mung- kin juga langsung menciptakannya, seperti dalang teater boneka. Tetapi Maneka merasakan keajaiban luar biasa dengan huruf-huruf yang mulai dikenalnya. Dahulu huruf-huruf itu hanya bentuk ruwet misterius yang tak pernah ingin dimasukinya, begitu ia mulai bisa menyusun kata, pesona itu semakin menarik minatnya. Betapa mungkin dari coretan-coret an seperti itu bisa muncul kata seperti cinta? Cinta adalah kata pertama yang bisa ditulis Maneka. Bila mendengar cerita-cerita yang dibacakan itu, Maneka merasa betapa sesuatu semacam cinta ternyata bahkan bisa menjelma. Ia melihat anak-anak itu menghilang. Oh, bagaimanakah perjalanan hi dup mereka kelak, menjadi perempuan pengemis yang kelak akhirnya melacur juga, atau beruntung menjadi istri raja? Maneka semakin terpesona oleh kisah manusia dan betapa ingin menuliskannya. Sepanjang jalan pos ini, meski semakin jarang, masih tetap ada kuda dipacu penunggangnya sekeras mung kin, agar melaju dengan segera menyampaikan pesan-pesan
138 - Kitab Omong Kosong tertulis di kantong-kantong kulit yang melekat dengan badannya. Para pe tugas pos itu diwajibkan melindungi pesan-pesan ter tu lis itu dengan nyawanya, karena memang demi pesan-pesan itu lah mereka dibayar ma- hal. Ternyata menjadi petugas pos ini mempunyai risiko yang besar juga. Banyak di antara pesan-pesan yang ditulis di atas bilah daun lontar itu bersifat rahasia, dan berarti banyak pula pihak-pihak yang ingin merebut dan meng ungkapnya. Para petugas itu diburu, dicegat, dan dijebak sepanjang jalan pos. Per sa ingan kekuasaan, persaingan perdagangan, dan persaing an antara perusahaan pos itu sendiri membuat profesi petugas pos menjadi karier berdarah. Dalam bidang ini berlangsung in trik intelijen yang paling in- tensif, karena kedekatannya dengan catatan-catatan rahasia. Pernah berlangsung suatu insiden terkenal yang disebut Insiden Ka kawin Permaisuri. Syahdan ada seorang permaisuri can tik dari sebuah kerajaan, yang ternyata sangat berbudaya, ka rena setiap hari selalu mem- baca. Namun raja yang menjadi su aminya ternyata cukup bodoh, ketika mengira bahwa kakawin yang dibaca permaisuri adalah surat cinta seorang kekasih gelap. Alhasil, permaisuri itu dibuang, yang justru menyelamatkan diri permaisuri itu dari penjarahan musuh suaminya.13 Bagaimana sang raja mendapatkan kakawin itu? Pasukan khusus yang selalu mengawal- nya memburu petugas pos, merebut kakawin itu setelah membunuhnya, karena mengira itulah surat balasan sang permaisuri. Padahal, permaisuri yang tinggal di pesanggrahan hanya ingin mengembalikan kakawin itu ke perpustakaan negara di ibukota secepat-cepatnya. Kekeliruan memalukan itu segera tersebar, dan menjadi salah satu anekdot untuk menyebut risiko seorang petugas pos. Maneka memerhatikan para petugas pos yang ditemuinya. Mereka memang lebih mirip seorang pendekar daripada seorang kurir. Mereka begitu me yakinkan ketika melaju di atas kuda nya, berpakaian praktis yang tidak ber kibar-kibar supaya tidak meng halangi laju kecepatan, dengan kantong-kantong kulit yang melintang di kuda maupun di punggungnya. Kantong yang melintang di kuda itu berisi surat-surat yang lebih kurang 13 Kisah ini meminjam sebuah subplot dari Sutasoma (antara 1365 dan 1389) yang ditulis Mpu Tantular.
Perjalanan Maneka - 139 penting dibanding yang dilekatkannya di badan. Mereka memang selalu menyoren pedang, bahkan tak jarang bersabuk selusin pisau terbang di pinggangnya. Dengan demikian jika ada gerombolan mencegat di depannya, ia akan merontokkannya tanpa harus menghentikan perjalanan. Demikianlah pedati itu akhirnya sampai ke jalan persimpang an empat jurusan di daerah tandus yang sangat sepi, ketika dari arah utara terlihat de bu mengepul sepanjang jalan mendekati per empatan itu. Dari jauh terlihat penunggang kuda itu dengan cekatan melepaskan anak panah ke pedati mereka. Satya tak sempat berbuat apa-apa ketika anak panah bersiut menembus angin dan menancap seketika di kerai pedati. Penunggang kuda yang tampaknya seperti petugas pos itu berbelok ke barat, sambil berteriak, "Tolong teruskan ke selatan." Belum lepas dari kekagetannya, dari balik debu yang mengepul itu muncul pula empat penunggang kuda lainnya yang me ngejar ke barat. Mereka melaju dengan tak kalah menggebu, kali ini juga meluncurkan anak panah tapi ke arah petugas pos itu. Pa nah meluncur dan menancap tepat di punggungnya, petugas pos itu langsung tertelungkup, tapi kuda itu tidak berhenti. Para pe nung gang kuda itu terus memburunya. Mereka semua menghilang ke balik lem bah bersama turunnya malam. Satya turun memeriksa panah itu. Ternyata ada gulungan suratnya.
15 tentang sebuah Kitab K etika gulungan surat itu dibuka, ternyata merupakan sebuah peta. Satya tidak mengenal peta itu, karena tampaknya hanya menunjukkan sebuah wilayah yang tidak begitu luas. Nama-nama tempat maupun bentuk-bentuk di peta itu tidak dikenalnya, dan karena itu ia berkesimpulan, tempat-tempat itu berada di sebuah negeri yang jauh. Di beberapa tempat dalam peta itu, terdapat tanda silang yang bisa diartikan sebagai tujuan peta itu. Apakah yang berada di tempat tanda silang itu? Maneka tahu apa artinya peta, tapi tak tahu bahwa sebuah peta bisa menjadi rahasia, sampai-sampai harus dibela dengan nyawa. Mereka saling berpandangan di persimpangan jalan itu. "Tanda-tanda silang ini pasti suatu tempat yang penting, kalau tidak mengapa ia harus menyelamatkannya sampai kehi langan nyawa?" Satya bertanya-tanya. "Ke selatan katanya," Maneka menyahut, "apa maksudnya?" "Mungkin tempat-tempat ini ada di arah selatan." "Mungkin bukan di selatan, tetapi orang yang harus mene rima peta ini ada di selatan." "Mungkin bukan semuanya, tapi ia meminta kita memba wanya ke selatan." "Tujuan kita ke arah matahari terbenam, apakah kita akan berbelok ke selatan?" "Masalahnya, kalau kita ke selatan, apa yang akan kita la ku kan?"
Perjalanan Maneka - 141 "Ya, bagaimana pula orang tahu kita membawa peta ini?" "Kita hanya bisa mencari tempat-tempat ini." "Tapi tempat-tempat ini sama sekali tidak dikenal." "Mungkin di bagian lain dari anak benua, tapi aku pernah melihat peta dunia dan tempat ini juga tidak ada." "Kalau begitu pasti berada di pelosok sekali, bisa terpencil, bisa juga lorong-lorong kumuh di dalam kota." Mereka berdua saling berpandangan. Hari sudah gelap. "Kita bermalam di sini," kata Satya, "sapi ini perlu istirahat." Sapi Benggala itu dilepasnya, yang lantas berjalan sendiri mencari rerumputan. Satya membuat api dan Maneka mengelu arkan bekal makanan mereka. Semenjak tidak dimakannya makhluk bernyawa, Maneka meng- olah berbagai makanan dari tanaman dan akar-akaran. Mereka baru memakan kentang bakar itu, ketika dari arah utara da- tang lagi seorang penunggang kuda. Ia datang pelan-pelan, karena lebih dulu tahu kedudukan mereka. Ia tidak turun dari kuda. Dalam cahaya api terlihat wajahnya yang penuh jenggot memutih. Kudanya abu-abu dan tam- pak sangat tegap, begitu ju ga penunggangnya. Lelaki berkuda itu membawa banyak sekali senjata. Di punggungnya bersilang dua buah pedang lurus. Di badannya bersilang busur dan di pinggang kirinya tergantung wadah anak-anak panah. Di pinggang kanannya tergantung pe dang melengkung, di perutnya terlilit sabuk dengan dua belas pisau terbang. Di tas pelananya terlihat sebilah tombak pendek dan tergantung pula sebuah kapak. Satya tahu bahwa di balik bajunya pun terselip senjata-senjata rahasia. Rambut- nya yang panjang ditutup oleh ikat kepala merah. Bajunya dari kulit, tapi lengannya terbuka dengan rajah naga di sepanjang lengan kirinya. Di punggung tangan kanannya terdapat rajah cakra. "Selamat malam," katanya dengan suara yang berat, "santai sekali kalian menyalakan api, musuh bisa membunuh sebelum kalian menyadari kehadir annya." "Selamat malam," jawab Satya, "kami tidak punya musuh, jadi tidak ada yang perlu dikhawatirkan." Penunggang kuda itu melirik Maneka, yang sedang mengurai sari-nya, sehingga tampak dadanya.
142 - Kitab Omong Kosong "Ini zaman kekacauan," kata penunggang kuda itu, "sebaik nya was- pada dalam segala keadaan." "Kami tahu, dan kami selalu waspada," jawab Satya, "apakah yang dicari seorang penunggang kuda yang melakukan perjalanan malam?" "Saya mencari seseorang yang sangat berbahaya," katanya sembari turun dari kuda, "apakah kalian melihatnya?" "Ada beberapa orang yang berpapasan, kami tak tahu yang mana sangat berbahaya." "Hmm." Orang berjenggot itu lantas duduk di dekat api, dan menge luarkan bekal dari kantong kulit di pinggangnya, sepotong daging asap. Ia pun membawa bekal minumannya sendiri. Mereka bertiga makan tanpa suara. Satya memberi tanda ke pada Ma neka agar merapatkan sari-nya menutupi dada. Maneka kemudian beranjak, tidur dalam pedati. Orang berjenggot itu hanya merebahkan diri dan memejamkan mata. Satya juga merebahkan diri di situ. Dari celah kerai pedati Maneka mengintip. Orang itu tidur tanpa su- ara sama sekali. Apakah dia ada hubungannya dengan pengejaran itu? Ia me nge nakan sepatu lars yang tebal, dan tampak nya sudah bertahun-tahun tidak diganti, lusuh dan perkasa. Baju kulitnya pun berwarna tak jelas, meski terlihat disamak dengan baik sehingga enak dipakai. Apakah yang diburunya sampai sejauh ini? Sepanjang jalan Maneka terpesona oleh para pengembara yang melakukan perjalanan sendirian, pergi dari satu tempat ke tempat lain, memenuhi keinginan untuk menjelajah ruang, menghayati waktu, dan men da patkan pengalaman. Ia terpesona oleh orang-orang yang merelakan dirinya tak berteman, meninggalkan kampung halaman, hidup dengan penuh kesederhanaan. Namun ia selalu melihat mereka sebagai orang-orang yang luar biasa, seperti lelaki tegap yang tidur itu. Bukan tak mungkin ia tidak berkeluarga sama sekali, melakukan perjalanan sepanjang hayat, mengarungi berbagai ma rabahaya di dunia yang kacau ini, dan suatu hari mati entah di mana - tak seorang pun mengenalinya. Mengapa ia membawa begitu banyak senjata, pikir Maneka, apakah ia se orang pemburu binatang atau manusia? Dari Satya ia pernah men- dengar cerita tentang orang-orang yang mencari nafkah dari pembunuhan. Mereka bu kan prajurit, karena tidak mengabdi kepada negeri atau bangsa
Perjalanan Maneka - 143 tertentu; bukan pula ksatria, karena tidak membela nilai tertentu; seperti semua tukang, mereka menerima pesanan; tapi tidak seperti semua tukang, pekerjaan mereka penuh dengan seni - mereka adalah pembunuh bayaran yang tidak hanya bekerja untuk uang, tapi untuk pelaksanaan se ni dalam pembunuhan. Apakah ia orang semacam itu? Satya per nah memberi tahu Maneka tentang adanya suatu sindikat pem bunuh yang bertanda rajah cakra. Mereka menerima pesanan se cara rahasia untuk membunuh siapa pun di pelosok mana pun. hati manusia adalah labirin dalam kegelapan tanpa akalnya siapa pun tak kan menemu jalan Waktu bangun pagi, Maneka dan Satya melihat orang itu datang dari arah barat perlahan-lahan. Begitu sampai ia langsung duduk dan menyeru- put teh yang disediakan Maneka. "Aku tidak akan meneruskan perjalananku," katanya, "orang berba- haya yang kuburu sudah mati." "Bagaimana seorang penunggang kuda bisa tahu, jika ia sendiri tidak melihatnya?" Satya penasaran dan bertanya. Orang itu tertawa. "Alam selalu memberi tanda, jika kita bisa membacanya," ia menjelas- kan, "aku telah mengikuti dan membaca jejak orang berbahaya itu selama berminggu-minggu, aku tahu mereka berbelok di sini, dan ia sudah mati. Ia diburu oleh empat penunggang kuda dan salah seorang rupa-rupanya telah melukai orang itu. Kulihat darah kering dari tetesannya di atas tanah, dan kemungkinan besar panah yang melukainya beracun. Di ujung perbukitan sana kutemukan mayatnya, sudah digeledah dan akhirnya ditinggalkan. Aku menguburkannya dengan tumpukan batu." "Mengapa dia begitu berbahaya sehingga harus dibunuh?" "Karena ia membawa sebuah peta rahasia yang akan disampaikannya kepada para penguasa di seberang benua. Ia menuju ke kota-kota pela- buhan, tapi ternyata banyak pihak sudah meng endus dan mengejarnya." "Apakah yang begitu penting pada peta itu, sehingga ia harus dibunuh untuk mendapatkannya?"
144 - Kitab Omong Kosong Orang itu mengelus-elus jenggotnya, menatap Satya dan Maneka berganti-ganti. "Apakah kalian akan merahasiakannya jika kukatakan?" "Kami tidak punya kepentingan dengan peta itu. Tidak ada manfaat- nya bagi kami untuk mengatakannya kepada siapa pun." "Baiklah, karena kalian tampak jujur, aku akan katakan apa maksud peta itu. Kalian tahu bencana Persembahan Kuda telah memorak-poranda- kan seluruh kehidupan kita. Peradaban hancur lebur, kehidupan menjadi liar, kebudayaan bagaikan diulangi mu lai dari titik nol. Bukan hanya per- pustakaan dan segenap isinya habis dibakar, tetapi juga ingatan manusia sangat terbatas untuk mengulangi semuanya dengan cepat." Satya mengangguk-angguk. "Karena membangun kebudayaan itu bukan hanya masalah ingatan, melainkan masalah membangun kembali cara-cara menumbuhkan kebu- dayaan, maka pengetahuan tentang cara-cara itulah yang kita butuhkan. Tanpa hal itu, kita harus mengulang kembali setidaknya suatu masa selama tiga ratus tahun untuk mengembalikan apa yang hilang, dan kemudian baru mulai meneruskan yang sebetulnya bisa dilakukan sekarang. "Namun ternyata tidak semua pengetahuan dalam kitab-kitab itu terbakar, karena dasar-dasar ilmu pengetahuan yang menjadi kunci pe- nalaran segenap ilmu ternyata masih ada. Ki tab yang tersimpan di berbagai perpustakaan dan dibakar hanya lah salinannya, kitab aslinya terdapat secara terpisah-pisah di tempat-tempat yang terdapat dalam peta tersebut. Jika kita bisa mendapatkan kitab tersebut, kita menghemat waktu sepan- jang tiga ratus tahun, karena kita tidak harus mencari kembali cara-ca ra menumbuhkan ilmu pengetahuan, melainkan tinggal menjalankannya. Penyalinan dan penggalangan kembali pendidikan tetap diperlukan, tetapi kunci-kunci ilmu pengetahuan telah di temukan, sehingga pengembangan bisa segera diselenggarakan, dan menumbuhkan peradaban. "Masalahnya, ada saja manusia yang menginginkan agar kita semua tetap bodoh dan buas, supaya kita semua tenggelam dalam kegelapan, se- hingga de ngan menjadi penguasa tunggal atas pe ngetahuan, bisa berkuasa dalam segala bidang. Padahal pe ngetahuan itu hak semua orang. Dengan demikian kitab itu sekarang menjadi rebutan, baik antara pihak-pihak yang
Perjalanan Maneka - 145 ingin menguasainya maupun dengan pihak yang ingin menyelamatkan dan menyebarkannya. Sejumlah penjahat besar telah mengumpul kan modal untuk menghimpun sisa-sisa peneliti yang bisa di temukan, dan bersedia dibayar untuk kepentingan mereka, agar menemukan tempat itu. Setelah berbulan-bulan penyelidikan, diketahuilah bahwa kitab itu disimpan oleh Sang Hanūmān." "Hah? Hanūmān?" "Ya, kitab itu disimpan oleh Sang Hanūmān yang bijaksana. Persoalan yang muncul kemudian, tidak ada seorang pun yang mengetahui di mana Sang Hanūmān bersemayam." "Bukankah ia tinggal di Gunung Kendalisada?" "Memang, tapi di manakah Gunung Kendalisada itu? Kita hanya me- ngetahui nama gunung yang menjadi tempat pertapaannya itu dari cerita Vālmīki. Dalam kenyataannya, tidak seorang pun pernah mengetahui adanya Gunung Kendalisada itu." "Barangkali karena itu hanya cerita." "Cerita Vālmīki, tapi cerita Vālmīki itu nyata, ia menceritakan kembali sesuatu yang ada." Satya teringat nama-nama tempat tak dikenal dalam peta itu. Seka- rang ia tahu kenapa tak ada sangkut dengan segala se su atu yang dikenalnya. Peta itu menunjuk tempat-tempat di du nia maya. "Akhirnya ada seseorang yang mengetahui peta di mana terdapat Gu nung Kendalisada," lanjut orang berjenggot itu, "ternyata peta itu ter dapat di perpustakaan negara Ayodhyā, satu-satunya perpustakaan yang tidak tersentuh oleh bencana Persembahan Kuda, karena berada di negara yang melakukan penyerangan. Ia mencuri peta itu dari sana dan menyelundupkannya ke luar. Da lam perjalanannya menuju para pemesan di mancanegara sudah banyak korban yang jatuh. "Peta itu bagaikan sebuah kutukan, siapa yang membawanya, pasti akan mati. Tapi setiap kali jatuh korban, selalu ada yang berminat mengam- bilnya. Peta itu dicuri tiga bulan yang lalu, dan semenjak itu aku ditugaskan membunuh siapa pun yang me megangnya. Aku telah memburu peta itu dengan segenap ke mampuanku, tetapi aku selalu kalah cepat. Setiap kali aku tiba di tempat di mana peta itu kuperkirakan berada, selalu sudah
146 - Kitab Omong Kosong jatuh korban, dan peta itu berpindah tangan. Kadang-kadang sudah begitu dekat orang itu, tapi setiap kali lepas lagi, dan bila ketemu lagi-lagi sudah menjadi mayat. Sudah banyak korban peta itu. Banyak sekali. "Aku memburunya sepanjang padang rumput, masuk desa ke luar desa, menyusuri sungai, memasuki hutan, menuruni ju rang dan memasuki lorong-lorong paling kumuh di kota-kota besar yang paling rusuh, setiap kali peta itu lenyap meninggalkan mayat bergelimpangan. Terakhir kalian lihat sendiri, bagaimana kutemukan buruanku sudah menjadi mayat. Sekarang aku harus mulai dari awal lagi, karena para pengejar yang mem- bunuhnya jelas tidak membawa peta itu. Jika peta itu ada, korban itu tidak akan digeledah begitu rupa." "Seperti apa?" "Mereka mengira peta itu disembunyikan di balik kulitnya, seperti dilakukan para petugas rahasia Dinasti Qin dari Tanah Tiongkok dahulu kala, jadi mereka mengulitinya." Maneka dan Satya saling berpandangan. "Luar biasa pentingnya peta itu," kata Maneka. "Memang, peta itu sangat penting sekarang, karena akan me nentukan perjalanan umat manusia, tapi semua korban yang jatuh itu hanya ber- kepen tingan kepada hadiah uangnya." "Siapa saja pemesannya?" "Banyak sekali, mulai dari penyamun di gunung sampai raja yang mengabdi kejahatan." Angin bertiup dingin. Seekor elang melintas di langit. "Apa nama kitab itu?" Maneka bertanya. "Jangan kaget mendengar namanya." "Apa?" "Kitab Omong Kosong." Satya dan Maneka terpana. "Hahahahahahaha! Jangan terlalu heran. Nama kitab itu tidak keliru sebagai kunci segala bidang dalam ilmu pengetahuan, karena ilmu penge- tahuan itu sebenarnya omong kosong saja." Satya dan Maneka makin terbelalak. "Itulah kata para mpu, bukan kata-kataku. Kalau ilmu pengetahuan ha nya suatu cara menggambarkan kenyataan dan bukan kenyataan itu
Perjalanan Maneka - 147 sendiri, sementara kenyataan itu sendiri tidak mungkin diketahui, maka ilmu penge tahuan itu sendiri menggambarkan apa kalau bukan keko- songan? Hahahahahahahaha!" "Tapi Kitab Omong Kosong itu ada isinya?" "Tentu ada, ya omong kosong itu! Hahahahaha!" Satya dan Maneka menjadi sangat bingung. "Apa pun isinya Nak, itu hanya berada dalam kerangka kese pakatan antara para mpu, bahwa bahasa ilmu yang digunakan bisa dimengerti oleh semua orang yang membacanya. Jadi bukan omong kosong sama sekali. Tapi memang disadari hanya meru pakan cara-cara mengarah kepada ke nyataan, dan jelas bukan ke nyataan itu sendiri. Sekali menggenggam omong kosong itu, ia menyiasati setiap persoalan ilmu pengetahuan." Satya dan Maneka mengunyah pemahaman itu di otaknya. Orang itu terdiam. Terlihat betapa ia capai sekali, namun ia ber anjak menuju ke kudanya. "Aku harus pergi sekarang," katanya, "peta itu tidak boleh jatuh ke tangan orang yang bermaksud jahat." Satya berdiri. "Penunggang kuda, siapakah yang mengutus Tuan untuk menye- lamatkan peta itu?" Orang berjenggot itu naik ke atas punggung kudanya. Ia tersenyum memandang Satya dan Maneka. "Oh, apa pun yang kukatakan, pasti itu tidak penting, se orang pem- bunuh bayaran hidup sampai mati dengan penuh ke rahasiaan." Penunggang kuda itu menyentuh perut kudanya dengan se patu, lantas kuda itu melangkah. Mereka melihatnya sampai menghilang di celah bukit. "Apa yang akan kita lakukan?" Maneka bertanya kepada Satya, "setiap orang yang membawa peta itu pasti mati."
16 Kisah Cupu terlarang S atya membuka gulungan peta. Seperti dikatakan lelaki berkuda yang ternyata pembunuh bayaran tersebut, pada setiap tanda silang itu terdapat bagian-bagian kitab yang jika disatukan akan terkumpul menjadi Kitab Omong Kosong. "Bagaimana caranya pergi ke suatu tempat yang berada di dalam do- ngeng?" Satya berpikir keras. Banyak orang telah mati karena peta itu, namun apabila se se orang mendapatkan peta itu seperti dirinya, ia juga tidak akan bisa menggu- nakannya. "Lantas apa artinya peta ini? Ia menunjukkan suatu tempat yang tidak ada." "Tapi adanya peta itu pasti bermakna," ujar Maneka, "kalau tidak, untuk apa peta itu ada?" Mereka berdua memandangi peta itu. "Kita tidak mempunyai kepentingan apa-apa dengan peta ini," kata Satya. "Tapi peta itu ikut menentukan nasib kita." "Caranya?" "Jika bagian-bagian kitab itu berhasil disatukan, kita semua tidak usah menyusun kembali ilmu pengetahuan mulai dari nol. Banyak waktu dan tenaga bisa dicurahkan ke masa depan, bukan untuk mengulang."
Perjalanan Maneka - 149 Satya terdiam. Di balik keluguannya Maneka sebetulnya terus-me- nerus berpikir, seperti mengeruk mata air di padang pasir, sangat bernafsu menemukan pengetahuan baru. Ia kembali menekuni peta itu. Terdapat lima tanda silang, ar ti nya Kitab Omong Kosong terpecah menjadi lima bagian. Setiap bagian peta itu terdapat di sebuah gua yang masing-masing berada di lima puncak di Gunung Kendalisada, tempat pertapaan Sang Hanūmān yang budiman. Jika gunung itu ditemukan, berarti seseorang masih harus mendaki lima puncak tersebut. Satya tidak merasa ia akan bisa melakukannya. Ia berasal dari daerah padang rumput. Segala hal yang berhubungan dengan budaya padang rumput dikuasainya, namun gunung adalah suatu perkara lain. Tetapi rangsangan petualangan Maneka melonjak-lonjak, sedangkan Satya akan melakukan segalanya demi Maneka. "Petunjuknya ada di selatan," kata Maneka, "orang itu tidak akan me nyebutkannya menjelang kematian, jika tidak ada sesuatu di selatan." "Bagaimana dengan Vālmīki?" Maneka termenung. Ia mencari Vālmīki untuk mengubah nasibnya. Meng gugat sang mpu yang telah menuliskan kod rat hidupnya. Namun be nar kah garis kehidupan manusia di ten tu kan seperti itu? Selama dalam perjalanan Maneka merasa se su atu tumbuh dalam dirinya. Sesuatu yang dirasanya tumbuh dari dalam dirinya sendiri, bukan seperti kodrat, bukan seperti tak dir, sesuatu yang ditentukannya sendiri. Meskipun Maneka tahu betapa kebenaran perka ra ini sulit diperiksanya, ia merasa nyaman dan bahagia membuat peta-peta perjalanan yang akan ditempuhnya sendiri, dengan segala risiko yang siap dihadapinya. "Aku pernah jadi pelacur yang paling murah, aku pernah di perkosa seisi kota, apa pun yang akan kualami tidak akan lebih buruk dari itu," pikir Maneka. Vālmīki pergi ke arah matahari terbenam, ia pergi ke selatan. Bu- kankah ia mampu menentukan nasibnya sendiri? huruf-huruf melepaskan diri dari kitab menyusun dirinya sebagai kitab baru
150 - Kitab Omong Kosong Dalam perjalanan mereka ke selatan, setiap kali senja tiba Maneka selalu menoleh ke kiri. Dibayangkannya siluet seorang tua yang berjalan dengan buntalan di punggungnya. Mereka te lah berbulan-bulan meng- arungi anak benua dengan gambaran seorang Vālmīki di depan mereka. Setiap kali matahari teng gelam sebagai lempengan besi membara yang kemerah-merahan, me reka membayangkan Vālmīki berjalan seperti itu, menyandang tongkat dengan gan tungan buntalan di punggungnya. Manakah yang lebih cepat, berjalan kaki atau menaiki pedati? Keduanya membayangkan setiap kali Vālmīki harus berhenti untuk berce rita. Ia ha- rus melakukannya karena seorang mpu juga membu tuhkan biaya untuk melakukan perjalanannya. Saat Vālmīki ber cerita itu, mereka merasa akan bisa mengejarnya, karena sangat sering juga mereka tidur dalam pedati sementara sapi Benggala itu berjalan terus sepanjang malam merayapi jalan pos menuju cakrawala. Tetapi kemudian ternyata mereka sendiri yang harus berhenti untuk mencari uang, terkadang sampai berbulan-bulan, sehingga Vālmīki yang semula terasa hanya selangkah di depan hilang kembali menjadi bayangan. Kini mereka pergi ke selatan, dengan tujuan yang lebih tidak pasti lagi, karena tujuan mereka berada di dalam dongeng. Namun apabila setiap do ngeng merupakan usaha mencerminkan kembali kenyataan, tentu ada sesuatu dari peta itu yang berhubungan de ngan dunia nyata, hanya saja mereka belum tahu hubungannya. Para mpu tidak selalu berbicara secara langsung, mereka me nyatakan segala sesuatu dengan cara tidak langsung, karena mereka tidak hanya memberikan pengetahuan, tapi juga menular- kan pengalaman. Sekarang mereka berdua mencari pintu gua yang akan mengantarkan mereka memasuki pengalaman dunia maya, dan Maneka merasakan suatu pengalaman ajaib karena seolah-olah menjadi lebih dekat lagi dengan Vālmīki. Apakah yang lebih bermakna dalam hidup ini, pikirnya, se suatu yang di lihat dan bisa dipegang, atau sesuatu yang berada dalam pikiran? Satya juga melihatnya, lempengan raksasa me rah membara yang tenggelam ke balik cakrawala, menyisakan sem burat cahaya jingga yang berkobar-kobar di angkasa, yang sa puan keemas-emasannya juga menyapu pedati mereka, sehingga mereka merasa mengarungi sebuah dunia yang segalanya terbuat dari emas.
Perjalanan Maneka - 151 Berpikir tentang Gunung Kendalisada, di mana terdapat per tapaan Sang Hanūmān, membuat Satya teringat kisah wanara agung yang berbulu putih itu. "Apakah engkau mengetahui kisah Sang Hanūmān, Ma neka?" "Bukankah ia berselibat?" "Ya, tapi kenapa ia berselibat?" Maneka menggeleng. Maka, sembari bunyi genta sapi Benggala itu ter- dengar kluntang-kluntung, Satya bercerita tentang per selingkuhan Trijata. mani menyiprat pada kelir, o! ke manakah sumpingmu dewi kelam terlambat, blencongnya mati anting-anting di sisi ranjang, o ... Hanūmān adalah putra Batara Guru dari Dewi Anjani, se orang putri cantik yang gilang gemilang tiada tara. Kisah ten tang bagaimana ia bisa berwujud wanara dan berbulu putih ha lus mulus ibarat benang-benang sutra adalah bagian dari kisah perselingkuhan nenek moyangnya. Demi- kianlah ulah leluhur bisa memengaruhi kehidupan keturunannya, dan sejarah kepahitan manusia berulang. Alkisah, adalah seorang resi yang sangat mumpuni dalam meditasi, yakni Resi Gotama namanya. Ia tinggal di Padepokan Grastina yang terletak di lereng Gunung Sukendra. Alam sekitar padepokan itu sungguh indah dan sungguh permai, di mana pemandangan terbentang mencengangkan, dengan mega-mega di langit yang membentuk berbagai wujud dalam per- mainan angin. Padang dataran terhampar, dilekuk kelak-kelok sungai jernih yang mengalir pelahan, menyusuri tepi lereng, dengan pohon rimbun di sana sini, serta tugu-tugu serta prasasti dalam berbagai posisi. Resi Gotama mempunyai istri seorang bidadari, Dewi Indradi nama- nya. Istri bidadari ini adalah bukti pengakuan dewa atas ketangguhannya bermeditasi, menutup diri dari dunia dan menuju kecerahan abadi, yang bahkan para dewa pun tidak mampu melakukannya. Namun meski Resi Gotama begitu di akui, tidak berarti Dewi Indradi suka dan rela dihadiahkan se perti barang kepada sang resi. Di kahyangan, bidadari itu telah menjalin hubungan dengan Batara Surya, Sang Dewa Matahari, dan hubungan itu
152 - Kitab Omong Kosong tetap dipertahankannya ketika ia diturunkan ke bumi untuk menjadi istri seorang resi. "Surya yang perkasa, bagaimana jadinya nasibku, hidup di bumi di pertapaan nan sunyi, menjadi istri seorang resi, alim ula ma tak bervari- asi, yang mengurung diri setiap hari dalam gua gelap untuk bermeditasi. Selamatkanlah diriku, larikan aku, jadikan aku istrimu." Namun riwayat sang dewi telah dituliskan seperti itu. Di le reng gunung itu ia mempunyai tiga anak yang cantik dan ru pawan, seorang perempuan dan dua pria perkasa, yakni Anja ni, Subali, dan Sugrīva. Kepa da ketiga anaknya, Resi Gotama mengajarkan segenap ilmu, sehingga meski- pun tinggal di tempat terpencil, ketiganya terdidik dan terpelajar seperti setiap mahasiswa utama. Mereka bertiga mendapat pelajaran yang setara, meskipun begitu Dewi Anjani selalu mengungguli Subali dan Sugrīva dalam pengetahuan langit dan pengetahuan bumi, dan hal ini sangat menggelisahkan kedua ksatria itu. Meski keduanya tampak unggul dalam ilmu kesaktian, Subali dan Sugrīva tak suka menjadi bodoh di depan Anjani, namun tetap saja mereka tak mampu mengalahkan Anjani. Subali dan Sugrīva kemudian mengira, bahwa Resi Gotama telah memberi pelajaran dengan cara membeda-bedakan. Mereka tak puas hanya menjadi digdaya, mereka ingin pula punya kuasa dalam pengetahuan dunia. Tiada mereka bisa mengerti betapa Anjani selalu bisa lebih kuasa dalam pengetahuan langit dan pe ngetahuan bumi, jangan-jangan menertawakan pula di dalam hati. "Ayahanda yang arif bijaksana dan memuja budi pekerti, adakah se- suatu yang Ayahanda tidak ajarkan kepada kami, tetapi diajarkan kepada kakak kami Dewi Anjani?" "Tidak anakku, tidak ada alasanku untuk berbuat begitu." "Namun Anjani kakak kami selalu lebih unggul dalam pe ngetahuan langit dan pengetahuan bumi, tak rela kami menjadi bodoh dan diterta- wakan begini." "Subali dan Sugrīva, siapa menertawakan kalian? Pertapaan ini sangat sunyi. Lagi pula, perempuan sebaiknya unggul dalam banyak hal melalui otaknya, karena kaum lelaki selalu menindas mereka dengan ototnya."
Perjalanan Maneka - 153 "Namun pengetahuan Anjani begitu cemerlang seperti me megang kunci-kunci pengetahuan. Mengapa Ayahanda tidak memberikannya kepada kami?" "Kunci-kunci pengetahuan? Aku tidak mengerti." "Anjani menguasai segalanya, dari astronomi sampai paleon tologi, meski tidak merasa benci, kami sungguh-sungguh iri." "Subali dan Sugrīva, berjuanglah untuk mengerti, pengetahuan tidak bisa diberikan, melainkan dipelajari." Kedua pemuda itu pergi. Tetapi Resi Gotama yang mampu melihat kenyataan di balik gejala permukaan, kini merasa diliputi misteri. Ada sesuatu yang menyentakkannya dari balik dimensi meditasi yang sunyi. Cemburu dan iri hati atas pengetahuan duniawi. Apakah yang membuat Anjani lain dari biasa? Anaknya itu memang cerdas, namun pasti ada sesuatu yang luar biasa, sehingga bahkan Subali dan Sugrīva saudaranya sendiri merasa iri. Dari manakah datangnya pengetahuan Anjani? Datangnya dari sebuah cupu yang dihadiahkan oleh ibunya, Dewi Indradi. Cupu itu berupa sebuah wadah, yang bisa diisi apa saja. Mungkin sirih, mungkin bubuk, mungkin pula perhiasan dan jimat. Tetapi cupu Anjani itu kosong saja, karena isinya sungguh-sungguh ajaib. Bila dibuka, tutupnya memperlihatkan seluruh keadaan langit dan bagian dalamnya memperlihatkan seluruh keadaan di dalam bumi. Tidak aneh jika Anjani bisa membuat Subali dan Sugrīva terheran-heran atas pengetahuannya akan peredaran semesta, kandungan mineral, sampai keduduk an Saŋ Hyaŋ Antaboga di Saptapratala. Suatu hari, dari kejauhan Subali dan Sugrīva melihat Dewi Anjani sedang melihat-lihat cupu itu. Dewi Anjani duduk di bawah sebuah pohon, diiringi Aria Sraba, pengasuh yang selalu menyertainya. Setiap anak Resi Gotama sejak kecil memang mempunyai pengasuh, karena sebagai bidadari Dewi Indradi dianggap tidak memahami ma salah- masalah manusia. Apabila Anjani diasuh oleh Aria Sraba, maka Subali di asuh oleh Aria Menda dan Sugrīva di asuh oleh Aria Jembawan. Para pengasuh itu sebetulnya para pen deta, dengan kemampuan setara ksatria. Setelah ketiganya dewasa, para pengasuh itu tetap menjadi pengiring, yang dimaksudkan sebagai asisten sekaligus pengawalnya.
154 - Kitab Omong Kosong Demikianlah dari jauh, di bawah pohon beringin yang rindang, de- ngan sulur bergelantungan, tampak Anjani tenggelam ke dalam dunia cupu. Memandangi cupu itu Anjani menembus dimensi, mengembara da lam belantara semesta, mencerap berba gai pemandangan. Ia melewati para murid yang men debat gu ru nya di tepi sungai, ia menunggang angin melewati pantai di ma na orang-orang memandang senja, ia berkelok dan meliuk di lorong-lorong Kathmandu, ia mengendap ke gua-gua gelap me- nyaksikan manusia purba melukisi dinding-dinding batu, ia melihat seekor elang melayang dengan anggun dan turun ke atas danau untuk menyambar seekor ikan yang menggelepar di cakarnya ketika melayang kembali ke angkasa. Demikianlah pikiran Anjani berkelebat, memahami hukum gaya berat, hukum berbagai kemungkinan, dan teori-teori tentang segalanya. Ditembusnya dada Śiva, nurani Wisnu, api Yama, dan racun bisa Brahma. Di selaminya mimpi-mimpi orang suci, alam pi kiran bayi, dan ke gairahan para pemain sepak bola. Ia menatap dengan ngeri da rah muncrat di arena adu manusia, jerit kijang diterkam buaya, dan panah melesat menusuk leher ular kobra. Anjani menyatu dengan bumi, menyaksikan semut beriringan, cacing menembus tanah, uret bergelung, dan akar tanaman memburu air. "Bolehkah aku melihatnya, wahai Anjani kakak kami." Ia tersentak. Subali dan Sugrīva sudah berdiri di dekatnya. Mereka di iringi oleh Aria Menda dan Aria Jembawan. Empat sosok manusia berdiri me ngepungnya, membuat Anjani merasa dirinya sebagai terdakwa. Tapi dari balik beringin muncul Aria Sraba. Suasana jadi tegang. Para pengawal ini begitu setia, sehing ga mereka selalu berpihak kepada anak asuhnya, baik benar maupun salah. Anjani memandang Subali dan Sugrīva. Mereka adalah saudara- saudara nya tercinta. Ia ulurkan cupu itu. Subali dan Sugrīva berganti-ganti melihatnya. Terkadang saling berebutan, karena pesona luar biasa yang di pancarkan dari dalamnya. Seke tika mereka mengerti, kenapa Anjani yang semenjak awalnya memang cerdas, semakin jadi cemerlang karena mengembara dalam dunia cupu yang meskipun maya tapi mencerahkan. Namun tiba-tiba Anjani teringat, adanya cupu itu seharusnya me- rupakan rahasia. Dewi Anjani mendapatkan cupu itu dari De wi Indradi, ibunya, yang mendapatkannya sebagai tanda mata dari Batara Surya. Hu bungan ibunya dengan Batara Surya adalah suatu hubungan rahasia,
Perjalanan Maneka - 155 karena merupakan hu bung an terlarang, dan karena itu ibunya berpesan agar keberadaan cupu itu di raha siakan. Ibunya hanya ingin Dewi Anjani menjadi perempuan cerdas, agar mampu mengatasi masalah di dunia lelaki yang penuh kekerasan. Tak jelas, cupu itu diberikan sebelum, atau setelah ia menjadi istri Resi Gotama. Tak jelas pula, apakah Anjani tahu hubungan ibunya dengan Batara Surya itu. Dewi Anjani mendadak merebut cupu itu dan lari menuju pertapaan. Subali dan Sugrīva mengejarnya. "Anjani kakak kami, mengapa engkau harus lari?" Anjani lari terus dengan bingung, apakah yang harus dikatakannya kepada sang ibu? Subali dan Sugrīva memburunya sampai masuk pertapaan. Di dalam pertapaan yang penuh tiang dan lorong-lorong yang saling bermiripan, Anjani dan Aria Sraba sulit dicari, maka mereka pun menghadap ayahnya, yang sedang istirahat dari meditasi. Mereka langsung menggugat. "Ayahanda Resi, mengapa Ayahanda bersikap tak adil dalam meng- ajar? Anjani mendapatkan anugerah lebih daripada kami. Apakah itu sikap seorang guru sejati?" Resi Gotama seorang yang waskita, namun tidak semua hal di dunia ini bisa diketahui manusia, apalagi jika merupakan sesuatu yang sengaja dirahasiakan. perahu cinta melintasi hati, o ... membawa sejumlah penumpang pergi perahu cinta tak kembali siapa menunggu sampai mati, o!
17 bidadari main biola P ertapaan Grastina niscaya merupakan pertapaan yang luar biasa, karena semula pertapaan itu merupakan sebuah is tana dari sebuah kerajaan bernama Grastina. Dahulu kala istana itu dibangun oleh Kuntara yang mendirikan Kerajaan Grastina tersebut, dan setiap tahun seiring dengan laju kemakmurannya, istana itu semakin lama semakin bertambah megah. Arsitektur, konstruksi, dan aksesorinya tidak mewah, tetapi me rupakan karya rancang bangun yang istimewa. Lantai, tiang- tiang, dan koridornya berpadu dengan posisi pintu, jendela, dan jalan tembus menunjukkan keanggunan suatu wangsa yang jaya. Batu dan ta naman, jembatan dan kolam, genta dan tirai, menjadi komposisi serba mencengangkan. Kuntara kemudian digantikan oleh putranya, Suleka, yang dari istri bernama Sukami, mendapat anak bernama Gotama. Se jak kecil Gotama diasuh oleh Jembawan, suatu jin wanara ber tubuh manusia dari Cakra- ningrat yang disebut-sebut sebagai saudara Sukami. Apakah Sukami ini adalah jin wanara pula, tidak terlalu jelas, tetapi pastilah Jembawan ini yang kemudian mengasuh pula Sugrīva. Jadi ia ternyata sudah sangat tua. Suleka mempunyai masalah dengan Gotama, karena pemuda ini ingin berselibat, dan menjalani kehidupan seorang pertapa. Tepatnya Gotama tidak ingin menikah sama sekali. Ini merupakan masalah negara karena berarti tiada lagi penerus monarki. Apakah tata pemerintahan harus berganti? Tiada se orang pun pernah ter pikir bahwa Petruk bisa
Perjalanan Maneka - 157 menjadi raja. Berkali-kali Suleka memanggil Gotama dan mengajaknya bicara. Selalu dikatakannya bahwa taraf kejiwaan seorang pendeta bisa di capainya meski ia menikah, punya keturunan, dan menjadi raja. Tetapi Gotama ti dak pernah bersedia mempertimbangkannya, sehingga Suleka menjadi sangat kesal, dan mengusirnya dari istana. Kali ini Jembawan dilarang menemaninya, dan karena itu menjadi sangat se dih me ratap- ratap setengah mati. "Jangan pernah kembali jika tidak membawa istri," kata Suleka. Bagi Gotama, peristiwa ini hanya membuatnya semakin teguh berme- ditasi. Ia mengembara ke berbagai penjuru dunia, sampai menemukan sebuah tempat yang sangat sunyi untuk bertapa. Alkisah, Gotama sangat kuat dalam menolak godaan duniawi. Bukan hanya makan minum, tidur, membuka mata, dan mandi saja yang bisa ditolaknya, Gotama bahkan bisa menutup jalan pernapasan, menghirup udara hanya melalui pori-pori ku- litnya. Bertahun-tahun bertapa tidak membuatnya kurus kering dan kotor berdaki seperti orang-orang sadhu yang bergelandangan hanya berkancut di sepanjang anak benua, melainkan wajahnya menjadi bercahaya dan kulitnya tetap putih bersih mulus langsat seperti layaknya warga istana. Rambutnya memang bertambah panjang dari tahun ke tahun, tetapi tidak menjadi gimbal merah dengan kutu di bawah kulit kepala, melainkan hitam berkilat halus lurus tanpa secuil ketombe sama sekali, menandakan teknik meditasinya telah mencapai tingkat paripurna. Avighnam astu Inilah Catur Viphala, urutan Empat Tingkat Pembebasan Nihsprha, Nirbāna, Niskala, dan Nirāśraya Nihsprha: Tak ada lagi yang ingin dicapai manusia Nirbāna: Tiada berbadan, tiada bertujuan Niskala: Menyatu dengan Yang-Serba-Tak-Ada Tanpa ciri, tanpa bentuk, tanpa warna, tanpa sisa Jiwa mencapai Niskala, bersemayam di kaki Bhattāra Paramaśiva Nirāśraya: Lebur dalam tubuhnya Jiwa bebas dari segala pengetahuan konseptual
158 - Kitab Omong Kosong Jiwa meninggalkan Niskala, Saŋ Hyaŋ Ātmā tiada Tak bersubstansi, tak berbentuk, tak berciri Masuk Dunia Tertinggi Si murid tahu, memang demikian adanya Ia merenungkan cara, yang tepat diikuti manusia Agar kewajiban terlaksana, selama hidup di dunia Menemukan intisari ciri-ciri Viphala Seorang yang bijak menjalankan upacara Melaksanakan Paramakaivalya, Pengasingan Sempurna Apakah kewajiban seorang bijak di dunia? Ia menepati tata upacara penyucian dunia Menjalankan Parama-Kaivalya-Jnana, Pengetahuan tentang Pengasingan Sempurna Maka manusia menjadi parama pandita Melaksanakan keempat Viphala, menemukan Pembebasan Lepas dari reinkarnasi, tiada lagi yang duniawi Mencapai kebahagiaan tertinggi, yang tak pernah berakhir Tamatlah bab keempat Viphala Jangan sebar luaskan Ini sangat rahasia Seketika menyebabkan kematian14 Namun dengan ketangguhannya bermeditasi tidak berarti ia tak bisa di sentuh oleh pesona duniawi. Itulah yang terjadi ketika terdengar suara biola yang meliuk-liuk menggetarkan hati, sedangkan di antara suara biola yang meratap dan merintih itu terdengar pula tangis sesenggukan dari seorang perempuan yang seolah-olah menderita sekali. Tempatnya bertapa itu sangat terpencil, tetapi suara biola itu seperti se ngaja memanggil-manggilnya, menunggang angin, merayapi udara, 14 Pembukaan Jñanasiddhânta. Soebadio, op. cit., hlm. 74-77.
Perjalanan Maneka - 159 mengendap ke dalam gua. Gotama membuka mata. Rasa ingin tahunya tak terbendung. Setelah bertapa selama lima tahun tanpa gerak sama se- kali, bersila dengan punggung te gak dan tangan tertangkup, Gotama bisa langsung berjingkat de ngan ringan, seperti tidak pernah kehilangan tenaga sama sekali. Ia berjalan cepat ke arah sumber suara itu, menembus hutan, lan tas menuruni lereng, untuk tiba di sebuah sungai jernih yang mengalir dengan sangat tenang. Di sanalah, di tepi sungai, dilihatnya seorang bidadari berdiri tegak me ma inkan biola. Ia hanya mengenakan kain yang dilu bangi tengahnya, dari lubang itulah kepalanya muncul, menjepit biola dengan dagunya pada tulang panggul. Kain itu berkibaran, diikat dengan seutas tali pada pinggangnya. Ia tidak me ngenakan apa-apa lagi. Rambutnya yang panjang berkibar-kibar. Kakinya yang mulus tetapi tegap mengenakan sepatu ber- tali-tali yang me lingkari betisnya. Bidadari itu memainkan Konserto Empat Mu sim dengan biola kahyangan tan pa tandingan, daun-daun beterbangan bagai menari karena suara biola itu, sementara air mata berderai di pipinya. Gotama terpesona. Tidak semua yang ada di dunia hanya nafsu belaka, ada juga cinta ajaib entah dari mana, yang bisa me nyambar seketika. Tiada di ketahuinya bidadari itu sedang me nangis sambil bermain biola karena derita cinta juga. Ia tu run ke bumi mencari kekasihnya, yakni Batara Surya, yang te lah memecah diri menjadi cahaya. Malang bagi sang bidadari, begi tu tiba di marcapada, seorang raksasa perkasa memergokinya. Sang bidadari tak mampu lari, karena tak bisa terbang lagi, aki bat perselingkuhannya dengan Batara Surya yang tak direstui. Se dang kan Batara Surya ternyata tak kuasa melepaskan kedewaannya. Perempuan itu terkorbankan, raksasa Gajendramuka mengancamnya pula. Dengan tipu daya, bidadari berusaha menyelamatkan diri. Dimintanya istana intan berlian jika sang raksasa tetap juga menghendaki. Dipikirnya setiap raksasa pasti bodoh, yang satu ini pun tidak akan mampu memenuhi. Eh, ternyata permintaan itu disanggupi. Kini ia memainkan biola agar di dengar Ba tara Surya yang berada dalam cahaya, namun Gotama yang mendengarnya. "Bidadari yang bermain biola, hentikanlah tangismu, dan katakan apa kesedihanmu."
160 - Kitab Omong Kosong Ketika ia menghentikan gesekan biolanya, alam mendadak sunyi. Hanya kericik air menampar tepian. Bidadari itu menceritakan nasibnya, tetapi tak sepatah pun tentang Batara Surya. Pada akhir cerita, Gajendra- muka muncul dari kejauhan memanggul karung yang menyala berkilauan, karena cahaya berkilatan intan berlian. "Dewi Indradi tak usah takut," kata Gotama, "masalahmu akan aku atasi." Maka ditempurlah Gajendramuka yang tinggi besar itu oleh Gotama. Betapa malang nasib raksasa yang tinggi besar dan gagah perkasa tetapi terlalu jujur dan cukup bodoh itu. Meski tidak pernah makan dan minum selama lima tahun, Gotama ber kelebat seperti cahaya mempermain-main- kan sang raksasa. Begitu bodohnya Gajendramuka, sehingga ia bertempur sambil tetap membawa karung, yang dengan isi batu-batu intan berlian itu tentu menjadi berat sekali. Para pembaca sekalian, apa yang sebenarnya terjadi tidaklah seperti tam paknya. Gotama menjadi begitu lincah karena Batara Indra telah me- raga sukma ke dalam dirinya. Batara Indra melesat ke bumi karena doa Dewi Indradi yang bertubi-tubi melalui biolanya untuk mengatasi ancaman Gajendramuka. Alih-alih ditujukan kepada Batara Surya, ternyata Batara Indra yang juga mendengarnya. Ketika raksasa itu akhirnya tewas dan tubuhnya me nyatu dengan bumi, Gotama terlihat lemas sekali, selayaknya manusia yang bangun dari tapabratanya. Karung berisi intan berlian itu hancur dan isinya bergelindingan di tepi kali. "Dewi Indradi, sudikah kiranya sang dewi menjadi istriku?" Bidadari itu teringat Batara Surya, tetapi menganggukkan kepala. Gotama pulang ke Grastina menghadap Suleka, yang ter nyata sepeninggal Gotama menjadi sakit-sakitan. Suleka menemui ajal di depan Gotama dan Dewi Indradi, dan diangkatlah Gotama menjadi raja. Seperti daun yang menjadi kering kekuningan Istana megah jadi pertapaan berlumut kehijauan Selama menjadi raja, Gotama hampir selalu bertapa. Seperti juga Lo- kapala yang di bawah pimpinan Rāwana berubah menjadi Alengkadirja telah meng ubah sifat-sifat rakyatnya menjadi keraksasa-raksasaan, begitu pula
Perjalanan Maneka - 161 Grastina di bawah Gotama meng ubah seluruh rakyatnya menjadi kepende- ta-pendetaan. Ini sebuah negeri di mana seluruh penghuninya tenggelam dalam me ditasi. Kehidupan sehari-hari terbengkalai dan negeri Grastina berubah sama sekali menjadi sebuah wilayah tetirah bagi ke hi dupan kea- gamaan. Istana Grastina telah ditinggalkan seluruh pe ngawal, dayang, dan sida-sida menjadi pertapaan yang singup bersarang laba-laba. Para hulubalang, menteri, punggawa, dan pe nasihat negeri, semuanya me nekuni meditasi. Ibukota berubah menjadi pa depokan, dan sawah ladang berubah menjadi hutan. Demikianlah pengaruh seorang raja kepada rakyatnya. Istana Grastina yang berubah menjadi pertapaan merupakan sebuah ke ajaiban dunia. Istana yang tadinya gemerlapan itu bukan hanya ber- ubah men jadi pertapaan berlumut menghitam dan penuh serangga serta binatang melata. Dalam seratus tahun pepohonan telah tumbuh tanpa campur tangan manusia, bagaikan berusaha menelan pertapaan yang mem- bisu itu. Akar-akar pohon besar menyodok dari dalam tanah, sulur-sulur mengepung, dan bagaikan cumi-cumi raksasa menelan mangsa. Lantai pertapaan di sana sini bergelombang dan mendongak terangkat oleh akar. Pohon-pohon tumbuh menutupi pintu, dinding-dinding bagaikan bergulat dengan akar yang menjulur dan me libat seperti ular piton raksasa. Dalam seratus tahun pertapaan Grastina men jadi contoh sempurna pertarungan kebudayaan dengan alam. Para ahli telah memutuskan bahwa keadaan itu akan dijaga, pohon-pohon tidak akan dipotong, akar dibiarkan menjalar, karena merupakan keunikan dunia .... Sementara para penghuninya terus bertapa. Di tempat itu juga mereka semua berkumpul di bekas ba lairung. Para cantrik menjauhkan diri. Ini sebuah pertemuan ke luarga. Pertapaan masih sepi seperti biasa, tapi kali ini suasana sangat tegang. Resi Gotama sejak tadi berdiam diri. Tiada seorang pun berani menyapanya. Ia duduk bersila. Tubuhnya hanya dibelit kain katun sekadarnya, rambutnya yang kelabu dibelit ikat kepala sutra kekuning-kuningan. Apakah yang bisa diketahui seorang suami tentang istrinya? Ternyata bisa saja tidak ada. Hubungan Dewi Indradi dan Batara Surya merupakan ra hasia semesta, seperti misteri hubungan cahaya dengan rasa, bahkan me reka yang mengalaminya pun ti ada bisa memecahkannya. Sehingga jangankan Resi Gotama, bah kan Dewi Indradi pun tak tahu harus menjawab
162 - Kitab Omong Kosong apa ketika suaminya bertanya. "Istriku, dari manakah engkau mendapatkan cupu ini?" Hening mencekam. Resi Gotama sungguh tidak mengerti betapa suatu rahasia bisa terpendam begitu lama dalam sebuah keluarga. Istrinya seorang bidadari, dan segala sesuatu yang berbau kedewaan tidak akan mengheran kannya, tapi keberadaan cupu itu tak pernah diketahuinya - sedangkan cupu itu begitu istimewa. Ia bisa melihat seluruh isi langit dari tutupnya, dan ia juga bisa melihat seluruh isi bumi dari dalamnya. Tidak sembarang bidadari dan tidak sembarang dewa mempunyai kesempatan mendapat pengetahuan semacam itu, dan Gotama menjadi lebih mengerti kenapa Subali dan Sugrīva juga sangat ingin memilikinya. "Dewi Indradi ...." Dewi Indradi tercekat, dadanya berdegup keras, karena jika Resi Go- tama telah menyebut namanya, pertanda kemarahannya tak tertahankan. Pendeta pun manusia, dengan darah dan da ging yang sama. Bagaimana mungkin ia berterus terang tentang hu bungannya dengan Batara Surya, di depan anak-anaknya pula? Anjani meratap. "Ayahanda, sudahlah, semua ini kesalahan hamba ..." Tapi Gotama terus mencecar bidadari itu, yang hanya tertunduk beku. "Hai Dewi Indradi, mengapa engkau diam saja seperti tugu?" Yang terjadi - terjadilah: sang dewi berubah menjadi tugu. cinta merayap dalam waktu diam membisu sepanjang abad tanpa kata tanpa suara menanti cahaya untuk merambat, o! Ketiga putra-putri Resi Gotama tertunduk, menyaksikan ibu nya men jadi tugu. "Ibumu masih ada anak-anakku, kelak ia akan menjadi bidadari kem- bali, ketika salah satu cucuku akan menimpakan tugu ini ke kepala Prahasta dari Alengkadirja. Kalian tidak kehilangan apa-apa." Lantas Resi Gotama melemparkan tugu itu dengan kekuatan batinnya,
Perjalanan Maneka - 163 yang melayang jatuh menyeberangi laut sampai ke Sri Lanka, ke sebuah tempat di mana akan terjadi pertempuran besar antara pasukan para raksasa dan balatentara berjuta-juta wanara yang dipimpin Rāma, untuk merebut kembali Dewi Sītā yang dilarikan Rāwana. Tugu itu jatuh di dekat semak-semak, sama sekali tidak me narik per- hatian, seolah-olah sudah berada di sana lama sekali. Orang-orang yang melewati tugu itu tidak akan pernah bertanya, "Lho, dari mana datangnya tugu ini, kapan dibuatnya, kemarin aku lewat di sini kok tidak ada?" Tugu itu diam di sana seperti memang sudah seharusnya ada di sana. Tapi di pertapaan, mereka masih kehilangan ibunya. "Ayahanda, kembalikanlah cupu itu kepadaku, sebagai kenanganku ke pada Ibu," ujar Anjani. Sang Resi merenung, ia tahu inilah saat-saat yang genting. "Anjani," ujar sang resi, "cupu ini tidak jelas asal usulnya, se hingga aku tidak bisa menganggapnya sebagai milik ibumu yang telah diberikannya kepadamu. Sedangkan saudara-saudaramu pun ternyata menghendakinya pula. Aku hanya bisa melemparkan cupu ini kembali kepada rahasia alam semesta, dan terserah kepada kalian jika masih ingin memperebutkannya." Hatta, Resi Gotama pun lantas melemparkan cupu itu ke langit. Lemah saja lemparan itu, tetapi cupu tersebut melesat seperti kilat ke angkasa. Di bawah, Anjani, Subali, Sugrīva, Aria Sraba, Aria Menda, dan Aria Jembawan hanya bisa menduga arah jatuhnya. Sehingga tentu saja tidak tahu betapa tutup cupu itu terlepas dari induknya. Demikianlah, karena lebih berat, induknya jatuh lebih dekat, menjelma sebagai Sungai Sumala; sedangkan tutupnya, karena lebih ringan, jatuh lebih jauh, menjelma seba gai Sungai Nirmala. Bagaimana benda-benda ini bisa menjadi sungai-sungai tentu merupakan keajaiban dunia pewayangan, kita-kita para pembaca sebaiknya mengikuti saja, dan percaya bahwa semua ini tidak dimaksudkan untuk membodohi kita. Justru menarik untuk bertanya, mengapa semua ini ha- rus ada? Seperti diketahui, kedua sungai ini mempunyai keistimewaan nya masing-masing. Barangsiapa bersentuhan dengan air Sungai Sumala akan berubah wujudnya; tetapi mereka yang telah berubah wujud itu akan bisa kembali kepada wujudnya semula, jika bersentuhan dengan air Sungai Nirmala. Betapa mengherankannya jika dipikirkan, bahwa tokoh-tokoh
164 - Kitab Omong Kosong yang berubah wujudnya kelak karena Sungai Sumala, ternyata seumur hidupnya tidak pernah bersentuhan dengan Sungai Nirmala, yang sebe- tulnya terletak tidak terlalu jauh dari sana. Dengan kata lain, setelah diceritakan men jelma dari tutup cupu, Sungai Nirmala ini tidak pernah berperan lagi untuk selama-lamanya - setidaknya menurut yang mpunya cerita semula. Demikianlah adanya.
18 meditasi Cahaya S ubali dan Sugrīva melesat seperti kilat, diikuti oleh Aria Menda dan Aria Jembawan. Dengan segera mereka tiba di tepi Sungai Sumala, mereka mengira cupu itu jatuh ke sana. Keduanya terjun berusaha saling mendahului. Begitu masuk air, jasmani mereka berubah menjadi wanara. Namun masing-masing tidak menyadarinya, karena sibuk mencari cupu itu di berbagai sudut di dasar sungai. Sampai keduanya mendadak saja saling berhadapan. "Krrhh. Monyet buruk, siapa kamu?" "Krrhh. Siapa yang monyet? Sudah monyet, buruk lagi!" Subali dan Sugrīva yang sudah menjadi monyet tidak saling mengenal. Mereka bertarung dengan kesaktian yang luar biasa itu, tetapi dengan nu- ansa wanara yang meraung, mencakar, dan menggigit. Air di dalam sungai bergolak, berasap, dan berubah-ubah warna. Uap membubung, ikan-ikan mati, dan arus menjadi ka cau. Api menyala di sepanjang permukaan sungai dan langit ber kedip-kedip membingungkan. Sungai bagaikan karpet yang dikebutkan tangan-tangan raksasa. Pertarungan itu berlangsung sangat seru, dan nyaris terjadi kerusakan lingkungan hidup yang luar biasa jika Aria Menda dan Aria Jembawan, yang juga telah berubah menjadi wanara, tidak sampai pula ke tempat itu. Adalah kedua pengasuh itu yang segera menyadari perubahan tersebut. "Astaga, kita menjadi wanara!" Kedua pengasuh itu meraung, begitu kerasnya sehingga Subali dan Sugrīva yang sedang bertarung menoleh.
166 - Kitab Omong Kosong "He, siapa kalian monyet-monyet?" "Oh, kami adalah Aria Menda dan Aria Jembawan!" "Paman Aria! Mengapa kalian menjadi monyet?" "Kita semua telah menjadi wanara, Raden ...." Subali dan Sugrīva bertatapan, barulah mereka sadari be tapa jasmani mereka masing-masing telah berubah. Mereka melihat tangan mereka yang ber bulu, meraba-raba tubuh mereka, seluruhnya telah berwujud jasmani wanara. Lebih mengejutkan lagi adalah ekor mereka yang berjuntai panjang. "O, jagad dewa batara, apa yang telah terjadi?" Keempat insan itu saling memandang dengan sedih, sosok berjasmani wanara itu masih memiliki tatapan manusia, dan ta tapan itu adalah tatap- an manusia yang berduka. Di dalam air, di tengah sungai yang mengalir dan ikan-ikan lalu lalang, keempat insan saling menatap dengan muram. Keempatnya masih berada di dalam air, bagaikan malu muncul ke permukaan, ketika Anjani dan Aria Sraba tiba pula di bagian lain Sungai Sumala. Hari panas terik, dan Anjani serta Aria Sraba telah merayapi jalan perlahan-lahan, karena tentu saja Anjani yang mengenakan kain tidak bisa bergerak secepat kedua saudaranya. Panas terik gentalang oleh perubahan cuaca akibat pertarungan Subali dan Sugrīva. Setiba di Sungai Sumala yang jernih gemericik dan damai, keduanya menuju ke tepian dan membasuh wajahnya, maka paras Anjani yang elok dan begitu juga Aria Sraba, segera berubah menjadi tampang seekor kera. Mereka saling menengok dan tersentak. Kutukan menimpa tanpa per ingatan. Begitulah petaka datang seperti kepastian. Anjani melihat wajahnya dalam bayangan di air. Ia pun langsung jatuh pingsan. "Dewi Anjani, sadarlah Dewi ...." Pada saat itu Subali dan Sugrīva yang telah muncul dari dalam su- ngai mendengar ratapan Aria Sraba. Mereka lihat sosok perempuan yang pingsan, kulitnya masih langsat dan tubuhnya semampai, tetapi bagian yang tersentuh air, tangan dan wajah nya, adalah wajah seekor kera. Enam insan pada hari yang telah disuratkan itu berubah wujud sebagai wanara. seperti kepastian sungai mengalir perubahan menjadi semacam takdir
Perjalanan Maneka - 167 Resi Gotama memandang keturunannya yang malang. Putra-putri bida dari yang rupawan berubah seketika menjadi makhluk berwujud kera. Tubuh mereka masih setinggi manusia, tetapi kulit, bulu, dan terutama wajahnya, jelas tidak ada bedanya dengan monyet yang suka menjerit-jerit di atas pohon. Hanya ekspresi wajah dan sorot matanya bagai memancar- kan bahasa yang bisa dibaca. Pertapaan Grastina sunyi dan senyap, hanya desah napas mereka ter dengar berat dan gelisah. Bagi Resi Gotama ini semua merupakan pe- nanda, namun dari suatu petanda yang baginya belum jelas. Apakah ini suatu kutukan atas perilaku Dewi Indradi, yang sampai sekarang pun ba ginya adalah misteri; ataukah hukuman atas perilaku anak-anaknya dalam berebut cupu; ataukah sekadar malapetaka untuk menguji keta- bahannya sebagai seorang pertapa? Istrinya menjadi tugu, anak-anak dan para pembantunya yang setia menjadi kera. Bagaimanakah peristiwa ini bisa diteri ma? Apakah kesalahan mereka begitu beratnya sehingga begitu pantas untuk kemalangan ini? Ataukah mereka hanya menjadi korban uji- an dewa bagi dirinya? Seberapa jauhkah manusia harus menderita karena nasib buruk yang menimpa dirinya? "Anjani, Subali, dan Sugrīva," sang resi mulai bersabda, "inilah saatnya kalian menguji ilmu pengetahuan yang telah be gitu lama dipelajari. Apakah ilmu pengetahuan itu sekadar men jadi pengetahuan, ataukah menjadi ilmu yang menyatu dalam darahmu, dan mengangkat harkatmu sebagai insan bumi yang berakal dan berbudi. Jasmani kalian adalah wanara, namun kalian adalah manusia, masih mampukah kalian menjadi manusia dengan jasmani wanara? Baik buruk, indah tak indah, sebenarnya bukan perkara jasmani itu sendiri, melainkan bagaimana sikap kita terhadap jasmani itu. Selama kita masih hi dup, tubuh tak terpisahkan dengan jiwa, tapi pikiran kita bisa memisahkannya. Meskipun begitu, daripada mengingkari tubuh, lebih baik kalian menerima kewanaraan kalian itu, dan memanusiakannya dengan jiwa berakal budi. Ten tu, tak begitu mudah menerima pikiran ini, apalagi dalam keguncangan jiwa tak terkendali." "Ayahanda, apakah kami bisa kembali menjadi manusia?" "Kalian adalah manusia, jika bersikap sebagai manusia." "Kami ingin menjadi manusia, secepatnya."
168 - Kitab Omong Kosong "Oh, itu perlu waktu, Anjani, Subali, dan Sugrīva, karena ni lai kema- nusiaan itu harus kalian cari sendiri, dan tidak bisa dipesan." "Bagaimanakah cara mencari nilai itu, Ayahanda yang bijaksana?" "Kalian harus merenungkannya cukup dalam, untuk men da patkan jawab an. Maka kuanjurkan kalian bertapa. Anjani, eng kau harus bertapa nyantoka, melakukan meditasi di tengah kali sampai sebatas mulut, dengan mulut terbuka, tidak makan apa pun selama-lamanya, kecuali jika makanan itu mengalir masuk dengan sendirinya ke mulutmu; Subali, engkau akan bertapa nga long, melakukan meditasi lewat cara bergantung dengan kakimu di atas pohon seperti kalong, engkau hanya boleh makan buah-buahan se- perti juga kalong, dan catat peringatanku, jangan tergoda oleh kata-kata manis yang merayumu; Sugrīva, engkau bertapa ngidang, bermeditasi de- ngan kaki tanganmu di atas ta nah seperti kijang, dan seperti kijang pula engkau hanya boleh me makan rumput-rumputan - kelak engkau harus mengabdi ke pada seorang titisan Batara Wisnu. Nah, anak-anakku, per- gilah menjalani kodrat hidupmu, semoga semesta yang agung merestui. Kapi Sraba, Kapi Menda, dan Kapi Jembawan, demikianlah nama kalian sekarang, ikutilah asuhanmu, kalian akan menjadi saksi zaman." Demikianlah riwayat ketiga anak Resi Gotama. Anjani melepaskan seluruh pakaiannya dan masuk ke kali sampai separuh mulutnya, ia meng hadap ke hulu dan memejamkan mata dengan mulut menganga, ia tak memakan apa pun bertahun-tahun, ke cuali dedaunan atau entah apa pun yang dibawa arus sungai yang mengalir dari Danau Madirda ke da lam mulutnya, sementara Kapi Sraba mendirikan pondok tak jauh dari sana, menjadi penunggu yang setia; Subali segera mencari tempat sepi, di dalam Hutan Sunyapringga dengan pohon-pohon tinggi besar yang dahan-dahannya serba kuat, di suatu tempat yang rindang di mana seolah tak pernah tersentuh matahari, sehingga terasa dingin seperti gua, tempat ia segera meloncat jungkir balik ke udara, lantas kakinya menggaet dahan dan kepalanya bergelantungan di bawah, sementara Kapi Menda juga mem- buat pondok tak jauh dari sana, menjaga asuhannya yang mendekapkan tangan dan bertapa; Sugrīva pun berjalan jauh sampai menemukan padang rumput luas yang penuh pula dengan alang-alang, begitu sampai setelah menyucikan diri, ia mengambil posisi seekor kijang, bermeditasi seperti patung sampai bertahun-tahun, sementara Kapi Jembawan melintasi
Perjalanan Maneka - 169 padang rumput itu dan membuat pondok di kaki bukit dari mana sebulan sekali ia menengok asuhannya. Meditasi ketiga anak Resi Gotama bagaikan badai di dunia kebatinan. Tapa Anjani yang keras menggetarkan naluri makhluk-makhluk sungai, se hingga mereka melakukan eksodus dari tempat-tempat yang jauh mengelilingi Anjani. Sungai menjadi penuh sesak, ikan besar kecil dan makhluk-makhluk air yang lain mendekati cahaya yang memancar dari tubuh Anjani. Tapa Subali tak kalah menggetarkan. Ia bagaikan menjadi raja kelelawar yang selalu dikelilingi kalong-kalong setiap malam tiba. Cahaya rembulan menerangi tanah, dedaunan, dan para kalong yang beterbangan di sekitar Subali. Jika perlu makan, Subali hanya perlu menyeringai dan pesan-pesan sonar ditangkap kalong-kalong yang membawakan buah- buah an dalam kematangan sempurna langsung ke mulutnya. Tapa Sugrīva paling bersahaja, dalam ke hidupan bertahun-tahun bagai seekor kijang, alang-alang di sekitarnya telah meninggi begitu rupa, sehingga Sugrīva hilang dari pandangan, namun ia tak pernah bergerak sama sekali. Inilah cara tidur seorang bijak: Ia mengatur pernapasan dan menutup matanya Seluruh jiwanya padam tanpa sisa Selama tidur sang bijak menemukan kelepasan Tanpa mimpi tanpa perasaan Tapi yang tidak mengerti ajaran ini Dalam tidurnya terjebak cakrabhāva Bermimpi, bergerak, bicara dalam tidurnya Itulah cara jiwa jatuh ke dalam neraka Tidak tahu pergantian tidur dan jaga Bagi orang yang maklum akan cara-cara Tepat Sudah maklum akan tujuan-tujuan terbaik Inilah Pengetahuan Rahasia Tentang cara-cara yang Tepat Ini sangat rahasia Berbahagialah yang mengerti
170 - Kitab Omong Kosong Tapi seorang guru tidak sembarang mengajar Seyogyanya ia menyimpan rahasianya15 Dari ketiga tapabrata ini, Pembaca yang Budiman hanya akan meng- ikuti kelanjutan Dewi Anjani, karena kita sedang me runut riwayat Sang Hanūmān. Kisah Subali dan Sugrīva yang sebetulnya sangat seru, akan dilanjutkan pada kesempatan lain. Maafkanlah saya penulis yang bodoh ini terpaksa berbuat begini, tekniknya kurang canggih, malas mengarang, kurang berpengetahuan. Syahdan, meditasi Dewi Anjani telah menimbulkan muncul nya ki- la-kila di kahyangan Jonggring Salaka. Apabila kila-kila itu muncul seluruh kahyangan menjadi berwarna ungu dan semua dewa seolah-olah menjadi putih. Kila-kila seperti asap tapi bukan asap, seperti genangan tapi bukan air melainkan cahaya, yang membedakan alam dewa dan manusia. Kila-kila memberi tanda kejadian di dunia yang harus diperhatikan para dewa. Kali ini kila-kila muncul di tengah berbagai bencana yang menimpa imperium para dewa itu. Baru saja kahya ngan itu diguncang oleh Rāwana dengan pasukan raksasanya. Dengan segala kesaktiannya para dewa tak mampu menghalangi raksasa berkepala sepuluh itu memboyong Dewi Tari. Di antara kila-kila yang menggenang, Narada bertanya kepada Ma- nikmaya. "Apa daya kita Adik Guru?" "Rāwana baru bisa ditaklukkan di masa depan, para penakluknya hari ini belum dilahirkan." "Siapakah mereka Adik Guru?" "Tentu adalah titisan Wisnu. Tapi kalau hanya itu saja sama sekali belum cukup, karena Rāwana ditakdirkan tak bisa mati. Rāwana tidak bisa ditundukkan oleh kekerasan, ia hanya bisa ditaklukkan oleh gabungan Itu berarti ada tiga tokoh yang kelak harus bekerja sama menaklukkan Rāwana. Titisan Batara Wisnu akan men- jelma sebagai penampilan kembali keagungan, adik Rāwana yang bernama 15 Dari "Pengetahuan Rahasia mengenai Sarana Tepat", sebuah teks dari zaman Majapahit. Soebadio, ibid., hlm. 79.
Perjalanan Maneka - 171 Wibisana akan bertindak sebagai apa yang kumaksud dengan kecerdasan, tinggal kini siapa yang akan menjadi sosok keberanian." "Siapa Adik Guru?" "Aku pun belum tahu Kakang Narada." "Oladalah, tiwas Adik Guru!" Demikianlah kedua dewa yang bingung itu akhirnya me la yang keluar, jalan-jalan di angkasa menunggang Lembu Andini. Sebagaimana layaknya para dewa, sebetulnya keduanya bisa terbang, tak jelas kenapa mereka ma- sih harus menunggang Lem bu Andini yang memang bisa terbang. Apakah terbang itu ternyata juga melelahkan? Apakah para dewa pun bisa pula lelah dan kecapaian? Entahlah, tapi Batara Guru atau juga Śiva yang bertangan empat dan Batara Narada yang pendek gemuk serta berwajah lucu seperti selalu tertawa, kali ini duduk di atas punggung Lembu Andini, seperti duduk bersebelahan di bangku panjang, melayang-layang sepanjang langit. Dengan kecepatan cahaya Lembu Andini menembus Lubang Hitam dan dalam seketika telah memasuki atmosfer bumi. Di atas bumi pun mereka tak tahu apa yang mereka cari. Selama ber bulan-bulan kedua dewa itu mengembara seperti malaikat yang tidak kelihatan, menyamar sebagai pedagang di pasar, kuli bangunan, pegawai istana, tukang bakso, maupun bandit gurun untuk mencari roh keberanian penakluk Rāwana, tetapi sampai setahun pun tidak juga ditemukan. "Sudahlah Kakang Narada, barangkali waktunya memang masih lama." Mereka memanggil Lembu Andini yang disamarkan sebagai penarik pe dati. Melesatlah mereka kembali di antara mega-mega, mengelilingi bumi tujuh kali sebelum kembali ke Jonggring Sa laka. Namun dalam putaran ketujuh, terlihat suatu cahaya yang sangat menyilaukan, sehingga bahkan mata ketiga Śiva pun tak mampu menatapnya. Segera Batara Guru meng- erti, inilah suatu tanda baginya. "Kakang Narada, aku akan membaca cahaya menyilaukan itu." Batara Guru atau Manikmaya atau Saŋ Hyaŋ Otipati atau Saŋ Hyaŋ Pramesti atau Nilakanta atau Randuwana atau Siwaboja atau Saŋ Hyaŋ Jagatnata merapal mantra Kawrastawan untuk membaca cahaya itu. Se- hingga diketahuilah cahaya itu berasal dari tempat Dewi Anjani bertapa. Maka tahulah ia apa yang telah terjadi, bahwa seorang perempuan berwa-
172 - Kitab Omong Kosong jah kera ingin kembali menjadi manusia, dan menyatakan keinginannya dengan bertapa nyantoka, berendam di dalam kali sampai batas separuh mulutnya, hanya memakan apa yang dibawa arus ke dalam mulutnya itu. Dalam mantra itu bisa diketahui pula apa yang harus dilakukannya. De mikianlah Batara Guru mengambil daun sinom, dan melemparkannya ke sungai. Daun sinom itu dibawa arus pelan-pelan, tersangkut semak-se- mak di pinggir di sungai di sana sini, sampai akhirnya tiba di mulut Dewi Anjani yang terbuka. Merasakan sesuatu di dalam mulutnya, Dewi Anjani pun mengunyah dan menelan daun itu. Pada saat itu Batara Narada turun dari angkasa men de katinya, membangunkan tapabrata Anjani. Kapi Sraba yang sedang bergo lek di bawah pohon terkejut ketika untuk pertama kalinya melihat dewa me layang-layang. Dilihatnya bahwa dewa itu tidak anggun dan agung seperti yang selalu dibayangkannya, melainkan lucu seperti badut, dan mulutnya seakan-akan selalu tertawa, pendek dan gemuk pula. "Keluarlah dari sungai itu Anjani, dan engkau Kapi Sraba bantulah asuhanmu itu." Kapi Sraba membentangkan kain bagi Anjani, yang segera menutupi tu buhnya ketika naik ke tepi sungai. Narada memandang perempuan berwajah kera itu. Narada atawa Kanekaputra adalah orang yang kena kutuk pula, dan tahu bagaimana jasmani berubah tanpa dikehendakinya. Dulu ia seorang tampan rupawan dan cerdas pula, namun karena terlalu suka berkelakar, Batara Guru yang jengkel tak sadar mengutuknya agar bertampang ba dut. Ini berarti Narada tahu pula makna tapabrata Anjani yang tiada pernah berhenti. Hanya manusia mempunyai kehendak dan rencana dalam hidupnya, yang akan selalu diperjuangkannya - bahkan malaikat pun tidak memilikinya. Bahagialah manusia yang bisa merasakan derita. Hatinya merupakan dunia yang kaya. daun sinom masuk ke perut Anjani hamil tanpa sanggama mengandung monyet berbulu putih Sang Hanūmān pengawal dunia, o!
19 hanūmān belajar terbang S etelah Anjani menghentikan tapanya, cahaya yang menyi laukan itu hilang. Lingkungan di sekitar Sungai Madirda kembali menjadi teduh, bahkan kini gamelan Lokananta berbunyi, karena Batara Guru turun dari angkasa. Anjani bersimpuh dan berdebar, segenap rasa telah dimatikan nya ketika bertapa, namun kini perasaannya bergetar kembali dengan harapan bisa mewujud kembali menjadi manusia. Batara Guru itu turun dan turun, menunggang Lembu Andini. Dewi Anjani melihat dari bayang-bayang di bumi, dewa itu memang bertangan empat sehingga disebut pula Caturbuda atau Caturboja. Udara kemudian menjadi wangi. Dewa penguasa tiga dunia itu, marcapada du nia para dewa; madyapada dunia siluman; dan arcapada dunia manusia yang fana; kini telah berada di hadapannya. Apakah wajahnya yang jelita akan segera kembali? Sebenarnya selama mengarungi alam batin dalam meditasi, Anjani telah sampai kepada kesadaran yang mengatasi soal-soal jasmani. Manusia berwajah kera merupakan tanda keterikatannya kepada alam. Kewanaraan adalah bagian dari kemanusiaan ju ga, kemanusiaan yang tidak akan pernah menjadi sempurna. Per ju ang an manusia adalah mengatasi ketubuhannya, sementara ketubuhan itulah yang akan selalu mengikatnya. Demikianlah manusia mondar-mandir antara dua kutub dan Anjani bertahun-tahun memusatkan perhatian untuk tidak melakukan ke sa lahan yang paling kecil sekalipun. Tidak bergerak. Menutup diri. Hidup di alam batin. Menjelma sebagai cahaya.
174 - Kitab Omong Kosong "Dewi Anjani," kata Sang Batara, "dikau akan menjadi bukti, betapa ke indahan tidak ditentukan oleh jasmani. Gunung menjadi indah bukan karena adanya gunung itu, melainkan karena ada ma ta yang memandang- nya. Dengan cara memandang yang keliru, keindahan gunung tidak akan pernah tampak sama sekali. Demikian pula jasmani kita Anjani, wajahmu kera, namun ke ku atan batinmu memesona. Dikau telah menelan daun sinom An jani, bibit yang kukirimkan kepadamu. Dirimu akan mengan dung anakku Anjani, dan pada waktu dilahirkan wajahmu akan pulih seperti sediakala. Anakmu akan lahir berwujud wanara, dia akan menjadi anakku yang bungsu, dan dia akan membuktikan sepanjang zaman, bahwa kein- dahan bukanlah perkara jasmani. Hanūmān, anak Tribuana, akan menjadi wanara agung, lambang keberanian dan kesucian dunia." Maka Manikmaya mempersilakan Dewi Anjani dan Kapi Sraba du- duk di punggung Lembu Andini. Begitulah lembu yang sakti itu, yang pung gung nya bepermadani, bulunya keemasan dan kepalanya berhias sutra berenda, mengangkasa bersama ke dua dewa itu dengan Anjani dan Sraba di punggung nya, lantas mereka berlima melesat melebihi kecepatan cahaya. Tetapi dalam kecepatan itu segala sesuatu tidaklah terlalu cepat bagi Anjani, ia melihat Saŋ Hyaŋ Pramesti tersenyum kepadanya, mesra, dan ia melihat pemandangan bagaikan tamasya. Dari bintang ke bintang, dari galaksi ke galaksi, menembus Lubang Hitam, menuju Suralaya. Batara Guru dan Batara Narada meluncur di depan Lembu Andini. Kain mereka berkibar-kibar keemasan. Kapi Sraba sempat ketakutan, namun melihat Anjani tenang ia pun tenang-tenang saja. Aneh, pikirnya, duduk di atas seekor lembu, melesat ke luar angkasa, bahkan menembus Lubang Hitam, tetapi tidak jatuh bagaikan duduk di atas sofa. Kapi Sraba menoleh ke belakang, bumi sudah tidak kelihatan lagi. lebih cepat dari cepat lebih lambat dari lambat tiada perbedaan di luar dimensi Ketika Hanūmān dilahirkan sebagai bayi monyet yang me rah, segenap cahaya yang ada dalam semesta pada detik itu me raga sukma kepadanya,
Perjalanan Maneka - 175 se hingga seketika ia menjadi wanara putih cemerlang keperak-perakan, dan untuk sekejap semesta ge lap gulita bahkan tanpa setitik cahaya. Dengan demikian dalam diri Hanūmān tersimpan segenap unsur dalam cahaya semesta, dan segala gagasan tentang cahaya akan dikuasainya sama seperti penguasaan Batara Surya. Wajah Anjani kembali secantik bidadari, segenap unsur kewanaraan- nya terpindahkan kepada Hanūmān. Para bidadari di Papariwarna yang selama ini merasa heran, bagaimana mungkin Batara Guru mengangkat seorang pe rempuan berwajah kera men jadi bidadari, bahkan memperistri- nya pula, pun menjadi terpesona. Anjani pun anak bidadari, namun lebih dari bidadari lain, sebagai manusia ia mendapat pengalaman yang memper- kuat kepribadiannya. Ia bukan hanya cemerlang, anggun dan rupa wan, tapi juga menggetarkan. Meski sebagai manusia hidupnya habis di pertapaan, keindahannya meyakinkan sebagai penghuni kahyangan. Perhatian menjadi pindah kepada Hanūmān. Bayangkan, ada monyet putih di swargaloka, tempat permukiman para de wa. Memang, tak kurang banyak yang serba ajaib di Suralaya itu, mulai dari Lembu Andini yang ke emas-emasan, Semar dan To gog yang sudah turun ke bumi, maupun Ba tara Guru sendiri yang bertangan empat, bertaring, kakinya kecil, dan berleher ungu. Namun adanya Hanūmān tetap saja menarik perhatian. Anak yang berasal dari daun sinom itu dididik oleh Batara Bayu yang sakti mandraguna. Segenap ilmu Sang Dewa Angin itu dikuasainya, sehingga ia juga bernama Bayutanaya atau Maruta atau Bayudara. Batara Bayu meng- ajarkan kepadanya ilmu terbang dan berjalan bersama angin. Namun Para Pembaca yang Budiman sekalian, tentang hal terbang ini, mohon maaf jika penulis akan menceritakan pula sebuah riwayat lain. Sekali lagi maafkan teknik perpindahan yang kurang mengibul ini. Cerita terpaksa meloncat ke zaman Rāma, ketika Hanūmān di per- kenal kan oleh Sugrīva kepada Rāma. Saat itu pun sebetulnya ia belum bisa terbang, meskipun tenaganya sudah kuat sekali. Sehingga, ketika diutus untuk me nyelidiki keadaan Dewi Sītā di Alengka, ia bingung karena meng- hadapi laut yang luas. Ia naik sebuah pohon besar, mencoba meloncat dari sana, tapi ternyata pohon itu tidak kuat oleh tenaga pijakan Hanūmān, sehingga ro boh. Ia pun pindah ke puncak sebuah bukit sebagai pijakan. Tetapi lagi-lagi bukit itu tidak kuat dan gugur, menimbulkan kegemparan
176 - Kitab Omong Kosong di antara para wanara, sehingga Sugrīva menganggapnya sebagai pembuat onar. Maka Rāma pun memberi jalan ke luar. "Pakailah telunjukku sebagai pijakan, Hanūmān." "Hah? Telunjuk?" Rāma mengulurkan tangan, dan menudingkan jari telunjuknya. "Berpijaklah di sini," kata Rāma. Hanūmān pun meloncat ke atasnya, dan menggunakannya sebagai pijak an. Ternyata telunjuk Rāma lebih kukuh daripada gunung. Hanūmān me lesat ke angkasa, sehingga para wanara ter nganga menggaruk-garuk kepala. Namun Hanūmān melesat terlalu jauh, Alengkadirja yang merupakan pulau besar dilewatinya. Apa mau dikata, ia tidak bisa menghentikan laju terbangnya, karena bukan ia sendiri yang bisa terbang, melainkan karena kekuatan telunjuk Rāma. Hanūmān melihat Alengka lewat di bawahnya, tapi ia tak bisa turun, melewati pulau demi pulau di Samudra Hindia. melayang di atas samudra, o memandang perempuan berlayar sendiri mau ke manakah putri? apa yang dicari? bumi bulat bukan persegi, o! Ketika laju lontarannya mulai berkurang, ia mendarat di pulau kecil. Se buah pulau yang sungguh kosong dan tidak ada apa-apanya. Bukan hanya tidak ada gubuk, tidak ada manusia, dan tidak ada perahu, bahkan burung, serangga, dan semut pun tidak ada di sana. Hanūmān tidak habis pikir. Tidak ada pohon, tidak ada tanah, hanya batu-batuan. Apakah yang bisa dilaku- kannya? Akhirnya Hanūmān memilih untuk duduk, menunggu matahari tenggelam, karena memang tidak ada apa-apa lagi yang bisa dilakukannya. Matahari senja mengendap dengan pesonanya yang biasa. Lempeng- an raksasa merah membara tenggelam ke balik cakrawala. Lautan merah jingga, memantulkan langit yang berkobar-kobar. Hanūmān duduk di atas batu, me rasakan angin menyapanya, sementara dari arah matahari itu muncul siluet se orang manusia dari balik cahaya keemas-emasan. Me- langkah dengan pasti menuju Hanūmān.
Perjalanan Maneka - 177 Ia tertegun. Sosok itu berjalan di atas air. Langkahnya pendek-pendek saja, tetapi mengapa dengan langkahnya yang pendek itu ia begitu cepat tiba? Ketika ia berada di depan Hanūmān, terlihatlah orang sadhu yang ha nya berkancut dan kotor tubuhnya. Rambut nya yang panjang dan gim- bal bagaikan tiada pernah bersisir selama ribuan tahun, namun parasnya tampak muda dan bercahaya. Hanūmān segera menjadi waspada. "Apa yang kaunantikan di sini Hanūmān? Menatap senja seperti meng harapkan cinta yang tidak akan pernah datang?" "O, brahmana, aku seharusnya pergi ke Alengka, tetapi lompatanku terlalu jauh, sekarang aku tidak tahu berada di mana, dan bagaimana ca- ranya menuju Alengka." Orang sadhu itu tertawa. "Jangan khawatir Hanūmān, engkau akan bisa terbang ke sana." "Terbang? Bagaimana caranya?" Orang yang datang dari cakrawala itu mengulurkan tangan nya. Ti- ba-tiba di tangannya itu terdapat mangkuk kecil berisi nasi. "Makanlah nasi ini, habiskan, kalau sudah habis kamu akan bisa terbang." "Bisa terbang? Apa mungkin?" Orang itu tersenyum. "Sudahlah, habiskan saja dulu." "Nasi saja, tidak ada lauknya?" "Kamu ingin bisa terbang atau tidak?" Tentu saja Hanūmān ingin terbang, bebas melayang ke mana-mana seperti burung elang. Dimakannya nasi itu. Tetapi, ternyata nasi itu tidak habis-habis. Seberapa banyak pun ia makan, mangkuk itu selalu kembali terisi. Hanūmān kebingungan. Perutnya sudah kenyang sekali. Apalagi ia makan nasi itu tanpa minum dan tanpa lauk sama sekali. "Hahahahaha! Ayo, habiskan Hanūmān!" Hanūmān melihat lelaki berkancut dan berambut gimbal itu duduk di batu-batu besar bekas pecahan meteor yang terdapat di sepanjang pantai. Melihat caranya tertawa yang mengejek hati Hanūmān menjadi panas. Nasi itu ditelan Hanūmān bersama mangkuknya. Ajaib. Orang sadhu itu tiba-tiba menghilang, hanya meninggalkan suara tawa. Terdengar gema kata-katanya.
178 - Kitab Omong Kosong "Engkau memang cerdas Hanūmān, mulai sekarang engkau tidak ha- nya bisa terbang. Engkau juga kebal, senjata apa pun tidak bisa melukaimu. Terbangmu cepat seperti kilat, indramu peka, dan tenagamu besar luar biasa. Selamat Hanūmān. Pergunakanlah kesaktianmu untuk membela kebenaran." "Tapi apakah kebenaran itu? Bagaimana kita bisa tahu pasti sesuatu itu benar dan tidak benar?" "Itulah masalahnya Hanūmān, bagaimana kita tahu? Apalagi dengan pasti! Hahahahahahahaha!" Suara tawa itu menggema sebelum akhirnya menghilang dan alam memperdengarkan kembali kesunyian pulau batu. Angin sepoi, desah om- bak, dan sisa senja setelah matahari tenggelam. Langit sungguh-sungguh merah dan membara. Hanūmān tiba-tiba melayang setengah meter di atas tanah. Ia heran sendiri, merasa tubuhnya bisa mengambang dan bergerak seperti diinginkannya. Mula-mula ia hanya berputar-putar di pulau itu. Lantas me loncat- loncat di atas air. Baru kemudian ia mencoba terbang, melesat-lesat tidak keruan. Ka rena belum bisa mengatur tenaga dan kecepatan, kadang-kadang Hanūmān terbangnya kebablasan. Sekali waktu ia tiba di Samudra Pasifik, kali lain ia membentur rembulan. Kemampuan pancaindranya pun mem- buat Hanūmān bingung. Ia bisa mendengar gerak kepiting di balik batu, ratap tangis di pondok seseorang entah di mana, maupun desau angin di seberang benua. Ia bisa melihat siluman-siluman di lain dimensi berseliwer- an dan seolah-olah bertabrakan tumpang tindih dengan dimensi manusia. Semua perubahan ini membingungkannya, sehingga Hanūmān menjadi pusing kepala. Segalanya menjadi baru dengan mendadak dan tak terduga. Diputarinya bumi tujuh kali dan kembali lagi ke pulau batu itu. Kembali termangu-mangu. Dipayungi langit senja, ia mencoba menenangkan diri. "Dari sinilah semua itu bermula," pikirnya. Sembari tetap membuka mata dan mendengarkan semuanya, Hanūmān memisahkan dimensi yang satu dengan dimensi yang lain. Dimensi kesatu, dimensi kedua, dimensi ketiga, dan keempat dikulitinya, sehingga ia mengerti bagaimana cara memandang dimensi-dimensi yang saling ber tumpang tindih. Hanūmān melatih matanya, dan membiasakan- nya, untuk membedakan dunia dewa, dunia siluman, dan dunia manusia
Perjalanan Maneka - 179 yang baginya tampak bersama-sama. Hari telah menjadi malam ketika Hanūmān merasa mendapatkan kunci-kunci cara memandang dunia yang sepintas lalu ruwet itu, sehingga dunia bagi Hanūmān menjadi jelas sekali. Dalam kisah ini, Hanūmān tak pernah tahu bahwa orang sadhu itu ternyata Batara Indra, ayah Dewi Indradi, jadi merupakan kakek buyut Hanūmān, meskipun ayah Batara Indra, yakni Batara Guru, adalah juga ayah Hanūmān. Hmmm. Ruwet bukan? Pembaca yang Budiman, kini kita kembali kepada alur se mula, bah- wa Hanūmān mendapat pelajaran terbangnya dari Ba tara Bayu. Mohon maklum dengan sisipan ini. Demikianlah, Dewa Angin itu mengajarinya mengenal sifat-sifat angin, yang bisa lembut sepoi-sepoi maupun ganas membadai. "Berjalanlah bersama angin, hayati suhu udara, atur napasmu, lantas meleburlah bersama angin itu, maka engkau akan mampu terbang ke ma- na-mana. Engkau akan berada bersama layar perahu cadik yang mengembara dari Madura ke Madagaskar, engkau akan bertiup lembut menggo yangkan daun dan engkau akan menjadi begitu mengerikan ketika berputar seperti gasing menerbangkan rumah-rumah ke angkasa atau mengangkat ombak lautan setinggi gunung sebelum akhirnya menghempaskannya kembali ke pantai. Jagalah dirimu, jagalah terbangmu, menjadi angin, bersama angin, berjalan bersama angin, dan juga terbang tanpa angin di udara hampa de- ngan gravitasi berbeda. Dengan atau tanpa angin, inti terbang adalah sama, memanfaatkan peredaran semesta, sehingga engkau harus pula mempelajari sifat per edaran dan dimensi-dimensi ruang waktu semesta itu." Mempelajari angin ternyata berarti mempelajari segala-galanya. Apa pun yang digerakkan dan menggerakkan angin harus dipelajari oleh Hanūmān, membuatnya suntuk mendalami berbagai pengetahuan, dari ilmu pasti sampai puisi. Meskipun jas maninya wanara, Hanūmān tumbuh sebagai makhluk yang beradab luar biasa, bahkan para dewa tak bisa meng- unggulinya. Ia terlihat sering berdebat dengan Narada, dan dewa yang pan dai berdebat itu bisa dipojokkannya; ia belajar meditasi dari Batara Mahadewa, dan dewa mulia itu mengakui keteguhannya; ia mempelajari strategi pertempuran di darat dan di laut dari Batara Brahma, dan dewa itu menyatakan ia layak menjadi panglima; ia belajar main catur dari para bidadari, sampai mereka semua tidak pernah menang lagi.
180 - Kitab Omong Kosong Hanūmān juga sangat rajin mengunjungi Saŋ Hyaŋ Sakra, dewa peny- impan surat-surat pusaka. Di sana ia pelajari segala hal yang mungkin ada di dunia. "Huaahhh, aku tidak mungkin mengetahui segalanya!" Teriaknya suatu ketika. Di depan para bidadari, Hanūmān membacakan sebuah teks yang disukainya. Segala sesuatu di dunia, bagai tempayan berisi air Tuhan laksana matahari di langit Dipandang dari bawah kelihatan tunggal Bayangkan dibuat seribu tempayan Untuk mencerminkan cahaya-Nya Bayangkan jumlah tempayan seratus ribu Atau bahkan sejuta Tentu semua memantulkan cahaya-Nya Pandanglah air di dalam tempayan-tempayan Semua air di dalam tempayan Bersama-sama dengan cara yang sama Memuat gambaran matahari Demikianlah Tuhan di dalam hati semua orang Tiada suatu kekurangan Hati semua orang berisikan Tuhan Ini sebuah perumpamaan16 Demikianlah Batara Bayu mengajarkan, bahwa belajar ter bang berarti belajar mengatasi segala pengetahuan, menuju pencerahan. 16 Sebagian dari "Realisasi Ilahi mengenai Tujuan Sejati" dalam Jñanasiddhânta, dengan polesan. Soebadio, ibid., hlm. 97.
20 Labirin Durjana alengka S api Benggala itu, dengan bunyi genta di lehernya yang kluntang-klun- tung masih berjalan menghela pedati yang kerai di kanan kirinya dicat warna-warni. Pedati itu tiba di sebuah jalan panjang bagai tiada ber ujung, yang di kanan kirinya padang alang-alang memutih. Satya dan Maneka duduk menghadap ke belakang dengan kaki berjuntai-juntai. Udara cerah. Langit biru. Satya membuka peta yang baru saja dibelinya di sebuah toko kitab di salah satu kota yang mereka lewati. Kota itu, Gorakh pur, ada- lah salah satu kota di dekat perbatasan Nepal yang luput dari penjarahan balatentara Ayodhyā. Pedati itu selama berbulan-bulan telah menempuh perjalanan panjang menyu suri tepi Sungai Gangga yang datar, menjauhi Delhi yang banyak banditnya, dan mencari jalan ke Dataran Indus. Satya mencari jalan ke selatan, tetapi menghindari dataran tinggi yang akan menyulitkan pedatinya. Benar bahwa sapi Benggala itu sangat kuat seperti Lembu Andini, tetapi jika harus menempuh Dataran Tinggi Chota Nagpur ia tidak tega. Jalan termudah adalah meninggalkan pedati dan sapi itu, menjualnya, dan menempuh perjalanan dengan perahu, teta- pi Maneka me nga takan ia bahagia tinggal di pedati itu siang dan malam, dan ke bahagiaan Maneka adalah segala-galanya bagi Satya. Karena itu ia memilih untuk berjalan memutar menuju Dataran Indus yang pemandang- annya menawan, dan nantinya menyu suri Sungai Indus menuju ke selatan. Setelah mengarungi kota-kota miskin yang hancur, kumuh, dan penuh sesak dengan pengungsi, Satya dan Maneka merasa lebih suka menjauhi
182 - Kitab Omong Kosong peradaban dan mendekati alam. Apalagi peradaban yang tersisa setelah bencana penjarahan dan pembakaran dalam Persembahan Kuda ibarat kata tinggal peradaban liar para bandit sahaja. Mereka belum bisa menduga, apa yang akan terjadi di se la tan, di sebelah mana Kendalisada, dan apakah mereka akan bi sa menemukan tem- pat-tempat rahasia di mana Kitab Omong Kosong yang berisi kunci-kunci ilmu pengetahuan disimpan oleh Hanūmān. Mereka masih menghadap ke belakang, kaki mereka berjuntai-juntai dan Maneka masih ingin mendengar riwayat Sang Wanara Agung. "Jadi siapakah Trijata itu, Satya?" "Trijata adalah istri Hanūmān, dan dia sama sekali tidak bersalah." "Bagaimana ceritanya?" "Begini Maneka, kita sudah berjalan berbulan-bulan tanpa berhenti, bagaimana kalau kita berhenti di desa di balik lembah itu, beristirahat dan menginap di sana, lantas mencari tukang cerita? Kita bisa memintanya berkisah tentang Hanūmān dan Trijata." "Terserah kepadamu, Satya." Begitulah mereka tiba di desa persinggahan itu. Banyak pengemba- ra yang singgah di sana untuk beristirahat. Orang-orang Pashtun warga Dinasti Lodi, pengembara Tubo, dan pedagang permadani keliling dari Kashyapapura terlihat di sebuah kedai. Ada yang sekadar makan, minum, dan bercakap-cakap. Ada pula yang mengadu otaknya dengan bermain catur. Satya dan Maneka yang telah melakukan perjalanan berbu lan-bulan segera menyewa kamar, mandi di anak sungai yang jer nih, dan tertidur. Mereka bangun di sore hari, minum teh, dan menanyakan apakah ada tu- kang cerita di daerah itu. "Tuan mencari tukang cerita?" ujar pemilik penginapan, "sayang sekali Tuan, beberapa hari yang lalu ada seorang tukang cerita yang bagus sekali, tetapi kini dia sudah pergi." "Siapa namanya?" "Saya lupa namanya Tuan, tetapi dia menceritakan Rāmāyana. Kami semua tidak pernah tidur mendengarkannya." Satya dan Maneka berpandangan. Tentu saja penulis Rāmāyana adalah Vālmīki. Tetapi bukankah Vālmīki selalu berjalan menuju ke arah
Perjalanan Maneka - 183 matahari terbenam, sedangkan mereka telah meninggalkan arah itu dan menuju ke selatan? "Seperti apa orangnya?" "Seperti pengembara biasa saja Tuan, bajunya dari kain katun, me- ngena kan terompah, membawa tongkat kayu di bahunya dan di tongkat itu terikat buntalan." Setiap orang yang melakukan perjalanan biasanya membawa tongkat dan buntalan, jadi bisa saja bukan Vālmīki - tapi bahwa dia membawakan Rāmāyana? Maneka bertanya. "Apakah tidak ada tukang cerita lain?" "Oh, tukang cerita di desa kami mati terbunuh oleh bandit-bandit gurun pasir Thar dalam perjalanan ke Rajashtan, se karang kami hanya me nunggu tukang-tukang cerita yang me ngembara dan singgah di sini." Mereka melanjutkan minum teh, memesan roti dengan saus kari. Maneka berkata lagi. "Satya, kalau tidak ada tukang cerita, kamulah yang harus bercerita kepadaku." "Tapi aku sangat tidak pandai bercerita." "Waktu cerita tentang Lubdhaka aku mendengarkan." "Itu tidak berarti cara berceritaku menarik." "Aku tidak peduli dengan caranya, Satya, aku hanya mau tahu apa ceri tanya." "Memang, tapi cerita itu hanya akan sampai dengan suatu cara, dan cara itulah yang akan menjadi ceritanya." "Barangkali kamu benar, tapi setiap cara itu setara." "Wah, boleh juga Maneka, tapi apa mungkin aku setara dengan Vālmīki?" "Vālmīki boleh mengesankan banyak orang, tapi tidak ada yang boleh melarang aku terkesan padamu." Satya terdiam. Apakah Maneka sudah berubah? Ia tidak berani men- duganya. "Ayolah, ceritakan kepadaku tentang Trijata." Maka Satya pun bercerita tentang Trijata.
184 - Kitab Omong Kosong di bawah pohon lamtoro yang rindang di dalam taman Argasoka Dewi Sītā duduk mengupas mangga kepada Trijata di hadapannya ia berkata, "Buah ini kesukaan Rāma." Hanūmān akhirnya tiba di Alengka. Ini sebuah kota yang luar biasa. Ka rena penduduknya raksasa, rumahnya tentu besar-besar pula. Bahkan luar biasa besarnya. Meskipun sudah bisa terbang, Hanūmān cukup cerdas untuk tidak melayang-layang di atas kota di antara burung-burung camar. Alengka terletak di tepi pantai, merupakan kota dagang yang disinggahi kapal-kapal dari berba gai penjuru dunia. Negeri para raksasa itu tetap ber gaul dengan negeri-negeri lain yang berpenduduk manusia. Penduduk Alengka tingginya rata-rata 20 meter, Rāwana tingginya 30 meter, se- dang kan Kumbakarna adalah raksasa di antara para raksasa - begitu be- sar bagaikan tiada terukur. Vālmīki memberikan ukurannya dengan cara begini: hanya dengan tiga langkah, bumi ini sudah dikelilinginya. Seluruh ke budayaan material mereka tersesuaikan dengan kenyataan itu. Tetapi karena mereka berhubungan dan membutuhkan manusia juga, kadang- kadang secara ilegal untuk dimakan, Alengkadirja menyediakan fasilitas guna menjaga hubungan itu. Pelabuhan untuk kapal-kapal ukuran manu- sia, me reka sediakan karena membutuhkan barang-barang impor seperti minuman keras, sayur-mayur, dan obat-obatan. Para raksasa ini berbudaya, tapi memang agak berbeda de ngan ma- nusia. Mereka tidak menguasai segala sesuatu yang ber hubungan dengan pernik-pernik kecil. Pembuatan tekstil, kan cing baju, atau jarum misalnya, mereka tidak mampu melakukannya, dan sangat tergantung dari manusia. Ini semua terjadi karena semula mereka tidak membutuhkan semua itu. Sebagian penduduk Alengka adalah bekas rakyat Raja Danapati, kakak Rāwana lain ibu yang dibunuh Rāwana. Mereka adalah manusia-manu- sia yang meraksasa semenjak Lokapala dikuasai Rāwana dan meng ubah namanya menjadi Alengkadirja. Namun sebagian yang lain, dan ini mer- upakan mayoritas, adalah raksasa-raksasa sejati dari hutan yang buas dan tidak memiliki kebudayaan sehingga daging apa pun mereka makan
Perjalanan Maneka - 185 mentah-mentah. Berkat bantuan Prabu Somali, ayah Dewi Sukesi yang statusnya adalah ibu Rāwana, dari Paleburgangsa, yakni kerajaan raksa- sa-raksasa berbudaya, Alengkadirja menjadi lebih beradab, bahkan menjadi salah satu negara adikuasa. Ini salah satu sebab yang membuat manusia se nang berdagang dengan para raksasa, karena mereka nyaris membeli apa saja dan kebutuhan pangannya banyak sekali, sedangkan mereka sangat tidak pandai bercocok tanam. Para raksasa hanya suka berburu dan ber- perang. Kemudian Rāwana bahkan meminta para panglima Paleburgangsa yang paling berpeng alaman, seperti Prahasta, Jambu Mangli, dan Detya Kampa na, kakak-kakak Dewi Sukesi, bergabung ke Alengka, sehingga negeri itu semakin jaya.17 Hanūmān berkelebat di dalam kota para raksasa. Tembok-tembok ko- ta dan benteng-bentengnya luar biasa tinggi dan menggetarkan. Hanūmān tidak pernah mengira betapa pa ra raksasa mampu membangun kota yang dahsyat. Apabila ia menyempatkan diri melesat ke angkasa dan memandang Alengka dari posisi 90 derajat di atasnya, maka terlihatlah suatu mandala tata kota yang mencengangkan. Tepat di pusat terdapatlah istana Alengka dengan menara batu di puncaknya yang menjulang 1.000 meter dan disebut Jarum Langit. Me nara itu dirancang oleh Sarpakenaka, perempuan raksasa yang poliandris, serta di tancapkan sendiri oleh Kumbakarna sebelum tidur kembali dan hanya akan terbangun setiap satu semester. Tembok-tembok melingkari istana secara berlapis-lapis dalam bentuk bujur sangkar dan jarak antarlapis itu mencapai 10 kilometer, sedangkan lapisan itu menca- pai tidak kurang dari 88 lapis, sehingga bisa dibayangkanlah betapa luas dan bagaimana bentuknya tata kota Alengka itu. Setiap lapisnya bagaikan menjadi sebuah kota tersendiri yang melingkari kota lain, dengan kompleks istana seluas 1.000 hektar di tengah-tengahnya, yang terletak 1.000 meter di atas permuka an laut. Lapis-lapis kota itu menurun dari dataran tinggi ke dataran rendah dan berakhir di tepi laut. Sepanjang kota dipenuhi dengan kanal-kanal melingkar maupun selokan menurun yang mengalirkan air dari sumber di gunung. 17 Biografi Dewi Sukesi yang mengharukan dan dilematis biasa menjadi lakon wayang kulit Alap-alapan Sukesi atau Serat Sastrajendrahayuningrat; merupakan lakon favorit dalang kondang almarhum Ki Nartosabdo.
186 - Kitab Omong Kosong Istana Alengka sendiri mencoba meniru Jonggring Salaka yang pernah dikunjungi Rāwana, tetapi jika istana para dewa itu berkilat-kilat bagai kris tal maka istana Rāwana ini kelam menghitam karena batu alam berlumut men julang bagaikan stupa raksasa dengan tembok bermeriam melingkarinya. Di te ngah kompleks itulah terpacak Jarum Langit yang terkenal di se antero dunia. Pe rancang tata kota ini adalah Prahasta, ta- ngan kanan Rāwana yang merupakan pemerintah Alengka sesungguhnya. Dengan labirin tembok raksasa seperti itu, mata-mata musuh yang mana pun tak akan menemukan apa yang dicarinya. Seluruh lekuk dan sudut- nya persis sama, tanpa tanda dan ciri-ciri untuk membedakannya, bahkan rakyat Alengka sendiri tidak mengenal peta kotanya sendiri dengan utuh. Peta-peta yang di sediakan serba menipu dan membingungkan, sehingga setiap orang harus mencari seorang penunjuk jalan, dan para pemandu ini pun pengetahuan nya terbatas sama sekali. Penge tahuan yang lengkap tentang Alengka hanya diketahui Prahasta seorang. Di negeri para raksasa dengan tiga fraksi berbeda, demikian pikir Prahasta, itulah satu-satunya cara menyimpan rahasia. Sistem kontraintelijen Prahasta ini kelak akan dibakukan dengan istilah Labirin Durjana. Segala yang tertulis ini belum semuanya. Hanūmān pun tahu, bahwa pengamatan dari angkasa juga sudah diperhitungkan oleh Prahasta. Di tempat asing seperti ini, bagaimana caranya mencari Dewi Sītā? Se tiap kali ia mengira melihat istana, ternyata cuma rumah punggawa biasa. Hanūmān hanya akrab dengan Jonggring Salaka dan Goa Kiskenda, kota para raksasa sangatlah berbeda, ia sempat menjadi bingung dibuatnya. Saat itu dilihatnya iring-iringan yang membawa sajen di atas kepala. Hanūmān mengenalinya sebagai sajen feminin, yakni sajen yang berkaitan dengan urusan-urusan perempuan, seperti doa agar tetap cantik, agar te tap subur, dan air susu ibunya sehat. Mengingat sajen itu dibawakan se rombongan perempuan yang kainnya seragam, Hanūmān percaya sajen itu bukan sembarang sajen, melainkan berhubungan dengan sebuah kelas tertentu. Mengingat prada pada kain mereka yang gemerlapan, mungkin saja mereka adalah dayang-dayang istana, dan bukan tak mungkin bah- kan merupakan persembahan Rāwana kepada Dewi Sītā dalam rangka merayunya. Setidaknya, prosesi lima puluh perempuan raksasa itu bisa membawanya masuk ke kompleks istana.
Perjalanan Maneka - 187 Ia merapal mantra dan menggoyang tubuhnya, lantas berubah men- jadi monyet terkecil di dunia. Diikutinya prosesi yang membuat penduduk kota menepi, sampai gerbang kompleks istana terbuka menyambutnya. Penjagaan istana Alengka memang sangat ketat, karena Rāwana selalu merasa setiap makhluk membencinya, tetapi Hanūmān melesat di antara kaki-kaki para raksasa dengan kecepatan angin. Bagaimanakah raksasa setinggi 20 meter bisa melihatnya? Prosesi itu tidak memasuki istana, tetapi berbelok menuju kepu- tren yang dibangun khusus untuk Dewi Sītā. Lagi-lagi pintu gerbangnya di jaga dengan ketat. Melalui pohon-pohon mangga raksasa yang lebat, tapi buahnya tetap seukuran biasa, dengan cepat sekali Hanūmān sudah berada di dalam dari atas genting. Ia berlindung di balik dedaunan dan mengawasi. Rupa-rupanya di dalam masih banyak pintu dan setiap pintu dijaga dua pengawal yang mata nya begitu tajam sehingga nyamuk pun bisa dirontokkan oleh sorot matanya. Prosesi berhenti di depan pura, meletakkan sajennya di sana, dan kembali ke luar. Hanūmān belum tahu di mana tempat Dewi Sītā. Malam turun. Segalanya menggelap. Hanūmān tidur di atas pohon. Ke- tika bangun lagi, sekitar pukul 06.00 pagi. Dilihat nya para penjaga di pintu tertidur. Seorang perempuan tampak melewati penjaga-penjaga itu, yang tidak terbangun sama sekali. Agaknya para penjaga itu waspada ketika hari gelap, tapi merasa saat hari terang keadaan sudah pasti aman. Perempuan itu berjalan melenggang, ia seorang manusia biasa. Apakah ia berhubung an dengan Dewi Sītā? Hanūmān mendapat akal. Ia turun dari po hon, mendahu- lui perempuan itu, seperti mencegatnya. Ketika perempuan itu melihatnya, ia menandak-nandak, seperti adegan-adegan topeng monyet. Perempuan itu tertawa. "Ah! Lucu! Dewi Sītā tentu senang mendapat hiburan seperti ini." Hanūmān sebagai monyet kecil memeragakan adegan orang berangkat sekolah membawa buku, adegan orang menari, adegan orang mencangkul, ade gan orang berenang, dan akhirnya berjalan dengan tangan di bawah dan kaki di atas. "Monyet lucu! Ayo sini ikut aku!" Monyet kecil itu bersikap jinak, diam saja ketika perempuan itu memungut dan menggendongnya. Bersama perempuan itu ditembus-
188 - Kitab Omong Kosong nya berbagai lorong di dalam keputren. Setiap kali ada penjaga bertanya, perempuan itu berkata, "Ini monyet milik Dewi Sītā, jangan coba-coba mengganggunya." Dan monyet kecil menyeringai kepada penjaga-penjaga itu. Maka tibalah Hanūmān di hadapan orang yang dicarinya. Sepagi itu, Dewi Sītā sudah tampak cemerlang dan bercahaya, tetapi wajahnya mu- ram sekali. Hanūmān datang dari suatu tempat di mana berkumpul para bidadari, namun diakuinya betapa Dewi Sītā adalah makhluk tercantik yang pernah dilihatnya. Ia duduk bersimpuh di tepi kolam yang bunga teratainya sedang merekah. Cahaya matahari menyapa permukaan air, ikan koi be renang-renang di dalamnya. "Sang Dewi, lihatlah apa yang saya bawa." Sītā, anak Janaka, istri Rāma yang diculik Rāwana itu me noleh. Hanūmān belum pernah melihat wajah sesuram ini. Daun-daun bagaikan ikut layu karena kesedihannya. Seandainya ia tidak pernah terkecoh oleh Kala Marica, pikirnya, seandainya ia tidak usah peduli kepada kijang ken- cana terindah di dunia, barangkali ia sudah berada di sebuah pesanggrahan yang sejuk di tengah hutan, tenteram dalam keteduhan alam, dengan kericik suara air dari gunung yang menenangkan pikiran. Perempuan yang diculik itu berdiri. Hanūmān menatapnya. Tingginya tak sampai 170 sentimeter. Apakah yang berada dalam pikiran Rāwana yang tingginya 30 meter itu ketika ingin memperistrinya? Benarkah cinta bisa me ngaburkan kenyataan seperti itu? Hanūmān teringat kata-kata ibunya, betapa semakin dipikirkan, dunia ini semakin penuh dengan keajaiban.
21 Cincin emas 22 Karat D i depan Dewi Sītā, sebagai monyet kecil, Hanūmān menan- dak-nandak. Ia bermain pantomim, ia menari, ia berakrobat, berjalan de ngan tangan dan kepala di bawah. Dewi Sītā tadinya murung, tapi kemudian menutupi mulutnya untuk menahan tawa, akhir- nya tak tahan lagi putri jelita itu tertawa terbahak-bahak. "Trijata, dari mana kamu dapatkan monyet ini, dia lucu sekali!" Hanūmān ingin kembali kepada wujud aslinya, tetapi ia tidak tahu apakah itu tidak akan mengejutkan keduanya. Ia tak ingin mereka lari ke- takutan dan menimbulkan kegemparan. Maka Hanūmān pun melompat ke atas pohon, bergelantungan dengan kakinya di atas pohon, dengan kepala terbalik melisankan teks Teladan Delapan Dewa, yang mengisahkan nasi- hat-nasihat Rāma kepada Bharata, adiknya, tentang bagaimana caranya memimpin negara selama ia pergi berkelana. Delapan Brata, teladan Delapan Dewa genap delapan jumlahnya jangan kurang, jangan cacat, demi negara Indra yang pertama, disusul Surya kemudian Bayu, lantas Kuwera Baruna, Yama, Candra, Brama Teladan Delapan Dewa
190 - Kitab Omong Kosong Indra, parfum dunia penghambur derma dan dana rata ke seluruh semesta adil tiada membeda walau sanak saudara jika jadi penjahat pasti bunuhlah dia Surya yang menyejukkan sabar tidak semaunya tabah tanpa amarah diam penuh kehalusan tanpa sakit tanpa terasa tapi tercapai tujuan Bayu mengawasi semesta kehendak alam memutar buana tanpa batas tanpa tanda menemukan hasrat alam mengenali gerak-gerik kawula itulah pesannya mengetahui isi hati kawula Kuwera penjaga gudang sandang pangan jasmani dunia mengatur haluan negara tak pernah lupa dan percaya diberikannya semua asal sungguh setia tanpa pamrih dan tanpa batas Baruna selalu bersenjata siang malam menjaga negara ilmu pengetahuan jadi pedoman
Perjalanan Maneka - 191 agar mengungguli jagad siapa pun tak jujur teratasi siapa buruk siapa baik segera ditanggulangi Yama, pencabut nyawa ke mana laknat pergi ke sana ia mencari buru, usut, lacak sampai porak-poranda musnahkan sampah negara Candra pengampun damai dan tertawa senyuman warna negara enak semua perintahnya kesayangan para pendeta Brahma penghancur bergairah hadapi musuh mengerti para prajurit musnahlah para penyerang luluh dan lantak tundukkan dengan hatimu18 Dewi Sītā terperangah. Ini pasti bukan sembarang monyet. Trijata pun memikirkan hal yang sama. "Hai monyet, turunlah," katanya, "tunjukkan siapa dirimu." Hanūmān melompat turun. Menggoyang tubuhnya dan di hadapan Dewi Sītā menjelma sesosok wanara putih yang ce merlang penuh cahaya keagungan dan menundukkan. 18 Dipoles dan dibolak-balik dari Asta Brata (Delapan Ke wajib an Ne ga ra wan) dalam Serat Rama karya Kiai Yasadipura (Se marang, 1919), melalui Soemarsaid Moertono, Negara dan Usaha Bina-Ne ga ra di Jawa Masa Lampau: Studi tentang Masa Mataram II, Abad XVI sampai XIX. Ter je mahan Ya yas an Obor Indonesia (Ja kar ta, 1985).
192 - Kitab Omong Kosong "Saya adalah Hanūmān, wahai Sang Dewi, datang dari Pancawati, utusan Rāma untuk mengetahui keadaan Sang Dewi." Wanara putih setinggi manusia yang berbelit kain kotak-kotak hitam putih, tanda mewarisi kesaktian Bayu, itu mengulurkan tangannya, mem- berikan sebuah cincin kepada Dewi Sītā. Cincin itu sederhana saja, emas 22 karat tanpa ukiran. Hanya me- lingkar saja. Namun Dewi Sītā tahu maknanya. Ia segera me masang cincin itu di jari manisnya. "Lihatlah Hanūmān," ujarnya, sambil memperlihatkan jari-jarinya yang lentik, "masih bisa kupakai, ini artinya aku ma sih suci dan setia." Hanūmān menatap Dewi Sītā, perempuan itu memiliki semua ke- anggunan yang membuat siapa pun tak berani menjamahnya. Rāwana telah menculiknya, tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Dari tubuhnya bagaikan terpancar suatu aura, yang memancar dan menundukkan, cemerlang ber- kilatan. Hanūmān segera paham, bahwa Sang Dewi adalah titisan Laksmi, pasangan Wisnu penjaga dunia, bagaimanakah tidak akan berwibawa? Terdengar suara Trijata yang mengejutkan. "Apakah yang dilakukan Sri Rāma, Hanūmān? Menguji kesetiaan se- orang perempuan? Dia itu percaya kepada istrinya atau tidak? Aku Trijata, anak Wibi sana, menjadi saksi atas kemuliaannya. Tapi cincin pengujian itu Hanūmān, hanyalah suatu penghinaan. Aku tidak mengerti, bagaimana mungkin perilaku semacam itu datang dari seorang Rāma. Dia itu mencintai istrinya atau tidak? Apakah kalau Rāwana pernah menjamahnya dalam kekuasaan nya yang tak terbatas itu berarti Dewi Sītā tak suci lagi dan Rāma boleh meninggalkannya? Katakan kepada Rāma itu, wahai utusan, sebagai perempuan Trijata merasa tersinggung." Wanara putih itu terpana, Sītā memang anggun dan indah tiada ta ra, tetapi Trijata yang meledak-ledak lebih memikatnya. Kebesaran se- lalu me nge sankan, itulah yang diketahui Hanūmān sebagai anak dewa, tetapi kemanusiaan yang bertaburan di bumi telah mengharukannya. Bagi Hanūmān, kehancuran hati dan de rita yang tidak dirasakan para dewa membuat manusia lebih berharga. "Sudahlah Trijata, tidak dengan segera laki-laki bisa berubah, mereka telah terbiasa menguasai dunia, dan ingin pula menguasai cinta. Mereka tidak pernah belajar betapa mencintai itu bukanlah soal bagaimana me-
Perjalanan Maneka - 193 nguasai. Katakanlah kepada Rāma, wahai Hanūmān sang utusan, katakan apa yang terjadi dengan cincin ini, dan kukatakan kepadamu wahai wanara yang perkasa, cintaku kepada Rāma tidak pernah berkurang." Hanūmān mengangguk. Betapapun terpisah oleh lautan, hati me- reka yang saling mencintai sebetulnya bertautan. Perpisah an membuat pemahaman lebih sulit, namun cinta semakin matang jika jarak berhasil diatasi. Apakah yang berada di kepala Rāma ketika memikirkan istrinya? Apakah yang berada dalam kepala Sītā selama berada di Alengka? Setiap orang hanya bisa menafsirkannya. Trijata memandang Hanūmān. "Apakah engkau akan langsung pulang?" "Tidak, aku ingin berkenalan dengan Rāwana." "Hati-hatilah Hanūmān, engkau berada di sarang durjana." "Tenanglah Trijata, aku hanya ingin memberikan salam per kenalan." Lantas membubunglah Hanūmān ke angkasa, dan turun kem bali di ke bun buah Rāwana yang berada di luar Taman Ar gasoka. Ia mengambil buah-buah mangga yang diberkati dewa, dan hanya boleh dimakan oleh Dewi Sītā. Pohon itu digoyang nya sehingga seluruh buahnya rontok ke tanah. Para pengawal istana terkejut dan berdatangan mengepung. "Duratmaka, siapa kamu, berani mengacau di Alengka?" "Siapa yang duratmaka? Rāwana rajamu itulah yang durat maka!" Hanūmān melempari mereka dengan buah-buah mangga. Para raksasa yang rata-rata tingginya 20 meter kebingungan de ngan gerakan Hanūmān yang gesit dan cepat. Buah-buah mangga itu menimpa mata mereka, ma- suk ke lubang hidung mereka, atau masuk ke mulut mereka yang selalu menganga. Para raksasa serabutan, sering terjatuh tanpa tahu sebabnya, lantas menjerit-jerit seperti kesetrum karena ulah Hanūmān yang mele- sat-lesat seperti kilat tanpa tahu sebabnya. Hanūmān menjungkirbalikkan mereka, memelorotkan kain mereka, mengudal-udal rambutnya, dan berjingkrak-jingkrak di atas atap dan tertawa. "Hahahahahaha! Para raksasa! Bertubuh besar dan mau ber kuasa! Tapi kosong kepalanya! Hahahahaha!" Seorang punggawa yang kesaktiannya di atas rata-rata datang dan tan pa banyak cakap menerkam Hanūmān, tetapi Hanūmān menghindar dan melompat ke punggungnya, lantas melumpuhkannya. Raksasa itu
194 - Kitab Omong Kosong jatuh berdebum. Debu mengepul ke udara, namun tiba-tiba ... srrrttt! Se- utas panah rantai membelit tubuh Hanūmān. Ia terguling ke tanah dan tidak bisa bergerak. Dari balik debu muncul raksasa kecil dengan busana ksatria. Tingginya hanya 10 meter. "Siapa dia yang berani-beraninya mengacau di Alengka?" Hanūmān melihat wajah yang sangat dingin dan kejam. "Ayo ringkus dia! Bawa ke hadapan Ayahanda!" Mendengar kata-katanya, Hanūmān tahu itulah Indrajit. Put ra Rāwana dari Dewi Tari, putri Batara Indra. Seperti setiap ke turunan dewa, Indrajit juga mempunyai kesaktian dewa. Rambutnya yang panjang diikat oleh bandana berpaku-paku, sehingga ia bisa membunuh lawan dengan menanduknya. Bu sana Indrajit seperti hanya disiapkan untuk pertem- puran. Senjata pusaka aneka ragam disandangnya. Para raksasa mengambil Hanūmān, tetapi meski tangannya terikat, mudah saja ia bersalto dan berpusing seperti gasing menendang-nendang mereka. "Jangan coba-coba menyentuh selembar pun dari buluku, wahai raksasa-raksasa maksiat. Ayo iringkan aku menuju rajamu." Lantas Hanūmān berjalan dan mereka mengiringinya, se perti para rahib mengikuti pendeta kepala. Berita kerusuhan yang baru pertama ka li terjadi, karena rakyat Alengka tidak pernah melakukan apa pun yang kiranya tidak berkenan bagi Rāwana, segera tersebar ke segala penjuru. Mereka berkumpul ke tepi jalan menyaksikan arak-arakan Hanūmān bagaikan menonton pa wai. Hanūmān mendongak, makhluk 180 sentimeter di antara lautan raksasa-raksasa 20 meter. Namun melihat para pengawal di belakangnya yang terpincang-pincang, terseret-seret, dan biru lebam, kaum yang selalu berperang itu mengerti betapa wanara putih ini bukan makhluk sembarangan. Para raksasa sudah mendengar kasus penculikan Dewi Sītā. Mereka telah mendengar bahwa di seberang lautan telah berkumpul semiliar wanara dari Goa Kiskenda yang dipimpin Sugrīva, siap membantu Rāma dan Laksmana untuk membebas kan Sītā. Tentu saja para raksasa ini ti- dak takut sama sekali. Da lam 700 tahun pemerintahan Rāwana, memang Rāwana per nah dikalahkan tiga kali. Pertama kali oleh Danapati, tapi
Perjalanan Maneka - 195 ke mudian berhasil ditipu dan dibunuhnya setelah menyerahkan ajian Rawarontek; kedua kali oleh Subali, yang juga ditipunya untuk mendapat ajian Pancasona; lantas oleh Arjunasa srabahu, yang berhasil mengecilkan tubuh Rāwana, dan mengikatnya di roda kereta sehingga berputar-putar sepanjang perjalanan. Namun yang terakhir ini, meskipun titisan Batara Wisnu, sekarang sudah mati. Sedangkan jika Batara Wisnu menitis kembali, Rāwana tidak akan mati karena ia langsung bertapa dengan berdiri di atas satu kaki semenjak detik pertama kelahirannya, sehingga permin taannya untuk berumur panjang dipenuhi Saŋ Hyaŋ Pramesti. Sikap rakyat Alengka terhadap penculikan itu sebenarnya tidak sama. Dalam rapat senat Alengkadirja, fraksi Paleburgangsa meminta Sītā di- kembalikan, tetapi kalah suara dengan koalisi fraksi Lokapala dan fraksi hutan Kandawa. Fraksi Paleburgangsa menganut falsafah Prabu Somali, bahwa kedudukan setiap makh luk dalam semesta ini setara. Sehingga jika raksasa-raksasa dikenal sebagai pemakan daging, termasuk daging manu- sia, maka para rak sasa Paleburgangsa adalah kaum vegetarian, mereka ti- dak mem bunuh makhluk hidup lain yang seharusnya bisa berbahagia jika tidak dimakan. Namun penduduk Alengka pada dasarnya mafhum, jika pun suara senat bulat meminta Sītā dikembalikan, Rāwana tidak akan menuru- tinya - bahkan belum tentu se nat berani menyampaikan nya. Sudah lama mereka hidup dengan pe mikiran terpola. Teror terencana yang dilakukan Rāwana da lam 100 tahun pertama pemerintahannya, ber hasil mencetak pikiran-pikiran terpola untuk 600 tahun berikutnya, menghasilkan gene- rasi-generasi raksasa bodoh dan dungu yang hanya tahu berperang. Mereka melihat Hanūmān terikat panah Nagarante yang dilepaskan Indrajit. "Ee! Monyet putih dari mana?" "Itu monyet pengacau di Taman Argasoka." "Sampai perlu Indrajit untuk menangkapnya?" "Ternyata dia anak buah Sugrīva." "Sugrīva sekarang membantu Rāma." Semenjak kasus penipuan Subali, posisi Goa Kiskenda selalu berkon- frontasi dengan Alengka. Kasus penculikan Sītā hanyalah suatu peletup untuk menyalurkan dendam lama. Rahayat aneka makhluk dari Goa Kiskenda, sejak berada di bawah pemerintahan Lembusora dan Maesasura,
196 - Kitab Omong Kosong telah menggenggam tradisi keprajuritan yang tinggi. Seperti balatentara Alengka, balatentara Goa Kiskenda juga pernah menyerbu kahyangan, ketika dua bandit berkepala banteng dan macan itu menghendaki Dewi Tara, bahkan berhasil merampas nya. Kemudian mereka mengabdi Subali, yang berhasil membunuh pimpinan mereka, dan mendalami se gala ajaran- nya. Subali yang selalu bertapa tergantung seperti kelelawar, memberikan kuliah-kuliahnya dengan bergantung se perti itu juga. Kelak Pembaca yang Budiman akan mengikuti konflik Subali dengan Sugrīva, tetapi kali ini ha- rus disampaikan bagaimana konfrontasi antara Goa Kiskenda dan Alengka berlangsung di muka bumi. Kapal-kapal yang menuju Alengka diboikot, sehingga tidak bisa me- neruskan perjalanan; para raksasa yang berburu di hutan sering disergap, sehingga tidak kembali; binatang-binatang buruan diperintahkan me- nyingkir, sehingga para raksasa terpaksa beternak atau makan sayur-sayur- an, sedangkan dalam hal itu, kecuali bagi yang berasal dari Paleburgangsa, mereka sangat tidak ahli. Sedikit banyak hal itu memengaruhi kehidupan Alengka. Ternyata negeri yang sangat kuat balatentaranya itu bisa digoyang tanpa pertempuran. Para raksasa sering gagal dalam usaha peternakannya, karena keburu memakannya mentah-mentah sebelum berkembang biak; dan jika mengandalkan sayur-sayuran saja, tu buh mereka menjadi lemas karena tidak terbiasa; pun untuk ke butuhan pangan yang luar biasa mereka harus mengimpor ber juta-juta ton sayuran tiap hari dari anak benua, tetapi pasukan Goa Kiskenda sering mencegat dan merampasnya. Alengka yang pemberang tentu tidak tinggal diam. Beberapa kali terjadi burung-burung raksasa pemakan daging Alengka di kirim untuk menyambar monyet-monyet yang sedang le ngah, monyet-monyet biasa yang bukan prajurit Goa Kiskenda. Monyet-monyet ini digondol dengan paruh yang bergigi tajam ke angkasa, sampai jauh masih terdengar jerit- annya yang memilukan. Para panglima Goa Kiskenda kemudian berhasil menjebak burung-burung itu, menaburi mereka dengan hama penyakit yang mematikan, dan memulangkannya, sehingga burung-burung pemakan daging ini punah tak bersisa lagi. Ini membuat dendam para raksasa lebih menyala. Mereka kirimkan mata-mata siluman yang tak kelihatan, untuk membuat kekacauan di Goa Kiskenda, namun siluman yang mestinya ti- dak kelihatan ini terjaring oleh mantra-mantra Sugrīva, sehingga bentuk
Perjalanan Maneka - 197 mereka sebagai setan duruwiksa mendadak kelihatan di siang hari bolong. Raungan mereka yang diterkam berjuta-juta monyet ini terdengar sampai Alengka - kini mereka melihat Hanūmān, wanara berbulu putih yang menjadi sekutu Rāma dan Sugrīva. Tidakkah ini saat yang tepat untuk melampiaskan dendam? Para raksasa setinggi 20 meter berdiri di tepi jalan melihat wanara setinggi 180 sentimeter diikuti para pengawal yang berjalan terseok-seok. "Kenapa tidak dibunuh sekarang saja monyet itu?" "Dia akan dihadapkan kepada Rāwana." Di hadapan Rāwana, ketika semua orang menyembah dan bersujud tak berani mendongakkan muka, Hanūmān memandang raja raksasa yang ting ginya 30 meter itu dengan tajam. Ia berdiri dengan tubuh terikat, tetapi pandangan matanya membuat Rāwana berkeringat dingin. Untuk mengatasi ketakutannya, Rāwana melemparkan se buah pot bunga. "Kenapa kamu tidak bersujud, monyet?" Pot bunga itu hancur ketika mengenai kepala Hanūmān, pot bunga se besar itu menjadi begitu rapuh, ambyar ke udara, me nabrak langit-langit, se hingga hancurlah segala perhiasan kristal yang serba gemerlapan dan ser- ba mahal, hasil penjarahan dari istana negeri-negeri yang ditundukkannya. Ketika Rāwana melihat ke arah Hanūmān, terjadilah su atu keajaiban. Hanūmān telah menurunkan ekornya ke lantai, me luruskannya seperti tiang yang berdiri di atas lantai, sehingga tubuhnya terangkat. Kemudian, ekor yang tegak seperti tongkat di lantai itu, ternyata mampu menyangga tubuh Hanūmān yang meluncur ke atas didorong oleh ekornya, sehingga ia sejajar de ngan Rāwana. Ekor itu bisa mulur begitu panjang, sehingga Hanūmān yang tangannya masih terikat berada tepat di depan wajah Rāwana. Karena hal ini dilakukan ketika semua raksasa tertunduk, jelas pem- bangkangan Hanūmān merupakan suatu penghinaan. "Monyet kurang ajar! Bakar dia hidup-hidup!"
22 hanūmān membakar alengka api yang menjilati langit, o ... seribu bintang menjadi muram asap membubung di layung senja selendang siapa melayang-layang tahanlah air matamu putri kelak Hanūmān akan kembali, o! I ndrajit sendiri mengiringkan Hanūmān ke alun-alun. Di seluruh permu- kaan bumi, tiada yang lebih luas daripada alun-alun negeri Alengka. Di tepi alun-alun para raksasa ber kumpul, ingin menyaksikan pembakaran seorang pengacau. Mereka sudah terbiasa dengan segala macam perilaku kejam, namun tidak biasanya kekejaman menjadi upacara kenegaraan seperti ini. "Bakarlah monyet putih ini hidup-hidup, biar Rāma manusia kecil itu tahu, bahwa peraturannya tidak berlaku untuk kita! Apakah dia tidak tahu aku adalah hukum itu sendiri? Akulah hukum! Akulah dunia! Akulah se- galanya! Mampuslah siapa saja yang menentangku! Huahahahahahahaha!" Suara Rāwana dipantulkan langit, dan bergema ke seluruh pelosok Alengka, bahkan dibawa angin menyeberangi laut, dan sampai ke telinga Rāma. Namun titisan Wisnu itu tetap tenang di antara semiliar wanara yang me nunggu perintahnya.
Perjalanan Maneka - 199 Para raksasa mendekati Hanūmān yang terikat kuat di tiang, dan mencaci makinya. "Monyet bule! Kamu akan mati terpanggang, kulitmu me ngelupas, dan tubuhmu hitam kaku seperti arang!" "Engkau akan menjerit-jerit seperti monyet hutan yang di terkam macan! Mampuslah engkau, anak buah Sugrīva!" "Bagaimana caranya monyet-monyet akan mengalahkan para raksasa? Kami akan membakar kalian semua, dan kalian semua akan kami makan!" Hanūmān mendongak, menyaksikan kerumunan raksasa yang me- nenggelamkannya. Ia menyeringai dan mengeluarkan su ara menggeram. Raksasa-raksasa itu terkejut dan mundur. Suara geram Hanūmān seperti datang dari belakang tengkuk mereka, dan suara menggeram itu sangat mengerikan. Kerumunan yang merenggang itu pun kemudian tersibak. Hanūmān mengira Indrajit atau punggawa istana akan menda tangi dan siap mem- bakar nya, namun ternyata seseorang yang ti ada pernah disangkanya. De wi Trijata melangkah dengan tegas, cepat, dan berani. Tak seorang pun menghalanginya. "Kulepaskan ikatan itu Hanūmān, dan terbanglah pulang." Trijata berada tepat di depan Hanūmān. Wanara putih yang hanya per nah mengenal bidadari itu mencium bau manusia, ma nusia perempuan yang sungguh-sungguh membumi. Panca i ndranya yang peka dengan segera mengenali segala hal yang me ruap dari tubuh Trijata. Untuk pertama kalinya Hanūmān menghadapi perempuan, manusia perempuan dalam arti yang se be narnya. Ketika diturunkan ke bumi, Hanūmān langsung ber- ada di Goa Kis kenda, kerajaan segala makhluk di bumi, kecuali manusia. Kemudian ia mengenal Rāma dan Laksmana, lantas Dewi Sītā. Ketiganya titisan dewa, jadi adalah Trijata manusia sejati pertama yang ditemuinya, manusia perempuan dengan mata menyala-nyala. Rambutnya tertiup angin mengenai Hanūmān. Ia berdada tegap dan membusung, bibirnya merah delima, dan bahunya terbuka. "Rāwana membunuh ayahku, Hanūmān, raja yang bengis itu mem- bunuh Wibisana ayahku, dan membuangnya ke sebuah jurang di Gunung Suwela." Mata putri itu berkaca-kaca.
200 - Kitab Omong Kosong "Ayahku hanya mengatakan agar kakaknya itu mengembalikan Dewi Sītā." Hanūmān tertegun. Jika Rāwana tega membunuh adiknya sendiri, kekejaman apa pun bisa dilakukannya. Ia bisa membawa terbang Dewi Sītā sekarang, tetapi bukan itu perintah Sri Rāma kepadanya. Trijata me- langkah maju. "Sekarang kubuka ikatanmu, Hanūmān." Hanūmān menolaknya. "Tenanglah putri, percayalah padaku, aku akan selamat dan ingin memberi pelajaran Rāwana." "Kamu yakin Hanūmān? Engkau di tengah sarang naga." "Percayalah Trijata, dan nanti kucari jenazah ayahmu di Gu nung Suwela. Kembalilah, jaga Dewi Sītā." Trijata membalikkan badan, setelah mata mereka saling ber tatapan. Hanūmān memandang langkah Trijata. Kini ia mengerti, ia menyukai lang kah Trijata yang seperti langkah seorang lelaki. Hanūmān melihat Trijata lenyap di balik gerbang di luar alun-alun. Dari gerbang itu pula, datang gerobak raksasa membawa kayu bakar yang didorong lima raksasa berkepala gundul. Mereka itu raksasa-raksasa budak, mungkin tawanan dari negeri raksasa lain, hanya mengenakan kancut putih dan kaki mereka terikat rantai. Kayu itu ditumpuk sampai Hanūmān betul-betul tertimbun. "Mana obornya?" Terdengar teriakan punggawa, dan dibakarlah tum- pukan kayu itu. Dalam waktu sekejap, api unggun itu menyala, sementara langit mulai berubah warna, makin lama makin kemerah-merahan. Di alun-alun, api berkobar dahsyat ba gaikan ingin membakar langit, semen- tara langit senja keme rah-merahan begitu rupa, seperti memang sedang terbakar. Dunia seolah-olah terbakar. Para raksasa menikmati api itu, seperti biasa mereka menikmatinya dalam pembakaran dan penjarahan atas negeri-negeri yang mereka tun- dukkan. Monyet putih itu pasti sudah menjadi arang, pikir mereka, mati de ngan mengenaskan. Saat mereka berpikir seperti itu, mereka saksikan betapa seluruh timbunan api unggun itu mendadak terpencar ke segala pen juru, diiringi raung an wanara yang memekakkan telinga. Jeritan Hanūmān sungguh dahsyat bukan alang kepalang. Gendang telinga para
Perjalanan Maneka - 201 raksasa yang berada di alun-alun itu pecah dan telinga mereka menjadi berdarah. Para raksasa itu terguling-guling sambil memegangi te linga, ham pir semuanya langsung menjadi tuli dan menjadi to lol dengan seketika. Mereka yang mendadak tuli panik bukan buatan, berteriak nyaris sama kerasnya, menularkan kepanikan luar biasa yang menjalar ke seluruh kota. Timbunan kayu menyala yang tersebar itu membakar apa pun yang di timpanya. Jatuh di atap, atap pun terbakar. Jatuh di pa sar, pasar pun terbakar. Jatuh di gedung besar, gedung besar pun terbakar. Jatuh di ge robak, gerobak pun terbakar. Jatuh di pohon, pohon pun terbakar. Ja tuh menimpa tembok, tembok pun terbakar. Jatuh di pantai, pantai pun terbakar. Melayang ke langit, langit pun terbakar. Ibukota Alengka menyala dengan seketika. Hanūmān di tengah alun-alun menjerit sambil mengangkat kedua tangannya. Seluruh tubuhnya yang putih bersih kini menyala oleh api yang berkobar-kobar. Ia tidak lagi tampak sebagai wanara putih, karena tubuhnya kini dibalut api. Ia tidak terbakar, ia berbusana api itu sendiri. Hanūmān menjadi Wanara Api. Kepanikan luar biasa mengharu biru Alengka, bukan hanya rumah-ru- mah sepanjang labirin itu terbakar dan menyala. Para raksasa juga menyala tubuhnya, meraung-raung kesakitan dengan penuh penderitaan. Hanūmān terbang membawa sepotong kayu yang menyala, sisa rumah yang belum ter bakar, atau masih akan lama terbakarnya, disulut seperti menyulut sumbu yang mudah terbakar. Alengka betul-betul terbakar, api menari-nari menjilat langit, Hanūmān berkelebat ke sana kemari dengan ganas. Indrajit melepaskan panah-panah sakti untuk menurunkan hujan, tapi Hanūmān yang bisa terbang secepat kilat menyambari panah-panah itu dan mematah-matahkannya, meremas-remasnya, menggigitinya, bahkan kadang menelannya, lantas memuntahkan kembali semuanya sebagai api yang membakar mega, kemudian mega-mega seputih kapas yang menyala itu diturun kannya ke atap rumah-rumah Alengka, sehingga bagaikan tiada tempat lagi di Alengka yang tidak menyala. Langit senja kemerah-merahan dihiasi api yang menyala-nyala menjilat-jilat ke udara di seluruh Alengka. Hanūmān hanya menyisakan kompleks istana di puncak gunung batu itu, karena menjaga ke amanan Dewi Sītā dan juga Trijata. Ia melayang-layang di antara lidah-lidah api yang menjilati langit. Tubuhnya berbalut api me- nyala. Sesekali tampak indah, sesekali tampak mengerikan.
202 - Kitab Omong Kosong "Rāwana! Rasakan semua ini, Rāwana! Ini belum sebe rapa!" Hanūmān berputar-putar di atas Alengka, labirin jalanan de ngan tem- bok-temboknya menyala-nyala, merah seperti bara, asap hitam bergum pal- gumpal. Rāwana menciptakan kabut yang basah, tetapi Hanūmān segera mem buyarkannya. Prahasta mendongak ke angkasa, melihat wanara putih berkelebat bagaikan cahaya, dan tahu kebakaran ini hanya bisa ditunggu habisnya. Para panglima Alengka yang perkasa tercengang. Belum pernah mereka dipecundangi negeri mana pun di muka bumi, bahkan gabungan 25 negara pun mereka hancurkan sampai tak bersisa, tetapi kini hanya seekor kera telah mengobrak-abrik ibukota mereka. Nun di kejauhan, di Gunung Gokarna, sang maharaksasa Kumbakar- na menggeliat. Matanya melirik api yang tampak menjilat ke udara di ke- jauhan. Ia bisa meniup api itu supaya menjadi padam seketika, namun ia berpikir untuk mendiamkannya saja. "Biarlah pencuri istri orang itu merasa," pikirnya, meskipun ia tahu hanya akan membangkitkan dendam Rāwana. "Huuuahhhhhhhh!" Kumbakarna menguap dan menggetarkan langit, lantas tidur kembali. Hanūmān yang terbangnya sempat tergoyang melihat raksasa dahsyat itu. "Jangan sampai kami berhadapan dengan dia," pikirnya. Karena sulit memikirkan caranya menaklukkan raksasa sebesar itu. Hanūmān terbang merendah, menengok sebentar keadaan di seki- tar tem pat tinggal Dewi Sītā, lantas mengangkasa ke Gunung Suwela, men cari mayat Wibisana, meninggalkan raksasa-raksasa Alengka dengan kepanikannya. mayat yang terkapar seperti tidur, o riwayat anak malang yang jujur mengabdi negara tanpa cacat dibunuh raja karena menggugat Wibisana yang tampan bercahaya dengan otaknya melumpuhkan Alengka, o! Dari angkasa Hanūmān tidak bisa melihat apa-apa, maka ia turun dan terbang mendatar sepanjang lembah. Ia terbang ber kelak-kelok menyusuri
Perjalanan Maneka - 203 lembah dan jurang, mengikuti aliran sungai kecil, sampai akhirnya melihat mayat Wibisana yang ter telungkup. Hanūmān merendah dan terbang pelan di atas su ngai mendekati mayat itu, langsung diangkatnya, dan sebentar kemudian melesat seperti kilat menembus awan kembali ke Pancawati, pesanggrahan yang dibangun Rāma menjelang serbuan ke Alengka. "Kapan Trijata bertemu Hanūmān lagi?" Maneka memotong. "Masih nanti, masih ada Rāma menghidupkan Wibisana dan lain sebagainya." "Lompati saja Satya, aku sedang ingin tahu kisah mereka berdua." "Baiklah. Ini masih lanjutan kekejaman Rāwana." Suatu ketika utusan Rāwana datang dari istana, mempersembahkan sebuah kotak yang terbuat dari emas permata. Kotak itu cukup besar, bi asanya berisi intan berlian sebagai usaha Rāwana merayu Dewi Sītā. Hampir setiap hari kotak seperti itu tiba, dan Trijata menyebarkannya saja di halaman, menjadikannya batu kerikil yang berkilau-kilauan. Entah kenapa, kali ini Sītā sendiri yang membukanya, dan begitu tutup kotak itu terbuka, ia langsung pingsan. Trijata mendekat, dan ia pun hampir pingsan sebetulnya. Tetapi Trijata adalah perempuan bernyali baja. Kotak itu berisi dua kepala. Seperti Rāma dan Laksmana. cinta di sini memutuskan nyawa di sana cinta tanpa hati selain kuasa membuta cinta seperti itu masihkah cinta namanya? Adakah perempuan seperti Trijata? Ia berkata kepada Dewi Sītā. "Izinkan saya pergi ke Pancawati, wahai putri, izinkan saya pergi untuk bertanya, benarkah Rāma dan Laksmana sudah mati. Saya belum pernah me lihat Rāma dan Laksmana, dan Sang Dewi merasa betapa kedua korban yang malang itu begitu mirip tidak ada bedanya. Putri merasa ragu, bahwa itu mungkin saja bukan tipuan, saya merasa ragu bahwa itu mungkin saja bukan yang sebenarnya. Kita berdua sama-sama meragukannya, biarlah saya membuktikannya. Saya akan pergi ke Pancawati, menyeberangi lautan dan bertanya." "Trijata, apakah itu tidak terlalu nekat?"
204 - Kitab Omong Kosong "Percayalah saya akan mengatasinya, putri, saya Trijata anak Wibi- sana, akan menghadapi segalanya demi Sang Dewi." "Aku berutang budi padamu, Trijata, janganlah pergi jika dikau enggan berangkat." Trijata keluar dari Alengka dan menempuh pegunungan batu sendi- rian. Ia mengganti kainnya dengan celana berkantong banyak, dan menge- nakan rompi dengan baju dalam seperti pria. Dengan sepatu kulit yang melindunginya sampai ke lutut, Trijata mendaki dan menurun dengan tabah melawan panas dan hujan. Dari ketinggian dilihatnya lautan yang memutih karena pantulan cahaya matahari. Sampai dua hari kemudian baru Tri jata bisa mencapai pantai. Cakrawala memanjang, memutih, dan mengabur. "Bagaimanakah caranya aku bisa menyeberangi lautan?" Di tepi pantai, hanya terdengar hempasan ombak dan desau angin. Tri jata melangkah di antara batu-batu besar, tak tahu bagaimana caranya bisa me nyeberang. Seandainya ada Hanūmān, pikirnya. Tapi tidak ada Hanūmān, tidak ada apa-apa, kecuali cakrawala yang jauh. Kemudian Trijata mencari sebuah batu besar yang datar di tepi pantai itu, dan naik ke atasnya. Dalam hembusan angin Samudra Hindia, perem- puan itu melakukan yoga. bunyi U lebur dalam bunyi A bunyi A lebur dalam M bunyi MA lebur dalam anusvāra anusvāra lebur dalam gema gema lebur dalam Kehampaan hanya Kehampaan dilahirkan atau yang melebihi Kehampaan dengan ciri Kehampaan tertinggi kasarlah sifat Dunia yang Tampak haluslah Yang Tampak-Tidak-Tampak yang tertinggi Kehampaan tak tampak lebih tinggi lebih tinggi lagi sungguh-sungguh Hampa
Perjalanan Maneka - 205 demikianlah Pengetahuan Suci tentang suku kata OM Kelepasan19 Trijata memejamkan mata sekejap, tetapi semesta beredar seribu ta- hun. Trijata membuka mata, dan di hadapannya terdapat seekor kura-kura raksasa. Moncongnya yang menganga tepat berada di depannya. "Jangan takut putri, dikau ingin menyeberangi lautan? Na ik lah ke punggungku, aku akan membawamu ke tempat tujuan." "Kura-kura raksasa, siapa kamu? Mengapa aku harus memercayaimu?" "Putri Wibisana, tidak ada yang harus ditakuti, aku berasal dari sebuah dunia di dalam dirimu." Trijata tidak tahu maksudnya, tetapi ia naik juga. Lantas kura-kura itu pun melaut. "Tenang-tenang sajalah putri, dikau akan bertamasya." Trijata memang merasakan sebuah tamasya. Ia melihat laut biru dalam cahaya matahari yang cerah. Kebiruan laut dan kebi ruan langit bertemu di cakrawala, menenggelamkannya dalam kebiruan semesta. Di atas punggung kura-kura, Trijata merasa dirinya berada di suatu titik yang tidak pernah bergerak, hanya ombak tersibak yang mengingatkannya betapa mereka sedang bergerak. Dunia yang biru beredar pelan, tetapi kura-kura yang tampaknya bergerak lamban itu melaju cepat sekali. Perempuan itu melihat lautan, pulau-pulau, dan perahu-pe rahu ne- layan. Kapal-kapal layar yang besar dari mancanegara berseliweran. Trijata senang bisa menengok keluar dunia pewa yang an. Ia tidak suka dengan peranan yang sudah disuratkan. Ia selalu menggugat kehidupan yang sudah ditakdirkan. Ia sangat tidak setuju dengan gagasan betapa nasib sudah di- tentukan. Trijata, anak sang filsuf Wibisana, selalu berpikir tentang dunia. Para peneropong di tiang-tiang layar berteriak. "Hooooiiii! Perempuan di atas kura-kura!" Lantas para pelaut dan para penumpang berlarian ke sisi kapal, dan mereka akan melihat Trijata bersila di atas kura-kura, yang selalu membuat 19 Sebagian dari "Pengetahuan Rahasia mengenai Suku-kata OM, Kelepasan" dalam Soebadio, op.cit., hlm. 89.
206 - Kitab Omong Kosong mereka terpesona. Tidakkah seorang perem puan bermata cemerlang, yang bersila dengan meyakinkan di atas punggung kura-kura raksasa, memang akan penuh dengan pesona? "Perempuan jelita, dikau dari mana?" "Alengka!" Alengka? Negeri para raksasa? Seorang manusia perempuan bermata nyalang dari negeri paling mengerikan di dunia? "Perempuan bernyali, dikau mau ke mana?" "Pancawati!" Pancawati? Markas para teroris yang mengacaukan Alengka? Mereka telah mendengar bagaimana Sri Rāma, seorang ksatria Ayodhyā, bermak- sud menempur Rāwana karena menculik Sītā, istrinya, dengan bantuan makhluk-makhluk hutan dari Goa Kiskenda. Trijata merebahkan tubuhnya di atas punggung kura-kura. Perjalanan ini membuatnya bahagia, karena ternyata banyak ma nusia seperti diri nya. Di Alengka hanya ada dua manusia, Wi bisana dan Trijata. Kemudian Dewi Sītā. Selebihnya siluman dan raksasa, setan bekasakan dan hantu duruwik- sa. Di Pancawati hanya ada dua manusia, Rāma dan Laksmana, se lebihnya makhluk-makhluk rimba. Namun di lautan ini ditemuinya berbagai bangsa manusia. Kapal-kapal berbendera dari berbagai negara. Ia ingin keluar dari dunia pewayangan. Tapi, di dunia manusia, apakah ada Hanūmān? Sembari memandang langit dan mega berarak di awan, Tri jata ber- harap akan melihat terbangnya Hanūmān. Ia sendiri bertanya-tanya, dirinya menyeberang lautan karena ingin menge tahui keadaan Rāma dan Laksmana yang sesungguhnya, demi Dewi Sītā, atau keinginannya sendiri yang seperti jatuh cinta kepada Sang Hanūmān? Apakah petualangannya yang gila, berlayar di atas punggung kura-ku- ra yang tak dikenalnya, tidak sama membabi buta seperti cinta seorang Rāwana? Trijata memandang langit, senyuman menghiasi wajahnya.
23 trijata dan Dua hanūmān P erjalanan Maneka dari kota kecilnya di bilangan Sungai Yamuna sampai kini menyusuri Sungai Indus tidak kalah panjangnya dengan perjalanan Trijata. Selama Satya ber kisah tentang riwayat Sang Hanūmān, pedati mereka merayapi kota-kota Amritsar, Kapurthala, Faridkot, Abohar, Dunga Bunga, sampai ke Hanūmāngarh. Perjalanan itu memutar jauh, karena mereka harus menghindari daerah-daerah di mana banyak bandit berkeliaran. Kini mereka memasuki wilayah Gurun Thar. Tidak ada jalan lain selain berjalan terus ke selatan. Satya melihat peta. "Masih jauh sekali," katanya. Ia menghitung umur mereka berdua. "Mencari Vālmīki saja belum tahu batas akhirnya, kini diselingi men- cari Hanūmān pula." "Kita mencari Kitab Omong Kosong," tukas Maneka. "Ya, tetapi apa alasan Hanūmān tidak mempertahankan ki tab yang terbagi lima itu, sementara ia bisa menyelamatkan dunia sekarang saja?" "Apakah ia tahu kitab itu dicari semua orang?" "Itulah. Seandainya ia tahu, peta rahasia itu tidak berlaku lagi." Maneka berpikir. Terdapat alasan yang kuat, mengapa peta itu dibuat, antara lain tentu karena Hanūmān tidak bisa menjaga nya lagi. Hanūmān memang ditentukan berumur sangat panjang. Tetapi itu tidak berarti ia akan hidup untuk selama-lamanya. Mungkin saja Hanūmān sudah mati, dan wanara itu membagi ki tabnya ke lima tempat di Gunung Kendalisada
208 - Kitab Omong Kosong berdasarkan isi nya, lantas menyerahkan petanya ke Perpustakaan Negara Ayodhyā. Betapapun, pikir Maneka, peta itu dibuat dengan bayangan tidak akan mengubahnya lagi. "Kita tak pernah tahu," ujar Satya setelah mendengar pemi kiran Maneka, "dugaanmu bisa benar dan bisa salah, tetapi cukup masuk akal. Kita hanya tidak tahu di manakah Kendalisada itu." "Orang yang terbunuh itu meminta kita pergi ke selatan." "Itu memang satu-satunya pegangan kita." Begitulah mereka melakukan perjalanan ke selatan tanpa pegangan, ke cuali naluri pengembaraan. Selama itu pula keduanya menjelajahi dunia cerita, dan sekarang Maneka meminta Satya meneruskan kisah Hanūmān. Angin berhembus dari pegunungan. Di ujung jalan terdapat sebuah pohon yang rindang. "Kenapa kita tidak berhenti sebentar Maneka, supaya sapi Benggala kita bisa merumput sebentar? Lihat di sana ada danau tempat dia bisa minum, dan kita bisa mandi sebentar sebelum meneruskan perjalanan." Mereka beristirahat sepanjang hari itu, lantas membuat api pa da malam hari. Setelah memakan sisa roti bumbu kari dari be kal me reka, dan Maneka menyediakan seduhan teh, Satya meneruskan kisahnya. seorang putri dan kura-kura berselancar sepanjang cakrawala punggung kura-kura berwarna merah pantulan cahaya senja menyala Trijata mengulurkan tangan menjamah matahari membara makin lama makin tenggelam perlahan tanpa lambaian, o! Trijata tiba di tepi pantai pada malam hari. Untuk sejenak ia tertegun, apa yang bisa dilakukannya malam-malam di tempat asing seperti ini? Trijata belum pernah keluar dari Alengka. Ketika ia menoleh, kura-kura itu sudah le nyap. Malam tiba-tiba seperti semakin gelap. Sejenak ditangkapnya suara-suara berdesis dari dunia siluman yang tentu sudah mengerumuni- nya, tetapi Trijata tidak peduli. Ia meneruskan langkahnya.
Perjalanan Maneka - 209 Tentu ia tak tahu bahwa para penjaga perbatasan telah mengawasinya. Ia berjalan menembus hutan, berusaha mendaki, dan tidak diketahuinya betapa segenap pohon itu sudah penuh dengan wanara. Ketika keluar dari hutan, dilihatnya bukit-bukit sudah tertutup oleh wanara-wanara terganas di dunia. Ia melangkah maju. Kerumunan wanara itu tersibak, menimbul- kan gelombang yang mengundang kedatangan para panglima. Trijata me- lihat para panglima Goa Kiskenda yang serba ajaib. Kapisraba Si Kepala Buaya, Cucak Rawa Si Kepala Burung, dan Harimenda Si Kepala Kambing. "Hai manusia perempuan, kamu datang dari mana dan mau ke mana?" "Aku datang dari Alengka menunggang kura-kura raksasa, utusan Dewi Sītā, temukan aku dengan Sri Rāma." Para panglima terpesona, di dunia pewayangan tidak terlalu banyak pe rempuan seperti ini. Mengembara sendirian menyeberangi lautan ke daerah lawan bukanlah perilaku sembarangan. Trijata meneruskan lang- kahnya, dan tidak ada yang berani mencegahnya. Sampai Wibisana yang telah dihidupkan kembali dengan daun pohon Latamaosandi melihat putrinya. Trijata berlari memeluk ayahnya. Mereka bertangisan begitu lama, disaksikan semiliar wanara. Lantas Trijata melihat Rāma dan Laksmana. Mereka berkilat seperti permata. Meski mereka hanya berbusana seperti pemburu sederhana, su dah jelas keduanya titisan dewa. Wajah mereka begitu bersih, seperti siapa pun yang ahli yoga, dan tindak tanduk mereka begitu tenang, seperti ketenangan jiwa di dalamnya. Rambut keduanya panjang dan bergelombang dengan anting-anting berkilatan. Wajah kedua ksatria itu memancarkan kedamaian. Tiada tampak sedikit juga keterasingan di tengah makh- luk-makhluk rimba Goa Kiskenda. Trijata mengedarkan pandang dengan ter pana, dilihatnya Sugrīva, Hanggada, dan Hanila. Betapapun berwujud wanara, tatapan mereka sungguh manusia biasa. "Saya diutus Dewi Sītā," ujarnya kepada kedua ksatria, "untuk me lihat sendiri apakah benar Rāma dan Laksmana sudah terbunuh." "Kau lihat aku masih hidup Trijata, apa yang telah terjadi?" Trijata menceritakan bagaimana Rāwana telah mengirimkan dua kepala kepada Dewi Sītā, yang sungguh mirip Rāma dan Laksmana. Da- lam usaha nya mengelabui Dewi Sītā, raja raksasa itu terbang ke Gunung
210 - Kitab Omong Kosong Jamus, untuk memenggal kedua anak kembarnya sendiri dari istrinya Dewi Kresnasih, yakni Sondara dan Sondari. Adik kedua saudara itu, Pramodana, dipenjarakan di negeri siluman Krendatala yang dikuasai istrinya yang lain, Ratu Krendawati. Rāma menggeleng-gelengkan kepala. "Wibisana, apakah semua ini mungkin?" "Rāwana juga bergelar Dasamuka, wahai titisan Wisnu, artinya ia mempunyai sepuluh watak dalam dirinya, dan watak-watak itu saling bertentang an. Rāwana bisa mencintai dengan begitu dahsyat, dan karena itu segenap istrinya menikah dengan sukarela. Dalam hal perempuan, pe- maksaan bagi Rāwana adalah tabu, karena ia percaya akan merontokkan kejayaannya. Kini ia menyekap Dewi Sītā, tapi tetap menghormatinya, karena bagi Rāwana perempuan harus menyerahkan dirinya, sehingga ia me rayu dengan segala cara. Pemenggalan kepala kedua anaknya sendiri, yang mirip Rāma dan Laksmana, adalah cara merayu Dewi Sītā." "Seorang perempuan bisa tunduk karena kekerasan hati seperti itu." Trijata menukas. "Dewi Sītā hampir selalu berpuasa, agar tidak tergoda." Rāma terdiam. Ia menyadari perjuangan istrinya lebih berat dari ten- tara, justru karena ia berada di tengah kemewahan yang sangat mungkin didapatnya. Ia menatap Trijata. Perempuan mampu melakukan banyak hal yang tidak mampu dilakukan pria, meski mereka tidak menggunakan kekerasan sama sekali. Sikap yang mereka tunjukkan sering lebih keras daripada kekerasan itu sendiri. Semiliar wanara diam tak bersuara. "Trijata, anak Wibisana, engkau telah melihat aku dan Laksmana, kata kanlah kepada Dewi Sītā, kami berdua ditemani balatentara Goa Kiskenda. Kami akan menyerbu Alengka seperti gelombang tak tertahan, kami akan menang, dan aku akan merebut Dewi Sītā kembali. Tapi Trijata, bagaimana caranya kamu kembali ke Alengka?" Perempuan itu teringat kura-kura raksasa. Apakah ia akan muncul lagi? "Biarkanlah Hanūmān mengantarkannya pulang," ujar Wibisana, "supaya ia segera kembali menjaga Dewi Sītā."
Perjalanan Maneka - 211 Hanūmān membopong Trijata di angkasa percintaan berlangsung tanpa kata-kata Trijata bersandar di bahu Hanūmān yang membopongnya terbang m e nyeberangi lautan. Di antara awan, ia meraba dada Hanūmān yang bidang, seperti berusaha meyakinkan kembali betapa ia sangat terlindung. Namun angin membuatnya mengantuk dan ia pun tertidur. Di dalam tidurnya ia ber cinta dengan Hanūmān. Selama terbang, Hanūmān berjuang keras menahan diri. Dengan kecepat an terbang Hanūmān, pulau Alengka bisa dicapai dalam sekejap, tetapi kini Hanūmān merasa terbang dalam ruang dan waktu yang lain. Ia membopong manusia perempuan pertama yang pernah dijumpainya, dan ketubuhan yang menempel kepadanya bagaikan tarik-menarik dua kutub magnit terhadap ja rum hatinya. Hanūmān terbang melaju namun ia seperti tidak ke mana-mana, bercinta dengan Trijata yang tertidur, meski hanya membopongnya. Maka, demikianlah kehendak semesta, buah percintaan di luar di- mensi itu menjelma gumpalan cahaya dari pertemuan keduanya, dan gumpalan cahaya itu jatuh ke laut tanpa disadari Hanūmān maupun Trijata. Di dalam lautan, Batara Baruna yang punggungnya bersirip dan tu- buhnya bersisik itu segera waspada. "O buah cinta tanpa kata-kata, kujadikan engkau seperti yang se- mestinya." Menjelmalah Trigangga yang sangat mirip Hanūmān, ber bulu putih perak berkilat-kilat. Sementara Hanūmān yang susah payah menahan rasa telah tiba di atas Alengka. Ia terbang berputar-putar melihat kota raksa sa yang hangus terbakar itu. Di mana-mana puing berserakan, seluruh kota menghitam seperti arang. Hanūmān benar-benar telah memorak-porandakan ke- hidupan mereka. Konon para rak sasa itu terkadang saling bunuh karena ti- dak mampu meng atasi keputus asaan. Api yang membakar Alengka rupanya begitu hebat sehingga bara di sana sini masih menyala merah, asap masih mengepul di antara reruntuhan, dan mayat-mayat raksasa yang hangus terbakar bergeletakan saling menumpuk. Suasananya sungguh mengenas-
212 - Kitab Omong Kosong kan. Prahasta mengerahkan segenap tenaga un tuk membersihkan kota. Pertempuran belum dimulai, tapi mereka sudah ter pukul. Prahasta yang memahami segala jenis si asat tempur mafhum akan kecerdikan Hanūmān, dan tahu mereka menghadapi angkatan pe rang yang bukan hanya tangguh tetapi cerdas. Kesaktian para panglima Alengka tidak usah diragukan, tapi siapakah yang begitu paham atas segala kelemahan mereka melebihi Wibisana? Sedangkan Wibisana sudah menyeberang ke pihak lawan. Hanūmān melihat bencana yang ditimbulkannya. Adakah raksasa yang tidak bersalah? Ia tahu rakyat selalu menjadi korban kepentingan para pengu asa. Ia terbang membubung, Trijata belum juga terbangun. Apakah ia akan membangunkannya sebelum berpisah, ataukah mening- galkannya begitu saja ketika ia masih tertidur? Di antara mereka belum terdapat banyak pertukaran kata, tetapi batin mereka saling terlibat dan impian mereka saling menggulat. Hanūmān terbang merendah, ke Taman Argasoka. Kompleks istana terlin dung dari bencana kebakaran itu, tetap tenang, damai, dan menenteramkan. Ia membaringkan Trijata di bawah pohon, meletakkan kepalanya pada bantalan rumput yang tebal, lantas meninggalkannya dengan pandangan mesra. Ketika Trijata terbangun, ia sempat melihat Hanūmān menghilang ke balik awan. "Hanūmān ..." desahnya pelan. Di antara mega-mega, Hanūmān mendengarnya. peluh menetes di atas tilam, o berahi merayap dalam kelam tahan sedikit dirimu Jembawan hari ini Hanūmān pulang siang, o! Hanūmān membuka pintu, di atas peraduan disaksikannya dirinya sendiri menggumuli istrinya. Mereka terperanjat, Hanūmān terpesona - siapakah dia yang begitu bernyali menyaru sebagai dirinya? Semangat macam apa yang membuatnya memiliki keberanian begitu rupa? Trijata mengikatkan kain ke tubuhnya dengan tenang. Du duk ber- simpuh di atas ranjang dengan kepala tertunduk. Di ha dapannya terdapat dua Hanūmān. Salah satu dari mereka berdua adalah suaminya, sedangkan yang lain tentu orang lain. Bersama siapakah selama ini ia telah bercinta?
Perjalanan Maneka - 213 Seseorang telah menyaru sebagai Hanūmān. Siapakah dia? Seseorang yang tidak dikenalnya, ataukah seseorang yang ternyata dikenalnya? Ini kenyataan dunia, pikirnya, bumi penuh dengan siluman yang mampu ber- alih rupa. Makhluk apakah dia yang telah memasuki wilayah yang paling pribadi dalam rumah tangganya? Kepada dirinya sendiri Trijata bertanya, benarkah ia tidak tahu yang di peluknya selama ini adalah Hanūmān? Seberapa jauhkah seorang pe- rempuan bisa tidak mengenali seseorang sebagai bukan suaminya? Trijata mencoba un tuk tidak mengakui, betapa pada saat-saat di mana dirinya merasa melayang ia menyadari se suatu yang mungkin berasal dari bukan suaminya, tetapi yang sangat diharapkannya datang dari suaminya. Sebagai perempuan ia mengenal apa pun yang dikehen dakinya, dan Trijata mengerti bagaimana ia mengambil apa yang dikehendakinya itu - sesuatu yang tidak datang dari Hanūmān, melainkan dari entah siapa, entah setan entah duruwiksa, tetapi yang betapapun telah membahagiakannya. Sebetulnya Trijata mengerti, ia tidak mungkin tak mengenali nya, bahwa siapa pun ia yang telah memberinya kenikmatan du nia itu bukanlah suaminya, dan sudah lama Trijata menduga betapa Hanūmān barangkali saja mengetahuinya. Namun semua itu memang tidak pernah betul-betul jelas seperti siang dan malam karena hidup ternyata memang tidak selalu jelas seperti tampaknya. Setiap kali Hanūmān atau sesuatu yang seperti Hanūmān tiba dan melepaskan kainnya Trijata mengerti betapa sebetulnya ia pun tidak terlalu peduli apakah wanara jantan itu suaminya atau bukan suaminya selain betapa ia telah memberikan sesuatu yang dikehendakinya. Tiada yang lebih diinginkan Trijata selain kehangatan yang telah dida patkannya, tiada yang lebih diinginkannya, dari siapa pun asalnya .... "Hanūmān, jangan bunuh dia," katanya. "Kau tahu dia bukan aku?" Trijata tidak menjawab, hanya menatapnya. Hanūmān tahu itu suatu jawaban. Ia juga segera sampai ke pada peng- ertian betapa kearifannya berada dalam ujian. Jembawan Tua, pikirnya, siluman kera yang kerasukan Ge lembung Rāwana. Ia memang tidak akan membunuhnya. Jembawan Tua Si Wanara Ku ning, sudah ada semenjak zaman Lokapala, apakah yang bisa dilakukan
214 - Kitab Omong Kosong Hanūmān kepadanya? Hanūmān mempunyai mata yang mampu melihat tiga dunia, maka sosok yang sangat mirip dirinya di hadapannya itu segera mampu dikelupasnya sekali tatap, sehingga ia tahu terdapat Jembawan di dalamnya. Kapi Jembawan pengasuh Sugrīva. Hmm. Apakah Tri jata tidak akan menyesal? Hanūmān sendiri bukan tidak tahu masalah Trijata. Semenjak tampuk pimpinan Alengka diserahkan kepada Wibisana, ada lah Hanūmān yang harus berjuang keras membangun negeri yang pernah dihancurkannya itu, dan riwayat percintaannya dengan Trijata segera menjadi sejarah, karena memanusiakan para raksasa memang bukan perkara mudah. Ia bukan tidak mendengar ratapan malam Trijata yang dipantulkan kembali oleh rembulan, menghembuskan angin yang menggoyangkan daun-daun, memperdengarkan bunyi-bunyi yang tiada bisa lain selain membunyikan suara sepi. Hanūmān mengerti suara Trijata yang berdesah lewat daun-daun bambu, ke ricik sungai di tepian, dan deru angin sepan- jang pantai. Sering Trijata mengajaknya ke pantai pada sore hari, menatap kapal- kapal layar melintasi cakrawala, membayangkan pengembaraan ke tem- pat-tempat yang jauh, sekadar untuk menyatakan kembali betapa mereka berdua masih bersama. Jembawan yang diutus Wibisana menyampaikan bingkisan, lantas meng ubah dirinya jadi Hanūmān. "Apa yang kauinginkan dariku Trijata," katanya sebagai Hanūmān. "Aku menginginkan dirimu Hanūmān, seluruhnya." Hanūmān yang arif mengerti apa yang telah terjadi. Ia meng ucapkan se lamat tinggal kepada Trijata, menegaskan kemantapannya untuk hidup ber selibat, menjadi pertapa di Gunung Kendalisada, menjaga dunia yang di tinggalkan Sri Rāma. Siapakah dia yang menjerit di dalam hatinya Menatap wanara perkasa menjadi kera tua renta, o!
24 bandit-bandit gurun Thar K etika api unggun itu akhirnya padam, kedua pengembara itu su- dah tertidur. Maneka tergeletak begitu saja di atas matras. Cerita tentang Hanūmān sangat memukau nya, tetapi begitu cerita itu selesai, ia langsung terbang ke alam mimpi. Melihat Maneka tertidur, Satya pun memejamkan mata dan langsung pulas. Rupanya tubuh mereka tiada mampu lagi menahan kecapaian. Api unggun masih menyisakan bara, merah padam di tengah malam. So sok-sosok tubuh bermunculan dari balik pohon. Mereka semua berbaju hitam, bahkan bertutup muka, sehingga nyaris tidak terlihat sama sekali. Sejumlah orang mendekati Maneka, sejumlah lain mendekati Satya. Meski tidak keli hatan, mereka masih bisa berbicara dengan isyarat-isyarat tangan. Mendadak, salah seorang menyambar Maneka, memanggul dan melarikannya. Orang-orang di dekatnya ikut lari. Maneka sempat menjerit sebelum dibekap mulutnya. "Satya! Tolong!" Satya memang terbangun, namun rupanya untuk itulah ditempatkan se jumlah orang mengitari dirinya. Begitu ia ber usaha bangkit, lima pasang ta ngan membekap mulut, memegangi tangan dan kaki. Bahkan kemudian se buah pukulan di tengkuk membuatnya pingsan. Maneka dibekap mulutnya dengan tangan. Setelah itu ja lan darahnya di totok, sehingga ia menjadi lumpuh. Ia masih sa dar, bisa berpikir, dan melihat semuanya, tapi terkulai seperti seonggok karung, tidak bisa berka-
216 - Kitab Omong Kosong ta-kata. Sosok-sosok berbaju hitam seperti sosok yang memanggulnya itu berkelebat cepat di antara semak belukar dan pepohonan yang terdapat di tepi danau. Maneka merasa dirinya telah berteriak begitu keras tetapi ia ti- dak mendengar apa-apa. Ia dipanggul begitu rupa sehingga kepalanya berada di bawah, ta ngannya menggelantung lemas, dan dunia bagaikan terbalik. Ia masih bisa berpikir. Siapakah orang-orang ini? Dari mana datang- nya? Apakah yang akan mereka lakukan kepada dirinya? Apa yang terjadi dengan Satya? Dilihatnya bumi yang kelam dengan terguncang-guncang. Sosok-sosok ini tiba di tepi danau tempat kuda-kuda mereka ditambatkan. Kelompok yang menangani Satya pun segera tiba. Bersama-sama mereka menaiki kuda dengan sigap, dan berderap menembus malam. Maneka di sampirkan seperti gulungan karpet, berada di tengah seperti sedang di- lindungi. Penunggang kuda yang membawa Maneka adalah sosok hitam tinggi besar yang tadi memanggulnya. Mereka menderap dengan cepat di sepanjang tepi danau, lantas menaiki bukit-bukit, menempuh jalan berkelak-kelok dan sempit di tepi jurang. Sangat sering Maneka merasa kepalanya tergantung-gantung di tepi jurang itu, seperti melayang-layang. Setelah puncak-puncak bukit dilewati, rombongan berkuda itu menurun, menatap hamparan padang gurun Thar. Saat itu fajar telah merekah. Pada sebuah dataran di atas bu kit mereka berhenti. Mereka membuka tutup kepala mereka, sehingga wajah orang- orang itu sekarang kelihatan. Maneka yang dibaringkan tanpa daya, dibuka jalan darahnya, sehingga ia bisa bangkit, dan begitu bangkit langsung lari. Namun baru berlari beberapa meter, seutas tali tiba-tiba melibat tubuhnya dan ia jatuh terpelanting. Setelah itu ia merasa terseret di atas tanah dan rumputan, kembali ke hadapan orang-orang itu. Mereka tidak berkata apa-apa, kecuali memandanginya. Maneka pun me mandangi mereka. Orang-orang itu tidak seperti para penjahat, meski tetap terkesankan sebagai orang-orang yang hidup di alam bebas, pasti bukan pustakawan, tetapi Maneka tidak bisa memastikan apa-apa. Ia selalu teringat Satya, tentu anak itu akan mencarinya. Ia tahu perhatian Satya kepadanya, dan ia tahu bagaimana Satya akan merasa galau dalam keadaan seperti ini. Pagi semakin cerah. Daun-daun berwarna keemasan dan seekor kadal bergerak lincah di bawah semak, memerhatikan Ma neka yang melamun.
Perjalanan Maneka - 217 Ia merasa marah tapi tidak berdaya. Apa yang membuat orang-orang ini menculik nya? Mereka membuat api, memasak air, dan minum teh. Kemu- dian mereka juga menanak nasi berbau kari. Mereka sarapan pagi dengan nasi ber warna hijau kekuning-kuningan itu tanpa bicara sepatah pun. Se- seorang melemparkan sosis bakar kepada Maneka, tapi ia meletakkannya saja. Ia lapar, tetapi Maneka telah menjadi se orang vegetarian. Orang yang melempar tampak marah, dan bermaksud melakukan sesuatu. Belum lagi orang itu bangkit, lelaki bertubuh besar tadi memberi isyarat agar orang itu tidak melakukan apa-apa. Orang itu tetap berdiri. "Aku hanya mau mengambil lagi sosis itu," katanya. Ia mengambil sosis itu, berjongkok di depan Maneka, memakannya di hadapan perempuan itu, yang sebetulnya cukup lapar juga. Tetapi Maneka tidak mengatakan apa-apa. Ia memerhatikan bahwa busana serba hitam yang dikenakan orang-orang itu terbuat dari kulit yang disamak dengan baik, tetapi sebagian besar sudah kusam. Busana mereka semuanya hitam, tetapi tidak ber arti potongannya semuanya sama. Ada yang kebesaran, ada yang kesempitan. Seperti bukan milik sendiri. Seperti hampir semua orang yang bertualang di wilayah anak benua, mereka bersenjata lengkap. Bahkan semuanya bersabuk selusin pisau terbang. Mereka tidak memberi Maneka makan apa-apa ketika me reka be- r angkat kembali. Maneka dinaikkan ke seekor kuda yang rupa-rupanya me mang dipersiapkan untuknya. Ia tak berpikir untuk lari karena tahu itu akan sia-sia. Rombongan itu terdiri dari sepuluh orang. Mereka menuruni bukit perlahan-lahan menuju gurun yang tampak gersang sekali di bawah. Angin dingin bertiup pelan. Kuda yang mereka tunggangi tampaknya terlatih di wilayah itu, sehingga tahu jalannya meski para penunggangnya tidak mengendalikan kekang. Mereka turun dan terus turun di perbukitan batu itu, sampai tiba di dataran, lantas melaju dengan kecepatan tinggi. Maneka diam di atas kudanya. Mereka masih menuju ke selatan, namun ia tidak tahu bagaimana Satya akan mencarinya. Demikianlah mereka menderap sepanjang hari di gurun yang gersang itu. Sejauh diketahuinya dari percakapannya de ngan Satya bila sedang membuka peta, gurun itu adalah Gurun Thar di sisi timur Dataran Indus. Biasanya dalam perjalanan ke selatan para pengembara menyusuri Sungai
218 - Kitab Omong Kosong Indus, tetapi para pe nunggang kuda ini tampaknya menyeberangi gurun ke arah Aravalli. Karena kemampuan membacanya yang terbatas, Maneka cenderung mempunyai ingatan yang kuat, sehingga apa saja yang dikatakan Satya teringat olehnya, meski Satya sendiri kadang-kadang sudah lupa. Mereka berkuda berhari-hari menempuh jarak yang tidak terbayang- kan oleh Maneka. Para penunggang kuda itu nyaris tidak pernah berbicara satu sama lain. Mereka menderap sepanjang gurun yang gersang dengan membisu. Setiap kali berhenti pada senja hari, mereka menyalakan api dan mengeluarkan perbekalan masing-masing. Sebagian membakar daging binatang buruan yang mereka dapatkan di gurun, seperti ular atau kadal, sebagian lebih suka memakan daging asap yang mereka bawa. Maneka memerhatikan bahwa orang-orang ini tidak berasal dari suku atau kebang- saan yang sama. Mungkinkah karena itu mereka cenderung tidak saling berbicara? Mereka semua memang berwajah keras dengan tatapan mata tajam, namun ada yang matanya sipit, ada yang kulitnya hitam legam, ada yang rambutnya keriting, ada yang kulitnya sawo matang. Setelah memer- hatikan dengan lebih cermat, dilihatnya betapa mereka semua memang berbeda. Ada yang matanya hijau, ada yang matanya biru, ada pula yang matanya abu-abu. Semula Maneka masih tidak memakan apa pun yang dibe rikan, se- hingga ia menjadi lemas sekali. Seorang di antara mereka bertanya karena kesal. "Apakah kamu seorang vegetarian?" Maneka mengangguk. Semenjak itu ia mendapatkan roti kering yang ter nyata juga dibawa orang-orang itu. Roti kering itu rasanya sangat tidak enak dan keras pula. Suatu ketika seseorang memberi contoh kepada Mane- ka. Ia mencelupkan rotinya ke dalam teh sebelum memakannya. Maneka meng ikutinya. Ternyata rasanya ajaib, dan roti yang berlubang-lubang itu ternyata bukan sembarang roti, melainkan roti yang sangat menyehatkan. "Itu namanya roti-teh," kata seseorang sambil tersenyum. Maneka tidak membalas senyum itu. Ia merasakan tubuhnya tidak lemas lagi. "Roti ajaib," pikirnya, "pantas orang-orang ini tampak begitu perkasa." Pada malam hari, sembari memandang bintang-bintang, Maneka teringat Satya. Bagaimanakah Satya akan mencarinya?
Perjalanan Maneka - 219 bagaimanakah caranya menolak suratan selain menulis suratan takdirnya sendiri? Setelah sepuluh hari, perjalanan mereka berakhir di sebuah lembah de ngan ngarai yang curam. Celah menuju ke lembah itu bagaikan sebuah pintu rahasia yang tidak akan diketahui orang, karena celah itu sangat sempit, hanya cukup untuk satu kuda. Pe nunggangnya pun harus turun untuk melaluinya. "Ha! Selamat datang! Selamat datang!" Terdengar suara yang sangat mengagetkan. Di atas pohon, rupa-rupanya terdapat seorang penjaga. Ia duduk de- ngan kaki terayun-ayun pada sebuah dahan. Di tubuhnya malang melintang sabuk-sabuk pisau terbang. Seorang penyelonong yang teledor akan segera terkapar oleh sambaran pisau terbang itu. Mereka saling beruluk salam dan melaju kembali. Maneka merasa seperti memasuki dunia yang lain. Tubuhnya yang seolah-olah hancur setelah berkuda sepuluh hari menjadi segar kembali setelah melewati lembah yang serba hijau itu. Di lembah itu terdapat aliran anak sungai yang berkelok dengan manis sekali, dengan pantulan cahaya yang bagaikan langsung memindahkan dirinya ke dalam sungai-sungai kenangan. "Kita telah tiba," kata seseorang di belakangnya. Di tepi kelokan sungai itu terdapat tenda-tenda. Ketika me reka datang, orang-orang keluar dari tenda, seperti menyambutnya, tetapi rom- bongan berkuda itu berjalan terus menyibak para penyambutnya. Maneka melihat perempuan dan kanak-kanak yang segar wajahnya, tidak seperti para pengungsi yang hampir selalu di te muinya sepanjang perjalanan nya. Setidaknya terdapat tiga ratus orang di lembah itu. Perleng- kapan mereka seperti suku-suku pengembara, tetapi tampaknya mereka sudah cukup lama berada di sana. Terdapat perlengkapan membakar daging yang tersusun dari batu bata, juga tungku pembuatan roti. Maneka me rasa, jika tidak diculik barangkali ia suka bergabung dengan mereka, karena kelompok itu tampak begitu akrab dan damai. Tapi karena ia diculik, sama seperti Rāwana menculik Sītā, ia tidak akan pernah sudi memberikan apa pun yang mereka kehendaki.
220 - Kitab Omong Kosong Mereka tiba di sebuah tenda besar. Ketika rombongan itu tiba, seorang tua keluar dari tenda itu. Rambutnya panjang dan putih, dan tubuhnya tegap sekali. Ia hanya mengenakan kain dari pinggang ke bawah. Di dada kirinya terlihat rajah cakra. Wajahnya tampak sangat keras. Alis matanya yang tebal pun sudah berwarna putih. Ia menatap Maneka dengan tajam. Lelaki yang tinggi besar turun dari kuda dan memerintahkan Maneka turun. Maneka turun. Orang tua itu mengitarinya, lantas dari belakang menarik sari Maneka ke bawah, sehingga punggungnya terbuka. Terlihat rajah kuda yang berlari itu. Terdengar dengung dari mulut orang-orang yang berkerumun. Maneka tertunduk. Rajah itu lagi. "Seperti kutukan," pikirnya. Apakah ia harus menguliti pung gungnya agar terhindar dari suratan takdir yang berhubung an dengan gambar itu? "Benar! Dia orangnya!" Orang-orang bersorak. Maneka menengok ke sekeliling. Ini membuat tubuhnya berputar, dan punggungnya yang berajah kuda berlari itu pun terlihat oleh semua orang, dan dengung itu terdengar lagi. Maneka merasa kuda di punggungnya bergerak, meskipun ternyata tidak. Siapakah yang menggambar kuda berlari itu? Ketika ia dilahirkan, gambar itu sudah ada di punggungnya. Selintas pintas ia teringat Vālmī- ki, penulis Rāmāyana yang berkuasa atas nasib segala tokoh. Ia mencari Vālmīki untuk mempertanyakan kese wenang-wenangannya. Karena kuda di punggungnya adalah kuda berlari dalam upacara Persembahan Kuda yang dilaksanakan Ayodhyā, dan menimbulkan bencana di seluruh anak benua, ia di perkosa seisi kota. Siapa lagi jika bukan Vālmīki yang harus di- tanya? Ataukah ada seorang penulis lain yang menuliskan riwayat Vālmīki itu, yang juga menulis riwayat dirinya? Tapi siapa? Mengapa para penulis harus selalu menghidupkan kembali duka manusia? Mencari Vālmīki belum usai, kini mereka mencari Kitab Omong Kosong yang menjanjikan kunci-kunci ilmu pengetahuan, sehingga ma- nusia tidak harus mengulangi masa selama 300 tahun untuk mencari kunci-kunci ilmu penge tahuan itu, dan kebangkrutan manusia yang lebih parah bisa terhindarkan. Namun letak Kitab Omong Kosong itu tersebut-
Perjalanan Maneka - 221 kan berada di dunia dongeng, sehingga tampaknya muskil untuk mencari dan menemukannya. Tetapi Maneka dan Satya telah bersepakat, jika dongeng dibuat berdasarkan pengalaman manusia atas kenyataan, dan bermaksud menggambarkan kembali kenyataan itu, maka pastilah ada suatu cara menemukan kenyataan dari dunia do ngeng itu, yakni kenyataan tentang manusia. Itulah yang membuat me reka percaya kepada peta tak jelas yang telah banyak memakan korban tersebut, dan membelokkan tu- juan perjalanan mereka, dari mencari Vālmīki ke arah matahari terbenam, menjadi mencari Kitab Omong Kosong ke selatan. Kini tiba-tiba ia diculik dan rajah kuda di punggungnya menentukan nasib Maneka lagi. "Saudara-saudaraku, lihatlah punggung perempuan ini. Lihatlah. Itu- lah kuda yang pada suatu hari melompat dan berlari, sebagai kuda putih yang diikuti balatentara Ayodhyā yang perkasa. Negeri mana pun yang dilewati kuda itu diperangi dan dijarah, jika tidak menyerah kota-kotanya dibakar dengan kejam dan tanpa ampun. Lihatlah kuda itu, yang telah kembali ke tempatnya semula, adakah jaminan bahwa kuda tersebut akan tetap di sana selama-lama nya? Adakah? Adakah? Adakah?" Orang tua itu berpidato dengan lantang. Tangannya terkembang dan kepalanya mendongak ke atas seperti sedang bermain teater. "Bencana Persembahan Kuda telah membuat suku kita menjadi suku paria yang tak bernegara, mengembara sepanjang anak benua seperti gelan- dang an, yang memaksa kita semua menjadi bandit-bandit Gurun Thar. Saudara-saudaraku, kita adalah suku terhormat dari sebuah wangsa yang jaya. Apakah saudara-sauda raku tidak ingin kejayaan kita kembali? Apakah saudara-saudaraku tidak berniat membangun kembali sebuah negeri yang makmur, damai, dan indah tak terperi?" Ia tidak menunggu jawaban. "Jika kita ingin suku kita kembali berkuasa, wahai saudara-saudaraku sekalian, kita harus melakukan upacara korban." Maneka tercekat. Dipandanginya orang tua itu. Ia menyadari kembali arti pemandangan yang dilihatnya. Jika suatu suku tinggal 300 orang dan tidak memiliki negeri lagi sampai hari ini, memang tampak telah terjadi pembantaian dan penghancuran yang tidak terbayangkan. Kota-kota bisa dibangun kembali, tetapi penjarahan balatentara Ayodhyā yang mengha-
222 - Kitab Omong Kosong nguskan perpustakaan, pusat kebudayaan dan pusat ilmu pengetahuan jelas telah tampak akibat-akibatnya. Takhayul marak dan bangkit. Penalaran digantikan oleh naluri liar yang banal. "Saudara-saudaraku, kita akan menguliti punggung perempuan ini, memajang gambar kuda itu di kuil pemujaan kita sebagai tolak bala, dan me ngubur perempuan ini hidup-hidup di puncak gunung, sebagai persem- bahan kepada para dewa!" salju meleleh di puncak gunung, o memperlihatkan mumi perawan siapakah dia yang dikorbankan? siapakah dia yang mengorbankan? wacana korban melayang-layang terdengar jeritan yang terpendam, o!
25 hanūmān membuat totem M aneka terperangah. Belum lagi ia sadar apa yang terjadi, ia merasa seseorang menyeretnya. Tanah mengepul karena se- retan itu. Kemudian dirasakannya seseorang yang lain merebut dirinya. Kemudian seseorang yang lain lagi. Kemudian seseorang yang lain lagi. Maneka merasa dirinya jadi rebutan secara serabutan. Suku apakah mereka? Bangsa manakah mereka? Bandit-bandit Gurun Thar yang terdiri dari berbagai ma nusia campur aduk, bagaikan sisa peradaban dunia, telah men jadi sangat biadab. Wajah-wajah mereka kini garang seperti binatang buas. Mulut mereka menganga dan air liurnya menetes tanpa habisnya, seperti harimau mencium daging mentah yang segar kemerah-merahan. "Tolongngngng!" Apalah artinya jeritan Maneka? Ketika bahkan perempuan dan kanak- kanak pun menganiayanya? Ia masih jadi rebutan 300 manusia biadab, tapi mereka selalu menyeretnya ke satu tujuan. Begitulah Maneka diseret-seret seperti kambing, dan Maneka juga bertahan seperti kambing. Debu menge- pul sepanjang jalan itu, dan Maneka bertahan sekuat tenaga seperti siapa pun yang mempertahankan hidupnya dari kematian mengerikan. Kadang satu orang yang kuat memegang satu tangan Maneka, kemudian orang lain menariknya ke arah lain, dan segerombolan lain menimbrungnya sehingga Maneka lepas sama sekali, terguling-guling mengepulkan debu. Jangan- lah ditanya wujud Maneka sekarang. Kulitnya bersaput debu, rambutnya merah karena tanah, matanya menyala seperti binatang buas. Maneka
224 - Kitab Omong Kosong sungguh lemas dan tak berdaya sebetulnya, tetapi kemarahan yang besar memberinya tenaga yang luar biasa pula. "Hhhrruuuaaahhh!" Suatu ketika tak seorang pun mampu memegangnya. Ia ber ada di tengah lingkaran, dikitari orang-orang berbaju hitam yang ternyata be- gitu brutal bukan buatan. Maneka seperti makhluk yang bukan manusia. Ia menggeram-geram seperti harimau siap menerkam, tak seorang pun berani mendekatinya. Lantas muncul sekelompok orang. Mereka melemparkan jaring. Srrrrtttt! Maneka terjerat dan orang-orang itu langsung melarikannya menu- ju ke kaki bukit, perempuan dan kanak-kanak berlari mengikutinya dari belakang. Mereka bersorak-sorak, berteriak-teriak, dan sesekali menen- dang-nendang serta melemparinya dengan batu pula. Punggung Maneka terbuka, dan mata hari menyoroti nya. Tanpa diketahui para bandit itu, sinar matahari tersebut terpantul ketiga dunia, yakni dunia manusia, dunia siluman, dan dunia dewa. Sinar itu memancar-mancar dan berkedip-kedip tanpa terlihat mata manusia. Namun bagi mereka yang mampu melihat- nya, bahkan semesta pun terasa denyutannya. Sinar me mancar-mancar itu melesat ke seantero jagad. Orang-orang sadhu membuka matanya, di kahyangan terbit kila-kila, dan dunia si lu man berdenyar-denyar oleh keprihatinan yang dalam. Maneka merasakan penderitaan yang luar biasa. Kepahitan dan ke- sakitan serta buncah-buncah luka yang terpendam meruap seketika. Orang- orang terus menyeretnya mendaki bukit dan di sepanjang jalan perempuan dan kanak-kanak terus menendang dan melemparinya dengan batu. Jangan ditanya pula luka-luka macam apa yang tertoreh dan bergores-gores di tubuh Maneka karena diseret melewati batu-batu padas yang tajam begitu rupa sehingga bahkan Maneka tidak merasakannya sebagai kesakitan lagi. "Menyerahlah perempuan dengan rajah kuda di punggungnya! Menye- rahlah! Kamu terkutuk untuk menjadi korban!" Perempuan itu memberontak dengan dahsyat. Punggung bukit di- penuhi kerumunan 300 manusia yang menyemut dan be rebut menganiaya Maneka. Tidak ada satu pun tentang keba ik an bisa dikatakan dari peristiwa itu. Maneka terbenam dalam rawa-rawa derita menyakitkan.
Perjalanan Maneka - 225 Tetapi derita yang paling kelam pun memiliki cahayanya sendiri, membuka mata Sang Hanūmān dari tapanya yang panjang. Dengan segera Sang Hanūmān membaca cahaya itu, dan ma tanya mendadak menjadi beringas, merah menyala-nyala, per tanda kemarahannya langsung naik ke puncak. Mega-mega di atas Gunung Kendalisada yang berarak tenang terbakar me nyala-nyala. Sang Hanūmān melayang-layang bahana murka. Ia melesat ke Gurun Thar. berjuta-juta bulu putih, o ... beterbangan di angkasa setiap helai menjelma kata setiap kata menjelma cahaya, o! Maneka sudah ditengkurapkan dengan paksa oleh seseorang yang memegang pisau melengkung, siap untuk menguliti rajah di punggung nya. Orang-orang bersorak haus kekejaman. Beberapa orang bahkan sudah menggali lubang untuk mengubur Maneka hidup-hidup di atas bukit itu. Sang Hanūmān datang dari angkasa tepat pada waktunya. Pi sau me- leng kung itu sudah terayun menuju punggung Maneka. Tiba-tiba pemegang pisau itu menjerit ketika pergelangan ta ngannya terasa panas, ternyata dipegang oleh tangan berbulu putih. Hanūmān berdiri tegak di sana, me- megang tangan se orang bandit yang terkulai lemas. Dengan ringan dipu- tar-putarnya tubuh bandit itu, dan dilemparkannya ke arah gerombolan biadab yang tidak menyadari siapa berada di hadapan mereka. Hanūmān mengambil Maneka, menyandangkannya ke punggung, sementara gerom- bolan itu maju mengepungnya di puncak bukit itu. Mereka melepaskan pisau-pisau terbang me reka, namun Hanūmān cukup mengibaskan tangan untuk menepiskannya. "Laknat! Nyahlah kalian!" Hanūmān menjejakkan kakinya ke bumi dan melesaklah tanah tempat berpijak orang-orang itu dan amblaslah orang-orang biadab itu ditelan bumi. Lolongannya terdengar jauh dan tidak menerbitkan rasa iba. Tiga ra- tus manu sia, termasuk perempuan dan kanak-kanak yang berkemungkinan besar menjadi iblis pe ngacau dunia terkubur seketika. Lubang yang diren-
226 - Kitab Omong Kosong canakan untuk me ngubur Maneka masih terbuka. Hanūmān mengangkat tangannya dan tertanamlah sebuah totem di lubang itu, tinggi menjulang di puncak bukit, berkisah tentang 300 manusia jahat yang terhukum. Bumi menjadi sunyi dan senyap. Hanya angin semilir ber tiup per- lahan. Hanūmān membawa Maneka ke tepi sungai, mera wat nya di sana. Dibasuhnya wajahnya. Dibersihkannya darah di seluruh tubuhnya. Dicip- takannya sari baru yang langsung meng gulung tubuh Maneka. Debu-debu sirna dan ketika Maneka membuka mata ia merasa seperti baru pulang dari sebuah perjalanan yang panjang. Di dada Hanūmān, Maneka menangis sesenggukan. Hanūmān mengusap rambutnya dan tidak mengucapkan apa-apa. Apa lagi yang bisa dikatakan setelah peristiwa yang di alami Maneka? Perem- puan itu menangis sampai tertidur. Hanūmān menjaganya di tepi sungai itu, di antara tenda-tenda yang kini kosong. Sampai malam pun tiba, dan rembulan ternyata purnama. Sang Hanūmān menatap rembulan itu, mengangkat kedua tangan- nya, dan melolong panjang seperti serigala. Maneka tetap tertidur, tetapi lo longan itu terdengar ketiga dunia. Siapa pun yang mendengarnya bisa segera menge nalinya, karena lolongan itu merupakan suatu kisah yang panjang. Para pendengar di tiga dunia menyimaknya, dan mereka mengikuti pe ristiwa itu, bagaimana seorang perempuan nyaris menjadi korban ke- bodohan. Betapa mahal harga yang harus di bayar oleh hancurnya kebu- dayaan. Berita itu tersebar ke mana-mana. Orang-orang sadhu saling menyampaikannya bila me reka mencuci diri di sungai. Para siluman saling membisikkannya dalam persentuhan antardimensi. Para pematung me- mahatnya sebagai totem-totem baru, yang tanpa disengaja begitu mirip dengan totem ciptaan yang menjulang di puncak bukit itu. Para penulis mencoba merangkai kata namun nyaris selalu gagal, ka rena memang sulit menerjemahkan lolongan menjadi puisi sementara Hanūmān berpuisi dengan lolongan serigala yang panjang dan memilukan di malam bulan purnama di tepi sungai itu. Di sana Hanūmān melihat permukaan sungai yang berkilat karena ca- haya bulan. Sudah ratusan tahun ia tidak keluar dari per tapaan dan keadaan
Perjalanan Maneka - 227 seperti tidak pernah berubah. Tidak ada lagi yang kesaktiannya sedahsyat Rāwana, tetapi ada yang kejahatannya berlebih-lebih tiada terkira. Hanūmān menghela napas. Seribu kali kejahatan dibasmi, sejuta kali ia lahir ke muka bumi. Bahkan perempuan dan kanak-kanak menganiaya! Apakah totem yang diciptakannya itu nanti akan bisa bercerita? Masih adakah artinya warta yang disampaikan manusia dari zaman ke zaman? Hanūmān memba yangkan betapa kelak totem itu akan menjadi berlu- mut, kusam warnanya, dan membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk menafsirkan maknanya. Pesan-pesan semakin sulit dibaca. Bagaimana jadinya? Tan da-tanda bertebaran dengan seribu satu makna. Bagaikan dosa-dosa yang terpendam, manusia harus menggali-gali untuk mengenali dan tidak meng ulanginya. Dosa-dosa tersaput tanda-tanda yang begitu mudah salah dibaca. Mengapa begitu sulit menyatakan tentang sesuatu secara langsung saja, persis seperti kejadiannya? Hanūmān telah lama mempelajari betapa sulitnya menentukan mana yang asli dan tidak asli, yang seperti dosa dan benar-benar dosa, yang seperti nyata dan benar-benar nyata - segalanya hanya bisa digambarkan kembali, dengan berbagai-bagai cara berbahasa, dan bahasa-bahasa itu hanyalah perantara kepada sesuatu yang ingin dinyatakannya, bukan kenyataan itu sendiri. Maka Hanūmān meneruskan lolongan serigalanya ke arah rembulan, mengabarkan kisah sedih tentang ketidakmungkinan manusia mencegah dosa-dosa yang akan dibuatnya, hanya karena kegagalan membaca tanda-tanda .... Kelelawar beterbangan di dalam mimpi Maneka. Ia mela yang-layang dan mencoba berpegang kepada salah satu di antara kelelawar itu, tetapi gagal dan terpental entah ke mana. Segala dongeng yang pernah didengar- nya bagai memasuki dunianya. Ia berada di tengah pasukan Mahakala, ia berada di ba wah pohon tempat tidurnya Lubdhaka, dan ia berada di antara para wanara Goa Kiskenda, sebelum akhirnya terbangun kembali melihat wanara yang sebenarnya. Setiap kali Maneka terbangun, Hanūmān meniup wajahnya supaya pe rempuan itu tertidur kembali, sampai tenaganya be tul-betul pulih. Ketika akhirnya Hanūmān tidak meniup wajahnya lagi, di hadapannya tersedia bubur gandum yang dileleri madu. Ia bangkit dan baru merasa bagaimana tulangnya serasa remuk tanpa daya.
228 - Kitab Omong Kosong Maneka tidak melihat siapa-siapa di sekitarnya, tetapi bubur itu di- ma kannya saja. Ternyata sendok kayunya menyenggol pula kuning telur mentah di dalamnya. Hanūmān seperti tahu Maneka seorang vegetarian. Maneka menatap pemandangan di depannya, ternyata tidak berasal dari mimpi buruknya yang mengerikan. Ia berada di sebuah ranjang batu yang dilapisi kasur jerami di dalam sebuah gua. Bubur gandum dalam mangkuk kayu itu terletak di sebuah meja batu juga, dan apabila ia duduk untuk makan ia menghadapi sebuah pemandangan mengesankan di luar gua. Sambil menyantap dan menahan perihnya bibir serta lidah, disaksikan- nya air terjun di luar gua yang kericiknya mengesankan. Apakah ia sudah mati? Ataukah hanya mimpi? Maneka tak sanggup makan lebih banyak lagi. Bibir dan lidahnya ter- lalu perih oleh penganiayaan itu dan jiwanya pun masih terasa berguncang. Ia hanya ingin diam saja, menenangkan dirinya. Maka ia diam, mengatur pernapasan. Segala penampakan kemudian menjadi bening, segala pendengaran kemudian menjadi hening. Ia mendengar tetes air yang paling jauh di dalam gua, ia me lihat kertap embun yang paling tersembunyi di mulut gua. Aliran air yang melewati gua seperti bisikan, seperti desah, seperti desis, seperti percakapan yang pelan. Maneka melangkah di dalam gua itu, yang di mana-mana basah meski ruangan tempat ia ditidurkan kering sama sekali. Ia melangkah di lantai batu putih, menuju aliran yang jernih itu. Begitu dingin air itu ketika ia memasukkan kedua tangan nya. Begitu jelas kedua tangannya tampak di sana, dan betapa hal semacam itu mem- berikan kedamaian. Tapi mengapa begitu sulit manusia menemukan kedamaian? Ia membasuh wajahnya dengan air jernih dan dingin itu. Betapa hidup bagaikan menjadi baru kembali. Ia minum seteguk dua teguk dari aliran bening itu. Betapa dunia berdenyut dengan tenaga yang baru sama sekali. Tapi mengapa manusia begitu sulit mendapatkan sesuatu yang baru untuk hidupnya? Jika kedamaian begitu sederhana, mengapa manusia tak mampu melihatnya?
Perjalanan Maneka - 229 Maneka sedang berpikir, manakah yang lebih baik: bergulat dengan per tanyaan-pertanyaan tidak berjawab, atau menerima kedamaian ini tanpa pertanyaan sama sekali, ketika terdengar suara seruling. Sepintas ia teringat Satya, tapi tiupan Satya berbeda. Satya hanya tahu lagu-lagu gembala. Seruling yang ini seperti menyi bakkan udara, membentuk getaran, dan menerbitkan kila-kila. Maneka melangkah keluar gua, dan ia ter perangah, dunia seperti terbuat dari emas, berkilauan, me- ngertap-ertap, dan tampaklah olehnya danau keemasan yang berpendar itu. Ia seperti tidak ber ada di sebuah ruang dan waktu yang manusiawi, tapi ia tahu ini masih dunia manusia juga, namun dunia manusia yang ha nya bermakna dalam tatapan yang mencari dan memberi, bukan me- minta. Manusia selalu menuntut dunia membahagiakannya, pernahkah ia berusaha membahagiakan dunia? Di danau itu terlihat siluet sebuah perahu dengan seorang peniup seruling di atasnya. Perahu itu bergerak perlahan-lahan tanpa didayung, seperti digerak kan oleh kekuatan pikiran. Peniup seruling itu mengenakan caping. Dalam siluet terlihat betapa pe niup seruling itu berekor, besar dan memanjang, diikat rapi di sepanjang punggungnya. Ia mengenakan sarung kotak-kotak hitam putih, dan bulu- nya lebat serba putih kepe rak-perakan. Bahkan matanya nyaris tertutup sama sekali. Peniup seruling itu adalah wanara yang sudah lanjut usia. Tetapi tegak tu buhnya menunjukkan betapa ia perkasa. Maneka melang- kah ke tepi danau, cahaya merambati udara, perahu itu menembus kabut dan menghilang. Tiba-tiba Maneka merasa kehancuran tubuhnya lenyap sama sekali. Suara seruling itu masih terdengar, makin lama makin jauh. Siapakah wanara itu? Apakah dia Hanūmān? Apakah me mang Hanūmān atau dirinya menderita gangguan ingatan sehingga mencam- puradukkan dongeng dan kenyataan? Tetapi mengapa harus memisahkan dongeng dan kenyataan jika dongeng katanya memang suatu cara meng- gambarkan kembali kenyataan? Di tiga dunia hanya terdapat satu wanara dengan ciri seperti itu, dan apabila ia telah melihatnya dengan mata kepala sendiri, meski dalam siluet bertabur cahaya keemasan, mengapa harus tidak me yakinkan diri bahwa itu memang Hanūmān? Jika wanara itu bukan Sang Hanūmān sendiri setidaknya memang mencitrakan Sang Hanūmān juga.
230 - Kitab Omong Kosong Di atas danau tinggal kabut. Cahaya keemasan lenyap bersama suara se ruling. Di langit terlihat dua ekor burung berkejaran. Maneka melang- kah sepanjang tepi danau yang rupanya terletak di sebuah dataran tinggi. Udara dingin. Angin lewat di jauhan. Ada jalan setapak sepanjang tepi danau itu, dan ada juga alat-alat penangkap ikan seperti jala dan bubu. Siapakah yang tinggal di sini? Jalan setapak itu licin dan seperti sering dilewati, tapi Maneka tidak melihat seorang pun dan seperti tidak akan ada seorang pun. Apakah hanya ada satu penangkap ikan tinggal di danau itu dan penangkap ikan itu adalah Sang Hanūmān adanya? Jika memang Sang Hanūmān tinggal di sini apakah ia berada di Gunung Kendalisada yang sedang dicari-carinya bersama Satya? Terdengar suara seruling lagi. Tapi ... tapi, kali ini mirip sekali dengan tiupan seruling Satya yang sangat dikenalnya! Maneka berlari ke arah suara seruling itu, seperti tidak akan pernah di dapatinya lagi kesempatan itu. merenda nasib di tengah kabut mencari cinta di dalam mimpi menulis puisi di atas babut lantas dibuang ke danau sunyi, o!
26 Kisah satya S atya membuka mata. Hari sudah terang tanah. Sejenak ia tidak merasakan suatu perubahan yang berarti. Namun tatkala ia mulai bergerak, dan lehernya terasa sakit sekali, maka Satya pun ter ingat kembali peristiwa yang dialaminya. Ia mendengar suara Maneka yang di- bekap, ia terbangun, berusaha bangkit. Ternyata dirinya pun dibekap pula. Seseorang memukul tengkuknya sampai ia pingsan. Sekarang ia membuka mata. Masih rumput yang sama, masih langit yang sama, tapi Maneka tidak ada lagi. Ini bukan pertama kalinya Satya ter bangun tanpa Maneka. Ia pernah terbangun pada ketika lain, dan Ma neka hilang entah ke mana, tapi ia tahu pasti Maneka akan kembali, karena perempuan itu barangkali hanya pergi ke kali, ke pasar, ke hutan, atau ke ladang. Satya bangkit. Ia berjalan menuju ke tepi danau. Dengan segera tujuan hidupnya menjadi lebih pasti, yakni mencari Maneka sampai ketemu, meski ia tak tahu apakah itu mungkin. Di danau itu ia disambut sapi Benggala yang kini matanya sayu, seperti tahu teman perjalanannya yang perem- puan itu hilang diculik orang. Setelah membersihkan dirinya di sana, Satya mengikat kembali pedatinya ke sapi Benggala itu, dan segera berangkat. Ia mencoba mengikuti jejak sampai ke sebuah desa. Dititipkannya pedati dan sapinya di sana, lantas membeli seekor kuda yang tegap dengan bayaran satu batang emas. Dengan kuda itu ia berpacu dengan waktu mem- buru Maneka. Nyaris ia tidak pernah tidur. Dari desa ke desa ditanyakannya
232 - Kitab Omong Kosong perihal sejumlah orang berkuda yang membawa seorang perempuan, tapi tidak ada yang menge tahuinya. Satya jelas telah menempuh jalan yang salah. Para penculik Maneka mendaki bukit dan turun lagi, sementara Satya melacaknya dari desa ke desa. Untung ada seorang pengembara yang memperingatkannya. "Bandit-bandit itu hanya datang ke desa untuk menjarah, mereka pasti memilih jalan yang sepi. Engkau harus mengenali ciri-ciri mereka, baru bisa mencari sarangnya. Setiap gerombolan itu mempunyai cirinya sendiri-sendiri." "Ciri?" "Ya, ada gerombolan yang merampok karena lapar, ada gerombolan yang merampok karena tujuan tertentu." Pengembara itu melangkah lagi. Satya termangu. Memandang bukit- bukit di kejauhan. Mengapa aku begitu bodoh? Pikirnya. Gerombolan ini pasti mempunyai maksud tertentu, karena mere ka tidak menyentuh satu pun dari harta bendanya. Semenjak bencana Persembahan Kuda itu, keper- cayaan kepada agama-aga ma besar telah runtuh, sehingga tumbuh ratusan sekte yang mengembangkan ritualnya sendiri dengan pengikut masing-ma- sing. Apakah gerombolan ini salah satu aliran seperti itu? Mereka semua berbaju hitam, tidak menjarah, tetapi menculik. Banyak sekte-sekte ini memisahkan diri dari orang banyak, menganggap diri mereka berbeda, dan bahwa perbedaan itu penanda betapa mereka lebih baik. Jika setiap sekte berpikir seperti itu, sekte ma nakah yang paling baik? Mungkinkah semuanya baik, atau ter nyata semuanya jelek? Satya mencongklang kudanya meninggalkan desa, menyeberangi padang rumput. Berhari-hari ia berkuda, hanya sesekali saja beristirahat, menuju kaki bukit dan menuju Gurun Thar. "Banyak sekali sekte-sekte bertebaran di sana," pernah di dengarnya se se orang di kedai berkata, "mereka bersembunyi di lembah, mendirikan tenda-tenda, dan saling berebut pengaruh." Namun Gurun Thar itu luas dan gersang. Ketika Satya tiba di tepi Gu run Thar, ia merasa harus memastikannya. Maka ia pun memasuki ke dai persinggahan di tepi gurun itu. Di dalam ke dai itu banyak sekali pe ngembara dari berbagai suku bangsa. Satya mencari tempat duduk. Ternyata tidak ada.
Perjalanan Maneka - 233 Ia sudah mau berbalik ketika seseorang melambainya, dan menun- jukkan bahwa kursi di depannya kosong. Satya pun datang ke sana dan pelayan mendatanginya. "Mau makan apa Tuan?" "Kalian punya apa saja?" "Landak bakar bumbu merica, trenggiling bumbu kuning, biawak masak kecap, bistik ular sawah, kadal goreng terigu." Satya terperangah dengan menu itu. "Ini kedai Sekte Melata," kata orang di depannya, "mereka hanya makan daging binatang melata." "Apa tidak ada makanan yang biasa-biasa saja?" "Ada nasi putih bumbu kari." "Nah, itu saja," katanya. Pesanan itu segera datang, dengan minuman air sari buah entah apa. Satya makan sambil mencari-cari keterangan, se olah-olah ia membantu orang lain mencari saudaranya yang hilang. "Oh, zaman memang sudah sangat kacau. Banyak suku kembali ke- pada kehidupan awalnya yang bodoh, memuja batu-batu, mempersembah- kan darah manusia, dan mengubur anak gadis hidup-hidup." "Menguburnya hidup-hidup?" "Ya, Persembahan Kuda memberi pelajaran betapa dewa- dewa tak patut disembah." "Jadi siapa yang patut?" "Mereka bingung. Kadang-kadang pohon pun disembah pula. Heran." "Mungkin maksudnya menyembah Tuhan," Satya meladeni. "Kalau maksudnya Tuhan tidak apa-apa, ini menyembah pohon se- bagai pohon. Semenjak buku-buku dibakar dan guru-guru dibunuh, banyak orang berlagak jadi nabi padahal hanya mau mencari makan dengan mem- bual. Ada saja orang bodoh yang percaya, dan bencana itu membuat kita semua tambah bodoh, ha nya hidup dengan naluri bertahan. Di dunia ini bertebaran pa ra penipu, mereka menjual Tuhan-Tuhan baru hanya untuk ke pentingan diri sendiri, ada yang sampai istrinya dua puluh lima orang." Satya memahami soal sekte-sekte pembohong itu. Pengikutnya orang- orang yang jiwanya kosong, yang hanya merasa hidup jika memercayai sesuatu secara radikal dan habis-habisan, tanpa mempertanyakannya lagi.
234 - Kitab Omong Kosong Nasi bumbu karinya cepat habis. Ke manakah mencari Maneka? "Kukira gadis yang hilang itu diambil bandit-bandit Gurun Thar. Mereka sedang mencari gadis dengan rajah kuda di punggungnya sejak lahir, sehingga mereka mengambil gadis mana saja yang berajah kuda di punggungnya karena tidak tahu bedanya." "Apa banyak gadis berajah kuda itu?" "Yang sejak lahir hanya satu, yang lain hanya rajah biasa." "Tapi gambarnya sama?" "Sama!" "Bagaimana mungkin?" "Ada seorang tukang cerita keliling bernama Vālmīki ...." Satya tersentak. Vālmīki lagi? "Vālmīki?" "Ya, Vālmīki yang modalnya hanya Rāmāyana. Dia mence ritakan ten- tang kuda dari punggung seorang pelacur yang tertidur, yang pada suatu hari melompat ke luar jendela dan menjadi kuda pada Persembahan Kuda Kerajaan Ayodhyā. Rupanya cara berce ritanya tentang kuda itu luar biasa, sehingga banyak perempuan menginginkan rajah kuda semacam itu di punggungnya." "Dan jadinya persis sama?" "Persis sama! Padahal mereka hanya mendengar, dan tukang rajahnya pun lain-lain." "Ajaib!" "Memang ajaib! Tapi jadinya nasib mereka malang sekali, karena dukun para bandit Gurun Thar itu, yang sebetulnya juga hanya mendengar cerita Vālmīki. Ia memerintahkan bandit-bandit itu mencari perempuan berajah kuda untuk dijadikan korban, untuk dikubur hidup-hidup." "Bodoh!" "Kita semua memang telah menjadi bodoh, dengan menjadi terlalu cinta kepada cerita-cerita yang bagus, sehingga memaksakannya untuk menjadi kenyataan itu sendiri." Gila! Apa jadinya jika kita percaya atau terpaksa percaya kepada ce- rita, sehingga tidak bisa memisahkannya lagi dengan kehidupan nyata? Bagi Satya itu hanya berarti kehilangan Maneka, dan ini semua gara-gara Vālmīki Si Tukang Cerita itu. Ia teringat bagaimana Vālmīki bercerita di
Perjalanan Maneka - 235 desanya dulu. Memang menarik, mengesankan, bahkan ibarat suatu ru- watan - bencana mereka tertebus oleh suatu kedamaian. Satya teringat bagaimana mereka dulu menari bersama-sama, dan kuda putih lewat di kejauhan. Jadi, kuda itu berasal dan kembali ke punggung Maneka. Satya teringat punggung Maneka yang putih, ia selalu meli hatnya apabila Maneka tidur tengkurap, dan tentu dilihatnya rajah kuda itu pula. "Maneka," ia pernah bertanya, "dari mana sebenarnya rajah kuda itu berasal?" "Entahlah Satya, aku juga tidak mengerti, bagaimana mung kin rajah kuda ini sudah berada di punggungku sejak lahir." Keajaiban itu pernah dimanfaatkan ayah Maneka yang mis kin dari kasta paria, karena begitu Maneka lahir ibunya langsung meninggal, pa- dahal ibunya itulah yang selalu mencari nafkah. Maka ayahnya pun pergi ke tepi jalan dan berteriak-teriak di tengah kota. "Bayi ajaib! Bayi ajaib! Begitu lahir langsung bertato!" Orang-orang kemudian memang menontonnya. Ayah Maneka mele- takkan besek terbuka di hadapannya, dan dari setiap orang yang melihat punggung anaknya ia meminta uang. Orang-orang pun memberinya se- ringgit dua ringgit, karena memang terherankan oleh keanehan yang nyata: bagaimana mungkin ba yi itu bisa berajah gambar kuda di punggungnya? Misalnya pun tidak dari dalam kandungan, dirajah di luar pun sudah luar bi- asa, karena bayi tentunya tidak akan tahan dirajah dengan rumit begitu rupa. Apalagi jika ini memang betul-betul sudah berajah di dalam kandungan. Ayah Maneka kemudian tidak cukup puas hanya mempertontonkan- nya di pinggir jalan yang berdebu. Ia mendaftarkan diri ke pasar malam, dan dari uang yang dimilikinya membuat tenda, dengan papan tulisan warna-warni: BAYI RAJAH KUDA. Mereka yang ingin menonton rajah kuda di punggungnya harus membayar lebih mahal lagi, karena setiap kali hanya 12 orang boleh masuk, duduk di bangku pula. Selama di dalam tenda itu, mereka bisa melihat bayi yang tengkurap dari balik kaca, dan terdengar suara yang menjelaskan rajah tersebut. Akan dijelaskan misalnya tentang jenis kudanya, hiasan daun emas di kepalanya, apa arti hiasan tersebut, dan berasal dari mana. Hanya lima menit mereka berada di dalam, setelah itu mereka harus keluar, berganti dengan yang lain. Berbondong-bondong orang ingin melihat Bayi Rajah Kuda, dan uang ringgit membanjiri kocek
236 - Kitab Omong Kosong ayah Maneka. Hampir setiap hari ia mabuk dan melacur, bahkan ia menye- wa kamar di tempat pelacuran. Antrian di loket tendanya makin lama ma- kin memanjang, bahkan mengalahkan antrian sirkus yang memamerkan kepiawaian gajah nungging. Akan tetapi pada suatu hari seorang dukun datang menonton. Begitu dilihatnya punggung bayi itu ia terbelalak. "Astaga! Itulah kuda pembawa bencana yang kulihat di dalam mimpi- ku! Kuda itu akan melompat keluar dan berlari! Di belakangnya akan men- derap balatentara sejuta orang berkuda yang menimbulkan banjir darah! Halangilah! Musnahkanlah gambar itu! Bunuhlah bayi itu! Bakar jenazah- nya sebagai korban! Jika tidak kita semua akan mengalami bencana!" Orang-orang terpengaruh. "Ambil bayi itu!" Mereka merusak tenda. Ayah Maneka dengan cepat me nyam bar bayinya dan lari. Terjadi keributan yang besar di pasar malam karena kejar-kejaran. Ayah Maneka yang berhasil meloloskan diri datang dengan tergopoh-gopoh ke tempat pelacuran, menitipkannya di sana, dan menghi- lang sampai bertahun-tahun lamanya. Setelah Maneka menjelang remaja, masih ingusan juga sebetulnya, tiba-tiba lelaki kurus hitam dan berwajah menyebalkan itu muncul lagi. "Kujual anakku ke rumah bordil ini," katanya, "jadikanlah ia pelacur, pas ti ia akan menghasilkan uang. Bayarlah aku dan aku akan pergi, tidak meng ganggu lagi." Pemilik rumah bordil itu berkata kepadanya. "Kuterima tawaranmu, tetapi kau tidak akan kubayar. Ongkos pe ra- watan anakmu selama ini tidak akan mampu kau tebus. Kujadikan anak- mu salah satu pelacurku mulai sekarang. Pergilah orangtua penjual anak, sebelum aku lebih mual dan meludahimu." Konon ayah Maneka itu berbalik dan pergi dengan terseok-seok. Ia telah menjadi pengemis berpenyakit kusta. Di padang pasir luar kota ia diserbu gerombolan ajag dan mati. Tak seorang pun mengenali serpih-ser- pih mayatnya, yang dihabiskan burung-burung ruak. Satya menghela napas. Apakah ini semua memang dituliskan Vālmīki? Atau seorang tukang cerita lain menuliskan sesuatu yang sama sekali lain? Bagaimanakah dunia ini ada?
Perjalanan Maneka - 237 Ia naik ke atas kudanya setelah mengucapkan selamat tinggal kepada pe ngembara itu. Lantas mencongklang kudanya menyeberangi Gurun Thar. Satya melaju dan menggebu. Kudanya melesat seperti angin menembus debu pasir dan memburu cakrawala. Satya melilitkan kain menutupi wa- jahnya, berpacu dan berpacu dengan waktu, apakah ia masih akan bertemu dengan Maneka? Di langit, sesosok makhluk memerhatikan Satya dari atas. Dari langit, Satya hanya tampak sebagai laju sebuah titik yang mengepulkan debu. Sosok itu manggut-manggut dan tersenyum, lantas menghilang di balik mega, me ninggalkan bulu-bulu putih yang beterbangan. Ternyata di celah sebuah bukit, terdapat sosok-sosok lain yang meng awasi Satya. Mereka saling berbeda pendapat, apakah mereka akan merampok Satya atau tidak. "Orang itu hanya seorang pengembara, pasti tak ada uangnya. Lihat. Tas saja dia tidak membawa." "Jangan memandang rendah pengembara, kadang-kadang mereka banyak uangnya, mempunyai batangan-batangan emas." "Memang, lihat kuda orang itu. Paling tidak harganya satu batangan emas, padahal pakaiannya seperti orang miskin." Satya bahkan hanya mengenakan kancut kain hitam, de ngan rompi hitam. Itu saja. Alas kakinya kasut kulit kerbau. Ia menyorbani kepalanya agar rambutnya terlindung dari debu, dan juga wajahnya. "Kita ambil dia, paling tidak kudanya lumayan." Begitu Satya lewat, gerombolan itu segera mengejarnya. Satya yang melihat mereka memperkencang laju kudanya. Ia membisikkan sebuah man tra yang dikenal kuda-kuda keturunan Persia ke telinga kuda itu. Pi kirnya saja barangkali kuda ini mengenalnya, dan ternyata mantra itu meng gerakkan telinganya ke atas. Kuda itu mendengus, dan terasa betapa kecepatannya bertambah. Para pengejarnya segera menjadi kecil seperti debu, tetapi Satya tidak mengurangi laju kecepatannya sebelum senja tiba. berkuda sendiri di padang gurun terkenang kekasih yang menghilang cinta tumbuh di dalam kaktus menjaga kesunyian bersama malam, o!
238 - Kitab Omong Kosong Satya menemukan sesosok mayat di dekat api unggun. Mayat itu ter pa nah punggung dan dadanya. Ia diserang dari depan dan belakang. Ia juga me ngendarai gerobak, tapi penghelanya ti dak ada. Mungkin penghe- lanya be berapa ekor kuda, sehingga bisa dirampas tanpa memperlambat perjalanan. Lelaki itu per sen jataannya masih lengkap, dua sabuk yang masing-masing berisi selusin pisau terbang, sebilah pedang lurus panjang yang tampaknya berasal dari Tiongkok, dan batu pengasah pisau. Satya mengambil semuanya. Lantas ia masuk ke gerobak orang itu, dan sangat terkejut. Gerobak itu penuh dengan kitab, yang terobrak-abrik begitu rupa, sehingga lembar-lembarnya terlepas atau gulungannya tersobek. Isi gerobak itu kacau sekali, tetapi inilah harta karun pengetahuan manusia. Barangkali pembunuh lelaki itu mencari sesuatu yang tidak ada, dan kemungkinan besar tidak bisa membaca. Satya tercenung. Apakah mereka mencari emas, atau mencari kitab lain, sehingga merampok seorang pe- dagang kitab, tapi tidak ketemu? Hari sudah gelap. Satya menyalakan lagi api unggun itu, me ngu bur lelaki itu baik-baik, lantas mengambil sebuah kitab dan membaca.
27 bubukshah dan gagang aking S atya memegang kitab itu. Di sampulnya tertulis: Kitab ini disalin di Jawa. Ia mengernyitkan kening. Berarti kitab ini sudah melaku- kan perjalanan yang jauh. Ia menjadi sangat penasaran, dan mulai membaca. Alkisah terdapatlah dua orang bersaudara, bahkan wajahnya nyaris kembar yang bernama Kebo Milih dan Kebo Ngraweg. Sejak masih kecil keduanya sudah ditinggal mati orangtuanya, dan entah kenapa selalu tertarik dan selalu terlibat olah kebatinan. Keduanya dikenal sebagai ahli samadi. Mereka pergi ke gunung, ke gua, ke tepi sungai, ke tempat-tempat sepi, dan karena itu tidak pernah bekerja sama sekali. Keluarga ayah dan ibunya tidak mau mengerti. "Dikiranya persoalan hidup bisa diselesaikan dengan bertapa!" "Meditasi berbulan-bulan, begitu pulang minta makan! Apa kalian pikir dunia milik nenek kalian? Kerja! Kerja! Itu cara hidup yang benar!" Keluarga mereka berasal dari kasta waisya yang bentuk ibadahnya adalah bekerja. Sikap seorang brahmana yang hanya memuja tanpa akhir bukanlah tujuan hidup mereka. Tetapi justru cara memuja terbaik itulah yang sedang diburu oleh Kebo Milih dan Kebo Ngraweg. Mereka berdua pergi ke mana-mana mencari guru untuk itu. Karena perbedaan pendapat yang tidak bisa diatasi, keluarga mereka, dari pihak ayah maupun ibu, mengusir mereka. "Pergilah kalian, jangan mengemis di sini!"
240 - Kitab Omong Kosong "Jangan pernah kembali, matilah dalam meditasi!" Keduanya saling memandang dengan tersenyum, ketidakmenger- tian orang awam terhadap pelajar kebatinan sudah sering mereka alami. Pengusiran ini hanya membuat keduanya bertambah mantap. Dunia ini perlu dibantu, tiang-tiang dunia hanya bisa ditegakkan oleh kesucian, dan mereka ingin tahu caranya menjadi suci. Mereka pun mencari para muni, manusia-manusia sempurna yang namanya harum ke mana-mana. Pada suatu tengah malam keduanya berangkat, menyeberangi ladang- ladang padi daerah Kediri, melakukan perjalanan diam-diam. Mereka melewati pula wilayah selatan candi yang belum selesai dibangun, mungkin ditinggalkan pendukung agama candi itu sebelum bangunan terselesaikan. Mereka berdiskusi tentang mengapa mesti ganti bangunan kalau ganti agama, bangunan yang sama tidak akan berpengaruh jika iman dan ke- percayaannya sudah berbeda. Candi tidak diselesaikan, ditinggalkan dan akhirnya ambruk, bukankah ini kesia-siaan? Karena asyik berdiskusi, tak mereka sadari betapa jauh su dah mereka berjalan, sehingga sampai ke tepi Kali Brantas. Baru saja mereka berdiri kebingungan, tibalah seorang tukang perahu yang kasihan kepada dua pemuda ini dan menawarkan perahu nya untuk menyeberang. Namun betapa terkejutnya orang yang mengasihani ini, ketika justru perahunya sendiri yang hanyut dan tidak bisa dikejarnya. Kedua pemuda itulah yang kini kasihan kepadanya. Sampai di sini Satya berhenti, karena ada lembaran yang lepas. Tahu-ta- hu Kebo Milih dan Kebo Ngraweg sudah ada di seberang. Ia teruskan saja. Keduanya sudah berada di sebuah pendapa, hari sudah terang, dan anjing-anjing menggonggongi mereka. Di dalam pendapa, seorang guru sedang dihadapi murid-muridnya. Suara gonggong anjing itu begitu riuh sehingga perbincangan mereka terganggu. "Siapakah kedua manusia yang seperti anak kembar dan tampak lelah serta berdebu itu? Tanyakanlah mengapa mereka berdua ada di sini, mereka hanya ingin berteduh, mencari makan dan minum atau mencari sesuatu yang lain? Tanyakanlah tujuan mereka." Seorang cantrik mendekati, lantas kembali lagi. "Mereka bilang ingin berguru, mendapatkan ilmu tentang hakikat Tuhan Yang Mahabesar."
Perjalanan Maneka - 241 "Boleh saja, tapi mereka harus lulus dari ujianku." Di pendapa itu, Kebo Milih dan Kebo Ngraweg dipersila kan maju. Me reka duduk bersila di hadapan guru, sementara cantrik-cantrik lain mengeli linginya. Seperti semua murid yang diterima, mereka berdua ha rus mampu menjawab pertanyaan-pertanyaan sang guru sebelum bisa diterima. Maka sang guru mengajukan pertanyaan, dan kedua calon murid itu masing-masing menjawab. Demikianlah tanya-jawab berlangsung sampai siang, dan para cantrik mencatatnya, sementara kedua pemuda itu sudah lapar sekali. Namun sang guru memberondongnya terus. Seribu pertanyaan disambut seribu jawaban. Seribu jawaban mendapat seribu sanggahan. Seribu sanggahan berbalas seribu sanggahan. Semua pertanyaan sang guru terjawab dengan memuaskan. Kedua Kebo itu diterima, tapi nama mereka diganti. Kebo Milih di- sebut Gagang Aking, dan Kebo Ngraweg menjadi Bubukshah. Upacara pe nerimaan mereka sebagai murid, dan pergantian nama itu, berlangsung sangat meriah. Mula-mula membakar kemenyan, lantas genta-genta dibu- nyikan, dan para hadirin membaca mantra. Kemudian seisi desa diundang untuk meramaikannya dengan pesta tarian. Arak dan tuak disuguhkan di mana-mana, pendapa penuh dengan tawa liar orang mabuk, gamelan ditabuh bertalu-talu. Para penari berpelukan dengan orang-orang mabuk. Bubukshah dan Gagang Aking saling berpandangan, apakah semua ini bagian dari pelajaran? melayari langit mencari guru, o ... bidadari menanti di balik mega membaca kitab di bawah pohon menemukan huruf di selokan, o! Begitulah Bubukshah dan Gagang Aking belajar dengan serius. Kepada mereka disampaikan sejumlah ajaran penting. Mātra Asal dan tujuan dunia
242 - Kitab Omong Kosong Di dalam mātra terdapat sakala-niskala Antara Dunia dan Kehampaan Asal mula Ada dan Tak Ada Dalam hati seluruh dunia Yakni linga-sūksma Om Kalaksya Laksya Maksud yang tepat Menunjukkan dan ditunjukkan Ia di luar, ia di dalam Sama dengan seluruh dunia "Bila seseorang insaf akan lambangnya," kata sang guru yang disebut Rahulu Kembang, "ia cepat mengalir ke Kehampaan, tanpa balik ke siklus ke lahiran kembali. Bila seseorang tidak insaf akan lambang Dunia, maka itu me nyebabkan kematian, karena dharma tidak diajarkan; setiap pintu terbuka akan dimasuki. Seseorang lantas akan tidak mengerti arti lambang suci Om itu. Batin hendaknya lepas daripada pikiran, sunyi, tanpa tempat. Inilah Purusa atau Manusia Sejati, Kaivalya atau Kesunyian, dan Nirāśraya atau Tidak Tergantung. Agunglah pembebasanmu murid-muridku."20 Bubukshah dan Gagang Aking belajar dengan sangat rajin. Setelah pelajar annya tamat, mereka mohon pamit mau pergi ke gunung untuk me nyepi. Tapi karena esok harinya adalah hari pamacekan, sang guru me- minta agar kepergian mereka ditunda. Kedua saudara itu lantas menunda keberangkatan mereka. Tiga hari kemudian mereka berangkat. "Rukunlah kalian berdua," kata Rahulu Kembang. Begitulah mereka berjalan ke luar desa sambil bernya nyi-nyanyi me- ninggalkan keramaian. Sawah dan ladang mereka tinggalkan, kota-kota besar mereka hindarkan, mencari tempat untuk menyepi. 20 Ajaran-ajaran dicomot dari Soebadio, ibid., hlm. 83: "Penge tahuan Rahasia Mengenai Suku-kata OM, Kelepasan".
Perjalanan Maneka - 243 Ketika senja tiba, sesudah meninggalkan Desa Batur, kedua saudara itu bermalam di sebuah bale-dana. Di tempat itu terlukis dengan lengkap cerita Sudamala, kisah tentang bagaimana bungsu Pandawa yang bernama Sadewa meruwat kutukan Śiva atas Batari Durga. Di dekat pemondokan itu terlihat pancuran air yang suaranya begitu renyah dan bewarna emas me- mantulkan senja. Bubukshah dan Gagang Aking mandi di bawah pancuran air itu. Selama mandi itu keduanya teringat sanak keluarga yang mengusir mereka, dan keduanya merasa beruntung dengan pengembaraan mereka, sebagai pencari Cahaya Ilahi yang sungguh-sungguh. Mereka bersyukur mendapat banyak pengalaman dan tidak menjadi katak dalam tempurung. Menjelang pagi mereka berangkat lagi. Hari masih gelap, tapi mere- ka sudah melangkah dengan cepat. Hutan yang mere ka lintasi sungguh sunyi dan sungguh sepi. Begitulah keadaan Tanah Jawa pada waktu itu. Ke tika sudah terang tanah, keduanya muncul di lambung gunung, yang memperlihatkan pemandangan padang-padang Jenggala dan Majapa- hit. Sawah-sawah mengu ning keemasan dan pura pemujaan tampak di sana sini. Bubukshah dan Gagang Aking istirahat sebentar menikmati pe mandangan itu, angin semilir dan matahari kehangatannya masih me- nyenangkan. Mereka melihat banyak orang membawa sajen ke pura di atas bu kit, dan deretan orang-orang membawa sajen di atas kepala itu menjadi pemandangan yang luar biasa. Lantas mereka berdua mendaki gunung, menuju ke puncak. Setelah mencapai suatu dataran tinggi yang sepi dan tidak berpeng huni, mereka merasa di sinilah tempat yang tepat untuk bertapa. Bubukshah dan Gagang Aking lantas membangun pondoknya masing-masing. Gagang Aking, yang lebih tua, memilih tempat di barat, sedangkan Bubukshah mengambil tempat di sebelah timur. Ketika mencari air, mereka menemukan mata air yang berada di sebuah candi bekas pertapaan. Candi itu masih utuh, hanya terlihat kurang terawat karena tidak dipergunakan lagi. Lumut menghijau, lantainya licin, dan sarang laba-laba menutupi pintunya. Namun candi itu indah sekali, dengan lorong-lorong tak beratap, selokan kecil yang manis, makara-makara yang dahulu mengalirkan air dari mulutnya, dan guci-guci batu yang besar di sana sini, tempat teratai merekah tanpa terlihat, meng- andaikan berlangsungnya sebuah kehidupan keagamaan. Teratai-teratai yang sedang merekah selalu menjadi bahan pelajaran tentang pencerahan.
244 - Kitab Omong Kosong Mereka berdua mengitari candi itu, dan mengikuti relief dari cerita Jamur-juwang. Mereka ikuti kembali bagaimana Jamur-juwang itu bertapa dan digoda tujuh bidadari. "Mungkinkah manusia membangun tempat seindah ini?" Gagang Aking bertanya. "Pasti dewa-dewa yang membangunnya, keindahan seperti ini tidak mungkin dibuat oleh manusia," sahut Bubukshah. Bagi mereka bukan adegan tujuh bidadari itu yang mence ngangkan, melainkan adegan Jamur-juwang bercakap-cakap dengan macan. Begitulah kedua saudara yang telah menemukan mata air itu bersiap me neruskan pekerjaannya. Tetapi belum lagi mulai, Bubukshah berkata. "Aku mau menyadap nira pohon aren dulu," katanya, "jadi kalau nanti haus aku bisa minum tuak." Gagang Aking menatapnya tajam. "Engkau seorang wiku, mengapa yang kaupikirkan hanya bagaimana hi dup nyaman?" Bubukshah hanya tersenyum, dan meneruskan pekerjaannya. Bu- bukshah mendapatkan banyak nira, dan diolahnya menjadi tuak. Kemu- dian tempat itu dibakar untuk membersihkannya, seperti para peladang berpindah memba kar ladang. Api menjilati langit, dan binatang-binatang berlarian. Kijang, ba bi hutan, ular, dan burung-burung jatuh terpanggang. Bubukshah sibuk me nangkap yang berlarian, dan mengolah kembali yang terbakar, lantas memasaknya. Sepanjang hari Bubukshah sibuk makan dan melahap binatang-bi- natang itu, setiap kali sambil menenggak tuaknya sampai berleleran. Dari hari ke hari Bubukshah mencoba berbagai-bagai masakan, dengan berba- gai-bagai bumbu, dan sungguh-sungguh lah ia menjadikan hari-harinya sebagai hari-hari pesta di pondok nya. Makan tidur makan tidur, itulah pekerjaan Bubukshah. Tubuhnya menjadi subur dan gendut. "Bubukshah! Engkau telah melanggar pesan guru kita Rahulu Kem- bang," ujar Gagang Aking, yang sementara itu telah menjadi kurus kering seperti sebatang ranting. Menuruti ajaran guru mereka, makan daging saja sudah merupakan dosa besar. Namun agaknya Bubukshah tidak peduli. Ia bahkan sengaja memasang jerat dan perangkap untuk menangkap binatang-binatang itu. Meskipun
Perjalanan Maneka - 245 saling tidak bersetuju, kedua saudara itu tetap bekerja bersama. Setelah beberapa lama, pekerjaan mereka menampakkan hasilnya, kebun dan taman di sekitar tempat itu menjadi asri dan mencerahkan pandangan. Mereka menatanya dengan selera kesenian yang menenangkan, sehingga terbentuklah pertapaan yang sungguh-sungguh nyaman. Di antara pondok keduanya terletak sebuah balai tempat mereka mempel ajari buku-buku suci bersama. Dari tempat itu terlihat peman dangan laut, debur ombaknya yang memutih, dan cakrawala yang menga bur kelabu. "Di manakah batas semesta?" "Semesta tidak terbatas, tapi berhingga." Demikianlah, dalam sejuk dan dingin udara gunung, kedua saudara itu mengolah ketajaman pemikiran mereka kembali. Dari tempat ini juga terlihat Pasar Daha di tepi bengawan, sehingga sebetulnya mereka tidak betul-betul terpisah dari kehidupan sehari-hari. Justru karena itu, mere- ka teringatkan untuk selalu mempersoalkan manusia. Di bengawan itu terlihat perahu layar lalu-lalang. Dunia manusia yang ramai. Selalu perlu jarak untuk merenungkannya. Namun Bubukshah masih terus makan dan minum tidak habis-ha- bisnya, dan Gagang Aking yang semakin kurus masih terus-menerus memperingatkannya. "Dengan cara itu engkau tidak akan mencapai kesempurnaan, dan tidak akan mencapai surga," katanya. Seperti biasa, Bubukshah tidak peduli. Bahkan bukan hanya siang hari, sepanjang malam ia juga makan dan minum terus-menerus, seolah-olah seisi dunia hendak ditelannya habis-habisan. Dari kijang sampai jantung pisang, seperti selalu ada tempat di perutnya. Dari tuak sampai arak, mu- lutnya bagaikan sumur menganga. Apabila terang tanah tiba, dan Gagang Aking mengajaknya ke ladang. Bubukshah selalu menolak dengan alasan melihat jerat serta perangkap. Ia lebih suka makan makhluk berjiwa daripada tumbuh-tumbuhan, dan ini kebalikan dari Gagang Aking yang hanya makan apa yang dihalalkan gu- runya, yakni tumbuh-tumbuhan tidak berjiwa. Pertentangan mereka makin memuncak, Ga gang Aking tidak makan apa pun, sedangkan Bubukshah menelan tales, pisang, dan mengeluh tidak bisa hidup kalau tidak makan nasi. Ia hidup dengan rakus sekali, bahkan binatang kecil-kecil dimakannya
246 - Kitab Omong Kosong juga, jangan tanya lagi yang besar-besar. Bubukshah tidak pernah tidur, siang malam ia pergi berburu, memasang jerat, memeriksa perangkap, memakan segala yang didapatnya, dari babi hutan sampai ikan. Perdebatan mereka tentang cara ibadah masing-masing tidak terse- lesaikan, sehingga disepakati untuk melepaskan jiwa mereka dari tubuh, mengirimnya untuk menghadap Batara Guru, mempertanyakan siapakah kiranya di antara mereka berdua yang langkahnya tidak keliru. "Siapakah di antara kami yang paling sempurna?" Kedua jiwa itu bertanya. Sampai di sini Satya tertegun lagi, karena tulisannya tidak jelas, halaman itu penuh noda. Halaman selanjutnya berkisah tentang jiwa-jiwa yang meluncur kem- bali ke tubuhnya, begitu melek langsung meneruskan perdebatan mereka. Apakah jawaban dewa tidak jelas? "Mengapa tidak kita kirimkan saja macan putih Kalawijaya untuk menguji mereka?" Indra bertanya kepada Batara Guru, ka rena perdebatan mereka tidak bisa diatasi para dewa tanpa mengujinya. Macan putih Kalawijaya dipanggil menghadap. "Ujilah kedua manusia yang mencari kesempurnaan itu," sabda Sang Batara, "ujilah seberapa jauh masing-masingnya tyaga." "Di manakah mereka?" "Mereka berada di sebuah pertapaan di bumi, di sebuah tempat di Pulau Jawa yang bernama Gunung Wilis." Macan putih Kalawijaya mengaum dan pamit. Di depan pintu gerbang Selamatangkep ia menatap semesta, mencari-cari letak bumi. Lantas meme- jamkan mata dan menghilang. Cingkarabala dan Balaupata yang menjaga gerbang itu dari zaman ke zaman saling berpandangan. "Sudah lama tidak bertugas, letak bumi saja lupa," kata Cingkarabala. "Dia lupa bumi itu beda dimensi dengan Jonggring Salaka," sahut Balaupata. mengukir huruf di atas lontar, o ... pikiran tercetak sepanjang abad tiada tahu sang wiku sekarat keracunan jenewer Parang Akik, o!
Perjalanan Maneka - 247 Macan putih itu turun dari langit sambil menari-nari. Di puncak Gu- nung Wilis, ia berdiri seperti manusia, di kakinya terdapat giring-giring ge- merincing. Rupa-rupanya alam manusia yang disebut bumi ini sangat mem- bahagiakan Kalawijaya. Tiba-tiba ia merasa swargaloka yang bergelimang kemewahan dan kenikmatan itu sangat membosankan. Malas rasanya ia kembali ke sana. Dari arah Pasar Daha di tepi bengawan dide ngarnya orang bermain musik kecapi, sitar, dan tabla. Kalawijaya menari-nari sambil mendekati pondok Gagang Aking yang sedang bersamadi. Sebetulnya macan putih Kalawijaya masih ingin menari-nari, tapi tu gasnya adalah menguji Bubukshah dan Gagang Aking, seberapa jauh kedua wiku itu sudah sampai kepada tingkat tyaga: menganggap dunia ini betul-betul fana, dan tidak terikat kepada sesuatu pun dari dunia itu, seperti layaknya manusia sempurna. Didatanginya Gagang Aking dan dibangunkannya. "Cucuku Gagang Aking, bangunlah." Gagang Aking yang tubuhnya tinggal tulang berbalut kulit itu mem- buka mata, dan ia menjadi sangat ketakutan melihat seekor macan dengan giring-giring di kakinya menyeringai. "Beri aku makanan," katanya. Gagang Aking beranjak, mencari makanan yang halal. Macan itu menyela. "Aku hanya makan daging manusia." Wajah Gagang Aking menjadi pucat. "Aku tidak punya daging apa pun, seorang wiku tidak memakan makhluk bernyawa." Kalawijaya menggeram-geram. "Macan putih, apakah engkau akan memakanku?" Kalawijaya mengaum. "Engkau keberatan, wahai wiku ahli samadi?" "Aku tidak akan mengenyangkanmu macan, kau lihat tubuh ku tinggal tulang berbalut kulit, makanlah saudaraku di sana, ia makan dan minum setiap hari, tubuhnya kini gemuk sekali. Pastilah ia lebih sedap disantap daripadaku." Kalawijaya yakin sekarang, bahwa Gagang Aking belum tyaga. Ia sudah begitu kurus, tapi masih terlalu mencintai dunia, dan takut kehilangan
248 - Kitab Omong Kosong nyawa nya. Maka Kalawijaya melangkah ke arah Bubukshah, yang ternyata memang sedang makan daging bakar dengan rakusnya. "Haa! Macan putih! Ada keperluan apa? Mari makan bersama!" Bubukshah menawarkan berbagai jenis makanan, mulai dari nasi kebuli, sate menjangan, trenggiling bumbu kuning, sampai empek-empek dan otak-otak. Bahkan macan itu ditawarinya pu la air tuak. Tapi macan putih berkata bahwa ia hanya makan daging manusia. Mendengar itu Bu- bukshah ternyata semakin gembira lagi. "Oh! Silakan! Silakan! Inilah yang saya tunggu-tunggu!" Bubukshah tampak bahagia sekali. Macan putih Kalawijaya yang terheran-heran menyatakan bahwa Bu- bukshah karena kelakuannya itu barangkali tidak masuk surga, kerakusan bukan tindakan mulia. "Macan putih, tahukah kamu alasanku memakan segala jenis bina- tang itu?" Kalawijaya menggeleng. "Aku memakannya untuk menolong mereka." "Menolong mereka?" "Agar ketika dilahirkan kembali, mereka bisa meninggalkan dunia mereka sebelumnya. Aku sengaja memakan makhluk-makhluk yang hina, agar derajat mereka meningkat." Kalawijaya tertegun karena kagum. "Akan jadi apa coro-coro yang kamu makan itu bila mereka lahir kembali?" Bubukshah tersenyum. "Mereka akan jadi demung, tumenggung, dan lain sebagai nya, menjadi manusia yang tinggi pangkatnya." Kalawijaya menguji. "Apakah kamu juga akan memakan manusia, jika ada yang tertangkap jeratmu?" "Sampai sekarang belum pernah, tapi kalau ada akan kuma kan juga. Bila lahir kembali, nasib mereka berubah." Setelah itu Bubukshah pamit sebentar. Ia rela dimakan, tapi mohon izin melihat jeratnya dulu. Bila ia mati dan ada binatang terjerat, niscaya binatang itu akan sangat tersiksa. Maka macan putih Kalawijaya pun
Perjalanan Maneka - 249 memberikan izinnya, meski dengan maksud mengujinya pula. Benarkah Bubukshah akan memakan manusia? Macan putih itu berkelebat mendahuluinya, lantas menangkap se- orang cebol di jalan, menaruhnya di jerat Bubukshah. Siapakah orang cebol itu? Alangkah malang nasibnya! Sebetulnya dia berasal dari sebuah pasar malam, pekerjaannya menari-nari ditonton orang banyak, meski ia menari dengan terpaksa. Karena sudah tak tahan ia melarikan diri, bermaksud menyepi ke Gunung Wilis. Apa daya seekor macan putih menangkapnya. "Janganlah engkau khawatir," kata macan itu, "engkau akan mati, tapi akan lahir kembali dengan keadaan lebih sempurna." Maka dibuangnya orang yang malang itu ke jerat Bubukshah. Di dalam jerat itu sudah terdapat binatang-binatang lain. Bubukshah kaget melihat ada manusia di dalamnya. Namun ia waspada, barangkali dewa sedang meng ujinya, seberapa jauh ia bermaksud mengangkat derajat manusia dengan cara memakannya. Semua yang ada di jerat itu dimasaknya, dan semuanya ia makan. Lantas ia mandi, dan berpakaian serapi-rapinya, membubuhkan wa- ngi-wangian pula. "Aku siap kau makan, wahai macan," katanya. Inilah bukti betapa tiada satu pun dari dunia yang fana, langit dan bumi, yang mengikatnya. Dengan kata lain ia sudah menjelma dewa. Ma- can putih Kalawijaya tidak tega memakannya, tapi merasa masih harus mengujinya juga. Ia mengaum seram, memperlihatkan taring, bagaikan siap mengoyak-oyak da ging Bubukshah, cakarnya siap menggurat-gurat kulitnya. Namun Bubukshah tampak begitu tenang dan pasrah. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan Kalawijaya. Diakuinya dia diutus dewa untuk menguji Bubukshah. Satya berdecak sebal. Halamannya hilang lagi! Tahu-tahu Gagang Aking sudah muncul, minta kepada Bubukshah agar boleh mengikutinya. Bubukshah tidak keberatan, tetapi macan pu- tih itu menukar kedudukan Gagang Aking, dari saudara sulung menjadi saudara bung su. Lantas dipersilakannya Bubukshah naik ke punggungnya, sementara Gagang Aking boleh memegang ekornya. Kemudian mengge- blaslah Kalawijaya menembus ruang dan waktu menuju dimensi lain, dan mendarat di depan sidang para dewa.
250 - Kitab Omong Kosong Diputuskan bahwa dengan ibadahnya yang begitu rupa, Bubukshah sudah tyaga. Sedangkan Gagang Aking, meskipun berlaku seperti orang saleh yang mengikuti peraturan, ternyata munafik, batinnya belum suci, dan masih takut mati. Di hadapan mereka hadir Batara Guru, Mahadewa, Batara Brahma, Batara Wisnu, Batara Yama dan Iswara. Di pojok terlihat juru tulis Be gawan Pancarikan, yang mencatat segala hal tentang kelakuan baik buruk para pertapa. "Saya mengusulkan," kata Batara Brahma, "agar Bubukshah diberi anugerah surga tertinggi, dan Gagang Aking juga boleh menikmati surga, tapi sedikit-sedikit saja." Cerita berakhir sampai di sini. Satya menutup kitab yang disalin di Pulau Jawa itu. Ia mengerti apa yang dimaksud dengan cerita itu: suatu persaingan antaragama yang masih berlaku di anak benua. "Ceritanya lucu," pikirnya, lantas ia melompat keluar gerobak. Hari sudah larut. Bulan purnama. Setiap kali menatap bulan purnama kadang- kadang Satya merasa barangkali saja Hanūmān duduk di sana, tapi ia tahu itu hanya harapannya saja. Terlalu banyak cerita dilekatkan dengan bulan purnama, mungkin karena di zaman bahari orang-orang purba selalu tidur sambil melihat ke atas bila malam tiba, dan mereka mengarang cerita sambil tiduran begitu. Cerita-cerita yang lama-kelamaan dianggap nyata. Dunia penuh dengan cerita, Satya ingin mengurai dan memisah-misahkannya, tetapi yang terjadi lebih sering sebaliknya. Berbagai arus sejarah manusia menyatu dan saling berpilin dalam cerita-cerita. Di luar, ia melihat mayat itu lagi. Betapapun ia harus me nguburkannya, maka ia menguburkannya. "Manusia mati membawa rahasia," pikirnya pula. Lantas mencoba ti dur. Tapi ia selalu teringat Maneka, yang selalu ingin mendengar cerita. angin menerbangkan pasir di gurun kadal bercinta di balik bebatuan Hanūmān memancing di sungai deras ikan-ikan melompat mengejeknya, o!
28 hanūmān dan Konser empat musim D i dalam mimpinya Satya melihat Hanūmān memimpin Konser Empat Musim. Hanūmān berdiri di atas batu membawa sebuah tongkat dan sejuta wanara memain kan biola di sekeliling bukit yang telah menjadi kelabu. Di lembah itu bergema komposisi Musim Panas, Musim Gugur, Musim Dingin dan Musim Semi. Orkes Goa Kiskenda memainkan in strumen manusia. Satya terperangah oleh suasana. Konser itu membawakan gambaran, seolah-olah lembah itu menjadi perahu yang mengarungi empat musim di bumi. Hanūmān menjadi konduktor yang piawai, ia bukan hanya menggoyang-goyangkan tangannya, melainkan juga berjingkrak-jingkrak dan berjungkir balik. Para wanara mengikuti petunjuk semacam itu dengan menghasilkan suara yang dahsyat luar biasa. Satya merasa tergi ring ke sebuah perayaan semesta. Sejuta wanara menggesek biola memenuhi bukit. Mereka bermain dengan asyik, dan para bidadari turun mendekat. "Coba lihat," kata seorang bidadari, "mereka memainkan Konser Empat Musim yang mulia, biasanya dimainkan manusia." "Manusia sudah kehilangan kepekaannya, tak bisa lagi me main- kannya." "Manusia harus belajar lagi mengenal suara-suara." "Siluman saja sekarang bisa memainkannya." Begitulah Hanūmān memimpin Konser Empat Musim de ngan ma ta terpejam. Suatu ketika Hanūmān membubung dan para wanara
252 - Kitab Omong Kosong tetap mengikuti arahannya. Biola sejuta wanara mem bahana. Hanūmān menari-nari di angkasa, tariannya begitu indah, lebih indah dari impian. Satya ingin sekali bercerita kepada Maneka. "Maneka! Aku melihat Hanūmān memimpin Konser Empat Musim, ia terbang melayang sambil menari-nari dan sejuta wanara memainkan biola!" Ia tahu Maneka matanya akan mengerjap dengan takjub. "Konser! Itulah yang ditulis dalam Kitab tentang Berbagai Pertun- jukan, tetapi tidak pernah dikatakan bahwa Hanūmān bisa memimpin konser dan para wanara memainkan biola. Jangankan sejuta, satu saja wanara main biola tidak pernah terbayangkan. Apakah itu memang nyata?" "Nyata! Tidak nyata! Apalah bedanya? Kusampaikan sekarang pada- mu, Konser Empat Musim yang dipimpin Hanūmān itu bagaikan membawa lembah ini berlayar mengarungi Empat Musim. Kamu tidak tahu saja suhu yang berganti-ganti terus di sini." "Empat musim? Dengan salju juga?" "Dengan salju juga!" "Dengan ikan berlompatan di sungai deras pada musim pa nas, dengan daun berguguran melayang-layang tertiup angin pada musim gugur, dan cahaya cemerlang di atas daun pada mu sim semi?" "Semuanya Maneka! Semuanya!" "Satya! Engkau melihatnya, tapi aku tidak!" "Tapi aku menceritakannya padamu!" "Cerita tidak sama dengan kenyataannya!" "Aku menceritakan padamu sesuai dengan kenyataannya!" "Itu tidak sama!" "Aku sudah menceritakannya padamu Maneka, Hanūmān mela yang- layang dalam cahaya senja, sejuta wanara memainkan biola, dan rembulan sa bit seperti sampan berlayar di sungai angan-angan." "Satya! Aku tidak mendengar suaranya!" Satya berusaha mengganti suara itu dengan pemandangan yang di- lihatnya. Lembah yang berlayar seperti kapal induk raksasa mengarungi empat musim di bumi, sampai setahun lamanya. Nada dari setiap biola ibarat titian tempat lembah itu bergerak mengarungi empat musim dari detik ke detik. Dunia se perti layar raksasa, angin mendesau, dan letak matahari terus-menerus bergeser.
Perjalanan Maneka - 253 Lama-lama Maneka teryakinkan juga. "Aku sekarang mendengarnya?" "Apa?" "Sejuta biola! Sejuta biola!" Sekarang Satya tidak hanya melihat Hanūmān, tetapi juga Maneka. Hanūmān menari-nari di angkasa, melompat-lompat di atas gumpalan mega, dan Maneka berlari-lari sepanjang lembah itu, berputar-putar meng- ikuti irama biola para wanara. Kemudian Hanūmān turun dari angkasa, dan menari bersama Maneka. Satya ternganga. Bahkan seandainya ini hanya impian, ia tidak ingin percaya. Bahkan seandainya ini semua hanya khayalan ia juga tidak mau percaya. Tapi impian ini ada, dan jika ini hanya angan-angan, sungguh begitu nyata. "Aku tidak ingin percaya ..." desisnya. Tapi ia sendiri yang memimpikannya. "Aku tidak ingin bermimpi," pikirnya kuat-kuat. Satya hanya menjadi lupa mimpi itu, dan terus tertidur. Hanūmān yang menengoknya sejenak, melejit kembali ke angkasa, sambil bersiul-siul memba wakan melodi Konser Empat Musim. Ketika esok paginya Satya terbangun, ia lupa semua mimpi itu, meskipun benaknya telah merekamnya. Ia hanya teringat harus mencari Maneka, dan menyiulkan Konser Empat Musim yang tidak dikenalnya. "Dari mana lagu ini?" Satya terheran-heran, tapi tak pernah tahu ja wabnya. Ia tak tahu siulan ini akan mengakibatkan masalah besar. Begitulah Satya menaiki kudanya kembali, dengan perta nyaan besar di kepalanya mengenai kitab-kitab dalam gerobak itu. Ia mencongklang kudanya menaiki bukit, menuju ke arah Aravalli. Di sepanjang jalan ia melihat patung-patung berhala yang sudah ti- dak terawat lagi. Satya merasa aneh, menyadari betapa masih ada orang menyembah berhala. Seperti dunia ini mundur lima ratus tahun, pikirnya. Di wilayah Aravalli ia tidak menjum pai manusia, meski bekas-bekasnya ada. Firasatnya me nga takan Maneka berada dekat-dekat di sana, tapi ia tak tahu cara menca rinya.
254 - Kitab Omong Kosong Satya menyusuri sebuah sungai yang dangkal dan jernih. Kudanya se- perti tahu apa yang dicari penunggangnya itu. Maka tampaklah tenda-tenda di tepi sungai. Satya mendekat. Mengapa begitu sunyi? Lantas dilihatnya sobekan kain dari sari yang dikenakan Maneka. Tergeletak di tanah berdebu. Pasti diterbangkan angin sampai ke situ. Ter injak-injak kaki. Sudah lusuh sama sekali. Satya bergidik. Apa yang dialami Maneka? Dibacanya jejak-jejak yang ada di sana. Dilihatnya bekas pergulatan yang luar biasa. Sudah seminggu lamanya. Ia melangkah bersama kudanya mendaki bukit, dan dilihatnya totem ciptaan Hanūmān yang menjulang ke langit. Satya membaca cerita totem itu, dan meskipun ia bisa tahu bahwa Ma- neka selamat, tetapi ia sedih sekali mengingat nasib yang dialami Maneka. "Orang-orang bodoh yang percaya mistik," pikirnya, "me ngira rajah sejak lahir sebagai kutukan. Apa yang lebih bodoh dari ini?" Di puncak bukit dirabanya totem itu. Tidak disebutkan bahwa totem itu dibuat oleh Hanūmān, namun Satya menduga totem itu bukan sem- barang totem. Pematung yang paling mahir sekalipun tidak akan mampu menyelesaikan totem setinggi itu dalam seminggu, dengan cerita yang baru terjadi seminggu yang lalu pula. Dalam ukiran totem itu terlihat riwayat Maneka, yang lolos dari kekejaman 300 penyembah berhala yang bodoh. Satya menuruni bukit, di manakah Maneka sekarang? Tidak ada pe tunjuk sama sekali. Tetapi ia merasa sedikit lebih tenang, karena ta hu Maneka selamat. Suatu kekuasaan telah melindungi nya. Tiga ratus pe- nyem bah berhala terkubur ke dalam tanah dengan seketika. Hanya dengan kesaktian hal itu bisa terjadi, sehingga Maneka selamat tapi entah di mana. Dari desa ke desa Satya menanyakan keberadaan Maneka. Namun kini terlalu banyak perempuan juga memiliki rajah yang sama, meski tidak terajahkan sejak lahir. Jadi ia tidak bisa mencari Maneka dengan menanya- kan ciri itu. Celaka. Bagaimanakah caranya mencari Maneka? Suatu ketika dalam perjalanannya, Satya melihat dua orang bermain catur di tepi jalan. Banyak sekali yang menonton mereka. "Sudah berbulan-bulan permainan ini belum selesai," kata seseorang, "keduanya tidak ada yang mau mengalah." Di tepi jalan itu, banyak ahli catur datang. Mereka datang dari ber- bagai pelosok, bahkan dari tempat-tempat yang jauh sekali. Satya menyela
Perjalanan Maneka - 255 di antara kerumunan, ingin melihat posisi buah catur pada bidak-bidak, ingin tahu seberapa hebat permainan yang sudah berbulan-bulan itu. Kemudian dilihatnya dua balatentara yang berhadap-hadapan de- ngan suatu gelar perang yang saling mematikan. Para panglima berada pada posisi-posisi yang menentukan, sehingga tidak satu pun dari kedua pihak ini akan bisa menang atau kalah. Pertempuran sebetulnya tidak bisa dilanjutkan, tetapi keangkuhan kedua pemain membuat mereka ti- dak pernah berhenti menguji berbagai strategi baru. Di kiri kanan kedua pemain terlihat para asisten menyediakan mereka makanan, minuman, dan meng analisis permainan. Satya menengok, ia kagum dengan keuletan kedua pemain itu, namun sesuatu yang lain mengejutkannya. Setiap kali kedua pemain itu mengge- rakkan buah-buah caturnya, dan merasa yakin memberi ancaman baru atau berhasil mengecoh lawan, masing-masing bersiul sambil menepuk-nepuk paha. Satya ter perangah, jelas mereka menyiulkan Konser Empat Musim. Penonton juga ikut menyiulkan ketika mereka semakin terlibat permainan. Berlangsunglah konser siul yang membuat Satya ikut menyiulkannya juga. Satya bingung, tapi ikut bersiul. Tetap saja ia tidak bisa mengingat sejak kapan ia mengenal melodi yang disiulkannya itu. Permainan catur masih terus berlangsung dan banyak orang masih ber da tangan. Begitu rupa banyaknya penonton, sehingga pertarungan ca- tur itu harus disiarkan dari mulut ke mulut agar yang tidak bisa mendekat dapat mengikuti dengan mendengar pergerakan buah catur dari bidak ke bidak. Konser Empat Musim masih disiulkan, Satya menjauhkan diri dan pergi. Jejak-jejak manakah yang akan membawanya menuju Maneka? bagaimanakah sungai-sungai terbentuk air mengalir dan memantulkan cahaya? bagaimanakah lembah menghijau angin bertiup dan menggemakan suara? Satya memacu kudanya dari bukit yang satu ke bukit yang lain, ia sungguh tak tahu cara mencari Maneka. Ia merasa kehilangan jejak dan kebingungan. "Di manakah kamu Maneka, di manakah kamu?"
256 - Kitab Omong Kosong Dengan hati yang tiba-tiba kosong dan tersayat, Satya meluncur menuruni bukit. Ia terus menyeberangi padang alang-alang bermaksud mencari sebuah desa untuk menyisir kembali jejak Maneka. Pasti seti- daknya ada orang yang pernah melihat Maneka, pikir Satya, betapapun ia harus menemukan Maneka, meskipun akan makan waktu berbulan-bulan, bertahun-tahun, dan berpuluh-puluh tahun - sampai mati pun ia akan mencari Maneka. Ia telah membawa serpihan kain dari sari Maneka, mengan tonginya di balik rompi seperti jimat, dan itu menjaga sema ngatnya. Di sebuah desa ia mulai bertanya. Ia berkata bahwa ia mencari kakak- nya, seorang perempuan berambut panjang dengan ra jah kuda di pung- gungnya, cantik menarik dan tinggi semampai, dengan anting-anting di hidungnya. Celakanya memang, semenjak cerita Vālmīki membuat orang terpukau begitu rupa, banyak orang memiripkan diri dengan Maneka. Berkali-kali Satya seperti mendapat petunjuk, namun ternyata keliru. "Perempuan dengan rajah kuda di punggungnya? Dia suka mandi di sana." Ketika Satya menunggunya lewat, memang bukan Maneka. Demikianlah setelah berminggu-minggu, Satya memasuki sebuah kedai. Banyak tempat kosong di kedai itu dan ia langsung duduk. Perutnya sangat lapar dan terbayang sudah olehnya ma kanan yang enak-enak. Ia me- nengok ke sekeliling, dan tanpa sa dar ia menyiulkan Konser Empat Musim. Mendengar melodi yang disiulkan Satya, orang-orang yang duduk di sekitarnya mendadak bangkit. Mereka semua mencabut pedangnya dan mengepung Satya. "Ini orangnya! Aku mendengar siulan yang sama malam itu!" "Ya, aku ingat benar siulannya, memang seperti itu. Pasti dia orang- nya!" "Pembunuh! Menyerahlah! Tak ada jalan lolos bagimu!" Satya terperangah. Ia hanya menyiulkan melodi yang tidak dike- nalnya, yang seperti tiba-tiba saja masuk ke kepalanya. "Apa salahku?" "Jangan banyak alasan! Ikut!" Satya terpaksa bangkit, mereka menggiringnya keluar kedai. Di luar orang-orang sudah berkerumun.
Perjalanan Maneka - 257 "Oh, dia yang dari kemarin bertanya-tanya tentang perempuan be- rajah kuda di punggungnya." Satya digiring ke sebuah lapangan. Sementara orang-orang meng- ikutinya, menjadi sebuah barisan yang panjang. "Pembunuh misterius tertangkap! Pembunuh misterius ter tangkap!" Siulan misterius itulah yang telah membuat Satya ditangkap. "Apa salahku? Apa salahnya dengan siulan itu?" Orang-orang melihat dengan heran. "Kamu jangan pura-pura bodoh!" "Kalau aku harus mati, katakan kenapa aku harus mati!" Orang-orang tetap menggiringnya. "Sudah menyebarkan maut, pura-pura tidak tahu!" "Dia bilang dia tidak tahu!" Mereka tiba di lapangan. Satya diikat di sebuah tiang. Sekarang ia ha nya teringat Maneka. Orang-orang mengelilinginya. Seseorang membawa obor. "Kita bakar dia sekarang?" Orang-orang menyahut. "Bakar!" "Bakar pembunuh itu!" "Bakar!" Apa yang telah terjadi? Kalau Satya harus mati karena suatu kekeli- ruan, Satya tetap ingin tahu kekeliruan macam apakah itu. "Aku bukan pembunuh!" Satya berteriak. Orang-orang terus berteriak. "Bakar!" "Bakar!" "Bakar!" "Aku bukan pembunuh!" Wajah orang-orang yang berteriak itu seperti begitu haus dengan darah. Padahal dalam kehidupan sehari-hari mereka adalah rakyat biasa yang tampak sederhana dan lugu. Satya merasa kehidupan begitu semu dan menipu, dan untuk sepintas merasa tidak ada gunanya hidup di dunia seperti itu. Namun kesadarannya segera mengatasi kekecewaannya. "Orang-orang pengecut," katanya, "buktikan kalau aku pem bunuh!"
258 - Kitab Omong Kosong "Pengecut? Hahahaha! Siapa yang pengecut? Membunuh orang dari belakang, membunuh ketika mereka sedang tidur dan tidak berdaya?" "Buktikan!" "Ia selalu menyiulkan melodi itu!" "Melodi apa?" "Konser Empat Musim!" "Konser Empat Musim? Apa itu?" "Itulah melodi yang kausiul-siulkan itu tolol! Pembunuh itu selalu menyi ulkan Konser Empat Musim setelah membunuh! Semua orang bergidik dan tahu benar bagaimana melodi itu disiulkan, engkaulah yang menyiulkannya, jadi engkaulah pembunuhnya, karena tidak ada yang bisa menyiulkan seperti dirimu melakukannya." "Itu bukan alasan!" "Buktikan kamu bukan pembunuhnya." "Aku tidak tahu lagu itu." "Tapi kamu menyiulkannya." "Aku tidak tahu bagaimana bisa melakukannya." Orang-orang saling berpandangan. "Pembunuh ini berkilah!" "Bakar saja dia! Bakar!" Satya tidak mengerti bagaimana semua ini bisa terjadi. Orang yang suka bersiul Konser Empat Musim itu barangkali juga yang membunuh orang yang ditemuinya tertembus panah di padang rumput dan mening- galkan gerobak penuh kitab tersebut. Masa lahnya, apakah makna kebe- tulan-kebetulan ini? Ataukah ini se mua bukan kebetulan dan memang tertuju kepada dirinya? Satya merasa kesal, bagaimana melodi itu bisa disiulkannya? Ia sama sekali tidak ingat mimpinya itu, bahwa ia melihat Hanūmān menari-nari bersama Maneka diiringi Konser Empat Musim yang dibawakan sejuta wanara pemain biola. Satya hanya ingat ia tiba-tiba sudah menyiulkannya, dan sekarang karena siulan itu dirinya akan dibakar. "Kalian membakar orang yang salah." "Jangan berkilah." "Jangan salahkan aku jika kalian menanggung kutukan atas keke- jaman ini!" Satya tahu, terlalu banyak orang masih percaya mistik.
Perjalanan Maneka - 259 "Bakarlah aku sekarang juga, dan biarlah para dewa menghukum kalian!" "Kami tidak percaya dewa-dewa!" "Entah siapalah yang kalian sembah, dia akan menghukum dan me ngu tuk kalian dengan penderitaan tak tertahankan. Ayo! Bakar aku se karang, aku juga sudah muak melihat wajah-wajah orang bodoh seperti kalian!" Orang yang siap membakar dengan obor tadi tertegun, berpikir se- bentar, lantas menurunkan tangannya. Bahkan mematikan obor itu. Satya pun tahu, ia telah lolos dari sambaran maut. "Tahan dia! Kita akan menyelidiki kebenaran ucapannya!" Satya menarik napas lega. Udara terasa begitu cerah. Namun ia masih saja tidak habis pikir, bagaimana ia bisa menyiulkan lagu itu. kebetulan bisa mengubah rencana seribu tahun manusia berjuang mengetahui rencana semesta rahasia langit rahasia bumi rahasia hati siapa mampu menguaknya sehingga berhingga Selama tiga minggu Satya meringkuk dalam penjara berdinding batu yang sangat gelap. Suatu ketika pintu terbuka. Ia merasa silau luar biasa. "Pergilah! Engkau bebas sekarang!" "Tanpa pengadilan?" "Terjadi beberapa pembunuhan lagi, dan terdengar siulan Konser Empat Musim. Jadi jelas bukan kamu pembunuhnya." Satya mendapatkan kembali kudanya, kuda zanggi keturunan Persia. Batangan emas masih ada di balik rompinya. Ia mengelus kudanya se- bentar, lantas melompat ke atas punggung kudanya itu, dan memacunya tanpa menoleh-noleh lagi. Tak ada juga yang peduli kepadanya. Kudanya mencongklang mengepulkan debu.
29 Vālmīki di Pasar D alam beberapa bulan terakhir pasar di kota kecil itu mulai ramai. Meskipun perpustakaan hancur, ilmu pengetahuan sirna, dan kebu dayaan diulangi dari depan, manusia tidak pernah terlalu sulit untuk mulai berdagang. Bentuk yang paling sederhana adalah menjual sesuatu, dan untuk seterusnya membeli sesuatu lantas menjualnya lagi. Para pedagang akan menjual apa pun yang kira-kira dibutuhkan orang banyak. Demikianlah di pasar itu segala kebutuhan pokok dijual, mulai dari sayur-mayur, hewan ternak, budak belian, sampai dengan senjata tajam. Di bagian lain dijual pula kain cita, benda-benda perhiasan, dan alat-alat musik. Di bagian alat-alat musik para penjualnya menyewa se orang pemusik untuk membunyikan alat-alat itu agar menarik pembeli. Maka terdengarlah suara alat-alat musik itu, yang sa ling isi-mengisi, saling sahut-menyahut, se hingga tidak terjadi tab rakan lagu-lagu. Mereka semua memainkan komposisi yang sama. Suara seruling, sitar, tabla, dan macam-macam alat musik lain sahut-menyahut membuat orang yang semula mau lewat saja bisa berhenti lama. Di sana juga dijual banyak sekali biola. Ke sanalah suatu ketika seorang lelaki tua muncul dan setelah men- dengar beberapa saat, lelaki tua yang agaknya seorang pengembara itu berkata. "Hmmhh. Sekarang banyak sekali orang memainkan Konser Empat Musim. Sebetulnya ini pertanda baik, tetapi akibatnya kita tidak bisa membedakan lagi pembunuh dan bukan pembunuh."
Perjalanan Maneka - 261 Seseorang bertanya kepadanya. "Jika engkau sungguh bijak orang tua, komposisi apakah yang harus kita mainkan?" Orang tua itu tertawa. "Aku tidak sebijak itu anak muda, orang yang lebih tua tidaklah selalu lebih tahu akan semua hal." "Kalau begitu engkau harus berhati-hati bicara orang tua, karena ba - nyak orang telanjur menganggap orang yang lebih tua selalu lebih bijaksana." Orang tua itu tertawa lagi, lantas pergi. Orang yang menegurnya menggeleng-gelengkan kepala. Ia berkata sambil meng angkat bahunya. "Apa salahnya kita semua memainkan Konser Empat Musim?" Namun seorang muda yang duduk di depan sebuah kedai, dan me- merhatikan percakapan itu, mengikutinya dari belakang. "Orang tua!" Orang tua itu menoleh. "Apakah dikau yang disebut Vālmīki?" Orang tua itu tersenyum. "Aku tidak berharap seseorang akan mengenalku di sini. Engkau siapa?" "Namaku Satya dari Mantura." "Mantura. Itu tempat yang jauh dari sini. Apa yang kau cari?" "Kami mencari dirimu." Vālmīki memandang Satya. Pemuda ini masih seorang re maja, ma- tanya menyala-nyala, tapi begitu terpendam, sehingga membuatnya tampak dewasa. "Kami? Siapakah yang lain itu?" Satya mendekat. "Mpu Vālmīki. Sudikah dikau mendengarkan aku bicara? Seseorang ingin mengubah nasib yang dituliskan olehmu." Vālmīki melihat wajah Satya. Wajah seseorang yang telah berjalan begitu lama hanya untuk mencarinya. "Baiklah kita pergi ke bawah pohon itu, dan aku akan mendengarkan kamu." Mereka pergi ke bawah pohon, dan Satya bercerita. Vālmīki mende- ngarkan seluruh cerita itu sambil mengelus-elus jenggotnya yang putih.
262 - Kitab Omong Kosong Cerita Satya sangat lama, Vālmīki bagaikan tenggelam ke dalam dunia yang dibangunnya sendiri. Mereka berada di bawah pohon itu sampai gelap tiba dan pasar menjadi sepi. Hanya oncor di depan pura menerangi mereka. "Apakah engkau tidak bisa memutus ceritamu sebentar anak muda? Kita sebaiknya makan dulu." "Baiklah, tetapi dikau harus tetap mendengarkan." Mereka pindah ke sebuah kedai. Vālmīki makan nasi kebuli, tetapi Satya hanya minum dan bercerita. "Penjarahan dan pembakaran itu juga melanda desa kami ...." Vālmīki menyelusuri kembali segala hal yang telah dituliskannya. Pertempuran yang mengakibatkan banjir darah di mana-mana. Balaten- tara sejuta pasukan berkuda yang menyapu negeri-negeri termakmur dan kota-kota terindah seperti air bah, hanya karena pertempuran cinta Rāma dan Sītā yang serba salah. Sebagai juru cerita tidak pernah disadarinya betapa setiap pribadi yang tidak pernah disebutkan sekali pun mengalami penderitaan yang nyata. Ia bercerita tentang rakyat yang tertindas dan menderita, maka setiap pribadi dari yang disebut rakyat itu akan tertindas dan menderita dalam cerita yang ditulisnya. "Apakah seorang juru cerita terjamin mengerti segala-galanya tentang apa yang diceritakannya?" Terdengar olehnya sepintas lalu Satya bertanya, tetapi Satya tidak me nunggu jawaban. Ia terus menggelinding, ia tidak seperti bertanya, lebih seperti menggugat, dan kadang-kadang terasa menuntut. Vālmīki merasa Satya menceritakannya dengan sangat sopan, terkadang memang seperti menyalahkannya, dan kadang-kadang juga seperti marah, namun tetap menghormatinya. Mpu Vālmīki, perempuan bernama Maneka itu telah menjadi sa ngat menderita, dan bersamaku ia mengarungi anak benua untuk bertanya kepadamu seorang, mengapa dikau menentukan nasibnya seperti itu? Dia bukan sekadar salah satu dari orang banyak, yang tidak pernah diper- hitungkan oleh juru cerita maupun pendengarnya. Ia mendapat beban untuk menyandang ku tukan. Mengapa dikau menentukan dia menjadi penyandang peran itu? Di seluruh anak benua, bahkan barangkali di seluruh dunia, hanya Maneka yang lahir dengan rajah kuda di punggung nya. Bahwa kuda itu kemudian me lejit sebagai kuda dalam Persembahan Kuda, telah
Perjalanan Maneka - 263 membuatnya bagaikan menyandang kutukan sepanjang masa. Ia telah dikenali, diperkosa oleh seisi kota, bahkan sebuah totem yang baru saja di- buat menceritakan betapa ia nyaris dirajam pula. Mengapa seseorang yang tidak bersalah harus menyandang peran bagaikan menyandang kutukan?" Larut malam. Kedai tutup. Mereka kembali ke bawah pohon. Vālmīki menghela napas, dan Satya masih terus bercerita bagaikan seseorang yang telah menenggak arak berguci-guci, tetapi Satya hanya minum air untuk membasahi tenggorokannya karena ia punya cerita memang begitu pan- jang sepanjang derita manusia. Bahkan seorang juru cerita yang paling pi awai sangat mungkin lupa atas nasib sesungguhnya dari peran-peran yang di ciptakannya. Seorang juru cerita juga ternyata tidak mungkin menghalangi para pendengarnya menciptakan kembali peran-pe ran itu dalam penerimaan mereka. Peran itu tertimpa berbagai pe nafsiran, dan jika mereka begitu terbermaknakan, maka mereka menjadi begitu hidup dan meyakinkan. Kebahagiaan dan penderitaan mereka menjadi peng- alaman yang nyata. Mpu Vālmīki, mereka yang luput dari penceritaan seorang mpu tidak akan ada bukan? Tapi mungkin mereka lebih bahagia, meski kita tidak pernah mengetahuinya. Mereka yang berangkat berlayar pada pagi buta, mereka yang menghela kerbaunya di lumpur sawah, mereka yang me- mainkan seruling di pasar alat musik, mereka yang mencuci di tepi su ngai, mereka yang berburu dalam kesunyian hutan, mereka yang memahat di sanggar terpencil, mereka bahagia begitu saja, dan menderita seperti semua orang, tetapi mereka yang diceritakan menjadi terlalu istimewa, dan penuh dengan beban makna-makna. Apakah mereka punya hak untuk menolak? Begitu berkuasanyakah seorang juru cerita atas tokoh-tokoh ceritanya, wahai mpu penyusun Rāmāyana?" Vālmīki teringat Hanūmān, yang telah membebaskan diri nya dari beban cerita. Dari semua peran, memang hanya Hanūmān yang mampu melakukannya, karena ia kemudian menulis riwayat hidupnya sendiri. Setiap orang bisa menjadi juru cerita, setidaknya untuk dirinya sendiri, dengan begitu ia berkuasa atas nasibnya, tidak ditentukan oleh seorang juru cerita lain. Bahkan Rāma dan Sītā tak mampu mengubah jalan cerita bagi diri mereka, namun Hanūmān telah melakukannya, karena memang dia merasa wajib menjaga Rāmāyana dan dunia. Rāwana tak bisa mati,
264 - Kitab Omong Kosong gelembung kejahatan dari mulutnya memenuhi dunia, sehingga harus ada cara untuk melawannya dari zaman ke zaman. "Betapa banyak korban yang telah berjatuhan, wahai Vālmīki, meng- apa semua ini membutuhkan korban?" Vālmīki teringat mayat-mayat bergelimpangan di setiap medan pertempuran. "Apakah engkau juga menjadi korban, anakku?" Satya teringat kedua orangtuanya, pada suatu siang setelah kuda pu tih itu melintasi desanya, diiringi sejuta balatentara ber kuda yang menyapu desanya. Ia hanya bisa tertunduk. "Aku tidak menggugat atas nasibku, Mpu." "Engkau menggugat atas nasib siapa?" "Barangkali ia juga tidak ingin menggugat, ia hanya ingin bertanya, meng apa dikau memilih dia, seorang perempuan yang tidak mempunyai kesalahan apa-apa, untuk menjadi korban." Itulah pertanyaannya. Seberapa jauh seorang juru cerita bertanggung jawab atas nasib tokoh-tokohnya? Apakah dia harus membuat seluruh peran bahagia tak kurang suatu apa? "Anakku, seorang juru cerita hanyalah sebuah cermin sebe tulnya, ia tidak pernah melahirkan sesuatu yang tidak ada, ia hanya memantulkan kembali ke hidupan di depannya." Malam tambah singup, cahaya oncor yang kuning sayup-sayup sampai. Apakah tidak ada harapan bagi seseorang yang ada bukan karena kehen- daknya sendiri? Atau, apakah seseorang yang lahir tanpa dikehendakinya hanya bisa berharap? "Anakku, apakah engkau berpikir aku bisa menghindarkan diriku dari menjadi juru cerita?" Satya menatap Vālmīki. Barangkali seseorang harus menulis riwayat hidupnya sendiri, agar hidupnya tidak ditulis oleh orang lain. Namun sebe- lum bisa mulai menulis, seseorang harus mampu membaca. Tanpa pernah membaca kehidupan, riwayat macam apakah yang akan bisa ditulisnya? Di pasar itu tersisa seseorang yang tampaknya seperti orang gila. Ia bernyanyi sendirian di sebuah kios yang biasa menjual buah kelapa. Seti- ap kali melihat orang seperti itu, Vālmīki selalu merasa orang seperti itu
Perjalanan Maneka - 265 lebih beruntung dari dirinya. "Hidupnya murni," pikirnya selalu, "hidup di dunianya sendiri." Di bawah pohon, Vālmīki masih menghadapi Satya yang terus-me- nerus bercerita. Ia kagum dengan orang muda ini, atau tepatnya ia kagum dengan semangat muda yang menggelora. Orang muda bernama Satya ini mengembara meninggalkan kampung halamannya hanya demi mengan- tarkan Maneka, seorang pelacur malang yang telantar dan terlunta-lunta karena ingin mempertanyakan suratan nasibnya. Vālmīki telah menulis kisah cinta Rāma dan Sītā yang membanjirkan darah, namun ia merasa lebih tersentuh oleh cinta Satya yang tidak terucapkan. Cinta yang hanya memberi, dan tidak pernah sekali pun meminta. "Siapakah yang menuliskan kisah itu?" Vālmīki berta nya-tanya. manusia pertama memandang langit bertanya dirinya datang dari mana manusia terakhir memandang bumi bertanya dirinya menuju ke mana Ketika Satya terbangun, Vālmīki sudah tidak kelihatan jejaknya. Ru panya ia terus-menerus bercerita sampai tertidur. Pasar sudah ramai kembali. Ibu-ibu berbelanja sayur-mayur dan daging segar. Roda perda- gangan mulai bergulir kembali. Apakah dunia telah menjadi lebih baik? Satya melihat orang gila itu tertidur di sebuah kolong. Ke manakah Vālmī- ki? Ia bangkit dan mencarinya, mengira Vālmīki minum teh dan makan roti yang diolesi madu di sebuah kedai. Ia memasuki sebuah kedai tempat orang-orang sarapan bubur. "Apakah kalian melihat Vālmīki?" "Vālmīki? Siapa dia?" "Vālmīki, penulis Rāmāyana." "Rāmāyana? Apa itu?" Satya putus asa, dan melangkah pergi. "Jangan pergi dulu anak muda, apakah yang kau maksud orang tua berjenggot putih yang seperti pengembara itu?" Satya menoleh, dan menjawab dengan malas. "Ya."
266 - Kitab Omong Kosong "Dia pergi ke luar desa, ke arah matahari terbenam." Dengan segera, tanpa sarapan lebih dulu, Satya melompat ke atas kudanya, dan menderap ke arah matahari terbenam. Di luar desa, di bawah sebuah pohon, ia seperti melihat Vālmīki. Ke- tika didekatinya, Vālmīki lenyap. Lantas dilihatnya Vālmīki seperti berada di ku buran, maka ia mencongklang kudanya ke kuburan di atas bukit itu. Ternyata ia hanya menemui kuburan yang sepi. Dari atas bukit dilihatnya Vālmīki berada di tepi sungai, sedang membasuh wajahnya, seperti siap bermeditasi. Dipacunya kuda menuruni bukit, tapi hanya di temuinya de- sir angin yang menerbangkan pasir. Kini didengarnya suara tawa pelan. Seperti suara Vālmīki. Ia melihat ke sekeliling, berharap Vālmīki melakukan penampakan lagi, tetapi orang tua itu tidak pernah muncul kembali. "Pasti ia sudah berada di suatu tempat yang jauh," pikir Satya, "peng- aduanku tentang derita Maneka belum lagi tuntas." Ia teringat Maneka lagi. Di manakah dia sekarang? Sementara itu, di sebuah tempat yang sangat jauh, Vālmīki duduk me- niup seruling. Orang tua itu masih suka terheran-he ran dengan dunia yang diriwayatkannya sendiri. Hutan pinus di dataran tinggi yang sejuk, dengan ketenangan danau yang membentang luas di atasnya. Ia telah me nempatkan Hanūmān di sana, sebelum akhirnya wanara agung itu melepaskan diri dari dunia yang diceritakannya, untuk menulis riwayat hidupnya sendiri. Vālmīki meniup seruling bambu yang sempat dibelinya di pasar itu sebelum mening- galkan Satya yang tertidur. Ia mema inkan tembang-tembang yang biasa dibawakan Satya, sengaja agar Maneka keluar dari gua itu dan mencarinya. Biasanya Vālmīki tidak pernah pilih kasih terhadap siapa pun yang di berinya peran. Setiap orang mempunyai perannya di dalam hidup ini, dan setiap orang sebaiknya memainkan peran itu de ngan baik, meskipun peran itu adalah sebagai korban. Tetapi cerita Satya telah membuatnya ber- pikir, betapa tidak adilnya hidup ini jika setiap orang mendapatkan peran yang tidak dikehendakinya. Bahkan Rāma yang jaya akan tampak sebagai boneka jika tidak mampu mengatasi suratan takdirnya. Vālmīki bersyukur telah bertemu Satya, dan ia tahu sekarang apa yang akan dilakukannya. Vālmīki meniup seruling dan menunggu Maneka muncul dari balik hutan pinus. Kemudian muncullah Maneka. Ia tampak terkejut menyadari
Perjalanan Maneka - 267 bahwa peniup seruling itu bukan Satya, namun ia tetap mendekat juga, meski dengan agak ragu-ragu. Jarak mereka masih jauh, Vālmīki bersandar di sebuah batu besar, memerhatikan Maneka yang melangkah menuruni bukit. Ia tidak pernah merasa meriwayatkan sesuatu tentang seorang tokoh bernama Maneka. "Pasti ia muncul dari balik kerumunan," pikirnya. Vālmīki tahu betapa banyak nama di balik kerumunan yang tiada pernah diucapkan, dan nama Maneka adalah nama orang kebanyakan. Vālmīki tidak pernah bercerita tentang rakyat. Ia hanya bercerita tentang tokoh-tokoh besar, para dewa, satria, dan raksasa-raksasa gagah perkasa, juga siluman-siluman setan duruwiksa. Di manakah letaknya orang-orang di pasar, orang-orang di jalanan, orang-orang di sawah dan ladang, dan orang-orang di balik kerumunan? Orang-orang itu tidak pernah ada, dan mereka tidak pernah berubah nasibnya dari cerita ke cerita, selalu menjadi korban. Betapa malangnya mereka yang tidak tahu dirinya jadi korban dan terus-menerus dikorbankan. Cerita Satya menyadarkannya, betapa tiada berartinya me reka yang ke hidupannya sudah ditentukan dan takdirnya di du nia sudah disuratkan. Vālmīki ingin membebaskan mereka, dan berhenti menulis cerita yang se- perti apa pun juga, karena ia tidak bisa menulis apa-apa jika bukan tentang derita dunia, dan cerita semacam itu akan terus-menerus mengorbankan manusia. Maneka sudah tiba di hadapannya. "Orang tua yang meniup seruling, siapakah dikau, apakah aku menge- nalmu? Tiupan serulingmu tidak bisa dibedakan de ngan tiupan kawanku, itu sebabnya aku datang kemari."
30 Cahaya mengusap tepian mega P erbincangan Vālmīki dan Maneka berlangsung lama sekali, kare- na banyak hal juga tidak jelas bagi Vālmīki sendiri. Ia tidak selalu bisa mengingat dengan tepat, bagaimana peran seperti Maneka bisa diriwayatkannya. Ia memang ingat telah berkisah tentang Persem- bahan Kuda yang mengakibatkan banjir darah, tetapi ia tidak terlalu ingat bagaimana kuda putih yang diiringi balatentara sejuta pasukan berkuda itu bisa muncul dari punggung Maneka. Apakah ia pernah menulis tentang lahirnya seorang bayi perempuan dengan rajah bergambar kuda di pung- gung nya? Kalau tidak, bagaimana riwayat itu bisa ada? Apakah ada seorang juru cerita lain yang berkisah di atas cerita yang ditulisnya? Kalau memang demikian, bagaimana nasib peran yang tanpa disadarinya terjerumus ke dalam sebuah dunia yang bukan untuknya? Dunia pewayangan adalah du nia dengan tokoh-tokoh serba ajaib, bagaimana jadinya jika seorang manusia biasa tiba-tiba ada di sana? Mata Maneka berbinar dan bercahaya, masih tampak di tu buhnya akibat perajaman para penyembah berhala kepada dirinya, namun ia ter- lihat begitu bergairah sekarang, wajahnya terus bertanya-tanya. Apakah ia bisa mengubah riwayatnya? "Jadi, Mpu, dikau sama sekali tidak tahu bagaimana aku mempunyai rajah di punggung semenjak masih di dalam kan dungan?" Cerita dituturkan, peran diadakan, tokoh bermunculan. Vālmīki me- rasa sangat berdosa sekarang. Bagaimanakah para korban merasakan pen-
Perjalanan Maneka - 269 deritaannya? Seberapa jauh seorang pencerita bisa menghayati penderitaan tokoh-tokohnya? Bagaimanakah caranya kini ia mempertanggungjawabkan penderitaan Maneka? Ia bisa bercerita dengan bebas, tapi adalah Maneka yang menanggung kesakitannya. Ia teringat Hanūmān, yang pamit untuk membebaskan diri nya dari suratan takdir. Sebetulnya tidak perlu pamit untuk itu, pikir Vālmīki, te- tapi Hanūmān terlalu sopan untuk tidak pamit dan mengundurkan diri dari dunia ciptaan Vālmīki. Perempuan di depannya tidak paham, bahwa ia juga bisa melakukannya, melanjutkan hidup seperti ditentukannya sendiri. "Engkau tidak perlu aku untuk mengubah nasibmu, anakku." "Tapi rajah di punggungku ini telah menentukan jalan hi dupku, aku tidak bisa melepaskan diri dari kodrat." "Apakah engkau ingin melepaskan diri dari kodrat, wahai perempuan yang berajah kuda punggungnya?" Mpu Vālmīki, jika kodrat memang ada, aku tidak ingin dan tidak perlu melepaskan diri darinya, tapi aku tetap ingin bahagia." Vālmīki tertegun. "Apakah engkau tidak pernah bahagia, anakku?" Maneka teringat Satya. Ia mengangguk. Vālmīki melihat cahaya ke- bahagiaan di matanya, dan tersenyum. "Aku tidak bisa memberikan kebahagiaan itu," katanya. Maneka ternganga. "Engkau harus mencarinya sendiri." Maneka mencoba memahaminya. "Barangkali kebahagiaan juga tidak perlu dicari," kata Vālmīki lagi, "karena ia bisa datang sendiri." "Jadi, apa yang harus kulakukan?" "Entahlah, tapi kurasa kalau engkau menginginkan kebahagiaan, anakku, engkau harus mencarinya, tapi dalam pencarian itu mungkin kamu akan menderita. Dalam penderitaan itulah engkau akan menjadi matang, dan seorang yang matang akan mudah bahagia." "Begitukah Mpu?" "Jangan panggil aku mpu, aku sama bodohnya dengan se mua orang yang tidak kunjung mengerti. Riwayatku juga ditulis oleh suatu kuasa yang tidak akan pernah mampu kusingkapkan. Aku ini hanya setitik nada dalam
270 - Kitab Omong Kosong lagu, sebuah pion dalam bidak catur, hanyalah alat tulis untuk sebuah riwayat di atas lontar. Aku tidak lebih tahu darimu, anakku." Maneka terdiam, memandang ke kejauhan. Udara dingin dan angin se juk bertiup dari gunung. Nun di kejauhan itu Vālmīki melihat pun- cak-puncak bersalju yang tampak begitu cemerlang dalam cahaya mata- hari. Puncak-puncak yang tampak suci dan jauh dari kefanaan dunia. Puncak-puncak bersalju abadi. Vālmīki meniup serulingnya kembali. Kabut turun. Du nia menjadi kelabu. Maneka merasakan waktu bergeser, ruang beranjak, dan berbagai dimensi melebur. Di samping Vālmīki kemudian dilihatnya sejumlah si- luman. Mereka mewujudkan diri sebagai manusia tanpa kelamin, serba tampan sekaligus cantik, citra penuh kelembutan. Mereka muncul meme- gang alat-alat mu sik, langsung mengiringi seruling Vālmīki. Maneka merasa melayang dalam kabut, tanah di bawahnya hilang, mereka bersila di atas mega. Siluman yang satu memetik harpa, yang lain memainkan pakhawaj, yang lain lagi menggesek rebab. Para siluman musik memainkan musik yang tenang, begitu tenang seperti permukaan danau yang tidak bergerak, dufli, kanjira, dan maadal dibunyikan, diiring tabla lembut perlahan. Vālmīki bersama Ensambel Siluman membawakan Meditasi Puncak Gunung. Maneka bergerak bersama kabut yang melewati puncak gunung ber- salju. Matanya setengah terpejam seperti orang mabuk, tetapi ia tidak ma- buk. Mata nya kemudian terpejam seutuhnya ketika ia ber anjak, bergerak, dan menari. Maneka menari berputar per lahan-lahan di atas mega yang ber jalan seperti perahu dihanyutkan alun perlahan. Maneka berputar begitu pelan dengan ma ta terpejam, ujung sari-nya melambai, tangannya mengalir dan jarinya yang lentik bagai menaburkan serbuk-serbuk kein- dahan ke segenap penjuru semesta. Vālmīki meniup seruling dengan mata terpejam dan begitu pula para siluman. Dunia maya mengapung dalam Meditasi Puncak Gunung. Kabut berpendar. Cahaya mengusap tepian mega. siapa dia yang mengamati pertumbuhan batu mendengarkan sunyi dan mencatat cahaya? siapa dia yang memainkan kecapi menyuarakan mimpi dan menanti pralaya? kulihat Hanūmān terkapar di dalam gua baris perkabungan memanjang di tiga dunia, o!
Perjalanan Maneka - 271 Maneka berlari ke luar dari hutan pinus dan melihat Satya. Ah, be- nar-benar Satya! Ia sudah mengira! Satya menunggang kuda zanggi yang per kasa dan sedang menuju ke arahnya! Keduanya makin dekat. Angin menghembuskan bau tanah basah. Satya melompat turun dan berlari. "Maneka!" "Satya!" Keduanya berpelukan dan menangis. Tidak ada lagi yang perlu dira- hasiakan. Tiada lagi yang perlu ditahan-tahan. Maneka mengangkat wajahnya dalam dekapan Satya. Pipinya bersim- bah air mata. Ia seperti mau mengatakan sesuatu, tetapi Satya menggeleng, dan mereka berpelukan kembali, lebih erat, lebih hangat, jauh lebih ketat dari sebelumnya. Mereka masih berpelukan ketika kuda Satya mulai merumput, dunia menjadi luas, dan angin makin keras membungkukkan padang alang-alang. Suara-suara batang dan daun bambu menyelusup deru angin basah. Seekor tupai menengok dari sebuah pohon. Burung-burung menghentikan kepak sayapnya dan meluncur tanpa suara. Permukaan danau berpendar karena gerimis, dan sebentar kemudian turun hujan. Keduanya basah kuyup kini, tapi tidak juga beranjak, masih berpe- lukan sampai lama sekali. Maneka menyembunyikan wajahnya di dada Satya, seperti seorang gadis berlindung dalam kewibawaan ayahnya, meski dirinya lebih tua dari Satya. Di ke luasan padang menghijau, di tepi hutan pinus yang dingin, ke dua insan menyadari kedekatan mereka. Satya, 16 tahun, dan Maneka, 20 tahun, telah mengarungi suatu perjalanan yang sa ling mendekatkan diri mereka, dan perpisahan yang dipaksakan telah mendekatkan mereka untuk selama-lamanya. Air menetes dari pipi Maneka, air hujan dan air mata. Satya memang- gil kudanya dan mengangkat Maneka ke atas kuda itu, sebelum ia sendiri melompat ke atasnya. Sari Maneka basah, begitu juga serban Satya. Kuda zanggi itu berlari memasuki hutan pinus, menyusuri tepi danau, mencari gua yang luas. Masih ber sandar ke dada Satya, tangan Maneka menunjuk gua tempat ia terbangun. Segalanya seperti mimpi, pikirnya. Ia menggigit bi birnya. Kali ini ia tidak bermimpi. Di depan gua Satya turun dan mengangkat Maneka. Ia tidak menu run- kannya ketika memasuki gua, dan baru membaringkannya di ranjang batu
272 - Kitab Omong Kosong yang berkasur jerami. Mereka berdua basah. Mereka melihat berkeliling. Maneka baru sadar gua itu seperti tempat tinggal yang utuh, terdapat ruang tidur, ruang tengah, da pur, perpustakaan, dan ruang meditasi. Di ruang tidur itu terdapat sebuah lekuk di batu tempat menyimpan pakaian. Hanya terdapat satu jenis pakaian di situ, tak kurang dari dua puluh kain sarung kotak-kotak hitam putih. Satya melihat kayu bakar sudah bertumpuk di pediangan yang terletak di tengah ruangan. Ia menyalakannya. Mereka berdua membuka baju. Seluruhnya. Mengambil kain sarung kotak-kotak hitam putih dan mengenakannya. Menge ringkan pakaian me reka yang basah di depan api. Lantas mereka duduk di dekat api. Saling berpandangan. Mereka tidak melakukan apa-apa selain saling berpandangan dalam keremangan gua. Kemudian, ketika hujan reda, mereka melangkah keluar. Hari sudah senja. Langit jingga. Angin dingin. Mereka menge na kan sarung hanya un- tuk tubuh bagian bawah mereka, selebihnya terbuka. Maneka mendekati Satya. "Dingin," katanya. Satya memeluk bahunya, sementara mereka berjalan ke tepi danau. Men dung disisihkan angin. Langit yang semburat jingga dipantulkan per- mukaan danau. Gumpalan mendung sudah men jauh, menyisakan ledakan- ledak an hali lintar nun entah di ma na, cahaya berebut menyepuh bumi men jadi keemasan. Di tepi danau, Satya dan Maneka melihat lembaran per madani emas, terhampar di permukaan, berpendar sesekali karena daun jatuh, atau ikan yang menyambar sesuatu di permukaan, tak pernah sadar elang di angkasa akan mengancam. Kabut di atas danau dipendarkan oleh pantulan cahaya, dan di sebe- rang da nau itu muncul sebuah candi. Satya dan Maneka tertegun dan saling berpandangan. Kabut terkuak seperti tirai, candi bagaikan muncul dari masa lain, dan kini cahaya senja mengusapnya, sehingga pucuk-pucuk perwaranya memantulkan cahaya. Tanpa berkata mereka berdua naik ke atas perahu dan men dayung ke seberang, menuju ke arah candi. Dayung mereka menyibak air dan me nimbulkan suara-suara ajaib yang hanya mungkin terdengar dalam keheningan. Candi itu bagaikan ber gerak maju menyambut mereka. Candi
Perjalanan Maneka - 273 yang begitu kelabu dalam kabut yang terus-menerus menyibakkan diri bagi cahaya senja yang keemasan, sekalian memberi jalan kepada perahu mereka semakin mendekatinya. Semakin dekat terasa candi itu semakin besar. Satya dan Maneka sampai mendongak ketika perahu me reka semakin bertambah dekat. Mereka berdua sudah menyaksikan banyak candi dalam perjalanan mereka, kota-kota suci yang telah menjadi reruntuhan, maupun kuil di tempat-tempat tersembunyi yang luput dari penghancuran balatentara Ayodhyā, namun tidak ada yang begitu purba seperti yang mereka lihat sekarang. Candi ini bagaikan dibangun 5.000 tahun lebih awal dari semua candi yang pernah mereka saksikan. Kelabu kehitam-hitaman, berlumut dan menjulang. Satya masih ternganga ketika perahu mereka menyentuh kayu bekas tiang dermaga. Mereka turun dari perahu, dan betapa jelas suara yang di- timbulkannya. Bagaikan terdengar segenap desah permukaan danau yang berpendar itu. Setelah mengikat perahunya mereka melangkah ke arah candi yang seperti makin besar. Pintunya bagaikan mulut yang menganga menyambut mereka. Cahaya senja seperti menunjukkan arah, mereka men daki tangga batu, dan mencapai sebuah pelataran yang masih datar permukaannya. Lumut terasa basah di kakinya. Mereka berdua tidak menge nakan alas kaki. Mereka melangkah memasuki candi. Terlihat arca para dewa. Tidak ter cium bau pesing seperti yang sering terjadi pada candi-candi tua. Tidak ter lihat juga kelelawar bersarang di sana. Maneka menahan napas. Cahaya senja yang menipis ber akhir pada sebuah keropak di atas kotak batu setinggi satu meter. Satya mendekatinya, dan membaca lembarannya yang pertama tanpa menyentuh. Kitab Omong Kosong Bagian Pertama: Dunia Seperti Adanya Dunia. Mereka saling berpandangan. Tanpa sengaja mereka telah menemu- kan Kitab Omong Kosong! Berarti mereka berada di Gunung Kendalisada, pertapaan Sang Hanūmān yang hanya berada di dunia cerita. Tapi rasanya mereka belum percaya. "Kita cari empat bagian lainnya," kata Satya. Mereka keluar dari candi, membiarkan Kitab Omong Ko song Bagian Pertama itu di sana. Satya hafal peta yang pernah mereka dapat itu di luar
274 - Kitab Omong Kosong kepala. Di belakang candi itu terdapat hutan, Satya melangkah. Namun Maneka berkata. "Hari hampir gelap, kita tidak tahu berapa jarak empat tempat yang lain, apakah kita tidak menunggu besok saja?" Satya teringat penderitaan Maneka yang bertubi-tubi, meskipun bu kan itu yang dipikirkan Maneka. Pemikiran perempuan itu sangat se- derhana, ketika hari jadi gelap dan lebih dingin, tidak mungkin mereka memasuki hutan hanya berkain sarung. Mereka berperahu kembali, dan Satya mengambil Kitab Omong Kosong Bagian Pertama itu. Jika kitab ini bisa diperbanyak dan disebarluaskan dengan segera, setidaknya waktu tiga ratus tahun bisa dihemat, dan kesadaran manusia bisa berkembang lebih cepat daripada peradaban yang sedang dibangunnya kembali. Perahu mereka kembali. Kubah langit berwarna senja. Merah mem- bara lantas menggelap. Maneka memerhatikan bayangan la ngit di permu- kaan danau yang berpendar-pendar. Mereka berada di dunia cerita, menge- nakan sarung kotak-kotak hitam putih yang kemungkinan besar adalah milik Hanūmān. Apakah Hanūmān sendiri yang telah menyelamatkannya dari para penyembah berhala yang bodoh itu, yang mengira dunia akan selamat jika memberikan korban perempuan berajah kuda di punggungnya kepada entah siapa? Di tengah danau yang sangat tenang, begitu tenang, terla lu tenang, dengan burung-burung kecil berlomba di atasnya me nyambar-nyambar entah apa, perahu itu melancar pelan, sa ngat perlahan. Maneka merasakan keheningan penuh rahasia yang bagaikan menyimpan kunci-kunci pema- haman semesta. Ia mendayung sementara Satya sudah mulai membaca. Di belakang mereka candi menggelap, menyatu bersama kelam. Maneka menoleh dan berharap esok candi itu masih ada. Bagi Maneka tu juan per- jalanannya sudah tercapai. Ia sudah bertemu dengan Vālmīki, dan orang tua itu bahkan sengaja menemuinya dan membebaskan ia dari cerita yang ditulisnya. Namun tujuan Satya belum, ia ingin menemukan lima bagian Kitab Omong Kosong yang sangat dibutuhkan untuk membangun kembali kemanusiaan yang hancur. "Apa yang akan kita makan malam ini Satya?" Satya mengangkat kepalanya. "Kenapa bukan ikan bakar, danau ini pasti banyak ikannya."
Perjalanan Maneka - 275 "Kamu sudah lupa aku tidak makan makhluk bernyawa?" "Tidak. Kamu makan ubi." "Ubi?" "Ya, ubi, ubi bakar." "Aku ingin makan yang lain." "Apa?" "Aku ingin makan kangkung." "Kangkung? Apa ada kangkung di sini?" "Aku tidak tahu, tapi aku mau kangkung." Perahu mereka sampai ke tempat semula. Mereka kembali menuju ke gua, dan dalam gelap yang semakin pekat keduanya terkejut. Dari dalam gua terlihat nyala api yang membuat din ding gua kekuning-kuningan, bergerak-gerak menghidupkan lukisan di dinding gua, yang sebelumnya tidak diperhatikan oleh Maneka.
276 - Kitab Omong Kosong
Kitab Omong KOSONG
278 - Kitab Omong Kosong
31 bertemu hanūmān D ari dalam gua terdengar seseorang berkata. "Jadi kalian sudah mendapatkan kitab itu?" Satya dan Maneka terhenti langkahnya. Suara itu begitu lembut dan dalam. Membuat mereka juga menjadi tenang. "Masuklah, akan menjadi dingin sekali di luar." Mereka melangkah masuk, dan merasa hangat. Api pediangan menyala. Cahayanya yang merah menimpa se sosok tubuh yang selama ini hanya bisa mereka bayangkan. Seluruh tubuhnya ditutup oleh bulu yang lebat, putih bersih keperak-perak an, dan lembut seperti serat-serat sutra. Wajahnya juga dipenuhi dengan bulu, sehingga matanya nyaris tertutup, namun mata itu begitu jernih dan tajam, seperti kemurnian mata kanak-kanak. Ekornya berjalin dengan rambutnya yang juga putih dalam suatu andaman yang indah. Ia mengenakan sarung ko- tak-kotak hitam putih seperti yang mereka pakai. "Sang Hanūmān ...," desis Satya. Maneka hanya bisa ternganga. "Ya, aku Hanūmān, kalian berada di Pertapaan Kendalisada. Masuklah dan duduk. Makanlah, kalian pasti sudah sangat lapar." Mereka melihat mangkuk dan sendok kayu, dengan semacam pasta kentang di dalamnya. Lapar keduanya langsung terbit karena aroma ma- sakan itu. "Makanlah," ujar Sang Hanūmān yang duduk bersila, "ja ngan sungkan."
280 - Kitab Omong Kosong Untuk sesaat keduanya masih ragu. Rasanya mereka telah mengambil terlalu banyak hal tanpa pernah memberi. Namun kehadiran Sang Hanūmān tidaklah seperti sosok yang membuat mereka harus takut berbuat salah, sinar matanya yang penuh kasih dan suaranya yang lembut dan halus, membuat Satya dan Maneka tidak ragu menyendok pasta kentang itu ke piring dan memakannya dengan lahap. Di hadapan mereka ternyata sudah terdapat pula air putih dalam cangkir kayu dan teko berisi air teh hijau. Sang Hanūmān menatap kedua manusia itu dengan ter se nyum. Ia telah hidup lama sekali dalam berbagai dimensi dan ia masih selalu tersen- tuh oleh kemanusiaan yang rapuh tapi mengharukan. Angin dingin bertiup dari luar gua. Bau asap kayu yang terbakar terasa sedap. Di atas pediangan itu terdapat sebuah cerobong alam, sehingga pembakaran itu tidak akan pernah menyesakkan napas. Mereka masih makan, ketika Hanūmān beranjak mengambil sebuah sitar. Ia kemudian berbaring di sebuah ranjang batu yang berkasur jerami, memetik sitar itu perlahan-lahan. danau tenang di tempat yang jauh siapakah dia menangis tertahan? puisi ditulis di pasir basah segera terhapus jejak Jembawan jauhkanlah dirimu o Hanūmān sesal Trijata berkepanjangan, o! Ia menyelesaikan petikannya ketika Satya dan Maneka selesai makan. Setelah minum air, keduanya menuang teh hijau dari teko ke cangkir kayu dan menghirupnya perlahan-lahan. Ber sama dengan mengalirnya teh panas itu ke dalam tubuh me reka, mengalir pula kehangatan yang menenangkan sehingga mereka merasa begitu damai meskipun pertemuan dengan Sang Hanūmān tak mungkin dibayangkan manusia. Sinar api yang kemerahan berkilau dipantulkan bulu-bulu perak wanara itu. "Apa yang akan kalian lakukan dengan Kitab Omong Kosong itu?" Hanūmān bertanya. "Kitab itu hanya bagian pertama, saya harus mencari empat bagian lagi yang lain."
Kitab Omong Kosong - 281 "Engkau tahu di manakah empat bagian yang lain anak muda?" "Saya masih ingat peta itu." Hanūmān tertawa, seperti teringat sesuatu. "Akulah yang membuatnya, karena aku tidak bisa menyimpannya te rus-menerus. Sedangkan tempat ini terlalu terpencil." "Sang Hanūmān, peta itu menjadi rebutan, dan telah menjatuhkan ba nyak korban." Mata Hanūmān mendadak redup. "Ketika Persembahan Kuda berlangsung, dan balatentara Ayodhyā maupun Goa Kiskenda menghadapi kesulitan untuk me naklukkan Lawa dan Kuśa, Sri Rāma memanggilku untuk mem bantunya, tetapi aku meno- lak dan kembali ke dimensi abadi di mana ruang tak bergerak dan waktu bisa dibolak-balik. Di sanalah kulihat kehancuran mengerikan yang telah diakibatkan oleh berbagai penjarahan, pembakaran, dan penghancuran besar-besaran. Kebudayaan manusia kembali ke titik nol. Kaum cendekia- wan dibasmi, perguruan diratakan dengan tanah, dan terlalu banyak orang hanya hidup dengan nalurinya. "Itulah titik terendah dalam sejarah kebudayaan anak benua, ketika perang selesai dan para pengungsinya hidup dengan cara saling menjarah. Rupa-rupanya manusia telah kehilangan terlalu banyak kesadaran yang telah dicapainya. Mereka membutuhkan setidaknya tiga ratus tahun lagi untuk mendapatkan semua itu kembali. Sedangkan segenap pencapaian kesadaran itu tercatat dalam Kitab Omong Kosong. Memang banyak ki- tab-kitab lain tentang berbagai masalah penting, tetapi sejarah kesadaran itu sendiri hanya disatukan oleh Kitab Omong Kosong. Kitab yang ditulis oleh Walikilia itu, manusia pertapa yang selalu mengembara dari satu di- mensi ke dimensi lain sambil bersila di atas selembar daun raksasa, adalah rangkuman segenap pencapaian nalar manusia, yang telah membuat kita semua mencapai peradaban yang jaya dan mengagumkan. Manusia me- nga lahkan kaum raksasa dalam peperangan, melibas para siluman dalam kesenian, dan meng ung guli dewa-dewa dalam ilmu pengetahuan. Namun semua itu hancur menjadi puing dalam bencana Persembahan Kuda. "Aku menyimpan kitab itu, tetapi kepada siapakah kitab itu harus dipercayakan? Kerajaan Ayodhyā yang begitu kupercaya terbukti mampu menghancurkan anak benua, Kerajaan Alengka sekarang memang dipim pin
282 - Kitab Omong Kosong Wibisana yang arif bijaksana, tetapi penduduknya masih raksasa, dan sam- pai sekarang kepada para raksasa yang hanya hidup dengan meng an dalkan kekerasan aku belum percaya. Namun aku tidak bisa memegang kitab itu selama-lamanya. Aku ditugaskan untuk berumur panjang dan menjaga kebudayaan, tetapi aku juga suatu ketika harus berakhir. Lagi pu la dunia tidak boleh tergantung kepadaku untuk memerangi pengaruh Gelembung Rāwana. Jadi aku hanya memberikan peta dari kitab yang kupisahkan men- jadi lima ini ke perpustakaan negara Ayodhyā, satu-satunya perpustakaan terlengkap di anak benua, karena dialah negeri penjarah. Ironis sekali. "Sebelumnya tidak banyak yang tahu keberadaan peta itu. Tetapi ke- tika kebudayaan runtuh dan semua perpustakaan hancur, orang teringat tentang adanya Kitab Omong Kosong itu, yang bisa menghemat waktu pro ses pencarian kembali kesadaran manusia selama tiga ratus tahun. Tentu tidak satu pun yang tahu bagaimana bisa membaca peta itu. Walikilia memberikannya langsung kepadaku. Hmm. Si Tua Walikilia ...." Sang Hanūmān menghela napas sejenak. Mengenang kembali perte- muannya dengan Walikilia, manusia pertapa yang telah memberi petunjuk kepada Batara Wisnu, bagaimana caranya mengalahkan Rāwana yang tidak bisa mati. "Aku sedang bermeditasi ketika itu, tenggelam dalam kehe ningan mutlak yang mengatasi ruang dan waktu, saat tercium bau harum yang menembus duniaku. "'Bangunlah dulu Hanūmān,' katanya, 'dunia sedang runtuh dan kamu hanya asyik bertapa saja.' "'Maafkanlah aku Mpu, tapi dunia mengecewakan aku.' '"Hahahaha! Hanūmān yang bijaksana! Apalah artinya kamu berme- ditasi dan merenung, jika sikapmu masih kekanak-kanakan seperti itu? Meditasi itu bagus dan akan selalu bagus, selama itu merupakan olah ke heningan dan bukan sebagai pelarian. Du nia memang mengecewakan Hanūmān, karena manusia selalu bodoh dan menyebalkan, tapi itulah manusia, wahai Hanūmān Sang Wanara Agung. Mereka memang bukan dewa! Dewa-dewa hidupnya bersih, karena mereka hanya terbuat dari cahaya, manusia hidupnya kotor, karena me reka bertubuh kasar, selalu membutuhkan makanan dan selalu membuang hajat. Untuk melanjutkan hidupnya mereka menumpahkan darah, menghi langkan jiwa makhluk lain,
Kitab Omong Kosong - 283 bahkan antara manusia sendiri terjadi tindas-menindas, tak lebih dan tak kurang untuk melanjutkan hidupnya itu.' "'Manusia terjebak oleh keterbatasannya.' "'Justru perjuangan mengatasi keterbatasannya itulah yang luar biasa, Hanūmān. Mereka bodoh dan tidak tahu apa-apa, tapi mereka mau menjadi pintar dan mencatat pengetahuan satu demi satu.' "'Mereka gagal.' "'Itulah yang mengherankan aku Hanūmān, semakin me ning kat ilmu pengetahuan mereka, semakin banyak pula kega galannya. Kejahatan sudah ada semenjak terbentuk keluarga manusia yang pertama, dan tidak ada pendidikan yang bisa menghapuskannya.' "'Apakah artinya itu Mpu?' "'Artinya manusia itu mengharukan.' "'Karena?' "'Selalu gagal.'" Satya tidak bisa menahan keinginannya untuk bertanya. "Benarkah begitu Sang Hanūmān?" "Sudah berapa abadkah kehidupan manusia, anakku?" "Kalau dari makhluk bipodal pertama, sudah empat juta tahun, kalau dari peralihan homo erectus ke homo sapiens, baru sekitar lima ratus ribu tahun." "Bukankah masih ada pembunuhan sampai hari ini?" "Ya." "Pembunuhan itu kegagalan berbahasa yang purba sekali anakku, dan hari ini masih ada. Bukankah itu berarti seluruh pendidikan agama dan ilmu pengetahuan yang telah berlangsung berabad-abad belum berhasil sepenuhnya?" "Apakah itu berarti gagal?" "Apakah artinya jika pembunuhan itu tidak pernah berkurang anakku? Dan itu dilakukan atas nama negara, bangsa, mau pun agama." Maneka tiba-tiba teringat bagaimana ia dikejar-kejar segerombolan orang berkuda di padang pasir ketika lari dari rumah bordil. Jika tertang- kap waktu itu, apakah yang akan dialaminya? Seluruh penduduk kota akan merajamnya. Ia teringat penolongnya yang mati terpanah, menelungkup
284 - Kitab Omong Kosong di atas pohon yang dihanyutkan sungai. Siapakah dia? Dari mana asalnya? Mengapa sudi mempertaruhkan nyawa menolongnya? Hujan turun di luar gua. Hanūmān menambah kayu di pediangan, dan melanjutkan ceritanya. "Walikilia menyerahkan Kitab Omong Kosong kepadaku, karena tahu dunia akan membutuhkannya, ia pergi meninggalkan harum bau melati, dan kitab itu sudah berada di hadapanku. Aku menghabiskan waktu lima tahun untuk membaca dan me mahaminya. Setelah itu Walikilia mengi- rimkan lima mpu, lima dewa, dan lima siluman untuk menguji pema- hamanku. Aku di nya takan lulus setelah berdebat 40 hari dan 40 malam sembari duduk bersila mengambang di atas danau. Di antara lima dewa itu terdapat Batara Narada yang mahir berwawankata dan betapa sulit pertanyaan-pertanyaannya. "Sebulan setelah itu Walikilia muncul lagi dari dalam danau. Ia sama sekali tidak basah dan masih menunggang daun raksasanya. Aku sama sekali tidak mengerti bagaimana caranya ia hidup. Ia seorang manusia biasa, bukan dewa bukan siluman, bukan pula blasteran manusia-dewa atau manusia-siluman, tapi ia tidak pernah bisa kukejar atau kucari. Aku bisa menembus berbagai dimensi di dunia ini, bisa hidup sekaligus dalam ruang dan waktu yang berlainan, tapi tidak pernah bisa melacaknya. Pasti- lah ia manusia dengan pencapaian yang luar biasa. Sebenar nya dialah yang mengalahkan Rāwana, ketika memberi jalan keluar bagi Batara Wisnu yang keluar dari tubuh Sri Rāma karena kebingungan. "Ia muncul dari dalam danau ketika aku sedang meniti cahaya senja ke arah matahari dan kembali lagi. Aku biasa berselancar di atas cahaya senja yang jingga dari arah matahari terbenam yang merah membara untuk sekadar melemaskan otot-ototku. Pada saat itu ia muncul dan memung- gungiku. Ia bersila dengan punggung tegak. "'Kita jumpa lagi Hanūmān, kurasa kita perlu bicara.' "'Tentang apakah itu, Mpu?' "'Hmm. Pura-pura tidak tahu, Hanūmān? Ilmu manusia harus kembali kepada manusia, engkau tidak membutuhkannya.' "'Jadi, apakah manusia harus mempelajari kembali semua hal yang ada dalam kitab itu?' "'Daripada mereka mengulang tiga ratus tahun.'
Kitab Omong Kosong - 285 "'Jika mereka mengulang pencarian mereka, apakah hasilnya memang akan sama?' "'Kita tidak bisa mengandaikan apa-apa, namun bisa di per kirakan, apa pun hasilnya, tiga ratus tahun juga waktu yang dibutuhkan.' "'Tiga abad. Itu waktu yang lama untuk manusia.' "'Makanya jangan kau simpan untuk dirimu sendiri saja.' "'Aku tidak bermaksud begitu, Mpu. Tapi, tidakkah kitab itu hanya berisi ....' "'Omong kosong saja?' "'Ya.' "Walikilia tertawa terbahak-bahak di atas daunnya yang besar itu. Seka rang ia berputar menghadap kepadaku. Tubuhnya yang kurus dan hanya di bungkus kancut hitam berguncang-guncang, rambutnya yang pan jang sudah memutih seluruhnya, tidak ada yang tahu persis berapa usia Walikilia. "'Namanya saja memang Kitab Omong Kosong, Hanūmān apakah yang kauharapkan dengan judul seperti itu?' "'Tapi apakah dunia ini bisa diselamatkan dengan ....' "'... dengan omong kosong maksudmu?' "'Ya.' "'Hanūmān, lima mpu, lima dewa termasuk Narada, dan lima siluman telah mengujimu, seharusnya kamu tahu arti omong kosong itu.'" Maneka melihat Hanūmān menarik napas panjang. "Begitulah akhirnya aku harus membelah kitab itu menjadi lima bagian, meletakkannya di lima tempat, dan membuat peta nya untuk di- simpan di perpustakaan Ayodhyā. Setelah membaca kitab itu, aku memang terharu oleh perjuangan manusia untuk mengerti. Mereka mencoba me- mahami, merumuskan, dan mem bahasakan hal-hal yang sebetulnya tidak mungkin dipahami, dirumuskan, dan dibahasakan secara mutlak, karena akan selalu ada hal yang tidak semutlak seperti yang telah mereka pahami, rumuskan, dan bahasakan. Kehidupan ini rumit, dan manusia berusaha menyederhanakannya, membaca persamaan-persamaan, perbandingan, dan keberulangannya, sehingga akhirnya bisa melakukan sesuatu karena pengetahuan akan hal itu. Kitab Omong Kosong menyelusuri perjalanan atas pertumbuhan nalar manusia dan kesetiaan kepada nalar itu membu at
286 - Kitab Omong Kosong misteri masih banyak tersisa. Celakanya, banyak orang kemudian tengge- lam ke dalam misteri yang penuh pesona itu, tanpa penalaran sama sekali. Itulah yang kutakutkan selama ini. Kitab Omong Kosong adalah kisah penemuan kesadaran manusia dengan penalarannya yang ketat dan teruji, tetapi kitab ini rupa-rupanya telah menjadi berhala, sehingga dipercaya bisa memecahkan segala-galanya, sehingga yang memiliki dan memahaminya akan mempunyai suatu kuasa. "Kitab ini telah mengakibatkan rentetan pembunuhan. Aku menya- lahkan diriku sendiri untuk itu, namun kitab ini memang tidak boleh jatuh ke sembarang orang, hanya mereka yang cukup keras hatinya dan cukup berakal pula akan sampai kepada kitab ini. Vālmīki telah membim- bingmu ke sini bukan? Sekarang engkau harus menemukan keempat bagian yang lain, anakku, dan setelah itu engkau harus mempelajarinya sampai mengerti. Engkaulah yang akan memperbanyak kitab ini, dan kalau perlu mengajarkannya ke seluruh anak benua." "Tapi ...." "Maneka, engkau sudah dipersilakan melepaskan diri dari alur Vālmīki bukan?" Maneka mengangguk, tidak tahu arah pertanyaan ini. "Apakah yang kamu inginkan untuk hidupmu sekarang?" "Membantu Satya menemukan Kitab Omong Kosong." "Yah, kalian berdua akan mencari dan mempelajari kitab itu." "Tapi saya baru saja belajar membaca ...." "Bagus, itu artinya pikiranmu belum keracunan." Satya diam. Ia bukan tidak senang mendapat kesempatan mencari dan mempelajari Kitab Omong Kosong, atas petunjuk Hanūmān pula. Ia hampir selalu bergaul dengan kitab-kitab, dan senang sekali membaca, ta- pi ia merasa dirinya bukan seorang yang cendekia, bahkan keinginannya hanyalah hidup sederhana sebagai petani sahaja. "Sang Hanūmān, maafkan saya ...." "Kenapa, Satya?" "Saya tidak merasa pantas mempelajarinya, usia saya terlalu muda ...." Hanūmān tersenyum. Satya masih sangat remaja, jika ia mampu me nyelesaikan kitab itu selama lima tahun, usianya baru 21 kelak, dan Maneka baru 25. Hidup mereka masih panjang.
Kitab Omong Kosong - 287 "Apakah engkau membayangkan untuk menemukan kitab ini secara lengkap, lantas memberikannya kepada seseorang?" Satya mengangguk, mereka membelokkan arah perjalanan, da ri mengejar Vālmīki ke arah matahari terbenam, menjadi ber belok ke selatan, karena ingin membantu orang yang telah me ngorbankan nyawanya sebab mempertahankan peta keberadaan kitab ini. "Siapakah orang itu, Satya?" Satya dan Maneka saling berpandangan. "Ini sudah menjadi tugas, wahai Satya dan Maneka. Begitulah hidup. Orang yang memberikan peta ini terpanah punggung nya di depan mata- mu. Jika bukan karena peristiwa itu, apakah kita akan pernah bertemu?" Lima tahun, pikir Satya, ia teringat ladangnya di kampung. Sedangkan Maneka sudah bisa melepaskan dirinya dari cerita Vālmīki. Perempuan itu sudah bisa menentukan jalan hidupnya sendiri. Jika hidup harus pu- nya tujuan, keinginannya untuk menemukan peta itu sudah hampir ter- penuhi. Apakah kini ia harus pula mempelajari kitab itu? Sang Hanūmān membutuhkan waktu lima tahun, apakah mungkin dirinya seorang rakyat jelata mampu menyelesaikannya dalam waktu yang sama? Tapi kalau ti- dak, seperti kata Hanūmān, kitab itu akan diberikan kepada siapa? Satya teringat pedati dan sapi Benggala mereka. Alangkah enaknya hidup bebas mengembara. Hanūmān membaca kebimbangan Satya. "Engkau tidak usah memutuskannya sekarang, Satya, bahkan engkau bisa menolaknya. Sekarang kalian sebaiknya beristirahat. Aku akan pergi dulu. Kalian pilih sendiri bilik-bilik dalam pertapaan ini. Kalian juga bisa mencari dulu empat bagian Kitab Omong Kosong yang lain, karena peng- alaman mencarinya adalah bagian dari pelajaran kitab itu, wahai Satya dan Maneka. Sekarang aku pergi, baik-baiklah kalian di sini." Mereka melihat Hanūmān beranjak keluar gua. Ia juga meninggalkan harum melati ketika mendadak lenyap entah ke mana. Hmm. Hanūmān, Walikilia, Vālmīki. Dunia ini penuh de ngan keajaiban.
32 Dunia seperti adanya Dunia K eesokan harinya ternyata hujan begitu deras, udara kelabu dan dingin. Peristiwa malam sebelumnya bagaikan mimpi. Satya dan Maneka sa ling berpandangan, mereka berdua telah bertemu de- ngan Sang Hanūmān. Bukankah ia tokoh dari sebuah cerita? Mereka berdua baru sadar betapa sesuatu yang belum bisa diterima akal tidaklah harus berarti mustahil. Selalu ada cara untuk menerima segala sesuatu yang tidak masuk akal sekalipun sebagai sesuatu yang bermakna. Hanūmān telah berbicara kepada mereka dan mereka telah mendengarnya. Apa lagi yang harus dipertanyakan? Kini semuanya memang seperti mimpi, peristiwa itu seperti tidak pernah terjadi, tapi mereka tidak melupakannya. Mereka masih ingat apa yang dikatakan wanara berbulu putih keperak-perakan itu, bahwa mereka harus mencari empat bagian Kitab Omong Kosong yang lain. "Kitab yang pertama berjudul Dunia Seperti Adanya Dunia, apa ju dul- judul empat bagian yang lain?" Maneka tahu, jika Satya sudah bertanya-tanya seperti itu, ia tidak akan pernah berhenti mencari kelengkapan kitab-kitab itu sampai ketemu. Apalagi setelah mereka mendengar Hanūmān mengatakan, bahwa hal itu sudah menjadi tugas. Seseorang ditembus anak panah punggungnya di depan mata mereka karena menyelamatkan peta kitab-kitab itu. Mereka berdua membasuh tubuh mereka di pancuran yang terdapat dalam gua. Sarapan sisa pasta kentang semalam, dan menemukan dua caping di sebuah lekuk gua, seolah-olah memang disediakan bagi mereka.
Kitab Omong Kosong - 289 Maneka mengenakan sari-nya yang sudah kering, tapi Satya tetap menge- nakan sarung kotak-kotak hitam putih milik Hanūmān, meski kemudian mengenakan juga rompinya yang sudah kering. Ia mengenakan ikat kepalanya. Maneka menahan tawa. "Kenapa?" Satya bertanya. "Sarung itu tidak cocok dengan ikat kepala dan rompi yang lusuh itu." "Biar saja, tidak ada yang melihat kita di sini. Lagi pula dingin begini. Mau berangkat tidak?" Keduanya keluar menembus hujan yang tidak juga mereda. Dengan pe rahu yang kemarin mereka berdayung ke tengah danau dan ternganga. "Ke mana candi yang kemarin itu?" Kabut telah berpendar, dan meskipun hujan masih deras, sudah ter- lihat candi itu tidak ada. Satya dan Maneka saling berpandangan dengan mulut ternganga. Kemarin candi itu begitu nyata, apakah mereka telah melihat se suatu yang tidak ada? "Apakah kitab itu hilang juga?" Satya bertanya. Tanpa menunggu jawaban ia membalikkan arah perahunya. Maneka pun membantu dengan mendayung cepat. Perahu melancar menembus hujan. Belum sampai ke tepi keduanya melompat dan berlari menuju ke gua. Bagaikan berebut keduanya berlari di lorong-lorong di dalam pertapaan. Dari jauh terlihat cahaya di dalam kegelapan gua, berasal dari sebuah lubang di dinding, menimpa Kitab Omong Kosong Bagian Pertama itu, yang diletakkan di atas sebuah meja batu. Satya terengah-engah menatap kitab itu. Maneka memerhatikan Satya. "Aku tidak akan keluar lagi sebelum memahami seluruh isinya," ujar Satya, "kita tidak pernah tahu sesuatu itu akan tetap ada atau tidak." Lantas ia mengambil kitab itu, duduk bersila, dan mulai membaca di tempat itu juga. huruf-huruf tergurat di kulit kayu menyimpan makna seluas semesta Satya tidak pernah pindah dari tempat ia duduk, dan Maneka melayani segala keperluannya. Ia membaca, membaca, dan membaca. Dari huruf ke
290 - Kitab Omong Kosong huruf dari kata ke kata dari kalimat ke kalimat, tidak bisa begitu lancar kare- na rupanya bahasa dan pengertian dalam kitab itu bagi Satya tidak terlalu mudah dipahami. Dunia Seperti Adanya Dunia. Itulah tajuk Kitab Omong Kosong Bagian Pertama. Bila malam tiba, Maneka menyalakan lilin. Bila waktu tidur, Satya merebahkan diri langsung di situ saja. Bila wak tu makan tiba, Maneka menyediakannya. Tapi Satya jarang tidur dan jarang makan. Berhari-hari, ber minggu-minggu, bahkan berbulan-bulan berlangsung hal semacam itu. Rambut Satya telah semakin panjang, dan ia agak lebih kurus. Sebulan sekali ia keluar gua dan berenang di danau itu. Hanya sekali dalam sebulan. Setelah itu ia tenggelam kembali ke dalam bacaannya. Maneka mengurus pertapaan itu. Ia mencari bahan makanan ke hutan, memasaknya, dan demi Satya dipancingnya ikan untuk dibakar. "Maafkan aku ikan, bukan aku yang akan memakanmu," katanya. Ia tahu Satya tidak mungkin menjadi seorang vegetarian, lagi pula pikirannya masih setuju memakan makhluk bernyawa, asal tidak mem- bunuhnya demi kesenangan saja. Demikianlah Satya membaca, memba- ca, dan membaca, dan Maneka tidak pernah mengganggunya. Ia hanya bertanya-tanya ke manakah perginya Sang Hanūmān itu, dan untuk apa? Apakah suatu hari ia akan kembali lagi? Ataukah ia pergi untuk selamanya dan tidak pernah akan kembali? Candi itu tidak pernah muncul lagi. Maneka kadang-kadang men- dayung perahunya ke sana dan melangkah di tempat candi itu sebelum- nya berdiri. Memang tidak ada bekasnya sama sekali, seperti tak sebuah ba ngun an pun dalam berabad-abad pernah berdiri di situ. Bagaimana mungkin, pikirnya, candi sebesar itu bisa menghilang. Ia ingat betul, ba- gaimana mereka merasa candi itu mendekat ketika tiba untuk pertama kalinya dengan perahu. Candi itu ada, kenapa dia menghilang begitu saja? Apakah sebuah candi mempunyai kehendak seperti manusia? Ataukah ada suatu kuasa yang berkehendak menghilangkannya? Di bekas tempat candi itu hanya rerumputan. Sering kali terlihat seekor rusa merumput di sana, lantas minum di tepi danau. Namun der- maga di dekat candi itu ada, yang menunjukkan adanya sebuah tujuan di seberang danau itu. Di lapangan rumput Maneka tidak habis pikir. Apakah yang telah terjadi? Apakah waktu itu mereka sebenarnya berada di dunia yang lain, tempat mereka bisa bertemu dengan Hanūmān dari dunia cerita?
Kitab Omong Kosong - 291 Di dalam gua, Satya mendalami Kitab Omong Kosong. Ke palanya ber denyut-denyut karena berpikir terus-menerus. Sudah hampir lima bulan ia menekuni kitab itu dan rasanya ia hampir putus asa. Memahami kitab itu sulit sekali, dan ia tidak kunjung maju semenjak halaman perta- ma. Bukan karena hurufnya sulit dan bahasanya asing, melainkan karena kalimat-kalimatnya menyusun pengertian yang mahasulit. "Siapa yang bisa memahami kitab semacam ini selain Sang Hanūmān," pikirnya. Tapi Satya tidak menyerah. "Pasti ada cara untuk masuk ke dalam kitab ini, dan memahaminya," pikir Satya lagi. Terpandang olehnya gambar-gambar di dinding gua yang dilukis oleh manusia purba penghuni gua. Hanūmān juga rupanya bukan yang pertama kali menghuni gua ini. Terlihat gambar-gambar binatang buruan seperti rusa dan babi hutan. Terlihat juga orang mengangkat tombak, bahkan ada juga gambar banteng liar yang rebah dengan banyak panah di tubuhnya. Orang-orang purba tidak mengenal huruf, pikir Satya, tapi mereka men coba menggambarkan dunia. Apakah dunia ini memang seperti mereka gambarkan? Seperti apakah dunia seperti adanya dunia? Mendadak saja kepala Satya terasa ringan, seolah-olah ia melihat pintu terbuka dalam labirin keruwetan yang menjebaknya. Dunia ini bisa diukur dan ditakar, diamati dan diperhitungkan, dunia ini dalam batas-ba- tas tertentu bisa dirumuskan. Ada sesuatu yang merupakan dunia itu sendiri. Di dinding gua itu ada kuda berlari, artinya ada kuda berlari yang digambarkan kembali. Ada kuda berlari seperti adanya kuda berlari. Ada dunia seperti apa adanya dunia. Satya yang tadinya tenggelam dalam kegelapan seperti melihat cahaya dari sebuah pintu dalam pembacaan itu, dan berlari menuju pintu. Satya kini membaca dengan laju. Apakah inti semesta? Apakah hakikat dunia? Adakah asal mula dari semuanya? Satya mengarungi sebuah pencarian yang panjang, penjelajahan yang mengasyikkan, dan pemikiran yang menantang. Mung kin kah dunia tampil tidak seperti tampaknya sekarang? Mung kinkah dunia ini semu saja, dan sebetulnya tidak ada? Satya terus membaca. Di luar, kabut di atas danau berpendar dan raib perlahan-lahan. Ca haya bagaikan meluncur dari langit, lantas menyapu permukaan da-
292 - Kitab Omong Kosong nau. Perahu dan dermaga menjadi siluet. Danau itu menjadi putih dan me nyilaukan. Angin ber tiup kencang mem bawakan musim yang baru, menyampaikan kabar atas derita di negeri-negeri yang jauh. Tetapi kali ini Hanūmān tidak ada di tempat itu. Tidak semua orang punya pahlawan. Tidak semua orang nasib buruknya tertolong. Angin berlalu dan berlalu menyeret waktu mengarungi ruang dan berkeluh kesah berkepanjangan. Dalam pembacaannya, Satya berusaha keras menyingkirkan perbedaan pandangan dan menukik kepada dunia seperti apa adanya. Apakah perahu sampan hanyalah sejumlah papan yang direkatkan dan dihubungkan dengan suatu cara tertentu, sehingga ia bisa mengambang di permukaan danau dan ketika diseret alun perlahan mengeluarkan semacam bunyi desah yang nyaris tidak pernah terdengar? Apakah danau hanya sebuah kubangan besar dengan air jernih mengisinya di mana ikan-ikan di dalamnya berenang-renang mengira dunia sebatas permukaan dan tiada pernah tahu siapa Vālmīki siapa Hanūmān, siapa Rāma siapa Laksmana, siapa Sītā siapa Trijata, siapa Rāwana siapa Kumba karna, karena dunia ikan di dalam dirinya hanyalah keikanan itu sendiri, tiada lain dan tiada bukan, keikanan itu sendiri, ikan seperti adanya ikan. Satya mencoba mengerti bagaimana keikanan ikan ditentukan oleh ke nyataan ia bernapas dengan insang, keikanannya ditentukan oleh jumlah sisiknya, berapa miliar kali dalam hidupnya mulutnya membuka dan menutup, bagaimana gurat sisi menentukan keseimbangan dalam perenangannya, dan entah bagaimana otaknya yang kecil itu bekerja menghadapi marabahaya dalam semesta danau yang dikiranya sudah segala-galanya. Bagaimanakah ikan tidur? Ikan tidur dalam keikanannya, matanya tetap terbuka dan terjaga mengambang di antara batu karang. Begitukah caranya ikan itu ada? Pada mulanya bumi adalah gumpalan air, dan makhluk-makhluk air menjadi makhluk pertama. Dunia seperti adanya dunia adalah kesunyian yang riuh tanpa bahasa selain permainan antara keselamatan dan pemusnahan. Siapakah yang mendengar jerit kodok di mulut ular, siapakah yang menyaksikan lengking rusa disambar buaya, siapakah yang akan terharu atas tewasnya seekor singa dalam keroyokan seratus serigala? Bumi tidak bermata, tidak menyaksikan tikus menggelepar di ang- kasa dalam cengkeraman elang. Batu-batu menjelma padang pasir, berapa
Kitab Omong Kosong - 293 lamakah waktu yang dibutuhkannya? Bermiliar-mi liar tahun bumi hidup dalam kesunyi an, hanya angin mengiris-iris bukit, hanya daun mengubah tanah, dan hanya kemudian desah yang lama dinanti, yang panjang tak berketentuan, terdengar dari sebuah gua lengkingan bayi lahir yang per- tama. Bayi yang pertama? Siapa yang melahirkan bapaknya? Siapa yang melahirkan ibunya? Siapa? Mungkinkah pertanyaan siapa, sudah bisakah ditanyakan: siapa? Sejak kapan di dunia ini muncul nama-nama? Lupakan bayangan-bayangan, kata Kitab Omong Kosong, lupakan peng andaian-pengandaian, dan lihatlah langsung kepada adanya, hitung berapa kali sungai berdesir, berapa kali ombak menghempas, ukur getaran daun bunga, takarlah semerbak aromanya, maka itulah bunga itu, maka itulah ombak itu, maka itulah sungai itu, maka itulah angin itu. Apakah angin masih angin kalau tidak bertiup, apakah cahaya masih cahaya kalau tidak berkilauan, dan apakah melati masih melati bila semerbaknya yang tenang menawan bagaikan impian yang kelam tidak menyebar di sekitarnya menggoda angan? Di dalam gua Satya membaca. Ia memasuki sungai tanpa desir, memi- sah kan gelombang dan tetes, memilah-milah arus dan memecah dirinya sebanyak partikel air yang nyaris tak ter hi tung. Segalanya terasa, teraba, terpegang, ter lihat, tercium, ter dengar, dan lagi-lagi terhitung. Adakah se suatu yang ber ada di luar tangkapan pancaindra? Adakah sesuatu yang tidak terlihat tetapi sebenarnya ada? Manusia bisa mempelajari dunia melewati makhluk lain, seperti makhluk-makhluk itu membagi pengeta- huannya. Bagaimana kucing melihat dalam gelap, kelelawar ter bang di malam hari, dan lebah mengenal warna yang tidak dilihat manusia. Segala sesuatu yang ada itu ada karena ada dalam dirinya. Bunga-bunga terindah tumbuh di dalam hutan meskipun tiada yang melihatnya. Siapakah yang menyaksikan pergeseran lapis-lapis tanah? Siapakah yang memerhatikan makhluk dasar laut menjadi fosil di puncak gunung? Siapakah yang mengikuti cahaya melesat memasuki atmosfer bumi? Siapa- kah yang mengikuti pertumbuh an biji menjadi pohon? Satya membaca dan membaca. Kitab Omong Kosong Bagian Pertama mengemukakan bukti betapa kenyataan adalah sesuatu yang bisa dicerap oleh pancaindra dan bisa dihitung, ditakar, dan dipilah-pilah sampai kepada yang sekecil-kecilnya oleh ketajaman akal. Namun bagaimana yang tidak bisa dicerap dan tidak
294 - Kitab Omong Kosong bisa dihitung? Dia tidak ada, kata Kitab Omong Kosong Bagian Pertama, dan yang tidak ada tidak ambil bagian. Satya mengangkat kepala, merebahkan diri ke lantai gua. Tertatap olehnya lukisan manusia purba di dinding gua. Itulah caranya mereka men cerap dunia, pikirnya, menggambarkan kem bali segala sesuatu yang ada. Diperhatikannya kembali kuda-kuda berlari, rusa diburu, dan singa dikepung serigala-serigala. Ada mata yang melihat semua itu, pikir- nya, tentunya ada juga telinga yang mendengarkan suara-suara. Tetapi suara-suara tidak bisa digambar, hanya bisa disuarakan kembali. Satya pernah menyaksikan bagaimana tukang-tukang cerita menirukan suara berbagai jenis makhluk, mulai dari anjing melolong ketika bulan purnama sampai kucing mengeong-eong entah karena bertengkar atau mau kawin. Bunyi jangkring, nyamuk, dan aum harimau pun bisa ditirukan oleh tu- kang-tukang cerita yang piawai. Apakah itu suatu bakat turunan? Satya menjadi sangat penasaran dengan usaha meniru yang pertama. Manusia purba mendengar serigala melolong di bawah rembulan, lantas mencoba menirunya. Begitukah? Ataukah anak-anak manusia purba yang suka berlari-lari keluar masuk gua itu yang menirunya? Suara-suara direkam melalui peniruan manusia dari zaman ke zaman. Satya teringat ketika bersama Maneka mereka berada di sebuah pasar malam, menonton atraksi tukang cerita yang mengisahkan Konferensi Burung-Burung. Pandai sekali tukang cerita itu menirukan suara berbagai jenis burung. Ia me layani permintaan para penonton yang menyebutkan hampir semua jenis burung yang ada di permukaan bumi ini dan betapa ia mampu menirukan semuanya. Ia merekam dan menirukan sesuatu yang ada. Segala sesuatu yang ada itu ada karena ada, pikir Satya, tapi benarkah begitu? Adakah Hanūmān? Ia hanya ada di dalam cerita Vālmīki, namun ia telah berjumpa dengannya, bahkan sedang mengenakan sarungnya, sarung kotak-kotak hitam putih yang hanya dikenakan oleh tiga nama dalam jagad pewayangan, yakni Batara Bayu, Hanūmān, dan Bratasena. Apakah Hanūmān itu ada? Atau benarkah tidak ada? Satya dan Mane- ka telah bertemu dan berbicara dengan Hanūmān, tetapi siapakah yang bisa mengatakan itu bukan bayang-bayang? Satya pernah mendengar seorang mpu berkata, dunia ini adalah bayang-bayang. Hal itu benar, jika mereka adalah wayang. Namun bagaimanakah manusia begitu yakin mereka
Kitab Omong Kosong - 295 dikendalikan oleh seorang dalang? Jika wayang tak mengenal dalang yang menggerakkannya, mampukah manusia mengenal sesuatu yang meng- hidupkannya? Ia mungkin bisa memikirkannya, tapi tidakkah pikirannya ternyata hanya bayangan-bayang an yang kosong? Kitab Omong Kosong Bagian Pertama tidak mengatakan apa-apa tentang bayangan-bayangan, yang bisa kosong bisa pula isi itu, namun bukankah masih ada bagian-ba- gian selanjutnya? Tentang bayangan-bayangan, Satya mempunyai bayang an-bayangan yang dahsyat. Sudah beberapa hari belakangan ini, setiap kali tertidur ia melihat ba nyak sekali manusia bersayap di langit berkepak melewatinya. Apakah mereka manusia burung? Mereka adalah manusia-manusia yang indah tetapi tidak jelas jenis kelaminnya, apakah lelaki apakah perem- puan, barangkali pula memang tidak berkelamin .... Mereka terbang di langit, beribu-ribu jumlahnya, dengan sayap besar yang berkepak-kepak di punggung mereka. Manusia-manusia burung itu terbang tanpa suara, permukaan danau memantulkan bayangannya. Satya pernah terkejut suatu ketika dalam mimpinya itu. Permukaan danau memperlihatkan manu- sia-manusia burung terbang di la ngit dengan busana mereka yang serba putih menyilaukan, tetapi ketika ia mengangkat kepala ternyata langit kosong saja. Mimpi itu begitu sering dan begitu nyata, sehingga ia selalu memikirkannya. Apakah ia harus menyatakan pikirannya itu di dinding gua seperti manusia purba atau dalam kata-kata? Pemuda berusia 16 itu kembali melihat bacaannya. Dunia Seperti Ada- nya Dunia. Rasanya ia mulai mengerti pesan Kitab Omong Kosong Bagian Pertama itu, bahwa manusia hanya harus percaya kepada pemikiran yang mengatakan pohon itu ada karena bisa dilihat, dipegang, dan besoknya ma- sih bisa dilihat dan dipegang lagi, sementara jika angin bertiup akan selalu terdengar geletar dedaunannya yang menerbitkan suara-suara yang sama seperti ketika manusia purba mendengarkannya sejak mereka mulai ada.
33 sungai tubuh mengalir ke Lautan Jiwa M aneka sedang mencari jamur di hutan ketika melihat candi itu telah muncul kembali. Candi itu berdiri megah, tua dan purba, seperti ketika pertama kali ia melihatnya. Maneka mengerjapkan matanya seperti tidak percaya. Candi itu sekarang ada. Candi kelabu kehi- tam-hitaman itu muncul dari balik kabut, begitu saja, seperti mimpi yang menjadi kenyataan tak terbantahkan. Maneka mendongakkan kepala, candi itu menjulang di hadapannya, seperti selamanya memang telah berada di sana. Bagaimanakah semuanya ini mungkin? Sambil membawa tas keran- jangnya yang penuh dengan jamur, Maneka mendekat, keluar dari hutan. Ya, ini memang candi yang dulu, tempat mereka menemukan kitab itu, candi kelabu yang kehitam-hitaman karena lumut, menjulang dalam diam, bagaikan sudah selalu seperti itu dari zaman ke zaman. Maneka berada di hadapan candi itu, dan tiba-tiba semuanya hidup kembali. Ia berada di tengah-tengah sebuah pasar. Dari posisi yang sama dilihatnya di pelataran candi itu para pendeta melakukan prosesi dan ba- nyak orang mengikuti persembah yang an. Seorang pendeta di atas kotak ba tu memimpin doa dengan lantang. Doanya seperti nyanyian, antara nya nyian dan ratapan, antara ratapan dan rintihan .... Maneka yang tidak pernah me ngenal agama berjalan di tengah pasar, di antara orang-orang yang riuh menjajakan berbagai dagangan, melangkah ke arah candi. Ia berada di tempat yang sama, yang tadinya begitu sunyi sepi seperti di kuburan, kini begitu ramai dan riuh rendah seperti sudah begitu banyak
Kitab Omong Kosong - 297 orang bermukim di sana. Bagaimanakah sebuah kota bermula? Pada mu- lanya adalah perempatan, lantas sebuah warung, kemudian menjadi kota. Maneka baru sadar dirinya berada di sebuah kota tua, dengan candi besar itu sebagai pusat keramaiannya. Maneka naik bersama orang-orang yang berdoa menapaki tangga-tangga candi, dari pelataran ke pelataran dida- kinya ratusan tangga, dan dilihatnya pemandangan di bawah. Ia mengenal danau itu dan tentunya juga gua pertapaan yang di tinggalinya bersama Satya. Apakah Satya mendengar hiruk pikuk suara kota? Maneka mendengar suara pendeta yang berkhotbah. Ia mencoba me nyimak. "Jika ada sesuatu yang tampak seperti langit tak bernoda, itulah hendak nya menjadi sasaran seorang bijak. Jangan menoleh, ke dunia de- ngan segala isinya. Jika kau menoleh, itu salah dan kau tak pernah akan mencapai tujuan. Bahkan andaikata orang mempunyai anak-anak putra- putri, jangan memikirkan mereka, karena itu menunda saat kelepasan ...."21 Maneka yang belum pernah mempunyai agama, tetapi selalu berpikir tentang makna-makna, memerhatikan orang-orang yang mendengarkan dengan kepala tertunduk dan tangan tertangkup di dada. Orang-orang yang menye rahkan dirinya untuk menyelam dalam kata-kata sang pen- deta. Orang- orang siap dibimbing, orang-orang yang percaya. Atas dasar apakah orang percaya? Dalam prosesi itu para pendeta menyuarakan gumam yang panjang, bagaikan riak gelombang dari sebuah dunia yang hening menembus ke dunia ini dan melebur ke dalam udara. Maneka merasa seperti bisa meng- ikuti arus gelombang ke arah yang berlawanan, dan memasuki dunia yang hening itu. Lenyaplah orang banyak, lenyaplah candi, lenyaplah pasar, lenyaplah du nia, tinggal kesunyian dan cahaya dan Maneka meluncur terus sehingga kesunyian pun lenyap tinggal cahaya dan cahaya pun lenyap tinggal keheningan tanpa suara dan tanpa penampakan dan hanya dirinya. Dalam ruang kosong Maneka menemukan dirinya sendiri, yang menyam but dan menggandengnya. Dirinya itu membim bingnya ke sege- nap lorong dan bilik dalam hatinya sendiri. 21 Soebadio, ibid., hlm. 101.
298 - Kitab Omong Kosong "Mau ke mana kita?" Maneka bertanya dalam benaknya, tapi Maneka yang satunya lagi itu seperti mendengarnya. "Kita akan menuju ke dalam dirimu sendiri," jawabnya. Kemudian Maneka melihat dirinya yang ketiga, duduk bersila dan bercahaya, mereka berdua melebur ke dalam Maneka yang ketiga itu, dan Maneka mendadak melihat pemandangan yang lain. Ia telah kembali ber- ada di dalam hutan, memegang keranjang berisi jamur, menatap ke arah candi yang kini lenyap lagi. Tapi kini Maneka tidak bertanya-tanya lagi, karena sudah mengerti. sungai tubuh mengalir ke lautan jiwa sampai di muara menjelma cahaya Ketika Maneka mendayung kembali perahunya untuk kembali ke perta paan, matanya sudah bisa melihat dunia siluman. Ia bisa melihat me reka, dan mereka bisa melihatnya juga. Meskipun begitu Maneka me- nahan rasa ketakjubannya yang melonjak-lonjak. Dilihatnya dunia yang kaya, bukan hanya yang kasat mata saja. Mula-mula hal itu agak membi- ngungkannya, tetapi rupanya dalam penglihatan manusia ada cara untuk menghilangkan dunia siluman itu jika perlu. Di permukaan danau, sambil mendayung, Maneka bisa melihat siluman-siluman air menyisih ketika pe- rahunya lewat. Siluman-siluman itu banyak sekali ternyata, danau bagaikan piringan es yang dipenuhi makhluk, dan perahu itu membelahnya. "Sudah enak-enak tidak ada manusia, muncul lagi sekarang." "Iya, manusia perempuan." "Sepertinya dia bisa melihat kita." "Biar saja, biar dia tahu siluman itu ada." Para siluman tidak mempunyai tubuh, karena itu bentuk me reka di tentukan oleh manusia yang memandangnya. Apabila manusia yang me- mandangnya menganggap siluman itu mengerikan, maka mengerikanlah mereka. Apabila manusia yang memandangnya menganggap siluman itu indah, maka indahlah mereka. Maneka adalah seorang perempuan yang telah lama hidup menderita, karena menjadi budak seks sejak kecil, selalu tertindas, pernah diperkosa seisi kota pula, namun semua itu tidak meng- hancurkannya. Maneka selalu melihat sisi-sisi terindah dari kehidupan ini
Kitab Omong Kosong - 299 dengan penuh ketakjuban, maka meskipun dunia manusia lebih banyak membuatnya menderita, dunia siluman bisa ditatapnya sebagai dunia yang indah. Perahunya melancar di dunia impian, anak-anak siluman berlari-lari di permukaan danau mengejar perahu itu yang akhirnya tetap melancar ketika Maneka melepaskan dayungnya. Perahu itu bisa dikendalikan dengan pikiran. "Manusia! Manusia!" Anak-anak siluman itu tidak hanya berlari, kadang mereka meluncur saja di danau, berlompatan tinggi-tinggi, dan ada juga yang lantas terbang. Maneka tertawa-tawa geli. Ia mengulurkan tangan dan anak-anak siluman itu mencoba menyentuhnya, tetapi tangan mereka tidak bisa nyambung, karena siluman tidak bertubuh. Para siluman dewasa memperingatkan. "Huss! Huss! Biarkan saja manusia perempuan itu! Dia baru saja bisa melihat kita. Nanti kalau sudah terbiasa juga akan bosan." Maneka yang belum mengenal bahasa siluman hanya men dengar suara-suara tidak jelas. Matanya mengerjap takjub. Anak-anak siluman itu begitu polos dan murni wajahnya, dengan penampakan bening seperti air, berloncatan, berselancar, dan terbang mengikutinya. Pada suatu batas tertentu mereka berhenti, sementara pe rahu Maneka terus meluncur meski tidak didayung. Maneka melihat anak-anak siluman tetap bermain di batas itu, melambai-lambaikan tangan kepadanya, dan ia me lambai kembali. Rupa-rupanya di dunia siluman juga terdapat batas- batas wilayah yang disepakati dan tidak pernah dilanggar. Perahu Maneka meluncur memasuki wilayah siluman yang lain. Di sebuah bukit yang hanya terlihat oleh Maneka, tampaklah siluman pe- rempuan yang sedang menyanyi. Ia mengenakan gaun putih yang berkibar- kibar tertiup angin dan rambutnya yang keriting dan panjang diikat oleh tali rami. Sosoknya sendiri juga bening seperti air, Maneka terpesona oleh suaranya yang meleng king. Maneka menyesal bahwa sampai hari itu ia belum mampu mengenal bahasa siluman, bahasa yang tidak berhuruf dan tidak berbunyi, yang hanya bisa dikenal lewat pendalaman dan pengalaman batin. Suara yang tinggi itu terdengar sepanjang langit ketika Maneka melewatinya, ketika perahunya menjauh dan suara itu juga menjadi jauh,
300 - Kitab Omong Kosong lengkingan itu belum juga terputus. Maneka tentu tidak pernah mengira betapa danau yang sunyi di dataran tinggi yang dingin ini bisa menjadi begitu ramai. Apakah Hanūmān tahu tentang ini semua? Hanūmān me- ngenal tiga dunia. Dunia siluman, dunia dewa, dan dunia manusia. Tentu ia bisa melihat semuanya. Di manakah empat bagian Kitab Omong Kosong yang lain? Apakah Hanūmān menempatkannya di dunia siluman? Kalau memang begitu, ba gai manakah Satya akan bisa mencarinya? Dunia siluman adalah dunia yang tidak masuk akal. Sedangkan Kitab Omong Kosong yang dibaca Satya telah membuat pemuda itu hanya percaya kepada akal. Apakah menemukan empat bagian yang lain itu masih mungkin? Sedangkan jika tidak membaca kelima bagiannya, maka pengetahuan yang dikuasainya tidak menghasilkan kearifan dan keseimbangan, bahkan mempunyai risiko melahirkan ku asa- kuasa pengetahuan yang meskipun sepihak tapi meyakinkan, sehingga bisa sangat mengecoh. Kita mengira kita tahu, padahal kita hanya tahu melalui cara-cara tertentu. Betapapun, empat bagian Kitab Omong Kosong yang lain harus ditemukan. bunga merekah di antara semak indah semerbak tak seorang pun memandangnya Di dalam gua, ketika malam telah tiba, mereka berdua ma kan sup jamur. "Satya," kata Maneka, "hari ini aku melihat dunia siluman." Satya mengangkat muka, sinar api mengenai wajahnya. "Kamu melihat dunia siluman?" "Ya." Lantas Maneka bercerita dengan mata mengerjap-erjap. Satya memer- hatikan dan menikmatinya. Bahagialah mereka yang bisa bermimpi, pikirnya. "Tapi aku tidak bermimpi," Maneka seperti tahu yang di pikirkan Satya, "aku benar-benar melihatnya." "Tapi kebenaran itu hanya berlaku untuk dirimu sendiri." "Kenapa?"
Kitab Omong Kosong - 301 "Karena aku tidak melihatnya." "Tapi aku memang melihatnya, aku jujur, tidak mengarang." "Ayolah Maneka, aku tidak punya dasar untuk percaya." "Kamu tidak percaya padaku?" "Aku percaya, tapi kepercayaan bukan dasar yang kuat untuk mem- buktikan kata-katamu benar." "Jadi kebenaran itu apa?" "Itu dia Maneka, kebenaran itu apa?" Maneka tertunduk sedih. "Apalah artinya aku jujur kalau kamu tidak percaya." "Aku percaya kamu jujur, tapi cerita lisan saja bukan suatu pembuktian yang bisa diperiksa semua orang." "Karena apa?" "Karena kamu bisa saja mengarang." "Aku tidak mengarang." "Bagaimana orang tahu?" "Kamu tahu aku, Satya, kamu tahu aku." "Tapi orang-orang tidak tahu!" "Aku tidak perlu orang-orang, aku hanya perlu kamu!" "Tapi dalam hal itu aku tidak bisa membantu, menurut Kitab Omong Kosong ini ...." Maneka berdiri, menghentakkan kaki dengan kesal dan berlari ke luar gua. "Satya! Kitab itu sudah merusak pikiranmu!" Satya tinggal sendirian dengan sisa sup jamur. Bagian Maneka kemu- dian diminumnya. Lantas ia membaca kembali. manakah yang lebih jelas katak berkungkang atau katak dibedah manakah yang lebih indah prisma warna-warna atau cahaya senja
302 - Kitab Omong Kosong Maneka berada di tepi danau. Rembulan seperti terapung di atas ko lam. Dilihatnya siluman hidup di dunia mereka. Kali ini ia tidak lagi ter pesona. Mereka yang beruntung mengetahui nya tidak mempunyai kesahihan untuk mengatakannya ada. Siluman-siluman juga tidak peduli dengan Maneka. Anak-anak siluman yang pada malam hari menjadi serba hitam mendekati nya, meraba-raba tanpa bisa menyentuh, lantas pergi lagi sambil tertawa-tawa. Di tepi danau Maneka melangkah perlahan. Angin bertiup sangat pelan, tetap juga menggetarkan permukaan danau yang semula mencer- minkan langit. Dari jauh masih terdengar keramaian negeri siluman itu, yang keberadaannya tidak akan membuat Satya percaya. Benarkah pan- caindra merupakan pusat segala-galanya? Pikir Maneka. Apakah memang tidak ada tempat dalam pemikiran manusia bagi segala sesuatu yang tidak tercerap oleh pancaindra? Apakah manusia tidak memikirkan sesuatu yang masih saja dikiranya tidak ada? Atau mungkinkah segala sesuatu yang ada itu tidak harus menyangkut pancaindra manusia? Ia telah melalui negeri siluman dan Satya tidak mempunyai alasan untuk memercayainya, apakah dengan demikian negeri siluman itu memang tidak ada? Apakah ada? Maneka belum lancar membaca, jadi berusaha membereskan cara berpikirnya sendiri. Menelaah kembali satu per satu jalan pikiran Satya, dan mencari celah yang membuat pengalamannya bisa diterima. Ia belum tolol untuk merasa bahwa dirinya mabuk dan bermimpi saja ketika mengalami semua itu. Ia sadar. Ia hanya tidak punya cara untuk menjelaskan kepada Satya, bahwa ada jalan untuk menerima pengalaman itu sebagai kenyataan, di luar persyaratan ketercerapannya oleh pancaindra. Ataukah, semua ini masih akan dijelaskan oleh bagian Kitab Omong Kosong yang lain? Terlihat olehnya rembulan di permukaan kolam itu bergo yang-goyang. Rembulan itu hanya suatu bayangan, ataukah suatu kenyataan baru? Ketika kembali ke gua dilihatnya Satya tenggelam ke dalam bacaan- nya. Ia tak mau mengganggu dan berjalan menuju ke biliknya, menyelusuri lorong-lorong di dalam gua. Di dalam biliknya, Maneka melamun sambil menatap din ding. Di sini juga terdapat lukisan manusia purba. Di dinding itu terlihat gam- bar-gambar telapak tangan, berwarna merah. Seolah-olah ada manusia purba yang men ce lupkan tangan mereka ke dalam genangan darah, lan-
Kitab Omong Kosong - 303 tas menempelkan telapak tangannya di dinding itu. Maneka bangkit dan mendekat. Dilihatnya bahwa gambar-gambar telapak tangan itu bukan seperti tempelan telapak tangan manusia purba, jadi mereka menirunya, menggambarkannya kembali. Apa yang membuat mereka menggambar telapak tangan di dinding gua? Apa yang ingin mereka katakan? Apa mak sudnya? Kitab Omong Kosong Bagian Pertama yang dibaca Satya, sejauh telah didengarnya, belum bicara apa-apa tentang pikiran manusia. Ia menjadi makin penasaran, mereka harus menemukan Kitab Omong Kosong Bagian Kedua. Maneka kembali berbaring, cahaya dari lentera bergoyang ditiup angin dingin yang memasuki gua. Kemudian dilihatnya mereka semua, seperti masa lalu yang menjelma. Mereka berkumpul untuk makan. Mereka men- cabik-cabik daging binatang buruan, lantas membakarnya tanpa bumbu apa pun. Maneka mendengar pembicaraan mereka, tetapi ia tidak seperti mendengar suatu bahasa. Pembicaraannya seperti suara hewan. Menggu- mam, bercericit, dan ka dang menjerit. Apakah bedanya manusia dan binatang? Maneka mencoba memerhatikannya. Meski mereka membakar tanpa bumbu, tetapi menyayat, mencabik, dan kadang menghanguskannya ke api unggun itu, perbuatan itu sudah merupakan perbedaan yang sangat besar. Manusia itu berpikir. Mereka menggarap dan mengolah. Manusia .... Perempuan itu tertidur, namun pemandangan yang dilihat nya tidak. Ma nusia-manusia purba itu mendekati Maneka yang tergolek. Mereka meng endus-endus tubuhnya. Menyentuh sedikit dan ada juga yang meng- elus rambutnya. Manusia purba itu tidak berpakaian semua, rambutnya gimbal, dan tubuhnya berdaki tebal, tetapi pandangan matanya jernih. Bagaimanakah kehidupan manusia purba bisa dikira-kira? Sejak la ma mereka hidup bergerombol, menghuni gua, dan ber pindah-pindah sesuai peredaran musim. Dalam mimpinya Ma neka seolah-olah melihat segerombolan manusia purba berjalan di kejauhan menyusuri pantai di bawah cahaya rembulan. Ke manakah mereka pergi, pikir Maneka, kenapa mereka tidak tidur di gua seperti biasa? Dilihatnya seseorang yang meme- gang kapak batu berjalan paling depan, lantas beberapa langkah di belakang terlihat sekitar lima belas orang berombongan, laki dan perempuan yang tidak bisa dibedakan bentuknya kecuali dari payudara dan kelaminnya, sebagian perempuan itu menggendong anak dengan tangannya, kemudian
304 - Kitab Omong Kosong di belakangnya lagi anak-anak remaja yang menggandeng anak-anak kecil, lantas dua orang laki perempuan dewasa berjalan paling belakang. Di bawah cahaya bulan purnama, mereka bagaikan rombong an ma- nusia terakhir di dunia. Telapak kaki mereka menjejak di pantai basah, men ciptakan suatu jejak yang panjang. Tapi mereka bukan rombongan terakhir di dunia, mereka adalah manusia purba, manusia-manusia pertama yang memandang dunia de ngan bertanya-tanya, dan mencoba menjawab pertanyaannya de ngan bermacam-macam cara. Dalam mimpinya Maneka ber tanya-tanya, apakah mereka mencoba menjawabnya dengan do ngeng? Apakah mereka mencari jawaban dengan pengujian dan pembuktian? Bagaimanakah dunia yang tidak menjelaskan dirinya sendiri itu, dunia yang penuh misteri itu, tampil ke hadapan mereka? Dilihatnya rombongan ma- nusia purba itu makin menjauh dan menghilang. Pantai masih keperakan dalam cahaya bulan purnama. Apakah mereka akan bertemu rombongan lain? Apakah yang akan mereka lakukan? Bergabung atau bertengkar? Bagaimanakah manusia purba yang saling tidak berbicara, bagaimanakah mereka menemukan bahasa? Salah seorang di antara mereka terbatuk. Maneka terba ngun. Biliknya sudah kosong. Hanya gambar telapak tangan di dinding gua itu yang se- olah-olah bergerak karena lentera yang bergoyang-goyang tertiup angin.
34 sapi benggala M atahari muncul di ujung danau, cahayanya melesat dan me- lenting di atas permukaan menembus kegelapan gua. Satya membuka mata. Pikirannya jernih, hatinya riang, dan sema- ngatnya melonjak-lonjak. "Maneka!" "Ya!" Maneka berlari lincah dari dalam biliknya. Ia merasakan kegembiraan yang sudah lama menghilang dari suara Satya. "Bersiaplah!" "Bersiap untuk apa?" "Kita akan berangkat." "Berangkat ke mana?" Satya tersenyum, melihat wajah Maneka yang ceria. Angin berembus di padang rumput Siapa berlari menghindar pandang Alang-alang tersibak dan merunduk Bunga siapa semerbak mengembang Kuda zanggi yang perkasa itu melaju dengan membawa Satya dan Ma neka di punggungnya. Mereka melanjutkan perjalanan, untuk mencari Kitab Omong Kosong Bagian Kedua. Dalam peta yang masih bisa diingatnya
306 - Kitab Omong Kosong Satya memerhatikan, bahwa posisi kelima kitab itu jika garis-garisnya dita- rik, membentuk suatu mandala. Barangkali Hanūmān terbang tinggi, pikir Satya, untuk menentukan di mana saja kitab itu akan disimpan. Jika Bagian Pertama terletak di Gunung Kendalisada, arah keempat bagian kitab yang lain sudah bisa diperkirakan. Masalahnya, seberapa tinggikah Hanūmān terbang di atas candi tempat mereka mene mukan Bagian Pertama, dan menentukan keempat titik yang lain di muka bumi untuk menyimpan bagian-bagian kitab itu? Satya menentukan bahwa mereka akan mengambil arah barat laut lebih dulu, kemudian timur laut, setelah itu berbalik ke barat daya, dan yang terakhir ke arah tenggara dari Kendalisada. Mereka tahu perjalanan akan lebih tak terduga, dan karena itu Satya ingin mengambil kembali pedati dan sapi Benggala mereka yang dititipkan di sebuah desa dahulu itu. Setelah memacu kuda selama dua hari dua malam, dengan hanya sesekali istirahat untuk makan, kuda zanggi itu memasuki desa masih de ngan Satya dan Maneka di punggungnya. Satya langsung menuju ke sebuah kedai tempat ia menitipkan gerobaknya itu. Dari jauh, dilihatnya pedati itu masih ada. Tapi sapi Benggala itu entah ke mana. Di depan kedai ia turun. Hari sudah malam, dan kedai itu penuh. Satya mencari pemilik kedai. "Bapak, masih ingatkah kepada saya?" Pemilik kedai itu menunjukkan wajah masih ingat. Namun tampak sekali ia ketakutan. "Ah, maaf, siapakah Tuan?" "Saya yang menitipkan pedati itu, maaf merepotkan, sekarang saya akan mengambilnya kembali. Kuda di luar itu akan saya tinggal sebagai o ngkos perawatan. Tapi saya tidak melihat sapi Benggala penghela pedati itu." Pemilik kedai itu hanya ternganga. "Ada apa Bapak? Apakah Bapak lupa? Atau saya harus membayar ongkos lebih?" Satya masih mempunyai sisa batangan emas, dan ia ingin menggu- nakannya supaya urusan cepat selesai. Namun Maneka menahan tangan- nya, dan firasat perempuan itu ternyata tidak keliru. "Jadi engkau yang memiliki gerobak itu?"
Kitab Omong Kosong - 307 "Ya, kenapa?" "Artinya kamu yang memiliki peta ini?" Orang yang bertanya itu tampangnya seperti jagabaya. Me reka telah membongkar pedatinya. "Kalian menjarah pedatiku?" "Kami tidak menjarah, kami terpaksa membongkarnya karena pe- datimu itu sudah menimbulkan banyak masalah." "Masalah apa?" Jagabaya itu melihat ke sekeliling, kepada orang-orang yang berke- rumun. "Kembalilah ke tempat duduk kalian, biarkan aku bicara dengan tenang kepada anak muda ini." Mereka pun bubar. Kedai itu riuh kembali. Maneka melihat uap me ngepul dari tempat penyimpanan bakpau dan merasa perutnya lapar. Jagabaya itu melihat Maneka menelan ludah. "Pesanlah apa yang kamu inginkan, Nak, biar desa kami yang mem- bayarnya." "Biarlah saya membayar, Pak, minta bakpaunya dua." Mereka duduk di sebuah sudut. Setelah bakpau berkepul dan gelas-ge- las berisi teh hijau datang, barulah jagabaya itu bercerita. Ada yang bercerita, ada yang mendengarkan Masing-masing membayangkan, seribu penafsiran Pada suatu malam berhujan, seorang lelaki yang menyoren pedang me- masuki kedai itu bersama dengan kudanya. "He, kuda ditambatkan di luar, jangan kurang ajar kamu!" "Kalian tidak perlu mengatur aku, maju semuanya kalau berani." Dalam waktu singkat kedai itu porak-poranda. Pisau terbang melesat dari segala penjuru dan lelaki itu memutar pedangnya seperti baling-baling. Ia tidak pernah beranjak dari kudanya, terdengar suara berdencing-den- cing dan pisau-pisau terbang yang berkelebatan itu berbalik arah menuju pemiliknya. Korban segera berjatuhan. "Aku ampuni kebodohan kalian, asal kalian serahkan pemilik pedati itu kepadaku."
308 - Kitab Omong Kosong Tapi siapakah yang sudi diperintah dengan cara seperti itu? Segala macam senjata mulai dikeluarkan. Kedai itu memang menjadi tempat singgah macam-macam manusia, para pengembara, para pemburu, para penyelidik, kurir-kurir bersenjata, bahkan para pembunuh bayaran. Seba- gian besar dari mereka memang menyandang senjata, karena kehidupan semenjak peradaban hancur hanya penuh dengan kekerasan. Bahasa peradaban telah menghilang, menjadi bahasa kekerasan. Hampir semua urusan dimulai dan diselesaikan dengan kekerasan. Di kota-kota besar memang peradaban mulai dibangun perlahan-lahan, namun di desa-desa siapa yang kuat dialah yang berkuasa. Lelaki itu melompat-lompat di atas kudanya menghindari keroyokan dua puluh orang yang semuanya mahir menggunakan senjata. Namun ia bisa melenting dan melompat dengan ringan sampai ke langit-langit, me- nempel di sana seperti cicak, lantas seperti jatuh tapi rupanya itu gerak tipu untuk memutar tubuhnya dengan pedang lurus ke depan bertumpu pada satu kaki di atas punggung kuda. Tanpa ampun sepuluh orang terkapar tanpa nyawa, bergelimpangan dengan dada terbelah di atas meja-meja. Sepuluh orang sisanya berniat mengadu jiwa, tetapi jagabaya itu maju ke depan. "Sayangilah jiwa kalian, mundur! Kamu lelaki berkuda, apa pentingnya pemilik pedati itu untukmu sehingga membuat pembantaian?" "Di mana dia sekarang?" Lelaki berkuda itu menyimpan kembali pedangnya di punggung. Ia juga bersabuk dua belas pisau terbang di pinggangnya. "Dia tidak ada di sini. Dia hanya menitipkan pedati dan sapi Beng- gala penghelanya, membeli seekor kuda, lantas segera pergi. Tampaknya tergesa-gesa sekali." Lelaki yang masih duduk di atas punggung kuda itu keluar dari kedai. "Tunjukkan pedati itu," katanya. Mereka segera tiba di depan pedati. "Mana sapinya?" Seseorang menunjuk. Sapi itu berada di sebuah kandang, mengi- bas-ngibaskan ekornya, dan masih mengenakan genta yang sama. Suaranya kluntang-kluntung mengikuti gerak kepalanya yang terangguk-angguk memakan rumput.
Kitab Omong Kosong - 309 Lelaki itu langsung melompat masuk pedati. Tak seorang pun berani meng halanginya, juga jagabaya itu. Wajah pemilik kedai yang dititipi Satya pucat pasi. Mereka tidak tahu apa yang dilakukan orang itu, hanya mende- ngar suara membongkar-bongkar. Mereka saling berpandangan. Mereka telah melakukan ke salahan terhadap pemilik pedati itu. Meski tatanan sudah hancur, penduduk desa ini masih tahu adat. Membiarkan seorang asing meng obrak-abrik barang titipan itu adalah suatu aib. Namun perta- rungan singkat di kedai tadi telah membuat mereka jeri. Terdengar luap kegembiraan dari dalam pedati. Orang itu meloncat keluar membawa segulung peta. "Hmmm. Ini dia! Dengan ini aku akan menemukan Kitab Omong Kosong! Hahahahahaha!" Para penduduk saling berpandangan sekali lagi. Kitab Omong Kosong? Apakah itu? Tetapi orang-orang tua yang masih mempunyai ingatan pernah mendengarnya. Di desa terpencil semacam itu memang sulit menemukan orang yang pandai membaca, apalagi orang-orang tua, jadi memang mereka hanya pernah mendengarnya. "Itu kitab tentang rahasia pengetahuan manusia ...." "Rahasia pengetahuan?" "Ya, perlu ratusan tahun untuk meringkaskan kesimpulannya." Lelaki itu tertawa terbahak-bahak, tapi tawanya kemudian mendadak berhenti. "Kurang ajar!" Ia memandang peta itu dengan tidak percaya. "Tempat-tempat ini tidak ada di dunia nyata," katanya. Orang-orang terperangah. Lelaki itu menendang-nendang roda pedati. "Ia meninggalkan peta itu di sini, artinya ia sudah hafal gam barnya. Mungkin pula ia sudah menemukan kitab itu. Tapi ia pasti akan kembali lagi kemari." Wajahnya tampak sangat jengkel. "Aku akan membawa sapi Benggala itu." Ia mengambil sapi Benggala itu, mengikat tali penghelanya ke pelana kudanya, lantas melompat ke punggung kudanya dan pergi. "Katakan padanya kalau datang, ia boleh mengambil sapinya di Kuil Cahaya."
310 - Kitab Omong Kosong Satya menghela napas. Ia sudah tidak memerlukan peta itu, tetapi ia me rasa harus peduli kepada sapinya. Lelaki dari Kuil Cahaya itu me- nyandera sapinya, agar ia datang mengambilnya, dengan pengandaian ia sudah menemukan Kitab Omong Kosong. Padahal ia baru menemukan dan mempelajari Bagian Satu saja dari Kitab Omong Kosong itu. Banyak orang mengandaikan, menguak rahasia pengetahuan artinya memiliki suatu kuasa terhadap dunia. Kitab Omong Kosong disamakan dengan sebuah buku wasiat yang penuh mukjizat, yang memberikan suatu kekuasa an secara ajaib kepada yang memilikinya. Berita perburuan kitab itu sudah menyebar ke segenap penjuru anak benua. Semua orang yang ingin berkuasa mengerahkan segala cara untuk memilikinya. Masalah bagi Satya adalah: mana yang lebih penting, bagi an-bagian kitab selanjutnya atau sapi Benggala yang jalannya lambat tapi setia itu? Satya menghadapi pilihan: rahasia penge tahuan dunia yang mulai meng- asyikkannya, atau nasib seekor sapi Benggala? "Kita akan pergi ke Kuil Cahaya," katanya kepada Maneka. Satya lagi-lagi membeli seekor kuda di desa itu, agar Maneka bisa me- nungganginya, dan gerakan mereka bisa lebih cepat. Pagi-pagi buta kedua anak muda itu menderap bersama kudanya, melaju sepanjang padang rumput. Rambut Maneka berkibar dalam cahaya pagi yang lembut. Di ufuk timur Maneka melihat matahari mengintip dari sebuah celah. Dari jauh su- dah terlihat cahayanya yang keemasan. Itulah pintu masuk ke Kuil Cahaya. dunia berubah sekejap mata kehidupan nan tiada terduga Mereka menderap memasuki celah di antara dinding-dinding batu itu. Sebuah lorong yang panjang, sebuah jalan ke suatu dunia yang hanya dikenal dalam dongengan. Celah sempit di antara dinding-dinding alam ini lebarnya hanya sepuluh meter. Dalam kesempitan itulah Satya dan Maneka berpacu mengejar waktu. Namun kadang-kadang celah itu menyempit, hanya cukup untuk lewat satu ekor kuda, dan kalau sudah begitu mereka terpaksa berjalan sangat pelan. Berhari-hari mereka merayapi celah di antara dinding-din ding sempit menjulang itu, membayangkan bagaimana lelaki berkuda yang menyoren
Kitab Omong Kosong - 311 pedang itu membawa sapi Benggala mereka. Akankah sapi mereka yang setia itu dikorbankan di Kuil Cahaya? Mereka yang memberhalakan Kitab Omong Kosong akan memberhalakan pula segala-galanya, pikir Satya. Betapa manusia selalu membutuhkan sesuatu untuk mengisi hidupnya, mereka yang malas berpikir keras menyerahkan jiwanya kepada sebuah kepercayaan dengan membabi buta. Demikianlah sejumlah orang pada zaman bahari akhirnya memuja cahaya melebihi dewa. Ketika agama-aga- ma besar menyapu muka bumi, para pemuja cahaya semakin berkurang, dan akhirnya tersingkir. Kuil-kuil mereka di kota dihancurkan, sehingga mereka harus menyingkir jauh ke pedalaman. Setelah berabad-abad, kepercayaan itu seperti sudah hilang sama sekali, namun sebenarnya masih ada segelintir pengikutnya. Mereka dike- jar-kejar seperti aliran sesat dan harus menyeberangi Gurun Thar sebelum akhirnya bersembunyi di balik lorong de ngan dinding-dinding terjal tinggi menjulang. Setidaknya sekitar seratus tahun orang-orang yang memuja cahaya melebihi dewa itu tidak pernah memperlihatkan dirinya, tapi kisah mereka tercatat dalam sejarah, dan banyak orang masih mengingatnya. Setelah bencana Persembahan Kuda menghancurkan segala-galanya, mulai terdengar hadirnya Kuil Cahaya di sebuah tempat entah di mana di Gurun Thar. Orang-orang yang pedoman hidupnya hancur dan tidak bisa memercayai apa pun kadang-kadang tertarik juga dengan berita dari mu- lut ke mulut tentang Kuil Cahaya itu. Konon Kuil Cahaya itu muncul dari dalam danau. Ia muncul perlahan-lahan dari dalam danau, membersitkan cahaya menyilaukan, diiringi bunyi-bunyian yang menggetarkan dari langit, ketika orang-orang sedang memuja cahaya. Orang-orang sedang tunduk dengan tangan memuja di depan dada ketika Kuil Cahaya itu muncul perlahan-lahan mulai dari puncaknya menyeruak permukaan kolam dan terus naik sehingga tampak seutuhnya. Kuil itu memancarkan cahaya menyilaukan sehingga memang tidak mungkin menatapnya seperti kuil biasa. Mata akan menjadi sangat silau dan setiap orang kemudian akan memilih untuk menunduk saja. Kuil itulah yang tampak oleh Satya di kejauhan. Di tepi sungai dili- hatnya rumah-rumah tanah liat seperti menempel di perbukitan. Ia harus mengakui betapa kuil yang terletak di tengah danau itu sangat mengesan- kan, sehingga dengan menatapnya saja seseorang akan merasa terlindung
312 - Kitab Omong Kosong dalam kedamaian. Dari permukiman tanah liat di perbukitan terdengar bunyi-bunyian, dan sebentar kemudian mengalir keluar sebuah pawai. Maneka mengerjapkan matanya, memandang Satya yang dalam pada itu tetap waspada. "Lihat! Di baris paling depan!" Satya terkejut. "Sapi Benggala kita!" Sapi Benggala itu berada di baris paling depan, masih dengan genta nya yang lama, tapi yang suaranya tidak terdengar dalam keriuhan bunyi-bunyian. "Mau dibawa ke mana sapi kita?" Pawai itu keluar dari permukiman, menyusuri jalan di per bukitan. Pemukim lain menonton di pinggir jalan dengan wa jah cerah dan tangan melambai-lambai. Semua orang yang berpawai itu merias wajahnya de- ngan wajah-wajah peran dalam dongeng, tambur dan terompet dibunyikan dan giring-giring di kaki mereka terus-menerus bergemerincing. Mereka berjalan sambil melompat-lompat setengah berlari. Busana mereka yang berwarna-warni membuat suasana semarak. Di tengah-tengah barisan, terlihatlah tandu yang kosong. Di belakang tandu itu barisan melangkah dengan tertib. Mereka berseragam hitam dengan pedang di punggung dan sabuk pisau terbang melintang kiri kanan di tubuh mereka, masih ditambah yang berada di selingkar pinggang. Satya dan Maneka saling berpandangan, lelaki berkuda yang meng- ambil sapi Benggala mereka pasti salah satu dari barisan pengawal itu. "Kenapa mereka mengawal tandu yang kosong?" Satya ber gumam. Namun mata Maneka bisa melihat dunia siluman. "Tandu itu tidak kosong," katanya. Satya mengernyitkan dahi. "Apa yang kau lihat?" Maneka menatap barisan pawai itu. "Apa yang kau lihat, Maneka? Katakan!" Maneka menggeleng-gelengkan kepala. "Lebih baik aku tidak mengatakannya." "Kenapa?" Maneka memalingkan wajahnya dari pawai yang meriah itu, yang sementara itu semakin mendekati tempat mereka. Satya tam pak kebi-
Kitab Omong Kosong - 313 ngungan. Tapi ia putuskan mengikuti rombongan itu, karena ingin meng- ambil kembali sapinya. "Kamu tunggu di sini," kata Satya meninggalkan tali kekang kudanya ke tangan Maneka. Lantas mengikuti pawai yang menuju ke Kuil Cahaya di tengah danau. Maneka mengikuti pawai yang menjauh itu dengan pandang annya. Ia sendirian di atas kudanya, dibasuh angin sore yang se poi-sepoi basah. Bunyi-bunyian terdengar semakin menghilang. Pawai itu meniti jembatan kayu di atas danau, semakin lama semakin kecil. Sebelum akhirnya ditelan Kuil Cahaya itu sama sekali.
35 Vālmīki berlayar V ālmīki akhirnya sampai ke sebuah pelabuhan yang ramai, dengan kapal-kapal besar siap bertolak ke ber bagai penjuru dunia. Ia mengikuti saja rombongan orang yang memasuki sebuah kapal, yang kemudian membuang sauh, berangkat entah ke mana. Di atas kapal ia berdesak-desak bersama banyak orang yang meratap dan menyanyi. Vālmīki bisa mendengar, meski ia tak tahu bahasanya, bahwa nyanyian itu ada lah ratap an yang pedih dan menyayat-nyayat. Mengembara ke negeri asing, di antara orang-orang asing, membuatnya teringat Rāma dan Laksmana. Dua manusia di antara makhluk-makhluk rimba. Bagaimana rasanya? Ia sendiri masih berada di antara se sama manusia, dan rasanya sudah begitu terasing. Vālmīki menghayati keterasingan sejenak, lantas dibawanya berjalan-jalan sepanjang geladak. Disaksikannya anak kapal bekerja. Orang-orang memanjat tiang-tiang layar yang megah. Layar di- arahkan menampung angin, terkembang, dan kapal melaju. Lautan sungguh-sungguh biru, kapal membelah gelombang menuju ke samudra lepas. Vālmīki mengamati ikan terbang meloncat-loncat, dan en- tah kenapa tiba-tiba merasa bahagia. Ia ingin melupakan sejenak Rāmāyana yang telah diceritakannya berulang-ulang di berbagai pelosok anak benua sampai hafal di luar kepala sampai kepada adegan yang se rinci-rincinya. Kali ini ia ingin membaca, membaca dunia dengan segenap kemung kinan penafsirannya. Karena cerita tidak hanya tergurat di lembaran lontar, cerita terdapat pada daun yang melayang, pada debu yang berpusing, dan
Kitab Omong Kosong - 315 cahaya melesat dan meloncat-loncat di atas daun. Kokok ayam jantan di pagi hari itu juga bercerita, ikan yang melesat di dalam kolam meninggal- kan pendar-pendar di permukaannya itu juga bercerita, semerbak melati di malam hari itu juga bercerita. Vālmīki ingin berhenti bercerita untuk sementara dan membaca apa pun yang dilihatnya. Ia ingin membaca angin, senja, dan suara-suara. "Orang tua! Jangan menghalangi jalan!" Ia menepi, orang-orang membawa karung dan peti hilir mudik. Vālmīki duduk, mengamati para penumpang dan para penumpang itu juga memerha tikannya. Mereka semua masih mu da, berbadan kuat, tetapi tampak lesu dan tanpa daya. "Kami mau bekerja di perkebunan," kata seseorang kepada nya tanpa ditanya, "tapi kami sebetulnya terpaksa." "Terpaksa? Kalian bukan budak belian bukan?" "Kami bukan budak, kami hanya orang-orang yang tidak punya p ilihan." "Kenapa?" Kemudian orang-orang itu bercerita bagaimana balatentara Ayodhyā yang dipimpin Laksmana dalam Persembahan Kuda bukan hanya mem- bakar kampung, membunuhi penduduknya, dan membantai hewan-hewan ternak serta peliharaan, melainkan juga memusnahkan hutan lindung me- reka serta meracuni tanah, se hingga yang masih hidup tidak bisa tinggal di bumi nenek moyang mereka. Laksmana sendiri melepaskan panah-panah bermantra ke langit yang turun kembali menebarkan serbuk-serbuk bera- cun warna kuning sehingga seluruh permukaan tanah menguning. "Kami terpaksa lari berlindung ke gua-gua di atas tebing," kata sese- orang, "itu pun kami masih dikejar-kejar pasukan Goa Kiskenda yang mahir merayap. Hanya karena pertolongan dewa entah dari mana, maka mereka tidak melihat kami dan kami selamat." Orang itu bercerita betapa mengenaskannya melihat saudara-saudara me reka, termasuk perempuan dan kanak-kanak, tewas bergelimpangan, kampung mereka tinggal puing, dan tidak ada lagi yang bisa dilakukan di tempat itu. Bahkan kaki mereka terasa pedih menginjak tanah yang bera- cun. Kehidupan musnah dengan cara yang sangat kejam. Serbuk kuning menyelimuti permukaan bumi. Pohon layu dan meranggas.
316 - Kitab Omong Kosong Setelah mengungsi kian kemari dengan hati merana, bertemu dengan rombongan-rombongan pengungsi dari berbagai penjuru anak benua, se- orang pialang tenaga kerja menawarkan pekerjaan kepada mereka sebagai tenaga buruh perkebunan. "Kalian boleh membawa keluarga ke sana, kalau sakit ada tabib perusa haan dan kalian tidak usah membayar, malah anak-anak kalian akan boleh bersekolah tanpa harus membayar juga. Kalian mendapat gaji setiap minggu yang cukup untuk makan sebulan. Kalau kalian menabung dengan baik, kalian bisa membeli rumah, keluar dari perkampungan buruh, atau naik kapal dan pulang - tapi mau ke mana kalian pulang? Sudahlah, terima tawaranku, dan bangunlah hidup baru di tempat yang baru." "Kalian akan bekerja di perkebunan apa?" "Tembakau." "Hmm." Vālmīki mengangguk-angguk. Sebuah cerita tidak akan tunduk ke- pada kemauan sang juru cerita. Ia tidak pernah mence ritakan Laksmana memusnahkan kehidupan dengan panah-panah beracunnya, tetapi bisa saja pendengarnya menafsir demikian. Para penjajah dan penjarah bisa melakukan apa saja sesuai kemau annya, termasuk meracuni tanah sehingga tidak satu makhluk pun bisa hidup di atasnya. "Di manakah itu?" "Lanka." "Hmm." Apakah mereka tidak tahu negeri itu adalah Alengka, negeri para raksasa? "Apakah kalian tidak tahu negeri itu adalah negeri para raksasa?" "Seperti cerita Vālmīki maksudnya?" Vālmīki tertegun. Orang itu melanjutkan. "Kami tidak percaya kepada dongeng, meskipun dongeng itu luar biasa. Kami tahu para penduduk anak benua suka me rendahkan penduduk Lanka, tapi kami tidak mempunyai masalah dengan itu. Malah kami ber- terima kasih mereka mau menerima kami, dan memberi pekerjaan kepada kami. Orang-orang anak benua menganggap semua orang di luar wilayah mereka lebih rendah derajatnya dan lebih rendah peradabannya, maka orang seperti Vālmīki menjadikan negeri pulau itu sebagai negeri para
Kitab Omong Kosong - 317 raksasa yang perilakunya serba kasar, bodoh, dan akhirnya dikalahkan. Bukankah itu tiada semena-mena?" Vālmīki pura-pura batuk. "Di negeri itu tidak ada raksasa Pak Tua, orang-orangnya sama saja dengan kita. Aku tidak akan pernah memercayai tukang cerita. Mereka hanya pandai berkhayal." Kapal melaju membelah ombak menuju Lanka. Tukang cerita bernama Vālmīki yang selalu berjualan Rāmāyana di pasar malam itu berjalan lagi. Ia merasakan suatu pengalaman yang aneh. Dirinya seperti tercerabut dari dunia nya, dan tertancap ke sebuah dunia lain. Dunia pewayangan, dunia manusia, dunia siluman, dunia dewa-dewa. Masih ada berapa banyak lagi dunia? Vālmīki merasa dirinya sedang bertualang ke sebuah dunia lain dan ia merasa gairahnya bangkit. Semenjak Hanūmān meng un durkan diri dari ikatan ceritanya, lantas disusul Maneka, ia me rasa cerita-ceritanya terurai. Tokoh-tokohnya melepaskan diri dari jalan cerita, dan menempuh jalan ceritanya sendiri-sendiri, membentuk cerita baru sama sekali. Tokoh-to- kohnya bertemu dengan tokoh-tokoh cerita lain dalam sebuah latar yang juga lain, sehingga terjelma dunia-dunia baru. "Kalau sudah begini, untuk apa aku bercerita lagi?" Vālmīki merenung sembari memandang cakrawala, "biarlah Hanūmān bercerita, biarlah Sītā bercerita, biarlah Rāma bercerita, biarlah Sugrīva bercerita. Semuanya semau mereka. Apa peduliku? Aku bukan Tuhan, aku hanya seorang tu- kang cerita. Jika tokoh-tokohku ternyata lebih suka memilih sendiri peran mereka dalam dunia ini, apalah dayaku?" Itulah yang membuatnya malas bercerita lagi. Hanya me ngembara. Sekali-sekali meniup seruling untuk mencari sekadar nafkah, setelah itu berjalan-jalan menikmati hidup. Kadang-kadang bersantai naik keledai, kadang-kadang hanya makan dan tidur di pesanggrahan di kaki gunung. Namun, seperti hari ini, ia tiba di sebuah pelabuhan besar yang akan me- mungkinkannya naik sebuah kapal menuju negeri mana pun yang dike- hendaki maupun tidak dikehendakinya. Kakinya melangkah mengikuti para pekerja perkebunan itu, dan se karang ia berada di kapal ini. Vālmīki tersenyum. Bahkan seorang pe- ngarang tidak bisa menuliskan jalan ceritanya sendiri. Segalanya mengalir
318 - Kitab Omong Kosong seperti alur yang membentuk suatu riwayat. Bukan riwayat yang menen- tukan alur melainkan alur yang menjadikan riwayat. burung camar membawa kabar limbah minyak mengotori pantai putri tergolek di kamar pengantin bunga terompet dipetik siluman, o! Kapal itu telah menurunkan para pekerja di Lanka. Beratus-ratus orang yang mengalir turun memberi perasaan rawan ke pada Vālmīki. Pertemuan dan perpisahan, itulah awal dan akhir segala cerita. Sejumlah orang yang sempat dikenalnya melambai-lambaikan tangan dan ia melam- bai kembali. Bebera pa pedagang naik, barang-barang diangkut para kuli, Vālmīki mencium bau harum rempah-rempah. Ketika kapal bertolak, Vālmīki menyadari betapa di Lanka memang tidak ada raksasa. Ia tersenyum. Siapa pun yang menilai karangan dengan tuntutan kenyataan pasti akan kecewa. Setiap karangan mengungkapkan kenyataan dengan caranya sendiri. Me reka yang mendengarkan sebuah cerita harus me lakukan penafsiran untuk menghubungkannya dengan kenyataan, tidak menelannya mentah-mentah. Hanya dengan cara itu raksasa-raksasa Alengka akan terbicarakan dalam hubungannya dengan manusia Lanka. Vālmīki belum lagi tahu kapal itu akan menuju ke mana. Ia telah membawa surat jalan yang menyatakannya sebagai warga Ayodhyā, ne- geri paling berkuasa di seluruh anak benua, karena kali ini ia akan pergi ke dunia antah-berantah. Negeri yang tidak pernah ia kenal bahasa dan adat istiadatnya. Para pedagang yang selalu hilir mudik dari negeri satu ke negeri lain bercerita kepadanya tentang negeri-negeri itu. Semua cerita itu membuat Vālmīki semakin tertarik. Dunia nyata tidak lebih sempit dari dunia cerita yang mana pun, karena manusia memberi makna kepada apa pun yang dilihat, didengar, dirasa, dan dialaminya. Vālmīki merasa ber syukur dirinya menjadi orang yang bebas, bisa mengembara seperti burung dengan merdeka. Setelah berlayar selama dua minggu, kapal itu merapat ke dermaga sebuah pulau. Mereka akan beristirahat beberapa hari, sebelum berangkat
Kitab Omong Kosong - 319 menyebe rangi lautan menuju benua lain. Bersama beberapa penumpang, Vālmīki turun dan melihat-lihat. Di dermaga itu terlihat papan nama dengan huruf-huruf yang tidak dikenalnya. Ia ingin bertanya, tapi ia tak tahu bahasa penduduknya. Mereka datang berlari-lari dan menonton para penumpang yang turun. Mata me- reka besar, rambutnya serba keriting dan mereka menutup tubuh bagian bawahnya dengan untaian daun-daun kering. Tubuh bagian atas mereka, baik lelaki maupun perempu an, tidak tertutup sama sekali. Salah seorang di antara mereka berpakaian seperti orang-orang di kapal, tetapi jelas ia sesuku dengan orang-orang di pulau itu. Ia berbicara kepada nakhoda dengan bahasa antarbangsa yang juga dimengerti oleh Vālmīki. "Kami akan mengisi tong-tong kami dengan air tawar dan beristirahat tiga hari, apakah kami mendapatkan izin?" "Serahkan surat jalan nakhoda kepadaku, biar kuberikan pernyataan izin itu." Terdapat kuda-kuda yang disewakan di tempat itu, dan Vālmīki me nye wanya. Ia segera mencongklang sekitar pantai dan menyusurinya sepanjang hari. Ia senang melihat pasir putih yang nyaris tiada berjejak dan kejernihan air laut yang memperlihatkan pasir dan kulit-kulit lokan terindah di bawahnya. Suatu ketika ia melihat rumah keong yang besar, lantas turun dari kuda untuk mendengar suaranya. Biasanya seseorang bisa mendengarkan suara laut dari rumah keong itu, seperti angin laut menderu lengkap dengan hempasan ombak, dan kali ini Vālmīki juga menempelkannya di telinga. Memang terdengar gema suara lautan, tapi ada juga suara-suara lain. Vālmīki menurunkan rumah keongnya. Barangkali saja, pikirnya, suara-su- ara itu datang dari luar. Tapi ternyata tidak, memang dari dalam rumah keong. Seperti suara memanggil-manggil namanya .... Ia meletakkan rumah keong itu kembali, dan bermaksud meneruskan perjalanan. Baru beberapa langkah, terdengar suara dari dalam rumah keong. "Mengapa kamu mau pergi, orang tua?" Ia menghentikan langkahnya, berbalik. "Siapakah dia yang bicara dari dalam rumah keong?"
320 - Kitab Omong Kosong Rumah keong itu membisu. Vālmīki menaiki kudanya. Baru beberapa langkah terdengar lagi suara itu. "Mengapa engkau tidak menjawab pertanyaanku, orang tua? Mengapa kamu mau pergi?" Vālmīki turun lagi. Diambilnya rumah keong itu. "Aku mau pergi karena aku ingin berurusan dengan kenya taan, bukan keajaiban." "Namun yang kauhadapi adalah kenyataan, hai orang tua." "Baiklah, aku benar-benar mengalaminya, tapi aku tidak bisa mem- buktikan apa-apa." "Membuktikan apa?" "Bahwa ada rumah keong memanggilku." "Kau bisa membuktikannya, bawa aku ke pasar malam, akan kupanggil semua orang." Vālmīki duduk di atas pasir pantai sambil memegang rumah keong. Dari jauh, ia seperti orang yang kurang ingatan. Padahal ia memang ber- cakap-cakap dengan rumah keong. Kemudian terlihat ia meninggalkan rumah keong itu di pasir. "Aku mempunyai jalan hidupku sendiri, rumah keong, yakni pergi me ngembara. Jalan hidupmu menjadi rumah keong, jadi kutinggalkan ka mu di sini. Aku masih ingin melihat dunia." Ia segera menaiki kudanya dan pergi. Rumah keong itu memanggil- manggil. "Orang tua, bawalah aku ke pasar malam, tolong, jadikanlah aku tontonan, aku akan menguntungkanmu." Vālmīki tetap pergi menjauh. Ia ingin menyusuri pantai. "Orang tua, tolonglah, jangan tinggalkan aku." Vālmīki tidak menggubrisnya. "Orang tua, engkau sudah tua, mengapa tidak sudi menolongku?" Ia memacu kudanya. Berderap sepanjang pantai. "Engkau tidak kekurangan apa-apa, rumah keong, engkau sudah mempunyai dunia." Sepanjang pantai yang berpasir putih, Vālmīki memacu kuda nya. Ia ingin berjalan-jalan di antara pohon nyiur, menunggu senja, dan melamun sendirian tanpa gangguan. Dalam perjalanannya di sepanjang anak benua,
Kitab Omong Kosong - 321 Vālmīki selalu bertemu dengan para peng ungsi yang terlunta-lunta kian kemari, sehingga nyaris tiada ruang yang kosong dari pengungsi ini di sepanjang anak benua. Mereka terlihat di kota maupun di padang rumput, bagaikan tiada tempat lagi di berbagai pelosok bumi. Kini Vālmīki ingin menyendiri. Sesampainya di deretan pohon nyiur, ia duduk bersandar di salah satu pohon. Merasakan angin dan memandang ke arah cakrawala. Telah berapa jauh perjalanan ditempuh? Setua ini baru sekarang Vālmīki menyeberangi lautan. Ia tak tahu akan sampai ke mana dan akan mengalami apa. Tapi apa salahnya mengembara meskipun sudah tua. Sejak lama ia selalu mengem- bara, pergi ke mana-mana, sejak muda menjual cerita-cerita pendek, dan setelah dewasa menjual cerita panjang seperti Rāmāyana yang bisa makan waktu berhari-hari untuk menamatkannya. Seorang tukang cerita akan selalu mengembara, karena para pendengar tidak ingin mendengar cerita dari satu orang saja. Vālmīki tidak pernah berkeluarga, tidak pernah punya kekasih, dan tidak pernah jatuh cinta kepada seorang perempuan. Meskipun begitu hatinya penuh kasih terhadap manusia. Peperangan menyedihkannya, karena darah yang tertumpah hanyalah kesia-siaan. Setiap kali ia ingin menularkan kesia-siaan ini, membunuh atas nama kepahlawanan, namun sejarah selalu menggelindingkan derita berkepanjangan bagi para penghuni bumi yang sepanjang hidupnya berusaha meningkatkan harkatnya. Di bawah pohon nyiur, di tepi pantai, sembari memandang ke laut lepas, menyaksikan gelombang berkejaran dan menghempaskan buih ke pasir basah, Vālmīki merenungkan kesia-siaan manusia. tukang cerita mencari tokoh mendapatkan alur yang nestapa para pahlawan dirundung sepi menunggu peran di tepi panggung, o!
36 Dunia seperti Dipandang manusia S etelah menunggu selama tujuh hari dan tujuh malam, Maneka melihat sapi Benggala itu keluar dari Kuil Cahaya, dengan Satya tergeletak di atasnya. Tidak ada lagi yang keluar dari kuil di te- ngah danau itu. Sapi Benggala itu melangkah pelan dari kejauhan di atas jembatan yang membelah danau menuju ke daratan. Genta di lehernya bersuara kluntang-kluntung menembus kabut yang sedang berpendar. Di danau, bunga teratai merekah. Maneka tidak beranjak. Setiap hari ia duduk di sana dan menunggu. Menatap Kuil Cahaya yang setiap hari berubah warna. Pada hari pertama Kuil Cahaya itu tampak putih keperakan dan menyilaukan, pada hari kedua Kuil Cahaya itu berwarna biru lembut tapi cahayanya tetap memancar, pada hari ketiga berubah menjadi merah jambu, pada hari keempat ku ning seperti daun menguning, pada hari kelima merah membara, pada hari keenam ungu seperti es lilin, dan pada hari ketujuh bening seperti kaca dengan kilatan cahaya berkeredapan. Siang dan malam Maneka menatap dan menunggu, melihat bagaimana setiap warna itu menyepuh permukaan danau. Bila malam tiba bahkan rembulan di langit tersepuh oleh pergantian warna dari Kuil Cahaya. Kemudian dari hari ke hari, semakin banyak orang duduk di belakang Maneka, menatap bagaimana Kuil Cahaya itu ber ubah warna karena per- ubahan warna itu tidak pernah mendadak melainkan perlahan-lahan sekali. Mereka yang meleburkan diri ke dalam setiap titik mengalami sebuah
Kitab Omong Kosong - 323 penjelajahan dalam per ubahan warna-warna itu, dari putih keperakan, biru laut, merah jambu, kuning daun menguning, merah membara, ungu es lilin, dan bening seperti kaca dengan cahaya berkeredapan. Mula-mula hanya satu orang yang duduk di belakang Maneka, kemu- dian dua belas orang, lantas seratus orang. Hari kedua bertambah dengan seribu orang. Hari ketiga menjadi sepuluh ribu orang. Hari keempat ber- tambah terus menjadi seratus ribu orang. Hari kelima sudah sejuta orang memenuhi punggung bukit yang menghadap ke Kuil Cahaya di tengah danau itu dan tidak bertambah. Mereka menatap, mengamati, menghayati, lantas meleburkan diri. Pada hari terakhir orang-orang merasa mendapat pencerahan dan jadi meng erti. Mereka pergi. Sebagian menyalami Maneka sebelum pergi dan pa da pagi hari kedelapan muncul sapi Benggala itu dengan Satya tergolek di atasnya. Kuil Cahaya kembali seperti semula, Maneka tidak memedulikan- nya lagi. Ia menatap langkah-langkah sapi Benggala itu. Ia juga menatap matanya. Maneka selalu ingin membaca pikiran sapi itu melalui matanya, tetapi tidak pernah berhasil. Sapi Benggala itu masih berada di tengah jembatan, Satya tergolek seperti orang mati. Maneka berdiri ketika sapi itu sampai ke tepian dan menyeberangi jalan, langsung menuju ke tempat Maneka. "Sapi, sudahlah, aku mengerti ...." Maneka berkata sembari mengelus kepala sapi itu. Sapi Benggala itu hanya mengedip-ngedipkan matanya. Bagaimanakah caranya binatang berbicara? Maneka mengambil tali kekang sapi itu dan menuntunnya pergi. Kedua kuda mereka mengikutinya. Sesampai di luar permukiman, Maneka menaiki kudanya, dan berjalanlah mereka per la han- lahan karena sapi itu pasti tidak bisa diajak lari. Begitulah mereka melakukan perjalanan. Pada hari ketiga, di tengah celah yang sempit dan curam, Satya membuka matanya. "Maneka, Maneka ...." Maneka berhenti. Dari kantong dalam rompinya, Satya me ngeluarkan sebuah bungkusan. Maneka membuka bungkusan itu. Ternyata sebuah keropak. Tak lain dan tak bukan Kitab Omong Kosong Bagian Dua: Dunia Seperti Dipandang Manusia. Maneka tertegun. Mereka telah menemukan satu lagi dari lima bagian Kitab Omong Kosong. Ternyata perhitungan
324 - Kitab Omong Kosong Satya tentang arah yang harus diambil itu salah. Ia telah menemukannya di tempat yang tidak menjadi tujuannya. Bagaimanakah tempat ketiga ba- gian sisanya bisa dicari? Bagaimanakah caranya membaca peta Hanūmān? "Maneka, kamu lihat semuanya bukan?" "Ya, aku melihat semuanya, selama tujuh hari dan tujuh malam. Banyak orang juga melihatnya." "Mereka melihatnya?" "Ya, mereka melihatnya." Satya memejamkan matanya kembali. Ia telah mendapatkan peng- alaman yang melelahkan. "Tidurlah dahulu Satya, semuanya telah berlalu, dan kita telah mendapat kan kitab ini." kitab menyimpan sebuah dunia tapi bisa saja tak pernah dibuka Angin bertiup sepanjang padang. Mereka telah menjual kuda mereka yang perkasa, dan mengembara kembali dengan pedati yang dihela sapi Benggala. Mereka berdua tidak pernah saling menceritakan pengalamannya di Kuil Cahaya. Selama dalam perjalanan Satya membaca Kitab Omong Kosong Bagian Dua itu. Sehingga mereka lebih-lebih lagi tidak saling bi- cara. Maneka duduk di tempat sais, menghela tali kekang sapi Benggala itu, meski sebetulnya tidak perlu. Pedati itu berjalan pada malam hari, berhenti pada siang hari di tempat yang teduh, dan seterusnya. Selama berjalan pada malam hari di bawah sinar rembulan, Satya tidur dan Maneka berjaga. Sebetulnya, Maneka bisa tidur saja dan pedati itu akan berjalan lurus tanpa pernah berhenti, tetapi ia ingin menatap bumi di bawah sinar rembulan yang keperak-perakan. Pada siang hari ia tidur, sapinya merum put dan kemudian juga tidur, sementara Satya membaca. Setelah malam tiba, mereka berangkat lagi dengan arah yang diperhitungkan menuju Kitab Omong Kosong Bagian Tiga. Satya meng- usulkan untuk menyesuaikan peta itu dengan penemuan yang terakhir. Mereka telah menemukan dua tempat, memperkirakan persesuai annya dengan peta itu, sehingga tempat-tempat yang lain bisa diperhitungkan dengan lebih masuk akal.
Kitab Omong Kosong - 325 Mata Maneka kadang-kadang masih melihat dunia siluman di sekitarnya. Ingin betul dia berhenti dan menikmati peman dangan yang di li hatnya, tetapi ia menahan diri. Kadang-kadang apa yang dilihatnya memang begitu menggoda. Sesekali pernah seorang anak kecil yang sangat manis meloncat-loncat di dekat sapi Benggala itu, Maneka ingin sekali ber- henti dan bermain-main, tetapi ia mengerjapkan mata agar pemandangan itu menghilang. Namun bila pemandangan yang satu menghilang, yang lain muncul kembali, dan segalanya serba memikat serta menarik perhatian. Maneka menghela napas panjang, meng apa tidak semua orang mampu melihat pemandangan yang sama, meskipun sama-sama mempunyai mata? Suatu ketika dalam perjalanannya, Maneka melewati persa wahan, tetapi persawahan yang sudah dipanen dan saat itu dilakukan pembakaran. Dilihatnya seekor anjing berjalan di tengah ladang dengan latar belakang asap sisa pembakaran. Dilihatnya anjing itu begitu sendiri, memberinya suatu perasaan yang rawan. Ia teringat suatu kejadian di masa kecilnya. "Kejar!" "Bunuh!" "Bakar!" Sejumlah orang mengejar seorang pencuri yang dikejar seekor anjing. Pencuri itu hanya mengambil sepotong ikan asin. Tetapi rupa-rupanya sudah lama banyak orang membutuhkan pelampiasan atas nasib mereka yang malang. Pencuri itu mengerahkan seluruh kemampuannya. Ia lari di lorong-lorong. "Tolong! Mereka mau membunuh saya! Tolong!" "Siapa suruh mencuri di sini?" "Saya lapar! Ampuni saya!" "Kami semua lapar dan kami semua bekerja! Kenapa kamu tidak bekerja?" "Saya mau bekerja, tapi tidak ada yang mau memberi pekerjaan. Pa- dahal saya sehat, sama seperti yang lain." "Belum tentu begitu. Barangkali kamu tidak diberi pekerjaan karena pernah mencuri." "Saya bukan pencuri." "Tapi mencuri." "Saya lapar."
326 - Kitab Omong Kosong "Hajar dia!" "Hajar!" "Hajar!" "Hajar!" Maneka seperti teringat kembali semuanya, hanya karena melihat anjing berlari sendirian dengan latar belakang asap pem bakaran. Itu bukan dunia siluman, itu dunia manusia. Setiap kali menemukan kelemahan ma- nusia Maneka merasa terharu, be tapa manusia berjuang untuk bertahan hidup dengan segala kekurangannya, tetapi betapa manusia kemudian menjadi begitu berkuasa atas dunia, dan merusaknya. "Anjing itu ...," desisnya, "anjing itu ...." Ia teringat suara anjing melolong panjang di malam hari, di sebuah kota yang sangat sepi, sementara seorang pengemis memetik kecapi sendirian di sebuah lorong. Hampir selamanya Maneka hidup di lorong pelacuran itu, melihat pengemis itu hidup di sudutnya seperti seonggok tanaman. Orang- orang yang sudah biasa lewat di lorong itu tidak menolehnya, hanya mereka yang jarang atau belum pernah melalui lorong sempit dan gelap meski di siang hari itu akan tersentuh dan memberinya uang kecil. Penge mis itu se- lalu memetik kecapinya di sana, dan berhenti hanya untuk pergi ke sebuah warung membeli makanan. Pemilik warung begitu jijik kepada pengemis itu sehingga sebetulnya tidak mau melayaninya. Namun karena merupakan ke- wajibannya sebagai penjual makanan untuk melayani orang kelaparan, maka mereka punya cara tersendiri untuk jual beli. Pengemis itu cukup meletakkan uangnya di atas sebuah batu di dekat warung tersebut, lantas seorang pelayan warung akan mengambil dan meletakkan nasi bungkus di sana. Pengemis itu hidup di sana dan Maneka waktu itu memerhatikan- nya. Pengemis yang selalu mengenakan caping, bajunya bertambal-tambal dengan warna yang sudah memudar. Lorong itu memang sempit dan gelap, tetapi ada saja orang yang melaluinya untuk mengambil jalan pintas. Kadang ia memetik kecapinya hanya kalau ada orang lewat saja, namun sering juga ia memetiknya meski tidak ada orang di lorong itu. Maneka sering mendengar petikannya yang terasa pedih melalui jendela kamarnya di rumah bordil itu. Tiba-tiba saja Maneka merasa kepedihannya kembali, itulah kepedihan yang dirasakannya ketika menyaksikan pengemis itu dikerumuni anjing-anjing kampung. Pengemis itu hidup de ngan susah
Kitab Omong Kosong - 327 payah untuk mendapatkan makanannya sendiri, tetapi ia membagikan makanannya kepada anjing-anjing kampung yang memintanya. Kemis- kinan begitu merajalela sehingga bahkan anjing-anjing kampung yang kudisan tidak mendapat makanan sisa. Suatu hari pengemis itu menghilang dari lorong tersebut. Tidak se- orang pun mengetahuinya ia pergi ke mana. Di masa ketika kemiskinan merajalela, siapakah yang peduli kepada se orang pengemis? Pengemis ada di mana-mana pada masa itu. Me reka bertebaran dan bergelandangan di segenap sudut kota seperti hama penyakit, memamerkan kudis dan koreng mereka yang dibungkus kain kotor, dikerumuni lalat setiap saat. Apalah artinya seorang pengemis yang menghilang entah ke mana? Tetapi memang hanya ada satu pengemis di lorong itu, memetik kecapinya dengan ke- asyikan seorang seniman, duduk bersila menyembunyikan wajah di bawah caping, bagaikan menjaga sebuah kuil tua. Sebegitu jauh, tidak seorang pun pernah melihat wajahnya, begitu juga Maneka. Tapi, begitulah, siapa pula yang peduli? Hidup sudah begitu be rat dan tidak ada seorang pun mempunyai alasan untuk peduli kepada wajah seorang pengemis. Pada malam ketika pengemis itu menghilang, demikianlah ingatan Ma neka, terdengar dari jauh lolongan anjing-anjing kampung, sementara rem bulan bersinar terang di lorong itu, seolah-olah rembulan hanya ada di lorong itu saja. Maneka teringat betapa anjing-anjing itu melolong di berbagai sudut kota, dengan kepala mendongak ke arah rembulan, de- ngan suara yang me nyam paikan perasaan kehilangan. Anjing-anjing itu merasa kehilangan, tapi tak seorang manusia pun bahkan pernah menya- dari keberadaannya. Karena pengemis yang berbaju compang-camping bertambal-tambal yang membawa kecapi dan bercaping memang bukan sesuatu yang aneh. Di antara berjuta-juta pengemis selalu ada saja yang membawa-bawa alat musik, bisa suling, bisa sitar, bisa pula kecapi, meski- pun permainan mereka mungkin buruk sekali. Namun permainan kecapi yang didengar Maneka adalah luar biasa. Maneka tahu membedakan mutu permainan karena sering mendengar para pemain musik yang sesungguh- nya bermain di rumah bordil, jadi ia tahu permainan kecapi pengemis yang tak pernah terlihat wajahnya itu bagus sekali. Maneka teringat betapa saat itu ia sangat merindukan suara kecapi yang dipetik pengemis itu dan sekarang kerinduannya bangkit kembali
328 - Kitab Omong Kosong karena melihat anjing berlari di tengah ladang dengan latar belakang asap mengepul dari kegiatan pembakaran. Siapakah pengemis itu, pikirnya di atas pedati, dari mana asalnya dan mau menuju ke mana? Apakah suatu hari ia tidak akan menjadi pengemis lagi dan hidup seperti orang-orang lain dan kelihatan wajahnya, atau kah ia akan mati begitu saja karena tua di sembarang lorong di sebuah kota lain di samping kecapinya dan tiada seorang pun mengenalnya. Barangkali ia akan dikuburkan di pemakaman orang-orang tak dikenal, akan didoakan bersama jenazah orang-orang tak dikenal lain yang selalu saja ditemukan mati tergeletak di suatu tempat entah di mana, meninggal dunia sendirian dalam kekelaman malam. Anjing itu menghilang di kejauhan, tetapi kenangan Maneka tetap. Se ka rang ia seperti mendengar kembali petikan kecapi pengemis itu. Betapa ia selalu mendengarkannya dari balik jendela rumah bordil, ketika para tamu su dah pergi dan para pelacur tertidur dan hanya dirinya terjaga tak bisa tidur, membuka jendela untuk melihat rembulan, dan mendengar petikan kecapi itu. Demikianlah petikan kecapi itu telah menjadi hiburan bagi malam-malamnya yang tawar dan hambar. Tidak banyak orang tahu, bahwa kehidupan seorang pelacur yang bergelimang tawa ternyata bisa saja tawar dan hambar, karena hanya dengan cara membunuh perasaannya sendiri seorang pelacur bisa melanjutkan kehidupannya. Petikan kecapi itulah yang membuat ia berpikir masih ada sesuatu yang indah dalam hidup ini. Apabila ia memandang rembulan dari jendela kamarnya, dan ada segerombolan awan bagaikan perahu melewatinya, petikan kecapi itu seperti latar belakang suara yang tidak bisa lebih tepat lagi. Maneka berkendara di atas pedati, menyusuri sawah dan ladang, tetapi pikirannya tertambat ke masa lalu, ke suatu masa dalam hidupnya, suatu masa yang sepenggal, yang sebetulnya tidak pernah diingat-ingat- nya namun mendadak menyeruak muncul begitu saja dari balik tumpukan kenangan yang tidak terhitung. Jadi di manakah aku hidup sekarang, pikir- nya, di atas pedati atau di sebuah lorong gelap tempat seorang pengemis yang tidak kelihatan wajahnya memetik kecapi? Pedati merayap pelan, genta sapi Benggala terdengar kluntang-klun- tung, Maneka masih asyik dengan lamunannya. Di dalam pedati Satya tidak bisa tidur. Ia memikirkan isi kitab yang dibacanya. Kitab Omong Kosong Bagian Dua ini ternyata sangat berlawanan dengan Kitab Omong
Kitab Omong Kosong - 329 Kosong Bagian Satu. Bila dalam Dunia Seperti Adanya Dunia dinyatakan bahwa dunia itu ada karena adanya dunia itu sendiri, yang bisa dibukti- kan dengan mengukur dan memecah belahnya hingga sekecil atom; maka dalam Dunia Seperti Dipandang Manusia dinyatakan bahwa dunia ini ada hanya karena ada manusia yang memandangnya. Jika tidak ada manusia, maka dunia ini juga tidak ada. Hmm. Bagaimana maksudnya? Satya tidak bisa tidur memikirkan betapa memang sebelum manusia ada dunia ini tidak dipikirkan oleh seorang manusia pun. Jadi dunia ini tidak ada, dan jika pun dunia sebelum ada manusia bisa dibicarakan sekarang itu pun hanya karena adanya manusia juga. Dunia ini ada karena ada manusia yang memandangnya. Manakah yang benar, Kitab Omong Kosong Bagian Pertama atau Dua? Pedati masih merayap. Kali ini Maneka tergeletak tidur de ngan mimpinya tentang pengemis yang memetik kecapi. Satya bangkit dan duduk, menatap ke belakang, ke jalan yang dilalui oleh pedati, menatap jejak yang ditinggalkan rodanya. Ia ingin tidur sebetulnya, tapi tidak bisa berhenti berpikir.
37 talamariam V ālmīki masih berada di pantai ketika sesosok bayang an mem- perlihatkan dirinya. Juru cerita itu diam saja, pura-pura tidak melihatnya. Ia sudah capek melayani tokoh-tokoh cerita yang pamit ingin melepaskan diri dari cerita nya, dan mohon petunjuk untuk membentuk cerita yang baru. Mengapa mereka tidak bisa pergi begitu saja, menjadi seorang tokoh dalam cerita yang baru? Jika mereka begitu tidak percaya diri mengapa pula harus melepaskan diri? Juru cerita itu sudah hafal. Sosok bayangan yang bisa muncul dan hilang kembali itu pasti tokoh siluman. "Ada apa Talamariam? Kemarilah!" Benar juga. Setelah muncul dan hilang beberapa kali, tampaklah di pantai itu tokoh Talamariam. "Ada apa Talamariam? Bukankah kamu sudah mati ber kali-kali?" "Ya, aku sudah mati berkali-kali, Mpu, tetapi bukankah aku hidup kembali setiap kali dikau bercerita tentang Trigangga, anak Hanūmān itu, karena ia harus membunuhku?" Ada tokoh-tokoh yang muncul hanya untuk mati. Mereka seperti tumbal, seperti korban untuk menggelindingkan cerita. Padahal Tala- mariam adalah tokoh yang ajaib. Ia disebutkan sebagai siluman setengah manusia. Makanya ia bisa menampakkan diri sebagai manusia dan juga bisa menghilang seperti siluman.
Kitab Omong Kosong - 331 Talamariam adalah anak Rāwana dari Ratu Siluman Kren dawati, penguasa kerajaan siluman Krendawahana yang terdapat di dalam sebuah pohon. Rāwana bertemu dengan Krendawati dalam pengembaraannya un- tuk mencari bayi titisan Wisnu. Ia ingin membunuh bayi itu selagi sempat, karena tahu Wisnu akan mengalahkannya dalam pertempuran yang mana pun. Da lam penjelmaannya sebagai Arjuna Sasrabahu, Wisnu telah mem- permalukan Rāwana. Membuatnya bertubuh kecil sebesar monyet, lantas mengikatnya di roda kereta, sehingga ikut berputar sepanjang perjalanan. Rāwana yang meminta belas kasihan diampuni, namun ternyata den - dam nya membara. Meski Arjuna Sasrabahu telah tewas dibunuh Bargawa Ra ma parasu atau Ramabargawa, raja rak sasa itu tetap waswas, ia mencari bayi Wisnu ke mana-mana, sampai tersesat ke Pasetran Gandasangara. Pasetran adalah tempat mayat-mayat yang tidak dibakar di letakkan di dalam hutan. Maka tempat itu penuh tulang belulang dan baunya busuk bukan buatan. Di tempat yang gelap, busuk, dan menjijikkan itulah Rāwana bertapa, mencari jalan untuk memusnahkan titisan Batara Wisnu. Segenap jin siluman setan duruwiksa muncul di sana, namun tiada satu pun yang berani menggoda Rāwana. Raja raksasa itu sudah dikenal kekejam annya bagi manusia maupun siluman, sehingga makhluk-makhluk halus itu hanya menengok dan lewat saja tanpa berniat mengganggunya. Setelah bertapa selama 100 tahun siluman, ia membuka ma ta, dan tampaklah di hadapannya sesosok makhluk cantik jelita indah juwita sungguh cemerlang tiada terkira. "Siapa engkau perempuan siluman?" Mata Rāwana yang tajam bisa membedakan, mana manusia mana siluman. "Oh, saya Krendawati, ratu para siluman di Krendatala." "Hmm. Ratu siluman, mau apa berdiri di hadapanku, menggoda tapaku?" "Tapamu telah memanaskan kerajaanku, siapa memberi izin bertapa di wilayahku?" Rāwana menggeleng kesal. "Aku Rāwana, tidak perlu meminta izin siapa pun untuk melakukan apa pun. Apa maumu?" Ratu Krendawati terkejut, dan menutupi mulutnya.
332 - Kitab Omong Kosong "Oh, inikah Rāwana yang ternama?" Rāwana tersenyum besar kepala, dan hatinya terpikat oleh ratu siluman ini. "Ya, tidak ada Rāwana lain di dunia, di manakah kerajaan Dinda?" Ratu siluman itu berkelebat, dan Rāwana mengikutinya. Mereka sampai ke depan sebuah pohon. "Di situlah Kerajaan Krendatala," ujar Krendawati, menunjuk sebuah lubang kecil di pohon. "Hah? Kecil amat?" Rāwana terheran-heran. "Yah, kami ini kan siluman, Kanda, ukuran dunia kasar tidak menjadi masalah." Lantas Krendawati berubah menjadi asap, yang meluncur masuk ke lubang itu. Rāwana lagi-lagi mengikutinya. Namun ketika berada di dalam, ia tidak melihat Krendawati lagi. Dua siluman penjaga menyambutnya. Rāwana ternganga. Ia berada di sebuah dunia lain, de ngan rumah-ru- mah berjajar rapi dan bentuknya sama semua, rumah-rumah berkubah tanpa din ding, sehingga tampak keluarga-keluarga siluman bercengkerama. Ia berada di alam terbuka, dengan cahaya yang seolah-olah datang dari rembulan. Rāwana tidak menyadari, saat itu dirinya lebih kecil dari semut. "Rāwana yang Agung, kami akan mengantarkanmu ke hadapan Ratu Krendawati." Istana Krendatala sungguh menakjubkan. Lantainya bagaikan terbuat dari gading dan singgasana yang diduduki Krendawati seperti tumbuh dari lantai itu dengan warna gading yang sama. Keindahan di mata para siluman tidaklah berada di bawah ke indahan manusia. Arsitektur istana siluman itu tidak pernah terbayangkan di bumi manusia. Siluman tidaklah selalu me- rupakan makhluk jahat dan menjijikkan seperti diceritakan dalam do ngeng. Siluman mempunyai cita rasa tak terduga. Namun Krendawati merasa dewa-dewa, pemegang kuasa tiga dunia, tidak pernah adil kepada mereka. Diungkapkannya kekesalan itu dalam perbin cangan dengan Rāwana. "Dewa-dewa hanya memerhatikan manusia saja, tidak pe duli kepada siluman. Kami para siluman selalu dipersalahkan sebagai pengacau dunia, padahal manusia itulah yang lemah dan mudah tergoda, mengaku beriman tapi selalu merayu siluman agar membantu kelicikannya. Di antara para siluman, memang ada yang menjual diri, menyediakan diri untuk melak-
Kitab Omong Kosong - 333 sanakan rencana-rencana jahat manusia. Mereka inilah siluman-siluman bayaran." "Hah? Bayaran? Dibayar dengan apa mereka?" Krendawati tersenyum. "Dengan kemenyan." Rāwana tertawa terbahak-bahak. "Dasar siluman bodoh, mau saja dibodohi manusia. Melaksanakan macam-macam tugas berat, hanya dibayar asap keme nyan. Huahahahaha!" "Masalahnya, kami bangsa siluman tidak mampu membuat keme- nyan. Manusialah yang mampu membuatnya." "Barang bau begitu, kenapa harus tidak mampu?" "Tampaknya memang sepele Kanda, tetapi kemenyan adalah sesuatu yang bisa dipegang, suatu benda kasar, sedangkan kami hanya berada dalam pikiran, kedua dimensi ini tidak terhubungkan." "Jadi bagaimana kemenyan bisa dinikmati para siluman?" "Bukan asap dan bukan baunya yang dinikmati para siluman, me- lainkan tindakannya." "Tindakannya? Kanda agak pusing Dinda, coba terangkan." "Kami ini tidak kelihatan oleh mata manusia kan?" "Ya." "Jadi, menurut penalaran manusia kami ini seharusnya tidak ada." "Ya, aku mengerti." "Tapi mereka membakar kemenyan, dan mengundang para siluman untuk menjadi sekutu." "Ya." "Jadi, meskipun tidak pernah melihat kami, mereka meng anggap kami ada." "Padahal kalian tidak ada?" "Tidak penting lagi kami terlihat atau tidak terlihat, bisa dibuktikan atau tidak bisa dibuktikan. Bagi para pembakar kemenyan, kami ini ada, dan bagi kami yang tidak pernah dianggap ada di dunia, ini merupakan suatu penghargaan atas keberadaan kami." Rāwana duduk di tangga balairung, menjulurkan kakinya. Ia sudah bersila dan bertapa seratus tahun tanpa hasil apa-apa. Apakah para siluman akan bersedia membantunya?
334 - Kitab Omong Kosong "Tapi mengapa hanya siluman bayaran yang mau membantu rencana jahat manusia?" "Kami bangsa siluman hanyalah cermin manusia. Ada manusia baik, ada siluman baik. Ada manusia jahat, ada siluman jahat. Persis sama se- perti cermin. Maka siluman baik akan selalu menolong manusia baik, dan siluman jahat akan bersekutu de ngan manusia jahat." Rāwana mengangguk-angguk. "Hmm." "Kenapa Kanda, apakah Kanda punya gagasan?" Rāwana menyeringai. "Aku selalu mempunyai gagasan yang jahat." Krendawati memandang Rāwana, baginya raja raksasa itu tampan sekali. "Sudah lama saya ingin mendapat suami manusia, supaya bisa me- lawan kekuasaan dewata yang selalu berpihak kepada manusia," katanya terus terang. "Aku raksasa, tapi aku ingin kawin denganmu," kata Rāwana. "Wujud Kanda memang raksasa, tetapi Kanda adalah putra Begawan Wisrawa dan Dewi Sukesi, jadi Kanda sebetulnya sahih disebut manusia, dan memang sifat-sifat manusia ada dalam diri Kanda." "Manusia yang jahat." "Ya, manusia yang sangat jahat malah. Apa boleh buat." Berlangsunglah persekutuan antara Rāwana Sang Angkara Murka de ngan Ratu Siluman Krendawati. Dari perkawinan mereka lahirlah Tala- mariam, manusia setengah siluman, siluman setengah manusia, yang bisa muncul dan menghilang semaunya, sakti mandraguna, dan sangat meng- abdi kepada ayah nya. Padahal Rāwana tidak bertahan lama di Krendatala. Ia masih penasaran mencari bayi titisan Wisnu, yang tanpa diketahuinya telah lahir di Ayodhyā dalam wujud Sri Rāma. Talamariam tinggal bersama ibunya, di sebuah kerajaan yang terletak di dalam lubang sebuah pohon. Jika para siluman Krendatala ingin keluar ke dunia manusia, mereka mengubah diri menjadi kelelawar dan mengembara ke seluruh dunia. Namun menjelang fajar mereka harus pulang, karena siluman-siluman Krendatala termasuk jenis siluman yang akan hangus terbakar oleh cahaya matahari.
Kitab Omong Kosong - 335 Vālmīki menghela napas. Kelelawar-kelelawar itulah yang dilihat oleh Hanūmān ketika duduk menunggu di dalam hutan, setelah kehilangan arah ketika memburu Talamariam yang menculik Rāma dan Laksmana. Untunglah Wibisana telah meminta keduanya memasuki Nagajene, sebuah rumah emas bermantra yang tidak mungkin ditembus siluman maupun dewata, ketika seluruh balatentara wanara tertidur oleh mantra sirep Tala- mariam. Ia hanya bisa menculik Rāma dan Laksmana dalam Nagajene itu, tapi mereka berdua aman di dalamnya. Talamariam membawa Nagajene itu secepat kilat, diikuti oleh Hanūmān yang agak terlambat mengikutinya di angkasa pada malam buta. Ia hanya melihat cahaya Nagajene itu berkelebat ke bawah, yang ternyata menyuruk ke Pasetran Gandasangara. Hanūmān menyusulnya, dan hanya me lihat mayat-mayat yang menjijikkan. Ia terpaksa berada di sana sampai fajar, untuk menunggu, karena tidak tahu harus berbuat apa. Menjelang fajar langit berubah warna, dan terlihat beribu-ribu kele- lawar beterbangan pulang, menghilang ke dalam lu bang sebuah pohon. Hanūmān melihatnya sebagai sesuatu yang ganjil. Kelelawar berumah dalam gua, pohon-pohon besar yang keteduhannya menggelapkan ruang, atau candi-candi tua, tidak di dalam pohon seperti burung pelatuk atau serangga. Hanūmān mendekati pohon itu. Dilihatnya lubang itu kecil seka- li, jangankan kelelawar, bahkan anak tikus pun belum tentu bisa masuk. Maka Hanūmān mengecilkan tubuhnya agar bisa memasuki lubang itu, dan tibalah ia di Krendatala. Hanūmān kebingungan karena tak tahu arah. Saat itulah Dewi Kres- nasih, manusia biasa istri Rāwana yang lain, lewat membawa kendi. Dewi Kresnasih ditawan di sana bersama se orang anaknya, anak-anaknya yang lain telah dibunuh Rāwana, agar kepalanya yang mirip Rāma dan Laksmana bisa dipenggal untuk mengelabui Dewi Sītā. Hanūmān masuk ke dalam ken- di itu atas sepengetahuan Dewi Kresnasih. Namun penjaga gerbang istana Krendatala bukanlah siluman pula. Penjaga itu sangat mirip Hanūmān, wanara putih berbulu keperak-perakan, saudara angkat Talamariam yang bernama Trigangga. Ia sangat waspada. Ia merebut kendi itu. "Dewi, ini mana airnya?" Trigangga membanting kendi itu dan muncullah Hanūmān. Perkelahi- an mereka yang dahsyat bisa dilerai oleh Batara Narada, yang menjelaskan
336 - Kitab Omong Kosong kepada Hanūmān bahwa Trigangga adalah anaknya sendiri, berdasarkan cahaya cinta yang jatuh ke samudra ketika terbang membopong Trijata. Batara Baruna merawat rasa cinta Hanūmān itu menjadi Trigangga. Setelah besar diutusnya ke Gunung Maliawan untuk membantu Sri Rāma me- nempur Alengka. Tetapi di permukaan laut bertemu dengan Talamariam. Mereka bertarung di atas laut selama tiga hari tiga malam tanpa ada yang kalah dan menang, sehingga Talamariam meng ajaknya untuk men- jadi saudara. Trigangga lupa tugas utamanya dan mengikuti Talamariam ke Krendatala. Begitulah, mereka berhasil membebaskan Rāma dan Laksmana, beserta Dewi Kresnasih dan Pramodana, adik Sondara-Sondari, kembali ke Gunung Suwela. Talamariam menyusul dan mengamuk, sampai Trigangga menghadapinya. Ketika pertarungan mencapai senja, Wibisana mengungkap kesaktian Talamariam. "Hanūmān, Talamariam itu manusia setengah siluman, pada malam hari ujudnya tidak kelihatan. Trigangga akan mendapat kesulitan." "Tapi dia sangat sulit ditundukkan." "Kelemahannya adalah api. Bangunlah api unggun dan usa hakan Tri- gangga memancing serta menjebak Talamariam ke dalam api." Sesungguhnyalah pertarungan antara Talamariam dan Tri gangga itu bagaikan pertarungan cahaya. Talamariam, manusia setengah siluman, tubuh nya bisa berubah-ubah warna dan ber kelebat seperti angin. Di ge- langgang pertarungan hanya terlihat cahaya tujuh warna berkelebatan yang setiap kali dipapas cahaya warna putih berkilauan. Ketika senja menjelang, cahaya tujuh warna itu semakin lama semakin sulit ditangkap mata, sedangkan cahaya putih itu tetap saja. Hanūmān memimpin satu peleton wanara membangun api unggun dan memberi isyarat kepada Trigangga yang segera mengerti. Talamariam yang merasa di atas angin tak sadar sedang dijebak. Ketika ia menerjang Trigangga dengan seluruh kekuatannya, Trigangga menjatuhkan diri dan membalikkan tubuh untuk menendang Talamariam ke arah api. Terdengar jeritan menyayat yang mengakhiri riwayat Talamariam. Namun kini Talamariam berada di hadapan Vālmīki. "Jadi apa maumu Talamariam?"
Kitab Omong Kosong - 337 "Seperti yang lain-lain, aku juga ingin melepaskan diri. Apalagi aku bukan tokoh penting dalam Rāmāyana." "O, Talamariam, tidak ada peran yang tidak penting dalam hidup ini. Tidak ada peran kecil, yang ada hanyalah pemeran yang bertubuh kecil." "Ya, tetapi siapalah mengenal Talamariam. Aku ingin berpe ran da- lam sebuah cerita yang berlangsung menurut kehendakku, bukan kehen- dakmu." "Tentu saja aku tidak berhak melarangmu untuk itu, wahai Talama- riam, dan engkau juga tidak memerlukan izinku." "Aku hanya memberi tahu." "Itu pun tidak perlu." "Aku hanya ingin berterima kasih dikau telah mengadakan aku, Mpu." Vālmīki memandang Talamariam. Tubuhnya tinggi besar dan gagah perkasa, dengan busana yang merupakan paduan tradisi Alengka maupun Krendatala. Sebuah citra selalu mempunyai makna berlipat ganda. Itulah caranya segala sesuatu mengada. Da lam hal para siluman, mereka bahkan merupakan citra dari sesuatu yang tak pernah bisa dicerap oleh pancaindra, karena para siluman hanya hidup dalam pikiran manusia. "Dari mana datangnya Talamariam ini," pikir Vālmīki, "bagaimanakah dahulu aku bisa membayangkannya? Dia manusia setengah siluman, dan siluman setengah manusia. Bagaimanakah ia bisa dirumuskan?" Setiap tokoh yang mati selalu hidup kembali ketika sebuah cerita diulang, dan sebuah cerita yang diulang akan selalu menjadi sebuah cerita yang baru. Apalagi dengan pencerita baru, dan pendengar-pendengar baru. Vālmīki tergeleng-geleng sendiri. Ia ingin beristirahat, ingin menikma- ti cerita dari sebuah dunia baru. Namun tokoh-tokoh cerita yang dibuatnya mengejar ke berbagai pelosok bumi. Seperti tidak ingin membiarkannya melepaskan diri dari tanggung jawab. Vālmīki tidak pernah merasa dirinya melepaskan diri dari tanggung jawab. Ia hanya ingin sekali-sekali santai. Menjadi seorang pendengar dari cerita angin yang bertiup, ombak yang berdebur, dan daun yang melayang-layang. "Pergilah Talamariam, lanjutkanlah ceritamu." Talamariam menghilang. Hari sudah senja. Vālmīki naik ke atas ku- danya dan menyusuri pantai kembali ke kapal. "Ada-ada saja," keluhnya.
38 berbincang tentang Pohon H anya ada satu pohon di tengah padang itu. Maneka melihatnya. Ia tidak bisa menghindari perasaan untuk merasa sedih. Betapa sendiri pohon itu, pikirnya, betapa kesepian. Ingin rasanya ia tinggal saja di bawah pohon itu, mendirikan gubuk, hidup beranak pinak dan berbahagia. "Hah!" Maneka terkejut sendiri. Bahkan dirinya sendiri tiada me nyangka betapa ia akan punya pikiran seperti itu. Bukan hanya karena usianya baru 20. Maneka selalu bertanya kepada dirinya sendiri: berhakkah seorang pela- cur itu melagukan cinta? Seorang pelacur hidup dengan tubuhnya, bukan dengan hatinya, karena jika ia hidup dengan hatinya, dirinya sudah hancur tanpa bentuk tak bisa melacur lagi. Jadi, bisakah ia mencintai seseorang dengan hati? Perasaannya kepada Satya tak pernah dirumuskannya dengan kata-kata, bahkan tentang cinta keduanya tidak pernah bicara. Pohon itu seperti mewakili kesendiriannya. Semakin men dekati pohon itu semakin tercekat hatinya. Pohon itu semakin didekati semakin menampilkan pesona yang berbeda-beda. "Ya, kita akan menetap sementara di sini," ujar Satya yang baru ba- ngun tidur, "aku ingin merumuskan kembali apa yang telah kubaca dari dua bagian Kitab Omong Kosong, dan menuliskannya." Maneka bersorak dalam hatinya. Ia melompat turun dan berlari mendahului sapi Benggala yang lamban itu. Melompat-lompat di rerum- putan dan merebahkan diri di bawah pohon yang rindang.
Kitab Omong Kosong - 339 Memandang ke atas sambil rebahan, bentuk pohon itu sudah berubah lagi. "Satya," kata Maneka, "lihat pohon ini." "Kenapa?" Satya turun dari pedati, dan melepas sapi Benggala itu. "Aku melihat pohon ini dari tadi. Mula-mula ia kecil sekali di tengah cakrawala waktu kamu masih tidur tadi. Dari jam ke jam ia semakin besar. Padahal pohon itu sama bukan?" "Itu karena jarak." "Memang. Ini baru soal pohon." "Maksudnya?" "Bagaimana kalau tentang segala sesuatu, tentang dunia, tentang apa pun yang kita anggap sudah diketahui?" Satya mengerutkan kening. "Ya, teruskan ...." "Segenap pengetahuan kita tentang sesuatu ditentukan dari tempat kita memandangnya." "Artinya?" "Pohon itu tidak pernah bisa tampil kepada kita sebagai pohon itu bagi dirinya sendiri. Pohon itu akan tampil seperti kita akan memandangnya." "Dan kita itu lain-lain?" "Yah, pandangan tentang sesuatu itu tidak akan pernah mungkin sama, kecuali berdasarkan kesepakatan-kesepakatan tertentu." "Kesepakatan?" "Pandangan kita tentang pohon ini, aku tiduran di bawah, dan kamu ber diri di situ, tidak akan sama, tapi kita sepakat ini adalah tetap sebuah pohon, bahkan pohon yang sama-sama kita pandang." "Jelaslah." "Selama hanya sebuah pohon, kita tidak akan sulit bersepakat. Tapi bagaimana jika lebih pelik dari itu?" "Misalnya?" "Kebenaran." "Hmm." "Keindahan." "Hmm." "Keadilan."
340 - Kitab Omong Kosong "Hmm." Satya tercekat dengan ketangkasan bicara Maneka. Ia be lum lancar membaca, namun penalarannya bekerja dengan baik. Ia menangkap se- mua persoalan yang dibicarakannya dari Kitab Omong Kosong Bagian Dua, bahwa seluruh isinya berten tang an dengan Bagian Satu. Jika dunia seperti adanya dunia me nu rut Bagian Satu bisa dijelaskan keberadaannya berdasarkan un sur-unsurnya, maka menurut Bagian Dua segenap pemerian unsur-unsur itu hanya mungkin ada dalam pandangan manusia. Tak ada manusia, tak ada dunia. "Jadi, pohon ini sebenarnya ada atau tidak?" Satya menguji Maneka. "Bukan itu pertanyaannya." "Lho, bertanya kok salah." "Pertanyaannya: pohon ini ada karena adanya pohon itu, atau pohon itu ada karena keberadaannya diadakan manusia." "Kalau kamu mati, pohon itu tetap ada bukan?" "Kamu harus mengandaikan kalau seluruh manusia mati." "Baik, kalau seluruh manusia mati, pohon itu toh tetap ada." "Dari mana kamu tahu?" "Para peneliti bumi mengatakannya dalam Bagian Satu." "Mereka manusia atau bukan?" "Iya." "Dengan begitu penalaran Bagian Satu dimungkinkan hanya karena pandangan manusia, kelihatannya dengan begini ia sudah gugur oleh pernyataan Bagian Dua. Dunia ada karena pikiran manusia tentang dunia. Namun Bagian Dua pun tidak bisa memastikan yang sebaliknya, bahwa pikiran ada lebih dulu dari dunia." "Misalnya?" "Mana yang lebih dulu, pikiran atau otak?" "Tergantung, adanya otak karena adanya gagasan tentang otak atau tidak?" "Dan kita tidak pernah tahu bukan?" Satya memandang pohon itu. Maneka telah memecahkan sebagian besar masalahnya hanya dengan membicarakan pohon itu. Maneka telah membermaknakan caranya memandang dunia. Mula-mula ia melihat po- hon itu di cak rawala, kemudian makin lama makin besar, sampai berubah
Kitab Omong Kosong - 341 sama sekali ketika tidur sambil memandang ke atas di bawahnya. Kalau mereka tidak lewat, pohon itu tidak ada bagi mereka. Kalau tidak satu manusia pun melihat pohon itu, maka pohon itu tidak pernah akan bisa dianggap ada. Pengetahuan, ternyata hanya menunjukkan kemiskinan manusia dalam lautan ketidaktahuan. Pengetahuan bukanlah kuasa, me- lainkan suatu kuasa semu. Maneka menggali persoalan ini hanya dengan memikirkan kembali bagaimana pohon itu tampak kepada mereka. Satya memikirkannya karena membaca kitab, ia tidak akan memikirkan apa-apa jika berada di tempat Maneka dan melihat pohon besar yang rindang itu. Mereka tinggal seminggu lamanya di bawah pohon, sementara Satya me lumatkan isi Kitab Omong Kosong Bagian Dua. Ja wab an dari persoalan rumit mereka harapkan berada dalam Kitab Omong Kosong Bagian Tiga, yang entah apa pula judulnya. Satya ingin tahu, bagaimanakah pemikiran saling bertentangan antara Bagian Satu dan Bagian Dua akan teratasi dalam Bagian Tiga. "Ke mana kita akan mencarinya, Satya?" "Tinggal tiga kemungkinan dari lima tempat dalam peta itu, kita hanya harus tahu kedudukan dua kitab ini dalam peta tersebut." "Tapi yang mana di antara tiga tempat tersebut, merupakan penyim- pan Kitab Omong Kosong Bagian Tiga?" "Kita tidak pernah tahu Maneka, lebih baik kita berjalan saja." Mereka meninggalkan pohon itu. Selama pedati berjalan, Satya selalu melihat ke belakang. Di padang rumput yang luas pohon itu makin lama makin kecil. Namun ketika ia merasa po hon itu akan segera menghilang, Satya seperti melihat sesuatu di sana, bahkan kemudian juga mendengar sesuatu. "Maneka, berhenti dulu," katanya, "coba lihat." Maneka berhenti dan turun. "Kaulihatkah itu?" "Ya." "Ada seseorang duduk di bawah pohon itu." "Kau dengar suaranya?" "Ya." Angin membawa denting petikan kecapi. "Suara kecapi ...."
342 - Kitab Omong Kosong Maneka mengerjapkan matanya. Bayangan di bawah pohon itu terasa akrab baginya. Bayangan seorang pengemis berbaju compang-camping yang bercaping dan memetik kecapi. Apakah bayangan itu nyata, atau berada dalam kepalanya saja? Jarak mereka jauh sekali, hanya karena bagian bu mi di sini begini sepi maka segalanya terdengar jelas. Lagu kecapi itu sama seperti yang pernah didengarnya dari masa lalu di lorong tempatnya disekap sebagai pelacur itu. Sayatan kepedihan melintas di dada Maneka. "Sudahlah, biarkan saja dia," ujarnya sambil berlalu. Pedati mereka berjalan kembali dan Satya melompat naik. Pasti ada se su atu yang mengganggunya, pikir Satya, bahkan me nyakitinya. Satya tidak ber tanya-tanya. Di kursi sais, Maneka memegang tali dengan wajah muram. Air matanya membasahi pipi. kenangan mencabik luka lama seribu tahun seperti kemarin saja Berdasarkan apakah Hanūmān membagi Kitab Omong Kosong m enjadi lima? Pertama, jelas ia membaginya berdasarkan tema-tema kitab itu. Tapi, berdasarkan apakah maka Bagian Satu terdapat di Kendalisada dan Bagian Dua terdapat di Kuil Cahaya? Kalau ia bisa mengenali sistem yang dipakai Hanūmān, akan sangat mudah menemukan tiga bagian yang lainnya. Satya tahu ia tidak bisa berharap mereka akan menemukannya lagi secara kebetulan. Penemuan secara kebetulan membuatnya harus percaya kepada suratan takdir, dan meski pemahamannya tentang dewa-dewa mengharuskannya percaya, Satya lebih suka menemukan bagian-bagian kitab itu atas usahanya sendiri. Jika peta yang dibuat Hanūmān menggunakan perhitung an-per hi- tungan manusia, ketiga tempat yang lain sudah jelas arahnya. Namun apabila Kenda lisada terletak dalam dimensi dongeng dan Kuil Cahaya ber- ada di bumi ini, bagaimanakah seseorang bisa memastikan ketiga tempat lainnya? Sedangkan Bagian Satu dan Bagian Dua hanya bisa ditemukan secara kebetulan. Atau, apakah mereka harus siap dengan kebetulan ketiga? Pedati telah berjalan selama tiga bulan dan selama itu Satya dan Maneka berdiskusi tentang berbagai paradoks dalam kehi dupan mereka.
Kitab Omong Kosong - 343 "Kita telah menemukan dua bagian Kitab Omong Kosong yang membe ri penghargaan sangat tinggi kepada penalaran, kita telah sampai kepada kesimpulan bahwa segala sesuatu di luar nalar tidak bisa diper- hitungkan, dan bahwa manusia harus membebaskan dirinya dari misteri yang menguasainya." "Namun hidup kita penuh dengan misteri sekarang ini. Kita berte- mu Hanūmān, bahkan Vālmīki, dan kita sudah dilepaskan dari suratan pengarang, bebas menentukan jalan hidup kita sendiri. Kita melihat Kuil Cahaya tujuh warna dan tidak bisa bercerita apa-apa tentang kenyataan sebenarnya." Pada bulan keempat mereka bersepakat untuk menunda diskusi sam- pai menemukan Kitab Omong Kosong Bagian Tiga. Sementara di langit terlihat burung-burung gagak terbang me lingkar-lingkar. "Pasti ada yang sekarat," ujar Satya, "begitu mati gagak-gagak itu akan turun melahapnya." Mereka mengarahkan pedati itu ke tempat gagak itu terbang me- lingkar-lingkar, dan melihat seseorang dengan puluhan panah me nembus tubuhnya sedang merangkak. Ia belum mati. Satya turun. "Pak, apa yang terjadi Pak?" Orang itu berbalik. Ia tampak seperti salah satu pengembara di sem- barang tempat yang mereka lalui. Perkasa, bersenjata, dan hidup sendiri saja. Ia seperti tidak sempat membela diri. Seluruh senjatanya masih berada di tubuhnya, pedang panjang dan selusin pisau terbang. "Kitab Omong Kosong itu ...." Ia berkata pelan. "Kenapa dengan Kitab Omong Kosong?" "Mereka tidak ingin siapa pun memilikinya." "Siapa mereka?" Orang itu ambruk. Dengan puluhan panah menembus tubuh seperti itu, seseorang tidak usah diharapkan akan bertahan hidup lama. Ia pasti disergap dengan mendadak. Panah-panah itu datang dari segala arah. Meng apa ia tidak sempat menggunakan senjatanya? Apakah panah-panah itu meluncur dengan serempak, ataukah ada seseorang yang begitu piawai- nya sehingga bisa melepaskan panah-panah itu dengan nyaris serempak dari segala arah?
344 - Kitab Omong Kosong Terlihat mulut orang itu ingin mengatakan sesuatu. Satya mendekat- kan telinganya. Hanya terdengar suara-suara yang tidak jelas. Lantas orang itu mati. "Kitab Omong Kosong itu lagi," pikir Satya, "apakah mereka tidak me nyadari betapa kitab ini tidak bicara tentang kekuasaan seperti mereka sangka?" Satya telah mempelajari salah sangka yang terjadi di segenap penjuru anak benua. Seolah-olah barangsiapa memiliki kitab itu akan memiliki ke- kuasaan sebagai satu-satunya penguasa pengetahuan. Sekali lagi memiliki dan bukan membacanya. Itulah yang membuat Satya ingin menulis kannya kembali dan menyebarlu as kannya. Ia ingin menyederhanakan perbin cang- an kitab itu, agar pengetahuan tidak dikangkangi para pedagang pengeta- huan. Sudah semestinya ilmu pengetahuan menjadi milik semua orang, dan tidak seorang pun berhak menguasainya hanya untuk dirinya sendiri saja, apalagi dengan tujuan memegang kendali kekuasaan atas dunia. Mereka mengubur orang itu. Apakah ia telah menemukan salah satu ba gian Kitab Omong Kosong dan orang-orang itu merebutnya? Apakah kitab itu entah bagaimana caranya telah tidak berada di tempatnya? Satya dan Maneka melanjutkan perjalanannya. Pedati yang ditarik sapi Benggala itu merayapi segenap sudut anak benua. Setelah menyusuri tepian Gurun Thar di sepanjang Sungai Indus, mereka berhenti sebentar di sekitar Kutch, kemudian menuju sebelah selatan Aravalli. Mereka teruskan perjalanan ke tenggara, menyeberangi Sungai Narmada, naik ke wilayah Satpura, lantas menyusuri tepian barat Ghats. Dari desa ke desa, dari kota ke kota, mereka merayap ke selatan. Tanpa terasa sudah setahun lebih perjalanan mereka, bahkan nyaris memasuki tahun ketiga. Satya sudah bukan lagi pemuda ingusan 16 tahun, umurnya sudah 18 tahun sekarang. Maneka yang telah menjadi lancar membaca, tapi belum pandai menulis semahir Satya, kini berumur 22 tahun. Keduanya terlihat sebaya saja, meski Maneka sering menekankan perbedaan umur mereka, terutama bahwa dirinya lebih tua. "Betapapun aku lebih tua daripadamu, engkau harus bersikap seperti terhadap kakakmu." Satya akan tersenyum saja mendengar kata-kata itu. Kata-kata dari mulut tercanggih tak bisa menutupi yang dikatakan mata. Satya sering
Kitab Omong Kosong - 345 kecewa terhadap usaha Maneka mengingkari hatinya sendiri, tetapi ia pun tidak punya kemampuan meng ungkapkannya. Mereka masih selalu tidur berpelukan di dalam pedati atau di rumah penginapan tetapi masih saja tidak terjadi apa-apa di antara mereka. Satya mem bunuh seluruh nalurinya atas nama pengabdian dan kesegan an terha- dap Maneka yang sangat dicintainya, sedangkan Maneka yang sebetulnya mengenal setiap cara membangkitkan gairah pria tak pernah berpikir apa pun tentang Satya. Kehidupannya yang begitu kelam di tempat pelacuran telah membunuh segenap kemungkinannya untuk mengenal cin ta, meskipun apabila cinta itu memang benar-benar hinggap padanya. Sekali peristiwa di Kendalisada itulah, ketika mereka berpelukan begitu lama dalam hujan, setelah untuk pertama kalinya berpisah agak lama, satu-satunya peristiwa yang menegaskan hubungan mereka. Tetapi mereka tidak pernah membica- rakan hal itu, meski tidak pernah melupakannya. Keduanya yang begitu lan car berdebat tentang berbagai macam gagasan, begitu sulit mengungkap perasaan mereka sendiri. Meski selalu tidur saling berpelukan, bila sedang kedinginan. Di sepanjang tepi barat anak benua ini, mereka sering mendengar de- bur suara laut. Ketika pertama kali mencapai pantai, dua minggu lamanya mereka tinggal di balik bukit pasir dan hidup seperti nelayan. Satya menjual tenaganya sebagai buruh le pas, mengikuti kapal-kapal penangkap ikan yang besar, dan melanjutkan perjalanan setelah mendapat cukup bekal. Namun penghasilan terbesar sebetulnya ia dapatkan dari bercerita. Satya tahu dirinya bukan tukang cerita yang baik. Tetapi di sepanjang pesisir ini kehadiran seorang tukang cerita yang kurang baik pun sudah lebih dari lumayan. Para pencerita yang baik sudah terbu nuh semasa Persembahan Kuda, dan buku-buku cerita sudah terbakar bersama gedung perpustakaan. Satya merasa bersalah sebetulnya, karena ia tidak merasa memberi apa-apa sebagaimana seharusnya tukang cerita yang piawai. "Aku hanya bercerita karena terpaksa, supaya kita mendapat bekal untuk melanjutkan perjalanan." "Tidak usah merasa terlalu bersalah, Satya," ujar Maneka, "kita bisa me ngembangkannya sebagai sesuatu yang menarik." "Apa itu?" "Kita bercerita berdua, dan kita bisa menggunakan boneka kalau perlu, mengubah-ubah suara kita."
346 - Kitab Omong Kosong Satya ternganga. "Ya, tapi itu sangat memakan tenaga dan pikiran, tugas utama kita mencari Kitab Omong Kosong, bukan keliling sebagai pemain teater boneka." "Setidaknya ini akan mengurangi rasa bersalahmu. Kita benar-benar memberi hiburan kepada anak-anak." "Anak-anak? Penonton kita orang dewasa." "Kita akan memisahkannya. Cerita anak-anak untuk penonton anak- anak. Cerita dewasa untuk penonton dewasa." "Cerita dewasa? Apa itu cerita dewasa?" "Kamu tidak tahu?" "Tidak. Aku tahunya cerita-cerita untuk semua orang, dari anak kecil sampai orang tua." "Mengapa tidak kita ceritakan Kamasutra?" Satya terperanjat. Tentu ia mengenal ajaran itu, tapi tidak untuk meme ragakannya dengan teater boneka. "Maneka, kamu sungguh-sungguh?" Maneka tersenyum, dan menggeleng. "Tentu saja tidak." "Apa yang akan kamu ceritakan?" "Kisah sebuah pohon." "Pohon yang kita perdebatkan?" "Ya, sebaiknya kita menyebarkan isi Kitab Omong Kosong mulai seka- rang, karena kita tidak pernah tahu kamu akan menemukan semuanya se- cara lengkap. Itu cara terbaik untuk melawan kebodohan yang merajalela." Satya terpana. Ia sungguh mengagumi Maneka, dan untuk kesekian kalinya bergetar karena cinta.
39 Kapimoda S udah dua minggu kapal yang ditumpanginya tidak berlabuh di mana pun. Berjalan keliling kapal, tiada satu pu lau yang kelihatan. Saat itulah Vālmīki melihat Perku tut Kapimoda, wanara tua yang masih perkasa, tapi memang kelihatan sudah tua. "Astaga," pikir Vālmīki, "apa yang dilakukan si tua itu di sini?" Kapimoda berlari di atas air. Vālmīki mengerti apa artinya. Kapimo- da mempunyai tingkat kematangan batin yang sempurna, sehingga bisa membawa tubuhnya mengikuti pikirannya. Di kiri kanan Kapimoda terlihat sejumlah ikan lumba-lumba. Rupa-rupanya merekalah yang menunjukkan jalan kepada Kapimoda di lautan yang luas ini, di sebelah manakah Vālmīki berada. "Vālmīki," kata wanara tua itu, "kamu lupa membunuhku." Tukang cerita keliling itu mengernyitkan dahi. Kapimoda memang jarang diceritakannya. Mungkin inilah peran yang ke munculannya paling sebentar di antara peran-peran bernama da lam Rāmāyana. Vālmīki, meski- pun ingat akan Kapimoda, lupa-lupa ingat akan perannya. "Sirep Indrajit," Kapimoda mengingatkan, seperti mengerti isi kepala Vālmīki. Vālmīki melihat Kapimoda berlari-lari dengan ringan. Ia sudah pergi jauh sekali, pikirnya, apalagi sebagai wanara sudra tanpa kesaktian, tanpa kedudukan berarti dalam cerita, dan tanpa ketenaran. Begitulah, siapa yang mengenal Kapimoda? Bagaimana orang akan mengetahui keberadaan
348 - Kitab Omong Kosong Kapimoda di antara ratusan nama dalam Rāmāyana jika tidak sekadar iseng mencari-cari yang tidak ada, untuk menjadikannya ada? Vālmīki mendeham dengan jengkel. Siapa yang telah membuat Kapimoda berada di hadapannya? Sirep Indrajit! Ya, tentu saja sirep Indrajit, putra Rāwana, yang pada su atu malam melayang-layang di angkasa, membacakan rapal mantra-man- tra penidur di atas Gunung Suwela, markas ba latentara Goa Kiskenda yang menyerbu Alengka. Malam itu Indrajit menyebarkan sirepnya, dan balaten- tara berjuta-juta wanara langsung tertidur, kecuali dua makhluk saja, yakni Wibi sana, karena mempunyai pusaka Gambar Lopian, dan Kapimoda, wanara biasa yang tidak mempunyai kesaktian apa-apa. Kapimoda adalah wanara sudra, wanara tak berbusana dalam pasukan Goa Kiskenda, yang usianya pa- ling tua. Konon ia sudah ada sejak ma sa wanara yang pertama. Jadi memang sudah tua sekali, tapi tidak mati-mati. Artinya, ia tidak mempan dimakan sirep Indrajit yang membuat seluruh penghuni Gunung Suwela tertidur, ter- masuk semut dan cacing-cacing tanah, karena ia lebih tua dari ilmu sirep itu. "Ilmu hitam," pikir Vālmīki, "cara bekerjanya tidak pernah bisa ku- mengerti." Tapi ia menuliskannya. Aji sirep Indrajit tidak mempan terhadap Kapi- moda karena wanara itu lebih tua usianya dari si rep tersebut. Yang tidak di me ngerti Vālmīki, bagaimanakah ilmu sirep itu lahir dan berusia? Apakah ilmu sirep itu semacam substansi yang tersusun dari berbagai unsur yang bisa bersenyawa dan setiap kali akan berfungsi jika unsur-unsur itu disenyawakan kapan dan di mana pun tempatnya? Dengan demikian ilmu sirep itu sekali dilahirkan tidak akan hilang lagi, kecuali tidak satu makhluk pun mengetahui mantranya. Tapi setidak-tidaknya mantra jahat semacam itu tercatat dalam kitab yang tersimpan di kuil-kuil setan. Vālmīki bergidik membayangkan kehidupan para penganut ilmu hitam. Bertapa di antara mayat-mayat yang membusuk, menggali kuburan, atau membunuh bayi-bayi tak berdosa. Bagaimanakah ilmu sirep semacam punya Indrajit itu bekerja? Vālmīki tak pernah bisa membayangkan ilmu semacam itu diciptakan. Dari mana mantra-mantra itu ada? Bahasa-bahasa purba yang tak jelas! Bagaimana ia bisa begitu bertuah? Mantra yang bersenyawa dengan ru- ang, waktu, dan benda-benda sajen yang dikeramatkan - bagaimana hal itu bisa membuat banyak orang tertidur? Tapi Kapimoda tidak tertidur. Ia merayap sepanjang Gunung Suwela membangunkan kawan-kawannya
Kitab Omong Kosong - 349 yang tertidur, namun mereka tidak hanya tertidur, mereka ternyata sudah mati. Kapimoda merayap di Gunung Suwela dengan air mata bercucuran. Indrajit telah melepaskan Nagapasa, beribu-ribu naga keemasan melayang di langit malam, mengendap ke Gunung Suwela dan menyemburkan uap berbisa serta menggigit segenap balatentara Goa Kiskenda yang tertidur. Semuanya tewas begitu saja. Seluruh balatentara dan para panglima: Hanggada, Hanila, Hamongga, Kapisraba, Harimenda, dan Cucakrawa. Begi- tu juga Sugrīva, bahkan Rāma dan Laksmana. Adapun Hanūmān me mang tertidur, namun ketika seekor Nagapasa yang bercahaya menyi laukan itu mendekatinya, ia melompat bangun, menghajar Nagapasa itu sampai meng- hilang, dan segera mengerahkan keempat ajiannya: Bayubajra, Bandawasa, Waringinsungsang, dan Singanabda. Jeritannya yang dahsyat merobek malam dan segera memusnahkan naga-naga emas yang beterbangan itu. Hanya tiga makhluk hidup di Gunung Suwela hari itu: Gunawan Wibisana, Hanūmān, dan Kapimoda. Bagi Hanūmān tidak aneh bahwa Kapimoda ma- sih hidup. Meski hanya prajurit biasa, usia lanjut telah menyelamatkannya. Namun Vālmīki sendiri lupa, bagaimana Kapimoda melawan Nagapasa. Ti- dak seperti Wibisana yang memiliki Gambar Lopian, atau seperti Hanūmān yang sakti mandraguna, Kapimoda sungguh wanara sudra tanpa ajian istimewa kecuali mencakar dan menggigit seperti lain-lainnya. "Ternyata terlalu sedikit yang diketahui seorang pengarang tentang tokoh-tokohnya sendiri," pikir Vālmīki. Wibisana dan Hanūmān mendekati jenazah Sri Rāma. Titis an Wisnu itu tergeletak seperti orang tidur. Ketika Wibisana dan Hanūmān tepekur, se olah-olah riwayat dunia sudah berakhir, Sri Rāma membuka mata. "Hanūmān, pergilah ke Gunung Maliawan, bawa pohon Latamaosandi kemari." Hanūmān terbang secepat kilat ke Gunung Maliawan, tapi ia lupa la gi di mana dan seperti apa wujud tanaman yang pernah diambilnya untuk menghidupkan Wibisana itu, setelah ksatria cendekia itu dibunuh Rāwana, kakaknya sendiri. Maka, de ngan kuku Pancanaka yang pindah tempat dari jari Sarpakenaka, dipotongnya gunung itu dan dibawanya terbang. Gunung itu jatuh berdebum di samping Gunung Suwela. "Cepatlah, gosokkan daun Latamaosandi itu ke bekas luka gigitan naga. Aku sekadar memberi petunjuk, sebenarnya aku ini juga sudah mati ...."
350 - Kitab Omong Kosong Lantas Sri Rāma roboh. Tetapi Wibisana cepat menggosokkan daun itu ke bekas luka, sehingga ia hidup kembali. Mereka menghidupkan kembali semua panglima, Sugrīva, Laksmana, dan lain-lainnya. Dalam peristiwa inilah Kapimoda berperan penting, melarutkan dedaunan Latamaosandi ke dalam air, dan tinggal mencipratkan air itu ke seluruh balatentara yang mayatnya bertumpuk-tumpuk. Pada siang hari, Gunung Suwela sudah riuh dengan celoteh dan jeritan berjuta-juta wanara lagi. Hanūmān menendang puncak gunung yang diirisnya, melayang kembali dan jatuh berdebum di tempat asalnya. Kapimoda sudah pensiun ketika berlangsung Persembahan Kuda, dan kini ia ingin mati, karena merasa sudah hidup terlalu lama. "Bunuhlah aku Vālmīki, aku sudah bosan dengan dunia ini." "Kapimoda, aku bukan pembunuh." "Ceritakan sesuatu yang mengakhiri riwayatku, aku akan berterima kasih untuk itu." Vālmīki menghela napas. Apakah semua tokoh akan minta diurus seperti itu? Seberapa jauh tokoh-tokoh tergantung kepada pengarangnya? Setiap kali tokoh terbentuk, ia sudah lepas dari pengarangnya, karena pen- dengar atau pembacanya akan menciptakan kembali tokoh-tokoh itu dalam penafsiran mereka. Setiap orang bisa menciptakan kembali tokoh-tokoh itu kalau mau, dan tokoh-tokoh itu juga bisa menuliskan riwayat mereka sendiri, le pas dari tujuan pengarangnya. Seorang pengarang ternyata, me- mang, tidak bisa menentukan segala-galanya. Setelah cerita yang ditulisnya selesai dan tokoh-tokohnya terbentuk, mereka terlempar ke belantara makna yang gelap. Tidak seorang pun akan tahu apa yang akan menjadi nasib seorang tokoh setelah itu. Cerita bisa berubah. Tokoh-tokoh bisa mati dan dihidupkan lagi. Oleh siapa pun yang menghendaki cerita seperti itu. Dunia adalah tempat makna-makna bertarung. "Jangan lupa Vālmīki, tolong, selesaikan riwayatku. Sekali ini saja tolonglah, aku tidak pernah berbuat salah kepadamu." Kapimoda memperlambat larinya, melambaikan tangan kepada Vālmīki. "Selamat jalan Vālmīki, semoga engkau bahagia." Vālmīki melihat ikan lumba-lumba itu semuanya ikut ber henti. Rupa-rupanya mereka semua memang membantu Ka pi moda. Sekarang mereka akan menunjukkan jalan kembali. Ke manakah Kapimoda pulang?
Kitab Omong Kosong - 351 Di manakah Kapimoda tinggal? Apakah yang dilakukannya setelah pensiun sebagai prajurit Goa Kiskenda? Vālmīki merasa bersalah, tapi tidak bisa menyesali nya. Bahkan seorang tukang cerita bisa saja tidak tahu kenapa ia selalu bercerita. Apakah ada suatu kuasa yang menentukan jalan hidupnya? Lautan kosong dan sepi. Vālmīki membayangkan sebuah cerita untuk Kapimoda. mengail ikan dari atas mega, o tersangkut benang layang-layang mengira kail menyangkut ikan pancing disendal dapatnya bocah, o! Kapimoda akhirnya berhenti di tengah laut. Debur ombak menge- nangkannya kepada masa-masa indah pembangunan Tambak Situ Banda- layu. Tambak membelah lautan dari Pancawati ke Alengka. Ia berada di baris terdepan ketika tambak itu mencapai tengah lautan, dan di ujungnya muncul Shraba. Makhluk itu sungguh luar biasa. Suatu raksasa berkepala seperti bu- aya, dan seluruh tubuhnya bersisik seperti ikan. Tu buh nya itu berwarna hijau tua, mengenakan kancut seperti manusia, muncul begitu saja seperti kemunculan anak gunung sembari menggeram. "Grrrhh! Kini Sri Rāma menjadi makanan Shraba!" Tangannya meraih kereta kuda yang dikusiri Laksmana. Ke reta ber- sama kudanya terangkat dengan ringan seperti mainan, karena di tangan Shraba hanya sebesar genggaman. Kuda-kuda meringkik di angkasa, Shraba langsung menelannya, kereta hancur di dalam mulutnya. Namun sebe- lum Rāma dan Laksmana ikut tertelan, sebuah cahaya putih menyambar kepalanya, dan Rāma serta Laksmana lepas dari mangsa raksasa buaya itu. Cahaya putih itu adalah Hanūmān. Ia telah berada di angkasa ketika kereta kuda Rāma dan Laksmana melaju mendahului para pengawalnya. Langsung menyambar ke bawah begitu terlihat bahaya mengancam. Ka- pimoda berada di baris terdepan saat itu, dan melihat semuanya. Shraba langsung menghilang ke dalam laut, meninggalkan buih yang menggelegak. Peristiwa itu langsung dibahas para panglima. Rāma mengatakan makhluk besar itu menyebut dirinya Shraba. Raja kera Sugrīva yang hanya mendengar selintas pintas bahwa Shraba berkepala buaya, langsung mengi-
352 - Kitab Omong Kosong ra pelakunya adalah Kapisraba, panglima Goa Kiskenda yang juga berkepala buaya, tapi jelas tubuhnya biasa saja seperti manusia. Tanpa bertanya lagi Sugrīva mencari Kapisraba, dan segera menghajarnya ketika bersua. Kapisraba yang sedang bersantai di bagian lain tambak, merenung-renung sendirian, tidak melawan Sugrīva. Balatentara Goa Kiskenda gempar. Apa yang telah terjadi? Sugrīva menghadapkan Kapisraba yang tidak tahu apa ke salahannya. "Sri Rāma, ini dia Kapisraba, yang bermaksud memangsa Andika." Rāma dan Laksmana kebingungan. Kepala mereka sama-sama berupa buaya, mungkinkah ini sejenis siluman yang bisa berganti-ganti rupa? "Kepalanya juga seperti buaya! Tidak ada makhluk berkepala buaya lain di dunia ini kecuali Kapisraba!" Lantas Sugrīva menendang Kapisraba. "Mengakulah engkau telah dibayar oleh Rāwana." Semua orang memandang Kapisraba. Saat itulah Kapimoda maju ke depan. "Maafkan saya, Sang Raja, izinkanlah Kapimoda bicara." Barisan tersibak, Kapimoda menghadapi Rāma, Laksmana, dan Su- grīva. "Ada apa Wanara Tua? Mengapa engkau mencampuri urus an pangli- ma?" Sugrīva merasa terganggu dengan wanara sudra tanpa busana itu. "Saya melihat dengan jelas perwujudan Shraba yang memangsa kereta berikut kuda-kudanya, sama sekali berbeda dengan Kapisraba." "Wanara Tua pintar bicara! Ia bisa saja beralih rupa! Apakah engkau juga bekerja untuk Rāwana?" Saat itu tibalah Wibisana, yang segera mengerti duduk persoalannya. "Coba jelaskanlah kepadaku Perkutut Kapimoda, seperti apa Shraba yang kausaksikan itu." "Ia tinggi besar seperti anak gunung, berkepala buaya, tubuhnya bersisik warna hijau tua, berkancut seperti manusia." Semua orang melihat Kapisraba, ia memang berkepala bu aya, tapi bermahkota, bertubuh manusia, dan berbusana seperti ksatria. Sungguh berbeda. Namun di dunia pewayangan, di ma na terdapat kemampuan ber- ganti-ganti rupa dengan seketika perbedaan semacam itu memang tidak bisa dijadikan pegangan. Tapi Wibisana berbicara.
Kitab Omong Kosong - 353 "Saya tahu siapa dia, pasti Shrababuta anak Rāwana dari Dewi Bang- gawati, cucu Raja Kumbala, siluman buaya dari Rawa Kumbala di sebelah utara Alengka. Raja Kumbala telah dibunuh oleh Rāwana, dan sekarang Banggawati berkuasa di sana. Pasti Shraba ditugaskan ayahnya untuk merusak tambak, dia sangat berbahaya." "Siluman buaya?" Rāma bertanya. "Siluman buaya yang dikawini Rāwana, jadinya raksasa buaya yang mengerikan." "Apa yang harus kita lakukan?" Kapimoda teringat bagaimana Kapisraba menawarkan diri, dan Rāma mengizinkannya. "Di dalam laut aku kebingungan mencari-cari Shraba," ujar Kapisraba kemudian, kepada Kapimoda. Di dalam laut, Kapisraba sedang termangu-mangu ketika sebuah bayangan raksasa lewat di atasnya, tanpa mengetahui adanya Kapisraba yang menjadi tampak begitu kecil. Itulah Shrababuta, yang membuat dasar laut tiba-tiba menjadi gelap. Ia berenang seperti berjalan dan berjalan seperti berenang. Tanpa diketahui Shrababuta, Kapisraba melejit di antara ketiak- nya sampai ke atas kepala. Lantas ditendangnya tengkuk siluman buaya itu. Shrababuta meraung dan lautan bergolak. Kapisraba mela rikan diri, se ngaja memancingnya ke daratan. Di atas tambak, Shrababuta dikepung ribuan wanara yang ternganga. Raksasa bersisik dan berkepala buaya itu kulitnya keras sekali, para wana ra yang menggigitnya berpentalan sekali kibas. Tapi ke mudian datanglah Hanūmān. Ia merobek mulut Shraba sampai siluman blas teran raksasa itu tewas. Bencana yang sebenarnya baru datang kemudian. Di dalam istana batu yang lebih mirip gua dengan gerbang berupa mulut buaya menganga, Ratu Banggawati menjerit panjang mendengar kematian putranya. Gelombang suaranya bagaikan undangan bagi bangsa buaya untuk menghadap. Berju- ta-juta buaya diperintahkannya untuk menghancurkan tambak. Sekali serbu hancurlah bagian tengah tambak itu, membuat beribu-ribu wanara yang sedang berbaris ditelan ombak. Laksmana melepaskan panah ke langit, yang turun kembali menjadi ribuan panah pembunuh buaya-bu aya itu. Namun kemudian bu aya-buaya pemusnah me nyerbu pada malam hari. Tambak selalu jebol dan tiada kepastian balatentara Rāma ini bisa mencapai Alengka.
354 - Kitab Omong Kosong "Tugas ini hanya bisa diselesaikan oleh Hanūmān," ujar Wibisana. Hanūmān segera tiba dan Wibisana menguraikan apa kata Gambar Lopian: Rawa Kumbala harus ditimbun dengan batu. Begitulah Hanūmān terbang seperti kilat menuju ke arah Rawa Kum- bala. Ia mengerahkan segenap kekuatan dan kecepat annya untuk menim- bun tempat itu. Mula-mula ia membelah gunung-gunung batu sehingga runtuh, lantas pecahannya yang berupa gundukan-gundukan batu sebesar bukit dilemparkannya ke atas Rawa Kumbala yang merupakan negeri buaya. Hanūmān terbang mondar-mandir secepat angin, buaya-buaya itu ti dak sempat lari, batu-batu besar beterbangan menimbun rawa dengan cepat. Langit meledak-ledak karena Hanūmān terbang melebihi kecepatan suara. Buaya-buaya yang kebingungan tidak bisa berbuat apa-apa, Hanūmān menghabisi riwayat Kerajaan Siluman Rawa Kumbala. Suara gunung- gunung batu yang di pecahkannya begitu gemu ruh dan mengerikan. Istana batu tem pat tinggal Ratu Banggawati dirobohkannya tanpa ampun, men- jadikan istri Rāwana yang bermahkota seperti mulut buaya itu berkubur di istananya sendiri. Amuk Hanūmān ini berakibat ke Alengka. Seluruh bumi bagian utara yang bertetangga dengan Rawa Kumbala di negeri itu habis tersapu banjir besar. Bukit-bukit batu yang dipecah, diangkat dan dilemparkan ke laut di bagian utara Alengka itu telah mengakibatkan ge- lombang yang dahsyat. Bukan hanya istana Rawa Kumbala lenyap disapu gelombang, tetapi juga provinsi-provinsi di utara Alengka, raksasa-raksasa se tinggi 30 meter lenyap disapu gelombang mahadahsyat. Hanūmān menatap hasil pekerjaannya dari atas mega. Apalah yang bisa dikerjakan seorang prajurit selain menjalankan tugas-tugasnya? Kapimoda menghela napas. Ia selalu hidup dengan kenang an-ke nang- annya. Sedangkan Vālmīki lupa mengakhiri riwayat nya. Di tengah lautan se perti ini, apakah yang bisa dilakukannya sekarang? Seekor lumba-lumba datang menegurnya. "Naiklah ke punggungku, barangkali nanti kautemukan akhir ri- wayatmu." Di lautan bebas, seekor ikan lumba-lumba meluncur, dengan seekor wanara tua di atasnya.
40 hanūmān di rumah Pemulung rayap merayap di dalam kitab, o menelan sejarah kemanusiaan huruf-huruf membentuk jagad terkubur debu-debu peradaban, o! P edati itu akhirnya memasuki wilayah Nilgiri, suatu wilayah ber- bukit-bukit di selatan anak benua. Sapi Benggala itu tanpa diper- intah berhenti di depan sebuah toko kitab-kitab bekas di kota Chitradurga. Toko-toko seperti ini menjadi sangat penting setelah bencana Persembahan Kuda, karena tidak ada sesuatu pun yang bisa dibuat lagi. Pabrik-pabrik dibakar dan lumpuh, bahkan pengetahuan dan keteram- pilan ikut hilang karena para pakarnya sengaja dimusnahkan, menyisakan sebuah angkatan pemulung. Namun sebuah dunia yang terdiri dari para pemulung pun bukan tidak bisa berbuat apa-apa. Pengetahuan terkumpul di toko-toko kitab bekas yang menerima hampir apa saja yang diberikan para pemulung, selama itu mempunyai huruf, karena dari setiap huruf yang ditafsirkan kembali bisa terkuak sebuah dunia, yang dengan suatu cara akan mengembalikan ilmu pengetahuan yang hilang. Satya dan Maneka memasuki toko kitab bekas itu. Mereka melihat betapa bertumpuk-tumpuk dan berjajar-jajar lembaran lepas dari berbagai macam keropak. Ada yang hanya terdapat bab pembukanya, ada yang hanya
356 - Kitab Omong Kosong terdapat bab penutupnya. Sebagian besar tak jelas berasal dari kitab apa. Ada juga kitab-kitab yang utuh dan terkumpul di pojok. Satya menutup hidung, toko kitab itu penuh sesak dengan keropak bekas yang berdebu. Terasa lembap dan sumpek. Namun pemandangan itu menyulut gairahnya untuk membaca. Ingin rasanya ia berkubang dan membaca segala hal yang bisa dibacanya. "Tentu saja tidak ada Kitab Omong Kosong di sini," katanya kepada Maneka. Setelah membeli beberapa judul kitab yang utuh, mereka ke luar dari toko itu. Di luar, sapi Benggala itu melenguh, dan ke palanya seperti menunjuk ke suatu arah. Satya dan Maneka terpana. Di luar toko itu ber- deret-deret orang menjual kitab-kitab bekas, mereka menggelar tikar di atas tanah, dan menunggui kitab-kitab itu sambil membaca kitab yang lain atau meniup seruling. Satya dan Maneka berjalan menyelusuri deretan para penjual itu, yang sebagian membaca dan sebagian meniup seruling. Kitab-kitab itu rupanya me mang diburu oleh para pencinta huruf. Orang-orang mem- butuhkan sebuah dunia lain. Bukan hanya du nia yang mereka lihat dan mereka dengar saja, du nia yang terbatas kepada kemampuan pancaindra untuk menyerapnya, tetapi dunia yang bisa mereka bayangkan meskipun tidak terlihat dan tidak terdengar. Sebuah dunia yang tidak hanya me- mun culkan diri lewat pencerapan indra manusia, tetapi sebuah dunia yang mengharukan karena sentuhannya kepada penalaran, mengejutkan karena penemuan-penemuan tak terduga, dan menakjubkan karena pesona yang tak kunjung bisa diterjemahkan meski tetap terbaca melalui tulisan. Huruf-huruf memberikan sebuah dunia nyata yang hanya bisa dijelajahi dalam pikiran pembacanya sendiri. Orang-orang berkerumun pada hampir semua tempat pen jualan itu. Kitab-kitab utuh tentang aneka jenis masakan labu dan bagaimana mem- buat rumah atau bagaimana beternak kuda dicari-cari orang. Para penjual itu juga menerima pesanan penya linan. Satya merasa dunia sedang bangkit. "Tetapi jalan masih jauh tanpa Kitab Omong Kosong," pikirnya, "kare- na segenap kitab yang ada di dunia hanyalah anak pikiran dari babonnya, dan Kitab Omong Kosong katanya merangkum sejarah pemikiran."
Kitab Omong Kosong - 357 Mereka berjalan dalam iringan suara seruling. Para peniup seruling me nyuarakan lagu yang sama dengan cara bersahut-sahutan. Di sebuah sudut, ter dapat seorang penjual kitab bekas yang hanya menghadapi dua kitab. Satya dan Maneka tidak mem punyai perhatian kepada dua kitab itu, mereka melewatinya saja. Tetapi penjual kitab itu berkata. "Tuan dan Puan, kenapa Tuan dan Puan tidak berhenti untuk melihat kitab yang saya jual?" Satya ingin berjalan terus saja, tetapi Maneka menjawab. "Kenapa kami harus berhenti di pasar kitab bekas? Kami berhenti di suatu tempat dan tidak berhenti di tempat lain." "Tapi Tuan dan Puan harus berhenti untuk kitab saya ini." "Kenapa kami harus berhenti, jika kitab itu bukan kitab yang kami kehendaki?" "Bagaimana Tuan dan Puan tahu ini bukan kitab yang kalian kehen- daki, jika tidak menengok kemari?" "O, penjual kitab bekas, kitab yang kami cari tidak akan ada di sini." "Kenapa?" "Karena kitab yang kami cari bukanlah sembarang kitab, sehingga kitab itu tidak akan ada di sembarang tempat." "Kitab apakah yang tentunya sekarang ini tidak berada di sembarang tempat, wahai Tuan dan Puan yang cerdik dan cen dekia?" Satya dan Maneka saling memandang, Satya memberi isya rat agar mereka berjalan terus, namun Maneka masih juga menjawabnya, "Apakah dikau mengetahui keberadaan Kitab Omong Kosong, wahai penjual kitab bekas?" Penjual itu menjawab dengan pertanyaan pula. "Apakah Tuan dan Puan menganggap tempat saya ini adalah tempat sembarangan?" Maneka tertegun. Satya mendekat. "Lihatlah kitab bekas yang saya jual, saya tidak akan memaksa Tuan dan Puan untuk membelinya, tapi saya tahu kitab ini bukan sembarang kitab." Satya melangkah maju. "Apakah dikau sudah membacanya, penjual kitab bekas?" Penjual itu tersenyum, memperlihatkan giginya yang ompong.
358 - Kitab Omong Kosong "Oh, saya tidak cendekia seperti Tuan dan Puan, saya tidak bisa membaca." Maneka tersenyum, pada masa itu tidak terlalu aneh jika seseorang tidak bisa membaca, termasuk para penjual kitab bekas. Tidak banyak orang membaca, banyak orang lebih suka mende ngar tukang cerita mem- bacakannya untuk mereka. "Jadi bagaimana dikau mengetahui kitab ini bukan kitab semba- rangan?" Penjual tertawa lebar. "Karena yang menjualnya kepadaku adalah Hanūmān." Satya membuka kitab itu. Bagian judulnya sudah hilang, tetapi judul itu diulang kembali di manggala pembuka: Avighnam Astu. Berikut ini disampaikan Bagian Ketiga dari Kitab Omong Kosong yang mulia: Dunia yang Tidak Ada. Mereka berdua tercengang. Kehidupan belum berhenti memberi kejut an. Satya bertanya dengan terbata-bata. Ia merasa sangat malu telah bersikap melecehkan penjual kitab bekas itu. Betapa mudahnya manusia dijatuhkan oleh soal-soal sepele, pikirnya, hampir saja ia menggagalkan sendiri tujuan perjalanannya. "Kitab ini dijual oleh Hanūmān?" kata Satya masih setengah percaya. "Ya, Hanūmān sendiri yang mendatangiku pada suatu malam ber- hujan ...." Hujan masih terus menderas di kota Chitradurga, ketika San jay ma- suk ke gubuknya dengan pakaian basah kuyup. Istri nya, Sabana, masih menyusui bayi mereka yang sakit-sakitan. Ia memandang Sanjay dengan tajam, dan Sanjay menggelengkan kepala. "Apa lagi yang akan kita makan hari ini? Apa kita akan makan kanji lagi?" Mereka begitu miskin, sehingga mereka tidak bisa membeli apa pun untuk dimakan. Sudah beberapa hari keluarga itu hanya makan kanji
Kitab Omong Kosong - 359 yang digunakan untuk mencuci pakaian. Sanjay men cari makan sebagai pemulung kitab bekas, sedangkan Sabana menerima upah cuci pakaian. "Mengapa kamu tidak bisa mencari kerja lain selain mencari dan menjual kitab-kitab bekas?" "Kerja apa?" "Kamu bisa jadi kuli di pasar, atau penjaga malam di gudang beras. Lebih ada kepastian penghasilan." "Pasar sudah dikuasai centeng yang memeras para kuli, lo wongan untuk penjaga malam sudah penuh, apalagi aku tidak ada potongan, tubuh kurus kering seperti ini." "Kerja apa sajalah, yang tidak membuat kita makan kanji." Hujan membenamkan segala suara. Rumah mereka hanya gubuk ber- din ding bambu yang tidak meredam suara apa pun, sehingga suara hujan membuat mereka harus berbicara keras-keras. Sanjay berdoa agar hujan cepat berhenti, karena hujan yang agak lama sedikit saja akan mengaki- batkan banjir, dan mereka sudah sangat bosan dengan banjir yang sama sekali tidak berbahaya tetapi sangat menjijikkan. Pernah ada mayat seorang perempuan hamil ter apung-apung di lorong depan rumah mereka. "Kamu harus membiarkan aku melacur lagi," kata Sabana, "aku tidak bisa membiarkan Apu juga makan kanji." Apu, bayi itu, batuk-batuk, seperti membenarkan. Sanjay tertunduk lesu. Ia juga tidak mengerti kenapa orang tidak mem- beli kitab bekas kepadanya. Orang membeli kitab-kitab bekas kepada siapa pun, tapi tidak kepada dirinya. Berjam-jam ia duduk di depan kitab-kitab yang ha nya dipinjamnya dari pen jual lain, agar ia mendapat sedikit keun- tungan jika terjual, namun agaknya peruntungan Sanjay tidaklah berada dalam penjualan kitab-kitab bekas itu. Serpihan-serpihan kitab bekas yang berserakan telah semakin sedikit, terkumpul di pusat perdagangan kitab-kitab bekas di sepanjang jalan tersebut. "Aku tidak bisa membiarkan kamu melacur," katanya, "aku menga- winimu supaya kamu tidak jadi pelacur lagi, bagaimana aku bisa membi- arkan hal itu terjadi?" "Tapi kita harus makan." "Kita akan bisa makan." "Sudah ratusan kali kamu katakan itu, kita tetap saja makan kanji."
360 - Kitab Omong Kosong Sanjay tepekur. Lama sekali. Sementara bayi Apu itu terde ngar tangisnya di antara hujan. Ia teringat pertemuannya dengan Sabana di lorong-lorong kumuh Chitradurga. Saat itulah pintu diketuk. Mereka heran. Mereka adalah orang-orang yang tidak akan dicari oleh siapa pun dalam hidup ini. "Siapa?" "Bukalah dulu, jangan takut, biarkan aku masuk." Sanjay memandang Sabana, yang maju mengintip, dan wa jahnya menjadi pucat. "Sanjay, lihat!" Sanjay mengintip, dan melihat wanara setinggi manusia de ngan bulu putih keperak-perakan bersarung kotak-kotak hitam putih, basah kuyup karena hujan. Ia langsung membuka pintu. "Hanūmān?" Diyakinkannya bahwa wajah itu bukan topeng. Meskipun tidak bisa membaca, Sanjay selalu mendengar tukang cerita mendongeng sampai berhari-hari. Di antaranya ada yang bercerita tentang Rāmāyana. Orang- orang sa ngat senang mendengarkan cerita Rāmāyana yang seru itu, dan semua orang kagum dengan Hanūmān, panglima Rāma yang perkasa. Mereka sering bertanya ke manakah Hanūmān sekarang, dalam umurnya yang panjang, selain bertapa di Kendalisada. Apakah ia terus-menerus ber- tapa, ataukah ia masih terus memerangi penjelmaan Gelembung Rāwana di mana-mana? "Entahlah," kata para tukang cerita, "kami hanya menceritakan ulang tu lisan Vālmīki, hanya dia yang tahu nasib tokoh-tokohnya, itu pun kalau tidak lupa." "Dan di manakah Vālmīki sekarang?" "Entahlah, sudah lama dia menghilang." Hanūmān sekarang berada di hadapannya. "Ya, aku Hanūmān, jangan takut. Aku ingin minta bantuanmu." Sanjay ternganga. Ia tidak bisa menyilakan Hanūmān duduk, karena tidak ada kursi di gubuk reyot itu, dan lantainya hanya tanah, yang kini basah. "Apa yang bisa dilakukan orang semiskin aku untukmu, Hanūmān?"
Kitab Omong Kosong - 361 "Belilah kitabku ini, dengan harga kitab bekas." "Beli? Aku tidak punya uang, Hanūmān, bahkan setiap hari kami makan kanji." Hanūmān tertunduk lesu. "Kitab ini harus dibeli, itulah syaratnya, supaya sahih memasuki peradaban kembali. Apakah engkau tidak punya uang barang satu sen?" "Tidak ada Hanūmān, nasib kami memang malang." "Jangan menyerah kepada nasib, Sanjay, berjuanglah untuk membeli kitab ini." "Kitab apakah itu Hanūmān?" "Kitab ini penting untuk kita semua, kalau engkau membeli dan menjualnya kembali, engkau akan sangat berjasa." "Tentang apakah isi kitab itu?" "Isinya adalah sejarah pemikiran." "Tentang apa?" "Tentang manusia dan dunia." "Tentu itu penting sekali, Hanūmān, tidak ada kitab seperti itu di pasaran buku bekas. Apakah judulnya?" "Kitab Omong Kosong." "Kitab Omong Kosong? Apakah isinya memang omong kosong?" Hanūmān menghela napas. Hujan makin deras. "Sanjay, aku tidak punya waktu untuk menjelaskannya ke padamu, seseorang harus menghabiskan waktu bertahun-tahun menekuni kitab itu. Segeralah kau beli kitab ini, karena ke sempatan kitab ini berpindah dimensi hanyalah saat ini. Jika tidak ia akan kembali ke dimensi dongeng dan tidak akan ada kesempatan lain lagi." Sanjay kebingungan. Sabana bertanya. "Apakah kitab itu harus dibayar dengan uang?" "Dengan apa saja, asal dibeli." "Kalau begitu aku bisa berikan diriku." Hanūmān tidak mengerti. Sanjay menjelaskan. "Dia seorang pelacur, kalau engkau tidur dengannya Hanūmān, itu bisa dianggap bayaran. Tapi aku tidak akan membiarkan hal itu terjadi. Pikiran gila!" Sabana menukas.
362 - Kitab Omong Kosong "Sanjay, kita tidak punya uang, ambil kitab itu, kita bisa menjualnya dengan mahal. Aku sudah bosan makan kanji." Hanūmān menggelengkan kepala. "Sanjay benar, wahai Sabana, lagi pula aku seorang pendeta. Aku hidup berselibat." "Kalau begitu kami tidak bisa menolong kamu, Hanūmān," kata Sa- bana dengan marah, "apalah artinya orang miskin seperti kami. Kembalilah ke dunia dongeng, engkau hanya memberi harapan yang kaumusnahkan lagi." "Tapi, kitab ini ...." "Kami tidak peduli dengan kitab itu. Apakah kitab itu akan membuat kehidupan kami berubah? Aku rasa tidak. Pergilah. Kembalilah. Biarlah do ngeng tetap menjadi dongeng." Hujan tidak juga mereda. Apu menangis. Masalah itu se olah-olah tidak terpecahkan. Apakah Sanjay harus membiarkan Sabana tidur dengan Hanūmān? Apakah Hanūmān harus membatalkan sumpah selibatnya demi kepentingan yang lebih besar? Satya memegang kitab itu. "Jadi bagaimana kitab ini akhirnya bisa ada di sini?" Sanjay menggeleng. "Biarlah itu menjadi rahasia kami Tuan, tapi secara sah kami telah membelinya dari Hanūmān. Berapakah Tuan akan mem bayar untuk kitab ini?" Satya mengambil batangan emas dari balik bajunya, meletakkannya di tangan Sanjay, dan mengajak Maneka pergi. Ia membeli juga kitab satu lagi yang dijual Sanjay, sehingga seluruh dagang an Sanjay yang hanya dua kitab bekas hari itu ludas. Dengan batangan emas di tangannya, Sanjay bisa memperbaiki nasibnya. Mereka meninggalkan Sanjay yang terpesona memegang batangan emas itu. Pedati berjalan ke luar kota lagi. Di luar tembok kota, keduanya berhenti untuk makan. "Aneh sekali cara kita menemukan kitab-kitab ini," ujar Satya. "Mungkinkah Hanūmān tahu kita akan lewat di sini?" "Mungkin juga dia tidak tahu apa-apa." "Kenapa harus Sanjay yang jadi perantara kitab itu?"
Kitab Omong Kosong - 363 "Kita tidak akan pernah tahu pasti, namun barangkali bukan Sanjay yang jadi masalah di sini." "Siapa?" "Sabana." "Apa hubungannya?" "Entahlah, ini hanya dugaanku saja, tapi apakah engkau tidak berpikir bagaimana caranya Sanjay akhirnya mendapat kitab itu?" Maneka sampai berhenti makan. "Apakah Hanūmān tidur dengan Sabana?" "Entahlah Maneka. Kurasa kita tidak akan pernah tahu. Aku hanya bertanya-tanya." "Pasti ada yang kamu pikirkan." Satya tidak menjawab Maneka. Ia hanya memikirkan seandainya, seandainya, ada benih Hanūmān di dalam perut Sabana. Seandainya. "Ayolah selesaikan makanmu," ujarnya, "aku ingin kita segera pergi da ri kota Chitradurga ini. Aku merasa bayang-bayang Batari Durga selalu mengikuti kita." Pada senja hari, di bawah langit yang semburat keemasan, sebuah pedati terlihat merayapi cakrawala. Sapi Benggala itu me langkah pelan tapi pasti, seperti berputarnya bumi.
41 tokoh-tokoh mencari Vālmīki V ālmīki mencoba membuat daftar tokoh-tokoh yang hanya menjadi pelengkap penderita. Tokoh-tokoh yang hanya muncul untuk mati. Seperti misalnya su ami-suami Sarpakenaka. Perempuan raksasa itu mempunyai ba nyak suami, dan sebagian besar mati, bahkan ada yang oleh ta ngan Rāwana sendiri, yakni Katakili, yang tugasnya sebagai mata-mata ke pergok oleh Hanūmān. Ia mengubah wujudnya sebagai salah satu wanara dan menyusup ke salah satu barisan dalam pasukan Goa Kiskenda atas perintah Rāwana. Namun mata Hanūmān yang bisa membedakan mana wanara asli dan wanara jadi-jadian membuat ia tertangkap. Ketika Rāma meme rintahkannya naik pohon, caranya memanjat tidak seperti monyet. Turunnya saja dengan kepala di bawah, langsung meluncur jatuh ke bumi. Dengan sekali tendang, Hanūmān telah mengubah ujud wanara itu menjadi Katakili yang tingginya 30 meter. "Kubunuh kamu, mata-mata Alengka!" Hanūmān menggasak dengan ganas. Katakili, salah satu suami Sarpakenaka, bukan lawan Hanūmān. Ia sudah tewas jika Wibisana tidak mencegahnya. Ia dihadapkan Sri Rāma, diberi ampun, bahkan keberaniannya dipuji. Ketika pulang, ia diberi sejum- lah hadiah, antara lain sebuah keris. Dengan lugu ia menceritakan peng- alamannya kepada Rāwana, sembari memuji-muji Sri Rāma. Perbuatan bodoh itu mengakibatkan kematiannya. Rāwana sendiri membunuhnya dengan keris hadiah Sri Rāma.
Kitab Omong Kosong - 365 Vālmīki mengusap jenggotnya yang putih. "Apakah tokoh seperti Katakili juga akan melepaskan diri dari cerita, dan untuk itu dia harus pamit?" "Daratan!" terdengar peneropong di tiang utama. Vālmīki sedang berada di geladak. Layar terkembang membuat kapal melaju. Mereka seperti sedang mendekati daratan. Orang tua yang mencari nafkah dengan bercerita itu terkesiap. Ia akan turun di sebuah negeri yang bahasanya maupun adat isti adatnya tak ia mengerti. gedung-gedung batu dan jalan aspal udara dingin dan orang-orang asing bahasa baru, kulit putih, mata biru dekapkan tanganmu di dadaku manis Vālmīki berkata sendiri: "Tiada lagi cerita, sayang, tiada lagi cerita ..." - o! Vālmīki turun dari kapal. Ia membawa tongkat dengan ikatan kain buntalan pakaian. Pelabuhan itu begitu ramai dengan segala macam manu- sia. Orang kulit putih, kulit hitam, kulit ku ning, kulit merah, maupun kulit sawo matang. Segala macam bahasa lalu lalang di sekitarnya, segala macam nada dan bunyi yang tak pernah dikenalnya. Vālmīki berjalan di antara keramaian. Gerobak barang mondar-mandir dihela para kuli, gajah-gajah menyeret beban dan memindahkan ke kapal dengan belalai, orang-orang berjualan segala macam hal, serta orang datang dan pergi menciptakan pusaran arus yang tidak pernah berhenti. Peti-peti dan karung-karung bertumpuk. Vālmīki mencoba membaca, tapi sia-sia. Tak satu huruf dikuasainya. Ia bergerak keluar pelabuhan. Di pintu gerbang ia menunjukkan pas jalan yang dibawanya, dan dipersilakan melewati nya setelah pas itu dicap. Di luar pelabuhan, deretan toko-toko, kedai, dan orang berjualan di kaki lima memanjang. Vālmīki merasakan dirinya begitu terasing, siapakah yang mengerti dirinya di tempat seperti ini? Siapakah yang mengerti bahasanya? Bagaimanakah caranya ia akan bisa memahami segala sesuatu?
366 - Kitab Omong Kosong Vālmīki masih terus berjalan dengan perasaan bumi bergo yang karena baru turun dari kapal. Ia sadar berada di tempat yang sangat jauh. Dimasuki nya sebuah penginapan yang penuh dengan para pelaut dan pelacur. Dengan meletakkan sekeping uang emas, pemilik penginapan itu terbungkuk-bungkuk meng antarkan melewati sebuah teras panjang di lantai atas dengan ka mar-kamar yang menghadap ke jalan raya. Para pelacur berdiri di pagar menanti pemesan, tapi Vālmīki melewatinya saja. Dari jalan raya di bawah orang-orang melihat pelacur itu, dan siapa yang tertarik akan masuk dan naik ke lantai dua. "Aduh, ternyata ini rumah bordil," pikir Vālmīki, "apakah pemilik penginapan mengira aku mencari seorang pelacur?" Benar juga. Dengan sekeping uang emas itu, Vālmīki di per kenalkan ke pada seorang perempuan kulit putih bermata hitam dengan alis tebal yang cantik. Namun orang tua yang mencari nafkah dengan bercerita itu memberi isyarat menolak dan pergi. Ia bermaksud meminta kembali uang- nya tetapi pemilik peng inapan itu, seorang muda bermata sipit dan licik, menolaknya. Ia mengeluarkan kata-kata yang tidak diketahuinya dengan mata menyala-nyala. Vālmīki merasa lebih baik pergi saja, dan mere lakan uang emasnya. Ia berada di jalan kembali ketika melihat sebuah kios tempat orang- orang menukarkan uang. Ia meletakkan satu keping uang emas dan mendapatkan dua puluh keping perak serta lima puluh keping perunggu. Dilihatnya di kaki lima itu, seseorang bisa membeli sebuah tikar anyaman bambu dengan lima keping perunggu. Jadi ia bisa makan banyak de- ngan sekeping perunggu. Ia me masuki sebuah kedai, dan duduk. Pelayan mendekatinya dan mengucapkan sesuatu, dan Vālmīki menunjuk perutnya serta memberi isyarat ingin makan. Pelayan itu bertepuk dan da lam sekejap mejanya sudah penuh aneka macam roti dan selai. Vālmīki mengambil roti dan mengoleskan selai dengan pengoles kayu. Sambil makan ia memerhatikan orang-orang di sekitarnya yang saling bi- cara riuh rendah. Ia tidak melihat seorang pun membawa senjata. Busana mereka sungguh berbeda-beda dan bahasa mereka bermacam-macam. Vālmīki mencoba mende ngar-dengarkan, dan mengenal satu di antara bahasa-bahasa itu. Ketika ia masih menjadi seorang cantrik di sebuah pa- depokan, Vālmīki pernah mendapat pelajaran bahasa antarbangsa, namun
Kitab Omong Kosong - 367 yang kemudian tidak pernah dipakainya, karena ia belum pernah keluar dari batas anak benua. Tepatnya ia belum pernah berlayar ke negeri orang. Vālmīki kemudian merasa bodoh dirinya itu. Terkungkung dalam sengketa anak benua yang menumpahkan da rah, mengembara ke sana kemari sam- pai tua, berkisah tentang Rāmāyana di pasar-pasar dan kaki lima, sia-sia menularkan gagasan kesetiaan dan cinta. Sambil makan, menatap manusia berbagai bahasa, Vālmīki semakin menyadari betapa luasnya dunia. "Seseorang tinggal naik kapal dan berangkat," pikirnya, "maka ia sudah menemukan dunia yang berbeda." Terbayangkan olehnya sekarang kehancuran anak benua yang pa- rah, ke tika manusia hanya bicara dengan bahasa senjata, dan peradaban dibangun kembali dari puing-puing tersisa. "Aku pun tak bisa menahan laju Persembahan Kuda," pikirnya. Ia minum air perasan jeruk. Saat itu seseorang berdiri di ha dapannya. "Engkau tak akan bisa lari, Vālmīki." Vālmīki mendongak. Ia tak merasa mengenalnya. Orang itu bicara kepadanya dengan bahasa antarbangsa. "Siapakah engkau?" "Bahkan engkau lupa tokoh ciptaanmu sendiri, wahai Vālmīki." Orang tua itu mencoba mengingat-ingat, tapi ia tak berhasil. "Maaf saya sudah terlalu tua," katanya, dalam bahasa antarbangsa yang terbata-bata, "dari lakon manakah engkau berasal?" "Tentu saja Rāmāyana, apakah engkau menulis yang lain selain Rāmāyana?" "Tidak, aku hanya menulis Rāmāyana, tapi Rāmāyana itu banyak per- ca bangannya, dan adalah orang-orang lain yang me nuliskannya." Tokoh yang belum jelas itu menghela napas. "Itulah masalahnya, Vālmīki, riwayatku berubah-ubah dari satu pe nulis ke penulis lain. Mereka menafsirkanku dengan cara yang berbe- da-beda sama sekali, kadang-kadang dengan sangat bertolak belakang. Aku merasa terpontang-panting dari watak satu ke watak lain." "Siapakah kamu?" "Itulah dia, dari waktu ke waktu aku ditafsirkan dan ditulis kembali de ngan cara yang berlain-lainan, sehingga tidak ada lagi diriku semula yang
368 - Kitab Omong Kosong tersisa. Aku ini sudah habis, menjadi tokoh tanpa ciri-ciri pribadi. Bahkan sekarang aku tak tahu lagi siapa diriku. Bukankah itu keterlaluan?" "Tapi dirimu sekarang ini siapa?" "Sungguh mati aku tak tahu, ciri-ciriku hilang, dan pribadiku meng- uap." "Paling tidak kamu tahu siapa namamu." "Itulah masalahnya, setelah pribadiku tak jelas, aku tak berperan apa pun, para pengarang tidak pernah peduli lagi kepadaku, aku menjadi telantar. Setelah berubah-ubah begitu rupa, aku menjadi bukan siapa-si- apa. Padahal aku ini tetap ada. Siapakah aku, wahai pengarangku, engkau harus membereskan aku." Vālmīki menghabiskan makanannya, membayar, dan pergi. Orang itu mengikutinya. "Apa yang harus kulakukan," pikirnya, "aku tak ingat siapa dia, dan dia tak tahu siapa dirinya sendiri." Mereka berjalan di tengah kerumunan yang sangat ramai. Udara sejuk dan nyaman, namun Vālmīki yang baru turun dari kapal merasa sangat galau. "Apakah kamu tidak bisa mengingat-ingat sedikit jua dari peranmu itu?" "Semua itu hanya samar-samar, Vālmīki." "Setidak-tidaknya kamu tahu berada di pihak Rāwana atau Rāma." "Itulah masalahnya, semuanya samar-samar." "Seperti apa samar-samar itu?" Di antara keramaian yang makin membingungkan. Orang-orang ber- topeng melakukan pawai, dan tukang obat bertebaran, Vālmīki mencoba menyimak. "Aku hanya ingat suara hiruk pikuk, ingar bingar, dan cipratan darah. Selebihnya hanya kabut." "Wajah-wajah yang kamu lihat?" "Wajah-wajah monyet, wajah-wajah raksasa, wajah-wajah ksatria, wajah-wajah cantik jelita." Lelaki yang mencari nafkah sebagai tukang cerita itu pusing. Keterang- an itu tidak menjelaskan apa-apa. Ia perhatikan sosok di sebelahnya. Ia bahkan tak tahu dia laki-laki atau perempuan.
Kitab Omong Kosong - 369 "Tulislah ceritamu sendiri, maka engkau akan menjadi sebuah pri- badi," katanya. "Aku tidak bisa menulis." Vālmīki menjadi sangat jengkel. "Kalau begitu engkau sial! Sudahlah! Pergilah!" "Lantas bagaimana nasibku?" "Pergilah! Aku tidak peduli kepadamu! Aku pergi jauh bukan untuk me nemui masa laluku!" "Engkau tidak boleh menghindar, Vālmīki." "Aku tidak menghindar, nasibmu bukan tanggung jawabku." "Tulislah aku! Tulislah aku kembali!" Vālmīki menghentikan langkahnya. "Mengapa engkau tidak pamit saja seperti yang lain-lain? Mereka mene ruskan riwayat mereka sendiri!" "Kamu sudah tahu masalahku, mereka bisa meneruskan riwayat karena ciri-ciri dan kepribadian mereka jelas. Diriku sama sekali ti dak jelas, tidak mungkin maju, tidak mungkin menjadi apa-apa." "Aku tidak punya waktu untuk menulismu." "Engkau seorang mpu, engkau pasti bisa menuliskan aku kembali." "Tapi aku pun tidak tahu siapa dirimu, wahai pribadi yang tidak jelas." Orang itu terduduk di tengah pasar. Menangis. Kemudian ia raib begitu saja, kembali ke dunia dongeng. kehidupan ini seperti mimpi kupu-kupu mati hanyut di kali Akhirnya Vālmīki menemukan penginapan yang bukan ru mah bordil. Ia mendapat kamar seharga satu keping perunggu per hari dengan jendela besar yang menghadap ke laut. Dari jendela itu ia bisa memandang kapal- kapal layar datang dan pergi keluar masuk pelabuhan. Kapal-kapal dengan bendera berbagai negara muncul dari cakrawala, memberinya begitu banyak gagasan. Namun untuk menulis dia perlu biaya untuk menyewa kamar. Apakah dia bisa mencari nafkah dengan bercerita di negeri ini? Setidaknya dia harus mendo ngeng dengan bahasa antarbangsa. Berapa orang mengu-
370 - Kitab Omong Kosong asai bahasa antarbangsa di negeri ini, sehingga bersedia membayar setelah mendengarkannya bercerita? Ketika berjalan-jalan, Vālmīki melihat sebuah toko kitab. Ia masuk ke sana, dan dilihatnya banyak pula kitab-kitab yang ditulis dengan bahasa antarbangsa. Melihat-lihat deretan kitab itu, menengok dan membacanya di sana sini, membuat Vālmīki merasa sedih teringat nasib bangsa-bangsa yang hidup di anak benua. Betapa mengenaskannya hidup tanpa ilmu pengetahuan dan hanya hidup saling menjarah setiap hari. Sekali-kalinya diketahui ada Kitab Omong Kosong yang akan menjadi kunci pengetahuan, kitab itu meninggalkan jejak berdarah di mana-mana. Ia mengambil sebuah kitab dari rak, dan terkejut karena menemukan terjemahan suatu bab dari Rāmāyana. Ia membacanya. Ternyata catatan Dewi Tara yang ditulis dengan bahasa antarbangsa. Mengapa Vālmīki menulis seperti itu? Menempatkan perempuan bidadari seperti bola permainan dunia lelaki? Lembusora dan Maesasura menculikku. Subali menempur mereka hingga tewas. Kepala kedua penguasa Goa Kiskenda itu dibenturkannya, sehingga mengalir darah merah bercampur warna putih keluar goa. Ini yang membuat Sugrīva mengira Subali yang berdarah putih itu tewas, dan menutup pintu goa dengan batu besar, serta mengawiniku. Su bali yang salah paham menghancurkan batu itu, menundukkan Sugrīva dalam perta- rungan dan merampas serta menguasaiku. Tapi kemudian Sri Rāma membunuh Subali, dan aku kembali menjadi istri Sugrīva. Mengapa Vālmīki menulis seperti itu? Aku tidak keberatan diperistri wa nara, karena perempuan utama tidak mementingkan perwujudan duniawi. Subali adalah seorang resi dan Sugrīva wanara yang perkasa, tapi mengapa ke hendakku tidak menjadi pilihan pertama? Aku bidadari putri Batara Indra, mem punyai kehendak dan kecerdasan seorang manusia, mengapa perasaanku tidak pernah diperhitungkan? Aku diculik oleh Lembusora dan Maesasura, tapi setelah dibebaskan lantas dihadiahkan kepada pembebasku, tanpa ditanya aku ini akan suka atau tidak kepada Sugrīva atau Subali. Setelah itu, ternyata aku masih dilempar ke sana kemari. Semula istri Sugrīva, lantas dirampas Subali sampai mengandung Hanggada, lantas jadi istri Sugrīva lagi. Sebetulnya aku ini tidak pernah dibebaskan. Mengapa Vālmīki menulis seperti itu? Aku ini perempuan yang bebas atau boneka permainan dunia lelaki?
Kitab Omong Kosong - 371 Di dalam toko kitab, Vālmīki tertegun. Benarkah ia pernah menggam- barkan Dewi Tara seperti itu? "Ya, kenapa kamu menulis seperti itu?" Vālmīki menoleh. Ternyata Dewi Tara. Perempuan itu ber kerudung pu tih, menutupi kepala dan seluruh badannya. Apakah ia juga akan pamit dari Rāmāyana karena merasa diperlakukan tidak adil? "Aku memang menunggumu di sini Vālmīki, berpuluh-puluh tahun se telah kamu menuliskan ceritamu itu aku menunggumu di sini. Aku toh tidak pernah disebut-sebut lagi setelah kisah Sugrīva-Subali itu, dan ha- nya disebut kembali dalam kilas balik cerita Sugrīva untuk menyadarkan Hanggada ketika dia mabuk dan mengamuk karena akal bulus Rāwana." Vālmīki ternganga. Ia hanya menulis, dan membacakannya, tidak menggambar. Sehingga perwujudan Dewi Tara pun tidak terlalu jelas ba- gi nya. Namun penampilan perempuan itu sangat mengesankannya. Para tokoh diciptakan, lantas mengurus dirinya sendiri. Pernyataan perempuan itu bahkan membuat Vālmīki merasa malu. Sebegitu rendahnyakah ia telah memandang pe rempuan? "Tapi aku tidak pernah menulis soal Maesasura dan Lembusora itu." "Jadi yang menulis siapa?" "Entahlah. Aku hanya menuliskan betapa Subali merampas Tara istri Sugrīva, dan karena itu kekebalan tubuhnya musnah karena panah Rāma." Dewi Tara mendekat. Mengambil kitab itu dari tangan Vālmīki. "Baiklah kuberi tahu, wahai Vālmīki, soal Maesasura dan Lembusora ada lah tambahan dari Javadvipa, tapi itu tidak menghin darkan dirimu dari tuntutan, wahai Mpu, mengapa pikiran dan perasaanku tidak pernah dipertimbangkan, ketika diletakkan begitu saja berpindah-pindah dari ranjang ke ranjang dua wanara?" Vālmīki tidak tahu harus menjawab apa. Ia teringat daftar nya. Masih banyak nama, belum termasuk yang tak bisa lagi diingatnya. "Aku juga akan pamit darimu Vālmīki, karena aku berhak mencari kebahagiaanku." Ia memasukkan kitab itu ke sebuah kantong. "Aku akan membeli kitab ini dan membakarnya. Inilah satu-satunya bab Catatan Dewi Tara yang masih tertinggal. Aku telah mengembara ke seluruh dunia mencari riwayatku dalam berbagai bahasa. Inilah kitab
372 - Kitab Omong Kosong terakhir yang di tulis dengan bahasa antarbangsa dan aku akan memusnah- kannya. Riwayatku akan hilang dan aku akan menuliskan ceritaku sendiri. Selamat tinggal, Vālmīki." Dewi Tara yang berkerudung putih sampai menyentuh tanah mem- bawa kitab itu ke kasir dan membayar. Vālmīki menyusul ia keluar, tetapi perempuan itu menghilang ditelan keramaian dunia.
42 Dunia yang tidak ada S atya mulai mempelajari Kitab Omong Kosong Bagian Tiga: Dunia yang Tidak Ada. Kitab ini mengulas kembali Bagian Satu: Dunia Seperti Adanya Dunia dan juga Bagian Dua: Dunia dalam Pan- dangan Manusia. Dalam Bagian Satu diuraikan bahwa keberadaan segala sesuatu di- tentukan oleh segala sesuatu dari dirinya sendiri: bahwa pohon itu terdiri dari batang, daun, dahan, akar, ranting, dan ke seluruhannya membuat pohon menjadi po hon. Batang bisa dilihat, daun bisa didengar, akar bisa diraba, dan ranting bisa di sentuh. Pohon memang ada. Dunia itu ada. Ti- dak ada lagi yang bisa membantahnya. Danau ada karena ada danau yang permukaannya tak bergerak seperti cermin dan hanya bergoyang ketika seekor rusa minum di tepiannya. Danau ada seperti adanya danau itu. Dunia ada seperti adanya dunia itu, dengan atau tanpa adanya manusia. Dalam Bagian Dua diuraikan bahwa keberadaan segala se suatu di- tentukan oleh pandangan manusia: bahwa manusia me ngatakan langit itu biru ketika ia melihatnya biru, bahwa langit itu keemas-emasan ketika ia melihatnya ke emas-emasan, dan bahwa langit kemerah-merahan ketika ia melihatnya keme rah-merahan. Kemudian ia akan tahu bahwa tanpa udara yang mereka hirup di bawah atap langit, ternyata langit tidak berwarna, bahkan ko song dan hampa. Kenyataan ini mereka ketahui karena langit diselidiki sampai keluar angkasa. Adanya dunia seperti adanya dunia di- tentukan oleh pandangan manusia.
374 - Kitab Omong Kosong Bagian Tiga mengulas, Bagian Satu dan Bagian Dua ma sing-masing me rumuskan suatu pendapat bertentangan yang tidak akan bisa disele- saikan, karena manusia memang tidak bisa melihat dunia tanpa dirinya sendiri, dan dengan itu juga sekaligus tidak bisa membuktikan tidak adanya dunia tanpa dirinya. Dengan demikian sengketa tidak terselesaikan, dan diatasi oleh Bagian Tiga dengan cara lain. Menurut Kitab Omong Kosong Bagian Tiga: Dunia yang Tidak Ada, Bagi- an Satu dan Bagian Dua sama-sama mempersoalkan ada tidaknya dunia dengan mengandaikan adanya satu kebenaran tunggal atas adanya dunia, yang mana oleh Bagian Tiga sudah ditolak kemungkinan untuk mengeta- huinya. Dunia ini tidak per nah tampil seutuhnya dengan cara yang sama bagi setiap orang. Sehingga, yang tersisa dari kemungkinan mengetahui adanya dunia adalah dengan memeriksa ketepatan dari cara-cara dunia mengada. Dunia tidak ada, yang ada adalah cara-cara tampilnya dunia kepada manusia. Jadi, manusia ha nya berurusan dengan gambaran-gam- baran mengenai dunia dan bukan dunia itu sendiri. "Dunia yang kita kenal dan kita ketahui adalah gambaran kita sendiri tentang dunia," pikir Satya, "dunia itu sendiri selalu memberikan cakrawala yang tidak terlampaui. Dunia tidak pernah ada sebagai dunia yang sebe- narnya kalau itu ada. Dunia tidak ada, yang ada adalah gambaran-gambaran tentang dunia." "Rasanya dunia ini runtuh," kata Maneka, ketika Satya me nyampaikan apa yang ditemukannya. Maneka membayangkan sebuah istana pasir yang lenyap ka rena pasir- nya berguguran tertiup angin, atau istana es yang men cair karena panas uda- ra, atau sebuah gambar istana yang me mudar meninggalkan kanvas kosong. "Butuh berapa lama bagi manusia untuk menghancurkan pikir an- pikirannya sendiri?" ia bertanya dalam hatinya. "Apakah semuanya lantas tidak berguna?" ia bertanya kepada Satya. "Tidak, kita hanya mengubah cara pemahaman kita tentang dunia, ten tang cara-cara inilah manusia bisa berbicara, dan bukan tentang dunia itu sendiri, karena dunia tidak bisa dibicarakan jika tidak ada." Maneka tertawa geli. Pedati mereka menjelajah bumi, tapi bumi tidak ada. "Apakah ini tidak nyata?"
Kitab Omong Kosong - 375 Maneka berdiri di atas pedati, mengangkat kedua tangannya. Seperti mau menangkap angin. Angin membungkus tubuhnya, tapi apakah sudah bi sa disebut nyata ketika ia bisa merasakannya? Mungkinkah perasaannya itu se betulnya semu saja, kenyataan itu hanya seperti dirasakannya, tapi kenyataan itu sendiri lebih dari yang sekadar dirasakannya, untuk tidak mengatakannya lain sama sekali? Satya teringat rumus-rumus dan angka-angka yang pernah disalinnya dari Kitab Peredaran Semesta. Seluruh gerak langit terwakili seluruhnya dalam rumus-rumus dan angka-angka itu, namun itu juga hanyalah sebuah cara peng gambaran kembali per edaran semesta, dan tentu saja bukan peredaran semesta itu sendiri. Peredaran semesta itu sendiri, hanya bisa dicerap pan caindra manusia dengan sangat terbatas. Rumus-rumus dan angka-angka itu adalah penalaran atas seluruh gerak semesta, yang tidak akan pernah terbukti benar atau salah karena semesta selalu bercakrawala bagi manusia - dan cara bekerja rumus-rumus itulah yang bisa diperdebat- kan, cara penalarannya, sehingga rumus-rumus itu bisa disepakati bersama, sampai suatu ketika bisa dibuktikan keliru. Maka, gambaran tentang dunia belum menjadi istilah memadai. Usaha penggambaran dunia jauh lebih santun. Dunia yang sebenarnya ternyata tidak pernah ada bagi manusia. Pedati mereka merayap dengan santai. Memandang cakrawala, dan satu dua pohon yang berada di sana, membuat semangat Satya bangkit. Kehausan nya akan pengetahuan dan penemuan menjadi-jadi. Begitu ber- henti dan menyala kan api, ia membaca lagi. Angin malam bertiup dalam kegelapan seperti naga siluman mengge- leser. Maneka menjauh dari api dan memasuki kegelapan. Dari jauh terlihat Satya menekuni kitabnya. Maneka sudah semakin lancar membaca dan mulai te rampil menulis pula. Dengan pengutik ia sudah menggoreskan huruf-huruf, dan huruf-huruf itu menjadi kata yang menerjemahkan tanggapan Maneka ter hadap dunia. Namun pemikiran Maneka sebetulnya berkembang lebih cepat daripada sekadar kemampuannya menulis dan membaca. Pemahaman Satya atas pemikiran rumit dalam Kitab Omong Kosong sangat terbantu oleh perbincangannya dengan Maneka. Akan tetapi Maneka tidak hanya menggauli kitab, ia membaca kegelapan malam, cahaya rembulan, dan desir angin yang berembus perlahan. Dari jauh dilihatnya Satya, sedang membaca dalam cahaya api unggun.
376 - Kitab Omong Kosong Maneka membaca alam sebagai kitab yang terbuka dan kini ia mem- baca kegelapan malam. Betapa malam adalah kegelapan sepanjang padang. Kegelap an malam adalah sebuah ruang yang dalam tempat siapa pun bisa menyelam dan siapa pun yang me ngembara dalam malam berpeluang mene- mukan ti tik-titik terang. Titik-titik itu bagaikan huruf yang tersusun menjadi kata, dan de mikianlah nama-nama menjadi titik terang dalam kegelapan. Manusia purba menatap langit malam, dan pada suatu hari lahir istilah bin- tang. Manusia purba saling bertatapan dan pada suatu hari terucapkan cinta. Malam sunyi tapi tidak tanpa bunyi ketika udara dirambati suara bi natang-binatang malam, bahkan cahaya seolah-olah bersuara ketika samar-samar seperti terdengar bunyi denting karena bintik-bintik cahaya yang seperti tiba-tiba saja ada. "Mungkinkah semua ini tidak ada?" Maneka tersenyum dalam hati. Untunglah penalaran manusia bukan segala-galanya. Penalaran memang memikat dan membuka jalan untuk menyingkap dunia, namun kesetiaan ke pada penalaran terkadang mem- buat hidup menjadi dingin. Padahal manusia selalu mencari kehangatan dan selalu terpesona oleh keajaiban. Penalaran sendiri merupakan perilaku manusia yang memesona, namun penalaran sekaligus juga menggugurkan pesona. Bagaimanakah caranya manusia menjaga agar bisa tetap hidup di dunia yang penuh pesona? Dunia boleh saja tidak ada, dan karena itu harus diadakan kembali. Maneka tersenyum lagi. Ia telah berpikir lebih cepat dari Satya. Didengarnya Satya berbicara sendiri dari kejauhan. "Kalau pohon tidak bernama pohon dan apa pun namanya bukanlah po- hon itu bagaimana kita menyebut sesuatu yang sekarang disebut pohon itu?" Sudah berjam-jam Satya duduk membaca. Kalau membaca ia bisa tak bergerak seperti patung. "Dunia ini tidak ada," katanya lagi, "yang ada hanyalah sebuah nama." Kemudian Satya memejamkan matanya, merebahkan diri di atas rum- put yang tebal. Ketika membuka mata, terlihat bintang-bintang di langit, tetapi cahaya dari api unggun mengganggunya, sehingga ia memejamkan mata kembali. Dalam keterpejaman mata segalanya seperti kembali sebagai sesuatu yang baru. Segala sesuatu yang pernah dilihatnya muncul kembali bagaikan
Kitab Omong Kosong - 377 sebuah perjalanan ke masa lalu. Ia teringat candi pemujaan di pesanggrah- an di puncak bukit di dekat desanya, tempat orang-orang melakukan olah kebatinan melalui jalan pernapasan. Ia teringat relief candi itu, dan baru memerhatikan pernik-pernik kecil sekarang seolah-olah candi itu ada di hadapannya. Dahulu ia memerhatikan patung para dewa, tetapi sekarang ia terpesona oleh relief dedaunan pada pintu, atau gambar ayam dan sapi di tempat-tempat yang se pertinya tidak penting, bukan pusat perhatian seperti patung dewa dan dewi yang diberi sajen. "Betapapun terletak di sudut yang akan selalu berlumut, relief daun dari tanaman yang menjalar itu dikerjakan sama sungguh-sungguhnya dengan pa tung dewa dan dewi yang semulus pualam. Mereka meman- dang daun itu, memerhatikannya, mungkin membicarakannya, sebelum di putuskan bahwa daun dari tanaman yang menjalar itulah yang akan menghiasi gerbang bukan demi kehiasan itu sendiri, melainkan karena tanaman menjalar itu mempunyai makna bagi para pembangun candi," pikir Satya yang masih memejamkan mata. Ia teringat sudut-sudut berlumut yang masih juga menyisa kan ruang untuk ukiran. Orang-orang itu berusaha memindahkan dunia mereka se- bagai sebuah candi, pikirnya, dan candi itu menerjemahkan kembali dunia dengan suatu cara. Berhadapan dengan candi seseorang menghadapi se- buah dunia, tetapi dunia yang tidak ada, dan justru itulah dibangun candi agar dunia itu bisa tetap ada. Candi yang didatangi dan dihayati seperti sesuatu yang me nyimpan semesta. Dalam keterpejamannya Satya tidak hanya melihat candi, tapi segala se suatu yang telah menjadi kenangannya. Coretan anak-anak kecil dengan arang di tembok, lagu-lagu permainan, dongeng nenek, dan puisi-puisi yang dicoretkan di dangau. Ia teringat suka duduk menyendiri di tangga candi, ketika tidak ada seorang pun berziarah. Ia suka duduk dan mena- tap matahari tenggelam ke balik bukit. Namun tidak setiap saat matahari terlihat tenggelam ke balik bukit, ada kalanya langit begitu gelap dan kabut menyergap dari balik hutan. Apabila candi sungguh-sungguh kosong, entah ke mana juru kuncinya, Satya sangat sering merasa begitu sendiri ketika kabut menjadi begitu pekat. Sebegitu jauh, tidak pernah ada candi yang menghilang. Tetapi kabut memang sering begitu pekat sehingga ia tidak bisa melihat tangannya sendiri. Pada saat semacam itu ia merasa begitu sendiri.
378 - Kitab Omong Kosong Ia membuka mata, dilihatnya lentik api unggun seperti kunang- kunang dalam kegelapan. Ia menutup mata lagi, mengingat betapa banyak hal berlalu tanpa sempat direnungkannya. Setiap orang mempunyai dunia, pikirnya, manusia hidup bersama tetapi dengan dunia masing-masing di kepalanya. Dunia yang ada ternyata dunia yang tidak ada. Ia teringat du- nia yang sangat dicintai nya. Kambing, kerbau, sungai, angin, pohon, dan dedaunan yang berguguran. Bukankah ia pernah mengejar daun melayang yang tak kunjung jatuh sampai ke puncak bukit dan turun lagi ke lembah lantas kesasar ke sebuah gua? Waktu itu ia berada di sana, sampai ayah- nya yang menjadi jagabaya menjemputnya. Orang-orang sudah mengira ia hilang, seperti setiap anak yang kesasar ke sana, tetapi Satya masih ada. Sampai sekarang Satya tidak pernah bercerita tentang apa yang dilihatnya ketika itu. Sekarang ia berpikir akan menceritakannya kepada Maneka. Maneka memerhatikan Satya yang memejamkan mata. Setiap orang mempunyai dunia, pikirnya juga, tetapi dunia yang tidak ada. Dunia di luar mata itu belum semuanya ketika dipandang dari dunia di dalam mata itu. Setiap orang berada dalam dunia yang tergambarkan oleh kepalanya sendiri, tidak ada seorang pun bisa mengambil jarak dari gambar dunia itu, bahkan dirinya adalah bagian dari gambar dunia itu. Sehingga, bagaimana mungkin manusia akan pernah tahu dunia dalam arti yang sebenarnya? Kitab Omong Kosong Bagian Tiga menyatakan bahwa dunia yang oleh manusia diandaikan ada hanyalah suatu gambaran, sehingga dikatakan bahwa dunia tidak ada. Apakah yang akan dikatakan oleh Kitab Omong Kosong Bagian Empat? Maneka berpikir bagaimana jika seseorang mene- mukan Bagian Empat atau bahkan Bagian Lima, dan membacanya tanpa pernah menekuni Bagian Satu, Dua, atau Tiga. Betapa akan sangat berba- haya. Di suatu kedai ia pernah melihat orang-orang berdebat dan menghu- jat, akhirnya saling berbunuh-bunuhan. Padahal semuanya berdebat atas dasar yang lemah, sehingga tidak tahu bahwa antara mereka sebetulnya tidak ada perbedaan pendapat, hanya perbedaan selera. Maneka sering melihat banyak orang berpura-pura pintar untuk menutupi kebodohannya, atau sebaliknya berpura-pura bodoh untuk menutupi kepintarannya. Ada kalanya memang, berpura-pura pintar adalah berbahaya, ketika semua orang mengira yang berpura-pura pintar itu betul-betul pintar. Para pengadu pikiran, mengembara dari kedai ke kedai, men cari lawan debat untuk menyempurnakan pemikiran mereka. Dari kedai ke
Kitab Omong Kosong - 379 kedai, Satya dan Maneka melihat orang berdebat dalam tingkat yang jika disesuaikan de ngan Kitab Omong Kosong masih berada di Bagian Satu atau Dua, yakni selalu mengandaikan bahwa dunia ini mungkin diketahui keberadaannya, dunia ini mungkin saja ada, hanya sekarang belum tahu saja. Setelah sampai di Bagian Tiga, mereka hampir selalu tertawa dengan debat yang tampak menjadi sia-sia. Tetapi mereka tentu saja tidak berani tertawa, karena hal itu akan berarti mereka jumawa. Jika dunia memang tidak ada, tentu tidak ada pula dunia mereka. Satya dan Maneka juga tidak merasa pantas tertawa, karena belum tahu lagi isi kitab Bagian Empat, dan tentu saja mereka sangat penasaran. Maneka memandang Satya yang memejamkan mata. Ia membayang- kan seandainya, seandainya, ia berada dalam dunia Satya, apakah yang akan dilihatnya? Kemudian ia membayangkan pula, seandainya, seandainya, seandainya, Satya berada dalam dunianya, apakah yang akan terjadi? "Tetap saja ia membawa pikirannya sendiri," pikir Maneka. Malam mengelam. Segalanya teredam. Kegelapan membentang. Ma- neka mendekati api unggun, duduk di dekat Satya, yang ternyata sudah tertidur. Napasnya halus seperti bayi. Maneka mengelus rambut pemuda itu, yang sudah tiga tahun selalu ada bersamanya. Sudah begitu dikenalnya ia, tetapi tak akan pernah tahu dia akan isi kepalanya. "Apakah ia sedang bermimpi?" Maneka bertanya-tanya dalam hatinya, "mimpi apa?" Terdengar lolongan serigala di kejauhan. Seperti memanggil-manggil rembulan. "Katakan padaku, wahai Vālmīki," Maneka berdesah sendiri, "semua ini tidak kamu rencanakan." Apalah artinya makna kehidupan manusia, pikirnya, kalau segalanya su dah ditentukan. Maneka memandang rembulan dan teringat Vālmīki. Ia se nang sudah melepaskan diri dari cerita yang dibuatnya. Tapi, siapakah yang sedang menulis dirinya sekarang? Benarkah ia benar-benar sudah menjadi manusia bebas? Maneka menatap kegelapan. Menatap dunia yang tidak ada. mencari gambar di atas kolam terlihat langit berjalan-jalan, o!
43 Vālmīki dan tukang Pijat V ālmīki tidur tengkurap dengan seorang tukang pijat di atasnya. Malam itu ia merasa tubuhnya begitu kaku, dan ia meminta pemi- lik penginapan itu memanggil seorang tukang pijat. "Laki-laki atau perempuan?" tanya pemilik penginapan itu dengan dingin. "Apa saja, asal yang buta." Maka datanglah seorang pemijat tunanetra. Sambil dipijat, Vālmīki bertanya dalam bahasa antarbangsa. "Apakah engkau buta sejak lahir?" "Ya, saya buta sejak lahir. Tuan datang dari mana?" "Aku dari anak benua, apakah sejak dulu tinggal di kota pelabuhan ini?" "Ya, saya anak yang dibuang ke tong sampah oleh ibu saya. Seorang petugas kebersihan kota menemukan saya menangis di dalam tong sampah, lantas menyerahkan saya ke rumah yatim piatu. Baru kemudian diketahui kalau saya ini ternyata buta. Mula-mula saya dilatih supaya bisa membuat keset, atau sapu ijuk, kemudian juga memijat. Begitulah akhirnya saya jadi tukang pijat. Setiap malam menyelusuri jalanan dan lorong-lorong sepanjang kota. Mencari sesuap nasi sekadar supaya bisa bertahan hidup." "Jadi setiap malam kamu menyusuri kota ini dalam kegelapan?" "Seandainya siang pun saya hanya melihat kegelapan."
Kitab Omong Kosong - 381 Hmm. Vālmīki melamun. Seseorang ada kalanya tak bisa memilih peran hidupnya di dunia, seperti orang buta ini, yang tidak bisa menolak jadi bayi yang dibuang ke tong sampah. "Wahai tukang pijat, katakanlah padaku bagaimana caranya kamu melihat dunia?" "Sebetulnya kami tidak tahu bagaimana cara melihat kami bisa ber- beda dengan cara mereka yang disebut tidak buta melihat dunia, karena kami yang disebut buta sejak lahir hanya tahu cara melihat kami ini. Bah- kan kami yang bertanya-tanya bagaimana caranya mereka yang disebut tidak buta itu melihat dunia. Bagi kami dunia adalah seperti yang kami rasakan, tidak ada yang aneh dengan keadaan kami, dan kami tidak merasa kurang sama sekali dibanding mereka yang dikatakan bisa melihat dunia. Kami bisa melihat dan mengalami dunia ini sebagai orang buta, tidak ada kekurangan apa-apa. Bagi orang buta kegelapan adalah air bagi ikan, bukan suatu halangan yang menyengsarakan." Orang buta itu masih memijit. "Astaga, sungguh kurus badan Tuan, apakah pekerjaan Tuan?" "Oh, aku seorang tukang cerita sahaja." "Tukang cerita? Jadi Tuan sangat pandai membual?" "Membual? Hehehehe! Hati-hati untuk mengatakan tukang cerita itu pandai membual." "Tapi, bukankah Tuan memang membual?" Vālmīki tertawa lagi, sampai terpingkal-pingkal. "Saya juga suka mendengarkan mereka bercerita, memang luar biasa me reka itu, karena cara mereka menggambarkan sungguh-sungguh meya- kinkan. Tapi bagi orang buta seperti saya, penggambaran itu kadang-kadang tidak bermakna, karena mereka terlalu sering bercerita tentang hal-hal yang tampak di mata saja ...." "Ah, mereka juga bercerita tentang suara-suara, berceritanya saja dengan suara." "Maksud saya, Tuan, mereka tidak bercerita tentang sesuatu di balik gam baran-gambaran itu, terlalu banyak tukang cerita be tul-betul hanya membual, padahal pendengar juga menginginkan makna, bukan sekadar bualan."
382 - Kitab Omong Kosong "Apakah semua tukang cerita yang kamu dengar seperti itu?" "Hampir semua begitu, apalagi tukang cerita yang satu itu." "Siapa?" "Wah, saya lupa namanya Tuan, tapi ia bercerita sambil meniup seruling." Vālmīki berbalik. "Dia menceritakan apa?" "Bualan juga. Kalau tidak salah ingat seperti Rāmāyana begitu." Vālmīki duduk, menyisihkan tangan yang masih memijatnya. "Kamu masih ingat suaranya? "Ingat sekali Tuan, ia bisa menirukan suara monyet, suara la ut, dan suara pertempuran yang hiruk pikuk, sampai saya me rasa berada di tengah balatentara monyet itu. Heran. Betah se kali orang mengikuti cerita itu, sampai tiga hari baru tamat. Wah, banyak uang dia. Begitu pundi-pundinya penuh langsung menghilang, padahal saya tahu ceritanya belum selesai." "Maksudmu, kamu tahu cerita Rāmāyana itu seperti apa?" "Oh, tidak, saya tidak perlu tahu cerita bohong seperti Rāmāyana itu, tapi itu kan soal akal sehat saja Tuan." "Maksudnya cerita itu tidak masuk akal?" "Saya sih sedikit-sedikit juga tahu soal perlambangan, Tuan, hanya saja aneh kalau Rāma dan Sītā tidak digambarkan pertemuannya." "Lho, mereka itu memang sebetulnya terpisah." "Wah, Tuan tahu juga? Jadi Tuan tahu betapa tidak masuk akalnya cerita itu. Rāma adalah titisan Wisnu, sedangkan Sītā titisan Laksmi. Bagaimana me reka bisa bertengkar seperti itu? Baiklah kita bilang itu hanya peranan mereka di dunia, tapi bagaimana nasib Wisnu dan Laksmi selanjutnya? Masih banyak tanda tanya dalam cerita itu." "Apakah sebuah cerita harus menjawab semuanya?" "Entahlah. Saya hanya bertanya-tanya, jika memang Rāma-Sītā itu titisan Wisnu-Laksmi, bagaimana mungkin terjadi perselisihan yang meng- akibatkan bencana Persembahan Kuda? Mengapa mereka bisa berubah dan lupa diri me reka itu siapa, apakah ketika para dewa menitis menjadi manusia, lantas mereka berpura-pura menjadi manusia yang penuh de- ngan kesalahan? Padahal, bukankah maksudnya dewa menitis itu untuk menyelamatkan umat manusia dari cengkeraman Rāwana, mengapa
Kitab Omong Kosong - 383 jadinya meneruskan perbuatan Rāwana, dengan menyebarkan bencana? Sudahkah pijatnya Tuan?" Vālmīki tidak menjawab, melainkan bertanya. "Siapakah yang menceritakan Rāmāyana itu, wahai tukang pijat." "Saya sudah bilang, Tuan, saya lupa namanya, saya hanya tahu ia pandai meniup seruling. Mungkin karena namanya asing, jadi saya susah meng ingatnya." "Tukang pijat, coba tolong kau ingat-ingat suaranya, engkau peka ter hadap suara bukan?" "Ya, tentu saja, saya masih ingat bunyi serulingnya." Vālmīki mengambil seruling dan meniupnya. Tukang pijat itu ter- pe ranjat. "Tuan, pandai benar Tuan menirukannya, apakah Tuan juga pernah mendengar ia bercerita?" Tukang cerita yang telah menulis Rāmāyana itu memberi tukang pijat tersebut sekeping uang emas, lantas mempersilakannya pergi. Malam su- dah larut, dan suara tongkat pertanda orang butanya bergema sepanjang lorong. Vālmīki kemudian juga keluar, dan melihat kedai kecil yang menjual bandrek. Masuklah ia ke sana. "Beri aku bandrek, satu," katanya. Kedai itu memang sangat kecil, diisi sepuluh orang saja sudah penuh. Sembari minum bandrek panas pelan-pelan, Vālmīki masih memikirkan tu kang pijat tadi. Siapakah dia yang mengaku tidak tahu siapa Vālmīki tapi mampu menggugat Rāmāyana? Vālmīki pun tahu bagaimana sebuah cerita bisa disebarkan dari mulut ke mulut tanpa tahu lagi siapa pengarangnya se mula. Cerita itu bisa saja selalu mengalami penafsiran sehingga berubah sama sekali. Kenapa tidak? Vālmīki teringat si buta, namun lebih penasaran lagi dengan tukang ce rita yang telah mendahuluinya itu, yang terlalu mirip dengan dirinya. Banyak tukang cerita meniru gayanya, tapi hanya satu orang bisa meniup seruling seperti yang telah dilakukannya, yakni dirinya sendiri. Ia nyaris percaya, dan be tapapun harus mempertimbangkan, bahwa tukang cerita yang didengar pemijat buta itu adalah dirinya. Tetapi karena mustahil dirinya menggandakan tubuhnya, maka terjadi tanda tanya besar. Siapa- kah kiranya tukang cerita itu, yang begitu piawainya berkisah tentang
384 - Kitab Omong Kosong Rāmāyana sehingga begitu mirip tiada beda? Apakah yang disebut waktu itu begitu berlapis-lapisnya, sehingga dirinya pernah datang kemari dan kelak pun dirinya datang lagi? Kalau begitu, apakah yang bisa dipastikan dalam dunia yang ajaib ini? Masalahnya, kalau bukan dirinya, siapakah Vālmīki yang lain itu? Jelas ada orang lain yang telah tiba di tempat asing ini, dan ia men- ceritakan Rāmāyana juga. Apa salahnya? Memang tak ada salahnya, pikir Vālmīki, siapa pun bisa menceritakan kembali Rāmāyana semaunya. Ke napa tidak? Maka ia bayangkan bagaimana Vālmīki Dua itu tiba, dan mulai me- niup seruling serta diseling memukul tambur di kaki lima. Setelah orang- orang berkumpul, mulai bercerita dengan bahasa antarbangsa. "Semua ini dimulai dari kekuatan jahat nan angkara, ketika Begawan Wisrawa ahli bertapa, ahli kebatinan, ahli olah jiwa yang ternama, tergoda oleh cinta duniawi untuk mengawini Dewi Sukesi. Hasrat yang bergolak serta tubuh yang meminta bagaikan api yang menyala-nyala meraih ang- kasa. Tiada yang lebih menggoda selain pandangan penuh cinta yang mengharap, tiada yang lebih memabukkan selain pandangan belas karena pesona cinta, sehingga Sang Begawan menyerah dalam dambaan Sukesi, perempuan yang didambakan Danapati putranya sendiri. "Tiada yang lebih mengecoh selain cinta yang melupakan, tiada yang lebih menyakitkan selain cinta yang berubah menjadi dendam, dan itulah saat Danapati mencegat Sang Begawan dan istrinya yang muda ketika kembali dari sungai di pertapaan me reka di tepi hutan itu. Alkisah berkhotbahlah Danapati kepada ayahnya, betapa hina dina seorang resi merebut calon menantunya sen diri. Segala kata-kata atas nama moralitas dikeluarkannya, ber keranjang kata-kata untuk merendahkan ayahnya, sampai Sukesi bicara. "'Danapati berhentilah bicara. Engkau memaki-maki ayah mu seperti me maki pembunuh ibu sendiri. Engkau ingin menga wini aku, wahai Da- napati, tetapi apakah engkau peduli padaku. Raja Lokapala yang mulia, apakah Dikau mengerti cinta? Begawan Wisrawa mewakili Dikau untuk membabarkan ilmu kehidupan Sastrajendrahayuningrat, dan itu bukanlah dirimu. Aku, Dewi Sukesi, hanya ingin menikah dengan lelaki yang mampu menjawab pertanyaanku: apakah makna kehidupan itu, dan Begawan Wis- rawa memberi jawaban yang memuaskan, aku ingin menikah dengannya,
Kitab Omong Kosong - 385 dan ia bersedia. Apakah yang salah dengan semua itu, wahai Danaraja yang sakti, pergunakanlah akal sehatmu.' "Tetapi bukanlah akal sehat yang kiranya meruap, melainkan kemur- kaan bercampur cemburu tiada terkira. Kebanggaannya kepada sang ayah menjadi dengki dan iri hati meruyak, dan ke tangkasan bicara Dewi Sukesi yang menga gumkan menimbulkan rasa pedih menyakitkan mengingat keindahan itu bukan miliknya. Soal cinta yang tidak keruan, siapa lagikah yang bisa bicara tentang akal sehat? Dengan sebat Danapati mencabut keris pertempuran, dan membunuh pasangan yang tidak memberi perlawanan itu. Ilmu kehidupan Sastrajendrahayuningrat menyebutkan: kekerasan tidak bisa diatasi dengan ke kerasan, karena setiap kekerasan hanya akan melahirkan kekerasan baru. "Mereka berdua terkapar di tepi hutan. Hanya terdengar suara burung gagak berkaok. Gerombolan gagak yang biasa mematuki mayat tidak satu pun mendekat. Begawan Wisrama tengkurap memeluk tanah, sedangkan ke pala Dewi Sukesi terbaring di atas punggungnya, seperti keduanya se- dang ber istirahat. Dari perut sang dewi mengalir darah berbuncah-buncah. Danapati yang kalap telah menghabisinya. Dalam kesunyian hutan darah mengalir perlahan-lahan. Tiada yang akan pernah mengira betapa meng- alirnya darah itu akan menggandakan sebuah kekuatan jahat yang mem- banjiri dunia. Dewi Sukesi telah mengandung be nih segala hasrat Begawan Wisrawa, hasrat manusia yang me nyimpan kebaikan dan kejahat an dalam dirinya. Sang Begawan telah meredam unsur duniawi dengan puluhan tahun bertapa, menyerahkan dirinya ke dalam gua-gua ilahi. Namun Dewi Sukesi telah membumikan Sang Begawan, yang menyerahkan nafsu menggelegak di tubuhnya ke rahim sang perempuan: gumpalan darah hitam nafsu angkara murka, gumpalan darah merah nafsu berahi kepayang, gumpalan darah pu- tih pancaran kesucian, dan gumpalan darah hijau pancaran kebijaksanaan. "Danapati telah pergi dengan badan lesu dan hati penuh sesal. Ia se- orang raja yang bijak, tetapi siapa bisa menghindar ketika api cinta sudah membakar? Dengan hati yang kacau ia pergi, seperti lari dari kenyataan tak terperi. Hutan sunyi dan lengang. Tanpa ada satu makhluk yang menatap- nya, jenazah Begawan Wisrawa dan Dewi Sukesi muksa, pertanda kemanu- siaannya bu kan suatu dosa. Namun gumpalan-gumpalan darah itu tetap di sana, menjelma empat insan tak bernama: gumpalan darah hi tam menjadi
386 - Kitab Omong Kosong raksasa jantan; gumpalan darah putih menjadi raksasanya para raksasa, yang dengan tiga langkah saja sudah mengelilingi dunia; gumpalan darah merah menjadi raksasa betina; gumpalan darah hijau menjadi seorang ksatria. "Gumpalan darah hitam itulah yang menjadi makhluk luar biasa, se perti selalu ingin menelan dunia. Mereka menjelma langsung dewasa, mengembara ke seluruh dunia mencari nama. Namun mereka hidup di hutan tanpa ma- nusia dan tanpa aksara, sehingga mereka hanya bisa memandang langit, dari mana mereka mengira segala sesuatu datang dari sana. Mereka mempunyai keinginan, tetapi tidak mempunyai bahasa, bagaimana caranya bicara? Maka mereka pun mengikuti laku makhluk-makhluk di sekitarnya. Singa meraung bila lapar, ayam berkokok melihat cahaya merah yang pertama, ikan paus menyanyi jika bersedih, dan ulat bertapa ketika ingin menjadi kupu-kupu. "Empat pasang mata memandang langit sampai tabir langit berge- tar-getar, menggeletar, dan tembus menyebarkan cahaya berbinar-binar. Ke hendak tanpa nama menggoyang gerak semesta. "'Celaka! Celaka, Adik Guru! Ketiwasan, Adik Guru! Kehendak tanpa nama meluncur sesuai dengan kehendak asalnya, bersih tanpa bahasa, murni me nembus dimensi yang fana! Berbuatlah sesuatu, Adik Guru! Beri mereka nama dan bahasa, agar segala kehendaknya bisa dibaca, sehingga kita bisa mengatasinya!' "Begitulah Narada mengeluh, ketika persemayaman para dewa berge- limang dengan kila-kila. Meluncurlah Batara Guru, maharaja dewa, sang ma ha dewa yang bertangan empat, menem bus dimensi menuju ke bumi yang ber selimut hutan belukar. Batara Guru meluncur ...." "Vālmīki!" Lamunannya terganggu. Seseorang menyapanya di jalan, lantas ber- bicara dalam bahasa antarbangsa. "Akulah yang bercerita dan didengar oleh tukang pijat itu. Engkau ja ngan khawatir, aku bercerita persis seperti kamu, karena aku adalah dirimu." Vālmīki memang melihat dirinya sendiri. Ia mengusap matanya. Ia tak mungkin mabuk oleh segelas bandrek. "Kita selalu mempunyai diri kita yang lain Vālmīki, dan engkau ti- dak bisa menamakan aku Vālmīki Dua, karena tidak ada yang lebih asli di antara kita."
Kitab Omong Kosong - 387 Jadi inilah temannya bercakap-cakap dalam hati, yang me wujudkan diri. Ia bisa menerimanya. "Mari minum," katanya, "mengapa engkau memotong lamunanku?" "Engkau membayangkan aku bercerita, kapan habisnya? Le bih baik per gunakan waktumu untuk bercerita." "Aku bosan bercerita, aku ingin mendengarkan cerita." "Itu bagus sekali. Tukang cerita yang tidak mau mendengar cerita orang lain adalah tukang cerita yang kerdil, tukang cerita kelas kambing." "Aku mendengar cerita bukan karena ingin menjadi mpu, aku memang senang saja mendengarnya." "Kenapa?" "Karena itulah terjemahan dunia." "Hmm. Pendapat kita tidak mungkin berbeda bukan? Sudah ketemu tukang pijit itu?" Vālmīki menghabiskan bandreknya, sementara Vālmīki yang lain itu menjauh lagi ditelan kegelapan malam. "Sudah, kenapa?" "Dia bukan sembarang tukang pijit." "Siapa dia? Malaikat?" "Bukan. Dia Batara Dharma, dewa kebijaksanaan yang se dang meng- uji kamu." Vālmīki menghilang. "Mungkin kembali kepada diriku lagi," pikir Vālmīki di kedai bandrek itu, "kalau tidak, dia ke mana?" Malam semakin larut, Vālmīki memutuskan untuk melanjutkan perja lanannya. Mungkin besok ia akan naik kapal lain, menuju negeri lain, atau mem beli seekor kuda dan pergi dari ko ta itu. Usia nya sudah 71 tahun, namun semangatnya seperti remaja 17 tahun. malam sunyi memberi gagasan perjalanan manusia pergi jauh menuju dirinya sendiri Setelah Vālmīki pergi, tukang bandrek itulah yang menceritakan kembali kisah Sukesi. Bagaikan semua orang telah menjadi tukang cerita.
388 - Kitab Omong Kosong Sumali muncul ke dunia manusia Dialah saudara mahasura, lepas dari tangan Kesawa Tertarik melihat Waisrawana yang bertubuh sempurna Putra Wisrawa yang gagah dan berbudi mulia Mengapa tak bermenantu pendeta, pikir sang raja Agar berputra seperti Waisrawana, pelindung keluarga maharaksasa Sukeca Berguna melawan Saŋ Hyaŋ Kesawa Putri Sumali bernama Dyah Kaikasi Raksasi yang berubah wujud jadi dewi Lebih cantik dari peri, siapa pun akan peduli Setuju saja dengan tugasnya di bumi Bagaimana caranya Wisrawa memperistri Wisrawa pendeta mahabijaksana Sang dewi hanya butuh putra pembela Datang ketika ia sedang memuja Dyah Kaikasi pun mendapatkan putranya Rāwana yang mengaum seperti singa Dengan kepala sepuluh banyaknya Tangan dua puluh banyaknya Melambai korban seperti belalai pemangsa Adik Rāwana adalah Kumbakarna Telinganya seperti belanga besarnya Besar dan tinggi bagai gunung layaknya Bola matanya matahari sempurna Lantas menyusul putri maharaksasi Sejak bayi sudah merintih mabuk berahi Kukunya panjang runcing menyergap lelaki Itulah Sarpakenaka yang banyak suami
Kitab Omong Kosong - 389 Meski bertubuh dewi, Kaikasi tetap melahirkan raksasa "Beri aku yang seperti dirimu sang resi, putra pendeta penjelmaan dewa di dunia." Maka menjawablah Wisrawa: Om Om Om Yang bungsu sama denganku Sabar tak terburu nafsu Wibisana Putraku yang berjiwa brahmana "Ke mana perginya Sastrajendrahayuningrat itu?" Seseorang bertanya. Tukang bandrek itu menjawab pula. "Seharusnya memang tidak ada."22 Di langit malam, rembulan berenang-renang. 22 Tentang masalah ini, periksa Supomo Surjohusodo, Sastra Djen dra: "Ngelmu" yang Timbul Karena Kakografi (1964). Teks cerita tu kang bandrek adalah modifikasi pengarang atas Zoetmulder (1958: 18) dalam artikel itu juga.
44 Lelaki beserban dan ular Kobra K e manakah mencari Kitab Omong Kosong Bagian Em pat? Setelah menemukan ketiga bagian sebelumnya, se muanya secara kebe- tulan, hampir-hampir Satya merasa tidak perlu mencarinya saja. "Kitab itu sepertinya memang untuk kita," ujarnya, "tidak perlu dicari, nanti akan datang sendiri." Maneka tidak setuju, itu seperti melecehkan ajaran Kitab Omong Kosong. "Kata-katamu tidak berdasar," katanya, "engkau tidak meng gunakan penalaran. Untuk apa kamu mempelajari Kitab Omong Kosong?" Satya tersadar, Kitab Omong Kosong masih hanya menempel di kepala nya, tidak memengaruhi sikap hidupnya sehari-hari. "Alangkah keringnya hidup ini jika segala sesuatu harus dinalar tanpa kecuali," pikirnya, "apakah rembulan masih rembulan jika segala sesuatunya kita ketahui?" Satya telah semakin terbiasa dengan peta dan arus pemikiran dalam Kitab Omong Kosong, sehingga ia tidak lagi memerlukan waktu berbu- lan-bulan untuk mengunyah Bagian Tiga. Setelah tinggal beberapa minggu di bawah pohon itu, mereka berangkat kembali. Sapi Benggala itu melang- kah kembali menyeret pedati itu mengarungi berbagai belahan bumi. Dari padang rumput yang luas, memasuki lembah sunyi, berkelok-kelok di tepi jurang, dan muncul kembali di tepi sebuah pantai. Mereka sebenarnya tidak tahu lagi cara yang pasti untuk menemukan Kitab Omong Kosong
Kitab Omong Kosong - 391 Bagian Empat, setelah tiga bagian sebelumnya mereka temukan di luar perhitungan sama sekali. "Yang benar adalah mencarinya," ujar Maneka, "bagaimanapun ca- ranya." Satya mengerti bahwa Maneka tidak keliru, tapi caranya bagaimana? "Itulah gunanya kepala. Bagaimana?" Pedati merayap dari kota ke kota dengan bunyi kluntang-kluntung dari leher sapi Benggala mereka yang membuat me reka selalu mengantuk. Kadang-kadang mereka berdua tidur saja di dalam pedati itu, karena sapi Benggala itu pun seolah-olah sudah mengerti saja betapa Satya dan Maneka sebetulnya tidak mempunyai tempat tujuan yang pasti. Ibarat kata mereka meng ikut saja ke mana angin bertiup. Udara sedang sangat panas, matahari terik, dan pohon-pohon meranggas. Setelah beberapa minggu perjalanan menyusuri lembah-lembah di antara bukit ke arah timur, pedati itu pada suatu malam memasuki kota Sri Kalahasti. Di kota itu sedang berlangsung pesta yang meriah. Di mana-mana terlihat orang menari dan tarian mereka sungguh-sung- guh memukau. Selalu ada seorang penari utama di atas pentas, dan di bawah pentas orang-orang menari serempak dengan gembira. Ma neka melompat dari atas pedati dan bergabung dengan mereka. Ia menjadi bagian dari tarian yang serba rampak itu. Satya berdiri pada pedati. Suasana sangat meriah. "Pesta apa ini?" Satya bertanya kepada seseorang. "Pesta Bulan Merah." Dilihatnya rembulan, memang merah seperti semangka. Dalam cahaya obor menyala-nyala, kostum para penari utama itu semuanya merah. Ternyata semua orang berbaju merah dan barulah Satya sadar, seluruh kota ini berwarna merah. Ketika mereka tiba, hari sudah malam dan keserbamerahan itu tidak terlalu kentara. Hanya karena Satya di atas pedati itu selalu berpikir dengan cara menggolong-golongkan dan memi- lah-milah, maka segera dilihatnya kenyataan yang luar biasa itu. Segalanya serba merah dan mereka berpesta dengan meriah. Dicarinya Maneka dan dilihatnya betapa kebahagiaan Maneka merekah. awan di langit berarak-arak, o! kubah semesta terang benderang
392 - Kitab Omong Kosong Ketika pesta usai di pagi hari, segala sesuatu terserak di ja lan an be- gitu saja. Maneka yang kelelahan tertidur dalam pedati dengan keringat berleleran, tetapi angin kering yang tetap saja dingin di pagi itu bertiup membasuhnya. "Satya, mengapa engkau tidak ikut menari, Satya?" Satya menoleh dan tersenyum, karena Maneka sudah tertidur. Ia mengen dalikan sapi Benggala itu ke luar kota, menyusuri jalan ke Nayudupeta, dan terus menuju ke tepi laut. Di sanalah terlihat seorang peniup seruling yang mempermainkan seekor ular kobra. Satya merasa mengenal peniup seruling itu, tetapi tidak pernah bisa mengingat-ingatnya. Lelaki peniup seruling itu beserban dan meniup terus tanpa peduli sekelilingnya. Ular kobra itu keluar dari keranjang dan menari berlenggak-lenggok. Satya menangkap nada yang pilu pada suara seruling itu, sepertinya riang tapi sebetulnya sendu, seperti bertanya-tanya untuk apa orang menari jika hanya melupakan duka sebentar saja. Suara seruling itu membangunkan Maneka, yang ketika bangkit, langsung terpaku bagaikan orang tersihir menatapnya. Satya mula-mula mengira Maneka tersihir seperti ular kobra, tapi kemudian ia tahu terdapat lain perkara. Maneka turun dari pedati dan mendekat. Ia tidak peduli ke- pada ular kobra, melainkan kepada sang lelaki beserban. Bagaimana mungkin ia melupakan lelaki beserban itu, yang telah mem ba wanya lari dari kota terkutuk yang seluruh warganya telah begitu tega me mer ko sanya? Mengapa ia bisa sampai ada di sini? Bukankah ia sudah mati? Ma neka teringat kembali kepada pagi yang mengerikan itu, ketika batang pohon tempat ia berpegangan dihanyutkan arus, dan peno- longnya itu telah menjadi mayat. Sebatang anak panah telah menembus punggungnya entah dari mana. Mungkin dari para pengejarnya. Sepanjang pagi itu ia tertelungkup dengan anak panah di punggungnya, bahkan orang-orang dalam perahu yang berpapasan melewatinya sudah berteriak-teriak tentang korban itu, meski tidak ada yang sekadar peduli kepadanya. Satya pun tentu masih ingat, karena setidaknya sempat me lihat meski hanya sekelebatan saja, karena harus menolong Maneka yang tidak bisa berenang.
Kitab Omong Kosong - 393 "Satya! Kamu masih ingat?" Satya masih mengingat-ingat. "Waktu kamu menolongku di sungai itu, dan kamu bilang dia sudah mati!" Sekarang Satya ingat. Jadi dulu orang itu belum mati. Tapi siapakah kiranya akan mengira, seseorang yang tengkurap dengan punggung tertembus panah sementara darahnya telah mengering seperti itu ternyata masih hidup? Mereka berdua mendekat dan duduk di dekatnya. Hanya ada mereka di tempat itu. Apakah lelaki beserban itu seorang pengamen? Dulu ia ber- dagang kayu api, tapi yang kemudian keranjangnya diisi Sarita dan Maneka. Sarita, sahabatnya itu, tewas dalam pengejaran. Demikian juga sebetulnya lelaki beserban ini. Tapi jelas sekarang ia masih hidup. Apakah orang itu masih mengenalnya? Mata orang itu menatapnya, tapi Maneka tidak yakin bahwa orang itu masih teringat bagaimana nya- wa mereka berdua terancam bersama-sama. Meskipun saat itu mereka ter benam dalam kegelapan malam, saat-saat yang mendebarkan seperti itu pantas membuat mere ka masing-masing mengira bahwa seharusnya mereka masih ingat. Namun Maneka merasa orang itu tidak mengenalnya. Atau apakah dia orang lain? Tidak mungkin, pikir Maneka lagi, kejadian itu membuat aku akan teringat seter ingat-teringatnya. Seolah-olah nyawanya tergantung kepada lelaki beserban itu dan ia memang telah menolong jiwanya. Maneka membayangkan seandainya saat itu ia tertangkap, pasti akan dihukum picis dan rajam sebagai pelacur yang lari dari sekapan rumah bordil, dan akan mati dengan penuh penderitaan. Setelah permainan sulingnya selesai, ular kobra itu turun lagi ke ke ranjangnya. Lelaki beserban itu menutupnya, dan ke mudian bersikap menunggu. Maneka memperingatkan Satya dengan matanya. "Oh, maaf," kata Satya, lantas melempar koin perunggu ke sebuah wadah. Lelaki beserban itu memungut koin tersebut, membenahi keranjang- nya, lantas beranjak pergi. Ia memang seperti tidak peduli dengan Mane- ka. Ia melangkah sepanjang jalan memanjang yang sejajar dengan pantai sampai berkilo-kilo jauhnya. Maneka mengejarnya.
394 - Kitab Omong Kosong "Tuan, maafkan saya Tuan, bisakah Tuan berhenti sebentar?" Lelaki itu berbalik dan langsung bicara. "Kenapa? Engkau mengenali aku? Mau mengucapkan terima kasih dan bertanya-tanya kenapa aku masih hidup? Sudahlah. Pergilah. Aku me lakukannya hanya karena kewajiban. Tidak ada yang perlu dibicarakan lagi. Pergilah." Maneka ternganga. Jadi siapakah dia kiranya? Utusan dewa atau malaikat? "Tapi, Tuan mau ke mana?" Lelaki beserban itu meneruskan perjalanannya. Maneka mengikuti dari belakang. "Aku akan pergi ke mana pun kakiku melangkah, pergi ke sembarang tempat dan mengamen dengan ularku. Aku sungguh berbahagia dengan ke sempatan hidupku ini, setelah nyaris mati dimakan buaya." "Buaya?" "Kalian tidak tahu sungai itu membawa aku yang kau sangka sudah jadi mayat itu ke mana? Ke Rawa Kumbala, bekas kerajaan siluman buaya." "Tapi bukankah tempat itu sudah dihancurkan oleh Hanūmān?" "Itu dulu. Sekarang tempat itu sudah penuh buaya lagi. Ta dinya kukira apa, ternyata punggung-punggung buaya. Gila. Sudah mau mati, masih mau dibikin betul-betul mati. Mereka menghentikan pohon yang hanyut itu, dan mulai merayap ke atas batangnya, menuju ke arahku." "Lantas?" Lelaki beserban itu berhenti. Maneka juga berhenti. Satya hanya ke- lihatan kecil di tepi pantai, menunggu dengan pedati. "Apa yang ingin kamu ketahui?" "Bagaimana kelanjutan nasib Tuan." "Kenapa?" "Karena Tuan telah menyelamatkan jiwa saya, saya sangat peduli dengan kelanjutan nasib Tuan itu, syukurlah hari ini kita bertemu." Ombak berdebur pelan di tepi pantai. "Kamu betul-betul ingin tahu?" "Ya, Tuan." "Meskipun kamu harus mendengarkan ceritanya bermalam-malam?" "Saya sangat senang mendengarkan cerita, apalagi dari Tuan."
Kitab Omong Kosong - 395 "Hmmm." Lelaki beserban itu berpikir. Maneka melihat ular kobranya mencoba ke luar dari keranjang, tapi tanpa melihatnya lagi kepalanya sudah ditepuk oleh lelaki beserban itu, sehingga segera masuk kembali. "Baik," kata lelaki beserban itu kemudian, "apakah kamu tahu di mana tempatnya Lembah Pintu Naga?" "Saya bisa mencarinya, Tuan." "Kalau kau memang ingin mendengar ceritaku, pergilah ke sana, aku menantimu di sana, dan bila kau berhasil mencapainya, aku akan bercerita." Lelaki beserban itu kemudian melanjutkan langkahnya. Kali ini Ma- neka tidak menyusulnya. Ia memandanginya saja, sampai lelaki beserban itu hilang di balik kaki langit. Dari kejauhan, setelah menghilang terdengar suara seru lingnya kembali. burung camar terbang merendah ke arah perempuan yang menunggu ombak menghempas riuh rendah siapa kiranya yang dia tunggu, o! Rasanya lama sekali Maneka melangkah ke arah Satya duduk. Dili- hatnya lelaki itu memuaskan diri menatap lautan. Selama mereka berjalan bersama, mereka memang tidak pernah sampai ke laut. Mereka melihat sebuah dermaga, tapi tidak ada kapal di sana. Maneka mendekati Satya, dan menyentuh bahunya. "Satya, tahukah kamu di mana Lembah Pintu Naga?" Satya menoleh. "Ada apa di sana?" Maneka pun bercerita. Satya mengangguk-angguk. "Aku belum pernah ke sana, tapi aku pernah mendengar ce ritanya. Lembah Pintu Naga itu dahulu dikenal sebagai tempat yang mengerikan." "Seperti apa?" Maka Satya pun bercerita. Nun dahulu kala di Lembah Pintu Naga terjadi suatu peristiwa di mana se orang anak perempuan hilang tak tentu rimba. Kemudian kakak lelakinya datang ke lembah dan hilang lenyap pula entah ke mana. Lantas
396 - Kitab Omong Kosong menyusul ayahnya, pamannya, dan seluruh isi kampung, semuanya tak pernah kembali dari sana. Lama kemudian setelah peristiwa itu, seorang pencari madu yang suka merayapi tebing dan gua-gua menemukan berpuluh-puluh kerangka manu- sia. Semenjak saat itu, tidak seorang manusia pun berani melewati Lembah Pintu Naga. Sampai sekarang tidak pernah jelas apa yang membuat seluruh isi kampung itu hilang dan tidak ada pula yang berani menyelidikinya. Seorang pencari madu yang suka merayapi tebing dan memasuki gua-gua di atas tebing itu, dikabarkan melihat seorang pengembara yang tidak tahu-menahu melewati lembah itu. Begitu mengerikan peristiwa yang menimpa pengembara itu sehingga ia tidak bisa bicara apa-apa. Orang- orang hanya melihat korban yang terkapar dalam keadaan yang terlalu mengerikan untuk diceritakan. Pencari madu itu akhirnya menjadi hilang ingatan tetapi tetap keta- kutan untuk selama-lamanya. Ia menjadi peringatan be tapa Lembah Pintu Naga itu sebaiknya tidak menjadi tempat tujuan. Apakah yang telah dilihat oleh pencari madu itu? Barangkali kesem- buhannya bisa ditunggu, atau ada suatu cara agar dalam kegilaannya pun ia masih bisa memberitahukan sesuatu. Celakanya suatu hari dia hilang, dan hanya meninggalkan sebuah buku catatan yang tersimpan dalam kotak. Tidak seorang pun berminat membuka kotak yang dikunci dengan gembok keras tersebut. "Untuk apa? Catatan harian orang gila. Isinya pasti tidak jelas." Tiada yang tahu ia hilang ke mana. Kotak itu kemudian teronggok di rumah ibunya, bersama barang-barang tidak berguna. "Kita akan membuka kotak itu, Satya," ujar Maneka, "pasti isinya sesuatu yang menarik bagi kita." "Nanti dulu," ujar Satya, "untuk mencapai kampung para pencari madu itu, kita harus melalui Lembah Pintu Naga, karena memang berada di sebaliknya, dan tidak ada jalan lain. Sedangkan lembah itu merupakan lembah kematian." "Bagaimana lelaki beserban itu bisa tinggal di sana?" "Kita tidak pernah tahu bagaimana caranya ia tinggal di sa na, tapi pasti tidak di balik Lembah Pintu Naga itu, karena ki ta bertemu dengan- nya. Lembah Pintu Naga menjadi semacam perbatasan antardimensi. Siapa yang mampu menembusnya tidak bisa kembali."
Kitab Omong Kosong - 397 "Kenapa bisa ajaib seperti itu?" "Apalah yang tidak ajaib di muka bumi ini, Maneka?" Maneka menyadari banyak hal tidak terjelaskan, tetapi ke sadaran ma nusia dikerahkan sepanjang sejarah peradaban untuk mendapatkan pen- jelasan itu, dan setiap penjelasan itu men ce ngangkannya. Namun betapa begitu banyak keajaiban tak terjelaskan itu. Maneka penasaran, bagaimana mungkin sebuah lembah bisa menjadi pintu ke dunia lain. Kalau kita tidak menge tahui dunia lain itu, apakah dunia lain itu mengetahui kita? Ia teringat pengalamannya melewati negeri siluman di danau yang ada di Kendalisada. Mereka bisa saling bertatapan meski tidak bisa saling menyentuh. Segalanya masih bercitra manusia. Masih manusiawi. Namun siapa pun yang mencabik-cabik tubuh manusia tentu tidak manusiawi lagi dan itulah yang terjadi di Lembah Pintu Naga. "Ke sanalah lelaki beserban itu meminta kita datang, apakah kita akan ke sana?" Maneka memandang Satya dengan pandangan menuntut. Mungkin- kah Satya menolak setelah ditatap seperti itu? "Kita akan berangkat," Satya menjawab sendiri, dan Maneka me- lompat mencium pipinya. Satya tampak tenang dan tersenyum, sambil membenahi pedati, teta- pi perasaannya sangat berdebar-debar. Mereka telah tiga tahun berjalan bersama, dan inilah pertama kali Maneka menciumnya. Mereka memang selalu tidur satu kamar dan saling berpelukan bila kedinginan, namun tidak pernah lebih dari itu. Kali ini Maneka menciumnya. Maneka pun terkejut sendiri dengan perilakunya. "Aku hanya seorang bekas pelacur," pikirnya, "kenapa pe rasaanku seperti ini? Inikah yang disebut jatuh cinta?" Jatuh cinta setelah melakukan perjalanan bersama sekian lama, pikirnya, apakah tidak terlalu lambat? Ombak berdebur keras, seperti minta dipandang. Satya dan Maneka duduk di pantai memandang ke kejauhan, memasuki dunia masing-masing di dalam kepala. Angin bertiup kencang sekali, menggoyang genta di leher sapi Benggala. hidup seperti mimpi yang berlalu bumi berputar dan berputar selalu, o!
45 Kandungan tiga titisan D i atas kapal yang berlayar menuju entah ke mana, Vālmīki ter- ingat Dewi Sītā yang tidak pernah dilihatnya dengan mata kepala sendiri. Riwayatnya sungguh-sungguh ajaib. Terbayang olehnya sebuah peti berisi bayi perempuan, yang dihanyut- kan oleh Wibisana ke lautan. Peti itu seperti tempat tidur mungil, ada kasur dan bantal, bayinya berselimut, terapung-apung di lautan pada malam hari. Bagaimana bayi itu bisa berada di sana? Semuanya dimulai oleh Rāwana, yang meskipun begitu kasar, tampaknya tahu betul seperti apa- kah perempuan yang terindah. Rāwana telah beristrikan berbagai macam perempuan siluman yang luar biasa cantik, bahkan ia telah beristrikan Dewi Tari pula, putri Batara Indra, namun masih ada seorang perempuan yang diimpikannya, dan itu tak lain adalah Laksmi, istri Batara Wisnu. Para dewa telah sempat menipunya, ketika ia menghendaki Dewi Sukasalya, titisan Dewi Widhawati, dengan meng ubah sebuah sumping menjadi Dewi Sukasalya. Perempuan yang diciptakan dari sumping ini cepat mati, dan Rāwana meraung-raung dalam kesedihan. "Jagad Dewa Batara, kalian mempermainkan aku, tapi aku tidak akan pernah menyerah! Akan kucari bayi titisan Wisnu itu sampai ke ujung dunia, dan bila ketemu akan kumakan! Grrrhhh!" Rāwana membubung ke angkasa seperti burung garuda, dan mulai lagi mengembara. Ditembusnya awan gemawan dengan kecepatan melebihi
Kitab Omong Kosong - 399 suara, dan ditembusnya dimensi-dimensi dunia dengan kecepatan mele- bihi cahaya. Pada saat yang sama membubunglah Dewi Laksmi dari Kah yangan Utara Segara. Sudah sepuluh tahun ia ditinggalkan Batara Wisnu, yang menitis sebagai Rāma anak Prabu Dasarata dari Ayodhyā. Syahdan, Rāma itu dilahirkan dari kandungan Dewi Sukasalya yang asli, setelah tiruannya diambil Rāwana. Dewi Laksmi tak tahu ke mana ia harus menitis, karena memang ti- dak semua hal dirancang oleh para dewa. Belum lagi jelas ia mau ke mana, menyu sul di belakangnya seorang bidadari lain. Ternyata itulah Dewi Dharmawati, istri lain Batara Wisnu. "Mau ke manakah, Kakak, melayang-layang sendirian di ruang h ampa?" "Aku harus menitis entah di mana, untuk menyatu kembali kepada Batara Wisnu suami kita." "Aku harus mengikuti Kakak, aku tidak bisa berpisah dengan Kakak. Di tempat tidur kita bersama, di kandungan orang pun kita harus bersama." Dewi Laksmi tertegun. "Apakah begitu caranya, Adikku? Apakah kesetiaan harus seperti itu?" "Kalau Kakak tak suka saya temani, saya akan menitis kepada seorang putri lain dan putri itu akan selalu menjaga Kakak." "Aku tidak memintamu, Adikku, tapi jika itu kehendakmu, aku tidak bisa menghalanginya." Melesatlah kedua bidadari itu mengarungi semesta. Apabila dua bidadari meluncur di ruang hampa, cahaya tujuh warna berkelebat dan meninggalkan percikan bintang gemintang. Ruang hampa yang sunyi menjadi ruang pesta cahaya. Mereka meluncur melalui gerbang-gerbang dimensi yang membuka sendiri, melesat menuju dunia manusia. Pada saat itulah Rāwana melihat mereka, dan mengenali Dewi Laks mi yang sejak lama membuatnya tergila-gila. "Inikah Laksmi yang dulu menitis kepada Dewi Citrawati yang di- peristri Arjuna Sasrabahu? Hmm. Bidadari memang lebih indah dari manusia, sayang mereka itu hanya cahaya yang maya, tidak berdarah dan berdaging seperti manusia. Tapi aku bisa memerkosanya jika mengubah diri jadi cahaya."
400 - Kitab Omong Kosong Maka berubahlah Rāwana menjadi cahaya biru, yang meluncur me nuju cahaya tujuh warna itu. Kedua bidadari itu tahu diri mereka dalam bahaya dan segera menambah kecepatannya, tetapi siapakah di dunia ini yang bisa menandingi kecepatan terbang Rāwana selain Hanūmān? Sedangkan Hanūmān saat itu belum lagi dilahirkan. Cahaya biru memburu cahaya tu- juh warna. Dalam waktu singkat cahaya biru sudah berada di belakangnya. Sebentar lagi cahaya tujuh warna itu akan menjadi biru menyala seluruhnya, pertanda Rāwana berhasil memerkosa istri dewa. Namun sebelum hal itu ter- jadi, Dharmawati melepaskan diri dan menjadi cahaya putih yang berputar di seke liling Rāwana. Laju cahaya biru itu menjadi tertahan. Cahaya enam warna menjauh, dan betapa kesalnya Rāwana. Ia mengubah ujudnya jadi Rāwana kembali, menepuk dan menangkap cahaya putih yang melingkarinya sehingga menjadi Dewi Dharmawati, dan setelah itu disemburnya dengan api menyala. Dewi Dharmawati pingsan dan melayang seperti balon di ruang hampa. Rāwana melesat ke bumi, karena tahu Laksmi pasti akan menyusul Wisnu yang menitis entah di mana. Mema suki atmosfer bumi sempat dilihatnya kelebat cahaya enam warna itu kebingungan mencari tubuh. Rāwana mem- burunya dengan kecepatan cahaya, Laksmi pun mengendap ke balik mega. Para dewa bukan tidak melihat kejadian ini. Batara Surya mengirim- kan cahaya panas yang dahsyat sehingga Rāwana terbang tanpa arah ka rena si lau nya. Namun kesaktian Rāwana segera memudarkannya. Ba tara Indra me ngirimkan halilintar di siang hari bolong, tapi Rāwana yang sempat hangus tetap saja hidup kembali. "Huahahahah! Para Dewa! Kalian mau apa?" Tetapi Narada telah memberi petunjuk kepada Laksmi de ngan me- masuki telinganya. "Masuklah ke kandungan Dewi Tari di Alengka." "Alengka? Itu sarang Rāwana!" "Sudahlah. Itu akan menahan dia di sana, ketimbang Rāwana me- nemu kan Rāma, titisan Wisnu yang masih berumur sepuluh tahun di Ayodhyā, dan membunuhnya." Laksmi terpana tiada disangkanya ia harus menitis ke Alengka. Dili- hatnya Dewi Tari termenung di jendela, dan ia masuki saja kandungannya. "Uh, apa ini?" Dewi Tari tertegun. Ia baru sadar sebuah peristiwa telah terjadi ketika Rāwana melayang turun dari balik mega, langsung mendarat di depan jendela.
Kitab Omong Kosong - 401 "Mana dia?" "Siapa?" "Laksmi." "Mencari Laksmi bukan di sini, di Utara Segara." "Aku tahu dia ada di sini, dia ada di dalam kandunganmu! Jadi de- ngarlah hal ini Dewi Tari! Aku akan mengawini bayi pe rempuan yang lahir dari kandunganmu itu!" "Rāwana! Tidak ada yang lebih gila dari khayalanmu yang menjijikkan itu!" "Aku tidak peduli! Kepalang tanggung ditakdirkan jadi makhluk yang jahat, akan kubelah kandunganmu kalau perlu!" Dewi Tari menjadi linglung karena kalimat itu. Bagaimana mungkin Rāwana ingin mengawini anaknya sendiri? angin berhembus di tanah kosong debu beterbangan tak kelihatan ada putri menyanyi dalam lengang tiada seorang pernah mendengarnya, o! Kepada siapakah Dewi Tari bisa berbicara selain kepada Wibisana yang arif bijaksana? Namun kebijaksanaan macam apakah kiranya yang bisa memecahkan masalah gila seperti itu? Menunggu bayi yang akan keluar dari rahim istrinya sendiri untuk dikawini! Apakah yang bisa lebih gila dari ini? Siapa pula kiranya yang bisa menghalangi raja tersakti di muka bumi itu? Maka Wibisana mendatangi Kumbakarna, dan mereka berdua menghadap Rāwana, mempertanyakan kehendaknya yang tidak masuk akal. Menghadap artinya Kumbakarna hanya duduk di luar kota Alengka, karena istana Alengka jelas tidak bisa menampungnya. Bahkan istana raksasa pun tak akan bisa menampung maharaksasa yang begitu besar sehingga bisa mengelilingi bumi dengan tiga langkah saja. "Kalian datang untuk apa? Untuk menghalangi kehendak seorang raja yang paling berkuasa? Janganlah bermimpi Wibisana dan Kumbakarna, kalian tinggal di Alengka, tetapi memilih jalan yang suci, sedangkan aku adalah sumbernya angkara murka. Bagaimana cara kalian menghalanginya? Kalau anak orang lain bisa kuambil, mengapa tidak dengan anak sendiri? Pergilah kalian, jangan halangi aku, ini urusanku pribadi, mengerti?"
402 - Kitab Omong Kosong Syahdan Kumbakarna pergi ke Gunung Gokarna, lantas tidur tanpa pernah bangun kembali. Kelak ia dibangunkan hanya untuk bertempur membela negerinya, dan tewas oleh panah Laksmana. Adapun Wibisana yang tidak bisa memecahkan persoalan, segera membuka Gambar Lopian. Maka pemecahan masalahnya tergambar dengan jelas di sana. Wibi- sana menutup Gambar Lopian dan menanti berlangsungnya peristiwa itu. Alkisah, Dewi Dharmawati yang pingsan dan mela yang-layang seperti balon telah siuman. Mula-mula ia heran meng apa berada di angkasa sunyi, dan masih mengambang melayang-layang jungkir balik seperti balon, tapi ke mu dian ketika ia teringat kembali semuanya, segera berubah menjadi cahaya putih yang menyusul Dewi Laksmi. Tanpa terlihat oleh makhluk apa pun, termasuk siluman-siluman, bidadari itu melesat ke Planet Bumi menyusuri jejak cahaya Dewi Laksmi sampai ke Alengka. Mengetahui Laks- mi berada di dalam kandungan, Dharmawati pun menyusulnya masuk ke kandungan Dewi Tari. Kalau sudah menitis begitu, rupa-rupanya para dewa dan dewi itu menjadi semacam kepompong yang tidak bisa berhu bung an dengan siapa pun. Sehingga, meskipun sama-sama berada di dalam kandungan Dewi Tari, baik Dewi Laksmi maupun Dewi Dharmawati tidak saling mengeta- hui keberadaan masing-masing. Itu pula sebabnya Rāwana mencari bayi yang dititis Batara Wisnu ke berbagai penjuru dunia, karena meskipun itu Batara Wisnu, jika ia berwujud bayi tetap saja belum mempunyai kesaktian. Tumbuhnya kesadaran diri sebagai titisan akan tumbuh seiring dengan kedewasaan dan kematangan pemikirannya. Hanya dengan cara itu Batara Wisnu bisa keluar dari pribadi Sri Rāma bilamana perlu. Persoalan adanya dua titisan di kandungan Dewi Tari itu menimbul- kan masalah besar di kalangan para dewa. Apakah yang akan terjadi jika ia melahir kan nanti? Apa pula yang akan dilakukan Rāwana? Batara Guru lantas mengutus Batara Indra, salah satu dewa yang paling cerdas, untuk mengatasinya. Melayanglah Batara Indra dalam semesta berbagai dimensi untuk mencari jalan ke luar. Tetapi jika Batara Guru yang menguasai semesta ini tidak mampu memikirkannya, siapakah dalam kehidupan ini yang bisa mengatasinya? Batara Indra mengambang seperti layang-layang yang terlontar ke sana kemari tanpa tujuan. Tanpa disadarinya ia memasuki dimensi orang mati. Tempat di mana para roh melayang-layang menunggu penitisan demi kelahiran mereka kem-
Kitab Omong Kosong - 403 bali. Dimensi orang mati ini penuh sesak dengan roh, seperti balon rak sasa yang penuh udara. Roh orang mati laki-laki dan roh orang mati perempuan campur aduk seperti ikan di dalam kantong. Batara Indra menyeruak di antara roh orang-orang mati itu dan mendapat gagasan. Di luar dunia orang mati dipanggilnya satu roh lelaki. Ternyata yang datang adalah roh pengisi tubuh Sumantri atau Patih Suwanda yang terbunuh oleh Rāwana. "Ke sanalah dikau akan lahir kembali," ujar Batara Indra. Lantas diembuskannya roh itu masuk ke kandungan Dewi Tari. De- mi kianlah kini terkumpul tiga roh di dalam kandungan Dewi Tari, dan mereka akan lahir bersama-sama. Apa yang harus dilakukan kemudian? Dalam Gambar Lopian, Wibisana melihat para dewa me rencanakan sebuah tipu muslihat. Syahdan, seorang dukun bayi didatangkan oleh Sarpakenaka ke Alengka, karena sudah setahun lebih Dewi Tari belum melahirkan juga. Ter nyata bahwa dukun itu meramalkan, betapa bayinya nanti akan berjenis kelamin lelaki. Rāwana luar biasa marah. "Nenek gila! Minggat kamu sebelum kuinjak jadi dendeng dan kukering kan seperti abon! Titisan Dewi Laksmi dibilang lelaki! Minggat! Dasar manusia!" Nenek tua yang dikira gila itu terseok-seok dengan tongkatnya sepan- jang tembok-tembok raksasa Alengka. Ia begitu kecil dan renta di antara para raksasa setinggi 30 meter. Di luar kota ia beralih rupa menjadi Batara Brahma yang langsung membubung ke angkasa, melesat menembus mega. Rāwana ternyata telah menjadi gelisah. Matanya tajam dan waspada, mampu menembus dunia yang maya, melihat sendiri Dewi Laksmi menitis ke kandungan Dewi Tari, mengapa seorang dukun bayi bisa mengatakannya sebagai bayi lelaki? Kemudian para dewa menciptakan kekeringan yang luar biasa di Alengka, sehingga seluruh pohon rontok daunnya dan langit serasa begi- tu membakar. Tak kurang dari Rāwana yang sakti mandraguna tersiksa oleh udara panas, dan segera meninggalkan negerinya setelah menitipkan pengawasan bayi kepada Sarpakenaka. Pergilah Rāwana ke Danau Gandika, menyelam ke dalam nya sehingga ikan dan kura-kura ketakutan, lantas tidur-tiduran di dasarnya. Inilah saat
404 - Kitab Omong Kosong yang ditunggu Wibisana. Adalah Wibi sana yang menahan kelahiran ketiga titisan itu sampai setahun lamanya, dan sekarang disirepnya Sarpakenaka supaya tidur tanpa suara. Kemudian dibacanya mantra agar Dewi Tari melahirkan. Bayi pertama, titisan Dewi Laksmi, adalah seorang perempuan, langsung dimasukkan ke dalam peti, dihanyutkan ke laut. Terapung-apung di malam hari. Bayi kedua, titisan Dewi Dharmawati, juga seorang perempuan, diambil nya sendiri, dan kelak dikenal sebagai Dewi Trijata yang selalu menjaga Dewi Sītā. Sebelum bayi ketiga dilahirkan, ia memudarkan sirepnya dan Sarpa- kenaka terbangun. "Kakak perempuanku, lihatlah keadaan Dewi Tari, sepertinya ia baru sa ja melahirkan. Segeralah, karena jika terjadi apa-apa engkau jua penam- pung kemarahan kakanda kita." Sarpakenaka yang hanya hidup dengan kelaminnya, dan tidak pernah dengan otaknya itu terhuyung-huyung menuju ke kamar Dewi Tari, dan dilihatnya bayi raksasa laki-laki. Wibisana menutup Gambar Lopian, kini ia mengerti apa yang ha- rus di lakukan. Kejadiannya kemudian memang berlang sung seperti itu. Rāwana yang ternyata tidak bisa tidur tenang di dasar danau pun segera mengangkasa kembali ke Alengka, de ngan ikan-ikan yang menyangkut di rambutnya. "Jangan main-main Sarpakenaka! Bagaimana mungkin Laksmi bisa menjadi bayi raksasa seperti ini?" "Saksinya ada di sini semua Kanda, istri Kakanda yang bidadari itu melahirkan bayi raksasa pria." Rāwana memerhatikan bayi raksasa itu. Ia menggeleng tak mengerti. "Ke ujung bumi pun Laksmi akan kucari," katanya. Adapun bayi titisan Dewi Laksmi terapung-apung di tengah laut se- pan jang malam. Ketika pagi tiba dan matahari menjadi terik, Batara Indra menciptakan langit mendung untuk memayunginya. Di angkasa Batara Indra melayang-layang dan matanya melihat ikan-ikan hiu yang buas berseliweran di dekat peti berisi bayi itu. Maka dikirimnya isyarat kepada dewa penguasa lautan, yakni Batara Baruna.
Kitab Omong Kosong - 405 Dewa Laut itu sedang menyelam dalam kedalaman laut yang kelam di mana cahaya matahari tiada bisa mencapainya. Isyarat itu datang bersama gerakan air dan menggeliatlah penguasa laut itu. "Hmm. Siapa memanggilku di atas itu?" Batara Baruna mengubah tubuh bersisiknya menjadi parti kel air yang berpindah dengan cepat ke permukaan laut dan sesampainya di sana menjadi utuh lagi. Batara Baruna terbang di atas laut sebentar, kemudian membubung ke balik mega. Ba tara Baruna bercahaya biru cemerlang, tu- buhnya bersisik, punggungnya bersirip sejak dari belakang kepala. Sepintas lalu ia seperti ikan, tapi berkaki tangan seperti manusia. Wajahnya seperti orang tua berjenggot. Semenjak ditugaskan turun ke laut pada awal pen- ciptaan semesta, Batara Baruna tidak pernah kembali ke kahyangan lagi. Kehidupannya sepenuhnya berada di lautan dan ia menguasai semesta laut seperti mengenal dirinya sendiri. Batara Baruna terbang seperti ikan berenang, melejit ke sana kemari seperti ikan dan tidak melayang seperti burung meskipun dewa itu sedang terbang. Dari jauh Batara Indra sudah mengenal gaya terbang Batara Baruna dan memapakinya di angkasa. "Batara Indra, apakah yang begitu gawat sehingga mengundang se- orang dewa laut ke angkasa?" Batara Indra mengisahkan semuanya kembali, dengan tam bahan: bahwa Batara Baruna harus menjaga peti itu, sampai ditemukan oleh kapal kerajaan negeri Mantili, karena dari negeri itulah kisah kejatuhan Rāwana akan dimulai. Bayi itu akan dipungut anak oleh Prabu Janaka dan diberi nama Dewi Sītā. Suatu hari ia dilombakan untuk mengusir gagak raksasa Dandang Sangara, dan Rāma dari Ayodhyā yang akan memenangkannya. Batara Baruna manggut-manggut tanda mengerti, mereka berpisah. Batara Baruna menjatuhkan diri seperti orang terjun be bas, namun satu meter di atas permukaan laut tubuhnya berhenti dan mengambang di sana. Kemudian ia memanggil seekor lumba-lumba lantas menungganginya. "Ayo! Kita cari bayi manusia," katanya, "kita akan menyelamatkan dunia." Lumba-lumba itu membawanya ke sebuah peti yang ber sinar-sinar. Di sekitarnya mondar-mandir sirip hiu yang ganas. Batara Baruna mengi- baskan tangannya dan buyarlah hiu-hiu itu.
406 - Kitab Omong Kosong "O, bayi ini manis sekali," katanya. Bayi itu memang tertawa-tawa di bawah langit mendung Batara Indra. "Pergilah, pergilah ke sana bayi. Engkau akan menemukan orang tuamu di sana," kata Batara Baruna, maka berlayarlah peti itu, siang dan malam, menuju ke arah kapal Kerajaan Mantili. Batara Baruna memecah dirinya menjadi partikel air laut, sehingga bisa menjamin pengawasan bayi itu. "Ohoi! Cahaya keemasan di utara!" Vālmīki terkejut, lamunannya menjadi kenyataan. Orang-orang me- nu runkan sekoci, hari sudah malam, dan bulan ter apung-apung seperti kapal berlayar di langit. "Ohoi! Bayi!" "Bayi!" "Bayi!" "Bayi!" Orang-orang gempar. Vālmīki baru sadar bahwa kapalnya berben de- ra Kerajaan Mantili, dan sebentar kemudian ia melihat Prabu Janaka dan permaisurinya. "Minggirlah sebentar orang tua! Raja mau lewat!" Semua orang bersujud, tapi Vālmīki hanya menundukkan kepala. "Aku ini penulisnya," pikirnya, "kenapa aku harus bersujud kepada tokoh karanganku sendiri?" Tukang cerita yang sudah tua dan suka marah-marah sendiri itu me- rasa sangat tidak enak. "Apakah aku sudah begitu tua dan pikunnya, sehingga tidak bisa berjiwa besar terhadap anak-anakku sendiri?" Orang-orang memerhatikan bayi itu. Prabu Janaka berkata, "Atas petun juk dewata, anak ini menjadi anakku, dan ia kuberi nama Dewi Sītā." Permaisuri menggendongnya, dan bayi itu tertawa-tawa. Apakah yang diketahui bayi? Vālmīki teringat bagaimana ia membuat Sītā ditelan bumi. Jadi siapa- kah sebenarnya ibu Dewi Sītā ini? Dewi Tari atau Dewi Pertiwi? Vālmīki ingin sekali menjauh dari dunia cerita, tapi jika bahkan tokoh-tokohnya menjadi hidup dan menggugat pula, bagaimana bisa? Ia melihat ke atas, bulan sabit seperti kapal yang ikut berlayar di angkasa.
46 Lembah Pintu naga S etelah melakukan perjalanan yang sulit ke arah utara, dalam waktu enam bulan Satya dan Maneka tiba di Lembah Pintu Naga. Jauh sebelum mereka tiba, di pos-pos perhentian orang selalu mempe- ringatkan mereka berdua. "Sayangilah nyawa kalian," kata orang-orang, "kalian masih terlalu muda." Maneka merasa jengkel. "Siapa bilang kita mau mengantarkan nyawa," katanya, "Apa kita tidak bisa berhenti agak jauh di luarnya? Tujuan kita mencari lelaki beserban, bukan mencari kematian." Memang, ternyata banyak orang yang mencari kematian di Lembah Pintu Naga. Para pendekar yang menyoren pedang, tombak, panah, dan selusin pisau terbang datang ke sana, menco ba melewatinya, tapi selalu hilang tanpa kejelas an. Lembah itu membelah dua kampung, dan pen- duduk kedua kampung itu tidak pernah bertemu, karena untuk memutar mereka harus me rayapi tebing curam dan terjal pada ketinggian. Hanya makhluk ajaib dari dunia pewayangan yang bisa menaklukkan rintangan penuh keajaiban. "Apa yang akan kita lakukan sekarang, Satya?" Mereka berada di ujung lembah, terlihat kekelaman dalam senja menjelang. Cahaya keemasan tidak bisa masuk sepenuhnya ke lembah itu, tetapi bisa menyepuh sebagian dari dinding jurang.
408 - Kitab Omong Kosong "Hmmm. Indah sekali, Satya." "Tapi maut di seberangnya." "Kenapa bisa begitu?" "Entahlah. Tapi kita tidak akan melewatinya." "Jadi, di mana tempat tinggal lelaki beserban?" "Bagaimana kita tahu, namanya saja tidak jelas siapa." Malam itu Maneka menginap di kampung para pencari madu, dan bertanya-tanya tentang lelaki yang beserban. Ternyata hampir semua orang mengatakan tidak tahu. "Mungkin ia tidak tinggal di sini," kata Maneka. "Atau berbohong sama sekali," tukas Satya. Mereka memutuskan akan tinggal di kampung para pencari madu itu du lu, karena tempatnya memang nyaman dan me nye nangkan. Keduanya me nyewa sebuah rumah yang menghadap ke kali kecil, dengan suara air yang mengalir lewat bebatuan, merdu dan menyenangkan. "Heran, di tempat yang nyaman seperti ini betapa banyak kematian mengerikan." "Orang bisa mati di mana saja, Satya." Satya hanya termenung. Telah seminggu mereka berada di sini, dan belum ada tanda-tanda lelaki beserban itu memang tinggal di sini. Maneka ingin mendengarkan cerita dari lelaki beserban itu. Satya teringat betapa ia melihatnya hanya selintasan, karena sibuk menolong Maneka, dan lelaki beserban yang tertelungkup di atas pohon itu bagaikan telah jadi korban yang terhanyutkan. Kemudian lelaki beserban itu muncul begitu saja seperti muncul dari dalam bumi, meniup seruling di tepi pantai dengan seekor ular kobra meliuk-liuk antara menggelikan dan mengerikan. Satya teringat suara seruling itu, yang masih menimbulkan perasaan aneh meskipun hanya dalam ingatan. "Seruling ...," pikirnya. Setiap hari Maneka mengembara di sekitar rumah itu, me nyu suri kali kecil atau naik turun jalanan kecil yang terjal naik turun jurang. Tentu dia tidak berani mendekat ke Lembah Pintu Naga, apalagi melewatinya. Ia ber- jalan di antara semak-semak, menciumi bunga-bunga, dan memerhatikan
Kitab Omong Kosong - 409 kupu-kupu beterbangan. Luar biasa banyaknya kupu-kupu di lembah ini, dan me mang menyenangkan. Pagi itu, di tepi jurang, Maneka mendengar suara seruling. Mula-mula ia mengira Satya yang meniup seruling itu, namun setelah diperhatikan- nya ternyata suaranya datang dari arah lain. Ia menoleh ke sana kemari mencari-cari. Ia seperti pernah mendengarnya. Maneka mencoba mengingat-ingat betapa banyak suara seruling yang pernah didengarnya. Dipisahkannya satu per satu, tetapi seperti tidak ada yang mirip dengan suara seruling ini. Tetapi kenapa ia seperti pernah mendengarnya? Apakah sesuatu yang hanya pernah didengarnya dalam cerita? Tetapi bagaimana caranya suatu suara bisa terdengar dalam cerita? Apakah ketika mendengar cerita ia membayangkan suaranya, dan suara itu- lah yang kini serasa mirip-mirip dengan suara seruling yang dide ngarnya? "Satya, apakah engkau tadi meniup seruling?" Maneka bertanya setelah turun. "Tidak. Kupikir kamu yang meniupnya." Hmm. Jadi mereka sama-sama mendengar suara seruling. Benarkah peniup seruling itu adalah lelaki beserban? Esoknya, ketika terdengar lagi suara seruling itu, mereka men cari arahnya. Mereka menyusuri sungai kecil itu, menaiki tebing, dan melihat sebuah jalan setapak. "Ke mana arah jalan setapak ini, Satya?" "Entahlah, mungkin jalan para pencari madu." Tetapi suara seruling itu kemudian menjauhi jalan pencari madu. Di dalam hutan, jalan itu bercabang, dan mereka meng ikuti sebuah jalan setapak yang rupa-rupanya tidak pernah lagi dipergunakan. Semakin jauh mereka mengikuti jalan itu, semakin rimbun semak-semaknya, dan semakin tebal rumputnya, penanda bahwa jalan itu sudah sangat lama tidak termanfaatkan. Maneka bertanya-tanya dalam hati, bukankah jalan ini pernah dilalui kalau begitu, dan mengapa tidak dilalui lagi? Mereka terus merambah semak dan onak berduri, sampai jalan setapak itu hilang. Mereka hanya berpatokan kepada suara seruling itu, yang kini memang meliuk-liuk se- perti ular kobra dalam tarian. Mung kinkah mereka berdua sudah menjadi korban seperti ular kobra itu? Sejak kemarin mereka telah terpengaruh
410 - Kitab Omong Kosong oleh suara seruling itu, dan sekarang ini bagaikan tidak ada kemungkinan lain bagi keduanya selain mengikuti suara seruling itu meski tanpa alasan. Satya dan Maneka memburu suara seruling seperti orang tersihir. Napas keduanya sudah terengah-engah ketika tiba-tiba saja mereka tiba di depan sebuah gua, dan karena suara seruling tersebut tampaknya ter- dengar dari dalam gua itu, mereka pun segera memasukinya. Di dalam gua mereka berjalan begitu saja meskipun cahaya dari mulut gua makin lama makin menjauh dan keduanya segera tenggelam dalam kegelapan. Rupa-rupanya lorong gua itu juga makin lama makin sempit, sehingga se- telah sekian lama terbungkuk-bungkuk, mereka akhirnya ha rus merangkak perlahan-lahan. Rasanya lama sekali mereka merangkak-rangkak sebelum akhirnya merasakan betapa lorong gua itu telah menjadi lebar melegakan. Bahkan kemudian mereka bisa berdiri sepenuhnya dalam gua itu, dan terus menyusurinya mengikuti suara seruling dengan penasaran. "Akan sampai ke manakah ini, Satya?" "Sudah, ikuti saja." Namun mengikuti saja lorong gua itu tidak terlalu mudah, karena lorong gua itu kemudian menjadi bercabang-cabang. Me reka ingin meng- ikuti suara seruling tetapi dari lorong manakah suara seruling itu berasal? Keduanya berhenti di percabangan itu, terdapat enam lorong yang ma sing-masingnya menuju entah ke mana. Keduanya diam di sana. "Lihat Satya, di ujung lorong itu terdapat cahaya biru." Memang terdapat cahaya biru di ujung lorong itu, dan menjanjikan sebuah pemandangan indah di baliknya. "Seperti pintu surga," kata Maneka. "Tapi jangan ke sana," ujar Satya. Di ujung lain kemudian terdengar suara. "Satya ... Maneka ...." Mereka terkesiap. "Kau dengar itu, Satya?" "Ya, tapi jangan ke sana." Maneka mendengarkan baik-baik suara yang memanggil-manggil itu. Mengingatkannya kepada Sarita. Maneka melangkah ke sana. "Itu Sarita!"
Kitab Omong Kosong - 411 Satya mencekal tangannya. "Jangan ke sana, Maneka, nanti kamu celaka." "Kenapa?" "Sarita tidak mengenalku. Itu pasti Sarita yang semu." Maneka tertegun, ia memang tidak sempat berpikir panjang, betapa banyak teka-teki di gua ini. Di antara enam lorong gua, hanya satu yang tetap gelap, dan bahkan berbau busuk. Lima lorong yang lain seperti menjanjikan sesuatu yang me nye nangkan di ujungnya. "Lihatlah semua itu, Satya, semuanya menggoda kita ...." Bahkan salah satu lorong itu memperlihatkan pedati dan sapi Bengga- la mereka, tapi dengan wujud yang begitu mewah ti dak pernah terbayang- kan. Pedati itu menjadi pedati kencana ke emasan yang berkilau-kilauan, sedangkan sapi Benggala itu di penuhi perhiasan intan berlian ratna mutu manikam yang ber ca haya gemerlapan. Mereka terpesona, tapi menahan diri, ka re na tahu pasti sapi Benggala dan pedatinya sekarang ini ada di dekat gubuk kusam. Kemudian terdengar juga suara orang berpesta, ada musik, dan orang tertawa-tawa, barangkali mereka menari-nari. Maneka yang selalu ingin tahu telah melangkah. "Menengok saja," katanya. "Jangan, nanti kamu hilang selama-lamanya." Maneka pun tersadar. Lantas giliran Satya yang sangat tergoda ketika di ujung salah satu lorong itu terlihat dinding yang penuh tumpukan kitab. "Kitab!" Satya bahkan mau berlari, kini Maneka mencekal ujung rompinya. "Jangan! Itu hanya semu!" Sebentar kemudian, tumpukan kitab itu lenyap, seperti meleleh dan hilang, menyisakan suara-suara raungan yang serak dari balik kegelapan. Mereka berdua menyusuri lorong menuju ke ujung yang paling mem- buat enggan manusia untuk mendatanginya, karena baunya yang busuk luar biasa. Satya dan Maneka membebat hidung mereka dengan kain, dan bergandengan tangan menuju ujung gua, yang ternyata seperti tidak ada ujungnya.
412 - Kitab Omong Kosong Dalam kegelapan, Satya dan Maneka merasakan sesuatu bergerak-ge- rak di antara kaki mereka, diiringi bunyi desis yang membuat pernapasan jadi pengap. Mereka tidak bisa melihat apa-apa, tapi keduanya saling mengerti makhluk apa yang kenyal dan jumlahnya banyak sekali di lantai gua itu: ular! "Jangan bicara, biarkan saja, ini juga semu," ujar Satya. Desis itu kemudian juga hilang. Mereka dicengkam kegelap an yang pekat, tapi tetap bergandengan. "Satya, kita kembali saja, apa yang kita cari di sini?" "Coba dengar," kata Satya. Terdengar suara seruling itu, kini semakin jelas, seolah-olah hanya bebe rapa langkah di depan mereka. Gua itu kini menetes-neteskan air dan bau busuknya hilang sama sekali. Mereka berjalan terus menyusuri kegelapan, dan keduanya masih terus bergandengan. Sampai tiba-tiba bumi yang mereka injak hilang lenyap sama sekali, membuat mereka melayang-layang dalam kegelapan dengan deras. Tangan mereka yang bergan dengan lepas! "Satyaaaa!!!" "Manekaaa!!" Kegelapan yang dalam, kegelapan yang panjang. Ke manakah kira nya semua ini menuju? Kemudian dalam kepekatan tiada terkira, keduanya merasakan arus jatuhnya menjadi lambat, dan ternyata bahwa keduanya telah menjadi ringan dan mela yang-layang seperti balon, dan mendarat dengan empuk sekali di sebuah dataran yang dari kegelapan perlahan-lahan menjadi terang seperti terbitnya fajar. Mereka saling berpandangan dan belum bisa berbicara. Me reka berada di sebuah dataran yang hijau sekali dengan suara seruling yang menjadi semakin memukau. Mereka menengok, dan melihat seorang perempuan meniup seruling itu di atas sebuah batu. Mereka berada di tengah lembah hijau yang tertata bagaikan sebuah taman raksasa yang hanya diperuntukkan bagi mereka berdua sahaja. Satya dan Maneka mendekati perempuan yang meniup seruling itu. Ia dibalut oleh busana serba putih, dengan rambut disanggul ke atas berpita
Kitab Omong Kosong - 413 putih, meniup serulingnya dengan mata memandang tajam kepada mereka berdua, sehingga keduanya bertanya kepada diri mereka sendiri, adakah sesuatu yang kiranya salah? Perempuan itu meletakkan serulingnya ke pangkuan, dan ternyata bahwa suara seruling itu tidak pernah terputus. Suara seruling itu tetap terdengar. Satya dan Maneka ternganga, pe rempuan yang anggun itu me- lambaikan tangannya, meminta keduanya mendekat. "Kemarilah kalian, selamat datang di Lembah Pintu Naga." Lembah Pintu Naga? Satya dan Maneka berpandangan. Apa kah mere- ka sudah mati? Ataukah mereka berada di sebuah tempat yang sebetulnya tidak ada di dunia, sehingga siapa pun yang tiba di tempat ini dengan sendirinya hilang dari dunia? Keduanya masih tertegun ketika perempuan itu berkata. "Kemarilah, akulah lelaki beserban yang mengundang kalian ke sini." Keduanya tidak bisa berkata-kata. "Dengarlah ceritaku," katanya. Masih diiringi suara seruling, ia pun bercerita. "Nyawaku langsung melayang setelah panah itu menembus punggung dan merobek jantungku. Pada saat membubung aku berontak karena tidak rela. Panah itu tidak pernah jelas dilepaskan oleh siapa, bahkan sebagai roh yang melayang-layang aku tak bisa mengetahuinya. Apakah bukan manusia yang membunuhku? Aku marah sekali dan melejit mencari tubuh yang kosong, dalam waktu tiga detik aku telah mengelilingi bumi selama tujuh kali, dan tiba-tiba aku memasuki tubuh perempuan ini, yang mati membunuh dirinya dengan suatu teknik pernapasan karena sudah bosan hidup. Aku bangkit di dalam tubuh yang masih segar, tapi ternyata tubuh ini tidak bisa hidup di luar Lembah Pintu Naga. Aku segera melejit dan memasuki tubuh lamaku yang ternyata masih terapung-apung bersama batang pohon yang hanyut de ngan punggung yang tertancap itu. Ajaib, tubuh yang melejitkan nyawaku itu bisa berfungsi kembali. Masalah- nya, panahku itu tidak bisa dicabut. Aku berjalan ke mana-mana dengan panah di punggung itu, menarik perhatian orang banyak. Sampai suatu ketika seorang tua mendekatiku. 'Aku bisa mencabut panah itu tanpa membunuhmu,' katanya, 'tapi aku akan minta engkau melakukan sesuatu
414 - Kitab Omong Kosong untukku.' Ia minta agar aku memelihara ular nya dan menyerahkan seruling untuk menarikan ular itu. Aku menyetujuinya dan ia melepaskan panah itu dengan gosokan ba tu cincin. "Begitulah aku menjadi pengembara dari kota ke kota, di setiap kota ku mainkan seruling dan ular kobra itu berlenggak-lenggok. Aku telah menjadi seorang pengamen. Masalahnya, aku sudah terlanjur mempunyai dua tubuh sekarang, karena ketika nyawaku meninggalkan tubuh perem- puan itu tidak terdapat penyebab kematian apa pun. Aku hidup antara dua tubuh, dan di dalam tubuh perempuan itu aku menjadi seorang penden- dam. Menurut yang mpunya cerita, dendam kepada kehidupan yang aku sendiri tak jelas ke napa itu, hanya bisa dihapus jika aku bertemu dengan seseorang yang akan bisa melihat dua ujudku. Waktu kalian mengenali aku, aku tahu dendam itu akan terhapus, dan semenjak saat ini Lembah Pintu Naga tidak akan menelan korban lagi. Nanti kalian akan pergi dari sini tanpa harus melewati lorong gua yang panjang itu, hanya saja tempat ini tetap saja tidak akan kelihatan oleh mata manusia. Hanya kalian ber- dualah yang pernah mengalami keberadaan tempat ini. Setelah ini aku akan moksa, karena waktu hidupku sudah berakhir. Aku berterima kasih atas semangat dan ketabahan kalian mencari tempat ini, karena tanpa hal itu aku tetap hidup dalam dunia. Kami berdua, perempuan berbusana putih yang selalu bermain seruling dan lelaki beserban yang meniup seruling untuk menarikan ular kobra akan moksa bersama. Selamat tinggal kalian berdua, dan terimalah hadiah terima kasihku." Perempuan berbusana serba putih, bersepatu putih, dan berpita pu- tih itu moksa, tetapi suara seruling tetap terdengar saja. Di batu tempat duduk nya terlihat sebuah kitab. Mereka menda tanginya, dan keduanya terpana. Di sampul kitab itu tertulis: Kitab Omong Kosong Bagian Empat: Mengadakan Dunia
47 mengadakan Dunia K itab Omong Kosong Bagian Pertama menjelaskan tentang dunia sebagai adanya dunia. Penjelasan berlangsung seperti manusia meng urai buah kelapa, yang memisah kan sabut dari tempurung- nya, memisahkan tempurung dari dagingnya, dan daging dari airnya. Air kelapa yang kesegarannya meneduhkan perasaan dipecahkan lagi menjadi istilah-istilah yang memisahkan bagian yang satu dengan yang lain. Itu- lah caranya dunia dimengerti dalam penjabaran Bagian Pertama: Dunia Sebagai Adanya Dunia, sehingga segala hal yang tercatat, mulai dari umur pohon kelapa dan berapa buah kelapa akan dihasilkan oleh pohon itu bisa menghasilkan kesimpulan menyeluruh yang tepat. Kitab Omong Kosong Bagian Kedua: Dunia Seperti dipandang Manusia memberikan penyadaran bahwa seluruh pencapaian Bagian Pertama hanya berlaku dalam sudut pandang manusia, artinya tanpa manusia yang berkesadaran, dunia ini tidak mung kin ada. Tanpa pandangan manusia tidak ada pohon kelapa, tidak ada nyiur melambai di pantai yang sunyi, karena kesunyian hanya bisa dihadirkan ke dalam kesadaran oleh manusia. Kedua pandangan yang tidak bertemu dan tidak bisa dibuktikan, apakah dunia ada dalam dirinya sendiri atau manusia meng adakan dunia, diandaikan sebagai kesibukan mencari kebenaran yang tidak mungkin tercapai. Kitab Omong Kosong Bagian Tiga: Dunia yang Tidak Ada, menya- takannya sebagai kemustahilan besar, karena manusia pada dasarnya ber- ada di dalam dunia yang digambarkannya. Bagaimana mungkin manusia
416 - Kitab Omong Kosong mampu menggambarkan du nia, kalau tidak mampu keluar dari dunia yang digambarkannya? Maka dikatakan bahwa manusia hanya bisa memper- timbangkan cara-cara penggambaran itu, dan bukan apakah gambaran itu benar atau tidak, karena penggambaran itu semua toh hanya dilakukan dari sudut pandang manusia. Namun, demikianlah Bagian Tiga menun- taskan, dengan pemahaman bahwa angka, huruf, dan bahasa itu hanyalah penggambaran du nia dan bukan dunia itu sendiri, maka sebetulnya dunia yang dipahami manusia itu tidak ada. Kitab Omong Kosong Bagian Empat berbicara tentang ba gaimana meng adakan kembali dunia, bagaimanakah caranya dunia bisa ada? Jika Bagian Tiga telah berhasil mementahkan semua hal, apakah kehidupan tidak bisa di lanjutkan karena dunia tidak ada? Karena manusia selalu memandang masa depan sebagai keberadaan terpenting dalam hidupnya, maka adalah menjadi tugas manusia agar kehidupan ini mempunyai makna, dengan cara yang tidak bisa lain adalah membuat dunia ini kembali ada. Dalam Bagian Empat tidak dipersoalkan lagi bagaimana dunia bisa benar, dan tidak diperdebatkan lagi betapa dunia yang hanya digambarkan se- betulnya bukan dunia, yang dipentingkan ada lah nilai guna. Bagaimanakah kehidupan ini bisa berguna? Bagaimanakah dunia ini bisa ada? Dengan mengadakan kembali dunia melalui sudut pandang yang menilai segala sesuatu dari gunanya. Kalau tidak berguna, tidak ada dunia. Apa yang benar dan apa yang baik tidak dipersoalkan, berguna atau tidak berguna itulah soalnya, yang baik dan benar adalah yang berguna. "Berguna atau tidak berguna, itulah soalnya," ujar Satya di tepi air ter jun, sementara Maneka berenang-renang tanpa busana. Satya telah me- maksanya untuk belajar berenang, dan dengan segera Maneka me nguasainya. "Jadi, dengan perumpamaan pohon kelapa tadi bagaimana?" "Kita tidak peduli apa itu kelapa, dan kita tidak peduli apa kah peru- musan kita tepat, kita hanya melihat bahwa batang kelapa bisa menjadi tiang rumah, sabut kelapa untuk pembakaran, tempurung kelapa untuk gayung, dan daging nya bisa diolah menjadi santan, sementara airnya menghilangkan haus. Kalau masih kurang, daun-daunnya bisa menjadi atap pondok, atau un tuk mainan anak-anak." "Tapi apakah kitab itu bicara tentang baik dan tidak baik, adil dan tidak adil, atau indah dan tidak indah?"
Kitab Omong Kosong - 417 "Tidak, semuanya dilihat dari sudut berguna atau tidak berguna." "Bagaimana jadinya dunia semacam itu?" "Itulah soalnya. Bagaimana jadinya? Tapi pemikiran itu men jadi jalan pintas keruwetan yang terciptakan sebelumnya." "Jalan pintas, artinya tidak menyelesaikan persoalan." "Sudah berapa abad persoalan ini diperdebatkan, kita tidak bisa me- nunggu." "Sebetulnya apa yang mengejar kita?" "Maneka, pertanyaanmu itu akan membuat perdebatan diulang dari depan." "Kenapa?" "Karena itu seperti mempertanyakan untuk apa ada manusia di dunia." "Yah, jadi untuk apa ada manusia?" Satya memberi tanda menolak bicara. Ia tahu tidak pernah mudah men jawab Maneka, semakin hari pertanyaannya menja di semakin sulit saja. Maneka masih berenang tanpa busana, terlihat rajah kuda di punggung- nya yang menggemparkan itu. Satya berusaha tidak melihatnya. Baginya semakin sulit untuk meng anggap Maneka sebagai kakak saja. Kemudian Maneka naik dan mengambil kain untuk menutup tu- buhnya. "Apa yang akan kita lakukan sekarang, Satya?" "Aku akan mempelajari Bagian Empat ini sekali lagi, lantas mencari Bagian Lima." "Caranya?" "Pertama kali adalah keluar dari tempat ini." "Apakah bisa?" "Maneka, kamu lupa, hanya kita yang bisa keluar dari tem pat ini." Dari Lembah Pintu Naga itu mereka bisa melihat dua kam pung dengan seketika, karena memang berada di antaranya. Kini siapa pun akan bisa melewati tempat itu tanpa harus takut disambar maut. Mereka keluar menembus tabir yang tidak tampak, menuju kampung para pencari madu untuk menjemput sapi Benggala dan pedatinya. Ketika melihatnya di depan pondok yang mereka sewa itu, terlihat pemandangan yang mengherankan.
418 - Kitab Omong Kosong Sapi Benggala itu terlihat seperti sapi yang ada di muka gua, tampak ge merlapan karena perhiasan intan berlian ratna mutu manikam, sedang- kan pedatinya bercahaya cemerlang seperti pedati kencana yang berkilat ke emas-emasan. Bahkan genta di leher sapi Benggala yang selalu berbunyi kluntang-kluntung itu pun berkilat-kilat menyilaukan. Apa yang telah terjadi? Orang-orang menyambut kedatangan Satya dan Maneka. "Tuan, ke mana sajakah Tuan pergi? Tuan pergi sebulan lamanya, tetapi sejak hari pertama Tuan pergi, sapi Benggala itu menjadi aneh. Ia bisa berbicara seperti manusia." Mereka berdua saling berpandangan. "Berbicara seperti manusia?" "Benar, Tuan, akibatnya banyak di antara kami yang me nyembahnya dan minta petunjuk." "Petunjuk apakah kiranya yang diminta itu?" "Apa saja, termasuk cara membasmi penyebab malapetaka di Lembah Pintu Naga." Satya termenung. Apabila manusia begitu tertindas, dan tidak bisa melawan, maka mereka hanya bisa melawan dengan pikiran. Namun tidak menjadi jelas antara pemikiran yang menjadi perlawanan atau pelarian. "Sapi ini betul-betul berbicara, Tuan, dan bila malam ia ter lihat terang benderang." Maneka mendekati sapi Benggala itu, melepaskan perhiasan nya satu per satu. "Kita tidak bisa melakukan perjalanan dengan cara seperti ini, Satya." "Mau diapakan perhiasan itu?" "Kita bagi-bagi saja, kita juga tidak mendapatkannya dengan bekerja." "Tidak baik memberikannya begitu saja." Maneka berpikir cepat. "Kita bayar mereka untuk mencari madu terbaik, dari lebah dan pohon yang terbaik, kita bawa semua madu itu, dan kita bisa menjualnya sebagai nafkah hidup kita untuk sementara." Sapi Benggala itu tidak bisa berbicara lagi sekarang. "Tapi ia mungkin memahami bahasa manusia," ujar Satya.
Kitab Omong Kosong - 419 rembulan berlayar ibarat sampan, o mencari belut di kolong langit menanti fajar di cakrawala perempuan melahirkan di bawah pohon, o! Maka pedati itu merayap kembali meninggalkan Lembah Pintu Naga, dengan berguci-guci madu di dalamnya. Sepanjang perjalanan mereka menjual madu bermutu tinggi itu dengan har ga murah, tapi tetap cukup membiayai kehidupan sehari-hari. Kali ini mereka tidak menentukan arah perjalanan sama sekali, membiarkan nasib mereka dibawa oleh sapi Beng- gala dengan genta di lehernya yang berbunyi kluntang-kluntung itu. Pedati itu telah menjadi kusam kembali, mereka bisa mempreteli perhiasan di tubuh sapi, tapi tidak bisa membongkar pedati itu, sehingga mereka ganti saja dengan pedati lain. Pedati kencana yang tetap berkilauan itu menjadi monumen di tepi kali, dan tidak ada lagi yang bisa dilakukan setelah itu. Sapi Benggala itu melangkah seperti biasa, dengan genta yang masih saja kluntang-kluntung. Satya yang menjadi sais sementara Maneka tidur, berpikir tentang sapi yang tadinya bisa berbicara itu. Mengapa tiba-tiba ia bisa berbicara? Satya tidak mengerti bagaimana keajaiban semacam itu masih bisa dipercaya. Apa perlunya sapi itu berbicara? Apa maknanya? Atau lebih tepatnya: apa gunanya? Apalah artinya ia bisa berbicara, dan artinya bisa berpikir, menyusun kata-kata dan pemikiran seperti manusia, jika ia tetap saja tidak bisa mengubah kesapiannya? Satya mencoba mengerti, apakah artinya jika sapi mulai bisa berbicara dan manusia minta petunjuk serta menurutinya. Satya bertanya-tanya sekarang, apakah kiranya yang dipikirkan oleh sapi itu? Sapi itu berjalan seperti semua sapi lain. Barangkali semua ini memang hanya dongeng, pikir Satya, hanya cerita yang lewat begitu saja. Hanya mimpi. Hmm. Siapakah yang mengatakan itu? Di dalam tidurnya Maneka juga ternyata berpikir tentang sapi itu. Ia juga memikirkan di dalam mimpinya bagaimana sapi bisa berbicara dan bagaimana manusia tunduk kepada kata-katanya. Waktu terbangun ia langsung bicara. "Satya, kita memang tidak pernah memikirkan sapi itu." "Memikirkan sapi?"
420 - Kitab Omong Kosong "Ya, kita tidak pernah memikirkan seandainya kita menjadi sapi itu misal nya, berjalan menyeret pedati mengelilingi seantero anak benua. Bukankah tidak sembarang sapi bisa melakukannya?" Satya melihat Maneka yang baru bangun tidur. Ia cantik seperti rembulan. "Kamu cantik seperti rembulan," katanya. "Masih siang sudah bicara tentang rembulan." Maneka tidak menjawab, meskipun hatinya senang. Di tengah padang, tampak pedati itu sendirian saja. Pedati yang berwarna kusam, di tengah luasnya kehijauan yang menghampar, dan angin yang bertiup kencang seperti ingin menerbangkan segalanya. Satya memandang ke depan, begitu luasnya padang ini, bagaikan tiada bertepi. "Bagaimana kita bisa melewati cakrawala itu," pikirnya. Pedati itu merayap dan merayap, dalam hujan, dalam angin, siang dan malam. Mereka bermaksud mengikuti ke mana sapi Benggala itu me- langkah, maka mereka hanya berhenti jika sapi itu berhenti, dan hanya berangkat jika sapi itu melangkah. Akibatnya mereka bisa berjalan ber- hari-hari tanpa henti dan sebaliknya berhenti berhari-hari di suatu tempat tanpa alasan yang jelas. Berbulan-bulan perjalanan berlangsung seperti itu, masuk kota, keluar kota, seperti menguji ketahanan mereka. Bisakah kita hidup tanpa kehen- dak, tanpa niat, tanpa tujuan? Namun mereka berdua ingin menuruti ke mana sapi itu melangkah. Sampai tiba saat itu, ketika di hadapan mereka muncul ba latentara berkuda yang luar biasa besarnya. Sapi Benggala itu sampai berhenti. Pa- sukan yang sangat banyak itu mengalir turun dari bukit melewati mereka, tapi tidak mengganggu sama sekali. Pasukan itu bagaikan tersibak ketika mendekati pedati, seperti arus sungai di tonjolan batu. Satya dan Maneka bagaikan sebuah batu di tengah arus sungai. Balatentara yang mengalir itu tersi bak tanpa pernah menyentuhnya sama sekali. Mula-mula arus bala- tentara itu begitu gemuruh sehingga bagaikan menerbitkan gempa bumi, tetapi kemudian menjadi sunyi sama sekali. Mereka lewat seperti bayangan. Satya memerhatikan pasukan berkuda itu, mereka tampak asing sama sekali. Mereka mengenakan baju tempur yang tidak dikenalnya, me reka adalah pasukan asing yang datang dari luar anak benua. Mereka
Kitab Omong Kosong - 421 mengenakan baju yang terdiri dari jalinan mata rantai, sehingga pedang dan tombak tidak bisa menembusnya. Sebagian lagi melapis tubuh dan kepala mereka dengan besi. Dari manakah mereka datang? Tampaknya mereka menyerbu pada saat yang tepat, karena negeri-negeri anak benua sudah hancur oleh bencana Persembahan Kuda. Mestinya Ayodhyā menahan mereka, namun setelah Rāma dan Laksmana moksa, siapakah yang bisa diandalkan memimpin pasukan? Barata dan Trugena, saudara-saudaranya, bukan titisan dewa. Balatentara asing yang tampak terlatih ini akan sangat mudah melumpuhkan mereka. Mereka masih melalui Satya dan Maneka bagaikan arus su ngai yang tidak pernah selesai mengalir. Kuda-kuda mereka gagah dan perkasa, dan persenjataannya luar biasa berat. Setiap orang tidak hanya dilengkapi dengan pedang besar yang kedua sisinya luar biasa tajam, tombak, dan panah, tetapi juga de ngan kapak besar yang berat. Seolah-olah setiap orang mempunyai tenaga yang begitu besar dan keterampilan yang luar biasa untuk menggunakan semua itu. Balatentara itu mengalir dan mengalir, tetapi bagaimana suara gemuruh yang ditimbulkannya bisa hilang begitu rupa? Satya dan Maneka dalam pedatinya merasa bagaikan mengalir dalam sebuah perahu. Balatentara itu mengalir sampai habis. Setelah berjarak beberapa saat, baru kemudian suara itu terdengar kembali, menjauh dan menjauh. Apakah kiranya yang akan terjadi? Negeri-negeri anak benua telah hancur peradabannya dan hanya menyisakan kekerasan, namun meng- hadapi serang an besar yang terencana dari luar diperlukan kemampuan organisasi, dan gerombolan-gerombol an bandit yang dilahirkan oleh masa kacau-balau ini tidak akan mampu melakukan hal itu. Negeri pecah dan mu- suh mengancam, siapakah yang akan mampu menahannya? Satya berpikir tentang Kitab Omong Kosong Bagian Empat yang baru saja ditemukan- nya. Barangkali bangsa yang menyerbu ini hanya berpikir tentang guna, sehingga justru memanfaatkan petaka negeri-negeri anak benua demi kepentingannya sendiri. Tapi begitukah caranya dunia diadakan kembali? Satya melihat betapa jalan pintas yang ditawarkan Bagian Empat itu me mang mengatasi perbincangan yang rumit sebelumnya. Dari perbin- cangan tentang keberadaan dunia antara Bagian Satu dan Bagian Dua,
422 - Kitab Omong Kosong penolakan atas kemungkinan mengetahui keberadaan dunia pada Bagian Tiga, kecuali memeriksa cara-cara penggambarannya, dan karena itu dunia yang tergambar se betulnya bukan dunia, sampai mengadakan kembali dunia dengan hanya menjalankan yang-berguna. Keberadaan dunia tidak selesai diperbincangkan, tetapi kehidupan manusia harus dilanjutkan. Bergunakah sebuah peperangan? Satya tidak pernah mengerti ba- gai mana manusia bisa membenarkan peperangan, seandainya pun itu di anggap berguna. Tetapi ia tahu peperangan sering di lakukan bukan atas nama berguna atau tidak berguna, melainkan hal-hal lain yang tidak bisa dipegang atau dirasakan, meski bisa dipikirkan, seperti kehormatan. Mereka yang bertempur demi kehormatan bergelimpangan di ma- na-mana sebagai korban. Peperangan selalu memakan korban, juga ter- hadap mereka yang tidak berperang. Bagaimanakah caranya dunia ini bisa berguna dengan peperangan? Satya berpikir keras untuk memahaminya. Kekerasan hanya akan melahirkan kekerasan, bagaimanakah caranya menghentikan? Jika masa depan manusia adalah juga pertempuran, masih bergu- nakah segala hal yang pernah dipikirkan? Gemuruh balatentara itu semakin jauh. Satya teringat ba gai mana desanya disapu pasukan Ayodhyā, dan bagaimana keluarganya habis dengan seketika. "Segalanya menyedihkan ...," ia mendesah pelan. Maneka seperti mengerti, dan tidak bertanya-tanya. Pedati mereka me rayap perlahan, mendung menggantung di langit siap menumpahkan hujan. Namun Satya belum berhenti memikirkan, bahwa dalam Kitab Omong Ko song Bagian Keempat, Meng-ada-kan Dunia bukanlah hanya berbicara ten tang yang-berguna atau yang-takberguna dalam kehidupan sehari-hari sahaja, melainkan betapa pilihan atas yang-berguna kemudian menentukan keber-ada-an dunia.
48 Kepergian Vālmīki K apal yang ditumpangi Vālmīki telah berlayar selama berming- gu-minggu, namun Vālmīki sendiri tidak pernah tahu ke mana kapal itu akan menuju. Pada minggu pertama kapal itu diserang oleh kapal ba jak laut yang berbendera hitam dengan gambar tengkorak tulang bersilang. Dengan gagah berani para awak kapal dan penumpangnya membela diri, dan akhirnya bahkan bisa mengalahkan para bajak laut itu. Pemimpin bajak laut yang sebelah kakinya berkaki kayu, sebelah tangan buntung yang diganti senjata pengait dan topi kaptennya berwarna hitam itu terbunuh dan tenggelam bersama kapalnya yang terbakar. Dalam pertempuran di atas kapal itu Vālmīki terpaksa mem per- tahankan diri dari berbagai serangan dengan tongkatnya, yang berputar ke sana kemari seperti ular mematuk mangsanya. Vālmīki yang telah me- ngembara ke seluruh anak benua semenjak muda, menguasai ilmu beladiri dengan baik meski memang sangat jarang menggunakannya. Tetapi itu tidak berarti Vālmīki tidak pernah terlibat dalam pertempuran. Tukang cerita itu berangkat mengembara semenjak usia 21 tahun, dan setelah 50 tahun me ngembara tentu sudah banyak peristiwa yang dialaminya. Ia pernah bergabung dengan pasukan sebuah desa yang menyerbu gerombol- an bandit di pegunungan; ia pernah membela diri dari ancaman seorang pembunuh bersenjata pisau terbang sampai terpaksa membunuhnya, dengan menangkap dan mengembalikan pisau-pisau yang beterbangan mendadak tengah malam; pernah pula ikut berjuang membela tanah
424 - Kitab Omong Kosong airnya dari serangan para pen jajah asing yang datang dengan kapal-kapal bersenjatakan meriam. Pada usia 71 tahun, tukang cerita itu masih sehat dan ter nyata masih mampu bergerak lincah mempertahankan diri dari serangan para bajak laut yang berlompatan di atas kapal. Di tengah kekalutan perkelahian Vālmīki masih sempat memerha tikan, betapa para bajak laut itu terdiri dari berbagai kebangsaan. Ia telah diserang oleh seorang kulit putih berambut panjang warna pirang yang gigi depannya ompong dan mengikat kepalanya dengan kain merah bertotol-totol putih, seorang kulit hitam yang mengenakan rompi kulit dengan anting-anting besar di kedua telinganya dan bersenjatakan pedang melengkung yang panjang, seorang kulit kuning yang mampu melompat ringan di atas tali dan tiang layar dan menyerbunya dari udara dengan berjumpalitan menggunakan sebilah pedang lurus yang penuh kelenturan. Para bajak laut menjadi contoh terbaik kesetaraan antarbangsa dan kesetaraan antarkasta yang segalanya lebur dalam cara berpikir mereka yang mengatasi segala perbedaan. Vālmīki telah terpaksa menangkis serangan panah-panah api yang dilepas dari kapal bajak laut itu, yang untungnya tidak sempat menjadi kebakaran. Sempat terjadi sebuah layar kapal itu menyala karena api, tetapi seorang anak kapal yang gagah berani berhasil memadamkannya dengan segera karena me robek bagian layar yang terbakar itu sembari bergelantungan pada tali, meski kemudian tewas oleh tembakan. Pistol banyak digunakan dalam pertempuran di atas kapal itu, dan bau mesiu mengingatkannya kepada pengalamannya di waktu muda ketika membela tanah airnya dari serbuan para penjajah asing ke pedalaman. Vālmīki baru tersadar, dalam perjalanannya ia telah tiba pada waktu lain. Ia harus mengakui bahwa senjata-senjata asing itu mempu nyai ke ajaiban yang nyata, ketimbang berbagai macam ajian dan ilmu sakti tokoh-tokoh ceri tanya yang serba dahsyat, namun ha nya merupakan bunga-bunga khayalan yang tidak bisa dinyatakan ke dalam dunia. Sering kali Vālmīki berpikir betapa pencapaian orang-orang asing itu memang pernah dibayangkannya, tapi tak pernah ia bayangkan akan bisa menjadi sesuatu yang nyata. Semuanya dimulai dari khayalan, selanjutnya adalah usaha mewujudkan. "Tetapi bangsa kami telah kehilangan semuanya," kata Vālmīki ke- pada seorang pengembara lain seusai serangan bajak laut itu, "khayalannya
Kitab Omong Kosong - 425 miskin, dan perjuangan pemikiran untuk mewujudkannya tidak ada sama sekali." Hanya mereka yang berani menembus keadaan itu akan menjadi ber- guna, pikirnya pula, tetapi mereka yang agak berbeda dalam masyarakat tanpa kemampuan melihat sesuatu yang baru segera disingkirkan. Dalam pengembaraannya Vālmīki telah menyaksikan bagaimana orang-orang yang berpikir dituduh me racuni masyarakat dan dibakar, orang-orang yang berani berbicara terbuka di pasar dan di alun-alun segera ditangkap, dipenjarakan, dan dihukum mati, sementara perempuan-perempuan yang berani berbicara lantang tentang banyak hal yang patut dipertanyakan, segera difitnah sebagai tukang tenung dan akhirnya juga dibakar. Vālmīki melihat bagaimana kekuasaan bisa menjadi sangat menindas tetapi seka- ligus juga begitu rapuh. Ia telah menyaksikan bagaimana suatu balatentara yang dahsyat bisa menguasai suatu wilayah yang luar biasa luasnya dalam waktu singkat, tetapi dengan pasti, cepat atau lambat, akan kehilangan kekuasaan itu. Tukang cerita itu sudah berusaha mengungkapkan kembali semuanya agar banyak orang mengambil pelajaran, berpikir dan merenung, sehingga dunia menjadi damai sebagai tempat hidup bersama setiap orang, namun yang dilihatnya hanyalah korban kebuasan manusia yang satu kepada manusia lain yang bergelimpangan sepanjang jalan. Bagaimana mungkin makhluk yang berpikir bisa melakukan pembantaian dengan kesadaran. Kini di masa tuanya ia masih mengalami lagi pertempuran, berlangsung di tengah laut, jauh dari peradaban. Ketika dilihatnya bagaimana kapal bajak laut yang perkasa itu teng- gelam karena tembakan meriam kapal yang ditum panginya, ia melihat bagaimana para bajak laut itu melompat dan terapung-apung di lautan yang dingin karena sekoci tidak sempat diturunkan. Tidak ada sesuatu pun yang ajaib yang bisa menyelamatkan mereka. Tidak Vālmīki, tidak juga penulis cerita ini. Ketika Vālmīki melihatnya ia berpikir tentang ke- luarga atau kekasih mereka di berba gai tempat yang jauh. Apakah mereka menanti atau tidak menanti? Apakah mereka berjanji atau tidak berjanji? Para bajak laut itu datang dari berbagai tempat dan berkumpul bukan terutama karena kesamaan kepentingan, mela inkan karena kesetiaka wan- an antara sesama warga masyarakat yang telantar dan terbuang. Banyak
426 - Kitab Omong Kosong di antaranya berangkat bersama kapal yang mengangkat sauh itu bukan karena niat untuk membajak, melainkan karena ikatan batin yang tidak terpisahkan antara mereka, meskipun berasal dari berbagai bangsa yang berbeda dengan bermacam-macam bahasa. Mereka semua sudah tenggelam dan tewas sesuai dengan perjanjian kepada risiko yang siap ditempuhnya. Vālmīki melihat ke sekeliling kapal, dilihatnya kapten kapal yang beserban itu tersenyum kepadanya. "Terima kasih telah membela kapal ini," katanya. Vālmīki memandang kepada kapten kapal yang beserban itu. Ia ti- dak mengerti arti senyuman tersebut. Namun kali ini ia tidak mencoba memikirkannya. Wayang kapal terlihat di layar, o Menjauh dan menghilang di lautan Sang dalang terlihat di dalam kapal Dimainkan dalang di luar semesta, o! Berbulan-bulan kemudian kapal itu masih terus berlayar dan berla- yar. Ia tidak pernah berhenti di pulau mana pun karena tidak pernah me- nemuinya dan tidak pernah menyaksikan kota-kota besar di dunia yang dahsyat namun tetap mengikuti pelayaran, sedangkan kapal ini berlayar tanpa tujuan kecuali menuju tempat-tempat mana pun yang belum me- ngenal peradaban. Dari bulan ke bulan penumpangnya semakin berkurang, dari bulan ke bulan awak kapal mengundurkan diri dan turun di berbagai kepulauan. Suatu ketika kapal itu melalui sebuah pulau terpencil, dan kapten kapal itu menurunkan sebuah sekoci. "Orang tua," katanya, "kita tinggal berdua di kapal ini, tapi aku akan turun di sini. Kalau engkau meneruskan perjalanan, berarti engkau hanya sendirian." "Turunlah," kata Vālmīki, "aku akan meneruskan perja lanan." Dilihatnya sekoci itu didayung menuju pulau terpencil. Apakah yang akan dilakukan kapten kapal beserban itu di situ? Vālmīki tidak akan per- nah mengetahuinya. Siapa pun tidak akan pernah mengetahuinya. Bahkan penulis cerita ini pun tidak akan pernah mengetahuinya.
Kitab Omong Kosong - 427 Angin bertiup dan kapal itu bergerak sendiri, layarnya terbentang lebar sehingga kapal itu melaju seperti digerakkan oleh tangan yang tidak kelihatan. Vālmīki berjalan-jalan di atas kapal sendirian. Sejauh dan se luas mata memandang tidak dilihatnya sesuatu pun yang tampak seperti daratan. Kapal itu kemudian ditelan kabut. Berjam-jam lamanya ditelan ka- but. Ia kemudian duduk saja, dan teringat Tambak Si tu Bandalayu yang diba ngun untuk menyeberang ke Alengka. Mengapa mereka tidak meng- gunakan kapal saja waktu itu, pikirnya, barangkali karena aku tidak akrab dengan kapal laut. Masalah-masalah penyeberangan dipecahkan dengan terbang, seperti pada Hanūmān, atau membangun tambak itu. Kalau meng- gunakan kapal, berapa kapal digunakan untuk menyebe rangkan berjuta-ju- ta wanara? Tapi kalau menggunakan kapal, tentu lebih mudah lagi musuh melakukan penyabotan, dan para wanara lebih mudah dimusnahkan. Vālmīki tersenyum, tiada kapal dalam Rāmāyana, dan tidak perlu. Ia tidak tahu apa-apa tentang kapal. Ini pertama kalinya ia keluar dari anak benua, pertama kalinya menjadi penumpang kapal, dan sepertinya tidak akan pernah kembali. Kapalnya kini ditelan kabut, bagai memasuki dunia yang tidak ada. Kabut se perti hidup dan bergerak menelannya perlahan-la- han. Pergerakan sa ngat kentara, meski Vālmīki bahkan tidak bisa melihat permu kaan, karena kabut berpendar dan memekat lagi bergantian. Tidak ada siapa pun lagi di kapal itu selain Vālmīki. Ia sendiri merasa heran ke- napa bisa tinggal sendirian seperti ini, meskipun sebetulnya ia bisa saja turun di berbagai kota yang telah disinggahi. Ia berpikir, usianya sudah 71, apa lagi yang dicarinya dalam hidup ini? Tetapi banyak orang hidup dengan pikiran jernih sampai 80 tahun, bahkan 90 tahun, kenapa ia yang baru 71 tahun seperti sudah bosan hidup? Aku tidak bosan hidup, jawabnya sendiri, aku juga tidak ingin mati, meskipun memang berta nya-tanya apa yang dicarinya dalam hidup ini? Ia teringat pengalaman Trijata yang menyeberangi laut de ngan me- nunggang kura-kura raksasa. Trijata berpapasan dengan kapal-kapal. Si- apakah yang mengadakan kapal-kapal ke dalam Rāmāyana? Ia tak tahu, Rāmāyana tiba-tiba saja berubah. Terjadi banyak peristiwa yang berada di luar kekuasaannya, meskipun ia sendirilah pembawa cerita Rāmāyana yang pertama, yang telah me nyatukannya dari berbagai macam cerita, kemudian menggubahnya kembali.
428 - Kitab Omong Kosong Setahunya, Trijata menyeberang lautan karena cinta, ia melaksanakan tugas yang diberikannya kepada dirinya sendiri demi Dewi Sītā, tetapi juga karena terlanjur jatuh cinta kepada Hanūmān. Apakah yang kini diinginkan Vālmīki dengan mengarungi lautan begitu lama? Apakah ia tidak ingin kembali membawakan cerita? Kapalnya semakin masuk ke dalam kabut, seperti tidak akan pernah ke luar lagi. Vālmīki tidak akan pernah mendengar teriakan-teriakan para roh di sebuah dimensi. "Vālmīki, tukang cerita itu, menuju ke tempat kita!" Kapal itu ditelan kabut, dan tidak kelihatan lagi. Permukaan laut tam- pak hijau tua dan langit begitu mendung, sementara angin yang bertiup perla han-lahan. Tidak kelihatan seekor ikan pun di permukaan. Tidak ikan hiu, tidak ikan lumba-lumba, tidak ikan terbang, tidak pula ikan paus. Lautan sungguh sunyi, tetapi suara angin jelas sekali, dan kecipak ombak yang saling bercakap seperti mendesis dan berbisik. Di kapal, Vālmīki juga mendengar suara-suara itu, tetapi tidak melihat apa-apa. Ia hanya melihat kabut yang bahkan membuatnya tidak bisa me- lihat pagar di kapal. Ia bisa melihat lantai kapal, ia bisa melihat tangannya sendiri, tapi selebihnya tidak kelihatan lagi. Udara begitu dingin, desir angin menggi gilkan. Ia teringat mereka semua yang pernah ditulisnya. Rāma dan Laksmana, Sītā dan Trijata, Sugrīva dan Subali, lantas Prabu Somali. Ya, ya, ya, Prabu Somali dari Paleburgangsa, ayah Dewi Banondari, salah satu istri Rāwana, telah diminta anaknya menuntut bela. Pasukan Goa Kiskenda yang baru saja beristirahat karena pe rang yang panjang harus berangkat kembali ke medan pertempuran, dan para raksasa Paleburgangsa dengan mudah mereka kalahkan. Tetapi tidak begitu de- ngan Prabu Somali, raksasa tua yang jenggotnya melambai-lambai itu tidak bisa ditundukkan, kalau saja tidak ada Wibisana. Pemilik Gambar Lopian itu meminta Hanūmān menarik seluruh pasukan yang mengepung Prabu Somali, lantas memanggil Laksmana. "Lepaskanlah panahmu Laksmana, turunkanlah hujan, biarkanlah Prabu Somali kedinginan, saat itulah ajalnya akan tiba." Setelah tiga hari tiga malam terus-menerus diguyur hujan, Prabu Somali mati di bawah pohon. Tubuhnya kaku kedinginan. Vālmīki meng- hela napas, apakah ia akan mati seperti Prabu So mali? Udara makin lama
Kitab Omong Kosong - 429 makin terasa dingin dan kabut tidak juga berpendar. Vālmīki sudah tidak bisa melihat lantai kapal, juga tidak bisa lagi melihat tangannya sendiri, akan ke manakah ia pergi? Vālmīki membayangkan dirinya tidak akan bertemu manusia lagi. Apabila kabut berpendar, apakah kapal ini masih akan berada di lautan? Ia sudah tidak mendengar suara air yang tersibak kapal. Ia tidak mendengar apa-apa lagi yang mengingatkannya kepada manusia. Apakah ia masih akan berada di kapal ini? Ia mencoba mempertahankan kesadarannya. Mengingat Hanūmān yang turun dari langit pada suatu pagi ketika ia sedang berjalan menyebe- rangi padang rumput. Hanūmān yang berumur panjang, menghadap untuk pamit, mengundurkan diri dari cerita Vālmīki. "Apakah yang akan kamu lakukan, Hanūmān?" "Aku akan menulis riwayatku sendiri." Memang itulah sebabnya para tokoh mengundurkan diri dari pence- ritaan, Vālmīki sungguh sangat memaklumkan. Lagi pula, sangat banyak hal bisa di tulis oleh Hanūmān. Lebih banyak dari yang bisa ditulis oleh Vālmīki. Riwa yatnya yang sudah ditulis Vālmīki saja sudah demikian seru, masih ditambah penulisan ulang para tukang cerita lain yang suka memberi tambahan, yang tidak jarang lantas memperlakukan Hanūmān sebagai tokoh dari cerita-cerita yang sama sekali baru, sehingga dengan Rāmāyana seperti tidak ada hubungannya. Bukankah akan menarik jika Hanūmān menceritakan semua itu dari ia punya sudut pandang? Vālmīki tahu, tak ada penulis cerita sebaik Hanūmān. Ingatan itu melegakan Vālmīki, ia memejamkan matanya, mencoba tidur. Pada sebuah dermaga di sebuah pelabuhan yang sangat sepi, terlihat se orang perempuan berdiri dan menunggu. Ia menatap ke arah cakrawala se mentara mendung bergelayut siap menjadi hujan. Dari sebuah kedai di pelabuh an muncul seorang anak laki-laki yang berlari menuju ke arah perempuan itu. "Menunggu siapakah, Ibu?" "Menunggu ayahmu." "Siapakah ayahku, Ibu?" "Ayahmu, Nak, adalah tukang cerita bernama Vālmīki."
49 Kitab Keheningan M adu mereka tinggal beberapa guci. Mereka hanya berhenti apabila sapi Benggala itu berhenti, dan me reka hanya menjual madu itu ketika sedang berhenti. Tidak pernah jelas di mana dan berapa lama sapi itu akan berhenti dan karena itu Satya dan Maneka tidak pernah tahu kapan berguci-guci madu itu akan habis. Berbulan-bulan berlangsung keadaan seperti itu dan sapi Benggala itu berhenti di semba- rang tempat kapan saja ia mau. Apabila ia berhenti di pasar maka de ngan mudah mereka tinggal membuka satu sisi pedati, dan ja dilah pedati itu kios penjual madu. Demikian pula apabila sapi itu berhenti di kaki lima, gerbang kota, atau di pos perhentian di luar kota. Tetapi kadang-kadang sapi itu berhenti begitu saja di bawah sebuah pohon, dan tidak ada lain yang bisa mereka lakukan selain mengeluarkan guci-guci madu itu dan menggelarnya seolah-olah tempat itu nantinya akan menjadi pasar. Sering kali mereka begitu lama menanti pembeli, sampai berhari-hari dan mereka tetap berada di tempat itu saja karena sapi Benggala itu tidak menunjukkan tanda-tanda akan berangkat. Ada kalanya sapi itu menghi- lang entah ke mana, dan lebih dari seminggu mereka tidak tahu di mana sapi itu berada, sampai kemudian tiba-tiba muncul dan melenguh panjang sambil mengangkat kepala dan menggerak-gerakkan ekornya pertanda ingin segera pergi. Pernah suatu kali mereka berhenti di tepi kali di sebuah lembah yang begitu sepinya sehingga mereka sungguh-sungguh ragu apakah akan ada
Kitab Omong Kosong - 431 seorang pengembara saja yang akan melewati tempat itu. Namun ternyata bahwa tempat itu menjadi begitu ramai seperti pasar karena sungguh tidak mudah mendapatkan madu bermutu tinggi yang begitu murah dalam jum- lah yang begitu banyak. Kemudian ketika pembeli sedang begitu ramai-ra- mainya sapi Benggala itu muncul dan melenguh dan menggerak-gerakkan ekornya sehingga ketika Satya dan Maneka mengangkut guci-guci madu mereka ke dalam gerobak, maka orang-orang itu menjadi marah. "Apa yang kalian lakukan? Kalian menjadi penjual madu namun ketika ada orang membelinya kalian sengaja pergi?" "Maaf, Bu, sapi kami mengajak pergi." "Sapi itu mengajak pergi?" "Iya." Orang-orang melihat sapi yang manggut-manggut itu. "Sapi itu?" "Iya." "He, Kawan-kawan, kata para penjual madu ini, sapi itu mengajak me reka pergi!" "Sapi itu?" "Ya, sapi itu!" "Hahahaha!" "Hahahaha!" "Hahahaha!" "Hahahaha!" "Orang gila!" "Hahahaha!" "Hahahaha!" Pernah terjadi suatu ketika, orang-orang itu menjadi begitu marah, se hingga hampir saja mereka menangkap, menghajar, dan merajamnya. Namun, ketika merobek baju Maneka, dan mereka melihat rajah kuda di punggung Maneka itu, mereka semuanya berlari lintang pukang. Meskipun begitu Maneka tidak menjadi senang. "Apakah aku ini sumber bencana, Satya? Terkutuk selamanya karena di punggungku terdapat rajah kuda?" Satya hanya tersenyum, karena Maneka sudah tahu jawabnya.
432 - Kitab Omong Kosong Setelah berbulan-bulan hidup tanpa kepastian, sekarang madu mereka hanya tinggal beberapa guci. "Apakah akan kita berikan saja madu ini kepada orang, Satya? Supaya kita segera bebas darinya? Kalau madu ini habis kita masih tergantung kepada sapi itu, tapi tidak harus menjadi sibuk karena guci-guci madu." Satya tidak setuju. "Kita akan menjualnya, bukan karena kita butuh uang, tapi agar orang menghargai apa artinya bekerja. Kita menjual perhiasan intan berlian ratna mutu manikam untuk mendapatkan madu ini, dan kita melakukan perjalanan begitu jauh untuk sampai ke Lembah Pintu Naga sehingga mendapatkan perhiasan sapi yang cemerlang. Betapapun tingginya mutu madu ini, perhiasan itu jauh lebih tinggi nilainya, kita telah membelinya dengan harga sangat mahal, dan kita tidak pernah menjualnya dengan harga semahal itu. Orang harus bersyukur, di masa sulit seperti ini men- dapat madu bermutu tinggi begitu banyak, dengan harga murah sekali." Maka begitulah perjalanan mereka berlanjut. Siang dan malam sapi Benggala itu melewati hujan, siang dan malam sapi Benggala itu merayap sepanjang jalan. Tanpa disadari pedati itu akhirnya memasuki jalan pos kembali, tetapi bukan bagian yang pernah mereka lewati. Mereka kini ber- ada di sebelah timur anak benua, merayap ke utara keluar masuk kota-kota kecil di sepanjang pantai. Di dalam pedati, Satya membuka kitab-kitabnya. "Hampir semua kemungkinan sudah diperbincangkan oleh empat bagian kitab ini, apakah yang masih mungkin dibicarakan dalam Bagian Lima?" "Segalanya mungkin." "Segalanya mungkin? Itu malah hanya pengantar untuk Ba gian Tiga." "Padahal aku hanya main-main," Maneka tersenyum, meski ia tidak main-main. "Tapi, Segalanya Mungkin itu pembahasan yang sangat sungguh-sung- guh tentang ilmu pengetahuan." "Kalau begitu tidak ada lagi." "Itulah masalahnya, kalau tidak ada lagi, kenapa masih ada Bagian Lima?" Pedati mereka melewati hutan bambu, hujan membuat segalanya kelabu.
Kitab Omong Kosong - 433 "Jadi setelah kebenaran tidak dicari, dan disadari pengetahuan yang mungkin hanyalah suatu gambaran, segala sesuatu yang dijalankan dipan- dang dari sudut pandang guna." "Apakah guna itu? Itulah masalahnya. Apakah guna itu?" "Maksudku, apakah tidak ada pembahasan lain selain guna?" Satya tercenung, sampai ke mana penalaran bisa diikuti? Sebegitu jauh, ditemukannya jalan penalaran sudah membulat dan tidak bisa di- teruskan lagi. Bangunan penalaran sebagai cita-cita sempurna sudah di hancurkan oleh penalaran itu sendiri, dengan membuang kata sempur- na dan menerima dunia sebagaimana adanya. Cita-cita kesempurnaan di hancurkan sehingga semua hal dianggap setara dan sempurna dalam dirinya sendiri. Apa lagikah yang masih bisa digali dan dihancurkan lagi oleh penalaran? Apakah isi Kitab Omong Kosong Bagian Lima? Mereka masih berada di hutan bambu, ketika di depan me reka terli- hat seorang tua yang bersila di atas selembar daun raksasa. Sapi Benggala itu berhenti, Satya ternganga, daun raksasa itu mengambang sekitar lima meter di atas tanah dan di atasnya bersila seorang lelaki kurus yang sudah putih rambutnya. Hujan masih turun dengan deras, tetapi orang tua itu seperti terbuat dari lilin, sehingga meski air menimpanya ia tidak menjadi basah sama sekali. Air hujan menggerojok dari daun yang ditumpanginya. Orang tua itu mendorong air yang memenuhi daunnya, tapi karena hujan begitu deras air itu mengalir tiada habisnya. "Ah, kenapa selalu begini setiap kali pulang? Segala sesuatu selalu berle bihan. Hujan membuat basah. Duka meneteskan air mata. Huuuhhh! Manusia! Manusia!" Sapi Benggala itu melenguh di tengah hujan. Orang tua itu menoleh. "Heh, apa kabar Andini? Kasihan sekali kamu, turun ke bumi sebagai sapi Benggala yang kurus. Apakah kamu sudah tahu rasanya menjadi sapi di bumi?" Sapi Benggala itu melenguh lagi. Satya berteriak kepadanya. "Orang tua, dikau siapa? Kami mau lewat, sapi kami tidak boleh berhenti di sini." "Kenapa?" "Karena kami juga harus turun dan menjual madu kami se dangkan hujan ini deras sekali, tidak mungkin kami turun, me ngeluarkan guci-guci madu dan menunggu pembeli di tengah hutan bambu seperti ini."
434 - Kitab Omong Kosong Orang tua itu tertawa. Rambutnya yang putih dan panjang sampai ke bahu tidak basah sama sekali. Ia tidak berbaju, hanya mengenakan kancut se perti orang sadhu, tetapi seperti juga rambutnya, juga tidak terlihat basah. "Kalian memang harus berhenti anak muda." "Kenapa?" "Karena aku akan membeli seluruh madu kalian." "Ah, itu bagus orang tua, apakah dikau membawa uang untuk mem- bayarnya?" Orang tua itu tertawa lagi. "Aku tidak akan membayarnya dengan uang, wahai anak muda." Satya dan Maneka keningnya berkerenyit, dan bicara hampir bersa- maan. "Tapi dengan apa?" Orang tua itu tertawa lagi, kali ini panjang dan terbahak-b ahak. "Itulah masalahnya anak muda, dengan apa? Jelas aku tidak punya apa-apa. Tidak punya uang, tidak pula barang berharga. Kalian lihat, aku hanya punya kancut yang kupakai, dan daun kendaraanku ini. Tapi aku ingin membeli seluruh sisa madu di dalam pedatimu." Maneka yang pikirannya tajam menyela. "Orang tua, bagaimana kau tahu kami menjual madu? Kami tidak pernah melihat dirimu." "Pertanyaanmu bisa dimengerti anak manis, tapi siapakah kiranya yang tidak mendengar tentang Penjual Madu dari Lembah Pintu Naga? Kalian satu-satuya orang yang selamat melewatinya, mengapa aku harus tidak tahu? Kisah kalian telah diriwayatkan para tukang cerita di pasar- pa sar. Mengapa aku harus tidak tahu?" "Tapi ...." Maneka tidak melanjutkan pertanyaannya. Ia sebetulnya ingin ber- tanya, kalau orang tua itu mendengarnya dari salah satu tukang cerita di sebuah pasar, apakah ia juga mendengarnya dari atas daun seperti itu? Namun orang tua itu rupanya bisa membaca pikiran. "Kamu heran, Maneka?" Maneka menjadi lebih terkejut lagi. "Janganlah kamu terkejut Maneka, aku mendengarnya di sebuah pa sar, tetapi itu tidak berarti aku harus melayang-layang di pasar dengan daun ini."
Kitab Omong Kosong - 435 "Dikau turun orang tua?" Orang tua itu tertawa makin keras. "Sudahlah Maneka, tidak penting bagaimana aku tahu riwayat ka- lian, sekarang aku ingin membeli seluruh sisa madu di dalam guci-guci di pedatimu itu. Pertanyaannya adalah bagaimana caraku membayarnya?" "Kalau dikau tidak punya uang, dan tidak punya barang berharga, meng apa dikau menginginkan madu ini orang tua?" Kini orang tua itu berwajah sungguh-sungguh. "Aku memerlukan madu itu, karena akan kujadikan sebuah danau." Satya ternganga, tapi Maneka berpikir keras. "Kalau dikau bisa menjadikan madu dalam guci ini sebuah danau, wahai orang tua, tentu dikau bisa membayar madu itu de ngan apa pun permintaan kami." Orang tua itu tersenyum lebar. "Aku senang karena kau cerdas, Maneka, sekarang sebutkan apa yang ha rus kuberikan untuk membayar madu ini." Maneka berpikir cepat, sementara Satya masih ternganga. "Engkau bisa memberikan apa pun?" "Gunung pun bisa kuberikan, tapi kalian hanya boleh meminta satu kali, karena aku juga hanya menginginkan madu itu." Maneka bicara berbisik dengan Satya. "Mintalah Kitab Omong Kosong Bagian Lima, supaya kita tidak usah mencari-carinya lagi." "Apa tidak yang lain saja, dan kita tetap mencari kitab itu?" Maneka marah. "Mau dicari ke mana? Kita menemukan bagian-bagian lain semuanya se cara kebetulan, dan kita tidak tahu berapa lama lagi akan harus menca ri- nya. Mintalah Bagian Lima itu, supaya kita segera bisa menggandakannya." Orang tua di atas daun itu tersenyum melihat semua itu. Satya baru mau membuka mulutnya ketika ia menukas. "Kalian menghendaki Kitab Omong Kosong Bagian Lima sebagai pem- bayaran? Baik, kalian akan mendapatkannya, dan aku mendapat madu itu!" Orang tua, di atas daun itu melemparkan sesuatu yang me layang dan jatuh ke pangkuan Satya tanpa menjadi basah. Daun yang dikendarainya
436 - Kitab Omong Kosong kemudian mundur dan melayang ke angkasa, hilang lenyap, hanya mening- galkan hujan dan suara bambu yang bergesekan. Satya dan Maneka masih berada di dalam pedati itu, dalam guyuran hujan di tengah hutan bambu, dengan perasaan aneh dan ajaib, sampai terdengar teriakan Satya yang marah setelah memeriksa kitab di pangkuan- nya itu. "Kita tertipu!" Kitab itu tidak ada tulisannya. "Dasar tukang sihir! Untung belum sempat kita berikan guci-guci madu itu!" "Sudah ...," kata Maneka perlahan. Satya menengok ke dalam pedati, guci-guci madu itu sudah lenyap. "Penipu! Lihat! Ini karena kamu, Maneka!" Sapi Benggala itu melenguh keras, dan tiba-tiba berjalan lagi. "Sekarang kamu berjalan! Kalau kamu tidak berhenti aku tidak usah bicara dengan penipu itu! Andini! Andini! Kenapa dia panggil namamu Andini?" Pedati itu merayap lagi, sementara Satya terus-menerus mengung- kapkan kemarahannya. Maneka tampak tenang, dan mengambil kitab itu dari tangan Satya. Di lihat dan dibolak-baliknya kitab itu. "Satya," katanya kemudian, "kitab ini asli." Di lembar judul terbaca tulisan: Kitab Omong Kosong Bagian Lima: Kitab Keheningan "Huruf dan lembarannya sejenis dengan empat bagian yang lain, juga menggunakan daun lontar, bahkan pengikat lembar an-lembaran ini juga sama. Lihat, kitab bahannya sejenis dan dibuat dalam waktu yang sama dengan empat bagian yang lain." "Tapi kenapa tidak ada tulisannya?" "Itulah soalnya Satya, apa maksudnya?" "Maksudmu?" "Kekosongan ini harus kau baca."
Kitab Omong Kosong - 437 "Maneka, kitab ini tidak ada hurufnya, bagaimana mungkin aku membaca sesuatu dari kitab ini!" "Satya engkau sudah membaca perbincangan-perbincangan yang pa ling sulit, mengapa tidak menangkap pesan Kitab Omong Kosong ini?" "Apakah engkau bisa? Engkau pasti hebat sekali Maneka!" Maneka tersenyum melihat Satya. "Apa kamu pikir bisa, membaca kitab yang sulit dengan cara ma rah- marah seperti itu, Satya?" Satya terdiam. Selama ini ia mengajari Maneka, mulai dari belajar be re nang, membaca, menulis, menguraikan makna-makna cerita dan memperkenalkan hampir segala macam pengetahuan, sekarang Maneka mengajari dan mengarah kannya. Perempuan itu pasti telah melakukan suatu pengkajian yang panjang. Pedati itu akhirnya keluar dari hutan bambu, hujan telah berhenti, tapi hari telah menjadi malam. Sapi Benggala menyeret pedati di jalanan becek, menuju ke sebuah kota di tepi pantai. "Kita akan mencari penginapan di tepi pantai, Satya, kita sudah sangat lelah." "Andini kata orang tua itu? Kamu tahu artinya, Maneka?" "Satya, apakah engkau lupa? Itu kendaraan Batara Guru, Sang Śiva, raja segala dewa, penguasa tiga dunia." Satya, manggut-manggut. "Mengapa sekarang jadi kendaraan kita?" "Kau dengar kata orang tua itu, mungkin ia sedang kena kutukan." "Pantas kata para pencari madu ia bisa bicara, sampai disembah-sem- bah pula." Mereka memasuki kota kecil yang penuh dengan nelayan. Ketika pe- dati itu merayap memasukinya, sebagian besar penduduknya sudah tidur, sehingga kota itu terasa sepi sekali. Di sebuah penginapan, mereka menyewa kamar yang jendelanya menghadap ke pantai. Penginapan itu penuh dengan tengkulak ikan dari kota lain, yang akan membeli ikan hasil tangkapan pa- ra nelayan. Mereka bermain judi di ruang tengah, sehingga su aranya ribut sekali. Tetapi Maneka langsung tertidur begitu memeluk bantal. Satya, meskipun lelah, tidak bisa tidur. Kamar mereka berada di lantai atas, jadi ia pun keluar ke teras.
438 - Kitab Omong Kosong Terlihat lautan yang permukaannya berkeretap karena cahaya bulan purnama. Hanya lautan, sejauh-jauh mata memandang, samudra ber- cakrawala gemilang. Ia teringat Kitab Omong Kosong Bagian Lima, Kitab Keheningan yang tidak berhuruf itu. Ia renungkan betapa Kitab Keheningan tidak bisa di bi- carakan selain dijelmakan, kekosongan menantang penciptaan, kehidupan menjadi jalan pemahaman, dalam peng-alam-an manusia menuju pence- rahan. Tanpa Kitab Keheningan, kebergunaan hanya mencapai langit-di-lu- ar, bersama Kitab Keheningan kebergunaan menyatukan langit-di-luar dan langit-di-dalam jiwa, menjadikan yang-berguna sebagai yang-bermakna. Dalam pembermaknaan manusia mendunia, dalam pembermaknaan dunia memanusia. Makna menjadi kesegalaan dalam kemanusiaan, menjadi Ma- hamakna yang menentukan, dalam penjelajahan manusia yang mencari, sepanjang semesta kesunyian. Seperti telah mengatasi suatu persoalan, Satya menarik napas seda- lam-dalamnya, dan menghembuskannya dengan penuh rasa syukur dan kelegaan. "Semoga selamat manusia sepanjang waktu dan ruang," bisiknya di dalam hati, kepada dirinya sendiri, "semoga selamat manusia, tercerahkan mencapai kebahagiaan." Kitab Kosong menanti huruf Siapa sedang membaca semesta Dunia bagai sejuta cerita Mengisi lembar kitab yang kosong, o!
50 hanūmān seda H anūmān telah menyelesaikan sebuah kitab, tetapi tidak seorang pun tahu apa tulisannya. Ia menggunakan hu ruf dan bahasa ma- nusia yang paling tua, sehingga bisa dipastikan tidak seorang pun dari masa kini dan masa depan akan bisa membacanya, tanpa kembali ke masa lalu. Hanūmān menghabiskan waktu sepuluh tahun manusia untuk menulis kitab seribu lembar itu, yang dibaginya menjadi sepuluh bagian. Setiap bagian, yang terdiri dari seratus lembar diberi judul sendiri-sendiri, dan bisa dibaca tanpa harus diurutkan. Bisa dimulai dari depan atau dari belakang atau dari tengah, semuanya sama saja, karena Hanūmān menulis dengan jalan pikiran yang berbeda sama sekali. Kitab itu dimasukkan ke dalam sebuah peti wasiat, dan peti itu hanya bisa dibuka oleh suatu mantra yang sudah tidak dikenal manusia lagi. Peti itu kemudian dilemparkannya ke angkasa dan tidak satu makhluk pun tahu ke mana peti itu akan jatuh. Tetapi konon peti itu jatuh kembali ke masa lalu. Setelah menyelesaikan kitab itu Hanūmān bersiap untuk mati. Se- belum mati ia menulis surat untuk Trijata yang sudah lama mati, kali ini dengan bahasa antarbangsa, dengan huruf yang dikenal umat manusia, sehingga siapa pun yang menemukannya akan bisa membacanya. Tidak jelas kenapa Hanūmān menulis surat kepada seseorang yang sudah mati, bahkan jika masih hidup sudah bukan istrinya lagi. Surat itu ditulisnya di bawah cahaya lilin di dalam sebuah gua yang pernah dihuni segerombolan manusia purba. Tidak jelas pula apa isi surat itu karena sampai cerita ini
440 - Kitab Omong Kosong selesai tidak seorang pun pernah menemukannya. Setelah selesai ditulis, surat yang terbuat dari lembaran lontar itu dimasukkan ke sebuah kantong kulit, lantas diletakkan di atas meja batu. Kemudian, kepada seekor bajing ia berkata dengan bahasa antar- makhluk, "Aku akan pergi selama-lamanya, aku akan mati. Kumpulkan mereka semua di sini." Di tempat itu kemudian berkumpul segala macam makhluk kecuali manusia. Menurut yang mpunya cerita, makhluk-makhluk yang berkumpul itu sama dengan makhluk-makhluk yang diangkut oleh kapal raksasa Nabi Nuh. Dalam pertemuan itu Hanūmān berbicara di puncak bukit, seperti berkhotbah, tetapi tidak satu manusia pun akan mengerti apa yang dika- takan Hanūmān karena ia bicara dengan bahasa binatang, yang berarti menutup kemungkinan bagi manusia untuk mengetahuinya, di masa kini maupun masa yang akan datang. Hanya diceritakan secara turun-temurun bahwa Hanūmān dalam perte muan itu menangis karena kesedihan yang tam pak luar biasa, dengan cara menangis yang berbeda dengan ca ra menangis manusia. Diceritakan betapa ketika tiba saatnya me nangis Hanūmān merebahkan diri di pun- cak bukit itu dan meraung dengan dahsyat. Betapa dahsyat raungan itu sehingga mega-mega buyar, langit terkuak, dan tepiannya terbakar oleh api yang menyala-nyala. Segala makhluk tergetar dan kehilangan nyali tetapi tidak pernah pergi sampai mereka sendiri semuanya mati. Setelah meraung dengan sedih, marah, dan pedih berkali-kali, Hanūmān pun mati. Tempat itu tidak pernah ditemukan oleh manusia, tidak mungkin dan tidak akan pernah, dengan sengaja ataupun kebetulan. Tidak akan pernah. Setelah mati tubuh Hanūmān menyatu dengan tanah. Ia moksa tetapi tidak mau bersatu dengan dewa. Hanya senja yang langitnya kemerah-me- rahan menjadi saksi kematiannya.
51 akhir sebuah Cerita D i tepi kali, seorang perempuan duduk menatap senja yang menjadi saksi kematian Hanūmān. Itulah senja di balik hutan yang ber- getar karena lidah-lidah api keemasan membakar langit, begitu cemerlang, namun tiada berdaya untuk bertahan. Dari hutan itu muncul seorang lelaki dengan sekeranjang kayu bakar di bahunya. Ia menggandeng seorang anak kecil, yang segera melepaskan diri, dan berlari, dan akhirnya menjatuhkan diri ke pangkuan perempuan di tepi kali itu, yang punggungnya terbuka dan memperlihatkan rajah kuda berlari. "Ibu, ceritakanlah kepadaku tentang Kitab Omong Kosong," katanya. Maka, perempuan itu pun mulai bercerita ....
52 Pengakuan togog Saya, Togog, penulis cerita ini, mohon maaf kepada Pembaca yang Budiman, telah menghabiskan waktu Pembaca sekian lama untuk mengikuti cerita ini. Saya, Togog, hanyalah tukang cerita yang bodoh tidak diberkati para dewa. Saya, Togog, hanyalah orang terbuang tidak disayang seperti Semar, memang tidak layak diperhatikan, buruk rupa, terlalu banyak bicara, banyak bohong, berpanjang-panjang mengarang cerita. Mohon maaf, demi langit dan bumi, mohon maaf, telah menulis cerita yang buruk, tidak intelek, tidak mempunyai kedalaman, tidak menghibur, tidak ada gunanya, hanya berkata yang tidak-tidak, mohon maaf untuk sepanjang zaman.
Kitab Omong Kosong - 443 Barangkali kesaktian Mpu Semar alias Badranaya telah membuat saya begini, beliau tidak mau disaingi, ingin menjadi satu-satunya yang dicintai. Sekali lagi mohon maaf untuk iri hati ini. Saya, Togog, penulis cerita ini, tahu diri betapa cerita ini tidak menarik, dibuat dengan ngawur, tergesa-gesa, terkantuk-kantuk, berlari dari kota ke kota, tanpa pernah mau belajar, ditulis tanpa perenungan, berpura-pura pintar, padahal tidak ada isinya sama sekali. Mohon maaf, sekali lagi, mohon maaf. Kalau saya mati mBilung anak saya jangan ikut disalahkan. Sudah cukuplah Togog membikin malu keluarga, seisi desa, nusa dan bangsa, karena tidak mampu menulis cerita bermutu. Sangat ruwet susunannya, kacau penggambarannya, jelek bahasanya, miskin khayalannya, tanpa kecerdasan sama sekali, tidak bisa dimengerti apa maunya, tidak mendidik pula. Mohon maaf sudah berani-beraninya menulis cerita, banyak cerdik pandai cerdik cendekia di muka bumi yang mampu menulis lebih dari sekadar cerita. Tolong sampaikan agar cerita ini tidak usah dibaca, karena membuang waktu, pikiran, dan tenaga.
444 - Kitab Omong Kosong Sungguh hanya suatu omong kosong belaka. Mohon maaf sekali lagi untuk permintaan tolong ini. Maaf. Beribu-ribu kali mohon maaf. Togog Jakarta-Yogyakarta-Bandung- Victoria, British Columbia, 2000-2001 / Edisi Pertama. Pondok Aren, Minggu, 29 Januari 2006, 09.35 / Edisi Kedua. Kampung Utan, Minggu, 31 Maret 2013, 09.48 / Edisi Ketiga.
sekadar bacaan Achadiati Ikram, Hikayat Sri Rāma: Suntingan Naskah Disertai Telaah Amanat dan Struktur. Jakarta, 1980: Penerbit Universitas Indonesia. Haryati Soebadio, Jñānasiddhânta. Diterjemahkan oleh Dick Hartoko. Jakarta, 1985: Penerbit Djambatan. I Gusti Made Widia, Rāmāyaṇa. Denpasar, 1993: Penerbit BP. J.H.C. Kern & W.H. Rassers, Çiva dan Buddha. Kata Pengantar Edi Sedyawati. Jakarta, 1982: Penerbit Djambatan. J. Kats, Het Javaansche Tooneel I: Wajang Poerwa. Weltevreden, 1923: Commissie voor de Volkslectuur. Meechai Thongtnep, Ramakien: The Thai Rāmāyaṇa. Bangkok, 1993: Naga Books. Mpu Tanakun, Śiwāratrikalpa. Diterjemahkan oleh A. Teeuw, Th. P. Galestin, S.O. Robson, P.J. Worsley, P.J. Zoetmulder. The Hague, 1969: Martinus Nijhoff. P.J. Zoetmulder, Kalangwan: Sastra Jawa Kuno Selayang Pandang. Diterjemahkan oleh Dick Hartoko. Jakarta, 1983: Penerbit Djambatan.
P. Lal, Rāmāyaṇa. Terjemahan Djokolelono. Jakarta, 1995: PT Dunia Pustaka Jaya. R.A. Kosasih, Lahirnya Sri Rama & Dewi Sinta. Bandung, 1981: Penerbit Erlina. R.A. Kosasih, Putra Rama (Bandung: Yayasan Karya Bhakti, 1983). R.A. Kosasih, Rama & Sinta (Bandung: Penerbit Erlina, 1975). R.A. Kosasih, Rāmāyaṇa 1-3 (Jakarta: PT Elex Media Komputindo, 2000). R.A. Kosasih, Lahirnya Rāwaṇa (Jakarta: PT Elex Media Komputindo, 1999). S. Ardisoma & Hadis Sudarma, Wajang Purwa (Bandung: PT Melodi, 1966). Supomo Surjohudojo, "Sastra Djendra 'Ngelmu' jang Timbul Karena Kakografi" dalam "Nomor Persembahan Kepada Prof. Dr. R.M.Ng. Poerbatjaraka", Madjalah Ilmu-Ilmu Sastra Indonesia, Jilid 2, Juni 1964, hlm. 177-186.