a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Hak cipta dilindungi undang-undang. Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau keseluruhan isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit.
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Kambing dan Hujan Mahfud Ikhwan Cetakan Pertama, Mei 2015 Penyunting: Achmad Zaki Perancang sampul: @labusiam Pemeriksa aksara: Intan & Septi Ws Penata aksara: Arya Zendi Digitalisasi: Rahmat Tsani H. Diterbitkan oleh: Penerbit Bentang (PT Bentang Pustaka) Anggota Ikapi Jln. Plemburan No. 1 Pogung Lor, RT 11 RW 48 SIA XV Sleman, Yogyakarta 55284 Telp./Faks.: (0274) 889248/(0274) 883753 Surel: Surel redaksi: Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT) Mahfud Ikhwan Mahfud Ikhwan/Kambing dan Hujan; penyunting, Achmad Zaki. - Yogyakarta: Bentang, 2015. vi + 374 hlm.; 20,5 cm ISBN 978-602-291-027-5 1. Fiksi Indonesia. I. Judul. II. Achmad Zaki. 899.221.3 E-book ini didistribusikan oleh: Mizan Digital Publishing Jl. Jagakarsa Raya No. 40 Jakarta Selatan - 12620 Phone.: +62-21-7864547 (Hunting) Fax.: +62-21-7864272 email:
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Untuk para orangtua, orang-orang tua, dan orang-orang yang ceritanya aku curi dan kacaukan ....
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h I "AWAS kalau tak datang ...," desah gadis itu, hampir kepada dirinya sendiri. Setelah bertahun-tahun, tempat itu hampir tak berubah. Panas, pesing, amis, semrawut, morat-marit, tak terawat, tak beda dari sebelumnya. Warung bakso itu masih di sisi timur. Dan, masih saja ramai. Sungguh aneh. Biasanya orang berjualan mengikuti keramaian. Orang jual satai memilih jalan jual minuman ambil stan di dekat yang ramai. Orang kerumunan. Penjual balon ada di tempat anak-anak berkumpul. Kedai tuak berdiri di sekitar tempat peristirahatan itu menciptakan kendaraan. Namun, warung bakso keramaiannya sendiri. Dan, hampir satu-satunya. Ia ciptakan penjual es degan di sampingnya. Di sampingnya lagi, seseorang membuka lapak sederhana untuk berjualan pulsa. Di sisi berlawanan, seorang penjual topi dan sandal berpanas-panasan menunggu pengunjung tumpahan. Agak sedikit jauh di dekat jalan utama, pedagang bensin eceran sekaligus penjaja jasa tambal ban menaruhkan harapan. Sejajar dengan kios bensin, kios rokok, lapak minuman, dan reparasi kunci dan stempel masih mencoba bertahan. Orang bilang, jika bukan karena warung bakso itu - bakso ~1~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h yang disebut-sebut paling enak di seantero bekas keresidenan - tempat tersebut akan banyak berubah. Karena warung bakso itu, bekas terminal itu masih seperti layaknya terminal - paling tidak, mendekati terminal. Bukan lagi tempat bus-bus diberangkatkan, tetapi orang-orang masih mencegat tumpangan di sana. Tak lagi berdiri pusat jajanan berderet- deret di situ, tetapi toh orang-orang masih bikin janjian di tempat itu. Yang berubah dari tempat itu hanya bagaimana orang menyebutnya. Dulu disebut terminal, kini orang menyebutnya terminal lama. "Lama! Lama!" Demikian bahkan kondektur bus dengan semena-mena meneriakkannya. Ia, gadis itu, sudah setengah jam di bawah pohon itu - satu dari sangat sedikit pohon yang ada di kisaran tempat itu. Duduk, dan kadang berdiri, di lingkaran beton setengah rompal yang mengitari pohon, pandangannya diedarkan ke seantero, dari sudut ke sudut. Gelisah. Itu jelas dari betapa tak sabarnya mata tersebut jenak di satu titik. Juga dari betapa sibuknya tangannya mengusapkan tisu basah di keningnya. Kadang, jika tisu tak cukup membantu, ia kipaskan ujung kerudungnya. Udara memang sangat panas - bahkan untuk yang berteduh. Namun, keringat itu tak hanya dihasilkan oleh kuatnya sinar matahari yang memaksa kulit mengeluarkan cairan lebih deras. Ada rasa khawatir yang tak terjelaskan dalam tetes keringat itu. Keringat seseorang yang menunggu. Keringat seseorang yang menunggu seseorang lain yang mungkin saja tidak datang. Seseorang yang juga hampir siap menunggu sesuatu yang tak diinginkan terjadi. Tanpa bertanya, kita bisa tahu bahwa ia tengah menunggu. Matanya terus menengok, ke sana kemari. Namun, dari semua ~2~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h titik yang diedari pandangnya, ia paling sering memandang ke arah ujung kelokan dari mana ia tadi datang - dari arah desanya. Tentunya juga dari seringnya ia membuka ujung jarum di arloji kecilnya. Sebelum lengannya, melongok berangkat ia telah menyatakan tak akan mengirim SMS lagi begitu keluar rumah, sebab itu berarti ia sudah membuang nomor lamanya dan mematikan ponselnya. Meski demikian, ia kadang masih menengok layar ponselnya yang padam-hitam. Ketika setengah tiga perempat, kekalutan. Kesabarannya untuk jam beranjak ke jadi kekhawatirannya menunggu mulai terkikis. "Awas kalau kamu tak datang!" Diulanginya kalimat yang sebelumnya, kali ini dengan nada mengancam yang lebih tegas. "Aku tak akan memaafkanmu!" "Dan, jangan harap aku pulang. Aku akan tetap pergi walau sendiri," rutuknya, seakan seseorang ada di depannya. "Dan, tak akan kembali!" sambungnya, tak berpuas diri. Waktu terus beranjak. Sementara, di ujung kelokan, tak muncul juga yang diharapkan. "Kamu mau mengakhirinya di tempat kita mulai?" Pipinya mulai panas. Dadanya jadi sesak. Matanya sekuat tenaga menahan tangis - hal yang belakangan ini sering ia lakukan. Bus yang bisa mengantarkannya menuju kota yang dipikir akan ditujunya baru lewat. Ini mungkin yang ketiga. Kursi-kursi yang masih lega - tak seperti biasanya - begitu menggoda bagi calon penumpang putus asa macamnya. Hampir saja ia melompat. Namun, akal sehat dan sedikit harapan yang masih tersisa segera menahannya. Lalu, sebuah suara benar-benar menahannya. "Sori, lama." Sepeda motor bebek keluaran awal '90-an menepi tepat di depan ia yang menunggu. Suara kunci diputar diikuti bunyi mesin yang mati dan standar yang dipasang. ~3~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Tanpa menoleh, ia menyambar bahu yang tiba-tiba saja sudah sejengkal berada di sampingnya. Kekaca di matanya pecah jadi air mata. "Bukan lama. Lama banget!" Ia meracau di antara suara senggukan tangisnya. "Eh, jangan menangis begitu. Dilihat orang." "Biar ...." Beberapa orang menengok dan tersenyum. Ada yang siul- siul usil. "Kok bawa motor?" Yang ditanya cuma diam sebelum dengan bimbang bilang, "Ayo pulang." "Kok malah pulang?" Diam lagi. "Kita sudah sepakat pergi, kan?" tak "Aku cuma menyakitimu." ingin bilang tidak. Aku tak mau "Dan, sekarang kamu pikir kamu tidak menyakitiku?" Sedu yang mulai susut kembali menderu. "Aku tak mau pulang!" "Aku tak mau kita dianggap lari." "Aku tak sanggup lagi." "Aku tak ingin keadaan lebih buruk lagi." "Apa ada yang lebih buruk daripada yang sekarang terjadi?" "Makanya, mari coba perbaiki." "Aku akan tetap pergi, dengan atau tanpa kamu." "Aku akan mencegahmu." "Aku tak mau!" "Aku akan membujukmu." Ia marah dan menarik kepalanya dari bahu yang disandarinya. Wajah itu berurai air mata. "Kamu mau aku menikah dengan orang lain?" "Kamu mau, tidak?" "Tak sudi! Lebih baik mati." ~4~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Kalau kamu mati, aku menikah sama siapa?" Sentuhan di pundak dikibaskannya. "Bagaimana kalau mereka memaksaku?" "Tak akan. Percayalah." "Bagaimana kalau kamu yang menikah dengan orang lain?" "Menurutmu, bagaimana?" Jawaban setengah bercanda disambut dengan sedu yang makin deras saja. Muka dibenamkannya ke kedua telapak tangan. "Dengarkan aku ...." Pundak yang terguncang berusaha diredam. "Kita pulang. Kita hadapi. Kita selesaikan." "Kita sudah coba ... dan gagal." "Kita coba lebih keras." "Aku tak yakin." "Sama." "Aku takut." "Aku lebih takut lagi." "Kamu tahu, kan, luka masa lalu itu sulit disembuhkan?" "Dan, aku tak mau kita bikin luka baru." "Terus, kita harus bagaimana?" "Terus mencoba, sebisanya." "Kamu masih bisa?" "Tidak kalau tanpa kamu." Isaknya susut. Napasnya lebih teratur. Mulutnya diam. Lalu, bahu itu dicarinya kembali - bahu yang ingin disandarinya sampai mati. Langit di barat mulai jadi merah lebam. Dua orang duduk berjajaran dalam diam. Kepala mereka ditimpa ujung bayangan pohon berdahan kerucut yang tinggi menjulang di trotoar seberang jalan. Jalan tambah ramai, pengunjung warung bakso mulai sepi. Bekas terminal itu hampir lengang. Penjual topi ~5~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mengemasi jualannya. Penjual es degan sudah tutup dari tadi. Bus antarkota - bus yang sebelumnya dibayangkan akan membawa mereka pergi - lewat lagi untuk kali kesekian. lama "Terakhir! Terakhir!" teriak sang kondektur. Tak kemudian, bus berikutnya menyusul. "Terakhir! Terakhir!" Lalu, masih satu lagi. "Pulang?" Terdengar napas yang ditarik dalam-dalam. "Dengan segala risiko?" "Dengan segala risiko." Mengangguk pelan, genangan kekaca di mata disekanya. Mesin sepeda motor dinyalakan. Dengan sedikit enggan dipanggulnya kembali ranselnya. "Aku bawakan tasnya." Menggeleng, ia menaiki jok sepeda motor seperti seorang buronan naik mobil polisi. "Sudah?" Ia menjawab dengan pelukan erat pada pinggang yang ada di depannya. "E-e, bukan muhrim, lho ...." "Boleh, atau tak jadi pulang?" "Ah, Nahdliyin. Sukanya mengancam." "Kaku. Khas orang Pembaharu." Motor melaju lamban, tak yakin, menuju tikungan dari mana ia datang. ~6~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h J UMAT siang, entah kenapa, selalu lebih terik daripada siang lainnya. Maka, setelah lebih dari setengah jam bengong menunggu badan bus terisi penuh, sungguh melegakan merasakan badan bus mulai bergerak dan keluar dari lajur jalur antrean di terminal yang panas, kering, pesing, dan beraroma ikan asin. Dua orang pedagang asongan yang bandel menghambur keluar sembari menjinjing barang dagangan, disusul pengamen tanpa alat musik yang buru-buru turun tergesa setelah memotong menengadahkan tangannya ke penumpang. Kondektur, sembari bergayut di gagang pintu, meneriakkan kata yang akan terus diucapkannya sepanjang perjalanan, "Boyo! Boyo!" Meskipun angin yang dihasilkan laju bus segera mengembus masuk lewat jendela, Fauzia tetap mengayunkan pelan kipas kecilnya. Ia, seperti juga beberapa penumpang lainnya, masih berusaha keras mengusir rasa gerah yang lengket dan amis udara Pantai Utara. lagu sumbangnya dan dengan Di gerbang terminal, bus menaikkan beberapa penumpang baru. "Kanan tiga. Kanan tiga. Tengah itu kosong, Mas. Ibu, anaknya dipangku. Mbaknya geser." Kondektur meneriakkan kalimat yang itu-itu juga. Fauzia menggeser duduknya lebih merapat ke dinding bus saat salah seorang penumpang baru memilih kursi di sampingnya. Satu dari tiga kursi kosong yang tersisa. Fauzia kaget saat penumpang baru itu menyapa begitu ia duduk. "Fauzia, ya?" Fauzia hanya menoleh kecil. Basi! makinya dalam hati. Fauzia berpikir, paling-paling lelaki itu tahu namanya dari buku yang dibawanya. Ia hafal tabiat orang iseng yang butuh teman mengobrol. Makhluk-makhluk yang paling mudah ditemukan di atas bus antarkota. "Nurul Fauzia, kan?" Penumpang baru itu tak menyerah rupanya. Fauzia mulai sebal. "Anak Pak Fauzan, kan?" Kalimat yang terakhir, mau tidak mau, membuat Fauzia harus menoleh penuh. Ia tidak merasa menempel nama bapaknya di ~7~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h sampul buku atau di pin kerudungnya. Bapaknya cukup dikenal di Centong dan beberapa desa di sekitarnya, tetapi di bus Tuban- Surabaya? "Masa tidak kenal aku?" Fauzia menyematkan pandangan ke wajah yang mengiba ingin dikenali. Sedikit bersungguh-sungguh. Ya, ada memori di kepalanya terkait wajah itu. Namun, siapa, di mana, kapan? "Maaf, siapa ya?" tanya Gadis itu sembari mengumpulkan ingatan atas wajah di sampingnya. "Mif. Miftah. Anak Utara. Centong, RT 5, RW 2." "Miftah?" Nama itu rupanya adalah kata kunci yang sedang dicari ingatan Fauzia. Benar. Ini Mif. Anak Utara. Tepatnya, anak Utara yang katanya paling pintar. Kira-kira dua tahun lebih tua daripadanya. RT 5, RW 2. Berarti, rumahnya agak di pinggir, bagian barat daya desa. Dekat makam. "Ya, ya." Ketika ingatan itu terus mendekati lengkap, Fauzia refleks menggeser kakinya sedikit lebih menjauh dari semula. Entah kenapa, tanpa dikehendakinya, ia merasa harus membuat jarak. Aku ingat anak ini, Fauzia membatin. Waktu kecil, kalau lewat depan rumahnya, bersama teman-temannya, ia suka teriak-teriak, "Botak! Botak! Pak Mat Pujan Botak!". Itu ejekan anak-anak Utara untuk Pak Fauzan, bapaknya. Kata orang, ia juga termasuk yang dulu ikut membuat kepala kakaknya, Fuad, bocor dalam sebuah tawuran agustusan antara anak-anak Selatan dan Utara. Kakaknya beberapa kali menyebut nama anak ini dengan sedikit dendam. Kalau tak salah, ia anak Pak Kandar, tokoh Masjid Utara. Deretan ingatan itu tiba-tiba seperti tertera di punggung kursi di depan wajahnya, seakan ia tinggal mengeja saja. "Kamu tidak mengingatku?" Fauzia tergeragap. "Sori ya, aku tak segera mengenalimu." Asal saja ia berbasa-basi. Kaku. Amat terlambat mengenali orang sedesa, Fauzia tidak bisa disalahkan begitu saja. Sosok Mif lebih banyak didengarnya, bukan dilihatnya. Tidak banyak detail dari wajah anak itu yang diingat. ~8~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Wajah Mif yang ada di ingatannya adalah wajah bocah madrasah ibtidaiyah kelas enam atau lebih kanak-kanak daripada itu; seorang jagoan cerdas cermat saat agustusan; nama siswa dari Madrasah Utara yang diperhitungkan oleh sekolahnya, Madrasah Selatan. Sementara Mif yang di sampingnya ini adalah pemuda dewasa lengkap dengan kumis yang tak tercukur dua minggu dan cambang yang bersambung dengan jenggot berantakan di dagu. Rambutnya memanjang melewati tengkuk, tampak angkuh dan sok pintar. "Risiko anak Centong pinggiran ...," tanggap Mif dengan senyum. "Kamu banyak berubah sekali, sih." Disambungnya juga basa-basi kakunya. Sekali lagi, asal saja. Berubah apanya? Bagi Fauzia, wajah di sampingnya itu hampir sama barunya dengan wajah penumpang lain di bus itu. "Kamu juga." Mif ikut berbasa-basi. Senyumnya sedikit dibuat- buat. "Tapi, kok bisa mengenaliku?" Fauzia mulai lebih santai. "Siapa yang tidak mengenali Fauzia, anak Pak Fauzan." Fauzia sebenarnya tidak terlalu menyukai jika terlalu dihubung- hubungkan dengan bapaknya. Apalagi, kalau yang mengutarakannya anak Utara seperti Mif. Bagi anak Utara, ucapan mengenai Pak Fauzan selalu penuh maksud. Dan, biasanya buruk. Lepas dari itu semua, walau amat tipis, ada semu merah di wajahnya. Bangga rupanya ia. "Kamu sudah lama sekolah ke luar, kan? Ke mana? Jogja?" Itu pertanyaan yang keluar begitu saja. Bisa jadi untuk mengalihkan pusat pembicaraan. Namun, bisa pula menunjukkan bahwa Fauzia mulai merasa tidak memiliki alasan cukup kuat untuk bersikap kaku. "Tapi, aku kan, tetap mengikuti perkembangan di desa." Mif, untuk kali kesekian, tersenyum lagi. Fauzia merasakan telah tumbuh suasana akrab. "Oh ya, mau ke mana ini?" "Ih, pertanyaannya klasik. Kamu tahu, kan, aku kuliah di Surabaya? Katanya mengikuti perkembangan ...." "Hei, jangan over estimate dulu. Dari mana aku tahu kalau ~9~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Fauzia anak Pak Fauzan kuliah di Surabaya?" "Katanya mengikuti perkembangan desa?" Mif yang kali ini tersipu. "Lho, siapa tahu mau ke Malang, atau Jember. Atau, justru mau ke Jogja seperti aku?" "Mau ke Jogja?" Fauzia tertawa mengejek. "Sejak kapan orang Centong mau ke Jogja naik bus jurusan Surabaya?" "Jalan toh sambung-menyambung. Aku bisa saja naik bus jurusan Tuban-Malang atau Tuban-Tangerang dan tetap sampai ke Jogja." "Oh ya?" "Kenapa tidak?" "Penumpang yang aneh." Mif tertawa. Fauzia tersenyum lebar. "Emmm ... ada acara di Surabaya sebenarnya." "Ooo ...." Lalu, setelah itu, kalimat-kalimat meluncur dengan lancar dari bibir keduanya. Lebih mudah, semudah nama bus yang mereka tumpangi: Moedah. Walau begitu, mereka jelas bukan dua orang teman lama yang kembali bertemu. Mereka cuma dua orang yang ingatan tentang tempat, kebetulan memiliki pengetahuan dan peristiwa, dan beberapa hal yang sama, tetapi hampir sama sekali tak saling mengenal. Maka, seperti kebanyakan obrolan dua orang yang baru bertemu di atas bus antarkota, obrolan mereka lebih banyak berkisar seputar kuliah, jumlah semester, nama jurusan, kenal si anu atau si itu yang satu fakultas, juga bagaimana kesan hidup di kota yang ditinggali masing-masing, macam: "Enak ya, di Jogja," atau "Katanya komputer lebih murah di Surabaya.". Kadang-kadang terselip obrolan soal desa mereka, Centong. Tentang telaga-telaga yang mulai kering. Tentang semakin banyaknya anak-anak yang sekolahnya lumayan. Tentang semakin megahnya sekolah-sekolah lama masing-masing. Juga - tentu saja tak ketinggalan - tentang dua masjid yang terus bersaing. Keduanya berpisah di Terminal Bungurasih, Surabaya, tiga jam kemudian. Lalu, karena alasan yang agak sulit dicerna, tukar- ~10~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h menukar alamat surel dan bukannya nomor telepon. Sudah. Begitu saja. Itulah yang mereka kenang sebagai pertemuan pertama. Tiga setengah tahun lalu. Pertemuan itu hampir tidak bermakna apa-apa jika saja sebuah surel dari Mif di alamat surel Fauzia tidak dibaca sang penerima. Surel yang agak terlambat dibuka. Lebih lama daripada yang diharapkan, tetapi tidak cukup terlambat untuk membuat sebuah permulaan. Hai, Fauzia .... Assalamualaikum wr. wb. Apa kabar? Apa kabar Surabaya? Sori sekali, baru kali ini aku ngimel kamu. Bukannya nggak sempat sih. Cuma bingung saja, apa yang mau diomongkan. Kalau hanya sekadar halo- haloan, aku khawatir malah mengganggu. Eh, ngomong- ngomong kok kamu juga nggak email aku sih? (Diam-diam aku nunggu juga nih, he he he ....) Gini. Aku menulis esai. Renungan dan sedikit tinjuan semacam historis hubungan NU-Muhammadiyah, atau itulah. Awalnya untuk sebuah tugas kuliah. Lalu aku sedikit ubah, siapa tahu cocok untuk dikirim ke koran. Menurutku sih suruh teman-teman membaca, bagus. Tapi, ketika aku suka. Macam-macam terlalu tidak ternyata mereka komentarnya. Ada yang bilang, "Apa sih pentingnya ngomong itu lagi?" Ada juga yang ngomong, "Ah, mengorek luka lama saja." Malah ada yang heran, "Memang ada masalah?" Juga komentar lain yang akan berpanjang-panjang jika disebut semua. Aku awalnya tak sepakat dengan komentar mereka. Tapi, bagaimanapun, aku jadi terpengaruh. Apa benar begitu? Jadi, ~11~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h aku ragu kirim ke koran. Aku putuskan menyimpannya saja. Lalu, aku ingat kamu. Ya, kamu. Anak Selatan. Anaknya Pak Fauzan. Sori, kalau memberimu label macam itu akan membuatmu tak enak hati. Tapi, dengan mengingat label-label itulah aku yakin kamu akan memberi perspektif yang berbeda terhadap esai ini. Lagi pula, sedikit data yang aku pakai untuk memperkaya tulisan itu, aku yakin kamu sangat mengenalinya. jelas akan merasa bersalah kalau membuatmu terbebani, apalagi terintimidasi. Tapi, kupikir aku sedikit berharap kamu kasih tanggapan. Ah, sebenarnya, banyak berharap, he he he .... Aku Dan, ya, sedikit permintaan maaf, kalau-kalau email ini dianggap mengganggu. Wassalamualaikum .... Mif Dalam hal ini Mif agak ngawur. Ia sodorkan esai itu kepada Fauzia begitu saja, tanpa pernah bertanya apa minat Fauzia. Saat surel itu dikirimkan, Mif bahkan agak lupa Fauzia kuliah di jurusan apa. Dan, ketika surel itu, setelah berminggu-minggu, tak kunjung berbalas, ia baru menyadari kengawurannya dan pasrah menerima akibatnya. Ia bahkan juga pasrah jika saat bertemu dengan gadis itu kembali, di suatu tempat, ia mendapat tatapan asing dan kikuk sebagaimana yang ia terima di atas bus Moedah beberapa waktu sebelumnya. Dan, ia segera melupakan keinginan untuk mengirim esai buruk itu ke koran. Lalu, pada suatu waktu yang sangat tidak disangka, pada suatu kebetulan yang jarang, kotak pesan di surelnya berbunyi. Beberapa kalimat berlompatan, seperti ingin mengejutkannya. "Assalamualaikum wr. wb." Begitu bunyi kalimat pertama. Nama Fauzia tertera di atas kotak. Belum sempat menjawab, menyusul kalimat berikutnya. "Sudah ~12~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h baca tulisanmu di Jawa Pos?" "Waalaikumsalam. Jawa Pos?" jawabnya dengan kalimat bertanda tanya. "Aku mengirimkan tulisanmu ke Jawa Pos. Maaf tidak sempat bilang," sahut kalimat di kotak pesan. "Dimuat?" Mif bertanya lagi. "Makanya aku minta kamu mengeceknya. Siapa tahu aku salah lihat. Soalnya, tak ada pemberitahuan ke emailku." "Aku cek dulu ya ...." Percakapan itu tentu saja memiliki kelanjutan. "Terima kasih sudah susah-susah mengirimkannya." Begitu pesan Mif yang dikirim ke kotak pesan Fauzia. "Aku malah mau minta maaf," balas kotak pesan Fauzia. "Kok?" "Siapa tahu kamu tak suka tulisanmu aku kirim ke Jawa Pos." "Aku memang penumpang bus yang aneh, tapi aku penulis pemula yang normal. Tentu saja aku senang tulisanku muncul di koran!" "O ... lega aku kalau begitu." "Tapi, menurutmu, esai itu bagus nggak sih?" "Dimuat koran nasional, tentu saja bagus." "Itu kan menurut redakturnya. Menurutmu?" "Emmm ... aku suka." Chatting berlanjut pada hari lain. "Eh, tapi ngomong-ngomong, bagaimana dengan honormu? Soalnya, saat ditanya redakturnya, aku spontan kasih nomor rekeningku." "Hemm ...." "Kok cuma hem? Tulis saja nomor rekeningmu. Atau, kalau tidak, ya alamatlah, biar aku kirim lewat wesel." "Wesel?" "Ya, memang kenapa? Kantor pos masih menyediakan layanannya. Aku beberapa kali masih pakai wesel. Ih, anak Centong saja sok- sokan." "Hahaha ...." ~13~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Tak ada sahutan. Fauzia tampaknya sebal. "Begini ...." "Tulis saja kenapa? Tanpa risiko, kok. Dijamin." Kesalnya masih ada. "Bagaimana kalau kamu pegang dulu. Nanti, kalau aku ke Surabaya, kita pakai untuk, ya ... syukuran kecil-kecilanlah." "Hemm ...." "Balas hemm ... ya? Bagaimana?" Lalu, pada malam-malam yang lain. Juga dengan cara lain - keduanya sudah mulai bertukar nomor telepon. Kadang juga pakai jalur lain, semisal titip salam lewat teman yang kebetulan bertemu. Beberapa waktu kemudian, dengan alasan yang agak dibuat-buat, Mif berangkat ke Surabaya. "Aku ada di Surabaya. Bisa ketemu, nggak?" kata Mif lewat telepon umum. "Di Surabaya? Ada acara apa?" tanya yang di seberang telepon. "Adalah ...." "Bukan dari Tuban mau ke Jogja, kan?" Mif tertawa tanpa suara. "Bisa, tidak?" "Ini dalam rangka apa?" "Anggap saja memenuhi janji." "Janji? Janji yang mana?" Ada jeda sebentar. "Aku pernah bilang kita akan syukuran tulisanku, to?" "Oh, itu janji, ya?" "Kalau begitu, mungkin lain kali saja." "Hemmm ...." "Kok 'hem' sih?" "Kapan?" "Ya kapan?" "Kamu di Surabaya sampai kapan?" Mereka kemudian bertemu. Makan di tempat yang tidak begitu istimewa, makanannya tak begitu enak, ngobrol perihal yang itu-itu juga, lalu berjanji untuk ketemu kembali suatu waktu nanti. Ketika ~14~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Fauzia ke Yogyakarta untuk sebuah keperluan yang, katanya, berkaitan dengan kuliahnya, keduanya bertemu kembali. Lalu, di sebuah perpustakaan milik sebuah gereja di Yogyakarta, Mif memberanikan diri bicara soal perasaannya. "Kok di gereja sih?" "Kalau kamu ingin menjawabnya di masjid, ayo kita pindah. Sebelah itu masjid." "Tak usah. Di sini saja tak apa." "Jadi, diterima?" "Apanya?" "Ya, yang tadi ...." "Yang mana?" "Yang kubicarakan tadi." Fauzia terdiam beberapa lama. Lalu, sembari menatap dalam- dalam ke halaman buku berbahasa Belanda yang tengah pura-pura dibukanya, ia tersenyum. ~15~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h SORE itu angin berembus sepoi saja. Pohon jambu air di samping rumah itu bergoyang pelan. Di bawahnya, dengan dibungkus kesejukan sore, dua orang bapak-anak duduk berhadapan. Sebuah pemandangan yang jarang. Meski dengan sedikit getar, semua akhirnya kelar. Mengalir juga. Satu demi satu. Kenekatannya untuk dianggap telah dewasa menolongnya bertutur. Itu kalimat-kalimat paling aneh yang pernah ia ucapkan di depan bapaknya. "Demikianlah, Pak." Ia menutupnya dengan lega. Namun, juga waswas. Rasa waswas itu beralasan ketika, setelah sekian lama, Mif tak menemukan wajah terkejut. Tak juga ada rona gembira. Wajah bapaknya datar saja. Kedataran yang mengejutkan - akan lebih tepat jika disebut mengkhawatirkan. Ia tentu tak berharap orang tua di depannya itu marah, tetapi ia jauh lebih tidak suka dengan kebekuan ini. "Bagaimana menurut Bapak?" Ia mencoba kembali. Mata si bapak menatap lurus ke arah anaknya, tetapi si anak yakin mata tua itu tidak sedang memandangnya. Sepertinya, ke sesuatu yang entah apa dan di mana. Dan, kapan. "Pak?" Ia terus berusaha. Lalu, pelan-pelan, mata itu pun ditemukan. Mata Pak Kandar, guru dari hampir separuh penghuni kampung ini. Pupil yang mulai kelabu, yang sorotnya sulit tertandingi itu, kini tepat mengarah lurus- lurus ke arah wajah anak laki-lakinya, Miftahul Abrar. "Sudah kamu pikir lebih jauh?" Beku itu pecah juga. Meski kalimat yang meluncur tak cukup menggembirakan. "Maksud Bapak?" tanya Mif. "Apa kamu sudah berpikir lebih jauh soal itu?" Pak Kandar menandaskan. Jelas itu tak menjelaskan lebih banyak. "Sekolah saya sudah selesai. Kerja, sudah. Meski mungkin, Bapak tahu sendiri, belum cukup mantap. Dianya, Fauzia, beberapa bulan ke depan wisuda. Kalau kapan jadinya, ya, itu tergantung Bapak ~16~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h sama Ibu." "Lebih dari itu?" "Cantik, sekolahnya tinggi, pintar, salihah, seperti yang Ibu inginlah." Mif bicara seperti seorang pedagang perabotan yang ramah. Tidak apa jika itu memang diperlukan, pikirnya. "Bukan itu." Suara bapaknya masih saja datar. Mif mulai gelisah. "Dia orang Selatan?" tanya Mif dengan nada menebak. Sekian kejap, suasana diliputi sunyi. "Ah, saya tidak mempersoalkannya. Masa sekolah sudah jauh-jauh masih memikirkan yang seperti itu." Mif tertawa. "Bapak dan Ibu juga, kan?" Mif melanjutkan kalimatnya dengan nada seorang yang sedang membicarakan hal sepele. Padahal, jauh di pikirannya, hal inilah yang paling dikhawatirkannya. "Atau ...," Mif melanjutkan lagi, juga dengan ekspresi seorang yang menebak pertanyaan, tetapi dengan nada yang lebih yakin, "karena Fauzia anaknya Pak Fauzan?" Ia sebenarnya tak ingin buru-buru menyebut nama itu. Namun, cepat atau lambat, ia toh mesti melakukannya. Pak Kandar belum membuat jawaban. Mif menunggu. Dan, memendam khawatir. Angin yang mengembus rimbunan daun jambu air yang menaungi balai-balai tempat keduanya berbicara menimbulkan suara gemeresik. Itu menegaskan kediaman keduanya. Sejuk mengembus juga dari goyangan daun itu. Lalu, dari arah masjid yang tidak terlihat, terdengar seruan lantunan ayat suci Al- Quran untuk menyongsong waktu maghrib. Gelap telah mengambang. Pak Kandar masih diam. Seperti sedang mencerap sejuk suara qari di kejauhan, dan gelap yang mulai mengental, dalam sekali tarik. Mif melirik wajah bapaknya yang mulai samar. Mencuri pandang ke cuping hidung bapaknya yang terlihat menegang dan mengendur secara bergantian, mengisi dada berumur yang masih tegap meskipun tampak pipih itu. Naik, kemudian turun. Naik lagi, dan turun lagi. Tampak teratur. Namun, dari keteraturan itulah Mif sedang menyiapkan waspada. Mif menduga-duga bapaknya sedang ~17~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h meredam sebuah gemuruh. "Ehm," Mif mendeham, berusaha memecahkan kesenyapan yang sedang berlangsung. Mengambil tenggang waktu secukupnya sebelum kemudian bicara, "Seperti anak Utara yang lain, saya dulu tidak suka sama Pak Fauzan. Mungkin juga sampai sekarang, meski dengan alasan yang tidak begitu jelas." Mif diam lagi, tampaknya sedang memilih kata yang paling pas. "Tapi, saya hendak menikah dengan anaknya, Pak. Bukan dengan keluarganya. Bukan dengan Pak Fauzan ...." "Tapi, itu tak berarti membuatmu tak berpikir tentang mereka," tukas Pak Kandar, masih dengan nada datarnya. Mif tertunduk. Ia seperti ular bodoh yang baru saja menjulurkan kepalanya untuk dipukul. Tidak cukup, ia bahkan menyediakan pentungan bambunya. Namun, ular bodoh itu masih mencoba mengibaskan ekornya. "Jadi, Bapak tidak setuju?" Gugatan yang ceroboh. Bayangkan bila ia langsung mendapatkan jawaban "ya". "Bapak cuma minta kamu berpikir lebih jauh. Lagi pula, ini Tegal Centong, Le. Bukan Surabaya, bukan pula Jogja. Di Centong, kamu tentu paham - jika belum paham, pahamilah sejak sekarang - kalau kamu mau menikahi anak orang, maka kamu harus menikahi juga bapak-ibunya, Mif. Semua keluarganya. Tidak bisa tidak. Orangtua di Centong tidak akan memberikan anaknya kepada orang atau keluarga tidak menyukainya." yang tidak disukainya. Lebih-lebih yang seperti membanting-banting Mif. Mif mengerut. Tubuh dewasanya terasa menciut menjadi seukuran bocah kembali. (Di depan orang tua di depannya, ia memang selalu terpaksa dan dipaksa untuk tetap menjadi kanak-kanak.) Namun, Mif tidak tinggal diam. Nasihat yang diutarakan dengan nada datar itu "Bapak tidak menyukai Fauzia atau keluarganya?" Mif benar-benar kembali menjadi bocah. "Pernikahan itu melibatkan dua pihak, Mif. Dua keluarga. Jikapun bapakmu atau ibumu tidak ada masalah, kita juga harus ~18~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mengira-ngira apakah kamu atau keluargamu disukai atau tidak," tangkis Pak Kandar dengan tenang. "Bapak tidak menjawab pertanyaan saya," cecar Mif. "Manusia tidak mendiami dunia seorang diri, Le. Kamu tentu lebih paham soal itu. Sekolahmu tinggi, tidak seperti orang-orang tua seperti kami. Kita tidak bisa memandang satu masalah cuma dengan satu kacamata, kacamata kita sendiri. Tidak bisa demikian. Kita juga harus belajar menempatkan diri. Empan papan, kata orang Jawa. Kita dilingkupi keluarga kita, para tetangga kita, masyarakat kita, dan semua hal di sekeliling kita, Mif. Dan, semua itu juga harus kamu pikirkan." Kalimat itu datar, tetapi mantap bertenaga. Jelas, ini bukan kalimat dari orang yang hanya berijazah SR. Mif kini rupanya telah berhadapan dengan seorang yang puluhan tahun pernah menjadi guru, meski hanya untuk sebuah madrasah kecil di desa terpencil. Tambahan pula, dengan sisa-sisa keangkuhannya. Angkuh dan penuh harga diri. Juga nyaris tak terbantahkan. Akan tetapi, Mif tidak hendak mau ditundukkan. Ia menyambar, "Dan karena itu, saya tidak mau Bapak berpikir semata dari sudut pandang Bapak sendiri." Hampir dapat dikatakan lancang. Mif sendiri terbayangkan sebelumnya ia bisa mengatakan kalimat yang begitu sengit dan berani. Jelas, Mif telah marah, meski sebenarnya ia hanya mencoba menunjukkan kapasitasnya. Badannya, dengan sendirinya, bergetar. Mungkin menahan keberanian-keberanian yang lain. Namun, tentu saja karena menunggu akibat dari keberanian yang barusan itu. terkejut dengan keberaniannya. Tidak Mif melirik bibir diam bapaknya yang hitam oleh noda rokok yang menahun dan gelap petang yang telah sepenuhnya turun. Mif masih menyiapkan diri untuk kemarahan bapaknya yang bisa jadi segera meledak, karena, sesungguhnya, ia belum siap benar jika bapaknya benar-benar marah. Jika kemarahan itu adalah kemarahan seorang bapak kepada anaknya, atau kejengkelan seorang guru kepada muridnya, tak jadi masalah. Itu sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari masa kecilnya. Jika kemarahan itu dari seorang ~19~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h lelaki yang tersinggung dengan menghadapinya. lelaki lain, ia belum pernah Adzan Maghrib terdengar dari beberapa penjuru. Mif masih menunggu. Gelap menghalanginya menerka apa yang berkecamuk di kepala sang bapak. Pun bibir hitam itu, yang mungkin sedang tertahan untuk menyalak. Namun, kediaman Pak Kandar dalam gelap, justru menegaskan ia begitu kukuh, perkasa, dan tak terkalahkan. Mif jadi luluh. Ia merasa belum bisa menandingi kekukuhan itu. "Saya tak bermaksud ...." "Ayo, ambil wudu. Nanti telat Maghrib." Sehabis Isya, mereka makan malam bersama. Sesuatu yang sangat jarang dilakukan keluarga tersebut - juga oleh keluarga-keluarga Centong lainnya. Orang-orang Tegal Centong, secara turun-temurun tak memiliki kebiasaan makan bersama. Sejarah manusia Centong adalah sejarah penggarap tidak ditunjukkan di dalam rumah, tetapi di tegalan atau di tengah pematang. Makan bagi orang Centong adalah sekadar makan: mengisi perut yang lapar, memasukkan nasi dengan lauk-pauk ke mulut; sesederhana itu, jauh dari rumit. Frasa Inggris table manner dipastikan tak akan pernah memperoleh padanannya yang tepat dalam bahasa orang Centong. Tak ada cara berbelit-belit memperlakukan piring, mengingat di Centong piring disebut ajang, yang itu juga dipakai untuk menyebut daun jati dan daun pisang. Tak usah tanya bagaimana memegang sendok atau garpu yang baik tangan - sebab mereka masih sebagaimana mereka mengayun cangkul dan membersihkan diri seusai istinja. Juga tak ada waktu yang terjadwal untuk makan. Selama nasi dan sayur telah matang, siapa yang lapar berhak makan duluan. Tidak ada kewajiban menunggu seseorang yang lain atau saat ladang dan pengolah sawah. Kebersamaan tetap nyaman makan pakai ~20~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h yang tepat. Yang penting ada yang dimakan dan yang belum makan tetap mendapat bagian. Itulah kenapa keluarga itu tak memiliki ruang makan - rumah itu tidak pernah lebih besar daripada saat pertama dibangun, tidak lebih dari lima kali tujuh meter. Bahkan, tak ada yang bisa cukup pantas disebut meja makan, kecuali sebuah meja kecil segi empat dengan satu kursi yang biasa dipakai Pak Kandar makan. Dan, sang bapak adalah satu-satunya orang di seantero rumah itu yang makan di meja. Penghuni lainnya memiliki tempat dan kebiasaan yang berbeda-beda untuk makan. Sriyatin, atau orang-orang menyebutnya Bu Sri, ibu dari tiga anak itu, selalu makan di dapur, di depan lemari tempat menyimpan lauk-pauk dan setelah bakul nasi, di memastikan suami dan anak-anaknya telah makan. Mif, meski telah lama meninggalkan rumah untuk sekolah di kota, tak pernah bisa meninggalkan kebiasaan makannya kalau di rumah: di balai-balai depan rumah. Sering dengan telanjang dada, sembari makan, ia akan menawari semua tetangga yang dilihatnya atau orang yang melintas di depan rumahnya. Dua adik Mif, Fitria dan Marwa, lain lagi. Mereka biasanya makan di dalam kamar sambil ditemani radio kecilnya - belakangan sedikit berubah setelah rumah itu memiliki televisi. samping kompor - dia akan makan Makan bersama di keluarga itu belakangan menjadi lebih sulit lagi setelah tiga dari lima orang anggota keluarga itu lebih banyak menghabiskan waktunya di luar rumah - tak berbeda dengan banyak keluarga Centong, seiring dengan naiknya kesadaran akan pentingnya sekolah. Mif telah tujuh tahun berada di Yogyakarta dan tampaknya belum menunjukkan gelagat untuk pulang dan menetap di rumah. Dua adik perempuannya juga telah meninggalkan rumah untuk sekolah dan pasti masih akan lama selesai. Lailatul Fitria, si tengah, kini kelas tiga aliyah. Sedang si bungsu, Zahratul Marwa, kelas dua tsanawiyah. Mereka belajar di pesantren yang sama, Pesantren Al- Amin, salah satu pesantren modern yang ada di kota kecamatan - yang juga pesantrennya Mif saat aliyah dulu. Hanya pada musim liburan atau pada hari-hari terakhir Ramadan keluarga itu bisa utuh. Itu pun tak selalu bersamaan pulangnya. ~21~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Seperti malam itu, hanya ada tiga orang di rumah itu. Mereka menggelar tikar pandan di depan televisi 14 inci, mengelilingi bakul nasi dan mangkuk-mangkuk sayur serta lauk. Ini malam pertama Mif di rumah, setelah berbulan-bulan tak pulang, begitu alasan yang dipakai Sriyatin untuk mengajak keluarga tak utuh itu makan bersama. Mif tertawa mendengar alasan emaknya, meski, mengingat apa yang terjadi sore tadi dengan bapaknya, ia agak sulit untuk tertawa. Bagi Mif, makan bersama keluarga, apalagi dengan menggelar tikar pandan, mengingatkannya dengan gambar-gambar ilustrasi di buku SD tentang sebuah keluarga desa yang sejahtera: terlalu romantik dan justru menegaskan stereotip orang kota atas kehidupan desa. Namun, sayur asam buah kelor, dendeng ikan layur yang digoreng kering, dan bakwan jagung muda adalah hal yang selalu dirindukannya. Tidak ada tempat lain yang menyediakan kesemuanya itu serupa atau selengkap yang didapatkannya di rumah. Apalagi, di Yogyakarta, di mana segala jenis sayur serasa permen salut gula. Asin garam Pantai Utara, kecut yang segar buah asam jawa atau mangga muda, dan kuning pekat warna kunyit, juga cabai yang ditumbuk tanpa ragu, hanya bisa dihasilkan tangan ibunya. Sayangnya, mulutnya yang menggebu tidak kompak dengan hatinya yang gelisah. Suasana yang dirindukannya itu dihadapinya saat perasaannya masih digantung. Pak Kandar belum memberi jawaban atau anggukan. Ia malah menduga bahwa makan malam bersama itu. Tanpa ada hubungannya dengan hal sepengetahuannya, mungkin ibunya telah tahu, dan sudah ambil keputusan; sebuah keputusan yang sama dengan bapaknya. Dan, mungkin sebuah keputusan yang buruk. Dan, tak ada yang lebih buruk daripada keputusan buruk yang disampaikan saat makan enak. Menatap nasi, lauk-pauk, dan warna kuning tua sayur asam, justru membuat dadanya berdebar. ini "Makan yang banyak, Mif. Di Jogja, makan di warung terus begitu. Semua ini kesukaanmu." Ibunya, seorang perempuan desa bersahaja, dengan wajah bersih karena air wudu, menyodorkan hampir semua yang terhidang. ~22~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Iya, Bu," kata Mif berbasa-basi, memindahkan satu sendok kecil nasi ke piring dengan enggan. Mif sulit menerka ada penerimaan dalam kalimat-kalimat yang dipilih bapaknya sore tadi. "Orangtua di Centong tidak akan memberikan anaknya kepada orang atau keluarga yang tidak disukainya. Lebih-lebih yang tidak menyukainya." Kalimat itu terngiang-ngiang di gendang telinganya dalam dua jam belakangan - dan mungkin akan berlanjut sepanjang malam nanti, dan malam- malam berikutnya, dan banyak malam lainnya. Ia tak cukup punya ingatan apakah antara dua keluarga ini pernah memiliki masalah yang membuat keluarga Fauzia membenci keluarganya atau sebaliknya. Namun, hanya dengan mengingat bahwa bapaknya akan tetap dianggap orang tua bagi jamaah Masjid Utara, sedangkan Pak Fauzan adalah guru tertinggi dari segenap jamaah Masjid Selatan, maka sangat mungkin mereka bisa saling membenci. Dan entah kenapa, ingatan itulah yang kini tengah menderu - bahkan saat ia sedang menghadapi makanan yang selalu diimpikannya selama tinggal di Yogyakarta. Akan tetapi, ibu mana yang tidak mengetahui kalau anaknya sedang tidak doyan makan. "Iya, iya, apa?" sergah Bu Sri. Dengan gerak memaksa perempuan itu menghunjamkan centong dalam-dalam ke bakul dan mengangkat sebanyak mungkin nasi yang bisa diangkatnya untuk kemudian dipindahkan ke piring Mif yang masih setengah kosong. Lalu, ia mengulanginya lagi dengan sendokan yang lebih kecil. Kini, ada gunung nasi di piring Mif. Gunung nasi yang biasa dilihat seisi rumah jika Mif sedang makan. "Sudah, Bu. Cukup." Mif mencoba menarik piringnya, menjauhi bakul nasi. "Biasanya bagaimana ...." Lalu, sendok sayur kini ambil bagian. Gunung nasi itu dengan hebat diguyur sayur asam buah kelor, seakan lahar panas kuning pekat yang membawa balok-balok kayu yang tumbang lintang pukang. Disusul kemudian tiga potong ikan layur dan dua potong bakwan jagung. Sriyatin memang paling tidak nyaman jika melihat ~23~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ada orang yang tidak berselera saat menghadapi masakannya. Apalagi, jika orang itu adalah anak sulungnya, si rakus Mif. Dan, kini ia tersenyum puas menatap gundukan di piring anak sulungnya yang hampir-hampir menenggelamkan tepiannya. "Lihat makan bapakmu ...." Mif melirik ke arah bapaknya yang bersantap dengan lahap, seakan bocah umur delapan tahun yang lapar sehabis seharian bermain. Ia semakin sulit menebak apa yang akan terjadi dalam lima-sepuluh menit yang akan datang. Ia tegang saat membayangkan bapaknya meletakkan piringnya, menghirup teh hangatnya, kemudian dengan nada bengis berkata, "Begini, Mif ...." Ia mencoba jauh mengibaskan pikiran berprasangka. Namun, lepas dari pikiran itu, Mif malah menjumpai pada dirinya perasaan diremehkan. Lebih tepatnya, nyaris terhina. Pada saat anak muda di seberang tikar berpikir tentang hidup dan matinya, orang tua itu dengan nyaman tanpa beban, bahkan semena- mena, melahap makanannya. Mif merasa tidak mendapatkan empati sama sekali. itu sebab ia merasa telah terlalu Maka, Mif meraih piring dengan nasi dan sayur yang menggunung itu, mengangkatnya, menyangganya dengan telapak tangan kirinya, sejajar dengan dadanya. Mif tidak mau diremehkan. Tepatnya, tidak mau terlihat remeh. Ia tidak mau tampak rapuh dan bergantung. Ia tidak ingin terlihat seperti anak yang menunggu mainan layang- layangnya diselesaikan oleh si bapak sebelum dapat diterbangkan. Menunggu dengan pasrah meskipun gelisah. Mif memang sedang menunggu dan gelisah, tetapi ia tidak ingin kelihatan menunggu dan gelisah di depan bapaknya. Pak Kandar, Mif berkata dalam batinnya, aku bisa bikin layang- layangku sendiri. Aku akan meraut bilah bambuku sendiri, menimbang kerangkanya sendiri, merakitkan benang-benangnya, memilih kertas dengan warna terbaik, menerapkannya di kerangkanya, dan menerbangkannya tidak tergantung kepadamu. Aku tidak sedang menunggumu. sendiri. Aku Lalu, dengan keangkuhan yang hampir sombong, ia melahap ~24~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h nasinya. Kemudian, terdengar kalimat yang akrab tercetus dari Mif saat makan, "Bu, nambah." Ia rasa, itu salah satu cara menunjukkan ketegarannya di depan bapaknya. Sriyatin tersenyum lebar. Si rakus Mif telah kembali. Mif menyuap nasi dan lauk yang ditambahkan emaknya. Tangannya bersemangat. Bibirnya ber-kecupak. Namun, mulutnya tetap saja terasa pahit. Selesai makan, Bu Sri memberesi perkakas bekas dipakai makan. Di tikar, tinggal Mif dan Pak Kandar menghabiskan sisa-sisa terakhir teh hangat mereka. Selama makan, keduanya sama sekali tidak berbicara. Persis dua petinju menjelang lonceng ronde pertama bertalu. "Pak ...." Mif memaksa diri memulai. "Ya." Pak Kandar memotong. "Aku tahu." Pak Kandar tua menangkap arah pembicaraan putranya. Mif terdiam. "Bu! Tehnya masih, nggak?" "Masih!" sahut Bu Sri dari dapur. "Tolong bawa kemari!" Mif masih terdiam. Pak Kandar juga. Keduanya seolah berlagak menunggu teh yang dibawa Bu Sri datang. Namun, yang paling tepat, sebenarnya, saling menunggu. Lalu, teh itu datang. Pak Kandar menyambutnya dan langsung mengisi gelasnya yang sudah kosong. Setelah gelas penuh, ia menyodorkan cerek kepada Mif. "Kamu pasti berpendapat bapakmu ini kolot," kata Pak Kandar, langsung ke intinya. Mif masih diam. Belum saatnya bicara, pikirnya. Dari nadanya, Mif menduga kalimat itu tampaknya bukan awal dari serangan. Jadi, ia tak merasa harus menyiapkan pertahanan. Itu ~25~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h lebih bernada ingin berbagi. Namun, kenapa ia harus menyebut orangtua itu kolot? Bapaknya sudah bilang apa? Bapaknya hendak bilang apa? Mif jadi sedikit khawatir. Untuk sesaat, Pak Kandar tidak melanjutkan kalimat pembukanya. Sampai kemudian, dengan setengah menggumam, ia berkata, "... tapi kalau kamu seumur dengan bapakmu ini, mengalami masa yang bapakmu alami, melewati apa yang telah bapakmu lewati, kamu tidak akan berpikir begitu." ~26~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h DI kamar tidurnya, Fauzia bicara dengan ibunya hubungannya dengan Mif. Itu untuk kali pertama ia bicara tentang Mif di hadapan anggota keluarga. Kenapa ibunya dipilih sebagai yang pertama, ia tak tahu benar apa alasannya. Mungkin ia berpikir tentang melalui jeram yang curam sebelum nantinya sampai di pantai berair tenang. "Abah nanti mudahlah ...." Begitu jika alasan itu diungkapkan dalam kata-kata. Tentu saja, ia berharap tanggapan yang baik. Atau, kalau bisa, sekalian saja anggukan setuju penuh restu. Namun, ibunya hanya diam begitu Fauzia selesai bicara. Diam, untuk kemudian - dengan alasan yang aneh - pamit keluar dari kamar anak perempuannya. Rencana yang ia susun dengan Mif tak akan menggelinding mulus, ia yakin itu. Ganjalan bisa saja muncul dari mana pun, kapan pun, dari siapa pun. Namun, hal terakhir yang diinginkannya adalah ganjalan itu datang dari ibunya. Oleh karena itu, ia bergegas menyusul ibunya. Diketuknya kamar orangtuanya yang tertutup. Ketukan pertama, tak ada langkah mendekati pintu. Ia mengetuk kembali. Masih sunyi. Mungkin Ibu tidak ada di dalam, pikir Fauzia. Ia kemudian meneruskan langkah ke lorong menuju dapur. Di dapur sepi saja. Gundah, Fauzia balik lagi ke depan. Ketika kembali melewati kamar yang tadi diketuknya, Fauzia mendengar suara isak. Fauzia mengetuk kembali. Tak ada sambutan, ia putar gagang pintu. Tidak terkunci. Dari ambang pintu, ia dapati ibunya terduduk di pinggir ranjang, membekap muka. Fauzia hendak bertanya kenapa ibunya menangis. Namun, naluri perempuannya telah lebih dulu menjawabnya: ya, tangis itu telah jelas pangkalnya. Fauzia tahu belaka. Tiba-tiba Fauzia disergap perasaan khawatir yang amat sangat. Untuk sesaat, ia hanya berdiri di ambang pintu, menatap ke arah ibunya yang masih membekap muka. Pelan, seperti tanpa disadari, Fauzia melangkah dan duduk di samping ibunya. Perempuan itu tak bereaksi, tetap asyik masyuk dengan sedannya yang pelan. Mukanya ~27~ soal
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tertunduk menekuni pangkuannya sendiri. Untuk sesaat, suasana menjadi sunyi. Dan, sendu. Hanya ada sedan sang ibu. Satu-satu. Beberapa jurus kemudian, suara isak itu bertambah. Yang terakhir ini dari Fauzia. "Ibu marah sama Zia?" tanyanya sambil terisak. Tanyanya tak mendapat jawab. "Bu?" Ia taruh tangannya di pangkuan si ibu. Fauzia coba meraih tangan ibunya. Dengan pelan tangan yang mulai keriput itu menghindar. Gerakan menghindar tangan itu begitu halus. Hanya sebuah tarikan siku yang kecil. Malah sebenarnya bukan tarikan, melainkan cuma sekadar pergeseran pelan. Namun, bagi Fauzia, gerakan itu tak ubahnya seperti ancang-ancang pukulan seorang preman. Ia seperti merasakan embusan keras sekaligus hawa bengis dari gerakan itu. Untuk sesaat badannya gemetar. Dipeluknya paha ibunya yang terjuntai dari ranjang. Ia benamkan mukanya di pangkuan si ibu - seperti yang dulu sering dilakukannya. Tangisnya dilepaskan. Lepas sekali. Rupanya, Fauzia ingin membuktikan dialah yang lebih pantas merasa sakit dan lebih berhak untuk menangis. Ternyata, ia tak setangguh yang diperkirakannya, demikianlah Fauzia mendapati dirinya. Ia rapuh. Belum-belum sudah merasa kalah. Perasaan kalah yang terlalu awal, belum cukup siap dengan hal-hal yang sebenarnya jauh-jauh hari sudah ia perhitungkan akan terjadi. Ibunya tidak bilang apa-apa. Tidak ada celaan dan hardikan sepatah pun yang keluar dari mulut perempuan itu. Tidak juga sebuah gelengan sebagai pertanda "tidak!". Ibunya hanya pergi, masuk kamar, termangu di bibir dipan, lalu tersedu. Hanya isakan kecil - bahkan tangisnya sendiri jauh lebih keras. Meski demikian, isakan kecil ibunya diterjemahkannya dengan kalimat-kalimat paling keras yang ia bisa bayangkan. Masa Pak Fauzan, ketua pengurus Masjid Selatan, punya mantu yang tidak bisa baca kitab? ~28~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Apa kata orang Selatan nanti kalau mantu Pak Fauzan tidak bisa memimpin barzanjian? Pasti semua orang Utara tertawa girang melihat Pak Fauzan dengan enteng saja menyerahkan anaknya menjadi anggota jamaah Masjid Utara. Alangkah mengerikannya jika nanti cucuku diajari bapaknya bahwa qunut pada shalat Subuh adalah bid'ah! Itulah kalimat-kalimat yang berhari-hari berputaran di kepalanya. "Yah ...." Itu suara Pak Fauzan. Hanya abahnya yang memanggilnya begitu. Meskipun pada akta kelahiran dan ijazah sekolah nama Fauzia ditulis tanpa huruf "h", Pak Fauzan selalu membaca nama anaknya sebagai "Fauziyah", seperti dalam tulisan Arab-nya. Kalau hampir semua orang memanggil Fauzia dengan "Zia", termasuk Fauzia sendiri, Pak Fauzan selalu memanggil anak perempuannya itu "Yah" - si Yah yang manja. Tidak mendengar bapaknya masuk, tiba-tiba saja Fauzia merasakan pundaknya disentuh tangan yang sangat dihafalnya. "Makan sana." Pak Fauzan berkata pelan, hampir berbisik. Ketegasan yang menjadi kesehariannya memang hampir selalu disimpan di depan si bungsu. "Ya. Nanti." Fauzia menjawab tanpa selera dengan posisi badan masih meringkuk di tempat tidur. Sejak kemarin malam Fauzia tidak menyentuh makanan. "Jangan nanti-nanti. Nanti sakit." Tangan si bapak memijit pundak anak gadisnya. "Marah ya marah, tapi mbok jangan merajuk. Terus nggak makan." Tangannya pindah ke telinga, menjewernya pelan. "Sudah minta kawin kok kayak anak kecil saja." Fauzia membalik punggungnya, lalu bersandar ke dinding. Dengan lesu ia berucap - seakan ditujukan kepada dirinya sendiri, "Pasti Abah sudah tahu semua." "Pasti belum semua. Kecuali anak Abah mau cerita." "Malas." Masih dengan kalimat-kalimatnya yang ia meneruskan kalimatnya dengan bibir nyinyir, "Paling Abah sama lesu, ~29~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h saja dengan Ibu." "Memang ibumu bilang apa?" "Tidak bilang apa-apa. Tapi, pasti Ibu tidak senang." "Kamu berprasangka sama ibumu, Yah," kata Pak Fauzan sembari menariki ruas jari kaki anaknya hingga berbunyi - itu kesenangan Fauzia semasa masih bocah. Fauzia mengangkat dagunya dari tunduk, menatap wajah bapaknya lebih bersungguh-sungguh, mencoba menerka yang hendak dikatakan abahnya lebih jauh. "Ibumu itu orang lawas." Pak Fauzan menarik napas, lalu melanjutkan bicara. "Ia besar di tegalan. Sekolahnya hanya SD. Itu pun tidak pakai buku, tapi pakai sabak. Tahu sabak? Papan dari kayu nangka yang dipakai mencatat pelajaran. Menulisnya pakai arang. Dan, kalau mau dipakai mencatat lagi, catatan yang sebelumnya harus dihapus. Jadi ...," ia berhenti sebentar, sembari memijat tempurung kaki anak gadisnya, "kalau cara mikirnya agak aneh, ya kamu harus maklumi. Kamu sekolahnya lebih baik. Buku tulisnya bergambar artis - siapa itu artis kesukaanmu? Jamal Mirdad? Apa Rano Karno? Buku pelajarannya mahal-mahal. Makannya lebih bergizi. Pakai empat sehat lima sempurna." Fauzia menekurkan kepalanya kembali. Kelesuan kembali melingkupi wajahnya. Sejauh ini ia memang masih berprasangka. Namun, ia bisa merasakan bahwa prasangkanya semakin mendekati kenyataan. "Seterusnya, Abah mau bilang kalau Abah juga orang lawas dan Yah diminta memaklumi cara pikir Abah?" tanya Fauzia dengan nada gugat yang putus asa. "Kan, kamu berprasangka lagi?" "Abah pasti sudah tahu. Dan, pasti juga sudah buat keputusan." Kata-kata Fauzia semakin tidak bersemangat. Pak Fauzan menghentikan pijitannya di kaki anak gadisnya. Ia menghela napas, memandang ke seantero langit-langit kamar, lalu mengusap kumis dan janggut kelabunya dengan tangan yang baru saja diangkat dari kaki anaknya. "Abah memang sudah tahu. Meski ~30~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ibumu hanya cerita sekelumit, cukup mudah memahami hal-hal yang begitu itu. Abah juga pernah muda." Ia kembali memijit kaki anaknya. "Tapi, Abah tidak akan memutuskan dengan gegabah." Fauzia tidak menyahut, tetapi matanya yang mencuri-curi pandang ke arah bapaknya menandakan ia menyimak. "Ayo, cerita sama Abah." "Kan, Abah sudah tahu." "Kan, sudah Abah bilang, ibumu hanya cerita sedikit. Itu pun pakai senggak-sengguk." "Fauzia mau menikah dengan Mif," kata Fauzia, pelan sekali. "Heh?" Pak Fauzan menyorongkan kupingnya ke arah Fauzia. Fauzia merasa dipermainkan. Meski demikian, ada semu senyum di bibirnya. Abahnya masih bisa bercanda tepat pada saat yang oleh Fauzia diperkirakan jadi saat yang paling menentukan. Maka, dengan nada jengkel, ia bicara lebih keras, "Fauzia mau menikah dengan Mif." "Mif? Siapa? Yang mana?" "Mif. Anak Pak Kandar. Bocah Masjid Utara. Kalau shalat Subuh tak pakai qunut," kata Fauzia dengan nada disebal-sebalkan. "Abah puas?" "Cuma begitu? Tok?" "Mau cerita apa lagi?" "Kamu tidak mencoba membuat Abah terharu?" Kalimat menggoda dari bapaknya membuat Fauzia mulai lebih santai. "Memang Yah bikin sinetron?" "Siapa tahu?" Meski belum apa-apa, tembok yang diperkirakannya sulit dilewati akan lebih mudah ditembus. Ia kemudian berkisah tentang hubungannya dengan Mif. Untuk meyakinkan abahnya, cerita Fauzia berpusat kepada Mif. Ia gambarkan sosok Mif sebaik mungkin. Mif itu orangnya cakap, sangat cerdas, sudah bekerja, bahkan sejak belum lulus kuliah, baik, taat beribadah, dan berasal dari keluarga baik-baik. Soal keluarga baik-baik itu ditekankan benar oleh Fauzia. Maka, kalimat-kalimat ia merasa bahwa ~31~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h yang terencana, yang telah disusun di jauh-jauh hari itu pun akhirnya bisa keluar dari mulutnya. Sedikit mengabaikan bahwa keluarga Pak Kandar, keluarga Mif berasal, adalah salah satu keluarga terpenting dari Utara, Fauzia berusaha meyakinkan betapa beruntungnya bapaknya jika berbesanan dengannya. "Bu!" teriak Pak Fauzan di tengah tuturan anaknya. "Ambilkan anakmu makan!" Sang abah belum memutuskan apa pun. Namun, janji Pak Fauzan untuk memikirkan baik-baik, antara lain dengan shalat Istikharah untuk meminta petunjuk kepada Allah, menenteramkan hati Fauzia. "Bagaimana, Bah?" tanya Fauzia dengan penuh harap, sembari menghidangkan secangkir kopi panas. Di luar jendela, hari masih sangat pagi. Memang belum lama menjelang ketika Pak Fauzan menyelesaikan bacaan Al-Quran-nya, setelah pulang dari jadi imam shalat Subuh di masjid. Pak Fauzan memungut badan gelas berisi kopi dengan ibu jari dan jari tengahnya, lalu menghirupnya. "Duduk," pintanya, sembari menuding kursi di sampingnya. Fauzia duduk - dengan berdebar. Ia seperti merasa hidup-matinya ditentukan pagi itu. Pak Fauzan meletakkan gelas kopinya. Tangannya yang mengikuti gelas, cepat-cepat ditarik lagi untuk mengusap bibirnya yang ternoda oleh ampas kopi. Dan, itu membuat apa yang hendak dibicarakannya tampak serius. "Abah belum bisa memutuskan setuju atau tidak dengan keputusanmu." Untuk sepersekian detik, Fauzia merasa tubuhnya mengambang di sebuah tempat yang tidak dikenalnya. Tak berpijak, tetapi juga tidak mendapat pegangan. lanjut Pak Fauzan, "untuk memberitahumu satu hal penting. Satu hal penting yang, apa pun "Namun, Abah memutuskan," ~32~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h nanti keputusan yang Abah ambil, harus kamu ketahui." Fauzia tak memberi tanggapan. Punggungnya tersandar dengan kaku ke sandaran kursi, sementara matanya ke entah. Ia seperti terpidana mati yang menunggu regu tembak. ~33~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h MUNGKIN sebagian sudah pernah kamu dengar. Namun, agar lebih jelas, aku akan sedikit mengulanginya. Aku pikir, dari sinilah mulainya. Saat itu awal '60-an. '62 atau '63, aku tak ingat benar persisnya. Yang jelas, sebelum '65. Setelah mendapatkan upah pertamaku sebagai gembala kambing, pagi-pagi sekali aku putuskan untuk menjualnya ke pasar kecamatan. Karena tidak kuambil selama tiga tahun berturut-turut, upahku jadi banyak. Tak kurang dari tujuh ekor, tiga di antaranya betina dewasa, dua jantan, dan dua lainnya masih muda, cempe. Aku sebenarnya biasa ke kecamatan dengan jalan kaki. Sewaktu masih kecil, aku sering ikut Bapak (kakekmu) menjual beras ke pasar kecamatan. Sedikit lebih besar, satu-dua kali juga pernah ke sana untuk lihat- lihat - ya pasar malam, ya orkes, atau kampanye Masyumi. Tapi, dengan tujuh kambing, apalagi yang dua masih cempe, tentu akan sangat repot dan bikin capek. Beruntung hari itu ada cikar yang akan menuju arah yang sama. Meski naik cikar, pasar kecamatan tetap terasa jauh. Tapi, itu jauh lebih enteng daripada harus jalan. Yang lebih penting, sampai sana masih pagi - kalau sampai terlalu siang, pasar hewan bisa-bisa sudah bubar. Aku turunkan kambing-kambing dari cikar, dan beberapa orang segera mengerubungiku. Mereka langsung main tawar saja. Tak mau repot, aku ambil saja penawar paling tinggi. Kambing terjual, aku dapat uang. Bisa dipastikan, aku jual kambing terlalu murah. Tapi, yang bisa kuingat, hingga usia lima belas tahun, hari itulah aku pegang uang paling banyak. Dengan perasaan seperti orang yang baru jadi kaya aku jadi banyak rencana. Tapi, tentu saja rencana pokok ke pasar kecamatan itu yang harus segera aku dahulukan. Beli kitab-kitab, pena dan sekalian sebotol tintanya, beberapa buku tulis, dan beberapa lembar kain untuk Mbok'e (nenekmu) dan Sumi (bulikmu). Namanya Kios Bahrul Ulum (terdengar seperti pondok pesantren, sekarang sepertinya sudah tak ada lagi). Itu yang aku cari. Dalam ~34~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h pasar, samping kios kancing dan peniti, penjualnya orang Arab, demikian ancar-ancarnya. Pak Guru Mahmud yang kasih tahu. Meski belum pernah ke sana - sebab tak pernah berpikir sebelumnya bisa beli kitab, karena tak pernah punya uang - ternyata cukup mudah mencarinya. Kiosnya kecil saja. Tapi, di tengah pasar yang ramai bukan main, sebuah kios yang sepi jadi gampang terlihat. Di kios kecil dan sepi itulah aku melihat buku dan kitab berderet-deret, bertumpuk-tumpuk, tumpang-tindih. Aku belum pernah melihat buku dan kitab sebanyak itu. Aku melongo. Hampir tak ingat pulang. Kalau ingat pun, rasa-rasanya tak ingin. Bahkan, sempat lupa kalau aku datang ke sana sebagai pembeli. Aku baru sadar ketika penjualnya menegur, "Mau beli atau lihat-lihat?" Tak tanggap, dan masih melongo saja, ia bentak aku lagi, "Kalau beli, ambil yang mana. Kalau mau lihat-lihat, ini bukan perpustakaan!" Karena rupa dan baju yang aku kenakan, ia pasti tak akan percaya jika sekadar aku jawab, "Aku mau beli". Maka, aku tunjukkan seluruh isi sakuku kepadanya, uang hasil penjualan kambingku. Ia kemudian diam, menunggu di belakang meja kecilnya. Aku tersenyum puas karena merasa mengalahkannya. Tapi, aku segera sadar kalau apa yang barusan aku lakukan ternyata sebuah kesalahan. "Bulughul Maram-nya ini berapa, Pak?" "Delapan rupiah." Dia jelas mau memerasku. "Kalau Riyadhus Shalihin?" "Itu sembilan empat. Sembilan rupiah empat sen." Jelas sudah. Aku tak berburuk sangka. Tapi, jelas, itu seperti membenarkan cerita bahwa pedagang Arab memang serakah, cari untungnya ngawur. "Kok mahal benar, Pak?" "PKI menang," enteng saja dia bilang. Aku menukas dengan sengit, "Hubungannya apa?" "Ya, karena PKI menang, harga kitab jadi mahal." "Memang PKI yang jualan kitab?" ~35~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Sampean tidak sekolah? Kalau PKI menang, ya harga kitab juga jadi mahal." Aku tentu saja marah. Aku keluarkan semua yang aku tahu. "Lho, jangan menghina, Pak. Saya, melarat-melarat begini, habis lulus SR. Masyumi, PKI, PNI, Perti, Parmusi, Parkindo! Bapak mau tanya apa lagi? PKI itu partai, bukan nama percetakan. Dan lagi, mana ada PKI menang. Seingat saya, dan kata guru saya, PNI yang menang pemilu delapan tahun lalu. Dan, habis itu, tak ada pemilu lagi. Ya, kalau mahal, bilang mahal saja. Tidak usah bawa-bawa PKI! Saya lulus SR, Pak. Sekolah Rakyat." Bagaimanapun, akhirnya, aku harus beli juga. Aku jauh-jauh ke pasar kecamatan memang untuk kitab-kitab itu. Lagi pula, aku telanjur malu karena diperhatikan pembeli yang lain waktu marah- marah. Tapi, bagaimanapun, saat itu aku tidak habis pikir: lima kitab, dua buku tulis, satu pensil dan satu pena ditambah botol tinta, satu sarung, satu kain jarik, dan dua baju, setara dengan harga dua kambing. Aku merasa dibuat miskin kembali oleh penjual kitab itu. Tapi, puas - akhirnya bisa punya buku dan kitab sendiri. Pulang jalan kaki, aku sampai Centong menjelang sore. Kambing- ladang. Tanggung. Toh, hari kambing tidak aku umbar ke sebelumnya aku sudah simpan banyak-banyak rumput dan dedaunan. Tentu tak akan mengenyangkan 34 kambing. Tapi, sesekali kambing-kambing itu juga harus merasakan lapar - sama seperti penggembalanya. Ya, kan? Akan tetapi, tujuanku tetap ke ladang. Aku mesti mengantarkan sarung, kain jarik, dan baju yang kubeli dari pasar kecamatan tadi pagi. Pak'e, Mbok'e, dan Sumi tinggal di pondokan samping ladang - seperti juga sebagian orang Centong saat itu. Itu kebiasaan orang- orang di Centong yang memiliki ladang jauh dari rumah jika menjelang dan seusai panen, baik jagung, kacang, apalagi padi. Sambil merawat tanaman atau mengolah hasil panen, mereka masak, ~36~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ladang. Kami mandi, makan, minum, dan menyebutnya rambu - kenapa disebut begitu, aku tak tahu. Kalau pas musim panen, kebanyakan rumah-rumah di desa dibiarkan kosong untuk sementara. Rumah kami juga. Aku tidak ikut tinggal di ladang, tapi juga jarang sekali di rumah. Tempat tinggal tetapku adalah sebuah bilik kecil dekat kandang di pojok rumah besar Mbah Min, orang yang tiga puluhan kambingnya kugembalakan. Tapi, aku, seperti juga teman-teman mengajiku (nanti kamu akan tahu), lebih mudah ditemukan di masjid. Kami tidur di sana. sebagainya di Aku tidak tahu persis sejak kapan orang punya kebiasaan rambu. Menurut cerita, Centong dulunya ada di wilayah perladangan itu. (Sebenarnya, ladang yang menjorok ke hutan. Itulah kenapa desa ini disebut Tegal Centong.) Tapi, karena sulit air minum, penduduk akhirnya memutuskan untuk bedol desa dan pindah ke wilayah yang agak tinggi, sedikit berbukit, yang sebelumnya adalah daerah perkebunan dan semak belukar. Tanah yang dulu jadi permukiman dijadikan ladang. Tapi, karena ladang itu terlalu jauh dari rumah, mereka tetap membangun pondokan-pondokan kecil di ladang untuk sewaktu-waktu mereka gunakan menunggui tanaman atau merawat hasil panen. Yang aku paham benar kenapa orang-orang lebih suka tinggal di ladang adalah agar benar-benar bisa menjaga ladang dan hasil panen mereka, apalagi zaman susah seperti saat itu. Maling berkeliaran siang dan malam. Mereka biasanya mengincar hasil panen. Yang malas jaga ladang, bisa-bisa jagung yang dirawat berbulan-bulan dipanen orang. Yang enggan mengawasi sawahnya, sangat mungkin para maling yang menuai padinya. Jangankan yang tidak dijaga, ditunggui semalam suntuk pun bisa disikat juga. Contohnya, panen kacang kami. Dua karung kacang Pak'e disikat maling. Lebih parah lagi, mereka juga menyikat sak yang berisi pakaian kami. Sumi girang kubawakan baju baru. Maklum saja, berbulan-bulan ia hampir tak punya baju ganti yang cukup. Bajunyalah yang paling banyak ikut hilang saat maling menyatroni pondokan itu. Tapi, Mbok'e ternyata kurang suka meskipun aku sodori sepotong kain ~37~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h jarik baru. Dia agak marah aku habiskan sebagian uang penjualan kambingku untuk beli kitab. Apalagi, aku tidak bilang-bilang sebelumnya. Sejak awal Mbok'e memang tidak begitu mendukungku sekolah, apalagi menghabiskan banyak uang untuk membeli kitab. Tentu saja bisa dimaklumi. Tahun '60-an awal, itu sulit-sulitnya zaman. Kami terlalu miskin untuk bisa sekolah. Buat bertahan hidup saja sulitnya masya Allah. Aku adalah sedikit dari anak orang miskin aku yang memaksa menggembalakan kambing Mbah Min. Hanya orang yang tanahnya luas yang bisa dan mau menyekolahkan anaknya pada zaman seperti ini. sekolah. SR-ku bisa selesai karena "Akan lebih baik untuk beli kaus atau celana. Lihat pakaianmu itu. Miskin ya miskin, tapi ya jangan sampai bikin malu sama tetangga. Seperti anak zaman Jepang saja," begitu kata nenekmu waktu itu. Pakaian yang aku kenakan memang aus sekali. Dua ketiaknya sobek. Jahitan di bagian pundak sudah pada lepas. Warnanya yang semula putih sudah menjadi cokelat tanah. Aku hanya punya tiga baju (tepatnya bekas baju), satu celana panjang, dua celana pendek, dan satu sarung. Dua baju untuk sekolah dan mengaji, sedang yang satu untuk menggembala. Aku ke pasar kecamatan dengan baju yang terakhir. "Gusti Allah tak lihat kita karena pakaian kita, Mbok," begitu aku bilang. Ia masih saja cemberut. Baru sedikit lumer hatinya ketika kukeluarkan semua sisa uang hasil penjualan kambing. Setelah sebagai pegangan, rupiah untuk kupakai kuambil beberapa kuserahkan sisanya kepada Simbok. "Minta Bapak memperbaiki genting dan mengganti dinding bambunya. Rumah kita sudah tak keruan," kataku. seluruh Aku kemudian membantu Bapak mengentas jemuran jagung sembari menyerahkan kepadanya selembar baju putih untuk pakaian sembahyang. ~38~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Adegan penjualan kambing dan pembelian kitab-kitab itu telah beberapa kali ia dengar. Bapaknya memang sangat membanggakan itulah Pak Kandar membeli kitab-kitab peristiwa pertamanya - beberapa masih tersimpan dengan baik di bufet ruang tamu. Itulah awal dari masa yang sering orangtuanya sebut masa belajar dan bukannya sekadar sekolah. (Sekolah Rakyat, satu-satunya jenjang formal yang pernah ditamatkannya, cuma sekolah, tapi masa belajar justru setelah itu.) Demikian juga dengan kebiasaan rambu di Centong masa lalu. Tak hanya bapaknya, hampir semua orang tua di kampung ini juga menyebut-nyebut hal itu. Namun, apa hubungan kambing-kambing itu, juga kebiasaan rambu orang dulu, dengan dirinya dan Fauzia? itu. Saat Menghirup tehnya untuk kali kesekian, Mif memikirkan banyak kemungkinan. Bapaknya hendak membuatnya lena dengan bicara tentang hal-hal yang tak ada hubungannya dengan apa yang hendak didengarnya. Atau, boleh jadi, bapaknya sedang mempersiapkan sebuah kalimat penolakan yang sehalus mungkin, yang membuatnya bahkan tak tahu bahwa restu yang diharapkannya itu tak pernah didapatkannya. Satu hal yang diyakini Mif, ia mesti menunggu lebih lama kata "ya" keluar dari bibir bapaknya. Sampai mana kita tadi? Aku tak menginap di ladang sebab aku memang harus pulang. Setelah makan, aku sudah harus sampai desa lagi sebelum petang. Malam itu giliranku menyalakan lampu dan jadi muadzin di masjid - cuma satu masjid yang ada di Centong saat itu, masjid yang sekarang jadi Masjid Selatan. Kalau terlambat, aku bisa dimarahi teman-teman mengajiku. Makanya, aku pulang dengan setengah berlari. Dan, aku sampai tepat waktu. Tapi, begitu sampai masjid, aku menerima kabar mengejutkan. Malam itu mengaji diliburkan. Kata teman-teman, Cak Ali bersama Gus Dul dan Lik Manan dibawa ke kecamatan oleh polisi. Belum lama. Anwar (pakdemu), ~39~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h teman mengajiku, dengan wajah sangat khawatir bercerita bahwa hal itu terkait dengan peristiwa dua hari sebelumnya. Dua hari sebelumnya, Cak Ali dan kami, murid-murid ikut terlibat membantu penyelenggaraan mengajinya, menolak tayuban di kuburan. (Itu salah satu acara rutin untuk merayakan tanggal 1 Syura pada masa itu.) Kami sedang sibuk membersihkan masjid, begitu alasan yang kami berikan kepada para orang tua. Tapi, alasan sebenarnya karena kami berpendapat merayakan 1 Syura itu bid'ah. Apalagi, pakai tayuban di kuburan. "Tapi, apa hubungannya dengan penangkapan Cak Ali, Gus Dul, dan Lik Manan?" tanyaku. Kalau alasannya karena ketidakikutan kami pada tayuban di kuburan, seharusnya kami semua, termasuk aku, juga kena. "Karena pembangkangan kita kemarin itu," Anwar melanjutkan ceritanya, "Cak Ali, Gus Dul, dan Lik Manan, yang dianggap pemimpin kelompok pengajian kita, dipanggil ke balai desa. Ketiganya dituduh menghasut para pemuda untuk tidak datang pada hajatan desa. Mereka dianggap mengganggu ketenteraman." "Bukankah itu bisa diselesaikan cukup di balai desa?" "Ya, mereka disidang di balai desa. Tapi, tepat di situlah peristiwa yang membuat mereka harus berurusan dengan polisi terjadi. Tadi pagi kamu ke mana?" "Aku beli kitab di pasar kecamatan pagi tadi. Memang ada apa?" "Gus Dul memukul Suwarjo sampai berdarah-darah." Itulah kejadian yang sampai petang itu aku tak tahu. "Sidang di balai desa itu ditonton banyak orang. Para perangkat desa sepertinya memang sengaja ingin mempermalukan Cak Ali dan kita semua di depan banyak orang. Di antara kerumunan itulah ada yang teriak-teriak. Si Suwarjo itu salah satunya. Katanya, Cak Ali itu PKI. PKI yang mau merusak ketenangan Centong yang hampir seluruhnya Masyumi." Itu jelas ngawur. Kalau aku ada di situ, bukan cuma Gus Dul yang mengamuk, melainkan aku juga. Pada Pemilu '55 Masyumi menang mutlak di sini, mana ada orang Centong yang mau disebut PKI? ~40~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Orang sini benci PKI melebihi bencinya dengan Nippon dan Gupermen. Lagi pula, mana ada PKI mengajar ngaji? "Singkat kata," Anwar melanjutkan, "Gus Dul marah. Dia pukul Suwarjo. Giginya sampai berantakan. Polisi pun datang." Malam itu, kami lalu shalat Maghrib tanpa Cak Ali, Gus Dul, dan Lik Manan. Tanpa ketiganya, jamaah menjadi terasa berkurang banyak. Bukan saja karena jumlah kami masih sangat sedikit, melainkan juga karena mereka bertigalah yang biasa bergantian menjadi imam shalat kami. Masjid pada masa itu tak pernah bisa ramai, tetapi sehabis panen seperti saat itu masjid jadi jauh lebih sepi. Orang-orang lebih memilih tinggal di pondokannya di ladang. ibadahnya, membuat mushalla-mushalla Yang alakadarnya di sekitarnya. Yang tipis agamanya, ya dilepas saja shalatnya. Sementara yang masih di rumah tampaknya lebih memilih shalat di mushalla-mushalla terdekat daripada ke masjid. Apalagi, ada kesan orang-orang mulai beranggapan masjid ini terlalu dikuasai oleh kelompok pengajian kami yang memang tidur di masjid. Maghrib itu, Anwar, yang bacaan Al-Quran-nya paling baik, jadi imam. cukup baik Pembicaraan sehabis Maghrib memutuskan kami akan ke kecamatan. Kami harus tahu, bagaimana keadaan Cak Ali, Gus Dul, dan Lik Manan. Sebagian besar dari kami sebenarnya menginginkan malam juga kami harus ke kecamatan. Namun, setelah dipertimbangkan, kami putuskan pagi saja. itu Pagi-pagi benar, di depan masjid, dua belas orang bersiap berangkat. Aku termasuk di dalamnya. Kami bersiap seperti mau berangkat perang. Namun, pada saat yang sangat tidak diinginkan, Pak Guru Mahmud datang. Pak Guru Mahmud adalah guru agama di SR tempatku sekolah, juga guru mengaji kami sebelum Cak Ali. Semua tahu, beliau datang pasti untuk mencegah kami. Dan, itu benar. "Kutanya, mau apa kalian ke kecamatan, heh?" hardiknya. ~41~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Tak ada yang berani menentang wajah Pak Guru. Orang itu, kalau sudah marah, tak bisa dibantah. Kami semua tahu itu. "Bayi-bayi mau sok jagoan! Apa dengan datang ke kecamatan beramai-ramai begini kalian bisa pulang membawa Ali, Dul, dan Manan?" Mas'ud, yang badannya paling besar di antara kami, mau mencoba bicara. Tapi, segera ditukas. "Kalian ini masih kanak-kanak, tahu! Baru lulus SR saja petantang-petenteng!" Kata-kata itu jelas ditujukan kepadaku. Aku yang paling muda di antara kedua belas orang yang lain. Aku baru menginjak usia lima belas. "Kalian harus sadar, kalian ini menghadapi perangkat desa. Perangkat desa itu berkait erat dengan perangkat yang di kecamatan. Yang di kecamatan terkait dengan di kabupaten, dan terus begitu, sampai ke Jakarta sana. Zaman begini, kalian tidak boleh sembrono. Main seruduk saja. Bisa-bisa, kalian malahan nanti kena masalah. Soal Ali, Dul, dan Manan, biar aku yang urus. Kalian urus pengajian kalian saja." Kami menurut meskipun kecewa. Kami tak jadi berangkat pagi itu. Hanya saja, di antara kami telah menetapkan batas: jika sampai tiga hari Cak Ali, Gus Dul, dan Lik Manan tidak pulang, kami akan memaksa ke kecamatan biarpun dicegah. Dan, pada hari ketiga, Cak Ali, Gus Dul, dan Lik Manan belum juga pulang. Tak ada berita yang benar-benar bisa dipercaya sampai kepada kami. Tidak bisa tidak, kami harus ke kecamatan. Tak ada yang bisa mencegah, termasuk Pak Guru Mahmud sekalipun. Kami sudah cukup sabar tiga hari kehilangan guru-guru mengaji kami. Dalam tiga hari itu, sebenarnya kami tak tinggal diam. Kami coba tanyakan ke balai desa nasib guru-guru kami. Tapi, kami justru dapat perlakuan yang tak mengenakkan. Jangankan jawaban, kami bahkan tidak bisa masuk untuk ketemu Pak Kades. Pak Kamituwo, salah satu perangkat desa, yang menemui kami mengatakan desa sedang banyak pekerjaan, jadi tak sempat mengurusi hal-hal kecil seperti itu. Hal kecil? Kalau tidak ingat bahwa kami bisa jadi akan menyusul diciduk polisi, hampir saja kembali terjadi keributan. ~42~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Suyudi, yang tidak lain adik Lik Manan, hampir saja mengamuk. Untung kami bisa mencegahnya. Beberapa dari kami yang mencoba mencari kabar malah mendapati desas-desus yang menyentak: Cak Ali dan kawan-kawan telah dipindahkan ke tahanan polres di kabupaten. Meskipun tanpa izin Pak Guru Mahmud, pada hari keempat ditangkapnya Cak Ali, kami berangkat ke kecamatan. Kalau benar mereka sudah dibawa ke kabupaten, kami pun akan ke sana, entah bagaimana caranya. Karena ada kemungkinan kami harus sampai kabupaten, tidak semua anggota pengajian diajak serta. Centong terlalu jauh dari kabupaten sehingga perlu ongkos banyak untuk sampai sana. Sumber dana kami hanya seekor kambing milik Suyudi - yang akan dijual untuk ongkos jika nanti diperlukan. (Sedikit uang sisa penjualan kambing yang masih aku pegang hanya cukup untuk aku sendiri.) Oleh karena terbatasnya biaya, hanya lima orang yang berangkat: Mas'ud dan Wardi (dua orang yang paling tua di antara kami), lalu Anwar, Suyudi, dan aku. Meski yang paling muda, aku diajak karena aku satu-satunya yang pernah ke kabupaten. Sebelumnya, aku pernah diajak oleh Pak Guru Mahmud ke kantor P&K. Dengan berbekal makan dan minum alakadarnya, serta menuntun seekor kambing, kami berangkat ke kecamatan menumpang cikar yang akan ke pasar kecamatan. Meski tekad kami sudah bulat untuk berangkat, dengan semangat menggebu yang bercampur kemarahan, aku tahu persis kami berlima berangkat dengan pikiran tak keruan. Bagaimanapun, benar kata Pak Guru Mahmud, kami tak tahu apa-apa. Kami masih terlalu muda. Mas'ud saja, yang paling tua dari kami, umurnya baru 19. Masalah lain, kami sebelumnya sama sekali tak pernah berurusan dengan hal- hal semacam itu. Terus terang, aku takut. Dan, kukira kami semua takut. Itulah mengapa, sejak berangkat, kami semua komat-kamit membaca bacaan-bacaan penenang hati. Kecuali mungkin Suyudi, ~43~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h adik Lik Manan. Aku ingat, sembari memeluk kambingnya, dengan mata nyalang menerawang dan nada yang mengancam, ia berkata, "Kalau sampai polisi macam-macam sama saudaraku," ia berhenti sebentar, lalu sring ..., "ini!" Entah bagaimana dia menyembunyikannya dari kami saat telah memamerkan golok berukuran sedang kepada kami semua. Golok itu diasah sampai berkilau. Suyudi rupanya berpikir sampai sejauh itu. Setahuku, itu golok penjagal sapi milik kakeknya yang dulu pernah menjadi modin, kepala urusan agama desa. Menurut cerita, golok itu sempat menjadi penjagal beberapa tentara Jepang waktu zaman perang dulu. Kami semua terkesima. Namun, bagiku, golok itu tak lantas membuat aku menjadi lebih tenang. Keberanian Suyudi malah sedikit menakutkanku. sedang bersiap berangkat, tiba-tiba saja Suyudi lebih mengesimakan muncul. Kami yang masih bengong dengan golok Suyudi dikagetkan oleh teriakan Pak Kasbuki, sais cikar, bahwa ia melihat sesuatu - tepatnya orang, atau beberapa orang. Ia menunjuk ke ujung jalan, arah depan cikar. Kami melihat ke arah telunjuk itu. Ada tiga tonggak hitam yang - karena jarak dan bias sinar matahari - bergoyang-goyang, bermunculan dari kelokan jalan. Ketika menjadi lebih dekat dan lebih jelas, tiga tonggak yang bergoyang itu ternyata adalah tiga orang yang berjalan di antara sinar matahari pagi. Itu adalah Cak Ali, Gus Dul, dan Lik Manan. Lalu, beberapa saat kemudian, pemandangan yang Tanpa ada yang mengomando, dan tanpa ucapan terima kasih, kami berlompatan turun dari bak cikar yang masih berjalan. Suyudi bahkan melompat dengan kambing dalam dekapannya. Setelah benar-benar dekat, jelas sudah. Kami menemukan tiga orang lusuh dengan wajah kusut. Jalan mereka tampak doyong. Pasti karena lelah. Kami begitu terharu dengan pertemuan yang begitu diharapkan tapi terasa aneh itu. Tapi, ketiga orang yang begitu kami khawatirkan itu malah tertawa-tawa. Kami tentu saja bingung. "Kami masih hidup, Is. Tak usah pakai selametan segala," kata Gus Dul sambil tertawa, menunjuk-nunjuk bekal makanan yang aku ~44~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h jinjing - ya, aku tadi lupa cerita kalau akulah yang bertugas membawa bekal makanan untuk kami semua. Tawanya makin keras ketika melihat Suyudi, adiknya sendiri, tengah menggendong sekaligus mengempit goloknya. "Apalagi, pakai kambingnya nyembelih kambing. Hahaha ...!" Ia terus terkekeh-kekeh. "Kalau toh kami mati, ya tidak usah pakai selametan. Bid'ah itu! Mubazir!" Kambing Suyudi dicencang di bawah pohon pinggir jalan, tak jauh dari tempat kami kemudian berteduh. Makanan yang aku bawa diturunkan dan tiga orang yang kami tunggu itu - yang sampai detik itu masih kami anggap sebagai pelarian - melahapnya seperti orang kesurupan makan kembang. Saat tengah makan, Cak Ali bercerita bahwa mereka baru saja dari Surabaya. "Surabaya?" tanya kami serempak. Jika kabupaten saja kita anggap sebagai hal gawat, menyebut-nyebut Surabaya pastilah sebuah malapetaka. "Is, tolong bawa ini." Lik Manan mengulurkan sebuah kantong yang isinya agak berat kepadaku. "Apa ini, Lik?" "Kitab." Apa lagi ini? Makanan yang menjadi jatah kami berlima disikat bertiga saja. "Di kabupaten diapakan, Cak?" tanya Wardi dengan tidak sabar. "Diberi uang," jawab Cak Ali enteng. Kami berlima bengong seperti orang bodoh. Apalagi, saat melihat cara Cak Ali menjawab. Mulutnya cengengesan. Kami merasa dipermainkan. Kami begitu cemas tiga hari itu. Dan, setelah ketemu, tiga orang itu malah cengar-cengir, menyebut-nyebut Surabaya, bawa setumpuk kitab pula. "Begini." Lalu, Cak Ali menjelaskan semuanya. Dari kecamatan, akibat bisikan beberapa pihak yang ingin mereka bertiga mendapat masalah berat, Cak Ali dan kawan-kawan digelandang ke kabupaten. Namun, sampai di kabupaten, nasib mereka justru beruntung. Kapolres ternyata kenal dengan Cak Ali. Mereka kenal saat ada pelatihan pembina kepanduan di kabupaten beberapa waktu lalu. ~45~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Cak Ali mewakili kecamatan, sedangkan kapolres yang sekaligus ketua kepanduan kabupaten menjadi instrukturnya. Bukannya ditahan, mereka justru dibebaskan dan diberi ongkos pulang - toh kasus mereka memang agak dibuat-buat. Karena diberi ongkos cukup banyak sama kapolres, mereka memutuskan sekalian saja ke Surabaya. Di Pasar Turi banyak kitab-kitab bagus yang tidak ada di pasar kecamatan. Hampir semua ongkos pemberian itu mereka belikan kitab, sementara mereka pulang dari Surabaya dengan menumpang truk hingga Tuban. Dari Tuban, mereka pulang jalan kaki. Kami lega. Kami tak harus berurusan dengan polisi atau tentara. Suyudi tak harus menjual kambingnya. Dan, terutama, karena guru mengaji kami telah kembali. Tapi, semua orang menyadari, semua ini baru awal. Tentu saja baru awal. ~46~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ABAH dulu punya teman. Namanya - sebut saja - Mat. Mat punya sahabat. Namanya Is. Kita mulai dari mana, ya? Ah, ya ... pada suatu pagi. Lebih kurang sepagi ini. Pagi itu, Mat bangun terlalu awal. Bukan karena tidur sore, melainkan karena ia hampir tak bisa tidur semalaman. Pagi itu adalah ujian akhir sekolah pertama dalam hidupnya, ujian SR. Tapi, ia tak melakukan persiapan apa pun. Ia tak belajar apa pun. Pada masa itu, untuk menempuh ujian, murid tak akan melakukan persiapan serumit dan serepot anak-anak sekolah sekarang. Sudah bisa sekolah saja sudah syukur. Lulus atau tidak itu bukan soal besar. Jadi, anak-anak sekolah waktu itu tak banyak yang melakukan persiapan yang selayaknya, semisal belajar. Bikin sontekan, mana ada ceritanya. Masalahnya, si Mat ini sebenarnya punya hal yang bisa dipakai untuk bersiap: sebuah buku catatan. Tokoh kita ini memang agak luar biasa. Orangtuanya lumayan berpunya sehingga Mat telah memiliki buku catatan saat teman lainnya pakai sabak. Celakanya, buku tulis itu sedang tidak ada padanya, tapi ada pada seorang teman. Si teman itulah yang bernama Is. Maka, begitu selesai mandi, pakai baju paling pantas untuk ujian, pamit dengan sambil lalu dengan emaknya, Mat langsung lari ke masjid. Di situlah si Is tak tahu diri itu biasanya tidur. Ternyata, Is tidak ada di masjid. Mat jadi panik. Maka, harapan satu-satunya hanya rumah Mbah Min, tempat yang diketahui Mat jadi tempat Is jika tidak ada di masjid. Is menggembalakan kambing Mbah Min. Rumah Mbah Min sangat besar - mungkin paling besar pada masa itu. Mbah Min memang salah satu orang kaya di Centong waktu itu. Ia bahkan pernah jadi kepala desa. Mat berlari menyusuri sisi kanan rumah besar itu, tergesa-gesa, takut terlambat ujian. Didapatinya pondok kecil dekat kandang kambing. Di pondok kecil itu Is biasa tinggal. Pintunya masih tertutup rapat. Dengan berang Mat mendobraknya. Is masih tertidur pulas. ingin "Bangun! Kamu tidak lulus SR, heh?" teriak Mat, ~47~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mengeluarkan semua makian yang dipunyainya. Is terperanjat. Begitu tahu Mat yang membangunkannya, dengan serta-merta ia bilang, "Maaf. Aku tak sempat kembalikan bukumu." Mat mendamprat, "Maafnya nanti. Ayo, mandi sana. Sudah siang!" Is melompat ke tempat mandi, sementara Mat menyergap buku tulisnya yang tergeletak di dipan Is. Walau waktu sudah mepet, ia hendak mencoba belajar, sebisanya, sedapatnya. Namun, belum lagi buku itu dibukanya, Is sudah ada di sampingnya. Ia lebih cepat daripada yang dikira. "Ayo berangkat," kata Is. "Kamu tak mandi?" tanya Mat dengan kesal. Is cuma menyeringai. Giginya kuning, seperti kebanyakan bocah Centong masa itu. "Tak shalat Subuh?" "Sudah." "Kapan?" "Sebelum tidur tadi." Mat bingung. "Aku tak tidur semalaman," kata Is. "Belajar? Tega sekali kamu!" hardik Mat. "Tidak." "Terus?" "Nanti aku ceritakan." "Kamu tak ganti baju?" "Tidak punya." "Mampir ke rumahku sebentar. Pakai punyaku." Is menggeleng. Takut terlambat, keduanya bergegas berangkat. "Mat, jangan terlalu cepat. Kakiku sakit!" Is melangkah terjingkat-jingkat. Kakinya telanjang, tak pakai sandal. Mat cuma punya sandal sepasang. Ia tak punya sandal lain yang bisa dipinjamkan. Pasti sakit bertelanjang kaki saat pagi-pagi. Apalagi, jalan Centong berkerikil. "Mana sandalmu?" tanya Mat. ~48~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Putus, semalam." Mereka berbicara sambil berjalan. "Mat, maaf." Is meminta maaf untuk kali kesekian. Tampaknya ia merasa sangat bersalah. Ia tahu, Mat sangat bergantung dengan buku catatan itu. "Sudah. Kumaafkan," Mat berkata dengan murah hati, meskipun kemudian diikuti oleh ancaman, "Tapi, kalau sampai aku tidak lulus, aku laporkan kamu ke balai desa!" Saat itu, balai desa selalu berhubungan dengan polisi atau tentara. Jadi, orang akan takut jika mendengar tempat itu disebut-sebut. "Kalau aku yang tidak lulus, bagaimana?" Is balik bertanya. "Matamu!" Mat memaki. "Kamu pasti lulus. Kamu pintar. Lagi pula, bukuku ada padamu." "Sudah aku bilang, aku tak sempat belajar. Sumpah! Bukumu sama sekali tak kubaca!" bantah Is. Is kemudian bercerita, semalaman ia ada di ladang, di tempat bapak dan simboknya rambu - mondok dan menetap di ladang. Bukannya menjaga hasil panen seperti seharusnya, melainkan mengejar-ngejar maling yang menyatroni pondoknya. Semua kacang hasil panen selama semusim disikat. Demikian juga dengan sebagian pakaian milik keluarganya. Mat yang sebelumnya marah jadi merasa bersalah. "Kita akan lulus," Mat mencoba memberi semangat kepada Is, tapi terutama kepada dirinya sendiri. "Kita pasti lulus. Sekolah susah-susah, masa tidak diluluskan?" Itu jawaban khas Is. Mengentengkan semua hal. Setelah berjalan kaki sekitar 45-an menit, keduanya sampai di sekolah mereka. Mereka terlambat beberapa menit. Namun, pada masa itu, saat masih jarang yang punya jam, terlambat bukan soal besar. Dan, tentu saja, dua orang sahabat itu lulus SR. Masa tidak lulus? Dengan gampang Fauzia tahu, teman bapaknya yang bernama Mat itu tak lain adalah bapaknya sendiri, Muhammad Fauzan. Namun, ~49~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h siapakah Is? "Abah?" "Apa?" "Dari mana Abah belajar bercerita seperti itu?" "Jelek dan membosankan, ya? Kalau begitu, Abah berhenti saja." "Jangan. Bagus. Yah senang." "Oh ...." Wajah Pak Fauzan jadi bersemu cerah. Lalu, dengan sedikit bernada angkuh ia bilang, "Abahmu ini jelek-jelek guru. Lagi pula, siapa yang biasa mendongeng saat si Yah kecil yang manja itu sulit tidur?" "Tapi, ini sedikit berbeda dengan dongengan." "Oh ya?" "Yah seperti sedang mendengar sebuah novel yang dibacakan." "Novel? Roman, maksudmu? Jangan bercanda kamu." "Jangan-jangan ... Abah dulu seorang penulis cerita?" "Ah, kamu mengarang saja. Cuma ...." "Cuma apa, Bah?" "... dulu Abah pernah sangat menyukai ... ehm ... tapi jangan bilang siapa-siapa, ya ...." "Menyukai apa?" "Hamka." "Abah ... baca ... Hamka? Haji Abdul Malik Karim Amrullah?" "Hus! Jangan keras-keras." Mif pasti suka mendengar hal ini, pikir Fauzia. Ada senyum di matanya. Jika Fauzia adalah pengembara yang terjebak di dalam gua, demi mendengar bapaknya menyebut nama Hamka, Fauzia seperti melihat batu yang menutup rapat mulut gua itu tengah bergeser, meskipun sangat sedikit. Ya, tentu saja masih sangat sedikit. Ia belum melihat ada terang cahaya di sana. Patutkah ia berharap? "Tapi, Abah tidak sedang mengalihkan pembicaraan kita, kan?" "Apakah Abah sedang tampak melakukan itu?" "Yah tak melihat ada hubungan antara kisah Mat dan Is dengan Fauzia dan Mif." "Ada. Percayalah kepada Abah." ~50~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Fauzia terdiam. "Boleh Abah meneruskan?" Setelah lulus SR, Mat bermaksud melanjutkan pendidikannya ke pondok pesantren. Pondok pesantren adalah satu-satunya tempat yang dipikirkan orang Centong jika hendak meneruskan pendidikan ke kota saat itu. Meski demikian, tahun segitu, orang Centong yang mondok masih bisa dihitung jari tangan sebelah. Rencana itu, pada suatu hari, diutarakan Mat kepada Is. "Bagus itu. Orang seperti kamu memang harus sekolah yang tinggi," begitu tanggapan Is. tinggi. Orangtuanya berkemampuan, sementara dia sendiri berkemauan. Namun, yang jauh lebih pantas sekolah tinggi mestinya adalah Is, begitu pikir Mat. Is anak cerdas. Is paling pintar di sekolah. Belajarnya rakus. Namun, tanpa belajar pun, saat ujian ia selalu dapat nilai bagus. Daya serapnya tinggi. Sayang Is terlalu miskin untuk melanjutkan belajarnya. Untuk lulus SR saja, Is lebih banyak berusaha sendiri. Ia bahkan mendapat tentangan dari orangtuanya karena ngotot merampungkan SR. Menggembala kambing-kambing milik Mbah Min adalah salah satu upaya Is untuk bisa tetap sekolah. "Kamu meneruskan ke mana, Is?" tanya Mat berpura-pura. Mat tahu belaka, Is tak akan ke mana-mana. Karena itulah, ia merasa bersalah. Orang seperti Mat memang sepatutnya sekolah Is, seperti yang diduga Mat, cuma tertawa. "Ada-ada saja pertanyaanmu, Mat." Namun, ia segera menyambung, "Belajar tak harus di sekolah, kan, Mat?" Tentu saja Mat mengangguk-angguk, mengerti apa yang dimaksud sahabatnya. Is pernah bercerita kepadanya akan membeli beberapa kitab dari hasil upah menggembalanya. Ia akan belajar sendiri, sebisanya. Coba bayangkan orang macam apa si Is ini. Zaman susah begitu, miskin pula, tetapi mau menukar kambing dengan kitab. Lalu, coba dengar apa yang kemudian dikatakannya, "Aku, kan, ~51~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h nanti bisa pinjam buku dan kitab-kitabmu juga, to?" "Tentu saja!" Ya, tentu saja Mat akan meminjamkan kitab- kitabnya. "Gampang, Is. Kamu nanti bisa baca semua kitabku," tandas Mat. Hendak berpisah jauh dan lama, kedua sahabat itu jadi semakin dekat saja. Di mana ada Mat, di situ ada Is. Di mana Is berada, Mat akan bersamanya. Namun, boleh dikata, Mat-lah yang biasanya ikut ke mana Is pergi. Terutama jika Is sedang menggembala. juga penggembala. Namun, tak seperti Is, Mat menggembalakan kambing miliknya sendiri dan lima (bandingkan dengan tiga puluhan kambing Mbah Min yang digembalakan Is). Karena orangtua Mat seorang belantik, alias pedagang ternak, kambing gembalaan Mat sering berganti-ganti dalam waktu tak lama. Jika kambing yang dijual itu tak segera dapat gantinya, Mat akan jadi penggembala tanpa gembalaan. Jika sudah begitu, persis seperti saat semua kambing Mat telah dijual untuk bekalnya berangkat ke pondok, Mat akan memaksa untuk membantu Is menggembala. Mat, seperti kebanyakan anak lelaki pada masa itu, jumlahnya tak pernah lebih dari Tak mengherankan, sebagian kambing gembalaan Is sudah dianggap gembalaan Mat sendiri. Mat-lah yang biasa memberi nama anak-anak kambing gembalaan Is yang baru lahir. Ada si Dawuk, untuk anak kambing kelabu. Jeliteng, kalau anak kambung itu hitam legam. Yang merah kecokelatan ia kasih nama Gulajawa. Yang putih bersih ia namai Kaji - maksudnya, haji. Sementara seekor anak kambing dengan punggung kemerahan dan perut keputihan ia beri nama Indonesia. jelas ada ceritanya - Mat tidak sembarang beri nama. Indonesia adalah anak kambing gembalaan Is yang paling disayang Mat. Cempe berbulu merah-putih itu punya muka rupawan. Ya, bukannya melebih-lebihkan, kambing bernama Indonesia itu memang rupawan. Sayang, kakinya pincang. Itulah Indonesia. Kaki bagian belakangnya kecil sebelah. Itu terjadi karena tak lama setelah lahir, Indonesia (yang saat itu belum diberi nama) Untuk yang terakhir itu, ~52~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h jatuh dari tebing. Salah satu kakinya terkilir, dan tak pernah pulih. Namun, agar lebih cocok dengan namanya, Mat mengarang cerita untuk dirinya sendiri, lalu untuk Is, kemudian untuk teman- temannya: kambing kecil malang bernama Indonesia itu pincang karena ditembak Jepang - tolong tak usah dipikir soal bahwa Jepang sudah pergi dari Jawa hampir dua puluh tahun sebelum si cempe itu lahir. Meskipun pincang, Indonesia larinya kencang. Karena kepincangannya, lari Indonesia jadi lucu, walau kadang kala juga membuat haru. Oleh karena itu, Mat sangat menyayanginya. Ketika berangkat ke padang gembalaan, Mat sering menggendong Indonesia. Dan, Mat hampir terus menggendongnya saat hendak berangkat ke pesantren. Banyak tempat yang biasa dipakai Is dan Mat menggembala. Kadang mereka ke ladang yang sedang bera tak ditanami. Kali lain mereka membawa kambing-kambing itu ke pematang-pematang sawah yang sudah dipanen padinya. Ke padang-padang di tengah hutan juga pernah meski agak jarang karena risikonya tinggi: kambing bisa tersesat, lagi pula agak jauh. Namun, tempat yang paling mereka suka untuk mengumbar gembalaan adalah Gumuk Genjik. (Gumuk artinya bukit, Genjik berarti anak celeng atau babi hutan.) Letaknya agak jauh di barat daya desa. Kalau bukan penggembala ulung, agak sulit membawa kambing ke sana. Melewati banyak pematang sawah dan tegalan, sangat mungkin kambing gembalaan akan berbelok masuk ke ladang orang, apalagi jika kambingnya banyak seperti yang digembalakan Is. Gumuk Genjik sebenarnya terlalu berlebihan jika disebut bukit. Ia lebih tepat jika disebut sebongkah batu besar dengan wujud menyerupai anak celeng gemuk yang sedang bersimpuh, lengkap dengan moncong di bagian depan. Orang-orang menganggapnya wingit atau angker, Mat dan Is menyebutnya indah. Di sekitar bongkah batu itu, membentang rumput hijau subur. Puluhan kambing segera bertebaran begitu sampai di tempat itu dan tak akan berhenti memamah sampai mereka digiring pulang saat senja. Menjelang sore, berdiri di atas Gumuk Genjik, menentang angin, ~53~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h memandang ke hutan johar yang jauh di sebelah barat, mengawasi kambing-kambing yang lahap makan, adalah keindahan yang sulit dicari tandingannya. "Selama aku pergi, tolong rawat tempat ini," pesan Mat kepada Is. "Seperti kambing saja." Is tertawa. "Bukankah di tempat lain genjik juga dipelihara?" "Itu babi, bukan celeng." "Apa pun kamu menyebutnya, peliharalah tempat ini untukku." Mat menegaskan pesannya. "Memang tempat ini punyamu?" bantah Is. "Punya kita, kan?" "Enak saja. Ini punya Nyi Oplok." Nyi Oplok, begitulah nama jin yang dipercaya menunggui tempat itu. Jenisnya wewegombel. Konon, kelaminnya perempuan. Kata orang-orang yang pernah ditemui, makhluk itu susunya banyak, seperti celeng, dan panjang-panjang sampai ke pinggang. Senangnya mengejar anak-anak. Barang siapa yang berhasil ditangkapnya akan disusuinya. Dan, siapa pun yang sudah merasakan susunya, ia tak akan bisa ke mana-mana. Ngeri pokoknya. Karena susunya yang banyak dan panjang bergelantungan, kalau dia berlari, bunyinya plok-plok-plok. Makanya, dia disebut Nyi Oplok. Cerita soal Nyi Oplok biasa dikisahkan di mana-mana. Tapi, tak ada yang sembarangan menyebutkan namanya di tempat dia bersarang macam yang dilakukan Is. Is memang pemberani, kadang- kadang malah keterlaluan beraninya. Tak ada anak-anak atau orang dewasa lain datang ke tempat ini selain ingin memberi sesajen. Menyebut namanya, apalagi dalam candaan, pantang dilakukan. Is, sebaliknya, enteng tawa cekakakan. Sesajen yang ditaruh orang-orang dialah yang memakannya. Kalau benar Gumuk Genjik ada penunggunya, ya Is- lah makhluknya. saja meneriakkan namanya dengan Singkat cerita, Mat pun berangkat. Sepanjang kepergian Mat, Is merawat Gumuk Genjik untuknya. Ia berjanji tak akan mengajak orang lain ke situ. Dia tak akan bilang kepada siapa-siapa bahwa di ~54~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h balik keangkerannya, ada rumput melimpah dan pemandangan indah. Ketika sesekali Mat pulang dari pesantren, di situlah mereka berjumpa dan bercengkerama. Gumuk Genjik seperti menyatukan mereka. Sayangnya, sebuah persahabatan membutuhkan lebih dari sekadar batu berbentuk anak babi hutan untuk bisa bertahan. ~55~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h JIKA ditanya siapa guru yang paling kuhormati, aku pasti akan jawab Pak Guru Mahmud. Tapi, guruku yang paling penting dan pengaruhnya sangat mendalam bagiku adalah Cak Ali. Ikut pengajian Cak Ali banyak mengobati keinginanku untuk melanjutkan sekolah yang tak terwujud itu. Bagaimanapun kerasnya, aku berusaha dan ngotot, aku memang tak mungkin mewujudkan keinginan tersebut. Untuk menamatkan SR saja aku sering kali harus bertengkar dengan nenekmu. Terlalu sering aku menolak perintahnya untuk membantu kakekmu di ladang dengan alasan sekolah. Belum lagi kalau aku harus keluar uang untuk bayar ini atau beli itu. Sekolah lanjutan atau pesantren tidak bisa disamakan dengan SR. Di SR aku bisa pakai baju seadanya, pakai sandal kalau punya, iuran sekolah bisa bayar sepunyanya, kadang-kadang bisa kuganti dengan mengisi bak mandi Pak Guru Mahmud atau mengambilkan kayu bakar untuk keperluan dapurnya. Tapi, kalau harus ke Jombang, Kertosono, atau sekadar ke Palang yang lebih dekat, jelas tak mungkin. Temanku, namanya Moek, harus menjual semua kambingnya untuk persiapan keberangkatannya. Baidhowi, teman sebaya yang lain, harus kehilangan sapinya. Kakekmu harus menjual sebagian tanahnya untuk memberangkatkan Pakde Anwar-mu. Itu baru persiapan untuk berangkat. Belum nanti kalau harus menebus kitab-kitab dan tetek bengek lain. Karena itulah, sejak sangat awal, aku sudah tak memikirkan untuk terus sekolah. Aku bahkan sudah siap-siap jika memang ilmuku cuma sebatas apa yang didapat di SR. Jikapun mau nambah, aku cuma berpikir untuk jadi cantrik di rumah Pak Guru Mahmud. Akan tetapi, Cak Ali muncul. Dan, aku rasa Gusti Allah sudah beri apa yang bahkan tak aku bayangkan. Jelas tidak cukup jika ditanya soal cukup atau tidak. Jelas tak selengkap dan sebagus di pesantren. Juga serba-terbatas. Karena, seperti yang dibilang Cak Ali sendiri, ia masih terus belajar. Dan, kami semua tahu, ia memang masih belajar. Maka, mana boleh menuntut terlalu banyak kepada sesama pembelajar sekaligus teman tidur di masjid? ~56~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Kami dapat ilmu dari Cak Ali tanpa membayar tebusan apa-apa. Kami, saat itu baru berlimabelasan, hanya harus mengusahakan agar lampu di masjid itu tetap bisa menyala kalau malam. Bagi yang punya duit bisa langsung menukarkannya dengan minyak tanah di kios di Telogo Ombo. Itu biasanya dilakukan oleh Anwar yang keluarganya sedikit lebih berada. Sementara, anak-anak seperti aku yang tidak bisa membayar apa-apa akan mengusahakan dengan menjadi buruh menyiangi atau menjual kayu yang bisa diambil di sela-sela menggembala. Dan, hanya dengan itu kami sudah bisa mendapat pengetahuan cukup tentang tajwid, bisa belajar nahwu, sedikit-sedikit kata Arab, menghafal satu-dua hadis, atau belajar shalat dan puasa yang baik. Mau apa lagi? Aku sangat ingin melanjutkan sekolah - semua orang tahu itu. Tapi, tak bisa. Bagaimana lagi? Aku iri dengan anak macam Moek. Dan, iri dengan kebaikan itu baik. Tapi, iri yang berlarut-larut, apa pun bentuknya, akan merusak badan. Ujung-ujungnya sampai hati juga. Aku tak mau begitu. Aku harus merasa cukup dengan apa yang aku dapat: Cak Ali dan ilmunya. Dan, lagi pula, Moek - nanti aku ceritakan lebih lengkap - sudah berjanji akan meminjamkan semua kitab dan buku-bukunya dari pesantren kalau ia pulang. Moek ... ya, tentu saja aku harus menceritakannya kepadamu. Malam itu, seperti yang biasa aku lakukan saat itu, kalau tidak sedang di ladang, sehabis isya aku gunakan untuk klesetan di masjid. Kalau ngantuk, ya tidur. Kalau sedikit segar, aku membaca-baca sedikit kitab yang aku punya - yang sebagian besar aku taruh di lemari masjid. Itu pun kalau lampu teplok di masjid cukup minyaknya. Kalau tidak, ya tunggu terang bulan. Seperti pernah aku bilang, aku tidak bisa sepenuhnya berharap kepada Cak Ali untuk mengajari. Sedikit sharaf dan nahwu yang bisa kucerap dari Cak Ali kupakai untuk belajar membaca kitab-kitab yang pakai huruf Pegon. ~57~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Pada saat macam itu, seseorang dengan rambut gondrong dan kopiah nangkring di kepala masuk masjid. Sosoknya tak bisa kami cocokkan dengan satu pun teman yang biasa ke masjid atau orang Centong lainnya. Dalam temaram lampu teplok yang terangnya tertiup angin ke sana kemari, sosok itu jadi semakin tidak jelas saja. Kami belum lama kena masalah - tiga guru mengaji kami digelandang polisi karena perkara sangat sepele. Karena itu, ketika ada orang tak dikenal masuk masjid, aku waspada. Aku ingat, cuma ada dua atau tiga orang malam itu di masjid. Suyudi, yang sedang sama-sama ada di masjid, juga tak mengenalinya. "Salamualikum ...," sapanya. Aku juga tak mengenali suaranya. "Waalaikumsalam. Cari siapa, ya, Cak?" tanyaku. Orang itu diam dan cahaya lampu minyak masjid hanya dapat memperlihatkan bahwa ia cuma tersenyum. "Cari siapa, Cak?" Aku mengulang pertanyaan. "Cari Is. Kabarnya dia menjual Indonesia," katanya. Ia mencariku dan aku bingung dengan apa yang dikatakannya. ia Ketika aku hendak mengejar, memperjelas apa yang maksudkan, orang yang dari tadi tampak tersenyum itu meledak tawanya. "Ayo ke Gumuk Genjik," katanya sambil terus tertawa. "Moek?" Tawanya tambah keras sampai pundaknya terguncang-guncang. Ia memang Moek. Moek adalah teman bermainku. Ia satu sekolah denganku. Kami lulus SR bareng-bareng. Kami dekat karena aku dan dia adalah dua di antara hanya sedikit anak seusiaku yang lolos dari wabah kolera yang menyerang Centong pada akhir '50-an. Lagi pula, ia anak baik. Sebagai anak orang yang lumayan kaya saat itu, ia pemurah sekali. Dulu belum ada penjual jajan di sekolah, Moek selalu bawa makanan dari rumah dan selalu dibaginya denganku. Ia sering meminjamkan buku tulisnya kepadaku - saat itu, ketika sebagian besar anak masih pakai sabak ke sekolah, ia satu dari sedikit yang sudah punya buku ~58~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tulis. Dan, aku sering mengajaknya menggembala. Ke mana-mana kami runtang-runtung bersama-sama. Tempat kesukaan kami adalah Gumuk Genjik, bukit kecil menyerupai anak celeng yang dikelilingi oleh padang rumput yang luas. Ia tentu saja juga punya kambing. Tapi, ia jelas tak sejago aku dalam mengurus kambing. Beberapa kambingku hampir-hampir seperti kambingnya. Anak-anak kambingku ia yang menamai. Salah seekor anak kambing, karena ia namai warnanya yang merah dengan bagian perut putih, Indonesia. Tapi, ia salah soal kambing bernama Indonesia itu. Kambing kecil yang malang itu tidak aku jual. Indonesia mati muda karena sejak awal sudah penyakitan. lulus SR Moek meneruskan ke pesantren. Ia berangkat ke Jombang, ke sebuah pondok salaf. Tapi, sampai jauh setelah itu, kami tetap bersahabat baik. Bahkan, ketika ia mulai berubah. Perubahan pertama adalah penampilannya - seperti yang aku ceritakan tadi. Karena keluarganya cukup berada, setelah Malam itu, seperti yang sering kami lakukan dulu, kami berdua nongkrong di punggung Gumuk Genjik. Kalau saja ada yang melihat, dari jauh kami berdua mungkin akan terlihat seperti dua siluman yang akan menuju langit dengan mengendarai celeng batu itu. "Rokok, Is." Moek membanting pelan sebungkus rokok. Tjap Dokar mereknya. Itu rokok lumayan mahal zaman itu. Harus ke kecamatan untuk dapat rokok tersebut. Disusul kemudian sebuah geretan kapas. Itu tentu saja semakin membuatku terpana. Terlalu banyak hal baru darinya. Aku cabut sebatang, lalu kulempar ke bibir. "Kok tahu aku doyan rokok?" "Aku masih tetap orang Centong, Is. Aku tahu pasti, di desa ini tidak ada anak lelaki lewat usia lima belas, seumur kita ini, yang tak doyan rokok. Apalagi, bocah-bocah angonan seperti kamu itu. Jangankan rokok dari tembakau dan cengkih, akar sukun kering saja kamu doyan, bukan?" Ia benar. Akar sukun kering selalu menjadi rokok pertama bagi kebanyakan anak-anak Centong. Seingatku, satu-satunya anak yang ~59~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h justru menolak menyedot akar sukun cuma Moek. Dan, ketika malam itu menyedot rokoknya, ia terlihat seperti perokok kawakan. Sebentar kemudian, kami sudah terlibat obrolan. "Menurut anak pondok, bagaimana hukum rokok? Bukankah Al- Quran mengajarkan bahwa perbuatan mubazir itu disukai setan?" tanyaku, memancing-mancing. "Kalau kamu merasa rokok itu mubazir, ya tinggalkan. Itu haram. Perbuatan sia-sia. Kamu akan menjadi saudaranya setan. Sementara aku, yang merasa rokok itu berguna, ya akan tetap merokok." "Enak saja! Nggak usah ke pondok untuk bisa ngomong begitu. Aku juga bisa." "Lho, justru setelah di pondok aku mantap berpendapat seperti itu." "Gunanya rokok apa, hayo?" "Pas kelas lima dulu aku tanya kamu hal yang sama. Kamu menjawab, rokok bisa membuat kamu merasa menjadi seperti orang dewasa. Kurasa itu benar. Dan, itulah jawabanku sekarang. Merasa menjadi lebih dewasa penting untuk orang-orang seusia kita. Lagi pula, dengan merokok aku bisa bergabung dengan santri-santri yang lebih tua. Dan, dengan begitu, aku bisa menyerap ilmu mereka yang jauh lebih dalam dibanding aku. Bukankah itu faedah? Terus, rokok membuatku merasa mengikuti jejak Pak Kiai-ku yang merokok. Kiai, bagiku adalah warashatul anbya', pewaris para nabi. Dan, mengikuti jejak kiai adalah bagian dari caraku untuk mengikuti nabi. Kamu setuju, ya ayo, tidak terserah." Tentu saja aku tertawai jawabannya yang memang setengah bercanda. Tapi, bagaimanapun, aku melihat Moek yang saat itu merokok denganku, di atas Gumuk Genjik, adalah orang yang berbeda dengan Moek yang dulu aku ajak menggembala, yang dulu tak mau mengisap akar sukun kering. Kami lalu berdebat soal rambut gondrongnya. Ia membela matian- matian kegondrongannya ketika kubilang itu mubazir. Rambut gondrong menurutnya berguna, sebab kalau tidak berguna, tidak mungking para santri yang lebih tua rambutnya gondrong juga. Lagi- ~60~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h lagi, kukira ia bercanda. Begitu juga tentang kopiah. Kopiah menurutnya bisa melindungi kening jangan sampai tertutup rambut apabila sujud saat shalat. "Sujud itu harus bertumpu pada tujuh titik di tubuh, bukan begitu?" Moek menerangkan sekaligus memancing tanggapanku. Di remang cahaya rembulan, ia menunjuk dua ujung kakinya, dua lututnya, kedua telapak tangan, dan terakhir keningnya. "Rambut tidak termasuk." "Kenapa tidak kamu rapikan saja rambutmu dan buang itu kopiah," aku merangsek. "Kopiah yang aku pakai telah menyelesaikan persoalan yang kamu ajukan soal rambut tadi," jawabnya dengan nada menang. Kami terus bertengkar sampai jauh malam. Kalau bukan karena rokok yang dibawa Moek habis, mungkin kami bisa sampai pagi. Kami beranjak turun dari punggung batu berbentuk celeng itu. "Aku ikut tidur di masjid, Is." "Kalau bapakmu nanti mencari, bagaimana? Masa baru pulang sudah tidur di luar. Dan lagi, kamu tidak pernah tidur di masjid, bukan? Kalau kedinginan bagaimana?" "Banyak cakap kamu. Memang kamu sendiri yang miskin? Memangnya aku di pondok tidur di kasur?" Kesetiakawanannya adalah hal yang tak berubah darinya. Seperti yang dijanjikannya, Moek menawariku meminjam sebagian kitab yang dibawanya pulang. Aku ditunjukinya kitab-kitab yang ia bawa itu. Banyak - paling tidak bagi orang yang tak ke mana- mana macam aku. Dan, aku tahu, berat-berat dibawanya pulang kitab-kitab itu dari pondoknya karena ia punya utang bicara denganku. Beberapa kitab yang dibawanya sudah aku kenal. Ada yang pernah aku baca. Beberapa lainnya belum pernah aku lihat. Moek tidak akan lama di rumah. Ia pasti segera kembali ke pondok. Maka, aku harus memborong semua kitab-kitab itu. Sebisa mungkin bisa terbaca semua - mumpung ada. "Ini kitab apa?" Aku mengambil sebuah kitab dari kantong yang ~61~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h digelarnya di depanku - saat itu belum ada tas ransel. Judulnya Bidayatul Hidayah. "Itu kitab tasawuf." Aku membukanya. Kitab itu betul-betul asing di mataku. Lalu, aku buka kitab-kitab lain yang aku belum pernah ketemu. Ada Jawharatut Tawhid, Kifayatul Akhyar, Safinah, Taqrib, dan beberapa lainnya yang aku sudah lupa apa judulnya. Mendapati seorang teman memiliki kitab-kitab yang aku bahkan tak pernah lihat membuatku berbinar-binar. Aku merasa memperoleh karunia yang tak hingga. Tapi, secara bersamaan, terselip juga rasa minder sekaligus iri. Aku merasa telah jauh berada di belakang seorang teman yang dulu sama-sama ilmunya - di belakangku sebenarnya, kalau boleh sombong. "Tenang, Is. Kamu tidak tertinggal terlalu jauh dariku, kok. Belum semua kitab itu kubaca. Aku punya karena pondok menganjurkan santri memiliki kitab-kitab tersebut." Moek tahu persis perasaanku. "Aku pinjam ini, boleh?" Aku ambil kitab yang benar-benar asing. Dalam beberapa hari, seusai memburuh jika ada yang menyuruh, atau sehabis menggembala, atau membantu Bapak di ladang, aku selalu ke rumah Moek. Mengembalikan yang sudah aku baca sambil meminjam yang lain, begitu seterusnya, sampai kitab-kitab itu hampir terpinjam semua. Tentu saja tidak semua terbaca. Beberapa kitab terlalu sulit kubaca sebab memakai bahasa Arab yang lebih sulit daripada yang bisa kujangkau. Beberapa kitab bahkan sama sekali sulit dimengerti - aku tak ingat kitab yang mana. Untuk beberapa kitab, aku bisa membacanya lebih lumayan. Sesekali aku tanya sama Cak Ali jika ada kata-kata Arab yang sulit. Aku juga diberi tahu, beberapa kitab yang dibawa Moek tak perlu dibaca. Saat sering berkunjung ke rumah Moek itulah aku beberapa kali berpapasan dengan seorang gadis. Harus sangat awal aku katakan, gadis itu bukan ibumu. ~62~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "... gadis itu bukan ibumu." Mif berdesir memikirkan kalimat paling akhir yang keluar dari bibir bapaknya itu. Ia menyangka ia sedang diperdengarkan sebuah kisah kaum muda melawan kaum tua, seperti yang sudah-sudah. Ya, ia mendapatkan banyak detail baru yang baru kali ini dikeluarkan bapaknya, dan mungkin akan mendapatkan lebih banyak detail lagi. Namun, sebagai seorang sarjana sejarah, ia akan tahu ke mana jalan dan bagaimana ujung dari kisah-kisah itu. Ini mungkin hanya akan jadi versi sangat lokal dari Kaum Padri dan Kaum Adat di Sumatra Barat, perselisihan Kaum Tuo dan Kaum Mudo di Sumatra Selatan, persaingan ulama modernis dan ulama tradisional di Priangan pada akhir masa kolonial, atau dikotomi santri kota yang pedagang dan santri desa yang petani di Mojokuto ala Clifford Gertz. Dan, karenanya, Mif sudah setengah menyimpulkan bahwa amanat cerita dari semua kisah ini adalah bahwa ia dan Fauzia tak akan bisa menyatu karena berbeda. Akan tetapi, gadis yang "bukan ibumu" itu, juga si Moek, sang sahabat yang tampak istimewa ini (yang baginya belum terang ia siapa), memberi peluang tentang ujung cerita yang berbeda. Ini mungkin bukan sekadar sebuah sejarah lokal Islam tradisinoal versus modern versi lain, sebagaimana yang disangkanya. Bukan pula sejarah kecil tentang genealogi perselisihan dua masjid di sebuah komunitas santri masyarakat tegalan. Bagaimana kalau ini sebuah biografi? Dan, semua tetek bengek perselisihan antara modernis- tradisionalis ini tak lebih dari latar belakang? Ia mencermati betapa "gadis yang bukan ibumu" itu muncul terlalu belakang dari cerita ini. Latar belakang dari apa? Roman? Ya, bisa jadi. Sebab tak ada biografi tanpa sebuah roman! Pak Kandar yang tegar dan tak terkalahkan itu memiliki roman? Mif berdebar memikirkannya. Kelanjutannya membuatnya tak sabar. Namun, memikirkan beberapa kemungkinan juga membuatnya sedikit gentar. ~63~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h MAT pulang dari pondok untuk kali pertama setelah hampir dua tahun dengan rambut gondrong dan kebiasaan merokok. Biasalah, ia belum lagi benar-benar beranjak dari masa remajanya. Usianya mungkin belum genap tujuh belas tahun saat itu. Ia sedang senang- senangnya meniru-niru. Rambut gondrong dan rokok itu beberapa di antaranya. Emaknya ribut bukan main. Bapaknya ngomel-ngomel. Namun, yang paling heboh adalah si Is, sahabatnya. Tak henti-henti Is mengherani rambut gondrong Mat. Juga, kebiasaan merokoknya. Maklum, sebelum ke pondok, Mat yang dikenal Is adalah Mat yang penurut, Mat yang pendiam, satu-satunya anak yang tak berani merokok di antara teman seusianya. Ia juga dikenal rapi pada saat teman-temannya sama semrawutnya dengan keadaan zaman itu. Dan, tiba-tiba ia datang dengan potongan seperti laskar zaman perjuangan. Tak heran, Is semalaman pemuda membahasnya begitu keduanya bertemu. Untuk itu, bahkan ia mengajak berdebat soal hukum fikihnya. Is bilang Mat banyak berubah. Tentu saja. Hampir dua tahun tak di rumah, bagaimana bisa tak berubah? Lagi pula, siapa yang tidak berubah pada saat itu? Itu masa pancaroba. Semua tengah berubah. Termasuk Mat kita yang berangkat ke pesantren. Tapi, jangan salah. Is, yang tak ke mana- mana, yang cuma hilir mudik dari tegalan ke masjid itu, pun berubah. Tentu saja yang bersangkutan tak tahu seberubah apa dirinya. Tapi, seperti Is tahu Mat berubah, Mat jelas tahu seberubah apa Is. Is yang dulu ditinggal Mat ke pesantren adalah bocah cengengesan. Semua dibawa enteng saja olehnya. Ia cerdas tentu saja. Mat akan selalu berpendapat, Is mungkin orang tercerdas yang pernah lahir di Centong. Tapi, saat menemuinya sepulang dari pesantren, Mat melihat Is sebagai orang yang ingin tampak lebih cerdas daripada seharusnya. Jadi, ia sedikit agak sulit diajak bercanda. Kalau pakai bahasa sekarang, ia kelihatan terlalu serius. Sedikit-sedikit ngomong dalil, sedikit-sedikit ngomong hadis, ~64~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kitab ini, kitab itu, kata si anu, kata si itu, begitulah Is yang ditemui Mat saat itu. Tak boleh ada masalah yang terlewat. Semuanya dibicarakan. Kalau tidak dari sisi bahasanya, ya sisi agamanya. Kadang-kadang terlalu jauh. Cara ngomongnya jadi melambung- lambung. Lebih sering berbelit-belit. Apa yang diomongkan pun kadang-kadang terlalu muluk untuk anak desa yang mengaji di masjid desa dan diajar guru ngaji desa sepertinya. Bahkan, untuk yang mondok seperti Mat. Kalau bicara soal syirik, Is seakan-akan sudah tamat kitab Fatkhul Majid saja. Bersemangat sekali Is bicara soal bid'ah. Ini bid'ah, itu bid'ah. Kata itu tampak seperti sudah menggantung di bibirnya. Akan tetapi, Mat kita ini berangkat ke pondok bukan cuma pelesiran atau sekadar ziarah wali. Mat juga belajar. Dalam dua tahun tentu belum banyak yang didapatnya, tapi tak sedikit juga yang diperolehnya. Dan, Mat sedikit-sedikit bisa tahu, banyak hal yang sebenarnya belum Is ketahui. Omongan sahabatnya itu banyak yang benar, Mat harus akui itu. Tapi, banyak juga omongan Is yang keluar karena ingin tampak lebih pintar daripada Mat. Mat mengerti, sahabatnya yang tak ke mana-mana itu sedang ingin sedikit pamer dengan dirinya yang datang dari pesantren. Is ingin membuktikan perkataan yang dulu diucapkannya saat Mat berangkat, "Belajar tak harus di sekolah kan, Mat?" Mat tahu, cara Is ngomong banyak yang bolong, keropos di sana sini. Kalau mau, Mat bisa saja mematahkan Is. Tapi, tentu saja itu tak dilakukannya. Buat apa? Lagi pula, dengan banyak alasan, bagi Mat, Is memang tak boleh dipatahkan, apalagi olehnya yang belum benar-benar lebih matang daripadanya. Lebih dari itu, hingga saat itu, Is masih tetap sahabat terbaik Mat. Mat menyayangi Is. Dan, setelah melihat betapa menggebunya ia bicara, walau itu banyak bolongnya, tak bisa tidak, Mat makin mengagumi Is. Banyak hal berubah dari Is, itu menurut Mat. Tapi, tidak satu hal: semangatnya untuk belajar. Is adalah anak gembala yang langka bagi Mat. Soal kitab-kitab itu, misalnya. Mat pulang dari pesantren dengan membawa beberapa kitab. Kitab-kitab itu dibawanya pulang ~65~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h karena ia pernah berjanji dengan Is akan meminjamkan kitab-kitab yang dipelajarinya di pesantren. Tapi, sebenarnya, tidak semua kitab-kitab yang dibawa Mat pulang itu seluruhnya miliknya sendiri. Beberapa sengaja ia pinjam dari teman-teman santri yang lebih tua. Maksudnya tak lain agar ia terlihat lebih sungguh-sungguh dalam belajar. Maklumlah, pemuda belum matang, umur tujuh belasan. Ia ingin terlihat sebagai santri yang bersungguh-sungguh di depan mata orangtuanya. Dan - ini juga penting - ia ingin terlihat gagah di mata sahabatnya, Is. Dan, itu jelas berhasil. Is jadi lebih hormat dengan Mat. Is mengagumi perkembangan Mat. Akan tetapi, itu pula yang membuat Is jadi edan-edanan. Beberapa kitab yang tentu saja sama sekali belum dibaca Mat dilalap semua oleh Is. Untuk sedikit agak sok, Mat membawa pulang kitab Fathul Muin. Itu kitab hanya dibaca oleh mereka yang telah paham seluk- beluk fikih. Di pondok, santri yang paling tidak sudah lima tahun baru bisa mengkaji itu. Dan, kitab itu disikat oleh Is. Mat tak yakin Is bisa menelannya. Bahkan, ia tak tahu bagaimana bisa Is membacanya. Tapi, jikapun Is kesulitan membacanya, Mat tak melihat rasa gentar ada padanya - rasa yang biasanya diidap oleh santri-santri pupuk bawang saat menghadapi kitab-kitab yang belum waktunya dibaca. Selama Mat di rumah, Is hilir mudik ke tempat Mat, ambil kitab yang satu sembari mengembalikan yang telah dibaca. Balik satu, pinjam dua. Kembali dua, bawa tiga. Ke mana- mana kitab Mat ditentengnya. Bahkan, Is membawa kitab itu ke tempat gembalaan. Itu membuat Mat serbasalah. Di pondok, para santri harus berwudu dan bersila dengan takzim sebelum membaca kitab-kitab itu. Tapi, Is dengan enteng saja menenteng kitab-kitab itu dalam keranjang rumput yang disunggi kepalanya atau membacanya dengan tiduran. Maka, dengan sedikit khawatir, Mat kadang berpesan untuk "bersikap baik" terhadap kitab-kitab itu. "Paling tidak, wudu dululah," begitu pesan Mat. Tapi, pada akhirnya harus dikatakan, tak ada di Centong, mungkin juga tak di desa-desa lainnya, yang menggembala kambing sambil baca kitab selain Is. Aku jamin, tak ada anak zaman sekarang macam Is ini. ~66~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Di mata Mat, Is begitu haus. Tak sepantasnya ia tetap di rumah, begitu pendapat Mat sekali lagi. Ya, seharusnya Is sekolah. Semestinya ia duduk di balik bangku sambil memangku buku, tidak ke tegalan menggiring kambing atau memanggul pecut. Dan, kehausan itu ia dapatkan penawarnya pada sosok bernama Ali. Kalau Is gembala kehausan, Ali adalah sumur menyegarkan. Tak heran, Is begitu memuja nama itu. Tak habis ia bicara soal guru ngajinya tersebut. Yang beginilah, yang begitulah, Is menyebut Ali hampir dalam tiap kesempatan. Sedikit-sedikit kata Ali. Sedikit-sedikit kata Ali. Kata Ali begini. Kata Ali begitu. Ali-nya itu seperti dibawa ke mana Is pergi, di mana Is ngomong. Kalau ia bicara sesuatu, seakan- akan Ali ada di belakangnya. Ali. Mana bisa kita melewatkannya .... Aku tak tahu apakah tokoh Ali ini akan mengganggu kisah Mat dan Is ini. Tapi, jelas, kamu harus mengetahuinya. Sebab, sedikit banyak, sosok ini memang berpengaruh terhadap hubungan Mat dan Is ke depan. Siapa tahu juga ada hubungannya denganmu. Siapa tahu? Ali (atau biasa ia disebut Cak Ali oleh murid-muridnya) mulai jadi kembang bibir di Centong saat Mat sudah di pesantren. Para orang tua menyebutnya duri dalam daging. Para pamong desa menganggapnya biang keladi. Orang yang sangat membencinya dengan agak berlebihan dan serampangan bahkan menyebutnya PKI. Yang diketahui oleh Mat, Ali adalah juga seorang penggembala - seperti kebanyakan anak-anak Centong. Lalu, tiba-tiba saja orang itu tak tampak di desa. Kabarnya ia masuk sekolah guru di kabupaten. Namun, ada juga yang cerita bahwa ia ikut seseorang ke Yogyakarta, semacam nyantrik kepada siapa begitu, tak begitu jelas. Orangtuanya sendiri, kabarnya, tak begitu tahu apa yang dikerjakan Ali di luar desa. Lalu, ia pulang, dan anak-anak muda mengerumuninya. "Hati-hati kamu sama dia." Itulah kalimat yang langsung didengar ~67~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Mat saat bertanya soal Ali kepada bapaknya. "Kenapa, Pak?" tanya Mat. "Ya, hati-hati saja sama si Ali itu. Kalau bergaul juga jangan terlalu akrab. Tapi, kalau bisa, tak usahlah bergaul dengannya." Bapaknya kemudian bicara panjang lebar soal Ali kepada Mat. "Ali itu," kata bapaknya, "balik ke desa sesaat setelah kamu berangkat ke Jombang. Yang aku dengar, waktu pulang, Ali bawa banyak sekali buku dan kitab." "Itu kan bagus, Pak?" Mat menanggapi. "Sebentar, Bapak mau ngomong dulu." Mat menyimak, bapaknya meneruskan. "Sebelum pergi, ia pemuda biasa-biasa saja. Nakal tidak, alim juga tidak. Ia mengaji seadanya seperti juga pemuda-pemuda lain di Centong, karena sedikitnya guru mengaji. Itu sebabnya orang-orang jadi kaget ketika melihat Ali berubah jadi terampil, sekaligus bersemangat dalam kegiatan agama. Gampangnya, begitu pulang, ia jadi alim. Ia menjadi muadzin, mengimami, dan kadang-kadang memberi pengajian di masjid. Ia tidur di masjid, dan berhasil mengajak pemuda-pemuda lain bersamanya. Sesekali menyapu masjid dan membersihkan halamannya. Itu tentu saja luar biasa untuk masa seperti ini. Pemuda seumuran dia semestinya lebih banyak berada di ladang atau sawah, mengumpulkan duit, dan malah sudah kawin. Ini anak justru berkutat di masjid." "Tanggapan orang-orang seperti apa, Pak?" selidik Mat. "Dalam keadaan zaman seperti begini, di mana orang-orang di luar sana mulai tidak menyukai agama, maksudku orang-orang kuminis itu, sementara orang-orang sini sendiri lebih suka tinggal di ladang menunggui tanaman, yang dilakukan si Ali itu tentu saja luar biasa. Orang-orang yang biasa ke masjid, termasuk Bapak, lebih- lebih lagi rasa kagumnya. Aku yang tak ikut punya anak merasa bangga. Apalagi, suara mengajinya bagus, bacaan Al-Quran-nya fasih pula. Orang Centong jadi merasa menemukan yang dicari selama ini: orang yang mau dan mampu mengurus masjid. Soal mampu, maksudnya yang ngajinya bagus dan bacaannya lurus seperti Ali itu, ~68~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h sebenarnya ada beberapa. Tapi, cari yang mau itulah yang repot. Pak Guru Mahmud itu, misalnya. Ilmu sangat mendalam. Saat kali pertama datang ke sini, semua orang kagum dengan ilmunya. Tapi, ia tidak mungkin bisa diharapkan lebih jauh. Selain jadi kepala SR, ia juga mengurus masjid di Telogo Ombo sebab memang ia tingal di sana, kawin di sana. Waktunya pun sudah habis di sana. Jadi, hanya sesekali ia bisa datang. Ada juga Kamituwo, paklikmu itu. Ia juga bagus ngajinya. Pengetahuan agamanya pun lumayan. Tapi, urusan pemerintahan desa, terutama di saat banyak masalah seperti saat ini, membuatnya jadi sibuk. Belum lagi, di depan rumahnya sendiri ia punya langgar yang juga harus diurusnya. Sebab itu pula, tugasnya sebagai ketua pengurus masjid pun jadi agak tidak becus. Sudah begitu, wataknya yang kaku itu juga tak membantu. Mendatangkan guru dari luar juga tak banyak menolong. Butuh orang yang tahan banting untuk bisa mengajar agama orang Centong. Jadi, sekali lagi, bukan cuma tinggi ilmunya, tapi juga besar nyalinya, dan kuat tekadnya." Masih kata bapaknya, "Mengingat susahnya mencari orang yang mau dan mampu itu, kehadiran Ali seperti kiai tiban. Turun begitu saja dari langit, mak gedebuk. Seperti orang haus yang ketemu buah semangka di tengah hutan, kebetulan yang aneh, tapi diharapkan. Berkah Allah yang tak diduga, begitu kami menganggapnya. Untuk beberapa waktu, orang jadi agak giat ke masjid. Beberapa orang menyempatkan pulang dari pemondokannya di ladang untuk datang ke masjid. Mereka ingin tahu, seperti apa si Ali itu. Dan, rata-rata, sekali orang dengar Ali mengaji atau mendengar pengajiannya, pasti akan manggut-manggut dibuat kagum. Bapakmu ini termasuk yang kagum sama dia. Orang-orang pun pada ramai bergunjing dan bertanya-tanya, di mana anak itu belajar agamanya." Persis saat bicara soal bagaimana Ali memperoleh ilmu agamanya, hal yang sangat penting dalam tradisi santri, di situlah orang berubah pandangan soalnya. Orang-orang akhirnya berbalik arah. Termasuk bapak si Mat ini. Tak butuh waktu lama, orang-orang mulai menemukan keanehan- ~69~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h keanehan pada Ali. Ali ternyata tak pernah baca ushalli kalau hendak shalat. Shalatnya tak pakai niat yang diucapkan. Ia langsung saja angkat takbir. Berikutnya, ada yang bilang, ia jarang pakai qunut kalau shalat Subuh, terutama kalau jamaahnya lagi sedikit. (Kalau soal ini, Mat sendiri tahu, ia pernah ikut menjadi makmum shalat Subuh yang diimami Ali saat ia ikut Is tidur di masjid.) Lalu, semakin diperhatikan, semua orang pun menyadari banyak hal yang dilakukan Ali memang tidak seperti yang selama ini dilakukan oleh orang-orang Islam di Centong. Tidak hanya soal ushalli atau qunut, tapi juga cara dzikirnya, doa-doa yang dibacanya, juga pandangan- pandangannya waktu mengisi pengajian. Pada akhirnya, dalam sebuah pengajian yang diisinya, Ali mengakui sendiri hal-hal berbeda yang dilakukannya itu. Pengakuan itu sangat mengecewakan banyak orang tua yang telanjur berharap. Salah seorang yang paling kecewa dengan Cak Ali adalah bapak si Mat. Itulah kenapa ia bicara begitu keras jika menyangkut Ali. Keras dan penuh penyesalan. "Aku menyesal telah terlalu berharap padanya, padahal tidak tahu persis ke mana dan dari mana ia belajar agama," begitu bapak si Mat bilang. "Jangan-jangan, ia belajar sendiri dan memahami apa yang dipelajari itu sekehendaknya sendiri. Kan, nggak benar begitu itu? Ilmu itu musti ada gurunya, apalagi ilmu agama. Harus jelas sumbernya dari siapa, siapa yang mengajarkan, yang mengajarnya itu dapatnya dari siapa, dan begitu seterusnya. Benar begitu, kan? Sepintar dan sealim apa pun, kalau agamanya nggak jelas asal usul dan sumbernya, ya buat apa? Sebab itulah, Ali ditinggalkan orang. Mereka tak dipercaya lagi." "Tapi, kok masih ada anak-anak yang mau diajar ngaji sama dia, Pak?" tanya Mat. "Ah, itu kan, bocah-bocah ingusan yang nggak ngerti apa-apa, nggak tahu agama," sergah bapaknya. "Tahunya cuma ikut-ikutan. Ada yang aneh-aneh, diikuti. Bagaimana nggak terpesona sama si Ali, wong saban hari tahunya cuma kambing. Mereka itu, kamu tahu sendiri to, bocah-bocah gembala semua itu. Angonan semua. Seperti ~70~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ... siapa itu temanmu yang sering ke sini itu ... itu, kan, bocah- bocah nggak sekolah semua." Kalimat yang terakhir itu jelas ditujukan kepada Is. Tentu saja agak berlebihan. Mat Bagaimanapun, Mat juga anak gembala. Bocah gembala jelas tak seburuk yang dibicarakan bapaknya. Lebih-lebih bocah macam Is. Bagi Mat, anak macam Is bukan gembala yang tak tahu apa-apa. Ia memang begitu terpesona dengan Ali. Itu jelas dari cara bicaranya. Namun, bukankah pemuda-pemuda seumurnya memang penuh dengan rasa takjub dan mudah terpesona? tak sepenuhnya setuju. Bapaknya Dari bapaknya, Mat juga tahu, tak berselang lama sebelum kepulangannya yang pertama itu dari pesantren, Ali dan beberapa temannya dijemput polsek karena dianggap mengganggu ketenteraman. Menurut cerita dari beberapa orang, mereka dijemput karena dianggap mengacau. Saat semua orang bekerja bakti untuk peringatan hari keagamaan, mereka sengaja menunjukkan pembangkangannya. "Jadi," begitu bapaknya menekankan lagi kepada Mat, "hati-hati sama Ali." Mendapati perubahan pada Is, juga cerita bapaknya soal Ali, Mat berangkat kembali ke pesantren dengan membawa pikiran yang pada saat berangkat pertama tak ada padanya. Yang paling mengganggu adalah kenyataan bahwa Mat, diakuinya atau tidak, mulai mendapati dirinya berbeda dengan orang macam Is dan Cak Ali-nya itu. Jikapun belum benar-benar berbeda, Mat mulai sadar, ia dan Is tengah menatap persimpangan yang mengantar masing-masing ke arah yang berbeda. Mereka bukan lagi dua penggembala yang berjalan beriring menuju. Mat sedikit menyesali hal itu. Paling tidak, karena ia rasakan hal itu terlalu awal. Orang pasti tak akan bisa sama-sama terus. Masing- masing orang akan berubah. Masing-masing orang akan mendapati ~71~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h jalannya sendiri-sendiri, baik jalan hidup di dunia maupun jalan hidup di akhirat. Apalagi, keduanya mulai terpisah secara tempat. Betapapun ia, dan mungkin juga Is, berusaha untuk tetap merapat, jarak itu lambat laun muncul juga. Ketika keduanya bicara, yang muncul kini lebih banyak perdebatan, perdebatan, dan perdebatan. Waktu masih sekolah dan menggembala bareng, mereka juga sering berdebat, bertengkar, bahkan berkelahi. Namun, itu perdebatan dan pertengkaran antara anak-anak yang polos. Pertengkaran itu akan segera lerai bersamaan dengan keringnya keringat usai bergelut. Hanya dengan sesungging senyum kecil, sehebat apa pun keduanya berdebat dan bertengkar, Mat dan Is akan berhenti, untuk selanjutnya terbahak-bahak riang. Saat masih sama-sama di SR, keduanya selalu berdebat soal manakah tempat yang paling jauh dari Centong. Mat, saat itu, selalu ngotot kalau tempat terjauh dari Centong adalah Madiun. Sebab, kata orang-orang tua di Centong saat menakut-nakuti anaknya, kalau seorang bocah sudah dibuang sampai Madiun, ia tak akan bisa pulang. Is, sebaliknya, selalu bersikukuh kalau Malang adalah tempat terjauh. Sebab, dalam sebuah permainan yang biasa dimainkan anak- anak Centong, Malang adalah tempat terakhir yang disebut setelah Tuban, Babat, dan Surabaya. (Masih mengingat permainan itu, kan?) "Tuban-Babat-Surabaya-Malang. Tuban-Babat-Surabaya ...." Begitu biasanya suara si bandar saat menghitung jari-jari yang diajukan oleh peserta permainan yang berjumlah empat, yang masing-masing mewakili tempat yang disebut. Kota yang disebut pada jari yang paling akhir dihitung adalah yang menang. "Setelah Malang, pasti akan kembali lagi ke awal. Itu artinya Malang adalah kota yang paling jauh!" Begitu selalu Is bilang. "Tidak bisa. Kalau kamu dengar orang dewasa yang menakut-nakuti anak-anak, pasti dia bilang, 'Tak lempar sampai Madiun tahu rasa kamu'. Itu artinya tak ada yang lebih jauh lagi setelah Madiun." Biasanya, setelah eyel- eyelan, keduanya lalu saling meledek, lalu disusul pertengkaran, kemudian entah siapa yang memulai, begitu saja mereka saling tempeleng. Setelah kedua-duanya sama-sama menangis, mereka ~72~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h saling dipisahkan. Dalam beberapa waktu keduanya akan mengancam sekaligus saling menghindari. Namun, ketika besoknya bertemu lagi, semuanya kembali seperti semula. Itu soal Malang dan Madiun. Bagaimana dengan soal qunut atau ushalli? Mat tak yakin mereka bisa begitu saja melupakannya - dan sepertinya memang demikian, apalagi pada masa segitu. Tak ada pertengkaran yang benar-benar, tak juga ada saling tempeleng, dan tak perlu ada orang lain harus memisahkan, tetapi nyatanya hal itulah yang dipikirkan benar oleh Mat saat kembali lagi ke pesantren. Mat tak serta-merta membela pandangan-pandangan para orang tua macam bapaknya atau para perangkat desa macam Paklik Kamituwo- nya. Orang-orang tua itu bisa saja salah. Namun, tentu saja, tidak semua hal baru berarti lebih benar. Diam-diam Mat memupuk keinginan, suatu saat ia akan membuktikan bahwa pendapat- pendapat Is yang didapatnya dari Ali tak selalu benar, sementara pendapat para orang tua Centong tak semuanya boleh diabaikan. Oleh karena itulah, sesampai di pesantren kembali, Mat meng- geber belajarnya. Mat jadi lebih sungguh-sungguh. Itu mungkin salah satunya karena Cak Ali-nya Is. Pada sebuah awal tahun, seorang santri baru dari Centong menyusul Mat ke pesantren yang sama. Sebut saja namanya Wan. Ia mungkin adalah satu dari lima atau enam orang Centong yang masuk ke pesantren pada waktu itu. Wan berangkat ke pesantren dalam umur yang jauh lebih muda daripada Mat. Dulu, Mat selesai SR saat sudah umur lima belas, sementara Wan baru saja melewati usai tiga belasnya. Ia anak yang cerdas, tetapi cengeng bukan main. Pada tiga malam pertamanya, Wan tak melewatkan tidurnya tanpa menangis. Tentu saja Wan tak sendirian menangis pada malam-malam pertama di pesantren, dan karena itu siapa pun bisa mengabaikannya. Namun, sebagai rekan satu kampung, juga orang yang lebih tua usianya, Mat merasa ikut ~73~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h menanggung amanat atas Wan. Mat melerai saat Wan menangis. Mat-lah yang mencarikannya kamar - orang pesantren biasa menyebutnya gothakan - untuknya. Mat pula yang membantu Wan membuatkan lemari untuk tempat kitab dan pakaian. Bersama keberangkatannya, Wan membawa dari rumah surat Is untuk Mat. Surat Is panjang dan ditulis dengan indah. Tak habis- habis rasa kagum Mat dengan sahabatnya itu. Is tak ke mana-mana, tetapi ia bisa menulis sebegitu rupa. Dari mana anak itu mendapatkan kemampuannya? Apa yang ia baca? Begitu Mat bertanya-tanya. Surat Is mengabarkan macam-macam. Namun, yang terpenting di sini, surat itu dengan sangat bangga mengabarkan bahwa pengajian dan pergerakan yang dilakukannya bersama Cak Ali semakin berkembang. Anggota pengajiannya semakin bertambah. Mereka bahkan tidak puas hanya bergiat di masjid. Dalam rangka bertablig, begitu kata yang dipakai Is, Cak Ali, dan kawan-kawannya mendatangi pondokan-pondokan di tegalan untuk mengajar mengaji anak-anak yang ikut orangtuanya tinggal di ladang. Namun, mereka juga menyasar para orang tua. Dan, ia dengan bangga menyebutkan beberapa keberhasilan yang dicapai oleh gerakan tablig itu. Mereka bahkan bergerak lebih jauh lagi dengan membuat beberapa mushalla kecil, berupa gubuk-gubuk sederhana, di beberapa tempat di wilayah tegalan. Lepas apakah Mat sepakat dengan isi ajaran agama yang disebarkan oleh Cak Ali dan usaha serta cara yang dipakainya, Mat tahu itu jelas usaha yang luar biasa. Harus dikatakan, itu adalah semangat beragama yang langka tandingannya. Mat bisa bayangkan betapa pusing para orang tua dan pamong desa yang membenci mereka. Dan, bila ia telah berpikir untuk mengambil jalan yang berbeda, Mat tahu bahwa ada tantangan hebat yang tengah menantinya. Mat tahu, ia bukan cuma tengah mengambil jalan yang berbeda arah dengan Is. Ia dan Is, pada masa depan, mungkin akan saling berhadapan. ~74~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ITU pasti salah satu Jumat yang paling diingat dunia. Indonesia tak sama lagi setelahnya. Aku juga begitu. Bahkan, hal-hal renik yang tak begitu penting, bisa aku ingat seakan peristiwa itu terjadi kemarin lusa saja. Namun, tak seperti kebanyakan orang, aku mengenang Jumat itu dengan cara yang berbeda. Hari itu aku ada di rumah sejak pagi. Jumat, aku biasanya memang begitu. Aku bersihkan rumah yang jarang berpenghuni itu - Bapak, Simbok, dan Sumi belum tentu sepekan sekali pulang dari ladang, sementara aku lebih banyak menghabiskan waktu di masjid. Selain itu, aku cuci sedikit pakaian yang aku punya. (Kalau tidak, bisa-bisa aku tak punya sarung dan kemeja yang cukup bersih untuk jumatan). Pada pagi di hari lain biasanya aku sudah ada di tegalan, memburuh di ladang orang atau membantu Bapak. Itu pekerjaan sehari-hariku setelah tidak lagi menggembala kambing - setelah merasa tak lagi bocah. Sesekali aku ikut Lik Manan, kalau kebetulan ada borongan bangunan di luar desa - ia sudah jadi tukang batu yang laris sejak masih sangat muda. Di Centong, hal seperti ini saat itu lazim dilakoni pemuda-pemuda seusiaku. Kalau tidak mau seperti itu, ya keluar dari desa. Bisa ikut kapal-kapal ikan milik para juragan di desa-desa pesisir sana. Atau, sedikit menyeberang ke Bawean, jadi buruh pembuat arang kulit kelapa. Jika sekarang ini kamu bisa melihat orang Centong tak ke mana- mana saat Jumat, saat itu tidak begitu. Orang-orang bukannya tak tahu kalau jumatan itu wajib dan harus dilakukan dengan jumlah jamaah yang telah ditentukan batas paling sedikitnya. Tapi, bagi orang Centong saat itu, shalat, bahkan shalat Jumat (dan segala keutamaannya itu), tidak lebih penting dibanding sawah-ladang dan tanaman mereka; dengan jagung yang butuh disiangi; dengan batang padi muda yang sedang bunting; dengan umbi singkong yang sudah dicabut, tapi belum dikupas dan dikeringkan. Itu kenapa sekumpulan anak muda seperti kami, yang jumlahnya sebenarnya tak seberapa, tampak seperti tengah menguasai masjid. Mengingat tabiat orang Centong yang begitu, aku senang manakala Pak'e (kakekmu) ~75~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h berencana pulang dari tegalan untuk jumatan. Aku gembira, ia mulai mau mendengar perkataanku agar pulang ke rumah kalau waktunya shalat Jumat. Yang lebih menggembirakan, meski tak menunjukkan dukungan atas apa yang aku lakukan bersama Cak Ali, ia tak pernah menegurku. Sesekali malah ia bertanya kepadaku apakah doa saat rukuk atau duduk di antara dua sujud yang dibacanya sudah benar apa belum. Tapi, sampai sarung dan kemejaku kering, juga sesudah aku menyelesaikan mandi besarku di sumur yang terdekat dari rumah, Pak'e belum datang dari ladang. Ketika matahari sudah mulai mendekati porosnya, bayangan sudah jauh lebih pendek daripada badan, aku berangkat ke masjid. Hari itu aku berangkat jumatan dengan tak pakai kopiah - songkok hitam penutup kepala itu. Itu adalah jumatan pertamaku dengan tanpa kopiah di kepala. Soal tak pakai kopiah tentu saja ada ceritanya. Beberapa hari sebelumnya, kopiah satu-satunya yang aku punya rusak. Aku mau beli yang baru, tapi Cak Ali bilang bahwa kopiah bukanlah hal yang penting dalam shalat. "Kalau punya uang, lebih baik kamu belikan kitab," begitu ia bilang. Katanya, kopiah adalah unsur yang ditambah-tambahkan orang Melayu, dan terutama orang Jawa, dalam shalat. Sebagai sekadar perlengkapan tambahan tak apa- apa, tapi menganggapnya sebagai keharusan dalam shalat itu salah. Orang menyebutnya sebagai ciri orang Islam, tapi Cak Ali lebih sebagai ciri orang Melayu atau Nusantara. menganggapnya "Buktinya," Cak Ali bilang, "orang PKI pun pakai kopiah, walaupun dimiringkan." Bahwa tujuan awal kopiah dikenakan agar menjamin kening orang yang shalat benar-benar menempel lantai (sebagaimana yang dituntunkan) juga patut diragukan. Sebab, kopiah sering kali justru menutup kening orang yang shalat saat sujud. Dan, kalau sudah begitu, justru malah salah. Akhirnya, sejak saat itu aku memutuskan tak pakai kopiah saja - meskipun pada kemudian hari, hingga sekarang, aku berubah pikiran soal itu. Akan tetapi, alasan kenapa Jumat itu tak pernah aku lupakan adalah karena hal lain yang jelas jauh lebih penting daripada sekadar kopiah. ~76~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Beberapa hari sebelum shalat Jumat yang akan aku ceritakan ini, kami berdebat panjang soal tuntunan shalat Jumat yang ada di masjid Centong. Sudah terlalu lama kami berdamai dengan tata cara shalat Jumat yang dilakukan di masjid yang kami anggap tidak benar. Tak ada tuntunannya shalat Jumat pakai adzan dua kali dalam waktu yang berdekatan. Apalagi, dengan shalat sunah, yang terlihat seperti wajib, di antara dua adzan tersebut. Memang pernah ada dua kali adzan pada masa sahabat. Namun, adzan yang pertama itu jauh sebelum masuk waktu shalat. Tujuannya untuk mengingatkan kaum Muslim agar meninggalkan pekerjaannya lebih awal sebab nanti waktunya shalat Jumat. Juga soal khotbah yang harus pakai bahasa Arab. Mana bisa orang-orang Centong mengerti isi khotbah kalau bukan bahasa Jawa, itu pun harus bahasa Jawa-nya Centong. Begitu pula soal khatib yang membawa tongkat. Itu tidak cuma aneh, tapi juga salah. Kami membahasnya karena beberapa orang, termasuk aku, merasa semakin enggan ikut jumatan yang kami tahu tata caranya kami yakini salah. Kami berembuk untuk memecahkan masalah tersebut. Ada yang waktu itu nyeletuk untuk membuat jumatan sendiri. Tentu saja itu sulit. Selain harus punya jamaah yang cukup, kami juga harus punya masjid sendiri, atau paling tidak mushalla yang cukup besar. Jumlah kami belum mencukupi untuk bikin jamaah, itu yang pertama. Yang kedua, membangun masjid sendiri, meski itu salah satu cita-cita kami, juga sesuatu yang tidak gampang. Besar akibatnya dan akan panjang buntutnya. Ada yang mengusulkan mencari masjid di desa lain yang jumatannya benar. Tapi, itu juga sulit, karena belum ada masjid di dekat Centong yang jumatannya menurut kami benar. Semuanya sama saja dengan Centong: pakai dua adzan, khotbahnya pakai bahasa Arab yang hanya dihafal, dan khatibnya pegang tongkat seperti raja. Tidak memiliki banyak pilihan, kami akhirnya memutuskan untuk nekat saja dulu. Tetap jumatan di masjid, tapi kami memakai cara ~77~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h jumatan yang kami anggap benar. Agar tidak terlalu mencolok - untuk menghindari pergesekan yang belum saatnya harus muncul - kami juga sepakat akan menyebar saja. Semua akan dimulai sejak Jumat pada pekan itu. Waktu menyepakatinya beberapa hari yang lalu, kami begitu bersemangat. Segala risiko yang mungkin menimpa akan ditanggung bersama - meski sebisa mungkin, sebagaimana dipesankan Cak Ali, sebaiknya dihindari dulu. Tapi, ketika saatnya segera tiba, aku ternyata waswas juga. Selama tiga tahun kami membangun pengajian tersebut, aku kira jumatan hari itu akan jadi penentangan kami yang paling tampak, setelah pembangkangan kami soal tayuban di kuburan waktu itu dan pengajian di ladang-ladang belakangan ini. "Cepat atau lambat, langkah ini haruslah ditempuh." Begitulah tekad kami saat memutuskan soal jumatan ini beberapa hari sebelumnya. Cepat atau lambat, kalau kami ingin berkembang, jika dakwah ingin terus dilanjutkan, jika agama yang benar mau terwujud di Centong, jika menghendaki kesesatan segera berakhir, ini harus dilalui. "Untuk menegakkan amar makruf nahi mungkar, ini cuma hal kecil." Begitu Cak Ali selalu menyemangati. Tanpa kopiah, juga Pak'e yang belum datang dari ladang, aku melangkahi ambang pintu rumah bahkan dengan doa, seakan mau menuju perjalanan jauh. Laa haula walaa quwwata illa billaahil 'aliyyil adzim .... Mungkin aku merasa takut waktu itu. Ketika berpapasan dengan orang-orang yang juga berangkat ke masjid, yang hampir semuanya tentu saja aku kenal dengan baik, aku merasakan ancaman dari cara pandang mereka terhadapku. Saat masjid telah di depan mataku, aku seperti melihat kubu musuh. Perasaan itu tentu saja lucu. Masjid itu hampir seperti rumahku. Aku menghabiskan lebih banyak waktuku di situ lebih dari tempat mana pun di dunia. Aku mengenal perjengkal lantai dan dindingnya sama seperti aku mengenali kulit tubuhku sendiri. Untuk kali pertama aku merasakan bangunan itu menyiratkan keangkeran. Juga terasa asing. Orang- orang yang datang aku rasakan seperti hendak menghadiri takziah. Aku melangkah memasuki serambi dengan perasaan aneh. Menoleh ~78~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ke sana kemari, aku merasa seperti orang asing dari manca yang berada di bangunan yang baru pertama dimasukinya. Tak kutemukan seorang pun temanku di antara jamaah jumatan. Aku menyuruk di antara orang-orang yang safnya berceceran - itu kebiasaan buruk jamaah masjid di Centong yang belum hilang saat itu. Masjid belum begitu penuh. Masih sekitar setengah jam-an lagi baru manjing adzan. Akhirnya, aku melihat Gus Dul. Ia duduk bersila dengan pundak menempel dinding papan masjid. Entah berpikir apa, kuputuskan kemudian untuk memilih tempat kosong di samping Gus Dul. Ia tampak menggumam dengan ibu jari meniti ruas jari-jarinya: berdzikir. Aku segera mengangkat takbir untuk tahiyatul masjid. Itu sebuah kesalahan. Kesalahan fatal. Lebih tepat lagi bencana. Baru saja aku mengucap salam guna mengakhiri shalat, Gus Dul yang berada di sebelah kiriku mencondongkan mulutnya ke kupingku. Tentu saja aku tahu apa yang ia akan katakan. Aku pura- pura tak tahu kalau ia akan membisikiku. Tangan kanannya menjambak sarungku di bagian paha meskipun wajahnya tetap menunduk seperti orang dzikir. "Berpencar ...," bisiknya, dengan muka tidak ke arahku. Tangannya tetap memegang sarungku. "Yang lain penuh," balasku, juga dengan berbisik. Wajahku juga tidak menghadap ke arahnya. "Depan kosong." Barisan di depanku, agak ke arah kanan, memang masih menyisakan tempat kosong. Bahkan, bisa untuk dua orang. Aku mengangguk, tapi tak beranjak dari bersilaku. Malah, aku memulai membaca beberapa wirid. Aku tahu ia kesal. Tapi, sampai kemudian adzan mengalun, aku tetap membandel. Ketika masjid dipenuhi oleh suara menggumam jamaah yang menirukan suara adzan, aku merasa tak akan terjadi apa-apa kepada kami pada jumatan itu. Tapi, hanya beberapa saat kemudian, terbukti bahwa perasaan itu salah. Ketika adzan selesai seluruh jamaah serempak berdiri untuk shalat ~79~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h sunah. Kecuali, aku dan teman-temanku. Kami justru menunduk khusyuk, terus berdzikir. Pada saat itulah, sebuah langkah terburu terdengar dari arah belakang. Aku belum sempat menoleh siapa yang datang ketika sebongkah lutut menyambar bagian kanan kepalaku. "Orang pada shalat, enak-enakan tidur!" Kata-kata pedas tapi diucapkan dengan suara ditahan itu aku dengar. Kepalaku terempas ke kiri, menghantam kepala Gus Dul. Kami terkejut, mengelus kepala masing-masing, sekonyong-konyong saling pandang, kemudian menoleh. Tentu saja kami sangat terganggu dengan benturan antara dua kepala kami - kepalaku bahkan mengalami nyeri di dua tempat. Tapi, yang tak bisa diperikan adalah kata-kata yang belakangan terdengar. "Siapa?" tanya Gus Dul, pelan tapi menukas. Mukanya merah. Sambil mengelus pelipis kanan dan kiriku yang terbentur, aku memandang ke arah seseorang yang baru mengisi saf yang kosong di depanku. Ia sedang shalat sunah. Aku segera mengenalinya. Tapi, belum lagi aku menjawab bahwa orang itu adalah Pak Modin, kaur agama, Gus Dul sudah berdiri dan mendorong Pak Modin yang sedang rukuk. Orang tua yang merupakan salah seorang perangkat desa itu tumbang ke depan, menimpa orang yang shalat di depannya. Kejadian itu berlangsung sangat cepat. Dan, tiba-tiba dua orang telah bergumul sengit. Tanganku mengulur hendak melerai, tapi sebuah siku menghantam rahangku. Setelah itu, tanpa bisa lagi kutahu urut- urutannya, seisi masjid telah terlibat dalam pergumulan tersebut. Dengan kepala berdenyut-denyut, aku mendengar teriakan memaki, menyemangati, juga melerai. Semua bercampur aduk. Beberapa tangan menyeret aku dan Gus Dul menepi dari kerumunan. Mereka adalah teman-temanku. Masjid masih terlihat kisruh ketika kudengar suara iqamah. Seingatku, jumatan hari itu dilangsungkan tanpa khotbah. Aku, Gus Dul, dan Pak Modin dibawa ke kantor kepala desa. Tapi, dari pandangan mata orang-orang, jelas sekali, kami berdualah ~80~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h pesakitannya. Sepanjang jalan menuju balai desa, beberapa orang teriak-teriak tak jelas, tapi jelas menunjukkan kemarahan. Sampai jauh meninggalkan masjid, baru kusadari bibirku pecah berdarah. Panas siang seusai jumatan membuatnya jadi perih. Aku tidak tahu apa aku kena pukul atau kena bentur, atau siapa yang memukulku, tapi aku masih mengingat hingga sekarang daguku yang terasa bengkak menebal dan linu. Di ruang rapat di balai desa, kami duduk mengitari meja panjang. Aku dan Gus Dul duduk bersisian. Pak Modin duduk di kursi yang agak jauh sambil sibuk memijit pelipisnya. Dibanding kami, ia duduk lebih dekat dengan Pak Kades, Pak Carik, Pak Kamituwo, dan perangkat desa lain yang berada di seberang meja. Jelas, siapa di pihak siapa. Di luar, terdengar suara Cak Ali. Juga beberapa teman lain. Tak ada seorang pun di antara mereka diperbolehkan masuk. "Bayi-bayi nggak tahu sopan santun!" Pak Modin meledak sambil tangannya tetap memijit pelipisnya. Matanya penuh kemarahan. Pak Kades memegangi bahu anak buahnya yang umurnya lebih tua itu. Mungkin untuk menenangkannya. Tapi, mana bisa? Jelas ia juga tak bisa tenang. Caranya memandang kami menandakan ia marah besar. Aku diam. Gus Dul juga tampak diam. "Kamu lagi, Dul. Berapa kali kamu bikin masalah!" hardik Pak Kades. "Kamu, Is. Mulai ikut-ikutan juga, ya?" katanya kemudian. "Bagaimana bisa? Jumatan kok malah nawur orang!" "Pak Modin yang mulai," kataku pelan, memberanikan diri. Kalau mau jujur, akulah yang memulai semua ini. Demi mendengar ucapanku, Pak Kamituwo, saudaranya Pak Modin, merangsek dari kerumunannya dan hampir saja melompati meja sidang. Namun, orang-orang melerainya. Tapi, matanya tak kalah marah dengan orang-orang lain di seberang meja. "Heh? Yang keras. Aku nggak dengar," Pak Kades bertanya ulang dengan nada membentak. "Pak Modin yang mulai." Gus Dul mengulangi kalimatku. Suaranya berat. "Benar, Gus Modin? Sampean yang memulai?" tanya Pak Kades ~81~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kepada Pak Modin. Tapi, nadanya tentu saja berbeda dengan saat ia menanyai kami. "Memulai bagaimana? Wong aku shalat sunah didorong Dulah. Siapa yang tidak marah?" "Pak Modin menghantam kepala Is dengan lututnya," jelas Gus Dul tegas. "Kepala apa? Aku hanya menyenggol pundaknya. Itu pun tanpa sengaja. E ... Dulah ngamuk." "Pak Modin sengaja, Pak. Ia tidak suka kami tidak shalat sunah di antara dua adzan." Aku bicara. "Ia bilang, 'Orang lain shalat kok malah ngantuk.'" "Kamu memang ngantuk?" Pak Carik ambil bagian. "Tidak. Kami memang sengaja tidak shalat sunah setelah adzan pertama," jawabku. "Siapa yang suruh kamu tidak shalat sunah?" Pak Kamituwo, yang masih tampak marah, ikut mencecar. Selanjutnya, kami lebih banyak ditanyai soal shalat sunah itu: apa alasannya, dalilnya bagaimana, di kitab apa, halaman berapa, dan seterusnya. Dan, untuk selanjutnya, seperti yang kami duga, kami dipersalahkan. Kami dituduh mengganggu ketertiban, bahkan hendak menistakan agama. Ujung-ujungnya, kami akan dijemput polsek. Ah, akhirnya tiba juga giliranku, begitu pikirku. Untuk menunggu kedatangan aparat, kami berdua tidak diperbolehkan pulang dari kantor desa. Aku dan Gus Dul ditinggal berdua di ruang sidang. Pintu terkunci dari luar. Di luar, kudengar suara teman-teman. Mereka masih menunggui kami. Kupandangi muka Gus Dul. (Aku masih akan terus mengingat wajah yang menyisakan kemarahan itu, sampai kapan pun.) "Aku minta maaf, Gus," kataku. "Ini gara-gara aku." "Sudahlah. Kamu tidak salah. Orang-orang tua itu memang sengaja mencari gara-gara. Kapan lagi ada kesempatan menekan kita kalau tidak saat seperti ini. Sudahlah, jangan dipikir." Aku lega mendengar jawabannya, tapi sesalku tak bisa hilang. Sampai menjelang sore, aparat dari polsek ternyata belum juga ~82~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h datang. Pas gelap turun, Pak Kades dan Pak Carik masuk ke ruangan tempat kami "ditahan". Aku sudah siap dengan hal terburuk. Mungkin ada baiknya, satu-dua bulan dipenjara, pikirku dengan sedikit putus asa. Namun, mereka malah bilang kepada kami bahwa aparat tidak akan datang malam ini. "Hari ini ada huru-hara di beberapa kota. Polisi tidak sempat mengurus masalah sepele ini." Kami pun dilepas. Tentu dengan ancaman agar kami tak sekali- kali melakukannya lagi. Beberapa hari kemudian, meskipun agak kurang begitu jelas, kami mendengar kabar bahwa dini hari sebelum Jumat itu, di Jakarta, orang-orang Komunis membantai para jenderal. Indonesia tak sama lagi sejak hari itu. Kupikir juga hidupku. Meski kelompok kami dimusuhi, sebelumnya cuma Cak Ali, Gus Dul, dan Lik Manan yang dicatat sebagai biang onar, yang lain masih dianggap ikut-ikutan. Kini, namaku telah masuk daftar. Oleh beberapa orang aku dibenci bukan lagi karena jadi murid mengaji Cak Ali, melainkan karena sebagai salah seorang pembuat keributan. Pak Modin membenciku sampai ajalnya tiba. Juga oleh Pak Kamituwo - terutama karena alasan-alasan yang datang kemudian. Alasan yang ... yah ... tak ada hubungannya dengan perbedaan tata cara jumatan atau doa iftitah atau jumlah rakaat shalat Tarawih. Alasan-alasan yang tak ada hubungannya sama sekali - sama sekali! - dengan agama. ~83~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "LALU, sebuah kejadian, kejadian besar, semakin memantapkan hati Mat untuk giat menuntut ilmu ...." Pak Fauzan melanjutkan kisahnya. "Abah ...," lanjut Fauzia. "Apa?" "Yah ada usul." "Bagaimana?" "Kita harus hentikan kisah Mat dan Is ini sampai di sini saja." "Kamu sudah tak ingin lagi mendengar cerita Abah?" "Tentu saja ingin. Bahkan, sangat ingin. Sebab, awal hidup baru Yah tampaknya ditentukan oleh akhir kisah ini, bukan begitu?" Pak Fauzan mengangguk-angguk. "Terus?" "Kisah Mat dan Is sepertinya dirancang untuk cerita kanak-kanak tentang dua sahabat. Sementara, sepertinya, kita sedang mulai masuk ke tahap yang tampak terlalu serius untuk menjadi kisah kanak- kanak. Jadi, biar tak tampak disederhanakan, Abah mustinya harus ganti point of view-nya, sudut pandang ceritanya." "Maksudnya?" "Kita musti ganti cerita ala Zainuddin dan Hayati dari Tenggelamnya Kapal van der Wijck itu ke gaya si Abdul Malik dalam Kenang-Kenangan Hidup." "Aku membaca roman-roman Hamka. Tapi, bukan berarti kamu bisa pakai dengan semena-mena gaya bahasa sarjanamu itu kepada abahmu yang tak sekolah ini, Yah." "Ehm ...." Fauzia mendeham. "Begini ... Abah ganti Mat menjadi 'aku'." "Mat jadi Fauzia ... mana bisa?" "'Aku'-nya, ya, Abah. Bukannya Mat adalah Muhammad Fauzan?" Pak Fauzan tertawa kecil. "Ah, ketahuan ...." Fauzia ikut tertawa. "Dasar tukang cerita amatiran ...," rutuk Pak Fauzan, dengan senyum kecil masih mengembang di bibirnya. "Cara bercerita Abah bagus, sumpah! Abah mestinya harus mulai ~84~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mengetiknya, menerbitkannya. Emmm membantu." ... mungkin Mif bisa "Hei, ini bukan sinetron, Cah Ayu. Tidak menerima iklan!" Fauzia mengangguk-angguk, pura-pura mengerti. "Jadi ... siapa sebenarnya Is?" "Hmmm ...." Pak Fauzan tersenyum. "Silakan simak kisah selanjutnya ...." Lalu, sebuah kejadian besar semakin memantapkan hatiku untuk lebih gigih menuntut ilmu - dan mengamalkannya saat pulang nanti. (Ya, sepertinya memang lebih enak bercerita dengan cara ini ....) Kaum Komunis melakukan bughat, makar, memberontak kepada pemerintah yang sah. Mereka merusak tatanan. Keonaran terjadi di mana-mana. Kerusuhan merajalela. Bangsa terpecah belah. Umat morat-marit. Gara-gara makar PKI, banyak orang mati. (Kamu boleh saja mendebatnya, tapi paling tidak begitulah aku menilai.) Aku ingat hari ketika lurah pondok meminta kami untuk sementara waktu tidak mengumpulkan pasir dari sungai dulu. Sungai-sungai di Jombang, pun di kota-kota lain, dipenuhi mayat-mayat yang mengambang. Kegiatan pembangunan dan pengembangan pondok dihentikan untuk sementara. Itu bukan lagi hal terpenting dalam masa yang begitu genting. Sawah pesantren juga diminta untuk diberakan dulu meskipun hujan sudah mulai turun. Toh, beras dan sayur masih cukup tersedia hingga akhir tahun. "Yang paling penting sekarang adalah mewaspadai setiap aksi sepihak dari golongan anti- Tuhan itu." Begitu kalimat yang sampai kepada kami di pesantren. Suasana tegang meliputi pesantren-pesantren, tak terkecuali pesantren kami. Hal ini mudah dimengerti. Pesantren, dan terutama para kiai, adalah salah satu sasaran utama kaum Komunis. Itulah yang membuat semua pondok pesantren bersiap siaga, tiarap dan terus berjaga. Rasa-rasanya, perang bisa terjadi kapan saja. Selain berjaga-jaga, kalangan santri, bekerja sama dengan angkatan ~85~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h bersenjata, saat itu juga menggalang kekuatan untuk menumpas gerakan makar kaum Komunis yang telah merambat dari Jakarta ke daerah-daerah lain di seluruh Indonesia. Beberapa orang santri berangkat untuk itu. (Kalian sekarang silakan menyebutnya apa, tapi aku rasa aku tidak segan menyebut upaya kaum santri saat itu sebagai jihad.) Tapi, aku tidak ikut. Sebenarnya, tebersit keinginanku untuk ikut - tentu saja begitu, seperti semua orang Islam waktu itu. Aku memang tak memiliki sangkut paut atau urusan apa pun dengan orang-orang PKI, tidak seperti kebanyakan temanku yang berasal dari daerah lain yang memang memiliki kenangan buruk dan perhitungan yang belum selesai dengan kaum merah itu. Di Centong, setahuku, sama sekali tidak ada PKI - entah kalau ada yang diam-diam bersimpati. Semua orang Centong Masyumi. Tak satu pun gambar palu-arit ada yang nyoblos. Murba, yang kira-kira agak-agak mirip, juga tak ada yang pilih. Jadi, tak ada kesumat yang perlu dituntaskan. (Dan, rasanya tak baik berjihad dengan semangat seperti itu.) Meski demikian, cerita-cerita antek-anteknya, sebagaimana yang selalu kudengar, cukup untuk menjadi alasanku. Sebagai bagian dari kaum santri, sebagai salah satu batu bata dari bangunan bernama kaum Muslim, aku turut merasakan sakitnya kaum Muslim yang jadi korban PKI. tentang kebiadaban PKI dan Aku tak tahu banyak tentang PKI (kalian yang sekolah tinggi dan banyak baca pasti lebih tahu). Tapi, setahuku, jauh sejak sebelum peristiwa tersebut meletus, PKI tidak henti-hentinya memusuhi kami, kaum santri dan para alim ulama. Di Madiun, sebagaimana yang pernah kubaca, mereka membunuhi para kiai, menginjak-injak Al-Quran, dan membantai umat Islam. Tahun-tahun terakhir sebelum makar semena-mena menyerobot tanah-tanah milik orang Islam. Tanah wakaf mereka gugat. Sawah-sawah milik para kiai semena-mena mereka hendak bagi-bagi. Dengan beringas mereka menebangi jagung yang masih berbunga, membakar padi orang lain yang masih belum waktunya panen, atau mencangkuli tegalan yang masih ditanami. Mereka itu meletus, mereka dengan ~86~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h menyerang orang-orang yang menghalangi kesewenang-wenangan mereka itu - yang kebanyakan adalah kaum santri. Di Jombang banyak cerita memilukan akibat kekejaman PKI. Salah satunya, kata seorang teman, seorang anggota Ansor hampir saja jadi korban kekejaman paman dan bibinya yang anggota PGRI non-Vak-Central, organisasi guru di bawah PKI. Oleh paman dan bibinya, nama anggota Ansor itu diserahkan kepada gerombolan Pemuda Rakyat yang sedang giat-giatnya beroperasi. Di tengah kepungan Pemuda Rakyat, pemuda itu berhasil meloloskan diri meski badannya penuh luka. Ia kemudian berhasil sampai di kubu kaum santri. Dengan dibantu sekompi ABRI, gerombolan Pemuda Rakyat tersebut dapat ditumpas. Sementara si paman dan bibi dapat diringkus aparat. Itu sedikit contoh saja. Masih banyak yang lain. Tapi, tanpa itu pun, lebih dari cukup alasan yang membenarkan kaum santri menumpas orang-orang tak bertuhan itu. Dan, aku tentu saja ingin ambil bagian. Tapi, tentu, keinginan saja tak cukup. Yang juga penting adalah garis nasib, takdir. Aku mendapat bagian untuk tetap berjaga di pesantren - barangkali karena aku masih terlalu muda dan tampilanku itu kusesali. Namun, belakangan, aku mengerti hikmah di balik tak berangkatnya aku ikut operasi. Muhsin, seorang teman dekatku di pondok, berasal dari daerah dekat Pati, gugur dalam operasi itu (semoga ia syahid). Teman lain, Fadeli namanya, rusak kesehatan jiwanya akibat merasa bersalah setelah tahu salah seorang yang dibunuhnya ternyata tidak bersalah - ah, itu masa-masa yang gila kukira. Kalau aku ikut, sangat mungkin aku menemui nasib seperti Muhsin atau malah macam Fadeli itu. Dan, aku tak akan pernah pulang, dan tak bisa mengamalkan ilmuku bagi Centong. (Dan, tentu saja, tak akan tidak jadi suami ibumu, dan kamu juga kakakmu tidak pernah lahir.) tak meyakinkan. Awalnya Bagaimanapun, akhirnya, aku dan teman-teman yang tidak ikut berangkat harus puas untuk tetap tinggal di pondok. Jihad dengan cara lain, begitu waktu itu pikir kami yang tak berangkat. Kami mendoakan teman-teman yang berangkat. Kami juga mendoakan ~87~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h keselamatan kaum Muslim dan memohon Allah membinasakan musuh-musuh-Nya. Mungkin seperti Sayidina Usman yang mengurus Madinah ketika beliau tidak turut Perang Badar. Supaya orang-orang di rumah tenang dan tak berpurbasangka macam-macam, aku kirim surat ke rumah - meski aku tak tahu apakah jawatan pos masih bekerja atau tidak pada saat genting begitu. Aku kirim dua surat. Pertama, surat kepada keluarga. Surat kedua aku tujukan kepada Is, yang juga merupakan sebuah surat balasan. Seingatku, kedua surat itu isinya hampir sama, yaitu mengabarkan bahwa aku di pondok dalam keadaan baik-baik saja. (Sepertinya, aku masih menyimpan salinannya, jadi kamu nanti mungkin bisa baca sendiri.) Khusus untuk Is aku tambahkan beberapa hal. Salah satu yang paling aku ingat agak aku tekankan dalam surat tersebut adalah agar ia dan kawan-kawannya di Centong, terlepas dari bentuk dan ajaran Islam yang mereka lakukan dan sebarkan, menghentikan rasa permusuhannya dengan kaum tua. Dalam masa seperti itu, bersatu dan bahu-membahu sesama umat Islam menghadapi ancaman Komunis yang mungkin saja menyebar ke Centong adalah jauh lebih penting, begitu aku menulisnya. Belum cukup yakin apakah suratku sudah sampai atau tidak, aku malah dapat surat dari rumah. Suratnya beratas nama kakekmu, tapi yang menulis adalah Siti, bulikmu - saat itu ia baru saja lulus SR, tapi tulisannya sudah bagus. Aku gembira, terutama bukan karena surat yang datang itu dari orangtuaku yang tidak biasa kirim surat. Pertama, berarti keadaan Centong boleh dikata normal. Kedua, kedatangan surat itu menunjukkan bahwa jawatan pos masih bekerja seperti biasa. Artinya, suratku yang tempo hari ke rumah juga kemungkinan bisa sampai. Surat dari orangtua menanyakan keadaanku, terutama selama terjadi huru-hara akibat pemberontakan PKI. Mereka rupanya ~88~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mendengar jika beberapa pondok pesantren menjadi sasaran gerakan PKI. Mereka pasti mendengar tentang pembunuhan beberapa kiai di beberapa pesantren di Jawa. Bapak mengharapkanku - kalau bisa - segera pulang. Jika mereka melihat aku ada di rumah, tentu itu membuat mereka bisa lebih tenang. Yang mereka mungkin tidak tahu, masa-masa itu tentu tidak terlalu baik untuk bepergian. Bagaimanapun, Jombang jauh dari rumah. Sekarang mungkin bisa ditempuh hanya dengan empat sampai lima jam, malah cukup tiga jam kalau pakai mobil pribadi. Tapi, dulu, butuh waktu seharian baru sampai di Centong. Sementara, keamanan belum pulih seperti sebelumnya. Mereka juga mengabarkan keadaan di rumah. Centong tidak terkena imbas PKI, persis seperti yang aku duga. Jadi, aman-aman saja. Namun, bukan berarti Centong baik-baik saja. Dalam surat itu diceritakan telah terjadi perkelahian dalam jumatan tepat pada saat dini harinya terjadi huru-hara di Jakarta. Pemicunya tidak lain dan tidak bukan adalah anak muda kelompok Ali. Jelas itu sangat aku sesalkan. Itu jauh dari yang aku harapkan, sebagaimana yang aku tulis pada suratku untuk Is. Yang lebih kusesalkan lagi, menurut surat tersebut, Is terlibat secara langsung dalam masalah ini. Berkait dengan ulah Is dan kawan-kawan itu pula orangtuaku mengharap aku untuk pulang saja. Bapak berharap, aku yang telah makan bangku pondok menjadi penggerak para pemuda di Centong untuk mengimbangi sepak terjang Ali dan kawan-kawan. Mengabaikan surat yang sudah aku kirim sebelumnya, aku menulis lagi surat balasan. Aku katakan kepada Bapak-Ibu bahwa aku baik-baik saja di pondok. Yang lebih penting lagi di situ juga aku tegaskan bahwa aku belum akan pulang dalam waktu dekat. Aku katakan, bukan tidak memungkinkan, melainkan juga karena aku tidak bisa begitu saja meninggalkan pondok. Aku terikat dengan berbagai kewajiban dan tugas di pondok. Demikian juga dengan jadwal ngaji yang mesti aku penuhi. Selain itu, aku juga katakan tak melihat itu bermanfaat. Aku bilang, dengan kemampuan yang masih sangat pas-pasan, pengalaman yang saja karena keadaan ~89~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tak seberapa, dan ilmu yang jelas tanggung, aku masih jauh dari siap untuk mengemban amanat yang berat itu. Aku berkata jujur, apa yang aku miliki saat itu belum lagi cukup untuk menandingi Ali, biar kata semua orang tua bilang bahwa ilmu agama orang itu tak jelas asal usulnya. (Aku bahkan tak cukup yakin akan mampu menghadapi Is - yang pasti telah jauh berkembang dibanding saat terakhir kami bertemu.) Lebih berat lagi, dengan ilmu dan usiaku, aku masih ragu punya cukup wibawa untuk bisa dipercaya umat. Maka, daripada nanti malah berujung tak keruan, lebih baik aku mematangkan diri dulu. Jika Ali dan kelompoknya telah dianggap mendesak untuk diatasi, aku sarankan kepada para kaum tua untuk bisa meniru hal terbaik dari yang dimiliki Ali dan kawan-kawannya: kekompakan dan kegigihan. Selama ini, para orang tua hanya marah-marah, ambil tindakan sendiri-sendiri, tapi tak pernah mencoba berembuk dan mengambil tindakan bersama yang tepat dan tentu saja baik di mata masyarakat, untuk menghadapi mereka. Mungkin itu tak mudah dan melambung-lambung, yang melakukannya. Tapi, yang jelas, itu harus mulai diusahakan. apalagi jika para orang tua Satu surat lagi juga aku kirimkan kepada Is. Aku tanya, apakah kabar dari bapakku soal perkelahian saat jumatan itu benar atau tidak. Jika betul begitu, aku mengungkapkan penyesalanku yang itu, aku dalam. Tapi, mengingatkannya sekali lagi bahwa hari-hari ini sungguh tidak tepat menebar permusuhan di antara sesama Muslim, apalagi dalam satu desa. lepas dari benar atau tidak kabar Sebulan kemudian, datang surat balasan dari rumah. Tapi, cuma satu. Surat itu dari Bapak. Beliau mengabarkan sebuah berita gembira dari Centong. Diprakarsai para tokoh dan alim ulama di sekitar Centong dan desa-desa lain di sekitarnya, akan digodok satu persiapan untuk mendirikan sebuah anak cabang baru Nahdlatul Ulama. Surat balasan dari Is datang agak belakangan. Isinya penuh dengan alasan pembenaran dan pembelaan. Jelas saja itu sulit mengobati ~90~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h keprihatinanku. ~91~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h BOLEH dikata, meletusnya Gestapu punya akibat kepadaku, baik maupun buruk. Akibat baiknya langsung aku alami Jumat itu. Karena meletusnya Gestapu, aku dan Gus Dul tidak jadi dibawa ke kecamatan. Paling tidak, huru-hara di Jakarta menghindarkanku dari sehari atau dua hari, atau mungkin berbilang bulan, menghuni bui. Agak belakangan, aku sebenarnya sempat kepikiran, apa jadinya jika pada sore itu Pak Modin dan rekan-rekan perangkat desanya itu cukup gila untuk tetap menyeretku ke polsek atau ke korem dan bilang bahwa kami adalah dua anggota Pemuda Rakyat atau semacamnya yang mencoba bikin onar dan hendak menodai agama. Toh, pada saat seperti itu, bukti- bukti tak benar-benar diperlukan. Bisa-bisa, kami juga akan berakhir jadi sembelihan. Ya, mungkin orang-orang tua itu tak cukup punya nyali untuk melakukannya. Tapi, bisa jadi juga, sebesar apa pun kebencian mereka terhadap kami, mereka tak sampai hati kalau kami sampai mati. Akan tetapi, bebas dari polsek atau korem tak lantas membuat kami jadi merasa baik-baik saja. Lagi-lagi, terutama aku. Orang- orang tua itu memang tak menghabisi kami, tapi jelas tak hendak membiarkan kami melanjutkan apa yang selama ini kami lakukan. Perangkat desa dan pengurus masjid telah memutuskan bahwa aku, Gus Dul, dan teman-temanku semua tidak boleh lagi masuk masjid, termasuk juga dilarang ikut jumatan. "Kecuali," demikian mereka bilang, "kalau kalian tidak lagi bikin rusuh masjid." Dengan kata lain, kami bisa kembali ke masjid jika ikut aturan dan tata cara orang-orang tua itu. Tentu saja kami tak begitu saja mundur teratur dari masjid yang kami hidup-hidupi bertahun-tahun. Kami sempat melawan. Cak Ali menantang orang-orang tua itu berdebat untuk membuktikan bahwa apa yang kami lakukan pada jumatan itu punya dasar. Ia bawa semua kitab-kitab fikih babon yang ia punya - bahkan berpayah-payah untuk meminjam ke beberapa temannya di luar desa - untuk dibawanya ke masjid dan dihadapkan kepada para orang tua itu. ~92~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h (Aku ingat, Anwar membantu Cak Ali membopong pulang al-Umm- nya Imam Syafi'i dari rumah seorang kiai modern di kecamatan.) Tapi, mana ada orang tua yang mau diajak berdebat anak-anak muda yang bagi mereka ilmunya tak jelas asal usulnya. Lagi pula, mana bisa orang marah diajak berdebat? Dan, yang jelas, mereka tak memiliki keahlian untuk berdebat, apalagi jika lawannya Cak Ali. "Meskipun kitab kalian sepuluh cikar penuh, kami tak akan bisa kalian kelabui!" kata Pak Kamituwo pada sebuah pertengkaran lanjutan di masjid. Itu perlawanan cara santri. Tapi, selain santri, kami juga anak gembala, cah angon. Dan, tak ada yang lebih lihai membuat orang tua jengkel selain anak gembala. Sementara Cak Ali membawa kitab- fikih ke masjid untuk mengajak debat, Suyudi dan kitab gerombolannya membuat dongkol para orang tua dengan menggondol keluar tongkat khatib dari mimbar masjid. Tongkat besi berkilat-kilat yang biasa dipegang pengkhotbah, yang kata Suyudi "sumber bid'ah" itu, dibawanya ke tegalan, dipakainya untuk menghalau kambing. "Ini benda yang bikin Modin merasa jadi seperti nabi dan Kamituwo menganggap dirinya raja," katanya. Sejak itu, bertahun-tahun tongkat khatib itu hilang dari masjid sebelum kemudian, entah bagaimana caranya, balik lagi ke tempatnya semula. (Hilangnya tongkat khatib di masjid bikin orang-orang tua itu kelimpungan. Mengganti sebuah tongkat besi dalam waktu dekat, di desa terpencil macam Centong, bukan perkara gampang. Maka, untuk membuat pengganti sementara, mereka memilih batang kayu walikukun yang diampelas sampai mengilat. Tapi, sebagus apa pun tongkat kayu walikukun itu, di mata kami, bentuknya tak beda jauh dengan gagang pacul. Kami selalu tersenyum jika melihat khatib naik ke mimbar dengan membawa tongkat mirip gagang pacul itu.) Akan tetapi, tentu saja kami tetap terpental. Kami terusir dari masjid, masjid kami - masjidku. Kami seperti Ashabul Kahfi. Tapi, kami bahkan tak punya gua untuk bersembunyi. Meski demikian, kami tak perlu menunggu lama untuk melihat hikmah di balik 'ushri yushra, begitu kata Al-Quran. musibah. Inna ma'al ~93~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Sesungguhnya bersama kesusahan selalu ada kemudahan." Dalam keadaan seperti itu, hampir seperti tiba-tiba, ibu Cak Ali, Bu Tayamun, merelakan sebidang tanah kosong untuk kami manfaatkan. Tanah itu persis di utara jalan desa, tidak begitu jauh berseberangan dengan masjid lama. (Tanah itu sekarang menjadi halaman samping Masjid Utara itu.) Tidak luas, tapi lebih dari cukup untuk membuat mushalla sederhana. terbentur dengan keadaan. Membangun masjid atau bahkan mushalla tak segampang bikin gubuk-gubukan kecil seperti yang pernah kami buat di ladang-ladang untuk mengaji anak-anak. Kami butuh lebih daripada itu. Tenaga mungkin bisa. Kami semua masih muda-muda dan kuat-kuat. Dari tiga puluhan orang, baru satu-dua yang sudah menikah. Saat itu, kami rata-rata masih bujangan. Jadi, tak harus memikirkan banyak hal. Tapi, bahkan lebih dari membangun rumah baru, masjid atau mushalla butuh dana yang tidak sedikit. Tidak hanya ratusan, tapi ribuan, mungkin puluhan ribu - atau puluhan ini. juta saat Sementara, uang untuk minyak lampu saja kami tidak selalu ada. Akan tetapi, kami kemudian "Begini saja. Kita kumpulkan saja dulu apa yang bisa kita kumpulkan," kata Cak Ali dalam sebuah pertemuan. "Kalau ada kayu, ya kayu. Punya bambu, ya bawalah bambu. Punyanya batu, ya silakan sumbang batu. Kalau ada uang, ya tentu boleh sumbang uang. Selama mengumpulkan itu semua, kita tetap pengajian. Aku ada usul, kita mengajinya keliling saja. Dari satu rumah ke rumah yang lain. Kita, kan, ada tiga puluhan orang. Kita gilir satu-satu rumah tiga puluh itu. Dengan begitu, satu rumah mendapat jatah sekali dalam satu bulan. Ya, siapa tahu, ini juga bisa memperluas syiar. Kita bisa tunjukkan kepada para orang tua itu bahwa mereka bisa merampas masjid kita, tapi tak bisa merampas agama kita. Bagaimana?" Kami semua setuju dengan usulan itu. Namun, saat itulah muncul ~94~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h itu adalah pertanyaan hampir semua orang) pertanyaan (dan "jumatan kita bagaimana?". Setelah berdebat soal sah tidaknya jumatan bukan di masjid dan jumlah paling sedikit jamaah yang harus dipenuhi, akhirnya kami memilih untuk memakai rumah Cak Ali yang agak luas itu. Soal jumlah jamaah sepertinya harus dilanggar. Kami belum mencukupi empat puluh orang. Tapi, kami bisa pakai asas darurat. Semua orang bergerak dengan semangat menggebu. Belum pernah kami semenggebu itu. Dan, ini bisa dibilang sebagai hikmah lain, dan mungkin yang terbaik, dari apa yang menimpa aku dan Gus Dul. Yang biasa ke hutan menebang pohon dan membawa pulang papan. Sebagian dijual, sebagian dibawa ke tanah kosong bakal mushalla kami. Bambu, yang lebih banyak dan mengambilnya lebih dekat, lebih mudah dikumpulkan. Aku, Suyudi, Mas'ud, dan Wardi menambang batu. Sebagian besar kami jual ke pembakar gamping di kampung tetangga, sebagian kami jual untuk orang-orang yang hendak membangun rumah tembok (saat itu masih jarang, tapi bukannya tak ada), sebagian kecil kami usung ke tepi bakal mushalla - kami tak tahu apakah nanti batu-batu itu terpakai atau tidak, tapi itu dipikir belakangan saja. Sementara itu, Cak Ali yang lebih tahu dunia luar berangkat ke kabupaten mengedarkan permohonan bantuan. Kabarnya, ia bahkan sampai ke Surabaya. jumlahnya Tak diduga, beberapa orang ternyata juga turut menyumbang, meski - tentu saja - dengan diam-diam. Di antara mereka adalah orangtua yang anaknya kami ajar mengaji di ladang. Beberapa yang lain malah sama sekali belum pernah ikut pengajian kami, cuma kadang terlihat ikut berjamaah bareng kami di masjid lama. Mungkin mereka kasihan dengan anak-anak muda yang terlunta- lunta macam kami. Tapi, orang-orang seperti itu jumlahnya belum banyak. Yang lebih banyak adalah jenis orang-orang seperti Pak Modin. Yang sedikit berat, beberapa orang tua dari kami juga belum sepenuhnya bisa menerima apa yang kami lakukan. Mereka tak pernah mencegah anak mereka mengaji kepada Cak Ali, tapi ~95~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h membuat masjid baru bagi mereka adalah langkah yang terlalu jauh. "Jika ada satu masjid saja ribut, bagaimana kalau sampai ada dua masjid?" Begitu mereka beralasan. Beberapa dari kami dimarahi karena bekerja terlalu giat untuk bakal mushalla itu, dan bukannya untuk membantu orang tua atau menabung modal kawin. Soal mengaji keliling itu juga ada ganjalan. Meski kami tidak kurang dari tiga puluh orang, yang mengizinkan rumahnya dipakai untuk pengajian hanya sekitar delapan belas orang. Yang lain mungkin tidak enak dengan tetangga atau khawatir dengan teguran dari perangkat desa. Setelah sekitar lima bulan kami mengaji dari rumah ke rumah dan jumatan di tempat Cak Ali, yang itu berarti telah lewat setengah tahun setelah perkelahian pada jumatan tersebut, kami mulai merintis apa yang bisa dilakukan. Batu sudah dianggap cukup dan terus ditumpuk. Ada juga beberapa sak batu gamping, sumbangan teman-teman seperjuangan dari desa tetangga yang dikenal penghasil batu gamping. Kayu-kayu untuk kusen dan rangka juga sudah mulai banyak. Demikian pula bambu-bambu. Cak Ali juga bilang bahwa ada sedikit uang untuk membeli satu atau dua rit pasir - sebelum nanti dicampuri pedel dan gamping. Kami merencanakan sebuah masjid kecil-kecilan dengan fondasi batu, dinding bambu, berangka kayu, dan berlantai adonan pasir - tak seperti langgar-langgar yang pernah ada di Centong. Akan tetapi, Tuhan memberi ujian lain. Pada suatu pagi, saat hendak mulai mencicil mushalla yang kami cita-citakan, kami mendapati papan yang kami kumpulkan berbulan- bulan sebagian besar lenyap dari tempatnya. Yang tersisa hanya beberapa potong yang belum dihaluskan. Kami hampir saja menuduh orang-orang tua itu yang melakukannya. Wardi, si anak tukang kayu, yang berpuluh-puluh hari mengetam dan meraut papan-papan yang hilang itu, bahkan sudah berteriak-teriak menantangi nama-nama orang tua dan perangkat desa yang bisa diingatnya sambil mengacung-acungkan gergaji. Untungnya beberapa orang bersaksi bahwa sebelum subuh ada empat orang yang memikul papan-papan ~96~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tersebut ke arah Desa Macanan - dan kesaksian itu tampaknya benar. Macanan, desa maling, desanya orang yang dulu membobol panen kacang milik Pak'e. Kami semua lemas karena tidak mungkin lagi mengejar orang- orang itu. Papan itu pasti sudah laku dijual. Para pencuri itu jelas telah lenyap bersama sebagian besar mushalla yang kami idam- idamkan. "Aku punya," kata Lik Manan tiba-tiba, pada saat yang sangat tepat. Semua orang menoleh ke arahnya. "Tapi, masih hidup." Kami menyangka ia hendak bercanda untuk menghibur. Tapi, ia bersungguh-sungguh. "Di ladangku ada mahoni besar. Kalian tahu, kan?" Semua orang Centong tentu saja tahu pohon mahoni itu. Tapi, karena itulah, tak ada yang memikirkannya sebelumnya. Mahoni itu sangat besar dan pasti akan menghasilkan banyak papan. Masalahnya, mahoni itu adalah batas antara ladang Lik Manan dengan kuburan lama desa. Kuburan itu tak dipakai lagi. Tapi, beberapa orang masih mengunjunginya untuk memberi sesajen. Pohon mahoni itu, karena besarnya, termasuk yang masih dikasih sesajen. "Bagaimana? Mau, tidak?" tanya Lik Manan lagi. "Memang mahoni itu punyamu? Bukan punya tanah kuburan?" Ada yang balik tanya. "Itu punyaku. Kakekku yang tanam. Kalian takut, ya?" Lik Manan bertanya meledek. Ya, kukira banyak di antara kami yang takut. "Tebang saja, Nan!" teriak Gus Dul. "Tapi, boleh tidak, kayu yang diberhalakan dipakai mushalla?" Lik Manan bertanya balik. "Nggak ada dalilnya kayu haram, kecuali mencuri. Lagi pula, kita tak memakannya, bukan?" Gus Dul lagi, setengah bercanda. "Ya, tebang saja, Lik. Kalau ada orang yang marah, ya diurus nanti," kataku. ~97~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Kalau orang yang marah, mudah saja. Kalau penunggunya, bagaimana?" Latip, yang saat itu menjadi yang paling muda di antara kami, turut menyahut. Ia baru tahun sebelumnya lulus SD - setelah nama SR dihapuskan. "Kamu sudah ngaji berapa lama, Tip? Cuma bikin lecek kitab, tok! Masih saja ngomong soal penunggu ngamuk. Kalau ada yang ngamuk, diamuk sendiri! Kita ini dua puluh tujuh orang!" Gus Dul lagi. Ia paling benci dengan orang percaya takhayul. Kami sepakat menebang mahoni milik Lik Manan itu. Tapi, Lik Manan saat mau menebangnya. Bapaknya keberatan. Alasannya persis yang diduga: seputar penunggu yang marah. Ia juga merasa tidak enak dengan orang-orang yang biasa memberi sesajen ke pohon tersebut. Lik Manan bilang bahwa pohon itu akan lebih baik jadi dinding mushalla daripada disajeni di kuburan. Bapak-anak itu sempat bertengkar sampai akhirnya Lik Manan diperbolehkan menebang pohon itu. Maka, keesokannya semua orang yang punya kapak menentengnya ke ladang. Tali tambang juga disiapkan. Beberapa dari kami meminjam ke tukang kayu untuk meminjam gergaji besar - tentu dengan sedikit berbohong soal dipakai untuk apa. Menumbangkan sebuah pohon besar yang masih kerap diberi sajen, dengan beramai- ramai pula, tampaknya menjadi tindakan kami yang paling berani sejauh itu. ternyata baru bilang kepada bapaknya Pohon itu memang cukup besar. Dua pelukan orang dewasa tampaknya tak akan cukup merengkuhnya. Batang pohon itu sebagian besar ada di tanah milik Lik Manan. Sebagian lagi masuk tanah kuburan. Beberapa bagian akarnya tampak menyembul di kuburan-kuburan tua yang sudah tidak menggunduk lagi. Banyak batu nisan dibobolnya sampai terjungkal. Sebatang mahoni itu akan cukup untuk paling tidak seperempat dari keseluruhan papan yang dibutuhkan. Sebelum ditebang, kami menyingkirkan sisa-sisa pembakaran dupa dan kembang-kembang yang mengering. Nasi uduk dan ketupat yang mengeras tak termakan juga kami bersihkan. Besarnya pohon ~98~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h itu membuat gergaji besar yang susah payah kami pinjam tak berguna - andai saja hari itu sudah ada gergaji mesin. Sekitar dua puluhan orang yang ikut ke ladang bergantian mengayun kapak. Gus Dul dan Lik Manan, orang-orang yang dianggap paling pemberani berkait soal makhluk-makhluk tak tampak, naik ke pohon untuk memangkasi cabang-cabangnya serta memasang tambang-tambang penarik. Setelah sedikit melewati siang, pohon itu siap ditumbangkan. Beberapa orang kemudian bersiap menarik tambang yang diikatkan ke pohon agar arah robohnya bisa ditentukan. "Bismillahirrahmanirrahimmm .... Tarik!!!" teriak yang menarik. "Masih alot. Kapak lagi!" Beberapa ayunan dihunjamkan ke bagian yang diperkirakan membuat pohon itu masih belum mau tumbang. "Tarik ...!!!" Pohon itu tetap bergeming. "Yang sebelah kanan. Itu. Hantam di situ!" Sekali lagi kapak diayunkan ke bagian yang ditunjuk. "Olobis kuntul baris ...!!! Tarik ...!!!" Pohon itu tetap tidak bergerak. "Coba sisi belakang. Mungkin tepat di bagian galih." Seorang kembali hendak mengayunkan kapaknya pada tempat yang diperintahkan, tetapi segera diurungkan. "Sudah putus. Putus ... tus ...," katanya lemah dan heran. Tangannya memperagakan gerakan memutus ranting. Semua orang berebut melihat. Batang itu memang telah benar- benar putus. Gemparlah semua orang di kuburan siang itu. Namun, itu hanya sebentar. Kami semua lahir dan besar di Centong, dan tak harus berpikir lama untuk bisa memahami apa yang terjadi. Pohon mahoni itu memang tak mau tumbang. Atau, lebih tepatnya, ada "pihak" yang tak menginginkan pohon itu tumbang. "Benar, kan, kataku? Yang menghuni ngamuk!" Latip berkata dengan nada menang, tapi penuh rasa takut. "Hus!" Gus Dul membentak dan mendorong kepalanya. ~99~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Latip diam. Kami juga. Latip merasa bersalah. Kami bingung. "Menjauh," perintah Cak Ali dengan nada pelan. Semua orang menjauh dari batang dengan membawa serta kampaknya. Yang dari tadi menarik tambang, melepaskannya, dan mundur. "Ada jinnya memang. Ini karena pohonnya dikasih sesajen. Ini jin kafir. Nggak bersahabat," Cak Ali lagi. "Terus?" tanya Lik Manan. "Ya Sin, Nan." "Baca Ya Sin!!" teriak Lik Manan. "Nggak bawa Al-Quran!" Ada yang teriak. "Goblok! Ya hafalan!!" hardik Gus Dul, sengit. Di antara kami belum banyak yang hafal Surah Ya Sin. Bahkan, banyak pula yang mengajinya belum lancar. "Nggak hafal!" "Ayat Kursi!" "Belum hafal!" "Jangkrik! Ya sudah, qulhu, qul a'udzu birabbil falaq, sama qul a'udzu birabbin naas. Masing-masing sembilan puluh sembilan kali! Tapi, Al-Fatihah dulu!" Kami kemudian membaca apa yang kami hafal. Pada siang bolong itu kami berduapuluhan menggumam, geremengan, menggemuruh. suara kami mendengung-dengung, Seperti orang dipantulkan oleh suasana kuburan yang rimbun. Namun, sampai semua yang kami hafal habis dibaca dan dirapalkan, pohon itu tetap tenang-tenang saja. Bacokan kampak yang dilakukan sejak pagi seakan tak pernah terjadi. Kami semua mulai cemas, terutama anak- anak yang lebih muda macam Latip. Saat itulah Cak Ali yang sedang berbincang dengan Anwar memanggilku. selametan, "Kita tidak sanggup, Is," kata Cak Ali kepadaku. "Tolong panggilkan Pak Guru Mahmud." Pak Guru Mahmud memang akan selalu jadi tempat terakhir bagi siapa pun di Centong dan desa-desa di sekitarnya jika sudah kena masalah begituan. Ia tak pernah berkoar bahwa ia punya ilmu ~100~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kedigdayaan atau karomah dan semacamnya. Namun, konon, sejak sangat muda, saat ia masih sesekali datang ke Centong sebagai guru mengaji, ia telah menunjukkan kemampuannya untuk berhubungan dengan dunia jin dan bagaimana mengatasinya. "Bagaimana kalau beliau tidak mau?" "Ya, itu tugasmu," kata Cak Ali, enteng. "Bagaimanapun caranya, kamu harus bawa beliau ke sini. Sudah telanjur begini." "Bawa sepedaku biar cepat," kata Anwar. "Aku tidak bisa pakai sepeda." Aku segera amblas dari tempat itu. Setengah berlari aku menuju Telogo Ombo. Sesampainya di sana, Pak Guru Mahmud tidak hanya menolak, tapi juga marah besar. Aku dimaki-makinya. Diungkitnya kesembronoan demi kesembronoan yang aku dan teman-temanku perbuat. Namun, karena tak mungkin balik kepada teman-temanku tanpa Pak Guru, aku mati-matian membujuknya. Menjelang ashar, aku dan Pak Guru Mahmud tiba di tempat. Teman-teman masih menggemuruhkan bacaan yang mereka bisa, tetapi tentu saja sebagian besar sudah putus asa. Bahkan, Lik Manan, si empunya usul penebangan pohon ini, mulai menjadi pucat. Apalagi, setelah melihat Pak Guru Mahmud datang bersamaku. Memandang sesaat ke arah pohon yang seperti jagoan sedang menertawai para cecunguk, emosi Pak Guru Mahmud langsung meledak. Hampir semua orang pura-pura merapal doa. "Menjadi orang Islam modern itu bukan berarti mengabaikan semua hal yang tidak masuk akal, tahu kalian? Apalagi, akal kalian yang cuma seupil itu! Berpikiran maju itu tidak berarti hal-hal yang berasal dari masa lalu itu kemudian diabaikan! Apa kedatangan Jibril di Gua Hira itu masuk nalar? Seberapa besar nalar kalian, mau menalar agama dan semua ciptaan Allah? Apa makhluk gaib itu bukan makhluk? Bagaimana kalau rumah kalian dirusak? Kalau ayam diusik saja mematuk, apalagi jin." Jika Pak Guru Mahmud mengucapkannya pada kesempatan lain, pasti hardikan itu akan banyak mendapat sanggahan dari kami. Tapi, dalam keadaan seperti itu, tak ada yang berani menyahut. ~101~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Siapa yang memulai ini semua?" Lik Manan, sang biang keladi, bahkan angkat kepala pun tak berani. "Saya, Pak Guru." Cak Ali yang mengaku. "Memang kamu sendiri yang baca Muhammad Abduh dan Rashid Ridha, heh? Sembrono!" Cak Ali tak menyahut. Satu kata pun tak dibutuhkan! "Siapa yang hafal surat Ya Sin, ayat Kursi, Al-Baqarah akhir, Ali- Imran akhir, Al-Hasyr, dan Al-Jinn, ke sini!" teriak Pak Guru Mahmud. Kami saling pandang. Dari dua puluhan orang yang ada di bawah mahoni itu, hanya lima orang yang maju. Cak Ali, Anwar, Mas'ud, Gus Dul, dan aku. "Ngaji belum becus, sudah petantang-petenteng!" hardik Pak Guru, seperti yang sudah-sudah. Dengan cara yang agak rumit kalau diceritakan, persis sebelum tumbang - atau, boleh dikata, maghrib, pohon menumbangkan diri. itu akhirnya "Tadi batang itu berputar, ya?" Ada yang bertanya. "Ha? Apa benar muter? Kamu juga melihat?" kata yang lain lagi. Aku melihat sendiri, dengan mata kepalaku, pohon itu memang berputar, nyaris seperti gasing, sebelum benar-benar roboh. Ya, begitulah adanya. "Hidup di tengah ladang macam kita memang berat untuk menjadi orang Islam yang baik," itu adalah kata yang pernah diucapkan Cak Ali tak lama setelah peristiwa itu. Pak Guru Mahmud meminta kami tidak meninggalkan pohon tumbang itu begitu saja. Jin di pohon itu, juga di sekitar kuburan masih butuh diawasi, paling tidak hingga esok paginya. "Aku tadi agak memaksanya. Jadi, bisa saja dia balik," kata Pak Guru Mahmud dengan kesungguhan yang tak bisa ditawar dan tak boleh dibantah. Terpaksa, sebagian dari kami menginap di ladang pinggir kuburan tua itu. (Demi papan bagi mushalla kami, kami akhirnya mengaji di ~102~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kuburan. Mau bagaimana lagi?) Kemudian, ada perkembangan menarik yang berakibat baik bagi kami - dan ujung-ujungnya untuk mushalla tersebut. Jika diurut- urut, ini juga ada kaitannya dengan Gestapu. Kira-kira begini: setelah Gestapu, tentara mengajak masyarakat untuk secara mandiri memperkuat keamanan dan ketenteraman masing-masing. "Bahaya PKI belum sepenuhnya dapat ditumpas dan sewaktu-waktu dapat bangkit kembali untuk membalas dendam." Kalimat macam itu yang sering aku dengar saat itu. Dan, penanggulangan bahaya PKI tidak bisa tidak harus dengan peran serta sepenuhnya dari rakyat, dengan bantuan ABRI tentu saja. Untuk tujuan inilah, pemerintah, lewat pimpinan ABRI, menyerukan peran serta masyarakat. Caranya, yaitu dengan mengadakan pembinaan dan pelatihan keamanan kepada unsur-unsur rakyat. (Kamu tak perlu bilang bahwa bahasa bapakmu ini agak berbau Orde Baru. Aku tahu itu. Masalahnya, aku tak punya cara lain untuk bercerita soal ini kecuali dengan cara itu.) Koramil meminta tiap desa untuk mengirimkan utusannya ke kecamatan guna diberi pengarahan dan pelatihan. Para utusan dari tiap desa ini nantinya akan ditugaskan untuk mengoordinasi pengamanan desa masing-masing melalui pertahanan sipil. Hansip. Centong pun mengirimkan utusannya. Kamu tahu siapa yang diutus? Kepala desa ternyata menunjuk Cak Ali. Bagi yang tidak tahu alasannya, tentu akan merasa aneh. Mana bisa gembong kelompok pemuda yang bikin ribut saat jumatan dan diketahui luas buruk hubungannya dengan para aparat desa ditunjuk? Kami yang tahu siapa Cak Ali tidak heran, meskipun sedikit kaget. Seperti pernah kuceritakan, Cak Ali banyak berkecimpung di organisasi kepanduan. Dari situ ia memiliki hubungan baik dengan pejabat-pejabat maupun tentara, baik di kecamatan, bahkan di kabupaten. Hal itulah yang membuatnya dulu, saat kena perkara soal tayuban di kuburan, justru ~103~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h dibebaskan setelah sampai di kabupaten. Selain itu, Cak Ali-lah orang Centong yang paling tahu dunia luar. Dan, pasti karena itulah Kades Centong terpaksa memilihnya. Singkat kata, beberapa pekan Cak Ali mengikuti pembinaan dan pelatihan di kecamatan dan kabupaten. Dan, sebagaimana yang kudengar dari Cak Ali sendiri, ia terpilih sebagai salah seorang utusan terbaik dari sekian banyak utusan sekabupaten. Ia pulang ke Centong dengan prestasi. Sebuah piagam penghargaan ia bawa sebagai buktinya. Pak Kades yang digunjing orang karena mengutus orang yang tidak disukai bisa membuktikan kalau pilihannya tidak salah. Sementara bagi kami, prestasi Cak Ali semakin membuat kami merasa mantap. Sebagaimana diamanatkan Dandim, Cak Ali ditugaskan membentuk satuan hansip sebagai upaya pengamanan desa. Mudah ditebak, yang diajak bergabung oleh Cak Ali tentu saja kawan- kawannya. Bukan saja karena tak banyak pemuda Centong yang punya hubungan baik dengan Cak Ali selain kami, melainkan karena tidak banyak pula pemuda yang mau diajak melakukan sesuatu yang tidak berhubungan langsung dengan mencari nafkah atau menabung untuk kawin. Jika ada beberapa anak baru yang selama ini tak ikut pengajian kami bergabung jadi anggota hansip, pasti itu upaya Cak Ali agar mereka jadi bagian dari kami. Maka, dari gerombolan pemuda yang dimusuhi perangkat desa, kami pun menjelma jadi pasukan pengaman desa. Saat itu ada yang lucu rasanya. Meski masih tetap tak bersahabat dan tak pernah benar-benar menyembunyikan rasa tidak sukanya, para perangkat desa mau tak mau harus kerap-kerap berurusan dengan kami. Pak Kades, Pak Modin, dan Pak Carik, bahkan mesti memberi sambutan bergantian di depan teman-teman pada sebuah acara penyambutan Danramil saat beliau meninjau latihan yang kami lakukan. Tidak butuh waktu lama untuk membuktikan kepada para perangkat desa yang membenci kami dan segenap masyarakat Centong secara umum bahwa kami memang pantas menjadi hansip. ~104~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Kami yang telah bertahun-tahun terbiasa bersama-sama, dengan mudah menjadi hansip-hansip terlatih di bawah komando Cak Ali. Hasilnya, dalam sebuah simulasi di markas korem, hansip Centong terpilih sebagai hansip teladan sekecamatan, sedangkan Cak Ali terpilih sebagai komandan peleton - biasa disingkat danton - terbaik sekecamatan. Kami kemudian dikirim ke kabupaten sebagai utusan kecamatan untuk mendapat pengarahan langsung dari Dandim, sementara Cak Ali memperoleh pelatihan tingkat provinsi di Madiun. Prestasi kami ini membawa banyak manfaat bagi kami, langsung atau tidak langsung. Pertama-tama, untuk kali pertama kami merasa di atas angin dalam menghadapi orang-orang tua di desa. Kami sepertinya memberi bukti bahwa orang-orang tua yang selama ini mencurigai dan membenci kami telah salah. Beberapa orang yang sebelumnya amat tidak suka dengan kegiatan kami mulai terlihat bersikap lunak dan bersahabat. Sementara, orang-orang yang selama ini diam-diam menaruh hati dengan kami mulai terang-terangan menunjukkan dukungannya. Ini terutama berasal dari beberapa orang tua dari kami atau sanak saudara kami. Satu-dua orang yang sebelumnya hanya diam-diam membantu, kini mulai turut terlibat langsung dalam pembangunan mushalla jika jadwal kerja bakti tiba. "Apa salahnya membantu membangun mushalla?" Demikian jawaban mereka bagi yang mempertanyakan. Akan tetapi, manfaat lain yang sangat terasa untuk mushalla kami adalah kemonceran nama Cak Ali. Dengan prestasinya, Cak Ali jadi dikenal di seantero kecamatan, juga di kabupaten, dan sedikit-sedikit bahkan di tingkat provinsi. Jika sebelumnya saja ia telah dikenal oleh kalangan koramil dan kodim, apalagi setelah itu. Kenalan tentaranya semakin banyak, dan semakin akrab. Dapat dikatakan, semua perangkat kecamatan mengenal Cak Ali dengan baik. Mulai camat, sekcam, kapolsek, babinsa, dan macam-macam. Di kabupaten, Cak Ali mulai dikenal oleh bupati dan jajarannya serta beberapa pejabat tingkat dinas. Katanya juga, ia pernah ngobrol cukup lama dengan Pangdam Jawa Timur - aku tak tahu benar atau tidak. Untuk masa- ~105~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h masa itu, dikenal oleh kalangan tentara amatlah menguntungkan, bahkan dianggap prestasi dan kehormatan tersendiri. Dan, hasil dari itu semua, surat permohonan bantuan untuk pembangunan mushalla kami yang ke mana-mana selalu dikempit Cak Ali tembus di mana- mana. Maka, selesailah mushalla yang kami idamkan - dengan wujud yang berbeda dari rencana sebelumnya. Karena mahalnya pasir bisa ditebus dari uang bantuan yang didapat Cak Ali, juga karena bantuan tiga sak semen dari seorang pemilik toko bangunan di kecamatan, mushalla kami dibangun dengan fondasi batu dan lantai berplester. Dua sisi dinding mushalla pakai papan dari mahoni kuburan itu, separuhnya lagi dari gedek bambu. Sebagai pelengkap, di samping mihrab, kami letakkan mimbar khatib yang jelas berbeda dengan mimbar khatib di masjid lama - tanpa tongkat, tentu saja. Podium itu menunjukkan kami siap melaksanakan shalat Jumat kami sendiri. Atapnya bukan alang-alang sebagaimana yang kami perkirakan sebelumnya, melainkan dengan genting yang lumayan bagus. Kalau jatuh malam, mushalla kami menjadi salah satu tempat di Centong yang paling terang sebab kami punya lampu petromaks keluaran terbaru. Ada lagi yang baru, yaitu beberapa kitab dan sekitar sepuluh jilid Al-Quran. Yang disebut belakangan itu diberikan oleh seorang pejabat kanwil P & K di kabupaten yang, kata Cak Ali, amat sangat mendukung gerakan kami di Centong. Tidak ada beduk di mushalla itu. Kami masih mengumandangkan adzan dengan tiang bertangga yang didirikan di pojok kanan depan mushalla, tapi kami sudah mulai bertanya-tanya berapa harga pengeras suara. Orang-orang tua itu, tahun-tahun segitu, mana tahu mereka soal toa. Mushalla itu berada tidak jauh dari masjid (yang sekarang jadi Masjid Selatan). Hanya dipisahkan oleh jalan, sepetak lahan kosong, dua buah rumah, serumpun besar pisang klutuk, dan kebun sukun yang rindang. Hanya sepelemparan batu. Artinya, dari mushalla aku ~106~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tidak kesulitan melempar genting masjid. Meski jauh lebih kecil daripada masjid, untuk saat itu, mushalla kami kelihatan lebih bagus. Dan, tentu saja, lebih ramai. Banyak hal berubah setelah mushalla kami jadi. Yang pertama, suasana hati kami. Sebelumnya, tak pernah kami merasa begini bebas dan ringan seperti saat-saat itu. Seperti layaknya rumah sendiri, mushalla kami gunakan sekehendak kami, tanpa perlu merasa tak enak hati. Kami tak takut lagi dianggap mengganggu. Apa yang kami anggap baik untuk gerakan kami, kami akan lakukan. Tidur di mushalla, jelas. Itu tidak mungkin ditinggalkan. Itulah cara terbaik kami menghidup-hidupi mushalla baru kami. Untuk yang satu ini, bahkan semakin banyak yang gabung. Banyak pemuda- pemuda di bawah kami yang sebelumnya agak takut-takut kini tidak segan bergabung, terutama setelah mereka banyak bergaul dengan kami saat ada tugas ronda. Perubahan lain yang juga perlu dicatat adalah adanya dua shalat Jumat. Itu perubahan besar. Kini, setiap Jumat siang ada dua gelombang jamaah jumatan. Ini adalah kali pertama terjadi di Centong. Karena masjid dan mushalla tidak jauh letaknya, dua jamaah yang terpisah itu tampak sekali. Perbedaan itu kian kentara ketika terdengar adzan dari masing-masing tempat yang, karena dekat, bisa saling mendengar. Bagiku, ada dua hal yang bisa disimpulkan. Pertama, jumlah kami kini semakin banyak. Jamaah jumatan mushalla tak pernah kurang dari empat puluh orang. Itu masih ditambah beberapa anak kecil yang ikut kakak atau bapaknya. Jangan lupakan pula kaum wanita, yang kebanyakan berasal dari keluarga kami, mulai ibu, istri, atau saudara. Hal itu sempat membuat kami bingung menempatkannya dan mengurusnya: apakah dibelah tirai jadi dua seperti di mushalla-mushalla lama atau dipisah depan dan belakang? Namun, di sisi lain, aku juga menyaksikan betapa kami masih amat kecil dan sedikit dibanding keseluruhan orang Centong. Dua gelombang jamaah itu masih terlalu timpang - ingat, setelah Gestapu, orang menjadi lebih giat dalam beragama, dan itu membuat jumlah orang yang ke masjid (lama) juga ~107~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h meningkat. Itu menjelaskan bahwa perjuangan kami belum seberapa. Belum apa-apa. Perjuangan masih panjang, perubahan masih jauh dari terselesaikan. Dan, karena itu, kami terus bergerak. Apa pun adanya, kami amat bangga dengan mushalla kami - kira- kira seperti seorang anak telantar yang membanggakan rumah barunya kepada orangtua yang membuangnya. Tapi, itu membuat orang-orang tua itu seperti kebakaran kopiah. Mereka tak ingin mushalla baru di utara jalan itu menjadi lebih ramai dan lebih besar lagi. Mereka sekuat tenaga mengadang apa yang kami lakukan - paling tidak, itu yang aku pikirkan saat itu. Pada suatu hari, orang-orang tua itu mengadakan pengajian besar di halaman masjid. Didatangkannyalah seorang kiai dari sebuah pesantren salaf di dekat Pati. Kabarnya, hadir juga seorang pejabat dari kanwil Depag kabupaten yang selama ini terkenal membenci gerakan pembaruan. Di tengah pengajian dan pidato yang berisi kecaman terhadap kaum Komunis serta pihak-pihak dalam umat Islam sendiri yang menciptakan perpecahan (tentu saja maksudnya adalah kami), sebuah pengurus ranting ... ehm ... kamu tahu sendirilah ... dibentuk di Centong. Kami tentu tak terkejut dengan itu. Tapi, yang membuat kami terpukul, yang menjadikan kami merasa seakan-akan mushalla baru kami runtuh tiba-tiba, terdapat nama Pak Guru Mahmud dalam kepengurusan tersebut. Kami sungguh tak mengerti. Aku sendiri bingung. Meski punya rumah baru, mushalla itu, kami ternyata tetap saja anak-anak telantar. Kami bukan cah angon. Kami kambing-kambing yang ditinggal gembalanya. "Hai, masuk! Bapak-anak sama saja! Ini jam berapa?" Suara berseru Bu Sri mengejutkan Mif yang tengah menyimak dan Pak Kandar yang sedang kembali ke akhir usia belasannya. Mereka melongok serempak ke kepala Bu Sri yang nongol sebatas leher ke pintu rumah yang dibuka sebagian. Wajah dan rambut perempuan itu menunjukkan ia baru saja terjaga dari tidurnya. ~108~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Kamu masih muda, baik-baik saja kalau begadang," sambung Bu Sri, ditujukan kepada Mif. "Bapakmu? Kalau asam uratnya kumat, aku juga yang repot." "Ya." Pak Kandar memberi isyarat dengan dagunya ke arah istrinya yang dengan enggan menarik kepalanya dari pintu. "Tapi, Pak?" sergah Mif, saat melihat pantat bapaknya beringsut dan diangkat dari kursi yang didudukinya sejak sehabis isya. "Tampaknya ada baiknya menuruti ibumu. Nanti dia marah," kata Pak Kandar setelah sepenuhnya berdiri dari kursi. Tapi, aku ingin Bapak bercerita soal "gadis yang bukan ibuku" itu. Begitu yang ingin dikatakan Mif, tetapi kalimat itu sama sekali tak terucapkan. Ia cuma mengikuti bapaknya berdiri dari kursi dengan wajah bingung. "Kamu bisa menagih terusannya lain waktu." Dan, Pak Kandar masuk. Mif seperti orang bodoh mengikuti bapaknya masuk rumah. Jam dinding menunjukkan waktu sudah lewat pukul dua. Pak Kandar langsung ke belakang, terdengar mengambil air wudu, lalu terlihat masuk ke ruang shalat, sedangkan Mif masuk ke kamarnya dengan hati gundah. "Aku tak minta cerita ini, Pak Kandar. Kamu yang memulainya! Dan, dengan semena-mena kamu memutuskan di mana kamu berhenti." Ia merutuk sendiri. Mif tak yakin bisa tidur sampai pagi nanti. ~109~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "EMMM ...," Pak Fauzan membuat jeda lumayan panjang sebelum dengan lemah bilang, "kurasa sampai di situ saja ceritaku." Fauzia bingung. "Tapi, Bah?" Pak Fauzan mengangguk-angguk, entah untuk menunjukkan bahwa ia bisa mengerti kebingungan putrinya atau justru ingin menegaskan bahwa terima atau tidak Fauzia harus puas dengan akhir cerita itu. "Saranmu bagus sekali, Yah. Memang jauh lebih menyenangkan bercerita dengan cara meng-'aku' begitu. Bukan Kenang-Kenangan Hidup, aku malah merasa seperti Hamid yang bercerita kepada sahabat pengarangnya di Mekah - ya, kamu tahu, seperti Di Bawah Lindungan Ka'bah. Abah jadi merasa lebih bebas mengungkapkan isi hati si 'aku' yang memang Abah sendiri, dan tidak harus menjadi orang lain. Si Mat tadi terdengar lucu, ya? Tapi ...." Fauzia hendak memotong dengan pertanyaan, karena itu Pak Fauzan buru-buru menyambungnya, "... tapi, kamu tahu, meskipun sangat menyukai Hamka, aku bukan Hamka. Aku bukan pengarang roman. Aku bukan juru cerita. Kamu tahu sendiri, aku cuma pernah jadi guru dan seorang bapak yang bisa sedikit mendongeng untuk anaknya. Dan, apa yang bisa kita harapkan dari seorang bekas guru dan bapak yang cuma bisa sedikit mendongeng?" Fauzia tercengang. Memang siapa yang sebelumnya memberikan harapan? "Ini jelas tidak seperti yang kamu inginkan. Tapi, masih ingatkah saat-saat Abah kehabisan cerita dan kamu masih terus memintanya bercerita? Itu karena Abah kehabisan kata. Cerita itu mungkin masih ada di kepala, tapi Abah tidak tahu cara mengungkapkannya. Dan, biasanya, yang bisa Abah lakukan dulu cuma memintamu untuk melupakan saja sambungan cerita itu dan kemudian membujukmu untuk tidur. Rasa-rasanya, itu yang sekarang Abah alami. Ya, cerita itu tentu saja masih memiliki lanjutan. Tapi, Abah tak tahu bagaimana menceritakannya. Abah merasa kisah itu tidak akan enak dengan memakai tokoh si Mat yang tadi. Tapi, Abah juga tidak ~110~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h yakin bisa menemukan ungkapan yang tepat dan bisa kamu terima jika tetap memakai cara 'aku', sebagaimana yang kamu sarankan. Fauzia memandang nanar kepada abahnya. "Dan, jika kamu masih ingin mendengar lanjutannya, mungkin kamu bisa dapatkan di tempat lain." Fauzia seperti sedang dihadapkan dengan sebuah film Prancis: berhenti di tempat yang terkesan salah dan tak diinginkan. Menggantung. Sangat tidak memuaskan. Bahkan, film Prancis tak akan semenggantung ini. Dan, yang jelas, sebuah film Prancis tak memiliki hubungannya dengan diri dan masa depannya. Sementara cerita yang terpotong ini .... Apa yang dimaksudkan abahnya dengan "tempat lain"? Haruskah ia mencari Is, sahabat si Mat? Begitu Fauzia bertanya-tanya. Namun, siapakah Is? Dan, di mana? Ia masih berharap, bibir bapaknya yang telah terdiam beberapa lama membuka kembali, menemukan kata-kata, dan melontarkan kisah-kisah berikutnya; kisah yang lebih jelas; kisah yang bisa ia simpulkan ke mana arah dan tujuannya. Ketika bibir itu tak kunjung membuka, ia mencoba mengais sisa cerita itu di mata teduh yang telah sepanjang pagi itu menerawang ke masa lalu. Ia masih menemukan masa lalu di mata itu. Namun, masa lalu macam apa? Dan, apa hubungan masa lalu tersebut dengan masa depannya? Ia memeriksa lebih jauh. Pada manik hitam yang telah mulai mengeruh itu, ia temukan lorong memanjang menuju empat puluh tahun silam. Namun, ia tak menemukan setitik sinar terang di sana. Lorong itu seperti tak berujung. "Sebentar ...." Bibir itu akhirnya terbuka. Namun, cuma kata itu yang keluar. Pak Fauzan bangkit dari duduknya sepanjang pagi itu, masuk ke ruangan tempat biasa ia membaca atau menulis. Dari ruang tamu, Fauzia mendengar ada yang dibongkar. Mungkin tumpukan buku, kertas, kitab-kitab, atau semacam itu. Dari tempat Fauzia duduk, dapat tercium bau kertas lama meruap. Lamat-lamat, lambat merambat. Tak berapa lama, Pak Fauzan keluar dengan sebundel surat tua di tangannya, duduk kembali di tempatnya semula, hampir ~111~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tanpa suara. Dengan lebih pelan lagi, seakan tak ingin ada orang lain di dunia ini yang mendengar selain keduanya, bundelan surat itu diletakkan di depan Fauzia. "Kupikir surat-surat ini," berhenti sebentar, lalu dengan gerakan sangat samar, ia menyorongkan bundelan itu lebih dekat lagi ke depan Fauzia, "mungkin akan membantumu mendapatkan cerita lanjutannya." Apakah dalam amplop-amplop tersebut terdapat "tempat lain" itu? "Aku tak tahu apakah surat-surat itu masih bisa terbaca. Telah begitu lama tak dibuka. Tapi, setahuku, kami dulu menulis surat dengan tinta yang bermutu baik di kertas yang juga bermutu baik. Dan, tak seperti kalian di masa sekarang, kami menulis dengan jauh lebih baik - sebab kami memang diajari bagaimana menulis dengan baik." Ini mungkin titik terang di ujung lorong masa lalu itu. Begitu Fauzia berpikir. Ia begitu diluapkan oleh rasa ingin tahu. Namun, secara bersamaan, juga disergap oleh kekhawatiran, oleh serombongan "jangan-jangan". "Jangan-jangan ... jangan-jangan ... jangan-jangan ...". Jangan-jangan, titik terang di ujung lorong masa lalu itu bukanlah cahaya, melainkan kobaran api abadi. Seperti hendak menjamah kotak yang berisi harta karun sekaligus ular berbisa, dengan gairah yang buncah sekaligus gentar yang berdenyar- denyar, tangan Fauzia menyentuh bundel surat itu. ia Pada sampul surat yang paling atas, yang tampak paling tua dan berdebu, ia menemukan guratan tulisan halus yang sangat rapi, hampir seperti diukir, dengan tinta yang menua, tetapi seperti menolak untuk pudar. Terbaca, "Dari ISKANDAR." Tak salah lagi. Ia telah menggenggam bara di tangannya. Itu pastilah si Is yang dikisahkan abahnya. Dan, dari alamat yang tertulis di bawah nama, ia orang Centong. Hanya ada dua orang Centong bernama Iskandar yang ia tahu. Dan, satu-satunya Iskandar yang mungkin menulis surat di depannya, yang bisa mendekati gambaran tentang si Is yang cerdas walau tak sekolah dalam kisahnya bersama si Mat, juga bisa begitu disayangi dan dikagumi, tetapi ~112~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h sekaligus jadi pusat keprihatinan abahnya, cuma Iskandar yang itu. Yang jadi nama orang tua dari lelaki yang bersamanya ia ingin habiskan sisa hidupnya. Iskandar di sampul surat itu adalah Pak Kandar-nya Mif - Mif-nya. Mungkin hanya menunggu waktu bara itu menjadi api dan segera menghanguskan hatinya. "Kamu tak perlu bilang ibumu ...," kata Pak Fauzan, pelan tetapi penuh tekanan, seraya bangkit dari duduknya kembali sembari mengusap pundak anak gadisnya, lalu beranjak masuk ke ruang tengah. Sebentar kemudian, di kamar tempat bundelan surat tersebut diambil (dan bukannya di mushalla keluarga), Fauzia mendengar suara takbiratulihram abahnya. ~113~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h II MIF mengejutkan keluarga Pak Fauzan saat dengan tiba-tiba muncul di wisuda Fauzia di Surabaya. Ia menyeruak dari kerumunan, entah dari mana, dan menghampiri Fauzia dan keluarganya yang baru saja selesai foto-foto untuk tanda mata. Pertama-tama, ia menyapa dan menyalami Pak Fauzan yang keheranan, Bu Hidayatun yang tak menyangka, Fuad yang bingung, dan terakhir Fauzia yang diam-diam senyum-senyum karena terkejut sekaligus bahagia. "Selamat ya, Pak." Begitu basa-basi Mif kepada Pak Fauzan. "Tambah satu lagi sarjana di Centong." Kali ini sambil melirik Fauzia. "Alhamdulillah ...," balas Pak Fauzan. Lalu dia melanjutkan, "Ini kebetulan atau bagaimana ini, kok bisa tiba-tiba ketemu di Surabaya?" "Kebetulan sedang di Surabaya, ada urusan pekerjaan. Eh, ada teman yang SMS kalau ia wisuda hari ini. Ya, saya ke sini. Eh, ketemu orang Centong," jelas Mif dipungkasi dengan tawa ramah yang disopan-sopankan. "Teman?" tanya Fauzia. Ada nada menghardik di sana. "Teman SMA. Anak Gresik. Fakultas Adab. Setelah tujuh tahun, akhirnya lulus juga dia ...." Lagi-lagi Mif bicara dengan tertawa. ~114~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Fauzia pura-pura manggut-manggut. Bu Hidayatun melirik dengan wajah datar. Fuad diam dan berdiri dengan posisi yang tampak tak nyaman. "Kerja apa kamu, Mif?" tanya Fuad - akhirnya. "Ah, biasa ... bantu-bantu penerbitan punya teman. Itu pun belum mantap benar. Ke sini ini juga sambil cari-cari informasi, siapa tahu ada lowongan-lowongan dosen untuk lulusan S-1 ...." Dua atau tiga orang yang ada di situ serempak bersuara "Ooo ....". "Kabarnya di Jogja memang sulit dapat kerja, ya?" Fuad mencecar. Mif, sambil tersenyum, menyahut, "Ya, sepertinya begitu. Maklum, sektor manufakturnya kecil. UMR-nya rendah pula. Apalagi, orang macam aku yang bukan lulusan Kedokteran atau Teknik." Lalu, dipungkasi tawa. "Kamu dulu kuliahnya apa? Aku lupa." "Sejarah." "O ...," dia mengangguk-angguk, sebelum melanjutkan, "aku punya teman lulusan Sastra malah menganggur. Akhirnya, setelah capek kirim lamaran kerja, jualan pulsa dia." Kalimat paling akhir dikatakan sambil tertawa lepas. Begitu tawanya selesai, dengan nada serius ia melanjutkan, "Aku kemarin membantu memasukkan seorang famili ke pabrik pembuatan karung di Sidoarjo, tak jauh dari sini. Banyak lowongan di situ." Lalu, "Ah ...." Fuad menempelak keningnya. "... sayang kamu sarjana, ya ...." "Bagaimana kabar Bapak, Mif?" Pak Fauzan memotong lanturan Fuad. "Dengar-dengar sakit?" "Biasa, Pak. Asam uratnya kambuh. Tapi, sudah baikan, kok. Paling tidak, sejak saya balik lagi ke Jogja tiga minggu lalu, begitulah keadaannya." "Ah, padahal pas kami ketemu saat pemakaman Pak Guru Mahmud tampaknya beliau sehat-sehat saja. Salam, ya ...." ~115~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Insya Allah, Pak." Pak Fauzan manggut-manggut, lalu diam. Tampaknya ia tak memiliki lagi kalimat berikutnya untuk diutarakan. Yang lain juga ikut diam. "Ah, saya pamit dulu," kata Mif, memecah kebekuan, sembari memeriksa layar ponselnya. "Sudah ditunggu." "Oh, ya, ya ...." Pak Fauzan manggut-manggut kembali. "Terima kasih ya, sudah menyapa." "Sama-sama, Pak. Sekali lagi selamat. Untuk Fauzia, juga untuk seluruh keluarga. Salamualaikum ...." Mif pamit, kemudian lenyap di antara kerumunan para wisudawan dan anggota keluarganya. "Waalaikumsalam ...," balas Pak Fauzan dan Fauzia serempak. Bu Yatun hanya diam. Demikian juga Fuad. "Ngapain anak itu kelayapan ke sini?" tanya Fuad begitu Mif tak tampak lagi. Ia memandang mata semua orang, tetapi berhenti cukup lama ketika tengah menatap Fauzia. "Tadi dia sudah bilang, to? Ada temannya yang wisuda," sambar Fauzia. "Siapa suruh kamu yang menjawab pertanyaanku?" Fuad balik menyambar. "Siapa suruh tanya hal yang sudah diketahui jawabannya?" Fauzia tak mau kalah. Lalu, mereka mulai bertengkar - seperti yang sudah-sudah. "Kenapa kamu senyam-senyum dari tadi?" "Aku, kan, baru saja diwisuda, masa nangis-nangis?" Pak Fauzan melerai dengan membentakkan suara desisan dari mulutnya. Fauzia mengulangi pertanyaannya kepada Mif. Ia menyelinap keluar dari rombongan keluarganya saat Pak Fauzan dan keluarga secara "Teman dari Gresik? Adab?" ~116~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tidak sengaja berjumpa dengan kenalan lama yang kebetulan juga memiliki keluarga yang tengah diwisuda. Ia menemui Mif di tempat yang sudah mereka sepakati lewat SMS. "Teman dari Gresik?" Fauzia mengulangi lagi, kali ini dengan bibir nyinyir. "Sepertinya, pernah dengar ...." "Dengar apa?" tanya Mif balik. "Cucu Mbah Guru Mahmud, kan? Yang bapaknya memberi ceramah Maulid Nabi di Masjid Utara tempo hari itu? Selamat, deh!" Mukanya senyum, tetapi bibirnya gemetar. "Kamu ini ngomong apa?" Fauzia menjelaskan prasangkanya dengan membuang muka. "Pura-pura naik perahu." "Dengar aku. Itu alasan yang aku buat-buat. Aku bohong sama bapakmu. Aku ke sini, ya, cuma ingin lihat kamu wisuda. Jauh-jauh, capek-capek, delapan jam berdesakan dan diguncang-guncang oleh bus Sumber Kencono, ya ingin lihat kamu." Nada bicara Mif seperti seorang guru kepada muridnya yang bebal. "Kok kemarin bilangnya nggak bisa datang?" "Emmm ... sedikit kejutan, boleh to?" "Terus ... cucunya Mbah Guru Mahmud itu?" Fauzia tak begitu saja menerima. "Diah, maksudmu?" sambar Mif dengan sebal. "Mana ada Gresik? Dia anak Sidoarjo. Sudah lulus kemarin-kemarin." "Aih, baru beberapa hari dikenalkan, sudah hafal begitu," tukas Fauzia sembari menunjukkan wajah polisi yang baru saja meringkus penjahat. "Zia ...! Mif geregetan. "Aku cium kapok kamu!" dengan teriakan yang sedikit ditahan. "Hayo kalau berani!" tantang Fauzia dengan kata yang lepas begitu saja. Tentu saja keduanya sedang tidak sungguh-sungguh. "Kita sedang memperjuangkan rencana-rencana kita. Kumohon, abaikan hal-hal sepele macam itu .... Aku cuma akan ~117~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h menikah denganmu. Dan, insya Allah aku akan menikah denganmu ...." Fauzia terdiam, diikuti kemudian oleh Mif. Keduanya kemudian tenggelam oleh hiruk pikuk suasana wisuda yang masih mewarnai sekitar mereka. Lalu, Mif mendapatkan kembali kata-katanya. "Lihat tadi bagaimana cara abahmu bicara padaku, juga caranya melindungiku dari serangan kakakmu ...." Fauzia mencoba menyeka rasa cemburunya dan mengingat apa yang dimaksud Mif. Pertanyaan bapaknya yang bersahabat kepada Mif, pembelaannya yang tak disembunyikan saat Mif tentang diserang Fuad, kesehatan Pak Kandar. juga pertanyaan basa-basinya "Bukannya Abah memang baik dengan semua orang?" "Zia ... biarkan aku mencoba berharap." "Tapi, Ibu tetap tak menyukaimu." "Ah, beliau hanya diam. Dan, diamnya seorang ibu itu tanda restu ...." "Terus ... siapa tadi namanya ... Diah?" "Ya Allah ...," keluh Mif, putus asa. Mif memang baru saja berbohong. Sebab, ia tak ingin merusak saat-saat bahagia Fauzia dengan mengatakan apa adanya - soal Diah. ~118~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "KITA harus ketemu. Penting!" Begitu pesan pendek yang diterima Mif dari Fauzia. Dan, pada sebuah sore yang teduh, di halaman belakang sebuah rumah di Telogo Ombo milik seorang teman kuliah Fauzia, tempat dua-tiga kali janji perjumpaan mereka disepakati saat sama-sama berada di rumah, keduanya bertemu kembali. Karena banyak sekali alasan, ini jelas pertemuan yang sangat mereka tunggu. Mereka sudah lebih dari seminggu sama-sama berada di rumah. Fauzia tengah menunggu tibanya waktu wisuda setelah revisi skripsinya diterima, cuti dari pekerjaannya untuk bicara dengan orangtuanya soal Fauzia. Dan, dalam selang waktu segitu, dengan jarak sedekat itu, mereka tak bisa ketemu. Mereka tak pernah bertemu saat sama-sama sedang di rumah dan memang bersepakat untuk tak usah bertemu di rumah (atau salah satu tempat di seantero Centong) sampai masing-masing telah memastikan mendapat restu untuk menikah. Mungkin orang bisa menganggapnya kepengecutan, tetapi keduanya melakukan itu untuk menunjukkan sejenis rasa hormat. Di Centong, dua rumah dan keluarga penghuninya itu hanya kalah terhormat dengan dua masjid di desa itu. Namun, tentu saja, rasa ingin bertemu itu menjadi begitu menggebu karena apa yang tengah keduanya masing- masing usahakan. sedangkan Mif mengambil Mif sangat ingin bertemu dengan Fauzia karena ia hampir tak membawa hasil apa-apa dari pembicaraannya dengan bapaknya, dan karena itu ia ingin Fauzia-lah yang paling tidak membawa kabar lebih menggembirakan. Namun, atas apa yang dibawanya dari abahnya, Mif mendapati wajah Fauzia lebih sendu dibanding mendung sore itu. "Kamu mengenal tulisan tangan di sampul surat ini?" tanya Fauzia sembari mengulurkan beberapa lembar amplop kusam tua, begitu Mif duduk menjajarinya. Mif menerima amplop-amplop itu dengan kekhawatiran yang menyergap tiba-tiba. ~119~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Aku berharap tidak ...," sambung Fauzia dengan senyum getir. Tentu saja Mif tak butuh waktu lama untuk tahu bahwa ia mengenal tulisan tangan itu. Ia sangat mengenalnya malah. Itu tarikan pena yang sama dengan tanda tangan yang mengisi rapor sekolahnya, dari TK sampai SMA. Bagaimana tulisan ISKANDAR diguratkan - ditulis dalam huruf-huruf kapital yang dimiringkan, dengan huruf "I" yang lebih panjang, dan ekor "R" yang ditarik ke atas - ia kenali sama baiknya dengan bagaimana saat ia menulis namanya sendiri: MIFTAHUL ABRAR. Dengan melihat bagaimana Mif menatap sampul-sampul surat itu, tak sulit bagi Fauzia untuk memastikan apa jawaban dari pertanyaan retorisnya. Ya, ia baru saja memberikan surat-surat lama seorang bapak kepada anaknya. "Abahku memberikan membacanya lebih dulu ...." surat itu padaku. Jadi - maaf - aku Mif, dengan mata lurus ke sampul surat, sementara kedua tangannya dengan ketenangan yang sangat diusahakan (dan karena itu terlihat sedikit gemetar), membuka lipatan surat yang pertama. Ia sama sekali tak mendengar apa yang dikatakan Fauzia. Surat itu bukan cuma kusam karena lawas, melainkan juga agak kumal. Jelas, paling tua di antara surat-surat lainnya. Sampulnya sepertinya buatan sendiri. Beberapa guntingan yang tak benar-benar rapi terlihat di sana sini. Masing-masing lipatan direkatkan dengan butir nasi yang dilembekkan lalu dilulurkan. Dilolosnya isi surat dari amplopnya: tiga lembar sobekan buku tulis, sudah sangat menguning, dilipat tiga kali secara melintang. Ketika lipatan itu dibuka, segera terlihat mana halaman surat bagian pertama. Mif membaca, "Kepada: Sochabatku Moek, di Ladang 'Ilmu," di bagian pembukanya. Di bawahnya, ucapan salam ditulis dalam tulisan Arab yang sangat dikenalnya. Itu jenis khat Arab yang bahkan ditirunya. Menemukan surat tersebut sebenarnya tak mengejutkan Mif. Jika ada keterkejutan, itu adalah surat ini terlalu mudah terduga. Kepada: ~120~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Sochabatku Moek, di Ladang 'Ilmu Assalaamu 'alaikum warahmatullohi wabarokaatuh. Dengan datangnja suratku ini aku ingin mengchabarkan bahwasanja keadaanku baik adanja, sihat wal 'afijat, penuh barokah dan inajah, tiada kekurangan suatu apa. Kamu dalam keadaan demikian djua, bukan? Tiada jang aku harap selain begitu. Semoga Alloh Swt. senantiasa melindungi kita semua. Amin, amin, amin ja robbal 'alamiin .... Moek, Sochabatku. Sebelum lebih djauh engkau batja suratku, perlulah dengan sangat untuk kamu ketahui bahwasanja aku belum pernah menulis surat sekali pun dan kepada sesiapa pun djua sebelum ini. Oleh karena itu, mohon bersabarlah apabila tulisanku ini susah untuk engkau tjerna dan terima. Malah, apabila ada jang sungguh-sungguh tak bisa dibatja karena buruknja goresan penaku, aku memohon perma'lumanmu. Tambahan pula, surat ini aku tulis dengan tergesa-gesa, sebab chabar berita keberangkatan Sapuwan ke Jombang begitu mendadak sampai ke telingaku. Baiklah, Moek. Marilah kita awali surat ini dengan satu perihal jang ta' penting benar. Ah, ja, siapalah patik ini sehingga menulis surat tentang suatu jang penting, apalagi genting? Sudah ta' sekolah, penggembala pula. Dan, bagi seorang penggembala macam aku tentu sadja yang bisa dichabarkannja adalah soal kambing. Ja, kambing. Perlu engkau ketahui, aku sudah ta' pelihara kambing lagi. Ada beberapa alasan kenapa aku ta' lagi djadi gembala. Pertama-tama, aku kini merasa sudah semangkin dewasa. Dengan demikian, aku ta' lagi merasa tjotjok mendjadi seorang gembala. Tjah angon hanya tjotjok untuk anak ketjil, bukan? Tetapi, selain itu, aku djuga punja alasan kedua. Ta' lain dan ta' bukan karena Mbah Min, pemilik kambing- ~121~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kambing jang aku gembalakan, memintaku untuk ta' osah lagi gembalakan kambingnja. Orang tua itu ta' mengutarakan barang sehingga memintaku pergi. Ia suruh aku berhenti begitu sadja. Tapi, ia memang ta' usah berpajah-pajah mengutarakan alasannja, dan aku tak susah-susah berpikir-pikir tentang berbagai-bagai alasan. Djelaslah bagiku bahwa Mbah Min ta' senang aku ikut mengadji kepada Tjak 'Ali. Ta' mau repot-repot mentjari madjikan pemilik kambing jang baru, lagi pula memang ta' ada enak-enaknja mendjadi budjang untuk orang lain, aku putuskan sadja aku ta' lagi djadi gembala. sepatah-dua patah fasal dan alasan Ta' lagi menggembala dan hanja menjibo'kan diri dengan pekerdjaan-pekerdjaan di ladang, djadi djongos upahan orang, aku djadi sangat merindukanmu, Sochabatku! Meskipun sudah ta' menggembala, aku selalu mengenang masa-masa kita bermain di Gumuk Gendjik. Obrolan, gurauan, tjengkerama, dan pertengkaran kita tempoh hari sebelum kamu berangkat lagi selalu tergiang-ngiang di telingaku, selalu berputar-putar di kepalaku. Itulah kenapa, djika sedang gundah gulana, aku biasanja akan duduk-duduk sendirian di atas batu itu dan membajang-bajangkan merokok bersamamu. Kitab-kitab jang engkau bawa waktu itu begitu membekas di pikiranku. Itu adalah beberapa pekan jang sangat istimewa dalam hidupku, ta' ada suatu apa jang bisa menebusnja. Memang ta' semua kitab mampu aku batja, bahkan lebih banjak jang aku ta' bisa mengerti. Tapi, andai kata kamu lebih lama berada di rumah, aku bisa membatja dalam waktu lebih longgar, dan aku bisa bertanja kepadamu apa jang tak aku fahami, aduhai betapa gembiranja hatiku. Aih, alangkah menderitanja anak gembala jang ta' kundjung mengerti ini. Aku berbintjang dengan Tjak 'Ali su'al kitab-kitab jang engkau bawa. Ia sangat memudjimu karena memiliki kitab- kitab penting matjam itu. Ia djuga gembira sangat aku bertungkus-lumus membatjai kitab-kitabmu itu. Oleh karena ~122~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h lewat aku agar engkau itu, ia menitip pesan bagimu membawa kitab-kitab jang lebih banjak dan berbeda sa'at pulang djuga menambahkan kepadaku, tentu djuga kepadamu, bahwa ta' semua djenis kitab berfaedah untuk dibatja dan dipeladjari. Menurutnja, kitab-kitab tasawuf bisa kita tunda untuk dibatja. Bukan sadja tidak tjotjok untuk remadja matjam kita, melainkan djuga tidak sesuai bagi kebutuhan ummat Islam dewasa ini. Kaum Muslim sedang berderap-derap mentjapai kemadjuan, merengkuh segala daja dan kekuatan untuk menembus langit dan bumi, begitu ia mengutip Surah Ar-Rahman, ajat 33. Tasawuf dan para sufi jang mengadjak kepada penolakan atas kehidupan dunia, begitu kata Tjak 'Ali, menjadi salah satu sumber kedjumudan umat Islam. pada lain kesempatan. Namun, ia Moek, Sochabatku .... Ah, sampailah kita ke fasal jang lebih penting. Lebih penting dari sekadar kambing. Selain penting, bolehlah kamu anggap ini sebagai chabar baik, terutama bagi denjut nadi dan dengus napas kehidupan keagamaan di Tjentong. Pengadjian kami semangkin baik sekarang. Jang ikut semangkin bertambah. Kurasa kamu harus turut gembira sebab keinginan anak-anak Tjentong untuk mengadji dan menuntut 'ilmu semangkin besar, persis seperti jang dulu kita inginkan. Djadi, dengan ramainja pengadjian ini, djika keadaan penghidupan membaik, akan lebih banjak anak jang boleh dan mampu melandjutkan menuntut 'ilmu. Mungkin ke pesantren sepertimu dan Sapuwan atau ke pesantren lain matjam di Kediri, Kertosono, atau bahkan jang lebih djauh lagi. Tapi, boleh djadi djuga untuk sekolah guru di Tuban atau sekolah djuru technik di Bodjonegoro. Membajangkan hal-ichwal jang indah-indah itu, saat ini kami sedang giat-giatnja. Dalam rangka bertabligh, kami mendatangi pondokan-pondokan di ladang untuk mengadjar mengadji anak-anak jang ikut orang tuanja tinggal di ladang. ~123~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Mereka ternjata mau dan bersemangat. Untuk orang-orang tua, kami adakan pengadjian setiap hari pasaran Pahing. Alhamdulillah ... jang hadir tidak sedikit. Kami memang harus sedikit bersusah pajah mendatangi mereka ke ladang sebab rasanja sulit menunggu mereka datang ke masdjid. Kalau kamu nanti pulang ke Tjentong dan menyelakan waktu melihat-lihat ke ta'djub djika menemukan beberapa mushalla ketjil dan sangat sederhana di beberapa wilajah tegalan. Itu kami jang bikin. Djangan kaget pula nanti kalau dengar suara orang mengadji di tengah- tengah ladang. Bilamana nanti perkembangan ini terus berdjalan baik, tentu kami jang sedikit dan masih pada djahil ini akan mengalami kesulitan. Oleh karena itu, kami, lebih- lebih aku, akan sangat senang djika saat pulang nanti kamu bisa bergabung dengan pergerakan kami ini. 'Ilmumu pasti akan sangat bermanfa'at buat orang-orang Tjentong. Insja Alloh. ladang, djangan Satu lagi chabar jang ta' boleh kamu liwatkan. Ini masih terkait dengan rasa kedewasaanku. Tapi, jang ini ta' ada hubungannja dengan kambing dan penggembala. Ingatkah kamu dengan pertanjaanku perihal gadis jang hilir mudik di rumahmu saat aku sering datang manakala kamu pulang dan membawa kitab-kitab itu? Ja, Jatun, Hidajatun, anak Paklik Kamituwo-mu itu. Pada satu siang, ketika aku baru pulang dari rumah Pak Guru Mahmud di Telogo Ombo oleh satu dan dua keperluan, aku memapasi sepupumu itu berdjalan sendirian. Kutanja kenapa sendirian, ia mendjawab kalau ia pulang sekolah agak terlambat. Anehnja, ia ternjata tahu ta' perlu bersusah-susah su'al aku. memperkenalkan diriku. Jadi, aku Tentu sadja pada siang itu, meski berdjalan beriringan, agak lama pula, kami ta' banjak bertjakap. Aku bertanja basa- basi sadja, sementara ia djawab ja atau tidak semata. Namun, setelah itu, kami sepertinja bisa mendjadi teman. ~124~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Meskipun masih tetap karena kebetulan, kami bertemu dua- tiga kali lagi setelah itu. Kebetulan pula, ia satu kelas dengan adikku di SR. Meski pemalu, ia menjenangkan dan baik. Dan, ja, tentu sadja ... tjantik. Baiklah, Moek .... Aku rasa sudah tjukup pandjang waktu jang kusita darimu untuk membatja chabar-chabar tidak penting dariku ini dan sudah waktunja bagimu untuk kembali ke kitab-kitab dan peladjaranmu. Mohon ma'afkan djika chabar-chabar ini benar-benar ta' penting dan kurang faedahnja bagimu. Mohon ma'afkan pula sochabatmu jang bodoh ini apabila tjara menulisnja sulit dibatja dan bikin pening kepala. Dan terachir, mohon sudilah kiranja meluwangkan waktu sekadar membalasi suratku ini. Sebab, selagi dirimu dan kitab- kitabmu ta' tampak oleh mataku maka kehadiran suratmu akan mendjadi obat rinduku terhadapmu. Assalamu 'alaikum warahmatullohi wabarokaatuh. Tjentong, 14 Djuli 1965 Sochabatmu, Is Meskipun masih tampak terombang-ambing di antara ejaan lama dan ejaan baru, surat itu indah betul cara menulisnya. Siapa pun akan sulit percaya, empat puluhan tahun lalu, seorang remaja dusun terpencil yang hanya lulus SR dan menghabiskan hari-harinya di ladang gembalaanlah yang menulisnya. Hanya seorang pembelajar yang gigih yang bisa melakukannya. Dalam pada itu, ada kerendahhatian sekaligus keangkuhan pada tiap paragrafnya. Tak habis-habis penulis surat ini mengingatkan kepada teman yang ditujunya dan terutama dirinya sendiri bahwa ia hanya seorang remaja penggembala yang tak sekolah. Namun, pada saat yang sama, keterampilannya memakai kalimat, menyampaikan tiap gagasan, justru ingin meneriakkan, "Aku, gembala tak sekolah ini, bisa melakukan apa yang dilakukan oleh orang sekolahan!". kata, mengurutkan ~125~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Akan tetapi, satu kata dalam surat itu - hanya satu kata! - membuat cara penulisannya yang indah serta kerendahhatian yang diungkapkan dengan nada angkuh itu jadi hal yang tak terlalu penting lagi bagi Mif. Satu kata: Jatun. "Jatun." Mif mengucapkannya untuk dirinya sendiri. "Yatun," diulanginya lagi, dengan cara pembacaan yang lebih benar, untuk meyakinkannya bahwa nama itu ada dan disebut dalam surat yang ditulis bapaknya sendiri. Sekelebat wajah segera mampir di pikirannya begitu ia selesai mengucapkan nama itu. Ia ngeri membayangkan apa yang telah terjadi di belakang surat ini. Pun ia ngeri membayangkan apa yang akan terjadi setelah ia membaca surat ini. Ia mencoba mengenyahkan kelebat wajah itu dengan wajah lainnya yang lebih memberinya harapan. Namun, ia tak kuasa. Ia tak kuasa menghadirkan bayangan wajah lain. Juga tak kuasa mengusir bayangan wajah itu. Dengan mata kosong ia memutar ekor matanya kepada Fauzia yang duduk di sampingnya, menungguinya membaca. Wajah itu. Ya, tentu saja wajah itu. Tak ada yang lain. Cuma mungkin dengan celak dan bedak '60-an. Mungkin sedikit legam karena terbakar matahari tegalan. Dan, dengan sangat gamblang Mif bisa membayangkan gadis yang disebut si pengirim surat sebagai gadis "pemalu, menyenangkan, baik, dan cantik" itu. Yatun. Ya, perempuan yang tak lain dan tak bukan adalah ibu dari gadis yang kini menunggunya membaca surat itulah yang dimaksud bapaknya sebagai "gadis yang bukan ibumu". Mif meletakkan surat itu di atas kedua pahanya. Tangannya yang tadi memegang lembaran kertas itu jatuh ke samping, seperti ingin istirahat setelah mengangkat sebuah benda berat. Hidungnya menghela napas panjang. Matanya menerawang. "Sudah?" tanya Fauzia. Mif hanya mengangguk pelan. "Suratnya ditulis dengan indah, ya?" tanya Fauzia dengan senyum yang aneh. "Ya," jawab Mif sambil menoleh ke Fauzia. "Bapaknya siapa dulu ...," katanya lagi dengan senyum yang tak kalah anehnya. ~126~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Eit, jangan bangga dulu. Baca juga dong, surat balasannya. Baru setelah itu kita nilai surat siapa yang lebih indah," balas Fauzia. Tangannya mengacungkan sepucuk surat lain seperti seorang pemain kartu mengeluarkan kartu andalannya. "Balasan? Kok bisa kamu pegang? Kalau ada, itu tentunya ada pada si penerima surat." "Itulah hebatnya abahku. Ia selalu menyalin surat-surat yang dikirimkannya." "Bolehkah aku baca?" mohon Mif, meski ia tak yakin apa yang ingin diharapnya dari surat itu. "Pakai huruf Pegon. Bisa ba ...." Mif menangkap pucuk surat dari tangan Fauzia, merebutnya, meloloskan beberapa lembar kertas dari dalam amplop. "Baca Pegon? Zia, di Centong ini bukan cuma orang Selatan yang santri, tahu?" sumbar Mif. Surat itu diangsurkan Fauzia, dan Mif segera membukanya. Seperti dibilang Fauzia, surat itu ditulis dengan huruf Pegon yang diguratkan dengan halus dan bagus, seakan penulisnya tak sedang menulis surat, tetapi sedang mengguratkan berlembar-lembar kaligrafi. Jika penulis surat ini hidup pada tiga-empat abad sebelumnya, mungkin ia akan jadi seorang juru tulis hikayat di istana seorang sultan di lepas pantai Sumatra atau penulis pribadi seorang kiai di sebuah pesantren tua di Pantai Utara Jawa yang tengah menyusun kitabnya. Surat berhuruf Pegon itu terbaca dalam bahasa Indonesia '60-an yang penuh bunga-bunga kata, dengan sedikit pengaruh dari tata kalimat dan bahasa kitab-kitab lama. Jika ditulis dengan huruf Latin sebagaimana surat Is kepada Moek, tulisannya akan seperti ini: Kepada: Saudaraku Iskandar, di Tjentong. ~127~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Assalamu 'alaikum warahmatullohi wabarokatuh. Sochabatku, bagaimanakah chabarmu? Anggaplah ini balasan untuk suratmu sebelumnja, meskipun amat terlambat datangnja. Untuk keterlambatan itu maka sudilah dirimu mema'afkanku. Is, Saudaraku .... Aku ingin mengchabarkan bahwa keadaanku di sini baik- baik sadja. Semoga kalian di Tjentong djuga baik-baik sadja, sihat wal 'afijat, penuh dilimpahi hidajah dan inajah, tiada kurang suatu apa. Amien ja rabbal 'alamin. Selepas itu, mari aku djelaskan mengapa surat balasan ini datang begini terlambat. Tiada lain tiada bukan, bughat kaum Komunis-lah jang mendjadikan balasan ini tiba amat telat. Manakala Sapuwan tiba dari Tjentong dengan membawa serta surat darimu, seketika itu ta' bisa aku tahan diriku untuk bersegera-segera membatjai isi suratmu. Dan, ketika usai aku batja surat-suratmu, tiada jang bisa aku utjapkan selain betapa senang rasa hatiku. Tentu ada pula haru ketika mengenangkan betapa menjenangkannja melewatkan masa denganmu kambing-kambing gembalaanmu jang dengan rijang gembira melundjak-lundjak di padang rumput hidjau di sekitaran Gumuk Gendjik jang permai itu. Aku djuga merindukan dirimu, wahai Saudaraku. Aku bahkan merindukan kambing-kambingmu, walaupun sekarang bukan lagi kambing-kambingmu. sembari memandang terbatja olehku, tiadalah aku mampu menolong hatiku mendjadi lebih tenang adanja. Perasaanku melundjak-lundjak, seumpama kambing- kambingmu, untuk segera membalas suratmu. Dan, ketika aku mentjuba menafikan keinginan itu dengan mengerdjakan hal-ikhwal yang djamak dilakukan para santri di pondok, entah itu mengadji, beladjar, masak, atau bekerdja bakti, Maka, malam setelah surat-suratmu ~128~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tiadalah bisa tenteram hatiku. Oleh sebab itulah, surat balasan untukmu itu segera aku tulis. Akan tetapi, surat itu tidak bisa segera aku kirimkan kepadamu. Pesantren tempatku menuntut 'ilmu djauh dari cantoor djawatan pos. Butuh waktu hampir sepagian berdjalan dari pesantren ke cantoor pos itu, sementara aku disibukkan oleh mengadji dan beladjar. Apa daja, aku surat menunggu waktu balasanmu. jang luwang untuk mengantar Lalu, malapetaka itu pun terdjadilah .... Kaum Komunis melakukan makar pada sah. Huru-hara 'umarah melanda tiada terperi. Korban njawa djatuh di mana-mana. Umat Islam ditjekam rasa takut ta' terkira. Pesantren dan para 'alim 'ulama terantjam bahaja. Para santri dituntut terus bersijap sedija. Kami ta' boleh sembarang pergi ketjuali untuk perihal mendesak. Waktu luwang itu pun menguap bersama waktu jang berlalu, sementara suratmu masih terselip dalam kitabku. jang Ketika ketegangan mulai mereda dan kaum Komunis jang melakukan makar bisa dikalahkan, lalu waktu luwang itu datang, isi surat balasan itu aku rasai ta' bersesuai dengan hatiku dan tidak mengchabarkan apa-apa jang telah terjadi kepadaku belakangan ini. Oleh karena itu, aku putuskan untuk menulis surat balasan jang baru untukmu. Oh ja, sebelum aku meneruskan surat balasan ini, izinkan aku bertanja apakah huru-hara jang ditjiptakan kaum Komunis sampai pula ke desa kita tertjinta? Aku selalu berdo'a hal itu ta' terdjadi. Lagi pula, setahuku, di desa kita ta' terdapat barang satu pun orang Komunis, bukan? Wallahu a'lam bishshawab .... Perihal perkembangan keagamaan jang engkau chabarkan tempoh hari, tiada sjukur alhamdulillah. Memang telah njata di mata kita betapa memperihatinkannja kesadaran agama ummat Islam di desa jang bisa kuutjapkan selain ~129~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kita. Tiada agama melarang manusia bekerdja untuk kepentingan dunijawijah. Malah Islam membentji orang jang bermalas-malasan dan mengabaikan dunia. Namun, orang Tjentong sering keterlaluan dalam mendahulukan ladang dan sawah dibandingkan urusan ibadah. Oleh karena itu, apa jang engkau dan kawan-kawanmu lakukan bersama Tjak 'Ali patutlah dipudji. Ah, hampir lupa, sampaikan salam dan utjapan terima kasihku kepada Tjak 'Ali. Tentu sadja pesannja jang engkau telah sampaikan kepadaku lewat surat itu akan mendjadi pertimbanganku selalu. Walaupun begitu, saudaramu, idjinkanlah sumbang-saran kepadamu. Tentunja apabila itu sudi kamu dengar dan hiraukan. Dalam hematku, sebaik-baik nasihat adalah jang disampaikan dengan sebaik-baik tjara, begitu utjapan jang pernah aku dengar. Aku berharap kebenaran jang kalian bawa disampaikan dengan penuh rasa welas asih dan kelembutan. Djangan menjinggung, apalagi menjakiti. Itulah tuntunan para nabi dan para walijulloh. sebagai sochabat dan aku menjampaikan satu Perihal hubunganmu dengan Jatun, ta' terlerai gembiranja hatiku. Engkau telah aku anggap saudaraku. Namun, djika engkau ada berdjodoh dengan Jatun, engkau akan benar- benar mendjadi bagian dari keluarga kami, walaupun keluarga djauh. Aku berharap hubungan kalian mendjadi lebih erat. Aku jakin, Paklik Kamituwo akan menjukaimu, sebab siapa pun jang mendapatkan menantu sepertimu, ijalah orangtua jang beruntung. Namun, apabila ada aral jang melintang, dengan senang hati aku akan mendjadi perantara. Aku amat mengenalnja. Akan tetapi, sebelum aku membantumu, dan itu pasti akan aku usahakan, aku berpesan supaja kamu mulai berbaik hati dengan Paklik Kamituwo. Perlakukan para orang tua itu, kita termasuk para perangkat desa, sebagaimana ~130~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h memperlakukan orangtua kita. Kamu hendaki anak gadisnja, tentu harus pula kamu maui keluarganja. Aku tidak memintamu agar mengendurkan da'wah dan perdjowangan jang sedang kalian lakukan bersama Tjak 'Ali itu. Aku mendukung hal itu. Tapi, menurut hematku, alangkah eloknja apabila kalian berbaik-baik dengan para orang tua matjam Paklik Kamituwo. Ia memang orang tua jang keras hati. Aku tahu itu. Aku tidak bisa merintji lebih djauh apa jang sebaiknja kamu lakukan. Tapi, aku jakin kamu mengerti apa jang aku maksudkan. Is, Saudaraku .... Sebaiknja, aku tjukupkan sampai di sini sadja suratku. Ma'afkan djika terlalu pandjang. Ma'afkan pula djika aku ta' mampu bikin surat balasan seindah surat jang engkau kirimkan. Ah, memang apa jang bisa diharapkan dari seorang santri di pondok kecil jang ketinggalan djaman? Oleh karena itu, ini saatnja aku tabi'kan terima kasih. Akhiru kalam, wassalamu 'alaikum warahmatullohi wabarokatuh. Djombang, 11 November 1965 Moek-mu Surat itu jelas tak kalah indah dengan cara ia ditulis - andaikan saja para remaja zaman sekarang bisa menulis surat seindah itu. Jika saja surat ini dibaca oleh Mif pada saat dan suasana hati yang berbeda, alangkah senang hatinya menemukan bahwa, pada empat puluh tahun lalu, dua orang remaja dusun tengah membuktikan hal berkebalikan kepada siapa pun yang mencibir buruknya tradisi tulis orang Jawa. Sebagai seorang sarjana sejarah, ia tahu cibiran yang merupakan warisan kolonial itu memang mendekati kebenaran. Arsip dan tulisan selalu menjadi persoalan pelik bagi penulisan dan penelusuran sejarah masa lalu bangsa ini. Namun, sejak dulu, ia selalu menyimpan pertanyaan ragu: apakah benar seburuk itu tradisi ~131~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tulis sebuah bangsa yang menghasilkan ratusan kitab agama klasik, ratusan babat, dan lebih banyak lagi hikayat? Dan, lewat surat dua orang remaja '60-an yang baru saja dibacanya ia tahu keraguannya tersebut memperoleh penjelasannya. ini, Akan tetapi, itu pengandaiannya saja. Detik itu, tradisi tulis yang memukau dari dua remaja Centong pada suatu masa itu sama sekali tak mampir di kepala sarjana sejarahnya. Sama sekali Mif tidak tertarik dengan itu. Ia mati rasa dengan kata-kata penuh bunga, ejaan lama, juga kata- depan dan kata sambung yang saat ini semakin langka dipakai dalam teks-teks pesan pendek di telepon genggang. Dari hampir tiga halaman surat berhuruf Pegon itu, hanya dua paragraf terakhir sebelum kalimat penutup saja yang membetot perhatiannya; dua paragraf tentang Yatun. lagi, entah kali keberapa. Mif menggosok rambutnya sendiri ke belakang, pelan tetapi penuh tekanan. Tampak seperti hendak membersihkan ketoran kecil di kepala, tetapi jelas lebih dari itu. Ia jelas tengah mengenyahkan wajah seorang perempuan mirip Fauzia dalam dandanan '60-an yang seketika memenuhi kepalanya tatkala ia membaca dua surat itu. Tak akan disangkalnya, ia juga tengah berusaha mengibaskan bayangan masa lalu yang tak nyaman sekaligus masa depan yang tampak mengelam. "Yatun," ia mengulanginya "Indah, bukan, surat abahku?" tanya Fauzia. Mif menoleh kepadanya, memandang lekat ke matanya, dan mendapati wajah gadis paling khawatir yang pernah dilihatnya. "Sungguh kamu cuma ingin membicarakan keindahan surat ini?" tanya balik Mif. Fauzia tidak menjawab. Namun, Mif tahu belaka bahwa Fauzia hendak mengatakan tidak. Lalu, setelah sebuah jeda diam yang pendek tetapi sangat mencekam, wajah Fauzia menjadi memerah oleh upaya kerasnya menahan derai air mata. "Terus, bagaimana nasib kita, Mif ...," katanya, setengah terisak. Mif menarik napas berat, mencoba mengumpulkan kekuatannya ~132~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h dalam ototnya, dan dengan gemetar melipat surat Pak Fauzan kemudian memasukkannya kembali ke amplopnya. "Kita dulu mengira bapak-bapak kita adalah dua musuh bebuyutan yang tak terdamaikan. Ternyata, mereka dua sahabat karib, bahkan saling memanggil dengan panggilan "saudara". Bukannya itu justru sangat menggembirakan?" senyum yang dipaksakan. terang Mif dengan Fauzia, dengan mata berkaca, menganggukkan kepalanya dengan keras. "Ya, tentu saja." Ia tahu Mif hanya ingin menghibur dirinya sendiri. Mif mengembalikan dua surat yang telah dibacanya sambil bertanya, "Ada surat lainnya lagi yang menunjukkan betapa dekatnya dua bapak kita?" Fauzia mengangsurkan lima surat lain. Dua surat ditulis oleh Pak Kandar atau si Is, sedangkan tiga sisanya ditulis oleh Pak Fauzan alias si Moek. Surat kedua Is merupakan balasan bagi surat kedua Moek yang mempertanyakan keterlibatan Is dalam keributan saat shalat Jumat, 1 Oktober. Is menjelaskan dari sudut pandangnya kepada Moek apa yang terjadi dalam perkelahian pada saat jumatan dan sejauh mana keterlibatannya. Bertanggal 24 Maret 1966, surat itu tentu saja disertai pembelaan-pembelaan bahwa dirinya dan Gus Dul bukanlah biang keributan. Dalam surat ini, nama Yatun sama sekali tidak disebut. Surat Moek berikutnya bertanggal 4 April 1967. Seperti surat- surat Moek lembut dan penuh persahabatan dan ditulis dalam aksara Pegon. Surat itu dengan sangat santun menyarankan kepada Is, baik secara pribadi dan terutama secara kelompok, untuk kembali memperbaiki hubungan yang memburuk dengan para orang tua pengurus masjid dan pamong desa. Saran ini ditekankan Moek dengan pentingnya persatuan dan lainnya, bahasanya begitu ~133~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ukhuwah di antara umat Islam, terutama dalam upaya melawan rongrongan orang-orang Komunis. Moek juga menambahkan bahwa upaya membina kembali hubungan baik dengan para orang tua itu juga akan baik untuk berlangsungnya hubungan Is dan Yatun. Ya, di surat ini, nama Yatun kembali ditemukan. Empat bulan kemudian, Is mengirimkan surat ketiganya. Menjawab anjuran Moek, Is mengemukakan bahwa saran Moek agar ia membina kembali hubungan dengan para orang tua yang telanjur memburuk sangatlah baik. Namun, akan jauh lebih baik jika Moek, demikian menurut Is, agar menyarankan kepada para orang tua dan para pamong untuk memperlakukan kaum muda dengan cara yang lebih baik daripada yang selama ini mereka lakukan. Sebab, menurut Is, tanpa hal itu, mustahil ukhuwah islamiah bisa dibina. Dalam surat itu pula, Is mengucapkan rasa terima kasihnya kepada Moek yang masih terus mendukung hubungannya dengan Yatun mengingat apa yang telah terjadi. Surat terakhir Moek berjarak hampir lima bulan dari surat terakhir Is. Namun, mendapati kalimat yang terpotong di bagian akhir, surat itu tampaknya adalah salinan surat atau surat asli yang belum selesai ditulis, dan oleh karena itu diragukan Mif sudah pernah dikirimkan. Surat itu bernada gembira. Moek bercerita dengan bersemangat tentang hubungan dan pertemuannya dengan orang bernama Ali Qomarullaeli, seorang yang disebut sebagai "orang yang masih muda, tetapi sangat dalam ilmunya". Dalam surat itu, Moek menyatakan kebahagiaannya tentang telah berdirinya anak cabang Nahdlatul Ulama di Desa Centong. Ia mencoba berbagi harapan dengan Is bahwa anak cabang itu akan menjadi sarana yang bisa merekatkan kesatuan dan persatuan umat Islam di Centong yang tengah terpecah. Surat itu, meski tampak nada bimbangnya, juga bersungguh-sungguh menyarankan kepada Is dan kawan-kawannya agar bisa bergabung dengan Pak Guru Mahmud yang ada dalam kepengurusan. Nama Yatun kembali tak disebut. Dan, nama Yatun kembali timbul tenggelam dalam benak kedua remaja yang tengah dirundung derita cinta itu, terutama bagi Mif. ~134~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Bahwa terlihat dalam surat-surat tersebut betapa semakin ke belakang persahabatan Moek dan Is tampak menegang dan merenggang sejalan dengan perbedaan prinsip yang semakin tampak dari keduanya. Namun, kenapa Yatun yang sebelumnya dicintai oleh Is pada kemudian hari justru menjadi istri Moek sama sekali tak terjelaskan. "Kamu bisa menjelaskannya, Zia?" tanya Mif, hampir putus asa. Fauzia menggeleng lemah. Matanya tampak basah oleh tangis yang tak lagi bisa ditahannya. Keadaannya tak lebih baik daripada Mif - mungkin malah lebih buruk. Ia juga tak tahu apa-apa. Surat-surat dari abahnya, yang dikira akan menjadi titik terang menuju lorong masa lalu itu, ternyata cuma sebuah gang buntu. ~135~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ADEGAN tersebut berulang lagi di rumah itu. Sudah dua hari ini Fauzia malas-malasan makan. Mengurung diri di kamar, hanya keluar jika hendak ke belakang atau untuk ambil air wudu, Fauzia ogah-ogahan membuka mulut, bahkan hanya untuk bicara. Ibunya mencoba berkali-kali bertanya ada apa, tetapi ia hanya menggeleng dan membisu. Tentu saja Bu Yatun punya dugaan apa yang ada dalam kepala putri bungsunya. Namun, tak berharap keadaan menjadi lebih buruk, ia tak melangkah lebih jauh untuk memaksanya bicara. Ibu yang malang itu akhirnya cuma bisa berharap kepada Pak Fauzan, sang abah bagi si manja Yah. "Ini ada apel. Oleh-oleh kakakmu dari rapat di kecamatan." Pak Fauzan meletakkan sekantong plastik apel malang di samping kepala Fauzia yang membenam di bantal dengan muka menghadap dinding. Rambutnya tertutup sebagian oleh kerudung yang dilonggarkan. Jika sedang enak hati, dua kilo apel bisa disikat sendiri oleh Fauzia. Namun, kali ini, ia bahkan sama sekali tak menggeser kepalanya. Tak ada pilihan, Pak Fauzan memakai cara yang biasa dilakukannya; cara yang telah diterapkannya bertahun-tahun untuk menghadapi gadis kecilnya itu. Ia duduk di ujung kaki putrinya, lalu dengan jari kaki Fauzia hingga bergemeretak bunyinya. Biasanya, pada betotan kedua atau ketiga, Fauzia akan menggeliat, entah karena betotan itu terlalu keras atau justru karena tak cukup terasa. "Sakit, Abah," atau "Coba yang telunjuknya diulangi, Bah, ya, ya begitu ...." adalah sahutan yang biasanya terdengar dari Fauzia sembari menggeliat dari tidur- tidurannya. Namun, malam itu, sampai betotan di jari kaki yang kedelapan, Fauzia saja dibenamkan di bantal, dengan wajah masih ke arah tembok. Ia sama sekali tak terusik dengan bunyi gemeretak keras dari jari-jari kakinya oleh betotan abahnya dan mengabaikan begitu saja rasa lega setelahnya yang biasanya sangat disenanginya. Dan, sekantong apel malang itu tetap tak menarik perhatiannya. lembut membetoti ruas-ruas tetap bergeming. Kepalanya masih Pak Fauzan, tampak putus asa, kemudian meletakkan kembali ~136~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kaki-kaki putrinya, setelah kelingking terakhir Fauzia habis dipijit dan dibetotnya. "Kalau di kampus kalian demo, teriak-teriak, di rumah rupanya begini cara kalian berunjuk rasa?" kata Pak Fauzan sembari memberi pijitan terakhir di kaki Fauzia. "Memang sulit dimengerti generasi kalian ini ....," tambahnya, untuk kemudian bangkit dan menuju pintu. Akan tetapi, ketika Pak Fauzan hendak menutup pintu, terdengar kata-kata yang memantul dari dinding ke mana Fauzia membenamkan wajahnya. "Memang generasi Abah mudah dimengerti?" Lalu, ada gerakan bergeser yang mengikutinya. Seraut wajah kusut, dengan mata merah karena menangis entah kapan, kepala terbungkus kerudung yang tidak dipakai dengan pas, menyembul. Sang abah tersenyum dan kembali ke tepi dipan. Ledekannya berhasil. Diambilnya sebutir apel dari kantong plastik, disorongkannya ke muka Fauzia yang kini dalam posisi setengah menyandar ke kepala dipan. "Makanlah. Enak, kok. Abah tadi sudah coba satu." Fauzia menggeleng. "Masih bocah, menggembala. Gede sedikit, mengaji. Kalau ada duit, berangkat mondok. Gede sedikit lagi, kawin, beranak. Lalu tua, mati. Sederhana. Tidak neko-neko. Begitulah generasi kami. Jelas sangat mudah dimengerti. Ayo, dimakan ...." Masih saja si Abah mencoba menyorongkan apel malang itu ke anak gadisnya. Fauzia akhirnya memungut apel sodoran abahnya, tetapi bukan disorongkan ke mulutnya, melainkan diletakkannya di kasur. Sembari sedikit menegakkan posisi bersandarnya, Fauzia berkata, "Kalau sesederhana itu, kenapa Abah tidak keluar sebentar, temui Pak Kandar, lalu ngobrol, 'Is, Saudaraku, soal anak-anak kita itu bagaimana enaknya?'" Khusus untuk kalimat paling akhir, Fauzia tak lupa menambahkan logat dan gaya yang biasa dipakai abahnya - sebuah kemampuan yang tampaknya dimiliki oleh semua perempuan ~137~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Centong. Pak Fauzan tersenyum mendengar kalimat putrinya. Ia tahu ke mana maksud Fauzia. "Kalau untuk hal itu, tentu tidak sesederhana itu. Kamu tahu itu ...." "Yang Fauzia tahu, tidak serumit itu," sambar Fauzia. "Kecuali ...." "Kecuali apa?" Pak Fauzan menukas. "Kecuali Abah punya rasa bersalah." "Rasa bersalah atas apa?" "Karena Abah merebut cinta sahabat sendiri." Wajah Pak Fauzan menunjukkan kekagetan mendengar kalimat terakhir putrinya. Wajahnya menegang - wajah paling tegang yang pernah disaksikan Fauzia dalam beberapa tahun terakhir. Fauzia tak menyangka kata-katanya akan mendapat reaksi macam itu, sama tak menyangkanya dengan saat ia, tanpa berpikir matang-matang, melontarkan kalimat tajam itu. Dialah yang kini merasa bersalah. Pak Fauzan menarik napas panjang sembari menarik badannya menjauh, membuat jarak dengan anak gadisnya. Seperti seseorang yang mencari sudut aman dari serangan binatang buas, diraihnya sudut sandaran kursi yang ada di sisi meja rias Fauzia. Kursi kemudian dihadapkan ke dipan, dan Pak Fauzan duduk dengan sikap yang tak biasa dilihat Fauzia. "Fauzia, pandang wajah Abah." Fauzia menegakkan punggungnya, menatap ke arah abahnya dengan tatapan bersalah. Amat jarang abahnya memanggilnya dengan nama penuh. "Apa abahmu ini punya potongan macam tokoh jahat dalam cerita yang merebut perempuan si jagoan?" Wajah Fauzia menunduk. Kepalanya menggeleng. "Tapi, Abah telah memberi kesempatan Fauzia untuk berprasangka seperti itu," ucap Fauzia setelah memperoleh sedikit kekuatan untuk mengangkat wajahnya dan membuka mulutnya. "Surat-surat itu?" surat-surat "Ya, itu. Fauzia mengira akan mendapatkan ~138~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h pemahaman yang lebih utuh tentang apa yang dulu terjadi di antara kalian, orang-orang tua, sebagaimana yang Abah janjikan. Ternyata, tidak. Surat-surat yang Abah berikan memaksa kami membuat simpulan sendiri." "Kami? Mif ikut membaca surat-surat itu?" "Tidakkah Abah ingin agar kami berdua membacanya?" Pak Fauzan terdiam. Memandang langit-langit, menarik napas panjang sekali lagi, kemudian berkata, "Ya." Jeda sebentar, lalu diteruskannya, "Tentu saja, Abah merasa bersalah." Fauzia menatap wajah abahnya. Didapatinya wajah seseorang yang habis menghantamkan tinjunya ke tembok dan ingin menyimpan rasa sakitnya sendiri. "Tapi, bukan karena hal yang kamu sangkakan itu." Diam lagi. "Aku kehilangan seorang sahabat yang telah aku anggap saudara. Dan, aku tak bisa melakukan apa-apa untuk mencegahnya." Itu bukan wajah seseorang yang memukul tembok, melainkan orang yang menghantam mukanya sendiri. Namun, Fauzia tak lagi ingin mundur. "Lalu, kenapa Abah tidak memanfaatkannya saat kesempatan itu datang?" tanya Fauzia, bersayap. Kesempatan yang dimaksudnya tentu saja adalah hubungannya dengan Mif. "Abah pernah mencoba. Abah bahkan pernah mencoba saat tidak lagi terlihat ada kesempatan. Tapi, Abah berkali-kali gagal. Dan, Abah akan sangat sulit menerima jika gagal lagi. Apalagi, jika itu harus melibatkan dirimu, Cah Ayu." Fauzia beranjak bangkit dari dipan, duduk di bibir dipan, berhadap-hadapan dengan Pak Fauzan. Diraihnya tangan abahnya, digenggam, kemudian diciumnya. "Abah harus mencoba lagi. Fauzia rela gagal jika itu dilakukan bersama Abah. Lakukan itu lagi, Bah. Jika bukan demi Fauzia, lakukan itu demi Abah sendiri." ~139~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Fauzia akhirnya mau makan. Namun, sebelum itu, ia mengajukan ia menikahi syarat: abahnya musti menceritakan bagaimana Hidayatun, si kembang Desa Centong era '60-an. Pak Fauzan terpaksa mengiyakannya. "Sekitar akhir '68, Abah pulang dari pondok. Eh, ada seorang gadis cantik yang sering main ke rumah. Tanya-tanya, ternyata gadis itu masih famili. Tak menunggu lama, kawinlah kami," kata Pak Fauzan dengan senyum di mulutnya. Fauzia yang tahu belaka kisahnya tak sesederhana itu, dan karena itulah ia ingin tahu, segera meletakkan piring nasi yang sudah beberapa suap mengisi mulutnya. "Fauzia tak jadi makan, lho," rajuknya. Pak Fauzan menyorongkan piring nasi yang diturunkan Fauzia kembali ke dekat mulut anak gadisnya itu. "Dengan satu syarat," katanya, bersungguh-sungguh. Fauzia mengangguk. "Kamu tidak mencoba menanyakan hal yang sama pada ibumu." Fauzia mengangguk lagi, lalu kembali memasukkan sesuap nasi ke mulutnya. "Tapi, ini mungkin akan sedikit panjang. Tak apa?" Fauzia memberi tanda permakluman dengan dagu yang diangguk- anggukkan dan makanan di mulutnya. "Fauzia tahu. Pasti Abah mutar-mutar dulu." jangan "Dan, bercerita." tuntut abahmu dengan macam-macam cara Aku tak menyangka jika panggilan itu datang jauh lebih cepat daripada yang aku bayangkan. Tanpa memberi tahu atau mengirim pertanda, tiba-tiba saja Bapak dan Paklik Kamituwo sudah berada di pondok. Kusangka ternyata mereka menjemputku. Dengan setumpuk alasan - nanti akan aku ceritakan hanya menjenguk, ~140~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h - keduanya memintaku pulang, segera dan saat itu juga. Tentu saja aku tak bisa menolak sebab jemputan pulang itu bukan untuk ditawar. Dan, meskipun sampai sekarang aku selalu memiliki sedikit penyesalan atas tak selesainya masa mondokku, jemputan pulang itu - jika dipikirkan sekarang, juga apabila menimbang penyebabnya - memang tepat waktu. Tak bisa tidak, memang harus begitu. Aku tak bisa bayangkan jika itu terlambat satu hingga dua tahun kemudian. Dan, tentu saja, jika panggilan pulang itu tidak datang saat itu, boleh jadi tak akan pernah ada kakakmu dan kamu. (Percayalah, kita akan sampai ke cerita yang ingin kamu ketahui itu.) Akan tetapi, bagaimanapun, aku pemuda biasa; pemuda biasa dari desa terpencil yang cukup beruntung bisa mondok. Aku bukan santri cemerlang. Aku cuma anak pondok yang harus berusaha sangat keras untuk melewati setiap tingkatan dan berpayah-payah belajar untuk melewati kitab satu ke kitab lainnya. Ya, aku merasa sudah siap saat itu - seperti yang aku bilang sebelumnya. Tapi, tentu saja, aku tak sesiap itu. Bisa dimengerti? Aku mendengar kisah-kisah tentang guru, dai, alim ulama, wali dan kiai, yang mengawali tugasnya dari usia sangat muda. Tapi, siapakah aku sehingga harus memikul beban yang hanya diberikan kepada orang-orang itu? Aku gentar. Aku gentar dan mengatasi bagaimana memegang membayangkan kekeraskepalaan orang-orang Centong. Aku gentar bahkan ketika memikirkan Is - orang tercerdas yang pernah aku kenal. Jika dulu, dengan kitab-kitab yang dipinjamnya dariku, aku sudah merasa setelah bertahun-tahun kewalahan meladeninya, bagaimana kemudian? istimewa Dan, tentu saja, aku gentar dengan Cak Ali. Aku tetap gentar dengan Cak Ali meskipun aku punya Ali lain yang sangat aku andalkan. Ali-ku. Ali kita. Mas Ali Qomarullaeli. ~141~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h sebuah pelatihan Aku mengenalnya kali pertama dalam keorganisasian yang diselenggarakan oleh sebuah organisasi kepemudaan Islam di Jombang. Ia santri di pondok lain di Jombang. Seingatku, ia pengurus cabang saat itu - atau semacam itu. Ia orang Priyangan, putra seorang tokoh pakauman yang tidak sangat dikenal, tapi cukup dihormati. Jika di Jawa Timur, ia mungkin bisa dipanggil gus. Kebanyakan teman memanggilnya aa, tapi aku memanggilnya mas. Ia ke Jombang untuk memperdalam ilmu fikih. Prejengan-nya tak istimewa, tapi kecerdasannya luar biasa. Ia hanya lebih tua lima-enam tahun daripadaku tapi, apabila berbicara dengannya, aku seperti menghadapi seorang yang telah puluhan tahun belajar kitab-kitab hukum agama. Cara bicaranya meyakinkan. Sulit membantah apa yang ia omongkan. Bukan saja selalu didukung alasan-alasan cara kuat, melainkan menyampaikannya membuat orang lain hanya ingin mendengar saja dan tak hendak mendebatnya. yang juga karena Aku tak akan pernah melupakan perbincangan kami - ah, akan lebih tepat jika dibilang perkataannya yang aku dengar - seusai sebuah acara. Sebuah perbincangan yang, aku rasa, mengubah banyak hal dariku: pandangan-pandanganku, tindakan-tindakan yang aku ambil kelak, dan hal-hal penting lain. Saat itu menjelang sore. Kami baru saja mengerjakan shalat 'Ashar secara berjamaah, setelah acara yang kami hadiri selesai. Itu adalah pertemuan kami untuk kali kesekian. Aku telah tahu siapa dirinya secara lebih lengkap (lewat beberapa teman di pesantren yang pernah mengenalnya atau mendengar namanya). Ia tahu tentangku tentu saja dari saat perkenalan kami yang pertama. "Di tempatmu banyak PKI, tidak?" Aku sangat ingat pertanyaan tersebut saat ia kali pertama membuka obrolan denganku. Pertanyaan itu berkait dengan materi yang disampaikan oleh pembicara pada acara itu. "Setahu saya, hampir semua orang di desa saya lebih senang dihubung-hubungkan dengan partai-partai Islam," jawabku. "Berarti, tidak ada masalah, ya?" ~142~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Tentu saja aku menggeleng. Meski tidak ada PKI, nyatanya Centong memang tidak baik-baik saja, walaupun tidak sampai bunuh-bunuhan. Aku kemudian bercerita tentang Cak Ali dan kawan-kawannya, kegiatan-kegiatan mereka, termasuk perkelahian saat shalat Jumat. "Mereka itu anak muda yang sangat bersemangat." Demikian aku memungkasi uraianku. Ia manggut-manggut. "Itu terjadi di banyak tempat, meski di tempat lain sudah berlangsung jauh lebih awal. Di tempatku, hal itu bahkan telah berlangsung sejak tahun tiga puluhan. Mereka biasanya menyebut diri sebagai gerakan pembaruan, bukan begitu?" serangan gerakan-gerakan pembaruan yang terjadi di daerahnya. Ia gambarkan dengan jelas betapa kerasnya orang-orang yang menyebut diri kaum pembaru itu menyerang para ulama dan pengasuh pesantren. Mas Ali lalu bercerita tentang "Ayahku pernah diserang habis-habisan oleh kaum pembaru ini. Biasanya mulai dari acara-acara pengajian kecil yang mereka rintis. Setelah itu, mereka melakukannya lewat tulisan di majalah dan koran, buku dan selebaran-selebaran, atau bahkan surat-surat kaleng. Ya, mereka pandai betul dalam soal tulis-menulis - kita harus akui itu. Mereka juga jauh lebih maju dalam soal mengurus percetakan dibanding kebanyakan kita." Aku pernah mendengar itu sebelumnya. Namun, baru kali itulah aku mendengarnya secara langsung dari orang yang mengalami. "Seperti itukah, Mas Ali?" Aku coba minta diyakinkan. "Ya." Ia mengangguk dengan mantap. "Namun, yang paling ganas sebenarnya bukan di situ." Ia diam sebentar, lalu melanjutkan. "Yang paling menyakitkan kalangan ulama dan pesantren, serta meresahkan masyarakat luas, orang-orang pembaru itu sangat mudah menyebut orang lain sebagai kafir, musyrik, atau sesat. Tuduhan lain yang paling sering mereka gunakan adalah bid'ah. Sedikit-sedikit bid'ah." Bisa kubayangkan hal itu terjadi. "Padahal," Mas Ali melanjutkan, "dalil-dalil dan nas-nas yang mereka pakai tak selalu kuat. Malah kadang terkesan diputar balik. ~143~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Kalau tidak demikian, orang-orang itu menafsir ayat-ayat dan hadis- hadis semau-mau mereka." saja mengingatkanku kepada Is dan ajaran-ajaran yang dikutipnya dari Cak Ali-nya. Galaknya saat berdebat keras denganku membenarkan cerita Mas Ali. Kata bid'ah yang ditekankan Mas Ali langsung Is "Ya, tentu saja," lanjutnya sembari tersenyum, "mereka tak akan terima dikatakan begitu." "Yang Mas Ali ceritakan itu persis dengan apa yang di desa saya," sahutku saat itu. "Aku sebenarnya mengagumi semangat orang-orang pembaruan itu. Benar katamu, mereka adalah orang-orang yang penuh semangat. Giatnya bukan main, menggebu-gebu, gigih, pantang menyerah, dipukul jatuh bangun lagi, ambruk bangkit lagi. Pada zaman kolonial dulu, semangat seperti itulah yang dibutuhkan oleh bangsa Indonesia untuk menghadapi penjajah. Dalam beragama, semangat seperti itu juga sangat bagus. Kita beri tabik untuk itu. Tapi, sayangnya, semangat mereka itu tidak hanya untuk menghadapi penjajah, tapi juga menyerang saudara seagamanya. Itu yang tidak bagus. Jika ada kesempatan, coba baca buku-buku atau majalah-majalah terbitan mereka." Ia menyebut beberapa nama majalah, buku, dan penulis, yang tak perlu aku ceritakan di sini. "Ujungnya," ia melanjutkan, "semangat yang menggebu-gebu, kegigihan yang pantang menyerah itu, jadi tak banyak berfaedah. Malah mendatangkan bala, kerusakan. Kenapa aku sebut kerusakan? Karena, pada akhirnya, bukannya menyatukan umat, melainkan malah memecahbelahnya. Pada pertengahan '30-an, ini menurut cerita ayahku, selama berbulan-bulan penduduk di kota kami berada dalam keresahan yang bukan main teruknya. Satu orang dengan orang lain saling mencurigai. Persis seperti saat-saat setelah Gestapu kemarin itu. Sedikit bedanya, orang tak sampai saling bunuh soal itu." "Mungkin maksudnya tidak menyerang, Mas. Boleh jadi mereka hanya mengingatkan." Aku mencoba membuat pendapat lain. ~144~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Masa, mereka berniat seburuk itu?" "Ya, niat mereka aku kira baik. Aku yakin mereka hendak menyebarkan kebenaran dan menegakkan agama Islam. Semboyan yang mereka gaung-gaungkan adalah amar makruf nahi mungkar. Itu bagus, bukan? Cara merekalah yang kadang kurang menyenangkan. Kalau maksudnya baik, tapi dilakukan dengan cara yang kurang baik, ujungnya akan tidak baik. Menyajikan kopi kepada tamu itu baik, tapi tentu saja jangan kamu menghidangkannya dengan membentak, 'Minum!' Apalagi, dengan menyiramkannya ke muka. Itu cari musuh namanya. Jadi ...," ia berhenti untuk memberi tekanan, "cara kadang tidak kalah pentingnya dengan tujuan." Aku manggut-manggut. Bagaimana bisa membantahnya? Seperti yang sudah aku bilang, perbincangan kami itu, juga belakangan surat-surat darinya (beberapa surat yang aku berikan kepadamu adalah surat darinya), memberi sangat banyak pengaruh bagiku. Setelah itu, aku jadi begitu bersemangat untuk lebih tekun lagi belajar, menuntaskan kitab-kitab yang diajarkan di pondok, mereguk semua ilmu selagi masih berada di tempat di mana ilmu tak akan ada habisnya. Oleh karena itu pula, aku bahkan putuskan tak lagi pulang sampai pelajaranku di pesantren selesai. Jika aku tentara dengan senapan di tangan, Mas Ali seperti memberiku peluru yang terasa tak habis-habis. Jika aku petani yang sebelumnya hanya gerundelan karena tak mampu memahami kenapa tanamanku tak tumbuh baik dan panenku buruk, Mas Ali adalah petugas penyuluhan yang memberi tahu bahwa ada yang salah dengan caraku merawat tanaman dan ada penyakit tanaman yang tidak ditangani dengan baik. Dari Mas Ali, aku mulai tahu apa yang tidak beres dari Cak Ali, Is, dan kawan-kawannya: cara mereka menyebarkan apa yang mereka yakini. Menyajikan kopi kepada tamu itu baik, tapi tentu saja jangan dengan menyiramkannya ke muka. Itu adalah kalimat Mas Ali yang terus aku pegang. Benar, niat mereka memang baik dan patut dipuji. Namun, merusak dan mengolok-olok tatanan yang lama dipegang masyarakat bukanlah cara yang sopan. Mengeroyok orang tua, apalagi saat shalat Jumat, bukan ~145~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h hal yang baik. Membangun masjid baru bukanlah pemecahan masalah umat. Mas Ali pernah bilang bahwa kaum pembaru tidak menyukai kitab-kitab tulisan ulama-ulama salaf. Mereka memandang rendah kitab-kitab lama dan menyebutnya sebagai sumber dari banyak penyimpangan, bid'ah, bahkan menuntun menuju jalan kesesatan. Mereka memilih untuk kembali sepenuhnya hanya kepada Al-Quran. Mereka tidak mau mengikuti para ulama pengikut lima madzab karena tidak mau taklid, tidak mau hanya mengekor. Kata Mas Ali, itu adalah kelemahan kaum pembaru. Pada satu masa - demikian ia pernah menegaskan - mereka akan kehilangan ikatan dengan masa lalu itu saat mereka sangat membutuhkannya. Kesinambungan ilmu dan kesaling-terhubungan guru dan murid adalah hal yang tak bisa dipisahkan dari sempurnanya Islam sebagai agama. Hadis, wasiat kedua yang diwariskan Nabi, sampai kepada kita karena tradisi ini. Kesadaran macam itu, aku rasa, jadi salah satu pemicuku untuk membaca lebih giat, belajar lebih tekun. Aku tidak cukup cerdas untuk malas. Aku tidak cukup alim untuk dapat ilmu laduni, sebagaimana yang dialami para alim ulama terkemuka. Aku mesti menguasai apa yang Cak Ali dan kawan-kawan tidak miliki. Akan tetapi, Mas Ali juga berpesan untuk tidak sama sekali mengabaikan hal-hal baik yang dimiliki para pembaru itu. "Semangat mereka, kegigihan mereka, kesanggupan mereka untuk menguasai banyak bidang, haruslah kita ambil contoh. Sementara kita cuma punya kiai dan santri, mereka punya diplomat, wartawan, jenderal, pengarang, dan lain sebagainya." Itu adalah salah satu kalimat Mas Ali yang pernah ditulisnya dalam sebuah surat. Dan, karena memercayai kata-kata Mas Ali itu, lucunya, aku justru melanggar salah satu adab lama yang dipegang kalangan santri; hal yang dulu dipakai oleh Bapak (kakekmu) untuk menyerang Cak Ali: belajar tanpa guru. Aku membaca buku-buku yang disarankan Mas Ali yang bisa kudapatkan, menyantap buku-buku yang tidak selalu berhubungan dengan hal agama, juga meminjam buku-buku Mas Ali jika kebetulan bertemu. ~146~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Tepat di bagian inilah ada kejadian lucu tapi penting yang akan selalu aku ingat. "Mas Ali sekarang sedang baca buku apa?" tanyaku saat bertemu kembali dengannya. "Baca roman," jawabnya. Roman? Saat itu aku tidak tahu makanan jenis apa itu. "Itu bacaan apa, Mas?" "Cerita cinta yang mengharukan - kurasa begitu." Ketika aku masih mencoba memahami penjelasannya, ia menyodorkan sebuaah buku, HAMKA: Tenggelamnja Kapal Van Der Wijck. "Bacalah. Kalau suka, nanti aku kasih yang lain. Kalau tidak suka, segera kembalikan." Aku baru kali pertama melihat buku itu, tapi aku pernah mendengar soal Hamka. "Bukannya dia tokoh kaum pembaru, Mas?" tanyaku. "Dia dimusuhi PKI dan dipenjarakan Soekarno. Jadi, kupikir, aku ada di pihaknya," jawabnya dengan enteng. "Lagi pula, bagus kok. Bahasanya sedap bukan main," tambahnya. Pada awalnya ragu membacanya, tapi akhirnya aku jatuh cinta dengan buku itu. Apalagi, di akhir cerita, roman itu mengambil latar tempat yang sangat aku kenali - kamu tahu bukan di mana kapal Van Der Wijck diceritakan tenggelam? Maka, begitulah ceritanya sehingga abahmu ini membaca habis semua roman Hamka. Lepas soal Hamka, aku juga memberanikan diri membaca beberapa kitab klasik secara mandiri - hal yang justru telah dilakukan Is sejak jauh-jauh hari. Mas Ali pernah mengatakan bahwa pada zaman di mana buku telah dicetak di mana-mana, adab "murid harus memiliki guru" itu perlu diperlonggar. Ya, sepertinya memang harus demikian. Jika hanya belajar dari kiai-kiai di pondok, tentu Mas Ali tidak akan tahu tentang sejarah munculnya kaum pembaru, terjangnya, pola pikir yang mereka anut, dan cara sepak penyebarannya hingga juga kelemahan-kelemahannya. Itu semua jelas tidak ada dalam kitab- sampai di Indonesia, termasuk ~147~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kitab kuning berhuruf Jawi itu. Itu tidak mungkin diajarkan oleh para kiai di pondok. "Belajar sendiri bukan berarti kita tidak menghargai guru kita. Menurutku, justru sebaliknya. Belajar sendiri adalah wujud dari penghargaan yang tinggi dari murid kepada gurunya. Aku pernah dengar, entah dari siapa, kegagalan seorang guru adalah ketika murid yang dididiknya tetap saja jadi seorang murid, tidak beranjak meningkat jadi seorang guru. Dengan belajar sendiri, kita telah membantu tugas para guru kita. Kita harus menjadi guru, paling tidak untuk diri sendiri. Syukur-syukur untuk orang lain. Lagi pula, siapa bilang membaca buku dan belajar sendiri tidak jelas gurunya? Memang mereka yang menulis buku itu tidak mencantumkan nama? Lagi pula, meski tidak langsung, para penulis buku itu juga para guru kita," kata Mas Ali pada lain kesempatan. Sampai panggilan pulang itu datang, aku masih terus menjaga hubungan dengan Mas Ali. Jika tidak bisa bertemu langsung, kami saling berkirim surat. Ketika kemudian aku balik ke Centong, hubungan itu putus sama sekali. Aku pernah berkirim surat kepadanya saat aku hendak menikahi ibumu. Aku kirim ke alamat pesantren tempatnya dulu mondok, tapi tak ada balasan. Aku pikir dia mungkin sudah tidak di situ lagi. Dan, karena ia tak pernah memberikan alamatnya asalnya di Priyangan, aku tak tahu ke mana dan bagaimana menghubunginya. Ketika pernikahan kakakmu empat tahun lalu, aku mencoba lagi mencari-cari ikhwal dirinya. Tapi, tak seorang pun yang bisa memberi keterangan yang memuaskan. Semoga Allah menganugerahinya umur panjang. Menghadapi Cak Ali-nya Is dengan Mas Ali-ku, aku rasa itu sudah mendekati cukup. Dan, dengan apa yang aku dapat lebih dari lima tahun di pondok, aku seharusnya merasa punya bekal lebih dari cukup untuk pulang, untuk memulai sesuatu yang harus dimulai, meneruskan apa yang layak diteruskan. Tapi, ketika Bapak dan ~148~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Paklik Kamituwo datang menjemputku, keyakinan itu tetap saja goyang. alasan, memang untuk mengejutkan. Pada masa itu, orangtua santri datang ke pesantren bukan sesuatu yang sangat lazim seperti yang terjadi sekarang. Ya, tentu saja bukannya sama sekali tidak ada. Orangtua datang ke pondok biasanya untuk memasrahkan anaknya kepada kiai. Jika bukan demikian, mereka datang untuk mengunjungi Pak Yai guna meminta nasihat atas masalah yang dihadapi. Tapi, biasanya itu dilakukan tidak oleh sembarang orangtua santri dan tidak untuk sembarang keperluan. Apalagi, kebanyakan santri datang dari tempat yang jauh. Kedatangan keduanya, banyak Lagi pula, belum lama berselang, aku baru terima surat dari rumah. Ditulis oleh Bulik Siti-mu, surat itu menceritakan bahwa telah terjadi lagi keributan lagi di Centong. Pelakunya tak lain dan tak bukan para pengikut Cak Ali. Kali ini korbannya Mujibat, pakdemu almarhum. Ia digebuki di sebuah pertunjukan wayang oleh kelompok Cak Ali yang kala itu telah berhasil menguasai korp hansip Centong. Perkara ini cukup heboh sehingga sampai ke pengadilan negeri. Anehnya, pengadilan justru memutuskan Mujibat-lah yang bersalah, dan akhirnya ia mendekam di bui beberapa bulan. Ketika melihat dua orangtua itu muncul di pondok secara tiba- tiba, tanpa pemberitahuan lebih dulu, pikiranku jadi macam-macam. "Siapa yang meninggal, Pak?" "Tidak. Tidak ada," tangannya untuk aku cium. jawab Bapak, sembari mengulurkan "Yang di rumah semua sehat, Paklik?" Aku jabat tangan Paklik Kamituwo. "Sehat semua. Kamu?" "Alhamdulillah, Paklik. Seperti Paklik lihat." Aku membuka tangan, untuk menunjukkan keadaanku. Ia memandangku dengan teliti, lalu tersenyum. "Anakmu sudah jadi 'orang', Gus," kata Paklik Kamituwo kepada Bapak. "Sepertinya memang sudah pantas, kok," kata Paklik lagi. ~149~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Aku bingung. "Maksud Paklik?" tanyaku. "Biar bapakmu sendiri yang bilang, Mat." Aku mendapati mereka berdua berada di depan masjid pondok. Kami kemudian masuk. Di salah satu sudut masjid, kami bertiga duduk, membuat lingkaran kecil, seperti santri yang sedang mengaji soragan. "Begini ...." Bapak memulai bicara. Tampak hati-hati, diatur sedemikian rupa sehingga terdengar seperti tidak sedang berbicara dengan anak sendiri. Namun, tidak perlu berpanjang-panjang untuk mengerti ke mana arah pembicaraannya. Mereka berdua hendak menjemputku pulang. Aku terdiam sebentar. Kucoba mencerna lebih jauh kalimat- kalimat Bapak. "Ini bukan karena Bapak menganggap bahwa mondokku selama ini tidak ada gunanya, kan?" tanyaku, mencoba meragukan sendiri apa yang sudah aku simpulkan. Bapak menggeleng. "Atau soal ... ehm ... biaya?" "Sawah Bapak belum habis, Nak. Sapi juga masih ada. Panen baru-baru ini juga bagus," jawab Bapak dengan tegas. "Dan, kamu ingat," kali ini dengan nada sedikit bangga, "kiriman uang dan titipan beras untukmu tak pernah telat, bukan?" "Masjid butuh kamu, Mat. Orang Centong butuh kamu. Itu alasannya." Paklik Kamituwo menambahi jawaban Bapak. "Apa tidak bisa menunggu setahun-dua tahun, Paklik?" "Kamu tega Centong diacak-acak si Ali lebih lama?" Paklik melontarkan pertanyaan yang bernada mengancam. "Selama menunggu saya selesai, Paklik dan sesepuh-sesepuh lain, kan, bisa pegang masjid dan mengurus jamaah." "Centong butuh orang seperti kamu, Mat, orang muda yang masih kuat, yang mengajinya baik, yang ilmunya jelas, dan bukan lagi orang-orang tua macam kami ini, yang tahu agama cuma dari mengaji di langgar-langgar desa." ~150~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h (Jika di hadapan Cak Ali atau Is, Paklik pasti tidak akan bilang begitu.) "Bukannya di rumah juga ada Wan?" Sapuwan, yang menyusulku belakangan ke pondok, memang sudah pulang lebih dulu karena orangtuanya kehabisan biaya. "Wan bagus. Tapi, jelas ia bukan tandingan sepadan untuk orang macam Ali," Paklik menyambar. "Apa tingkah polah Ali dan kawan-kawannya sudah sebegitu gawat, Paklik?" "Kamu akan tahu segawat apa yang dilakukan Ali kalau kamu sudah di rumah, Mat." "Kamu sudah mendengar perkara Mujibat, kan?" Bapak lalu mengulangi cerita tentang Mujibat. Jelas lebih lengkap dibanding seperti yang diceritakan Siti dalam surat, walaupun di beberapa bagian - terutama soal hubungan Cak Ali dan aparat - tampak sekali dilebih-lebihkan. Jelas sudah, sejak berangkat dari rumah, Bapak dan Paklik Kamituwo telah bertekad untuk membawaku pulang secepat mungkin. Tak akan ada tawar-menawar. Dan, seketika itu, bayangan wajah Cak Ali, Iskandar, Dul, Manan, Mas'ud, dan para pemuda pembaru lain, muncul secara acak dan bergantian di pikiranku. Mereka muncul dengan raut-raut paling mengerikan yang dapat dibayangkan. Paklik Kamituwo tanggap dengan perasaanku. Ia menukas dengan jitu, "Jangan khawatir kamu sendirian, Mat. Kami, orang-orang tua dan segenap pamong desa, telah sepakat akan sepenuhnya berada di seluruh belakangmu. Kami kemampuan kami. Kamu tidak akan bekerja sendirian. Itu Paklik tegaskan. Kami hanya butuh orang yang bisa menggerakkan. Dan, orang itu, ya, kamu. Tidak ada yang lain." semua mendukungmu. Dengan "Kalau Pak Yai tidak mengizinkan saya pergi sebelum tamat sepantasnya bagaimana?" Bah! Aku bahkan mengucapkan kalimat pengecut macam itu. lupa kalau tak "Beliau pasti akan mengerti kalau kita jelaskan bahwa kamu amat ~151~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h sangat dibutuhkan masyarakat." Kami bertiga kemudian menemui Almukarram Pak Yai Munawwar, pemimpin pesantren. Paklik Kamituwo, yang terbiasa menghadapi orang dari berbagai jenis dan kalangan, menjelaskan perihal penjemputanku sekaligus alasan yang mendasarinya kepada Pak Yai. Paklik Kamituwo berbicara sangat baik dan, menurutku, cukup menyentuh, meski dalam beberapa hal dilebih-lebihkan - lagi- jika menyangkut soal sepak terjang Cak Ali dan para lagi pengikutnya. Pak Yai sampai manggut-manggut dibuatnya. Pak Yai Munawwar ternyata tidak hanya merestuiku untuk meninggalkan pondok sebelum masa belajarku selesai - "Toh, menuntut ilmu itu memang tidak pernah ada selesainya," begitu beliau bilang. Beliau bahkan mendukung penuh perjuanganku kelak di desa kelahiran. Dibekalinya aku dengan berbagai petuah dan nasihat tentang bagaimana menghadapi masyarakat. Lebih khusus lagi, bagaimana menghadapi orang-orang yang mengaku dirinya sebagai para pembaru. Pada pokoknya, apa yang disampaikannya tidak banyak berbeda dengan apa yang pernah dipaparkan Mas Ali. Bedanya, Pak Yai Munawwar lebih bijak dan lebih kaya pengalaman. Satu lagi bekal yang diberikan Pak Yai Munawwar kepadaku adalah selembar kertas yang menyatakan bahwa aku adalah santri pondoknya dan pernah diajarnya secara langsung. Itu adalah kebiasaan para alim ulama saat melepas muridnya. Aku merasa tersanjung. Bapak dan Paklik sangat bangga. Karena tidak mungkin langsung pulang hari itu juga, kami memutuskan untuk berangkat esok harinya. Bapak dan Paklik menginap di pondok malam itu. Aku mengemas barang-barangku dan pamit dengan teman-teman. Silakan saja kalau kamu bilang aku melebih-lebihkan. Tapi, inilah yang aku rasakan hari itu. Begitu menginjakkan kaki di Centong sore itu, aku menemukan ~152~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tatapan-tatapan yang penuh harap ditujukan kepadaku. Tentu saja aku merasa bangga. Aku merasa sebagai si penyelamat yang ditunggu. Aku merasa dianggap penting. Ketika aku, Bapak, dan Paklik berjalan sepanjang jalan desa menuju rumah, dari beranda rumah-rumah di tepi jalan, beberapa orang berteriak menyapa kami, terutama kepadaku. Beberapa teriakan memanggil "Mat!" terdengar dari suara yang tidak aku kenal. Tidak cuma satu-dua orang yang bahkan langsung turun ke jalan menyalamiku. Beberapa ibu dengan setengah memaksa memerintahkan anak-anaknya mencium tanganku. Melewati mulut jalan yang membelok ke masjid, sedikit di depan, lama dibangun. tampak olehku sebuah mushalla yang belum Mushalla itu terletak tidak jauh dari masjid, hanya dipisah jalan, sebuah kebun sukun tidak terurus, dan dua rumah - hanya sedikit berbeda dengan Masjid Utara sekarang ini. Tanpa diberi tahu Bapak atau Paklik, aku segera saja tahu itu adalah mushalla Is dan kawan- kawannya. Persis berada di depan mushalla aku berpapasan dengan beberapa anak yang terlihat sedang bermain di halaman mushalla. Dari pakaiannya, mereka hendak mengaji. Anak-anak itu dengan sangat jelas menandakan keberhasilan Cak Ali jauh melebihi perkiraanku, melampaui gambaran berbagai kabar yang pernah aku dengar. Pantas saja Bapak atau Paklik Kamituwo menganggap Centong sudah terlalu gawat. Aku maklumi mengapa keduanya memaksaku segera pulang. Sesampainya di rumah, aku disambut oleh keluarga, terutama oleh Emak, seperti orang baru pulang haji. Semua tetangga dan hampir dan seluruh menimbuniku dengan berbagai pertanyaan seragam. Juga beberapa pujian, terutama dari para ibu. kerabat datang menyambut, menyalamiku, "Ganteng ya, si Mat?" "Nggak ganteng bagaimana, wong calon kiai!" "Kamu mau, nggak, jadi mantuku, Mat?" "Dari mana jalannya anakmu dimaui Mat, Yu? Dia pasti sudah punya calon. Anak kiai mana, Mat?" ~153~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Pertanyaan-pertanyaan itu tentu tidak untuk dijawab. "Lihat Yu, betapa gantengnya anakmu!" kata salah seorang bibiku kepada Emak. Tentu saja mereka melebih-lebihkan. Itu pasti didorong oleh kegembiraan yang meluap. Tapi, sekali lagi, aku merasa disambut. Dan, lebih dari itu, aku merasa pulang pada waktu yang tepat. Meski lelah setelah perjalanan dari Jombang, malam harinya aku tidak bisa langsung istirahat. Benar-benar merasa seperti baru pulang dari Tanah Suci, orang-orang bertamu datang dan pergi silih berganti. Jika pada sore hari yang berkunjung adalah ibu-ibu dan anak-anaknya, malam hari jadi waktunya para bapak. Sebagian adalah kerabat dan teman-teman Bapak. Dibanding para ibu yang lebih suka memuji dan bertanya hal-hal yang tidak keruan, para bapak lebih menyita waktuku. Mula-mula mereka menginginkan aku bercerita apa pun tentang pondok, lalu tentang kiai-kiai yang mengajarku, kemudian kitab-kitab apa yang aku pelajari. Mereka juga menanyakan apakah benar aku kenal dengan tokoh-tokoh penting, sebagaimana yang lamat-lamat mereka dengar. Ujung-ujungnya, mereka kemudian membicarakan tentang Cak Ali dan banyak hal yang berkaitan dengan gerakan pembaruannya. Mereka mengeluhkan sepak terjang para anak muda itu. Tidak lupa, mereka juga membicarakan beberapa kejadian yang menunjukkan Cak Ali dan kawan-kawan amat kurang ajar dan bisanya cuma merusak. Dan, di ujung, mereka tanyakan pendapatku soal ajaran Cak Ali dan kawan-kawannya. Tentang tidak qunut, tentang tidak mengucap niat, tentang adzan jumatan yang cuma satu, dan sejenis itu - ya, sejenis itulah. jelas Tentu saja aku menjawab mereka dengan sebaik mungkin. Aku merasa, mulai malam itu, pengabdianku untuk umat telah dimulai. Maka, sejak itu, nasihat Mas Ali Qomarullaeli dan wejangan Almukarram Pak Yai Munawwar telah berusaha aku laksanakan. "Jangan menyuguhkan kopi dengan menyiramkan ke muka." Dan, kurasa, kita sudah semakin dekat dengan apa yang ingin kamu ketahui. ~154~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h larut akibat melayani tamu-tamu yang datang, aku sempoyongan oleh kantuk ketika memaksakan diri untuk bangun pagi, mandi besar, dan kemudian berangkat ke masjid untuk shalat Subuh berjamaah. Setelah menunaikan shalat, aku sebenarnya berencana untuk jalan-jalan berkeliling Centong. Apa daya, kurang tidur pada malam hari harus ditebus. Namun, pagi itu, di antara waktu menjelang hingga selesai shalat Subuh, di tengah hajaran kantuk yang masih menggelayut, aku mengalami sesuatu yang luar biasa - yang masih segar aku ingat sampai saat ini. Sebuah pengalaman rohani yang bisa membuatku membayangkan apa yang akan aku alami dan hadapi pada waktu-waktu yang akan datang. Hampir seperti sebuah petunjuk dalam mimpi. Tidur jalan dengan serombongan orang yang kemudian berbelok masuk ke halaman Mushalla at-Taqwa - nama yang masih bertahan setelah mushalla itu dipugar jadi masjid. Sebelum masuk, salah seorang dari mereka (aku lupa siapa) bahkan sempat menyapa dan menjabat tanganku. Dari jalan aku bisa lihat sandal-sandal kayu berserakan di depan pintu mushalla, sementara di dalam mushalla terlihat lebih dari dua saf jamaah yang sedang shalat sunah atau bersila menunggu adzan. Jelas, mereka tak sesedikit yang diberitahukan kepadaku. Sekelompok orang yang menunaikan shalat Subuh tanpa qunut itu, yang melarang dendang pujian dan shalawatan di antara adzan dan iqamah, tidak lagi berjumlah belasan seperti empat-lima tahun lalu. Ketika kemudian aku berlalu dan membelok di jalan masuk ke arah masjid, terdengar suara adzan di mushalla itu. Suara merdu yang sangat aku kenal, meskipun sedikit terdengar lebih berat daripada yang bisa aku ingat. Sebelum sampai masjid, aku berpapasan di Suara Is. Hampir saja aku hendak berbalik langkah, kembali ke depan mushalla itu, lalu menunggu Is turun dari tangga menara muazin, ~155~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tempat ia mengumandangkan adzan. (Jika saja saat itu adalah enam tahun sebelumnya, saat kami masih di SR, saat kami masih menggembala bersama, aku akan berlari ke arahnya, menempelak kepalanya, dan menggelandangnya ke Gumuk Genjik - pagi itu juga.) Tapi, tentu saja itu bukan saat yang tepat. Dan, aku pun meneruskan langkah menuju masjid. Dan, menemukan orang-orang yang tampak menungguku. orang-orang memang menungguku. Berita kedatanganku rupanya sudah tersebar. Dan, mereka jelas jauh lebih banyak dibanding jamaah yang ada di mushalla di seberang jalan. Itu jamaah Subuh terbanyak di masjid tersebut sampai hari itu. Tak lama setelah aku menyelesaikan shalat sunah takhiyatul masjid, kemudian disusul qabliyah subuh, iqamah dikumandangkan. Seperti bersekongkol, hampir semua orang di masjid serempak membukakan tangannya ke mihrab kepadaku dan mempersilakanku maju menjadi imam. Aku pun menjadi imam untuk kali pertama di masjid itu. Begitu shalat usai, yang kemudian disusul serangkaian wirid, hampir seisi masjid menyalamiku. Dan, pagi itu, pada hari pertama aku menjadi imam di masjid itu, jaminan Paklik Kamituwo bahwa aku tak akan dibiarkan berjuang sendirian menampakkan kebenaran. Ya, kurasa Ketika kemudian aku bangun pada sore harinya dan berniat jalan berkeliling Centong, Emak menuntaskan nazarku untuk menahanku. Ia khawatir aku kecapekan dan mengantuk pada malam hari. "Soalnya, nanti malam ada tamu penting," begitu katanya. Dan, tentu saja malamnya ada tamu. Tapi, itu tamu yang sejenis dengan tamu-tamu yang datang pada malam sebelumnya: para bapak yang ingin ketemu aku, bertanya perihal pesantren, soal-soal agama, dan sikapku terhadap Cak Ali dan kawan-kawannya. Malam berikutnya begitu juga. Pada malam kelima, barulah si tamu penting itu datang. Sang tamu, tidak lain tidak bukan, ternyata Paklik Kamituwo sendiri. Ia bawa banyak macam buah, makanan, juga dua potong sarung, seakan ia sudah lama tak bertemu kami saja. Ya, layaknya tamu ~156~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h istimewa. Setelah berputar-putar ke mana-mana, ngomong ini, membahas itu, akhirnya ia menyampaikan kepadaku alasan lain kenapa ia dan Bapak menjemputku ke pondok. Bukan semata soal mengurus masjid dan menghadapi Cak Ali, melainkan juga soal anak gadisnya - ibumu. ~157~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h PAK Kandar baru saja pulang dari undangan Asyrokhalan dari seorang tetangga jauh ketika Mif - yang bertafakur di kursi di lama menunggu - tiba-tiba beranda rumah dan tampak telah memberondongnya dengan kalimat-kalimat panjang dan menuntut. Kalimat-kalimat yang selama ini tak pernah bisa keluar dari mulutnya jika berada di depan bapaknya. "Jikapun Bapak pada akhirnya bilang tidak terhadap rencana saya dan Fauzia, tak apa. Saya bisa mengerti. Saya akan mencoba mengerti. Tapi, Bapak harus menjelaskan satu hal kepada saya." Tuntutan tersebut tidak dilakukan dengan mudah oleh Mif. Hal itu tampak dari suaranya yang tercekat saat mengucapkannya. "Satu hal? Kamu mau tahu tentang apa?" tanggap Pak Kandar dengan nada yang datar, tapi penuh daya, seperti biasanya. Sembari tak melepaskan tatapannya dari wajah Mif yang penuh pertanyaan (dan berwarna keemasan karena ditimpa sinar bola lampu neon di tengah itu menyondongkan badannya ke pintu rumah yang masih terbuka. "Bu!" panggilnya. "Mau nasi berkat?" langit-langit beranda), orang tua Bu Sri muncul di ambang pintu dengan wajah dan rambut orang yang baru bangun tidur. Ia membuka kantong plastik berisi nasi berkat lauknya (sebagaimana kebiasaan perempuan Centong), lalu mengikatkannya kembali. "Besok dibikin nasi goreng saja." Lalu, ia membalik punggungnya, masuk lagi. itu, memeriksa isinya, menjumput satu-dua Ketika Bu Sri kembali ke kamarnya, Pak Kandar kembali kepada wajah anaknya; Mif yang menunggu. "Apa?" tanyanya sembari duduk di kursi kosong di samping kursi yang diduduki Mif. "Soal Yatun." Dan, tiba-tiba yang terdengar hanya suara jangkrik. Lebih nyaring daripada biasanya. Yatun, Yatun, dan Yatun. Hanya itu yang berputar-putar di kepala Mif sejak ia mendapati nama itu di surat lama milik bapaknya yang ~158~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h dibawa Fauzia. Itulah kunci untuk membuka peti yang berisi masa lalu dua keluarga terkemuka Centong ini. Yatun adalah jarum yang musti dicari di bawah timbunan jerami sebab hanya dengannya ia baru bisa mulai menjahit kain-kain perca lama yang tercerai-berai dan kumal itu. Baju pengantinnya bersama Fauzia hanya akan siap pakai apabila jarum yang tertimbun jerami masa lalu itu ditemukan dan kain perca lama yang berserak itu disatukan. Namun, rasa ingin tahu yang mendesak-desak itu sempat terbentur dengan rasa segan yang tebal tak tertembus kepada bapaknya. Kepada Pak Kandar yang perkasa dan tak terkalahkan itu, bagaimana bisa ia menanyakan nama seorang perempuan yang bukan anak-istri, bukan sanak saudara, dan bahkan bukan tetangga? Mif gemetar sendiri memikirkan besarnya keberanian yang dibutuhkannya untuk melakukan itu. Tidakkah cukup bijak apabila ia membuat simpulan sendiri bahwa karena perkara Yatun-lah hubungannya dengan Fauzia harus berakhir sampai di sini? Ini bukan lagi tentang masjid yang berbeda atau ormas yang saling bersaing, Mif. Ini tentang luka hati yang dalam dan tersimpan puluhan tahun, kata suara di kepalanya. Akan tetapi, ia tak mau menyerah dengan mudah, dan karena itu terpikir olehnya untuk bertanya kepada orang lain. Ibunya mungkin tidak tahu banyak, tetapi pasti tahu. Beberapa teman bapaknya masih hidup dan pasti bisa ditanya. Namun, ketika keputusan konyol itu hendak diambilnya, ia mengingat tentang jarum yang mesti ditemukan dan kain perca yang harus disatukan. Dan, cara mencari jarum atau menjahit kain yang salah bisa membuat semua bubrah. Maka, ia memilih langsung bertanya kepada sumber utamanya - dengan segala keterbatasan keberaniannya. Dengan segala risikonya. "Pak?" Pak Kandar rupanya masih terdiam. Matanya menatap ke arah bola lampu neon di pusat langit-langit beranda. Cuma jangkrik yang terdengar makin ribut. "Bagaimana kamu tahu tentang nama itu?" Justru pertanyaan balik ~159~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h yang muncul duluan dari bibir Pak Kandar. Ada desah di situ. "Saya cuma melakukan apa yang mesti dilakukan orang yang memperjuangkan cinta dan cita-citanya," sahut Mif, hampir bernada angkuh, sedikit dilebih-lebihkan. "Apa maksudmu?" "Saya tak mau menjadi orang berikutnya yang gagal dari keluarga ini." Terkejut dengan kalimat itu, Pak Kandar memandang tajam dan lekat ke arah Mif di kursi sebelahnya, sebelum kemudian berkata dengan penuh rasa sesal, "Kamu terlalu jauh, Le, anak muda." Mif juga terkejut dengan kelancangannya. Namun, apa boleh buat, ia telah lancang sejak semula. "Hei, malah ngobrol." Terdengar seruan dari dalam rumah. "Ini jam berapa?" "Ya, sebentar," sahut Pak Kandar, dengan nada yang sama sekali telah berubah dari sebelumnya. "Ibu tidur dulu saja." "Ingat badan, Pak! Mif ...!" "Iya, iya ...." Lalu, hening lagi. Dan, suara jangkrik kembali mengambil alih. "Tahu apa kamu tentang kegagalan?" "Saya cuma tak ingin mengalaminya." "Dan, aku, bapakmu, adalah orang yang paling tidak ingin kamu mengalaminya." Setelah terdiam sebentar, "Tapi, Bapak tampak tak hendak memberi saya jalan." "Aku mencegahmu dari penolakan." "Saya merasa Bapak-lah yang pertama-tama menolak saya." Pak Kandar mendeham, mencoba mengais rasa gatal yang entah di mana. Mif menggigil oleh campur aduk antara keberanian yang merdeka dan kelancangan yang durhaka. "Apa jika aku menceritakannya, kamu bisa diterima?" "Paling tidak, saya jadi lebih tahu kenapa saya ditolak." "Tidak. Jangan, Nak. Jangan membongkar barang lama jika debunya membuat banyak orang terbatuk." ~160~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Kita akan membersihkan debunya, Pak. Siapa tahu kita menemukan barang berharga. Lagi pula, batuk tidaklah membunuh." "Gusti Allah ...," ucapan itu dikeluarkan bersama embusan napas yang berat, untuk kemudian diikuti bacaan istigfar pelan. Ehm .... Aku pernah cerita tentang gadis yang ada di rumah Moek, bukan? Ya, kamu benar, itu Yatun. Atau Yat, begitu dulu aku biasa memanggilnya. Sebelumnya, kami tidak lebih hanya saling melirik semata - atau, paling tidak, begitu yang aku tangkap. Ia senyum, aku pun senyum. Aku pandang, dia melengos - tetapi dengan senyum kecil malu-malu. Itu pun tidak begitu sering terjadi, sebab kami tidak sering bertemu. Ia satu kelas di SD dengan bibimu, jadi agak jauh di bawahku. Hanya karena kebetulan saja aku bisa berpapasan dengannya di jalan menuju atau dari sekolah. Kali lain, pada beberapa acara kepemudaan yang diselenggarakan desa, yang kebetulan aku mau ikuti. Kalau tidak, ya, saat aku lewat depan rumahnya. Jika kebetulan ia ada di depan rumah, atau sedang bersih-bersih halaman maka aku akan dapatkan senyum kecilnya atau sekadar tatapan ramahnya yang singkat. Bagaimanapun, agak melebih-lebihkan waktu mengatakan kepada Moek di surat kalau aku sedang dekat dengan Yat. aku Ketika aku dan Gus Dul kena masalah pada Jumatan yang rusuh itu, Yat hampir terlupakan. Aku jauh lebih memikirkan bagaimana menebus kesalahanku kepada teman-teman dan dengan segera mewujudkan mushalla kami. Kebencianku kepada Kamituwo - bapaknya, salah seorang yang paling memusuhi kami - membuatku mudah melakukan itu. Tapi, dia muncul lagi ketika kesatuan hansip kami sedang giat-giatnya. Ia sering terlihat menonton latihan kami. Senyum dan tatapan yang ramah itu pun kutemukan kembali. Lalu, aku mendapati harapan itu kembali. Dan harapan itu, pada satu ketika, mengalahkan kegeramanku kepada Kamituwo. Aku ~161~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h persetankan tatapan bapaknya yang penuh curiga dan menyepelekan itu. Maka, aku tulis sebuah surat kepadanya. Mungkin kalian sekarang menyebutnya surat cinta, tapi aku rasa bukan semacam itu. Sebuah surat biasa, yang isi dan kata-katanya tak ada indah-indahnya. Beberapa bagian aku tiru dari kata-kata Cak Ali yang pandai sekali menulis surat. Surat itu kutitipkan seorang bocah tetangga Yat yang ikut mengaji di mushalla kami saat Yat jadi bagian dari barisan penyambutan Dandim yang berkunjung ke Centong. Dan, Yat membalasnya. Tentu saja tidak ada kata-kata atau pernyataan yang cukup jelas yang bisa disimpulkan macam-macam, karena suratku memang tak menanyakan apa-apa selain kabar baiknya. Namun, bagiku saat itu, surat balasan itu kupikir lebih dari sebuah jawaban "ya". Kata-kata yang dipilihnya amat manis pula. Sebuah hadis menyatakan bahwa persetujuan seorang gadis adalah kediamannya. Jadi, tahu sendirilah apa yang aku simpulkan. Lalu, aku kirim surat berikutnya, dan dia membalas lagi. Maka, kami pun berbalas surat hingga beberapa kali, sampai peristiwa itu terjadi. Sebuah kecorobohan berikutnya. Begini awalnya. Pak Badi, salah satu orang kaya di Centong saat itu, sedang mengkhitankan anak ketiganya. Untuk meramaikannya, ia menanggap wayang kulit. Cak Ali, sebagai danton hansip, sebenarnya tidak menyukai acara-acara yang begituan. Bukan saja menandakan kekacauan agama orang Centong yang menganggap pagelaran wayang sebagai bagian dari doa keselamatan untuk sunatan, pertunjukan seperti itu sangat mungkin menimbulkan mudarat. Akibat panjang Gestapu masih terasa hingga saat itu, dan karena itu keramaian yang tidak begitu penting lebih baik dihindari. Selain itu, dalam acara macam itu, hampir dapat dipastikan akan selalu ada judi dan minuman keras. Dua hal terakhir itu yang tak kami inginkan. Mestinya, khitanan ya acaranya pengajian, begitu ~162~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h menurut hemat kami. Akan tetapi, kami keduluan. Pak Badi telah mengantongi restu dari semua pihak yang berwenang, mulai dari Pak Modin, Pak Carik, Kamituwo, Pak Kades, babinsa, hingga danrem. Kami mati kutu. Sebagai korps hansip, kami tidak bisa lain kecuali menyatakan siap untuk melakukan pengamanan. Satu hal yang masih lumayan, kami diperkenankan sepenuhnya menentukan pola pengamanan dan mengambil tindakan apa pun demi keamanan. Kami mempergunakan kewenangan yang sedikit itu dengan sebaik mungkin. Sebagai hansip sekaligus sebagai pemuda yang tahu agama, kami meminta penyelenggara untuk memisahkan undangan atau penonton laki-laki dan perempuan. Juga tidak diperbolehkan ada judi dan minuman keras selama acara berlangsung. "Jika tiga hal itu tak disepakati, kami akan lepas tangan." Demikian Cak Ali menegaskan di depan semua orang, termasuk para perangkat desa. Pak Badi sebagai walimatul khitan tentu bengong dengan persyaratan itu. Sementara Pak Kades dan para perangkatnya terkesan tidak nyaman. Itu telah kami duga. Kami tahu belaka, syarat-syarat tersebut, terutama yang pertama, tentu terdengar aneh bagi orang Centong. Ya, bahkan masih terasa ganjil bagi kami sendiri yang mencetuskannya. Selama puluhan tahun, orang Centong menonton keramaian dengan berbaur tak keruan, tanpa peduli mana muhrim mana bukan. Ini memang baru. Ini bagian dari ikhtiar dan dakwah kami. Kalau minuman keras dan judi lain lagi soalnya. Orang Centong bukan pemabuk macam orang Macanan di selatan sana. Yang senang judi juga cuma segelintir. Dan, secara umum semua orang Centong tahu itu buruk dan dilarang agama. Tapi, sampai sejauh itu, hampir sulit membayangkan ada keramaian yang tidak disertai judi dan minuman keras. "Ya, terserah kamulah, Li," kata Pak Badi yang menyerah dan kecewa, sebab acaranya akan berbeda dengan apa yang dibayangkan sebelumnya. "Yang penting acaranya meriah dan lancar," sambung Pak Badi. Aku pikir, hubungan baik Cak Ali dengan kalangan ~163~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tentara membuat orang macam Pak Badi segan juga. Kami telah melakukan pengamanan begitu rombongan wayang tiba. Sebagian dari kami membuat sekat dari terpal yang membagi halaman Pak Badi jadi dua. Sebagian lagi telah siap menertibkan para pedagang dadakan yang biasanya selalu mengikuti acara-acara seperti ini, di mana pun berada. Tak boleh ada tempat untuk minuman keras dan permainan apa pun yang berbau judi. Tak ada tawar-menawar. Menjelang sore, seorang pedagang tuak yang datang dari Macanan kami usir pulang. Ia perempuan berumur 50‐an. Kasihan juga, datang jauh-jauh dari Macanan ke Centong dan terusir. Tapi, apa boleh buat, pedoman awal harus dilaksanakan. Nilai agama harus dikedepankan. Akan tetapi, kami baru benar-benar merasa bekerja begitu pertunjukan dimulai. Jumlah anggota hansip yang tidak terlalu banyak harus dipecah untuk berjaga di tempat pertunjukan dan di sekeliling desa. Beberapa orang bahkan harus berkeliling di wilayah tegalan, menyisir pondokan-pondokan yang malam ini pasti sedang kosong ditinggal menonton. Meski demikian, pekerjaan paling berat ada di tempat pertunjukan. Aku, Gus Dul, dan Suyudi, termasuk yang kena bagian berat ini. Amat sulit memberi pengertian kepada penonton laki-laki dan perempuan agar tidak membaur. Maklum, sebelumnya memang tak pernah ada aturan begituan. Bagi yang bandel, kami tindak lebih keras. Beberapa adu mulut, terutama dengan para pemuda dari desa lain yang tak mengenal kami, pun tak bisa dihindarkan. Kami hampir saja merasa puas dengan kerja kami ketika tiba-tiba terdengar suara jerit perempuan dari arah yang agak jauh di sudut, dan lebih temaram dibanding bagian lain. Tanpa dikomando, aku, Gus Dul, Suyudi, dan Latip, juga beberapa teman yang berjaga di sudut lain bergegas ke sumber suara. Dalam cahaya temaram pertunjukan terlihat seorang gadis dengan wajah gusar sedang mencoba menghindari colekan seorang pemuda yang terdengar tawanya. "Ada apa ini?" tanya Gus Dul, datar, tapi mantap. Penonton ~164~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h memberi jalan. Si gadis lari menghindar, sedangkan si pemuda terhenti dan menoleh. Itu Mujibat. Tak sulit mengenali wajahnya. Ia sangat dikenal di seantero Centong, terutama dengan perilakunya yang tak bisa diam kalau ketemu gadis. Dia ganteng. Usianya lebih tua dari aku, tetapi lebih muda dari Gus Dul; anak orang kaya - dia adalah bocah pertama di Centong yang punya sepeda buatan RRT (kita jengki); keponakan orang-orang sekarang menyebutnya sepeda penting: bapaknya kakak Pak Kades dan ibunya adik Pak Kamituwo; artinya, sepupu Yat dan saudara jauh Moek. Karena itu pula temannya banyak. "Eh, kamu, Dul." Mujibat tersenyum ke arah Gus Dul, kemudian menatap aku, Suyudi, dan kawan-kawan lainnya. Bau tuak mengepul dari mulutnya. Dia agak mabuk. Karena Centong sudah kami bersihkan dari minuman keras, kukira ia beli di luar. "Ada apa, Jib?" Gus Dul bertanya ulang, dengan nada yang sama. Rupanya Gus Dul cukup berhati-hati. "Biasa. Bercanda sama Muliasih," jawabnya, masih dengan senyum enteng. "Ya, kan, Sih?" sambungnya, sambil menoleh ke arah Muliasih yang telah pergi menyelinap ke kerumunan penonton perempuan lainnya. "Balik ke tempat semula, Jib. Ini tempat penonton perempuan," perintah Gus Dul. "Dari tadi aku di sini, kok," bantah Mujibat enteng. Badannya sedikit meliuk menahan mabuk. Terdengar ia cegukan. "Kalau begitu, mohon pindah ke tempat penonton laki-laki." Gus Dul lagi. "Nggak, ah. Lebih enak nonton dari sini. Ya, kan, Teman-teman?" Seperti yang diperkirakan, Mujibat tidak sendirian. Ada Nardi, Misno, dan Jamari. Mereka bertiga ke mana-mana memang bareng Mujibat. Aku mengenal ketiganya dengan baik. Ada dua orang lagi yang tak kukenal, mungkin anak dari desa lain. "Jangan buat masalah, Jib." Kali ini suara Gus Dul agak mengancam. ~165~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Kalian itu yang buat masalah. Baru jadi hansip saja bikin aturan macam-macam. Aturan tahi ini semua!" suara Mujibat parau dan meleyot karena pengaruh tuak. "Jib, aku sudah kasih peringatan!" Suara Gus Dul juga kian meninggi. "Kalau aku nggak mau, kalian mau apa?" Mujibat menantang, menyorongkan dadanya, dan mendongakkan muka. "Kamu kira aku takut?" Ia tertawa mengejek. "Jangankan dengan kroco-kroco seperti kalian ini, sama teman-teman Ali yang tentara itu saja aku tak takut! Mau mengandalkan siapa kalian? Danrem? Dandim? Pangdam? Jenderal? Jenderal Ahmad Yani, Parman, Panjaitan, Suprapto, Sutoyo, Sucipto, Suyudi, Sukirman, Su ... siapa lagi? Suruh sini! Aku tak bakal takut!" Teman-teman Mujibat tertawa mendengar ocehan Mujibat. Gus Dul masih menahan diri. Aku mulai tidak sabar. Penonton di sekitar sudut situ, yang semuanya perempuan, mulai khawatir. "Atau Jenderal Sudir ...." Mujibat tak mampu menyelesaikan kalimatnya karena keburu sebuah tinju mengempas wajahnya. Tubuh Mujibat doyong, kemudian terjengkang. Di dekatnya, si empunya tinju, yang tidak lain adalah Suyudi, yang dari tadi tak begitu kuperhatikan, berdiri menantang sembari menyingsing lengan seragam hansipnya. Selanjutnya, semua terjadi begitu cepat. Kejadian pada jumatan pun terulang. Aku tidak bisa menggambarkan keadaan lebih jelas. Hanya suara gedebuk tubuh jatuh, suara kepala yang dihantam pentungan, suara dada yang ditendang kaki bersepatu lars. Juga geraman marah, lolongan mengaduh, jeritan para perempuan yang khawatir, dan teriakan orang-orang yang melerai atau memaki-maki. Pertunjukan wayang bubar sebelum lakon selesai. Akan tetapi, pertunjukan yang lain baru dimulai di kantor kepala desa. Hampir semua penonton wayang pindah ke kantor desa. ~166~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Bintang pertunjukannya tentu saja aku, Gus Dul, Suyudi, Latip, dan dua orang teman hansip lain. Kami duduk berjajar di bangku panjang di pendopo. Tidak berbicara apa pun. Meski demikian, suasana sama sekali tidak sunyi. Tidak jauh dari kami duduk, Cak Ali menghadapi Pak Kades dan Pak Carik, juga Pak Kamituwo, yang terlihat begitu marah. Suara ketiganya bersahutan, bergantian menghardik kami dan Cak Ali. Beberapa orang berusaha menenangkan Sarjan, bapaknya Mujibat, yang meronta-ronta tidak terima dan hendak menyerang kami. Sumpah serapahnya berhamburan. Pak Kades, Pak Carik, Pak Kamituwo, Sarjan, juga orangtua Nardi, Misno, dan Jamari, tidak terima dengan perlakuan kami terhadap Mujibat dan kawan-kawan. Malam itu juga kami berenam, ditambah Cak Ali, dibawa ke mapolsek. Setelah menginap sehari semalam di mapolsek, kami sempat dikembalikan ke rumah untuk menunggu proses berikutnya. Lima hari kemudian, Cak Ali dan kami berenam mendapat panggilan dari pengadilan negeri kabupaten. Yang aneh, aku, Gus Dul, dan kawan-kawan yang terlibat perkelahian beberapa malam lalu hanya dipanggil sebagai saksi. Sementara Cak Ali justru didudukkan sebagai terdakwa. Tanpa sepengetahuanku, ia telah mengambil alih kesalahan kami. "Karena aku komandan pleton kalian," demikian Cak Ali menjelaskan. "Apa yang kalian lakukan adalah tanggung jawabku." Rasa bersalahku kepada Cak Ali pun semakin besar. Hal yang sama dirasakan Gus Dul dan teman-teman. Suyudi yang merasa jadi biang perkelahian amat terpukul. Ia yang pada hari-hari biasanya tampak sangar dan berangasan, hari itu terduduk menangis di sudut mushalla. Pada suatu pagi yang telah ditentukan pengadilan, ada dua rombongan dari Centong yang berangkat ke pengadilan negeri. Yang pertama adalah rombongan kami bertujuh, ditambah beberapa teman yang mengantar kami. Tidak ada orangtua kami yang ikut mengantar. Bukannya tidak ada yang berniat, melainkan kami ~167~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h memang melarangnya. Rombongan kedua adalah Mujibat dan kawan-kawan yang juga mendapat panggilan sebagai saksi korban. Mereka diantar oleh Pak Kades, Pak Carik, Pak Kamituwo, dan keluarganya masing-masing. Karena itu, rombongan mereka jauh lebih besar. Rupanya mereka telah bersiap untuk merayakan kehancuran kami di pengadilan. Dan itu artinya, sangat mungkin, juga kehancuran kami di Centong ini. Tak perlu aku rinci bagaimana jalannya sidang. Yang jelas, tak sesederhana sebagaimana yang aku bayangkan sebelumnya. Begitu banyak hal yang tak kuketahui tentang seluk-beluk hukum dan persidangan. Masalah yang aku pikir enteng, tinggal ketok saja, ternyata berlarut-larut. Selama beberapa kali persidangan, banyak perkembangan yang tak terduga sebelumnya. Akhirnya, setelah persidangan yang ketiga, keputusan dijatuhkan. Ujungnya agak di luar dugaan. Cak Ali dinyatakan tidak bersalah. Ia hanya diberikan teguran agar lebih dapat mengendalikan anggota peletonnya untuk tidak mengulang kesalahan sebagaimana yang telah terjadi. Menyusul keputusan pengadilan, kami berenam, aku, Gus Dul, Suyudi, Latip, dan dua teman lainnya, dicabut keanggotaannya sebagai hansip oleh pemegang wewenang hansip di kecamatan atas pelanggaran disiplin dan kelalaian dalam tugas. Selain itu, kami dilarang aktif dalam hansip untuk waktu yang tidak ditentukan. Sementara itu, Mujibat dan kawan-kawan yang sebelumnya dianggap sebagai korban justru dipersalahkan, dan ditahan di polres selama sebulan untuk mendapatkan pembinaan. Tak usah dibayangkan tanggapan keluarga Mujibat dan teman- temannya. Macam-macam mereka bilang. "Ini pasti karena campur tangan tentara!" atau "Ali pasti nyogok hakimnya" adalah kalimat kecaman yang kami dengar hingga bertahun-tahun kemudian. Aku sendiri tak begitu paham dengan alasan di balik keputusan tersebut. Jelas tidak mungkin Cak Ali nyogok. Bukan saja karena tak punya uang, melainkan aku tak bisa bayangkan Cak Ali bisa melakukan itu. Meski demikian, aku pikir amat mungkin ada peran danrem atau kalangan tentara tertentu, atau pejabat dinas anu atau anu. Semua ~168~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h orang mafhum tentang kedekatan Cak Ali dengan para pejabat dan kalangan tentara di kecamatan maupun kabupaten. Aku memang tidak mendengarnya dari Cak Ali sendiri, tetapi itu amat mungkin terjadi. Akan tetapi, kami lega dengan keputusan tersebut. Cak Ali tetap bersama kami. Kami memang terbebas dari hukuman di pengadilan. Namun, kami justru menerimanya ketika pulang kembali ke Centong. Dengan caranya sendiri, orang Centong menjadikan kami pesakitan. Dengan pandangan mata mereka, dengan bisik-bisik mereka, dengan kebencian-kebencian lama mereka. Dan, itu jauh lebih menyakitkan. Kami merasa kami kembali dimusuhi - atau dimusuhi lebih keras daripada sebelumnya. Sakitnya jadi bertambah-tambah karena kami dimusuhi setelah merasa bahwa kami mulai diterima. Belum lama ini, terutama setelah kami berhasil mendirikan mushalla dan menjaga keamanan dan ketertiban desa ini dengan barisan hansip kami yang terlatih, juga prestasi Cak Ali, kami telah cukup mencuri hati orang Centong. Kami sedikit banyak berhasil menunjukkan bahwa kami bukanlah kutu pengganggu, melainkan justru tunas baru yang memberi harapan. Kami ada gunanya. Kami berharga, dan karena itu mesti dihargai. Tapi, setelah perkelahian ini, dan kemenangan mengejutkan di pengadilan, kami merasakan penerimaan itu kembali surut ke belakang. Tangan-tangan yang mulai terbuka itu seperti ditarik kembali. Misalnya, sore setelah keputusan itu jatuh, di rumah seorang kerabat Mujibat, yang tidak jauh dari mushalla kami, terdengar suara ribut-ribut. Suara sumpah serapah, jerit tidak terima, dan ancaman bersahut dengan teriakan leraian. Kami tidak melihat itu semua, hanya mendengar. Namun, kami tahu belaka apa yang terjadi. Ngatimah, salah seorang bibi Mujibat, yang belum lama lalu datang membawa seteko kopi ke pengajian kami, dan mulai ~169~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h menyuruh anaknya mengaji di mushalla kami, kini telah berbalik jadi pembenci yang gigih. Kemarahan Ngatimah kepada kami perihal Mujibat membuatku mengingat Moek. Moek masih saudara jauh Mujibat. Itulah kenapa aku berkirim surat kepadanya, menjelaskan kejadian yang sebenarnya kepadanya. Juga mengingatkanku kepada Yat. Hubungan keluarga Yat dengan Mujibat lebih dekat lagi. Dan, jelas ini mengkhawatirkanku. Aku belum membayangkan apa-apa dengan Yat, meskipun surat- suratnya memberi harapan. Namun, dengan kejadian itu, harapan tersebut jadi menjauh. Jarak yang sebelumnya kurasa mulai memendek kini kembali membentang panjang. Bukan cuma jauh, melainkan kini terjal pula. Dulu cuma ada si tua Kamituwo yang jadi pengadang. Sekarang ada Mujibat - dan seluruh keluarga besarnya. Lengkaplah sudah. Tak bisa menahan diri, aku mengirim surat kesekian kepada Yat. Hampir mirip dengan isi surat yang aku kirim kepada Moek, cuma dengan cara seorang pemuda kepada gadis. Lalu, aku sedikit tambahkan, jika penjelasan dalam suratku tak memuaskannya, ada baiknya kami bertemu. Dan, surat itu mendatangkan bencana. Bencana berikutnya. Hari sudah malam ketika itu. Jamaah shalat Isya dan anak-anak yang selesai sudah pada pulang. Yang masih tersisa di mushalla cuma aku, Cak Ali, Anwar, dan Lik Manan. Kami baru saja mematikan lampu petromaks ketika seseorang datang dengan suara tinggi, berteriak, membentak-bentak. "Mana Iskandar!" Terdengar sebuah suara. Keras, serak, dan sangat tidak bersahabat. Suara yang sudah sering aku dengar. Begitu aku menongolkan muka dari serambi mushalla, suara kasar itu seperti langsung menyembur kupingku. "Ada berapa perkara kamu surati anakku, heh?" Ia membentak lagi. ~170~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Tepat dugaanku. Itu si tua Kamituwo. Tubuhnya yang besar jangkung berdiri mengerikan. Mukanya, meski tidak benar-benar jelas karena gelap, terlihat penuh kemarahan. Tangannya mengacung- acungkan secarik kertas yang tampak putih lecek di tengah gelap malam. Surat itu tampak tidak berdaya, seperti seekor anak kambing di mulut harimau. Aku segera tahu, itu suratku. "Berani-beraninya kamu menyukai anakku, heh?" Masih dengan menggenggam suratku, telunjuknya menuding ke mukaku. Aku sama sekali tak hendak menyahutnya - dan tak tahu sahutan macam apa yang tepat saat itu. Bukan karena aku tak berani, melainkan karena aku menyesali kecerobohanku. Seorang teman yang sepertinya hendak melakukan sesuatu aku cegah dengan isyarat tangan. Aku berusaha keras untuk tenang. Sangat keras. Teman- teman juga tampak menahan diri. Sementara itu, Kamituwo terus asyik dengan kemarahannya. Semua caci maki ia tumpahkan. "Apa yang kau andalkan? Punya kapital apa kamu? Ayam sekepal saja kamu tidak punya!" Aku gemetar. Dan, ia masih terus menyumpah. "Jangankan anak gadisku, sebiji nasi pun tak rela aku dimakan cecunguk seperti kamu! Billahi aku tidak rela! Sampai mati dikubur, aku tetap tidak rela!" Ia merobek-robek surat yang sejak tadi digenggamnya hingga jadi serpihan-serpihan kecil. Lalu, dengan sekuat tenaga, ia campakkan serpihan-serpihan surat itu ke tanah di depan kakiku. Lalu, ia berbalik dan pergi dengan sumpah serapah masih menghambur dari mulutnya. Aku mengikuti kepergian Kamituwo dengan pandanganku sampai ia benar-benar hilang ditelan gelap. Anwar dan Lik Manan kemudian mendekatiku dan memegang pundakku. "Nggak apa-apa. Aku nggak apa-apa." Aku tenangkan teman- teman dan terutama diri sendiri. Aku duduk di beranda mushalla. Teman-teman ikut duduk. Sampai larut malam, tak seorang pun berbicara. Mungkin memberi kesempatan aku untuk tenang. Akan tetapi, aku tak bisa tenang - bahkan hingga bertahun-tahun setelah itu, aku akan gemetaran jika mengingat peristiwa itu. Aku ~171~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tidak bisa menjelaskan bagaimana perasaanku saat itu. Sampai sekarang, aku tak mampu menggambarkan bagaimana sakit hatiku kepada Abu Jahal tua itu. Yang terjadi malam itu bukan cuma lebih penolakan, melainkan menyesakkanku adalah rasa maluku kepada teman-teman. Pada saat masalah lama belum benar-benar teratasi, sekali lagi aku membawa masalah baru untuk mereka. Jika sebelumnya yang menimbulkan masalah adalah Is yang berjuang untuk agama dan kebenaran yang diyakininya, kali ini si biang kerok tak lebih dari seorang pengecut yang sedang mengusahakan kebahagiaan untuk dirinya sendiri. juga penghinaan. Tapi, yang Selang beberapa waktu kemudian, aku mendengar kabar Moek pulang. Sampai berhari-hari setelah berita kepulangannya tersebar, aku belum ketemu Moek. Yang sempat aku lihat, berhari-hari rumahnya tampak selalu ramai. Bahkan, lampu rumahnya menyala sampai larut malam. Banyak tamu datang kelihatannya. Aku sebenarnya ingin menemuinya. Rindu aku sama dia. Tapi, aku tidak nyaman jika harus datang ke rumahnya. Itu bukan masa yang tepat. Soal Mujibat pasti masih belum bisa terlupakan oleh para kerabatnya, termasuk keluarga Moek. Saat dulu masih sering ke rumahnya, bapaknya sudah menunjukkan sikap yang kurang mengenakkan. Apalagi, setelah perkara Mujibat. Lagi pula, jika aku temui dia di rumahnya, aku sangat mungkin akan ketemu dengan Kamituwo, yang masih terhitung paman dengan Moek. Yang aku dengar, ia salah seorang yang ikut menjemput kepulangan Moek. Aku tidak tahu alasannya. Mungkin karena sudah khawatir setengah mati dengan kemajuan yang kami capai. Aku masih belum ingin bertemu Abu Jahal itu. Bukannya takut, aku khawatir tidak bisa mengendalikan diri saja. Sebanyak ia punya alasan untuk membenciku, sebanyak itu pula aku punya alasan untuk lehernya yang sewaktu-waktu mencekiknya, membetoti urat ~172~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mengerikan itu. Tidak. Aku pilih menghindar. Sebisa mungkin aku tidak membuat kesalahan lagi. Karena tak ingin lagi membuat kesalahan, aku belajar untuk tak lagi pikirkan Yat. Untuk kali kesekian aku mesti mengubur keinginan, membuang cita-cita. Setelah keinginan melanjutkan sekolah aku padamkan, Yat adalah hal berikutnya yang harus aku perlakukan sama. Pasti bisa. Aku toh sudah terbiasa. Aku sudah melakukannya sejak kecil. Yat tak lebih berharga daripada keinginan untuk sekolah tinggi. Ia tidak lebih bernilai dibanding kitab-kitab dan buku-buku yang ingin aku beli dan bacai. Kalau semua bisa aku tahan, kenapa soal Yat tidak? Dan, Yat terlalu kecil jika dibanding dengan teman-temanku: Cak Ali, Gus Dul, Lik Manan, Suyudi, dan semuanya. Ia tidak ada apa-apanya jika dibanding dengan mushalla yang kami bangun dan kini sedang berusaha kami makmurkan. Yat adalah sekerat kecil dari mataa'ul ghurur, pernak-pernik yang menipu. Dan, ia hanya sekadar tipuan kecil dari dunia. Yatun hanya kilasan nafsu. Kilasan saja, tidak lebih. Ia cuma cobaan enteng dari Tuhan untuk cita-cita yang lebih besar: turut ambil bagian dalam menegakkan amar makruf dan nahi mungkar di Centong. Allah ada di balik ini semua. Aku telah ditolong-Nya dengan mendatangkan Kamituwo ke mushalla malam itu. Allah telah mengingatkanku bahwa untuk saat-saat ini aku mesti sepenuh memusatkan pada cita-cita yang paling mungkin aku capai. Sebuah cita-cita yang tidak menuntutku untuk punya sekepal ayam atau secebak tanah. Cita-cita ini hanya butuh sedikit tekad, secukup semangat, dan beberapa pengorbanan. Dan, aku jelas punya itu. Lalu, Moek tiba-tiba muncul menemuiku, kira-kira setelah sepekan ia ada di rumah. Pada sebuah siang menjelang sore, ia telah ada di tubir lubang tempat aku menambang batu kapur, pekerjaanku paling tetap setelah tidak lagi menggembala. Aku mengira dinding lubang hendak runtuh saat aku merasa ada butir-butir tanah jatuh ke kepalaku. Ketika kudongak ke atas, Moek telah berada di sana, melongok ke dalam lubang, tersenyum. Tangannyalah yang menabur butir tanah ke ~173~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h bawah. Aku baru saja hendak naik, tapi ia mendahuluiku melompat masuk. Aku tertawa saat melihatnya di dasar lubang masih dengan sarung dan peci - ia tampaknya baru pulang dari masjid. Kali ini rambutnya lebih rapi. "Hei, kotor sarungmu, Goblok!" Entah kenapa kalimat itu yang pertama keluar dari mulutku. Ia tersenyum. "Biar." Tangannya terulur menyalamiku. "Kotor!" tegasku, sembari menunjukkan tanganku yang masih menggenggam linggis. Moek mengurungkan uluran tangannya. Aku kira hendak ia justru lubang. "Sudah, menunggu aku mengibaskan menggosokkan telapak tangannya di dinding sekarang tangan kita sama-sama kotor. Mau salaman?" tanah di tanganku, Aku tertawa tergelak-gelak. Aku lepas linggis yang sejak tadi kugenggam. Kami kemudian saling mengguncang tangan masing- masing. Ia bahkan kemudian merangkulku. Baju putihnya yang bersih menempel ke kaus putihku yang berwarna tanah. "Keluar, yo. Di dalam sesak." "Sudah, di sini saja. Sejuk." Ia malah melempoh, bersimpuh. Sarungnya langsung menempel tanah. Aku menyerah. Palu, linggis, dan pengki aku sandarkan di dinding lubang. Aku ikut bersimpuh di sampingnya. "Ya, beginilah aku," kataku, sambil menunjuk ke arah palu dan linggis. "Ya, begini pula aku," balasnya, sambil melepas kopiahnya dan menunjukkannya kepadaku. Aku tergelak sambil memaki. Ia tertawa lebih keras. "Kok tidak ke rumahku?" tanyanya, setelah kami berhenti tertawa. ibu-ibu yang "Memangnya aku ibu-ibu?" Aku tahu soal mengerubutinya. Kini ia ganti yang memaki. "Sudah berapa orangtua yang menawarkan anaknya, heh?" tanyaku spontan. Fauzan tampak terdiam mendengar pertanyaan itu. "Kok tahu?" tanyanya pelan. ~174~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Menebak saja. Pemuda yang mondok sebegitu lama macam kamu adalah manusia langka, menantu idaman semua orangtua. Siapa yang tidak mau punya mantu calon kiai, heh?" ledekku. Ia tersipu. "Bisa saja kamu!" Ia dorong kepalaku. "Aku baru calon. Yang sudah jadi kiai malah sudah ada." "Maksudnya?" "Bukankah saya sekarang sedang berbincang dengan al- Mukarram Kiai Iskandar?" "Matamu!" Aku sodokkan sikuku ke bahunya. "Aku dengar sendiri suara adzanmu, Is. Dan, kata orang kau sudah terbiasa bicara di mimbar. Bukannya itu yang disebut kiai?" "Ah, terserah katamulah!" Ia kembali tertawa. "Eh, kabar Hidayatun bagaimana?" tanyanya, tiba-tiba. Dasar lubang galian itu langsung menjadi lengang. Sebab, jelas saja, aku tak bisa langsung menjawab. Dan, aku memang tak punya jawaban. Dan, lebih dari itu, aku sedang sangat tidak menginginkan pertanyaan macam itu. "Bukannya yang masih famili itu kamu? Kok malah tanya aku. Lagi pula, yang jemput kamu ke Jombang bapaknya, kan? Masa dia tidak cerita soal anaknya?" tanyaku balik. "Tidak." Ia menggeleng. "Kalaupun ia cerita, aku tetap akan tanya sama kamu. Kau pacarnya, kan?" "Pacar Cap Dokar? Siapa yang bilang?" Aku langsung menyambar. "Lalu, siapakah yang menulis surat dan bilang tentang gadis 'baik, menyenangkan, dan cantik' itu?" Ia perlihatkan wajah bingung, tapi jelas itu pura-pura. Tentu saja surat yang dimaksudnya itu aku yang tulis. "Kalau aku bilang Lilis Suryani itu cantik apa terus ia pacarku?" elakku. "Berbohong itu tanda orang munafik, lho." Ia membujuk. "Menolak kebenaran itu ciri orang kafir." Aku menimpa. "Sudah, ah, aku tidak hendak mendebat calon ulama besar." "Kamu tidak ada ledekan lain, ya?" ~175~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Dan, kamu tidak ada bahan pembicaraan lain? Yang lebih bermutu begitulah, Moek. Tentang apalah. Misalnya, soal PKI yang kau ceritakan serbasedikit di suratmu itu. Atau tentang kabar terakhir yang sedang marak di kota. Apa pula kata surat kabar. Di sini tak ada apa-apa. Radio tak ada. Koran tak masuk pula." "Terus, kamu tahu dari mana soal Lilis Suryani?" "Aku dengar saja dari orang ngobrol." "Kau tahu tidak, Is, pondokku itu tidak lebih kota daripada Centong. Ya, cuma memang lebih dekat ke kota." Kami kemudian bicara banyak tentang keadaan Centong selama ia pergi. Tampaknya, ia ingin mencocokkan apa yang ia dengar, termasuk tentang mushalla kami dan percekcokan kami dengan para orang tua, dengan yang aku ketahui. Dan, dari beberapa pertanyaannya, aku tahu, Fauzan sedikit banyak ingin menyelidik. Untuk beberapa hal kami saling berbantah. Fauzan juga menanyakan soal Mujibat. Bagaimana kejadiannya dan duduk persoalannya waktu itu. Tentu saja aku menjelaskan apa yang terjadi, sebagaimana yang pernah aku tulis di surat, meski mungkin akan berbeda dengan apa yang ia dengar. Aku katakan kepadanya, sepupu jauhnya itu memang sekali-kali perlu dapat pelajaran. Ia tentu tahu kelakuan Mujibat. "Tapi, apakah memberi pelajaran seseorang mesti membuinya, Is? Kasihan, kan, keluarganya," sanggahnya. "Yang membuinya toh bukan kami, bukan aku, tapi pengadilan." Aku membela diri. "Kata orang-orang, kalian berhasil menjebloskan Mujibat ke penjara karena hubungan baik Cak Ali dengan para tentara dan pejabat, betul begitu?" "Aku tidak tahu benar soal itu. Tapi, kalaupun itu benar, jika memang penjara setimpal dengan apa yang dilakukan Mujibat, mengapa tidak?" Ia kemudian mempersoalkan kekerasan dan kekakuan kami atas aturan yang kami buat. Ia rupanya juga tahu soal pemisahan penonton laki-laki dan perempuan pada perhelatan wayang malam ~176~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h itu. Katanya, kami terlalu saklek menerapkan aturan, terlalu langsung, tidak bertahap, tidak sedikit demi sedikit. "Selama ratusan tahun, orang Centong menonton wayang, gambyong, tayuban, tak pernah pakai aturan macam itu. Jadi, aku kira, mereka kaget, Is. Belum biasa." "Sayangnya, yang kaget cuma sepupumu itu." Aku tersenyum, coba membuatnya sadar bahwa sepupunya tak patut dibela. "Yang lain bisa terima. Dan karena itu, yang bermasalah dengan kami cuma dia dan teman-temannya. Lagi pula, ia kami hajar bukan karena bercampur dengan penonton perempuan, tapi lebih karena tangan jail dan mulut busuknya itu. Busuk baunya, busuk ucapannya. Ini yang mungkin kamu tidak dikasih tahu sama keluargamu." "Tapi, buktinya, lebih banyak orang yang menyesalkan tindakan kalian itu daripada yang mendukungnya." "Apa pun yang kami lakukan, bahkan amalan yang paling baik sekalipun, akan lebih banyak yang mencelanya daripada yang mendukungnya. Kamu pasti tahu itu." Meskipun kami hampir bertengkar di dalam lubang galian, kami menutup percakapan dengan baik. Aku mendapatinya jauh berbeda. Jauh lebih berisi. Jauh lebih dewasa. Ia pun bisa jadi merasa demikian terhadapku. Paling tidak jika aku memperhatikan kehati- hatiannya bersikap. Namun, kegembiraan karena pertemuan itu, semua beda. lama berpisah, mengaburkan setelah begitu Bagaimanapun, ia tetap Moek, temanku yang dulu. Dan baginya, serasaku, aku tetaplah Iskandar, temannya yang dulu pula. Kami mengobrol, bertengkar, bersenda gurau, di dasar lubang galian itu hingga menjelang senja. Karena aku belum mandi dan shalat 'Ashar, kami putuskan untuk mengakhirinya dan pulang. Kami berpisah saat ia menolak tawaranku untuk mampir ke rumahku, yang memang tidak begitu jauh dari tempat aku menambang. "Benar kamu tidak sama Hidayatun?" Tiba-tiba ia tanyakan soal itu lagi, persis sebelum kami berpisah. Wajahnya tampak sungguh- sungguh. Tapi, aku saat itu yakin, untuk kali kesekian, ia hanya mau meledekku. ~177~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Kenapa, sih? Kamu mau kawin sama dia, ya?" Aku dorong kepalanya. "Dari tadi tanyanya Hidayatun melulu kau ini. Dapat tugas dari paklikmu melitsus aku, ya? Bilang sama dia, aku cuma anak mushalla biasa. Aku tak ada hubungan dengan Pemuda Rakyat." Ia tersenyum, tetapi tidak berkata apa-apa. "Kalau paklikmu itu begitu khawatir anak gadisnya digarong orang, kamu bantulah dia menjaganya," kataku, asal saja, dengan tertawa, sambil berjalan menuju rumah. Moek jauh mengalami peningkatan, lebih dari yang kubayangkan. Ia terlihat lebih dewasa dalam bersikap, juga dalam berbicara. Jelas, ia terlihat berpengalaman dan matang dalam berbantah. Ia tidak seberapi-api seperti sebelumnya. Jelas pula, jauh lebih berilmu. Jika ia bisa diajak berjuang bersama, tentu akan sangat berguna, begitu aku berpikir. Pikiran itulah yang aku sampaikan pada sebuah rapat di mushalla. Aku bilang kepada teman-teman, terlalu sayang jika ilmu dan pengalaman Moek tidak dimanfaatkan. Lebih sayang lagi kalau ia sampai disetir para orang tua. Alasanku kuat dan sangat bisa dimengerti sehingga beberapa orang segera menyatakan setuju. Tentu saja tak semua sepakat. Suyudi mengkhawatirkan masuknya Moek boleh jadi malah merusak. "Aku dengar dia sudah banyak berkegiatan. Di Jombang, ia ikut ini ikut itu. Katanya juga, ia kenal dengan banyak kiai dan tokoh-tokoh penting di Jombang. Dengan begitu, pasti dia telah matang dalam menghadapi orang-orang macam kita. Jadi, kalau kita ajak dia bersama, bukannya membangun, dia malah bisa merobohkan kita." Kami berdebat cukup panjang soal itu. Aku tetap ngotot untuk mengajak Moek bergabung. Mungkin karena, di antara semuanya, aku yang paling tahu seberharga apa Moek. "Apakah selama ini kita memilih-milih dalam mengajak orang Centong? Sehingga ada yang boleh diajak ada yang tidak?" Aku ~178~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h menggugat. "Kita tidak pernah menimbang-nimbang atau membeda-bedakan orang. Yang perlu dipertimbangkan adalah bagaimana kita tidak tapi kehilangan banyak. Itu yang harus mendapatkan satu, dipertimbangkan." Suyudi menukasku. Pembicaraan kami kemudian macet, sampai Cak Ali kemudian mencetus, "Bagaimana kalau kita coba saja." Kebanyakan orang bingung. Aku melihat ada sedikit penerimaan dari Cak Ali. "Begini." Cak Ali menjelaskan lebih jauh, "Selama ini, gerakan kita telah menghadapi banyak rintangan. Dari yang mudah dilalui sampai yang paling berat. Harus nginap di kantor polisi segala, diejek orang-orang sekitar, tidak dapat dukungan kerabat, juga tekanan dari orang-orang tua itu. Pasti akan tiba saatnya, kita akan menghadapi orang-orang seperti Fauzan itu, jika memang benar ia disiapkan untuk menghadapi kita. Kalau tidak sekarang, niscaya nanti, orang-orang seperti Fauzan itu, yang terdidik, berpengalaman, dan bisa jadi lebih tinggi ilmunya daripada kita akan kita hadapi juga. Aku ingin katakan, janganlah orang seperti Fauzan kita hindari. Anggap sebagai sebuah tantangan yang harus ditundukkan." Penjelasan itu mendiamkan semua orang. "Mari kita pandang perkara Fauzan ini seperti saat Nabi menghadapi orang-orang seperti Umar Ibnu Khaththab. Muda, cerdas, salah seorang pemuda Quraisy paling pintar, juga kuat dan pemberani, dari keluarga terhormat, Umar sangat diandalkan Abu Jahal dalam menindas orang mukmin sekaligus amat bersungguh- sungguh membela kepercayaan nenek moyangnya. Pokoknya, bayangkanlah seperti Fauzan sekarang ini. Dan, kalian tahu, Nabi tidak menghindarinya. Nabi justru menganggap Umar adalah salah seorang sasaran utama dakwah beliau. Sampai-sampai, Nabi pernah berdoa supaya Umar itu diberi hidayah Allah. Sebab Nabi tahu, jika Umar didapat, akibatnya akan sangat bagi besar bagi Islam selanjutnya. Dari situlah kenapa aku menyarankan agar kita coba dulu Fauzan." ~179~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Kalimat Cak Ali tak berbantah. Tepat sasaran. Pas. Semua sepakat. Semua juga sepakat, akulah yang dipasrahi mengajak Moek. Terserah bagaimana caranya. Dan, itu ternyata sulit. Sulit dan - belakangan - berujung sangat buruk. Amat sulit dapat menemui Moek saat-saat itu. Bukan saja karena kami bukan lagi anak-anak seperti dulu, yang sepanjang hari bisa bermain bersama, melainkan juga karena banyak hal yang membuat Semenjak kami, kepulangannya, Moek hampir hanya dapat ditemui di rumahnya dan di masjid. Padahal, dua tempat itu masih harus aku hindari. terutama aku, harus membatasi diri. Setelah sempat berpapasan di jalan, kami akhirnya bisa membuat janji untuk bertemu, bicara panjang lebar, pada sebuah malam, di Gumuk Genjik. Tanpa harus sepakat, kami berdua rupanya masih tergoda untuk mengulang masa-masa kanak-kanak kami. Dan, karena itu, kami memilih tempat itu. Gumuk Genjik sudah lama tidak kami jamah. Berbeda dengan obrolan di lubang galian sebelumnya, yang lebih diwarnai oleh suasana pertemuan setelah lama berpisah, kami bicara lebih mendalam di Gumuk Genjik. Kami begitu bersungguh- sungguh, meskipun tetap mewarnainya dengan saling meledek sebagaimana biasa, saling menertawakan, dan kadang berdebat dengan amat genting seakan hasil dari pembicaraan ini akan amat menentukan nasib umat Islam seluruh dunia. Moek bercerita tentang Ali Qomarullaeli, orang Sunda yang ia temui di Jombang. Ia ceritakan pertemuan demi pertemuan, percakapan demi percakapan, juga cetusan-cetusan dari Ali-nya yang sangat mengesankannya itu. Ini tentu lucu, juga luar biasa. Caranya bercerita tentang Mas Ali (begitu dia menyebut) rasanya nyaris sama dengan tentang Cak Ali kepadanya. Bersemangat, menyala-nyala, penuh kekaguman, seperti seseorang saat aku dulu cerita ~180~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h yang menceritakan kecakapan pacarnya saja. Lagi pula, mengapa pula orang Sunda itu namanya Ali? Kebetulan yang aneh. Dari cerita tentang Ali-nya ini, aku jadi benar-benar tahu di mana sekarang tempat Moek bagiku. Bagi kami. Moek bukan hanya disiapkan untuk menghadapi kami. Lebih dari itu, ia memang telah bersiap menghadapi kami. Orang itu, Ali-nya itu, adalah bagian dari persiapannya. Ia tidak berusaha menutupi bahwa orang yang diceritakannya itu membenci orang-orang macam kami, atau paling tidak tak menyukai kami. Dan, Moek sendiri tidak berusaha menyembunyikan ia nyatakan, harus disadarkan. "Jika terus dibiarkan," begitu ia menegaskan, "hanya akan merusak kesatuan umat Islam." serangannya. Kaum pembaru, demikian Simak apa yang ia katakan lebih jauh: "Dalam keadaan seperti sekarang ini, tidak ada kata lain selain menyatukan umat. Umat Islam harus menyatu, seiring sejalan. Tidak boleh ada perpecahan dan perbedaan. Itu harus dihindarkan. Sebab, jika umat Islam terpecah-pecah, umat Islam hanya akan jadi buih saja di tengah lautan. Yang demikian itu sangat disukai oleh musuh-musuh Islam. Orang komunis, misalnya." Luar biasa. Rangkaian kata-katanya mantap, lebih-lebih jika didengar orang yang tidak ke mana-mana sepertiku. Mantap dan sangat lancar. Kata-kata itu pasti telah lama dipersiapkannya, jauh- jauh hari sebelum ia pulang, mungkin malah telah diulang-ulang. Jika bukan oleh Moek, tentu oleh orang lain yang didengarnya. Mas Ali- nya itu pasti tidak lepas dari ini. Aku terpesona tentu saja. Untungnya, aku tidak kaget. Aku telah siap, sebab kata-kata yang demikianlah yang sejak awal memang harus dihadapi. "Lebih-lebih," Moek melanjutkan, "jika di antara kita cuma saling menyalahkan. Yang satu mengafirkan yang lain, yang ini bid'ah, yang itu musyrik, yang ini harus diubah, yang itu mesti diganti. Hasilnya hanya saling menyakiti, saling memecah belah." Jika kalimat sebelumnya adalah sebuah penjelasan, yang terakhir ini telah jadi semacam teguran. Ini peringatan. Dan, kepada siapa lagi ditujukan selain kepadaku, teman yang sedang merokok di ~181~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h sampingnya. Tentu saja aku tidak tinggal diam. "Tapi, apakah artinya persatuan yang dibangun tidak dalam kebaikan dan ketakwaan? Bukankah Allah hanya menganjurkan persatuan dalam kebaikan dan ketakwaan dan bukannya untuk dosa dan kerusakan. Ta'aawanuu 'alal birri wattaqwa walaa ta'aawanu 'alal istmi wal udzwan, bukan begitu?" tukasku. "Siapa yang baik? Seperti apa yang bertakwa? Di mata orang-orang seperti Cak Ali-mu itu, yang tidak sama dengannya adalah yang tidak benar, yang salah, yang sesat. Apa-apa yang lama adalah tidak takwa, kafir, musyrik." Ia menukas balik. Aku tersinggung. "Siapa yang menganggap yang lain tidak benar? Siapa yang menganggap yang lain kafir? Imam Bonjol saat melawan kompeni itu dibilang kafir sama kaum adat. Haji Karim Amrullah dituduh kafir sewaktu bikin sekolah yang pakai bangku. Kiai Dahlan disebut kafir waktu membuat garis saf miring di masjid Jogja. Kamu pasti tahu itu. Kami juga disebut sesat saat tidak ikut tayuban di kuburan. Ayo, kasih tahu aku, siapa yang lebih banyak disebut kafir? Siapa yang paling sering disebut sesat?" Kami kemudian bertengkar lagi. Bertengkar tentang hal-hal yang sudah-sudah, yang dulu-dulu, saat kami masih belum lama lulus dari SR. Namun, begitu kami sadari kalau rokok kami hampir habis, sedangkan udara malam semakin dingin, kami kemudian dengan sendirinya sadar kami harus berhenti dan pulang. "Malam Selasa ini kami ada pengajian. Biasa, acara bulanan. Kalau kamu ada waktu, kamu boleh lihat-lihat. Lihat-lihat saja. Habis Isya, kok. Jadi, kamu bisa mampir kalau pulang dari masjid." Aku sampaikan undangan itu akhirnya. Aku sudah laksanakan tugasku, meski dengan cara yang aku rasa kurang tepat. Fauzan tidak menjawab. Dan, aku memang tidak terlalu berharap ia langsung menyanggupi. Lebih-lebih setelah aku mendengarkan perkataannya yang panjang lebar sebelumnya. Ia hanya mengisap dalam-dalam rokok terakhirnya. "Kamu tidak lagi pinjam kitabku, ya?" tanyanya. Itu agak tiba- ~182~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tiba. Aku balas diam. Hanya tersenyum, dengan mengisap rokok, juga yang terakhir. "Pasti kamu tidak enak sama bapakku." Fauzan tertawa. "Atau, karena memang tidak membutuhkan lagi baca kitab-kitabku?" Aku tak menjawabnya. Ia tahu jawabanku. Kami kemudian melangkah pulang. "Aku bawa ini." Fauzan merogoh saku bawah bajunya. Di tengah temaram bulan larut malam, itu jelas sebuah buku. Ukurannya mengingatkanku pada Kitab Barzanji. Mungkin malah lebih tipis sehingga muat dimasukkan tahu kamu mau membacanya." saku. "Siapa Aku membiarkan buku itu dimasukkan ke sakuku. Aku tidak tahu telah disiapkan untuk itu mungkin buku apa semacam undanganku yang aku dipinjamkannya kepadaku, persiapkan untuknya. Oleh karena itu, aku tidak menolaknya. Aku kira kami sepadan. Aku mengundangnya pengajian, ia meminjamiku buku. itu. Buku Meskipun lebih banyak diam sepanjang perjalanan pulang, masih ada satu-dua kata yang terlontar dari kami. "Bagaimana kalau Paklik Kamituwo tiba-tiba memintamu jadi menantunya?" tanyanya. Aku tertawa memaki. "Ya nggak mungkin, Goblok!" "Ini misalnya, kalau-kalau." "Aku pasti dituduh teman-temanku mendukunkan Kamituwo. Musyrik itu." Aku tertawa keras-keras. "Sudah, ah. Aku bisa tidak tidur nanti kalau kamu suruh mikir pamanmu itu." sama Ia membelok ke rumahnya. Aku menuju mushalla, tempat biasa aku tidur. Sepulang dari Gumuk Genjik, ada dua hal yang sudah aku duga. Pertama, Moek tidak memenuhi undangan pengajian kami. Aku ~183~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tidak kaget, meskipun sedikit kecewa. Aku bisa menduganya bahkan sebelum aku sampaikan undangan itu. Mungkin karena memang ia tidak ingin datang. Atau mungkin pula karena ia punya acara sendiri. Yang kutahu, pada malam yang sama, di masjid dilangsungkan pengajian Selasa Pahingan. Itu pengajian yang telah lama tidak dilangsungkan, kami masih saat-saat mengendalikan kegiatan masjid. Dan kini, setelah Moek pulang, aku kecewa bukanlah diadakan kembali. Yang membuat ketidakhadirannya, melainkan kegagalanku menunjukkan kepada teman-temanku bahwa Moek bisa diajak bergabung. Untuk beberapa teman, ketidakdatangan Moek semakin memperjelas kedudukannya: ia bukan untuk diajak, melainkan untuk dihadapi. terutama sewaktu sudah Kedua, soal buku yang dipinjamkannya kepadaku. Begitu melihat judulnya, aku telah tahu apa isinya, bahkan sebelum membacanya. Isi buku itu tidak jauh dengan apa-apa yang dibicarakan oleh Moek. Ini adalah buku kaum tua untuk menghadapi gelombang pembaruan. Meski tidak bersungguh-sungguh, aku baca juga buku itu. Paling tidak untuk menghargai Moek. Tidak ada yang baru dari buku itu. Sebagian besar isinya telah aku dengar, baik disampaikan oleh Moek, kadang dari cemoohan para orang tua di Centong kepada kami, maupun dari Cak Ali yang biasanya menyampaikannya saat membahas perkara-perkara fikih atau tauhid yang jadi bahan persengketaan. Satu-satunya hal menarik dari buku itu adalah selembar kertas yang terlipat rapi di antara halaman buku. Jelas, lembaran kertas itu ditaruh dengan sengaja di situ. Itu sebuah surat untukku, meski bukan sebuah surat sebagaimana biasanya. Tepatnya sebuah pesan. Untuk: Is, saudaraku. "Sesoenggoehnja oemmat Islam telah sepakat dan seroedjoek bahwasanja agar oentoek dapat memahami, mengetahoei, dan mengamalkan sjari'at agama Islam dengan benar, haroes ~184~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mengikoeti orang-orang yang terdahoeloe. Para tabi'in di dalam mendjalankan sjari'at mengikoeti ataoe berpegang kepada amaliah para sochabat Rasoeloellah. Sebagaimana generasi setelah tabi'in mengikoeti para tabi'in maka selaloe mengikoeti generasi yang sebeloemnja." setiap generasi Demikian dipetuahkan Almukarram Hadratoesj Sjeich. Moek-mu Ia memperingatkanku bahwa apa yang aku dan teman-teman di mushalla lakukan tidak mengikuti apa yang diajarkan Rasulullah. Itu karena kami tidak mengikuti ulama-ulama yang lebih dulu daripada kami. Aku tentu segera mengerti apa maksud Moek. Buku kecil itu kemudian aku kembalikan disertai sebuah pesan kecil sebagai balasan. Aku tulis untuknya Surah Luqman Ayat 15 beserta terjemahannya. Aku ingin katakan kepadanya bahwa tidak semua hal yang berasal dari orang tua haruslah diikuti. Seorang tetangga yang biasa ikut shalat jamaah di masjid aku mintai tolong untuk mengembalikan buku tersebut kepada Moek jika bertemu di masjid. Balasan kecilku itu ternyata berakibat besar - sama sekali aku tak menyangkanya. Cerita Kamituwo berulang lagi, tetapi kali ini lakonnya adalah Pak Badrun, bapaknya Moek. Ia menyerbu mushalla dengan kemarahan dan sumpah serapah tak keruan. Tetangga yang aku mintai tolong untuk mengantar buku sudah memastikan buku tersebut langsung diberikan kepada Moek. Aku tidak tahu bagaimana pesan itu bisa sampai ke tangan Pak Badrun. Jikapun Pak itu akan Badrun membacanya, aku tidak punya sangkaan ~185~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h membuatnya marah. Bagaimana seorang muslim bisa marah dengan ayat Al-Quran? Untungnya, atau malah malangnya, aku tidak sedang ada di mushalla saat Pak Badrun datang dengan marah ke mushalla malam itu. Sejak sore aku pamit kepada teman-teman untuk menemui Nurkasan, seorang pembakar gamping di Desa Lerok yang biasanya memakai batu hasil tambanganku. Sudah lama ia tak ambil batu dariku, sedangkan aku sedang butuh uang. Berangkat sore, aku baru balik lagi menjelang larut malam. Seusai menunaikan shalat Isya, Gus Dul mencolek pundakku dan mengajakku ke sudut tempat Cak Ali sudah menunggu. Dan, begitu duduk, tiba-tiba saja aku telah menghadapi sebuah lingkaran orang. Aku disidang. "Apa yang kamu tulis kepada Pak Badrun?" tanya Cak Ali langsung. Aku tentu tergagap. Tidak siap. Aku merasa tidak menulis apa pun untuk Pak Badrun. Kalaupun aku menulis untuk Pak Badrun, mengapa semua orang tahu? Sampai di situ aku masih belum mengerti duduk perkaranya. "Aku hanya mengutipkan Surah Luqman Ayat 15 untuk Moek, maksudku, Fauzan," jawabku. "Coba baca," perintah Cak Ali. Itu perintah yang tidak biasa. Saat mengaji tafsir saja, ia tidak pernah meminta peserta pengajian dengan cara yang demikian. Seperti seorang santri bodoh yang sedang diuji, dengan gagap aku membaca, "Wa in jaahadaaka 'alaa an tusyrika biy maa laysa laka bihii ilm ...," dan seterusnya. "Tahu artinya?" Cak Ali mencecar. Aku mengangguk dan segera membacakan artinya. Cak Ali menarik napas. "Kamu ngawur!" Setelah itu, Gus Dul menceritakan dengan terperinci kejadian di mushalla sebelum aku datang. "Pak Badrun datang ke mushalla, menjerit-jerit marah, dan mengacung-acungkan pentungan. Ia tantang siapa pun yang ada di ~186~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mushalla. Katanya, ada di antara kita yang mengatainya sebagai musyrik. Ia tunjuk-tunjukkan sehelai kertas. Ia hampir menghantam Cak Ali karena mengira Cak Ali-lah biang keladinya. Kalau saja Fauzan dan emaknya tidak segera datang membujuk Pak Badrun pulang, mungkin sudah ada perkelahian. Tapi, sebelum mau pergi, Pak Badrun sempat mengancam akan membuikan Cak Ali." Cerita Gus Dul memukulku, seakan pentungan yang dibawa Pak Badrun benar-benar dihantamkan ke kepalaku. Aku merasa dicampakkan kembali pada perasaan bersalah, seperti dulu-dulu. Perkelahian saat jumatan, lalu perkelahian saat wayangan, terakhir kemarahan Pak Carik soal Yat. Meski demikian, dengan pahit aku masih membela diri. Aku katakan bahwa surat itu aku tujukan untuk Moek. Itu pun semacam balasan atas pesan Moek sebelumnya. Tentu aku katakan apa isi pesan Moek agar semua orang tahu bahwa pada dasarnya aku tidak melakukan hal yang berlebihan. Aku hanya membalas pesan. Soal mengapa sampai kepada Pak Badrun, aku tidak tahu-menahu. "Baiklah. Aku bisa paham." Cak Ali mengangguk-angguk. "Tetapi, tetap saja, kamu tidak boleh ngawur begitu. Lain kali, pikir lebih jauh akibat tindakanmu itu. Jangan asal mengambil dalil. Orang bisa menerimanya dengan berbeda. Lagi pula, yang patut kamu camkan, kamu tidak hidup sendirian, Is. Apa yang kamu lakukan akan bisa berakibat kepada orang lain." Persidangan atas diriku diakhiri dengan kesepakatan: sementara menunggu jika sewaktu-waktu Pak Badrun membawa masalah ini ke polisi, di antara kami, terutama aku, tidak boleh melakukan hal-hal yang membuat keruh suasana. Setelah lewat seminggu, tak ada perkembangan apa pun yang terjadi. Suasana tak sekeruh yang kami sangka. Yang aku dengar sayup-sayup, keluarga mencegah Pak Badrun membawa masalah ini ke polisi karena tidak mau mengulang dibuinya Mujibat. Tapi, bisa jadi, Moek masih mencoba melindungiku. Karena, jika bapaknya maju ke pengadilan dan memenangkan perkaranya, akulah yang masuk bui. ~187~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Akan tetapi, terhindar dari jeruji bui untuk kali kesekian tidak membuatku lega. Sebab, dengan begitu, masalah sama sekali tidak selesai. Rasa bersalahku kepada teman-teman tak tertebus dengan cara macam itu. Karena ulahku, berkali-kali mereka harus tiarap, dan itu jelas tidak baik untuk perkembangan mushalla dan dakwah kami. Yang membuatku lebih tak enak hati adalah soal hubunganku dengan Moek. Sejak malam kedatangan Pak Badrun ke mushalla, aku tidak lagi bertemu dengannya. Aku berharap bisa berpapasan dengan Moek di jalan atau di mana saja. Atau, kalau bisa, mengobrol panjang lagi di Gumuk Genjik seperti yang biasa kami lakukan. Jika memang bersalah karena pesan kecil itu, aku bisa minta maaf kepadanya. Atau, kalau tidak demikian, ia bisa dengan senang hati menjelaskan kepadaku bahwa bapaknya hanya salah paham dengan pesan yang aku tulis. Aku selalu sembrono. Ilmuku masih cekak. Ngawur pakai ayat. Tapi, sungguh, mataku boleh picak kalau secuil saja aku punya niat mengatai orangtuanya musyrik! Beberapa waktu kemudian, hal yang lebih buruk daripada sekadar picak mata terjadi kepadaku. Tak kunjung ketemu Moek untuk menjelaskan duduk persoalannya, tiba-tiba aku mendengar ia hendak menikah. Lalu, ia benar-benar menikah. Aku tidak diundang. Dan, kalaupun diundang, sepertinya aku tidak sanggup datang. Sebab, ia menikah dengan Yat. Hidayatun. Tubuh Pak Kandar berkeringat begitu menyelesaikan ceritanya. Padahal, saat itu hampir pukul tiga pagi. Tertatih ia berdiri dari kursi. "Kukira aku sudah ceritakan apa yang ingin kau dengar, Mif. Sekarang ayo masuk. Nanti ibumu marah," katanya sembari sedikit terhuyung melangkah masuk melewati ambang pintu. Mif masih terpaku di kursinya, mencoba mencerap bagian-bagian terburuk dari kisah itu. Benar kata bapaknya, ia sama sekali tak tahu arti kegagalan. Mengikuti bapaknya masuk dengan keyakinan bahwa ini akan jadi sisa malam berikutnya yang dilaluinya tanpa tidur, ia akhirnya bisa tertidur saat hari sudah menjelang terang. Namun, saat ia merasa baru saja memejam mata, seseorang mengguncang tubuhnya dengan ~188~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h keras. "Subuh. Sudah siang ini, lho!" Itu ibunya. Dengan sangat kepayahan ia berusaha membuka mata yang baru saja bisa dipicingnya. "Habis shalat, antar bapakmu ke puskesmas. Badannya panas." ~189~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "ABAH cuma bertanya seperti itu dan kemudian ambil keputusan?" Fauzia bertanya dengan nada menyelidik. Apel di kantong plastik tinggal tersisa dua buah. "Memang Abah harus bagaimana?" Pak Fauzan bingung. "Abah tidak mengatakan yang sebenarnya kepada Is kalau Abah mau menikahi Ibu. Ah, malangnya Is ...." "Tapi, aku, kan, sudah bertanya kepadanya apakah dia memiliki hubungan dengan Hidayatun, dan jawabannya tidak. Ia bahkan berkali-kali menjawab tidak. Itu kurasa sudah lebih dari cukup." "Mana bisa begitu? Abah tidak melihat bagaimana raut wajahnya saat menjawab. Abah tidak memperhatikan apakah suaranya bergetar saat itu." "Mana tahu aku hal-hal begitu? [Kalian ini rumit sekali.] Lagi pula, saat itu gelap, sudah larut malam." "Abah merebutnya. Ya, Abah merebut Ibu dari Is, dari Pak Iskandar." "Merebut itu mengambil paksa milik orang lain. Tidak, Abah tidak melakukan itu, Yah. Jangan bilang begitu, Fauzia. Jangan bikin Abah tampak sebagai pihak yang bersalah." "Abah tidak bersalah. Tapi, Abah merasa bersalah." "Setop. Sudah. Cukup." Pak Fauzan memberi isyarat dengan telapak tangannya agar Fauzia berhenti. Dan, Fauzia memang telah mengatakan semua yang ingin dikatakannya usai mendengar cerita abahnya. Suasana di ruangan itu sunyi sebentar. Pak Fauzan memandang ke dinding kosong kamar anak gadisnya, sedangkan Fauzia menunggu apa yang akan terjadi. Lalu, setelah sekian saat terdiam, di atas kursi yang didudukinya, Pak Fauzan mengangguk pelan, yang kemudian diikuti gumaman lemah. "Ya ... Abah merasa bersalah. Kamu benar." Hampir saja Fauzia merasa lega karena tebakannya benar. Namun, demi melihat wajah Pak Fauzan saat mengutaran rasa bersalahnya, tak ada hal lain yang bisa dirasakan Fauzia kecuali ngilu ~190~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h di hatinya. "Tapi, aku telah coba menebusnya. Berkali-kali." Kami harus bergerak cepat. Masjid mesti dipulihkan kedudukannya seperti semula, jadi pusat semua kegiatan keagamaan masyarakat. Mushalla boleh saja berdiri dan ramai, dan memang harus begitu, tapi tidak boleh mengambil alih peran masjid. Karena itu, bagiku, mushalla Cak Ali dan kawan-kawan di utara jalan adalah duri dalam daging. Ya, harus diakui, tak bisa sebergairah itu kegiatan agama di Centong jika tak ada mushalla itu. Tapi, coba kita lihat, apa akibat berdirinya. Ada dua adzan yang bersaing, seperti beradu merdu. Menjelang shalat dimulai, segera terlihat ada dua rombongan jamaah yang bersimpang arah. Ya, ada dua umat di desa kecil terpencil ini. Mana bisa itu dibiarkan? Hanya berbilang bulan setelah aku menikah, aku usulkan kepada para orang tua dan alim ulama untuk menegaskan keberadaan NU sebagai organisasi di Centong. Tidak sebagai partai politik, sebagaimana yang di Jakarta, tapi sebagai jam'iyah, organisasi. Ya, selama ini NU memang sudah ada, berdiri, dan berkegiatan, tetapi hanya sedikit orang yang benar-benar menyadari keberadaannya. Palang nama PIMPINAN RANTING NAHDLATUL ULAMA DESA TEGAL CENTONG segera kami dirikan. Palang nama itu kami dirikan di depan rumah kakekmu, Kamituwo. Sebab, di atas kertas bermeterai, beliaulah yang menjadi pemimpin ranting NU Centong. Namun, karena berbagai alasan, beliau menyerahkan banyak urusan organisasi kepadaku (yang setelah menikahi ibumu juga tinggal di rumah itu). Padahal, aku sebenarnya juga mendapat tanggung jawab untuk pegang kepemimpinan Ranting Ansor Centong. Ketika kemudian ada desakan dari kawan-kawan di luar Centong untuk juga mulai memikirkan berdirinya Muslimat, aku pula yang akhirnya sibuk. Seperti kuduga, tak mudah membangun sebuah organisasi, lebih- lebih di tempat seperti Centong, lebih-lebih jika itu melibatkan ~191~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kalangan orang tua. (Untuk hal ini, aku jelas harus beri tabik untuk orang macam Cak Ali, Dul, dan Is.) Kami, lebih tepatnya aku, memang tidak memulainya dari nol, tak sebagaimana dialami Cak Ali di mushalla seberang jalan. Bukan cuma NU sudah ada sebelum aku pulang, melainkan kita sudah banyak sejak dari sananya - orang ahlussunnah wal jamaah telah ada di Centong sejak Islam ada di desa ini, entah kapan itu aku tak tahu. Maka, yang aku kerjakan cuma nglumpukno balung pisah, mengumpulkan tulang yang berserakan. Walau begitu, aku mengerjakan hal-hal yang tidak lebih gampang dibandingkan apa yang dilakukan Is dan kawan-kawannya. Didukung oleh para tokoh dan kalangan orang tua, juga sekelompok anak muda yang bersemangat, aku tetap harus melewati masa-masa bekerja seorang diri. Orang-orang terbiasa menunggu ajakan. Dan, itu jelas tak boleh terjadi dalam sebuah organisasi. Ada komando ketua, tapi siapa pun semestinya ambil bagian dalam percaturan. Ini menyulitkanku tentu saja. Apalagi, tak banyak yang bisa kumintai tolong. (Ah, berbahagialah Cak Ali yang dikelilingi oleh orang-orang bersemangat macam Is, Anwar, Latip, dan masih banyak lagi.) Di pihak kami bukannya tak ada anak-anak muda yang bersemangat. Tapi, butuh waktu untuk menempa mereka untuk sebersemangat murid-murid Cak Ali di seberang jalan itu. Akan tetapi, bagaimanapun, ada sisi bagusnya juga. Berdenyutnya NU di Centong dianggap sebuah gebrakan hebat oleh para orang tua, dan karena itu mereka menjadi jauh lebih bersemangat daripada yang sudah-sudah. Kakekmu, bapaknya ibumu, bahkan hampir habis-habisan. Mengingat kepengurusan ranting tak cukup hanya dengan semata masjid, tapi semestinya juga sebuah madrasah, Paklik Kamituwo merelakan separuh rumahnya untuk kami jadikan Madrasah Ibtidaiyah Islamiah Centong. "Kok separuh rumah, seluruh sawah yang aku punya pun akan aku ikhlaskan, Nak." Begitu kata kakekmu saat itu - kalimat yang tak akan aku lupakan. Tak menunggu lama, ruangan yang disulap dari separuh rumah itu ~192~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h jelas segera dipenuhi murid. memunculkan masalah yang tidak enteng. Kami tak menyiapkan banyak guru. Bisa dikatakan, hanya aku yang secara tetap mengajar. Wahab, seorang teman sepesantren yang kebetulan berasal dari satu kecamatan denganku, sudah lebih dulu pulang kampung dan mulai mengurus pesantren kecil-kecilan di desanya, menyanggupi datang mengajar ke Centong seminggu sekali - kamu masih ingat orangnya, bukan? Lalu, ada Sapuwan, yang juga sudah pulang dari pondok. Ada pula Baidhowi, yang walaupun pondoknya di pesantren modern, tak ikut-ikutan Cak Ali. Tentu saja, Paklik Kamituwo juga dilibatkan, paling tidak sebagai tetua di sekolahan baru itu. Meski demikian, jumlah pengajar yang kami punya tetaplah tidak mencukupi. Itu menyenangkan. Namun, itu semakin terasa setelah madrasah memasuki tahun-tahun lebih lanjut. Sementara murid semakin bertambah dan jumlah kelas makin banyak, jumlah pengajar tak juga meningkat - malah kurang, karena beberapa orang tak bisa terus mengajar. Setelah memikirkannya tahun, menimbang ini-itu, mencari sana sini, aku sampai kepada satu nama: Is. Persoalan kekurangan pengajar sepanjang Sejak Bapak mengamuk di depan Mushalla Utara akibat surat balasan Is yang ngawur - ya, ngawur! - beberapa tahun sebelumnya, aku dan Is belum lagi berbicara satu sama lain. Ia tak aku undang ke pernikahanku karena aku tak ingin menyakiti keluargaku, terutama Bapak, meskipun - sumpah! - aku amat ingin ia hadir. Ketika waktu berlalu, dan ia tak lagi berkunjung ke rumahku seperti saat kami masih remaja dulu (bahkan, ketika Bapak meninggal), entah kenapa juga aku tak lagi berusaha menemuinya. Hubungan kami putus. Aku tak tahu siapa yang memulai, tiba-tiba kami menjadi dingin satu sama lain. Tentu saja kami bukannya sama sekali tidak ketemu - Centong ini terlalu kecil untuk orang yang saling menghindar. Tapi, sampai ketika aku memikirkannya untuk ikut mengajar, kami hanya ~193~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h saling unjuk dagu jika terpaksa berpapasan. Jika benar-benar tak terhindarkan, paling-paling, ya, sekadar salaman. Karena itu, memikirkan Is untuk mengajar di madrasah kami adalah sesuatu yang bagiku sendiri mengejutkan. Lebih-lebih untuk para pengurus madrasah. Is, bagi sebagian besar dari kami, seperti kambing dan hujan - sesuatu yang hampir mustahil dipertemukan. "Anak itu?" tanya Paklik Kamituwo, hampir memekik, saat aku mengutarakan maksudku. Persis yang aku duga, ia menunjukkan penolakan keras. "Seperti tidak ada orang lain! Bisa apa bocah angonan yang ilmunya tak jelas begitu?" "Cobalah cari yang lain," kata pengurus lain, menolak lebih halus. Itu sudah aku duga. Maka, tugaskulah untuk menjelaskan. Kukatakan, madrasah kami membutuhkan pengajar ilmu pasti dan ilmu bumi. Meski Is hanya lulusan SR dan hampir tak pernah ke mana-mana, aku yakin ialah orang terpandai dalam hal hitung- hitungan dan tentang dunia luar di seantero Centong ini. Aku yakinkan juga, terutama kepada para orang tua, tak perlu khawatir soal pengaruh buruk Is - jika boleh dibilang begitu - kepada murid- murid. "Kan, ada saya, Wahab, sama Sapuwan, ada pula Bapak - maksudku Pak Kamituwo. Lagi pula, ia hanya mengajar ilmu-ilmu duniawi," kataku, setengah merayu. Khusus kepada bapak mertuaku (kakekmu), dengan sangat sopan aku minta kepadanya untuk lebih mengedepankan kemaslahatan umat daripada persoalan-persoalan pribadi, meskipun jauh di lubuk hatiku mengajak Is mengajar amatlah dipengaruhi kepentingan pribadiku. Mungkin mereka tak bisa terima penjelasanku. Tapi, yang penting, mereka tak menunjukkan niat untuk menghalangi. Maka, aku menemui Iskandar. Aku menemuinya di bibir lubang galian batunya - tempat ia sampai hari itu bekerja. Tak seperti sebelum-sebelumnya yang main tepuk pundak, aku menyapanya dengan basa-basi yang amat kaku. Ia juga menyahut dengan jawaban-jawaban datar bernada asing di telingaku. "Aku?" tanyanya balik, menyahut pertanyaanku tentang ~194~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kesanggupannya ikut mengajar di madrasah kami. Pertanyaan balik yang sebenarnya biasa, tapi terdengar seperti penolakan yang terlalu awal. "Kami butuh guru berhitung dan ilmu bumi. Setahuku, kamu bagus saat di sekolah dulu," kataku. "Aku ini cuma lulus SR. Ingat, kan? Itu pun ijazahnya amblas disikat rayap," timpalnya, kali ini dengan sesungging senyum. "Haji Rasul bahkan tak memerlukan selembar ijazah pun untuk mendirikan Sumatra Thawalib, bukan begitu?" balikku dengan tersenyum juga. Ia tersenyum. Aku juga. Jelas perbandinganku berlebihan, tapi aku yakin mengena. "Sudahkah kau cari orang lain?" tanyanya. "Pengurus, atas saranku, sudah memutuskan untuk memintamu." Aku meyakinkannya. Ia terdiam. Cukup lama. Aku hampir memastikan Iskandar sedang memikirkan keberatan- keberatan yang akan ia hadapi dari orang-orang di masjid. Juga, tentu saja, keberatan-keberatannya sendiri. Selain masalah-masalah pribadi, misalnya dengan keluarga besar Mujibat atau bahkan dengan keluargaku, ia juga pasti menghadapi masalah dengan kawan-kawan mushallanya. Sesulit aku menjelaskan kepada pengurus madrasah tentang dirinya, pasti sesulit itu pula ia menjelaskan kepada kawan- kawannya jika ia mau menerima tawaranku ini. Maka, aku menunggu. "Akan aku pikirkan dulu," jawab Is, akhirnya. Iskandar tak pernah memberi jawaban - sampai hari ini. Tapi, bisa aku simpulkan ia menolak. Bahkan, harus aku katakan, ia menolak dengan cara yang tidak menyenangkan. Setelah berbulan-bulan tak juga memberi jawaban atas tawaranku, aku justru mendengar Iskandar dan kawan-kawannya menyulap ~195~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h rumah Cak Ali yang kosong, sepeninggal emaknya, menjadi madrasah, Madrasah Ibtidaiyah Muhammadiyah Tegal Centong. itu didirikan menyusul didirikannya papan nama Madrasah TEGAL PIMPINAN CENTONG di depan mushalla utara jalan itu. RANTING MUHAMMADIYAH Tentu saja, itu seperti menyorongkan jerami kering kepada orang- orang yang sudah sejak lama mempersiapkan api. "Apa kataku? Anak itu tak pernah punya niat baik." Kakekmu, Paklik Kamituwo, berkata ketus waktu itu. "Wong jelas nggak ada orangnya kok bikin madrasah," kata seorang teman, berkait berdirinya madrasah di utara jalan itu. Meski tak sepenuhnya menyepakati bahasa orang-orang itu, aku agak setuju juga dengan olok-olok tersebut, terutama soal madrasah baru mereka. "Alangkah baiknya membesarkan madrasah yang sudah ada daripada bikin baru." Mungkin begitu aku akan bilang jika aku berkesempatan berbicara dengan Is. Dan karena itu, jujur aku amat kecewa. Bukan saja karena menurutku keputusannya dia dan kawan- kawannya itu kurang bijak, melainkan juga karena ia sama sekali tak mempertimbangkan niat tulusku untuk mencoba memulihkan persahabatan kami berdua. Juga kebohongannya. Kepadaku Is bilang bahwa ia hanya lulusan SR dan karena itu tak pantas jadi guru. Nyatanya, belakangan aku dengar ia telah beberapa waktu menempuh pelajaran di Sekolah Guru Agama di kecamatan - walaupun sepertinya tak sampai lulus. Sungguh, aku akan jauh lebih menghargainya jika ia menolak tegas, katakanlah, dengan alasan bahwa ia tak hendak mengkhianati apa yang diperjuangkannya. Tak apa. Ya, tak apa. Mungkin sefana dan sesia-sia itulah pertemanan di dunia. Mungkin itu sudah takdir-Nya. Toh, kemudian aku dapat gantinya. Kami bisa ajak Anwar, paklikmu itu. Dan, lihat sekarang madrasah itu: salah satu madrasah ibtidaiyah dengan murid terbanyak di seantero kecamatan, dengan bangunan paling mentereng di kawasan sini. Mau apa lagi? Ya, mau apa lagi? Itu seharusnya yang perlu aku pertanyakan ~196~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kepada diriku sendiri ketika masih mencoba-coba mengusahakan hal yang semestinya tak aku lakukan - usaha yang sia-sia itu .... Pernah mendengar perihal Hafid? (Ah ... sampai juga kita di bagian ini ....) Sampai enam tahunan pernikahanku dengan ibumu, kami belum juga dikaruniai anak. Sementara Is, yang tiga tahun lebih belakangan menikah dengan Sriyatin, adik Anwar, justru segera memperolehnya. Hafid, begitu anak itu diberi nama, adalah bayi laki-laki yang tampan. Anwar, yang kemudian menikahi adikku (Siti, bibimu), sering membawa keponakannya itu ke rumah keluarga kami. Belum adanya cucu di rumah keluarga kami membuat Hafid segera menjadi pusat perhatian dan tempat curahan kasih sayang seisi rumah, tak terkecuali aku dan ibumu. Kami jatuh cinta kepada bocah itu. (Aku ingat, aku sering hampir merengek kepada Anwar agar lebih sering membawa anak itu ke rumah kami.) Selain sebagai pengobat kerinduan akan hadirnya seorang anak, Hafid juga menjanjikan, terutama untukku, sebuah kemungkinan yang sebelumnya aku anggap mustahil. Mata dan bibit-bibit kecerdasan bocah itu sangat mengingatkanku kepada bapaknya. Dan, kepada bocah itu, aku bisa melihat jembatan silaturahmi yang melapuk dan tak lagi terpakai itu bisa kembali dirintis dan diperbaiki. Maka, tak ada keinginanku hari-hari itu kecuali bisa menjemput Hafid langsung ke rumah orangtuanya, membopongnya baru paman pergi mengembalikannya ketika orangtuanya sendiri yang menjemputnya. Dan, untuk itu, aku cuma perlu sedikit menunggu rasa kikukku menipis sampai tiba masanya aku bisa bilang dengan enteng, "Is, Hafid aku bawa, ya?" Tapi, aku begitu pengecutnya. Aku baru hendak melakukannya justru pada saat dan tempat yang sangat tidak tepat. Dan, sangat terlambat. sebagai seorang penyayang, dan Aku bertemu kembali - dan kemudian berbicara dengan cara yang ~197~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h sangat tidak mengenakkan - dengan Is ketika ia tengah menunggui Hafid yang tergolek lemah di puskesmas kecamatan karena kena muntaber. Aku tak ingat persisnya tahun berapa (dan semoga Allah melindungiku dari mengingat kejadian itu), tapi kukira akhir '70-an, sekitar dua tahun sebelum kelahiran kakakmu, Fuad. Demi melihat keadaan anak itu yang begitu menyedihkan, aku dengan lancang - tanpa berhitung bahwa kami sudah bertahun-tahun tak saling berbicara - mengusulkan kepada Is agar membawa Hafid ke rumah sakit di Bojonegoro biar mendapat perawatan lebih baik. "Ah, nanti juga sembuh," jawab Is dengan enteng seperti terkejut dengan kebiasaannya, kedatanganku. setelah sebelumnya tampak "Kalau kamu ... ehm ... aku bisa bantu sedikit-sedikitlah," tawarku - sekali lagi tanpa memperhitungkan bahwa boleh jadi ia tersinggung dengan tawaran bantuan itu. "Terima kasih, tidak usah repot-repot." Itu ucapan terima kasih yang paling kusesalkan sepanjang hidupku. Ucapan terima kasih yang angkuh dan membunuh - apa pun alasannya! Dan, gobloknya, aku sama sekali tak berusaha mendesaknya. Tiga hari kemudian, Hafid meninggal. Aku dan ibumu menangis, meskipun tak punya keberanian dan kemampuan untuk datang melayat. Dan, sejak itu aku tak pernah berharap lagi. Aku tak berani. "Aku harus memandang ke depan, begitulah aku putuskan sejak saat itu. Dan, yang lebih penting aku tak boleh memikirkan diri sendiri. Is, atau sahabat mana pun, terlalu remeh dibanding masjid yang mesti kami makmurkan. Ia hanya perkara sepele dibanding murid- murid yang mesti kami didik. Dan, tentu saja, ini cuma debu - ya, debu. Ini pengorbanan yang kecil. Nuh harus merelakan anak- istrinya untuk dakwahnya. Ibrahim harus bermusuhan dengan ayahnya demi keyakinannya. Muhammad harus menghadapi seluruh ~198~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h keluarga besar Quraisy-nya untuk menegakkan kalimat Allah. Dan, apa arti seorang Is? Ia bukan apa-apaku. Hanya teman masa kecil. Aku menyayanginya, itu betul. Tapi, bukankah aku juga menyayangi baju yang dulu sering aku pakai untuk sekolah SR? Dan, jika baju kesayangan itu kemudian aus dan akhirnya cuma jadi gombal untuk lap meja, kenapa tidak dengan seorang teman masa kecil?" Pak Fauzan mengembuskan napas berat dan panjang setelah mengakhiri kalimatnya. Fauzia menggenggam tangan abahnya dan mencoba menyerap luka dan kesedihan - juga kehilangan - yang meruap dari kalimat-kalimat terakhir yang meluncur dari mulutnya. Lalu, dengan sangat pelan, Fauzia menaruh tangan abahnya di pipinya. "Kalau Abah merestui, izinkan Yah mengembalikan harapan itu lagi." ~199~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h III "JADI, betul kamu pacaran sama anaknya si Mat?" tanya Pak Suyudi di beranda masjid, tak lama setelah bubaran shalat Tarawih. Mif yang sebelumnya duduk sendirian di beranda, menatapi titik air yang menghantami permukaan sandal yang berderetan terkejut mendengar pertanyaan yang tiba-tiba itu. sembari menunggu reda hujan, "Namanya Fauzia, Paklik Yud," kata Mif kepada Pak Suyudi yang, tanpa disadari Mif, tahu-tahu sudah duduk di sampingnya dengan sebelah tangan merangkul pundaknya. "Paklik boleh sebut begitu, tapi saya lebih senang menyebut bahwa kami berdua memiliki rencana untuk masa depan," sambung Mif berusaha menyembunyikan hubungannya dengan Fauzia lebih lama lagi sebab toh pada akhirnya semua orang akan tahu. dengan senyum. Ia tak "Kok bisa?" tanya Pak Suyudi hampir kepada dirinya sendiri. Ditepuknya kening sendiri untuk menunjukkan betapa herannya dia. "Ya bisalah, Paklik. Laki-laki dan perempuan, kan?" Mif menanggapi dengan bercanda. "Jauh-jauh ke Jogja itu mbok seharusnya menikahi putrinya Pak Amien Rais atau cucunya Pak AR Fachruddin. Kalau begitu, kan, bisa bikin jamaah Masjid Utara bangga. E ... malah ~200~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h njekethek, mak bedunduk, mau kawin sama anaknya si Mat." Pak Suyudi menunjukkan penyesalannya dengan tertawa. "Ibu minta saya cari istri yang dekat-dekat saja. Jadi, ya, saya pilih tetangga sajalah," sahut Mif masih dengan nada bercanda. "Tetangga apa? Rumahmu sama rumah anaknya si Mat itu, ya, jauh." "Tetangga masjid, Paklik." Kali ini canda Mif diiringi dengan tawa. "Daripada sama tetangga masjid, ya, lebih baik sama yang satu masjid." Pak Suyudi menyahuti dengan sedikit bersungguh-sungguh. Kemudian, dengan lebih bersungguh- sungguh lagi, ia menyambung, "Adikmu, si Lif, sebentar lagi selesai STIKES-nya." Si Lif atau Khalifah adalah anak kedua Pak Suyudi. Pak Suyudi menyambung lagi, kali ini dengan bersemangat. "Mif dan Lif. Pantas, kan?" "Wah, Lif itu seperti adik saya sendiri, Paklik. Lagi pula, calon bidan macam Lif itu mestinya bersuami seorang dokter, bukan editor buku macam saya ini." Mif mengatakan kalimat terakhirnya masih dengan tertawa. Namun, di telinga Pak Suyudi, itu tetap terdengar sebagai penolakan yang terlalu tegas. Karena itu, untuk sesaat orang tua itu terdiam. Lalu, seperti baru dapat ilham, ia bertanya, "Bapakmu setuju?" "Semoga saja," sahut Mif, kali ini kalem. "Wah, aku menduganya kok sulit, Mif. Kalau kamu tahu riwayat bapakmu ...." "Saya tahu, Paklik," potong Mif. "Saya tahu Bapak pernah bermusuhan sama Pak Kamituwo Kasim, kakeknya Fauzia." Masih dengan kalem, tapi kali ini sama sekali hilang nada bercandanya. Kaget juga Pak Suyudi. "O ... baguslah kalau begitu," ~201~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h katanya sambil menepuk-nepuk pundak Mif. Lalu, masih dengan menepuki pundak Mif, Pak Suyudi menyambung dengan nada seorang penceramah bijak yang menasihati umatnya. "Ya, seumpama bapakmu merestui - ini seumpama - yang penting anaknya si Mat itu bisa ikut kamu shalat ke Utara." Mif tahu belaka maksud Pak Suyudi. Maka, seperti murid nakal yang pura-pura mematuhi gurunya, ia mengangguk- angguk dan tersenyum, "Siap!" "Jangan cuma 'siap-siap' saja. Ini aku pesan sungguh- sungguh." Pak Suyudi menjewer kuping Mif, seperti yang dulu sering dilakukannya saat Mif masih mengaji di masjid, di bawah arahannya. "Jangan meniru Pakde Anwar-mu. Kacau dia itu." "Aduh, Paklik, padahal saya malah ingin meniru Pakde Anwar." Mif tertawa sambil melepaskan kupingnya dari jeweran Pak Suyudi. Ia melompat ke jajaran sandal di tepian beranda. Hujan masih rintik. "Sudah reda. Saya pulang dulu, Paklik." ~202~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ITU Ramadan yang basah. Jatuh tepat awal Desember, hampir tak ada jelang buka yang tak berhujan dan habis sahur yang tanpa rintik. Jalanan basah, pohon-pohon basah, tiang listrik basah, atap-atap rumah basah, demikian juga sandal-sandal jamaah shalat yang berserakan di depan beranda masjid. Basah. Tapi, di Centong, seperti puluhan Ramadan yang sudah-sudah, ia selalu saja terasa lebih hangat dibanding sebelas bulan yang lain. Kehangatan Ramadan yang tak bisa ditemukan di tempat lain. Lampu-lampu, di jalan-jalan, di rumah-rumah, lebih-lebih di masjid-masjid dan mushalla-mushalla, berpendar lebih banyak dan lebih terang dibanding hari-hari lainnya. Pun, pada bulan inilah dapur para ibu lebih sering mengepul, minuman lebih banyak diseduh, dan makanan lebih banyak disuapkan - tampak aneh dan menyimpang dengan pengertian puasa, tapi begitulah adanya. Lagi pula, pada waktu-waktu inilah, sewaktu masa ke ladang sedikit dikurangi dan masa tidur diperpendek, keluarga-keluarga lebih banyak berkumpul, sesama tetangga lebih banyak mengobrol, sedangkan anak-anak seperti tak punya lelah untuk bermain - meskipun mereka telah mulai berpuasa sejak usia kelima. Mereka biasanya baru berhenti menjelang larut malam saat kembang api telah habis dan karbit mercon telah kosong. Kehangatan lain adalah embus napas ibadah para penghuni desa di tengah tegalan itu. Cuaca, jenis apa pun, selalu bukan lawan sepadan bagi semangat membara orang-orang Centong berburu pahala pada sepanjang bulan utama. Saat cuaca terang tentu saja tak ada alasan untuk tak melenggang ke masjid atau mushalla-mushalla terdekat. Jika gerimis turun, mereka berkata, "Ah, gerimis kok digubris." Namun, kalau gerimis menderas menjadi hujan lebat, mereka justru jauh lebih bersemangat; orang Centong yakin, pada malam macam itulah pahala-pahala diumbar, pengampunan Tuhan ditebar, dan ancaman api neraka dipadamkan. Malam-malam berhujan, di desa pada tengah tegalan itu, adalah kesempatan terbaik amalan-amalan dilipatgandakan, dzikir-dzikir dibanyakkan, dan ayat-ayat Al-Quran ~203~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tak putus dilantunkan. Dua masjid di desa itu tak pernah sepi dari ibadah, riuh rendah, tak sudah-sudah. Keduanya seperti berlomba untuk dianggap sebagai masjid termulia di mata Yang Mahakuasa. Akan tetapi, bukankah itu kehangatan yang bisa ditemukan di semua desa santri di Jawa? Jadi, apanya yang khas? Sebentar. Tunggulah sampai beberapa orang mulai bicara, entah itu para pria yang nongkrong-nongkrong di beranda masjid hampir sepanjang hari, ibu-ibu yang berjubelan di pasar saat siang, atau bocah-bocah yang berlarian menuju masjid saat hari menjelang sore (setelah tidur sepanjang siang). Tanya mereka soal Tarawih atau minta mereka berpendapat soal niat puasa maka kita akan tahu kehangatan macam apa yang cuma ada di Centong dan di tempat lain tak ditemukan. Betul. Tak ada yang lebih menghangatkan Ramadan di Centong kecuali terkuaknya kembali - dan untuk kali kesekian puluh - sejarah panjang perbedaan antara dua masjid yang hanya terpisahkan jalan. Begitulah dan mohon maklumilah. Karena, jika diandaikan di antara dua masjid itu terdapat sepuluh beda, tujuh beda bisa ditemukan pada bulan Puasa. Pada sebelas bulan lainnya, orang-orang mungkin hanya teringat soal qunut pada shalat Subuh dan dua adzan pada shalat Jumat. Begitu Ramadan memasuki malam pertamanya, puluhan perbedaan yang sengit dan genting segera diingat dan ditegaskan. Jumlah rakaat Tarawih secara keseluruhan, jumlah rakaat pada setiap bagian, bacaan-bacaan di sela-sela Tarawih, pelafalan niat berpuasa, bacaan tarhim sebelum adzan Subuh, hal-hal yang membatalkan puasa (semacam: apakah menyikat gigi siang hari dan kentut di air membatalkan puasa), soal pada malam keberapa lailatul qadar kemungkinan besar diyakini akan turun, kapan waktu terbaik zakat fitrah diberikan dan bagaimana cara membagikannya, tempat shalat 'Id dilaksanakan (di masjid atau di lapangan), hingga - puncaknya - perihal kapan dan dengan cara apa 1 Syawal ditentukan kedatangannya. ~204~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Semua orang Centong tahu, tidak ada yang baru dengan perbedaan-perbedaan itu. Dari masa ke masa, dari zaman pemberangusan PKI hingga era reformasi, itu-itu juga masalahnya. Tapi, seperti puasa-puasa sebelumnya, tak ada orang di Masjid Utara maupun Masjid Selatan kehilangan semangat untuk membahasnya, membanding-bandingkannya, mengutak-atiknya, dan - kalau ada kesempatan dan ada sedikit gara-gara - mempertengkarkannya. Orang-orang Selatan senantiasa menyayangkan orang-orang Utara yang tak mengambil kesempatan shalat Tarawih dengan rakaat yang lebih banyak. Juga tak habis pikir oleh mereka dengan puasa orang Masjid Utara yang tak jelas niatnya, padahal niat adalah syarat sahnya puasa sebagaimana semua ibadah. Untuk soal niat yang tak diucapkan ini, kadang muncul ejekan di kalangan orang Selatan bahwa orang Utara memang tak cukup baik dalam soal hafalan. "Buktinya, kalau dzikir cepat selesai," begitu seorang Selatan akan menguatkan gunjingannya. "Dan ingat, mereka senangnya diam-diam. Pasti karena takut ketahuan tidak hafal doanya," yang lain menimpali. Sementara itu, jamaah Masjid Utara, seperti yang lalu-lalu juga, tak putus-putus mengherani cara tetangga selatannya - biasanya diikuti shalat Tarawihnya. Yang selalu dibicarakan di beranda Masjid Utara adalah kebiasaan orang Selatan yang di satu sisi memilih shalat Tarawih yang rakaatnya lebih banyak, tapi di sisi lain mengerjakannya dengan cara cepat dan sesingkat-singkatnya. dengan senyum menyeringai - melaksanakan jumlah rakaatnya sedikit." Itu kalimat yang bertahun-tahun selalu diucapkan orang Utara. Mereka juga menggunjing sembari menertawakan penceramah Masjid Selatan yang pada setiap Ramadan masih saja menyampaikan kepada jamaah kalau keramas saat siang hari tak dianjurkan dan kentut di air bisa membatalkan puasa. Selain menurut mereka itu tidak masuk akal, pada masa semua rumah di Centong telah memiliki kamar mandi sendiri mana ada orang kentut di air. "Kalau memang tergesa-gesa, mbok ya ambil yang ~205~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Mungkin di dalam rumah Pak Fauzan masih ada telaga." Begitu seseorang di beranda Masjid Utara akan menekankan ejekannya. Jika para orang dewasa berbicara tentang masjid tetangga macam itu, anak-anak mereka punya cara sendiri. Biasanya, mereka tidak hanya lebih berani dan tegas dibanding orangtua-orangtuanya, tapi juga lebih tega. Apabila para orangtua, karena pengalaman ribut yang sudah-sudah, masih mencoba mendukung obrolan dan rerasan mereka dengan dalil-dalil atau paling tidak dengan mengutip ceramah para imam Tarawih (meski sering dengan ceroboh dan salah kaprah), anak-anak mereka dengan seenaknya meniru perkataan para orangtuanya yang pada awalnya dimaksudkan untuk setengah bercanda. Berbicara tentang shalat 'Id di lapangan, anak-anak Selatan tak hanya menganggap orang Utara bodoh, tetapi juga tak tahu diri. Bodoh karena shalat di tempat yang kotor, yang sehari-hari dipakai bermain bola anak-anak dan tempat ternak-ternak yang dicencang di situ berak. Tak tahu diri karena, masih menurut anak-anak Selatan, dengan shalat 'Id di lapangan orang Utara telah berlaku aniaya dan tak berbelas kasih pada masjid mereka sendiri. Alasannya, setelah sebulan penuh dipakai tak henti-henti, masjid itu justru tak digunakan pada saat yang paling istimewa. "Tahukah orang-orang Utara itu," gugat anak-anak Selatan dengan nada geram yang dibuat- buat, "ketika mereka shalat 'Id di lapangan, masjid mereka menangis kesepian!" Tentu saja suasana akan menjadi ramai kalau sampai kalimat macam itu terdengar anak-anak Utara. Kesulitan mendebat serangan soal shalat di tempat kotor dan menyia-nyiakan masjid, yang memang terdengar agak masuk akal, mereka biasanya akan membalas dengan senjata mereka yang ampuh lagi keji: soal ru'yatul hilal atau melihat bulan. Seperti para orangtua mereka, anak-anak Utara menganggap cara itu sangat rumit lagi pula konyol. Dengar kata-kata mereka saat mengatai orang Selatan soal rukyat, "Iya kalau yang dilihat kiai mereka itu benar-benar bulan. Kalau belek mata bagaimana?" - biasanya dipungkasi dengan gelak tawa berderai-derai ~206~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h dan pantat yang diangkat dan ditepuk-tepuk. Dari ramai dan hangat akan menjadi panas jika saling ejek itu kemudian terus berbalas secara berkepanjangan dan semakin ngawur. Jarang memang yang hingga berujung pada keributan, tapi itu bukan berarti tidak pernah terjadi. Ramadan berhujan yang hangat itu benar-benar menjadi lebih panas menjelang 1 Syawal. Persis seperti banyak diperkirakan orang sejak awal bulan, tahun itu di Centong akan ada dua hari raya. Pada malam ketiga puluh, jamaah Masjid Utara, yang jauh-jauh hari telah mendapat kepastian dari PP Muhammadiyah kapan dan tanggal berapa 1 Syawal akan tiba, dengan mantap berangkat ke masjid untuk menunaikan shalat Tarawih terakhirnya. Berita di televisi bahwa Departemen Agama baru akan mengadakan sidang isbat untuk menentukan jatuhnya 1 Syawal besok malam semakin meneguhkan keyakinan mereka. Keyakinan itu bertambah-tambah saat mereka menatap langit yang gelap digantungi mendung tebal. "Jelas bulan belum ada. Mau lihat apa mereka?" kata beberapa jamaah Masjid Utara yang bergerombol di beranda masjid usai shalat Tarawih, tentu ditujukan pada tetangga Selatan mereka. Meski masih sehari lagi Hari Kemenangan itu datang, bagi mereka sebuah kemenangan pembuka - atas masjid di seberang jalan - telah mereka dapatkan. suasana diliputi kebimbangan. Telah beredar kabar di kalangan pengurus masjid bahwa tahun ini Ramadan hanya 29 hari. Oleh karena itulah, sebagaimana seharusnya dilakukan pada hari terakhir Ramadan, sore tadi zakat fitrah telah disalurkan oleh amil. Begitu pembagian zakat fitrah beres, sore itu juga pengeras suara untuk takbiran sepanjang malam segera disiapkan. Sayangnya, hingga tiba waktu berbuka, kepastian itu belum juga sampai ke Centong. Kabar yang justru didengar, tim pemantau hilal yang terdiri atas para ahli falak dari Di masjid seberang jalan, sebaliknya, ~207~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Pesantren Pring Kerep (yang biasanya jadi acuan jamaah Masjid Selatan) mengalami kendala dengan cuaca. Kegelisahan itu mengental ketika kepastian 1 Syawal tak kunjung datang juga saat Isya telah tiba. Mereka hampir enggan untuk memenuhi panggilan adzan. Namun, ketaatan dan kehati-hatian yang jadi ciri khas mereka, juga harapan yang disimpan kalau-kalau berita itu akan diumumkan seusai shalat Isya, membuat mereka tetap berangkat ke masjid - meski dengan kemungkinan bahwa mereka akan menunaikan Tarawih yang lebih terakhir lagi. Tapi, hingga 23 rakaat Tarawih dan Witir telah tunai, kepastian itu tak mereka dapatkan juga. Tak ada pilihan, niat puasa untuk esok hari tetap saja mesti dilantunkan dengan lantang walaupun dengan hati yang sedikit galau. Galau kalau niat puasa mereka itu tak benar-benar akan dilaksanakan. Juga galau membayangkan apa yang akan dibicarakan orang Utara jika esok pagi orang Selatan masih saja puasa. Terbayang oleh sebagian mereka ledekan, "Katanya sudah masuk 1 Syawal kok masih puasa? Itu, kan, haram." Sungguh tak tertahankan memikirkan senyum penuh rasa kasihan yang ditujukan orang Utara kepada mereka keesokan paginya. Berharap tetap akan berhari raya pada esok pagi, jamaah Masjid Selatan bersetia untuk tetap berjaga. Mereka menunggu kabar itu baik dengan bertahan di masjid maupun dengan duduk-duduk di teras rumah masing-masing, mengobrol dengan tetangga atau teman yang sepaham. Karena hampir pasti tak akan ada satu saluran televisi pun yang menyiarkan takbiran, harapan yang makin menipis mereka titipkan pada tuning radio yang mereka puntar-puntir ke kiri ke kanan, berharap menemukan satu-dua saja radio (tak cukup jelas tak apa) yang mengumandangkan takbir kemenangan. Mereka benar- benar butuh diyakinkan. Sebagian besar lagi dari mereka tak lepas-lepas menatap langit, yang mendung semakin tebal saja. Hingga jelang tengah malam, saat mata-mata yang mencari bulan itu mengantuk kepayahan, kepastian akan tibanya 1 Syawal belum juga didapatkan. Akhirnya, dengan keikhlasan yang diwarnai rasa putus asa, mereka putuskan untuk ~208~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h menguatkan kembali niat puasa esok hari mereka sebelum pergi tidur guna menunggu sahur. Akan tetapi, hanya beberapa saat saja setelah mata-mata itu memejam, dari Masjid Selatan terdengar suara takbir. Takbir yang dilantunkan dengan sedikit terburu-buru dan kelewat bersemangat, tetapi juga dengan kelegaan yang mendalam. Takbir itu memecah malam dan membangunkan hampir semua orang di Centong. Setelah rangkaian takbir kelima, terdengar suara Purwanto, seorang pengurus Masjid Selatan, yang mengumumkan bahwa Tim Rukyat Pesantren Pring Kerep telah mendapat kabar bahwa seorang saksi mata di sebuah titik pengamatan di Mataram, NTB, yang telah disumpah menyatakan telah menemukan hilal yang dianggap cukup memenuhi syarat untuk dianggap menandai jatuhnya awal Syawal. "Oleh karena itu, diimbau kepada seluruh kaum muslimin-muslimat, shaimin-shaimat, Desa Tegal Centong, khususnya jamaah Masjid Jami' Al-Munawwir, untuk mempersiapkan diri menyambut Hari Raya Idulfitri. Bagi yang sebelumnya telah mengucapkan niat berpuasa, dimohon untuk membatalkannya. Bagi yang telah sahur, diimbau untuk menunaikan menganggapnya sebagai makan biasa. Demikian, terima kasih. Wassalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh. Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu akbar walillahil hamdu!" Demikian pengumuman Purwanto dipungkasi. ibadah sunah makan Mendengar takbir dan pengumuman itu, para jamaah Masjid Selatan segera tersentak dari lelapnya yang sesaat. Ada yang langsung mengambil wudu dan berlari ke masjid untuk bergabung dengan mereka yang telah bertakbir lebih dulu. Beberapa orang lain segera bangkit, mengencangkan bebatan sarungnya, dan menghambur ke arah tetangga terdekat dan famili-famili yang terjangkau (dan semasjid, tentunya) untuk sedini mungkin bertukar maaf. Para ibu harus belingsatan untuk menata jajanan, kue, dan hidangan untuk esok hari sekaligus berpikir keras akan masak apa untuk sarapan sebelum shalat 'Id nanti. Anak-anak pun tak mau kalah. Meskipun masih terhuyung-huyung oleh tidur yang belum tuntas, mereka segera ~209~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h berlari keluar rumah untuk bergabung dengan teman-teman mereka, dan segera menunaikan hasrat yang dipendam sejak sore tadi: menyulut mercon sebanyak dan sekeras mungkin. Orang-orang Utara, sementara itu, tak perlu menunggu ledakan mercon anak-anak Selatan untuk terbangun dan tahu apa yang terjadi. Meski sama sekali tak punya kepentingan atas hari rayanya orang Selatan yang jatuh esok hari, bukan berarti mereka tak menunggu pengumuman itu. Begitu suara takbiran berkumandang dari corong Masjid Selatan, dengan segera mereka ikut bangun juga. Kalau ditanya apakah mereka lebih senang hari raya berbeda atau sama-sama, tentu saja mereka akan menjawab tegas: lebih senang sama-sama. Bukan saja akan lebih semarak, melainkan juga hari raya yang sama pada tahun itu mengartikan kalau hitung-hitungan hisab yang mereka pegang terbukti lebih benar dibanding cara rukyatnya orang Selatan. Walau begitu, pengumuman 1 Syawal saat tengah malam di Masjid Selatan, menurut mereka, tetap saja menunjukkan bahwa hisab jauh lebih meyakinkan. "Apa enaknya hanya takbiran setengah malam?" Itu adalah rata- rata komentar pertama yang keluar dari mulut mereka. Akan tetapi, biasanya, ada pula komentar susulan, "Ah, sudah sebulan penuh diajarkan untuk bersabar, eh puasa tinggal sehari saja kok tak bisa tahan." Kehangatan selama sebulan memuncak seusai Subuh, saat penceramah Subuh di masing-masing masjid naik ke mimbar. Dari corong Masjid Selatan terdengar uraian-uraian sang penceramah yang menegaskan bahwa satu-satunya cara menentukan 1 Syawal adalah dengan melihat bulan dengan mata kepala, bukannya dengan hitung-hitungan, apalagi ramal-meramal. Dalil-dalil dan kutipan dari kitab-kitab salaf dibacakan untuk menguatkan. Tak lupa pula disampaikannya hukum tentang orang-orang yang masih berpuasa pada 1 Syawal, yang kemudian dipungkasi dengan permohonan ampun kepada Allah atas mereka-mereka yang tidak tahu dan melampaui batas. Berkebalikan dengan itu, dari corong Masjid Utara diuraikan ~210~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h dengan menggebu dalil-dalil tentang diperbolehkannya memakai metode hisab untuk menentukan datangnya 1 Ramadan dan 1 Syawal, sebagaimana juga dipakai untuk memperkirakan munculnya gerhana dan waktu shalat yang lima. Sebagai tambahan, penceramah di Masjid Utara mengingatkan jamaah kalau memang akan selalu ada segolongan umat yang melakukan hal-hal yang mereka anggap ibadah, padahal itu hanya wujud memperturutkan hawa nafsu belaka. Walau begitu, penceramah mengimbau agar jamaah menghormati tetangga-tetangga mereka yang hari ini merayakan hari raya, meskipun hari raya mereka itu bajang (kata yang biasa dipakai orang Centong untuk menyebut buah yang matang sebelum waktunya). Walau di bagian paling ujung ceramahnya masing-masing penceramah di masing-masing masjid sangat mengimbau agar jamaah lebih mengutamakan ukhuwah islamiah sekaligus persatuan dan kesatuan sesama warga Centong, yang paling diingat dan dibawa pulang oleh jamaah dari masjid adalah perihal rukyat dan hisab itu, juga tentu saja hukum haram puasa pada hari raya dan kata bajang. Meski demikian, tak perlu ada yang dikhawatirkan kalau oleh-oleh dari masjid itu akan dipertukarkan dengan tetangga yang beda masjid begitu sampai rumah. Orang Centong dianggap sudah sangat dewasa dan terbiasa untuk berbeda - mereka sendiri percaya itu. Paling-paling yang terjadi hanya eyel-eyelan antaranak yang biasanya mengulang-ulang lagi soal "masjid menangis" dan "belek mata" itu. Paling-paling yang lain adalah pertengkaran kecil-kecilan antar-ibu- ibu akibat gunjingan soal hari raya mereka terlalu keras untuk didengar tetangganya yang beda masjid. Beberapa tahun sebelumnya, ribut kecil-kecilan itu biasanya berujung pada kalimat-kalimat macam begini: "Ah, mana bisa orang Selatan lihat bulan, wong kiainya saja mesti dituntun kalau jalan." Olok-olok balasannya hampir pasti akan berbunyi: "Ya pantas saja orang Utara hari rayanya pakai hitung-hitungan, wong dulu pemimpin mereka yang bikin Indonesia mengalami krismon." Jika setelah olok-olok yang mulai ketinggalan zaman ini tidak ~211~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h cukup, akan dilanjutkan dengan olok-olok yang lebih ngawur. "Ah, hari raya bajang kok senang. Kecut, tahu?" "Puasa pada hari raya kok bangga. Haram, tahu?" Kalau masih tidak puas, mereka pun memanfaatkan olok-olok baru - tetapi lebih ngawur lagi - yang belakangan ini mulai ramai dipakai. "Kalau jadi Cak Mif, tak sudi aku punya istri yang tidak mengerti ilmu hitung. Kasihan nanti anakku, tak bisa matematika." "Jangan sampai Mbak Fauzia menikah sama orang yang agamanya berdasar hitung-hitungan. Jangan-jangan mereka juga akan mulai menentukan kapan Hari Kiamat tiba." "Tak kurang gadis cantik di Masjid Utara, buat apa Fauzia?" "Ratusan pemuda ganteng dan pintar di Masjid Selatan, kenapa harus anaknya Pak Kandar?" Dan seterusnya, dan seterusnya. Dan, Mif dan Fauzia, sementara itu, sama sekali tak bisa mencegah saat nama mereka ikut berperan membuat hari raya yang berhujan itu menjadi lebih hangat lagi. Setelah beberapa waktu menjadi desas-desus yang tak jelas sumbernya, hubungan antara Mif dan Fauzia telah menjadi rahasia umum yang tersebar luas di seantero Centong dua bulan belakangan. Orang tak benar-benar paham apa yang terjadi saat, pada sebuah petang, di depan rumah orangtuanya, Fuad, anak sulung Pak Fauzan, berteriak-teriak dan menantang-nantang beberapa nama orang dari kalangan Masjid Utara sebelum kemudian ditarik masuk rumah oleh Bu Yatun. Namun, ketika beberapa saksi mata menyatakan bahwa sesaat sebelum Fuad marah-marah mereka melihat Fauzia dibonceng oleh Mif dari arah kota, beberapa dugaan dan prasangka pun mengemuka. Versi yang paling ringan menyebutkan bahwa Fauzia baru saja balik dari Surabaya saat Mif menemukannya telantar di pos ojek yang sepi karena hari sudah gelap, dan Mif yang baik hati ~212~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h memberinya tumpangan untuk pulang. Namun, versi ini amat mudah dibantah ketika ada yang bilang bahwa Fauzia tidak mungkin datang dari Surabaya, sebab saat siang hari ia masih ada di rumah. Lagi pula, selama pulang balik Surabaya‒Centong di sepanjang kuliahnya, tak biasanya Fauzia membawa tas punggung sebegitu besar seperti yang dipanggulnya petang itu. Tas punggung besar yang dipanggul Fauzia tak ayal kemudian menciptakan versi cerita lain lagi. Beberapa hari sebelum kejadian itu, seorang lelaki bernama Mahfud, yang diketahui sebagai pengusaha (entah sablon atau percetakan, tak begitu jelas) dan hendak mencalonkan diri menjadi anggota dewan, datang berkunjung ke rumah Pak Fauzan. Mulut besar Fuad, yang berteman dengan Mahfud di partai, membuat hampir semua orang tahu maksud kedatangan Mahfud: ingin mempersunting Fauzia. Setelah tak jelas diketahui apa tanggapan Fauzia atas maksud Mahfud, tas punggung besar yang disandang anak perempuan Pak Fauzan sore itu boleh jadi adalah sebuah jawaban: Fauzia tak menyukai Mahfud. Dan, karena tak ingin dipaksa, terutama oleh kakaknya, Fauzia ingin pergi dari rumah alias minggat. Sangkaan ini menjadi lebih kuat saat seseorang dengan sangat yakin mengatakan bahwa ia melihat Fauzia sore itu pulang dengan mata memerah dan wajah sayu seperti habis menangis. Bahwa saat Fauzia pulang hari sudah petang sama sekali tak diungkit dan diberi penjelasan lebih. Akan tetapi, orang-orang tentu saja tak puas hanya berhenti sampai pada soal mata merah dan wajah sayu Fauzia. Tak heran ada yang bertanya, "Ada banyak sekali orang Centong yang lalu-lalang dengan sepeda motornya, kenapa Fauzia pulang dengan membonceng Mif?" Dan, pertanyaan ini tak bisa dijawab secara sederhana bahwa "kebetulan Mif-lah yang mendapati Fauzia dan diboncenglah ia pulang". Maka, dari melulu bicara soal Fauzia, kini orang juga mulai mencoba memasukkan Mif sebagai pelakon penting dalam kisah- kisah rekaan versi berikutnya. Sebulan sebelumnya, orang-orang, terutama jamaah Masjid Utara, tahu belaka soal kunjungan Pak Nasrullah ke rumah Pak Kandar. ~213~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Pak Nasrullah adalah salah seorang putra Mbah Guru Mahmud, yang besar di Telogo Ombo, lalu menetap di Sidoarjo setelah jadi pegawai Kantor Depag Provinsi Jawa Timur. Pak Nasrullah dan Pak Kandar adalah teman di SR dulu. Kunjungan itu bersamaan dengan kedatangan Pak Nasrullah untuk memberi ceramah peringatan maulid Nabi di Masjid Utara, tapi orang-orang tak yakin bahwa itu semata kunjungan seorang teman lama kepada teman lamanya. Walau tak jelas benar, ada berita bahwa sebelum wafat Mbah Guru Mahmud mengamanatkan kepada Pak Nasrullah untuk menikahkan anak gadisnya dengan anak lelaki Pak Kandar, murid yang disayanginya. Jadi, orang-orang berpendapat kedatangan Pak adalah kunjungan untuk Nasrullah kepada Pak Kandar "menanyakan" (begitu istilah orang Centong) kesediaan Mif - untuk anak gadis yang mana, tak jelas benar beritanya. Namun, Mif sepertinya tak menyambut perjodohan itu, karena beberapa orang, terutama para tetangga rumah Pak Kandar, menuturkan tentang pertengkaran yang terjadi antara Mif dengan bapaknya tak lama setelah kepulangan Pak Nasrullah. Penolakan Mif itu kemudian dikuatkan dengan kembalinya Mif yang mendadak ke Yogyakarta keesokan harinya yang bisa dibaca sebagai bentuk kejengkelannya atas perjodohan itu. Karena orang tak cukup tahu apa alasan penolakan Mif terhadap tawaran Pak Nasrullah (apakah karena anak gadisnya tidak cukup menarik atau karena Mif sudah memiliki calon), masuklah nama Fauzia sebagai jawaban yang dimungkinkan. Tapi, adanya nama Fauzia malah menciptakan tak hanya satu cerita. "Ah, tak usah berprasangka buruklah. Jelas Mif itu tak mau dijodohkan dengan anak Pak Nasrullah. Makanya, ia mencari berbagai cara untuk menunjukkan penolakannya itu. Itulah kenapa ia membonceng Fauzia di depan umum." Itu cerita pertama. "Wah, kalau aku malah berprasangka baik. Cak Mif itu tak mau dengan anak gadis Pak Nasrullah karena ia sudah memiliki calon. Calonnya itu tak lain dan tak bukan adalah Fauzia." Demikian cerita versi kedua. ~214~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Cerita pertama tampaknya sulit diterima. Jika cuma ingin menunjukkan penolakannya, kenapa tidak cukup bilang saja langsung kepada Pak Kandar atau ke Pak Nasrullah? Jikapun ingin menunjukkan penolakan dengan cara membonceng seorang gadis lain, kenapa gadis itu Fauzia, sedangkan ada seribu gadis dan seribu kemungkinan lain? Kenapa tidak langsung saja Mif membawa seorang gadis dari Yogyakarta dan bilang kepada kedua orangtuanya bahwa gadis itu adalah calonnya? Itu akan jauh lebih bisa diterima. Meski demikian, bukan berarti cerita versi kedua bisa lebih mudah dicerna. Semua orang di Centong sangat sulit berpikir dan membayangkan adanya hubungan antara Mif dan Fauzia. Itu seperti memasukkan benang ke kolong cangkul: bukannya sulit, melainkan sama sekali tidak ketemu, lagi pula buat apa? Mif dan Fauzia sejak kecil tidak diketahui berteman - teman-teman masa kecil mereka tak bisa mengingat apa pun yang bisa menghubungkan dua orang itu. Mereka tidak seumur, mengaji di tempat yang berbeda, sekolah di madrasah yang berbeda, rumah juga saling berjauhan. Sedikit lebih besar, mereka sudah tidak saling melihat, karena masing-masing sudah ke pesantren begitu menginjak usia tsanawiyah. Saat tiba masa kuliah, yang satu pergi ke Yogyakarta, satunya lagi berada di Surabaya. Jadi, kapan dan bagaimana ketemunya? "Masa mereka ketemu di bus?" tanya seseorang dengan tertawa- tawa, meragukan cerita versi kedua. "Tapi, jika dua orang itu sama sekali tak ada hubungan, kenapa lain, mencoba bisa sangat kebetulan?" tanya seseorang yang mengapungkan lagi apa yang sebelumnya diragukan. Dan, pertanyaan yang terakhir ini kemudian membuyarkan semua hitung-hitungan yang tidak mungkin. Sebab, jauh di atas keinginan untuk tahu apa yang sebenarnya terjadi, orang-orang justru sangat menginginkan Mif dan Fauzia memang memiliki hubungan. Bukan karena mereka akan mendukung jika hal itu benar terjadi (untuk alasan yang tak perlu lagi diulang-ulang, mereka bahkan telah siap untuk menolaknya), melainkan membayangkan hal itu memang sangat menarik. "Kok bisa Mif pacaran sama Fauzia?" adalah ~215~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h pertanyaan yang sama menggodanya dengan saat mereka mendengar kabar di acara "Rona-Rona" TVRI bahwa di India ada manusia yang menikahi sapi. Boleh ditanya betapa besar keinginan orang-orang itu untuk memperoleh cerita yang sesungguhnya dari pihak-pihak terkait, entah itu dari keluarga Pak Fauzan maupun keluarga Pak Kandar. Namun, ketika seiring berlalunya waktu tak ada bantahan atau anggukan dari dua keluarga itu soal Mif dan Fauzia, orang-orang justru merasa dibebaskan untuk membenarkan prasangka yang selama ini mereka punya. Malah, mereka merasa diberi kesempatan mengembangkan prasangka-prasangka baru. Maka, jangan heran, sampailah mereka pada simpulan yang hampir mereka yakini sebagai kebenaran: pertama, Mif dan Fauzia memiliki hubungan, itulah kenapa pada petang itu mereka pulang dari kota dengan berboncengan; kedua, karena keduanya memiliki hubungan asmara, baik Mif maupun Fauzia menolak perjodohan dengan orang lain; ketiga, karena latar belakang keluarga yang sangat berbeda, hubungan itu tampaknya tak direstui oleh masing-masing keluarga; keempat, karena tak direstui, sepasang kekasih itu tampaknya berencana untuk lari; kelima, karena alasan yang tak diketahui, pelarian itu urung dilakukan. Alasan yang tak diketahui itu tentu saja menyiksa keingintahuan orang-orang. Namun, tepat di situ, mereka membebaskan diri untuk terus menerka-nerka dan akhirnya mereka-reka. "Ah, pasti karena si Mif itu tak cukup punya nyali. Dia takut nama bapaknya akan hancur." Pernyataan itu tampaknya diucapkan oleh orang-orang Selatan. "Alah ... siapa yang tidak kenal dengan Fauzia, si anak manja itu. Bagaimana bisa anak macam itu diajak minggat?" Kalau ini gugatan dari orang-orang Utara. "Ssst ... jangan-jangan ... jangan-jangan ... kira-kira sudah berapa bulan, ya?" Kalau yang ini jelas dari mereka yang kurang bertanggung jawab. ~216~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h SAAT kabar itu diumumkan, ia belum tidur. Setelah Tarawih yang dianggap tak seharusnya, ia membaca Al-Quran tanpa menghitung halaman. Rukuk demi rukuk dilibasnya. Pergantian surah dan juz tak menghentikannya. Ia berhenti - biasanya untuk menarik napas lebih dalam atau merenungkan makna ayat lebih lama - cuma ketika melewati ayat-ayat yang dirasanya ditujukan kepada dirinya: tentang sabar, tentang cobaan, atau tentang betapa lemahnya manusia di hadapan Tuhan. Ia baru benar-benar berhenti ketika, dari balik pintu kamarnya yang tertutup dari dalam, Pak Fauzan, yang sejak sore terus memantau perkembangan pemantauan rukyat, memberitakan bahwa 1 Syawal jadi besok, Yah. Alhamdulillah," kata Pak Fauzan, sebelum kemudian bergegas kembali ke masjid, mengumpulkan semua anggota takmir Masjid Selatan dan memerintahkan Purwanto, sang muadzin, untuk mengumumkan jatuhnya hari raya sekaligus memulai takbir. jatuh esok hari. "Hari rayanya "Sadaqallahul adzim ...," ucap Fauzia lirih, sembari menutup Al-Quran ukuran tanggungnya. Ia hendak meletakkannya di meja di sampingnya, tetapi urung dan kemudian ia memilih untuk mendekapnya, berlama-lama mendekapnya. Ia ingin terus mengaji, itu yang ingin dilakukannya. Bukan karena ia sedang keranjingan pahala. Bukan pula karena ingin menebus target tiga kali khatam Al- Quran selama Ramadan yang gagal dicapainya. Ia hanya ingin mengaji, sebagaimana ia ingin pengumuman bahwa besok adalah 1 Syawal itu tidak datang, sehingga ini masih akan menjadi malam Ramadan yang terakhir. Dan, dengan begitu, hari raya akan tiba setelah Ramadan menggenapkan tiga puluh harinya. Tidak akan ada dua hari raya di desa kecil di tengah tegalan ini. Dua masjid yang hanya dipisahkan jalan, yang cuma sepelemparan jarak antaranya, akan merayakan Idulfitri pada saat yang sama. Itulah harapannya. Tidak, ia tidak sedang mengubah pandangan fikihnya. Seperti semua anak yang tumbuh besar dengan mengaji di beranda Masjid Selatan, di bawah bimbingan abahnya sendiri, ia akan tetap membela ~217~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h pendapat bahwa melihat bulan tanggal 1 dengan mata kepala adalah yang paling utama untuk menentukan jatuhnya bulan baru. Ia siap bertengkar dan beradu pendapat dengan siapa pun - termasuk dengan Mif sekalipun - jika ada yang menyebut pandangan itu kuno dan mengada-ada. Ia juga tak menganggap perbedaan hari raya harus disesalkan; orang Centong telah terbiasa menghadapinya; fikih, lagi pula, memberikan pilihan dan memungkinkan hal itu terjadi. Yang Fauzia inginkan adalah tahun ini, cuma tahun ini, hari raya jatuh pada hari yang sama. Dan, itulah harap dan doa yang digumamkannya sejak ia berbuka puasa sore tadi. Jika hampir semua orang di Masjid Selatan menunaikan shalat Tarawih yang tak dikehendaki itu dengan ragu dan mengucap niat puasa untuk esok hari dengan enggan, Fauzia mengucapkannya dengan mantap sekaligus penuh harap. Sejak mengutarakan soal hubungannya dengan Mif kepada kedua orangtuanya beberapa waktu lalu, Fauzia mulai merasakan capek luar biasa menghadapi berbagai perbedaan yang memisahkan dirinya dengan Mif. "Perbedaan adalah rahmat-Mu, ya Allah! Tapi, ini terlalu berat untuk hamba-Mu yang lemah ini ...." Itu ratap Fauzia di banyak dzikir malamnya. Masjid yang berbeda, madrasah yang berbeda, fikih yang berbeda, semua telah bersiap akan dihadapinya sejak menyepakati rencana- rencana masa depan itu dengan Mif. Namun, bagaimana ia menghadapi beda yang membentang, penuh berjubelan, bertumpuk- tumpuk tak keruan, antara dua rumah, antara dua orangtua? Ia dan Mif telah berjaga-jaga menghadapi dua tokoh masjid yang saling bersaing dan berselisih, tapi mereka tak menyangka akan mendapati dua sahabat lama yang berpuluh-puluh tahun lalu pernah saling menyakiti. Ia - dan tampaknya demikian juga Mif - tak tahu cara menghadapinya. ingin - ada sekelumit kesamaan yang sedikit meringankan: Hari Raya Idulfitri tahun ini. Demi masa-masa sulit yang membuatnya menunggu tanpa pasti ini, ia tak mau dirinya dan Mif saling menunggu untuk mengucap minal aidin wal faizin. Ia ingin - benar-benar ~218~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Ia ingin mengucapkannya sesegera mungkin, sebagaimana ia ingin mendapatkannya secepatnya. Dan, itu hanya bisa terjadi jika hari raya tak berselisih masanya. Akan tetapi, sejujurnya, bahkan ia tak menginginkan suara takbir itu dikumandangkan sama sekali, malam ini, besok malam, atau besok malamnya lagi. Ia ingin bulan puasa berlangsung lebih lama daripada seharusnya. Puasa memberinya alasan untuk bertahan; untuk bersabar; bahkan untuk menyerah. Di luar Ramadan ia tak bisa membayangkan bisa sekuat ini. Ah, ia tak harus membayangkannya. Tak sampai dua bulan lalu, ia pernah begitu rapuh. Itu adalah titik terendah ketahanan dirinya; tindakan yang titik menimbulkan dua penyesalan sekaligus. Ia telah mengambil sebuah keputusan secara sangat ceroboh dan nekat, dan ia begitu menyesalinya. Namun, ia juga menyesal karena, pada detik yang ia tuntaskan karena sangat menentukan, kenekatan menyerah dan menurut dengan perhitungan-perhitungan Mif yang terperinci, jelimet, dan nyaris dingin. terendah yang memaksanya melakukan itu gagal "Aku sudah tak kuat. Kita harus pergi. Jauh. Kita bertemu di tempat kita pertama bertemu." Ia bisa dengan jelas mengingat pesan pendek yang dikirimkannya kepada Mif itu. Ia bahkan bisa dengan jelas mengingat betapa gemetar tangannya menuliskan tiap huruf dalam pesan pendek tersebut. Itu pesan pendek yang gila pada tiga hari paling gila dalam hidupnya. Ia menuliskannya setelah tiga malam sebelumnya menangis hampir sepanjang malam di telepon, meminta Mif segera pulang dari Yogyakarta dan menyelamatkannya. "Orang itu menjijikkan. Wajahnya pakai pupur. Seperti mau berfoto untuk poster kampanye. Tapi, tetap saja, jerawat batu di kedua pipinya tak bisa ditutupi, besar-besar. Bau parfumnya memenuhi ruangan, tidak enak bukan main. Dan, cara ngomongnya ... nauzubillah ...." Fauzia mengulang-ulang kalimat-kalimat ~219~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h menyudutkan dan berlebihan itu berkali-kali, sembari sesenggukan di telepon, untuk meyakinkan Mif betapa perempuan yang dicintainya benar-benar dalam bahaya. Mahfud, lelaki yang oleh Fauzia disebut sebagai "orang itu", jelas tak seburuk yang digambarkan. Dia rapi, dengan wajah bersih karena mendapatkan perawatan di salon kelas lumayan di kota kecamatan, mengenakan kemeja yang tersetrika licin meski dengan bercak keringat di kedua ketiak. Mahfud adalah tipikal pria baru mapan yang sedang mencari istri salihah. Ia datang ke Centong dengan mobil sedan bekas yang cukup baik (jenis kendaraan yang sangat jarang masuk ke desa itu), yang membuatnya tampak mencolok sekaligus mencurigakan. Anak-anak, oleh karenanya, berlari mengikuti mobilnya begitu ia memasuki desa. Ia juga membawa bingkisan buah yang ditata serupa parsel selain beberapa bingkisan lain. Juga, khususnya bagi Fauzia, sebuah ancaman. Tak diragukan, Mahfud memang memperburuk keadaan. Lagi pula, ia masuk lewat pintu yang salah: Fuad. Mahfud adalah teman pesantren Fuad. Mereka bertemu kembali setelah secara kebetulan bergiat di kepengurusan cabang sebuah partai yang sama. Mahfud yang mulai mapan dan menanjak karier politiknya masih mencari pendamping hidup, sedangkan Fuad yang baru merintis langkah di jalur partai tautan yang kuat. Dari tak disengaja, Fuad dengan perbincangan yang bersemangat mengusulkan nama adiknya kepada Mahfud. Sebuah foto keluarga yang menunjukkan wajah Fauzia remaja cukup untuk meyakinkan pria itu. tengah membutuhkan sebenarnya "Ini temanku di pesantren dulu. Sudah jadi pengusaha sukses, sekarang dia mau maju untuk mencalonkan diri jadi anggota dewan di DPRD. Cuma, ya itu, dia belum punya gandengan. Bagaimana menurutmu?" Begitu Fuad mengampanyekan Mahfud kepada adiknya di telepon. Saat itu Fauzia ada di Surabaya, menyiapkan berkas-berkas persyaratan untuk mengikuti wisuda sarjana sekaligus tengah mengusir gundah perihal kabar yang berembus di Centong bahwa sebuah keluarga terhormat yang masih keturunan Mbah Guru ~220~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Mahmud baru saja datang meminta Mif sebagai menantunya. "Oh ya, channel-nya juga kuat di Depag. Jadi, kalau kamu mau daftar ke sana, itu urusan kecil baginya. Atau, kalau mau meneruskan pendidikan ke S-2, di kampus mana saja, tak masalah, ia tahu persis jalur-jalur beasiswanya. Tapi, kalaupun tak pakai channel-channel-an, tak harus jalur-jaluran, juga tak ada masalah. Wong ia tak keberatan kamu tetap sekolah meskipun sudah menikah. Ia siap menanggungnya. Nomor yang aku pakai ini disimpan, ya? Ini nomornya. Aku sudah kasihkan nomormu sama dia. Jadi, kalau ada telepon, diterima yang baik, ya? Syukur-syukur cocok." Jelas Fuad tahu cara berkampanye. Yang tidak diketahuinya, adiknya sudah menentukan calonnya. Ketika Fuad mulai mencium gelagat bahwa adiknya telah memilih, dan orang yang dipilih itu sangat tidak diinginkannya, ia mengubah tawaran itu menjadi desakan: "Aku sudah bilang sama Abah dan beliau setuju." Mahfud, lelaki malang itu, jelas datang pada saat yang sangat tidak tepat; ia mengetuk pintu seorang gadis kalut yang tengah dengan sangat mengharapkan kedatangan orang lain. Saat lelaki itu datang untuk kali pertama, Fauzia menunjukkan penyambutan seakan tengah menyongsong akhir hidupnya. Selain sedikit kurang tahu adat (bahwa di Centong pihak perempuanlah yang memulai pendekatan kepada pihak laki-laki), Mahfud tak seharusnya diperlakukan seburuk itu. "Kedatangan saya ke sini menyangkut satu-dua kepentingan," begitu Mahfud membuka percakapan, seperti yang dilakukan oleh hampir ingin semua saya utarakan bersilaturahmi. Kedua, sebelumnya kepada Fuad, saya hendak ...." Dan sisa kalimatnya, hingga satu jam kemudian, adalah bencana yang tak tertanggungkan bagi Fauzia. Sikap tenang abahnya, senyum ramah ibunya, tawa kakaknya yang dibikin-bikin, dan iparnya semangat kakak menghidangkan minuman cuma jadi penyiksaan tambahan. tamu di daerah itu. "Pertama, saya seperti yang pernah Dan, ketika satu jam mengerikan itu selesai, saat Mahfud masuk kembali ke mobilnya dan menunjukkan wajah dan lambaian tangan ~221~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h yang menandakan keinginan untuk datang kembali, Fauzia seperti seorang gadis hilang ingatan. Ia tak bisa berpikir tenang. Ia tak mampu menempatkan diri sebagaimana seharusnya. Ia seketika lupa bahwa dirinya adalah seorang gadis dewasa, tumbuh pada tahun 2000-an dengan banyak sekali pilihan dan kebebasan untuk membuat keputusan. Tak diingatnya ia seorang perempuan sarjana pendidikan - yang jelas memiliki kemampuan dan tahu cara untuk mengajukan keberatan atau bahkan penolakan. Ia hanya bisa merasa - satu-satunya perasaan terkuatnya saat itu - dirinya seorang gadis tak berdaya yang sedang berada di bawah ancaman kawin paksa layaknya perempuan Melayu '20-an dalam roman-roman Balai Pustaka. Ia bahkan lupa menanyakan apa pendapat abah dan ibunya. Di dalam pikirannya, abahnya telah menutup pintunya untuk Mif dengan menceritakan masa lalunya yang rumit dengan Pak Kandar. Dan, sikap ramahnya terhadap Mahfud adalah penegasannya semata. "Kamu mau kita pergi ke mana?" tanya Mif di pesan pendeknya saat itu. Pertanyaan itu muncul setelah Fauzia menepis kemungkinan untuk kembali ke Surabaya - "Orang itu punya usaha di sana," begitu alasannya. Ia juga menolak ikut Mif ke Yogyakarta, karena, pikir Fauzia, itu akan terlalu mudah diketahui. Namun, Fauzia tidak tahu hendak ke mana. terdidik - belum lama memperoleh gelar "Pokoknya jauh." Hanya itu yang bisa dikemukakannya. Karena benar-benar tak dipikirkan dengan matang, Mif dengan mudah mematahkan keinginannya untuk pergi bahkan saat ia sudah berada di terminal dengan tas punggung besar di panggulannya. "Kita pulang. Kita hadapi. Kita selesaikan," bujuk Mif. Dan, Fauzia tahu Mif benar. Minggat, apalagi kawin tak menyelesaikan apa-apa, melainkan malah hanya akan jadi garam bagi luka lama. lari, bukan saja itu adalah Mif mengantarnya pulang sampai di depan pintu rumahnya. Hal itu tak akan terjadi jika dalam kondisi biasa. Fauzia sebenarnya berusaha mencegah, sebab tahu risikonya, tetapi Mif meyakinkannya, "Aku Hal baik dari kepergiannya yang urung ~222~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h akan menemui abahmu dan menjelaskan apa yang terjadi." Bahwa kemudian bukan abahnya yang mencegat di tengah pekarangan, melainkan kakaknya, Fuad, dengan muka penuh kemarahan, tangan terkepal, dan urat lengan menegang, itu juga dianggapnya sebagai hal baik. Tanpa harus bicara - karena tampaknya tak ada gunanya - Fauzia telah menunjukkan kepada kakaknya alasan kenapa Mahfud ditolaknya. Kepulangannya, dengan Mif di sampingnya, juga menjadi proklamasi yang baik kepada segenap keluarganya bahwa ia dan Mif tidak main-main. Ketika kemudian Fuad marah besar, merangsek hendak memukul Mif, dan Mif terlihat tetap kokoh bergeming di sampingnya ibunya berlari memburu, merangkul pinggang anak (sebelum sulungnya, menariknya masuk ke rumah sembari memerintahkan kepada Fauzia agar meminta Mif untuk pulang), juga dianggapnya baik. Sebab, pada detik itulah ia tahu ia telah menjatuhkan pilihan kepada lelaki yang tepat. Dan, karena itulah ia bersedia menunggu. Akan tetapi, sampai kapan ia harus menunggu? Dan, sampai kapan ia kuat menunggu? Dan, ketika 1 Syawal telah tiba, dalam hari yang berbeda, masih sanggupkah ia menunggu? itu Al-Quran tanggung yang masih ada di dalam dekapannya diciumnya. Digumamkannya doa-doa: tentang ketetapan hati; tentang didekatkannya jodoh dan rezeki; tentang dikabulkannya cita- cita; tentang betapa kekuatan hanya milik Allah semata. Fauzia keluar kamar saat malam telah melewati pertengahan. Di ruang depan tak ada orang meskipun lampu menyala terang. Abahnya belum pulang dari masjid - keramaian takbir, juga orang- orang mengobrol, bisa terdengar jelas dari dalam rumah. Ibunya juga tidak kelihatan. Mungkin tidur. Boleh jadi juga shalat malam. Ada suara kompor menyala di dapur. Ia menengoknya. Benar. "Bu?" panggilnya. Tidak ada sahutan. Jajanan dan kue-kue sudah dijajar di meja. Pasti ibunya yang melakukannya. Namun, Fauzia tentu tak ~223~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h akan membiarkan stoples-stoples tertata tanpa sentuhannya. Sejak awal, sebagai satu-satunya anak perempuan di rumah itu, ruang depan adalah bagiannya. Ia yang mencuci stoples-stoples lama, menambahkan satu-dua yang baru untuk menggantikan yang benar- benar tak pantas dipakai lagi. Begitu pula taplak meja. Sebagian kue dialah yang membeli - karena itu beberapa jenis masih ia simpan di lemari kamarnya. Beberapa yang lain dibuat ibunya, tentu dengan campur tangannya. Sisanya, seperti biasa, didapatkan dari hadiah famili dan beberapa jamaah masjid. Jajanan dan kue hari raya yang tersedia di meja orang Centong biasanya disesuaikan dengan kedudukan sosial sang punya rumah. Dan, mengingat kedudukan keluarga Pak Fauzan di kalangan Masjid Selatan, yang memungkinkannya mendapatkan tamu terbanyak kedua di desa ini setelah kepala desa, hidangan yang dijajar di meja ruang tamu - yang jumlahnya telah ditambahkan dibanding hari-hari biasa - seperti tak habis-habis. Fauzia telah terbiasa dengan hal itu sejak kecil. Karena itu juga, ia berpengalaman bagaimana mengatur komposisi jajanan berdasar jenis jajannya, ukuran stoples, dan tingkat konsumsinya. Stoples-stoples besar ia taruh di tengah jajaran dan diisi oleh makanan dan kue-kue yang populer dan pasti termakan. Marning, kerupuk tongkol, kacang atom, kemplang, dan roti kaleng Khong Guan ada di antaranya. Kuping gajah, retih, keciput, wajik, geblek kasur, kucing gering, dan beberapa kue lain yang lebih tahan lama (dan biasanya jarang termakan) ada di stoples-stoples lebih kecil, menjajar hingga pinggir, seperti pejabat kurang penting mengapit pemimpin. Di sisi stoples, agak di tepi meja, aneka buah, macam pisang hijau, jeruk, salak, dan belimbing ditaruh di piring-piring lebar dan nampan. Fauzia duduk sebentar di kursi yang telah dibersihkannya sejak siang. Ia memandang tatanan kuenya, mematutnya, dan merasa puas saat mendapatinya telah sesuai yang diinginkan. Namun, ia kemudian sejenak terdiam ketika terlintas dalam pikirannya betapa sulitnya membayangkan Mif, besok atau besoknya lagi, ada di kursi ~224~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h yang sekarang ia duduki, mengobrol santai dengan abahnya, sedangkan ia dengan bersemangat menyiapkan minuman. "Belum tidur, Zia?" Bu Yatun keluar dari mushalla keluarga, masih dengan mukena di kepala. "Tidurlah barang sebentar. Kalau tak tidur, besok kamu ngantuk. Besok banyak tamu. Bapakmu tak usah ditunggu." "Ibu sudah tidur?" tanya balik Fauzia dari ruang depan, sembari mengutak-atik kembali letak stoples di meja untuk kali kesekian. "Ibu sudah sempat tidur," balas ibunya sambil berjalan menuju dapur. "Ini menunggu ketupat matang." "Zia belum ngantuk." "Yang begitu itu jangan dituruti. Nanti masuk angin kamu." "Zia mau tidur kalau sama Ibu." "Alah ... aleman. Biasanya tidur sama siapa?" "Kalau Ibu nggak tidur, Zia juga nggak." "Ya, kan? Kayak anak kecil." "Ya sudah, nanti saja kalau mengantuk." "Aih, anak gadis Pak Fauzan ini. Sudah minta kawin masih suka merajuk." "Ya kalau nggak mau dirajuki anak, biarkan dia kawin. Biar dia merajuk sama suaminya saja." "Jejaka mana yang mau sama gadis perajuk macam kamu?" "Ada, dong." "Mahfud - teman kakakmu itu?" "Tak sudi." Bu Yatun tertawa. "Terus?" "Zia sudah kasih tahu, kan? Tinggal Ibu mau tidak ambil menantu." Lalu, sahutan dari dapur begitu saja menghilang. Hanya terdengar desisan kompor yang ditingkasi gejolak air mendidih yang menanak beras dalam ketupat. Kesenyapan itu menyadarkan Fauzia bahwa ia sudah berceloteh terlalu jauh. Ia membawa pembicaraan ke topik yang berbulan-bulan ini dihindari ibunya. Sejauh ini, ia belum mendengar kata tidak dari ~225~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mulut ibunya. Namun, cerita abahnya bisa dipakainya menakar bahwa hubungannya dengan Mif adalah hal sulit bagi ibunya. Dengan rasa tak enak hati ia akhirnya berkata lirih, "Zia tidur dulu, Bu." Ketika dengan langkah gontai Fauzia meninggalkan ruang tamu dan menuju kamar, sahutan dari dapur tetap tak terdengar. Fauzia menutup pintu kamarnya dengan diliputi rasa bersalah, untuk kemudian berbaring di dipan menunggu kantuk datang. Tapi, tak lama berselang, pintu kamarnya terdengar berderit pelan untuk kemudian ditutup kembali. Tanpa berkata, Bu Yatun telah ada di dipan Fauzia, berbaring menjajari tubuh anak gadisnya yang meringkuk menghadap dinding. Tidak perlu menoleh, Fauzia yang tahu belaka siapa pemilik tubuh yang ada di sampingnya menarik lengan ibunya untuk didekapkan ke pinggangnya. Bu Yatun merengkuh pinggang putrinya, kemudian mengecup tempurung belakang kepalanya, seperti layaknya seorang ibu sedang melerai ketakutan bayinya yang baru saja bermimpi buruk. Kedua ibu-anak itu, untuk beberapa lama, berpelukan tanpa suara. Sampai akhirnya terdengar kalimat amat lirih dari Fauzia, "Maafkan semua salah Fauzia, Bu." "Tentu." Hidayatun mempererat dekapannya. "Orangtua juga banyak salahnya. Maafkan Ibu juga." Fauzia menyahuti permohonan maaf itu dengan mendesakkan punggungnya ke dekapan ibunya dan mengerutkan tubuhnya - sebuah kebiasaan yang sering dilakukannya saat masih menjadi gadis kecil. "Ketupatnya sudah matang?" "Sudah." Keduanya ternyata tak segera tidur. Setelah saling memaafkan yang membebaskan itu, ngantuk seperti menjauh kembali dari mata Fauzia. Ia bocah perempuan yang dikaruniai kemanjaan yang berlebih sejak lahirnya. Namun, dibanding dengan ibunya, ia jauh ~226~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h lebih dekat dengan abahnya. Tak heran, kepada sang abahlah ia lebih banyak bermanja. Meskipun tidur di dekapan Ibu bukanlah hal yang telah lama tak dilakukannya, ia menganggap dekapan sang ibu pada malam hari raya itu amat sayang untuk dilewatkan dengan tertidur. "Kalau hari raya begini, Ibu bermaaf-maafan tidak dengan Abah?" tanya Fauzia sembari mempererat dekapan ibunya ke pinggangnya. "Kami bermaaf-maafan setiap saat, tidak hanya pada hari raya," jawab Bu Yatun. "Aih, kenapa tanya-tanya begitu?" "Kok Fauzia tak pernah lihat?" "Masa begitu saja diperlihat-lihatkan?" "Harus. Biar dilihat anak-anaknya. Itu bagus." "Kami ini orang desa, Zia. Jangan dibayangkan berpeluk-pelukan seperti di sinetron-sinetron itu." "Zia, kelak, akan memeluk suami Zia di depan anak-anak, melebihi di sinetron-sinetron itu." "Itu urusan kalian. Kami tak ikut-ikut." "Ibu mencintai Abah, tidak?" "Aih ... pertanyaannya." "Tidak, ya?" "Ngomong yang lain saja, ah." "Nggak mau." "Anak ini." "Bu ...?" "Tentu cintalah. Kalau tak cinta, mana bisa kamu dan kakakmu lahir." "Ibu sama Abah pakai pacaran, tidak?" (Dari cerita abahnya, Fauzia telah tahu jawaban dari pertanyaan tersebut, atau bahkan lebih jauh daripada itu. Namun, ia tetap ingin mendengar apa jawaban ibunya.) "Pacaran itu makanan apa?" "Ibu sama Abah dikawinkan?" "Iyalah. Masa kawin sendiri?" "Maksud Zia tidak begitu." Fauzia mencubit bahu ibunya dengan gemas. ~227~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Maksud kamu dikawinkan paksa, bukan?" tanya Bu Yatun yang segera dijawabnya sendiri. "Tidak. Tak seorang pun memaksa kami menikah. Dan, Ibu tak perlu dipaksa untuk menikah dengan orang seperti abahmu." Sembari tetap memunggungi ibunya, Fauzia tersenyum mendengar jawaban tegas ibunya itu. "Bagaimana Abah waktu muda dulu menurut Ibu? Dan, bagaimana bisa Ibu ...." "Husss ... sudah. Tidurlah. Ini sudah setengah dua pagi." "Zia mau tidur kalau Ibu cerita." Bu Yatun, dengan sedikit gemas, mempererat dekapannya ke pinggang anaknya. "Janji tidur, ya?" ~228~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h TIDAK ada enaknya terdapat dua hari raya di desa sekecil Centong. Sungguh. Jika ditanya, semua orang, baik orang Selatan maupun orang Utara, akan bilang tidak suka. Orang Selatan harus mengakui, benar belaka ejekan halus orang Utara soal apa enaknya memastikan 1 Syawal pada tengah malam. Takbiran sepanjang malam, dimulai dari manjing maghrib hingga keesokan harinya, adalah dambaan semua orang Islam yang telah berpuasa sepanjang bulan. Maka, sungguh tidak nyaman memulai takbiran pada pertengahan malam. Oleh karena itu, meski menyimpan cemooh bahwa orang Utara berpuasa pada hari yang diharamkan, orang Selatan iri benar dengan tetangga utaranya yang bisa takbiran sejak mereka usai berbuka terakhirnya. Mereka, terutama yang memiliki tetangga dekat dan famili dari kalangan Masjid Utara, juga merasa amat tidak nyaman merayakan hari raya pada saat sebagian orang masih berpuasa. Akan tetapi, jangan dikira keadaan orang Utara lebih baik. Mereka memang merasakan ada kemenangan kecil saat melihat betapa kalang kabutnya orang-orang Selatan yang baru mendapatkan kepastian jatuhnya 1 Syawal setelah lewat tengah malam, tidak seperti mereka yang mantap mempersiapkan semua hal - mulai dari kue dan jajanan, takbiran, hingga tetek-bengek persiapan untuk shalat Id di lapangan - pada jauh-jauh hari. Tapi, hanya sebegitu itu dan sampai di situlah perasaan menang itu mereka rasakan. Selebihnya adalah ketidaknyamanan yang bisa-bisa mereka rasakan sepanjang tahun. Jamaah Masjid Utara jumlahnya tak sampai sepertiga saja dari keseluruhan penduduk Centong. Maka, apabila mereka merayakan hari rayanya sendirian, bayangkanlah betapa sepinya. Dan, sumpah, tak ada hal yang lebih menyebalkan selain hari raya yang tidak meriah. Khusus untuk bagian ini, sungguh telak kekalahan yang diderita orang-orang Utara. Sebab, tanpa keikutsertaan orang-orang Utara pun, orang Selatan sudah cukup untuk meramaikan hari raya mereka sendiri, karena jumlah mereka yang banyak. ~229~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Untuk orang yang tak tahu keadaan Centong mungkin akan bertanya, bukankah orang Selatan masih dalam keadaan berhari raya pada hari kedua Syawal? Perlu diingat, orang Centong, dari sananya, adalah orang tegalan, dan karena itu sangat mencintai sawah dan ladangnya - hal yang belum berubah hingga sekarang. Mereka, seperti semua orang Islam, mencintai tanggal 1 Syawal lebih dari 30 hari Ramadan, dan lebih dari 364 lain dalam penanggalan matahari. Tapi, mereka tak pernah merayakan 1 Syawal berlama-lama. Satu hari saja cukup bagi mereka untuk menebus 30 hari puasa. Pada hari kedua, mereka telah kembali pada kehidupan semula. Jajanan dan kue-kue tak akan dipindah dari meja tamu sampai berminggu-minggu ke depan. Demikian juga, pintu-pintu rumah tetap akan dibuka hingga, paling tidak, Syawal masuk hari kelima. Namun, mereka tak menyanggupi untuk tetap di rumah di luar hari pertama. Mereka yang punya sawah tak akan menunggu untuk segera kembali ke pematang - lebih-lebih tahun ini hujan begitu melimpah. Yang punya ladang, tak akan menunggu rumput memanjang mengganggu jagung atau kacang. Yang punya ternak akan bersegera ke tegalan atau ke hutan untuk mencari rumput agar tak dibuat ribut oleh lenguhan dan embikan hewan peliharaan mereka - "Sementara orangnya kekenyangan kue, masa rajakaya-nya kelaparan?" Begitu mereka akan bilang. Dan, hal demikianlah yang harus dihadapi orang-orang Utara yang merayakan hari raya sehari lebih belakangan: pintu rumah terbuka, jajanan berderet, tetapi tak selalu ada tuan rumahnya. (Ya, tentu harus diakui, meskipun tidak banyak, ada beberapa orang Selatan yang memang sengaja meninggalkan rumah untuk menyeimbangkan kedudukan: "Wong kemarin kita berhari raya mereka masih puasa, kenapa kita harus ikut-ikutan hari raya mereka? Enak saja." Demikian kira-kira ungkapannya.) Akan tetapi, tak ada yang lebih tidak senang dengan dua hari raya ini melebihi Mif. ~230~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Ketika suara takbir terdengar dari arah Masjid Selatan, Mif sedang duduk di kursi di beranda setelah menyelesaikan mengajinya, menatap langit malam yang gelap pekat, sehingga warnanya sama dengan rimbunan daun jambu air di samping rumah. Ia mendesah, sedikit menyumpah, saat dari pengeras suara Masjid Selatan Purwanto mengumumkan bahwa 1 Syawal jatuh pada esok hari. Ia mendongak ke angkasa, dengan raut muka dan tangan mengajukan pertanyaan, yang mempertanyakan keputusan wasit. "Langit segelap ini dan seseorang di luar sana masih bisa melihat rembulan?" Itu adalah pertanyaannya - ditujukan kepada siapa, ia sendiri tak tahu. Mungkin kebanyakan jamaah Masjid Utara akan berpikir bahwa para pencari bulan pada 29 Ramadan itu sedang berkomplot melawan metode hisab, tapi itu adalah persekongkolan melawan dirinya. menurut Mif Sepenuhnya melawan dirinya. Orang-orang itu ingin menghancurkan hari raya yang diidam-idamkannya; hari raya yang bisa dirayakan secara bersamaan dengan Fauzia. seperti seorang pemain sepak bola Akan tetapi, Mif tak bisa melawan gerak bibirnya ketika, tanpa sadar, ia mengikuti suara takbir yang dilantunkan Purwanto. "Allahu akbar wa ...." Tak dimungkirinya, keinginannya untuk bisa berhari raya yang sama dengan Fauzia mendesak-desak keyakinan fikihnya - "Toh, nun jauh di sana, seseorang telah bersumpah demi Allah bahwa ia telah melihat hilal. Jadi, mengapa tidak?" Begitu kadang ia menawar. Masalahnya, memutuskan ikut hari raya besok atau yang besoknya lagi di Centong bukan semata soal fikih. Ini juga soal sosial. Dan, semua orang tahu, di Centong itu soal yang tak kalah runyam. lillahilhamdu Munculnya dua hari raya membuat semua rencana yang disusunnya sepanjang puasa - dan telah direka-rekanya hampir sepanjang setengah tahun terakhir - berantakan begitu saja. Ini seperti rencana panen seorang petani yang gagal total karena dihantam musim yang salah titimangsa. ~231~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Cerita panjang dan rumit tentang hubungan bapaknya dengan Pak Fauzan memberi pengetahuan baginya bahwa takdir telah membawa dirinya dan Fauzia terjerembap dalam sebuah jalinan asmara yang sulit. Ia mungkin akan membenci bapaknya dan bapak Fauzia jika masalah masa lalu itu akan menghancurkan rencana masa depan mereka berdua. Namun, ia bisa mengerti betapa orang-orang tua itu menanggung beban berat masa yang telah lewat. Ia bisa bayangkan lama kengerian mereka akan kemungkinan dikarenakan hubungan anak-anak mereka. Perasaan mengerti itulah yang membuatnya menyiapkan diri untuk berjuang lebih keras - dan mungkin sendirian - untuk merebut cinta yang dicita-citakannya. terbukanya luka Tentu saja, kalau bisa meminta, mereka akan memohon kepara orangtua keangkuhan masing-masing, mengorbankan sedikit perasaan dan luka masa lalu, demi masa ia dan Fauzia telah depan anak-anaknya. Namun, bukankah mencobanya? Dan, ketika percobaan itu tak membuahkan hasil, ia dan Fauzia harus sadar - dan Mif telah sepenuhnya sadar - bahwa boleh jadi ia kini tinggal berharap kepada Tuhan. Ya, kepada Tuhan! Plus, sebesar-besarnya ikhtiar. itu merendahkan Akan tetapi, Tuhan, dalam benak Mif, tampaknya masih menangguhkan permohonannya. "Pada 29 Ramadan, Tuhan malah memperlihatkan bulan tanggal satu kepada seseorang," gumam Mif, dengan senyum sumir, mengejek kemalangannya sendiri. Dan, bulan yang dilihat orang itulah yang menyebabkan munculnya dua hari raya di Centong. Dan, dengan demikian, ia mesti memperkeras ikhtiar. Sedikit hal mudah dan menguntungkan yang bisa dibayangkan jika hari raya dirayakan bersama di dua masjid di masing-masing sisi jalan adalah ia, paling tidak, bisa datang ke rumah Pak Fauzan sebagai tamu hari raya lazimnya. Ia bisa datang pada kisaran pukul 8.00-9.00-an pagi atau pukul 7.00-8.00-an malam hari raya hari pertama, saat tamu pasti sedang banyak-banyaknya. Ia mungkin akan datang bersama kerumunan anak kecil yang masuk berombong- rombongan, memberi ucapan "lahir batin" kepada tuan rumah dan semua tamu yang ada, kemudian keluar lagi sambil mengantongi ~232~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kue. Jika tuan rumah mempersilakan duduk, ia akan duduk sebentar sebelum kemudian pamit pergi. Jika ia dikenali dan diajak ngobrol, katakanlah oleh Pak Fauzan, ia akan ngobrol seperlunya. Apabila memperoleh kesempatan lebih longgar, ia mungkin akan sedikit berbasa-basi, tanya ini-itu, lalu pamit pada saat yang tepat. Bila basa- basinya itu mendapat perhatian yang lumayan, boleh jadi ia akan sedikit bicara nyerempet-nyerempet soal Fauzia - mungkin tentang bagaimana ia mengenalnya dan karena itu ia pantas menanyakan kabarnya (jika kebetulan yang bersangkutan tidak ada di ruang depan bersama abahnya). Jika pembicaraan itu bisa diperdalam, ia akan memberanikan diri untuk menyinggung tentang rencananya yang sudah agak jauh bersama Fauzia. Kalau masih diberi kesempatan, ia juga akan singgung soal rencana pergi Fauzia yang urung - mengulangi apa yang disampaikannya dalam surat yang pernah dikirimnya kepada Pak Fauzan tampaknya juga diperlukan. Jikalau semua itu terlalu jauh dan terkesan terburu-buru, ia akan dengan senang hati mencukupkan diri sampai di obrolan-obrolan ringan saja, lalu mohon pamit dengan alasan akan meneruskan silaturahmi ke pakde fulan atau bude fulanah sembari berjanji untuk kapan-kapan datang lagi. Akan tetapi, bayang-bayang itu sirna begitu saja, seperti gerhana total, ditimpa bulan tanggal 1 Syawal yang dipercaya oleh jamaah Masjid Selatan telah kelihatan. Sudah tak ada lagi baginya silaturahmi pada hari pertama hari raya ke rumah Pak Fauzan, sebab hari pertama hari rayanya adalah hari kedua bagi Pak Fauzan dan keluarga. Dan, semua orang Centong paham, hari kedua hari raya bagi golongan yang lebih dulu merayakannya sama sekali berbeda dengan hari kedua hari raya yang dirayakan bersama-sama. Mereka yang hari rayanya lebih dulu merasa berhak untuk mulai berpuasa sunah Syawal, sebagaimana mereka yang merayakan hari raya lebih belakangan merasa berhak melanjutkan puasa wajib pada hari ketiga puluh. ~233~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Mif mungkin tetap memaksakan diri untuk datang ke rumah Pak Fauzan, tapi ia akan terlihat mencolok. Sangat mencolok. Ketika tamu-tamu lebih sepi, semua tetangga di sekitar akan bisa melihatnya saat melintasi halaman rumah Pak Fauzan. Mungkin ada yang akan menertawakannya sebab menemukan seorang anak Utara masuk pekarangan rumah Pak Fauzan adalah peristiwa tak biasa. Mungkin juga ada yang akan mencocok-cocokkannya dengan prasangka mereka tentang apa yang terjadi antara Mif dan Fauzia selama dua bulan terakhir. Dan, dua kemungkinan itu sama-sama butuh keberanian lebih dari sekadar silaturahmi biasa. "Ah, seandainya ...," desah Mif. Dalam benaknya berkelebat kisah teman-temannya yang pacaran dengan longgar dan kemudian menikah dengan lancar, tanpa halangan. Enak sekali mereka, pikir Mif. Mereka tak harus dipusingkan tentang hubungan kedua keluarga, tak dibebani tentang beda masjid dan beda paham agama, dan tak harus membaca surat- surat tua berisi kisah cinta segitiga. Dan, tentu saja, mereka tak harus menggelisahkan - dengan secara berlebihan - adanya dua hari raya. Kadang, tak bisa ditahannya juga membayangkan apa jadinya jika dirinya bukanlah anak Pak Kandar, melainkan anak dari sebuah keluarga Selatan. Pastinya tetap tak akan mudah - mana bisa mudah mendapatkan anak gadis dari keluarga Pak Fauzan. Namun, hakulyakin, dirinya akan mendapati kondisi yang lebih bisa diatasi. Paling tidak, ia akan bisa melihat - jika tidak menemui - Fauzia di Masjid Selatan, sebab mereka shalat jamaah di masjid yang sama. Tetap dengan harap-harap cemas, tapi ia akan lebih enteng bertamu ke rumah Fauzia. Jika bukan sebagai calon menantu yang didambakan, paling tidak ia datang sebagai santri yang mengunjungi gurunya atau jamaah yang bersilaturahmi kepada pemimpinnya. Mungkin tidak mulus-mulus amat, tapi tampaknya ia bisa berharap tak memperoleh tantangan yang terlalu berat. "Tapi, bukankah tidak sembarang orang diberi kesempatan dan kehormatan untuk memperjuangkan cinta yang dicita-citakannya?" ~234~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Pertanyaan tersebut membuatnya berbinar. Ya, ia seharusnya berpikir seperti itu. Sebagai sarjana sejarah, ia seharusnya mengingat bagaimana historiografi Indonesia disusun dan dititikberatkan. (Boleh saja ia tidak sepakat, tapi kalau bisa sekali-kali diambil hikmahnya, kenapa tidak?) Tak perlu berlarut-larut dengan 350 tahun penjajahan, sebab yang paling penting adalah 35 tahun terakhir perjuangan merebut kemerdekaan. Tak usah diperpanjang mengorek-ngorek ketakberdayaan pada masa lalu, sebab yang harus dikedepankan adalah kuatnya persatuan dan kesatuan sejak Kongres Pemuda II. Lebih dari separuh dunia pernah dijajah, tapi berapa bangsa yang memperoleh kesempatan dan kebanggaan bisa memerdekakan diri dengan cara merebutnya? Apa enaknya merdeka secara cuma-cuma? Sedikit romantik tak apa. Dibilang heroik terserah. Menghibur diri, biar saja. Cinta yang butuh diperjuangkan adalah cinta yang patut dibanggakan! "Tapi, apa ada yang salah dengan cinta yang bisa diperoleh dengan mudah?" Mif menepuk kepalanya mengingatkannya kepada Diah. sendiri karena pertanyaan Diah. Kenapa harus sampai ke Diah? Belum terlalu lama setelah kembali dari Centong ke Yogyakarta dengan membawa cerita mencengangkan tentang hubungan masa lalu yang rumit antara bapaknya dan bapak Fauzia, Mif mendapat telepon dari rumah. Ia diminta kembali pulang. "Mbah Guru Mahmud sakit. Pulanglah. Aku khawatir ini adalah hari-hari terakhirnya." Begitu kata Pak Kandar di telepon. Mbah Guru Mahmud adalah guru sekolah dan mengaji bapaknya, tetapi hampir seperti kakek bagi Mif. Ia tidak pernah belajar langsung di bawah bimbingannya, tapi ia yakin bahwa sebagian besar dasar-dasar pengetahuan agamanya berasal dari orang tua itu, baik langsung ~235~ itu
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h maupun tidak langsung. "Saya belum bisa pulang sampai sepuluh hari ke depan. Ada kerjaan yang tak mungkin ditinggal." Begitu Mif menjawab dengan menyesal. Ketidaksanggupannya pulang itu kemudian memang patut disesalkan. Dua hari kemudian, Mbah Guru Mahmud wafat. Mif baru bisa pulang dua minggu kemudian: untuk takziah ke keluarga Mbah Guru, juga untuk memenuhi janjinya kepada bapaknya. ia hendak pamit kembali ke Yogyakarta, bapaknya Ketika menahannya. "Bertahanlah barang satu-dua hari. Akan ada tamu dari jauh. Penting." Tamu yang dimaksud Pak Kandar ternyata adalah Pak Nasrullah, anak Mbah Guru Mahmud sekaligus teman lama bapaknya yang jadi pegawai Depag Jatim dan tinggal di Sidoarjo. Yang mengejutkan Mif adalah maksud kedatangan Pak Nasrullah ke Centong. "Ya, selain rindu sama kawan lama, juga ingin lihat-lihat Centong setelah sekian puluh tahun tak memasukinya," kata Pak Nasrullah, ditujukan kepada Mif. "Bapak ke sini punya maksud untuk mencoba mengupayakan amanat Mbah Guru-mu." Lalu, diceritakannya apa yang disebut amanat itu. Kata Pak Nasrullah, saat di ranjang pembaringannya, Mbah Guru Mahmud menyesalkan satu hal dalam hidupnya, yaitu gagal menjadikan Pak Kandar, murid kesayangannya, sebagai anggota keluarga. Oleh karena itu, jika memungkinkan, beliau berpesan agar salah seorang keturunannya menebus kegagalan itu. "Mbah Guru tidak memerinci pesannya lebih jauh, tapi semua anak-anaknya mengerti maksudnya. Ketika aku bertemu bapakmu pada saat sekolahmu, takziah, pekerjaanmu, dan macam-macam, entah kenapa aku kemudian merasa bahwa amanat Mbah Guru-mu itu dibebankan kepadaku." Saat itulah untuk kali pertama Mif mendengar nama Diah - putri kedua Pak Nasrullah. lalu diceritakan soal dirimu, tentang Tak perlu diperinci lebih jauh, Mif langsung kalang kabut. "Tak bisa langsung beri tanggapan tak apa. Tidak usah tergesa- gesa. Kami juga tak terburu-buru, kok. Anaknya toh baru saja ~236~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h menyelesaikan skripsinya di IAIN. Mungkin dua-tiga bulan ke depan wisuda. Jadi, dipikir-pikir dulu matang-matang." Daripada semacam kelonggaran, kalimat itu jelas lebih terdengar sebagai desakan di telinga Mif. Ia mengerut. Ruang tamu rumahnya, tempat ia dan bapaknya menerima Pak Nasrullah, seperti menciut mengimpit dirinya. (Ia bahkan melihat mata Fauzia yang sendu di kejauhan.) Ketika Mif melirik ke arah bapaknya yang duduk di kursi lain, sekadar untuk meminta pengertian atau kalau bisa pertolongan, Pak Kandar hanya menunjukkan wajah berseri seseorang yang dikunjungi teman lama, tak lebih. Sedikit pertolongan itu kemudian datang dari ibunya, saat Bu Sri menyela pembicaraan dengan teh hangat dan sepiring gembili rebus. "Cuma ini yang bisa disajikan orang dusun. Silakan," sila Bu Sri dengan dipungkasi tawa merendah. Hirupan teh hangat dan beberapa gigitan gembili rebus membuat pokok pembicaraan beralih dan itu memberi Mif sedikit jeda. Pak Nasrullah bertanya lebih jauh apa pekerjaan Mif di Yogyakarta. Pak Kandar memberi jawaban bahwa Mif bekerja di penerbitan buku- buku sejarah. Ketika Pak Nasrullah begitu tertarik dan ingin tahu lebih jauh, Mif melihat ada kesempatan untuk membuat kesan buruk tentang dirinya di hadapan calon mertua yang penuh pengharapan ini. Mif masuk sebentar ke kamarnya dan keluar dengan sebuah buku berjudul Kartini Kiri: Memoar Seorang Gerwani. "Ini buku yang saya edit. Judul buku itu saya yang buat," kata Mif sembari mengulurkan buku tersebut kepada Pak Nasrullah. Mif memendam senyum kemenangan ketika ia melihat raut muka Pak Nasrullah yang berubah. Mif pernah mendengar bahwa Pak Nasrullah adalah seorang penceramah agama yang tegas dan pembenci komunis yang bersemangat. Dan, ia kini bisa melihat hal itu dari raut wajahnya. Dan, beberapa saat kemudian, seperti yang diharapkan Mif, dan tanpa dapat dicegah oleh Pak Kandar, pertemuan awal penjajakan perjodohan itu tiba-tiba beralih menjadi forum diskusi tentang komunisme dalam sejarah Indonesia. Dan, Mif dengan sengaja ~237~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mendominasi pembicaraan. "Alasan-alasan pembunuhan sebenarnya tak selalu berkait dengan agama. Beberapa bahkan sama sekali tak berkait agama. Dalam banyak kasus di Jawa Timur, pembasmian kaum komunis oleh kalangan santri lebih merupakan persoalan agraria, perkara tanah. Pascakemerdekaan, tanah-tanah luas di Jawa biasanya dikuasai oleh kalangan haji atau para ulama-kiai dan agak belakangan oleh lembaga wakaf atau pondok pesantren. Ketika Undang-Undang Pokok Agraria atau UU PA - yang digagas Presiden Soekarno dan sangat didukung PKI - diberlakukan, salah satu pihak yang paling dirugikan adalah kalangan haji dan para kiai itu. Tak heran, kalangan santri, terutama komunitas yang berada di sekitar pesantren atau ormas yang memiliki hak pengelolaan tanah-tanah wakaf, sangat resisten dengan UU PA. "Ketika kalangan petani tanpa tanah, yang kebanyakan adalah anggota BTI dan simpatisan PKI menerapkan paksa dan sepihak UU PA (Profesor Aminuddin Kasdi mengistilahkannya sebagai 'Kaum Merah Menjarah', sebagaimana judul bukunya) maka konflik horisontal pun tak terelakkan. Jika kemudian pada satu pihak ada klaim bahwa apa yang terjadi pasca-'65 adalah penumpasan kaum agama terhadap kaum tak bertuhan, kebaikan melawan kejahatan, santri melawan abangan, itu tak lain adalah sebuah dalih yang dicari- cari untuk melegitimasi sebuah perbuatan yang tak bisa dipahami oleh logika biasa. Bagaimana bisa demi tanah, yang bahkan bukan miliknya sendiri, seseorang memiliki nyali untuk membunuh tetangganya sendiri? Maka, alasan yang bersifat agama dibutuhkan untuk membuat perbuatan itu bisa diterima." jeda sebentar, Mif mencerocos lagi, "Dan, bahwa pembantaian itu sama sekali tak terkait dengan agama dapat kita lihat pada kasus pembantaian PKI di Bali. Baik pembantai maupun yang dibantai sama-sama penganut Hindu yang taat. Mereka sama- sama menjadi anggota atau simpatisan dua partai yang di Jawa dikenal sebagai partai abangan, yaitu PNI di pihak pembantai dan PKI di pihak terbantai. Dan, tentu saja, jangan lupakan peran Ambil ~238~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Angkatan Darat." itu memberondong dari mulut Mif seperti senapan otomatis. Tak semua bidikannya efisien dan tepat sasaran, tetapi tentu saja mematikan. Sekilas ia seperti terlupa bahwa ia tak sedang berbicara di meja kantin di kampusnya di Yogyakarta bersama teman-teman kuliahnya, tetapi di ruang tamu rumahnya sendiri - rumah bertuliskan "Muhammadiyah" dan "Aisyiyah" dalam huruf Arab di dindingnya, juga sebuah kaligrafi dari cat minyak bermutu amatiran bertuliskan kalimat "Nun, wal qalami wama yasturun" yang dibuatnya sendiri saat masih SMA. Kalimat-kalimat dengan plakat kembar "Ah, anak sekarang. Cara pandangnya aneh-aneh. Seakan mereka yang paling tahu saja," sela Pak Kandar, setelah ada jeda diam beberapa saat seusai kalimat-kalimat panjang Mif. Ia tampak mencoba membuat pertemuan ramah tamah itu sedikit lebih cair, tapi juga mencoba untuk membuat pernyataan-pernyataan Mif yang dianggapnya terlalu menggebu dan tak tepat tempat dan waktu itu sedikit lebih terasa datar. "Tak apa, Pak Kandar," sahut Pak Nasrullah. "Aku mungkin tak sepakat dengan Mif. Tapi, aku bisa paham kenapa ia punya pandangan seperti itu. Lagi pula, itu bukan yang pertama aku dengar. Kalangan mahasiswa dan terpelajar memang biasanya begitu. Lebih-lebih dari Jogja," lanjutnya dengan dipungkasi tawa. Sebenarnya, Mif masih hendak menggempur lagi, sampai sang tamu pamit terbirit-birit karena merasa ngeri dengan calon menantu idamannya. Namun, Bu Sri lagi-lagi datang menyelamatkan suasana. Kali ini dengan pemberitahuan bahwa makan siang sederhana telah disiapkan di ruang tengah. Pak Nasrullah pamit menjelang sore, dan tak lama kemudian Mif ditegur bapaknya karena tak berlaku sepatutnya kepada tamu. "Kenapa pembelaanmu pada komunis itu tak kamu simpan saja untuk pekerjaanmu di Jogja sana," katanya. Mif, tanpa berusaha menyembunyikan kekecewaannya, menganggap bapaknya telah menempatkannya di posisi yang sulit. "Bapak tahu, itu bukan semata ~239~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h soal membela orang komunis. Bahkan, mungkin hubungannya sama sekali." tak ada Mengira berhasil dengan cara yang ditempuhnya, menakut-nakuti seorang calon mertua dengan hal yang dibencinya, Mif ternyata salah terka. Sekitar dua bulan kemudian, saat ada di Yogyakarta, ia mendapat telepon dari ibunya. Bu Sri memberi tahu bahwa dalam beberapa hari ke depan Mif mungkin akan dapat telepon dari seseorang. "Itu teman Ibu. Bicara yang baik." Dan benar, beberapa hari kemudian seorang perempuan menelepon dan memperkenalkan diri sebagai Bu Laila. "Kamu pasti tidak ingat kalau pernah aku gendong ke sana kemari waktu kecil dulu. Aku ini teman SR ibumu, asli kelahiran Telogo Ombo. Pindah ke Sidoarjo setelah ikut Bapak dinas." Bu Laila tak lain adalah istri Pak Nasrullah, ibunya Diah. Ia menelepon untuk mengundang Mif datang ke wisuda sarjana Diah di Surabaya. "Ya, hitung-hitung sekalian kenalan. Siapa tahu ...," kata Bu Laila dengan tawa kecil di ujung teleponnya. Mif tak berkutik ketika ibunya, lewat telepon, memberikan dorongan. "Ya, apa susahnya datang? Bukannya salah satu kewajiban muslim atas muslim lainnya itu datang apabila diundang?" Bagaimana bisa ia menepiskan ucapan dua orang ibu? Celakanya, beberapa hari sebelumnya, untuk menghindari hal-hal yang tak diinginkan, Mif telah menyatakan tidak akan datang kepada wisuda Fauzia; sedangkan Fauzia dan Diah wisuda pada waktu yang sama di kampus yang sama pula. "Insya Allah ...," jawab Mif dengan terbata. Pada upacara wisuda itulah Mif melihat untuk kali pertama - sekaligus untuk kali terakhir - wajah Diah. Gadis muslimah yang manis, cerdas, dan dari keluarga yang hebat. Akan tetapi, Mif telah menentukan pilihan kepada gadis muslimah lain; gadis Centong yang lebih manis, lebih cerdas, dan dari keluarga tak kalah hebat - walaupun, untuk mendapatkannya, yang ~240~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h dibutuhkan perjuangan yang lebih hebat. "Mif?" Mif tergagap. Ia alihkan pandangannya dari langit gelap ke kursi beranda yang ada di sampingnya. Ibunya sudah ada di sana. "Tidak mindo kamu? Nasinya masih sisa." Mindo, atau makan kedua, adalah kebiasaan Mif hampir setiap malam sepanjang bulan puasa. Biasanya ia melakukannya antara pukul 10.00-11.00 malam. Bu Sri menyukai kebiasaan itu. Karena, dengan begitu, ia bisa sekalian masak nasi baru untuk makan sahur. "Masih kenyang, Bu. Sekalian nanti menunggu sahur saja. Apa adik-adik sudah pada makan?" "Sudah. Sudah pada lelap malah. Bapakmu ke mana? Jam segini belum pulang?" "Mungkin masih di masjid. Katanya, ada rapat pembagian zakat fitrah." Lalu, ada jeda sedikit panjang di antara keduanya. "Sudah tahu kalau Pakde Anwar pulang?" Bu Sri memecah kebekuan. Mif menggeleng. "Oh ya? Kapan, Bu?" "Kemarin," jawab Bu Sri. Seingat Mif, sudah tiga tahun lebih sang pakde tak pulang dari tanah rantau. "Temuilah. Coba ajaklah bicara. Siapa tahu ia bisa membantu." Tentu saja ia akan menemuinya, apalagi lusa - atau besok bagi orang Selatan - sudah hari raya. Tapi, Mif tidak mengerti dengan soal "coba ajak bicara" dan "bisa membantu". Bu Sri yang paham kebingungan Mif, mengulurkan tangannya, memegang kepala Mif, dan mengacak-acak pelan rambut anaknya yang tak lagi anak-anak itu. Ia kemudian bicara dengan nada seorang ibu yang mengajari anak kelas 1 SD-nya membaca. "Pakdemu itu ... suaminya ... Bude Siti. Bude Siti ... tak lain ... adalah ... adik Pak Fauzan. Jadi ... anakku ... cah ngganteng ... Pakde Anwar-mu itu ... sekaligus juga ... Paklik Anwar-nya Fauzia." Mif terkejut karena ia sama sekali tak mengingat fakta itu. Namun, yang jauh lebih mengejutkan adalah ibunya tahu apa yang ~241~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tengah dipikirkannya. Padahal, seingatnya, ia belum pernah bicara secara langsung soal Fauzia dengan ibunya. ibunya dalam masalahnya. Mungkin karena si anak tak ingin ibunya ikut susah. Mungkin juga karena si anak tak yakin ibunya bisa membantu. Tapi, Mif, Anakku, seorang ibu tak akan bisa membiarkan anaknya menyelesaikan masalahnya sendirian. Ia selalu ingin ambil bagian. Semampunya. Sebisanya," kata Bu Sri, sambil kembali mengacak rambut anak lelakinya. Mif memegang "Anak memang sering tak mau melibatkan ibunya yang masih di kepalanya, menurunkannya, dan menciumnya. Ada permohonan maaf yang tak sanggup diucapkannya. Ada air mata yang malu dikeluarkannya. tangan ~242~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "AKU melihat keduanya terakhir saling berbicara pada saat yang sangat tidak tepat. Aku ada di puskesmas saat itu, menemani bapak dan ibumu menunggui kakakmu almarhum yang kena muntaber. Mat - atau Moek, begitu bapakmu selalu memanggilnya - datang membesuk, datang begitu saja, setelah bertahun-tahun keduanya tak saling sapa. Is, tanpa tahu bahwa selama berbulan-bulan Hafid adalah juga buah hati bagi keluarga kecil Mat dan Yatun yang saat itu belum juga dikaruniai anak, memandang kedatangan Mat sebagai keganjilan yang disengaja. 'Apa mau saudara iparmu itu.' Begitu pertanyaan penuh nada curiga yang diajukan bapakmu kepadaku sesaat setelah Mat meninggalkan puskesmas. Karena perasaan macam itu, tawaran Mat membantu pengobatan Hafid ke rumah sakit dianggap bapakmu sebagai sikap sok pahlawan sekaligus sombong. Bapakmu sangat tersinggung dengan tawaran itu. 'Datang- datang, tak ada angin tak ada hujan, tiba-tiba mau bantu ini mau bantu itu.' Begitu kata bapakmu. "Tapi, sejauh yang bisa kuingat, tak ada yang lebih merasakan pilu dan kehilangan atas kematian kakakmu melebihi Mat. Bapak dan ibumu sudah ikhlas sejak menyadari Hafid tak akan tertolong lagi, dan karena itu mereka lebih enteng, lebih legowo. Mat tak bisa seenteng itu. Rasa kehilangannya bercampur dengan rasa bersalah karena tak bisa berbuat apa-apa untuk menyelamatkan nyawa Hafid. Sudah begitu, diaduk lagi oleh rasa kecewa atas cara penerimaan bapakmu. Jadinya, ya, bayangkanlah sendiri. [Mat bahkan tak semeratap itu saat bapak dan ibunya sendiri meninggal.] "Kematian Hafid, bagi Mat, adalah juga kematian harapannya untuk kembali berbaikan dengan Is. Dan, sejauh aku mengenal Mat, baik sebagai teman maupun sebagai ipar, memulihkan kembali silaturahminya dengan Is hampir sama pentingnya dengan cita- citanya menghidup-hidupi kehidupan keagamaan di Centong dan menyatukan umat yang tercerai-berai. Harapan itu ludes habis setelah kematian Hafid. "Mungkin yang paling patut disalahkan dengan muncul dan ~243~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kemudian hilangnya sama sekali harapan Mat tersebut adalah aku. Aku yang menawarkan harapan itu kepadanya, lewat Hafid, tapi aku tak cukup membantunya dengan lebih keras. Aku juga yang selalu meyakinkan Mat bahwa Is tidak membencinya; tidak karena amukan Pak Badrun [yang kemudian menjadi bapak mertuaku] di mushalla malam itu, tidak juga karena perkawinannya dengan Yatun, yang sebelumnya adalah gadis dambaan Is. "Aku yakinkan kepada Mat, juga kepada Is, saling diam di antara keduanya itu tak lebih dari salah paham belaka. Aku bisa mengerti kekecewaan Mat karena ajakannya untuk mengajar di Madrasah Selatan tak digubris Is. Tapi, aku bilang kepada Mat bahwa hal itu jelas bukan keputusan mudah untuk Is. Karena itu, akan selalu ada jalan untuk menjalin kembali silaturahmi itu. Lalu, hadirlah Hafid, kakakmu, permata hati hampir semua orang. "Aku suka merampasnya dari gendongan Sri [ibumu], pertama- tama, tentu saja karena Hafid adalah keponakan yang sulit ditolak oleh semua paman, apalagi seorang pakde macam aku yang belum memiliki momongan gara-gara terlambat kawin. Tapi, kemudian, aku melihat kepada diri Hafid - Hafid kami yang menggemaskan itu - jembatan kecil yang bisa menyambungkan dua masjid yang terpisah oleh jalan itu dan, terutama, dua sahabat yang saling menyayangi, tapi berselisih karena berpikir terlalu banyak perbedaan yang tak tersatukan. Hal yang sama jugalah yang kemudian dilihat oleh Mat, yang segera memperlakukan Hafid layaknya anak sulungnya. "Tapi, ya, begitulah ujungnya .... "Ah .... Nak, Mif, andaikan saja pakdemu ini bisa membantu kalian. Kalau ada hal di dunia ini yang patah dan harus disambung kembali, itu tak lain adalah hubungan bapak-bapak kalian itu. Aku belum pernah melihat ada dua sahabat yang saling menyayangi dan sekaligus, karena itu juga, saling menyakiti satu sama lain melebihi Mat dan Is. Tapi, siapalah Pakde ini, Mif? Aku memang teman sekaligus ipar dari mereka berdua, tapi selebihnya aku merasa bukan siapa-siapa. Aku cuma seorang pelarian yang pergi terlalu jauh dan ~244~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h meninggalkan tanggung jawab terlalu cepat, yang di utara jalan disebut sebagai pembelot, sedangkan di selatan jalan selalu saja dianggap orang asing. Orang macam ini apa yang bisa kau harap bantuannya?" Mif menemui Pakde War - begitu anak-anak Bu Sri menyebut Anwar - pada malam pertama hari raya (dalam hitungan orang Utara), di atas pukul 09.00 malam, saat tamu-tamu lain telah mulai pamit pulang. "O ... anak muda kok malas silaturahmi. Tak sopan! Mestinya kamu termasuk yang pertama datang, bukannya malam-malam begini," kata Pakde War dengan wajah penuh senyum yang kemudian diikuti tamparan pelan di pipi Mif saat yang disebut terakhir mencium tangan kakak ibunya tersebut. "Maaf, Pakde. Maklum anak muda, temannya banyak," sahut Mif sembari duduk. "Teman banyak atau pacar banyak?" potong Pakde War dengan terkekeh. "Ganteng, sarjana, sudah kerja, mana bisa gadis menolak?" Terkekeh lagi. Mif tersipu. "Bude mana, Pakde?" Mif bertanya sebagai basa-basi. "Pasti sudah tidur. Bu! Ini dicari keponakanmu!" "Sudah, Pakde. Tak apa. Pasti Bude capek. Besok toh ketemu." "Ayo, dicemil jajan dan kuenya. Ya, pasti jajannya sama dengan punya ibumu, wong budemu paling juga beli di tempat sama. Kamu buka itu kuping gajahnya, atau kerupuk tongkol, atau ini, retih - tapi agak keras. Minumnya kamu pilih sendiri. Setrup ada, kopi juga ada. Kalau air putih, ini sedotannya." Pakde War menunjuk hampir semua hal yang terhampar di meja - banyak dan beraneka. Mif menjumput tiga butir keciput dan dilemparnya ke mulut sebagai tindakan basa-basi. Sosok Pakde War sebenarnya tak terlalu dikenal Mif. Ia baru berusia tiga atau empat tahun ketika sang pakde berangkat ke Brunei ~245~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Darussalam tak lama setelah disiarkannya proklamasi kemerdekaan kerajaan kecil itu pada 1984. (Konon, ia mengajar mengaji di sana.) Dan, sejak hari keberangkatannya, Mif hanya mengenal Pakde War dari pertemuan-pertemuan yang singkat dan acak pada saat kepulangan-kepulangannya yang jarang. Keduanya semakin sulit berjumpa ketika Mif sekolah ke luar daerah. Dibanding seorang paman pemurah yang selalu menyediakan gula- gula dan uang receh di sakunya untuk para keponakan, di kepala Mif, Pakde War lebih mendekati sosok tokoh dongeng atau sebuah nama dalam buku sejarah. Namanya sering disebut-sebut tidak saja oleh bapak-ibunya, tapi juga oleh orang-orang tua yang mengobrol di beranda masjid. Meski demikian, tak banyak kisah, catatan, apalagi renik-renik data yang bisa dipakai untuk menyusun riwayatnya yang lebih lengkap. Dari banyak cerita yang pernah didengarnya tentang Pakde War, Mif bisa menghimpunnya cuma dalam tiga tarikan napas: Anwar adalah salah seorang murid Cak Ali dan berperan penting dalam pendirian Masjid Utara; pertengahan '70-an ia meninggalkan Masjid Utara dan teman-teman seperjuangannya untuk bergabung dengan Fauzan (yang kemudian menjadi saudara iparnya) mengembangkan Madrasah Selatan; keluar dari Madrasah Selatan karena cekcok dengan pengurus lain, Anwar kemudian memutuskan pergi merantau hingga hari ini. Walau begitu, ada satu hal bagi Mif yang tak mungkin dilepaskannya dari Pakde War: sejarah - hal yang membuatnya keranjingan di sekolah menengah dan membuatnya pergi jauh ke Yogyakarta untuk mempelajarinya di bangku kuliah. Umur tujuh atau delapan tahun (ia tak ingat benar), ia bersama bapaknya mengunjungi sang pakde yang untuk kali pertama pulang dari Brunei. Sebagai oleh-oleh, pakdenya menghadiahi bapaknya sebuah buku tebal berjudul Tarikh Dunia. Mif, yang terpukau dengan judulnya, juga dengan betapa tebalnya buku itu, secara lancang menyerobot bapaknya. Lalu, dengan tangannya sendiri, yang (saat itu) masih kecil, kurus, dan berkudis, ia terima buku berbahasa ~246~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Melayu terbitan Pelanduk Publication Malaysia bertahun terbit 1986 itu. Buku itu tak pernah jadi milik bapaknya karena, sejak tangannya menerima buku tersebut, kepada siapa pun yang membaca atau meminjamnya, Mif akan mengatakan dengan lantang bahwa buku itu miliknya. Dan, Mif meyakini, buku itu merupakan gerbang dari jalan - jika bukan jalan itu sendiri - yang mengantarnya menjadi siapa dirinya saat ini. "Kata bapakmu tadi siang, kamu sekarang menulis buku-buku sejarah. Mana? Kenapa tidak kamu kasih Pakde barang satu-dua biji?" tanya Pakde War, setelah berbalas pertanyaan soal kabar, keadaan kesehatan, dan sedikit singgungan soal hari raya yang berbeda. "Penyunting, Pakde, bukan penulis," Mif menyahut dengan malu- malu. Orangtua, di mana pun, tak pernah membicarakan anaknya sebagaimana adanya. "Terserah apa punlah kamu sebut. Mana bukunya? Sini, aku dikasih." "Saya khawatir tidak cocok sama selera Pakde." "Buku sejarah, kan? Aku suka sejarah. Kamu tak ingat siapa yang kasih buku sama kamu dulu, heh?" "Tapi, buku sejarah, kan, macam-macam jenisnya, Pakde." "Memang kamu menyunting buku sejarah jenis apa?" "Beberapa buku tentang revolusi fisik, Pakde. Beberapa buku lain tentang sejarah Indonesia mutakhir." "Kok tidak ada bau-bau Islamnya begitu?" protes Pakde War, sambil senyum. "Seingat saya - entah kapan saya lupa - Pakde pernah bilang: ilmu itu, apa pun jenisnya, asal bermanfaat, dengan sendirinya jadi bagian dari agama. Lagi pula, sudah banyak buku dan penerbit lain yang membicarakan sejarah yang berbau agama, Pakde." Mif menimpali dengan tertawa. Pakde War ikut tertawa. Tampak bangga dengan jawaban Mif sekaligus dibuat jengkel oleh cara keponakannya mengelak. "Betul segera kamu!" serunya, masih dengan tertawa. "Tapi," ia ~247~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h melanjutkan, "siapa bilang sejarah agama sudah banyak dibicarakan? Mana kita bisa ketemu buku sejarah Wali Songo, selain dongeng- dongeng asal usul yang itu-itu saja? Belum lagi sejarah Islam tempatan, sejarah Islam di tempat-tempat sekitar kita. Mana kalian tahu bagaimana orang-orang di tengah tegalan macam kita ini masuk Islam? Siapa penyebarnya? Bagaimana cara penyebarannya? Seperti apa perkembangannya, dan seterusnya, dan seterusnya." Mif gelagapan. Ia seperti menghadapi cecaran seorang dosen pembimbing skripsi. Tidak heran apabila orang inilah yang menjadi pangkal mula kesenangannya pada sejarah. "Memang bagaimana sejarah masuk Islamnya orang-orang Centong, Pakde?" "Lho, kok malah tanya. Yang sarjana sejarah itu kamu. Tugasmulah untuk menjawabnya." Mif tersenyum. Itu pernyataan cerdas. Dan, tentu saja itu tak mengherankan, sebab Mif berhadapan dengan seseorang yang pada awal '60-an jadi sedikit orang Centong yang pernah mencicipi pesantren. Orang di depannya ini juga menjadi salah seorang pelakon penting berdiri dan tumbuhnya dua sekolah yang ada di desa ini. "Tapi, seorang sarjana sejarah butuh narasumber, Pakde. Dan, kata Bapak, Pakde adalah orang yang paling tahu sejarah Centong. Jadi, sebelum saya menjawab pertanyaan tentang sejarah Islamnya orang Centong kepada orang yang bertanya kelak, Pakde harus menjelaskannya dulu kepada saya. Pakde adalah narasumbernya." Pakde War terbahak. "Bapakmu bohong!" serunya. "Justru dialah orang yang paling tahu sejarah Centong. Walau bukan yang paling tua di antara kami, ingatannya paling kuat. Cerita-cerita dari orang tua diingatnya semua. Lagi pula, semua jenis buku dan kitab habis dilahapnya. Jadi, sebelum ke narasumber berikutnya, kamu harus tanya dulu narasumber utamamu itu." "Bapak sudah banyak cerita tentang masa lalu Centong, terutama berkait dengan perselisihan kaum tua dan anak-anak muda dan latar belakang berdirinya Masjid Utara. Tapi, tetap saja, itu tidak cukup, ~248~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Pakde. Harus ada narasumber lain. Pertama, untuk melengkapi keterangan yang kurang dari cerita Bapak. Kedua, untuk memberi cara pandang yang berbeda terhadap satu peristiwa yang sama." "Memang apa yang berbeda antara aku dengan bapakmu? Ada-ada saja kamu ini," sergah Pakde War. "Siapa tahu, Pakde. Misalnya, kenapa Pakde menerima tawaran untuk mengajar di Madrasah Selatan sementara Bapak menolak? Pasti ada cara pandang yang berbeda." Pakde War tertawa lagi. "Hai, itu namanya prasangka, Anak Muda!" Ia menggoyangkan jarinya sebagai tanda penolakan atas pernyataan Mif. "Oh ya, ayo, dimakan jajannya. Dari tadi kamu cuma menjumput keciput itu. Juwadah ini juga enak, kok," sambil menyorongkan piring berisi jajanan yang dimaksud. "Itu tidak enaknya jadi sarjana, Pakde. Apalagi, sarjana sejarah. Kita harus berprasangka dulu sebelum melakukan penelitian dan akhirnya mengambil simpulan." Mif menanggapi sambil mencoba segigit juwadah, sejenis jenang ala Jawa Timur. "Jadi," Mif menghentikan kunyahannya, "kenapa Pakde mengambil keputusan yang berbeda dengan Bapak?" "Hei, tunggu sebentar! Kamu mau tahu sejarah Islam di Centong atau sejarah orang bernama Anwar?" tegur Pakde War yang merasa dijebak. Ia menunjukkan wajah jengkel orang yang dikelabui lawan dalam permainan kartu. Mif, dengan senyum menang, menjelaskan, "Pakde ini bukan hanya narasumber sejarah, melainkan juga pelaku sejarah. Jadi, sejarah Pakde adalah bagian dari sejarah Islam di Centong." Pakde War yang tersudut akhirnya hanya bisa menepuk-nepuk kepalanya sendiri sembari tersenyum kecut. "Ah, sial. Siapa tadi yang suruh menantang-nantang sarjana sejarah." Pakde War menuangkan kopi dari cerek ke gelas. Ia ambil satu gelas lagi, juga diisi penuh kopi. Gelas yang terakhir ia ulurkan ~249~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kepada Mif. "Doyan kopi, kan?" Mif mengangguk dan menyambutnya. Hampir bersamaan keduanya menghirup kopinya masing-masing. "Kamu pernah dengar tentang Kukun Kawin?" tanya Pakde War. Mif menggeleng. "Belum, Pakde." "Mungkin bapakmu lupa menceritakannya. Tapi, memang ia tak tahu banyak soal itu." Menghirup sekali lagi kopinya, Pakde War kemudian meneruskan, "Bapakmu masih terlalu kecil saat kami berempat meneresnya. Kalau tidak salah, tak lama setelah Dekret Presiden-nya Pak Karno, sekitar '60‒'61-an - jadi bapakmu baru saja berusia sepuluh tahun, sementara aku antara tiga belas atau empat belasan tahun. Ya, aku, Gus Dul, Lik Manan, dan Mas'ud meneres pohon yang disembah-sembah itu. Itu sebelum aku mondok ke Kertosono." Mif diam, menyeruput kopinya lagi. "Meneres, Pakde?" "Ya, meneres. Tahu meneres, to? Bukan menebangnya. Kamu nanti akan tahu kenapa itu kami lakukan." Mif mengangguk, bersiap menyimak kelanjutannya. "Kukun Kawin adalah sebutan untuk dua batang pohon walikukun yang tumbuh berdekatan dan, entah bagaimana kejadiannya, kemudian batang dan cabang-cabangnya saling silang dan hampir menyatu. Pohon walikukun, seperti biasanya, sebenarnya kecil saja dan daunnya jarang, tapi karena dua batang menyatu hampir jadi satu, pokok Kukun Kawin itu jadi terlihat besar dengan daun lebat dan rimbun. Letaknya jauh di dalam hutan di barat sana, tumbuh di samping jalan lama yang disebut sebagai Ratan Jepang - sarjana sejarah macam kamu pasti punya dugaan kenapa jalan itu disebut demikian. "Jika dari perempatan Centong di depan rumah ini kamu jalan kaki lurus terus ke arah barat, melewati Desa Macanan, terus masuk lagi ke hutan sekitar setengah jam, kamu akan ketemu jalan itu dan bekas pohon itu. Jalan yang sekarang mungkin sudah tak lagi dilewati itu dulu ramai sekali. Orang-orang Centong yang mau menjual gabah, beras, jagung, atau palawija lainnya ke desa-desa di barat ~250~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h hutan macam Rompok Doyong [pernah mendengarnya?], Watu Jaran, Jati Malang, Tegal Londo, Mamahan, atau kalau mau ke Sumberejo lewat jalan pintas, pasti melewati Ratan Jepang dan melihat Kukun Kawin. "Karena lumayan rindang, Kukun Kawin biasanya dipakai para pejalan kaki untuk mengaso atau berteduh. Karena itu, tempat itu selalu ramai. Lebih ramai lagi jika sudah masuk musim kawinan, yaitu antara bulan Pasa [Ramadan] hingga Besar [Zulhijah], kecuali Sela [Zulkaidah] yang memang dianggap bulan sial oleh sebagian orang Jawa. Kenapa begitu? Karena Kukun Kawin menjadi tempat para calon pengantin atau keluarganya untuk mencari berkah, meminta perkawinan dilanggengkan, dan pasangan suami-istri dirukunkan sampai kaken-ninen. "Kalau kamu lewat tempat itu pada tanggal-tanggal belasan di bulan Besar, bukan main ramainya orang. Bau kemenyan menyebar sampai puluhan meter dan tak ada habis-habisnya. Sajen dan makanan berlimpah ruah. Orang-orang yang datang ke Kukun Kawin tidak cuma orang-orang desa di dekat situ. Banyak juga orang-orang jauh. Dari Mojokerto, dari tempat yang Bojonegoro, Tuban, Lamongan, Babat, Cepu, bahkan dari Ngawi. Apa orang Centong pergi ke sana juga? Tentu saja. jauh atau sangat "Aku mengenal Ratan Jepang sejak kecil, ketika simbahmu almarhum sering membawaku jualan sukun rebus atau tapai beras ke Tegal Londo. Itulah kenapa ketika sedikit agak besar aku sering diajak oleh teman-teman yang belum pernah lewat sana untuk menjadi penunjuk jalan. "Gus Dul atau Lik Manan [almarhum] yang sejak masih bocah sudah memburuh pikul bagi orang Centong yang akan membawa barang ke desa-desa di barat hutan [entah itu jagung, kacang, gabah, atau sudah berupa beras] sering memintaku untuk menemani mereka. Dijanjikan akan dibelikan legen saja aku senangnya bukan main. Karena soal legen ini pula - terutama legen buatan Watu Jaran yang segarnya masya Allah itu - Mas'ud yang lebih muda lagi daripadaku biasanya senang ikut kami. Agar tidak kesiangan sampai ~251~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h di tujuan, kami biasanya berangkat dari Centong setelah tengah malam lewat [kalau saat itu sudah ada jam, mungkin sekitar jam setengah dua malam]. Sehabis subuh biasanya kami sudah sampai di Ratan Jepang, menunaikan shalat tak jauh dari pohon yang diminta- mintai itu. "Cak Ali belum pulang ke Centong saat itu. Walau begitu, dari hasil mengaji dari sana sini [terutama kepada Pak Guru Mahmud, yang waktu itu baru-baru saja datang ke Centong] tidak sulit bagi kami - yang saat itu masih bau pupuk bawang - untuk tahu mana agama yang lurus, mana yang ngawur. Walaupun syirik itu katanya 'seperti semut hitam di atas batu hitam saat tengah malam', kami jelas tahu kalau minta-minta di bawah Kukun Kawin itu tidak beres. Itulah senyata-nyatanya syirik. Tidak ada keraguan sedikit pun atasnya. "Dan, semakin sering kami melewati Ratan Jepang, semakin jauh kami mengaji, semakin matang pikiran kami maka rasa tidak terima dan muak atas kesesatan itu semakin memuncak. Kami masih sedikit maklum dengan orang-orang di sekitar hutan situ, semisal orang-orang Rompok Doyong atau Watu Jaran, yang memang tidak mengerti agama, makan anjing, ngemil dadih, dan semacamnya. Tapi, orang Centong? Walaupun tinggal di tengah tegalan, kita ini, bagaimanapun, sejak entah kapan, sudah jadi santri - langgar dan mushalla sudah ada di desa ini ratusan tahun sebelumnya. Itulah yang bikin kami marah. 'Ayo, kita bakar saja!' atau 'Diberaki saja!' atau 'Ditebang saja, biar kapok!' adalah sumpah serapah dan wujud kemarahan kami setiap melewati tempat itu. Dan, begitu terus sampai siang yang sepi, menegangkan, tapi lucu itu terjadi. "Pada suatu hari, setelah menganggap diri merasa mumpuni untuk menjadi tukang kayu, Lik Manan pulang dari Pasar Mamahan dengan menenteng kapak pengetam, caluk [parang pembelah bambu, tahu, kan?], tatah, dan gergaji. Hampir semua celengan hasil menguli berbulan-bulan habis ia belanjakan. Menjelang siang - sekitar jam sebelaslah - berangkat pulang menuju Centong, kami tiba di Kukun Kawin tak lama setelah waktu zhuhur tiba. Kami mengaso dan shalat ~252~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h di sekitar tempat itu. Saat itulah, sejurus setelah selesai shalat, dengan senyum licik dan muka penuh rencana, Lik Manan menimang caluk dan kapak barunya, kemudian bilang kepada kami bertiga: 'Masih ingat cerita Pak Guru Mahmud soal orang saleh yang menebang pohon keramat dan kemudian kalah sama setan penghuni pohon?' - kamu tahu cerita itu, kan, Mif?" Mif berpikir sebentar kemudian menebak, "Kisah orang saleh yang mau memberantas syirik, tapi gagal karena disogok duit sama setan itu, Pakde?" "Ya, betul! Bagus! Jogja, yang kata orang jadi tempat syirik dilestarikan sebagai kebudayaan itu, rupanya tidak membuatmu lupa dengan kisah itu." Pakde War mengacungkan jempol ke arah Mif dan tertawa bangga. "Aku teruskan, ya?" Mif tersenyum mendengar kalimat tajam tentang Yogyakarta yang barusan dilontarkan pakdenya. Bagaimana orang yang sampai tua tetap garang begini bisa pernah bergabung ke Masjid Selatan? Sungguh menarik, batinnya. Lalu, masih dengan senyum Mif mengangguk, "Silakan, Pakde." "Mendapat pertanyaan Lik Manan begitu, tentu saja kami serempak mengangguk, sebab cerita itu memang belum lama kami dengar. 'Terus?' tanya Gus Dul. Kami juga belum tahu maksud Lik Manan. 'Mumpung sepi, aku mau coba,' jawab Lik Manan sambil melirik licik ke arah batang Kukun Kawin yang tidak jauh dari kami. Saat itu memang bukan bulannya orang kawin. 'Kalau menang sama setan, pohon itu akan mati dan sumber syirik ini hilang. Kalau kita kalah, setan akan kasih uang. Jadi, tetap saja kita untung,' sambung Lik Manan, masih dengan lirikan liciknya. Gus Dul mukanya berbinar mendengar usulan itu. 'Ayo! Sini, caluk-nya aku yang pegang,' katanya. Mas'ud, yang paling muda di antara kami, terlonjak bersemangat. 'Aku diikutkan, Lik Manan!' Tapi, aku terus terang agak takut, dan karena itu malah bertanya, 'Bagaimana kalau ketahuan orang lewat?' Jawabanku tentu saja segera disambut ejekan. 'Agar tidak ketahuan orang lewat maka harus ada yang jaga. Kamu jaga dari arah barat, Ud. Anwar jaga di timur. Biar pohon itu kami ~253~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h yang urus.' Begitulah Gus Dul beri perintah. "Walaupun masih takut-takut tentu saja aku menurut. Sebentar kemudian, dari tempatku berjaga, terdengar suara pokok walikukun yang keras itu dipapras parang yang baru dibeli. Dan, karena siang itu benar-benar sepi, suara tebasan itu terdengar di seantero tempat itu. Lalu, setelah sekian saat yang mencekam, terdengar teriakan yang agak ditahan. 'Sudah! Sini kalian!' Aku dan Mas'ud bergegas kembali ke bawah pohon pemujaan dan mendapati dua orang nekat itu telah menyelesaikan pekerjaannya. "Tak seperti yang aku duga, dua batang Kukun Kawin itu ternyata tidak ditebang oleh Gus Dul dan Lik Manan, tapi diteres, dilukai secara melingkar. Karena itu, mengingat batang kedua pohon Kukun Kawin itu memang tak terlalu besar, mereka tak membutuhkan waktu lama untuk melakukannya. "War, ambilkan botol di dalam kantongku, di bawah lipatan sarung, bawa sini.' Perintah Lik Manan aku lakukan. 'Untuk apa, Lik?' tanyaku sambil mengulurkan botol yang dari baunya aku ketahui berisi minyak tanah. 'Bukannya itu titipan Pak Guru tanya Mahmud untuk berikutnya. Lik Manan menolak botol minyak yang aku ulurkan. 'Giliran kalian yang lakukan.' Aku dan Mas'ud bingung. 'Kami tadi sudah meneresnya, sekarang kalian yang menyiramkan minyak tanah itu.' Begitu kata Lik Manan. 'Kalau perbuatan ini dihitung amal baik, kalian akan ikut dapat pahala. Kalau setan penghuni pohon marah, kalian akan dikejar-kejar juga,' sambung Gus Dul sambil cengengesan. Dengan setengah takut sekaligus bersemangat, aku dan Mas'ud melakukannya bergantian; aku dapat batang kiri, Mas'ud dapat batang kanan. Akhirnya, penghuni [kalau memang benar ada] maupun para penyembah Kukun Kawin itu tak mampu menolong pohon itu dari tangan jail kami. Sebulan kemudian, pohon itu meranggas, lalu mati. Tempat itu pun jadi sepi - sepertinya sampai sekarang." lampu masjid?' Mas'ud menyusulkan "Pohon yang diminta-mintai dibikin mati sama orang tak dikenal, dan tak ada apa-apa setelah itu, Pakde?" Mif menyelakan tanya. ~254~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Aku tidak tahu. Tapi, begitulah adanya. Mungkin Yang di Atas memang merestui tindakan kami. Aku mendengar orang-orang sekitar sana ribut. Orang-orang Centong yang biasa kasih sesajen di situ juga ikut ribut. Dan, tentu saja kami takut kalau-kalau ada yang curiga kamilah pelakunya. Tapi, sejauh ini, sampai hari ini, tak ada apa-apa yang terjadi pada kami. Kami tak dapat sogokan dari setan, tapi juga tak merasa dikejar-kejar. Jin di mahoni kuburan Lik Manan malah lebih sangar - bapakmu pasti cerita soal itu, kan? Sebenarnya, aku berpikir orang Centong tahu kamilah pelakunya, tapi mereka memilih diam. Sebab, kalau sampai mereka ngomong ke orang-orang desa-desa di sekitar Kukun Kawin, bisa habis kami." "Bagaimanapun, itu tindakan pemberantasan syirik yang kelewat berani, Pakde," tukas Mif. "Apalagi, Pakde dan kawan-kawan saat itu masih sangat belia." "Kalau kami menunggu sedikit agak dewasa, mungkin malah kami akan sama sekali tidak berani. Kenapa kami begitu berani? Karena kami mencampur semangat membela agama dengan kenakalan masa remaja. Dan, sebenarnya, semangat campur aduk itulah yang membuat kami berkumpul di sekitar Cak Ali [kamu sudah banyak diberi cerita sama bapakmu soal dia, kan?]. Kami berani melawan orang-orang tua itu, bahkan nekat bikin masjid baru, juga karena semangat campur aduk itu." Pakde War mengucapkan kalimat- kalimatnya dengan nada bangga. "Tapi," timpal Mif, dengan gerak tubuh dan gaya yang analitis, "melihat bagaimana garang dan beraninya Pakde War, Pakde Dul, Pakde Manan, dan Pakde Mas'ud saat meneres Kukun Kawin, boleh jadi kepulangan Pakde Ali bukan hal yang penting. Sebab, menurut saya, mengacu pada peristiwa peneresan Kukun Kawin itu, pikiran pembaruan itu sebenarnya sudah ada di Centong sebelum Pakde Ali datang. Bukan begitu, Pakde?" "Kamu salah besar, Anak Muda," potong Pakde War. "Tanpa Cak Ali, kami tak akan bisa berkumpul. Tak ada Cak Ali, kami tak punya keberanian yang melebihi keberanian orang perorang. Dengan adanya Cak Ali, Masjid Utara berdiri. Pikiran-pikiran pembaruan ~255~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h itu memang kami telah dapatkan dari Pak Guru Mahmud, beberapa tahun sebelum Cak Ali pulang. Tapi, Pak Guru Mahmud tidak tidur bersama kami di masjid, tidak mengajak kami mangkir dari pergelaran tandakan di kuburan, dan tidak mungkin menjadi guru sekaligus teman sebagaimana yang dilakukan Cak Ali." Mif manggut-manggut dan tersenyum. Selama ini ia selalu mendengar bahwa Pak Kandar, bapaknya, adalah orang Centong tercerdas di generasinya. Cerita itu tampaknya salah atau, paling tidak, dibesar-besarkan. Sekurang-kurangnya, orang di depannya ini, pakdenya sendiri, yang oleh beberapa orang diolok-olok sebagai pembelot, jelas tak kalah cerdas. Mif menyesal kenapa baru sekarang ia terlibat obrolan panjang dengan orang ini. Kenapa ia menemukan cerita-cerita hebat dan telaah-telaah jitu ini justru pada saat yang tidak dibutuhkan. Ah, sebenarnya ia membutuhkannya, setidaknya untuk pintu masuk. "Karena penting dan besarnya jasa Cak Ali, beberapa orang kemudian menganggapnya terlalu besar. Perkataannya selalu diangguki, keputusannya selalu diamini, dan semua orang segan untuk kadang kala mengingatkan. Ya, dia seorang guru - guru yang hebat! Tapi, dia bukanlah nabi. Dia punya beberapa kekurangan, sebagaimana manusia pada umumnya. Kami dimusuhi oleh orang-orang tua karena menolak keras taklid, tapi beberapa orang, diam-diam, dengan sadar atau tidak, justru bertaklid dengan cara yang berbeda. Tidak dengan para orang tua, para ulama salaf, para wali, tapi kami taklid dengan guru mengaji sendiri. Lalu, apa bedanya?" lanjut Pakde War dengan kalimat penutup yang nadanya meninggi. terlalu penting dan Mif sudah mulai bisa melihat letak perbedaan bapaknya dan pakdenya. "Karena taklid jenis baru ini," Pakde War meneruskan, "beberapa orang jadi lebih keras dari seharusnya. Mereka buta, atau membuta. Mereka sulit membedakan mana yang benar-benar urusan agama mana urusan organisasi. Mereka menyamakannya. Mereka memandang tujuan, cara, dan sarana dengan cara sama. Misalnya, ~256~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h untuk bisa sampai ke Telogo Ombo, kita bisa lewat jalan depan masjid itu. Pakai apa? Kita bisa naik sepeda motor, bisa naik sepeda pancal, tapi bisa juga - kalau mau sehat, misalnya - jalan kaki. Sekarang coba bayangkan tentang orang yang tidak mampu membedakan mana Telogo Ombo, mana jalan yang harus dilewati, dan pakai apa dia menuju sana. Semua disamakan begitu saja. Dan akhirnya, main mutlak-mutlakan. Mereka menolak sama sekali bahwa untuk sampai ke Telogo Ombo, kita bisa ambil jalan memutar, ada juga jalan pintas lewat kebun-kebun di belakang Masjid Selatan itu, dan bahkan kita bisa tempuh lewat udara - wong sekarang ada helikopter." Mif tahu ke mana arah yang ingin dituju kalimat-kalimat pakdenya. "Apa karena hal itu Pakde War meninggalkan Pakde Ali dan kawan-kawan untuk bergabung dengan Pak Fauzan?" Pakde War terkejut dengan pertanyaan Mif. Dan, Mif terkejut dengan betapa terkejutnya Pakde War mendengar pertanyaannya, meskipun pertanyaan itu memang terdengar sangat pribadi. Maka, sambil menunggu jeda diam yang sedikit mencekam dari pakdenya, Mif tanpa sadar merogoh stoples berisi kuping gajah, kue yang tak begitu disukainya, lalu menyorongnya dengan kopinya yang tinggal sedikit sampai tandas. "Kopinya masih, Pakde?" Ketika Mif mengulurkan tangan untuk menjangkau cerek dan menuangkan kopi berikutnya, Pakde War masih terdiam memegangi dagunya yang berjanggut putih jarang. "Ah ... akhirnya sampai juga kamu ke pertanyaan itu," gumamnya. "Pakde mau tambah juga kopinya?" tanya Mif. Pakde War mengibas-ngibaskan tangannya. "Tidak usah." "Kalau memang itu tak perlu dijawab, Pakde tak usah jawab. Saya min ...." "Tak apa." Pakde War menyergah. "Setelah obrolan sepanjang ini, ~257~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kurasa kamu patut menanyakannya dan berhak mengetahui jawabannya. Tapi, sebelumnya, aku harus luruskan satu hal: aku tidak pernah meninggalkan Cak Ali. Dialah yang meninggalkan kami. " Mif menegakkan badannya saat mendengar kalimat Pakde War yang terakhir. Ia terkejut, tetapi sangat tertarik. lama setelah kami menyepakati pendirian madrasah ibtidaiyah di utara jalan guna mengimbangi gerak cepat Mat di selatan jalan, aku mendengar kabar Cak Ali diterima sebagai pegawai KUA dan siap ditempatkan di luar Jawa - saat itu hanya Gus Dul, Lik Manan, dan aku yang tahu, sedangkan bapakmu dan yang lain belum tahu. Aku tak tahu bagaimana cara dia diterima, sebagaimana aku juga tak tahu apa ijazah sekolahnya. "Tak "Menurut Lik Manan, Cak Ali dengan sangat baik memanfaatkan kenalan-kenalannya di kalangan polisi, tentara, maupun pejabat- pejabat di daerah, termasuk dengan keluarga terhormat dari perempuan [seorang janda, yang kebetulan aktif di pengurus cabang Aisyiyah] yang kemudian istrinya, untuk memperoleh jadi kepegawaiannya. Tapi, apa pun itu, tentu saja Cak Ali berhak melakukannya. Ia berhak mendapatkan manfaat atas apa yang selama ini diusahakannya. Ia berhak pergi meninggalkan kami, dengan alasan maupun tanpa alasan. Ia toh sudah kasih banyak kepada kami, bukan cuma ilmu, tetapi bahkan juga harta bendanya - masjid dan madrasah utara jalan itu berdiri di atas tanah milik Cak Ali. Cuma, untuk saat itu, aku sangat kecewa dengan Cak Ali. Aku merasa ia meninggalkan kami pada saat yang tidak tepat, sebagaimana sebelumnya kami merasa ditinggal Pak Guru Mahmud." "Dan, karena ditinggal Pakde Ali kemudian Pakde War meninggalkan teman-teman lainnya?" Mif menyongsong dengan pertanyaan yang telah lama disiapkan. "Tidak begitu. Setidaknya, bukan seperti itu. Aku tadi sudah bilang, aku tak meninggalkan Cak Ali. Dan, sebenarnya, aku tak ingin meninggalkan siapa pun. Begini penjelasannya: keputusan Cak Ali mengecewakanku, tapi sekaligus juga mengilhamiku. Aku melihat ~258~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Cak Ali sama sekali tak mengesampingkan kepentingan-kepentingan pribadi dan sendiri meskipun habis-habisan memperjuangkan keyakinan agamanya dan menghidupi masjid barunya, organisasinya, membela murid-muridnya. Cak Ali bisa merengkuhnya bersama-sama, lalu kenapa aku tidak melakukan hal yang sama? cita-citanya "Aku dulu memaksa simbahmu untuk memberangkatkanku jauh- jauh ke Kertosono karena aku ingin menjadi guru, ingin berdakwah, ingin seperti Pak Guru Mahmud. Keinginan juga yang membuatku bergabung dengan Cak Ali. Keinginan itu pula yang mendorongku, bersama bapakmu, menggagas berdirinya madrasah ibtidaiyah di utara jalan itu. Dan, ketika madrasah baru itu kemudian hanya mendapatkan sangat sedikit murid [karena jumlah kami memang masih sangat sedikit], bagaimana aku bisa menolak kesempatan untuk bisa mengajar lebih banyak murid? itu "Mat datang, kukira dengan tulus, menawariku untuk ikut mengajar di Madrasah Selatan. Aku menerimanya karena aku pikir itu tak ada buruknya. Toh sama-sama mendidik anak-anak Centong, sama-sama menyebarkan ilmu, sama-sama menjadi guru. Lagi pula, aku tidak hendak meninggalkan madrasah kecil dengan murid sedikit itu untuk pindah ke madrasah yang lebih besar dan murid yang lebih banyak. Tidak. Aku ingin mengajar di keduanya. Tapi, beberapa orang marah dengan keputusanku." "Apa termasuk Bapak?" Mif menyela. "Tidak. Is kecewa, tapi bisa mengerti keputusanku - karena itu hubungan kami tidak pernah memburuk. Tapi, beberapa yang lain, macam Gus Dul, Mas'ud, dan terutama Suyudi, si fanatik goblok yang senangnya bawa golok itu, sama sekali tak mau mendengar penjelasanku. Aku dianggap membelot. Aku mereka sebut menyeberang ke kubu musuh. Coba camkan: musuh! Sejak kapan dua madrasah di satu desa yang sama-sama mengajarkan agama dan mendidik anak-anak untuk kelak menjadi orang berguna bagi agama dan sesamanya bermusuhan? Suyudi - aku ingat betul - menuduhku lebih mengedepankan kepentingan diri sendiri di atas kepentingan ~259~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h umat. Aku dianggap melemahkan gerakan. Aku diusir dari Masjid Utara." Mif mendengar ada dengus hidung yang lebih keras daripada sebelum-sebelumnya. Diliriknya gelas Pakde War yang kosong. Diambilnya cerek kemudian diisinya gelas kosong itu tanpa minta izin yang punya. "Orang itu memang sering ngawur, Pakde. Yang muda-muda macam kami pun mengeluhkan hal yang sama," kata Mif, menambahi. Kali ini tak menolak gelasnya diisi, Pakde War menyeruput kopi yang baru diisikan Mif. "Tapi - ya - dia tak sepenuhnya salah." Kali ini Mif yang terdiam. Ia membatin, sulit sekali menebak orang tua ini. "Aku naksir adiknya Mat, Bude Siti-mu itu, dan hampir semua teman di Masjid Utara tahu soal itu - karena aku memang tidak menutupinya. Suyudi menganggap kesanggupanku untuk mengajar di Madrasah Selatan cuma untuk mengambil hati Siti dan keluarganya. Aku tadi sudah bilang kenapa aku setuju untuk mengajar di Madrasah Selatan, yaitu soal menjadi guru dan mengajar sebanyak mungkin anak. Tapi, mengambil hati Siti dan keluarganya memang ada dalam pikiranku. Dan, aku rasa, itu tidak saling bertentangan. Kenapa kita tidak boleh melakukan kebaikan untuk mendapatkan kebaikan yang lain? Apakah aku mencampur niat suci beribadah dan sesuatu yang duniawi? Orang lain boleh bilang begitu, tapi bagiku tidak. Bukankah berusaha mendapatkan istri hebat dan cantik yang kita cintai, yang kita yakini bisa menemani kita dunia akhirat, adalah ibadah? Dulu aku berpendapat begitu. Dan sekarang, setelah puluhan tahun hidup bersama budemu, aku tetap menganggapnya demikian." Mif berdesir gembira dan ikut bersorak mendengar bagian terakhir itu. Ia merasa telah datang kepada orang yang tepat. Namun, Mif kali ini lebih menuruti rasa penasarannya atas kisah ini dibanding kisah cintanya sendiri. "Lalu, kenapa Pakde akhirnya juga pergi dari Madrasah Selatan?" tanyanya. ~260~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Orang macam Suyudi ada di mana pun, tidak di Utara tidak juga di Selatan. Di segala arah pasti ada. Ada orang bernama Wahab - pernah dengar namanya? Asalnya dari Kalilangu, desa di dekat kecamatan itu. Ia teman Mat di pesantren dan diajak untuk mengajar di Madrasah Selatan. [Bolehlah kamu menyebutnya sebagai salah seorang pendiri Madrasah Selatan.] Ia cuma mengurus mushalla kecil di Kalilangu, tapi lagaknya seperti ulama besar dengan santri ribuan saja. Ke mana-mana memakai serban, seakan-akan ia adalah Almukarram Wahab Hasbullah. Ia tidak menyukaiku sejak kali pertama aku menginjakkan kaki di Madrasah Selatan, dan ia melakukan berbagai cara untuk membuatku tidak nyaman [tidak perlu kujelaskan di sini apa yang dilakukannya]. "Aku coba mengabaikannya, tapi kesabaranku habis juga setelah lima tahun. Aku keluar dengan perasaan gagal dan linglung: ke Selatan mentok, ke Utara buntu. Aku mau balik membantu teman- teman di Utara, tapi semuanya sudah tidak lagi sama. Ketika beberapa waktu kemudian Wahab dikeluarkan karena ia tersangkut masalah keuangan dan Mat memintaku untuk kembali, aku sudah telanjur patah arang. Maka, saat seorang teman lama di Kertosono menawariku untuk menemaninya mengurus sebuah masjid di Brunei, aku tidak butuh pikir lama untuk mengiyakannya." Lalu, suasana menjadi hening. Pakde War menyandarkan punggungnya di kursi, mengambil napas beberapa kali, kemudian menyeruput kopinya untuk kali kesekian. Keheningan itu menjadi bertambah-tambah karena Mif juga menunjukkan gerak tubuh dan raut muka yang serupa. Ikut menyeruput kopi, Mif tampak tengah jeda, sekaligus menunggu: menunggu Pakde War mengambil menunggu waktu yang tepat untuk kembali ke tujuan awal kenapa malam ini dia ada di depan pakdenya. "Pakde ...." "Apa? Mau pulang kamu?" Mif menengok jam dinding yang dipasang di atas ruang tengah rumah itu. Sudah hampir tengah malam, di luar rumah sudah sepi. Itu waktu yang tak lazim bagi seorang tamu untuk tetap bertahan. ~261~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Dan, Mif bukannya tidak memikirkan hal itu. Tapi, ia ke sini tidak sedang bertamu. Dan, yang ia temui bukanlah tuan rumah pada umumnya. Ia ada di depan orang tua yang pernah muda, seorang paman yang sangat mungkin bisa membantu dua keponakannya yang merana. Mif ke sini untuk terus mencoba memperjuangkan apa yang mesti diperjuangkan. "Tidak, Pakde. Pakde tak keberatan, kan?" "Tidak. Kalau kamu mau, kamu bisa menemani Pakde sampai pagi. Kalau kamu mengantuk, tidur saja di sini. Sejak umur empat tahun, kamu tak pernah lagi tidur di rumah ini, bukan?" "Saya mau tanya." "Tanya apa lagi?" "Saya hendak melakukan satu kebaikan untuk mengharapkan banyak kebaikan lainnya. Apakah Pakde bersedia membantu?" "Apa? Kamu mau menikah? Kamu mau aku ambilkan salah seorang gadis Brunei murid mengaji Pakde?" Mif mengangguk, tapi secara bersamaan juga menggeleng. "Saya hendak menikah dengan keponakan Pakde. Tapi, kami mendapati jalan yang sulit sekali." Dan, tak hendak menunggu raut terkejut yang kemudian muncul dari muka Pakde War, Mif menumpahkan semuanya kepada orang tua itu tentang kisahnya dengan Fauzia, rencana-rencana mereka, hubungan yang rumit antara kedua orangtua mereka, hingga halangan-halangan yang belakangan muncul. Pakde War kembali menjatuhkan punggungnya ke sandaran kursi begitu Mif menyelesaikan ceritanya. Untuk beberapa saat orang tua itu mendongakkan wajahnya ke langit-langit, kedua tangannya terkulai di atas lengan kursi, lalu terdengar ia menggumam dengan gemetar yang coba ditawar. "Laa haula walaa quwwata illa billah .... Ini berkah atau musibah, Gusti ...? Jadi, sas-sus itu benar, Mif?" Mif mengangguk. Dan, menunggu. ~262~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h PADA malam kedua hari raya menurut hitungan orang Utara, Mif telah berada di halaman rumah Pak Fauzan; rumah yang paling tak dijamah oleh anak-anak Utara, walaupun letaknya tak terlalu jauh dari Masjid Utara. Waktu belum lama melewati bakda isya. Mif berdesir ketika melintasi bagian halaman tempat Fuad berdiri mengadang, saat ia mengantar Fauzia kembali dari pelariannya. Sejengkal tanah pun kau menginjak halaman rumah ini, tak rela aku! Haram kau masuk ke rumahku! Suara hardikan Fuad itu masih tetap segar terngiang di telinganya. Bagaimana bisa ia melupakan kalimat yang serupa gada raksasa menghantam dada itu? Kalimat Fuad tersebut membuat Mif bisa bersimpati dengan rasa sakit dan dendam di dada bapaknya saat mengalami hal serupa dari Pak Kamituwo, kakek Fuad - juga kakek Fauzia. Namun, inilah yang harus dilawannya. Bukan cuma rasa gentar, melainkan juga gejolak kemarahan. "Saya tak mau jadi orang berikutnya yang gagal dari rumah ini." Itu yang dikatakan Mif kepada bapaknya. Dan, itulah yang ingin dibuktikan kepada dirinya sendiri. Di sini, di rumah yang kini telah persis ada di hadapannya. Kedatangannya ke rumah Pak Fauzan tak dibicarakan dengan bapaknya, sebab Mif tahu ia akan mendapatkan kesulitan. Bapaknya mungkin tak akan mencegahnya, tetapi Pak Kandar akan tetap sulit menerimanya. Hal terakhir itu yang akan membuat langkahnya menjadi berat. Mif bisa saja bilang bahwa ia datang ke rumah Pak Fauzan untuk alasan silaturahmi biasa, sebagaimana yang dilakukan setiap orang pada saat hari raya. Tapi, mana mungkin ia bisa mengelabui dari kedatangannya. Lagi pula, di Centong, seorang jejaka yang datang ke rumah seorang gadis karena alasan cinta masih tetap menjadi hal yang tabu. Jika jejakanya adalah anak seorang pentolan Masjid Utara, sedangkan sang gadis adalah putri dari seorang pemimpin Masjid Selatan, kunjungan itu menjadi hampir tidak mungkin. Apabila si jejaka adalah anak Pak Kandar, sedangkan sang gadis adalah anak Pak Fauzan, Mif tahu, itu jadi tampak mustahil. bapaknya tentang maksud terselubung ~263~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Datanglah bersamaku," nasihat Pakde War, saat Mif meminta Ia meyakinkan persetujuannya. "Tak akan ada apa-apa." keponakannya. Akan tetapi, yang dipikirkan dan harus diatasi Mif bukan semata kegentarannya atas kekerashatian Fuad dan penolakan Pak Fauzan, melainkan juga ketakutannya melukai hati bapaknya sendiri. Oleh karena itu, ia menolak tawaran pakdenya. "Itu sama saja saya memunggungi Bapak." Begitu alasan Mif. Pakde War tertawa dan mengejek Mif yang terlalu merumitkan masalah. "Kamu sama persis seperti bapakmu, terutama saat jatuh cinta." Namun, orangtua tanpa anak itu bisa memahami alasan keponakannya dan melepas Mif dengan restunya. Lalu, Pakde War mengatakan apa yang harus dikatakan setiap paman kepada keponakannya, "Kalau ada apa-apa, jangan sungkan bilang sama Pakde." Mif menyahut, "Semoga tidak ada apa-apa, Pakde." "Semoga tidak ada apa-apa." Harapan itu digumamkan kembali oleh Mif saat ia menginjak beranda rumah Pak Fauzan. Dari balik kaca depan yang gordennya terbuka, terlihat potret besar Hadratusy Syaikh Hasyim Asy'ari, yang terpasang di dinding yang menghadap ke depan. Wajahnya teduh, tapi Mif menatapnya dengan gentar. Di bawah gambar itu, tampak Pak Fauzan ngobrol dengan beberapa tamu. Jelas, tak akan sesempurna apabila hari raya dirayakan bersama-sama, tapi apa yang ada di depannya adalah kondisi yang diharapkan Mif. Pak Fauzan ada di rumah, tamu-tamu lain masih banyak, dan Fuad tak tampak di dalam, apa lagi yang bisa diharapkannya lebih baik lagi? Maka, setelah merapal laa haula walaa quwwata illa billah, Mif mengucap salam. "Waalaikumsalam ...." Serempak semua yang ada di ruang depan menyahutnya. "Eh, Mif, bukan?" Pak Fauzan menampakkan wajah terkejutnya, tetapi dengan cepat segera menggantinya dengan senyum ramah - seperti yang biasa ia tunjukkan kepada para jamaah dan santrinya. "Sini, sini." ~264~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Mif maju, melewati pandangan tiga tamu di ruangan itu, kemudian menjabat tangan Pak Fauzan dengan erat sembari mengucapkan minal aidin wal faizin yang dilanjutkan dengan ucapan hari raya dari orang yang lebih muda kepada orang yang lebih tua khas Centong, "Saya haturkan segala khilaf dan kesalahan, mohon dimaafkan, Pak." Sembari menerima jabatan tangan Mif, para tamu lain rata-rata tampak sedikit terpana. Mereka pasti sedang asyik dengan terkaan dan sangkaan masing-masing. Yang tak tahu soal Mif dan Fauzia pasti tengah menyaksikan kejadian yang jarang, sedangkan yang sedikit mengerti tentang Mif dan Fauzia pasti sedang mencocok- cocokkan kabar yang selama ini didengar dengan adegan barusan. "Ya, ya, sama-sama. Orang tua juga banyak salahnya. Silakan duduk." Pak Fauzan membalas ucapan Mif, sama seperti ia membalas ratusan tamu yang datang ke rumahnya selama tiga hari terakhir. Sebelum duduk, Mif menyalami semua tamu yang ada, mengucapkan kata maaf dengan formula yang lebih sederhana. "Eh, Lik Kin," sapa Mif kepada salah seorang tamu, yang merupakan tetangga rumah Mif. "Kok tumben, Mif," balas Lik Kin dengan senyum. Mif balas tersenyum, mengerti olok-olok halus Lik Kin. Mif kemudian duduk di kursi yang tersisa, agak jauh dan terhalang dari tempat Pak Fauzan duduk. Ini posisi yang aman, Mif membatin. Apalagi, Pak Fauzan tampak tak memberi perhatian khusus atas kehadirannya. "Yah! Minuman tambah satu lagi!" panggil Pak Fauzan kepada Fauzia, sebelum kembali ke obrolannya yang terpotong oleh kedatangan Mif. Tak harus dipanggil oleh abahnya, Fauzia tentu saja tahu Mif ada di ruang depan. Ia telah diberi tahu lewat pesan pendek kalau Mif akan datang. Dan, sejak pesan pendek itu diterimanya, ia yang ada di ruang tengah, tempat tamu-tamu perempuan berkumpul, dengan tidak sabar menunggu. Dipasangnya kupingnya baik-baik biar tak terlambat mendengar suara Mif masuk. Kini Mif telah ada di ~265~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h rumahnya, duduk di kursi yang dibersihkannya sendiri pada hari terakhir puasa. Maka, hampir secepat kilat, Fauzia muncul dengan nampan kecil dan coba disembunyikan, tetap saja di wajah Fauzia terlihat rona bahagia khas seorang gadis yang didatangi kekasihnya. faizin, Zia ...," kata Mif, sembari menangkupkan kedua tangannya di depan dada. Ia mencoba bersikap biasa, tapi siapa pun yang bisa mendengar ucapannya pasti akan tahu bahwa ada getar dalam suaranya. Fauzia membalas ucapan itu begitu selesai menaruh minuman di depan Mif, juga dengan tangan menangkup di depan dada. Ia kemudian mundur dengan yang lirikan dan meninggalkan mengungkapkan kebahagiaannya yang besar, lalu ia masuk kembali. sebuah gelas minuman. Walau "Minal aidin wal sekilas seulas senyuman "Diminum, Mif. Jajannya juga dicoba. Ayo." Pak Fauzan mempersilakan Mif, dan segera kembali lagi ke obrolannya. Mif menghirup minumannya. Itu minuman biasa - teh agak encer dan terlalu manis. Namun, karena dihirup di rumah Pak Fauzan dan disajikan oleh Fauzia membuat Mif menghadapinya seakan itu minuman paling istimewa sedunia. Setiap tetesnya ia nikmati seperti seekor mujair yang menikmati tetes hujan pertama setelah sepanjang kemarau terpaksa membenamkan diri di lumpur. Ketika ia meletakkan kembali minumannya, dan Pak Fauzan tampak tak terlalu terusik dengan kehadirannya, Mif mulai bertanya- tanya, apakah memang ini yang diinginkannya, atau sebuah perhatian penuh seorang calon mertua kepada calon menantunya? Bagaimanapun, Mif merasa sedikit terabaikan. Lalu, tiba-tiba ia mendapatkan ucapan pamit dari salah seorang tamu. Itu tamu yang sejak tadi bicara paling banyak dengan Pak Fauzan. Lalu, satu tamu lagi menyusul pamit, kemudian satu lagi. Tinggal seorang tamu lagi yang tinggal selain Mif. Dan, tiba-tiba saja Mif merasa ruang depan rumah itu menjadi sepi. "Jadi ... bagaimana, Mif? Masih kerja di penerbitan?" Pak Fauzan, tanpa disangka-sangka bertanya. "I ... iya, Pak." Mif menjawab dengan sedikit tergagap. "Tapi, ~266~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h karena sering bolak-balik Jogja‒Centong, juga karena di penerbitan tidak selalu ada naskah yang digarap, sekarang saya freelance saja." "Frilen?" "Maksudnya, tidak masuk kantor, Pak. Saya bisa bekerja di rumah atau di luar kota, yang penting pekerjaan yang diberikan selesai tepat waktu." Suara Mif mulai lebih mantap. "Gajinya tetap?" "Gajinya disesuaikan dengan pekerjaan yang diselesaikan, Pak. Kalau dapat menyelesaikan banyak pekerjaan, ya, dapatnya banyak." "Wah, enak itu. Bayangkan kalau orang Centong bisa menggarap tegalannya dari rumah." Pak Fauzan tertawa. Dan, Mif, demi sopan santun, pun ikut tertawa. Karena bingung mau menyahuti apa, sedangkan ia masih segan untuk membicarakan sesuatu yang lebih menjurus ke soal hubungannya dengan Fauzia, Mif mulai berbasa-basi bicara tentang kondisi Centong terkini, hujan yang sedang deras-derasnya, stok pupuk yang sering langka, hingga nasib petani yang terabaikan dalam skema kebijakan ekonomi nasional. Pak Fauzan mengangguk-angguk mendengarkannya sembari sesekali menanyakan istilah-istilah rumit yang diceploskan Mif. Ini membuat Mif tidak nyaman sendiri dengan topik obrolannya sendiri. Oleh karena itu, ia mulai memikirkan untuk pamit saja. Ia telah menyadari, jelas ini waktu yang tidak memungkinkan untuk berbicara lebih jauh - terutama berkait dirinya dan Fauzia - dengan Pak Fauzan. Oleh karena itu, ketika seorang tamu yang tersisa bersamanya tampak hendak pamit, Mif juga menyiapkan diri untuk pergi. Namun, hampir pada saat yang sama, dua orang, secara berurutan, tampak naik beranda dan mengucap salam. Satu orang adalah tamu, sedangkan satunya lagi adalah Fuad, yang rumahnya memang tak jauh dari rumah orangtuanya. Kedatangan tamu baru biasanya akan dimanfaatkan tamu lama untuk pamit, begitu biasanya yang sering terjadi di kunjungan- kunjungan hari raya di Centong. Namun, Mif berpikir, jika pamit saat Fuad masuk, ia akan tampak kelihatan kecut. Oleh karena itu, ~267~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ia putuskan untuk berdiri, menyambut kedatangan Fuad, dan mengulurkan tangan. Fuad, yang kelihatannya datang untuk kepentingan lain, tidak menjabat tangan abahnya, tetapi ia menjabat tangan semua tamu yang ada di ruangan itu. Fuad tampak terkejut ketika mendapati bahwa salah seorang tamu yang mengulurkan tangan adalah Mif. Mif, bocah Utara yang pernah ikut memukulinya saat ia remaja; pria yang hendak dihajarnya karena ia anggap sebagai biang keladi hancurnya rencananya menjodohkan Fauzia dengan Mahfud. Mif, orang yang ia haramkan kakinya menginjak rumahnya. "Minal aidin wal faizin. Maaf lahir batin." Mif cepat berucap. Fuad tergagap dan tak sempat menghindar. Dan, meskipun tampak enggan, ia menyambut tangan Mif. "Oh ya, ya, sama-sama." Setelah menguasai diri, dengan senyum sumir ia berkata, "Ada orang Utara rupanya." Tak duduk, dan langsung hendak masuk ke ruang tengah, Fuad masih sempat berkata (tentu saja kalimat itu ditujukan kepada Mif), "Dimakan kuenya. Mumpung halal." Mif tersenyum mendengarnya. Ketika Fuad tak lagi kelihatan, Mif telah merasa cukup dengan apa yang dilakukannya. Ia minta diri. Pak Fauzan melepas Mif sebagaimana ia melepas tamu-tamu lain yang pamit. ~268~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h KINI jelas sudah bagi Fauzia mengapa ibunya menangis saat pertama ia bilang ingin menikah dengan Mif, anak Pak Kandar. Bukan karena Bu Yatun tak suka mendapat menantu yang tak bisa memimpin tahlilan. Bukan pula cemas karena, kelak, cucunya akan dibesarkan untuk membenci apa yang dianjurkan kakek-neneknya. Bukan juga - seperti yang belakangan diduga Fauzia - karena ada luka lama tentang cinta segitiga, atau hal-hal semacam itu. "Bagiku, itu cuma masa lalu yang kalau dikenang-kenang rasanya lucu." Begitu kata Bu Yatun tentang sangkaan Fauzia. Hafid, kakak Mif, adalah alasan sebenarnya. Dari ceritanya pada malam menjelang hari raya, Bu Yatun menyebut kematian Hafid tak hanya menghantui Pak Fauzan, tapi juga dirinya. Untuk seorang istri yang enam tahun tak kunjung memiliki buah hati, kehadiran Hafid adalah pengganti yang menenteramkan. Ia jatuh hati dengan bocah itu. "Begitu Paklik Anwar-mu melepas Hafid dari gendongannya maka anak itu tak pernah turun dari gendonganku. Selama aku bisa menggendongnya, hendak aku mengembalikannya ke selalu melepasnya dengan berat hati." Demikian Bu Yatun bercerita kepada Fauzia. tak mau menurunkannya. Ketika Anwar rumah orangtuanya, aku akan "Aku sedih bukan kepalang ketika mendengar kabar kematian Hafid. Aku menangis seakan Hafid itu bayiku sendiri. Aku marah kepada abahmu karena tak cukup berusaha untuk mendesak Iskandar, sahabatnya sendiri, agar membawa anaknya ke rumah sakit. Tapi, aku juga marah terhadap diriku sendiri kenapa tidak mencoba dengan cara berbeda, berbicara kepada Bu Sri - mungkin lewat kakaknya, Paklik Anwar-mu. Aku juga menyalahkan diriku sendiri. Dan, rasa bersalah itu lama hilangnya. "Ketika kakakmu lahir, rasa kehilangan kami atas Hafid sedikit terobati, tetapi rasa bersalah itu - entah kenapa - justru menguat. Bagaimana bisa kami merasa mendapat pengganti Hafid, sedangkan kedua orangtuanya sendiri - yang pasti jauh lebih kehilangan - belum ~269~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h memperolehnya? Beban itu lumayan terangkat saat mendengar bahwa Sri melahirkan putra berikutnya - lama sekali aku baru tahu kalau namanya Mif. Aku ingin menjenguk, tapi diliputi rasa kikuk - hubungan abahmu dengan Iskandar benar-benar putus. Aku juga ingin tahu anak itu, tapi tak seperti terhadap Hafid, Anwar [yang masih berhubungan baik dengan Iskandar] hampir tak pernah membawa Mif kepada kami. Mungkin dia juga diliputi rasa bersalah atas kematian Hafid, sehingga tak memperlakukan Mif dengan cara yang sama. Dan, aku hampir tak mengingat tentang adik Hafid itu sampai kamu menyebutkan namanya. Bahkan, tiba-tiba saja ingin menikah dengannya. Ya, bagiku itu terdengar sangat tiba-tiba. Coba bayangkan perasaan Ibu, Zia ...." Fauzia sama sekali tak bisa membayangkan perasaan ibunya. Sebab, pada saat yang sama, ia sedang dibuncah perasaannya sendiri. Hampir sepanjang tahun menunggu, harus merana sepanjang bulan puasa, nyaris putus asa menjelang hari raya, tiba-tiba ia mendapati bahwa hampir tak ada masalah yang akan diperolehnya dari ibunya - pihak yang diperkirakannya akan menjadi karang penghalang rencana-rencana masa depannya dengan Mif. Coba bayangkan perasaan anakmu, Ibu? Begitu batin Fauzia menyahut. "Dan, kamu tahu, Zia, mengapa Ibu hanya diam saat Mif tiba- tiba muncul di upacara wisudamu? Itulah untuk kali pertama aku benar-benar menatap wajah anak itu dengan teliti. Tak ada hal lain yang bisa kulakukan selain membayangkan wajah Hafid dewasa - Hafid kami." saat memandang wajah Mif "Jadi ...," Fauzia tak bisa menahan diri untuk bertanya, "Ibu bisa menerima Mif?" "Apakah kamu pernah mendengar kata 'tidak' dari Ibu?" "Kenapa Ibu tak pernah menunjukkan dukungan kepada Zia?" "Ibu tak tahu perasaan abahmu soal Mif. Jadi, Ibu memilih diam dan menunggu." "Bagaimana kalau karena sikap diam dan menunggu itu, Ibu kehilangan Hafid yang lain? Mif - Mif-nya Zia?" "Maksudmu?" ~270~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Ibu ingat dengan kedatangan si Mahfud, teman Kak Fuad? Ibu mendengar soal keluarga Mbah Guru Mahmud dari Sidoarjo yang jauh-jauh ke Centong hendak meminta Mif? Semua itu terjadi karena tak seorang pun di rumah ini menunjukkan dukungan kepada Zia." "Ibu ingin membantumu seandainya bisa, tapi yang pertama-tama adalah aku tak ingin berselisih pendapat dengan abahmu. Kami terlalu tua untuk bertengkar." "Apa pendapat Ibu bila Abah sebenarnya sependapat dengan Ibu?" "Apa begitu?" "Kalau Zia boleh berbaik sangka, sepertinya begitu. Hanya, Abah segan ambil keputusan karena khawatir mendapat tanggapan yang tak dikehendaki dari Pak Kandar." "Kamu tunjukkan saja satu bukti bahwa abahmu tak bermasalah dengan pilihanmu maka Ibu akan membantumu sebisanya." Pada kesempatan yang berbeda, Fauzia menunjukkan kepada Bu Yatun sepucuk surat. Surat itu ditulis Mif, dititipkan melalui Fauzia, untuk diberikan kepada Pak Fauzan. Ditulis dengan gaya surat-surat dalam novel-novel Hamka, surat itu - seperti yang belakangan dibaca sendiri oleh Fauzia - memberi penjelasan kepada Pak Fauzan perihal pelarian yang urung dilakukan Fauzia dan Mif serta permintaan maaf tak bisa menjelaskan secara langsung untuk menghindari hal-hal yang tak diinginkan. Surat itu kemudian diberikan kembali oleh Pak Fauzan kepada Fauzia. Selain membacakan surat tersebut untuk ibunya, Fauzia juga menunjukkan paraf abahnya di sudut kanan atas surat. "Maksudnya?" tanya Bu Yatun. "Sebagai guru, Abah biasa menunjukkan penghargaan atau pujian pada hasil kerja muridnya dengan membubuhkan tanda tangan. Kalau di kampus, ini namanya ACC. Jadi, kalau boleh Zia menyimpulkan, Abah merestui pilihan Zia." Fauzia menerangkan dengan gaya seorang penjual. "Lagi pula, Bu," kali ini dengan sedikit menambah-nambahi, "Abah tersenyum ketika mengembalikan surat ini kepada Zia." ~271~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Dan, kalimat terakhir Fauzia itu berhasil meyakinkan Bu Yatun melakukan apa yang mesti dilakukan para ibu dari gadis-gadis Centong untuk memperoleh jodohnya. Wedang, kepanjangan dari awe-awe kadang, yang artinya 'lambaian ajakan menjalin perkerabatan', biasanya jadi langkah paling awal sebuah keluarga Centong menjajaki sebuah jalinan perkerabatan lewat perjodohan dengan keluarga lain. Wakil dari keluarga pihak perempuan, biasanya seorang perempuan juga, akan membawa minuman (wedang) dan makanan kecil (jajan) ala kadarnya kepada keluarga pihak laki-laki. Penerimaan atas minuman dan makanan pemberian, apalagi pemberian balasan, dianggap menjadi tanggapan baik dari keluarga pihak laki-laki. Hal itulah yang sedang dipikirkan Bu Yatun dan Fauzia. Minuman dan makanan kecil, menurut Fauzia, bukanlah pemberian yang tepat untuk hari-hari ini. Centong masih diliputi suasana hari raya, di semua rumah minuman dan makanan pasti masih melimpah. "Bagaimana kalau ketupat?" Bu Yatun memberi usulan. "Orang Utara tak pandai membuat ketupat. Mereka tak terlalu bersemangat merayakan Hari Raya Ketupat sebagaimana kita, orang Selatan." ingat, Mif pernah mengatakan bahwa saat kecil ia iri dengan kegembiraan anak-anak Selatan yang merayakan maulud Nabi dan hari ketujuh Syawal dengan pesta nasi uduk dan ketupat di balai desa, sedangkan anak- anak Utara hanya bisa menontonnya. Fauzia terlonjak oleh usul ibunya. Ia "Biar Zia saja yang mengantarnya, Bu?" Fauzia mengajukan diri saking semangatnya. "Hus ... tak pantas!" Bu Yatun menghardik anaknya. Pemberian-pemberian kecil awal biasanya dilakukan ibu sang gadis. Namun, Bu Yatun adalah istri Pak Fauzan, dan itu yang membuatnya seakan menjadi ibu seluruh orang Selatan. Bukan ~272~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h karena ingin menjaga kehormatannya sebagai seorang istri pemimpin Masjid Selatan, melainkan kedatangannya ke rumah Bu Sri, yang istrinya Pak Kandar, pasti akan terlalu mencolok. Oleh karena itu, Bu Yatun kemudian meminta bantuan Muslimah, seorang anggota jamaah Masjid Selatan yang sering bantu-bantu di rumah Pak Fauzan yang juga tetangga Pak Kandar. "Mus, tolong serahkan kepada Bu Sri. Bilang dari aku," pesan Bu Yatun kepada Muslimah sembari menyorongkan sebaskom penuh ketupat dan satu mangkuk besar kuah opor. "Kalau ketemu Fuad di jalan, jangan bilang mau diberikan Bu Sri. Kalau Bapak tanya, bilang untuk tanya langsung ke Ibu." Begitu pesan tambahannya. Ketupat diserahkan Muslimah kepada Bu Sri tepat pada Hari Raya Ketupat, yang biasa dirayakan pada hari ketujuh bulan Syawal. "Apa kata Bu Sri, Bulik Mus?" tanya Fauzia tak sabar, saat bertemu Muslimah keesokan harinya. Tahu tanggapan dari pihak yang diberi memang sangat penting diketahui pihak pemberi. "Bu Sri tampak senang sekali, Mbak Zia. Ia ucapkan terima kasih sebesar-besarnya. Tapi ...." Muslimah terhenti tepat di situ. Dan, itu cukup untuk membuat jantung Fauzia juga berhenti sejenak. "Apa dia tidak mau terima pemberianku?" desak Bu Yatun. "Bukan begitu, Bu. Begini, ya, ini jangan disangka macam-macam dulu, sebab saya cuma dengar dari kejauhan." Keterangan yang berbelit dari Muslimah membuat Fauzia belingsatan karena gemas dan khawatir. "Begini, Mbak, Bu ...." Muslimah kemudian cerita bahwa saat menyerahkan ketupat kepada Bu Sri ia melihat Pak Suyudi sedang bertamu di rumah Pak Kandar. Menurut sependengaran Muslimah, Pak Suyudi menanyakan kepada Pak Kandar tentang desas-desus kabar adanya hubungan antara Mif dan Fauzia. Pak Suyudi, masih menurut cerita Muslimah, sangat menyayangkan apabila kabar itu benar. "Katanya, ini kata Pak Suyudi, lho, 'Baik langsung maupun tidak langsung, telah terjadi proses pendangkalan dan pembengkokan akidah terhadap kader-kader terbaik Masjid Utara.'" Muslimah bercerita sembari menirukan suara dan ekspresi Pak Suyudi. ~273~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Ia juga bilang - saya mendengar jelas karena diucapkan dengan suara tinggi dan keras - 'Kalau Cak Ali masih di Centong dan Gus Dul serta Lik Manan masih hidup, mereka pasti akan sangat sedih mendengar berita ini. Sebab, mereka telah mengorbankan harta benda, keringat, darah, bahkan seluruh hidupnya berjuang untuk meluruskan agama orang Centong yang melenceng. Mereka telah berhasil menyelamatkan sebagian, tapi malah gagal meluruskan keluarga dekat sendiri.'" Muslimah masih bercerita dengan nada dan gaya bicara Pak Suyudi. "Maka, untuk menyelamatkan akidah Mas Mif, begitu dia bilang, Pak Suyudi kemudian mengusulkan kepada Pak Kandar agar ...," Muslimah berhenti sejenak, "... agar menikahkan saja Mif dengan anak kedua Pak Suyudi, Khalifah." "Apa tanggapan Pak Kandar, Mus?" tanya Bu Yatun. "Beliau cuma manggut-manggut." Cerita yang dibawa Muslimah membuat dada Fauzia sesak. Ia masuk kamar dan menangis, dan tak keluar hingga seharian. Sebuah pesan pendek dari Mif yang berisi ucapan terima kasihnya atas pemberian ketupat tak cukup untuk menghiburnya. ~274~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h BULAN Syawal telah mendekati akhirnya. Dan, menggelisahkan. Pak Anwar termangu di ruang tamu rumahnya yang luas, tapi sepi, selepas menunaikan shalat Isya yang sedikit terlambat di mushalla kecil di samping rumah peninggalan orangtuanya yang juga sepi. Kue sisa hari raya di mejanya tampak masih melimpah, tapi bulan yang memiliki salah satu perayaan paling ditunggu di sangat tinggal beberapa hari. dunia mengkhawatirkan keponakan-keponakannya. ini hanya Ia sedang Setelah berturut-turut ditemui oleh Mif dan kemudian Fauzia, dikeluhi persoalan mereka, mendapat aduan tentang bagaimana kukuhnya para bapak mereka dengan pendirian dan kediamannya, tak bisa tidak, Pak Anwar akhirnya harus bergerak. Dibebani kegamangannya berkait soal Hafid pada masa lalu, juga dibayangi kemungkinan penolakan sengit yang boleh jadi didapatnya, ia nekat berbicara dengan dua iparnya, Pak Fauzan dan Pak Kandar. Pada awalnya dengan pura-pura bertanya, lalu mulai menampakkan maksudnya, memberikan pertimbangan buruk dan baiknya, kemudian terang-terangan menyarankannya. Ia tak mendapatkan penolakan sebagaimana yang diperkirakan. Tapi, juga ia tak memperoleh cukup tanggapan seperti yang diharapkan. "Ya, tak apa. Wong anak muda. Biar saja." Begitu jawaban Pak Fauzan. "Kita lihat saja nanti." Itu tanggapan Pak Kandar. Selebihnya, adalah sikap mengulur waktu dan saling menunggu. Pak Kandar punya alasan kuat untuk tak melakukan apa-apa. Di Centong, proses perjodohan mesti dimulai dari pihak perempuan. Jika proses itu tak kunjung dilakukan oleh pihak yang semestinya tak memulai, boleh dianggap bahwa perjodohan memang dikehendaki. Di sisi lain, Pak Fauzan bersikukuh bahwa ia hanya akan memulai jika ada tanda-tanda bahwa pihak laki-laki bisa menerima. Dan, seperti yang disampaikan kepada Pak Anwar, Pak Fauzan sejauh itu tak mendapati tanda-tanda tersebut. ~275~ itu
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ia Ia tahu, seperti yang dialami keponakan-keponakannya, mentok. Ia membentur tembok. Dan, seiring dengan semakin menipisnya Syawal, ia mulai merasa gagal. Ia selalu memikirkan untuk mempertemukan dua orang sahabat yang puluhan tahun tak bertegur sapa, tapi tak tahu caranya. Jelas tak akan mungkin ia bisa mengajak Pak Kandar mengunjungi Pak Fauzan, misalnya. Sama tidak mungkinnya jika ia melakukan sebaliknya. Tak mungkin juga ia mengundang keduanya untuk bertemu di rumahnya, karena, setelah berbicara dengan masing-masing, mereka pasti tahu untuk kepentingan apa mereka diminta datang. Ia memikirkan untuk mengelabui saja mereka agar bisa bertemu. Tapi, ia khawatir akibatnya. Jika mereka tidak menyukainya, itu cuma akan membuat keadaan semakin buruk. Sedikit mengobati kegundahannya, kedua anak itu tampaknya tak memperoleh halangan dari ibu-ibu mereka. Ia mendengar dari istrinya, Bu Siti, bahwa Bu Yatun mengirim sebaskom penuh ketupat kepada Bu Sri. Meskipun belum menunjukkan sambutan yang memadahi atas pemberian tersebut, kepada Pak Anwar sendiri, Bu Sri tak memiliki keberatan apa-apa atas hubungan Mif dan Fauzia. Merasa gagal melakukan hal yang seharusnya dilakukan, lalu bingung harus bagaimana, sebagaimana yang dialaminya dengan persoalan Mif dan Fauzia, membuat Pak Anwar selalu akan terbetot kembali ke masa lalu. Persis pada keadaan macam inilah dirinya dulu memutuskan untuk meninggalkan Centong. Ia ditepikan oleh teman-temannya di Masjid Utara karena dianggap salah langkah. Sementara itu, orang-orang Masjid Selatan tak pernah bisa benar- benar menerimanya. Ia dulu menyangka bahwa kepergiannya ke tanah rantau adalah untuk mengejar cita-cita yang tak terlampiaskan di tanah kelahiran. Ia memperoleh ketenteraman dan sedikit penghidupan di negeri orang dengan itu. Akan tetapi, semakin ke sini, seiring semakin bertambah usianya, dan semakin bertambahnya jumlah tahun yang ia habiskan di luar Centong, semakin ia tahu bahwa ia pergi bukan untuk mencapai sesuatu yang belum dicapainya, melainkan untuk meninggalkan hal ~276~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h yang disangkanya tak mampu lagi diraihnya. Ia pergi bukan untuk mengejar, melainkan menghindar. Pada kepulangannya kali ini, ia sudah putuskan untuk tak kembali. Usia jadi alasannya. Ia ingin mati di rumah sendiri. Ia tumbuh dengan tanah tegalan Centong yang hitam, dan ia ingin tanah itulah yang kelak membusukkan jasadnya. Tapi, bagaimana bisa ia menghadapi kematian dengan cara begini? Ia tak memiliki keponakan-keponakannya memperjuangkan anak, cintanya hampir tanpa pertolongan. Bagaimana bisa ia meninggal dengan tenang jika dua orang ipar yang sekaligus kawan dekatnya tak kunjung puas untuk saling mengabaikan? sedangkan Tiba-tiba seseorang menerobos ambang pintu depan seperti batu yang dilempar dari luar. Itu Bu Siti. Ia tergopoh-gopoh masuk rumah dengan muka runyam, seperti seseorang yang baru saja melihat makhluk menakutkan, dan berdiri dengan gemetar di depan suaminya yang ternganga. "Pak ...! Masya Allah, Pak ...!" Pak Anwar menyongsong istrinya dengan kebingungan. "Ada apa, Bu?" "Fuad!" "Fuad kenapa?" "Mif!" "Fuad kenapa? Mif kenapa?" "Fuad dan Mif berkelahi ...." Pada detik yang sama dengan saat istrinya berkata, Pak Anwar seperti kehilangan nyawanya. Ia bengong sebentar, sebelum dengan nelangsa menggumam, "Innalillahi wainna ilaihi raji'un ...." Bu Siti pecah tangisnya. "Di mana?" tanya Pak Anwar, setelah mampu menguasai dirinya. "Balai desa. Orang-orang berbondong-bondong ke sana." Pak Anwar meminta Bu Siti tetap di rumah, sedangkan ia keluar untuk mencari tahu apa yang terjadi. ~277~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Seminggu sebelumnya, Mif didatangi oleh seorang pengurus karang taruna Centong untuk dimintai tolong. Nama Mif secara sepihak dicantumkan dalam susunan panitia sebuah acara sebagai sie humas dan ia diminta kesediaannya. Padahal, saat pertama diberi tahu, Mif sudah mengajukan keberatan untuk dilibatkan. Ia akan ke Yogyakarta untuk satu-dua keperluan, begitu Mif memberi alasan. Oleh karena itu, Mif jengkel dan minta penjelasan. "Mas Mif lulusan Jogja. Pasti omongannya didengar orang-orang," terang sang pengurus karang taruna. "Siapa bilang? Lagi pula, kenapa kalian butuh orang yang omongannya didengar?" Mif menunjukkan keengganannya. Sebenarnya, sedikit banyak, Mif tahu jawabannya. Acara ini, sebuah pergelaran campursari, telah direncanakan sejak tutup panen musim kemarin. Meskipun tak selalu di rumah, Mif cukup tahu soal ini. Kabarnya, beberapa orang yang merasa diberkahi dengan hasil panen jagung dan palawija berlebih bermaksud menggelar syukuran sekaligus menanggap pergelaran campursari sebagai hiburan. Rencana ini kabarnya telah mendapat persetujuan dari Kaur Kesbang Pemerintah Desa Centong dan izin keamanannya sedang dalam proses persetujuan polsek setempat. Akan tetapi, saat dikonsultasikan dengan dewan perwakilan desa, terutama dari unsur pengurus takmir dua masjid, izinnya mentok. "Mubazir. Dan, mubazir itu temannya setan." Begitu pendapat Pak Suyudi, anggota DPD yang juga ketua bidang tablig Masjid Utara. "Kenapa tidak datangkan kiai saja? Pengajian. Aku bisa bantu," usul Fuad, anggota DPD sekaligus ketua bidang kepemudaan Masjid Selatan. "Diselesaikan dulu soal zakat dan sedekahnya." Yang ini nasihat khas dari Pak Fauzan - hal yang sama juga disampaikan Pak Kandar saat ditanya. Masukan-masukan itu dipertimbangkan. Orang- orang yang ikut merencanakan bersedia dihitung hasil panennya oleh panitia amil zakat dari masjid tempat mereka bernaung, diteliti apakah pertanian mereka memakai air hujan atau irigasi buatan, ditentukan berapa jumlah zakat yang harus mereka keluarkan, dan ~278~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mereka dengan senang hati membayarkannya. Lalu, acara yang sedianya akan diadakan lima jam dipendekkan menjadi tiga jam saja. Sisa anggaran dari pemotongan waktu pergelaran ditambahkan lagi dan dialihkan untuk mengadakan pengajian pada beberapa malam sebelumnya dan mendatangkan seorang kiai yang populer. Untuk memperlancar acara, para penggagas pergelaran menyerahkan kepanitian dan perencanaan pada karang taruna Centong. Namun, rencana ini lagi-lagi mentok. Baik unsur takmir Masjid Utara maupun Masjid Selatan menyarankan, jika tidak sama sekali dibatalkan, alangkah lebih baiknya menunggu sampai usai Ramadan. "Biar tak mengganggu kekhusyukan persiapan umat menjelang puasa," lagi-lagi kata Pak Suyudi, mewakili unsur takmir Masjid Utara, kepada para panitia yang satu-dua di antaranya adalah murid mengajinya sendiri. "Apa guna pengajian pada malam sebelumnya, lalu pecicilan pada malam berikutnya? Itu namanya mencampur kebaikan dengan kebatilan," hardik Fuad kepada pengurus karang taruna, yang sebagian besar tentu saja adalah kalangan muda Masjid Selatan. Anjuran soal waktu pun dituruti, sehingga rencana pergelaran diundur setelah hari raya. Sementara peringatan soal "mencampur kebaikan dan kebatilan" ditindaklanjuti dengan sama sekali menghilangkan tetap dilangsungkan hanya tiga jam. Hal ini dikarenakan uang para penggagas acara yang dianggarkan telah berkurang untuk modal menanam musim berikutnya. Meski demikian, penentangan dari unsur-unsur takmir dua masjid di masing-masing sisi jalan tak mengendur. acara pengajian, tetapi pergelaran lulusan Jogja macam Mas Mif punya kemampuan untuk membuat omongannya didengar," kata si perwakilan karang taruna tak menyerah. "Ya, paling tidak, "Walau tidak begitu suka campursari, aku mendukung acara yang akan kalian adakan. Itu kalau kalian ingin tahu pendapatku. Tapi, aku tak mau terlibat perdebatan soal itu." Mif masih bersikeras dengan keengganannya. ~279~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Kenapa kami masukkan Mas Mif? Karena kami butuh orang yang bisa berdebat dengan anggota-anggota DPD itu. Kalau soal dukungan, banyak yang mendukung acara ini. Tapi, karena yang mendukung itu tidak ngomong dan tidak bisa ngomong, hanya grundal-grundel di belakang, ya, sama saja." Si perwakilan karang taruna bersikukuh. Mif semakin jengkel. "Beri aku alasan yang kuat kenapa aku harus membantu kalian." Si pengurus karang taruna menjelaskan bahwa anak-anak Karang Taruna Centong mendapat beberapa manfaat dari penyelenggaraan acara ini. Pertama, mereka akan mendapat pemasukan, baik dari insentif kepanitiaan maupun dari pemasukan parkir sepeda motor yang akan dipusatkan di tanah kosong dekat kuburan desa. Dengan uang ini, mereka bisa menghidup-hidupkan beberapa kegiatan karang taruna yang selama ini megap-megap. Bisa untuk beli seperangkat alat musik hadrahan atau jidoran. Jika tak cukup untuk hadrah, mungkin bisa beli dua-tiga bola untuk latihan PS Karang Taruna Centong. Kedua, di tengah semakin jarangnya acara- acara kesenian di luar agustusan di Centong, acara semacam itu akan memberi pengalaman berharga bagi karang taruna untuk mengelola sebuah acara, khususnya acara kesenian. "Jadi, ini soal dana?" Mif memotong. "Kenapa kalian tidak minta langsung saja uang yang mau dipakai untuk tanggapan campursari itu untuk menunjang kegiatan karang taruna?" "Itu sama saja kami memalak," jawab si karang taruna. "Tentu saja mereka tak akan mau. Lebih baik, mereka keluarkan untuk membiayai SPP anak-anak mereka yang sekolah." "Lha, bukannya lebih baik mereka menyimpan duitnya untuk SPP sekolah anaknya dibanding untuk nanggap campursari?" Mif mengunci. Mati kutulah sang perwakilan karang taruna. Dengan putus asa ia menggugat, "Katanya tadi Mas Mif mendukung acara ini?" "Bagaimana kalau para penolaknya mengajukan alasan yang sama, dan aku tak bisa menjelaskan sebagaimana kamu tadi?" Mif balik ~280~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h bertanya. "Mas Mif pasti bisa menjawabnya. Saya jamin." Mif tertawa. "Yang Mif itu kamu atau aku?" "Karena saya tahu apa yang Mas Mif baca." "Kok bisa?" "Saya sering ke rumah Mas Mif. Membaca buku-buku Mas Mif izin sama Pakde Kandar untuk yang ada di rumah, minta meminjamnya. Saya juga baca tulisan Mas Mif di Jawa Pos." "Lho, kamu ini siapa?" "Lutfi." "Lutfi? Lutfi yang mana? Anak siapa?" "Lutfi-nya Latip." "Latip ... Paklik Latip? Kok aku sama sekali tak mengenalmu?" "Saya lahir dan besar di Telogo Ombo. Baru setelah tsanawiyah pindah ke Centong. Mas Mif sudah di Jogja." "Sekolahmu di mana?" "STAI Bahrul Afkar Lamongan." "Lho, kamu anak Selatan?" Lutfi tersenyum, memaklumi keheranan Mif. "Ya, Mas. Ikut Ibu." Mif menganguk-angguk. "Mau, ya, Mas Mif?" bujuk Lutfi, sekali lagi. Mif hanya tersenyum. "Sip!" Lutfi menyimpulkan bujukannya berhasil. Mif menyanggupi, tapi berpesan supaya hal itu tak usah dibesar- besarkan. Lagi pula, Mif juga tak menjanjikan apa-apa - "kalau aku bisa bantu, ya aku akan bantu." Begitu kalimat darinya kepada Lutfi. Akan tetapi, tanpa harus dibesar-besarkan, tak pula perlu berkoar- koar, kesanggupan Mif memang sesuatu yang penting bagi Lutfi dan kawan-kawan. Mereka selama ini hampir sendirian mengupayakan pergelaran campursari ini bisa dilangsungkan. Jadi, anggukan Mif ~281~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h lulusan sangat berharga bagi mereka. Bukan cuma karena Yogyakarta, Mif menjadi penting tentu saja karena ia anak Pak Kandar, penggede Masjid Utara. Di luar sepengetahuan Mif, Lutfi dan kawan-kawan berhasil menambah dukungan dari kalangan pemuda Masjid Utara dengan keberadaan Mif. Jika sebelumnya, para pemuda dari Masjid Utara cenderung segan dengan Pak Suyudi, adanya Mif membuat mereka kini punya sedikit alasan untuk berbeda pandangan. Ketika waktu rapat dengar pendapat itu semakin dekat, Mif terkejut manakala mendapati bahwa beberapa pihak menanggapi secara berlebihan keikutsertaannya di kepanitiaan. Ia mendengar teman-temannya di kepemudaan Masjid Selatan Fuad dan menganggapnya berupaya membawa konflik pribadi ke tingkat organisasi. Lebih jauh lagi, Fuad menengarai Mif, dengan pikirannya yang aneh-aneh, mencoba meracuni sebagian kecil generasi muda Masjid Selatan. Di sisi lain, keputusan Mif sangat mengecewakan Pak Suyudi, baik sebagai guru mengajinya maupun sebagai perwakilan Masjid Utara sekaligus teman seperjuangan bapaknya. Bagi Pak Suyudi, demikian yang terdengar, Mif dianggap sama sekali tak menghargai sejarah perjuangan angkatan tua Masjid Utara. "Apa dia tak tahu aku dan bapaknya berjuang bertaruh nyawa untuk memberantas kemungkaran di desa ini?" Begitu kalimat Pak Suyudi yang sampai kepada Mif. Pak Suyudi juga menyayangkan pengaruh buruk yang dibawa Mif dari kuliahnya di Yogyakarta guna memperdaya anak-anak muda yang tak tahu apa-apa untuk mendukung gagasannya. Ini membuat, bahkan sebelum rapat dimulai, suasana sudah diliputi ketegangan. "Tidak usah berpanjang-panjang. Semua hal yang lebih banyak mudaratnya daripada manfaatnya, dalam bentuk apa pun, dengan cara bagaimanapun, haruslah dicegah. Titik!" Itu adalah kalimat yang langsung dinyatakan Pak Suyudi begitu diberi kesempatan bicara dalam rapat dengar pendapat tentang rencana pergelaran campursari. (Rapat diadakan pada sebuah malam selepas isya di Balai Desa ~282~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Centong, dihadiri oleh unsur-unsur perangkat desa, dewan perwakilan desa, perwakilan dari lembaga-lembaga agama, dan tentu saja penggagas acara dan panitia penyelenggara.) Tak seperti sebelum-sebelumnya, yang masih mencoba berputar, Pak Suyudi kini langsung menyatakan penolakannya. "Tapi, kami tadi sudah menguraikan manfaat-manfaat yang bisa kami dapat dari acara ini, Pak," seorang perwakilan karang taruna mengingatkan. "Jadi, kalian masih ingin mencari sumber pendanaan kegiatan kalian dari hal yang banyak mudaratnya?" Pak Suyudi menyambar. Lalu, dengan nada mematikan, ia menandaskan, "Lalu, kenapa kalian tidak jual tuak atau main judi saja sekalian?" Anak-anak karang taruna yang bukan tandingan Pak Suyudi surut dan terjajar. Jangankan kata bantahan, tentangan mata pun langsung lenyap seketika. Tapi, selang beberapa saat, bantahan itu muncul juga. "Seni tidak bisa dibandingkan dengan minuman keras atau judi, Pak." Pelan dan sedikit segan Lutfi menyela. "Tidak seperti minuman keras dan judi yang terang-terang dinyatakan haram oleh Al-Quran, tak ada hukum khusus untuk seni." Seperti telah siap dengan pernyataan macam itu, Pak Suyudi tak membuang waktu untuk langsung melabrak. "Seni? Kau pasti dapat bisikan dari Mif untuk soal ini." Pak Suyudi tersenyum, melirik Mif yang duduk satu deret dengan Lutfi. "Sekarang aku tanya kepadamu, Anak Muda. Memang kalau yang tidak bermanfaat itu seni, ia jadi diperbolehkan? Kalau yang bisa menimbulkan kemaksiatan dan kemungkaran itu seni, ia jadi mubah?" Senyap seketika - seperti beberapa waktu sebelumnya. Pak Suyudi mengedarkan pandangan, terutama kepada Lutfi, lalu kawan- kawannya, juga para penggagas acara, kemudian - agak lebih lama - kepada Mif. Mif kelihatan belum hendak turut campur. Sikap badannya masih tampak bahwa ia enggan berada di rapat itu. "Kau sepertinya ingin bicara, Mif?" tantang Pak Suyudi. ~283~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Lut?" tanya Mif kepada Lutfi. Yang ditanya memandang dengan tatapan mohon bantuan. "Ehm ...." Mif membuat jeda diam sebentar. Sedikit melirik ke sekeliling. Didapatinya Fuad sedang asyik menekuri meja tempat terdapat sebuah buku yang ditindih sebuah pulpen. Kakak Fauzia itu dari tadi belum bicara. Tapi, sejak awal beberapa kali ditangkapnya ekor mata Fuad menuju arahnya. "Jadi, emmm ... Paklik, apa kita harus melarang ilmu komputer karena itu jadi pangkal menjamurnya pornografi? Apa kita harus menghapus Departemen Agama, membubarkan kepolisian, dan melenyapkan lembaga DPR setelah banyak laporan yang menyebutnya sebagai lembaga terkorup di Indonesia?" "Ya ... bis ...." Pak Suyudi hampir mengiyakannya. Namun, ia segera sadar, Mif tengah menjebaknya. Akhirnya, orang tua itu memilih diam dan menunggu. Mif bisa saja mengambil jeda kembali untuk memberi kesempatan kepada hadirin menyaksikan lebih lama kediaman Pak Suyudi. Namun, Mif segera melanjutkan kalimatnya, "Melarang sama sekali pergelaran kesenian karena takut dengan mudarat yang ditimbulkannya itu sama saja dengan seorang dokter yang memenggal kepala seorang pasien cuma karena koreng di kakinya." tak mau mengambil kesempatan dan Sayangnya, maksud baik Mif tak berakibat baik. Sebab, Pak Suyudi terlongong-longong mendengar kalimat yang diutarakan Mif. "Kamu jangan berputar-putar begitu, Mif," katanya dengan gusar. tampak "Kalau seni itu mengakibatkan kemaksiatan, bukankah lebih baik kemaksiatannya yang kita atasi, Paklik. Kalau wayang, Gambyong, campursari, atau dangdutan biasanya diikuti oleh minuman keras, judi, atau tawuran, kenapa kita tidak larang minuman kerasnya, kita cegah judinya, kita hindarkan tawurannya? Itu saya rasa lebih bijak." Pak Suyudi tertawa. "Memang gampang, heh?" katanya dengan nada meremehkan. Lalu, seperti yang diduga Mif, orang itu meriwayatkan kebesaran masa lalunya, saat menjadi bagian dari ~284~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h hansip pertama di desa ini. "Aku dan bapakmu, Mif, dan bapakmu juga, Lut, hilir mudik ke polres dan pengadilan karena melakukan hal yang tadi dengan enteng kau bilang," kata orang dari masa lalu itu dengan begitu percaya diri, seperti seorang petarung yang setelah terdesak kembali mendapatkan kekuatan barunya. "Kami akan mengusahakannya, Pak!" Seorang anggota panitia memberanikan diri menyela. Pak Suyudi terbahak. "Kalian? Jika kami saja yang pada '60-an kewalahan, apa kebisaan anak-anak sekarang?" "Jika generasi Paklik Suyudi dulu kewalahan, bukan berarti generasi sekarang juga demikian," potong Mif. Pak Suyudi memelotot. "Kau harus tahu, Mif, salah seorang anggota generasi yang kau remehkan itu adalah bapakmu!" "Saya justru sedang belajar dari generasi masa itu untuk tidak menganggap semua omongan orang tua harus diturutkan." Pak Suyudi berdiri dari kursinya. Dengus napasnya terdengar hampir di seluruh ruangan. Namun, seseorang di sampingnya memegang tangannya, dan memberi tanda agar ia duduk kembali. Di seberang kubu, Mif menyadari bahwa ia agak keterlaluan. "Jadi, begini hadirin sekalian ...." Seorang perangkat desa, dengan maksud mendinginkan suasana yang memanas, menyela dan menerangkan bahwa persoalan keamanan, termasuk di dalamnya tindakan maksiat dan penanggulangan penyakit pencegahan masyarakat, telah diusahakan oleh panitia dan pihak pemerintah desa untuk berkoordinasi dengan jajaran korp hansip, satpol PP, dan polsek. Ia juga menjelaskan tentang sistem satu pintu yang akan digunakan oleh panitia untuk mempermudah pengawasan terjadinya tindakan atau hal-hal yang tidak diinginkan. Suasana jadi sedikit mereda. "Jadi, apa tujuan diselenggarakannya acara ini?" Tiba-tiba Fuad bertanya. Untuk beberapa saat, tak seorang pun yakin kepada siapa pertanyaan itu ditujukan. "Ya ...," seorang wakil penyelenggara tampak hendak menjawab, ~285~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tetapi terkesan takut-takut, "... untuk syukuran, Cak Fuad." "Kamu ini orang Selatan to, Did?" Orang itu, Mujadid, mengangguk. "Apa ada tuntunan Nabi atau para alim ulama yang mengajarkan syukuran dengan nanggap campursari? Sebut, di ayat mana? Atau di kitab apa?" Mujadid terkunci mulutnya. Ia tidak berdaya. "Kalau bersyukur itu, paling tidak menurut kebiasaan orang Centong, ya, adakan bancakan, kenduri. Kalau tidak, ya, pengajian. Jangan malah kentrungan tak keruan begitu." Nada bicara Fuad penuh kuasa. Mujadid sama sekali tak berkutik. Ia jelas punya pembelaan, tapi itulah, Mif tak bisa mengatakannya. Tak berani. Pada saat menemukan sanggahan untuknya. "Apa ada larangan dari Nabi atau para alim ulama untuk mengungkapkan rasa syukur dengan melakukan hal-hal yang menyenangkan?" tanya Mif. "Siapa yang bicara denganmu?" tanya balik Fuad dengan ketus. "Semua orang di ruangan ini berhak bicara, bukan?" Mif bertanya balik. "Siapa minta kamu ada di ruangan ini?" Fuad tak berkurang ketusnya. "Aku ada di sini karena diundang," sahut Mif dengan tangkas. Fuad diam sebentar, lalu bertanya lagi, "Kamu mewakili siapa di sini?" Kalau tadi ketus, kali ini dingin. Mif tersenyum karena heran. Dari rumah ia sudah menyangka akan berdebat keras dengan orang-orang yang ada di pihak yang menolak, tetapi ia sama sekali tak menyangka seseorang akan menyerang keabsahan kehadirannya. "Mas Mif mewakili karang taruna, Cak," jawab Lutfi untuk Mif. "Sejak kapan orang itu jadi anggota karang taruna?" Yang dimaksud Fuad tentu saja adalah soal keberadaan Mif yang jarang di rumah. Tentu saja ini membuat Lutfi bingung. Dan, ia menjawab dengan nada yang bingung. "Seingat saya, semua pemuda ~286~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h di desa ini berhak menjadi anggota karang taruna, Cak. Kapan saja, selama memenuhi syarat." "Aha ... selama memenuhi syarat." Fuad tersenyum ketika mengatakan kalimat terakhir. "Tahukah kamu, Lut, kalau orang yang kamu tunjuk mewakili kalian ini tidak memenuhi syarat?" Pernyataan Fuad terdengar aneh sekali. Oleh karena itu, semua peserta rapat tersedot pandangannya ke arahnya. "Dia komunis." Seakan sebuah ledakan besar baru saja terjadi. Karena, sedetik setelah Fuad mengatakan kalimatnya, di ruangan itu sepertinya hanya terdengar bunyi "nging". Lalu, hampir sedramatis sebuah tangan yang menggapai keluar, muncul dari balik reruntuhan, Fuad mengangkat sebuah buku yang sejak tadi ada di hadapannya. Diedarkannya sampul buku itu ke segala penjuru ruangan. Kartini Kiri: Memoar Seorang Gerwani, begitu judul buku itu. Itu buku yang diedit Mif; buku yang sama dengan yang dipakai Mif untuk menakut-nakuti Pak Nasrullah. Satu eksemplar buku itu ia berikan kepada Fauzia. Dan, buku itu kini sedang dipegang Fuad dan dipakai untuk menyerang orang yang memberikannya. Mif belum tahu akan melakukan apa ketika Fuad membuka halaman buku itu. Lalu, kepada hadirin di ruangan itu, ia membacakan halaman yang sekaligus dibukanya lebar-lebar. "Kartini Kiri: Memoar Seorang Gerwani; Penulis: Lastri; Penyunting: Miftahul Abrar; Pemeriksa Aksara: Daryono Aji." Tampak puas dengan terpakunya semua orang, Fuad meneruskan membuka bagian lainnya. "Profil editor: Miftahul Abrar lulus S-1 Jurusan Sejarah tahun 2005 dengan skripsi berjudul 'Lakon Rakyat: Perjalanan Hidup Tarli Kentrung dan Lakon-Lakon Ketoprak yang Ditulisnya', yang berkisah tentang seorang seniman ketoprak yang dijebloskan ke tahanan oleh Orde Baru karena dituduh terlibat PKI." Lalu, semua mata tertuju kepada Mif. Kalimat susulan Fuad, demikian juga, tertuju kepada Mif. "Coba katakan kepada anak-anak karang taruna itu, kamu komunis, kan?" Mif mulai sadar, tak seperti Pak Suyudi, kakak Fauzia itu datang ~287~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ke rapat ini bukan untuk berdebat soal campursari. Ia, dengan buku yang sekarang dipegangnya, hanya ingin menghancurkannya di depan orang banyak. "Kamu tahu aku bukan komunis," Mif akhirnya bicara. Nadanya datar saja. Fuad menyeringai. "Mana aku tahu kalau si komunisnya tidak mengaku?" Mif menggelengkan kepala, sulit menerima bagaimana Fuad menyerangnya. "Aku tak bisa bayangkan kamu adalah kakak Fauzia." "Aku tak bisa bayangkan abahku mau mengambil menantu komunis macam kamu!" "Aku turut sedih Pak Fauzan punya anak sepertimu!" Lalu, sumpah serapah sabur limbur. Fuad berdiri dengan bahu gemetar. Mif sudah benar-benar marah. Dan, ketika semua orang di ruang rapat balai desa itu sedang berpikir hendak mencegah hal buruk yang akan terjadi, Fuad sudah melompati meja di depannya, sedangkan Mif telah siap sedia dengan kepalan tangannya. Pak Suyudi, yang tadi marah dan memilih untuk diam terpana, lambat bertindak, dan karena itu cuma bisa teriak, "Pisah, Lut! Pegang, Did!" Lalu, rapat campursari itu segera menjadi gelanggang campur aduk antara ketegangan, kebingungan, teriakan, jotosan, leraian .... Tengah malam sebentar lagi lewat. Rumah Pak Kades, tempat keributan itu coba diselesaikan, sudah sepi. Setelah perkara Mif dan Fuad disepakati oleh kedua belah pihak yang mewakili untuk tidak diteruskan ke polisi, kedua orang berperkara itu diperbolehkan pulang. Orang-orang yang tadi berkerumun - entah karena ingin tahu apa yang terjadi atau ingin menonton, atau bahkan sengaja datang untuk mendukung salah seorang atau sok ingin turut mendamaikan, atau cuma penasaran karena tak biasanya rumah Pak Kades ramai, ~288~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kecuali ada maling yang tertangkap massa - sudah bubar jalan. Orang-orang jalanan - entah untuk membicarakan apa yang baru saja terjadi, sekadar menyayangkan, mencibir, atau malah cuma datang karena ingin mencuri dengar pendapat orang lain dan kemudian mendebatnya - juga telah pulang satu demi satu. yang bergerombol di Kerumunan yang paling akhir terbentuk, tapi juga sudah mulai terurai dan akhirnya habis sama sekali adalah kerumunan yang tercipta di rumah masing-masing pihak. Di rumah Pak Kandar, tetangga-tetangga dekat datang berkunjung, demikian juga famili dan handai tolan. Ada yang ingin tahu lebih jauh kejadiannya, ada yang datang sekadar untuk berunjuk simpati dan bersetia kawan, tetapi ada pula yang hadir sengaja untuk memanaskan suasana - dengan mengungkap kronologi kejadian versi baru yang lebih menguatkan pihak yang didukungnya dan menambah-nambahkan fakta baru yang menyudutkan pihak yang berseberangan. Terutama untuk jenis yang terakhir, Bu Sri yang sangat gusar mendapati anaknya pulang-pulang dari rapat dengan muka lebam, dengan tegas dan keras meminta mereka untuk pulang. Bagi yang bersimpati, ia tenangkan. Sementara yang ingin tahu kejadiannya diberi cerita dalam versi yang datar dan sederhana. Namun, ujungnya, semua diminta pulang. Di rumah Pak Fauzan, kerumunan lebih lambat bubarnya. Maklum, kerumunan di sana memang lebih besar dan, karena itu, lebih sulit dilerai. Lagi pula, Fuad memang tampak masih belum bisa terima masalah yang menimpanya diselesaikan sebegitu rupa. Ia masih berapi-api dan mulutnya belum berhenti memaki. Untuk menenangkannya sedikit butuh waktu. Karena itu, menenangkan mereka yang datang lebih repot lagi. Tapi, karena segan dengan bentakan dan hardikan Bu Yatun, yang marah akibat masih banyak orang yang menginginkan masalahnya supaya diperpanjang (hingga menyeret-nyeretnya sampai ke paham agama dan perbedaan organisasi), mereka akhirnya bubar juga. Dalam keadaan begini, yang patut dikasihani adalah Bu Siti. Karena pertalian keluarga, ia lebih dekat dengan anak-anak Pak ~289~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Fauzan. Dan karena itu, begitu mendengar kabar perihal keributan itu telah dianggap lerai, ia tergopoh-gopoh ke rumah kakaknya. Ributnya bukan main melihat Fuad, keponakan tersayangnya, bengep wajahnya. Namun, tak menunggu lama baginya untuk tersadar bahwa di rumah lain ada keponakan lain yang akan keterlaluan jika tak ditengoknya. Maka, setelah merasa cukup dengan Fuad, ia tersaruk-saruk menuju rumah Pak Kandar untuk melihat Mif. Walau mendapati Mif tampak tak terlalu merisaukan, ia ribut juga - sebagaimana seorang bibi di Centong pada umumnya. Setelah merasa cukup di situ, ia balik lagi ke rumah pak Fauzan dan menunggui Fuad sampai pagi. Fauzia tak kalah memprihatinkan nasibnya. Tanpa merasa perlu terlalu jauh bertanya apa yang terjadi di balai desa, ia dengan segera mengambil simpulan bahwa Fuad-lah, dan bukan Mif, yang bikin gara-gara. Namun, melihat kakaknya pulang dengan muka merah- biru, tak ada yang bisa dilakukannya kecuali tersedu-sedu. Tapi, tangis Fauzia, di mata Fuad, ternyata tidak mencukupi untuk menunjukkan pembelaan seorang adik. Fuad menuduh Fauzia cuma pura-pura, karena dia tahu ke mana Fauzia condong berpihak. Dianggap begitu, bukan main pilunya hati gadis itu - meskipun tuduhan kakaknya tak sepenuhnya salah. Lebih pilu lagi karena, pada saat yang sama, Fauzia jelas tak mungkin ke rumah Mif, menjenguk sang kekasih hati yang memang sangat dikhawatirkannya. Jangan ditanya betapa inginnya ia berlari ke rumah Pak Kandar, memeluk Mif, menangisinya, merawatnya. Tapi, mana bisa begitu. Tak mungkin sesederhana itu. Maka, tak ada yang dilakukannya kecuali masuk kamar, menutup pintu, membenamkan wajahnya yang berurai air mata ke bantal, menyesali mengapa hal-hal macam begini terus terjadi. Ia menyesali diri, mengapa saat hubungannya dengan Mif tengah mendapatkan sedikit harapan selalu datang pukulan yang membuat hubungan itu mundur, terjajar ke belakang. Akan tetapi, yang paling menyedihkan adalah kedua bapak dari masing-masing pihak. Pak Kandar tak harus berurusan dengan ~290~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h pamong desa atau polisi, sebagaimana dulu pada masa mudanya. Pak Fauzan juga tidak sedang menghadapi vonis pengadilan, sebagaimana dulu dialami sepupunya, Mujibat. Tapi, apa yang mereka hadapi malam itu bisa jadi lebih buruk daripada itu. Keduanya tak berada di rumah masing-masing, tetapi di rumah lain. Duduk di kursi yang saling berjauhan, tetapi dalam kedudukan yang sama: sebagai pesakitan. Di depan keduanya, Pak Anwar, tampak sangar sekaligus benar, menjadi hakimnya; jika duduk, ia seperti orang tua bijak yang penuh pengalaman di depan dua bocah ceroboh; ketika berdiri, ia terlihat kukuh dan tak terbantahkan, seakan ia adalah guru yang disegani di depan dua murid bengal dan bebal yang tak henti- hentinya berkelahi. Orang itu lebih tua beberapa tahun daripada dua iparnya, tapi dalam keadaan seperti itu Pak Anwar tampak jauh lebih tua. "Apa yang sedang kalian perjuangkan dengan kediaman kalian selama ini, heh?" tanya Pak Anwar setengah menghardik kepada kedua iparnya. Beberapa saat sebelumnya, Pak Fauzan dan Pak Kandar yang baru saja terlibat dalam penyelesaian pertikaian anak masing-masing di rumah Pak Kades digelandang Pak Anwar ke rumahnya. Saat itu, keduanya telah tahu apa yang akan terjadi. Jadi, karena itu, mereka hanya diam. "Itukah yang kalian inginkan? Pasti. Setelah berpuluh-puluh tahun, memang itu yang kalian hendak lihat, kan? Kalian senang ketidak- saling-memahami kalian akhirnya terwariskan kepada anak-anak kalian, to?" Mana bisa pertanyaan macam itu dibantah. Dan, memang tak terlihat gerak gerik dari dua orang yang duduk berjauhan itu untuk menjawabnya. Keduanya tertunduk, persis dua terdakwa yang tengah dibacakan tindakan kriminalnya dan tak punya alibi untuk menyanggahnya. ~291~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Ini soal masa lalu, heh?" Pak Anwar bertanya lagi, tapi jelas tidak hendak memberi kesempatan siapa pun mengajukan jawaban. "Kalau iya, betapa kalian tak pernah menjadi lebih tua dari empat puluh tahun lalu. Kalian menyangka telah menjadi pembimbing umat dengan menjadi imam di masing-masing masjid dan guru di masing- masing sekolah? Salah. Kalian masih tetap dua gembala yang ribut karena soal segenggam rumput. Atau ini masa depan yang kalian rancang?" Berhenti lagi. "Bah! Orangtua macam apa kalian ini? Kalian lebih bocah dari bocah. Kalian jadikan anak-anak kalian jangkrik aduan, dan kalian senang melihat mereka saling pukul. "Apa karena mereka anak kalian, kalian bebas mau bikin mereka jadi apa? Jika kalian memang ingin menjadikan anak-anak kalian jangkrik untuk untuk mendapatkan menunjukkan kepada masing-masing mana yang paling benar, aku adalah orang pertama yang harus kalian hadapi. Fuad dan Mif memang anak-anak kalian, tapi mereka juga anak-anakku. Dan, aku tak akan rela anak-anakku saling menyakiti, meniru bapak- bapaknya." aduan, kesenangan, Lagi-lagi tak ada sahutan. Dua orang terdakwa itu cuma terlihat menunggu dengan khawatir dakwaan apa lagi yang akan ditimpakan kepada mereka berikutnya. "Seandainya saja - ya, seandainya saja." Pak Anwar berjalan keluar dari area depan kursinya, mondar-mandir memutari setengah ruangan. "Seandainya, kalian sedikit meredam keangkuhan kalian, berendah hati terhadap kekhilafan orang lain [jika itu memang benar kekhilafan orang lain], maka mungkin saja, mungkin saja, sebelum pergi dengan putus asa ke tanah rantau, aku bisa melihat kedua keponakan lelakiku bermain bersama sebagai sepupu jauh. Ya, tentu saja mereka tak akan selalu rukun, mungkin akan sering berkelahi - seperti semua anak-anak. Tapi, aku yakin - hakulyakin! - mereka tak akan tumbuh sebagai dua orang yang saling membenci. "Karena mengaji di masjid yang berbeda, sekolah di tempat yang berbeda, diajari hafalan dan bacaan shalat yang sedikit berbeda [yang satu 'ushalli', satunya lagi pakai 'allahumma bait'; satunya pakai ~292~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h 'syayyidina' saat tasyahud, satunya tidak], diajari renik-renik rukun dan syarat puasa yang mungkin juga tak sama, sangat mungkin keduanya akan jadi orang-orang dewasa yang berbeda. Dan, apa salahnya berbeda? Tuhan menciptakan makhluk juga berbeda-beda. Manusia juga berbeda-beda; beda rupa, suku, golongan, bahasa. Jadi, tidak ada yang salah menjadi berbeda. Dan, mereka memang menjadi dua orang yang berbeda. Tapi, karena apa yang kalian lakukan - atau apa yang kalian tidak lakukan - anak-anak kalian jadi dua orang yang berbeda sekaligus saling ingin melenyapkan." Pak Anwar terengah-engah oleh kalimat-kalimat panjangnya yang seperti tak hendak putus itu. Jika kata-katanya adalah air sungai, ia baru saja meluap, menggerus tepiannya, menghanyutkan pepohonan dan rerumputan di sekitarnya, dan dengan kekuatan penuh menghantam dan memorak porandakan dam tua yang puluhan tahun mencoba kokoh sekuat tenaga menjaga tegaknya. Pak Kandar dan Pak Fauzan, atau lebih tepatnya Is dan Moek, cuma dua batang jerami yang segera mengapung tak berdaya dibawa arusnya. Akan tetapi, jangankan mereka, Pak Anwar sendiri tak cukup tangguh menahan gemuruh yang baru saja dimuntahkannya. Dari berdiri tegaknya, ia mundur, mencari-cari pegangan, kemudian duduk dengan setengah lunglai di kursinya semula. Ditariknya napas panjang dan dalam. Rongga rabunya diisi sepenuhnya, seperti seseorang yang baru saja mentas dari tenggelam. ia Setelah mendapatkan kembali tenaga dan kata-katanya, melanjutkan - kali ini jelas sekali ia berusaha meredam suara: "Aku didatangi keponakan-keponakanku. Mereka bersemangat berbagi tentang rencana-rencana yang mereka susun berdua, tapi sekaligus begitu putus asa karena rencana-rencana itu membentur tembok masa lalu yang dibangun bapak-bapaknya. Tembok tebal, dingin, yang aku sendiri - sebagai orang dari masa lalu - tak tahu dibangun untuk apa. Aku jelas bukan paman yang bisa diandalkan, sebagaimana juga aku bukan saudara yang bisa diharapkan. Tapi, demi melihat mereka, mendengar keluhan mereka, menyimak betapa mereka tersiksa karena menerima akibat dari perbuatan yang tidak ~293~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h mereka lakukan, aku tak bisa tidak berjanji kepada mereka untuk membantu - meskipun, tak yakin bisa sungguh, aku membantu. Kalian tahu sendiri, aku selalu tidak becus dalam hal bantu-membantu. sangat "Berhari-hari aku berpikir bagaimana caraku berbicara dengan orangtua-orangtua mereka yang maunya menang sendiri itu, yang ingin masa lalunya dimengerti, tapi sama sekali mengabaikan masa depan anak-anaknya. Aku pernah mencoba, dan gagal. Hafid mati tanpa memberi hikmah apa-apa kepada orangtua-orangtuanya yang mencintainya. Dan, karena itu aku tak tahu persis apa yang harus aku lakukan. Aku berpikir macam-macam cara. Aku memikirkan untuk mengelabui kalian agar bisa bertemu dan kita berembuk bertiga tentang anak-anak itu. Tapi, aku takut itu akan berakibat lebih buruk untuk Mif dan Fauzia. Jadi, aku tak melakukannya. Aku takut. Aku serbasalah. "Lalu, tiba-tiba, kalian tahu, hari ini hal itu terjadi. Terjadi begitu saja. Aku bisa kumpulkan dua kura-kura tua yang selama ini bersembunyi di dalam cangkangnya dengan mudahnya. Aduhai ... alangkah pemurahnya Gusti Allah!" Dengan suara yang sedikit tercekat, sembari tangannya mengusap mukanya yang memerah, ia kemudian melanjutkan. "Dulu Hafid kurebut dari gendongan Sri, kubopong-bopong, kutimang ke sana kemari. Kupamer-pamerkan kepada banyak orang sebagai anakku. Lalu, aku melihat binar mata Yatun saat memandang anak itu. Aku juga masih ingat betapa senangnya kau, Mat, ketika kali pertama Hafid kuulurkan ke buaianmu. Saat itu, aku tahu bahwa anak-anak akan selalu jadi juru damai bagi orang tua-orang tua yang bertengkar. Ada dua tungku yang masih menyimpan abu panasnya, dan aku menemukan segayung air dingin pada Hafid. Dan, aku berupaya yang aku bisa. Tapi, apa daya, Tuhan punya kehendak berbeda. Ya, sudah. Tak apa. "Lalu, setelah bertahun-tahun, aku temukan Mif dan Fauzia. Aku dapati air dingin itu lagi pada keduanya, pada cinta mereka yang tulus, pada perjuangan mereka untuk bersatu, yang sok gagah, tapi ~294~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tak pantang menyerah. Namun ...." Anwar berhenti. Punggungnya menegak dalam duduknya, kemudian suaranya memarau. "Namun, apa dayaku, apa daya mereka berdua. Yang mereka kini hadapi bukan semata tungku panas. Api itu bukan saja telah membakar habis dua rumah, melainkan telah mengepung seisi kampung. Bisa apa segayung air di hadapan sebuah kampung yang terjebak kobaran api? Ah, anak-anak yang malang ...." Anwar mengambil jeda, dan tak satu suara pun yang menyela. Hanya terdengar napas tua lain sedang ditarik dalam-dalam dari dua orang lain yang duduk saling berjauhan. "Ya, sudahlah. Kita sudah pada tua bangka. Mungkin kita akan mati beberapa hari ke depan. Atau, paling banter, beberapa tahun lagi. Tentu saja tak pada tempatnya, dan tidak lazim untuk kalian, kalau aku mengingatkan bahwa haram hukumnya bagi dua orang muslim yang tidak bertegur sapa lebih dari tiga hari. Kalian guru - bahkan gurunya para guru di desa ini. Sudah puluhan tahun pula. Seisi desa ini murid kalian. Karena itu, kalian tentu saja tak perlu dikasih tahu jika ada dua bocah yang bertengkar harus bersalaman dan saling memaafkan. "Dan, aku memang tak hendak mengingatkan, karena jika kalian bisa diingatkan kupikir kalian telah sejak lama bisa berbaikan. Mungkin saat Hafid lahir. Atau, saat ia meninggal barangkali. Boleh jadi saat aku - karena bingung - memutuskan pergi dari desa ini. Atau saat Pak Guru Mahmud terbaring sakit. Atau saat anak-anak kalian, Mif dan Fauzia, untuk kali pertama bilang kepada kalian bahwa mereka saling mencintai dan minta izin untuk menikah. Ya, kalian tahu, aku memang hilang kepercayaan bahwa kalian masih bisa diingatkan. Aku bahkan tidak percaya kalian bisa diingatkan saat anak-anak kalian sudah saling bunuh. "Saat pulang kemarin aku berkeputusan untuk tak kembali lagi ke perantauan. Aku sudah minta izin untuk tak balik lagi. Aku ingin menunggu mati di kampung sendiri. Tapi, setelah melihat apa yang terjadi hari ini, aku mungkin harus berpikir ulang. Pasporku belum mati. Jadi, aku masih bisa balik lagi. Lebih cepat lebih baik ~295~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h barangkali. Sekarang aku mau tidur. Aku sudah tua, tak kuat lagi begadang. Terserah kalian mau apa. Aku tadi menyeret kalian masuk agar kalian bisa saling berbicara, ngobrol layaknya saudara, tapi mulut kalian terkunci rapat-rapat. Kalau tanpa aku kalian bisa mengobrol itu malah lebih bagus. Toh kue sisa hari raya juga masih ada. Aqua gelas juga masih sisa. Sedotannya di situ. Maklum, aku tak banyak tamu seperti kalian." Anwar bangkit dari kursinya, melangkah tertatih dan masuk ke ruang tengah. Tapi, sebelum benar-benar masuk, ia berhenti sebentar, menoleh ke arah dua iparnya yang masih terpaku di kursinya masing-masing. "Kalau kalian pergi, pintunya tak usah dikunci. Siti belum pulang dari rumah keponakannya. Siapa tahu dia tidak menginap." ~296~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "ROKOK?" "Aku sudah tak merokok. Asam urat." "O ... ya, ya, aku dengar itu." "Kamu sehat?" "Sedikit gula. Tapi, masih gejala." "Alhamdulillah kalau begitu." "Benar ini, tidak doyan rokok lagi?" "Tidak, ah. Ketahuan ibunya anak-anak, dimarahi nanti." "Ehm ... sudah lama?" "Apanya? Tidak merokoknya?" "Sudah lama di sini?" "Sudah lama tak ke sini." "Aku sesekali." "Kapan?" "Belum lama ini." "O ...." "Ehm ...." "Apa?" "Katanya ...." "Katanya apa?" "Katanya anakmu yang sulung ... siapa itu namanya?" "Mif?" "Ya, Mif. Katanya, mau diambil menantu sama anaknya Mbah Guru Mahmud, betul begitu?" "Kata siapa?" "Ya ... dengar-dengar saja." "Mif-nya tidak mau." "O ... kok?" "Dia bilang sudah punya calon." "O ...." "Anak sekarang. Tak mau diatur-atur orangtua." "Ya, begitulah .... Tidak seperti kita dulu." "Kita? Kamu mungkin ...." ~297~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Emmm ... aduh, mati pula rokokku. Bawa korek?" "Aku tak merokok." "Oh, iya, ya. Bagaimana, ya? Aha ... ini dia, aku ternyata bawa." "Benar kamu belum lama ini ke sini?" "Ya, memang kenapa?" "Kenapa memang?" "Kenapa apanya?" "Kok ke sini ...." "Emmm ... anakku minta kawin. Aku pusing." "Minta kawin, ya, dikawinkanlah." "Repot." "Kalau repot, ya, dirembuk. Atau, kalau buntu, ya, shalat Istikharah, minta petunjuk. Malah ke sini." "Istikharahnya tentu saja sudah." "Kok ke sini?" "Siapa tahu ketemu." "Ketemu apa? Siapa?" "Eh ... ehm ... ya ... kamu." "Kok ... aku?" "Ah, sudahlah. Kalau kamu tak mau ngomong soal ini, ya sudah, aku pulang." "Oi! Mau ke mana? Bagi rokoknya!" "Katanya tadi tak merokok?" "Tak apalah. Nanti kena wudu, kan, hilang baunya." "Asam uratmu?" "Ah, penyakit kok digubris." "Rokok murah. Mau?" "Ah, akar sukun saja aku doyan. Oh ya, jujur, aku juga belum lama ini ke sini." "Oh, ya? Mau apa?" "Cari kamu. Siapa tahu ...." "Urusannya?" "Apa lagi? Ya ... soal anak-anak itu." "O .... Kamu mau mereka tak berhubungan lagi? Ya sudah." ~298~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Siapa yang bilang ...." "Jadi, kamu membolehkannya?" "Siapa pernah ngomong 'tidak'?" "Kok tidak ngomong 'ya'?" "Kita ini orang Centong. Pihak perempuanlah yang memulai." "Aku mau ke rumahmu, tapi khawatir kamu tolak." "Siapa orang Centong yang berani menolakmu, Moek?" "Is. Siapa lagi?" "Aku? Apa aku pernah menolakmu?" "Madrasah, Hafid, kamu menolakku berkali-kali, Is." "A ... aku ... tidak menolakmu." "Terus, apa namanya kalau bukan menolak?" "Aku hanya takut ambil keputusan. Aku ragu-ragu, Moek." "Terus, apa pandanganmu soal bocah-bocah itu?" "Mana rokoknya?" "Lho, aku sudah kasih sebatang tadi. Itu! Sudah menyala di jarimu." "Ah, astagfirullah ...." "Bagaimana tadi? Soal pandanganmu terhadap Fauzia dan Mif?" "Aku takut kita jadi lebih saling membenci satu sama lain." "Satunya khawatir, satunya lagi takut. Persis yang dibilang Anwar, kita ini orangtua macam apa, Is, Is?" "...." "...." "Terus, bagaimana ini enaknya?" "Kamu mau terima anak gadisku sebagai menantu, tidak?" "Dari tadi siapa yang bilang tidak mau?" "Tapi, dia shalat Subuh pakai qunut, lho ...." "Ah, itu urusan suaminya. Yang jadi imamnya, kan, Mif." "Ya, aku juga tak masalah kok punya menantu tak bisa baca kitab kuning." "Enak saja! Ia sudah bisa baca Arab gundul sejak kelas 4 ibtidaiyah." "Bagus kalau begitu. Biar cucuku nanti tak cuma jago main ~299~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h drumband." "Ini mau besanan atau mau tengkar lagi?" "Ya sudah, besanan saja tak apa." "Benar ini?" "Ya." "Salaman?" "Salaman." Pada tengah malam itu, di atas punggung Gumuk Genjik, bongkah batu berbentuk babi hutan, dua tangan yang telah mulai keriput itu dengan gemetar saling bersalaman - setelah sebelumnya dengan buru- buru membuang rokok masing-masing. Salaman itu begitu eratnya sehingga pundak mereka terguncang-guncang. (Jika ada orang lain yang melihatnya, boleh jadi akan menyangka di atas bukit kecil itu dua orang pendekar tua tengah mengadu kesaktiannya.) Lalu, salaman itu berubah jadi pelukan. Pelukan yang sangat erat. Pelukan yang tertunda berpuluh-puluh tahun. Kemudian, pecahlah tangis. Dua tangis yang bersahutan. Tangis yang bercampur dengan ratapan istigfar dan gumaman tasbih. Tangis yang membuat dua orang yang sudah sepantasnya menjadi kakek- kakek itu kembali seperti kanak-kanak. tenang, keduanya kembali duduk berjajaran, kali ini dengan kaki terjuntai ke lereng bukit kecil itu, seperti hendak mengulangi masa-masa saat mereka masih bocah penggembala dengan kambing-kambing yang bertebaran di padang di bawah sana dan langit senja di arah barat daya. Rokok baru dinyalakan dan mereka kemudian mengobrol apa saja - obrolan yang dipendam hampir tiga puluh tahun. Kadang sambil tertawa-tawa. Di beberapa bagian, sambil saling terisak. Di bagian lain, mereka berdebat dan bertengkar lagi. Setelah masing-masing "Kalian singkirkan beduk dari masjid karena menganggapnya bid'ah, lalu membawa masuk pengeras suara dan menyebutnya ~300~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h sebagai kemajuan. Konyol." "Kalau rukyat itu lebih utama, kenapa kalian lihat jam kalau mau shalat lima waktu? Itu hasil hisab, tahu? Lucu." Lalu, mereka bertengkar lagi, seperti yang sudah-sudah, sebelum berbaikan kembali setelah bertukar api rokok. Dan, terus seperti itu sampai malam menjadi semakin dingin dan pakaian mereka membasah oleh embun. Setelah menyepakati waktu pertemuan untuk menentukan tanggal, keduanya sepakat turun dari Gumuk Genjik dan pulang. Tak lupa, sejak malam itu, mereka juga sepakat untuk saling memanggil masing-masing dengan panggilan "besan". ~301~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h PAK Fauzan mantu. Seperti umumnya orang Centong mantu, di pekarangan dipasang tarup dari terpal, kursi-kursi dijajar, dan sepasang pengeras suara dipajang tinggi-tinggi di samping kiri-kanan rumah dengan corong dihadapkan ke arah permukiman yang lebih padat. Hampir sepanjang tiga hari dua malam, pengeras suara tak pernah diam. Toa hanya berhenti ketika tiba waktu sembahyang lima waktu, sedikit jeda antara jelang adzan Maghrib hingga selesai shalat Isya, dan saat malam mulai menjadi terlalu larut untuk ribut. Ketika fajar menjelang, tilawatil Quran diputar hingga tiba waktu shalat Subuh. Sedikit lebih terang, lagu-lagu kasidah didendangkan hingga matahari sepenggalahan. Setelah itu, dua toa itu dikuasai total kaset-kaset lagu-lagu dangdut lama - sebagaimana yang puluhan tahun berlaku di desa itu. Biasanya akan dimulai dari Orkes Melayu (OM) Sinar Kemala pimpinan A. Kadir yang legendaris itu. Habis dua kaset maka gelanggang diambil alih oleh Soneta Group pimpinan Rhoma Irama. "Qur'an dan Koran", "Lari Pagi", atau "Emansipasi Wanita" biasanya akan jadi lagu-lagu yang paling awal diputar, karena nadanya yang rancak dan mengentak. Setelah itu, baru nomor-nomor mendayu macam "Syahdu" atau "Narapidana", "Pertemuan", atau lagu yang lebih lama macam "Surat Cerai", "Rujuk", "Mandul", hingga "Tak Tega". Lepas jeda adzan Zhuhur, suara Rhoma Irama digantikan suara kecil melengking Ida Laila, yang diiring oleh OM Awara pimpinan S. Ahmadi. "Siksa Kubur", "Anak Haram", "Ibu Tiri", atau "Bukan Jodohku" yang menyayat itu hampir pasti selalu menjadi awalan. Baru setelah itu bermunculan nomor-nomor sedikit lebih ceria dan kadang nakal macam "Tangan dan Bibir", "Malam Pertama", "Janda yang Kukawini", atau "Mata Keranjang" hingga menjelang waktu 'ashar. Jeda sebentar, waktunya musik dangdut harus diakhiri. Kasidah yang tadi pagi dipakai untuk menyambut hari, diputar kembali untuk menyongsong senja. "Jilbab Putih", "Kota Santri", "Palestina", atau "Dunia dalam Berita" selalu jadi penanda bahwa hari sebentar lagi gelap. ~302~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Rehat agak panjang antara jelang maghrib hingga usai isya, toa menyala lagi dengan kaset-kaset ceramah. Suara KH Zainuddin MZ sejauh ini belum ada saingannya. Jika ceramah telah usai, diselingi oleh beberapa lagu dangdut, tiba giliran ludruk Kartolo mengantar Centong menuju tidurnya - meski karena lucu dan seru, cerita ludruk sering membuat orang-orang yang menyimaknya justru memilih terjaga. (Jika ada yang bertanya, kenapa urutan-urutannya begitu maka hanya Pardi dan tiga-empat gelintir orang lain - yang puluhan tahun bekerja sebagai penjaja persewaan sekaligus penjaga mesin pengeras suara - yang bisa menjelaskannya.) Pak Fauzan sebenarnya agak enggan dengan kebiasaan dan cara orang Centong dalam merayakan hajatan pernikahan. Pengeras suara ala Pardi tak apa, tapi yang diinginkannya penjaga mesin pengeras suara memutar qiraah saja. "Pokoknya Maria Ulfa dan Nanang Qosim. Maria Ulfa selesai, lanjut Nanang Qosim. Nanang Qosim tamat, kembali ke Maria Ulfa." Begitu pinta Pak Fauzan kepada Pardi. Dan, mana ada orang yang bisa membantah Pak Fauzan di Centong? Maka, Pardi pun hanya memutar kaset-kaset qiraah. Akan tetapi, tak menunggu waktu lama, para perempuan yang datang untuk buwuh - membawa beras setengah baskom yang biasanya ditambah dengan sebutir kelapa atau setengah kilogram gula pasir untuk dipertukarkan dengan nasi dan lauk siap makan - mengajukan protes dan rasa herannya kepada Pardi. "Orang mantu itu senang-senang, kenapa putar qiraah melulu? Macam orang kena musibah saja." Mendengar pernyataan macam itu, goyahlah pendirian Pardi. Dan, ketika desakan semakin kuat saja, ia tak bisa berbuat apa-apa kecuali kembali ke khitthah-nya sebagai penjaja jasa pengeras suara: memutar lagu-lagu dangdut lama yang biasa diputarnya sembari mengabaikan pesan sang empunya hajatan. Itu bikin Pak Fauzan murka. Tapi, setelah tahu apa yang terjadi, ia akhirnya memilih untuk tak memaksakan kehendaknya. Tapi, satu pesannya: "Jangan putar campursari." Kali ini, tak seorang pun bisa menawar. ~303~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Orang-orang Centong memang akan lebih memilih Rhoma Irama atau Ida Laila dibanding Didi Kempot atau Cak Dikin. Itu pasti bukan soal selera, tetapi mohon tak usah memperdebatkannya - sia- sia saja. Namun, untuk Pak Fauzan, soal campursari jelas sekali tak bisa dipisahkan dengan peristiwa yang terjadi beberapa waktu sebelumnya. Karena campursari-lah anak lelakinya berbaku pukul dengan anak Pak Kandar yang dalam beberapa jam ke depan akan menjadi menantunya. Bahwa karena campursari ia kemudian bisa akur dengan sahabat lamanya yang akan segera jadi besannya, ia tetap saja bilang tidak terhadap campursari. "Masa rumah dekat masjid putarnya lagu begituan?" Begitu ia memberi alasannya. Ketika dikejar, apa yang dimaksudnya sebagai "lagu begituan", dengan lugas ia menukas, "Nggak enak saja." Karena tak sikapnya yang demikian campursari yang mengherankan bahwa batalnya pergelaran menimbulkan perdebatan itu (dan pada akhirnya perkelahian itu) diperkirakan tak lepas dari campur tangannya. terhadap campursari, Ya, rencana tanggapan campursari itu memang akhirnya batal. Alasan yang dikemukakan kepada khalayak adalah tak adanya grup campursari (yang dekat dan terjangkau ongkosnya) yang lowong pada saat yang dijadwalkan. Tapi, ada bisik-bisik yang menyatakan bahwa Pak Fauzan (yang kemudian didukung oleh Pak Kandar) telah melakukan pendekatan pribadi terhadap para penggagas acara untuk mengurungkan hajatannya. Sebagai gantinya, didatangkanlah Haji Sampirin, seorang penceramah sekaligus pelawak yang banyak disukai di daerah itu. Ketika pengajian ala pelawak itu kemudian lebih cepat karena ada tawuran antarpenonton akibat selesai berdesak-desakan berebut tempat, tentu itu di luar keinginan penyelenggara yang dua menyarankannya. acara dan tokoh masyarakat Untuk orang sepenting Pak Fauzan, pesta hajatan itu terhitung sangat sederhana - menyewa toa milik Pardi dan melangsungkan keramaian selama tiga hari dua malam jelas dilakukan oleh hampir semua orang mantu di Centong. Tapi, jangan bandingkan soal tamu ~304~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h yang datang. Semua keluarga di Centong, dari kedua masjid, tumpah ruah ke rumah itu - hampir tak ada yang luput. Yang jamaah Masjid Selatan tentu tak usah dijelaskan alasannya. Sementara jamaah Masjid Utara, meski sedikit enggan, tetap datang karena mengingat keluarga dari pihak mempelai pria. Akan tetapi, tentu saja, bukan cuma orang Centong yang datang. Walau Pak Fauzan adalah gurunya orang Centong, ia juga dikenal baik di desa-desa sekitar, baik sebagai guru maupun sebagai penceramah. Belum lagi jika menghitung teman, kenalan, dan handai tolan yang bertebaran di tempat yang sedikit lebih jauh lagi. Jadi, selain toa yang hampir tak pernah berhenti berbunyi, para tetangga dan kerabat yang memperbantukan diri di rumah sang pemilik hajat juga nyaris tanpa istirahat. Karena para perempuan yang datang untuk buwuh tak pernah sepi, lebih-lebih saat pagi setengah siang dan sore menjelang petang, para penanak nasi dan peracik sayur tak pernah bisa berleha-leha. Mengiringi beras yang berkuintal-kuintal dinaikkan ke penanakan, entah sudah berapa gerobak buah pepaya mentah dan nangka muda yang masuk periuk. Ratusan kilo ikan bandeng segar juga sudah dicemplungkan ke sayur santan mendidih, menyusul bertimbun- timbun garam dan tumbukan bumbu yang sudah masuk lebih dulu. Berpuluh stoples dan beraneka kue habis dan kembali diisi, disorong oleh gelas-gelas minuman yang maju penuh dan mundur dalam keadaan kosong. Orang yang makan di bawah tenda depan rumah sama riuhnya dengan mereka yang hilir mudik di dapur belakang rumah. Akan tetapi, kesibukan dan keriuhan itu meningkat berlipat-lipat saat datang hari resepsi, yang jatuh pada hari ketiga, ketika mempelai pria datang bersama rombongannya. Orang-orang biasanya menyangka bahwa di kalangan pembaru selametan sama sekali tabu. Di tempat lain mungkin demikian, tapi ~305~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h di Centong tak sepenuhnya begitu. Meski tak sekental tetangga selatannya, orang-orang Utara tak pernah benar-benar meninggalkan selametan dalam kehidupan mereka. Tentu, tak akan sebutir nasi pun keluar usai sebuah kematian, tapi tidak begitu jika berkait dengan hal-hal besar lain macam kelahiran, khitanan, pernikahan, atau hari-hari yang dianggap penting lainnya, seperti menjelang keberangkatan ke tempat jauh atau usai kepulangan dari perantauan. Seperti semua orang Jawa yang hidup dari ladangnya, orang-orang Centong, dari jenis apa saja, tak mungkin begitu saja meninggalkan kepalan nasi berkat, taburan sambal kelapa, dan beberapa baris doa saat melewati hari-hari terpenting dalam hidupnya. Pak Kandar, seperti suasana rumahnya, tak sesibuk Pak Fauzan. Meski demikian, karena inilah kali pertama ia menikahkan anak, ketegangan tak pernah benar-benar hilang dari wajahnya. Saat selametan dilaksanakan, ia terus menghitung siapa tetangga yang belum datang. Jelas tak ada buku fikih mana pun yang mengatur syarat sah dan rukun selametan, tetapi terlewatnya satu-dua tetangga pasti akan terasa sebagai dosa. Oleh karena itu, ketika seseorang yang diingatnya sebagai tetangga tak kunjung tampak maka harus ia pastikan bahwa orang tersebut memang berhalangan datang dan dengan demikian nasi berkatnya mesti segera diantar. Di depan anaknya, ia bahkan kehilangan kesan tenang dan datarnya selama ini. Berkali-kali ia mengingatkan kepada Mif untuk tak ijab kabul cara Arab-nya. "Jangan sampai mengulang. Jangan gemetar. Apalagi, sampai lupa. Jangan bikin malu bapakmu. Ucapkan dengan tegas. Kalau perlu, ambil sedikit nada membentak seperti pramuka, biar naibnya yang gemetar," pesannya kepada Mif yang diulang berkali-kali, terutama saat menjelang akad nikah. Mif hanya senyum-senyum melihat kegugupan bapaknya yang tak pernah dilihatnya sebelumnya. lupa hafalan Mif sendiri, meskipun lebih tenang, tentu saja tak benar-benar bersantai. Demi mengingat beberapa bulan ke belakang, dan terutama betapa buruknya kejadian di balai desa itu, ia hampir tidak percaya bahwa pernikahannya dengan Fauzia benar-benar bisa jadi ~306~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h kenyataan. Lalu, mana bisa ia bersikap biasa menghadapi pernikahan yang ajaib macam yang dialaminya? Ia bahkan menangis, berurai air mata, saat Pak Kandar berkata kepadanya bahwa ia baru saja bertemu dengan Pak Fauzan dan bersepakat untuk berbesanan. Rasa takjub inilah yang hampir membuatnya mempermalukan bapaknya. Ia merasa seperti melayang di udara begitu memasuki rumah Pak Fauzan untuk melaksanakan akad nikah. "Bagaimana ini bisa terjadi? Apakah ini masih mimpi?" Pertanyaan-pertanyaan macam itu yang selalu mengaduk perasaannya. Walau begitu, ia masih mantap saat petugas pencatat nikah menanyakannya akan memilih pakai bahasa apa untuk ijab kabul. "Arab saja, Pak," katanya. Ia bahkan masih bisa bercanda ketika naib memujinya sebagai santri sejati karena memilih mengatakan ijab dalam bahasa Arab. "Yang dihafal dari kemarin memang cuma itu kok, Pak." Tapi, saat ijab siap diucapkan, ia sempat melihat ke arah Fauzia - yang ada di seberang meja kecil di depannya - dengan wajah memerah dan mata penuh kaca. Ia tak harus menduga-duga apa yang dirasakan oleh gadis yang dalam hitungan detik ke depan itu akan jadi istrinya, karena ia tahu bahwa ia begitu lega dan terharu. Tapi, karena itulah, yang ingin dilakukannya seketika itu bukanlah menunjukkan seberapa mahir ia menghafal kalimat-kalimat Arab, melainkan menghambur ke seberang meja, memeluk Fauzia, dan berbagi haru dan lega bersamanya. Tapi, tentu saja itu tidak bisa dibenarkan sebelum ijab diucapkan dan buku nikah ditandatangani. Maka, pada akhirnya, meskipun sempat terbata-bata karena begitu gembira, ia dengan lancar menyatakan, "Qabiltu nikahaha watazwijaha bimahril madzkur ...." ikrar "Haalan?" tanya naib. "Haalan!" jawab Mif. "Sah?" tanya naib lagi. "Sah!" jawab para saksi. Mif begitu lega setelah menyelesaikan proses itu walaupun, karena kesepakatan yang telah diambil dua pihak, ia tak bisa langsung berbagi kelegaan itu bersama Fauzia. Mempelai pria harus kembali ~307~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h ke rumah untuk mempersiapkan resepsi esok paginya. Dan, malam pertama yang dibayangkan sebagai surga oleh banyak pengantin itu dilalui oleh Mif dengan diolok-olok hampir sepanjang malam oleh teman-temannya yang datang dari Yogyakarta. "Kamu ini modernis kok nikahnya malah ikut jejak Gus Dur," olok mereka. (Gus Dur, seperti yang pernah ia baca, baru bertemu istrinya, Nuriyah, setelah bertahun-tahun melangsungkan pernikahan.) "Tidak sebegitunyalah. Aku cuma harus menunggu semalam lagi, kan?" sahutnya dengan tersipu. Duhai senangnya pengantin baru Duduk bersanding bersenda gurau Duhai senangnya pengantin baru Duduk bersanding bersenda gurau Bagaikan raja dan permaisuri Tersenyum simpul bagaikan bidadari Duhai senangnya menjadi pengantin baru ..... Lagu kasidah berjudul "Pengantin Baru" itu mengalun sejak pagi, diputar berulang-ulang, habis dibalik lagi. Kesibukan di belakang rumah Pak Fauzan meningkat berlipat-lipat dari dua hari sebelumnya. Orang-orang yang datang untuk buwuh sudah surut, tetapi sebentar lagi mempelai pria bersama ratusan pengiringnya, juga para tamu undangan, akan datang. Kue untuk resepsi harus disediakan, minuman tak boleh kehabisan, sayur rawon untuk makan siang, dan sebakul nasi dan lauk untuk bingkisan pulang juga harus siap. Semua harus sudah beres sebelum pengantin pria dan para pengiringnya datang. Di pekarangan rumah, di depan tenda yang dipasang, Fuad tampak begitu sibuk mengatur persiapan penyambutan. Ya, ia bukan ~308~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h cuma ikut, melainkan mengatur. Kenapa bisa begitu, hanya Pak Fauzan dan Tuhan yang tahu. Tapi, hampir bisa dipastikan, bahwa Fuad bukan orang yang mudah dibujuk. Menurut kabar yang berembus, entah benar entah tidak, waktu pernikahan Mif dan Fauzia agak molor karena menunggu hati Fuad bisa diluluhkan. Kabar lainnya mengatakan bahwa ia akhirnya mau berpartisipasi dalam pesta pernikahan adiknya karena diizinkan oleh Pak Fauzan untuk mengundang teman-teman dan kolega partainya. silakan." Fuad mencegat rombongan pengantin pria dan pengiringnya, mempersilakan dengan sikap dan kata-kata ramah yang telah dihafal. Mif berada paling depan dari rombongan yang mengiringinya - semuanya laki-laki. Dua kerabat mengapit di kiri dan kanannya, salah seorangnya adalah Pakde War. Ia datang dengan pakaian yang hampir sama dengan yang dikenakannya pada akad nikah semalam. Sedikit berbeda hanyalah dasi merah di lehernya dan kacamata hitam yang menutupi matanya. (Bagaimana ceritanya dasi merah dan kacamata hitam yang kebarat- baratan itu jadi atribut hampir wajib bagi pengantin pria dari sebuah desa santri di tengah tegalan, mohon tak usah ditanyakan.) Ketika Mif menjabat tangan Fuad, ia masih merasakan keengganan dan senyum yang dipaksakan. "Monggo, monggo, Mif segera digiring perwakilan keluarga pengantin perempuan ke mahligai yang telah disediakan - sebuah sofa panjang empuk dengan sandaran dan lengan berukir yang dipinjam dari seorang tetangga kaya. Mahligai itu diletakkan di pusat panggung pendek, bersisian dengan tiang mikrofon yang disediakan untuk rangkaian acara resepsi. Tampak agak kikuk karena duduk sendirian dan jadi pusat perhatian, Mif menjadi lebih kikuk lagi ketika Fauzia muncul dari dalam rumah dan duduk di sampingnya. Ia tampak begitu cantik dan bahagia. Keduanya tersipu ketika terdengar olok-olok dan siulan dari deretan kursi tamu. Lalu, lagu kasidah "Pengantin Baru" yang sejak pagi diputar diganti dengan lagu pengantin lain. Biasanya Pardi akan memutar lagu "Kemanten Anyar"-nya Waljinah di momen seperti itu. Namun, ~309~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h karena Pak Fauzan tak menginginkan ada campursari dalam pernikahan anaknya, Pardi pun memutar lagu pengantin lain yang dianggap lebih bisa diterima sekaligus lebih syahdu. Sebuah lagu Melayu lama dengan pengaruh musik Hindi yang kental dari Orkes Melayu (OM) Sinar Kemala berjudul "Pengantin Baru" pun diputar. .... Sungguh bahagia pengantin baru Duduk berdampingan bermalu-malu Kita doakan semoga hidupnya Rukun bahagia selamanya Mari bersama kita turut berdoa Semoga pengantin panjang usianya Panjang jodohnya banyak rezekinya Tuhan pun memberikan rahmat-Nya .... Lagu tua "Pengantin Baru"-nya OM Sinar Kemala dimatikan ketika telah dipastikan kesiapsediaannya. Pembawa acara, dengan memakai bahasa Jawa madya yang sederhana khas Centong, membuka acara dengan mengajak hadirin bersama-sama membaca Surah Al-Fatihah, disusul pembacaan ayat suci Al-Quran oleh seorang santri Masjid Selatan yang bersuara merdu. segala yang berkait dengan resepsi Pada susunan acara selanjutnya, yaitu penyerahan pengantin pria, hadirin dikejutkan oleh nama yang disebut pembawa acara dan sosok yang maju. Orang itu adalah Ali. Cak Ali. Ya, Cak Ali-nya Is dan kawan-kawan. Cak Ali meninggalkan Centong pada pertengahan '70- an. Jelas tak semua orang yang hadir segera mengenalinya. Bahkan, banyak juga yang sama sekali tak mengenalnya. Oleh karena itu, begitu ia mengucap salam, menyapa hadirin sekalian, banyak yang bertanya-tanya siapakah gerangan orang asing itu. Usianya yang menjelang tujuh puluh tak tergambar dari badannya yang masih sehat ~310~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h dan suaranya yang masih mantap. Dan, setelah hampir empat puluh tahun terlupakan, hanya dengan beberapa patah kata, semua orang diingatkan kembali kenapa pada awal '60-an para pemuda Centong begitu mengaguminya. Keberadaan Cak Ali pada acara pernikahan Mif-Fauzia hampir terjadi secara kebetulan. Beberapa pekan sebelum resepsi, secara tiba-tiba Cak Ali muncul di masjid Centong. "Ingin tilik famili yang masih tersisa di sini." Begitu jawabnya saat ditanya. Ia bercerita, setelah pensiun dari kantor KUA di sebuah kecamatan di Kalimantan Tengah, ia pulang ke Jawa dan tinggal di sebuah desa di sekitar Tuban bersama anak tirinya yang jadi guru sebuah sekolah menengah negeri. Karena tempat tinggalnya yang tak terlalu jauh, Pak Kandar - yang begitu gembira bertemu kembali dengan guru mengajinya - memohon kepadanya untuk menghadiri resepsi pernikahan Mif. Cak Ali menyanggupi. Cak Ali mengatakan bahwa ia tidak kenal Miftah bin Iskandar, pengantin pria yang hendak diserahkannya. Ia sudah meninggalkan Centong bahkan sebelum Iskandar menikah, begitu penjelasannya. Namun, pertemuannya yang singkat dengan Mif meyakinkan dirinya jelas pemuda yang baik sekaligus cerdas. "Ia bahwa Mif mengingatkan saya dengan bapaknya." Demikian Cak Ali menyimpulkan. "Dan, pemuda yang baik sekaligus cerdas pasti akan menjadi suami yang jauh lebih baik dibanding pemuda yang cuma sekadar baik," Cak Ali menegaskan. Oleh karena itu, Cak Ali meyakinkan keluarga Pak Fauzan bahwa mereka sangat beruntung mendapatkan menantu seperti Mif. Namun, ia juga menambahkan, bagaimanapun Mif masih muda, jiwanya masih menggelegak, sehingga tetap dibutuhkan bimbingan dari keluarga barunya. Setelah Cak Ali turun, Pak Fauzan naik mewakili keluarganya sendiri untuk mata acara penerimaan oleh pihak pengantin perempuan. Sembari meng-hatur-kan terima kasihnya kepada pihak perwakilan pengantin pria, ia nyatakan kepada hadirin bahwa dirinya dan segenap anggota keluarganya menerima dengan tangan terbuka kehadiran Mif. Ia berjanji akan membimbing Mif menjadi suami ~311~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h sekaligus lelaki yang lebih baik, sebagaimana kewajiban semua orangtua membimbing anak-anaknya. Namun, kepada hadirin, terutama kepada pengiring pengantin pria, Pak Fauzan mengatakan jauh sebelum menjadi anggota baru bahwa keluarganya, Mif telah mendapat bimbingan Allah untuk menjadi manusia yang lebih baik. "Yaitu," Pak Fauzan menjelaskan, "ketika Mif bertemu Fauzia dan memutuskan untuk merangkai masa depan dengannya." tanpa disadari, Hadirin tertawa mendengar kalimat Pak Fauzan. Mif tersenyum dan melirik ke arah Fauzia yang duduk di sampingnya. Fauzia yang tersipu diam-diam mencubit lengan suaminya. Ketika menginjak acara mauidzah hasanah atau nasihat pernikahan, hadirin kembali dikejutkan karena pembawa acara menyebut nama Ali Qomarullaeli. Nama itu lamat-lamat pernah mereka dengar, entah dari mana, tapi tak pernah benar-benar mereka yakini kebenaran sekaligus keberadaannya. Dan, ketika seorang tua dengan badan kecil, tetapi gesit, dengan rambut yang seluruhnya telah putih, berdiri di belakang tiang mikrofon, orang lebih terkejut lagi. Bicaranya cepat, dengan cara ngomong yang aneh sekaligus lucu - hasil campuran bahasa kasar daerah Tapal Kuda Jawa Timur dengan cengkok Sunda yang mendayu. Jangankan hadirin, beberapa waktu sebelumnya, orang ini bahkan juga mengejutkan Pak Fauzan ketika tiba-tiba suaranya ada di seberang telepon. "Halo. Salamualaikum. Ini Fauzan dari Centong, betul? Yo opo kabare, Rek? Ini Ali. Jombang, 1967. Hamka. Ya, Hamka!" sapanya saat itu. Sulit dibayangkan bagaimana perasaan Pak Fauzan mendengar suara orang yang selama berpuluh-puluh tahun dirindukan dan dicari tahu kabarnya. Pertemuan dua sahabat itu diawali dari cerita Fauzia kepada Mif perihal seorang teman sekaligus guru yang sangat penting bagi Pak Fauzan. Mif tertarik dengan cerita tersebut, bukan saja karena itu sangat mengingatkannya dengan ikatan yang terbentuk antara bapaknya dengan Cak Ali, melainkan juga karena ia merasa pernah mendengar nama itu. Setelah diingat-ingat, nama itu pernah didengar ~312~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Mif dari seorang teman jurusan yang pernah menyusun skripsi tentang pergulatan pemikiran keislaman di Tanah Sunda pada masa awal berdirinya Orde Baru. Nama Ali Qomarullaeli masuk dalam kajian tersebut karena ia pernah menulis sebuah buku kecil tetapi keras, yang berisi kecamannya terhadap kalangan Islam modernis yang dianggapnya justru menyumbang perpecahan di antara umat Islam pada saat umat Islam harus bersatu melawan serangan kaum komunis. Dari sang teman jurusan itulah Mif yang ditemani Fauzia kemudian menemukan Ali Qomarullaeli di sebuah kota kecamatan di wilayah Mojokerto. Ia tinggal di kampung istrinya yang orang Jawa Timur, mengurus sebuah pesantren kecil tetapi ramai tinggalan mertuanya, sekaligus sesekali menulis cerita anak-anak, baik dalam bahasa Indonesia maupun bahasa Sunda, dengan memakai nama samaran. Mif dan Fauzia memintanya untuk datang ke pernikahan mereka, dan ia menyanggupi. Dan, orang itu sekali lagi mengejutkan ketika, dengan logatnya yang terdengar lucu tetapi enak disimak, ia mengaku di depan hadirin bahwa ia adalah penggemar roman-roman yang ditulis Hamka, meskipun ia seorang aswaja yang tak bisa ditawar-tawar. Karena kegemarannya dengan Hamka, ia memiliki kepandaian menulis dan tetap melakukannya sampai pada usianya yang lewat tujuh puluh. Pengakuan ini membuat wajah para tamu dari kalangan orang Utara berbinar, sekaligus membuat gusar orang-orang Selatan - dan pihak yang disebut terakhir itu semakin gusar saja saat ia bilang bahwa kesenangannya terhadap Hamka itu menular kepada sahabatnya, Pak Fauzan. Akan tetapi, keadaan jadi berbalik ketika, dalam sebuah kalimat yang ditujukan kepada sepasang pengantin, ia berpesan, "Alangkah baiknya suami istri itu saling mencintai. Namun, saling mencintailah dengan cara yang biasa dan sederhana, jangan terlalu menggebu, apalagi membabi buta. Jangan sampai punya pandangan 'tanpa dirimu di sisiku lebih baik aku mati' atau 'hidupku tak berarti tanpamu'. Jangan begitu. Janganlah meniru tokoh-tokoh dalam ~313~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h roman Hamka - kalian berdua membaca Hamka, bukan? Coba cermati, karena cinta yang terlalu menggebu-gebu, mereka rata-rata mati muda. Hampir semuanya." Mif dan Fauzia hanya senyum-senyum. Para tamu dari kalangan Selatan tertawa terpingkal-pingkal. Orang-orang Utara, sementara itu, hilang binar wajahnya. turun, Pak Suyudi naik untuk membacakan doa sekaligus menutup acara. (Konon, ini usulan dari Pak Kandar terhadap Pak Fauzan agar Pak Suyudi yang kecewa dengan pernikahan Mif dan Fauzia tetap mau datang ke pernikahan.) Seperti yang diduga, Pak Suyudi membacakan doa dengan padat, ringkas, tak berpanjang-panjang. Lalu, "Untuk menutup acara walimatul ursh ini, marilah kita akhiri dengan bacaan hamdalah. Alhamdulillahi rabbil 'alamin ...." Setelah Ali Qomarullaeli Acara itu selesai menjelang pukul 1.00 siang. Undangan dan pengiring bubar jalan dengan membawa nasi bingkisan setelah sebelumnya bersalaman dengan kedua pengantin. Siulan dan sedikit olok-olok nakal terdengar saat Mif dan Fauzia masuk ke rumah untuk beristirahat dan berganti baju. Fuad tampak berdiri berkerumun dan kadang tertawa keras-keras dengan teman-temannya - yang diduga berasal dari kalangan partai. Pak Fauzan dan Pak Kandar mengobrol dengan gembira sebagai sepasang besan yang saling menyayangi. Di sisi mereka, Cak Ali dan Mas Ali bercakap- cakap dengan asyik meskipun belum lama saling diperkenalkan dengan bangga oleh masing-masing muridnya. Di kerumunan yang sama, Anwar dan Suyudi, dua orang yang tidak cocok, tetapi pernah lama berjuang bersama, berpelukan hangat seperti tak pernah ada masalah. ~314~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h FAUZIA bangun dari tidur lelapnya dengan terkejut. Sesuatu yang sebelumnya ada di sisinya tiba-tiba dirasakannya menghilang. Bengong sebentar, mengumpulkan seluruh kesadaran, ia baru ingat bahwa suaminya tidak ada lagi di sampingnya. "Mif?" Ia memanggil. "Mif!" Diulanginya lagi. Tak ada sahutan. Ketika ia memutuskan untuk meletakkan kembali kepalanya sebentar ke bantal, untuk menghilangkan kantuk yang masih tersisa sebelum benar-benar bangun, Mif sudah muncul di ambang pintu dengan sarung yang diikatkan sampai di atas dada dan kepala bertudung handuk. Ia baru keluar dari kamar mandi. Mulutnya bergetar mendesiskan kata, "Rrr ... dingin ....". "Kok bangunnya tidak ajak-ajak?" tanya Fauzia dengan suara mengantuk. Kepalanya masih terbaring miring di bantal dengan mata setengah terpejam. "Kamu pulas sekali tidurnya. Aku tak tega mengganggu," jawab Mif sambil mengelapkan sekali lagi handuk ke rambutnya yang basah. "Sudah lama bangunnya?" tanya Fauzia lagi. "Tarhim berkumandang, aku sudah terjaga." "Kok tidak ikut jamaah Subuh di masjid?" Mif tersenyum meringis, "Malu sama Abah dan Ibu." "Lho, kalau tak hafal qunut, diam saja tak apa." Fauzia menasihati dengan nada seorang ibu kepada anaknya. "Eit, ngawur. Bukan karena itu." Mif menunjukkan muka sebalnya. "Enak saja tak hafal qunut." "Terus?" Mif kembali tersenyum meringis, "Aku, kan, harus junub dulu." Fauzia tertawa. "Aku mau shalat Subuh, ikut tidak?" tanya Mif. "Kenapa mengajak?" Fauzia bertanya balik. "Kamu bisa memerintah. Aku sekarang istrimu, Mif." "Jika cukup dengan mengajak, kenapa harus memerintah? Aku tak suka memerintah, bahkan terhadap istriku sendiri." Mif berkata ~315~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h dengan senyum mengembang. "Ikut tidak?" ulangnya. "Ikut, dong! Mana ada istri yang mau melewatkan dahsyatnya shalat Subuh pertama dengan imam suaminya sendiri!" "Maka, bangunlah hai orang yang berselimut!" "Bantu bangun." Fauzia mengulurkan tangannya, mengeluarkan suara merengek. "Aih, manja amat!" "Manja sama suami tak apa, to?" Mif menarik tangan Fauzia. Fauzia dengan sengaja memolorkan badannya. Namun, tenaga Mif cukup kuat untuk menyeretnya ke tepi dipan. Pada saat itulah, Fauzia mencuri pipi suaminya dengan sebuah ciuman kecil. "Hei, jangan coba membuatku harus mandi lagi. Dingin, tahu!" Mif mengusap pipinya. Fauzia tersenyum sewot. "Masa dicium begitu saja harus mandi lagi?" "Kan, bisa ...." "Bisa apa?" "Sudah, ah. Sana mandi. Nanti keburu siang. Aku tunggu di tempat shalat." Mif menuju tempat shalat dan menunaikan qabliyah Subuh, sedangkan Fauzia bergegas ke kamar mandi. Ia sudah duduk di belakang suaminya dua puluh menit kemudian. "Subuhnya tak pakai qunut," kata Mif. "Tak apa, kan?" Fauzia tersenyum dan mengangguk. "Tapi, wiridnya yang panjang, ya? Keraskan sedikit bacaannya, biar aku bisa mengamini doa suamiku. Oke?" Mif tersenyum dan mengangguk, untuk kemudian mengangkat takbir. Fauzia, setelah menggumamkan "ushalli", segera mengikuti. Mif dan Fauzia shalat Subuh berdua untuk kali pertama. ~316~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h IV HAMPIR empat tahun setelahnya .... Fuad membopong ke sana kemari gadis kecil bermata bulat dan berambut kemerahan itu. Ia mengayunnya, menaikkannya ke pundak, lagi, mengajarkannya gerakan-gerakan tepuk tangan. Mulutnya tak berhenti menggumamkan kudangan dan dendang untuk membuat si gadis kecil nyaman dan kerasan di gendongannya. "Shalatullah salamullah, ala thaha rasulillah ... anak siapa, sih, ini? Kok cantik sekali? Kok pintar shalawatan? Tidak ...," ia berbisik, "... tidak seperti bapaknya ...." terus ke kepala, menurunkannya Dan, tersenyum. ia tertawa senang ketika bocah dua tahun "Nanti sekolah di TK Selatan saja, ya? Biar diajar Bude Hanifah," Fuad menyebut istrinya. "Apa? Iya?" Raut wajahnya gembira, seakan-akan gadis kecil itu benar-benar menjawab pertanyaannya. "Pintar ponakan Pakde!" Dan, ia menciumi pipi gadis kecil itu. Hanya berbilang bulan setelah pernikahan, Fuad dan Mif bertengkar (lagi) akibat persoalan sepele. Kejadian di balai desa bisa terulang kalau orang-orang tak segera memisahkan. Itu yang membuat Mif dan Fauzia sepakat untuk tidak lebih lama tinggal di rumah Pak Fauzan. Walaupun Fuad dan istrinya ~317~ itu
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h tinggal di rumah yang berbeda, jarak yang terlalu dekat menimbulkan risiko pertengkaran terjadi kembali. Fuad tetap tidak sepenuhnya bisa menerima Mif, dan Mif tak pernah cocok dengan kakak istrinya. Tentu saja Pak Fauzan dan Bu Yatun tak begitu saja menerima keputusan tersebut, tetapi anak dan menantunya bersikeras. "Untuk kebaikan bersama." Begitu kata Fauzia. Bu Sri dan Pak Kandar membujuk Mif dan Fauzia untuk tinggal bersama mereka saja. Namun, karena masih ada dua adiknya, juga karena ingin dianggap mandiri, Mif dan Fauzia bilang tidak dengan tawaran itu. Lalu, Pakde War dan Bude Siti membawa tawaran ketiga. Tak memiliki anak, dan sudah merasa semakin tua dan kesepian, akan sangat baik jika keluarga muda itu tinggal bersama mereka. "Kalaupun kalian bisa segera punya rumah, itu tetap tidak bisa langsung. Kalau mau kontrak, di desa mana ada rumah dikontrakkan. Lagi pula, mana bisa diterima anak-menantu Pak Kandar dan Pak Fauzan ngontrak?" Begitu Pakde War bilang. Akhirnya, di rumah Pakde War-lah mereka tinggal. Kepindahan itu rupanya membawa banyak hikmah. Tak lama setelah pindah, Bude Siti jatuh sakit, kemudian meninggal. Itu sangat memukul Pakde War. Namun, dua keponakan yang penghiburan. tinggal Penghiburan lain adalah seringnya Pak Fauzan atau Pak Kandar datang berkunjung. Dimulai dari ikut menunggui Bude Siti saat sakitnya, kini kunjungan dua besan itu biasanya beralasan untuk menengok anak dan menantu, atau sekadar menemani ngopi dan ngobrol Pakde War yang kesepian. Lalu, belakangan, alasan itu bertambah ketika Hafsha, anak pertama Mif-Fauzia, cucu perempuan pertama mereka, lahir. Sering sendiri-sendiri, selang-seling berganti-gantian, tetapi tak jarang keduanya kebetulan bersua. Ketika melihat keduanya berbincang, bercengkerama, saling ejek, saling ledek, kadang- kadang bertengkar, semua orang jadi tahu betapa dekat Is dan bersamanya memberi cukup ~318~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Moek saat remaja. Kelahiran Hafsha - nama itu diberikan Pakde War, diambil dari nama istri Nabi sekaligus putri Umar yang cerdas tetapi kurang dikenal - juga membawa hal baik lain. Fauzia sering membawa Hafsha berkunjung ke rumah neneknya, entah karena kangen atau karena titip untuk ditinggalnya mengajar (itulah kesibukannya sekarang). Tak menunggu lama, anak itu segera menjadi primadona di dua rumah di sana. Halimah, istri Fuad, yang anaknya lali-laki, tak bisa menahan diri untuk tak menggendongnya. Dan, tak sulit rasa sayang Halima kepada Hafsha itu menular kepada Fuad. Tak menunggu lama untuk membuat Fuad hampir tak bisa melewatkan harinya tanpa menggendong keponakan perempuannya. Maka, dari lebih cepat, Fuad menahan-nahannya untuk tak pulang akhirnya sering nekat menjemput Hafsha ke rumah orangtuanya. Seperti yang dilakukannya hari itu. "Hafsha aku bawa dulu, Mif. Budenya dari tadi tanya terus." Itu adalah kalimat yang belakangan hampir setiap hari dikatakan Fuad. "Ya, Cak. Tapi, nanti agak siangan aku ambil. Mau aku ajak dolan ke Telogo Ombo." Mif menyahut di tengah obrolannya dengan Pakde War. Fuad pergi dengan Hafsha di gendongannya dan lantunan Shalawat Badar di mulutnya. Mif tahu hal itu. Ia bahkan tahu apa yang ditimangkan kakak istrinya kepada anaknya. "Jangan seperti bapakmu yang nggak suka shalawatan." Itu yang sering didengarnya. "Tak apa. Yang penting ia mau gendong keponakannya. Lagi pula, yang gendong Hafsha toh bukan cuma pakdenya." Itu yang dibilang Mif, terutama kepada teman-teman Utara-nya. Dan, memang demikian. Kalau Fitria dan Marwa ada di rumah, mereka akan berebut mengajari keponakan mereka bernyanyi, "Ya Allah Tuhan Rabbi-ku, Muhammad junjunganku, Al-Islam agamaku, ~319~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Muhammadiyah gerakanku." Belum lagi kalau Mif membawa Hafsha ke masjid, Kakek Suyudi akan menimangnya lebih ribut lagi, "Nanti ngaji di sini saja, ya, Hafsha? Di sini sudah pakai Iqra. Kalau di Selatan masih pakai turutan. Kuno. Ya? Ya? Masa cucunya Pak Kandar ngaji ke Selatan." Dan, persis seperti Fuad, ia akan tersenyum puas jika Hafsha tertawa. Sejak menikah, Mif telah memutuskan untuk tak kembali ke Yogyakarta - itu salah satu syarat yang diajukan oleh Pak Fauzan sebelum pernikahan. Beberapa penerbit di Yogyakarta maupun Jakarta masih mengirimkan beberapa naskah untuk ia sunting. Namun, karena persoalan domisili, juga persoalan berkait jaringan internet (ia sering harus pergi ke warnet di kecamatan untuk sekadar membuka surel), naskah yang bisa dikerjakannya menjadi jauh lebih terbatas. Kegiatan utamanya sekarang mengajar - ia akan sangat sungkan jika menyebutnya sebagai pekerjaan. Dimulai dari Madrasah Selatan, lalu Madrasah Utara, dan beberapa sekolah menengah swasta, umum maupun agama, di desa-desa di sekitarnya menyusul kemudian. Namun, karena tak memiliki ijazah mengajar sebagaimana Fauzia, dan karena tak merasa cukup menguasai teknik mengajar, ia tak mau terlalu banyak ambil tawaran. Oleh karena itu, ia masih memiliki waktu luang ikut lumayan. Sebagian waktu menggarap tegalan bapaknya, juga memelihara beberapa ekor kambing untuk mencoba mengembalikan keterampilannya menggembala (dan merawat peradaban nenek moyang, katanya). luang itu ia pakai untuk Sebagian lagi, Mif pakai untuk - iseng-iseng - menyusun secara amatiran sejarah perkembangan Islam di Centong yang pernah diusulkan Pakde War. Hasilnya, sebundel naskah ketikan tiga ratusan halaman yang disusunnya berdasar cerita- cerita yang didengarnya dari macam-macam orang. Naskah itu belum cukup menjelaskan kapan dan bagaimana Islam mulai berkembang di Centong, meski lumayan gamblang ~320~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h memaparkan dinamika dari masa ke masa hubungan antara dua masjid di desa tegalan ini. Yang paling menarik, meskipun kondang sebagai desa santri, Centong ternyata tak benar- benar steril dari PKI, sebagaimana yang diaku Pak Fauzan maupun Pak Iskandar. Beberapa sumber yang ditanyai Mif menjelaskan bahwa pada sekitaran '65, nyaris seperempat orang Centong punya kaitan dengan PKI. Jika kemudian tak seorang pun Centong yang terseret tentara ke penjara, juga tak seorang pun yang terbunuh, itu tak lain karena Kamituwo Kasim. tahun "Kuminis-kuminis di Centong biar diurus sendiri sama perangkat desa. Tentara tak usah susah-susah." Demikian ucapan Kamituwo yang banyak diulang oleh beberapa orang yang ditanya Mif. Cerita soal Kamituwo dan penyelamatan ini membuat Mif sedikit lega. Kakek istrinya itu ternyata tak seburuk yang digambarkan bapaknya. "Jadi, Pakde, inilah sejarah Islam tempatan kita," kata Mif, sembari mengulurkan bundelan naskah ketikan kepada pakdenya. Pakde War tampak begitu kagum walau yang dilihatnya hanya sebundel kertas yang bahkan belum lagi dijilid. Tapi, ia terpana ketika mendapati namanya di sampul bundelan itu. "Itu karena Pakde-lah yang menulis buku ini. Juga Bapak, Abah, Paklik Suyudi, ditambah beberapa orang lain, dan mungkin nanti menyusul beberapa nama lainnya. Saya cuma membantu menyusunnya, mencocokkan satu kejadian dengan terlupakan, kejadian membetulkan kejadian dan nama orang yang salah sebut, atau semacamnya." Mif menerangkan sebelum Pakde War bertanya. lainnya, memastikan tahun yang "Memang kapan aku menulisnya? Kapan pula orang-orang itu menulisnya kok aku tak tahu? Ngarang kamu," kata Pakde War tidak percaya. "Saat ngobrol sama saya," tukas Mif sambil tersenyum. ~321~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h "Saya diam-diam mencatatnya." "Apa boleh sejarah ditulis macam itu?" "Tentu saja boleh, Pakde. Ini namanya sejarah lisan. Bahasa Inggrisnya, oral history. Model penulisan sejarah macam ini sekarang sedang banyak dipakai. Tapi, ini tentu saja bukan sesuatu yang baru untuk umat Islam, Pakde. Kitab-kitab sirah Nabi yang paling awal disusun dengan cara seperti ini." Pakde War manggut-manggut. Namun, sejenak kemudian ia tampak khawatir. "Jadi, soal Kukun Kawin itu juga ada di situ?" "Ya." "Wah, kalau ada yang marah bagaimana?" Pakde War garuk- garuk kepala. "Berarti ada orang lain yang masih ingat dengan kejadian itu, dan itu bagus." Mif menanggapi dengan enteng. "Ah, tapi kenapa kamu ajak-ajak si Suyudi itu. Tahu apa dia?" Mif tersenyum mendapati sentimen lama itu masih tersisa. "Paklik Suyudi memang tak ingat sebanyak Pakde, Bapak, atau Abah Mertua. Tapi, dia ingat dengan terperinci beberapa hal yang dilupakan Pakde dan tak diketahui Bapak." "Seperti ...?" "Soal tongkat khotbah masjid yang dicuri dan dibuang itu." "Tentu saja. Wong dia yang mencurinya." "Ia yang mencurinya, dan Pakde-lah mengembalikannya, begitu katanya." "Asem! Bikin kacau saja dia itu." Pakde War cuma senyum- senyum. "Tapi, dia tak ngomong terlalu banyak soal aku dan budemu, kan?" "Paklik Suyudi tahu banyak soal itu?" Mata Mif dibinar- binarkan, jarinya dipetikkan. "Wah, kalau begitu, saya akan tanya di lain kesempatan. Di balik kisah cinta, selalu ada kisah yang lebih besar. Bukan begitu, Pakde?" Pakde War mengepalkan tinjunya. "Awas kalau dia ngomong macam-macam." Mif tertawa. ~322~ yang
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Yogyakarta, 31 Desember 2013 ~323~
a k a t s u p a s e n o d n i / i m o c . k o o b e c a f / / : p t t h Tentang Penulis MAHFUD IKHWAN lahir di Lamongan, 7 Mei 1980. Lulus dari Jurusan Sastra Indonesia, Universitas Gadjah Mada, tahun 2003 dengan skripsi tentang cerpen-cerpen Kuntowijoyo. Menulis sejak kuliah, pernah menerbitkan cerpennya di Annida, Jawa Pos, Minggu Pagi, dan di beberapa buku antologi cerpen independen. Bekerja di penerbitan buku sekolah antara 2005-2009 dan menghasilkan serial Sejarah Kebudayaan Islam untuk siswa MI berjudul Bertualang Bersama Tarikh (4 jilid, 2006) dan menulis cergam Seri Peperangan pada Zaman Nabi (3 jilid, 2008). Novelnya yang sudah terbit adalah Ulid Tak Ingin ke Malaysia (2009) dan Lari Gung! Lari! (2011). Novelnya yang ketiga, Kambing dan Hujan, memenangkan Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta 2014. Selain menulis dan menjadi editor, sehari-harinya menulis ulasan sepakbola di dan ulasan film India di serta menjadi fasilitator dalam Bengkel Menulis Gerakan Literasi Indonesia (GLI). ~324~