JUMAT KLIWON, 21 OKTOBER 2022 ( 25 MULUD 1956 ) KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 SEJAK kerusuhan sepakbola pecah di kota Siyyal, Rohib tak pernah kembali ke rumah. Sudah hampir seminggu ibu dan bapaknya mencarinya. Menghubungi polisi, komnas orang hilang, komnas HAM bahkan juga tanya ke dukun. Namun hasilnya nihil. "Kami sudah mencarinya, tapi belum berhasil. Di antara mayat- mayat yang bergelimpangan, kami tak menemukan orang dengan ciri- ciri seperti yang ada di dalam foto ini," ujar polisi sambil terus menat- ap foto Roib. Bu Sannah, ibu Roib, tampak gelisah. Pak Rokkan, bapak Roib, tampak geram, jengkel melihat ketidakbecusan polisi "Terus itu. bagaimana? Apa kami harus kehilangan anak?!" Suara Rokkan terdengar mengeras. "Kenapa membentak saya?!" "Jadi terus apa yang kami lakukan?" suara Pak Rokkan merendah. "Ya terus mencari. Kita sama-sama men- cari sampai ketemu." Pak Rokkan dan Bu Sannah meninggalkan kantor polisi. Mereka menyusuri kembali jalan panjang. *** Sepulang sekolah, Roib sudah siap berangkat nonton pertandingan bola antara Leo FC dan Crocodile FC. Wajahnya tam- pak semringah. Ia sudah lama jadi fanatik Leo FC. pendukung Gairahnya untuk nonton pertan- dingan itu berbuncah-buncah. Maklum yang dihadapi Leo FC adalah Crocodile FC, musuh be- buyutan Leo FC. "Sebenarnya Ibu keberatan ka- mu nonton bola. Takut terjadi apa- apa...," ujar Bu Sannah sambil me- nyerahkan uang jajan pada Roib. "Tenang, Bu. Aku bisa jaga diri." Roib langsung menghidupkan sepeda motor lalu memacunya. Melesat pergi. Ibunya geleng-ge- leng kepala. "Ati-ati ya...!!" *** Pertandingan antara Leo FC melawan Crocodile FC berjalan seru. Ketat. Panas. Sangat emo- sional. Berkali-kali terjadi bentur- an antarpemain. Pendukung Leo FC bersorak. Faye Hernandes, stri- ker Leo FC berhasil menyebol gawang Crocodile FC pada menit ke-70. Skor 1-0. Roib dan puluhan ribu pendukung Leo FC bersorak. Namun, mendadak stadion he- ning, saat Crocodile FC mampu menciptakan gol pada menit ke-75 melalui tembakan Nunes Gomez. Skor berubah jadi 1-1. Tujuh menit selanjutnya gawang Loe FC kem- bali tendangan oleh menggeledek pemain Crocodile FC Jimmy Lazut. Skor 1-2. semakin jebol tegang. Semakin mencekam. Leo FC men- cari gol penyeimbang. Tapi gagal. Skor tak berubah: 1-2. Wasit pun mengakhiri pertandingan. Suasana Wajah-wajah pendukung Leo FC tampak tegang. Marah. Sontak mereka turun dari tribun dan merangsek ke lapangan. Mengejar para pemain Leo FC yang dianggap tidak becus mengatasi Crocodile FC. Tiba-tiba Roib melihat ada bola sangat besar turun dari langit. Bola itu berkobar-kobar. Lidah apinya Bentuknya menjilat-njilat. menyerupai wajah raksasa. Mulutnya sangat lebar. Suasana kacau, ketika bola api itu menyambar-nyambar di ruang tribun. Orang-orang ketakutan. Berlarian. Berdesak-desakan. Penuh jeritan. Berjatuhan. Banyak orang yang terinjak-injak. Bola api itu terus bergerak, menelan orang-orang yang berjejal- jejal. Roib menggigil ketakutan. Ia mencoba lari tapi kakinya tak bisa digerakkan. Ia tak kuasa menghin- dar ketika bola api itu menelannya. Bau mayat ter- bakar menguar di udara. Aroma sangit itu menyusup di sela-sela bangunan stadion yang hancur terbakar. Panitia pertandingan mengumumkan lebih dari sepuluh ribu orang mening- gal. Lima ribu luka- luka. Dan ratusan hilang. lainnya mengu- Negara mumkan peristiwa itu sebagai Tragedi Nasional. Roib melayang- langit, layang di hinggap di satu awan dan berpin- dah ke awan yang lain. Ia menangis melihat ibu dan bapaknya kebingungan mencari dirinya, sambil terus menyebut na- ma Roib. "Ibu, aku di sini!" teriak Roib berulang-ulang, tapi ibu dan ba- paknya tak mendengar. Roib ingin meluncur turun,tapi ada tangan be- sar dan kokoh menahannya kuat- kuat. Roib hanya bisa menjerit. Meronta... q d ) Indra Tranggono, cerpenis dan esais, buku antologi cerpennya: 'Sang Terdakwa', 'Perempuan yang Disunting Gelombang', 'Iblis Ngambek', dan 'Menebang Pohon Silsilah'. Jamaludin GmSas BILA Bila sudah waktunya, tak ada seorang pun yang mengerti perihal mana yang lebih baik : antara aku yang sudah pergi atau kamu yang masih bernafas-mencari. Al-Ikhsan, 2020 MENGHENINGKAN SEPI Mengakrabi sepi seperti halnya kita memahami diri sendiri yang dulu pernah sunyi dan akan menempati kesunyian yang lain lagi. Al Ikhsan, 2021 YANG MELINGKAR DI TANGAN KIRIMU Ada yang melingkar di tangan kirimu seperti jam. Ia berdenyut setiap saat dan tak mau berhenti dan bergema keras sekali. Yang melingkar itu tak mau berhenti dan menunda; tak bisa ditanya atau disapa; tak mau diam dan putus saja selalu mengalir deras dari tangan menuju dada, menuju kepala, dan menuju apa saja. Andai saja yang melingkar itu gelang karet yang sering aku temui sewaktu kecil dulu, pasti lentur sekali : bisa kurenggangkan dan kulepaskan begitu saja. Andai saja... Al Ikhsan, 2021 BAHASA API Di unggunan kayu itu, minyak ditebar dan api pun mulai berkobar-kobar. Semua yang ditumpuk terlihat fana hanya ada keabadian abu di mana-mana. Siapa yang sedang menyala? tanyamu sakit. Semuanya tetiba menjadi bisu dan sulit. Mungkin segala suara sudah dibakar, mulut-mulut pertengkaran sudah diganjar. Pada hari itu hanya ada jeritan. Tak ada kata-kata yang mampu menyampaikan. Tak ada lagi aku, katamu saat itu, yang ada hanyalah abu. Al Ikhsan, 2021 MATA DAUN Dari ratusan ribu daun yang menggantung di ranting-ranting ada mulut yang dulu pernah diutus Tuhan untuk meniupkan angin. Mata yang semakin redup adalah cengkeraman daun yang semakin renggang dan kusut. Siapa yang bisa memilih kapan mereka gugur dan di mana mereka akan mendarat lalu terkubur? Al Ikhsan, 2022 ) Jamaludin GmSas, lahir di Pemalang, 20 Juli, mahasiswa Pascasarjana UIN SAIZU Purwokerto sekaligus santri di Pondok Pe- santren Al-Ikhsan Beji, Banyumas. Karyanya tersebar juga di beberapa antologi bersama. SRENGENGE sore ketutup mend- hung ireng. Angin midid nggawa hawa adhem nampeg awak tuwaku. Aku lungguh ijenan ing emperan. Nembe wae anakku wedok pamitan. Mulih mring Semarang. Mobil putih sing disopiri man- tuku lanang alon-alon ninggalake latar. Grimis riwis-riwis tumiba mbarengi mobil putih mau menggok mengalor. Aku mlebu ngomah. Udane saya deres. Cepet anggonku nutup cendhela omah supaya ora ketampon banyu. Aku banjur lungguh ing klasa ngarepan tivi. Remote takpencet- pencet, nggoleki giyaran tivi kang bisa ngancani ati tuwa kang kijenan. Jan-jane mesakake anakku wedok. Sing saben Setu lan Ngahad mbudidaya niliki lan ngancani aku. Luwih-luwih mantuku lanang sing ngeterke. Bali kerja langsung mrene. Ketok banget sayahe. Malahan kadhangkala wiwit Jemuwah sore wis tekan kene. Mung saperlu niliki bapake sing kijenan ing ndesa. *** Aku tangi gregah nuli lungguh ing pinggir amben. Mripat takucek. Karo isih kemul sarung takurubake lampu senthong. Byar dadi padhang. Aku metu sa- ka senthong saperlu niliki jam. Kanthi riyip-riyip mripatku na- matake jam dinding siji-sijine kang ana ing omah. Jam iku cu- menthel ing sadhuwure lemari bufet. Pandome isih ora pati cetha sanajan kena sorote lampu panjer ing ruwang tengah. Aku nyedhak lan ndangak. Eh, jebul pandom dawane ing angka loro dene pandom sing cendhak ing angka siji. "Nembe jam sijinan," batinku. Rumangsa anggonku turu wis suwe banget, jebule nembe wayah lingsir wengi. Hawa adhem bubar udan sore mau gawe mripat cepet ngantuk. Bubar ngisakan aku langsung mapan. Wengi iki anak putu ora ana sing ngan- cani. Sore mau sing mapan ing Semarang pamitan. Aku bali mlebu senthong. Lampu tak- pateni. Peteng nanging ora ndhedhet. Sunare lampu panjeran isih bisa mlebu sa- ka sela-selane papan suren kang padha menga. Awak takglethakake ing amben kaya sakawit. Mripat takerem-eremake tetep wae ora bisa turu. Wewayangane putuku Azam banjur ngegla. Dheweke melu mbudidaya ngrimuk atiku supaya gelem melu salah siji anakku. "Kaka ndherek Azam teng Semarang ng- gih!" ngono kuwi panjaluke Azam, mbarepe anakku wedok sore mau nalika arep pamitan. Putu-putuku yen ngundang aku, iya eyang kakunge utawa mbah rakane kanthi sebutan Kaka. Ora mung kanggo aku. Iki wis dadi adat istiadat-e papan dunungku, yen ngundang mbah kakunge kanthi sebutan Mbah Kaka. "Sesuk-sesuk wae ya, Le," wangsulanku cekak karo ngelus sirahe Azam. Sajake putuku rada gela. Wis bola-bali kandha lan ngajak aku supaya melu ing Semarang, nanging aku durung ngiyani. Saliyane ora karep ngrepoti anak- anakku, aku isih durung bisa nglalekake mbah yayine sing sasuwene iki tansah setya ngancani aku wiwit enom engga tilar donya. Aku ngrasa kelangan banget. Sadurunge tilar donya, yayine pancen mlebu metu rumah sakit. Ora mung mung dhokter anggonku golek tamba. Nyuwun dongane kyai lan mring pengobatan alter- natif uga wis dilakoni. Saunine wong di- parani dening anak-anakku murih supaya yayine tamba. Werna-werna diagnosa-ne dhokter lan anggone wong ngarani larane. Ana sing ngarani larane iku asam lambung, uga ana sing ngarani lara paru, engga lara merga kakehan mikir. oleh Yen takgagas kabeh ana benere. Anak papat adoh kabeh. Ora ana siji-sijiya sing bisa awor. Kabeh mau amarga kahanan. Sing telu adohe amarga tugas saka negara, ora jalaran liyane. Dene sing ragil isih ngenteni baline mas ipene saka mbebara ing negara manca. Yayine anggone mikir anak-anake sing durung ana sing bisa ced- hak nganti nabet banget. Ndadekake kepikiran terus kang njalari dhahare ora dipaelu. Biyen kekudangane murih anak-anak lanang bisa sukses dadi tentara. Dene sing wedok takjaluk bisa omah-omah ana sand- hingku. Ngiras ngancani aku. Nanging ora kabeh rencana lumaku kaya sing wis tak- tata. Mleset saka rancangan. Anakku we- dok malah melu sing lanang ing kutha liya. Ngayahi tugas mulang ing kana. Saiki sing bisa takarep-arep ngancani aku mung ragilku. Nganti jago kluruk kaping telu mripatku isih durung bisa merem. Akeh lelakon sing kawuri ngegla ing mripat. Luwih-luwih wewayangane ibune keri-keri iki. Awit asring mlebu metu rumah sakit amar- ga larane. *** "Ana wigati apa, Mas?" takone Lastri, adhiku, cekak. tekan "Kok yahmene wis kene?" "Ora ana apa-apa," wangsu- lanku karo ngulungke goreng- isih panas saka an sing warunge Lik Karti. "Bubar marung, ta?" takone maneh. "Aku mau kerinan. Awakku ketoke anginen. Greges kabeh. Durung kober mangsak kok weteng krasa luwe. Ya marung wae," wangsulanku dawa. "Tak kerike, Mas?" Lastri nawani kerikan. Tanpa ngen- teni wangsulanku, dheweke wis golek minyak kayu putih lan dhuwit. Sinambi kerokan aku nonton giyaran pawarta ing tivi. Ngabarake profil-e saweneh pawongan kang anak-anake padha sukses dadi peja- bat ing kutha. Nanging dheweke milih urip prasaja ing desa saperlu ngopeni sawah lan rajakaya. Bubar kerokan, tivi tak pateni. Aku pamit marang adhiku. Nalika ditakoni kok cepetan kondur, aku mung wangsulan cekak, omah suwung. Montor mbandhang baNter anut gas kang takputer rada jero. Pengin wae aku cepet tekan ngomah. Ing batinku muni,"Aja nganti omah dadi suwung kaya ati tuwaku." q d Saka pinggire sawah Purwodadi, 24 Oktober 2021. Endang Sri Sulistiya TUMA Ing jaman biyen nalika bocah-bocah isih guyub rukun dolanan Cublak-cublak suweng, gobag sodor, jamuran Duwe tuma dudu masalah sing gawe wirang Embok-embok lumrah padha jentrek-jentrek petan Tuma lemu-lemu diklethus nganggo untu Endok tuma dipithes nganggo kuku Malah jare tuma karo gedhang susu bisa kanggo tamba lara Lelara kuning sing diarani ikterus ing ilmu kasarasan Nanging saiki duwe tuma kayadene prakara cela Nganti-nganti bab tuma wae dadi misuwur saka Sabang tumeka Merauke Apamaneh rikala artis saka kutha melu urun rembug Reka-reka tilik, wenehi dhuwit lan gawe konten Ora ngelingi yen bocah cilik bisa tambah kisinan KOR Kor-kor sing mlayu kebat ing sirahmu Ngelingake aku nalika isih nonoman Isuk bengi kerja prasasat ora krasa sayah Ancase supaya enggal dadi wong wiyarta Urip mulya, diajeni sapadha-padha Saiki bareng wis tuwa Awak rasane lungkrah Balung-balung kaya meh protol Mangan ora penak Turu ora jenak Tansah kelingan anak putu Sing sumebar ning perantauan Setaun pisan durung temtu ketemu* LINGSA Larik-larik cementhel ing rambut Keling-keling kaya berliyan Age-age diilangake sakdurunge netes Dene yen wis dadi kor bakal nyusahake Kleler-kleler ning sirah gawe gatel Cekat-cekit ning sirah nganti kemranyas Mula bener kandha paribasan Becik dipegat ketimbang ngobati Rambut dirumat kanthi gemati Dijongkati uga dikramasi Amarga rambut iku makuthane wanita