JUMAT PON, 22 APRIL 2022 ( 20 PASA 1955 ) AKU melihat bangkai tikus bergelayut di bibir Ibu, akhir- akhir ini aku melihatnya se- tiap hari. Aku yang malah terheran- heran kenapa orang-orang tak ke- heranan melihat itu. Apa aku berhalusinasi? Pernah aku menatap Ibu lekat-le- kat, sambil memikirkan setiap kali- mat yang keluar dari mulut Ibu. Benar bangkai tikus itu bergelayut di bibir Ibu. Kecil sekali, mungkin se- jenis celurut, mungil, tapi baunya ja- ngan ditanya, ketika Ibu berbicara, menggerutu bahkan mendehem pun, ke busuknya nyata hidungku. sampai Aku tak tahu kapan persisnya bangkai tikus itu bergelayut di sana. Mungkin ketika ibu bicara,"Kok bisa SC, sih, Sita? Kan udah Ibu bilang ja- ngan males, rajin jalan pagi!" Duh, baunya sungguh tengik. Lamunanku sebentar tadi dibu- yarkan oleh tangisan Jingga, anak- ku. Baru tiga bulan umurnya, sela- ma itu pula Ibu tinggal bersamaku. "Sita... Anakmu itu, lho, nangis terus." Belum sampai Ibu berjalan menuju kamarku, bau busuk kem- bali tercium. Teriakan Ibu kuabaikan, lalu ku- gendong Jingga hendak menyu- suinya. Sebentar saja Jingga tenang, kemudian ia menangis lagi. Kembali kutawarkan ASI, semakin kusodor- kan semakin Jingga berteriak ken- cang. Sebenarnya sudah berulang kali ini terjadi, tapi aku berusaha ku- at menyusui Jingga secara langsung, kadang kususui sambil digendong, berbaring, sambil ditimang-timang. Kali ini nihil. Ibu datang tergesa-gesa membawa dot dan langsung merampas Jingga dari pangkuanku. "Sini! Sama Ibu aja. Kemarin Ibu kasih minum mau. Jingga tu ndak kenyang nyusu sama kamu, orang kempes gitu, mana ada gizinya." "Itu air apa, Bu?" "Teh manis, Jingga suka, kan? Kemarin suka ya, Sayang?" Ibu menimang-nimang Jingga sambil memegangi dot yang disedot dengan lahap oleh Jingga. Sebentar saja teh manis itu sudah GAWEYAN pawon wus dakram- pungke. Aku banjur ngisis ing ngarep omah. Aku lungguh njejeri anakku kang lagi dolanan pasaran. Amarga ing sacedhak omahku akeh wit-witan gedhe, angin kang sumilir nggawa hawa kang seger. Ora krasa, mripat dadi liyer-liyer, ngantuk. Thuthok, thuthok, thuthok! Dumadakan keprungu swara jaran. Aku mung mbatin, njanur gunung, ana jaran tekan kene. Jebule, jaran kang nggeret andhong mau mandheg ing plataran. Aku ngematke pa- wongan kang numpak andhong. Kaya-kaya aku wus tau ketemu pawongan mau. Aku gage ngadeg nyedhaki andhong. Kenya ayu kanthi kulit putih resik kang nyandhing bocah wadon cilik mau mudhun saka andhong. Kenya kuwi nggawa koper gedhe. Dene bocah wadon cilik mau nggend- hong boneka. Aku manthuk lan mesem marang dheweke. Dake- ling-eling, sapa pawongan mau? "Yu Jum, ya?" pitakone kanthi esem kang semanak. "Ester!" pambengokku ora kalah semanak marang dhayoh saka adoh kuwi. Ester dakrangkul. Wis luwih 20 tahun aku ora ketemu Ester. Rong puluh tahun kepungkur, bocah kuwi dakmomong saka bayi ngan- ti udakara umur pitung taun. Anggonku mandheg momong Ester amarga aku rabi lan kudu melu menyang bojo Ngayogyakarta nganti seprene. Ester lan anak wadone dak- gandheng mlebu omah. Anakku ngetutake ing mburiku, uga melu mbagekake dhayoh mau. Anakku dolanan karo anake Ester kang aran Elin. Sawise daksuguh wedang lan camilan saanane, Ester lan anake dak aturi ngaso dhisik sinambi nunggu bojoku mulih nyambut gawe. Ora let suwe, bojoku mulih nyambut gawe. Dakkandhani menawa Ester saka Bogor medhayoh. Bojoku katon bungah banget. Ester mono, putrane mantan majikane bo- joku. Wektu semono aku lan bojoku nyambut gawe ana ing daleme Pak Rudi, bapakne Ester. Aku momong Ester lan adhi-adhine. Dene bojoku ngupakara pekarangane kang jembar. Bojoku nemoni Ester lan anake. Bojoku takon, yagene anggone mara ora karo gar- wane? Ester mung mangsuli yen bojone sibuk ngurusi bisnis kulawarga. Bojoku mesem lan manthuk-manthuk. "Iki mengko nginep lho, ya?" kandhaku nyela pacelathon. "Iya, Yu. Aku arep nginep nang kene dhisik KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 Marwanto KEKASIH SUNYI -umbu landu paranggi memang di sana hanya rumput tempat kau berkelana berpagut bersama angin yang dingin dari gua garba hingga suara talkin kau yang singgah di hati sejatinya tak pernah pergi pada jejak yang kaulewati selalu tumbuh puisi puisi yang tak lekang dalam genggaman anak zaman mendadar diri merawat sunyi lalu setelah doa-doa khidmat kami undur diri untuk permisi hanya permisi sebentar bukan sebuah pamit tamat karena gamit kekasih sejati tak membuat kita pisah benar sunyi yang menjaga akal sehat saat bunyi hadir tanpa aransemen membuat hidup begitu gaduh bumi keruh langit tak lagi teduh menjelma jutaan jerit dan laknat selimut hidup yang permanen dan di hari-hari yang berat kami masih perlu puisimu untuk kencan dengan peradaban serupa tangan-tangan malaikat menuntun kami yang gagu dihantam gemuruhnya angan dilahap habis. Ibu menarik ujung dot dari mulut Jingga, tangisannya kem- bali, mulutnya mencari-cari. Ibu memberikan Jingga kepadaku, berlalu pergi entah ke mana, lalu se- cepat kilat datang kembali. hatku tergeletak di lantai bersimbah darah karena berupaya menggunt- ing mulutku sendiri, mereka tak mengerti. Aku tengah mencari-cari bangkai tikus yang sebelumnya melekat di bibir Ibu. kau yang merawat sunyi jejakmu akan terus diikuti oleh para pemeluk sejati dan di antara pohon-pohon menjulang hanya rumput yang tak pernah tumbang karena akar lebih kuat dari batang meski ia tak kuasa menepis takdir memeluk kesunyian tiada akhir Tampak mulut Ibu bergerak-gerak mengunyah sesuatu, sementara Jingga tangisnya semakin menjadi- jadi. Sambil menggendong Jingga Ibu merapatkan mulutnya pada mu- lut Jingga. Tangis jingga tenang, lalu ikut pula melumat sesuatu yang diberikan mulut Ibu tadi. "Itu apa, Bu?" "Ndak usah kaget begitu, ini cuma pisang." "Ya ampun, Bu. Berapa kali Sita bilang, Jingga baru boleh makan nanti, kalau sudah enam bulan dan teh manis itu..." Tak mampu lagi aku melanjutkan kata-kata. Ibu bersikukuh Jingga la- par dan haus, dan ASI yang kuberi- kan tidak cukup. Percuma selama ini berdebat tentang teori bingung pu- ting dan MP-ASI dini. Selalu Ibu katakan,"Dulu Ibu selalu begitu, kalian adik beradik baik-baik saja, ndak ada yang mati muda." *** Orang-orang terheran-heran meli- Aku sudah mencarinya di mulut Ibu, memakai gunting bunga, meng- goroknya hingga ke pangkal rahang, anehnya bangkai tikus itu tak ada la- gi di sana. Jingga masih menangis, Kugendong ia, sementara Ibu terka- par, aku curiga mungkin saja bang- kai tikus itu berpindah ke mulut Jingga. Bukankah tadi Ibu menyua- pi pisang yang Ibu kunyah lalu lang- sung menempelkan mulutnya pada Jingga. Tengah jingga menganga menangis sekuat tenaga, dengan gunting yang sama kucabik mulut- nya, mengorek-ngorek lidah mungil- nya, kubalik-balik. Tak ada. Aku curiga, bangkai tikus yang kulihat bergelayut di bibir Ibu, berpindah ke bibirku. Jatiwaringin, 07 Februari 2022 *) Rahma Syukriah Sy, penikmat puisi dan karya sastra yang menghabiskan hari-hari bermain bersama dua buah hati yang lucu-lucu dan adik-adik di Rumah Belajar Ka Rahma. Makam Imogiri, Desember 2020 jejakmu akan terus diikuti tak terbendung tak terhenti Wisma_Aksara, April 2021 MASIH ADA SUNYI -emha ainun nadjib RUMPUT-RUMPUT SUNYI iman budhi santosa para pendaki tak akan pernah lelah mengantarmu ke rumah abadi rumah yang membuatmu betah untuk terus berdendang bersama ilalang dan rumput-rumput sunyi bila karibmu pergi kau tidaklah sendiri masih ada slilit sang kiai bersanding kitab suci bila slilit itu pun tanggal kau tak akan hilang akal berlabuh di hati rakyat yang merindumu sangat memang di sana pohon menjulang tapi kau tak pernah mengajarkan untuk melongok terlalu tinggi sebelum mencium kaki sendiri tapi jika suatu saat rakyat sudah diperalat tercerabut dari rahim sejati toh, masih ada sunyi karibmu di saat sendiri Wisma_Aksara, 2021 ) Marwanto, menggiatkan aktivitas sastra di Kulonprogo. Buku puisi karyanya: Menaksir Waktu (2021) dan Kita+(Duh)-Kita (2022). amarga nggawa bocah cilik," wangsulane Ester sinambi ngelus-elus rambute Elin. ruk saut-sautan. Aku menyang pawon kang- go nyiapke sarapan. Kamar kanggo Ester lan anake daksiya- pake. Atiku bungah dene kedhayohan anake majikanku mbiyen kang sugih brewu nalika semana. Awan wus ganti wengi. Aku sakulawarga ngajak Ester lan anake mangan bareng. Sawise rampung mangan diteruske anggone ngomong-omong. "Yu, aku mengko jam pitu kudu mulih," Ester nyusul aku menyang pawon. "Lha, kok kesusu. Dakkira isih sesuk- sesuk," wangsulanku sinambi ngrajang brambang. "Iya, Yu. Lha iki wus ditilpun bojoku kon lek bali," kandhane karo ngudhak -udhak ja- ngan kang daktumpangke ing kompor. Ardini Pangastuti MENDHUNG "Yu Jum ora duwe usaha apa bisnis, ya?" pitakone Ester karo ngisik-isik bathuke Elin kang wus mapan turu. "Usaha apa? Modhale wae ora duwe," wangsulanku karo ngematke bojoku. "Ngene lho, Yu. Aku duwe usaha dodolan Aku lan bojoku gage menyang pasar tuku oleh-oleh kang bakal dak gawakke Ester. Sawise seka pasar, kabeh padha sarapan. Sawise sarapan, Ester lan anake pamitan. Aku nguntapke pamite Ester ing plataran. "Yu, sesuk Setu, kulkas lan mesin cuci dakkirim sepuluh iji sik, yo!" kandhane Ester nalika salaman. Aku manthuk seneng. Ester lan anake bojoku diboncengke menyang terminal. Sapungkure Ester, aku ngresiki omah kang bakal dadi gudhang barang- barang elektronik. Kaya kand- hane Ester, ruwangan ngomah dakdadekake kaya toko. Ana pa- pan kanggo kasir, papan kanggo majang barang, lan papan kanggo gudhang. Geneya kowe wedi marang mendhung? kamangka kowe ngerti manawa mendhung bakal ngutahake udan aweh kesuburan nelesi lemah-lemah bera nelesi sawah-sawah nela Geneya kowe sengit marang mendhung? yen salugune kowe ngerti manawa mendhung mung saderma nindakake kuwajibane ora beda aku lan kowe mung saderna nindakake jejibahan kang kudu kaemban Alam tansah aweh sasmita pralampita kang trawaca aku, kowe bisa sinau saka kana lan... mendhung kang nutupi nala salugune uga bisa dadi sarana berkah sauger aku, kowe, ngerti carane ngemonah Bangunjiwo, 23 Februari 2022 barang-barang elektronik, kaya kulkas, mesin cuci, dispenser. Yen Yu gelem, ayo melu gabung usaha kuwi. Omahe Yu rak jembar, dadi isa dinggo gudhang. Mengko barang-barang dakteri saka aku seminggu utawa sesasi pisan. Olehe mbayar, mengko yen Yu wis kepayon anggone dodolan. Ya id- hep-idhep kuwi mau daknggo males kabecikane Yu sakulawarga marang aku." Aku mesem kanthi rasa bungah. Bojoku uga katon seneng. Aku mbayangke yen aku bakal dadi juragan, dodolan barang-barang elektronik ing omah. Mesthi kuwi mau bakal gawe uripku luwih apik tinimbang saiki kang ngandelke saka gaji wulanan. Arep tuku montor wae ndadak nyelengi pirang-pi- rang taun suwene. Aku lan bojoku sarujuk marang kandhane Ester mau. Ester uga katon seneng. Dheweke ngajari cara-carane dodolan. Ora krasa, wayahe wus ngancik jam sewelas wengi. Ester dakkon ngaso. kaya biyasane. Aku sabar tumekane dina Setu. Saka esuk aku wus wira-wiri. Yen ana mobil liwat, atiku maktratab. Nganti bojoku mulih nyambut gawe, du- rung ana barang-barang elektro- nik kang teka. Daktunggu nganti sore, bengi, barang kang ditunggu uga ora teka. Aku tilpun Ester. Nomer tilpun mau ora aktifp. Atiku dheg-dhegan. Daktunggu nganti esuk candhake. Ester ora ana kabare. Nomer tilpune ora tau aktip. Dina-dina lumaku ora Awakku dadi lungkrah. Apa Ester wus ngapusi aku? Wengi kuwi nalika dheweke ngajari carane dodolan, aku kudu ndhaptar kanggo gabung usahane mau. Aku kudu cu- cul dhuwit limang yuta. Ndilalah bojoku nyekel dhuwit limang yuta, dhuwit celen- gane pirang-pirang taun kang arep nggo tuku montor. Dhuwit mau dak wenehke Ester wengi kuwi. Rasa lungkrah lan kuciwa tansaya tand- hes nalika dak tunggu nganti sesasi. Barang elektronik ora dikirim. Nomere Ester ora ak- tip. Aku ngudarasa, yagene Ester, kowe biyen dakmomong supaya dadi bocah kang apik, bocah kang jujur. Apa salahku biyen, dene kowe arep males kabecikan kanthi apus-apus? Dhuh, Gusti Allah paringana pangapura dhateng kula! Wengi-wengi sa- banjure, aku mung pasrah marang Gusti Allah. q TEPA SELIRA Ing madyaning bebrayan Jawa Kang tansah nengenake laku utama Tepa selira Ngajeni marang sapepadha Mong-kinemong Tulung-tinulung Apa isih bisa anjiwani laku urip sadina-dina? Ing satengahe owah gingsire jaman Laku urip rasane uga saya adoh saka tuntunan Ilang sopan santun Dadi sapa sira sapa ingsun Wingka katon kencana Kencana katon wingka Nalika mripat wis ora bisa nyawang kanthi trawaca Amarga blereng karo gumebyare donya Ah, apa iya tepa selira kuwi mung bakal kari crita? Muga-muga isih ana sunaring cahya kang ngrenggani ati Isih ana urubing nurani Kang tansah aweh pepadhang ing remenge jaman Nalika candhala disubya-subya Kabecikan disingkang-singkang Muga-muga sihing Gusti tansah memayungi Tetep ana titah-titah kang preduli Melu urun nyikapi kahanan Nyebar winih-winih kautaman Muga-muga ing titi wancine, kautaman bali anjiwani bumi iki Tepa selira bali kapatri ing saben ati Bangunjiwo, 23-2-2022 Kukuruyuuk! Kukuruyuuk! Jago wis klu-