Antologi Penembak Misterius Saksi Mata LAMPIRAN 1 Daftar Cerpen yang Dianalisis Judul Cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ ―Grhhh!‖ ―Sarman ―Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo)‖ ―Dua Anak Kecil‖ ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ ―Seorang Wanita di Halte Bis‖ ―Semangkin (d/h Semakin)‖ ―Srengenge‖ ―Helikopter‖ ―Loket‖ ―Bayi Siapa Menangis di Semak-semak?‖ ―Saksi Mata‖ ―Telinga‖ ―Manuel‖ ―Maria‖ ―Salvador‖ ―Rosario‖ ―Listrik‖ ―Pelajaran Sejarah‖ ―Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas)‖ ―Klandestin‖ ―Darah itu Merah, Jendral‖ ―Salazar‖ ―Junior‖ ―Kepala di Pagar Da Silva‖ ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ 411
No . 1 2 Judul Cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ Pengutipan ―Kontrak semacam ini memang sering terjadi. Aku dibayar hanya untuk menembak, siapa yang jadi sasaran bukanlah urusanku‖ (Ajidarma, 2007a: 5). Kutatap lagi wajah itu, rasanya begitu dekat, jelas. Aku bahkan pori-porinya bagaikan menatap bayang-bayang takdir. Siapakah sebenarnya yang menghentikan kehidupan orang itu, aku kah atau Kamu? terlihat dengan Dan aku menatap mata orang itu. Astaga. Benarkah dia seorang penghianat? (Ajidarma, 2007a: 8-9, 10). Sawitri kadang-kadang merasa penembak orang bertato itu memang sengaja merusak gambarnya. Sebenarnya mereka bisa menembak hanya di tempat yang mematikan saja, tapi mereka juga menembak di tempat-tempat yang juga menembak di tempat-tempat yang tidak mematikan. Apakah mereka menembak di tempat-tempat yang tidak mematikan hanya karena ingin membuat orang- orang bertato itu kesakitan? Di tempat-tempat yang tidak mematikan itu kadang-kadang terdapat gambar tato yang rusak karena lubang peluru (Ajidarma, 2007a: 20-21). tidak perlu. Mereka sudah terbiasa dengan mayat-mayat bertato itu. Malahan ia merasa tetangganya itu bergembira setiap kali melihat mayat bertato tergeletak di mulut gang setiap kali hujan ―Sawitri merasa tetangga-tetangganya LAMPIRAN 2 Pengumpulan Data & Interpretasi Konfrontasi Ideologi pada Penembak Misterius Parafrase Sinoptik Kode Kategorisasi Tokoh wanita diperintah oleh seseorang (bos) untuk mengontrak toko aku (pembunuh bayaran) agar melakukan pembunuhan terhadap seseorang yang dituduh sebagai penghianat bangsa. Tokoh wanita dan seseorang (bos) merepresentas ikan ideologi otoritarianism e ID Konfrontasi ideologi Ketika tokoh aku hendak melakukan penembakan terhadap target korban, tiba-tiba tokoh aku menyadari bahwa hal tersebut merupakan tindakan yang melawan hak hidup manusia. Tokoh aku merepresenasi kan ideologi humanisme IO Konfrontasi ideologi Tokoh penembak menembak penjahat kecil bertato dengan cara yang sangat kejam kemudian membuang mayatnya di depan gang-gang rumah, sementara tetanngga Sawitri melecehkan mayat para korban pembunuhan dengan cara menendang mayat sekaligus mengumpat terhadap mayat tersebut. Tokoh penembak dan tetangga Sawitri merepresentas ikan ideologi radikalisme ID Konfrontasi ideologi 412 Interpretasi Hubungan antara wanita dan seseorang (bos) merupakan hubungan yang sentralisasi kepemimpinan otoritarianisme. Erich Fromm (via Hartoko, 2016: 137) memahami otoritarianisme sebagai suatu karakter sosial yang tidak produktif yakni relasi kekuasaan dalam tatanan struktur sosial hanya beroperasi pada batas-batas dominasi dan submisi. Kepemimpinan otoritarianisme menuntut adanya suatu kepatuhan yang berdisiplin sebagai kecenderungan objek (wanita) untuk tunduk dan taat pada pribadi-pribadi subjek yang berkuasa (seseorang bos). sifatnya hierarkis sebagai representasi dari Perlawanan tokoh aku mengindisikan munculnya suatu pandangan dunia alternatif ideologi humanisme yang lebih menghargai manusia, memuliakan manusia, menghapus impersonalitas subjek--objek dengan menempatkan manusia sebagai posisi sentral dalam kehidupan duniawi dan menjadikan realitas alamiah sebagai sumber pengetahuan dan kebenaran (Faruk, 2018: 150). Jadi pada tahap inilah Ajidarma memposisikan ideologi humanisme sebagai antitesis terhadap ideologi otoritarianisme, melalui humanisme itu, Ajidarma menempatkan manusia sebagai posisi sentral kehidupan, dan secara didaktik menolak kebijakan Penembakan Misterius, menolak kepemimpinan sentralisasi sultanistik serta mengkritik kekerasan dan terorisme negara. Penembakan Misterius sebagaimana yang dinyatakan oleh Heryanto (2006: 19) disebut sebagai terorisme negara (state terrorism), yaitu serangkaian kampanye yang disponsori negara yang menimbulkan ketakutan intens dan luas terhadap populasi besar. Ketakutan yang diakibatkan oleh peristiwa Penembakan Misterius tidak hanya tentang ketakutan penjahat kecil (tokoh orang bertato) terhadap negara (tokoh penembak) melainkan juga memproduksi ketakutan negara terhadap penjahat kecil dan ketakutan masyarakat (tetangga Sawitri) dituduh sebagai penjahat kecil (Kusno via Fuller, 2010: 149). Oleh sebab itu kondisi ketakutan tersebut dapat menciptakan radikalisme pada tokoh tetangga Sawitri.
3 ―Grhhh!‖ reda ... Mereka berteriak-teriak sambil mengerumuni mayat yang tergeletak itu meskipun kadang-kadang hujan belum benar-benar selesai dan anak-anak berteriak hore-hore. ―Lihat! Satu lagi!‖ ―Mampus!‖ ―Tahu rasa dia sekarang!' ―Anjing!‖ ―Anjing!‖ Kadang-kadang mereka juga menendang-nendang mayat itu dan menginjak-nginjak wajahnya. Kadang- kadang mayat itu mereka seret saja sepanjang jalan ke kelurahan sehingga wajah orang bertato itu belepotan dengan lumpur karena orang-orang kampung menyeret dengan memegang kakinya‖ (Ajidarma, 2007a: 19-20). Sawitri kadang-kadang merasa orang itu ingin berteriak bahwa ia tidak mau mati dan masih ingin hidup dan ia punya istri dan anak-anak. Kadang Sawitri juga melihat mata yang bertanya-tanya. Mata yang menuntut. Mata yang menolak takdir (Ajidarma, 2007a: 18). Reserse Sarman melompat ke atas meja, meraih HT. Sekarang ia merasa menemukan sesuatu. ―Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu korban pembantaian misterius yang legendaris di lubang besar! Saya bisa mengenalinya Pak! Ia muncul di markas!‖ ―Tembak segera dengan rudal!‖ ―Maaf Komandan! Itu tidak menyelesaikan masalah!‖ .... ―Bintara Sarman! Kamu membantah perintah komandan?‖ ―Bukan begitu Pak! Rudal kita tidak akan cukup melenyapkan seluruh zombi!‖ ―Apa maksudmu Bintara Sarman? Zombi itu mengganggu kehidupan!‖ ... Tokoh Sawitri membayangkan mayat- mayat bertato melakukan aktivitas sebagaimana orang hidup, memiliki ekspresi dan emosi; merasa tidak ingin mati, merasa ingin kembali pada keluarga, menuntut, dan menolak takdir Komandan diingatkan tentang peristiwa penembakan misterius oleh Reserse Sarman, korban penembakan misterius itu ternyata hidup lagi menjadi zombi dan bergentayangan di pusat kota. Reserse Sarman menyadari penembakan misterius adalah hal yang salah sementara Komandan tetap bersikukuh utuk Tokoh Sawitri merepresentas ikan ideologi humanisme Komandan merepresentas ikan ideologi militerisme sementara Resere Sarman merepresentas ikan ideologi humanisme 413 IO ID & IO Konfrontasi ideologi Konfrontasi ideologi Tokoh Sawitri membayangkan mayat-mayat bertato melakukan aktivitas sebagaimana orang hidup, memiliki ekspresi dan emosi; merasa tidak ingin mati, merasa ingin kembali pada keluarga, menuntut, dan menolak takdir. Hal ini dalam istilah Wellek dan Warren (via Faruk, 2018: 12) disebut sebagai bangunan dunia imajiner, citra-citra dan imajinasi merupakan obsesi imajinatif tokoh Sawitri terhadap korban-korban pembunahan dengan cara memvisualisasikan tokoh- tokoh itu seolah-olah ingin hidup, seolah-olah ingin kembali pada keluarga, seolah-olah menuntut dan seolah-olah menolak takdir, tetapi nyatanya Sawitri menyadari bahwa tubuh-tubuh korban itu tetaplah tubuh yang mati yang tercerabut dari dunia kehidupan. Oleh sebab tokoh Sawitri, Ajidarma menginginkan transimisi ideologi humanisme dengan cara memprovokasi emosi pembaca bahwa ―tubuh-tubuh bertato yang mati‖ itu pun manusia yang memiliki hak untuk hidup, berkeluarga, dan kehidupan itu merupakan takdir manusia sehingga pembunuhan ialah menyalahi takdir manusia itu sendiri. itu melalui terhadap manusia Sarman menempatkan humanisme sebagai nilai sentral dalam kehidupan, hal itu bertentangan dengan sikap Komandan, sementara Sarman walaupun dari jenis institusi yang sama sebagai polisi tetapi Sarman berposisi sebagai polisi protagonis yang mau mengakui kesalahan negara terhadap peristiwa penembakan misterius oleh polisi kepada para preman atau penjahat kecil yang di masa lalu melakukan perampokan dan penjarahan dan di masa sekarang telah menjadi zombi yang berkeliaran menjarah kota. Organisme zombi merupakan alegori dehumanisasi terhadap peristiwa Penembakan Misterius tahun 1980-an yang ditandai dengan kebangkitan tokoh Ngadul dari kematian dan kemudian berubah menjadi mayat hidup yang disebut sebagai zombi. Kebangkitan zombi (mayat hidup) dapat dibaca sebagai kritik Ajidarma terhadap ideologi militerisme, konsumerisme dan kebijakan Penembakan Misterius Orde Baru, juga sebagai penanda simbolik untuk
4 ―Sarman‖ ―Apakah Bapak tidak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?‖ ―Masih! Masih! Kenapa?‖ ―Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!‖ ―Aku tahu! Lantas kenapa?‖ ―Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif tidak disembahyangkan Pak! Waktu itu tidak ada yang berani! Takut ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa terbunuh secara misterius Pak!‖ .... lagi Pak! Dan mereka semua ―Jadi, apa kesimpulannya Bintara Sarman?‖ ―Pembantaian itu kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya! Orang-orang itu tidak rela mati Pak! Mereka membalas dendam!‖ ―Apa yang harus kita lakukan?‖ ―Sembahyangkan mereka pak! Harus dilakukan penyembayangan massal Pak! Rudal kita cuma seratus! Tidak mereka! Sembahyangkan mereka Pak! Supaya rohnya santai!‖ cukup untuk membasmi ―Kamu bermimpi ya Bintara Sarman? Kamu ngelindur! Itu semua omong kosong! Kita sedang mengimpor rudal dari luar negeri! Kamu dengar itu? Enam ribu rudal sedang dikapalkan kemari! Mereka akan dibantai! (Ajidarma, 2007a: 35-56). ―He, kalian masih mau uang lagi?‖ tanya Sarman sambil berdiri di atas meja kepala bagian. Mereka serentak menjawab: ―Mauuuu!‖ Sarman tersenyum. Keringat menetes di dahinya. Ia longgarkan dasi yang mencekiknya. ―Baik! Tapi kalian harus berteriak Hidup Uang! Hidup Uang! Setuju!‖ ―Setujuuuuu!‖ Maka, seperti pemain softball melempar bola, Sarman pun segera melemparkan lagi segepok uang di tangannya. Uang itu berhamburan di udara, menari-nari bagaikan salju khayalan di hari Natal pada panggung sandiwara. Mata para karyawan dan karyawati berbinar-binar dengan riang, mulut mereka menganga, wajah mereka menunjukkan semangat tekad bulat yang sangat mengharukan (Ajidarma, 2007a: 43-44). membantai zombi, Ketika Sarman ingin keluar dari perusahaan, Sarman dibujuk oleh kepala bagian dengan barang-barang mewah seperti hotel, komisi, cuti dan liburan, tetapi Sarman tidak berminat dan justru memilih meninggalkan perusahaan dan kemudian mengolok-ngolok para karyawan dengan uang. Sarman melemparkan uang ke arah para karyawan dan karyawan berebutan untuk mengambil uang itu. Tokoh kepala bagian merepresentas ikan ideologi kapitalisme yang ditopang oleh tokoh para karyawan. 414 ID Konfrontasi ideologi mengingatkan masyarakat Indonesia kontemporer akan peristiwa kekerasan Penembakan Misterius yang telah disponsori oleh negara. lingkungan sosial dari tokoh Sarman menganut kapitalisme; artinya orang-orang tersebut telah menjadi komoditas yang disetarakan dengan benda-benda dan objek; memiliki nilai guna hanya pada batas-batas untuk melayani kepentingan kapitalisme perusahaan, hal demikian terlihat dari sikap karyawan dan karyawati yang memiliki kecintaan berlebihan pada uang tidak memperdulikan eksistensi kemanusiaanya di depan benda-benda materiel (uang). tetapi
5 ―Becak Terakhir di Dunia (Atawa Rambo)‖ Setelah menerima amplop berisi uang gaji dan beberapa tunjangan tambahan, dan setelah menorehkan paraf, Sarman termenung-menung. Tak lama. Ia segera berteriak dengan suara keras. ―Jadi, untuk ini aku bekerja setiap hari, ya? Untuk setumpuk kertas sialan ini, ya?!‖ Ia berdiri dengan wajah tegang. Tangan kirinya menggenggam amplop, tangan kanannya menuding- nuding amplop itu, dan matanya menatap amplop itu dengan penuh rasa benci. ―Kamu memang bangsat! Kamu memang sialan! tidak sudi kamu Kamu persetan! Memble! Aku perbudak! Aku menolak kamu!‖ (Ajidarma, 2007a: 41). ―Nih! Makan itu duit! Mulai hari ini aku tidak perlu digaji! Dengar tidak kalian! Tidak perlu digaji! Aku akan bekerja sukarela, tetap rajin seperti biasa! Dengar tidak kalian monyet-monyet?!‖ ―Hari ini saya menolak gaji, menolak bekerja, menolak menuruti Bapak. Pokoknya menolak apa saja yang harusnya terjadi! Saya tidak suka keadaan ini! Saya benci! (Ajidarma, 2007a: 42, 46). ―Pirsawan televisi di seantero tanah air,‖ kali ini suara reporter rendah sekali, nyaris berbisik, ―Satu batalion telah didatangkan untuk menyergap Rambo. Maklumlah, kalau becak terakhir di dunia ini tak juga berhasil dirazia, yang berwajib akan malu. Bukan saja malu karena tak mampu membasmi becak, tapi juga malu karena di negara modern ini masih saja ada becak. Untuk dosa ini, Rambo bisa dihukum tembak. Memang, para bekas tukang becak belum mendapat pekerjaan baru. Namun wajah kota yang bersih, dan jalanan yang lebih indah tanpa becak jauh lebih penting. Bukankah negara kita sedang membangun? (Ajidarma, 2007a: 61). ―Aku pelacur. Kami sudah biasa digaruk. Nasib kita sama-sama tergusur.‖ ―Tapi pelacur tak akan pernah habis digaruk, lain dengan becak. Becakku adalah becak terakhir di dunia. Tak akan pernah ada pelacur terakhir di dunia. Kamu lebih untung...‖ (Ajidarma, 2007a: 60). Sarman di 10 tahun lalu ialah pribadi yang patuh pada rutinitas kerja perusahaan. Sarman mengorbankan banyak waktu dan tenaganya untuk bekerja di perusahaan, misalnya seperti berangkat pagi dan pulang sore, melakukan pekerjaan yang memiliki aktivitas sama di setiap hari selama 10 tahun, dan mengoperasikan serangkaian sistem administrasi kantor yang juga tidak pernah berubah selama 10 tahun. Akhirnya kejenuhan membuat Sarman teralienasi dan memutuskan untuk keluar dari perusahaan, menoilak gaji, menolak bekerja dan menolak keadaan. Reporter televisi melaporkan penyergapan Rambo oleh polisi dan tentara, ketika pelaporan itu reporter menyampaikan kondisi sosial ekonomi negara yang sedang membangun, sementara polisi dan tentara dilaporkan sebagai pihak mendukung pembangunan nasional negara, alasannya karena polisi dan tentara memburu becak rambo yang dianggap mengganggu kebersihan dan keindahan negara. Rambo tetap mengayuh becah, tetapi akhirnya Rambo tidak bisa melawan represifitas tntara karena Sarman merepresentas ikan ideologi nihilisme Polisi dan tentara merepresentas ikan ideologi pembangunan isme yang ditopang oleh militerisme. Sementara Rambo merepresentas ikan ideologi konservatifme . 415 IO ID & IO Konfrontasi ideologi Konfrontasi ideologi Rasa kejenuhan dan kebencian Sarman merupakan penolakan ideologi yang Sarman mementingkan objektivitas materi dan benda-benda seperti uang dan modal, hal inilah yang tampaknya membuat Sarman merasa jenuh dan terasing karena ia disejajarkan dengan objektivitas benda-benda itu yang pada akhirnya berdasarkan pernyataan Ajidarma (2016a: 153) ―Akan menciptakan komodifikasi terhadap benda-benda dan nilai gunanya‖. terhadap ideologi kapitalisme, suatu Penolakan Sarman itu pun merupakan penolakan yang ideologis; bahwa Sarman cenderung menganut ideologi nihilisme, sebagaimana kata Hayden White (via Foucault, 2015: v) bahwa nihilisme ini lebih dekat ke paham kehampaan dengan persepsi ‗kegilaan' dari semua ‗kebijaksanaan' serta ‗kebodohan' dari semua ‗pengetahuan' yang jelas- jelas memiliki pandangan dunia tentang ketidakkekalan semua ajaran dengan tujuan akan pencarian suatu subjek asli atau justru dapat melampauinya yang akan memberikan berbagai makna khusus pada kehidupan manusia dan bertujuan untuk menghapus perbedaan permukaan dan kedalaman serta untuk menunjukkan betapa suatu perbedaan merupakan bagian dari permainan kekuatan, melaluinya dapat memungkinkan untuk menempatkan nilai-nilai kebebasan universal sebagai hak hidup manusia. Hal itu seperti yang ditunjukkan oleh sikap tokoh Sarman yang mulanya terlibat langsung ke sistem kerja kapitalisme tetapi 10 tahun kemudian melawan sistem kerja itu sendiri Pembangunanisme aparatur negara berlanjut pada cara-cara militeristik untuk melembagakan ideologi pembangunanisme sebagai ideologi dominan yang menjadi dasar pembangunan negara--kota. Akibatnya untuk melembagakan konsep pembangunan itu, aparatur negara melakukan tindakan koersif seperti melakukan pencidukan becak dan dislokasi pekerja seks komersial. Sementara di lain sisi konsep negara modern yang bertumpu pada sentralisasi pemerintahan menjadi wacana karakter pembangunanisme dengan cara mengalienasi masyarakat subordinat seperti tokoh Rambo dan pelacur. dominan yang melekat pada Ada suatu keyakinan pada diri Rambo untuk melindungi becaknya dari kejaran petugas berwajib, hal ini menandakan konservatifme Rambo untuk mempertahankan becak sebagai transportasi publik yang memposisikan dirinya sebagai representasi dari kritik Ajidarma terhadap ideologi pembangunanisme, wacana sentralisasi dan stabilisasi politik pemerintahan militer. Namun posisi Rambo sebagai pembawa nilai-nilai konservatifme ternyata tidak mampu melakukan perlawanan terhadap ideologi pembangunanisme. Hal itu terlihat dari hasil negosiasi antara pasukan tentara dan Rambo, tentara meminta Rambo agar menyerahkan diri dengan begitu Rambo akan dapat imbalan bajaj sebagai ganti becak. Namun ketika Rambo menyerahkan diri, komandan tentara itu tersenyum dan berseru ―Tembaaaaakk!!!‖.
6 ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ ―Ya, aku menyerah. Aku bukan pahlawan. Dan aku tidak mau jadi pahlawan. Aku cuma tukang becak yang takut mati dan perlu makan...‖ (Ajidarma, 2007a: 63). Cahaya bulan yang bagus dan lembut menyepuh bumi yang kumuh. Comberan mampat membiaskan cahaya keperakan. Dalam tidurnya Asih bermimpi. ―Sukab! Sukab! Kamu sudah jadi orang ya Sukab? Asih berteriak dengan riang. Di ujung itu, dari balik kabut yang menyibak, muncul Sukab. O, Sukab, batin Asih, belum pernah aku melihat kamu setampan ini. dari manakah pakaianmu yang bagus itu Sukab? Bersih sekali. Putih sekali. Bercahaya. Sampai mataku silau. Kamu memakai dasi Sukab, rambutmu berkilat-kilat, mata kamu cerah, wajah kamu bersih, senyum kamu berseri-seri. Aku belum pernah melihat kamu seyakin dan sebahagia itu Sukab. Apakah aku tidak bermimpi Sukab? .... Dalam mimpi itu, Sukab tersenyum. Ia duduk di atas mega yang berarak seperti kereta kencana. ―Ya inilah aku Asih istriku. Inilah aku, suamimu, Sukab! Bukan Sukab si buruh tani harian di Desa Kepanjen Tulungagung! Tapi Sukab si direktur pabrik obat nyamuk! Inilah suami kamu, Sukab!‖ ―Oalah! Jadi benar kata orang-orang itu Sukab, kamu sudah jadi orang!‖ ―Tentu saja jadi orang tho Asih, apa aku harus jadi serangga? Ha-ha-ha-ha!‖ ―Maksudku, maksudku, uang kamu banyak, kita punya rumah yang bagus, punya mobil, punya sawah. Punya toko, punya sapi, punya kursi besar yang menthul-menthul, punya tempat tidur besar untuk kita main cinta, punya lemari jati besar yang ada lampunya, punya kolam renang, punya helikopter, punya pabrik korek api, tapi yang paling penting Sukab, kamu jadi orang terhormat! Kamu punya status! Aku orang Jawa kok Sukab, kekayaan bagiku nomor dua, nomor satu harus terhormat!‖ (Ajidarma, 2007a: 84-86). terhormat! Terhormat Sukab, sebuah proyek pembangunan hotel internasional di belantara Jakarta, seseorang lelaki bersimbah peluh sedang melemparkan batu-batu besar dari atas truk. Ia telah memutuskan besok akan pulang ke Desa Kepanjen (Ajidarma, 2007a: 91). Nun di ingin hidup dan tidak mau mati. Asih memimpikan Sukab menjadi orang yang kaya raya, menjabat sebagai direktur (industrialis), punya pabrik, dan barang- barang mewah. Sukab bekerja di Jakarta untuk sekedar memnuhi kebutuhan keluarga yang ada di desa. Asih merepresentas ikan ideologi kapitalisme yang ditopang oleh hedonisme Sukab merepresentas ikan ideologi Jawanisme 416 ID IO Konfrontasi ideologi Konfrontasi ideologi terhadap ideologi pembangunanisme kemungkinan disebabkan oleh dua hal; Pertama ialah upaya deheroisme Ajidarma terhadap tokoh Rambo. Kedua merupakan sikap skeptisme Ajidarma terhadap perlawanan Ketidakmampuan perlawanan konservatifme Rambo Ajidarma melalui tokoh Asih telah memanipulasi dunia ideal dan dunia realitas pada tingkat mimpi, apa yang nyata dan apa yang tidak dalam ruang-ruang mimpi itu selalu mengalami ketidakpastian yang diperdebatkan dan terkadang dipertentangkan. Misalnya, ambiguitas itu ditunjukkan oleh mimpi tentang Sukab dan melalui mimpi itu pada dasarnya pandangan ideologi Asih ialah ideologi kapitalisme dan hedonisme (ideologi ini tampaknya merupakan simtom dari suatu mode kota modern dan urbanisasi massal di negara-kota yang tumbuh dengan ideologi pembangunanisme). Ajidarma melakukan perubahan karakter pada Sukab, dalam artian Sukab mengalami proses perubahan karakter dari seorang direktur pabrik kemudian ditransformasi menuju wujud lelaki Jawa yang berpandangan sederhana (ideologi Jawanisme); aja ngaya dan narima ing pandum, (jangan memaksakan diri dan menerima apa adanya). Jawanisme merupakan pandangan hidup orang Jawa yang berlandaskan pada konsep hidup orang-orang Jawa--dalam pengertian sistem tertentu mengenai prinsip hidup bertindak dalam kehidupan; sebuah sistem gagasan watak manusia dan masyarakat yang pada gilirannya mewarnai
417 etika, adat istiadat dan gaya hidup tentang sekumpulan pengetahuan yang menafsirkan kehidupan sebagaimana adanya dan bagaimana seharusnya (Mulder, 2001: 11-12). Keberadaan Sukab di kota sebagai bagian dari kota itu ternyata memunculkan lanskap kota industri yang digambarkan Ajidarma dengan konstruksi bangunan-bangunan mega seperti hotel-hotel megah dan gedung-gedung perusahaan internasional, melaluinya kemudian menegaskan posisi Sukab pada posisi termarginalkan sebagai simbol yang tersisihkan dari kehidupan urban yang kapitalistik. Sementara tubuh Sukab (juga Paidi) menjadi titik fokus bagi sejumlah besar kekhawatiran akan kebutuhan tenaga kerja produktif hingga kecemasan akan dunia masa depan menjadi memungkinkan bagi tokoh Sukab oleh sebab itu tokoh Sukab bekerja dengan cara memperlakukan tubuhnya sebagai alat untuk memenuhi kebutuhan diri dan keluarganya. Hal semacam inilah yang menjadi titik tolak kehidupan urbanisme; mempersiapkan tubuh sebagai alat tenaga kerja untuk menghadapi modernisme. Kemudian tubuh itu berkembang menjadi daerah yang semakin dipolitisasi sebagai ruang-ruang diskursus modernitas dan kapitalisme yang menentukan dan memperoleh rasa kesatuan simbolik untuk mempersiapkan tubuh, harapan dan kota sebagai bagian dari kebutuhan urbanisasi kapitalisme. Penggabungan tubuh secara bertahap dalam jaringan aturan, mekanisme, struktur, dan kode perilaku yang meluas tidak hanya merupakan hasil yang tidak terhindarkan dari urgensi praktis dari modernitas yang semakin urban, tetapi juga mencerminkan intervensi strategis di pihak sistem kapitalisme ke dalam hampir setiap aspek kehidupan sehari-hari tokoh sehingga strategi politik kapitalisme diperluas secara radikal ke wilayah-wilayah. Perluasan itu ditandai dengan kepergian tokoh Sukab dan tokoh Paidi ke Jakarta sebagai kesatuan simbolis untuk menghadapi dan ikut serta dalam sistem kerja kapitalisme. Namun dalam teks Tragedi Asih Istrinya Sukab, wacana kapitalisme ini dikritisi oleh Ajidarma sebagai bentuk lain dari tragedi budaya modern yang berpretensi mengalienasi kebudayaan rural khususnya pandangan hidup Jawanisme. . Hal itu ditandai oleh kemerosotannya moral di masyarakat perkotaan yang menyebabkan tokoh Asih diperkosa oleh orang-orang yang memanfaatkan tubuhnya sebagai komoditas seksual. Kondisi tersebut dapat memberikan kesimpulan mendasar bahwa nasib buruk yang diterima oleh Asih merupakan startegi Ajidarma mengalienasi ideologi kapitalisme dan hedonisme sebagai kritik Ajidama terhadap modernisme dan urbanisme melalui penegasan kembali pada ideologi Jawanisme tentang konsep hidup yang sederhana seperti yang direpresentasikan oleh ideologi Jawanisme Sukab.
7 ―Semangkin (d/h Semakin)‖ ―Pembangunan yang serba semakin. Boleh semakin dahsyat, semakin yahud, atau semakin asoy. Pokoknya pembangunan yang semakin (Ajidarma, 2007a: 108- 109). Bersama surat ini diumumkan, bahwa kata SEMAKIN secara resmi telah diganti dengan kata SEMANGKIN. Para pejabat diwajibkan memakai kata SEMANGKIN ini dalam acara-acara resmi, dan kata SEMAKIN dinyatakan terlarang. Peraturan mulai hari ini. Harap dilaksanakan sebaik-baiknya (Ajidarma, 2007a: 112). ia mulai mengucapkan kata semakin menjadi semangkin. Rasa- rasanya, sebagai manusia Indonesia yang baik, kita tidak punya kesulitan mengucapkan kata semakin. Bahkan kata yang satu itu, sebenarnya juga tidak pernah menjadi masalah. Kata semakin, seperti juga lain, semua kata dalam bahasa Indonesia yang bukan diucapkannya semangkin. Sukab tak habis pikir, sejak kapan bunyi ―ng‖ itu menyelundup ke pergerakan lidahnya. Berkali- kali ia berusaha mengucapkan kata semakin, tapi yang terdengar selalu semangkin. Sukab sudah lupa, sejak kapan tetap sebagai semakin, ―Aku tidak akan mengekor, latah, dan sekadar cari selamat. Aku harus mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak diucapkan seorang Santinent membicarakan tentang kondisi sosial ekonomi negara yang menerapkan kebijakan pembangunan nasional, dan para pejabat justru selalu menyelipkan kata- kata pembangunan dan kata semangkin (sindrom semangkin) di setiap kali pejabat itu berpidato. Sukab menolak latah dan tidak ingin mengikuti gaya bicara para pejabat pemerintahan yang selalu mengatakan semangkin (bukan semakin) dalam setiap pidatonya. Oleh sebab itu Sukab berlatih untuk mengucapkan kata semakin (bukan semangkin). Para pejabat (Menteri Muda urusan Akronim dan istilah-istilah Baku dan Pak Camat) merepresentas ikan ideologi pembangunan isme Sukab mereperesent asikan ideologi liberalisme 418 ID IO Konfrontasi ideologi Konfrontasi ideologi Kata semangkin telah beroperasi sebagai permainan makna yang bertransformasi menjadi semacam lelucon di dalam teks semangkin (d/h semakin), jika merujuk pada pendapat Errington (2001: 1-8) maka hal ini tidak lain ialah ejekan Ajidarma terhadap gaya bahasa pemerintahan Suharto di era Orde Baru. Hanya saja ejekan itu berlangsung dalam kategori permainan tanda; bahwa sebuah ekspresi atau pemikiran awalnya dikembangkan secara general merujuk pada fenomena sindrom semangkin. Kata semangkin kemudian secara partikular dipetakan ke domain lain atau isyarat interpretasi yang lebih lanjut. Pengembangan domain semangkin ke domain pembangunan nasional mengandaikan kepaduan gagasan dari berbagai macam tokoh- tokoh yang terpisah, tokoh-tokoh tersebut dikompresi menjadi satu entitas yang kemudian dipahami secara metaforis sebagai satu agen gagasan tunggal. Gilirannya, pengembangan itu mengarahkan pembaca untuk melihat keseluruhan identitas (pejabat pemerintah) sebagai ‗rujukan identitas' yang secara langsung tersirat pada dialog-dialog tokoh. Jadi, kata semangkin, tidak hanya berfungsi sebagai penanda bagi kondisi objektif ciri khas ragam bahasa Indonesia pejabat di era pemerintahan Suharto (lihat Jupriono, 2000) melainkan juga berfungsi sebagai penanda hegemoni kultural pemerintahannya yang cenderung preventif dan otoriter serta berpretensi mengontrol masyarakat dengan undang-undang, kontrol media, dan kekerasan untuk melegitimasi ideologi pembangunanisme negara. Oleh karena itu, penanda-penanda tersebut merupakan saling merekonstruktualisasi antara teks dan target domain. proses dinamis, rekursif dan Oleh karena itu, dalam setiap dimensi dapat memungkinkan pembaca untuk membayangkan domain target (identitas dan atau ideologi pejabat pemerintahan Orde Baru) tidak hanya dalam domain teks tetapi juga dalam realitas historisnya sebagai bentuk pengadilan publik terhadapnya. Sukab ingin membebaskan tanda semangkin dari status quo-nya. Hal inilah yang menjadi penekanan liberalisme Sukab yang berdasarkan pendapat Gane (2014: 2) sebagai bentuk berpikir definsif politik, salah satunya berpusat pada perlindungan kebebasan individu melawan berbagai jenis ancaman atau paksaan, oleh sebab itu Sukab berkata ―Aku tidak akan mengekor, latah, dan sekedar cari selamat. Aku harus mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak diucapkan seorang pejabat di muka umum‖. Meskipun akhirnya Sukab tidak mampu melakukan perlawanan terhadap pembangunanisme namun secara literer upaya Sukab untuk melakukan perubahan sebenarnya merupakan kritik Ajidarma terhadap kekuasaan politik preventif, totaliter, pembangunananisme, dan adigium stabilitas di masa pemerintahan Orde Baru, sebagaimana pernyataan Ajidarma (2016a: 131) kuasa adalah suatu bentuk tindakan atau hubungan antarkhalayak, yang pada setiap persentuhannya bernegosiasi, sehingga karena itu tiada akan pernah tetap dan stabil. Eh, kok, Orde
8 ―Helikopter‖ Catatan: ID IO pejabat di muka umum. Aku harus mengucapkannya semaaa...ngng! Aduh!‖ (Ajidarma, 2007a: 103, 109). Ketika sembilan dari sepuluh tetangganya bersama- sama membeli mobil Baby Benz, lelaki bernama Saleh itu menjadi panas. ―Keterlaluan sekali,‖ katanya, ―rupa-rupanya orang sudah tidak memedulikan nilai luhur warisan nenek moyang. Semua orang sudah gila. Semua orang sudah tidak malu-malu lagi pamer kemewahan. Rupa-rupanya kesederhanaan sudah tidak dianggap penting. Tidak ada solidaritas sosial sama sekali. Terlalu!‖ Lantas, dibelinya sebuah helikopter Blue Thunder. ―Baik,‖ ujarnya lagi, ―kalau kita mau pamer tanggung-tanggung!‖ kemewahan, (Ajidarma, 2007a: 141). ayo! Jangan : Ideologi dominan : Ideologi oposan Saleh menyayangkan gaya hidup mewah para tetangga yang berlomba-lomba memamerkan mobil Baby Benz (Mercedes), karena menurut Saleh hal itu sudah tidak mencerminkan gaya hidup kesederhanaan nenek moyang. Oleh sebab itu Saleh membeli helikopter bertujuan untuk memaerkan kekeayaannya kepada para tetangga dan masyarakat yang lebih luas. Sementara nenek Saleh menasihati Saleh agar tidak melupakan ajaran kesederhanaan agama. Saleh merepresentas ikan ideologi kapitalisme yang ditupang oleh hedonisme, sementara nenek Saleh merepresentas ikan ideologi puritanisme 419 ID & IO Konfrontasi ideologi Baru membangun berhala baru yang bernama ―stabilitas.‖ Oleh sebab itu melalui ideologi liberalisme tokoh Sukab tampaknya Ajidarma tidak ingin melawan ideologi pembangunanisme melainkan mengkritik konsep stabilitas dan pembangunanisme Orde Baru. Tokoh Saleh menganut ideologi materialisme dan hedonisme. Namun hal tersebut ditampilkan oleh Ajidarma secara ironi dalam diri Saleh, di satu sisi Saleh menginginkan dunia yang anti materialisme dan hedonisme juga menunjukkan sikap lain Saleh materialisme dan hedonisme; ambiguitas ideologi inilah memosisikan Saleh pada posisi antagonisme. tetapi di sisi Antagonisme tokoh Saleh (melalui ironi) ialah wujud ideologi pembebasan Ajidarma terhadap wacana dominan materialisme dan hedonisme tentang kemewahan dan kemapanan yang merupakan suatu simtom dari kultur modernisme, sebagaimana kata Brennan (2014: 380) ironi adalah kebebasan; kebebasan subjek dari makna, keyakinan, dan negasi ketidakbenaran yang berfungsi sebagai sudut pandang filosofis. Sudut pandang filosofisnya secara literer bersifat menegasikan karena mencoba menantang representasi realitas hegemonik dan mengubahnya dalam arti subjektif. Ada pandangan kritis terhadap diri sendiri, apakah dalam kelemahan diri untuk menempatkan dirinya dalam posisi orang lain (tokoh Saleh) atau dalam ketidakmampuan diri Ajidarma untuk mengenali sifat-sifat pertentangan dalam dirinya sendiri.
No . 1 2 Judul Cerpen ―Saksi Mata‖ ―Telinga‖ Pengutipan ―Saudara Saksi Mata.‖ ―Saya, Pak.‖ ―Apakah Saudara masih siap bersaksi?‖ ―Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu ketimbangan ke dokter mata, Pak.‖ ―Saudara Saksi Mata masih pembantaian itu terjadi?‖ ―Saya, Pak.‖ ―Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?‖ ―Saya, Pak.‖ ―Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?‖ ―Saya, Pak.‖ ―Ingatlah semua itu baik-baik karena, meskipun banyak saksi mata, tidak ada satu pun yang bersedia menjadi saksi di pengadilan, kecuali Saudara.‖ ―Saya, Pak.‖ ―Sekali bersedia bersaksi?‖ ―Saya, Pak.‖ ―Kenapa?‖ ―Demi keadilan dan kebenaran, Pak‖ (Ajidarma, 2016: 8). ingat bagaimana lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih ―Bayangkanlah betapa seseorang harus kehilangan kedua matanya demi keadilan dan kebenaran. Tidakkah aku sebagai hamba hukum mestinya berkorban lebih besar lagi?‖ (Ajidarma, 2016: 9). telinga ini untukmu, Dewi, sebagai kenang-kenangan dari medan perang. Ini adalah telinga seseorang yang dicurigai sebagai mata-mata musuh. Kami memang biasa memotong telinga orang-orang yang dicurigai sebagai peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menyulut pemberontakan. Kukirim Telinga itu kugantung di ruang tamu dan tamu-tamu mengaguminya. Aku sangat terharu engkau masih LAMPIRAN 3 Pengumpulan Data & Interpretasi Konfrontasi Ideologi pada Saksi Mata Parafrase Sinoptik Kode Saksi Mata melaporkan insiden pembantaian ke Hakim di pengadilan. Akibat melaporkan pembantaian itu, akhirnya saksi mata dicongkel matanya oleh Ninja. Hakim merasa dirinya harus berkorban demi keadilan dan kebenaran. Ninja merepresentas ikan ideologi militerisme, sementara Saksi Mata dan Hakim merepresentas ikan ideologi humanisme. ID & IO Juru Cerita menceritakan kisah tentang kekajaman tentang Pacarnya Dewi kepada Alina. Pacar Dewi adalah seorang tentara yang sedang berperang di medan perang untuk meredam perlawanan dan pemberontakan. Setiap Pacar Dewi dan Dewi merepresentas ikan ideologi militerisme, sementara Alina dan Juru Cerita merepresentas 420 ID & IO Kategorisasi Konfrontasi ideologi Konfrontasi ideologi Interpretasi Cerpen Saksi Mata melalui konstruksi ideologi humanisme Tokoh Saksi Mata dan Hakim tidak hanya memberikan rasa simpati kepada korban Insiden Dili melainkan juga merupakan formula estetik Ajidarma sebagai sarana untuk menyusun kembali kekerasan militer sebagai sesuatu yang secara inheren mampu terbaca. Keterbacaan kekerasan akhirnya menghadirkan "konstuksi moral" yang dapat dipahami sebagai negasi terhadap kekerasan militer itu sendiri, dan melaluinya kekerasan militer dibaca sebagai suatu kriminalitas yang perlu ditampilkan pada publik serta mendapatkan pengadilan publik dalam sudut pandang humanisme Saksi Mata dan Hakim. Artinya, Ajidarma melalui ideologi humanisme tokoh Saksi Mata dan Hakim ingin menampilkan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh aparatur negara dengan cara-cara satir, sarkas dengan lanskap penyajian alur dan penokohannya yang surealis dengan itu kemudian Ajidarma ingin mengkritik kekerasan militer dan ideologi militerisme. Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh tentara (pacar Dewi) dan tokoh Dewi sementara ideologi humanisme diwakili oleh Alina dan Juru Cerita. Juru cerita dalam cerpen Telinga berlaku sebagai narator yang menyampaikan cerita tentang kekejaman kepada Alina. Alur cerita secara tematis menunjuk pada kekejaman militer, cerita kekejaman dibingkai dengan lanskap kisah romansa dan perang (antara cinta dan kekejaman). Juru Cerita dalam kisah Telinga memiliki peran yang sangat sentral khususnya berperan untuk membuka -- menutup cerita dan sekaligus memberikan informasi terkait kekejaman perang antara
teringat padaku di medan perang yang hiruk pikuk itu. Engkau pasti sangat lelah bertempur setiap hari dan menembaki musuh sampai mati. Dewi berpikir barangkali setiap orang yang ditemui pacarnya di medan perang itu semunya adalah orang- orang yang pantas dicurigai. Nun di medan perang, pacar Dewi sibuk membantai orang. Segenap prajurit yang dikirim ke medan perang itu telah menjadi sangat sibuk karena setiap orang mengadakan perlawanan. Bayangkanlah betapa sibuknya. Kami tidak hanya memotong telinga, kami harus memenggal kepala. itulah sebabnya. Dewi, aku tidak punya waktu untuk membalas suratmu (Ajidarma, 2016: 13, 15, 17, 18, 19). ―Alangkah kejamnya pacar Dewi itu,‖ ujar Alina kepada juru cerita itu. Maka, juru cerita itu pun menjawab, ―Tapi, banyak orang menganggapnya pahlawan‖ (Ajidarma, 2016: 19). orang dicurigai oleh pacar tentara Dewi sebagai lawan, dan setiap kali orang melakukan perlawanan, pacar Dewi selalu memotong telinga orang itu dan mengirim potongan telinganya ke Dewi sebagai kenang- kenaangan. ikan ideologi humanisme 421 aparatur negara (militer) dan masyarakat sipil. Melaluinya, Juru Cerita tidak hanya menampilkan representasi identitas militer melainkan juga melakukan pengadilan publik terhadap tokoh-tokoh tentara. Pengadilan publik kekejaman militer kemudian bergerak secara partikular untuk memicu atau bahkan menekan dengan agresif ke arah negatifisasi identitas dengan demikian suatu citra dominan tentang sosok tentara dirusak. Oleh sebab itu, dalam cerpen Telinga, Ajidarma melalui tokoh-tokoh prajuritya menghadirkan suatu lanskap ―kekejaman perang‖ sebagai peristiwa teror dan kriminologis.Perang telah digambarkan sebagai pembantaian tercela atau penjagalan heroik tokoh-tokoh yang dianggap pemberontak, hal itu diketahui melalui surat-surat Dewi dengan telah pacaranya. Meskipun Dewi mengetahui bahwa pacarnya melakukan kekerasan dan pembunuhan; memotong telinga dan memenggal kepala orang-orang yang dianggap sebagai pemberontak, justru Dewi bersimpati dengan kelakuan pacar tentaranya, Dewi kemudian mengoleksi telinga-telinga hasil dari pemotongan di medan perang. Kecenderungan yang demikian ini menempatkan Dewi dan tentara sebagai penganut paham ideolgi militerisme, bagi Ben-Eliezer dan Lutz (via Adelman, 2003: 1122-1123) militerisme dianggap sebagai pandangan dunia yang terbiasa melegitimasi dan mengutamakan kekerasan terorganisasi sebagai sarana untuk mencapai tujuan politik. Militerisme adalah ideologi serta seperangkat pengaturan kelembagaan yang berpusat pada mobilisasi masyarakat yang berkelanjutan untuk mempersiapkan dan mendukung perang. Militerisme mengaburkan batas-batas antara apa yang dapat didefinisikan sebagai militer dan apa yang dapat dipandang sebagai bagian dari kehidupan sipil, militerisme menuntut agar seluruh masyarakat dibangun sesuai dengan nilai-nilai dan prioritas militer. Meskipun militer sebagai institusi dan sarana kekerasan terorganisasi tetapi di sisi lain militer menjadi bagian sentral dari masyarakat yang dimiliterisasi, pada posisi tersebut militer akan mengiradiasi sebagian dari keseluruhan sistem budaya, politik, dan ekonomi masyarakat sipil yang dibentuk oleh militerisme oleh sebab itu militerisasi menarik perhatian pada sifat material dan diskursif dari dominasi militer secara simultan. Kemudian di akhir cerita, Ajidarma meragukan kepahlawanan dari tokoh-tokoh aparatur negara militer dengan skeptis ―tapi, banyak orang menganggapnya pahlawan‖ dengan itu terjadilah proses deheroisme pada tokoh-tokoh militer. Sehingga perubahan timbal balik status dari heroisme ke status pembantai dapat memunculkan empati terhadap orang-orang yang terpinggirkan, terhadap tokoh-tokoh yang telah dipotong telinganya dan yang telah dipenggal kepalanya. titik tolak cerpen Telinga untuk inilah menjadi terhadap wacana kekerasan dan mengekspresikan ketidakpuasan sebagai gantinya dapat memberi wacana/ideologi alternatif tentang kemanusiaan, lalu mentransformasinya ke dalam ilusi sastra untuk mengubah pembaca menjadi warga dunia yang bersimpati dan Bahkan hal
3 ―Manuel‖ ―Perjalanan itu adalah suatu penderitaan bagiku. Namun, kelak akan kusadari, betapa tak terbayangkan penderitaan macam apa lagi yang akan kami alami kemudian. Sepanjang jalan pesawat-pesawat tempur memburu kami dalam kegelapan. Kami, rombongan pengungsi yang beribu-ribu orang itu, kacau balau bagaikan semut yang ketakutan‖ (Ajidarma, 2016: 22- 23). ―Ternyata pemboman itu berlangsung selama tiga bulan. Ketakutan dan kengerian kami sampai hilang sama sekali karena barangkali telah melewati batas. ―Di manakah ayahmu?‖ ―Kata orang, ayahku dibunuh oleh teman-temannya sendiri.‖ Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 tahun, diiris kulit pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah untuk ditanya seperti apa rasanya‖ (Ajidarma, 2016: 24, 26-27). Kami bisa makan, kami bisa minum, tapi kami tidak memiliki diri kami sendiri. Kota kami yang damai itu kini penuh dengan pasukan asing, banyak mata- mata berkeliaran dan selalu mencurigai kami. Kami bersekolah, tetapi kami tidak boleh berpikir dengan cara kami sendiri. Kami tidak berbicara dalam bahasa kami, kami tidak mempelajari bahasa kami sendiri, dan kami tidak mungkin mengungkapkan pendirian dan Tema kunci dalam cerpen Manuel ialah peperangan; suatu usaha mendominasi teritorial geografis melalui senjata dan agresi militer. Cerita diawali dengan peristiwa penyerbuan Pasukan Payung dengan kapal perang dari arah laut dan darat yang menembakkan bom menuju rumah-rumah penduduk dan kemudian menurunkan pasukan payung untuk mendominasi kekuasaan secara spasial. Tokoh Manuel mengalami marginalisasi, Manuel terasing dari wilayah teretorialnya sehingga membuat Manuel mengungsi bersama keluarga dan penduduk setempat. Tetapi Manuel tidak bertahan lama di tempat pengungsian, akhirnya Manuel kembali ke kotanya lagi dan Pasukan Payung dan Pasukan Asing merepresentas ikan ideologi militerisme, sementara Manuel merepresentas ikan ideologi nativisme 422 ID & IO Konfrontasi ideologi mendukung hak asasi kemanusiaan sebab bagi Vargas Llosa (via Ruggiero, 2018: 10) ―Kehidupan dalam fiksi lebih baik, dan sastra membantu kita melihat perbudakan di mana kita hidup ... sastra mengingatkan kita bahwa dunia ini dibuat dengan buruk dan karenanya dunia itu bisa dibuat lebih baik lagi‖. Jadi, ideologi humanisme Juru Cerita dan Alina menampilkan visibilitas kekejaman perang sebagi konteks historis untuk memberikan kesadaran kritis bagi pembaca bahwa ideologi militerisme ternyata mampu mengalienasi nilai-nilai kemanusiaan dan dengan itu diharapkan agar dunia bisa lebih baik daripada sebelumnya dengan demikian hal ini terhadap orang-orang dapat menjelaskan kepedulian Ajidarma terpinggirkan serta menempatkan nilai-nilai kemanusiaan sebagai posisi sentral dari kehidupan untuk mengalienasi bentuk-bentuk kekerasan ideologi militerisme. (orang-orang yang dipotong telinganya), Manuel menjadi entitas kesadaran kolektif dari kelompoknya yang terasing dan yang menderita. Manuel menghilangkan jarak ontologis antara dirinya yang personal dengan entensitas kesadaran komunal sehingga yang dideskripsikan oleh Manuel bukanlah eksistensi ―ke-aku- an‖, melainkan ―kami‖ yang teraleniasi dan yang menderita. Akibatnya, Manuel telah mendemarkasi polarisasi kelompok antara ―kami‖ yang mewakili ideologi nativisme (khususnya Manuel) dan ―mereka‖ yang mewakili ideologi militerisme (khususnya pasukan asing dan atau pasukan payung). Kami menjadi kelompok yang termarginalisasi dan ―mereka‖ menjadi kelompok yang mendominasi. Demarkasi kelompok dipertegas dengan citra kekerasan yang dilakukan oleh kelompok ―mereka‖ (out group). Misalnya representasi kekerasan kelompok ―mereka‖ dengan aktivitas pengeboman, pembunuhan, dan penyiksaan terhadap kelompok ―kami‖. cara pendeskripsian Pendeskripsian kekerasan menunjukkan betapa kekuasaan militer dapat mengalienasi suatu kelompok, menciptakan penderitaan individu dan kolektif serta dapat menghilangkan hak asasi manusia. Namun juga secara dialektik menghasilkan kesadaran kritis bagi kelompok in group Manuel untuk melakukan perjuangan secara defensif atas kuasa dan dominasi militer dengan cara melakukan perlawanan bersenjata di gunung-gunung. Namun perlawanan kelompok bersenjata ternyata tidak membawa dampak berarti bagi eksistensi kelompoknya sebagai subjek yang seharusnya merdeka dan hal itu pada akhirnya membawa Manuel kembali ke kota tempat kelahirannya. Ketika Manuel kembali ke kota kelahirannya ternyata Manuel tetap merasa terasing di tempatnya sendiri; tempat, benda-benda materiel serta aktivitas kultural telah terdegradasi dari nilai-nilai dan identitas ―ke-kami-an‖ kelompok Manuel. Nilai-nilai identitas inilah yang dipertanyakan, dicari, dan inginkan oleh Manuel. Oleh sebab itu Manuel merepresentasikan ideologi nativisme. Higham mendefinisikan nativisme ini sebagai oposisi kuat terhadap minoritas internal atas dasar koneksi asing, lain halnya dengan Fry secara komprehensif menyatakan bahwa nativisme adalah upaya
4 ―Maria‖ cita-cita kami, karena setiap kali hal itu dilakukan, selalu ada yang ditangkap, disiksa, dan masuk bui tanpa diadili. ... ―Kami bahkan begitu sulit untuk mengadakan pesta seperti adat kebiasaan kami karena setiap pertemuan orang banyak dianggap persekongkolan. Orang-orang introgasi dicurigai menurut berlangsung dengan cara yang kejam sekali. Tak cukup dengan bentakan, ancaman, dan pukulan. Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 tahun, diiris kulit pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah- mentah untuk ditanya seperti apa rasanya‖ (Ajidarma, 2016: 26-27). selera sendiri dan Tentu saja tak seorang pun menemukan mayatnya, pikir Evangelista, mereka mengangkutnya dengan truk. tidak membedakan yang mati dan yang setengah mati,‖ kata seseorang kepada Evangelista. ―Mereka mengangkutnya dengan truk, Pintu masih terbuka. Di luar Maria melihat tentara berbaris. Sudah bertahun-tahun mereka berbaris seperti itu lewat di depan rumahnya, tapi Maria tak kunjung terbiasa dengan pemandangan itu. Ia masih selalu melihatnya sebabagi sesuatu yang asing (Ajidarma, 2016: 31, 34). menghajarku, Mama! Mereka menghajarku setiap hari karena aku tidak pernah mau mengaku! Aku tidak pernah melakukan apa-apa Mama. Jadi, aku tidak bisa mengaku apa-apa, tapi mereka tetap menggasakku! Mereka menghancurkan tubuhku, Mama! Kawan-kawan tidak mengenaliku lagi, mulutku begitu rusak sampai suaraku berubah, tapi akulah ―Mereka Manuel pun mendapat kotanya telah dipenuhi oleh Pasukan Asing yang telah membatasi kebabasan para penduduk kota. Sementara Manuel menyatakan kerinduannya kepada masa lalau kota, suatu kota yang damai tidak dilingkupi oleh kekerasan dan paksaan. Para tentara melakukan penculikan, kekerasan dan pembunuhan terhadap masyarakat kecil khususnya kepada keluarga Maria. Antonio (anak bungsu Maria) dipuluku oleh tentara sampai- samapai Maria tidak lagi mengenali Antonio. Dari sudut pandang Antonio. Antonio merasa bahwa bumi sudah tidak lagi menjadi rumahnya karena keadaan damai telah begitu berubah oleh kekerasan. Tentara merepresentas ikan ideologi militerisme, Antonio merepresenrta sikan ideologi nativisme. 423 ID & IO Konfrontasi ideologi kolektif penduduk asli yang diidentifikasi sendiri untuk mengamankan atau mempertahankan hak-hak sebelumnya yang secara eksklusif menghargai sumber daya penduduk asli atas populasi prospektif berdasarkan persepsi keterasingannya (via Maertens, 2017: 6-7). Pandangan nativisme Manuel berkaitan dengan persoalan siapa yang harus diidentifikasi sebagai bagian dari 'kelompoknya' dan dengan demikian mencoba untuk mempertahankan status quo politik, sosial, dan budaya kelompok itu. Seperti yang ditunjukkan oleh Uri Friedman (via Maertens, 2017: 7) para nativis sendiri biasanya mengidentifikasi diri mereka sebagai patriot, oleh sebab itu Manuel melakukan perlawanan di gunung-gunung karena merasa dirinya sebagai patriot yang mempertahankan status quo sebagai bangsa yang independen, sehingga nativisme pada tokoh Manuel intinya berkaitan dengan pelestarian identitas kultural dan pendifinisan batas-batas antara siapa yang akan dimasukkan dan siapa yang harus dikeluarkan dari kelompoknya dengan demikian kelompok Manuel diupayakan harus dilindungi dari kelompok lain yang dapat dikecualikan berdasarkan ras, etnis, dan ideologi yang diorganisasi berdasarkan prinsip dasar klasifikasi dan penentuan siapa dan apa yang dianggap sebagai bagian dan bukan bagian dari identitas ―kota dan kelompok kami‖. Atas dasar pandangan nativisme pada tokoh Manuel tersebut pada dasarnya Ajidarma bertujuan untuk merevitalisasi kultur sosial Timor Timur sebagaimana adanya (bukan sebagaimana harusnya); yaitu menginginkan demiliterisasi, dekolonialisasi, dan dehegemonisasi serta menciptakan ruang-ruang kebebasan bagi individu-kelompok untuk berekspresi, berbahasa, dan berorganisasi untuk mengembalikan Timor Timur ke identitas aslinya sebagaimana direpresentasikan oleh setting cerpen sebagai ―kota yang damai‖. Tokoh tentara memperoleh arti emosional dengan cara memberikan penanda lingustik terhadap penyebutan ―mereka‖ sebagai pronomina jamak yang menandakan perbedaan dan kejauhan teradap sosok tentara sebagai out group, kemudian karakter sosok tentara didramatisasi melalui pendeskripsian aktivitas yang mengarah pada pendefinisian koersif seperti melakukan penculikan, pembunuhan dan dominasi spasial dalam wilayah kekuasaan Maria dan Antonio sebagai kelompok in group. Artinya, penanda pronomina jamak ―mereka‖ pada tokoh- tokoh tentara memberikan makna negatif pada peran tentara secara general. Akibatnya secara paradoksal tokoh-tokoh protagonis dideskripsikan sebagai tokoh yang termarginalisasi, mengalami alienasi baik secara biologis maupun psikologis. Semacam ada patologi kekekuasaan yang menyebabkan tokoh Antonio bertransformasi bentuk dari tubuh ideal menuju tubuh yang nonideal. Tubuh Antonio terdegradasi dari nilai- nilai universal kemudian dikonstruksi sebagai bentuk lain ―yang asing‖, tubuh yang tidak dikenali oleh ibunya sendiri. Tubuh biologis Antonio itu selanjutnya membawa proses historis tentang sejarah tubuhnya sendiri yang mengasosiasikan aktivitas-aktivitas kekerasan tentara terhadap tubuh Antonio.
5 ―Salvador‖ Antonio-mu! Percayalah padaku!‖ (Ajidarma, 2016: 35-36). ―Rupa-rupanya bumi ini memang sudah bukan rumah kita lagi‖ (Ajidarma, 2016: 37). ―Ketika mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari gurun sehingga orang-orang di jalanan menekan topi tikarnya dalam-dalam supaya pasir tidak mengotori rambutnya. Ketika kepala mereka melihat mayat Salvador yang diseret seekor kuda. Pandangan mata orang-orang di jalanan mengikuti mayat yang diseret perlahan-lahan itu dengan kepala tertunduk tanpa mengucapkan sepatah kata. Seorang serdadu duduk di atas kuda yang menyeret mayat itu dengan tubuh dan kepala tegak karena mengenakan pasir helm beterbangan. Di belakang mayat itu seorang juru warta menunggang kuda sambil membawa gong. Di belakang juru warta itu satu peleton serdadu berkuda mengawal dengan langkah serempak. Sampai di perempatan kota yang gersang itu mereka berhenti dan juru warta itu memukul-mukul gongnya. yang melindungi wajahnya dari Inilah mayat Salvador, seorang pencuri ayam! Ia telah dihukum tembak sampai mati, dan mayatnya akan digantung di gerbang kota, sebagai peringatan bagi mereka yang berani membangkang!‖ (Ajidarma, 2016: 39-40). ―Pengumuman! Pengumuman! Komandan dan para serdadu membunuh Salvador yang telah mempropagandakan pemberontakan kepada para penduduk. Mayat Salvador diseret di hadapan para penduduk, kemudian mayat itu digantung dan diberi pamflet dengan bertulisan ―maling ayam‖. Komandan dan serdadu merepreentasi kan ideologi militerisme 424 ID Konfrontasi ideologi Perubahan pada tubuh Antonio menandakan simtom atau jejak kejahatan militer terhadap subjek dan identitas kultural Antonio, dan pada tahap itulah Antonio memungkinkan untuk melakukan persuasi ideoligi nativisme melalui ideologi militerisme ternyata membawa kerusakan yang berpretensi mencabut hak-hak asasi kemanusiaan, sehingga ada kesadaran pada diri Antonio untuk merefleksi sejarah kelasnya sendiri dengan mengatakan ―Rupa- rupanya bumi ini memang sudah bukan rumah kita lagi‖ tubuh biologisnya; bahwa Antonio merasa teralienasi dari dunianya karena konsep bumi sebagai rumah dan konsep tubuh sebagai identitas telah tercerabut dari identitas kulturalnya sehingga secara kontradiktif pun ketercerabutan itu dapat menghadirkan keinginan untuk kembali pada masa-masa terdahulu, suatu masa ketika bumi, rumah dan tubuh ―ada‖ sebagai subjek yang merdeka yang secara spasial merupakan bagian utuh dari kategori bangsa yang merdeka dan hal semacam itulah disebut sebagai keinginan individu untuk bebas. Melaluinya kemudian Ajidarma menolak ideologi militerisme serta tendensius menempatkan nilai-nilai kemanusiaan pada posisi sentral dalam kehidupan serta berkeinginan untuk merevitalisasi kebudayaan Timor Timur sebagaimana adanya yaitu memberikan kesempatan kepada masyarakat Timor Tomur sebagai pemilik sah dari suatu tempat yang merdeka dan di dalam tempat itu dicitakan suatu kedamaian yang tanpa kekerasan, pembunuhan dan kehilangan. Fenomena pembunuhan Salvador bukan hanya cara yang paling koheren untuk memahami militerisasi sebagai konsep strategis keamanan terhadap ―pencurian ayam‖ yang dituduhkan pada Salvador, tetapi juga cara terbaik untuk mengkonsolidasikan konsep militerisasi dengan studi kekerasan, sekuritisasi, dan teror untuk memprioritaskan gagasan ―keamanan dan pencuri ayam‖ sebagai logika politik untuk meligitimasi kuasa dominan militerisme tokoh-tokoh dominan seperti Serdadu dan Komandan. Akibatnya wacana ―pencuri ayam‖ yang dimunculkan oleh Serdadu merupakan semacam logika politik militer untuk membenarkan pembunuhan ideologi pembebasan yang didentifikasi sebagai kelompok pemberontak. terhadap kelompok Logika politik militer melalui poster ―maling ayam‖ kemudian beralih pada perujukan identitas Salvador sebagai bagian dari kelompok pemberontak, namun labelisasi ―pencuri ayam‖ pada identitas Salvador secara partikular ternyata merujuk pada sejarah identitas Salvador sebagai pejuang perlawanan, meskipun perlawanan ternyata membuat Salvador dibunuh dan mayatnya dijadikan tontonan publik sebagai bentuk lain dari kontrol dan teror, sehingga terorisme kemudian menjadi metode strategis militer untuk mengalienasi perlawanan kelompok teologi pembebasan Salvador, sebagaimana Armbrost (2010: 422) menyatakan bahwa terorisme adalah "Metode, modus operandi, bukan ideologi atau pandangan dunia". Metodet tersebut melibatkan bentuk-bentuk kekerasan dalam spektrum luas terhadap kekerasan politik yang sering kali manargetkan pembunuhan. Target bukanlah korban langsungnya, tetapi melibatkan teror yang mencekam terhadap audiens yang lebih besar. Tujuan utamanya bukan untuk menyakiti atau itu
... ketika di antara desau angin, yang masih saja menerbangkan pasir menyapu kota, terdengar nyanyian perkabungan dari gereja, antara paduan suara dan suara tunggal, sayup-sayup merambat langit. Requiem aenternam dona eis Domine et lux perpetua luceat eis in memoria aeterna erit iustus ab aucitione mala non timebit Serdadu itu masih akan mengucapkan sesuatu ketika mendadak terdengar ledakan dan ia tiba-tiba tersedak memuntahkan makanan bercampur darah (Ajidarma, 2016: 44-45). tiba di gedung kota itu menunggangi seekor keledai. Ia melihat mayat-mayat serdadu bergeletakan, helmnya menggelinding, dan komandan mereka digantung pamflet bertuliskan MALING AYAM. Menjelang fajar, seorang pengembara Di tembok gerbang kota, ia membaca kata-kata yang ditulis dengan darah, yang masih basah dan mengalir ke bawah. Kuambil jenazah Salvador Para penduduk mendoakan kematian Salvador yang telah dibunuh oleh Komandan dan Serdadu, mereka melakukan misa requiem, sementara Carlos Santana membalas dendam atas kematian Salvador dengan cara membunuh para serdadu dan menggantung mayat Komandan dengan diberi pamflet yang bertuliskan ―maling ayam‖. Carlos Santana merepresentas ikan ideologi teologi pembebasan 425 IO Konfrontasi ideologi menghukum korban langsung tetapi untuk mengirim pesan yang mengintimidasi kepada populasi sasaran, negara bagian, atau organisasi, seperti yang ditulis oleh Schmid dan Jongman (via Morin, 2016: 3) ―Terorisme adalah metode yang mengilhami kegelisahan dari tindakan kekerasan berulang, yang dilakukan oleh individu, kelompok atau aktor klandestin (semi-klandestin), untuk alasan istimewa, kriminal atau politis yang memeliki perbedaan dengan konsep pembunuhan - target langsung kekerasan bukanlah target utama. Sementara korban langsung terorisme "berfungsi sebagai pembuat pesan," dan kekerasan yang menimpa korban berfungsi "untuk memanipulasi target utama (audiens), mengubahnya menjadi target teror, target permintaan, atau target perhatian.‖ Oleh sebab itu fenomena kematian Salvador sebagai tontonan publik tidak lain ialah upaya teror yang dilakukan oleh kelompok militer untuk mengintimidasi kelompok teologi pembebasan sepeti tokoh Penduduk dan Carlos Santana. Upaya teror itu kemudian dipertegas melalui penyebaran media poster buronan Salvador dengan tujuan untuk meneror sebanyak mungkin massa target, dengan demikian media tersebut tidak hanya menjadi media teror melainkan juga dapat berfungsi sebagai legitimasi kekerasan dan meminta dukungan publik untuk mendukung tindak membunuh terhadap Salvador sebagai maling ayam. Oleh sebab itu tokoh seseorang mengatakan ―Begitu sulitkah menangkap seorang maling ayam?" (Ajidarma, 2016: 42). Logika politik militer tersebut ternyata tidak membuat penduduk setempat membenarkan pembunuhan Salvador, justru para penduduk berduka atas kematian Salvador dan melakukan misa Requem di dalam gereja. Prosesi misa pada data tersebut merupakan misa penebusan dosa telah untuk mendoakan kebaikan bagi arwah Salvador yang meninggalkan dunia dari realitas serta mengharap arwah itu agar diterima di kerajaan/surga Tuhan. Oleh sebab itu wujud misa requem dari penduduk tersebut sebagaimana mengutip istilah Zhixiong dan Rowland (2013: 183) disebut sebagai ―Gagasan harapan dalam teologi pembebasan yang menandakan adanya refleksi kritis dalam cahaya firman yang diadopsi melalui iman pada kehadiran orang-orang Kristen di dunia yang kacau‖, ―Harus membantu kita untuk memahami hubungan antara kehidupan iman dan kebutuhan mendesak untuk membangun masyarakat yang berkeadilan'' (Gutiérrez, 2002: 339). Kebutuhan untuk membangun masyarakat berkeadilan tersebut tidak hanya bertitik tolak dari ketidakadilan militerisme terhadap Salvador melainkan juga kebutuhan untuk mengentaskan kemiskinan para penduduk. Tampaknya kemiskinan itu pun sebagaimana pembunuhan terhadap Salvador juga disebabkan oleh operasi militer yang ―menenggelamkan kota dalam kesunyian‖ sementara posisi teologi pembebasan yang terwakili pada tokoh penduduk dan Carlos Santana berorientasi untuk menempatkan masyarakat pada posisi ―agen pembebasan‖ untuk membebaskan masyarakat dari keterasingan dari sistem ideologi
6 ―Rosario‖ pemimpin kami yang berani. Aku, Carlos Santana, kini memimpin perjuangan (Ajidarma, 2016: 45- 46). ―Dokter itu sering melihat barisan serdadu berlari-lari dalam latihan sambil membawa bayonet. Serdadu- serdadu itu sering berlari-lari keliling kota sambil bertelanjang dada dan bernyanyi-nyanyi. Diam-diam dokter itu kagum, betapa seseorang bersedia mengorbankan jiwa untuk pekerjaannya (Ajidarma, 2016: 51). ... gambar-gambar berkelebat di kepala Fernando dengan jernih. Gambar-gambar yang tidak mungkin dilupakan oleh seseorang yang ingin melupakannya sekalipun. Di telinganya masih terngiang jeritan itu, di matanya masih terbayang orang-orang roboh seperti pohon pisang ditebang. Lantas peluru itu, lantas darah itu, lantas wajah-wajah ketakutan itu. Namun, yang selalu membuatnya tersentak adalah bentakan-bentakan itu. Bentakan-bentakan yang sangat menghina, bentakan-bentakan yang hanya bisa diucapkan oleh seseorang yang merasa dirinya mempunyai kekuasaan mutlak atas nasib orang-orang yang dibentaknya. Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan bayonet terhunus yang bersimbah darah. ―Kemerdekaan adalah impian terkutuk,‖ kata serdadu itu, sambil menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat bergelimpangan (Ajidarma, 2016: 51-52, 55). Fernando dipaksa menelan rosario oleh seorang serdadu karena Fernando ingin merdeka. Fernando pada suatu malam mendatangi seorang dokter dan meminta dokter itu mengobati lukanya. Saat itu Fernando dalam posisi koma kemudian ingatannya mundur ke belakang ke suatu masa ketia Fernando menyaksikan pembantaian serdadu terhadap orang- orang yang menuntut kemerdekaan. Serdadu merepresentas ikan ideologi militerime 426 ID Konfrontasi ideologi militerisme sehingga meminta penebusan atas keterasingan tersebut. oleh sebab itu tokoh Carlos Santana melakukan gerakan pembebasan dengan cara pembalasan dendam. Pembalasan yang dilakukan oleh kelompok teologi pembebasan Carlos Santana ialah membunuh para serdadu dan menggantung komandan dan di mayat komandan itu diberi pamflet ―maling ayam‖, maka hal ini pun secara literer kembali ke konsep awal bahwa ternyata pembebasan yang dilakukan oleh tokoh-tokoh teologi pembebasan terjebak pada (bukan emansipasi kemanusiaan), jadi yang ditawarkan oleh Ajidarma melalui pertarungan kedua ideologi militerisme versus teologi pembebasan dalam teks Salvador sebenarnya merupakan konsep nihilisme untuk tidak berpihak pada salah satu kekuatan ideologi melainkan sama-sama menegasikan kedua ideologi itu dan keduanya sama-sama didukkan pada status pembantai dengan demikian Ajidarma tidak pro terhadap militer dan tidak pro juga terhadap teologi pembebasan sementara yang Ajidarma inginkan ialah nilai-nilai kemanusiaan yang di dalamnya tidak ada kekerasan dan pembunuhan terhadap sesama manusia, oleh sebab itu salah satu kutipan dalam cerpen Salvador berbunyi ―Kita pergi saja Brur, aku tidak mau terlibat.‖ istilah lain dari terorisme Keoersifitas militer pada dasarnya menjadi permasalahan sentral yang menyebabkan marginalisasi tokoh Fernando, akibatnya plot marginalisasi menempatkan militer pada posisi ―bersebrangan‖ dengan Fernando dan kemudian didudukkan sebagai tokoh antagonis. Namun tidak demikian dengan tokoh dokter, dokter masih menerima kelompok militer sebagai sesuatu yang ―hero‖. upaya militerisasi yang melibatkan dokter sebagai masyarakat sipil ternyata memandang serdadu sebagai kekuatan yang ―hero‖ atau menakjubkan, hal itu ditunjukkan oleh kekaguman dokter terhadap patriotisme jiwa untuk serdadu yang dinilai mengorbankan pekerjaannya. Kekaguman dokter merupakan simtom dari suatu masyarakat yang menerima militerisme sebagai kekuatan utama kekuasaan hingga efeknya dapat melegitimasi tindakan militerisasi sebagai sesuatu yang ideal. Namun di balik itu, ternyata kekaguman dokter merupakan akibat dari ketidaktahuannya terhadap tindakan koersifitas militer di masa lalu misalnya seperti tindakan rasisme, kekerasan, sampai pembunuhan.
Sekarang tahu apakah Fernando punya keluarga, tapi ia merasa akan menadapat jawaban yang mengerikan. ―Bapaknya hilang ketika rumahnya digerebek pada suatu malam.‖ ―Kakaknya mati dalam tahanan dengan wajah bonyok tidak keruan.‖ ―Adiknya pergi dari rumah, masuk hutan.‖ ―Ibunya tertembak, ibunya mati tertembak.‖ Dokter itu terpekur. Fernando masih koma (Ajidarma, 2016: 54). ia ingin Fernando melirik. Perutnya sakit sekali. Tapi, hatinya lebih sakit lagi. Kesakitan seseorang yang telah terhina, terlitas di tersinggung, dan benaknya untuk menyuruh dokter itu menelan stetoskopnya sendiri. terlecehkan. Sempat Bukan hanya serdadu yang berani mati. Siapa pun berani mati untuk mempertahankan hidupnya. Apalagi untuk sebuah kehidupan merdeka yang punya harga diri (Ajidarma, 2016: 49, 52). Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan bayonet terhunus yang bersimbah dara. ―Kemerdekaan adalah impian terkutuk,‖ kata serdadu itu, sambil menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat bergelimpangan (Ajidarma, 2016: 55). Keluarga Fernando sudah meninggal dibunuh oleh serdadau, sementara Fernando memperjuangkan kemerdekaan tetapi akhirnya perjuangan itu tidak berhasil, justru Fernando menjadi korban kekerasan serdadu berikutnya, Fernando dipaksa menelan rosario, dihina dan dilecehkan oleh serdadu karena ingin merdeka. Fernando merepresentas ikan ideologi etnonasionalis me. 427 IO Konfrontasi ideologi ideologi etnonasionalisme Fernando yang diawali oleh proses apa yang disebut Freud (1917) sebagai duka cita dan melankolia (Mourning and Melancholia) yaitu suatu gejala psikologis tokoh Fernando yang merasakan gejolak emosional ketika orang-orang yang dicintai meninggal dunia. Koersifitas militer tampaknya menjadi penyemaian Rasa sakit yang diterima Fernando akibat koersifitas militer terhadap keluarganya bukan hanya rasa sakit fisik, melainkan juga dipengaruhi oleh fenomena sosial seperti diskriminasi sosial, penghinaan etnis, serta perasaan diremehkan oleh serdadu sebagai orang yang pengakuannya diinginkan seperti pengakuan akan sebagai subjek manusia yang merdeka. Tanpa sadar, melankolia Fernando tersebut membuatnya mencela dirinya sendiri, menjelek-jelekkan dirinya sendiri dan berharap akan adanya suatu penebusan dan salah satu bnetuk penebusan itu ialah kemerdekaan, sehingga segala hal ihwal yang bertentangan dengan keinginannya untuk merdeka, maka hal itu kemudian diidentifikasi sebagai perbedaan, dengan kata lain bagi Freud (1917:251) ―Dia mengambil perlindungan dalam identifikasi narsistik yang membuat semua perbedaan tidak dapat ditoleransi‖. Selanjutnya intoleransi yang akan menginternalisasi kebencian ke dalam operasi kesadaran Fernando. Objek cinta pengganti yang telah hilang misalnya seperti kehilangan bapak, kematian kakak, kepergian adik dan tertembaknya Ibu dicari penggantinya untuk menebus penderitaan itu sebagai ―kepuasan sadis‖. Penebusan kemudian dapat mengubah Fernando sebagai manusia subjek yang tidak bisa mencintai lagi, karenanya kebencian, iri, dan kesengsaraan yang diderita di masa lalu, sebab itu ia berkata ―Bukan hanya serdadu yang berani mati, siapa pun berani mati untuk mempertahankan hidupnya.‖ Rasa cinta Fernando telah hilang dan sekarang berganti ke rasa benci, perlawanan dan dendam untuk membalas cinta yang telah hilang. Sehingga hal ini kemudian secara literer merujuk pada pernyataan Darian Leader (via Gadd, 2010) bahwa menghubungkan gejala melankolia dengan persepsi kehilangan budaya telah menjadi mode, khususnya dalam kaitannya dengan analisis nasionalisme, rasisme, dan pelanggaran hak asasi manusia oleh negara-negara bekas jajahan dengan demikian duka cita dan melankolia Fernando tidak hanya berhenti pada proses depresi, ketakutan, dan kebencian Fernando terhadap tokoh-tokoh serdadu melainkan juga terhubung sangat erat pada kebangkitan ideologi etnonasionalisme. bahwa 300) entnonasionalisme merupakan paham kebangsaan dengan sentimen etnis (agama, suku, ras) sebagai struktur basisnya yang semulanya hanya berupa entensitas semangat etnis kemudian diwujudkan dalam suatu entensitas politik negara-bangsa (nation-state), semangat negara- bangsa merupakan penebusan terhadap marginalisasi dan keliyanan pada peta-peta pascakolonial, sementara etnonasionalisme pada batas- batasnya tidak dapat dirangkul sebagai suatu entitas yang integral dari Mardiansyah (2001: mengungkapkan
7 ―Listrik‖ Tahanan itu betul-betul menjadi tahanan dalam rumus R = E/I di mana arus proton dan elektron dengan tegangan 110 volt menggasak Januario bertubi-tubi. untuk Ternyata, penerangan, pikir Januario, listrik punya daya pukul melebihi seorang petinju kelas berat. listrik tidak hanya berguna ―Cepat katakan! Siapa suruh kamu orang minta suaka!‖ ―Viva .... Arrrgghhhh!!!‖ Kalimat itu tak pernah diselesaikannya, karena setiap kali ia mengucapkannya, seorang petugas memutar potensiometer di depannya, dan suatu entakan arus listrik yang dahsyat menghantam tubuh Januario sehingga ia terpental bersama kursinya. ―Kamu orang kepala batu! Kenapa kamu orang tidak mau mengaku? Kamu orang ingin merdeka, tapi kamu orang tidak bisa merdeka kalau tidak mau kerja sama! Cepat katakan, siapa?‖ (Ajidarma, 2016: 59). ―Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku ditelanjangi dan tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan dilantai dan punggungku diinjak-injak dengan sepatu tentara! Telingaku berdenging karena pukulan pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke atas ibu jari kakiku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan! Mereka ingin tahu tempat persembunyianmu, Januario! ... Mereka memperkosa aku bergantian! Sakit Wakijan dan Kapten menyiksa Januario dengan setruman listrik karena Januario meminta suaka dan ingin merdeka. Sementara Esterlina (kekasih Januario) diperkosa, disiksa, dan disetrum dengan listrik oleh tentara karena tidak mengungkapkan persembunyian Januario. Wakijan dan Kapten merepresentas ikan ideologi militerisme. 428 ID Konfrontasi ideologi bagian konsep nasionalisme yang universal oleh sebab itu kesadaran pada etnonasionalisme ialah upaya desintegrasi untuk menjadikan kelompok etnisnya sebagai negara-bangsa yang merdeka. Namun kesadaran etnonasionalisme Fernando tidak sampai menjadi suatu kesadaran negara-bangsa, sehingga entnonasionalisme Fernando lebih cocok dengan istilah yang disebut Smith (via Shu Yun, 1990: 532) sebagai nasionalisme etnis yang memungkinkan memiliki kesadaran ‗nasionalisme teritorial', bahwa perlawanan Fernando pada militerisme menjadi semacam 'perlawanan subjektif terhadap kekejaman pemerintahan asing' yang kemunculannya hanya ditafsir sebagai respon terhadap eksploitasi kolonial militerisme. tanpa negara atau nasionalisme Namun perlawanan ideologi entonasionalisme terhadap ideologi militerisme dalam teks Rosario tidak beroperasi sebagai pertarungan situs kekuasaan yang dapat memberikan berbagai pilihan wacana alternatif perlawanan misalnya pilihan integrasi atau tidak integrasi, merdeka atau dikoloni, melainkan kontradiksi antara kedua ideologi hanya semacam menjadi representatif sejarah kekerasan militer di masa lalu terhadap korban kekerasan insiden Santa Cruz sebagai upaya Ajidarma untuk mengenang kembali dan menyajikan lansakap kekerasan militerisme sebagai kekuatan antagonis. Ideologi militerisme diwakili oleh tokoh Wakijan, dan Kep (panggilan terhadap kapten). Tokoh-tokoh tersebut ditampilkan sebagai tokoh antagonis yang mengandalkan kekuatan militer untuk legitimasi kekuasaan pun meligitimasi kekuasaannya, sementara berlangsung melalui cara-cara koersif terhadap tokoh-tokoh yang mewakili ideologi etnonasionalisme. Misalnya dengan cara menyiksa, menyetrum, dan mengintrogasi. Penyiksaan dan kekerasan terhadap Januairo terjadi karena Januario dinilai meminta suaka dan menginginkan kemerdekaan bagi kelompok etnisnya. Akibatnya, Januario disetrum dengan listrik 110 volt, bahkan kawan-kawan Januario seperti Alfredo, Cornelio dan Alfonso mengalami nasib yang lebih buruk dari penderitaan Januario yaitu dibunuh sampai mati oleh serdadu asing, sementra kekasih Januario yang bernama Esterlina diintimidasi, dieksplotasi tubuhnya, diperkosa, dan disiksa sebab Esterlina dinilai menyimpan informasi tentang keberadaan Januario dan kelompok kelandestin jamak ―mereka‖ ditampilkan sebagai manusia subjek yang tidak memiliki nilai-nilai kemanusiaan, memiliki karakter kejam, pemerkosa, dan penyiksa, kekejaman tokoh militer kemudian menyebabkan tokoh-tokoh tersebut ternegatifisasi dan didukkan sebagai kelompok out group, melaluinya kemudian suatu demarkasi kelompok diciptakan untuk menegasikan keberpihakan Ajidarma pada nilai-nilai kemanusiaan serta bersimpati terhadapnya dan sekaligus antisimpati terhadap ideologi militerisme sebab ideologi militerisme dan pengaruhnya berdampak negatif terhadap kemanusiaan subjek seperti pada tokoh-tokoh, Alfredo, Cornelio, Alfonso, Januario dan Esterlina. Tokoh-tokoh militer diasosiasikan sebagai pronomina
sekali rasanya, Januario! Aku tak tahan, Januario! Sehabis mereka memperkosa, aku disetrum, setelah disetrum aku diperkosa. Aku lagi! (Ajidarma, 2016: 64). tak sanggup Tapi, banyak peristiwa yang terjadi setelah itu. Kini, 18 lama tahun kemudian, Januario sudah melepaskan impiannya sebagai pemain sepak bola termahal di dunia. Dalam usaia 33, terlalu banyak peristiwa sudah dialaminya, yang membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan impian-impiannya sendiri. Alfredo sudah lama tewas. Umurnya masih 17 ketika itu membrodongnya dari belakang. Setahun kemudian, Cornelio binasa kena tempur pecahan menggasak dan gerilyawan di dalam hutan. Tinggallah Alfonso bersamanya, bergerak dalam organisasi klandestin di dalam kota. Namun, Alfonso sudah pergi dalam usia 30 tahun, ia mati tertembak ketika ikut berdemonstrasi di depan kuburan dan mengacung-ngacungkan spanduk yang menyatakan isi hati mereka. serdadu asing bom ketika permukiman pesawat-pesawat para pengungsi Januario menjadi sangat kesepian tanpa sahabat- sahabatnya, karena di luar ketiga sahabatnya itu, ia tak pernah terlalu yakin siapa kawan dan siapa lawan (Ajidarma, 2016: 63). Tapi, banyak peristiwa yang terjadi setelah itu. Kini, 18 lama tahun kemudian. Januario sudah melepaskan impiannya sebagai pemain sepak bola termahal di dunia. Dalam usia 33, terlalu banyak peristiwa sudah dialaminya, yang membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan impian-impiannya sendiri (Ajidarma, 201: 63). Januario sudah melupakan mimpinya untuk menjadi pemain sepak bola ternama. Akhirnya Januario bergabung ke dalam organisasai kelandestn berrsama sahabat-sahabatnya, tetapi militer membunuh sahabat Januario karena ingin merdeka, Januario pun kesepian tanpa para sahabat, sementara keluarganya ada di Portugal tetapi Januario tetap berada di organisasi kelandestin untuk menuntut kemerdekaan. Januario merepresentas ikan ideologi etnonasionalis me 429 IO Konfrontasi ideologi Januario teralienasi; kesepian tanpa memiliki sahabat-sahabat seperti Alfredo, Cornelio dan Alfredo yang telah meninggal dibunuh oleh serdadu. Januario dan keterasingannya karena kehilangan cenderung dirasakan sebagai pengalaman yang sangat diprivatisasi hingga membawa Januario bernostalgia; membayangkan kembali komunitas-komunitas pelindung yang akan mengembalikan Januario dan etnisnya ke keadaan sebelumnya yang lengkap, pada suatu keadaan yang dibayangkan oleh Januario sebagai ―Malam-malam pesta dansa, dan malam-malam estilo, dan malam-malam equardenti, tempat gelak dan tawa bisa terdengar begitu bebas, begitu lepas, tanpa perasaan takut melakukan kesalahan‖ (Ajidarma, 2016: 61). Kesepian selanjutnya menghadirkan mimpi-mimpi kebebasan seorang individu subjek yang merdeka yang masih memiliki mimpi-mimpi personal sebagai pemain sepak bola Eropa yang di dalam mimpi itu terdapat bayangan akan keluarga etnis yang lengkap, ibu, ayah dan sahabat-sahabatnya. Namun akibat dampak kekerasan militerisme, mimpi yang dibayangkan oleh Januario itu tercerabut dari cita-cita yang diidealkan ideologi etnonasionalisme Januario semakin meluas mencapai ke kesadaran bangsa-negara yaitu sebagai titik tolak dari keinginan Januario untuk merdeka. Akibatnya, Januario tidak lagi mementingkan mimpi-mimpi personal melainkan terus bergerak pada kesadaran kolektif untuk mementingkan impian-impian kolektif dari kesatuan etnis yang ingin menebus keliyanan di masa lalu sebagai subjek yang termarginalisasi ke subjek yang otonom. Nostalgia Januario sehingga kesadaran akan Keinginan Januario yang melampui mimpi personalitasnya itu secara progresif dibuktikan oleh bergabungnya Januario ke organisasi klandestin bersama dengan sahabat-sahabat pergerakan seperti Alfredo, Cornelio, Alfonso (lihat hlm. 63 pada cerpen Listrik), artinya kesadaran etonasionalisme Januario sudah mulai memproduksi ruang nasional, membentuk kesadaran massa, mendapatkan pengikut, mengorganisasi komunitas dan bahkan untuk mendapatkan pengakuan internasional dari negara-negara internasional untuk mendukung gerakan kemerdekaan dari suatu etnis yang termarginalisasi, hal itu terlihat dari permintaan suaka ke Amerika, Australia, dan Belanda (lihat hlm. 60). Pola kesadaran yag meluas dan universal tersebut melibatkan perubahan dari isolasi (pola etnis dasar) menjadi gerakan aktivisme (melalui organisasi klandestin) yang berkecenderungan untuk mengakomodasi komunitas etnis ke kerangka kerja yang lebih luas; ke upaya-upaya mobilisasi etnis dari budaya ke politik, dari marginalisasi ke liberalisasi, dan dari integrasi ke desentegrasi. Implikasi penting atas perubahan dari suatu kelompok etnis menjadi suatu bangsa ialah bahwa tuntutan akan otonomisasi dan wacana pemerintahan sendiri kelompok
8 ―Pelajaran Sejarah‖ Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ Setelah yang belakang menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari- lari tidak tentu arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelimpangan (Ajidarma, 2016: 69). Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagaimana bisa lupa? Saat penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ setelah yang belakang menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah semua orang (hlm. 69). Guru Alfonso mengenang salah satu peristiwa pembantaian orang-orang yang tidak bersenjata oleh Komandan dan para tentara di dekat kuburan. Komandan dan tentara merepresentas ikan ideologi militerisme. 430 ID Konfrontasi ideologi klandestin Januario akan muncul, sering tetapi tidak selalu, dalam bentuk negara berdaulat. Cita-cita berdaulat merupakan salah satu komponen 'kebangsaan' (Smith, 1976: 2). Namun pada cerpen Listrik, kesadaran etnonasionalisme itu tidak mampu menjadi gagasan yang sampai ke tatanan otonomi pemerintahan melainkan hanya sampai pada batas-batas kecenderungannya untuk membayangkan satu lanskap moral dengan narasi marginalisasi tokoh-tokoh penganut ideologi etnonasionalisme. Oleh sebab itu, Ajidarma sebenarnya melalui pertarungan ideologi pada cerpen Listrik tidak berupaya untuk melakukan supremasi wacana kemerdekaan atau desentegrasi suatu etnis kebangsaan melainkan secara literer lebih tendensus untuk mempersoalkan nilai-nilai kemanusiaan yang terdegradasi akibat dari terlihat dari kekerasan militerisme, secara partikular hal pembayangan Ajidarma terhadap semesta tokoh-tokoh yang diintrogasi, disiksa, dan dibunuh namun di lain sisi tidak memberikan porsi besar terhadap perjuangan ideologi etnonasionalisme untuk melakukan perjuangan kemerdekaan. itu Jadi, etnonasionalisme Ajidarma sebenarnya merupakan konsep ruang nasional yang tidak stabil pada tokoh Januario, etnonasionalisme itu tidak sampai bergerak pada perjuangan yang lebih keras, melainkan pasif dan teralienasi, tokoh alienatif tidak untuk menyemaikan gagasan pemisahan dari penyatuan suatu negeri yang terkoloni (misalnya desintegrasi Timor Timur dari Indonesia) melainkan ialah representasi pembebasan Ajidarma terhadap peristiwa-peristiwa kekerasan sebagai bentuk tanda simpati Ajidarma terhadap korban kekerasan (bukan kemerdekaan). Koersifitas militerisme merupakan reaksi Ajidarma terhadap catatan sejarah pembunuhan insiden Santa Cruz 1991 sehingga alur cerpen pada narasi Pelajaran Sejarah ialah semacam kaleidoskop genre fiksi kriminal yang menampilkan catatan-catatan pembunuhan, penembakan, darah, peluru dan kematian yang dikonstruk sebagai citra kriminal untuk merepresentasikan mobilisasi koersif militer dalam realitas soial politik saat itu. Realitas politik oleh Ajidarma ditampilkan dengan teknik realisme untuk menyuguhkan fakta dan wacana tentang insiden Santa Cruz 1991. Teknik realisme Pelajaran Sejarah menawarkan akurasi dan objektivitas dengan referensi ―peristiwa penembakan Komandan‖. Sebagaimana ditampilkan oleh perbandingan antara teks Jakarta Jakarta dan teks Pelajaran Sejarah dapat dilihat bahwa terjadi perubahan tekstur dalam narasi genre berita ke cerita/fiksi dengan cara tokoh-tokoh yang menjadi penggerak alur penyisipan semesta fundamental untuk menjadi penanda realitas politik saat itu. Realitas politik pun berlanjut dalam bentuk estetika melalui imajinasi yang terfragmentasi pada fitur-fitur estetika teks fiksi cerpen. Melalui itu, realitas dalam Pelajaran Sejarah berlangsung dalam politik ruang kelas antara Guru Alfonso dengan murid-murinya; akibatnya, dalam cerpen Pelajaran Sejarah, kedudukan sejarah itu menjadi objek yang pasif, tokoh-tokoh misalnya seperti komandan dan penembak yang mewakili ideologi militerisme hanya memiliki kehendak automatik
Daun-daun berguguran selalu mengingatkan Guru Alfonso tentang peristiwa itu, ketika semua orang yang tertinggal dan tidak sempat lari, disuruh membuka baju dan dipukuli dengan kayu ―Sekarang kamu semua berdoa, waktunya sudah tiba, kamu akan mati semua.‖ Guru Alfoso tengkurap pura-pura mati. Ia melihat teman di sebalahnya yang masih hidup, kepalanya ditusuk pisau (hlm. 70). ―Hapuskan semua!‖ Ia dengar teriakan itu meski tidak didengarnya tembakan. Ia hanya tahu tubuhnya dilemparkan ke dalam truk. Antra sadar dan tidak, ia merasakan bertumpuk-tumpuk tubuh, entah sudah mati, entah setengah mati (Ajidarma, 2016: 69, 70, 72). Angin berhembus kembali, membawa bau amis darah. Suara angin sering kali mengingatkan Guru Alfonso pada sebuah prosesi pada malam hari. Sebuah iring-iringan yang panjang mengeringkan sebuah peti lilin yang menyala. Betapa mati, dengan seribu kesedihan bisa menjadi luka yang memanjang. ―Kami hanya berduka, untuk kematian Sebastian,‖ ia ingat kata-kata itu, ―kami hanya berduka, dan menaburkan bunga.‖ Ada yang berduka, ada yang lebih dari sekedar berduka, dan mengibarkan bendera, dan membawa poster-poster. Mestikah o Ventura, mestikah o Clementino, seseorang mencintai kemerdekaan lebih dari kehidupan, lebih dari kenyataan? (Ajidarma, 2016: 72-73). ―Sejarah itu bukan hanya catatan tanggal dan nama- nama, Florencio, sejarah itu sering juga masih tersisa di rerumputan, terpendam dalam angin, menghempas dari balik ombak. Sejarah itu, Florenco, merayap di luar kelas, kini kalian harus mempelajarinya (Ajidarma, 2016: 71). Sebastian rela mati demi memperjuangkan kemerdekaan Guru Alfonso mengajarkan tentang sejarah pembantaian terhadap murid-muridnya di luar ruangan kelas. Sebastian merepresentas ikan ideologi nasionalisme. Guru Alfonso merepresentas ikan ideologi humanisme 431 IO IO Konfrontasi ideologi Konfrontasi ideologi sebagai ―mesin penembak‖ yang beroperasi untuk membunuh. Sementara sebalikanya, orang-orang yang ditembak menjadi subjek yang aktif, seolah menyajikan fakta keterasingan sebagai peristiwa otonom. Melaluinya, narasi realitas politik sebagaimana yang telah disebutkan nyatanya mengacu pada fenomena puitis seperti penggunaan metafora atau terputus-putus dalam penggambaran kekejaman dan penderitaan. representasi Peristiwa-peristiwa padakoersifitas sebagaimana disebutkan bahwa merupakan pengembangan estetik Ajidarma yang bertitik tolak pada peristiwa penembakan di halaman 69, selanjutnya peristiwa itu kemudian mengalami pengembangan tahap lanjut yaitu pada perisitiwa halaman 70 dan peristiwa halaman 72, hal ini menunjukkan bahwa realitas insiden Santa Cruz mengalami penyajian pada tingkatan naratif sehingga menghasilkan super realitas estetik yang melebihi realitas objektif, oleh sebab itu cerpen Pelajaran Sejarah bukan hanya menyajikan fakta tentang penembakan oleh seorang Komandan melainkan juga menampilkan penderitaan manusia sebagai subjek yang termarginalisasi sebagaimana yang dialami oleh Guru Alfonso akibat dari ideologi militerisme Komandan dan tentara. Sebastian menganut ideologi nasionalisme yang rela mati demi kemerdekaan, tetapi perjuangan kemerdekaan Sebastian ini kemudian tidak pernah mendapat porsi yang lebih banyak dalam cerpen. Sehingga Ajidarma cenderung mengabai konsep perlawanan kemerdekaan. Pernyataan ―kami hanya berduka‖ pada kematian Sebastian ialah tanda simpati Ajidarma terhadap korban insiden Santa Cruz di Timor Timur, namun secara problematis Ajidarma tidak mendukung penuh pada sikap perlawanan yang dilakukan oleh pejuang kemerdekaan, dengan demikian pada dasarnya Ajidarma hanya menempatkan nilai- nilai kemanusiaan sebagai posisi sentral dalam teks Pelajaran Sejarah sebagai legitimasi untuk mengkritik kekerasan yang dilakukan oleh militer Indonesia di Timor Timur. Tragedi kemanusiaan merupakan materi dasar utama bagi Guru Alfonso untuk menstimulasi pandangan dunia murid-muridnya melalui ideologi humanisme. Ideologi humanisme Guru Alfonso mengubah pandangan dunia murid-murid yang semulanya sebagai objek pasif menjadi subjek yang aktif yaitu dengan cara mempersuasi ideologi humanisme melalui pelajaran sejarah tentang kekejaman militer. Pengetahuan sejarah sebagai media persuasi ideologi humanisme Guru Alfonso terhadap murid-murinya bersifat kompleks. Kompleksitas perkembangan pengetahuan sejarah telah ditandai oleh gagasan temporalitas yang saling bersaing sebagaimana diidentifikasi oleh Kratochwil (2006: 15) sebagai ―Genre kesadaran sejarah‖ bahwa gagasan kesadaran dibentuk oleh dan melalui negosiasi antara subjek murid dan pengalaman Guru Alfonso, hal tersebut merupakan dasar bagi pemahaman historis karena sebagaimana dijelaskan oleh
9 ―Klandestin‖ ―Kami sudah berpuluh-puluh tahun membangun semua ini,‖ kata pemanduku tanpa ditanya. ―Bila tiba saatnya kelak, kami akan meruntuhkan segalanya yang telah dan muncul atas menggantikannya dengan sistem yang baru, yang lebih bagus, lebih benar, dan lebih kukuh‖ (Ajidarma, 2016: 87). dibangun di sana, ―Kami melakukan teror, menculik orang-orang dari atas lewat gorong-gorong, dan memperlakukannya di sini sebagai budak. Itulah makanya sering ada berita orang hilang kejeblos di gorong-gorong. Sebetulnya kami yang menculiknya. Peringatkan keluarga dan teman-temanmu supaya tidak berdiri di dekat gorong- gorong‖ (Ajidarma, 2016: 89). ―Biar mereka tahu rasa.‖ Kudengar pemanduku lagi,‖ Biar mereka tahu, bukan cuma mereka yang bisa membantai orang tanpa senjata seenak perutnya!‖ Kelompok pemberontak (klandestin) yang dipimpin oleh Pemandu meninginkan pergantian sistem dengan cara kekerasan dan teror. Pemandu merepresentas ikan ideologi anarkisme. 432 ID Konfrontasi ideologi Kratochwil, sejarah adalah perjumpaan dengan diri yaitu perjumpaan antara pengalaman masa lalu (peristiwa penembakan) dengan masa kini (pembelajaran sejarah) pada suatu proses pemahaman tokoh murid untuk memahami sejarah dan kemudian menempatkan dirinya sebagai bagian dari sejarah tersebut. fenomena yang diklasifikasikan sebagai kesadaran sejarah: kesadaran sejarah dan pemahaman akan temporalitas pengalaman sejarah yang diinternalisasi pada diri tokoh murid-murid sebagai kesadaran yang diakui akan hidup dalam sejarah. Oleh karena itu, kesadaran sejarah dasarnya subjektivis berdasarkan pada definisi sifat hubungan antara masa lalu, sekarang dan masa depan yang secara mendalam mempengaruhi produksi pengetahuan sejarah pada tokoh murid-murid seperti pada tokoh Florencio. Perjumpaan diri gilirannya memunculkan Jika mengutip konsep Glencross (2015: 6) maka cerpen Pelajaran Sejarah mengembangkan taksonomi tiga genre kesadaran sejarah yaitu sejarah sebagai guru, sejarah sebagai narasi, dan sejarah sebagai representasi. Berdasarkan tiga genre konsep kesadaran sejarah Glencross, dapat memberikan pemahaman pentingnya pelajaran sejarah sebagai transmisi ideologi humanisme bahwa ideologi humanisme ternyata berfungsi untuk menghubungkan subjek dengan dunianya (Althusser via Sharpe, 2006: 96). Keterhubungan subjek murid dengan dunia Guru Alfonso membuat subjek mempelajari sejarah kelasnya sendiri, dan inilah yang menjadi materi fundamental sebagai transmisi ideologi humanisme Ajidarma terhadap pembaca; bahwa melalui teks Pelajaran Sejarah kemungkinan Ajidarma ingin menyatakan sikap perlawanannya terhadap militerisme kemudian bersimpati terhadap korban kekerasan yang diakibatkan oleh militerisme itu. ―Kami--tokoh Pemandu, yang mewakili kelompok pemberontak; secara komunal memiliki pandangan dan prinsip untuk menggantikan sistem kekuasaan yang lama dengan sistem kekuasaan yang baru, suatu sistem kekuasaan yang diyakini lebih bagus, lebih benar dan lebih kukuh daripada sistem kekuasaan yang lama, dengan demikian ada hubungan dialektik antara kekuasaan dan subjektivitas tokoh Pemandu yang dimediasi secara dialektik ke arah penyelesaiannya sendiri untuk merumuskan revolusioner dari kelompok pemberontak yaitu untuk menggulingkan struktur politik yang dianggap irasional dan menindas yang mengingkari universalitas bagi kelompok yang dikuasai, serta untuk mengatasi pemisahan yang mengasingkan antara penguasa dan subjek yang dikuasai. Hal ini dapat menciptakan konflik antagonisme antara kedua sistem baik yang lama maupun yang baru, suatu konflik yang memungkinkan posisi-posisi hierarki dibentuk dan disusun kembali tetapi di lain sisi pun memungkinkan identitas dan representasi politik baru diartikulasikan. tujuan dari politik Kemungkinan tersebut akan menciptakan proses identifikasi politik, mengubah identitas politik yang ada dan memungkinkan yang baru untuk menggantikannya. Artinya, karena sistem kekuasaan secara
Balas dendam? ―Bukan korban itu benar my friend, yang jadi piutang, tapi keangkuhannya itu, Bung, keangkuhan merasa diri paling benar itulah penghinaan besar pada kemanusiaan. Itu yang harus dibantai!‖ (Ajidarma, 2016: 91). 433 simbolis dianggap gagal dan tidak lengkap maka gagasan politik anarkisme kelompok pemberontak yang direpresentasikan oleh tokoh Pemandu ditandai oleh ketidakpastian yang mendasar sehingga menghasilkan identitas politik baru dengan cara kontingen dan tidak esensial terhadap logika kekuasaan. Ada sisi lain dari logika kekuasaan kelompok pemberontak bahwa tempat kekuasaan dijadikan sentralitas simbolis yang menyediakan ruang untuk menginvestasikan kekuasaan dan identitas politik, dan hal itu menghasilkan kekuatan kontra dinamis yang dirancang untuk membalikkan dan bahkan "menggusur" kekuasaan sebelumnya tidak sah). Akibatnya, (yang dianggap perlawanan kelompok pemberontak berakhir dengan menegaskan kembali bentuk-bentuk baru kekuasaan yang lebih otoriter yaitu dengan cara penciptaan gerakan-gerakan politik yang radikal seperti penciptaan strategi perlawanan konflik dan teror. ―Kami--tokoh Pemandu‖ sebagai kelompok pemberontak memiliki pandangan anarksime radikal. Politik anarkisme dipahami dalam hal pembagian konsep radikal antara dua prinsip ontologis, otoritas alami dan otoritas buatan. Otoritas alami yang terkandung dalam "hukum alam" fungsinya penting bagi keberadaan manusia; menentukan subjektivitas dan membentuk dasar esensial bagi kesamaan sosial, serta menciptakan hubungan rasional dan etis antarindividu (Bakunin, 1964: 239). Sementara "otoritas buatan" yaitu memandang bahwa kekuasaan dan otoritas sifatnya terpusat, terkandung dalam lembaga-lembaga politik seperti negara dan hukum buatan manusia. Otoritas ini bersifat eksternal bagi sifat manusia sebagai institusi yang menindas subjek. Kekuatan politik dilihat kemudian secara fundamental menindas, menggagalkan perkembangan penuh dari kemanusiaan subjek. Oleh karena itu yang sentral dari anarkisme ialah perjuangan dialektis dari subjek melawan hambatan-hambatan kekuasaan dan otoritas ―buatan‖ eksternal yang menyangkal kebebasan manusia, dan mendistorsi objektivitas sosial yang rasional. Jadi ada antitesis penting dalam wacana anarkis antara tatanan kekuasaan dan tatanan kemanusiaan yang dapat dipandang sebagai logika endemik wacana politik. Oleh sebab itu dapat dikatakan bahwa anarkisme kelompok pemberontak melalui tokoh Pemandu dalam Klandestin menjadikan sistem kekuasaan negara sebagai fokus analisisnya sebagaimana pendapat Ajidarma (2016a: 173) yang mengatakan ―Anarkisme adalah gerakan politik yang menuntut penghapusan negara, menggantikan semua bentuk otoritas pemerintahan dengan persekutuan bebas, dan kerja sama kelompok maupun pribadi secara sukarela." Ketika sistem kekuasaan negara dijadikan tujuan dari kelompok pemberontak untuk menggantikan sistem lama dengan sistem baru, maka anarkisme tetap berada dalam kategori perjuangan pusat antara sistem kekuasaan dan subjektivitas. fokus dan Identitas subjek tokoh Pemandu sebagai kelompok pemberontak melakukan penyangkalan terhadap sistem kekuasaan ―mereka‖. Suatu sistem kekuasaan yang diwujudkan dalam sosok ―mereka‖ sebagai pembantai, dan karena itulah kelompok pemberontak ingin menyangkal
10 ―Salazar‖ Tanpa kusadari, kulihat sebuah baliho besar sepanjang dinding gua. Kulihat gambar pimpinan mereka. Samar-samar aku mengenalinya. Pemanduku! Aku tersenyum, persetan dengan dia. Kutengok ke kiri dan ke kanan, mencari jalan keluar. Aku tidak memerlukan komplotan, aku tidak perlu bergabung dengan siapa pun, bahkan aku juga tidak memerlukan sistem perlawanan yang paling .... aku tidak perlu canggih di dunia sekalipun. menghancurkan sebuah kota, aku hanya perlu membebaskan pikiranku--dari ideologi yang paling sempurna (Ajidarma, 2016: 93). Salazar, aku menunggumu di sini, Salazar, di kafe tua, dekat hotel murahan, di sebuah lorong gelap di Barcelona. Sudah dua minggu aku menunggu kamu juga tapi kamu Salazar, (Ajidarma, 2016: 111). tidak muncul-muncul Tokoh aku merasa dibatasi kebebasan menulisnya, akhirnya aku bergabung ke kelompok pemberintakuntuk melawan sistem yang membatasi kekbabasannya itu, tetapi nyatanya kelompok pemberontak menganut ideologi inklusis sehingga aku menentang sekaligus ideologi inklusif kelompok pemberontak. Aku (saudara Salazar) sedang berada di Barcelona (Spanyol) menunggu kedatangan Salazar dari Lisabon (Portugal), aku meninginkan Salazar Aku merepresentas ikan ideologi nihilisme. Aku merepresentas ikan ideologi kosmopolitani sme, Salazar merepresentas 434 IO ID & IO Konfrontasi ideologi Konfrontasi ideologi kekuasaan ―mereka‖ dengan menempatkan dirinya sebagai kelompok oposisi yang diyakini sebagai perwujudan dari nilai-nilai kemanusiaan sebagaimana ungkapan tokoh pemandu ―Bung, keangkuhan merasa diri paling benar itulah penghinaan besar pada kemanusiaan. Itu yang harus dibantai‖. Namun hal ternyata penyangkalan subjek terhadap dominasi kekuasaan ―mereka‖ ialah bentuk lain dari pembantaian itu sendiri terhadap kemanusiaan sehingga ideologi anarkisme radikal itu tidak mampu membawa esensi nilai-nilai kemanusiaan. ini sifatnya paradoksal bahwa Tokoh aku secara kritis menolak ideologi anarkisme dan kemudian mendudukkan dirinya pada posisi nihilisme. Ketika tahap inilah tampaknya Ajidarma melakukan pelucutan terhadap ideologi anarkisme dengan cara menampilkan ideologi anarkisme sebagai struktur ideologi yang mengekang (represif-koersif) kemudian dengan itu Ajidarma menolak ideologi tersebut dengan menampilkan ideologi nihilisme pada tokoh Aku, sebagaimana kata White (via Foucault, 2015: v) bahwa nihilisme ini lebih dekat ke paham kehampaan Nietzschean atau Foucauldian degan persepsi ‗kegilaan' dari semua ‗kebijaksanaan' serta ‗kebodohan' dari semua ‗pengetahuan' yang jelas-jelas memiliki pandangan dunia tentang ketidakkekalan semua ajaran dengan tujuan akan pencarian suatu subjek asli atau justru dapat melampauinya yang akan memberikan berbagai makna khusus pada kehidupan manusia dan bertujuan untuk menghapus perbedaan permukaan dan kedalaman serta untuk menunjukkan betapa suatu perbedaan merupakan bagian dari permainan kekuatan, melaluinya dapat memungkinkan untuk menempatkan nilai-nilai kebebasan universal sebagai hak hidup manusia. Pandangan tokoh aku tersebut dapat dilihat sebagai bagian dari Heller dan Fehér (1988) sebut sebagai kondisi politik pascamodern (the postmodern political condition) yang ditandai oleh hancurnya narasi dan ideologi politik yang dulu sentral, pembubaran identitas, institusi politik yang stabil, dan wacana utopia. Politik dalam paradigma pascamodern dipandang sebagai sesuatu yang tidak pasti, sementara pada posisi inilah Ajidarma melalui ideologi tokoh aku menentang narasi dan ideologi politik sentral (seperti otoritarianisme dan anarkisme) kemudian menggantikannya dengan perjuangan politik yang lebih baru yaitu ideologi pembebasan sehingga akan terlihat bahwa perpindahan tempat kekuasaan telah menyebabkan pemetaan ulang bidang ideologi dan sosial sementara identitas dan perjuangan politik yang sebelumnya diabai oleh wacana politik otoritarian dan anarkis telah dipolitisasi secara estetik melalui strategi politik pascamodernisme Ajidarma. Tidak ada kesepahaman dalam pandangan antara kedua tokoh, tokoh aku menganggap keterasingan di antara keduanya disebabkan oleh perpisahan yang begitu jauh, aku di Barcelona, Salazar di Lisabon (aku tidak bisa ke Lisabon sementara Salazar tidak datang ke Barcelona). Salazar begitu mencintai kemerdekaan akibatnya Salazar diasingkan, sementara tokoh aku hanya mencintai kehidupan oleh sebab itu aku pun terasing ke Barcelona untuk bertahan hidup. Hal inilah yang kemudian
Kamu, kan, tahu Salazar, terlalu repot bagiku menemui kamu di sana, Salazar. Aku bukan aktivis pergerakan, bukan pula tokoh politik, yang barangkali bisa mendapat peluang masuk ke negeri itu - negerimu sekarang-tanpa kerepotan yang berarti. Aku cuma rakyat biasa, lulusan SMA yang jarang membaca, tidak mengerti politik, dan tahunya hanya berjuang dari hari ke hari supaya bisa tetap hidup. Aku hampir mati karena menunggumu, Salazar, setiap hari hanya melihat orang berciuman di taman-taman kota-padahal tidak ada kepentinganku di sini kecuali bertemu denganmu, Salazar saudaraku. Bukankah kamu masih saudaraku, Salazar? Apakah kamu masih seperti dulu, Salazar? Kamu memang bisa ngomong tentang kemerdekaan dengan urat tegang dan mulut berbusa - suatu hal yang tidak pernah bisa kulakukan. Semuanya tidak pernah sama tanpa dirimu - seorang lelaki yang melagukan apa yang dirasakannya, seorang pemuda yang menyatakan apa yang dipikirkannya, seorang manusia yang berkata-kata dengan jelas dan jujur tentang sikap hidupnya. Semua itulah yang telah membuatmu terlontar ke negeri yang jauh ini. betapa terasa alangkah jauhnya dirimu sekarang, Salazar, meskipun kata orang dunia telah berubah menjadi begitu sempit ... tetapi semua itu tidak membuat aku merasa dekat kepadamu (Ajidarma, 2016: 111,112 113). Kita bersaudara, Salazar, mengapa kita harus terpisah begitu jauh dan menjadi orang asing satu sama lain? Aku tidak tahu apakah kamu bisa hidup tanpa segala hal yang kita cintai, tapi yang telah kamu tinggalkan, Salazar? (Ajidarma, 2016: 113). Salazar saudaraku, jika kita bertemu nanti, kuharap kita tidak usah meratapi kembali kisah-kisah yang jika dikumpulkan akan membuat air mata tertumpah bercampur darah ... Semua itu terlalu pedih, Salazar, terlalu pedih untuk manusia. Ayah ditembak serdadu, Ibu dibunuh gerilya, kepada siapakah kita harus marah? Salazar? Apakah kita harus marah pada sejarah? Jika kamu muncul di lorong itu, Salazar ... aku tidak datang ke Barcelona, sambil lalu merenung dan mempertanyakan tentang gerakan kemerdekaan Salazar yang telah banyak mengorbankan darah dan air mata. ikan ideologi nasionalisme. 435 menjadi ciri khas ideologi kosmopolitanisme yang menempatkan nilai- nilai kemanusiaan untuk melampui nilai-nilai humanisme universal ekstrem yang cenderung menekankan pada perjuangan keselamatan manusia, dan tidak menganggap universalisme manusia sebagai sebentuk penindasan atas nama keseragaman artinya kosmopolitanisme tidak mengambil rasionalitas dan sisi manusia kebebasannya sebagai titik utama memanusiakan manusia melainkan secara totalitas bergerak ke arah pandangan hidup bersama sebagai warga (Wattimena, 2018: 127). Akibatnya karena berkecenderungan melampaui nilai-nilai humanisme ektrem, ideologi kosmopolitanisme kemudian melakukan pembebasan terhadap berbagai konsep ―isme-ime‖ yang lain dan salah satunya ialah nasionalisme Salazar, militerisme serdadu, dan hal apa pun yang cenderung dipandang sebagai simtom dari anti-kemanusian pun ditolak. satu seperti semesta Aku sebagai bagian dari warga semesta melalui pengalaman menunggunya mencoba manarik Salazar ke bagian dari konsep kosmopolitanisme oleh sebab itu aku menunggu Salazar di Barcelona, artinya ada suatu harapan pada tokoh aku untuk menjadikan Salazar sebagai bagian dari warga semesta, namun ternyata Salazar tidak datang menemuinya sehingga tokoh aku pun terus menunggu tanpa adanya kepastian dan melaluinya kemudian refleksi diri terus berlanjut hingga menyajikan semacam lanskap identitas nasionalisme etnis dimunculkan hal itu terlihat dari cara-cara tokoh aku membayangkan masa lalu secara subjektif tentang lanskap geografi imaginatif masa lalu yang jauh dan yang lampau mengenai ―tanah air kita‖ (Salazar dan aku). Proses pembayangan tokoh aku kemudian menimbulkan pertanyaan ontologis apakah identitas aku dan Salazar akan mundur ke belakang sebagai bagian dai bangsa suatu tanah air (Timor Timur)? atau dibiarkan begitu saja menjadi bagian dari bangsa semesta yang berdiaspora antara ke Barcelona atau Lisabon? Tetapi hal itu tampaknya menjadi hal yang membingungkan ketika dihadapkan pada suatu konsep nasionalisme etnis yang mencita-citakan kemerdekaan, di satu sisi tokoh aku tidak menginginkan Barcelona dan Lisabon tetapi ia lebih menginginkan tanah air hal itu terlihat dari sikap tokoh aku yang merasa terasing di Barcelona dan sekaligus menolak Lisabon sebagai kota tempat tinggal sementara di sisi lain tokoh aku membayangkan tanah air sebagai tempat tinggal yang sah bagi komunitas bangsanya (Salazar dan aku), namun semuanya itu bertentangan dengan pandangan hidupnya yang menolak cita-cita kemerdekaan Salazar dan lebih baik memilih hidup sebagai manusia kosmopolitanis. Oleh sebab itu seperti yang dikatan Budiawan (1998: 212) dan Clark (via McRae, 2002: 55) bahwa sikap Ajidarma melalui cerpen Salazar sebenarnya paradoks, di satu sisi Ajidarma bersimpati terhadap korban insiden Timor Timur tetapi di lain sisi Ajidarma tidak mendukung cita-cita kemerdekaan bangsa Timor Timur.
11 ―Junior‖ akan menambah daftar informasimu dengan kisah- kisah rutin seperti penculikan malam, peyiksaan tahanan, penyetruman wanita, pemotongan telinga, dan penyembunyian mayat dalam kotak yang diangkut dengan helikopter untuk dibuang ke tengah lautan (Ajidarma, 2016: 115, 117). ―Tinggallah bersama kami, Junior, kami telah memberi kamu pendidikan, dan kami akan memberikan kamu pekerjaan, kalau kamu tetap hidup, kamu akan menyumbangkan airmu‖ (Ajidarma, 2016: 120). sesuatu untuk tanah Senja begitu muram, senja begitu muram, tetapi Suster Tania bisa menangkap cahaya berkilat dari mata Junior. Cahaya itulah yang ditangkapnya 15 tahun yang lalu, ketika ia melihat bocah berumur tiga tahun itu, yang begitu kurus, begitu hitam, lusuh, dan berdaki, dengan rambut keriting kering kemerah-merahan. Seumur hidupnya Suster Tania belum pernah melihat anak sekurus itu di dalam kenyataan (Ajidarma, 2016: 120). ... Seminggu yang lalu keponakannya, seorang artis penyanyi, datang dari Jakarta, diiringi seorang fotografer. Mereka berfoto-foto di Baucau. Umur keponakannya sama dengan Junior. Begitu wangi ia, dengan celana berpaku-paku dan lipstik merah menyala. Waktu Suster Tania memperkenalkan Junior kepadanya, seperti sampai menyaksikan bidadari di surga. Junior ternganga ―Jangan karena itu dia ingin pergi ke Negeri Terindah,‖ Suster Tania bercanda dengan dirinya sendiri. Ia tak tega mengatakannya pada Junior. ―Keponakan Suster itu siapa namanya?‖ ―Ari. Kenapa?‖ ―Indah sekali, seperti bidadari, apakah semua gadis di Jakarta seperti bidadari?‖ ―Mestinya kamu ke Jakarta, Junior, melihatnya sendiri. Nanti kuajak kamu ke Pondok Indah Mall‖ (Ajidarma, 2016: 125). Suster Tania merawat Junior, kemudian akhirnya meminta Juior untuk tinggal bersamanya di kota Jakarta. Suster Tania merepresentas ikan ideologi kosmopolitani sme. 436 ID Konfrontasi ideologi Suster Tania memandang Junior melalui lanskap geografi Jakarta, lanskap ini dapat menciptakan lokalitas (Timur Timur) sebagai sesuatu yang asing baik giografis, kultural dan historinya. Artinya, Ajidarma pada tahap ini tendensius merepresentasikan lanskap Timor Timur berdasarkan perspektif Jakarta dengan cara-cara penandaan fisiologis pada tokoh Junior, misalnya seperti penggunaan kata-kata emosional begitu kurus, lusuh, berdaki, dan memiliki rambut keriting kemerah- merahan ialah karakterisasi yang diciptakan bagi tokoh Junior untuk menekankan keterasingan Junior sebagai tokoh inferior dan melaluinya secara bersamaan representasi kuasa Jakarta terhadap budaya-budaya pinggiran seperti budaya Timor Timur diciptakan. Demarkasi politik identitas ini dipertegas dengan representasi superioritas orang-orang Jakarta pada tokoh keponakan Suster Tania. Identitas orang-orang Jakarta pada kutipan data tersebut ditampilkan secara bertentangan dengan karakterisasi tokoh Junior, pertentangan inilah yang tampaknya membuat tokoh Junior menyadari identitasnya; bahwa ia dapat membangun jarak identitasnya kemudian dengan jarak itu ia menciptakan ruang-ruang imajinatif tentang orang-orang Jakarta seperti yang diungkapkan oleh Junior ―Indah sekali, seperti bidadari, apakah semua gadis di Jakarta seperti bidadari?‖ Pertanyaan ini merupakan titik kesadaran Junior terhadap demarkasi identitas antara imajinatif Junior dirinya dan orang-orang Jakarta. Ruang-ruang mendapatkan arti emosional ketika jarak dan perbedaan identitas didramatisasi oleh semacam prasangka identitas politik. Namun, wacana identitas politik yang direpresentasikan oleh Junior tersebut menghadirkan asumsi bahwa orang lain seperti Suster Tania dan keponakannya yang asing selalu tidak dikategorikan pada istilah- istilah negatif, atau bahwa hal itu tidak selalu menjadi subjek kolonialis, melainkan merupakan semacam analisis historis tentang keterlibatan Junior dengan budaya asing, suatu kebudayaan yang berpretensi memberikan pola persepsi positif-negatif untuk menginformasikan perbedaan tentang keterbelakangan dan inferioritasnya. Oleh sebab itu, simpati kemanusiaan Suster Tania sesekali sesaat masih dapat dilihat sebagai penghayatan akan keberagaman kebudayaan yang universal yaitu ideologi kosmopolitanisme (bukan kolonialisme), bagi Sørensen (2015: 203) ideologi kosmopolitanisme merupakan ide menjadi warga negara di kota global sebagai manusia kosmopolitan; seseorang yang tinggal di kota--yang dilingkupi oleh seluruh alam semesta atau kosmos untuk menjadi penganut paham warga dunia. Kecenderungan demikian terdapat pada tokoh Suster Tania yang secara literal menarik Junior ke semacam kesadaran yang dimaknai sebagai
―Aku akan memberikan jiwaku, Suster Tania, dan aku ingin mencari ibuku‖ (Ajidarma, 2016: 120). Suster Tania melewati Junior, menuju laci jip, membukanya, dan mengambil sesuatu itu dari sana. ―Ini milikmu, Junior,‖ katanya, ―aku menunggu kamu dewasa untuk memberikan ini.‖ Junior menerimanya, sebuah bungkusan yang segera dibukanya. Karena gelap, Suster Tania menyorotinya dengan senter. Sebuah kain pembungkus bayi yang ditisik dengan tulisan. Anakku sayang, engkau diberi nama Junior karena kamu memang junior bagi kami. Nama ayahmu juga Junior karena ayahmu memang junior bagi ayahnya. Ayahmu meninggal dalam perjuangan ketika kamu masih di dalam kandungan. Aku adalah ibumu. Jika kita tidak bisa saling bertemu di bumi, semoga kita bisa bertemu di surga. Kalau kau bisa hidup lebih lama, namakanlah anakmu Junior, supaya selalu ada junior dalam perjuangan kita. Dalam cahaya senter, Suster Tania melihat kilat di mata Junior lagi. ―Sudah waktunya bagiku untuk pergi, Suster.‖ Suster Tania memeluknya. Mencium kedua pipinya. Mereka berpisah tanpa kata-kata (Ajidarma, 2016: 126). Junior merupakan korban peperangan antara kelompok gerilya dengan kelompok militer. Junior diserahkan kepada Suster Tania untuk dirawat, tetapi setelah Junior besar, Junior memilih meninggalkan Suster Tania, kemudian pergi mencari ibu kandungnya, tetapi ternyata ibunya bersama ayahnya sudah meninggal dalam gerakan perjuangan. Akhirnya Junior semakin mantap untuk pergi ke negerinya dan meninggalkan Suster Tania. Junior merepresentas ikan ideologi nasionalisme. 437 IO Konfrontasi ideologi Jakarat sentris untuk menjadikan Junior sebagai bagian dari kota Jakarta untuk mengambil peran dalam batas singgung antara kedua tokoh dengan kebudayaan dunia dan sekaligus menunjukkan betapa mengerikannya sejarah ketertindasan suatu kemanusiaan akibat kolonialisasi (Walaupun secara literer konsep kosmopolitanisme ini menghadirkan dirinya sebagai hukum universal yang menetapkan hak asasi manusia untuk bebas bergerak, tetapi di lain sisi juga berfungsi sebagai kelanjutan dari dinamika kapitalisme dan ekonomi pasar bebas; lihat Sørensen, 2015: 201). Junior menjadi korban peperangan sejak berumur tiga tahun. Peperangan tempat dan bangsanya. Junior diserahkan dengan sukarela oleh keluarganya kepada Suster Tania sehingga terjadi kedekatan antara Suster Tania dan Junior, dan kedekatan itu justru menjadi titik tolak Junior untuk mencapai suatu titik kesadaran bahwa ternyata kolonialisasi dan keterbuangan tidak bisa terobati sebagaimana pernyataan Junior kepada Suster Tania, ―Aku akan memberikan jiwaku, Suster Tania, dan aku ingin mencari ibuku‖ (Ajidarma, 2016: 120). itu membuat Junior terkolonisasi dari Junior menyadari keterbuangan dan ingin mencari suatu politik identitas melalui pencarian terhadap sejarah kelasnya dengan cara pencarian terhadap sesosok ibu. Pencarian sesosok ibu merupakan pencarian yang filosofis antara seorang anak dengan seorang ibu sehingga anak (Junior) mengidentifikasi dirinya dengan ibunya sampai ia mengalami sebagai bagian dari keduanya. Terlebih lagi ia dapat membayangkan bahwa ibu mampu memenuhi setiap kebutuhannya, dan ia mampu melakukan hal yang sama untuknya sebagai hubungan tanpa perantara antara ibu (tanah air) dan anak (bangsa), dengan demikian akan menciptakan kesadaran nasionalisme dan patriotisme bagi Junior. Hal itulah yang tampaknya membuat Junior ingin meninggalkan Suster Tania dan kembali ke ―Ibu Pertiwi‖. tumbuh berkembang menjadi semacam nasionalisme patriotik di dalam diri Junior; bahwa ternyata Junior menyadari terjadinya dekolonisasi hingga kolonialisasi antara orang-orang Jakarta dan bangsanya dengan demikian Junior mengambil pilihan untuk meninggalkan Suster Tania dan memutuskan untuk mencari ―Ibu Pertiwi‖. Akibatnya, suatu kesadaran kebangsaan Junior pun menemukan sejarah identitas bangsanya, semacam sejarah panjang yang penuh penderitaan untuk memperjuangkan kemerdekaan bahwa ternyata perjuangan itu telah menewaskan ayah, kakek sampai kakek-kakek buyutnya, tetapi yang tampak justru bukanlah betapa mengerikannya suatu kematian melainkan kematian itu telah memperoleh arti sebagai kematian yang patriotik. Oleh sebab itu tidak ada pilihan lain bagi Junior selain menebus penderitaan di masa lalu dengan cara memperjuangkan kemerdekaan di masa sekarang atau masa depan. Kesadaran akan politik identitas itu membawa Junior pada proses apa yang disebut Said (2017:270) sebagai kontra kehendak; yaitu
12 ―Kepala di Pagar Da Silva‖ turun. Mereka mengenakan seragam berwarna gelap. Terdengar percakapan. Sejumlah serdadu berloncatan ―Sudah pulang orangnya? ―Sudah, tapi pasti dia belum lihat. Kepala itu masih di situ.‖ Salah seorang menyentuh kepala itu dengan ujung laras senapannya sehingga kepala itu agak berubah letaknya. ―Bikin dia melihat.‖ Terdengar suara cekikikan yang ditahan-tahan. ―Ya sudah, naik dulu semua.‖ Serdadu-serdadu itu naik kembali. Tinggal satu orang yang tinggal, membungkuk-bungkuk sambil menyorotkan senter, mencari sesuatu. ―Ada?‖ Sderdadu memotong kepala Rosalina (anak dari Da Silva), kemudian menancapkan potongan kepala yang telah dipotong itu di pagar Da Silva. Serdadu merepresentas ikan ideologi militerisme. 438 ID Konfrontasi ideologi sesuatu yang merupakan cara untuk memecahkan kesadaran kebangsaan yang berasal dari kontra kehendak dengan cara mengusahakan kehendak ketiga sebagai alternatif reflektif dari kesadaran kebangsaan; kontra kehendak Junior tujuan untuk melawan ini memiliki kolonialisasi dan kemudian mendapatkan hak-hak asasi untuk eksis sebagai sebuah bangsa, sebagai satu tubuh kolektif yang utuh, bukan sebagai sekumpulan pengungsi, bangsa tak bernegara, atau warga negara di negara-negara lain (Said, 2017: 335). Secara signifikan, refleksi kesadaran akan sejarah masa lalu dipahami sebagai potensi untuk memulihkan sesuatu yang telah hilang misalnya seperti kedamaian dan kesejahteraan yang digambarkan dengan metafora ―perjalanan yang mulus‖ ―kegemilangan laut‖, dan ―kecemerlangan padang‖ (Ajidarma, 2016: 124), identitas Junior pun berkolaborasi dengan formulasi dan kode geografi imajinatif dari wacana ―perang melawan kolonialisme‖ yang pada akhirnya bekerja untuk memperkuat nasionalisme tokoh Junior, dengan demikian melalui teks Junior ini, Seno Gumira Ajidarma telah menyatukan pihak terjajah (Junior) dengan pihak penjajah (Suster Tania) secara imparsial. Melaluinya, Ajidarma telah menciptakan transformasi kelas dari yang semulanya tokoh Junior didudukkan sebagai anak asuh Suster Tania kemudian memilih meninggalkan Suster Tania, menolak pergi ke Jakarta dan memutuskan untuk kembali ke ―Ibu Pertiwi‖. Intervensi politik Hal tersebut merupakan representasi pemikiran Ajidarma untuk menolak wacana politik integrasi (Timor Timur ke Indonesia) dan memilih anti-integrasi serta mendudukkan Timor Timur sebagai negara yang independen, sebagaimana pendapat Ajidarma (2015: 97) ―Akal sehat telah mampu melepaskan Timor Timur dan secara alamiah militerisme sudah tidak musim lagi.‖ Berdasarkan pernyataan tersebut dapatlah disimpulkan bahwa bagi Ajidarma, tampaknya keputusan untuk melepas Timor Timur dari Indonesia merupakan keputusan yang sangat rasional. Serdadu tidak hanya ditampilkan sebagai kelompok militer yang kejam melainkan ditampilkan sebagai representasi dari suatu bentuk terorisme negara yang totalitarian, hal demikian terlihat dari sikap para serdadu yang memaknai kekejaman sebagai sesuatu yang wajar dan bahkan memandang pemotongan kepala Rosalina sebagai objek hiburan untuk memberikan teror kepada tokoh Da Silva dengan demikian tokoh- tokoh serdadu itu ingin memproduksi kepatuhan pada tokoh Da Silva yang menganut ideologi nasionalisme.
―Ada!‖ Kemudian, ia melemparkan batu yang dipungutnya ke pintu terdengar rumah Da Silva. Suaranya menggebrak keras sekali. Tapi, tidak ada reaksi langsung dari dalam. Serdadu itu melompat naik, lalu truk itu menderu pergi. Di rumah sebelah, kedua orang yang mengintip masih mendengar suara orang tertawa-tawa di dalam truk tentara. Da Silva juga masih mendengar suara orang tertawa-tawa itu ketika ia menyeret kakikinya menuju ke pintu (Ajidarma, 2016: 137-138). Lantas, Da Silva tertidur dan bermimpi. Begitulah ia melihat almarhum istrinya berjalan tenang-tenang dalam hujan. Istrinya mengenakan baju pengantin adat yang meriah, tapi basah kuyup. Begitu lambat langkah istrinya itu, begitu ringan -- melambai dan melangkah pergi. ―Maria!‖ Da Silva memanggil. Maria melangkah terus. Di antara cahaya kilat yang berkeredap, Da Silva lubang-lubang peluru yang masih bisa melihat mengucurkan darah di punggung Maria. tempat menghilangnya Maria, muncul ketiga anak laki-laki Da Silva. Ia tersenyum dalam tidurnya. Betapa ceria anak-anak itu, mereka semua menyandang senapan dan berkalung rentetan peluru. Mereka tertawa-tawa dan melambaikan tangan dalam siraman hujan. Dari kegelapan ―Rui!‖ ―Eusebio!‖ ―Manuel!‖ Tapi, mengapa tubuh mereka tiba-tiba retak dan ambyar bergelimpangan terserak-serak di atas tanah? Da Silva terlonjak bangun betapa ia merasa sudah berkorban terlalu banyak karena memperjuangkan kemerdekaan (Ajidarma, 2016: 135-136). Pintu kembali tertutup, lalu terdengar isak tangis tertahan-tahan. ―Ssshhh. Sudah sudah. Tabahkan hatimu. Kita semua menderita.‖ ―Mengapa harus Rosalina? Mengapa harus Rosalina?‖ ―Sudahlah, bukan cuma kamu yang terluka. Hampir seumur hidup kita tertekan. Tak bisa kubayangkan perasaan Da Silva.‖ ―Da Silva patut menerima segala resiko Keluarga Da Silva dibunuh oleh Serdadu karena Da Silva memperjuangkan kemerdekaan. Alfonso bersedih karena Rosalina menjadi korban dari peperangan antara kelompok pejuang kemerdekaan dan kelompok militer. Da Silva merepresentas ikan ideologi nasionalisme. Alfonso merepresentas ikan ideologi humanisme. 439 IO IO Konfrontasi ideologi Konfrontasi ideologi ideologi nasionalisme; memperjuangkan kemerdekaan bangsaanya bahkan sampai-sampai kehilang anggota keluarga seperti Maria, Rui, Eusebio, Manuel, dan yang terakhir ialah Rosalina. Tetapi tampaknya Ajidarma tidak bersimpati terhadap gerakan kemerdekaan tokoh Da Silva. Hal itu memperjelas posisi Ajidarma sebagai pengarang yang problematis. Alih-alih Ajidarma memposisikan diri sebagi pengarang yang mewakili bangsa Timor Timur namun secara paradoks Ajidarma tidak bersimpati terhadap cita-cita kemerdekaan Timor Timor, hal itu terlihat dari posisi tokoh Alfonso yang secara tendensius mewakili nilai-niai humanisme namun tidak bersimpati terhadap gerakan kemerdekaan dan atau nasionalisme Da Silva. Tokoh Da Silva yang menganut Tokoh Alfonso tendensius mewakili nilai-niai humanisme namun tidak bersimpati terhadap gerakan kemerdekaan dan atau nasionalisme Da Silva. Hal tersebut kemudian mengindikasikan sikap Ajidarma yang berkecenderungan pada nilai-nilai humanisme daripada nasionalisme, hal ini kemudian berbanding terbalik dengan yang pernah dilakukan oleh Pramoedya Ananta Toer pada novel Perburuan dan Bumi Manusia, berdasarkan catatan Faruk (2018: 155) Pram berkecenderungan menempatkan humanisme sebagai kesadaran nasionalisme bangsa Indonesia untuk memperjuangan kemerdekaan Indonesia melawan kolonialisasi. Tetapi tidak demikian dengan Ajidarma, sementara
13 ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ kenekatannya, tapi bukan Rosalina. Ia tidak tahu apa- apa ....‖ (Ajidarma, 2016: 133). jarang mendengar Paman Alfonso mengeluh. Sebaliknya, hampir setiap orang di desa itu selalu mengeluh anaknya diculik, ada yang mengeluh saudaranya dipukuli, ada yang mengeluh kakak perempuannya diperkosa, ada yang mengeluh dirinya ditanya macam-macam sambil disunduti rokok dan ditempeleng. Adelino ―Semua orang dikira anggota gerombolan,‖ kata Paman Alfonso. ―Apa kamu sudah jelaskan banyak orang desa ini yang mati waktu perang saudara di pihak yang berlawanan dengan gerombolan itu?‖ ―Sudah.‖ ―Terus?‖ Lagi-lagi Adelino mendengar suara tarikan napas, dan embusannya yang mengentak panjang. Kali ini tidak ada jawaban (Ajidarma, 2016: 146). Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh semuanya, merampas senjatanya, dan meluciti seragam, sepatu, bahkan kaos kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan hanya mengenakan cawat. Berlimpangan di luar desa. Setelah peristiwa itu, berlangsung operasi militer besar-besaran. Gerombolan menghilang. Pada malam hari Adelino mendengar bagaimana pintu-pintu ditendang dan penghuni rumah dipaksa ikut. Sebagian tidak pernah kembali, sebagian kembali dengan wajah yang tidak dikenali lagi karena dihajar habis-habisan sampai hampir mati. Paman Alfonso termasuk yang tidak kembali. .... seorang penduduk desa pada suatu tergantung. pagi melihat Paman Alfonso mati Mayatnya bergoyang-goyang ditiup angin (Ajidarma, 2016: 147-148). Dari balik ketiak Adelino tetap mendengarkan. Ia akhirnya bisa mengenali sifat suara-suara itu. ―Apakah ini gerombolan yang suka dibicarakan Paman Alfonso?‖ pikirnya diam-diam sambil menahan napas karena ketiak ternyata bau. Dari ibunya percakapan Paman Alfonso dan kaum laki-laki desa itu, Tentara mengoperasikan kekuatan militer dengan cara kekerasan dan pembunuhan terhadap pendudu desa yang dicurigai mendukung Ferombolan bersenjata. Gerombolan bersenjata melawan tentara dengan cara kekerasan dan sekaligus melakukan perampokan terhadap penduduk desa untuk Tentara merepresentas ikan ideologi militerime. Gerombolan bersenjata merepresentas ikan ideologi radikalisme. 440 ID ID Konfrontasi ideologi Konfrontasi ideologi Ajidarma lebih berkecenderungan menekankan pada nilai-nilai humanisme universal dan pembelaannya pada moralitas akal-budi serta gagasan tentang kodrat manusia yang universal, yang melampui batas- batas sosial dan historis (Mattick via Faruk, 2018: 151). Hal yang paling tendensius melalui supermasi ideologi humanisme ini ialah memberikan jarak kritis terhadap ideologi militerisme. Koersifitas militer memberikan penggambaran citra militer yang bertentangan dengan nilai-nilai humanisme yaitu suatu citra yang digambarkan sebagai citra dominan yang mengoperasikan operasi militerisasi untuk mencegah berkembangnya kelompok gerombolan bersenjata misalnya dengan cara-cara kekerasan seperti penculikan, pemukulan, pemerkosaan dan pembunuhan. Oleh sebab itu kekerasan militer secara otomatis kemudian dikritisi dan ditolak karena pada dasarnya hal itu juga dimaknai sebagai suatu kekuatan yang totaliter yang hakikatnya pun dapat mengorbankan hak hidup manusia. Gerombolan bersenjata digambarkan telah melakukan tindakan radikal dengan cara melakukan kekerasan terhadap penduduk desa dan tentara, jika yang dimaksud radikalisme gerombolan bersenjata ini mengacu yang pada memperjuangkan kemerdekaan misalnya seperti terdapat pada tokoh Sebastian dalam cerpen Pelajaran Sejarah yang disebut sebagai orang secara literer kelompok-kelompok
Adelino sering mendengar tentang adanya gerombolan bersenjata yang bersembunyi di perbukitan. Mereka turun ke desa itu kalau sudah tidak punya makanan, itu, atau mencegat bus di jagung. Mereka menyergapnya dari balik merampok para penumpang bus, itu setelah menghilang. jalan dekat pohon ladang Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh semuanya, merampas senjatanya, dan melucuti seragam, sepatu, bahkan kaos kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan hanya mengenakan cawat. Bergelimpangan di luar desa (Ajidarma, 2016, 144, 147). ―Aku ini serbasalah,‖ ia dengar Paman Alfonso berkata kepada ibunya, ―tentara mengira aku bekerja sama dengan gerombolan, gerombolan mengira aku bekerja sama dengan tentara.‖ ―Sikap kamu sendiri bagaimana?‖ ―Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah terlalu banyak orang saling membunuh‖ (Ajidarma, 2016: 145). bertahan hidup. Paman Alfonso tidak memihak pada Grombolan bersenjata dan kelompok tentara, tetapi lebih memihak pada keselamatan hidup penduduk desa. Paman Alfonso merepresentas ikan ideologi humanisme. 441 IO Konfrontasi ideologi yang mencintai kemerdekaan lebih dari kehidupan, atau pada tokoh seorang pengkhotbah dalam cerpen Junior yang meyakini kematian (merebut kemerdekaan) sebagai perjalanan menunju tempat terindah (surga), atau pada tokoh Da Silva pada cerpen Kepala di Pagar Da Silva yang disebut sebagai tokoh yang terlalu banyak mengorbakan kematian keluarganya demi cita-cita kemerdekaan atau bahkan justru mengacu pada kelompok klandestin pada cerpen Klandestin maka hal tersebut semakin menegaskan posisi Ajidarma sebagai pengarang yang tidak mendukung cita-cita kemerdekaan Timor Timur melainkan lebih bersimpati terhadap korban kekerasan yang ada di Timor Timur baik yang disebabkan oleh kelompok penjuang kemerdekaan/anti-integrasi atau yang disebabkan oleh kelompok militerisme yang mendukung integrasi. Oleh sebab itu tokoh Alfonso pada cerpen Sebatang Pohon di Luar Desa mengatakan ―Aku juga heran, kenapa keyakinan bisa membuat orang tidak takut mati?" Keheranan yang dimaksud bukanlah perasaan takjub akan sesuatu melainkan lebih pada perasaan ganjil terhadap suatu keyakinan yang dipandang paradoks dengan nilai-nilai dan pandangan hak hidup untuk manusia dengan demikian keyakinan ―tidak takut mati‖ itu meruapakan keyakinan yang dipandang anomali oleh Ajidarma karena pada persigungannya ternyata dapat mengorbankan hak hidup manusia. Kenyataan sikap Alfonso yang tidak berada di antara kedua ideologi biner (militerisme vs radikalisme) menandakan posisi Alfonso sebagai ―kelompok antara‖ yaitu suatu kelompok yang berada di antara militerisme dan radikalisme, Paman Alfonso tidak mendukung kedua kelompok ideologi tersebut tetapi secara literal justru menolak kedua ideologi lebih mengutamakan kepentingan kemanusiaan daripada kepentingan politik dan kekuasaan, oleh sebab itu Alfonso mengatakan ―Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah terlalu banyak orang saling membunuh.‖ itu dan Ketika narasi semakin bergerak menju akhir cerita kemudian tokoh Alfonso yang menganut humanisme tersebut dibuat mati oleh Ajidarma, dan hal inilah yang kemudian menandakan betapa nilai-nilai kemanusiaan telah tercerabut akibat dari konfrontasi dua kekuatan politik, radikalisme vs militerisme. Jadi, pada dasarnya Ajidarma menujukkan kepada pembaca bahwa betapa nilai-nilai kemanusiaan telah ―mati‖ dan kematian nilai-nilai kemanusian ternyata disebabkan oleh anti-kemanusiaan seperti radikalisme dan militerisme; narasi itu kemudian dapat memberitahukan pembaca bahwa terdapat ketidakadilan manusia di suatu belahan dunia tertentu (Timor Timur) yaitu di suatu tempat geografis yang di dalam tempat tersebut terdapat sebatang pohon yang berdiri tegak di luar desa dan melaluinya Ajidarma seolah ingin menyampaikan bahwa dunia bisa lebih baik dari itu jika menempatkan humanisme sebagai posisi sentral dalam kehidupan, dan konsep pohon metaforis pada cerpen Sebatang Pohon di Luar Desa ternyata tidak hanya menjadi bangunan pelengkap unsur-unsur intrinsik cerpen melainkan juga secara metaforis jika mengacu pada pendapat Garner (2004: 87) pohon bisa juga menjadi
Catatan: ID IO : Ideologi Dominan : Ideologi Oposan 442 metafora suatu kehidupan manusia yang secara simbolik menghindari kematian serta mimimpikan kehidupan dan keseimbangan. Argumen ini memungkinkan untuk menjadi jauh lebih tepat tentang peran yang dimainkan pohon dalam mengonstruksi wacana kemanusiaan dan pencarian akan totalitas kehidupan yang ideal, oleh sebab itu salah satu kutipan cerpen menyatkan ―Pohon itu menjadi sangat penting bagi mereka yang membutuhkan mimpi‖. Oleh sebab itu, konsep pohon pada cerpen justru memberikan sinyal atau penanda akan kecenderungan Ajidarma pada nilai-nilai humanisme; yaitu suatu pohon kehidupan yang di masa lalu menghadirkan totalitas kehidupan yang penuh kedamaian ketika orang-orang masih bisa bermimpi, tidur nyentak, berdansa dan merasakan ketenangan. tersebut
No . 1 Judul Cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ Pengutipan ―Jadi seperti inilah semua pembunuhan itu berlangsung. Mata rantai tanpa ujung dan pangkal. Wanita ini tentu hanya salah satu mata rantai‖ (Ajidarma, 2007a: 10). Siapakah kehidupan orang itu, akukah atau Kamu? sebenarnya yang menghentikan Kubidikkan ke jantungnya, sementara di telingaku mengiang suara penyanyi itu, yang memulai lagi sebuah lagu keroncong, lagu kesenangan orang-orang tua. Ini akan membuat mereka terkenang-kenang akan masa lalunya (Ajidarma, 2007a: 8-9, 13). garis silang teleskopku LAMPIRAN 4 Pengumpulan Data & Interpretasi Peranan Tokoh Intelektual pada Penembak Misterius Parafrase Sinoptik Kode Kategorisasi Tokoh aku menyampaikan tentang kondisi mata rantai pembunuhan misterius yang saling terkait antara tokoh wanita dengan tokoh seseorang (bos). Wanita dan seseorang (bosa0 diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif ion Peranan tokoh intelektual Tokoh aku membatalkan kontrak pembunuhan, dan pembunuhan pun beralih target kepada orang yang memerintahkannya untuk membunuh. Aku diperankan sebagan tokoh tirtagonis yang mengalami perubahan karakter untuk menyangkal kebijakan Penembakan Misterius. s Peranan tokoh intelektual 443 Interpretasi Tokoh wanita dan tokoh seorang (bos) pada cerpen Keroncong Pembunuhan merupakan representasi dari kekuatan aparatur negara yang mengoperasikan kekuatan represif dan atau koersif misalnya menyewa pembunuh bayaran (penembak jitu/sniper) untuk membunuh tokoh seseorang yang dianggap penghianat bangsa. Kedua tokoh ini (wanita dan bos) keduanya bekerjasama dengan pembunuh bayaran untuk membunuh tokoh seseorang yang digambarkan oleh Ajidarma sebagai sesosok yang memiliki wajah tampan, berwibawa, sudah mencapai setengah umur dari hidupnya yang meskipun begitu tidak kelihatan tua, rambutnya disisir rapi ke belakang, tidak banyak tertawa, selalu tersenyum, gelagatnya sopan dan tidak menyebalkan. Sementara sesosok wanita digambarkan oleh Ajidarma sebagai sosok tokoh yang berkarakter cantik, memiliki suara halus dan memiliki kendali kontrak pembunuhan yang menghubungkan mata rantai pembunuhan antara tokoh aku. Lain halnya dengan tokoh seorang bos yang memberikan komando terhadap wanita digambarkan sebagai orang tua yang licik, penuh tipu daya dan memuakkan. Melalui penggambaran pada tokoh-tokoh intelektual organik pejabat negara tersebut kemudian suatu identitas negatif dimunculkan pada kedua tokoh tersebut sebagai tokoh antagonis yang berlawanan dengan nilai-nilai kemanusiaan. Tokoh aku pada cerpen Keroncong Pembunuhan walaupun pada dasarnya dikontrak untuk melakukan penembakan misterius namun akhirnya menempatkan dirinya sendiri secara biner dengan karakter yang mengontrak misalnya seperti tokoh wanita dan tokoh seorang bos. kemanusiaan Melaluinya dimunculkan oleh Ajidarma melalui representasi tokoh aku untuk memberikan fungsi intelektual pada tokoh kelas pinggiran (subaltern) sebagai kelas yang juga mampu menentukan nasibnya sendiri dalam konstelasi ruang politik antara subjek negara dengan objek kelas subordinat. Tokoh aku yang merupakan pembunuh bayaran dalam hal ini tidak lagi hanya sekedar memenuhi fungsi subordinat sebagai kelas yang tidak mampu ―mengubah‖ nasibnya sendiri melainkan juga dapat sekaligus melampui fungsi tokoh intelektual yaitu sebagai penggerak perubahan melalui kesadaran kritis tentang arti pentingnya nilai-nilai dasar kemanusiaan karena dengan itu lalu suatu kesadaran perlawanan muncul ke permukaan ideologis meskipun pada akhirnya cara-cara yang digunakan oleh tokoh aku tetap tidak meninggalkan cara-cara represif seperti penekanan, ancaman dan intimidasi. Demikian inilah yang digunakan oleh tokoh aku terhadap tokoh wanita untuk menyelediki informasi kebenaran di balik kebijakan pembunuhan misterius yang kemudian kesadaran kritis tentang
2 ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ Sawitri kadang-kadang merasa penembak orang bertato itu memang sengaja merusak gambarnya. Sebenarnya mereka bisa menembak hanya di tempat yang mematikan saja, tapi mereka juga menembak di tempat-tempat yang tidak perlu. Mereka juga menembak di tempat- tempat yang tidak mematikan (Ajidarma, 2007a: 20-21). Kadang-kadang mereka juga menendang- nendang mayat itu dan menginjak-nginjak wajahnya. Kadang-kadang mayat itu mereka seret saja sepanjang jalan ke kelurahan sehingga wajah orang bertato itu belepotan dengan lumpur karena orang-orang kampung menyeret dengan memegang kakinya (Ajidarma, 2007a: 19-20). Namun sebetulnya Sawitri cukup jarang ikut berkerumun di antara tetangganya. Sawitri hampir selalu menjadi orang pertama yang melihat mayat-mayat bertato itu. Ketika hujan belum benar-benar selesai sehingga tampak seperti tabir yang berkilat dalam cahaya lampu merkuri yang berkuning-kuningan. Sosok tubuh manusia seperti bangkai. Sawitri hanya akan melihatnya sepintas, tapi cukup jelas untuk mengingat bagaimana darah membercak pada semen yang basah dan sosok itu pun segera jadi basah dan rambut dan brewok dan celana kolor orang itu juga basah (Ajidarma, 2007a: 17). itu tergeletak betul-betul Sawitri menyaksikan seseorang penembak yang merusak tubuh penjahat bertatao, sementara para tetangga Sawitri mendukung peristiwa penembakan tersebut. Sawitri selalu menyaksikan para korban penembakan misterius tergeletak di dekat rumahnya. Penembak diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif Sawitri diperankan sebagai tokoh protagonis untuk membingkai kekerasan Penembakan Misterius yang disponsori oleh negara. 444 ion s Perananan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual akhirnya membawa tokoh aku berbalik melawan bosnya sendiri. terhadap kontrak pembunuhan maksudnya ialah Ajidarma menolak kebijakan Penembakan Misterius karena bertentangan dengan prinsip kemanusiaan dan keadilan. Melalui penolakan tokoh aku Tokoh intelektual organik pejabat negara pada cerpen Bunyi Hujan di Atas Genting yang direpresentasikan oleh tokoh penembak. Justru tokoh penembak tidak hanya digambarkan sebagai orang yang memiliki keinginan merencanakan pembunuhan tetapi justru berperan sebagai subjek yang terlibat langsung untuk membunuh penjahat bertato. Dasarnya memang tokoh penembak tidak dijelaskan oleh Ajidarma berposisi di bagian kelas tertentu pada cerpen Bunyi Hujan di Atas Genting, namun jika mengacu pada cerpen sebelumnya (Keroncong tokoh penembak dapat Pembunuhan) maka secara garis besar diidentifikasi sebagai bagian dari kekuatan negara yang menciptakan teror melalui penembakan misterius. Tokoh penembak itu melakukan tindakan koersif melalui pembunuhan terhadap target korban yang diidentifikasi sebagai penjahat kecil. Tokoh penembak tidak hanya berfungsi untuk membunuh targetnya melainkan juga melalui pembunuhan itu mengupayakan aksi terorisme negara yang berkecenderungan bahkan menyiksa tubuh korban sebelum melakukan pembunuhan dan kemudian menampilkan mayat korban di ruang publik sebagai aksi teror terhadap masyarakat sipil untuk menciptakan ketakutan teror dan legitimasi kekerasan negara terhadap penjahat-penjahat kecil. Akibatnya, masyarakat sipil yang terepresentasi pada tokoh tetangga Sawitri melakukan kekerasan terhadap mayat penjahat bertato, artinya representasi masyarakat sipil telah menyetujui kekerasan yang disponsori oleh negera. tetangga Sawitri sebagai Tokoh Sawitri pada cerpen Bunyi Hujan di Atas Genting merupakan tokoh subordinat yang diposisikan sebagai kekasih Pamuji (penjahat kecil bertato), Sawitri ialah bagian dari masyarakat kota yang mengalami langsung peristiwa penembakan misterius di kampungnya, namun sikap Sawitri tidak sebagaimana sikap para tetangganya yang menerima teror negara sebagai suatu kenikmatan. Sawitri tidak menentang langsung atau justru melawan tindakan kekerasan yang dilakukan oleh tetangga atau tokoh penembak yang menyebabkan pembunuhan penjahat-penjahat kecil di kampungya, melainkan Sawitri hanya menyaksikan peristiwa penembakan dengan ketakutan dan harapan agar Pamuji tidak menjadi korban dari penembakan misterius. Melaluinya kemudian Sawitri mendapatkan peran sebagai tokoh subordinat dari kelompok masyarakat sipil yang terilhami kesadaran kritis untuk tidak meligitimasi kekerasan negara. Hal tersebut merupakan siasat Ajidarma untuk menampilkan kekerasan dan terorisme negara melalui perspektif Sawitri dengan tujuan untuk menyadarkan pembaca bahwa betapa kejamnya operasi Penambakan Misterius.
3 ―Grhhh!‖ Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu korban pembantaian misterius yang ligendaris di Lubang besar! Saya bisa mengenalinya Pak! Ia muncul di markas!‖ ―Tembak segera dengan rudal‖ .... ―Apakah Bapak tidak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?‖ ―Masih! Masih! Kenapa?‖ ―Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!‖ ―Aku tahu! Lantas kenapa?‖ ―Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lagi Pak! Yang terbantai misterius itu banyak yang sudah insaf Pak! Waktu itu tidak ada yang berani! Takut ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja bisa terbunuh secara misterius Pak!‖ (Ajidarma, 2007a: 36-37). Koran pagi muncul seperti mimpi buruk. MAYAT-MAYAT HIDUP GENTANYANGAN DI IBU KOTA. Potongan berita: ... dan reporter kami di berbagai sudut ibu kota melaporkan, di setiap tempat keramaian muncul mayat hidup. .... Pada umumya para reporter kami melaporkan kejadian yang hampir mirip satu sama lain. Para mayat hidup alias zombi itu berlaku sebagai penjahat. Mereka mencopet dompet, merampas kalung, meminta uang, atau menodong. .... memang dalam kehidupan sehari-hari negeri ini sudah terlalu banyak hal-hal yang tidak masuk akal, dan toh diterima juga (Ajidarma, 2007a: 28-29). Komandan memerintah Reserse Sarman untuk membasmi zombi yang berkeliaran di kota, zombi itu merupakan penjelmaan dari korban penembakan misterius di masa lalau. Reporter melaporkan tentang kondisi faktual tentang zombi yang berkeliaran di dalam kota. Komandan dan Reserse Sarman diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif Reporter diperankan sebagai tokoh protagonis yang melaporkan korban peristiwa Penembakan Misterius. 445 ion iom Perananan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual Kekerasan intelektual organik pejabat negara itu pun dimunculkan pada cerpen Grhhh! yang terepresentasi pada tokoh komandan dan Sarman sebagai tokoh-tokoh yang mengoperasikan kekuatan koersif untuk mendominasi dan mengontrol wilayah kekuasaan negara menggunakan kekuatan militer. Meskipun dasarnya cerpen ini memiliki aliran surealis namun tidak menutup kemungkinan untuk tetap memosisikan tokoh-tokoh intelektual organik pejabat negara sebagai kekuatan koersif misalnya seperti melakukan pembunuhan melalui kekuatan polisi sebagai institusi negara yang memproduksi kekerasan. Tokoh komandan dan Sarman merupakan bagian dari intelektual organik negara yang berposisi sebagai komandan (atasan) dan bintara (bawahan) kedua tokoh ini melakukan tindakan-tindakan koersif untuk mengamankan kota dari serangan zombi, sementara zombi merupakan mayat hidup yang bangkit untuk membalas dendam akibat pembunuhan misterius di masa lalu. Hal ini memberikan dua pemaknaan. Pertama, negara melalui kedua tokoh tersebut menciptakan teror dengan operasi penembakan misterius di masa lalu terhadap penjahat-penjahat kecil, dan ternyata negara tidak dapat mengendalikan efek tidak terduga dari operasi tersebut karena korban-korban yang dibunuh telah bangkit menuntut balasan. Justru walaupun cerpen dikemas dengan teknik surealis dengan metafora zombi sebagai penanda simbolik, tetapi kritik Ajidarma pada kebijakan Penembakan Misterius tetap subversif, namun secara tersirat hal tersebut mengindikasikan suatu representasi historis bahwa pemberitaan tentang penembakan misterius ternyata tidak mampu diatasi oleh negara. Kedua, negara juga menggunakan tindakan koersif untuk menanggulangi efek-efek tidak terduga dari operasi penembakan misterius akibatnya hal itu pun berdampak negatif pada negara, oleh sebab itu Sarman berkata kepada komandan ―Pembantaian itu kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya! Orang-orang itu tidak rela mati Pak! Mereka membalas dendam!‖ Tokoh reporter pada cerpen Grhhh! menjadi semacam kanal informasi yang menampilkan adegan pemburuan zombi (korban penembakan misterius) ke publik pemirsa yang dilakukan oleh aparatur negera seperti tokoh Sarman dan komandan. Tokoh reporter sebagai kanal informasi berperan untuk mempersuasi informasi faktual tentang pemburuan mayat hidup, korban penembakan misterius. Umumnya tokoh reporter menggunakan zombi sebagai subjek pemberitaan yang dibingkai (framing) sebagi subjek metafor irasional yang melakukan tindakan kriminal seperti mencuri, merampok dan irasional kemudian merusak. Metafora zombi disandingkan dengan kebijakan-kebijakan negera tentang penembakan misterius yang juga dimaknai sebagai hal yang tidak masuk akal atau irasional. Hal ini kemungkinan adanya suatu konektor pragmatika bahwa persoalan Penembakan Misterius pun dinilai oleh Ajidarma sebagai suatu kebijakan negara yang tidak masuk akal. Hal tersebut menuntun pada satu informasi yang memungkinkan pengungkapan peristiwa sejarah tentang pembunuhan misterius di masa lalu, oleh sebab itu salah satu kutipan dari laporan reporter menyatakan sebagai entitas
4 ―Sarman‖ Kepala bagian itu sebetulnya ingin marah, dan mengusir Sarman, tapi Sarman terlalu penting untuk perusahaan. Lagi pula, alangkah tak layak memecat seseorang pegawai yang sangat berjasa seperti Sarman. ―Untuk apa kamu melakukan semua ini Sarman? Untuk apa?‖ Tanya Kepala Bagian. ―Itu sama sekali tidak penting!‖ ―Lantas, kamu mau apa, aku sudah menawarkan cuti besar, langsung mulai hari ini, tunjangannya bisa kamu ambil hari ini juga. Kamu juga boleh pakai hotel milik perusahaan kita di Bali, pakai vila kantor kita di puncak, pergilah dengan tenang biar kami selesaikan pekerjaanmu. Terus terang, selama ini kami memang terlalu...‖ (Ajidarma, 2007a: 46, 47). Kepala bagian merayu Sarman ketika Sarman mrnolak bekerja di perusahaan Kepala bagian diperankan sebagai tokoh antagonis yang melakukan persuasi ideologi materialisme dan hedonisme. 446 ioi Peranan tokoh intelektual ... para informan di segenap penjuru tanah air melaporkan adanya sejumlah kuburan yang jebol. Peti di dalamnya telah terbuka dan isinya tak ada lagi. Data-data menunjukkan, kuburan itu memang kuburan kaum penjahat kelas teri. Namun tidak semua bernama dan bertanda tahun. Hasil penyelidikan sementara juga menunjukkan sebagian mayat hidup itu datang dari lubang besar... (Ajidarma, 2007a: 34). Pengungkapan adanya kuburan ―penjahat kelas teri‖ oleh tokoh reporter secara literer berhubungan dengan peristiwa Penembakan Misterius yang disponsori oleh negara pada penjahat kecil yang dianggap mengancam keamanan kota atau negara secara general, hal itu diperjelas oleh pengakuan tokoh Sarman yang mengatakan ―Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu korban pembantaian misterius yang legendaris di Lubang Besar". Jadi, peran sentral reporter pada cerpen Grhhh! tidak untuk melakukan perlawanan terhadap kekuatan negara yang mengoperasikan kebijakan koersif penembakan misterius, melainkan sebagai agen intelektual yang peranannya hanya terbatas pada penyajian informasi memori kolektif tentang terjadinya penembakan misterius di masa lalu. Tokoh Kepala Bagian merupakan intelektual organik yang mewakili kepentingan perusahaan industri, peran yang dimainkan olehnya ialah memengaruhi karyawan atau karyawati secara persuasif untuk dapat bekerja sama dengan perusahaan dan menjadi buruh yang dapat berjasa bagi perusahaan demi kepentingan perusahaan. Cara memengaruhi karyawan agar patuh terhadap sistem kerja perusahaan yaitu dengan cara memberikan kenikmatan material dan kehidupan hedonis seperi liburan, memberikan cuti, serta upah. Oleh sebab itu karyawan atau karyawaiti (kecuali Sarman) sangat menginginkan kehidupan yang hedonis dan meterialistis. Hal itu terlihat ketika Sarman mencoba untuk melawan sistem kerja perusahaan yang kapitalis kemudian Tokoh Kepala bagian merayu Sarman dengan berbagai imbalan gaya hidup materialistik-hedonis. Karakter Kepala Bagian dikonstruk sebagai tokoh yang materialistik dan hedonis, hal itu ditunjukkan oleh tokoh Kepala Bagian ketika merayu Sarman dengan berbagai konsep hidup mewah seperti menawarkan tunjangan, hotel, vila dan cuti panjang kepada Sarman. Artinya, Sarman dipersuasi oleh tokoh Kepala Bagian untuk tetap bekerja sebagai buruh perusahaan dengan demikian Kepala Bagian ialah agen intelektual organik perusahaan yang memegang posisi penting sebagai pengikat antara buruh dan sistem kerja perusaahan demi kepentingan dan kemajuan perusahaan, tetapi Sarman menolak tawaran tersebut. Penolakan Sarman menandakan negatifisasi terhadap karakter intelektual organik perusahaan yang cenderung dibayangkan oleh Ajidarma sebagai tokoh antagonis; desimpati dan gila kerja.
5 ―Becak Terakhir di Dunia (Atawa Rambo)‖ Setelah menerima amplop berisi uang gaji dan beberapa tunjangan tambahan, dan setelah menorehkan paraf, Sarman termenung-menung. Tak lama. Ia segera berteriak dengan suara keras. ―Jadi, untuk ini aku bekerja setiap hari, ya? Untuk setumpuk kertas sialan ini, ya?!‖ Ia berdiri dengan wajah tegang. Tangan kirinya mengenggam amplop, tangan kanannya menuding-nuding amplop itu, dan matanya menatap amplop itu dengan penuh rasa benci. ―Kamu memang bangsat! Kamu memang sialan! Kamu persetan! Memble! Aku tidak sudi kamu kamu!‖ perbudak! Aku menolak (Ajidarma, 2007a: 41). ―dengan kecepatan angin, becak kencana menembus gerbang kota. Para petugas bersenjata armalite dan kalashnikov, yang sedang asyik merenung, segera memberondong. Tapi luput. terkejut. Seseorang ―Gila! masih ada saja becak di kota ini!‖ ―Itulah becak terakhir yang belum digaruk!‖ ―Cepat laporkan!‖ Dalam sekejap kota itu jadi hiruk pikuk. Sirene polisi meraung-raung. Mobil-mobil polisi dengan lampu merah yang sorot cahayanya berputar-putar jalanan, menembus satu-satunya becak yang masih gentayangan. segera melejit di Sementara di sekeliling wilayah kumuh itu, satu persatu bermunculan anggota pasukan tentara. Mereka merayap perlahan dengan senapan m-16 di tangan. Beberapa orang bahkan membawa bazoka. Di dalam gubuk, kedua orang itu bercakap-cakap. ―Aku pelacur. kami sudah biasa digaruk, tergusur‖ (Ajidarma, nasib kita sama-sama 2007a: 56, 60). Sarman mengalami kejenuhan saat bekerja selama 10 tahun, akhirnya Sarman memutuskan meolak untuk bekerja dan memnerima gaji. Polisi dan Tentara memburu becak Rambo dengan kekuatan senjata militer. Sarman diperankan sebagai tokoh protagonis untuk melawan kapitalisme. Polisi dan Tenara diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif 447 s ion Perananan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual peranan tokoh Sarman tidak seperti tokoh aku pada Keroncong Pembunuhan meskipun sama-sama melakukan perlawanan terhadap kekuasaan dominan tetapi Sarman tidak melawanan kekuatan negara melainkan melawanan kekuatan kapitalisme industri. Sarman secara literal tidak mewakili intelektual organik kelas masyarakat sipil, posisi Sarman lebih cenderung pada kelas subordinat buruh yang berkerja di perusahaan komersial. Suatu ketika Sarman menyadari betapa membosankannya menjadi buruh. Rasa kejenuhan itu yang membuat Sarman melawan cara kerja kapitalisme perusahaan, yaitu ada kesadaran kritis pada diri Sarman untuk berperan sebagai personalitas subjek yang memiliki kesadaran anti-kapitalisme, materialisme, dan hedonisme oleh sebab itu Sarman tidak mau bekerja, menolak gaji dan bahkan bersikap skeptis terhadap kehidupan kota industri oleh sebab itu akhirnya Sarman tergelincir dari gedung lantai 17, tetapi kesadaran personalitas sebagai subjek pada diri Sarman tersebut tidak pernah bergerak ke arah kesadaran komunal yang menggerakkan sebentuk himpunan buruh untuk melawan kosep kapitalisme, materialisme, dan hedonisme. Penekanannya Ajidarma sebenarnya ialah memberikan kesadaran kritis terhadap individu buruh dan hal semacam itu memberikan perasaan skiptis untuk melakukan perlawanan secara komunal industri dan kapitalisme. terhadap gejala kota Ajidarma tendensius memosisikan tokoh-tokoh intelektual organik pejabat negara sebagai sebentuk kekuatan yang koersif, hal itu terlihat dari cara Ajidarma menampilkan tokoh Polisi dan Tentara sebagai agen intelektual negara yang menggunakan kekuatan militer untuk memburu becak dari lingkungan kota yang sedang ―membangun‖. tokoh tentara dan polisi merupakan tokoh intelektual organik negara yang berperan untuk menangkap becak yang masih beroperasi di wilayah perkotaan, salah satu becak yang dikejar oleh polisi dan tentara ialah becak kepunyaan Rambo. Polisi dan tentara mengoperasikan tindakan koersif untuk menangkap becak Rambo dengan menggunakan senjata armalite, kalashnikov, m-16 dan bazoka, bahkan salah satu komandan tentara menginstruksikan untuk menembak Rambo. Hal ini mengindikasikan bahwa melalui penokohan intelektual organik pejabat negara pada tokoh polisi dan tentara menandakan bahwa Ajidarma memberikan penandaan koersif pada tokoh-tokoh yang berafiliasi pada kekuatan negara melaluinya kemudian memberikan pemaknaan negatif pada posisi polisi dan tentara sebagai penegak keadilan yang justru pada cerpen Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo) memberikan semacam strotipe sebagai ―penegak keadilan yang abai keadilan‖ dan lebih berkecenderungan diposisikan sebagai pejabat negara yang militeristik, koersif, represif yang mengalienasi kelas-kelas pinggiran seperti tukang becak dan pelacur dari kehidupan kota demi kepentingan stabilisasi dan pembangunanisme konsep negara-kota.
Di tempat-tempat strategis, para juru kamera televisi mengabadikan perjuangan Rambo. Seorang reporter televisi berkomentar: ―Dahsyat sekali! Tak kurang dari tiga ribu polisi mengejar becak terakhir di dunia! Tapi Becak Kencana yang dikemudikan Rambo belum juga terungkap! Rupa-rupanya Rambo jauh lebih paham seluk-beluk jalanan kota ini ketimbang para polisi! Ia melaju! Ia menyalip! Ia mengepot! Dari ujung jalan satu, ke ujung jalan yang lain, Rambo melesat seperti setan! Dari gang ke gang! Dari jembatan ke jembatan! Lihat saudara-saudara! Lihat pada layar televisi Anda! Seorang tukang becak diuber-uber tiga ribu polisi. Inilah sejarah! saudara-saudara sedang menyaksikan nasib becak terakhir di dunia, dikemudikan pengemudi becak terbaik dan terakhir di dunia!‖ ―Mereka lenyap di kegelapan! Para pirsawan di rumah, Rambo dan wanita penumpangnya menghilang ke sebuah gubuk! Dari tempat reporter Anda berada, hanya tampak Becak Kencana parkir di depan gubuk reyot yang biasa digunakan pelacur. Saudara-saudara penonton di rumah, di daerah hitam ini orang- orang terlalu peduli dengan Rambo. Mereka juga tidak peduli ada tiga ribu polisi sedang memburu-buru Becak Kencana. Mereka sendiri sudah terlalu sering digusur, diciduk, maupun digaruk (Ajidarma, 2007a: 58, 60). para tidak pirsawan! Lambang Pahlawan pemberontakan Sungguh memalukan! Ini tidak boleh terjadi! Tidak! Rambo! Jangan menyerah Rambo! Matilah sebagai ksatria! Matilah sebagai pahlawan!‖ (Ajidarma, 2007a: 62). ―Astaga! Saudara-saudara menyerah! kita kita menyerah! Rambo masih menggenjot becaknya. Ia mulai bisa menjauh dari kejaran polisi. Ia memasuki daerah kumuh yang tak bisa dilalui mobil polisi. Sebetulnya sepeda motor polisi masih bisa mengejar, kalau mau, tapi banyak di antara rusak bergelimpangan ketika menguber-nguber Rambo di jalan raya. Rambo telah menyapu mereka ke sepeda motor itu sudah Reorter televisi melaporkan perberuan becak Rambo yang dilakukan Polisi dan Tentara. Rambo menghindari kejaran polisi dan tentara untuk memastikan bahwa becaknya tidak ditangkap. Tetapi akhirnya Rambo bernasib tragis, becaknya diciduk sementara Rambo menyerah dan hendak ditembak oleh Reporter televisi diperankan sebagai tokoh protagonis yang melaporkan kekerasan militerisme polisi dan tentara. Rambo diperankan sebagai tokoh protagonis untuk menyangkal pembangunanisme negara yang ditopenag oleh 448 iom s Perananan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual tokoh reporter televisi merupakan bagian dari intelektual organik masyarakat sipil yang berperan menyampaikan informasi faktual tentang peristiwa perburuan becak Rambo yang diburu oleh Polisi dan Tentara. Kehadiran reporter ini sebagai investigator jurnalistik tentang penyampaian kebenaran dan ketidakadilan sosial pada suatu lanskap megametropolis dan pembangunanisme negara-kota. Sementara hal-hal lain yang menjadi simtom dari suatu lanskap megametropolis kemudian teralienasi pada wilayah kelas subordinat yaitu suatu kelas yang tidak hanya memiliki fungsi intelektual melainkan hanya sebagai semacam ―penghabat‖ dari wacana pembangunan konsep negara-kota. yang menerapkan sistem stabilisasi Hal yang menjadi penghambat kemudian distabilisasi oleh polisi dan tentara, jika bentuk penghambat itu berupa transportasi becak dan lokalisasi pelacuran, maka entitas kedua sebentuk itu kemudian ditampilkan ke publik oleh reporter televisi untuk disajikan sebagai fakta dan fenomena sosial tentang ketimpangan sosial akibat konsep pembangunan megametropolis. Hal ini dibuktikan oleh pelaporan tentang pemburuan becak Rambo yang akhirnya memasuki daerah lokalisasi pelacur di tengah-tengah kota. Bahkan peran reporter televisi tidak hanya menyampaikan tentang koersifitas negara dan ketimpangan sosial yang diakibatkannya melainkan tersirat juga untuk memprovokasi perlawanan masyarakat sipil terhadap kekuatan militer. Artinya, Ajidarma melalui tokoh reporter pada cerpen cerpen Becak Terakhir di dunia (juga dalam cerpen Grhhh!) ingin menyampaikan fakta sosial mengenai orang-orang pinggiran seperti para korban penembakan misterius pada cerpen Grhhh! serta juga kehidupan tukang becak dan pelacur pada cerpen Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo). Fakta sosial tersebut menjadi alasan rasional Ajidarma utuk mengkritik atau justru melawan pembangunanisme yang ditopang oleh militerisme. Rambo cenderung menghindari kekerasan aparatur negara (polisi dan tentara), melaluinya Rambo mengambil jarak ontologis untuk menampilkan kekerasan dari jarak yang sangat dekat kepada pembaca bahwa pembangunanisme ternyata ditopang penuh oleh kekuatan militer sementara militer menggunakan kekerasan untuk mendukung konsep pembangunan nasional oleh sebab itu becak Rambo dalam keadaan apokalipstik sebagai becak terakhir di dunia. Artinya, Rambo menghindari kuasa aparatur negara yang dominan
6 ―Dua Anak Kecil‖ comberan satu per satu. Sisanya mau masuk ke daerah itu, takut. ―Ya, aku menyerah. Aku bukan pahlawan. Dan aku tidak mau jadi pahlawan. Aku cuma tukang becak yang takut mati dan perlu makan...‖ (Ajidarma, 2007a: 59, 63). ―Kamu yakin perempuan itu ibumu?‖ Naro lain? menegaskan, keluargamu yang menginap mungkin? Di rumahku banyak kawan ibuku yang menginap. Dan kadang-kadang mereka juga tidur di kamar ibuku, dan kadang-kadang keliru.‖ ―bukan perempuan ―Tidak. Tidak ada orang lain di rumahku. Itu pasti Ibu. Aku kenal suaranya. Dan aku samar- samar melihatnya. Lelaki itu mencium ibu dengan buas. Di lehernya, di mulutnya, di dadanya. Ibuku seperti kesakitan tapi diam saja. Ibu memeluk-meluknya. Biasanya aku tidak pernah bangun malam-malam. Tapi tadi malam aku terbangun. Aku mimpi bapak hidup lagi, membelikan aku kapal-kapalan dari Jepang. Setelah bangun aku mendengar suara-suara di kamar Ibu. Kupikir siapa tahu Bapak betul-betul hidup lagi. Ih, lelaki itu mengerikan sekali. Badannya penuh gambar tengkorak dan tulisan. Tadi pagi aku bertanya pada ibu. Aduh. Ibu marah sekali. Aku ditamparinya beberapa kali dan dilarang cerita pada siapa-siapa. Aku tidak mau pulang, Naro. Aku tidak mau pulang,‖ kisah Isti dengan tersendat-sendat. Dan cerita itu diulang-ulang beberapa kali. ―Pulang saja Isti. Itu biasa.‖ tentara. Naro dan Isti merupakan tokoh yang terlahir dari seorang perempuan penjudi dan pelacur. Naro dan Isti sama-sama kehilangan ayah sehingga mereka tinggal bersama ibunya yang masing-masing berperan sebagai tokoh antagonis. Naro diasuh oleh seorang ibu penjudi yang suka main lelaki sementara Isti hidup dengan seorang Ibu pelacur yang sering bergonta-ganti lelaki, mereka sering ditempeleng oleh ibunya karena bertanya tentang kondisi ibunya saat sedang bersama para lelaki. militerisme. Naro dan Isti diperankan sebagai tokoh protagonis untuk menampilkan kondisi sosial ekonomi masyarakat miskin kota yang melakukan kekerasan terhadap anak. 449 s Peranan tokoh intelektual melakukan kekerasan untuk membersihkan kota dari keberadaan becak, sementara Rambo sebagai tukang becak terakhir di dunia tampaknya tidak bersetuju dengan pembersihan becak oleh sebab itu Rambo masih mempertahankan becaknya, dengan demikian peran Rambo ialah menghindar untuk memprotes konsep pembangunanisme negara. Hal ini mengindikasikan bahwa dasarnya Ajidarma memberikan kesadaran kritis pada kelas subordinat melalui tokoh Rambo, paling tidak untuk menjelaskan keberpihakan Ajidarma pada masyarakat terpinggirkan atau justru untuk membuat pembaca merasakan atau memahami ketimpangan sosial seperti yang dialami oleh Rambo, melaluinya Ajidarma tidak hanya menyarankan keberpihakannya pada kelas subordinat tetapi melalui kelas subordinat yang terepresentasi pada karakter Rambo justru mengkritik kekuatan dominan negara yang mengoperasikan kekuatan pada wilayah kekerasan, dan atau pembangunanisme. Namun sebentuk kritik Rambo tersebut tidak pernah bergerak ke arah yang lebih general pada gerakan massa yang lebih luas, justru ketika Rambo dibujuk oleh tentara untuk meyerah, Rambo memilih untuk mendeheroisasi identitas tukang becak pada posisi lemah dan pasif karena itu Rambo berkata ―Aku menyerah. Aku bukan pahlawan. Dan aku tidak mau jadi pahlawan. Aku cuma tukang becak yang takut mati dan perlu makan‖. Kehadiran tokoh Naro dan Isti di dalam cerpen tidak lain sebagai tokoh representatif yang pasif tetapi mampu menghadirkan potret fenomena kesenjangan sosial di masyarakat, misalnya potret masyrarakat miskin. Alienasi dan kesenjangan sosial itu dinarasikan oleh Ajidarma dapat menyebabkan berdampak buruk kepada dua anak kecil; anak dari seorang ibu penjudi dan anak dari seorang ibu pelacur. Naro dan Isti adalah objek kekerasan Ibu. Isti tidak mau pulang menuju Ibu, karena rumah sebagai tempat pulang tidak lagi aman, sebab Isti pernah ditampar sementara Naro pun demikian. Artinya, kekerasan dalam keluarga telah menjadi persoalan sentral dan menakutkan bagi Isti dan Naro sebab itu kedua anak ini lebih memilih menghindari kekerasan dan justru menjalin persahabatan sebagai dua anak yang mengalami nasib yang kurang lebih sama yaitu sebagai anak-anak yang teralienasi; yang menerima kekerasan sebagai suatu hal yang tidak berperikemanusiaan. Hal ini menekankan suatu moralitas hidup antara hubungan seorang ibu dan anak; bahwa peranan ibu sebagai pemain judi dan pelacur ternyata mampu hadir sebagai tokoh-tokoh antagonis sebab itu Ajidarma melalui tokoh Naro dan Isti mengupayakan untuk mengkritik kekerasan tersebut khususnya kekerasan yang biasanya terjadi pada masyarakat miskin kota.
7 ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ ―Biasa? Kenapa Ibu menamparku?‖ ―Aku melihatnya hampir setiap hari Isti. Siang, sore, malam. Ibuku ditiduri kawan- kawannya main kartu yang laki-laki. Aku juga melihat kawan-kawannya main kartu yang perempuan tidur dengan kawan-kawan main kartunya yang laki-laki. Berganti-ganti. Kalau sedang menang ibuku tidak tidur. Tapi kalau kalah, ibuku tidur dengan kawannya main kartu. Aku juga ditampari ketika pertama kali melihat dan bertanya. Tapi aku selalu melihatnya lagi dan Ibu mungkin bosan memarahi aku. Ibu hanya main kartu setiap hari, (Ajidarma, 2007a: 79-80). Waktu itu ia sedang menanam padi di tengah sawah. Dilihatnya Paidi melambaikan tangan dari atas sepedanya di tengah jalan. ―Asih! Di Jakarta aku bertemu Sukab!‖ Waktu itu ia langsung menghambur ke arah Paidi. Tangannya masih penuh lumpur. ―Betul kamu ketemu dia Paidi? Di mana dia? Kenapa tidak pulang?‖ ―Aku ketemu dia dua kali, tapi kami tidak sempat bicara.‖ ―Lho, bagaimana tho?‖ ―Lha wong yang pertama kali dia di atas truk, yang kedua kali ganti aku di atas truk...‖ ―Di atas truk bagaimana? Paidi, kamu itu mbok yang jelas kalau ngomong.‖ "Lho aku ‗kan jadi buruh harian Sih, tiap pagi sudah siap nongkrong di tepi-tepi jalan. Kalau ada truk kosong, kami berebutan naik, karena yang dibutuhkan cuma beberapa orang. Lha waktu itu aku tidak kebagian, karena sudah ada beberapa orang di atas truk, di antaranya ya Sukab suamimu itu, bapaknya si Gothak.‖ (Ajidarma, 2007a: 87-88). Asih berdialog dengan Paidi mengenai nasib Paidi dan Sukab yang bekerja sebagai kuli bangunan di Jakarta, akhirnya Asih mencari Sukab ke Jakarta sementara Sukab hendak pulang ke desa untuk bertemu Asih, sesampainya Asih di Jakarta kemudian Asih mengalami nasib tragis, Asih diperkosa. Asih, Sukab dan Paidi diperankan sebagai tokoh protagonis untuk menyangkal konsep kota megametroplis dan urbanisasi nasional yang cenderung kapitalistik. 450 s Peranan tokoh intelektual Keterlibatan Ajidarma dengan gejala sosial-ekonomi seperti industrialiasi dan megametropolis pun dimunculkan pada cerpen Tragedi Asih Istrinya Sukab, tetapi tidak seperti pada cerpen Seorang Wanita di Halte Bis yang lebih cenderung mengkonstruk peranan tokoh-tokohnya untuk menghindari gejala megametropolis sementara pada cerpen Tragedi Istrinya Sukab, tokoh-tokoh tersebut diperankan dengan pasif atau dengan kata lain cenderung menerima kekuatan dominan dengan cara ikut langsung ke dalam kekuatan dominan itu sendiri dan menjadi bagian dari sistem kerja megametropolis. Hal ini kemudian dapat menghadirkan potret representatif yang berfungsi untuk menggambarkan ketercerabutan kelas subordinat dari lanskap kota industri yang kapitalis, oleh sebab itu Ajidarma mengkonstruk nasib dari berbagai tokoh-tokohnya khususnya tokoh Asih istrinya Sukab sebagai tokoh tragis; seolah-olah alur yang terjadi di sekitar Asih menjadi alur tragedi membuat dan sekaligus menciptakan alienasi bagi Asih sendiri. Asih dalam cerpen Tragedi Asih Istrinya Sukab, dasarnya bukanlah tergolong sebagai tokoh intelektual melainkan lebih cenderung pada tokoh subordinat. Tokoh ini dan juga tokoh-tokoh subordinat lain seperti Paidi dan Sukab tidak memiliki kekuatan untuk mengkritik konsep kapitalisme dan justru menempatkan diri masing-masing tokoh sebagai bagian dari kerja kapitalisme dan urbanisasi. Hal itu dibuktikan oleh tokoh Paidi dan tokoh Sukab yang sedang mencari kerja di Jakarta dan Asih ingin mencari Sukab ke Jakarta dan ternyata Sukab bersama Paidi menjadi buruh serabutan di Jakarta. Jakarta sebagai representasi dari konsep kota industri telah menarik kehidupan rural seperti tokoh Paidi, Sukab dan Asih pada lanskap kehidupan urban kota yang kapitalistik, sementara tokoh-tokoh ini tidak mampu mengkritisi ketimpangan sosial yang diakibatkan oleh kapitalisme, Ajidarma melalui semesta tokoh-tokoh subordinat pada cerpen Tragedi Asih Istrinya Sukab mengupayakan menghadirkan suatu representasi ketidakadilan sosial yang diakibatkan oleh gejala kota industri seperti urbanisasi dan kapitalisme yang betapapun eksistensinya justru dapat mengalienasi rural. Hal itu terlihat dari nasib tragis Asih
8 ―Seorang Wanita di Halte Bis‖ Memang aku ini ini cuma seorang pedagang keliling. Tak pernah menetap lama di suatu tempat. Selalu jatuh cinta, tapi tak pernah setia. Aku melakukan perjalanan ke luar masuk desa, naik turun gunung, hilir mudik sungai, dan menyusuri pantai-pantai. Aku menjual barang- barang kebutuhan sehari-hari maupun barang- impian kota besar, sekedar supaya barang bertahan hidup (Ajidarma, 2007a: 100). Di Jakarta ini ternyata banyak juga wanita- wanita berpakaian lusuh menenteng tas plastik dengan wajah kuyu. Sebetulnya aku tak pernah terlalu peduli dengan wanita-wanita macam apa pun. Tapi semenjak wanita di halte bis itu mengganggu pikiranku, aku kadang-kadang memperhatikan wanita-wanita lain. Aku ingin tahu, apakah ada wanita lain seperti itu. Dan ternyata banyak juga wanita-wanita menyandang tas plastik dengan pakaian lusuh dan wajah kuyu (Ajidarma, 2007a: 98-99). Tokoh wanita menunggu kebeeradaan kursi kosong di suatu halte bus selama 10 tahun, sementara pedagang keliling menunggu wanita mendapatkan kursi kosongnya selama 10 tahun. Aku menjadi pedagang keliling yang menyaksikan riuhnya kota Jakarta tetapi di tengah-tengah keriuhan itu ternyata kota Jakarta dihuni oleh wanita yang tidak terberdayakan. Aku diperankan sebagai tokoh protagonis untuk mengkritik konsep urbanisasi nasional. 451 s Peranan tokoh intelektual yang diperkosa ketika mencari Sukab ke Jakarta dan justru Asih tidak mempunyai kekuatan untuk melawan tokoh-tokoh antagonis, ia lebih cenderung pasrah dan berharap masih bisa menemukan Sukab, kata Asih pada kutipan cerpen ―Sukab, Sukab, di mana kamu Sukab?‖ sementara Sukab ternyata bekerja di proyek pembangunan hotel internasional. tokoh Asih ketika menerima kekuatan dominan bukan berarti Ajidarma menerima juga kekutan dominan tersebut tetapi justru mengupayakan menghadirkan representasi alienasi masyarakat marginal akibat dari kapitalisme dan urbanisasi sehingga peran Asih seolah menjadi potret tentang ketidakadailan sosial yang ada di kota-kota mega seperti Jakarta. Melaluinya kemudian Ajidarma menginginkan tatanan kota yang lebih baik dari kota mega tersebut yang di dalamnya suatu kehidupan subordinat tidak lagi mengalami keterasingan dan ketidakadilan seperti yang dirasakan Asih, Sukab, dan Paidi. Hal ini mengindikasikan bahwa peranan Tokoh aku pada cerpen Seorang Wanita di Halte Bis yang diperankan untuk menghindari gejala lanskap megametropolis seperti urbanisasi, tekanan kerja, individualisme, dan alienasi. Tokoh aku (sebagai pedagang keliling) merupakan tokoh subordinat yang tidak memiliki kekuatan untuk melawan arus dominan urbanisasi serta intensitas kerja yang tinggi di kota Jakarta, oleh sebab itu tokoh aku selalu melakukan perjalan kontinuitas dari tempat satu ke tempat yang lain untuk menghindari lanskap megametropolis. Tokoh ini teralienasi dari lanskap kota yang riuh yang kemudian ia dipertemukan dengan seorang tokoh wanita di sebuah halte bus. Tokoh Wanita selalu menunggu kursi kosong di suatu halte bus sementara tokoh aku menunggu wanita mendapatkan kursinya di bus itu. Tetapi hal itu nyatanya hanyalah proses saling tunggu-menunggu yang tidak memiliki akhir, sementara proses aktivitas menunggu tokoh aku memberikan makna refleksi diri atas kehidupan lanskap kota Jakarta yang sibuk, yang di dalamya menuntut suatu sistem kerja yang keras, persaingan dan survival individualisme. Artinya pengembaraan tokoh aku ini menampilkan suatu kesadaran lokalitas kota sebagai tempat menetap dan sekaligus persinggahan, justru melalui proses pengambaran yang kemudian membuat tokoh aku selalu berhenti di lintasan yang tetap yaitu halte, dan setiap ia berhenti di halte yang sama ia selalu bertemu dengan wanita yang sama, dan ketika ia bertemu dengan wanita yang sama maka suatu kesadaran lokalitas muncul untuk memahami kota Jakarta secara parsial. Pemahaman akan kota Jakarta ternyata membawa tokoh aku pada kesadaran akan kondisi sosial di sekitar kota, khususnya suatu kesadaran yang dapat mengungkap keadaan marginal perempuan- perempuan kota Jakarta yang lusuh, dan di sekitar permasalahan itu juga terdapat gejala-gejala sosial berupa alienasi manusia subjek akibat dari konsep kota mega yang sedang membangun. Jadi, peranan tokoh subordinat melalui tokoh aku ini memberikan pemahaman bahwa Ajidarma cenderung mengkritik kehidupan
9 Semangkin (d/h Semakin) Santinet mencoba mengingat-ngingat pidato para pejabat, di radio, di televisi, maupun yang bersidak dan berturba ke kampung mereka. ingin menghindarinya, barangkali bisa saja Sukab. Tapi kalau kita ingin berbicara seperti pejabat-pejabat pada umumnya, kata itu sulit dihindari. Kalau seorang pejabat bicara di muka umum, artinya harus menyebut- nyebut kata pembangunan itu haruslah berarti pembangunan yang semakin. Boleh semakin dahsyat, semakin yahud, atau semakin asoy. Pokoknya pembangunan yang semakin, atau dalam bahasamu nanti, pembangunan yang semakin. Apa ada pembangunan yang tidak semangkin?‖ (Ajidarma, 2007a: 108-109). ―Kalau kita serba Bersama surat ini diumumkan, bahwa kata SEMAKIN secara resmi telah diganti dengan kata SEMANGKIN. Para pejabat diwajibkan memakai kata SEMANGKIN ini dalam acara- acara resmi, dan kata SEMAKIN dinyatakan terlarang. Peraturan mulai hari ini. Harap dilaksanakan sebaik-baiknya. Pengumuman itu ditandangi sendiri oleh Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah- istilah Baku (Ajidarma, 2007a: 112). Santinet mengingat tentang materi pidato para elite pejabat yang selalu menyebut-nyebut kata pembangunan dan kata semangkin secara bersamaan dalam setiap pidatonya. Bahkan Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah- Istilah Baku telah melarang penggunaan kata semakin, dan Pak Camat mendukung kebijakan tersebut. Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-Istilah Baku dan tokoh Pak Camat diperankan sebagai tokoh antagonis yang represif 452 ion Peranan tokoh intelektual megametropolis kota Jakarta seperti urbanisasi, tekanan kerja, dan individualisme dan sekaligus ia bersimpati pada masyarakat marginal akibat simtom megametropolis misalnya seperti pedagang keliling, wanita-wanita kelas menengah ke bawah, dan hal apa pun yang dipandang oleh Ajidarma sebagai intensitas teralienasinya peran manusia dari konsep megametropolis dan urbanisasi nasional Upaya stabilisasi melalui kekuatan represif terlihat pada cerpen Semangkin (d/h Semakin) yang direpresentasikan oleh tokoh-tokoh pejabat negara seperti tokoh Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-Istilah Baku dan tokoh Pak Camat. Tokoh-tokoh tersebut secara garis besar berafeliasi sebagai agen intelektual pejabat negara untuk mendukung kebijakan-kebijakan negara seperti mendukung kebijakan pembangunan nasional. Ajidarma memberikan ruang tekstualitas pada tokoh-tokoh pejabat (dalam kehidupan realitas) untuk ditampilkan di cerpen sebagai karakter yang antagonis (kecuali Sukab) yaitu sebagai sebentuk sosok yang memiliki pandangan pro terhadap wacana stabilisasi dan pembangunan stabilisasi-pembangunan nasional. Demi mengamankan wacana tersebut, pejabat-pejabat negara dikonstruk oleh Ajidarma dalam cerpen sebagai pejabat yang cenderung represif; menciptakan tekanan dan paksaan pada kemanusiaan subjek untuk tunduk patuh pada aturan- aturan baku negara yang pada hakikatnya aturan itu menyalahi konsep kebakuan dan kebenaran hal itu terlihat dari penyeragaman variasi bahasa semakin ke semangkin. Artinya, pejabat negara sebagai intelektual organik aparat negara yang berposisi sebagai agen intelektual diperankan oleh Ajidarma bukan sebagai penghubung organisme organik antara kelas masyarakat sipil dengan negara tetapi justru digambarkan sebagai kekuatan dominan negara yang antagonis yang perananya justru mengekang masyarakat sipil dengan aturan-aturan yang tidak berkeadilan, melaluinya kemudian identitas pejabat negara mendapatkan pengadilan publik sebagai sesuatu yang negatif. Sementara Ajidarma sebenarnya lebih menginginkan suatu pejabat negara yang berkarakter kritis seperti tokoh Sukab pada cerpen Semangkin (d/h Semakin), meskipun para pejabat digambarkan sebagai tokoh-tokoh represif, tetapi tidak demikian dengan tokoh Sukab yang dasarnya jabatan Sukab tampaknya tidak setinggi Pak Camat atau Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-istilah Baku. Sukab berbeda dengan para pejabat yang lain, ia tidak mengambil sikap represif atau ikut mendukung upaya stabilisasi dan pembangunan nasional negara. Justru Sukab meragukan kebijakan-kebijakan negara yang dinilai olehnya tidak benar, hal itu dibuktikan oleh sikap penolakan Sukab untuk ikut serta menggunakan kata semangkin. juga berposisi sebagai pejabat, namun Jadi, sebagai pejabat negara Sukab berada pada posisi rendah dalam struktur pemerintahan negara, melaluinya justru Ajidarma mengiginkan agar sekalipun memiliki jabatan rendah tetap harus memiliki kesadaran untuk tidak selalu ikut-ikutan pada perintah atasan. Artinya kesadaran
10 ―Srengenge‖ Ji, pakar psikologi-sosial berambut kribo itu, menatap Sukab dengan serius. ―Biasanya aku memberi dua alternatif. Pertama, membenarkan saja kata semangkin itu, dan mengucapkannya dengan kebulatan tekad. Atau menolaknya dengan berani, lewat cara membenci pengucap kata semangkin, yang telah bersikap anjing mengonggong kafilah berlalu pada kerja keras para pakar bahasa, yang telah menghasilkan kaidah resmi bahasa Indonesia.‖ ―Kebanyakan mereka pilih yang mana?‖ ―Semuanya memilih yang pertama. Rupanya mereka sangat mencintai para pejabat yang mengucapkan kata ... semangkin. Ha-ha-ha-ha!‖ (Ajidarma, 2007a: 107-108). Langit masih gelap. Dari radio transistor di warung itu warta berita mulai mengalir. Sebuah Jerman barat, bom mobil meledak menewaskan tiga seorang gerilyawan Palestina tewas diberondong patroli angkatan tulang belakang pertama berdiri di New York. Presiden Suriah Hafes Assad menelpon pemimpin Libya Muammar Khadafi, tentang kunjungan PM Israel Shimon Perez ke Maroko. PM Inggris di industrialis, laut Israel. Bank sumsum Ji adalah sahabat Sukab yang berprofesi sebagai psikolog. Ji membantu Sukab agar bisa terlepas dari penggunaan kata semangkin. Srengenge secara singkat mengangkat persoalan matahari yang tidak akan lagi muncul dan kemudian akan terbit di barat sementara masyarakat kelas bawah yang secara literal dikategorikan sebagai kekuatan masyarakat sipil merasakan suatu perasaan apokalistik dari Ji diperankan sebagai tokoh protagonis yang menyangkal represifitas pembangunanisme dan otoritarianisme pejabat elite negara. Sukab diperankan sebagai tokoh protagonis untuk mngkritik kekerasan dan sekaligus untuk menampilkan kondisi ekonomi masyarakat miskin kota. 453 iom s Peranan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual kritis pada Sukab dapat dimaknai sebagai kritik Ajidarma terhadap pemerintahan negara yang cenderung represif dalam meregulasikan kebijakan-kebijakan pemerintahan negara. Oleh sebab itu Sukab bukan hanya berperan sebagai tokoh pasif yang menjadi pelengkap cerita melainkan juga bisa menjadi semacam representasi keinginan Ajidarma untuk mereformasi sentralisme administrasi pejabat negara di Orde Baru agar lebih kritis terhadap kebijakan dari atasan dengan demikian Ajidarma sebenarnya mengharapkan penerapan demokrasi (bukan otoritarianisme atau sentralisme) secara menyeluruh di berbagai sektor- sektor pemerintahan negara. Kemunculan tokoh Ji pada cerpen Semangkin (d/h Semakin); seorang tokoh yang berperan sebagai psikolog akademik yang secara literal berposisi sebagai agen intelektual organik masyarakat sipil. Ji membantu Sukab untuk terlepas dari penyakit ―sindrom semangkin‖, hal ini memberikan pengertian bahwa representasi simbolik bantuan Ji tersebut mengindikasikan keinginan Ajidarma untuk menggabungkan kekuatan sipil dengan kekuatan negara demi menciptakan tatanan pemerintahan yang lebih baik. Artinya, pengertian konsep negara Ajidarma tidak terbatas pada kekuatan dominan aparatur negara atau sentralisme organik pejabat negara melainkan juga menuntut kemungkinan peran dari masyrakat sipil misalnya seperti tokoh intelektual akademisi untuk berpartisipasi dalam sistem pemerintahan negara. Hal itu dibuktikan ketika tokoh Sukab menolak tunduk atau patuh pada stabilisasi kata semangkin, kemudian Ji sebagai intelektual organik masyarakat sipil membantu Sukab agar tidak tunduk patuh dengan memberikan dua solusi alternatif yaitu menerima atau melawan. Meskipun Ji membantu Sukab, tetapi tampaknya sikap Ji tidak bergerak pada ke satu gerakan perlawanan strategis baik manuver ataupun hegemonik, melainkan hanya solutif-teoretis, yang berarti kemunculan tokoh Ji tersebut hanya menjadi pengamat peristiwa sosial- politik, misalnya seperti menyampakain kebenaran secara teoretis untuk memberikan solusi atas fenomena kebahasaan yang diderita oleh pejabat negara (Sukab). Jadi, hal ini kemudian menegaskan sikap Ajidarma yang tidak tendensius melakukan perlawanan secara terang- terangan terhadap kekuatan dominan negara seperti kekerasan dan militerisme tetapi justru lebih menekankan pada penyampaian informasi mengenai gejala-gejala sosial seperti ketidakadilan sosial, ketimpangan ekonomi, kekerasan negara, dan marginalisasi kelas subordinat. Kalimat ―perhatian. Mulai hari ini, matahari tak terbit lagi. Harap maklum‖ menunjukkan bahwa betapa fenomena yang dialami oleh Indonesia (khusunya Jakarta) telah melampui insiden dari berbagai belahan dunia lain, Ajidarma menggunakan metafora ―matahari tak terbit lagi‖ sebagai penanda berhentinya suatu tatanan kehidupan yang ideal yang mana di tempat tersebut tragedi kekerasan dan insiden pelanggaran HAM telah melampui akal sehat manusia. Sementara di lain hal, manusia telah dimarginalisasi misalnya seperti kehidupan tukang sayur, pedangang kaki lima dan tukang becak. Tokoh-tokoh subordinat yang termarginalisasi pada cerpen
11 ―Helikopter‖ Margaraet Thatcer melunakkan sikapnya yang menentang sanksi ekonomi kepada Afrika Selatan. Kerajaan Playboy mulai bangkrut. Pemain bola Argentina Diego Maradona berlibur ke Tahiti. Presiden AS Ronald Reagan memperingatkan bahaya komunis dari Amerika Tengah. Film Ibunda meraih sembilan Citra. Korban kebocoran reaktor nuklir Chernobyl terus meningkat. Aktris Liz Taylor menyatakan dirinya masih terbuka untuk cinta. Lantas, warta berita diakhiri dengan pengumuman: Perhatian. Mulai hari ini, matahari tak terbit lagi. Harap maklum (Ajidarma, 2007a:.119). Suatu ketika seorang pemuda melaju dengan sepeda melaju dengan sepeda motornya dari balik malam dan genangan air hujan itu menyiprati wajah wajah tukang sayur yang seketika memaki-maki dahsyat, mendoakan agar nenek moyang maupun keturunan penunggang sepeda motor tadi disiksa habis-habisan di neraka. dengan Teriakan wanita-wanita pedagang saling bersahutan. Dering bel becak dengan bawaan sayur mayur itu menyela di celah hentakan musik jaipongan dari radio warung supermi, kopi, telur setengah matang, atau susu telur madu. Para pedangang menggelar dagangannya di bawah atap maupun di tepi jalan. Menggelar harapan dan kemungkinan yang tak lagi terlalu pasti hari-hari ini (Ajidarma, 2007a: 117, 118). Mereka merasa, semua orang boleh bejat, asal jangan Saleh. Ia menjadi tonggak, supaya dunia tidak runtuh. Ia menjadi contoh, bahwa perjuangan dan kerja keras hanya layak untuk membangun dunia, bukan menumpuk kekayaan bagi diri sendiri. Namun Saleh membuyarkan citra itu. Pada suatu hari ia kumpulkan seluruh pegawainya di sebuah lapangan, dan dari dalam helikopternya yang terbang di tempat ia berpidato. ―Zaman sekarang ini kalian jangan malu- malu mengerjakan sesuatu untuk kepentingan diri sendiri. Zaman sudah berubah. Zaman sudah edan. Kalau kalian tidak ikut edan, kalian tidak dunia yang terdegradasi. Artinya, dunia diceritakan oleh Ajidarma sebagai dunia yang telah tercerabut dari tatanan ideal seperti terjadinya kekerasan dan teror serta terjadinya fenomena-fenomena ganjil di berbagai belahan dunia yang lain. lantas datang Sukab untuk menyerukan tentang pertobatan kepada masyarakat kecil. Saleh yang mulanya bergaya hidup sederhana dan selalu mengingatkan para karyawannya tentang konsep hidup sederhana, tetapi akhirnya berbalik menganjurkan kesombongan, ketamakan, dan loba untuk kepentingan diri sendiri. Saleh diperankan sebagai tokoh yang mengalami perkembangan karakter antara antagonis dan protagonis; menyangkal materialisme melalui gaya hidup materialistik. 454 ioi Peranan tokoh intelektual Srengenge tidak diupayakan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang dapat membela nasibnya sendiri, tokoh-tokoh tersebut berkarakter pasif ketika menghadapai kekuatan yang melampui akal sehatnya (tentang matahari tidak terbit lagi). Oleh sebab itu, melalui tokoh Sukab, Ajidarma mengkritik kekerasan dan individualisme kelas-kelas subordinat sebagaimana Sukab berkhotbah. ―Wahai saudara-saudaraku! Aku berseru kepadamu, mintalah pengampunan pada Tuhan sekarang juga! Matahari tak akan terbit! Inilah hari terakhir peradaban manusia! bertobatlah! Mintalah ampun atas kehidupan kalian yang bergelimang dosa! Supaya kalian terhindar dari siksa hari kiamat yang menegerikan! Bertobatlah! Sebelum azab sengsara! Saudara-saudaraku! Bertobatlah! Tuhan membuatmu Saudara-saudaraku...‖ (Ajidarma, 2007a:. 121). Seruan Sukab kepada orang-orang dimaknai sebagai penanda terdegradasinya sebelumnya disebutkan dalam pemberitaan radio tentang sebuah bom meledak di Jerman Barat, tiga gerilyawan Palestina tewas, Presiden AS Ronald Reagan memberikan peringatan tentang bahaya komunis. Kesemuanya itu mengindikasikan bahwa degradasi dunia berakar dari kekerasan. Jadi, khotbah Sukab ini semacam peringatan dan sekaligus kritik terhadap sikap kekerasan baik kekerasan yang dilakukan oleh masyarakat terhadap Sukab (Ajidarma, 2007a: 121) dan kekerasan- kekerasan yang terjadi di belahan bumi yang lain seperti di Jerman, Palestina dan Amerika Serikat. tatanan dunia sebagaimana yang industri pada cerpen Helikopter dinegatifisasi sebagai tokoh materialis, hal itu direpresentasikan oleh tokoh Saleh yang tampak bersikap paradoks terhadap konsep hidup materialisme.. Tokoh intelektual organik Saleh berposisi sebagai bos dari suatu perusahaan yang telah memiliki karyawan, namun peran Saleh tidak seperti tokoh Kepala Bagian tendensius cerpen mememengaruhi karyawannya untuk bekerja demi kepentingan perusahaan, sementara Saleh menganjurkan karyawannya bekerja untuk kepentingan karyawannya sendiri khususnya kepentingan yang bersifat materialistik. perusahaan pada Sarman yang Anjuran Saleh pada karyawan tersebut merupakan hal yang ironik untuk sikap Saleh sendiri yang awalnya bersikap antimaterialistik dan lebih menekankan nilai-nilai kesederhanaan nenek moyang. Oleh sebab
12 ―Loket‖ kebagian. Seberuntung-beruntungnya orang tidak edan, masih lebih beruntung yang ikut edan. Nomer satu ambisi pribadi. Bekerjalah lebih keras untuk kepentingan dirimu sendiri. Itu baru namanya kemajuan. Pupuklah sifat tamak, loba dan rakus supaya tidak ketinggalan zaman. Semua orang harus bercita-cita punya Baby Benz. Setelah mencapainya ia harus bercita-cita punya helikopter. Itulah falsafah perusahaan kita. Yang tidak setuju boleh angkat tangan, supaya bisa saya pecat!‖ (Ajidarma, 2007a: 145). terus berdatangan. Antrian tambahan panjang. Seorang satpam muncul entah dari mana, meluruskan antrian yang mulai tidak lurus. Orang-orang ―Coba, coba, tolong Pak yang tertib. Bu, bu, coba di belakang bapak ini. Ya, ya, sabar ya, semuanya nanti pasti kebagian. He, kamu bisa tertib tidak? Gua gampar baru tahu lu!‖ Mata satpam itu melototi seorang remaja berkucir, yang duduk di lantai sambil merokok. Dengan malas ia lalu berdiri, lantas pura-pura melihat ke tempat lain. Di sekitar antrian, mulai berseleweran penjual koran, penjaja rokok, tukang semir sepatu, maupun penjual teh botol. Ada juga penjual manisan, kipas, maupun gambar-gambar porno. Orang-orang yang merasa bosan mulai iseng-iseng membeli segala hal yang ditawarkan. Sepatu dicopot, mulut menguyah, sambil mengisi teka-teki silang. Tempat itu pun mulai kotor. Daun-daun bungkus tahu, kantong plastik, kulit kacang, kardus-kardus, puntung rokok bertebaran di tingkah dentang botol kosong yang tak sengaja tertendang (Ajidarma, 2007a: 157- 158). Para pedagang malam muncul. Penjual jagung bakar, kue baskom, kacang rebus, bakpau, martabak telor, pisang goreng, sekoteng, maupun tenaga pemijat tunanetra menyusuri antrian, sambil terus menerus menyembunyikan para tanda-tanda pedagang terlalu bersemangat. Mereka seperti hanya menjalankan khasnya. Wajah-wajah juga sepertinya tidak Menceritakan tentang peritiwa antre di depan loket yang dipenuhi oleh orang- orang ―kecil‖, peritiwa itu diwarnai oleh berbgai peritiwa tragis seperti pencopetan dan meninggalnya seorang pengantre yang sudah tua serta, sementara para pedagang keliling selalu meramaikan antrean itu. Satpam datang untuk mengamankan keadaan antrean yang telah kacau. Satpam diperankan sebagai tokoh protagonis untuk mengkritik kekerasan kelas subordinat. 455 s Peranan tokoh intelektual itu peranan Saleh sebenarnya ialah menyangkal materialisme melalui gaya hidup yang materialistik. Representasi kritik Ajidarma terhadap kekerasan masyarakat kelas bawah dimunculkan pada cerpen Loket. Berbeda dengan tokoh-tokoh subordinat pada cerpen-cerpen lain dalam Penembak Misterius yang lebih ditekankan sebagai tokoh marginal sementara tokoh subordinat pada cerpen Loket lebih ditekankan pada penggambaran negatif tokoh subordinat yang cenderung anarkis dan individualis. Secara tidak langsung hal itu merupakan kritik Ajidarma terhadap masyarakat sipil yang anarkis dan individualis. tersebut mengindikasikan betapa kehidupan kelas subordinat tidak selalu menjadi person atau komunal masyarakat yang menerima suatu kekuatan dengan keterdiaman atau bungkam, melainkan justru diekspresikan oleh tokoh-tokoh subordinat dengan gaya ―urakan‖, seperti yang ditunjukkan oleh sikap tokoh remaja, artinya tokoh subordinat tersebut digambarkan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang sangat individualis dengan tidak bersimpati terhadap nasib hidup dan mati orang lain. Kondisi Namun hal itu tidak meninggalkan ciri khas Ajidarma yang selalu bersimpati terhadap nasib orang pinggiran. Ajidarma selain mengkritik sikap masayarakat sipil yang cenderung anarkis dan individualis tetapi juga memberikan simpatinya terhadap kaum subordinat lain yang nasibnya bahkan dijelaskan sebagai orang yang hanya bertahan hidup dari kematian.
13 kewajiban sehari-hari dengan keuntungan pas- pasan. Asal cukup untuk makan. Cukup menyambung hidup. Asal hidup (Ajidarma, 2007a: 168). ―Bayi Siapa Menangis di Semak-semak?‖ Aku masih terpaku di tempatku menatap bayi itu tanpa kesadaran penuh. Lima atau enam ekor mengerumuni bayi merah yang masih saja entah menangis melengking-lengking kenapa lama kemudian muncul pula anjing-anjing lain. Tujuh, sepuluh, lima belas, dua puluh, dua puluh lima,... Mungkin telah tersebar berita di kalangan anjing bahwa ada santapan lezat di tengah semak- semak di tepi selokan pada pagi yang dingin dan sepi seperti ini. Dan lebih istimewa lagi santapan itu adalah anak manusia, hmmm... Kalau manusia itu sudah membuang daging empuk ini ke semak-semak bersampah bukankah berarti ia pun sudah merelakannya sebagai santapan kami yang memang hanya selalu diberi sisa kecuali kalau bisa mengais sendiri di sampah seperti sekarang? (Ajidarma, 2007a: 175). tapi juga menggigitnya. Tak tak Catatan: ion ioi iom s : intelektual organik pejabat negara : intelektual organik industri : intelektual organik masyarakat sipil : tokoh subordinat Aku menyaksikan pembungan bayi ke semak- semak, tetapi aku tidak menolong bayi tersebut melainkan membiaarkan si bayi dimakan oleh anjing. Aku diperankan sebagai tokoh tirtagonis yang mengalami perkembangan karakter untuk mempersuasi ideologi humanisme dan sekaligus menyangkal pelanggaran hak asasi manusia terhadap anak. 456 s Peranan tokoh intelektual Peranan tokoh subordinat aku pada cerpen Bayi Siapa Menangis di Semak-semak? cenderung pasif menghadapi kekuatan dominan di luar dirinya, hal itu terlihat saat tokoh aku tidak menyelematkan seorang bayi ketika dikelilingi oleh anjing yang akan memakan tubuh bayi itu, sementara tokoh aku hanya mengajukan pertanyaan-pertanyaan retoris tentang subjek ibu yang kemungkinan membuang sesosok bayi itu ke semak-semak. Tokoh aku bahkan tidak berupaya untuk menolong bayi dari ancaman anjing-anjing yang hendak menyantap tubuh bayi, justru tokoh aku lebih tendensius mempesoalkan nilai-nilai kemanusiaan, ―Kalau manusia itu sudah membuang daging empuk ini ke semak-semak bersampah bukankah berarti ia pun sudah merelakannya sebagai santapan‖, dengan demikian kemunculan tokoh aku seolah menjadi saksi dari keseluruhan peritiwa pada alur cerpen yang secara general alur cerita memotret lanskap peristiwa orang-orang pinggiran khususnya peristiwa pembuangan seorang bayi. Hal inilah kemudian menjadi peran sentral tokoh aku untuk menghadirkan sebentuk diskursus kemanusiaan tentang terbuangnya seorang bayi. Artinya cerita tentang bayi yang terbuang tidak lagi menjadi semacam momen representasional melainkan juga menjadi media menarik simpati pembaca pada diskursus kemanusiaan seperti peritiwa- peritiwa hamil di luar nikah, perselingkuhan, dan persoalan tentang ―anak haram‖ oleh sebab itu tokoh aku beberapa kali mencoba membayangkan suatu runtutan peristiwa pembungan bayi dan mencoba berandai-andai tentang identitas subjek ibu yang membuang anaknya. Tampaklah bahwa yang dilakukan Ajidarma melalui tokoh aku sebenarnya mencoba memprovokasi simpati pembaca dengan berbagai pengandaian-pengandaian tentang kemungkinan sesosok ibu yang telah membuang anaknya sendiri. ialah menghadirkan nuansa kengerian pada bayi yang hendak dimakan anjing, dan hal tersebut kemudian mendapat arti simpati ke pembaca untuk memprovokasi ―hati nurani‖ pembaca yang memungkin Ajidarma untuk mempersuasi nilai-nilai humanisme. Hal paling penting yang diperankan oleh tokoh aku
No . 1 2 3 Judul Cerpen ―Saksi Mata‖ ―Telinga‖ ―Manuel‖ Pengutipan ―Maksud saya siapa yang mengambil mata Saudara pakai sendok?‖ .... ―Yang jelas mereka berseragam, Pak.‖ ..... ―Seragam tentara maksudnya?‖ ―Bukan, Pak.‖ ―Polisi?‖ ―Bukan juga, Pak.‖ ―Hansip barangkali?‖ ―Itu lho, Pak yang hitam-hitam seperti di film.‖ ―Maksudnya ditutupi?‖ ―Iya, Pak, cuma kelihatan matanya.‖ ―Aaah, saya tahu! Ninja, kan?‖ ―Nah, itu Pak, ninja! Mereka itulah yang mengambil mata saya pakai sendok!‖ (Ajidarma, 2016: 3,4,5). ―Saudara Saksi Mata.‖ ―Saya, Pak.‖ ―Apakah Saudara masih bisa bersaksi?‖ ―Saya siap, Pak. Itu sebabnya saya datang ke pengadilan ini lebih dulu ketimbang ke dokter mata, Pak.‖ ―Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?‖ ―Saya, Pak.‖ ―Kenapa?‖ ―Demi keadilan dan kebenaran, Pak.‖ (Ajidarma, 2016: 8). Kukirimkan telinga ini untukmu, Dewi, sebagai kenang-kenangan dari medan perang. Ini adalah telinga seseorang yang dicurigai sebagai mata-mata musuh. Kami memang biasa memotong telinga orang-orang yang dicurigai sebagai peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menyulut pemberontakan (Ajidarma, 2016: 14). ―Ternyata pemboman itu berlangsung selama tiga bulan. Ketakutan dan kengerian kami sampai hilang sama sekali karena barangkali telah melewati batas.‖ Selalu ada yang ditangkap, disiksa, dan masuk bui tanpa diadili ... Orang-orang dicurigai menurut LAMPIRAN 5 Pengumpulan Data & Interpretasi Peranan Tokoh Intelektual pada Saksi Mata Parafrase Sinoptik Kode Kategorisasi Ninja mencongkel mata saksi mata karena melaporkan peristiwa pembantaian ke pengadilan. Ninja diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif ion Peranan tokoh intelektual Saksi mata melaporkan suatu peristiwa pembantaian oleh militer kepada hakim di pengadilan. Pacar tentara Dewi memotong telinga orang yang dianggap pemberontak. Saksi mata diperankan sebagai tokoh protagonis untuk menyampaikan dan sekaligus mengkritik kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militer dalam insiden Santa Criz. Pacar tentara Dewi diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif iom ion Peranan tokoh intelektual Pasukan payung mengebom penduduk kota selama tiga bulan sementara di lain hal penyiksaat secara bersamaan terus berlangsung. Pasukan payung dan pasukan asing diperankan sebagai tokoh antagonis yang ion Peranan tokoh intelektual 457 Interpretasi Tokoh Ninja pada cerpen Saksi Mata secara literal berafeliasi dengan kekuatan negara yang diperankan untuk mendominasi masyarakat sipil melalui dominasi koersif dan atau kekerasan. Hal itu diketahui melalui pengakukan saksi mata di pengadilan ketika saksi mata melaporkan kejadian pembantaian, kemudian saksi mata mendapatkan intimidasi dan kekerasan oleh Ninja. Artinya, tokoh ninja mendapat karakter antagonis yang diposisikan sebagai karakter kejam; mengoperasikan kekuatan militerisme untuk melikuidasi masyarakat sipil seperti melakukan pembunuhan dan pembantaian secara kejam dengan tembakan senjata yang mematikan, hal ini kemudian memberikan status pembantai kepada tokoh-tokoh intelektual organik negara yang terepresentasi kepada tokoh ninja pada cerpen Saksi Mata. Tokoh saksi mata secara literal merupakan tokoh yang terhubung secara organik ke kekuatan masyarakat sipil yang menjadi korban pembantain oleh militer, oleh sebab itu tokoh saksi mata bersimpati terhadap korban tersebut dengan cara pergi ke pengadilan untuk mendapatkan keadilan kemanusiaan. Hal demikian merupakan peran sentral dari tokoh saksi mata sebagai kanal informasi yang menghadirkan kekejaman militerisme dan sekaligus menegatifisasi peranan tokoh intelektual organik negara (ninja) pada posisi pembantai. Artinya, kemunculan tokoh saksi mata semacam menjadi simbol moralitas kemanusiaan yang mempersuasi nilai-nilai kemanusiaan ke pembaca melalui tidak berperikemanusiaan, hal ini mengindikasikan bahwa Ajidarma melalui tokoh saksi mata menugpayakan kritik terhadap kekerasan yang dioperasikan oleh kekuatan negara. pelaporan kekerasan militer yang Bentuk-bentuk kekerasan lain juga dilakukan dengan cara pemotongan telinga orang-orang yang dicurigai seperti yang terdapat dalam cerpen Telinga, orang yang melakukan pemotongan ini adalah seorang prajurit yang bertugas di medan perang. Prajurit memotong telinga-telinga orang- orang yang dianggap musuh lalu telinga-telinga tersebut dikumpulkan dan dikirim ke pacarnya yang ada di rumah. pada cerpen Manuel kelompok dominan intelektual organik pejabat negara yang direpresentasikan oleh tokoh pasukan payung dan pasukan asing melakukan kekerasan dengan cara pengeboman penduduk yang meliputi anak-anak, orang lelaki maupun perempuan. tua, baik Pengeboman tersebut berlangsung selama tiga bulan. Selain itu, kekerasan yang dilakukan pun tidak hanya dengan cara pengeboman tetapi juga
4 ―Maria‖ selera sendiri dan introgasi berlangsung dengan cara yang kejam sekali. Tak cukup dengan bentakan, ancaman, dan pukulan. Nenekku, kau tahu, nenekku yang sudah berumur 74 tahun, diiris kulit pipinya dan disuruh makan kulit pipi itu mentah-mentah untuk ditanya seperti apa rasanya‖ (Ajidarma, 2016: 24, 26-27). ―Aku masih memandang asap hitam yang membumbung itu, ketika dari dalam rumah Ibu keluar sambil menggendong adikku yang masih bayi. Ibu menyambar tanganku dan berjalan bergegas mengikuti orang-orang lain, yang makin lama makin banyak berjalan berbodong-bondong menuju ke satu arah. Kemudian aku akan tahu, kami semua mengungsi. Di langit, kulihat pesawat-pesawat memuntahkan pasukan payung, sementara tembakan dari arah pelabuhan masih saja terdengar. Orang- orang berjalan kaki membawa barang-barang seadanya. Banyak di antaranya hanya membawa pakaian yang melekat di badan‖ (Ajidarma, 2016: 21-22). ―Mereka menghajarku, Mama! Mereka menghajarku setiap hari karena aku tidak pernah mau mengaku! Aku tidak pernah melakukan apa-apa Mama. Jadi, aku tidak bisa mengaku apa-apa, tapi mereka tetap menggasakku! Mereka menghancurkan tubuhku, Mama! Kawan-kawan tidak mengenaliku lagi, mulutku begitu rusak sampai suaraku berubah, tapi akulah Antonio-mu! Percayalah padaku!‖ (Ajidarma, 2016: 35-36). Betapa Maria merindukannya Antonio yang bengal, Antonio yang ceria --- o, rupanya ia sama keras kepala seperti Ricardo, kakaknya, yang sudah lama menghilang tiada kabar, tiada berita. Maria telah kehilangan Gregorio, suaminya yang perkasa. tubuhnya hancur berkeping-keping, Kata orang menjadi serpihan daging yang berserakan. Maria telah kehilangan Ricardo, anak sulungnya yang pemberang, yang bersumpah akan membalas dendam kematian ayahnya. Kata orang, ia menjadi mesin perang yang sangat kejam. Kata orang, Ricardo tak pernah membiarkan serdadu musuh melepaskan nyawa tanpa kesakitan yang teramat sangat, Ricardo telah menjadi seorang penyiksa (Ajidarma, 2016: 29- Manuel mengungsi ke gunung ketika dibom oleh pasukan payung, dan kembali lagi ke tempatnya setelah disudutkan oleh serangan militer di pegunungan. Tentara membunuh keluarga Maria dan menyiksa Antonio (anak bungsu Maria). Ayah Ricardo dibunuh oleh serdadu karena ingin merdeka, sementara Ricardo ingin membalas dendan atas kematian ayahnya dengan cara membunuh serdadu dengan cara yang sanagat kejam. koersif. Manuel diperankan sebagai tokoh protagonis yang pasif untuk menyampaikan kekerasan dan pelanggaran HAM militer. Tentara diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif Ricardo diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif untuk menyampaikan koersifitas pejuang kemerdekaan. 458 s ion iom Peranan tokoh intelektual Peranan tooh intelektual Peranan tokoh intelektual dengan cara penangkapan dan penyiksaan terhadap masyarakat sipil. Orang-orang yang ditangkap kemudian disiksa dan masuk bui tanpa diadili, sementara orang-orang lain dicurigai dan diintrogasi dengan cara yang kejam. Manuel merupakan korban dari serangan bom yang menyerang tempat tinggalnya, Manuel cenderung menghindari kekerasan dan pengeboman itu ketika berlangsung menyerang kotanya, ia memilih mengungsi dan tidak melakukan perlawanan. Kisah pengeboman itu diceritakan oleh Manuel kepada intel. Kisah yang diceritakan oleh Manuel kepada intel ternyata dapat menghadirkan informasi kekerasan militerisme misalnya kekerasan seperti pengeboman dan penembakan (secara spesifik tidak disebut nama tokoh pelaku tetapi hal ini tampaknya berhubungan dengan tokoh intel sebagai bagian kekuatan negara) oleh sebab itu peranan tokoh Manuel secara literer untuk menyampaikan kekerasan militerisme sebagai bentuk lain dari teorisme negara terhadap kelas subordinat dan sekaligus mengkritik kekerasan tersebut hal itu sebagaimana ungkapan Manuel yang bernada ironis ―Memang, pemerintahanmu selalau benar‖ kata Manuel kepada intel ketika intel menyatakan peringatan pemerintah terhadap bahaya merokok bagi kesehatan. Tentara melakukan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia pada cerpen Maria, kekerasan itu berupa pembunuhan terhadap tokoh Gregorio dan Ricardo. Gregorio adalah suami dari tokoh Maria, sementara Ricardo adalah putra sulungnya, mereka mempunyai anak bungsu yang bernama Antonio. Tentara telah membunuh Gregorio terlebih dahulu, lantas Ricardo memberontak dan kemudian terbunuh, mayat mereka belum ditemukan karena kemungkinan telah diangkut dengan truk oleh serdadu. Sementara Antonio diintrogasi dan disiksa dengan kejam, sehingga Maria sebagai ibunya dan Evangelista sebagai adik Maria ketika bertemu dengan Antonio, mereka tidak mengenali Antonio sebagai keluarganya.. Beda halnya dengan intelektual organik masyarakat sipil pada cerpen Maria, jika penekanan tokoh-tokoh intelektual organik masyarakat sipil pada cerpen Rosario, Listik dan Kepala di Pagar Da Silva lebih ditekankan pada posisinya sebagai korban kekerasan karena memperjuangkan kemerdekaan sementara pada cerpen Maria lebih ditekankan pada karakter yang memperjuangkan antagonis kemerdekaan, hal itu direpresentasikan oleh Ajidarma melalui pernanan tokoh-tokoh keluarga Maria. tokoh-tokoh masyarakat sipil Keluarga Maria tampaklah sebagai agen intelektual organik masyarakat sipil yang terhubung berdasarkan rasa identitas yang sama sebagai kesatuan paternalistik dari konsep kecil cita-cita kebangsaan hal itu terlihat dari jiwa patriotisme tokoh-tokoh seperti Gregoriao, Ricardo dan Antonio yang raganya untuk kemerdekaan. Tampaknya hal itu diawali dari rasa keterhinaan sebagai bangsa inferior rela mengorbankan jiwa dan
5 ―Salvador‖ 30). Maria selalu ingin segala sesuatunya tetap tenang, tentram, dan damai seperti ketika Gregorio masih hidup, Ricardo masih bersamanya, dan Antonio masih belum hilang lenyap tak tentu rimbanya. Setidak-tidaknya seperti ketika masih ada Antonio, seperti ketika belum terjadi peristiwa itu setahun yang lalu (Ajidarma, 2016: 32). Tentu, tentu Maria tidak akan meminta Antonio bercerita tentang darah dan air mata itu. Cerita duka semacam itu sudah tidak menarik lagi karena sudah menjadi bagian hidup sehari-hari. Perasaan tertindas, terlecehkan, dan terhina itu Maria tidak ingin mendengarnya lagi. Perasaan yang sudah terlalu lama hanya membangkitkan perlawanan, dan tiada lain selain perlawanan, dari masa ke masa, yang selalu dan selalu dibayar dengan kesakitan dan nyawa. O, betapa mahalnya harga yang harus dibayar supaya bisa berjalan dengan kepala tegak itu, semua itu, Maria tidak ingin mendengarnya (Ajidarma, 2016: 33). Ketika mayat Salvador diseret sepanjang jalan berdebu di kota yang kering dan gersang itu, angin bertiup kencang menerbangkan pasir dari gurun sehingga orang-orang di topi tikarnya dalam-dalam supaya pasir tidak mengotori jalanan menekan Maria merasa kehilangan atas peperangan antara para serdadu dengan kelompok gerilya, oleh sebab itu Maria merindukan masa-masa silam yang penuh dengan kedamaian. Serdadu dan Komandan membunuh Salvador dan menggantung mayatnya sembari diberi pamflet Maria diperankan sebagai tokoh protagonis yang pasif untuk menampilkan koersiftas sparatisme dan militerisme Komandan dan Serdadu diperankan sebagai tokoh 459 s ion Peranan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual yang mengalami perasaan duka cita seperti perasaan tertindas, terlecehkan dan terhina oleh kekuasaan dominan yang represif-koersif (militerisme) yang menyebabkan satu keluarga melakukan gerakan sparatis sebagai strategi menebus keterhinaan (Liyan) itu. Mulanya gerakan sparatisme dimulai oleh Gregorio (suami Maria), ketika Gregorio mati kemudian Ricardo ingin membalas dendam kematian ayahnya, namun Ricardo pun tidak ada kabar sehingga Antonio (anak bungsu Maria) menyusul ke medan perang untuk melakukan perjuangan. Tetapi pada cerpen Maria, tampaknya peranan tokoh-tokoh sparatis tersebut diposisikan sebagai tokoh-tokoh pembantai, keras dan tidak berperikemanusiaan, hal itu terlihat dari cara Ajidarma mengkonstruksi karakter Ricardo sebagai ―mesin peran yang sangat kejam‖. Artinya tokoh- tokoh sparatis yang memperjuangkan kemerdekaan mendapatkan peran negatif menjadi entitas orang yang tidak lagi menghargai hak hidup manusia demi mencapai tujuan politik kemerdekaan Tokoh Maria pada cerpen Maria cenderung menghindari kekuatan dominan khususnya kekerasan militerisme negara dan kekerasan yang memperjuangkan sparatisme kemerdekaan, hal terlihat dari ketidaksetujuan Maria ketika keluarganya menjadi orang-orang yang memperjuangnkan kemerdekaan dengan cara-cara koersif seperti melakukan pembunuhan dan penyiksaan terhadap tentara, melaluinya kemudian gerakan sparatisme kemerdekaan itu dikritik oleh Ajidarma melalui representasi pandangan dunia tokoh Maria yang lebih ditekankan mencintai nilai-nilai kemanusiaan, hal itu terlihat dari keinginan Maria untuk mengenang kembali ingatan kolektif tentang kedamaian yang terjadi di masa silam. kelompok masyarakat sipil itu Keinginan Maria untuk menciptakan keterntraman dan kedamaian secara literal memiliki makna keinginan untuk kembali ke masa damai, yaitu ke suatu masa ketika hidup tidak mengalami peperangan dan pemberontakan (militerisme vs spratisme). Oleh sebab itu posisi Maria berperan penting untuk memosisikan militerisme dan sparatisme kemerdekaan pada posisi negatif sebagai kekuatan yang koersif-represif, oleh sebab itu pada dasarnya Ajidarma suatu perlawanan dalam bentuk kekerasan yang sifatnya kemungkinan dapat mengorbankan nyawa manusia, jadi Ajidarma tidak hanya menolak patriotisme tetapi juga menolak konsep nasionalisme, hal itu dibuktikan oleh keinginan Maria untuk berdamai (bukan melawan). sebenarnya tidak ingin mengharapkan Keinginan Maria untuk damai tersebut merupakan protes/kritik terhadap suatu kekuatan dominan yang telah menyebabkan ketidakdamaian pada keluarga Maria, khusunya yang telah membuat Maria merasa kehilangan terhadap suami dan anak-anaknya. Kekuatan dominan yang diamaksud ialah kelompok gerakan yang memperjuangkan kemerdekaan (sparatisme) dan kelompok yang melikuidasi gerakan kemerdekaan (militerisme). Peranan tokoh intelektual organik negara pada cerpen Salvador direpresentasikan pada tokoh serdadu yaitu tokoh yang diperankan oleh Ajidarma sebagai sebentuk kekuatan dominan yang represif-koersif dengan demikian peranan tokoh serdadu tersebut tidak lagi seperti halnya memberikan ―keamanan‖ melainkan dikonstruk di dalam cerpen Salvador
6 ―Rosario‖ rambutnya. Ketika kepala mereka melihat mayat Salvador yang diseret seekor kuda. Seorang serdadu duduk di atas kuda yang menyeret mayat itu dengan tubuh dan kepala tegak karena mengenakan helm yang melindungi wajahnya dari pasir beterbangan. Di belakang mayat itu seorang juru warta menunggang kuda sambil membawa gong. Di belakang juru warta itu satu peleton serdadu berkuda mengawal dengan langkah serempak. Sampai di perempatan kota yang gersang itu mereka berhenti dan juru warta itu memukul- mukul gongnya. Inilah mayat Salvador, seorang pencuri ayam! Ia telah dihukum tembak sampai mati, dan mayatnya akan digantung di gerbang kota, sebagai peringatan bagi mereka yang berani membangkang!‖ (Ajidarma, 2016: 39- 40). ―Pengumuman! Pengumuman! Menjelang fajar, seorang pengembara tiba di gerbang kota itu menunggangi seekor keledai. Ia melihat mayat-mayat serdadu bergeletakan, helmnya menggelinding, dan komandan mereka digantung di gerbang kota itu tergantung pamflet bertuliskan MALING AYAM. itu. Di lehernya komandan Di tembok gerbang kota, ia membaca kata-kata yang ditulis dengan darah, yang masih basah dan mengalir ke bawah. Kuambil jenazah Salvador, pemimpin kami yang berani. Aku, Carlos Santana, kini memimpin perjuangan (Ajidarma, 2016: 45). ―Terlalu banyak kuburan tanpa nama, terlalu banyak hukuman tanpa tuduhan, terlalu banyak pengadilan tanpa mahkamah - darah mengalir seperti air lending‖ (Ajidarma, 2016: 54). ―maling ayam‖ Carlos Santana membalas dendam atas kematian Salvador yang telah dibunuh oleh serdadau dan komandanya karena menganjurkan pemberontakan. Carlos Santana membunuih Komandan dan para serdadu. Rosario menceritakan penyiksaan serdadu terhadap Fernando, kemudian Fernando meminta tolong dokter untuk mengobati luka di perutnya karena dipaksa menelan rosario. Sementara anatagonis yang koersif Carlos Santana diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif untuk menyampaikan koersifitas pejuang kemerdekaan. Serdadu diperankan sebagai tokoh anatagonis yang koersif. 460 iom ion Peranan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual sebagai tokoh-tokoh yang selalu mengoperasikan kekuatan militer dengan penciptaan teror dan ancaman; mendominasi wilayah suatu lokalitas kemanusiaan berdasarkan kekerasan dan pembunuhan. Hal itu dibuktikan ketika tokoh-tokoh serdadu membunuh Salvador sementara mayat Salvador diseret dan kemudian digantung lalu diberi tulisan ―maling ayam‖. Hal itu dapat dimakanai bahwa posisi dan peranan tokoh-tokoh serdadu dalam cerpen kemudian mendapat kesan negatif sebagai intensitas yang anti terhadap nilai-nilai kemanusiaan. Oleh sebab itu hal demikian kemudian menjadi konektor pragmatika terhadap kekuatan oposisi biner antara nilai-nilai kemanusian dan anti-kemanusiaan, sementara posisi militerisme serdadu jelas ditolak-dikritik lalu ditampilkan ke publik sebagai ―pembantai‖ nilai-nilai kemanusiaan melalui perananan tokoh- tokoh serdadu sebagai kekuatan dominan koersif. Kecenderungan Ajidarma untuk mengkonstruksi status sparatis ke status pembantai itu pun dimunculkan kembali pada cerpen Salvador melalui peranan tokoh Carlos Santana. Carlos Santana semacam tokoh intelektual organik masyarakat sipil yang menjadi pemimpin perjuangan menggantikan tokoh Salvador, kelompok perjuangan inilah yang dianggap sebagai kelompok subversif pemberontak oleh tokoh-tokoh intelektual organik negara karena sering mempropagandakan pemberontakan untuk mendapatkan pembebasan. Gerakan pembebasan yang dimaksud bisa kemungkinan sebagai gerakan pembebasan dari marginalisasi yang dialami oleh penduduk kota atau bisa juga sebagai gerakan pembebasan dari kekerasan militer. Tetapi gerakan itu sebenarnya tidak pernah sampai ke arah pembebasan karena tampaknya Ajidarma memberikan kesan dan peranan tokoh-tokoh tersebut sebagai tokoh subversif yang melakukan perjuangan pembebasan melalui kekerasan, hal tersebut terlihat ketika momen pembalasan dendam yang dilakukan oleh Carlos Santana yang lebih menekankan radikalisasi daripada mengupayakan hegemoni kultural. Carlos Santana sebagai pemimpin gerakan perjuangan lebih memilih membunuh serdadu dan menggantung komandan serdadu dengan melabeli mayatnya dengan tulisan ―maling ayam‖. Peranan tokoh intelektual organik negara pada cerpen Rosario yang secara literer tendensius diperankan oleh Ajidarma sebagai tokoh dominan yang melikuidasi kekuatan di bawahanya melalui kekerasan dan pembunuhan (koersi). Hal demikian ini diperankan oleh tokoh serdadu yang memaksa tokoh Fernando menelan rosario sembari menusuk perut Fernando dengan bayonet, bahkan di beberapa alur yang terfragmentaris melalui memoria Fernando dijelaskan bahwa tokoh-tokoh serdadu telah membunuh banyak orang.
Bukan hanya serdadu yang berani mati. siapa pun berani mati untuk mempertahankan hidupnya. Apalagi untuk sebuah kehidupan merdeka yang punya harga diri (Ajidarma, 2016: 52). Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan bayonet terhunus yang bersimbah darah. ―kemerdekaan adalah impian terkutuk,‖ kata serdadu itu, sambil menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat bergelimpangan (Ajidarma, 2016: 55). itu belum bisa memahami, bagaimana sebuah kota bisa terbangun Sampai sekarang dokter dokter selalu mengalami perenungan terhadap kondisi kota yang telah benar-benar buruk akibat dari kekerasan dan pembunuhan akibat dari militerisme serdadu. Fernando dipakasa menelan Rosario oleh serdadu karena Fernando ingin merdeka, selain itu Fernando pun dihina dan dilicehkan oleh serdadu. Dokter membantu Fernando yang sedang terluka akibat Fernando diperankan sebagai tokoh protagonis untuk menyampaikan kekerasan militer terhadap pejuang kemerdekaan. Dokter diperankan sebagai tokoh 461 iom it Peranan tokoh intelektual Peranan tokoh Tampaknya hal itu secara konseptual merujuk pada persoalan integrasi atau anti-integrasi, militerisme atau etnasionalisme, merdeka atau eksplotasi dan hal seperti itulah yang kemudian menjadi semacam tema umum pada cerpen Rosario bahwa persoalan integrasi melekat pada pandangan dunia serdadu dan anti-integrasi melekat pada pandangan dunia Fernando, sementara Ajidarma melalui tokoh serdadu mengupayakan menghadirkan identitas militer melalui konstruksi karakter negatif seperti karakter-karakter keras, pembunuh dan koersif agar memberikan tekanan antagonis kepada tersebut sebagai status pembantai kemanusiaan. tokoh-tokoh Tokoh Fernando pada cerpen Rosario lebih cenderung ditampilkan sebagai objek penderita kekerasan militer sebagai representasi tokoh intelektual organik masyarakat sipil yang menjadi korban kekerasan karena menginginkan kemerdekaan (kemungkinan kemerdekaan satu bangsa terjajah dan atau kemerdekaan dari tekanan kekerasan militer). Artinya, peran intelektual organik Fernando ialah memperjuangkan kemerdekaan, walaupun demikian perjuangan tersebut dikonstruksi oleh Ajidarma sebagai perjuangan yang skeptis, perjuangan kemerdekaan itu tidak pernah sampai pada gerakan persatuan menuju kemerdekaan absolut, tetapi justru Fernando dibuat sebagai objek penderita yang mengalami kekalahan dalam satu konfrontasi ideologis antara militerisme vs etnonasionalisme. Tegasnya, sebagai objek kekerasan dan sekaligus sebagai agen intelektual yang memperjuangkan kemerdekaan tampaknya Fernando mampu tampil sebabagi sesosok patriotis yang rela memperjuangkan nyawanya untuk merebut status kemerdekaan dari kekangan militerisme. Perlawanan Fernando terhadap militerisme bahwa demi mendapatkan kemerdekaan yang dicita-citakan ternyata Fernando juga berani mati sebagaimana tentara pun berani mati, hal ini dapat dimaknai sebagai sikap patriotisme seorang pejuang kemerdekaan demi mendapatkan kehidupan yang merdeka dan identitas diri yang mempunyai harga diri. Tetapi, perjuangan kemerdekaan tersebut nyatanya tidak bergerak ke perjuangan yang lebih luas, artinya perjuangan Fernando kemudian mejadi stagnan karena posisi Fernando di dalam teks cerpen hanyalah dikonstruk sebagai intelektual yang berposisi sebagai objek penderita represifitas militerisme lebih menekankan narasi dan peristiwa serdadu bahwa Ajidarma pelanggaran hak asasi manusia (seperti pembunuhan dan penyiksaan) daripada memberikan ruang-ruang diskursus untuk meluasnya suatu basis idealisme kemerdekaan. Oleh sebab itu perlawanan Fernando itu pun mendapatkan makna sebagai perlawanan yang skeptis kerena perlawanan itu nyatanya tidak berarti apa-apa di hadapan militerisme. tidak berusaha untuk menyemaikan gerakan kemerdekaan Timor Timur tetapi lebih cenderung menekankan untuk memotret sejarah peristiwa kekerasan militerisme (mungkin Insiden Dili) di masa lalu agar mampu terbaca dengan jelas sebagai peristiwa ketidakadilan sosial. Artinya, Ajidarma Tokoh dokter dasarnya tidak memiliki basis kelas yang menjadi representasi keterwakilannya dalam berbagai relasi kekuatan antara negara
7 ―Listrik‖ dari misteri. Terlalu banyak kuburan tanpa nama, tuduhan, terlalu terlalu banyak hukuman banyak pengadilan tanpa mahkamah-darah mengalir seperti air lending. Darah dari mata yang tercongkel, darah dari telinga yang dipotong, darah dari luka pukulan popor senapan (Ajidarma, 2016: 54). tanpa Dokter muda yang masih bujangan itu memang tidak datang ke daerah terpencil untuk mencari uang, ia datang karena ingin menghidari kebusukan kota besar. Ia pergi ke daerah terpencil karena ingin mengobati orang yang datang betul-betul karena sakit, bukan karena sekedar memeriksakan kesehatan seperti gaya hidup di kota-kota besar sehingga ia tidak perduli benar dengan kata ―tidak bisa membayar‖ itu--namun cara Fernando mengucapkan ―perut sakit‖ membuatnya tertegun. Di matanya ia melihat sebuah kesakitan yang dalam (Ajidarma, 2016: 50). Tahanan itu betul-betul menjadi tahanan dalam rumus R = E/I di mana arus proton dan elektron dengan tegangan listrik 110 volt menggasak Januario bertubi-tubi. Ternyata, listrik tidak hanya berguna untuk penerangan, pikir Januario, listrik punya daya pukul melebihi seorang petinju kelas berat. ―Cepat katakan! Siapa suruh kamu orang minta suaka!‖ ―Viva .... Arrrgghhhh!!!‖ Kalimat itu tak pernah diselesaikannya, karena setiap kali ia mengucapkannya, seorang petugas memutar potensiometer di depannya, dan suatu entakan arus listrik yang dahsyat menghantam tubuh Januario sehingga ia terpental bersama kursinya. ―Kamu orang kepala batu! Kenapa kamu orang tidak mau mengaku? Kamu orang ingin merdeka, tapi kamu orang tidak bisa merdeka kalau tidak mau kerja sama! Cepat katakan, siapa?‖ (Ajidarma, 2016: 59). menelan rosario. Wakijan dan Kapten menyiksa Januario dengan setruman listik akibat Januario ingin merdeka. protagonis untuk menyampakan suara nasib korban pelanggara HAM. Wakijan dan Kapten diperankan sebaga tokoh antagonis yang koersif. 462 ion intelektual Peranan tokoh intelektual dan masyarakat sipil, kemunculan tokoh dokter seolah menjadi tokoh demarkasi yang sekaligus menjadi batas persentuhan dua kekuatan dominan antara negara dan masyarakat sipil, oleh sebab itu secara teoretis tokoh dokter dikategorikan sebagai tokoh intelektual tradisional, di satu sisi ia berada pada kekuatan negara namun di sisi lain ia bersentuhan langsung dengan masyarakat sipil, hal itu terlihat dari rasa kekaguman tokoh dokter kepada patriotisme serdadu (negara) dan sekaligus juga di sisi lain memposisikan diri dalam masyarakat sipil untuk membantu orang- orang yang sedang sakit. Jadi, tokoh dokter sebenarnya tidak membela dan berpihak kepada dua kekuatan dominan itu (militerisme serdadu atau etnonasionalisme Fernando), sementara yang dibela oleh tokoh dokter ialah keadilan dan kemanusiaan, oleh sebab itu tokoh dokter tidak sama sekali bersimpati terhadap gerakan kemerdekaan Fernando tendensius mengupayakan menghadirkan berbagai peristiwa-peristiwa kemanusiaan sebagai materi inti cerpen Rosario seperti kekerasan dan pelanggaran HAM. Oleh sebab itu tokoh dokter merasa tidak mampu memahami keadaan kota yang penuh misteri dan kekerasan. tetapi justru Walaupun sebenarnya ketidakpahaman dokter tersebut merupakan titik mula dari suatu pemahaman historis tentang ketidakadilan dan kekerasan seperti peristiwa-peristiwa pembunuhan, hukuman tuduhan, pencongkelan mata, pemotongan telinga dan kekerasan para serdadu. Hal ini merupakan indikasi kritik Ajidarma melalui peranan tokoh dokter sebagai intelektual tradisional untuk menampilkan kekerasan agar bisa terbaca, dan secara dialektik peranan yang diinginkan oleh Ajidarma ialah melakukan tindakan yang berperikemanusiaan, saling tolong-menolong dan menegakkan hak asasi manusia sebagai nilai sentral berbangsa dan bernegara. tanpa Wakijan dan Kapten ini secara literal berafeliasi pada kekuatan organik negara yang menjadi tokoh intelektual militer untuk menerapkan kekerasan dan dominasinya sebagai kekuatan sentral negara ketika mendominasi kekuatan masyarakat sipil yang menginginkan kemerdekaan dan meminta suaka ke negara-negara lain seperti Australia, Belanda dan Amerika Serikat (Ajidarma, 206: 60). Seperti jenis-jenis cerpen pada kumpulan cerpen Saksi Mata, kedua tokoh ini (Wakijan dan Kapten) pun dikonstruk sebagai tokoh antagonis dari jenis intelektual organik negara (militer) yang mendapatkan makna negatif sebagai representasi komunitas atau institusi yang mengoperasikan kekuasaan dengan koersif hal itu terlihat ketika tokoh Wakijan dan Kapten serta tiga orang yang tidak disebut namanya oleh Ajidarma melakukan penyiksaan kepada tokoh Januario seperti pemukulan dan penyetruman. Peristiwa kekerasan yang dilakukan oleh intelektual negara terus bergerak ke arah yang lebih mengerikan dan hal itu kemudian berlanjut pada peristiwa penyiksaan dan pemerkosaan tokoh Esterlina (pacar Januario). Tokoh Esterlina digambarkan oleh Ajidarma sebagai tokoh yang lemah (subordinat), dalam hal ini posisi Esterlina sebagai pacar Januario pun memberikan semacam potret kekejaman militer yang melakukan penganiayaan dan pemerkosaan terhadap perempuan dengan demikian hal
8 ―Pelajaran Sejarah‖ Dalam usaia 33, terlalu banyak peristiwa sudah dialaminya, yang membuatnya tidak mungkin lagi mementingkan impian-impiannya sendiri. Alfredo sudah lama tewas. Umurnya masih 17 ketika serdadu asing itu membrodongnya dari belakang. Setahun kemudian, Cornelio binasa kena pecahan bom ketika pesawat-pesawat tempur menggasak permukiman para pengungsi dan gerilyawan di dalam hutan. Tinggallah Alfonso bersamanya, bergerak dalam organisasi klandestin di dalam kota. Namun, Alfonso sudah pergi dalam usia 30 tahun, ia mati tertembak ketika ikut berdemostrasi di depan kuburan dan mengacung-ngacungkan spanduk yang menyatakan isi hati mereka. Januario menjadi sangat kesepian tanpa sahabat- sahabatnya, karena di luar ketiga sahabatnya itu, ia tak pernah terlalu yakin siapa kawan dan siapa lawan (Ajidarma, 2016: 63). itu. Bagaimana bisa lupa? Saat penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ setelah yang belakang menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu arah karena saja, bergelimpangan (Ajidarma, 2016: 69). Guru Alfonso belum lupa peristiwa orang-orang berjatuhan begitu Alfredo, Cornelio dan Alfonso dibunuh oleh tentara akibat memperjuangkan kemerdekaan melalui organisasi klandestin, sementara Januario disiksa dengan listrik karena meminta suaka dan ingin merdeka. Seorang komandan menginstruksikan prajuritnya untuk melakukan pembantaian terhadap orang- orang tidak bersenjata, banyak yang tewas dalam kejadian tersebut kecuali Guru Alfonso yang kemudian menjadi korban selamat dan setelahnya ia menjadi guru lalu menceritakan kisah kekejaman militer tersebut kepada murid-muridnya. Januario diperankan sebagai tokoh protagonis untuk menyampaikan dan sekaligus mengkritik kekerasan militer terhadap pejuang kemerdekaan. Komandan dan prajurit diperankan sebagai tokoh anatagonis yang koersif. 463 iom ion Peranan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual ini tidak hanya menyiratkan koersifitas militer melainkan juga menyiratkan betapa militer meyakini cara pandang patriarki ketika mengoperasikan kekuasaannya terhadap perempuan. Jika pada cerpen Rosario pergerakan intelektual organik masyarakat sipil yang terpresentasi pada Fernando cenderung melakukan perlawanan secara personal. Sementara pada cerpen Listrik lebih cenderung melakukan perlawanan secara komunal yaitu melakukan perlawanan melalui pergerakan organisasi klandestin bersama teman-teman Januario seperti Alfredo, Cornelio dan Alfonso. Tetapi perlawanan itu tampaknya lagi-lagi mengarah pada skeptisme Ajidarma terhadap konsep subversif perlawanan, bahwa perlawanan hanya akan mendapat makna sebagai perjuangan sia-sia yang akhirnya berakhir pada kematian dan penyiksaan tokoh-tokoh patriotik sehingga hal tersebut dapat ditarik kesimpulan dasar bahwa Ajidarma terhadap gerakan tidak benar-benar bersimpati kemerdekaan, melainkan tendensius menciptakan ruang-ruang diskursus tentang soal ketidakadilan manusia, pelanggaran hak asasi manusia dan sekaligus merupakan upaya Ajidarma untuk menampilkan kekerasan-kekerasan militerisme. justru lebih Artinya, Ajidarma tidak pernah menyinggung strategi, upaya dan hegemoni tokoh-tokoh pergerakan pejuang kemerdekaan, melainkan cenderung hanya menampilkan penderitaan tokoh-tokoh tersebut sebagai korban kekerasan. Hal ini menyiratkan bahwa sekali pun tokoh-tokoh seperti Januario, Alfredo, Carnelio dan Alfonso berperan untuk memperjuangkan kemerdekaan namun nyatanya peranan itu hanya sebagai titik tolak Ajidarma untuk mengungkap kekerasan militerisme terhadap tokoh-tokoh pejuang kemerdekaan, sehingga yang ditekankan oleh Ajidarma sebenarnya bukan tentang pentingnya patriotisme kemerdekaan suatu bangsa (Timor Timur) melainkan lebih menekankan tentang pentingnya protes terhadap kekerasan pelanggaran hak asasi manusia dan atau justru kemungkinan bahwa Ajidarma ingin menyampaikan wacana betapa perlawanan akan menimbulkan kematian korban yang tidak bersalah. terhadap dominasi militerisme hanya Konstruksi identitas intelektual organik negara pada cerpen Pelajara tokoh yang Sejarah diperankan oleh Ajidarma sebagai sesosok mengoperasikan kekuasaan politik melalui dominasi kekerasan (koersi), hal itu dapat ditemukan melalui cerita guru Alfonso mengenai sejarah masa lalu tentang pembantai tentara kepada masyarakat sipil seperti melakukan penyiksaan dan pembunuhan.
9 ―Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas)‖ itu. Bagaimana bisa lupa? Saat penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ setelah yang belakang menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari-lari tidak tentu arah karena saja, bergelimpangan (Ajidarma, 2016: 69). Guru Alfonso belum lupa peristiwa orang-orang berjatuhan begitu Tentu saja aku mendengar bisik-bisik itu bahwa pada malam hari berkeliaran gerombolan bertopeng yang suka memasuki rumah orang dengan paksa, dan membawa penghuninya pergi. Menurut bisik-bisik itu, itu tidak selalu orang-orang yang diculik kembali. Mereka yang kembali sudah tidak kelihatan Guru Alfonso di masa lalu menjadi korban pembantaian tentara, akhirnya di masa selanjutnya menjadi seorang guru yang menceritakan pembantaian oleh tentara tersebut kepada murid- muridnya. Seorang petugas sensus menceritakan kondsi penduduk kota Ningi yang dihuni oleh orang-orang yang berhantu, hantu itu penjelmaan dari orang- Guru Alfonso diperankan sebagai tokoh protagonis untuk menyampakan suara nasib korban pelanggaran HAM di kuburan Santa Cruz. Ninja diperankan sebagai tokoh anatagonis yang koersif. 464 it ion Peranan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual Guru Alfonso, dikategorikan sebagai intelektual tradisional yang memiliki relasi antara kelas dan jika mengambil istilah Gramsci (2017: 127) disebut memiliki hubungan kelas masa silam yang membentuk berbagai lingkup elemen kelas secara historis, dalam hal ini Guru Alfonso di masa lalu secara leteral terhubung langsung dengan kelas subordinat yang menjadi korban pembantaian, namun di masa sekarang kelas itu tidak lagi dominan tetapi justru karena ketidakdominan itu membuat Guru Alfonso menjadi intelektual tradisional sebagai guru sejarah. Peranan Guru Alfonso sebagai guru sejarah seharusnya melakukan pembelajaran sejarah sesuai dengan sistem pendidikan, tetapi yang dilakukan Guru Alfonso justru keluar dari pakem aturan pendidikan yang dietapkan melainkan lebih cenderung menciptakan sistem pembelajaran baru yaitu melakukan pembelajaran di luar kelas dan menyampaikan materi tentang sejarah pembantaikan kelas subordinat di masa lalu yang dilakukan oleh kekuatan militerisme tentara. Jadi, Guru Alfonso melakukan persuasi secara hegemonik melalui politik ruang kelas kepada murid-muridnya untuk menyampaikan peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh militer di masa lalu yang telah melakukan pembantaian secara kejam terhadap orang-orang subordinat, melaluinya kemudian Guru Alfonso mengupayakan untuk menciptakan regenerasi yang sadar akan arti nilai-nilai kemanusiaan yang tidak melakukan kekerasan, dengan demikian Ajidarma melalui kisah Guru Alfoso tersebut tampaknya ingin mengkritik kekerasan militerisme dan sekaligus menginginkan pembaca mengetahui peristiwa faktual mengenai tragedi manusia di belahan dunia tertentu (kemungkinan pada Insiden Santa Cruz di kota Dili, Timor Timur) bahwa terdapat ketidakadilan di sana, dan melaluinya Ajidarma menginginkan suatu totalitas dunia yang damai tanpa ada pembantaian terhadap hak-hak kemanusiaan. Namun hal ini ternyata tidak membuat Ajidarma bersimpati atau mendukung terhadap nasionalisme dan kemerdekaan Timor-Timur, hal itu terlihat dari kutipan cerpen yang berbunyi ―Mestikah o Ventura, mestikah o Clementino, seseorang mencintai kemerdekaan lebih dari kehidupan, lebih dari kenyataan?‖ (Ajidarma, 2016: 73). tendensius memperjuangkan kemerdekaan suatu bangsa melainkan lebih menekankan pada nilai-nilai kemanusiaan yang ternyata tercerabut dari nilainya. Artinya, Ajidarma kemungkinan hanya berduka pada korban-korban pejuang kemerdekaan yang telah gugur tetapi bukan berarti Ajidarma menjadi agen intelektual yang ikut mempersuasi sikap untuk memerdekaan suatu bangsa (Timor Timur), oleh sebab itu yang ditampilkan dalam cerpen lebih cenderung pada kisah-kisah kekerasan, pembunuhan, dan pelanggaan hak asasi manusia (bukan perjuangan kemerdekaan). Kutipan itu menunjukkan bahwa Ajidarma tidak Begitupun intelektual organik negara pada cerpen Misteri Kota Ningi (atawa The Invisible Christmas) digambarkan secara misterius sebagai sesosok gerombolan Ninja yang tidak memiliki nama bahkan tidak memiliki identias afiliatif yang jelas ke negara atau justru ke masyarakat sipil atau ke institusi tertentu, tetapi jika dilihat dari kecenderungannya tampaknya lebih dominan dikategorikan sebagai agen intelektual organik
10 ―Klandestin‖ wujudnya dan tidak bisa berbicara. Orang-orang serumah anehnya juga tidak terlalu heran. Agaknya mereka memang percaya bahwa arwah orang-orang yang matinya tidak wajar, seperti dibunuh misalnya, tak akan pergi ke mana-mana. Sampai sekarang, sudah 15 tahun aku tinggal di Kota Ningi, dan hidupku sungguh-sungguh kesepian. Siang hari aku bekerja menghitung orang, malam hari aku tidak berani keluar ruamh karena ada gerombolan bertopeng seperti ninja. Memang, teorinya, mereka tidak akan memasuki rumahku karena aku hanya seorang pendatang. Selama ini gerombolan bertopeng itu hanya memasuki rumah penduduk asli Ningi. Begitulah semuanya terjadi, sampai penduduk kota Ningi habis sama sekali (Ajidarma, 2016: 81, 83). ―Kami sudah berpuluh-puluh tahun membangun semua ini,‖ kata pemanduku tanpa ditanya. ―Bila tiba saatnya kelak, kami akan meruntuhkan segalanya yang telah dibangun di atas sana, dan muncul menggantikannya dengan sistem yang baru, yang lebih bagus, lebih benar, dan lebih kukuh.‖ ―Kami melakukan teror, menculik orang-orang dari dan memperlakukannya di sini sebagai budak. Itulah makanya sering ada berita orang hilang kejeblos di gorong-gorong. Sebetulnya kami yang menculiknya. Peringatkan keluarga dan teman-temanmu supaya tidak berdiri di dekat gorong-gorong.‖ (Ajidarma, 2016: 87, 89). atas lewat gorong-gorong, orangyang pernah dibunuh, diculik. Kabarnya ang menculiknya adalah seorang ninja. Pemandu memimpin organisasai klandestin untuk meruntuhkan sistem dengan cara teror dan kekerasan seperti perbudakan, pemunuhan dan kekerasan. Pemandu diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif untuk menyampaikan koersifitas pejuang kemerdekaan. 465 iom Peranan tokoh intelektual negara yang berperan mengoperasikan perintah untuk melakukan tindakan- tindakan koersif sampai represif seperti melakukan penculikan dan pembunuhan kepada penduduk Kota Ningi. Jenis intelektual ini pun sebelumnya dimunculkan oleh Ajidarma pada cerpen Saksi Mata sebagai sesosok yang melakukan kekerasan terhadap tokoh saksi mata karena telah membocorkan informasi mengenai pembantaian kemanusiaan, sementara pada cerpen Misteri Kota Ningi tampaknya lebih cenderung diposisikan sebagai sesosok pembunuh dan peculik sekaligus untuk mengontrol kota Ningi pada status kekuasaannya. Melaluinya hal itu mendapatkan makna bahwa peranan tokoh Ninja tetap berafeliasi pada kekuatan negara yang melakukan dominasi kekuasaan dengan kekuatan koersif-represif seperti melakukan penculikan, penyiksaan dan pembunuhan terhadap penduduk sipil. Hal ini tampaknya untuk kesekian kalinya tokoh-tokoh intelektual pejabat negara diposisikan dan dikonstruksi sebagai identitas antagonis sebagai tokoh-tokoh yang anti terhadap kemanusiaan dan hak hidupnya, oleh sebab itu di dalam cerpen Misteri Kota Ningi kejadian-kejadian seperti penculikan dan pembunuhan oleh Ninja ditampilkan secara misterius/misteri dengan cara bertitik tolak pada teknik surealisme cerpen untuk memberikan kesan misteri pada insiden kekerasan, penculikan dan pembunuhan yang sampai saat ini tidak memiliki kejelasan keadilan dalam posisi hukum, sementara Ajidarma melalui tokoh aku (seorang sensus penduduk) menyajikan kekejaman Ninja itu berdasarkan fakta-fakta ilmiah mengenai berkurangnya pendududuk kota Ningi (atau Dili) yang kemungkinan diakibatkan oleh penculikan dan pembunuhan. Sementara cerpen Klandestin melalui peranan tokoh seorang pemandu yang menjadi pemimpin organisasi klandestin, cerpen ini semacam penegasan Ajidarma untuk memberikan status antagonis pada tokoh-tokoh pejuang kemerdekaan. Klandestin dibuka oleh seorang tokoh aku yang ingin mencari pembebasan atas kekangan satu sistem yang menyebabkan tokoh aku dibatasi hak menulisnya, kemudian ia mencari sistem lain yang kemungkinan membuat tokoh aku berkeyakinan mampu untuk melawan dominasi sistem sebelumnya, tetapi nyatanya sistem yang ditemui oleh tokoh aku itu ialah sistem yang juga menganut ideologi perlawanan dengan kekerasan yang menghalalkan segala cara untuk melawan dan meruntuhkan sistem sebelumnya seperti penculikan, paksaan dan pembunuhan. Jadi hal ini memberikan makna bahwa organisasi klandestin yang bergerak untuk memperjuangkan kemerdekaan suatu negara-bangsa (tampaknya Timor Timur) telah dikonstruksi oleh Ajidarma sebagai organisasi pemberontak dan sparatis atau bahkan justru radikalis sebagai kelompok masyarakat sipil yang mengoperasikan kekuasaan berdasarkan kekuatan koersif-represif, melaluinya bahkan tidak hanya mendapat makna sebagai kelompok antagonis melainkan juga sebagai kelompok pembantai atau teroris.
11 ―Darah itu Merah, Jendral‖ Aku tidak memerlukan komplotan, aku tidak perlu bergabung dengan siapa pun, bahkan aku juga tidak memerlukan sistem perlawanan yang paling canggih di dunia sekalipun .... Aku tidak perlu menghancurkan sebuah kota, aku hanya perlu membebaskan pikiranku -- dari ideologi yang paling sempurna (Ajidarma, 2016: 93). Dalam hujan hujan ia berenang, dalam hujan ia terkenang seribu satu pertempuran yang telah diarunginya--apa boleh buat, sejarah hidupnya adalah perjalanan mengarungi lautan darah. ―Jendaral! Presiden musuh sudah tertawan!‖ ―Siapa?‖ ―Ribalta!‖ Ia teringat presiden musuh yang tertawan itu. ini Begitu kumuh, begitu presiden? lusuh--orang seperti ―Orang seperti ini presiden?‖ ―Hahahahaha!‖ ―Hahahahaha!‖ ―Hahahahaha!‖ Nasib orang itu tak terlalu bagus. Para pemenang dengan segera berfoto bersama seorang tawanan yang tubuhnya penuh lubang. Mayat itu mereka pasangi topi dan mulutnya dipasangi rokok. Mereka berfoto bersama seperti para pemburu berfoto dengan macan hasil buruan. kebebasan menulis tokoh akau merasa dibatasi oleh suatu sistem, kemudian aku bergabung ke kelompok klandestin untuk melawan sistem, tetapi ternayata kelompok klandestin itu menganut ideologi inklusif yang melakukan perlawanan dengan cara kekerasan, akhirnya aku keluar dari organisasi klandestin. Jendral digambarkan sebagai jendral pensiunan yang telah mapan seperti memiliki kehidupan yang mewah dan tinggal di rumah besar mewah di satu kompleks perumahan mewah, di masa- masa pensiunan itu seorang jendaral ini mengenang masa lalunya ketika masih menjadi prajurit tentara yang bertugas untuk bertempur dan terlibat langsung pada situasi perang kemerdekaan, di masa lalu jendral, ia pernah membunuh presiden Ribalta dan bahkan mengolok-ngolok mayat dari presiden tersebut. Aku diperankan sebagai tokoh protagonis untuk menyangkal perlawanan dengan kekerasan dan anarkisme. Jendral diperankan sebagai tokoh anatagonis yang koersif. 466 it ion Peranan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual Tokoh aku pada cerpen Klandestin secara teoretis dikategorikan sebagai intelektual tradisional, hal itu terlihat dari posisi tokoh aku sebagai seorang penulis yang memiliki fleksibilitas antara kelas hal itu memenuhi kategori jenis intelektual tradisional seperti dicontohkan Gramsci (2017: 127) yang sejajar dengan pujangga. Tokoh aku merasa fungsi intelektual sebagai penulis merasa dibatasi oleh satu sistem yang mengekang, oleh sebab itu tokoh aku menginginkan kebebasan dan kemudian mencari sistem lain yang kemungkinan searah dengan pemikirannya untuk bebas tanpa kekangan dengan demikian tokoh aku bergabung ke kelompok para pemberontak, tetapi ketika tokoh aku mengalami persentuhaan dari jarak yang sangat dekat dengan kelompok para pemberontak (kalandestin) nyatanya kelompok itu ialah bentuk lain juga dari sistem yang mengekang kebebasan yang memiliki pandangan ideologi perlawanan (tetapi anarkis) yang menuntut kepatuhan anggotanya pada satu ideologi yang mengekang. Oleh sebab itu tokoh aku merasakan alienasi dan berpikir untuk tidak membutuhkan kelompok klandestin lagi, artinya tokoh aku mengkritik organisasi kalandestin. Hal ini menyiratkan bahwa Ajidarma tidak condong/mendukung gerakan anarkisme kelompok klandestin (yang di cerpen Listrik disebutkan sebagai organisasi gerakan perjuangan kemerdekaan) dengan demikian tokoh aku ialah kemungkinan representasi pandangan dunia Ajidarma yang mengkritik segala bentuk dan wujud kekerasan anarkisme seperti yang digambarkan oleh kelompok klandestin yang melakukan teror, menculik orang dan bahkan membunuh demi tujuan mengganti suatu sistem dengan sistem yang baru. Tokoh jendral pada cerpen Darah Itu Merah, Jendral secara organik mewakili kekuatan negara yang berperan sebagai agen intelektual untuk merebut daerah satu koloni dan meredam gerakan kemerdekaan serta pemberontakan masyarakat sipil melalui operasi militer. Saat seperti itulah karakter antagonis tentara (intelektual organik negara) dikonstruksi sebagai kekuatan antagonistik bahwa melalui peranan tokoh jendral dapat memberikan sekaligus mengubah status pahlawan tentatra ke status pembantai, hal itu terlihat pada suatu peristwa pembunuhan presiden Ribalta oleh tokoh jendral. Tokoh jendral seolah telah menjadi sosok manusia impersonalitas yang memaknai kematian sebagai suatu hiburan. Tegasnya Ajidarma melalui peritiwa pembunuhan presiden Ribalta merekonstruksi karakter antagonis tokoh jendral menjadi sesosok pembantai dan melalui peritiwa tersebut kekerasan yang dilakukan intelektual organik negara (jendral) mampu terbaca sebagai penunjukan identitas tentara yang telah melakukan pelanggaran hak asasi manusia. Oleh sebab itu, mesikpun dasarnya Ajidarma menceritakan kisah kekerasan berdasarkan perspektif seorang Jendral pensiunan tetapi tetap tidak menghilangkan sikap kritik Ajidarma terhadap pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh tentara.
12 ―Salazar‖ telah lupa berapa banyak diterbangkannya ke langit. Aneh, baru sekarang ia sadar, cukup banyak juga darah ditumpahkannya-- lewat peluru, dinamit, mortir, granat, dan bom. Celakanya yang disebut musuh tak selalu tentara, tak selalu bersenjata, dan tak selalu seperti orang yang sedang memberontak, tapi sama berbahayanya, jadi harus disikat juga (Ajidarma, 2016: 100-101). Ia sudah jiwa Kamu, kan, tahu Salazar, terlalu repot bagiku menemui kamu di sana, Salazar. Aku bukan aktivis pergerakan, bukan pula tokoh politik, yang barangkali bisa mendapat peluang masuk ke negeri itu--negerimu sekarang - tanpa kerepotan yang berarti. Aku cuma rakyat biasa, lulusan SMA yang jarang membaca, tidak mengerti politik, dan tahunya hanya berjuang dari hari ke hari supaya bisa tetap hidup. Aku hampir mati karena menunggumu, Salazar, setiap hari hanya melihat orang berciuman di ada kepentinganku di sini kecuali bertemu denganmu, Salazar kamu masih saudaraku. Bukankah saudaraku, Salazar? (Ajidarma, 2016: 111). taman-taman kota --padahal tidak Semua itu terlalu pedih, Salazar, terlalu pedih untuk manusia. Ayah ditembak serdadu, ibu dibunuh gerilya, kepada siapakah kita harus marah, Salazar? Apakah kita harus marah pada sejarah?‖ (Ajidarma, 2016: 115). Aku menunggu Salazar di Barcelona, Aku tidak bersetuju dengan gerakan perlawanan Salazar dan sekaligus menolak kekerasan para serdadu. Aku diperankan sebagai tokoh protagonis yang pasif untuk menyangkal militerisme dan gerakan kemerdekaan. 467 s Peranan tokoh intelektual Tokoh aku pada cerpen Salazar yang secara literer tidak berafeliasi secara organik pada kelas tertentu misalnya ke kekuatan negara atau ke masyarakat sipil, melaikan lebih cenderung pada kelompok subordiat atau masyakat pinggiran yang terasing ke negara lain untuk menghindar dan bertahan hidup dari dominasi kekerasan militerisme dan gerakan kemerdekaan kelompok gerilya. Tokoh aku menunggu saudaranya yang bernama Salazar di Barcelona sementara Salazar sedang berada di Lisabon, tokoh aku menceritakan bahwa dirinya tidak seperti Salazar yang mencita- citakan kemerdekaan suatu negara-bangsa sementara tokoh aku cenderung pada posisi subordinat yang tidak mengerti politik apalagi mengupayakan suatu kemerdekaan, sementara yang dilakukan tokoh aku hanya menghindari kekuasaan dominan seperti militerisme dan para gerilya yaitu dengan cara berpindah ke kota Barcelona untuk mendapat perlindungan hidup. Tokoh aku mengambil jarak secara ontologis dari tanah lahirnya, kemudian melalui jarak itu, ia melakukan refleksi kritis atas hal yang terjadi dan menimpa tanah kelahiran, artinya sadar tempatdan identitas tokoh aku memberikan penilaian, pandangan dan kritik kepada peristwa- peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia misalnya seperti pembunuhan yang menimpa ayah dan ibunya. Melalui hal tersebut tokoh aku tidak pro terhadap perjuangan kemerdekaan Salazar tetapi juga tidak mendukung dominasi koersif militerisme tentara sementara tokoh aku lebih cenderung bersimpati terhadap korban kekerasan yang diakibatkan oleh dua kekuatan negara dan masyarakat sipil (gerilya) hal itu sebagaimana yang dikatakan oleh tokoh aku, ―Semua itu terlalu pedih, Salazar, terlalu pedih untuk manusia. Ayah ditembak serdadu, ibu dibunuh gerilya, kepada siapakah kita harus marah, Salazar? Apakah kita harus marah pada sejarah?" (Ajidarma, 2016: 115). Jadi tokoh aku tidak hanya berperan sebagai tokoh subordinat yang menolak gagasan kemerdekaan melainkan juga menolak dan sekaligus mengkritik pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan oleh militerisme dan kelompok gerilya pejuang kemerdekaan, dengan demikian melalui peranan dan posisi tokoh aku tersebut maka kemungkinan hal itu menjadi pandangan dunia Ajidarma untuk menegaskan keberpihakannya pada kelas subordinat yaitu kelas yang menjadi korban pelanggaran hak asasi manusia yang terjadi di suatu negara bangsa koloni (kemungkinan Timor Timur) tetapi tidak secara tendensius pun mendukung gerakan kemerdekaan negara-bangsa tersebut. Tegasnya, Ajidarma menempatkan nilai-nilai kemanusian sebagai nilai sentral dalam kehidupan berbangsa dan bernegara tanpa harus memandang
13 ―Junior‖ ―Sudah pergi ke Negeri Terindah,‖ begitulah Suster seorang pengkhotbah berkata, dalam misa di dalam hutan, setiap kali di antara mereka yang terbang ke sana, ke Negeri Terindah itu. Agaknya bagi mereka, kematian itu seperti piknik, seperti perjalanan menuju ke suatu tempat yang menyenangkan. Tania pernah mendengar Maka, anak-anak yang mati itu pun barangkali menuju Taman Kanak-Kanak Terindah. Suster Tania menghela napas, begitu burukkah bumi ini untuk kehidupan manusia sehingga kematian menjadi begitu amat menyenangkan? Mengapa kehidupan bisa menjadi mimpi yang begitu buruk? (Ajidarma, 2016: 120-121). yang menghilang ke dalam kegelapan padang alang-alang. Sebelum pergi ditatapnya lagi Gunung Legumau- masih tetap misterius dan membisu (Ajidarma, 2016: 126). Suster Tania memandang Junior Suster Tania mendengar pengkhotbah mengatakana tentang negeri terindah, tampaknya Suster Tania menyindir pengkhotbah dengan mengatakan ― Agaknya bagi mereka, kematian itu seperti piknik, seperti perjalanan menuju ke suatu tempat yang menyenangkan.‖ Junior menolak ajakan Suster Tania untuk ikut ke Jakarta, justru Junior memilih untuk pergi ke negerinya sendiri. Suster Tania diperankan sebagai tokoh protagonis untuk mengkritik patriotisme dan teologi pembebasan. Junior diperankan sebagai tokoh protagonis untuk menyangkal kolonialisasi 468 it s Peranan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual sekat-sekat politik dan sekaligus bersamaan dengannya Ajidarma menolak kekerasan, koersi, represifitas, militerisme, dan radikalisme (walaupun demi kemerdekaan). Kemunculan tokoh intelektual tradisional pada cerpen Junior yang dimunculkan oleh Ajidarma sebagai dua entitas kekuatan intelektual tradisional yang muncul dari kelas masa silam yang berbeda, pengkhotbah muncul dari kelas masa silam masyarakat sipil pedesaan sementara Suster Tania muncul dari kelas masa silam masyarakat sipil perkotaan (Jakarta). Cerita tentang tokoh pengkhotbah tidak mendapatkan porsi banyak dalam penceritaan cerpen, tetapi sepintas lalu kemunculan tokoh ini memberikan kesan sentral sebagai satu kekuatan intelektual tradisional yang dalam istilah Gramsci (2017: 127) disebut melingkupi sebuah pembentukan berbagai kelas historis. Artinya, tokoh ini berperan menciptakan suatu kekuatan kelas yang subversif melalui penetrasi teologi pembebasan pada jamaah khotbah pada suatu misa di dalam hutan, tampaknya hal ini berdampak politis pada gerakan gerilya yang menuntut adanya gerakan sadar untuk melawan kekuatan dan dominasi militerisme. Peranan tokoh pengkhotbah tampaknya melakukan persuasi teologi pembebasan yang menggunakan agama sebagai titik tolak menggerakkan kesadaran komunual untuk bergerak melawan dominasi militer, sementara itu tokoh pengkhotbah menjanjikan negeri terindah (surga) kepada pengikutnya yang akan menjadi imbalan perjuangan ketika pengikutnya mati di jalan agama, tetapi hal itu tampaknya dikritik atau justru ditolak oleh Suster Tania yang mengatakan ―Begitu burukkah bumi ini untuk kehidupan manusia amat menyenangkan? Mengapa kehidupan bisa menjadi mimpi yang begitu buruk?‖ Artiya, Ajidarma melalui tokoh Suster Tania menolak pandangan teologi pembebasan yang cenderung mengorbankan hak asasi manusia seperti kehidupan dan kematian atau kesadaran patriotisme demi tujuan politik (misalnya gerakan kemerdekaan). Sementara yang diinginkan Ajidarma melalui representasi pandangan dunia Suter Tania ialah tegaknya suatu tatanan dunia yang lebih baik yaitu dunia yang menempatkan humanisme sebagai posisi sentral dalam kehidupan manusia hal itu sebagaimana yang dikutip pada data berikut, ―Suster Tania sudah lama merasa bersedih untuk sejarah manusia yang ditulis dengan darah‖ (Ajidarma, 2016: 124). sehingga kematian menjadi begitu Tokoh Junior pada cerpen Junior dasarnya dikategorikan sebagai tokoh subordinat (bukan intelektual) karena Junior tidak memiliki fungsi intelektual yang bergerak secara sadar sebagai perwakilan organik atau tradisional suatu kelas historis dan di sisi lain pun Junior lebih cenderung pada tokoh alienasi yang termarginalisasi dari peristiwa peperangan antara dua kekauatan utama militer dan gerilya. Tokoh Junior ialah korban kekerasan perang yang dilahirkan pada saat kondisi tidak baik, penuh kekerasan, pembunuhan dan penyiksaan. Ketika Junior masih bayi, ia diserahkan oleh orang tuanya kepada Suster Tania, tetapi ketika Junior telah beranjak dewasa, Junior mulai menyadari arti identitas dirinya dan kemudian akan memutuskan untuk mencari ibu, tetapi Suster Tania mengajak Junior pergi ke Jakarta dan
14 ―Kepala di Pagar Da Silva‖ Sejumlah serdadu berloncatan turun. Mereka mengenakan seragam berwarna gelap. Terdengar percakapan. ―Sudah pulang orangnya? ―Sudah, tapi pasti dia belum lihat. Kepala itu masih di situ.‖ Salah seorang menyentuh kepala itu dengan ujung laras senapannya sehingga kepala itu agak berubah letaknya. ―Bikin dia melihat.‖ Terdengar suara cekikikan yang ditahan-tahan. ―Ya sudah, naik dulu semua.‖ Serdadu-serdadu itu naik kembali. Tinggal satu orang yang tinggal, membungkuk-bungkuk sambil menyorotkan senter, mencari sesuatu. ―Ada?‖ ―Ada!‖ Kemudian, yang ia melemparkan dipungutnya ke pintu rumah Da Silva. Suaranya terdengar menggebrak keras sekali. Tapi, tidak ada reaksi langsung dari dalam. batu Serdadu itu melompat naik, lalu truk itu menderu pergi. Di rumah sebelah, kedua orang yang mengintip masih mendengar suara orang tertawa-tawa di dalam truk tentara. Da Silva juga masih mendengar suara orang tertawa-tawa itu ketika ia menyeret kakinya menuju ke pintu (Ajidarma, 2016: 137-138). Serdadu memotong kepala Rosalina (anak Da Silva). Serdadu diperankan sebagai tokoh anatagonis yang koersif 469 ion Peranan tokoh intelektual meminta agar Junior mengurungkan niatnya mencari ibu. Namun ketika Suster Tania memberikan satu surat wasiat yang berisi sejarah perjuangan keluarga Junior maka Junior telah memantapkan pilihannya untuk meninggalkan Suster Tania, menolak Jakarta dan pergi ke negerinya sendiri untuk berjuang. Kepergian Junior mendapatkan makna bahwa Junior menghindari dan sekaligus menolak pandangan dunia Suster Tania yang menginginkan Junior pergi ke Jakarta (kosmopolitanisme) sementara Junior lebih memilih pergi untuk mencari ke identitasnya sendiri; suatu identitas negara-bangsa yang ingin diperjuangankan sebagaimana keluarga Junior telah memperjuangkannya. Hal tampaknya memiliki makna problematis jika dihadapkan pada posisi Ajidarma sebagai pengarang, jika Ajidarma mewakili pandangan dunia Junior maka tentu ia mendukung gerakan kemerdekaan, tetapi jika ia mewakili pandangan dunia Suster Tania maka tentu ia tidak pro terhadap gerakan kemerdekaan tetapi lebih menekankan pada nilai-nilai humanisme atau justru kosmopolitanisme dan kemungkinan buruknya mendukung gerakan integrasi. ini Peranan tokoh intelektual organik negara yag ditemui pada cerpen Kepala di Pagar da Silva melalui representasi tokoh serdadu. Tokoh serdadu tersebut diperankan sebagai tokoh intelektual organik yang berafeliasi pada kekuatan negara yang mengoperasikan kekuasaan pemerintahan berdasarkan dominasi kekerasan, koersif. Bentuk kekerasan koersif yang dilakukan oleh tokoh serdadu tersebut berupa pembunuhan kejam seorang anak pejuang kemerdekaan yang bernama Rosalina, kepala Rosalina dipotong dan kemudian kepala itu ditancapkan di pagar rumah da Silva untuk memberikan rasa jera kepada tokoh Da Silva, hal ini memberikan makna antagonis kepada tokoh serdadu sebagai sesosok pejabat negara yang kejam dan tidak berperikemanusiaan. Tokoh serdadu dikonstruksi oleh Ajidarma sebagai sesosok tokoh yang kejam, ia menjadi semacam manusia yang impersonalitas dan pembantai. telah membunuh seorang Alih-alih merasakan penyesalan karena perempuan itu memaknai pembunuhan sebagai objek hiburan yang kemudian hanya menjadi alat serdadu untuk menunjukkan kuasa militerisme pada tokoh Da Silva yang telah memperjuangkan kemerdekaan. (Rosalina) tetapi justru para serdadu
tertidur dan bermimpi. Begitulah ia melihat almarhum istrinya berjalan tenang-tenang dalam hujan. Istrinya mengenakan baju pengantin adat yang meriah, tapi basah kuyup. Begitu lambat langkah istrinya itu, begitu ringan -- melambai dan melangkah pergi. Lantas, Da Silva ―Maria!‖ Da Silva memanggil. Maria melangkah terus. Di antara cahaya kilat yang berkeredap, Da Silva lubang-lubang peluru yang masih bisa melihat mengucurkan darah di punggung Maria. Dari kegelapan tempat menghilangnya Maria, muncul ketiga anak laki-laki Da Silva. Ia tersenyum dalam tidurnya. Betapa ceria anak-anak itu, mereka semua menyandang senapan dan berkalung rentetan peluru. Mereka tertawa-tawa dan melambaikan tangan dalam siraman hujan. ―Rui!‖ ―Eusebio!‖ ―Manuel!‖ Tapi, mengapa tubuh mereka tiba-tiba retak dan ambyar bergelimpangan terserak-serak di atas tanah? Da Silva terlonjak bangun betapa ia merasa sudah berkorban terlalu banyak karena memperjuangkan kemerdekaan (Ajidarma, 2016: 135-136). Pintu kembali tertutup, lalu terdengar isak tangis tertahan-tahan. ―Ssshhh. Sudah sudah. Tabahkan hatimu. Kita semua menderita.‖ ―Mengapa harus Rosalina? Mengapa harus Rosalina?‖ ―Sudahlah, bukan cuma kamu yang terluka. tertekan. Tak bisa Hampir seumur hidup kita kubayangkan perasaan Da Silva.‖ resiko kenekatannya, tapi bukan Rosalina. Ia tidak tahu apa- apa ....‖ (Ajidarma, 2016: 133). ―Da Silva patut menerima segala Di rumah sebelah Alfonso menangisi Rosalina, tetapi suara tangisnya ditelan hujan. ―Sudahlah Alfonso, kita akan membalas kematian Rosalina.‖ ―Membalas bagaimana? Sedangkan orang-orang bersenjata saja memilih untuk turun gunung dan menyerah. Kita tak bisa lakukan apa-apa.‖ ―Selalu ada cara untuk membalas. Selalu ada.‖ ―Tapi, semua itu tidak bisa mengembalikan Serdadu memotong kepala Rosalina (anak Da Silva) karena Da Silva memperjuangkan kemerdekaan. Alfono menangisi kematian Rosalina dan menganggap Da Silva patut menderita karena memperjuangkan kemerdekaan. Da Silva diperankan sebagai tokoh tirtagonis untuk menampilkan dan sekaligus mengkritik kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh militer. Alfonso dipepankan sebagai tokoh protagonis untuk menyangkal perjuangan kemerdekaan dan kekerasan militerisme. 470 iom s Peranan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual Pembayangan Ajidarma terhadap kematian tokoh Rosalina pada cerpen Sebatang Pohon di Luar Desa bahwa ternyata cita-cita dan gerakan kemerdekaan Da Silva (Ayah Rosalina) menimbulkan reaksi tentara untuk memenggal kepala Rosalina dan kemudian kepala itu ditancapkan di depan pagar Da Silva. Tokoh Da Silva dijelaskan sebagai tokoh yang terlalu banyak mengorbankan nyawa keluarganya demi tujuan politik kemerdekaan yang telah menyebabkan istri (Maria) dan keempat anak lelakinya (Rui, Eusebio, Manuel dan Rosalina) menjadi korban pembunuhan dan kekerasan para serdadu. Artinya yang dimaksud ―Merasa sudah berkorban terlalu banyak karena memperjuangkan kemerdekaan‖ ialah betapa tokoh Da Silva sesungguhnya menginginkan satu kemerdekaan, tetapi perjuangan Da Silva itu tidak dikisahkan lebih jauh oleh Ajidarma (misalnya strateginya, upayanya, basis komunitasnya dan gerakannya) untuk memperjuangkan kemerdekaan. Tegasnya, Ajidarma tidak terlalu berfokus pada cerita perjuangan kemerdekaan melainkan lebih berfokus pada cerita korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia seperti yang terjadi pada tokoh Rosalina. Posisi tokoh Alfonso pada cerpen Kepala di Pagar da Silva, secara literal tokoh ini bukan merupakan bagian dari jenis intelektual baik organik maupun tradisional, tetapi peran Alfonso patut diperhitungkan sebagai masyarakat marginal subordinat yang menjadi saksi peristiwa kekerasan militer. Maksudnya Alfonso tidak mewakili kelas masyarakat sipil yang memperjuangkan kemerdekaan terhubung atau tetapi mendukung kelompok kekuatan militeri serdadu. Kemunculan tokoh Alfonso semacam menjadi representasi nilai-nilai alternatif untuk megadili kuasa dominan antara kekuatan masyarakat sipil dan keuatan negara- militer. Tokoh Alfonso menghindari dua kekuatan dominan, selanjutnya Alfonso mengambil jarak secara ontologis dan melalui jarak itu ia mengambil sikap kritis terhadap kekerasan yang terjadi di lingkungannya. Misalnya di satu sisi Alfonso tidak bersepakat terhadap gerakan kemerdekaan Tokoh Da Silva namun di sisi lain pun Alfonso menolak kekerasan militer serdadu, seolah Alfonso menjadi subjek nilai ideal terhadap perspektif humanisme, bahwa kerangka humanisme menjadi tolak ukur untuk menolak dua kekuatan dominan antara gerakan kemerdekaan masyarakat sipil dengan gerakan koersif militer. juga tidak Artinya, Alfonso bersimpati terhadap kejadian yang menimpa Rosalina sebagai korban konfrontasi politik antara dua kekuatan dominan, namun Alfonso sama sekali tidak mendukung gerakan perlawanan Da Silva (ayah Rosalina) untuk melawan dominasi serdadu, justru Alfonso menganggap bahwa Da Silva pantas mendapatkan resiko karena terlalu nekat
15 ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ Rosalina‖ (Ajidarma, 2016: 136-137). Setelah peristiwa itu, berlangsung operasi militer besar-besaran. Gerombolan menghilang. Pada malam hari Adelino mendengar bagaimana pintu-pintu ditendang dan penghuni ikut. Sebagian tidak pernah kembali, sebagian kembali dengan wajah yang tidak dikenali lagi karena dihajar habis-habisan sampai hampir mati. Paman Alfonso termasuk yang tidak kembali. .... seorang penduduk desa pada suatu pagi melihat Paman Alfonso mati tergantung. Mayatnya bergoyang-goyang ditiup angin. (Ajidarma, 2016: 147-148). rumah dipaksa Dari balik ketiak Adelino tetap mendengarkan. Ia akhirnya bisa mengenali sifat suara-suara itu. ―Apakah ini gerombolan yang suka dibicarakan sambil Paman Alfonso?‖ pikirnya diam-diam menahan napas karena ketiak ibunya ternyata bau. Dari percakapan Paman Alfonso dan kaum laki-laki desa itu, Adelino sering mendengar tentang adanya gerombolan bersenjata yang bersembunyi di perbukitan. Mereka turun ke desa itu kalau sudah tidak punya makanan, atau mencegat bus di jalan dekat pohon itu, menyergapnya dari balik ladang jagung. Mereka merampok para penumpang bus, setelah itu menghilang. Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh semuanya, merampas senjatanya, dan meluciti seragam, sepatu, bahkan kaos kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan hanya mengenakan cawat. Berlimpangan di luar desa (Ajidarma, 2016: 144, 147). Tentara menculik, menyiksa dan membunuh penduduk desa karena dicurigai bersekongkol dengan kelompok bersenjata. Gerombolan bersenjata merampok penduduk desa dan sekaligus membunuh para tentara. Tentara diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif. Gerombolan bersenjata diperankan sebagai tokoh antagonis yang koersif untuk menyampaikan koersifitas pejuang kemerdekaan. 471 ion iom Peranan tokoh intelektual Peranan tokoh intelektual memperjuangkan kemerdekaan. Jadi, Alfonso sebenarnya tidak melakukan apa pun selain mengkritik dengan diam-diam tetapi ketika Alfonso diajak untuk melawan kepada Serdadu, Alfonso cenderung bersikap skeptis dan menerima kenyataan bahwa dirinya sedang tertekan oleh dominasi militer. Hal ini tampaknya semakin menjelaskan sikap skiptisme Ajidarma terhadap karena gerakan perlawanan perjuangan kemerdekaan, kemungkinan konsep perlawanan telah dimaknai oleh Ajidarma sebagai sesuatu yang dapat mengorbankan nyawa dengan demikian Ajidarma menolak konsep patriotisme; mati demi merdeka. Alternatifnya, Ajidarma tampaknya mengambil sikap bersimpati terhadap korban kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia seperti yang ditunjukkan oleh tokoh Alfonso yang menangisi kematian Rosalina. Begitu pun dengan pernan tokoh tentara pada cerpen Sebatang Pohon di Luar Desa, peranan tokoh tentara ialah melakukan dominasi dengan gerakan koersif untuk melikuidasi perlawanan sekelompok gerombolan bersenjata. Gerakan koersi yang dimaksud ialah seperti melakukan kekerasan, penyiksaan, penculikan dan pembunuhan terdap kekuasan di bawahnya yang cenderung lebih lemah. Hal ini kemudian mendapatkan kesan antagonistik pada tokoh tentara sebagai sosok pembantai yang melikuidasi masyarakat subordinat dengan kekerasan. tentara tidak mengutamakan unsur demokrasi atau negosiasi terhadap masyarakat sipil tetapi lebih cenderung mengutamakan kekerasan untuk menyelesaikan suatu persoalan dan justru hal itu dilakukan berdasarkan prasangka dan kecurigaan terhadap masyarakat sipil yang dikira menjadi komplotan kelompok gerombolan bersenjata. Pembayangan Ajidarma terhadap karakter antagonis pada tokoh-tokoh intelektual organik masyarakat sipil terakhir ditegaskan oleh Ajidarma pada tokoh gerombolan bersenjata dalam cerpen Sebatang Pohon di Luar Desa. Kemungkinan yang dimaksud dengan gerombolan bersenjata ini secara literer berhubungan dengan kelompok gerakan pejuang kemerdekaan seperti pada organisasi klandestin dalam cerpen Listrik dan cerpen Klandestin atau berhubungan dengan tokoh apa pun yang dasarnya diperankan sebagai tokoh yang memperjuangkan kemerdekaan seperti pada tokoh Salvador dalam cerpen Salvador, Ricardo pada cerpen Maria, Fernando pada cerpen Rosario, Januario pada cerpen Listrik, Sebastian pada cerpen Pelajaran Sejarah, Salazar pada cerpen Salazar, Junior pada cerpen Junior, dan tokoh da Silva pada cerpen Kepala di Pagar Da Silva. Perananan tokoh-tokoh tersebut ada kecenderungan dioperasikan sebagai sesosok tokoh radikalis misalnya tokoh tersebut dibayangkan seperti melakukan tindakan-tindakan koersif layaknya pembunuhan tentara dan perampokan masyarakat. Artinya, Ajiadarma melalui konstruksi dan peranan tokoh para gerombolan bersenjata telah memberikan status antagonis terhadap kekuatan masyarakat sipil yang memperjuangkan kemerdekaan hal itu terlihat dari cara Ajidarma membangun tokoh-tokohnya secara radikalis, kejam, dan pembunuh. tersebut
Catatan: ion ioi iom it s ―Aku ini serbasalah,‖ ia dengar Paman Alfonso berkata kepada ibunya, ―tentara mengira aku bekerja sama dengan gerombolan, gerombolan mengira aku bekerja sama dengan tentara.‖ ―Sikap kamu sendiri bagaimana?‖ ―Bagiku yang penting desa ini selamat, sudah terlalu banyak orang saling membunuh.‖ ―Tapi, kenapa begitu banyak orang seperti tidak takut mati?‖ Adelino mendengar Paman Alfonso menghela napas. juga heran, kenapa keyakinan bisa membuat orang tidak takut mati?‖ (Ajidarma, 2016: 145). ―Aku : intelektual organik pejabat negara : intelektual organik industri : intelektual organik masyarakat sipil : intelektual tradisional : tokoh subordinat Paman Alfonso lebih memilih agar penduduk desa selamat daripada bergabung ke gerombolan senjata atau ke kelompok tentara. Paman Alfonso dipepankan sebagai tokoh protagonis untuk menyangkal perjuangan kemerdekaan dan kekerasan militerisme. 472 s Peranan tokoh intelektual Paman Alfonso tampaknya semacam menjadi representasi pandangan dunia Ajidarma yang mengambil posisi tengah dalam pertarungan kekuatan antara dua kekuasan kelompok dominan (masyarakat sipil yang radikalis dan pejabat negara yang totaliter), sebagai representasi pandangan dunia Ajidarma mendapatkan makna bahwa Ajidarma melalui Paman Alfonso telah berpihak kepada kelas subordinat sebagai korban kekerasan yang menjadi objek penderita dari pertarungan kekuasaan politik kemerdekaan. Hal itu dapat diketahui dari sikap Paman Alfonso yang memilih untuk tidak bekerjasama dengan gerombolan bersenjata dan juga kelompok tentara. Alternatifnya, Paman Alfonso lebih mementingkan pada hak untuk hidup dan keselamatan untuk warga desa, dengan demikian tampaklah jelas bahwa Ajidarma tidak mendukung gerakan kemerdekaan yang mengandalkan kekerasan atau yang disebut Gramsci sebagai perang manuver seperti mengandalkan senjata dan peperangan akibatnya Ajidarma mengkritik kekerasan tersebut baik dari pihak militer dan atau pihak gerombolan bersenjata (penjuang kemerdekaan).
No . 1 2 Judul Cerpen ―Keroncong Pembunuhan‖ ―Bunyi Hujan di Atas Genting‖ Pengutipan ―Jadi seperti inilah semua pembunuhan itu berlangsung. Mata rantai tanpa ujung dan pangkal. Wanita ini tentu rantai‖ salah hanya (Ajidarma, 2007a: 10). satu mata kadang-kadang merasa penembak orang bertato itu memang sengaja gambarnya. Sebenarnya mereka bisa menembak Sawitri merusak LAMPIRAN 6 Pengumpulan Data & Interpretasi Peranan Formatif Teks Penembak Misterius Parafrase Sinoptik Keroncong Pembunuhan menceritakan kisah tokoh aku yang dikontrak oleh wanita dan seorang bos yang menjadi dalang kontrak pembunuhan. Tokoh aku ialah seorang pembunuh bayaran yang tahun lalu telah membunuh ribuan orang yang tidak bersalah, kini tokoh aku mendapat kontrak untuk membunuh seorang yang dituduh sebagai penghianat bangsa karena telah menjelek-jelekkan nama negara dan bangsa di luar negeri. Ketika tokoh aku mencari keberadaan korban melalui sebuah teleskop senapan dari atas hotel, pandangan tokoh aku tidak hanya tertuju kepada korban yang akan dijadikan terget pembunuhan, melainkan pula tertuju pada orang-orang yang hadir pada suatu acara pesta di tepi kolam renang dalam sebuah hotel di tepi pantai yang diiringi oleh musik ―keroncong pembunuhan‖. Orang-orang itu terdiri dari orang tua, wanita muda, orang-orang yang memakai baju resmi, berseragam, bapak-bapak pegawai, petugas berpakaian preman, para wanita dengan pakaian malam yang anggun, wanita yang bersuara halus, seorang yang berwajah tampan dan berwibawa, dan di depan seorang yang berwajah tampan itu berdiri orang tua yang sedang bercerita tetapi wajahnya berapi-api, menunjukkan kelicikan dan penuh tipu daya. Seorang wanita bersuara halus yang memakai liontin ialah orang aku untuk melakukan yang megontrak pembunuhan terhadap seseorang yang tampan dan berwibawa. Wanita yang memakai liontin itu diperintah oleh orang tua yang licik dan penuh tipu daya yang sedang bercerita dengan berapi-api. Ketika tokoh aku mengarahkan senapan ke target pembunuhan (orang yang tampan dan berwibawa), kemudian tokoh aku tiba- tiba bersimpati pada itu dengan berkata tokoh ―Siapakah sebenarnya yang menghentikan kehidupan orang itu, akukah atau Kamu?‖ Hal ini merupakan sikap kritis tokoh aku untuk melawan kontrak pembunuhan, dan kontrak pembunuhan pun akhirnya batal. dengan tokoh Keroncong Pembunuhan dilatarbelakangi oleh peristiwa Penembakan Misterius 1980-an di era pemerintahan Orde Baru Bunyi Hujan di Atas Genting menceritakan Sawitri yang sedang menunggu kekasihnya yang bernama Pamuji. Pamuji ialah seorang preman bertato; dada pamuji memiliki tato bertuliskan Sawitri yang dilingkari Bunyi Hujan di Atas Genting dilatarbelakangi oleh peristiwa 473 Kode Petrus Petrus Kategorisasi Peranan formatif teks Peranan formatif teks Interpretasi kisah Penembakan Misterius dari sudut pandang pembunuh bayaran yang melakukan penembakan misterius. Keroncong Pembunuhan menceritakan Keroncong Pembunuhan merupakan refleksi formatif yang terhadap peristiwa Penembakan Misterius menyebabkan timbulnya korban dari orang yang dianggap sebagai penjahat. Refleksi formatif tersebut menjadi semacam tanggapan Ajidarma terhadap kebijakan negara yang mengoperasikan kekuatan dengan cara kekerasan, artinya trilogi Penembak Misterius ialah sebagai media siasat Ajidarma untuk menampilkan kondisi faktual yang terjadi di masyarakat tanpa mengalami penyensoran. Bunyi Hujan di Atas Genting mengkonstruksi narasi Penembakan Misterius berdasarkan sudut pandang seorang perempuan yang menjadi saksi penembakan misterius.
3 ―Grhhh!‖ hanya di tempat yang mematikan saja, tapi mereka juga menembak di tempat- tempat yang tidak perlu. Mereka juga menembak di tempat-tempat yang tidak mematikan (Ajidarma, 2007a: 20-21). Komandan! Salah satu zombi adalah Ngadul! Salah satu korban pembantaian misterius yang ligendaris di Lubang besar! Saya bisa mengenalinya Pak! Ia muncul di markas!‖ ―Tembak segera dengan rudal‖ .... ―Apakah Bapak ingat? Bersama Ngadul enam ribu penjahat kelas teri terbantai secara misterius! Masih ingat Pak?‖ tidak ―Masih! Masih! Kenapa?‖ gambar jantung hati sebagai tanda cinta Pamuji ke Sawitri dan di lengan kiri Pamuji terdapat tato mawar dan di bawah mawar itu ada tato tulisan Nungki, serta Asih. Nama-nama seperti Nungki dan Asih ialah mantan kekasih Pamuji yang bekerja sebagai pelacur. Namun ketika berita tentang pembunuhan terhadap preman bertato muncul di pemberitaan, sejak saat itu pun Pamuji menghilang entah ke mana, sementara Sawitri terus menunggu kepulangan Pamuji dan berharap Pamuji masih baik-baik saja, tetapi ketika hujan sedang turun di atas genting, Sawitri merasakan ketakutan karena setiap hujan reda, pada mulut gang dekat rumah Sawitri tergeletaklah mayat bertato. itu kebanyakan ditembak secara misterius kemudian mayatnya dibuang di tengah jalan dengan tangan dan kaki terikat jadi satu, kadang- kadang tangan itu juga diikat ke belakang menggunakan tali plastik atau kadang-kadang hanya kedua ibu jarinya yang diikat dengan tali kawat dan kadang-kadang pun tidak terikat sama sekali dan pada mayat yang terikat atau pun tidak terikat itu terdapat lubang peluru senapan yang memenuhi titik punggung, dada, dan titik-titik lain yang sebetulnya bukan titik mematikan. Mayat bertato itu ditembak mati oleh seorang penembak, dan ketika mayat bertato itu dibuang ke jalan kemudian mayat itu dikerumuni oleh tetangga Sawitri, dan para tetangga bahkan melakukan kekerasan kepada mayat-mayat bertato oleh sebab itu Sawitri selalu khwatir dan ketakutan ketika setiap turun hujan karena biasanya setiap selesai turun hujan mayat bertato akan muncul di mulut gang, dan Sawitri takut kalau suatu saat nanti yang muncul di mulut gang itu adalah kekasihnya, Pamuji. Mayat-mayat bertato Grhhh! menceritakan kisah seorang Reserse Sarman yang diperintahkan untuk menghabisi zombi oleh sebab zombi komandan telah menyerang kota, jalan raya, dan melakukan penjarahan memenuhi terhadap orang-orang. Sarman pun memburu zombi dengan kekuatan militer seperti penggunaan sejata senapan, bahkan rudal pun diimpor dari Amerika untuk membunuh para zombi yang berkeliaran di kota. Zombi-zombi itu memiliki lubang-lubang di tubuhnya dan di setiap lubang itu muncul ulat yang mengerikan, fakta lain diungkapkan oleh tokoh Sarman bahwa zombi itu ternyata dulunya ialah seorang kriminal 474 Penembakan Misterius 1980-an di era pemerintahan Orde Baru Grhhh! dilatarbelakangi oleh peristiwa Penembakan Misterius 1980-an di era pemerintahan Orde Baru Petrus Peranan formatif teks Bunyi Hujan di Atas Genting merupakan refleksi formatif terhadap realitas politik di era Orde Baru yang merefleksikan pembunuhan pereman bertato (gali) melalui operasi penembakan misterius, pembuangan mayat bertato di jalan-jalan umum, serta dukungan masayarakat terhadap operasi penembakan misterius. Grhhh! mengkonstruksi narasi Penembakan Misterius dari sudut pandang seorang petugas polisi yang melakukan penembakan misterius di masa lalu. Cerpen Grhhh! meskipun dikemas dengan teknik surealis tetapi tetap memiliki kohesi dengan peristiwa historis Penembakan Misterius. Teknik surealis ini merupakan obesesi imajenatif Ajidarma terhadap episode Penembakan Misterius. Obsesi Ajidarma merefleksi ke pembayangan suatu lanskap kota imajinatif yang dipenuhi oleh para zombi yang telah bangkit dari kematian, jika diwujudkan dalam bentuk pertanyaan, misalnya pembayangan itu timbul dari
4 ―Sarman‖ ―Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Besar Pak Komandan!‖ ―Aku tahu! Lantas kenapa?‖ ―Ada laporan, banyak di antara mereka sudah tidak aktif lagi Pak! Yang terbantai misterius itu banyak yang sudah insaf Pak! Waktu itu tidak ada yang berani! Takut ikut terbantai Pak! itu siapa saja bisa Habis, waktu terbunuh Pak!‖ (Ajidarma, 2007a: 36-37). secara misterius Berpuluh-puluh uang lembar Rp. 10.000 berguling-guling di udara di hembusan angin AC. Kantor itu seperti tanpa dikocok-kocok. Para pegawai malu-malu berebutan gaji Sarman. Pria berdesak, maupun wanita mendorong, bersikutan, dorong yang berlompatan meraih melayang-layang di udara. Mereka cepat sekali memasukkan uang itu seenaknya dalam kantong bajunya. Lantas pura-pura tidak tahu (Ajidarma, 2007a: 42). saling rejeki penjahat kecil tetapi kemudian bangkit kembali sebagai zombi, mayat hidup. Zombi pun memenuhi kota sementara Sarman dan pasukannya tidak mampu mengatasi zombi, dan ternyata zombi yang menjarah kota itu bersumber dari lubang besar yang di masa lalu menjadi tempat pembuangan korban penembakan misterius, salah satu korban yang bangkit menjadi zombi tokoh bernama Ngadul, menurut pengakuan Sarman bersama Ngadul itu dulunya terdapat enam ribu penjahat kecil yang dibantai secara misterius. Akhirnya Sarman menyadari kesalahan pembantaian dan Sarman berkata kepada komandan ―Pembantaian itu kesalahan besar Pak! Generasi kita kena getahnya! Orang-orang tidak rela mati Pak! Mereka membalas dendam!‖ Tetapi ketika Sarman menyadari kesalahan pembantaian tersebut, terlampau tampaknya kesadaran Sarman terlambat karena zombi sudah lebih dulu menangkap kaki Reserse Sarman, sementara zombi-zombi pun semakin banyak bermunculan di dalam kota, semakin cepat, dan semakin ganas dan berteriak ―grhhh! dendam!‖ ialah Sarman menceritakan kejenuhan seorang buruh perusahaan yang bernama Sarman. Rasa kejenuhan diakibatkan oleh sistem kerja perusahaan yang itu seperti cenderung repetitif. Wujud kejenuhan kejenuhan pada kegelisahan karena bangun setiap pagi, takut terlambat datang ke kantor, ketergesa-gesaan, berangkat pagi pulang sore, sementara di lain sisi para antarperseorangan ikatan/relasi buruh melupakan seperti relasi pegawai satu dengan pegawai lain, relasi pegawai lama dengan pegawai baru dan relasi antara pemberi komisi dan yang diberi komisi. Kejenuhan membuat Sarman memutuskan untuk keluar dari perusahaan, menolak gaji, membuang uang, menolak imbalan berupa cuti, komisi dan liburan. Sementara Kepala Bagian dan bahkan keluarga Sarman membujuk Sarman agar tetap bekerja di perusahaan karena Sarman memiliki kerja yang tekun dan bermanfaat pada perusahaan, tetapi Sarman tetap menolak bujukan Kepala Bagian dan terus berpidato di depan para buruh yang lain tentang kejenuhan menjadi buruh. Sarman 475 Sarman dilatarbelakangi oleh sosial ekonomi Orde Baru yang memegang kendali atas totalitasi ideologi resmi negara yaitu kapitalisme. Soskom orba Peranan formatif teks proses pertanyaan ontologis Ajidarma ―Bagaimana kalau mayat-mayat bertato itu bangkit dari kuburnya dan membalas dendam?‖ dan konstruksi Ajidarma pun dalam cerpen Grhhh! mencoba untuk membuat para zombi muncul dengan sangat dramatis--berhasil merepotkan ini bagi Ajidarma menunjukkan polisi; demikian tidak adil yang simpatinya sendiri ditimpakan kepada penjahat kecil (gali). terhadap sikap Cerita tentang Sarman merupakan cerita penolakan seorang buruh terhadap sistem kerja kapitalisme. Kapitalisme, materialisme, hedonisme dan industrialisasi perusahaan dalam cerpen Sarman merupakan refleksi formatif dari kondisi sosial ekonomi di era pemerintahan Orde Baru, hal itu sebagaimana disebutkan oleh Chilcote dan Hikam (via Rajab, 2005: 185) perkembangan pemerintahan otoritaniranisme Orde Baru bersamaan dengan proses industrialisasi dan ekspansi kapitalisme dari negara-negara pusat seperti Amerika Serikat, oleh sebab itu pemerintahan Orde Baru disebut sebagai negara kapitalis yang dibangun di atas kerangka ideologi pembangunanisme yang kapitalistik, sementara di lain kesempatan Sahrasad (2018: 330, 337) menyebutkan bahwa di era Orde Baru, ekonomi tidak merata dan tidak adil; pembangunan terus didorong oleh para ekonom, birokrat, konglomerat dan para elit yang mengandalkan utang luar negeri dan modal asing untuk mendorong pembangunan dan di lain hal kemunculan gaya hidup konsumtif dan kemewahan kota dianggap sebagai keberhasilan dan kemajuan bangsa ekonomi. Oleh sebab itu dalam sebuah situasi ekonomi tersebut, kapitalisme mudah mempersuasi manusia sehingga adigium homo
5 ―Becak Terakhir di Dunia (Atawa Rambo)‖ Memang, para bekas tukang becak belum dapat pekerjaan baru. Namun wajah kota yang bersih, dan jalanan yang lebih indah tanpa becak jauh lebih penting. Bukankah negara kita sedang membangun? (Ajidarma, 2007a: 61). pun sandiwara, dan akhirnya Sarman gedung perusahaan lantai 17. termenung dan berniat untuk mengakhiri tergelencir dari Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo) singkatnya menceritakan kisah seorang tukang becak yang bernama Rambo. Rambo merupakan tukang becak terakhir di dunia sementara tukang becak yang lain telah ―digaruk‖ oleh polisi kemudian becaknya dibuang ke laut. Meskipun Rambo adalah tukang becak terakhir di dunia tetapi Rambo tetap dengan gigih mengayuh becak sampai suatu ketika petugas bersenjata mengejar Rambo. Rambo pun terus mengayuh becaknya sembari membawa penumpang wanita dengan gesit menghindari kejaran para petugas polisi. Para petugas polisi tidak mampu mengejar Rambo hingga akhirnya Rambo masuk ke suatu gubuk gelap yang biasanya dijadikan tempat lokalisasi. Polisi pun tidak bisa mengejar Rambo tetapi kemudian para tentara mengepung Rambo dengan kekuatan militer lengkap dengan senjatanya untuk memastikan becak Rambo agar ditangkap hingga pada akhirnya Rambo menyerah dan memberikan becaknya pada tentara. 476 Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo) dilatarbelakangi oleh kondisi sosial ekonomi pembangunanisme dan urbanisasi nasional Orde Baru Pemb. Peranan formatif teks homini lupus -manusia adalah serigala bagi manusia lainnya, dan gaya hidup hedonisme bertransformasi semacam menjadi (homo "binatang economicus) yang memotivasi manusia untuk memiliki kebutuhan dan kesenangan yang hanya mengejar kepuasan fisik dan bahan-bahan meteriel. ekonomi" Kecenderungan acuan referensial peristiwa historis mengenai pembangunanisme Orde Baru muncul pada cerpen Becak Terakhir di Dunia (atawa Rambo). Ringkasan cerita Becak Terakhir Dunia (atawa Rambo) serta kutipan tentang pertanyaan retoris tentang negara yang membangun; keduanya merupakan kesatuan utuh peristiwa yang saling terkait dan terhubung langsung ke latar belakang sosial politik pembangunanisme di era Orde Baru; maksudnya, kemunculan semesta tokoh-tokoh polisi dan tentara (ABRI) pada cerpen Becak Terakhir di Dunia (atawa Arambo) memiliki kontektor pragmatik sebagai politik representatif Ajidarma untuk memotret konsep pembangunanisme Orde Baru yang dominan mengandalkan militerisme sebagai strategi stabilisasi politik; hal ini memiliki gol akhir yaitu memperkuat pembangunan era pemerintahan Orde Baru, peran militer tidak hanya saja mengawal kebijakan pembangunansime ekonomi negara melainkan terlibat sebagai anggota perusahaan negara untuk mempertahankan kontrol ketat atas pertumbuhan ekonomi (Mietzner, 2018: 85). Akibatnya, pembayangan Ajidarma terhadap keberadaan becak Rambo yang problematis mendapatkan makna sebagai simtom dari kebijakan negara yang sedang membangun, artinya hal itu juga dapat dipandang sebagai representasi realitas sosial politik di era Orde Baru sebagaimana dan dicatat mashdurohatun (2016: 23) bahwa pelarangan operasi transportasi becak pun terjadi dalam konstelasi sosial politik Indonesia tahun 1980-an dengan dukungan dari kepentingan bisnis yang kuat telah menekan kaum miskin kota Jakarta. Davis menulis, dengan dukungan dari bisnis besar, pengembang besar ... gubernur telah mengusir lebih dari 50.000 penghuni kumuh, menghentikan 34.000 pengemudi becak dari pekerjaannya, menghancurkan kios-kios dari 21.000 pedagang kaki lima, dan menangkap ratusan musisi jalanan. Tujuannya ialah menjadikan Jakarta menjadi "Singapura kedua"). ekonomi negara. Bahkan di ikut langsung yang oleh Suryani
6 7 ―Tragedi Asih Istrinya Sukab‖ ―Seorang Wanita di Halte Bis‖ Waktu itu ia sedang menanam padi tengah sawah. Dilihatnya Paidi atas di melambaikan sepedanya di tengah jalan. tangan dari ―Asih! Di Jakarta aku bertemu Sukab!‖ Waktu itu ia langsung menghambur ke arah Paidi. Tangannya masih penuh lumpur. ―Betul kamu ketemu dia Paidi? Di mana dia? Kenapa tidak pulang?‖ ―Aku ketemu dia dua kali, tapi kami tidak sempat bicara.‖ ―Lho, bagaimana tho?‖ ―Lha wong yang pertama kali dia di atas truk, yang kedua kali ganti aku di atas truk...‖ ―Di atas truk bagaimana? Paidi, jelas kalau kamu ngomong.‖ itu mbok yang ―Lho aku ‗kan jadi buruh harian Sih, tiap pagi sudah siap nongkrong di tepi- tepi jalan. Kalau ada truk kosong, kami berebutan naik, karena yang dibutuhkan cuma beberapa orang. Lha waktu itu aku tidak kebagian, karena sudah ada truk, di beberapa orang di atas itu, antaranya ya Sukab suamimu (Ajidarma, bapaknya 2007a: 87-88). si Gothak.‖ Di Jakarta ini ternyata banyak juga wanita-wanita lusuh menenteng tas plastik dengan wajah kuyu. Sebetulnya aku tak pernah terlalu peduli dengan wanita-wanita macam apa pun. Tapi semenjak wanita di halte bis itu mengganggu pikiranku, aku kadang-kadang memperhatikan wanita- wanita lain. Aku ingin tahu, apakah ada wanita lain seperti itu. Dan ternyata banyak juga wanita-wanita menyandang tas plastik dengan pakaian lusuh dan wajah kuyu (Ajidarma, 2007a: 98-99). berpakaian Tragedi Asih Istrinya Sukab menceritakan istri Sukab yang bernama Asih. Asih tinggal di desa Kepanjen Tulungagung bersama anaknya, sementara Sukab pergi ke Jakarta untuk mencari kerja. Asih bermimpi tentang Sukab yang menjadi orang kaya, menjadi industrialis, menjadi bos yang punya pabrik obat nyamuk, punya pabrik korek api, punya barang- barang mewah dan menjadi orang terhormat. Ketika Asih terbangun dari mimpinya, Asih kemudian mengingat suatu percakapan di masa lalu bersama Paidi. Asih dan Paidi bercerita tentang nasib Sukab yang menjadi buruh harian di kota Jakarta; tidak kaya dan tidak memiliki pekerjaan tetap bahkan sering tidur di tepian jalan. Akhirnya Asih nekat untuk mencari Sukab ke Jakarta, sementara Sukab di Jakarta sedang hotel proyek bekerja internasional. Sampainya Asih ke kota Jakarta, Asih bertemu dengan seseorang yang ingin membantu Asih mencari Sukab di Jakarta, orang itu memberi makanan kepada Asih, setelahnya Asih disuruh tidur dan kemudian diperkosa. di satu pembangunan Seorang wanita di Halte Bis menceritakan penantian seorang wanita yang datang dari daerah yang akan pergi ke jurusan Priok, Jakarta. Sudah sepuluh tahun wanita tersebut menantikan bus yang berisi satu saja kursi yang kosong untuknya, tetapi selama sepuluh tahun ia menunggu, selama itu pula ia tidak menemukan kursi yang kosong karena setiap kali bus itu datang selalu saja penuh dengan penumpang, sampai-sampai bus itu terlihat miring karena muatan penumpangnya yang terlalu banyak. Ada seorang pedagang keliling yang bersimpati terhadap wanita, pedangang keliling itu menawari wanita dengan tumpangan taksi, tetapi wanita menolak karena alasan ekonomis. Akhirnya wanita itu terus saja menunggu sampai sepuluh tahun lamanya. Selama sepuluh tahun itu seorang pedagang keliling selalu melihat wanita menunggu di halte bus sambil lalu ia memerhatikan kondisi wanita-wanita kota Jakarta yang ternyata tidak jauh berdeda dengan nasib wanita 477 Tragedi Asih Istrinya Sukab dilatarbelakangi oleh kondisi urbanisasi nasional dan masyarakat miskin kota. Seorang wanita di Halte Bis dilatarbelakangi oleh kondisi urbanisasi nasional dan masyarakat miskin kota. Urban & miskot Urban & miskot Peranan formatif teks Peranan formatif teks Tragedi Asih Istrinya Sukab merupakan refleksi formatif dari lanskap kota Jakarta di era pemerintahan Orde Baru yang berlatar belakang alienasi masyarakat miskin kota di tengah hiruk-pikuk kota Jakarta yang sedang membangun. Akibatnya urbanisasi menjadi persoalan sentral yang menggerakkan orang-orang rural seperti Asih, Sukab dan Paidi bersaing ―mengadu nasib‖ di kota Jakarta. Sukab dan Paidi mencari kerja ke Jakarta sebagai buruh harian yang bekerja di hotel internasional, sementara Asih ingin mencari Sukab yang sedang bekerja di Jakarta. Hal ini dapat dimaknai bahwa urbanisasi dan konsep kota megametropolis ternyata memproduksi masyarakat miskin kota seperti layaknya Sukab, Paidi, dan Asih. Cerpen ini pun di lain sisi merefleksikan apa yang disebut oleh Bradley (2006: 93) sebagai konsep diskursus publik dan ruang kota (Urban Space and Public Discourse), dalam hal ini yang ingin dipotret oleh Ajidarma ialah kehidupan masyarakat miskin kota yang sedang teralienasi di dalam lanskap ruang kota Jakarta. tampaknya Ajidarma mengkonstruksi kota Jakarta sebagai entitas yang ―berbahaya‖ seolah menghadirkan tekanan, kegelisahan, sementara antara tekanan dan kegelisahan berkelitkelindan melekat ke lokalitas Jakarta sebagai tempat yang tidak baik untuk ditinggali atau bahkan untuk disinggahi, hal itu ditunjukkan oleh nasib tragis Asih ketika datang ke Jakarta. Asih ingin mencari sukab tetapi setibanya di Jakarta ia diperkosa. Melalui teks cerpen ini yang di setiap narasinya Seorang Wanita di Halte Bis merupakan refleksi formatif dari lanskap kota Jakarta di era pemerintahan Orde Baru yang berlatar belakang alienasi masyarakat miskin kota di tengah hiruk-pikuk kota Jakarta yang sedang membangun. Akibatnya urbanisasi menjadi persoalan sentral yang menggerakkan orang-orang rural seperti seorang wanita ke Jakarta untuk bersaing ―mengadu nasib‖ di kota Jakarta. Tokoh wanita datang ke Jakarta, tibanya di Jakarta si wanita sedang menunggu bus yang akhirnya ternyata tidak pernah menyediakan kursi kosong untuknya. Hal ini dapat dimaknai bahwa urbanisasi dan konsep kota megametropolis ternyata memproduksi masyarakat miskin kota seperti layaknya seorang wanita. Cerpen ini pun di lain sisi merefleksikan apa yang disebut oleh Bradley (2006: 93) sebagai konsep diskursus publik dan ruang kota (Urban Space and Public Discourse), dalam hal ini yang ingin dipotret oleh Ajidarma ialah kehidupan masyarakat miskin kota yang
8 ―Semangkin (d/h Semakin)‖ Sukab sudah lupa, sejak kapan ia semakin mulai mengucapkan kata menjadi semangkin. Rasa-rasanya, sebagai manusia Indonesia yang baik, kita tidak punya kesulitan mengucapkan kata semakin. Bahkan kata yang satu itu, sebenarnya tidak pernah menjadi masalah. Kata semakin, seperti juga bahasa kata Indonesia yang lain, diucapkannya tetap sebagai semakin, bukan semangkin. Sukab tak habis pikir, sejak kapan itu menyelundup ke bunyi ―ng‖ pergerakan ia berusaha mengucapkan kata semakin, tapi yang terdengar selalu semangkin. juga semua dalam lidahnya. Berkali-kali ―Aku tidak akan mengekor, latah, dan sekadar cari selamat. Aku harus mencoba yakin, bahwa kata semangkin sungguh tidak layak diucapkan seorang pejabat di muka umum. Aku harus mengucapkannya semaaa...ngng! Aduh!‖ (Ajidarman, 2007a: 103, 109). ingin menghindarinya, ―Kalau kita barangkali bisa saja Sukab. Tapi kalau kita ingin bicara seperti pejabat-pejabat pada umumnya, kata itu sulit dihindari. Kalau seorang pejabat bicara di muka umum, artinya harus menyebut-nyebut kata pembanunan. Dan pembangunan itu haruslah berarti pembangunan yang serba semakin. Boleh semakin dahsyat, penunggu bus misalnya seperti berpakaian lusuh dan tas plastik dengan wajah yang kuyu. menenteng Pedagang keliling itu merasa terasing di tengah riuhnya kota Jakarta, meskipun demikian ia harus bertahan hidup dengan cara berjualan dari satu tempat ke tempat yang lain, tidak pernah menetap, tetapi di sisi lain pedagang keliling itu merasa muak dengan kondisi kota yang menuntut takaran kebakuan, serta sejumlah tuntutan target dan kepentingan. Akhirnya pedagang keliling terus bertanya-tanya tentang identitas seorang wanita sementara bus yang ditumpanginya terus melaju. Semangkin (d/h Semakin) menceritakan seorang pejabat kecil dari kota besar yang bernama Sukab. Sukab mempersiapkan pidato resminya menjelang hari pelantikan sebagai ketua RT, tetapi Sukab tidak ingin mengucapkan kata semangkin dalam pidatonya karena beralasan tidak ingin ikut-ikutan terhadap sindrom semangkin yang menjangkiti gaya bicara para pejabat negara. Sukab pun berlatih untuk menghilangkan kata semangkin, latihan itu dibantu oleh Ji seorang psikolog dan Santinet, istrinya sendiri. Ketika Sukab mampu mengucapkan kata semakin (bukan semangkin) sudah itu turun surat edaran resmi dari Menteri Muda Urusan Akronim dan Istilah-istilah Baku yang melarang pejabat negara mengucapkan kata semakin (harus semangkin). Saat surat edaran itu resmi diberlakukan dan secara bersamaan pula Sukab tidak bisa lagi mengucapkan kata semangkin, akhirnya yang berpidato di acara pelantikan bukan lagi Sukab melainkan Santinet, isrinya Sukab, maka pada hari pelantikan itu Santinet tampil di podium lalu berpidato dengan fasih mengucapkan kata semangkin dengan adigium semangat pembangunan yang menyala-nyala. Akhirnya Pak Camat berencana menggantikan Sukab ke Istrinya sebagai ketua RT di masa jabatan berikutnya. 478 Semangkin (d/h Semakin) dilatarbelakangi oleh kondisi sosial ekonomi pembangunanisme Orde Baru yang merefleksikan penggunaan gaya bahasa elite pejabat Orba. Pemb. Peranan formatif teks sedang teralienasi di dalam lanskap ruang kota Jakarta. Ajidarma ini mengkonstruksi kota Jakarta sebagai entitas yang ―berbahaya‖ seolah menghadirkan tekanan, kegelisahan, sementara antara tekanan dan kegelisahan berkelitkelindan melekat ke lokalitas Jakarta sebagai tempat yang tidak baik untuk ditinggali atau bahkan untuk disinggahi, hal itu ditunjukkan oleh nasib tragis seorang wanita yang datang dari daerah menuju Jakarta dan setibanya di Jakarta tidak menemukan kursi yang kosong di dalam bus selama sepuluh tahun. Wanita bernasib tragis ketika mengalami persentuhan dengan kota Jakarta. Melalui cerpen tampaknya yang di setiap narasinya Cerita tentang sindrom semangkin pun merupakan refleksi formatif dari realitas sosial politik yang secara partikular menampilkan gaya bicara pejabat pemerintahan di era Orde Baru. Bahkan selain kata semangkin, berdasarkan catatan Jupriono (2000) bahwa pejabat tinggi Orde Baru cenderung memproduksi ragam gaya bahasa yang lain misalnya seperti kata pengucapan sufiks -kan menjadi -ken; melaksanakan menjadi melaksanaken; atau juga dominannya penggunan proposisi daripada. Fenomena gaya bahasa tersebut kemudian diikuti oleh pejabat bawahan yang ikut latah terhadap penggunaan ragam gaya bahasa pejabat tinggi sehingga Jupriono menyebut fenomena tersebut sebagai ―ber-daripada-ria‖. Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa cerpen Semangkin (d/h) Semakin merupakan refleksi formatif ragam gaya bahasa pejabat negara pada pemerintahan Orde Baru. Artinya, ―Pembangunan yang serba semakin‖ pada kutipan data secara literer mengacu pada konteks historis- -ideologis pembangunanisme pemerintahan Orde Baru. Pembangunanisme tersebut menekankan konsep integral pembangunan nasional di sektor ekonomi, pada sektor- sektor yang lain pun termasuk teknokrat apa lagi militer (ABRI) dirancang integral yang mendukung kebijakan pembangunanisme pemerintahan Orde Baru. Fenomena politik Orde Baru tersebut jika mengacu pada konsepsi Herbert Feith (via Rajab, 2005: 184) disebut sebagai satabilisasi politik; yaitu suatu konsep pembangunan yang bertumpu pada kekuatan penuh negara sementara kekuatan masayarakat sipil cenderung diabai, asusmsinya ialah sebagai prasayarat kelancaran perekonomian secara impresif oleh sebab itu ketika kekuatan lain kemudian muncul sebagai kekuatan subversif maka kecenderungan tindakan represif secara dominan mengambil posisi sentral untuk melikuidasi sebagai elemen
9 ―Srengenge‖ semakin yahud, atau semakin asoy. Pokonya pembangunan yang semakin. Apa ada pembangunan yang tidak semangkin?‖ (Ajidarma, 2007a: 108- 109). Langit masih gelap. Namun seperti biasa, pasar itu mulai hidup. Cahaya lentera, obor, maupun petromaks, menerangi di kegiatan perempatan jalan itu, bercampur cahaya lampu neon dari tiang listrik dan toko- toko Tionghoa yang masih tutup. Tanah yang becek dan genangan air sisa hujan kemarin malam memantulkan cahaya. Suatu ketika seorang pemuda melaju dengan sepeda motornya dari balik malam dan genangan air hujan itu menyiprati wajah tukang sayur yang seketika memaki-maki dengan dahsyat, mendoakan nenek moyang maupun keturunan penunggang sepeda motor tadi disiksa habis-habisan di neraka. Bunyi-bunyi dan suara-suara pasar mulai bangkit. Derum mesin truk yang menurunkan keranjang-keranjang sayuran membangunkan gelandangan di emper toko yang sehabis kencing di sebuah sudut sambil menguap dan menggaruk-garuk kepalanya memandang dunia dengan tatapan mata kosong tubuhnya segera melipat kembali di emper toko itu. pasar agar Langit masih gelap. Tiga ekor kambing diseret-seret. Seekor ayam berkokok. Teriakan wanita pedagang saling bersahutan. Dering bel becak dengan mayur menggunung dan masih ditunggangi si wanita pedangang di atas sayur mayur itu menyala di celah hentakan musik jaipongan dari radio warung supermi. Orang-orang mulai nongkrong di warung itu memesan supermi, kopi, bawaan sayur Srengenge mengangkat persoalan matahari yang tidak akan lagi muncul dan kemudian akan terbit di barat sementara masyarakat kelas bawah yang secara literal dikategorikan sebagai kekuatan masyarakat sipil merasakan suatu perasaan apokalistik dari dunia yang terdegradasi. Artinya, dunia diceritakan oleh Ajidarma sebagai dunia yang telah tercerabut dari tatanan ideal seperti terjadinya kekerasan dan teror serta terjadinya fenomena-fenomena ganjil di berbagai belahan dunia yang lain. lantas datang Sukab untuk menyerukan tentang pertobatan kepada masyarakat kecil. 479 Srengenge dilatarbelakangi oleh kondisi urbanisasi nasional dan masyarakat miskin kota. Urban & miskot Peranan formatif teks kekuatan subversif tersebut. Meminjam istilah Feith, maka kondisi tersebut dapat dimaknai sebagai rezim pembangunan yang represif (represive developmental rezim) yang di sisi lain dapat mengakibatkan terjadinya sentralisme birokratis; bahwa kemudian pemerintahan Orde Baru hanya berjalan berdasar hierarki kekuasaan yang sultanistik, dan sebenarnya sangat relevan apabila mengutip oleh O'Donnell sebagai bureaucratic authoritarianism (otritarianisme birokratik). istilah (1992: 200-203) yang dikonseptualisasikan Srengenge yang merefleksikan kondisi sosial ekonomi masyarakat kota pinggiran yang berada di lokasi pasar sayur, orang-orang seperti gelandangan yang tidur di emperan toko, pedagang keliling wanita, warung-warung kecil penjual supermi, pedagang kaki lima dan wanita penjual kayu bakar. Orang-orang tersebut ialah bagian dari masyarakat miskin kota yang tidak mendapatkan tempat dalam rencana pembangunan formal ruang fisik kota seperti mal dan supermarket. Orang-orang termarginalisasi pada wilayah preferal kehidupan kota yang serba membangun dan megah. tukang becak, tukang ini
10 ―Helikopter‖ telur setengah matang, atau susu telur pedagang menggelar madu. Para dagangannya di bawah atap maupun di tepi jalan. Menggelar harapan dan kemungkinan yang tak lagi terlalu pasti hari-hari ini. Beberapa orang saling orang masih menyapa, menguap dengan mata kuyu dan terkantuk di samping dagangannya dan beberapa orang mulai bertengkar. Mata seorang pedagang kentang melirik goyang pinggul wanita penjual kayu bakar (Ajidarma, 2007a: 118). beberapa Kepala bagian itu sebetulnya ingin tapi marah, dan mengusir Sarman, Sarman untuk perusahaan. Lagi pula, alangkah tak layak memecat seseorang pegawai yang sangat berjasa seperti Sarman. terlalu penting ―Untuk apa kamu melakukan semua ini Sarman? Untuk apa?‖ Tanya Kepala Bagian. ―Itu sama sekali tidak penting!‖ ―Lantas, kamu mau apa, aku sudah menawarkan cuti besar, langsung mulai hari ini, tunjangannya bisa kamu ambil hari ini juga. Kamu juga boleh pakai hotel milik perusahaan kita di Bali, pakai vila kantor kita di puncak, pergilah dengan tenang biar kami selesaikan pekerjaanmu. Terus terang, selama ini kami memang terlalu...‖ (Ajidarma, 2007a: 46, 47). industrialis bernama Saleh yang membeli helikopter akibat dari perilaku para tetangganya yang beramai-ramai membeli mobil Baby Benz (Mercedes). Mulanya Saleh tidak senang dengan perilaku tetangganya yang cenderung meninggalkan nilai-nilai kesederhanaan nenek moyang. Ketidaksenangan Saleh akhirnya membawa Saleh untuk memutuskan membeli helikopter sebagai kendaraan pribadi, bahkan Saleh memamerkan helikopter itu di atas atap rumahnya untuk diperlihatkan kepada semua jempolan orang, bernama Chuck Yeager yang mengantarnya melintasi kota, gedung-gedung dan perkantoran, orang-orang menonton helikopter Blue Thunder Saleh yang terbang di sekitar kota. Orang-orang itu tidak merasakan kekaguman melainkan merasakan rasa iri terhadap helikopter Saleh, sampai suatu waktu Nenek Saleh mendatangi Saleh (yang tidak saleh lagi), memperingati Saleh untuk kembali ke jalan yang benar, jalan kesederhanaan, jalan yang tidak sombong sebagaimana yang diperintahkan agama, tetapi Saleh tidak bersepakat dengan neneknya, justru Saleh berpidato di depan karyawan-karyawannya untuk menganjurkan sikap tamak dan loba tetapi orang- orang tidak lagi menjadi kagum kepada Saleh, justru para karyawan itu merasa tidak percaya karena Saleh sudah berubah, padahal dulu Saleh ialah orang yang selalu menganjurkan nilai-nilai kesederhanaan, selalu menganjurkan hal-hal yang baik. Helikopter menceritakan seorang juga Saleh menyewa penerbang sopir sebagai sementara 480 Helikoper dilatarbelakangi oleh sosial ekonomi Orde Baru yang memegang kendali atas totalitasi ideologi resmi negara yaitu kapitalisme. soskom orba Peranan formatif teks Cerita tentang Saleh tersebut secara literer memiliki refleksi formatif terhadap realitas sosial ekonomi di era pemerintahan Orde Baru yang didominasi oleh ideologi- ideologi kanonik seperti kapitalisme, materialisme dan hedonisme, hal itu terlihat ketidaksenangan Saleh pada materialisme para tentangga yang beramai-ramai membeli mobil sementara nilai-nilai kesederhanaan ditinggalkan, orang-orang cenderung mengutamakan nilai-nilai barang materiel daripada kesederhanaan, sementara Saleh untuk memproduksi memanfaatkan keuntungan dan kemewahan. Bahkan di akhir cerita Helikopter, Ajidarma menyinggung karakteristik oposisi bener antara binatang dan manusia. Hal ini mengingatkan pada pernyataan Sahrasad (2018: 330, 337) tentang yang (homo "Binatang memotivasi manusia untuk memiliki kebutuhan dan kesenangan yang hanya mengejar kepuasan fisik dan bahan-bahan meteriel. perusahaan ekonomi" economicus)
11 ―Loket‖ Catatan: petrus soskomorba pemb. urban & mikot mulai berseleweran penjual koran, penjual rokok, tukang semir sepatu, maupun penjual teh botol. Ada juga penjual manisan, kipas, maupun gambar- gambar porno. Orang-orang yang iseng-iseng bosan mulai merasa membeli segala hal yang ditawarkan. Di sekitar antrian, Menceritakan tentang antrean di satu loket yang tidak dijaga petugas, antrean pun sangat panjang- sampai-samapi selalu didatangi oleh itu pedangang keliling. loket Muncul anak-anak penjual es lilin, Coca Cola, teh dalam plastik dengan sedotan, dan es buah. Segera diserbu tambah sampai berserakan. Lalat-lalat beterbangan. tandas. Sampah Para pedagang malam muncul. Penjual jagung bakar, kue baskom, kacang rebus, bakpau, martabak telor, sekoteng, maupun pisang goreng, tunanetra menyusuri tenaga pemijat antrian, terus menerus menyembunyikan tanda-tanda khasnya. Wajah-wajah para pedagang sepertinya juga tidak terlalu bersemangat. Mereka seperti hanya menjalankan kewajiban sehari-hari dengan keuntungan pas- pasan. Asal cukup untuk makan. Cukup menyambung hidup (Ajidarma, 2007a: 157, 163, 168). sambil hidup. Asal : Penembakan Misterius : Sosial Ekonomi Orde Baru : Pembangunanisme : Urbanisasi Nasional & Masyarakat Miskin Kota 481 Loket dilatarbelakangi oleh kondisi urbanisasi nasional dan masyarakat miskin kota. Urban & miskot Peranan formatif teks Kemunculan orang-orang marginal atau yang disebut sebagai masyarakat miskin kota seperti para pedagang, gelandangan dan tukang becak pada cerpen Loket membuat cerpen tersebut terasa sesak dengan persoalan marginalisasi masyarkat urban, cerpen ini bersifat realis yang menceritakan penantian kolektif di suatu loket yang tidak dijaga petugas, tetapi loket itu nyatanya tidak pernah buka, penantian pun akhirnya tidak pernah berakhir. Sementara potret-potret masyarakat miskin kota dan kekerasannya terus-menerus disisipkan oleh Ajidarma pada cerpen Loket, hal ini mengindikasikan bahwa potret tersebut merupakan upaya Ajidarma untuk menampilkan persoalan masyarakat miskin kota yang teralienasi dari konsep megametroplis yang sedang membangun, sementara di sisi lain kekerasan dan kriminalitas di lain sisi terus meningkat seperti halnya yang terjadi pada peristiwa pencopetan dan adegan peran main hakim tidak sendiri pada cerpen Loket, maka sebenarnya berlebihan jika menyatakan bahwa cerpen ini sangat sesak dengan potret-potret, sehingga potret yang ditampilkan jarang mendapatkan kesan peristiwa, melainkan peristiwa yang terjadi hanya terjadi dalam tempo yang sepintas lalu. Akhirnya potret ini pun menjadi semacam refleksi formatif yang dilatarbelakangi oleh kondisi sosial tentang kehidupan urban masyarakat kota yang teralienasi, seperti para pedagang kaki lima, para pedagang toko kecil, para pedagang keliling, para gelandangan, dan para tukang becak. kedalaman Oleh sebab itu dapat disimpulkan bahwa cerpen Loket merupakan cerpen yang memiliki refleksi formatif dengan latar belakang sosial di era pemerintahan Orde Baru sekitar tahun 1986-1987-an. Refleksi formatifnya berupa urbanisasi nasional dan alienasi kehidupan masyarakat miskin kota Jakarta. Hal ini dapat dimakanai sebagai upaya pendokumentasian Ajidarma terhadap kehidupan urban kota Jakarta serta pembayangan Ajidarma terhadap Jakarta yang dibayangkan sebagai kota yang ―berbahaya‖; kota yang tidak ramah untuk dijadikan tempat tinggal.
No . 1 2 Judul Cerpen ―Saksi Mata‖ ―Telinga‖ Pengutipan ―Saudara Saksi Mata.‖ ―Saya, Pak.‖ ―Apakah Saudara masih siap bersaksi?‖ Itu sebabnya saya datang ke ―Saya siap, Pak. pengadilan ini lebih dulu ketimbangan ke dokter mata, Pak.‖ ―Saudara Saksi Mata masih pembantaian itu terjadi?‖ ―Saya, Pak.‖ ―Saudara masih ingat bagaimana mereka menembak dengan serabutan dan orang-orang tumbang seperti pohon pisang ditebang?‖ ―Saya, Pak.‖ ―Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, orang mengerang, dan mereka yang masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai mati?‖ ―Saya, Pak.‖ ―Ingatlah semua itu baik-baik karena, meskipun banyak saksi mata, tidak ada satu pun yang bersedia menjadi saksi di pengadilan, kecuali Saudara.‖ ―Saya, Pak.‖ ―Sekali lagi, apakah Saudara Saksi Mata masih bersedia bersaksi?‖ ―Saya, Pak.‖ ―Kenapa?‖ ―Demi keadilan dan kebenaran, Pak‖ (Ajidarma, 2016: 8). ingat bagaimana Kukirimkan telinga ini untukmu, Dewi, sebagai kenang-kenangan dari medan perang. Ini adalah telinga seseorang yang dicurigai sebagai mata-mata musuh. Kami memang biasa memotong telinga orang-orang yang dicurigai sebagai peringatan atas resiko yang mereka pemberontakan jika menyulut (Ajidarma, 2016: 14). hadapi LAMPIRAN 7 Pengumpulan Data & Interpretasi Peranan Formatif Teks Saksi Mata Parafrase Sinoptik Saksi Mata menceritakan seorang saksi mata yang datang ke pengadilan untuk melaporkan peristiwa pembantaian Saksi Mata dilatarbelakangi oleh insiden Santa Cruz Telinga menceritakan Dewi dan pacar tentaranya yang saling berkirim surat, pacar Dewi selalu menghadiahi Dewi dengan potongan-potongan telinga dari orang yang dianggap sebagai pemberontak. Telinga dilatarbelakangi oleh insiden Santa Cruz 482 Kode Sc Sc Kategorisasi Peranan formatif teks Peranan formatif teks Interpretasi Ajidarma tidak mengalami langsung Insiden Santa Cruz melainkan secara langsung mendapat informasi fakta insiden itu melalui berita majalah Jakarta Jakarta, hal itu diketahui dari cara Ajidarma membayangkan insiden Santa Cruz melalui percakapan tokoh Saksi Mata dengan tokoh Hakim yang membicarakan tentang ―pembantaian‖ yang dilakukan oleh sekumpulan orang yang disebut mereka. Kata ―mereka‖ secara literer merupakan pronomina jamak yang digunakan oleh Ajidarma untuk menunjuk ke entitas yang ada di luar teks terhadap yaitu ―tentara‖ yang melakukan penembakan demonstran. Sementara kejadian-kejadian kunci dalam pemberitaan Jakarta Jakarta (tanpa disensor) misalnya kata penembakan, penusukan dengan pisau, korban yang roboh, sementara kata yang masih hidup diganti ke kata yang setengah mati dan justru di dalam teks cerpen diberi kalimat-kalimat evokatif misalnya ― ‗tumbang seperti pohon pisang ditebang', ‗darah mengalir, orang mengerang' ‖ Kalimat-kalimat itu nyatanya tidak ada dalam pemberitaan majalah Jakarta Jakarta justru di dalam cerpen menjadi kalimat persuasif yang memberikan tekstur evokatif terhadap pembaca. tetap dimasukkan Peristiwa pemotongan telinga pada cerpen Telinga secara literer memiliki referensi kekerasan dengan peristiwa pemotongan telinga yang dilakukan oleh seorang tentara asal Sulawesi terhadap Simplisio di kuburan Santa Cruz sebelum tubuh Simplisio dibuang ke dalam truk (berdasarkan Laporan Akhir Komisi Kebenaran dan Persahabatan Indoneisa -- Timor Leste (2008: 145) disebutkan bahwa peristiwa pemotongan telinga pun terjadi pada Mário Gonçalves, seorang pendukung CNRT yang memberi pidato mendukung kemerdekaan di desa Guda. Mário Gonçalves ditahan oleh milisi KMP, Sabino Leite memerintahkan anggota KMP untuk memukulinya di depan kantor CNRT. Sabino Leite menghasut anggota milisi untuk memotong telinga Mário. Sabino Leite dan anggota- anggota milisi kemudian memaksa korban untuk memakan
3 4 5 ―Manuel‖ ―Rosario‖ ―Listrik‖ ―Umurku 5 tahun ketika penyerbuan itu terjadi. Kudengar ledakan berdentum-dentum dari balik atap- atap rumah. Di depan rumah aku melihat orang-orang berlarian kian kemari dengan panik. ‗Kapal-kapal perang menembak,' kudengar seseorang berteriak sambil berlari. ―Aku masih memandang asap hitam yang membumbung itu, ketika dari dalam rumah Ibu keluar sambil menggendong adikku yang masih bayi. Ibu menyambar tanganku dan berjalan bergegas mengikuti orang-orang lain, yang makin lama makin banyak berjalan berbondong-bondong menuju ke satu arah. Kemudian, aku akan tahu, kami semua mengungsi. ―Ketika aku kembali ke kota kami itu, .... Kami bahkan begitu sulit untuk mengadakan pesta seperti adat kebiasaan kami karena setiap pertemuan orang banyak dianggap sebagai persekongkolan‖ (Ajidarma, 2016: 21, 21-22, 26). Sementara itu, dalam komanya Fernando pergi ke masa lalu, ketika seorang serdadu memaksanya menelan rosario di sebuah kuburan, dengan bayonet terhunus yang bersimbah darah. ―kemerdekaan adalah terkutuk,‖ kata serdadu itu, sambil menempelkan bayonetnya ke pipi Fernando. Di sekelilingnya mayat bergelimpangan (Ajidarma, 2016: 55). impian ―Januario! Mereka memperkosa aku, Januario! Aku ditelanjangi dan tubuhku disundut rokok kretek! Aku ditidurkan dilantai dan punggungku diinjak-injak dengan sepatu tentara! telingaku berdenging karena pukulan pentungan karet. Sakit sekali rasanya, Januario! Mereka taruh kaki meja ke atas ibu jari kakiku dan mereka berdiri di atas meja itu. Aku tidak tahan! Mereka ingin tahu tempat persembunyianmu, Januario! Tapi, bagaimana aku bisa mengaku kalau kamu selalu merahasiakan kegiatanmu? Mereka tidak percaya itu, Januario! Aku pacarmu, kekasihmu--mereka pikir aku pasti tahu! Mereka memperkosa aku bergantian! Sakit sekali rasanya, Januario! Aku tak tahan, Januario! Sehabis mereka memperkosa, aku disetrum, setelah lagi! disetrum aku diperkosa. Aku tak sanggup Manuel menceritakan kisah tentang pengeboman kota oleh Pasukan Pasyung terhadap tempat tiggal Manuel Rosario menceritakan seorang pejuang kemerdekaan bernama Fernando yang ditusuk perutnya dan dipaksa memakan rosario oleh serdadu di suatu kuburan karena ingin merdeka. Listrik menceritakan seorang pejuang kemerdekaan yang ditahan oleh tentara, kekasih pejuang kemerdekaan itu bernama Rosalina, Rosalina diintrogasi oleh tentatalalu diperkosa sambil disiksa dengan setruman listrik. Manuel dilatarbelakangi oleh peristiwa historis invasi militer Indonesia di Timor Timur Rosario dilatarbelakangi oleh insiden Santa Cruz. Listrik dilatarbelakangi oleh peristiwa kekerasan militer Indonesia terhadap perempuan Timor Timur 483 Inv. Sc Kp Peranan formatif teks Peranan formatif teks Peranan formatif teks telinganya sendiri di bawah ancaman mati. Ia kemudian dibawa ke Koramil, di mana ia ditahan sekitar 3 bulan). invasi militer Indonesia ke Dili memiliki kemiripan dengan peristiwa cerpen Manuel yang dibayangkan oleh Ajidarma sebagai peristiwa mengerikan penuh teror, tetapi pada cerpen Manuel, istilah-istilah yang merujuk pada tempat kejadian dan tahun kejadian dihilangkan sementara alur berjalan dengan sangat dramatis. Hal itu pun dibuktikan oleh kutipan halaman 26 yang menunjukkan keterkaitan reflektif dengan peristiwa kembalinya para penduduk dari pengungsian di gunung; para penduduk ditahan di kamp-kamp tahanan militer dengan aturan yang sangat ketat agar tidak mendukung dan ikut ke dalam gerakan perjuangan kemerdekaan. Hal itu pun terefleksi pada alur cerpen yang menggambarkan sekembalinya Manuel ke ―kota kami‖ yang kemudian Manuel mendapati kotanya telah berubah, pasukan asing mengusai kota sementara kebebasan penduduk dibatasi dan setiap pertemuan dianggap persekongkolan. Peristiwa Jadi, berdasarkan penjelasan tersebut dapat disimpulkan bahwa cerpen Manuel berperan sebagai teks introgatif yang mencoba untuk mendokumentasikan fakta-fakta histroris tentang kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh militer Indonesia ketika melakukan invasi terhadap kota Dili di Timor Timur pada 7 Desember 1975. Insiden Santa Cruz dimunculkan oleh Ajidarma pada cerpen Rosario melalui insiden kekerasan berupa kekerasan tentara terhadap korban yang dipaksa memakan rosario, tempat kuburan dalam cerpen Rosario sementara semakin mempertegas acuan referensial ke insiden kekerasan yang terjadi di kuburan Santa Cruz. latar peristiwa penyiksaan tokoh Esterlina pada cerpen Listrik dengan penyiksaan Maria José Franco Pereira di Timor Timur, hal ini dapat dimaknai bahwa cerpen Listrik dilatarbelakangi oleh peristiwa kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh militer terhadap perempuan Timor Timur, melaluinya cerpen Listrik tidak hanya menjadi dokumentasi kekerasan militer tetapi juga sebagai bentuk simpati Ajidarma terhadap korban kekerasan, namun tampaknya Ajidarma tidak bersimpati terhadap gerakan kemerdekaan Timor Timur karena Ajidarma lebih menekankan pada pendokumentasian kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia daripada memotret perjuangan kemerdekaan penduduk Timor Timur khusunya perjuangan kaum perempuan Timor Timur seperti halnya kelompok Fokupers yang ikut berjuang membantu Listrik menjelaskan keterkaitan antara Indonesia
6 ―Pelajaran Sejarah‖ (Ajidarma, 2016: 64). itu. Bagaimana bisa lupa? Saat penembakan, mereka dibagi dalam dua barisan. Barisan pertama di depan dan barisan kedua di belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, sambil berteriak ―Depan tidur, belakang tembak!‖ setelah yang belakang menembak, yang depan merengsek dan menusukkan sangkurnya ke arah semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa berlari- lari tidak tentu arah karena orang-orang berjatuhan begitu saja, bergelimpangan. Guru Alfonso belum lupa peristiwa Guru Alfonso sudah lama mencari jalan, bagaimana caranya mengajarkan sejarah macam itu tanpa rasa amarah. "Hapus semua!" Ia dengar teriakan itu meski tidak didengarnya tembakan, Ia hanya tahu tubuhnya dilemparkan ke dalam truk. Antara sadar dan tidak, ia merasakan bertumpuk-tumpuk tubuh, entah sudah mati, entah setengah mati (Ajidarma, 2016: 69, 72). Pelajaran Sejarah menceritakan tentang kisah Guru Alfonso yang menceritakan tentang suatu pembantaian militer di kuburan Pelajaran Sejarah dilatarbelakangi oleh insiden Santa Cruz. 484 Sc Peranan formatif teks gerakan pejuang kemerdekaan para gerilya. ―Perempuan memberikan pejuang-pejuang yang cedera tempat berlindung, mencari tambahan makanan dan bahan medis, bergerak aktif dalam perjuangan sipil, memberikan pencerahan politik, dan menguatkan semangat perjuangan. ikut berjuang dengan Falintil Beberapa dari mereka (Schlicher, 2006: 52). tidak Sementara dalam lebih menekankan perjuangan membayangkan perempuan sebagai korban kekerasan, kecenderungan itu pun terlihat pada cerpen-cerpen lain Ajidarma yang mengkonstruksi peran perempuan pada posisi pasif sebagaimana kesimpulan Danerek (2006: 32) yang telah menulis bahwa ―Female characters are unconventional and strong‖---karakter wanita Seno nonkonvensional dan tidak kuat. cerpen Listrik, Ajidarma perempuan melainkan Jadi, berdasarkan penjelasan tersebut dapat disimpulkan bahwa cerpen Listrik berperan sebagai teks introgatif yang mencoba untuk mendokumentasikan fakta-fakta histroris tentang kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia oleh militer Indonesia terhadap perempuan Timor Timur. secara literal cerpen Pelajaran Sejarah mengacu pada insiden Santa Cruz, kutipan yang pertama pada halaman 69 merujuk pada pemberitaan Jakarta Jakarta yang berjudul Pandangan Mata Saksi Tragedi yang memberitakan tentang dua barisan prajurit sedang menembak para demonstran secara bergantian. Sementara kutipan kedua halaman 72 memiliki keterkaitan dengan kesaksian Simplisio Celestino de Deus yang didokumentasikan oleh Monika Schlicher dalam bukunya yang berjudul Timor Timur menghadapi masa lalunya: Kerja Komisi Penerimaan, Kebenaran dan Rekonsiliasi (2006) tentang pelemparan para korban ke dalam truk.
7 8 ―Klandestin‖ ―Sebatang Pohon di Luar Desa‖ Catatan: Sc Inv. Kp Kk ―Kami sudah berpuluh-puluh tahun membangun semua ini,‖ kata pemanduku tanpa ditanya. ―Bila tiba saatnya kelak, kami akan meruntuhkan segalanya yang telah dan muncul atas menggantikannya dengan sistem yang baru, yang lebih bagus, lebih benar, dan lebih kukuh.‖ dibangun di sana, ―Kami melakukan teror, menculik orang-orang dari atas lewat gorong-gorong, dan memperlakukannya di sini sebagai budak. Itulah makanya sering ada berita orang hilang kejeblos di gorong-gorong. Sebetulnya kami yang menculiknya. Peringatkan keluarga dan teman-temanmu supaya tidak berdiri di dekat gorong- gorong.‖ (Ajidarma, 2016: 87, 89). Dari balik ketiak Adelino tetap mendengarkan. Ia akhirnya bisa mengenali sifat suara-suara itu. ―Apakah ini gerombolan yang suka dibicarakan Paman Alfonso?‖ pikirnya diam-diam sambil menahan napas karena ketiak ternyata bau. Dari ibunya percakapan Paman Alfonso dan kaum laki-laki desa itu, Adelino sering mendengar tentang adanya gerombolan bersenjata yang bersembunyi di perbukitan. Mereka turun ke desa itu kalau sudah tidak punya makanan, itu, atau mencegat bus di jagung. Mereka menyergapnya dari balik merampok itu setelah menghilang. jalan dekat pohon ladang para penumpang bus, Memang terjadi baku tembak di ladang jagung di luar desa pada siang hari bolong. Gerombolan itu menyergap patroli tentara, membunuh semuanya, merampas senjatanya, dan meluciti seragam, sepatu, bahkan kaos kakinya sehingga tentara-tentara yang gugur itu ketika ditemukan hanya mengenakan cawat. Berlimpangan di luar desa (Ajidarma, 2016: 144, 147). : Santa Cruz : Invasi Militer : Kekerasan Perempuan : Kekerasan Klandestin Klandestin menceritakan tokoh aku yang mencari kebebasan menulis, ia merasa kebabasan menulisnya dibatasi oleh satu sistem yang mengekang, akhirnya ia mau berkompromi dengan organisasi klandestin tetapi ternyata organisasi kelandestin memiliki ideologi perlawanan yang anarkis; ingin mengganti sistem kekuasaan dengan cara kekerasan seperti pembunuhan, penculikan dan perbudakan Sebatang Pohon di Luar Desa menceritakan perang antara kelompok pemberontak dan kelompok militer yang terjadi di desa Paman Alfonso. Sebelumnya desa itu sudah menjadi tempat bagi para korban yang gugur dalam perang saudara tetapi desa itu kembali lagi menjadi tempat berlangsungnya perang antara kelompok pemberontak dan kelompok militer sementara masyarakat sipil teralienasi menjadi korban akibat kedua peperangan tersebut, contohnya Paman Alfonso dibunuh oleh militer dan mayatnya digantung di sebatang pohon sebab dicurigai berkomplotan dengan kelompok pemberontak. Klandestin dilatarbelakangi oleh anarkisme kelompok klandestin Sebatang Pohon di Luar Desa dilatarbelakangi oleh radikalisme kelompok klandestin 485 Kk Kk Peranan formatif teks Peranan formatif teks Anarkisme dan kekerasan klandestin pada cerpen Klandestin merefleksikan kekerasan Falentil di masa lalu. Kelompok Falintil berdasarkan catatan Schlicher (2006: 36- 37, 68-69, 71) telah melakukan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia baik yang dilakukannya terhadap militer Indonesia dan sekaligus partai-partai yang pro integrasi seperti UDT (Konfilk antara UDT dan Falintil dimulai sekitar bulan Agustus 1975, konflik ini dikenal dengan perang saudara yang telah dinilai menimbulkan korban sekitar 1.500 orang), dan beberapa para milisi dan bahkan masyarakat sipil Timor tujuan untuk kepentingan perjuangan Timur dengan kemerdekaan dan mendekolonisasi Timor pemerintahan Indonesia dari Timor Timur. Timur Radikalisme dan kekerasan gerombolan bersenjata pada cerpen Sebatang Pohon di Luar Desa merefleksikan kekerasan Falentil di masa Kelompok Falintil berdasarkan catatan Schlicher (2006: 36-37, 68-69, 71) telah melakukan kekerasan dan pelanggaran hak asasi manusia baik yang dilakukannya terhadap militer Indonesia dan sekaligus partai-partai yang pro integrasi seperti UDT (Konfilk antara UDT dan Falintil dimulai sekitar bulan Agustus 1975, konflik ini dikenal dengan perang saudara yang telah dinilai menimbulkan korban sekitar 1.500 orang), dan beberapa para milisi dan bahkan masyarakat sipil Timor Timur dengan tujuan untuk kepentingan perjuangan kemerdekaan Timor Timur dan mendekolonisasi pemerintahan Indonesia dari Timor Timur. lalu.