Ndoro, Saya Ingin Bicara RUKIN FIRDA 001
Burung Pun Ingin Tempat Hinggap PRATIWI RETNANINGDYAH
086 Burung Pun Ingin Tempat Hinggap Burung Pun Ingin Tempat Hinggap PRATIWI RETNANINGDYAH NIDA Shoughry. Israel. Ehm. Kuperhatikan secarik edaran dari panitia seminar. "Ini kelompok home visit Anda besok. Enjoy the seminar," ujar petugas pendaftaran. "Asyik," batinku. Baru kali ini aku akan dapat kesempatan untuk bertatap muka dengan seorang warga Israel. Selama ini, kata Israel tak ubahnya adalah hantu, tak pernah diketahui wujudnya namun jadi bahan pembicaraan di mana-mana. Nida ini nama laki-laki atau perempuan ya? Aku belum bisa menebak. Yang jelas, besok malam aku akan bersama-sama dengan dia, dan dua orang teman baru lain. Martin dari Peru dan Tefin dari Madagaskar. Kami berempat mendapatkan kesempatan, atau tepatnya undian, untuk ber- tamu ke keluarga Amerika dalam satu host dinner. Hari pertama seminar di awal April ini masih terasa din- gin menggigit di Chicago. Tidak salah sebutan kiranya kota ini punya nama beken, the Windy City. Namun, kehangatan menyeruak dalam percakapan riuh antar peserta: Saling menyapa dan berkenalan. Ratusan penerima beasiswa dari berbagai negara tak ubahnya menjadi salad bowl. Masing- masing individu bertingkah-polah membawa kekhasan mas- ing-masing budaya yang diwakilinya. Tapi di mana Nida? Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
Burung Pun Ingin Tempat Hinggap 087 Acara pertama dimulai. Salah seorang panitia menggulir- kan agenda selama tiga hari seminar. Di depanku duduk se- orang perempuan berwajah Arab. Cantik. Segar. Kuperkenal- kan diriku, dan kutanya dari mana asalnya. "I'm from Palestine. My name is Nida." Oh! Jadi ini yang namanya Nida. "Bukan dari Israel, toh?" tanyaku. Dia tersenyum."Kamu orang kesekian yang menanyakan hal ini. Lihat name tag-ku." Di sana tertera tulisan Israel, ditumpuki coretan spidol tipis, dan di bawahnya ia tulis "Palestine." Siapa yang tidak akan bertanya melihat name tag me- nyolok seperti itu. Lalu mulailah serangkaian dialog seru dengan dan tentang Nida. Di meja mana pun dia duduk, di situlah ada perdebatan sengit. Tentang Hamas. Tentang pen- dudukan Israel. Tentang perempuan dan anak-anak yang harus hidup di bawah dentingan mesiu. Seminar bertajuk Gender and Development ini belum lagi mulai, namun isu-isu tajam sudah bergulir di meja bundar. Nida tak ubahnya men- jadi duta besar yang berbicara di depan forum PBB. Mencoba mengingatkan setiap duta negara lain betapa rakyatnya telah begitu lama menjadi korban di negeri sendiri. Sesaat, di tengah-tengah jeda acara, kutanyakan pada Nida. "Did the committee happen to misprint your country of origin, Nida?" atau suatu kesengajaan Amerika yang tidak mengakui Palestina. rrr Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
088 Burung Pun Ingin Tempat Hinggap AKU memang asli orang Palestina. Tapi sejak kecil kami sekeluarga tinggal di wilayah Israel. Bukan di wilayah seki- tar Jalur Gaza, yang selalu bising dengan mesiu dan tangisan ibu-ibu yang kehilangan anaknya. Aku hidup dengan cukup tenang, tak begitu tahu kenyataan perang di depan mata. Aku mengenyam pendidikan yang cukup layak, belajar Hebrew di sekolah dan universitas di Israel. KTP-ku juga Israel. Dan aku bisa belajar Journalism di Boston, ketemu kamu di sini, ka- rena embel-embel Israel juga. Isn't this an irony? Namun seperti kaulihat dan kaudengar, darahku adalah darah Palestina. Hidupku adalah untuk perjuangan pem- bebasan negaraku. Tapi apa yang aku bisa lakukan bila aku menjadi orang Palestina? It's stateless. Aku tidak mungkin bisa berada di sini secara legal dan mendapatkan beasiswa prestisius ini bila nama Palestina yang aku sandang. Jangan dikira aku nyaman dengan semua ini. Dalam hati, aku merasa teriris, karena di lingkunganku, warga negara dibeda-bedakan berdasarkan asal muasalnya. Dan sebagai orang Palestina, jangankan jadi warga negara kelas tiga. Kami seolah-olah adalah seonggok daging yang tak perlu dihargai. Thank God, I have a brain, good enough to beat those Israeli kids. And, here I am. rrr MALAM kedua. Angin musim semi masih juga tajam men- embus pakaianku yang sudah tiga lapis ini. Setelan tenun ikat yang kukenakan terpaksa harus tersembunyi di balik jaket tebal. Aku dan Nida duduk di sofa empuk, di lobi hotel Westin River North yang hangat. Tefin dan Martin sesekali melon- Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
Burung Pun Ingin Tempat Hinggap 089 gok ke teras hotel, memastikan kami tidak salah mengenali penjemput kami. Catatan kecil di tangan Martin tertera nama David and Martha Shayne, tuan dan nyonya rumah yang akan menjamu kami. "What are we going to talk about at dinner, Nida?" tanyaku. "Well, aku tidak yakin untuk tidak bicara tentang negara- ku," ujarnya. Matanya menerawang. Pikirannya terbang kem- bali ke masa-masa homestay awal semester musim gugur lalu. Dia memandangi kami satu per satu. "Kamu tahu nggak, nama Palestina telah memberiku masa-masa pahit di sini," katanya. "Begitu tahu bahwa aku ternyata orang Palestina, host-ku berubah sikap. Makan malam kami menjadi dingin. Kebayang nggak, tinggal selama 1 bulan penuh di bawah satu atap dengan sikap curiga di se- tiap jengkal langkahmu? But what am I supposed to do? Aku tidak bisa berpura-pura menjadi gadis Israel yang manis, se- mentara di seberang lautan sana, saudara-saudaraku belum berhenti berteriak meminta kembali yang kami punya?" "But this is a hospitality dinner. Ini kan undangan ramah tamah, Nida," ujar Tefin. Senyum manisnya memamerkan sederet gigi putihnya. Kontras dengan kulit gelapnya. Pe- muda Madagaskar ini memang selalu mengumbar senyum selama dua hari seminar ini. Martin mengangguk setuju. "Let's just talk about our cul- ture, ok? Kita berempat kan dari belahan dunia di luar Ameri- ka, non-Western people. Kita pastikan tuan dan nyonya ru- mah senang bertemu dengan kita." Kami pun bersepakat untuk nantinya menghindari topik politik selama makan malam. Di luar mulai gelap. Seorang ibu paruh baya muncul me- Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
090 Burung Pun Ingin Tempat Hinggap nanyakan nama, dan ternyata dialah yang menjadi nyonya rumah. Ia ajak kami ke mobil. Menembus hujan yang mulai deras, ibu itu menyetir sendiri. Ia menanyakan satu persa- tu nama kami. Hebatnya, si ibu ini, yang kemudian kusebut Mrs. Shayne, sudah mencari informasi tentang negara kami masing-masing. Kulepas jaketku. Udara di dalam mobil mulai hangat karena hembusan heater. Melihat baju tenunku dari spion di atas setir, Mrs. Shayne langsung mengenali. "And you must be from Indonesia." Saya punya beberapa koleksi kain tradisional dari negaramu. They're very unique." Aku tersenyum riang mengiyakan. Senang ada orang yang tahu tentang Indonesia. Sambil bercakap-cakap, tanganku meraba di bungkusan kado di dalam backpack di pang- kuanku. Koleksi Anda akan bertambah satu, Mrs. Shayne, batinku. "This is gonna be a wonderful evening," bisikku pada Nida. Mrs. Shayne terus berbicara ketika kami sampai di aparte- mennya yang apik. Pernik-pernik eksotik dari berbagai tem- pat menghiasi rak di ruang tamu. Wah, pasti mereka sudah melanglang buana. Pantas saja mereka mengajukan diri un- tuk menjadi tuan rumah makan malam dengan mahasiswa internasional. Baru kutahu kemudian, ia berasal dari Den- mark. Dia bertemu dengan suaminya saat sang suami ber- sekolah di negaranya. Setelah menikah, dia ikut pindah ke Amerika, 30 tahunan yang lalu. "Make yourself at home, will you? Do you need anything?" Ibu Shayne terus menebarkan senyum ramahnya. Kerama- han seorang imigran yang sedikit banyak tahu bagaimana rasanya mengalami gegar budaya, pikirku. Beberapa menit kemudian, Mr. Shayne datang. Tersenyum Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
Burung Pun Ingin Tempat Hinggap 091 sedikit, dan ikut bergabung dengan kami. Ehm..belum-belum aku sudah memberikan penilaian, si bapak ini agak kaku sedikit. Sedikit saja. Percakapan kami berawal dengan santai. Namun, en- tah siapa yang memulai, tiba-tiba saja perkenalan berubah menjadi debat kusir panjang antara Nida dan si Bapak. Dari masalah Israel-Palestina, sampai akhirnya berputar-putar tentang Perang Irak yang sedang panas-panasnya. Tefin, Mar- tin, aku, dan juga Mrs. Shayne berusaha sesekali nimbrung dengan maksud membelokkan pembicaraan. "Bagaimana Anda bisa menjustifikasi serangan Israel ke pemukiman kami? And how would you even justify your sol- diers' attack to Iraq?" Nida bertanya dengan tajam. Mr. Shayne menjawab lugas, "Well, I'm a veteran. I've been in Vietnam, fighting in the jungle. Kalau kamu menjadi tenta- ra seperti aku, right or wrong is my country." Nida, sang jurnalis, dan Mr. Shayne, veteran perang, berde- bat tentang benar tidaknya perang Israel-Palestina. Tentang benar tidaknya tentara AS menyerang Irak. Dan tak seorang- pun di antara mereka mereka yang berniat menghentikan perdebatan. Makna patriotisme bergantung pada siapa yang melihat. Makan malam berjalan biasa. Atau tepatnya, kami beru- saha bersikap biasa. Kami berenam beramah-tamah di meja makan, menikmati makanan khas Amerika. Namun salad di piringku menjadi terasa agak hambar di lidahku. Bukan salah siapa-siapa. Nida hanyalah menyuarakan kepedihan hati negaranya, statusnya yang tak menentu. Tak sulit bagi dia untuk bisa berempati terhadap tetangganya sendiri, Irak. Mr. Shayne hanyalah warga Amerika yang mencoba mera- Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
092 Burung Pun Ingin Tempat Hinggap sakan betapa cemasnya hati seorang ayah bila seandainya anaknya sendiri yang ada di bawah desingan peluru. Sisanya, kami bertiga dan si ibu yang baik hati, hanyalah berusaha menjadikan malam ini malam yang menyenangkan. "Mrs. Shayne, I have a little something for you," ucapku me- mecah keheningan. "Oh, thank you, Retno," jawab Mrs. Shayne. Tangannya yang mulai keriput membuka bungkus kado. "It's beautiful. Really. It surely adds to my collection." Aku mengangguk senang. Di sudut mataku, kulihat se- nyum tipis Mrs. Shayne dan Nida juga, namun meja kecil di antara kursi mereka bagaikan tembok pemisah di mataku. rrr MALAM ketiga, malam budaya. Tepatnya, malam hura-hu- ra. Bisa diduga, selayaknya cultural night, masing-masing pe- serta menampilkan pertunjukan apiknya, atau dikemas biar apik, agar orang lain sedikit lebih tahu seperti apa budaya ne- gara masing-masing. Aku dan tiga orang teman dari Indone- sia naik ke panggung. Kompak mengenakan batik. Wida dari Bogor, sedang studi di Seattle, nampak cantik dengan selen- dang tenun ikat sebagai penutup kepalanya. Berbeda dengan gayanya berjilbab ketika kami bertemu pertama kali di sesi orientasi di Jakarta tahun lalu. "Jilbabnya sudah berganti model sekarang," gumamku. Buah pengalaman pahitnya dilempari telur busuk di daerah dekat kampusnya. Untung aku tidak pernah mengalami per- lakuan yang tidak menyenangkan karena jilbabku. Dengan mic di tanganku, sekilas kuperkenalkan Indone- Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
Burung Pun Ingin Tempat Hinggap 093 sia. Keunikannya. Keberagamannya. Sebagaimana mewakili kami berempat, Gede dari Bali, Haryanto, yang berdarah Tionghoa, dari Surabaya, Wida dari Sunda, dan aku sendiri yang Jawa asli. "Teman-teman, kami akan menyanyikan lagu-lagu tradi- sional dari beberapa suku bangsa di budaya kami. Enjoy the songs." Medley lagu-lagu tradisional dan gerak tari amatiran yang kami tampilkan lumayan bisa mengajak para peserta untuk ikut melenggak-lenggokkan tangannya. Puncaknya, banyak peserta, yang kebetulan juga sebagian besar dari Amerika Latin, turun ke lantai. Musik eksotis me- manaskan suasana dansa Salsa atau Lambada, atau apalah namanya. Semuanya sepertinya ingin melepas ketegangan. Aku tersenyum sendiri. Wida dan aku bagaikan bunga yang menempel di tembok. Tak hendak ikut merasakan hingar bingarnya musik Latin. Dan di tengah goyangan Latino, tak disangka, Nida naik ke panggung, meraih mic: "Everybody, may I have your attention, please?" Musik pun berhenti. Goyang pinggung di tengah lantai ru- angan berganti dengan tatap mata ke atas panggung. "Saya berterima kasih atas segala perhatian dan perte- manan selama 3 hari di seminar ini. Di Chicago yang dingin ini, saya sangat menikmati kehangatan kalian. Selamat ber- pesta, menari, selamat melupakan sejenak urusan-urusan sekolah dan negara masing-masing. Namun saya minta maaf, saya belum bisa memaksakan kaki saya untuk menari, be- lum bisa merasakan haru birunya tepuk tangan. Jauh di sana, saudara-saudara saya masih berjuang demi kebebasan kami, Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
094 Burung Pun Ingin Tempat Hinggap ibu-ibu kami masih belum berhenti meratapi kepergian kakak-kakak dan adik-adik kami. Semoga suatu saat, anak saya, atau cucu saya, atau cicit saya, entah kapan, akan bisa bergandengan tangan dengan cucu-cucu kalian semua. Sekali lagi, selamat bersenang-senang." Semua yang hadir terpana, dan sedetik kemudian tepuk tangan memenuhi seluruh penjuru ruangan. Dan tak sampai satu menit kemudian, goyang Latino menenggelamkan kami dalam keriangan. Kutatap Nida dari kejauhan. Sekilas kulihat setetes air bening jatuh di pipinya yang putih bersih. Temar- amnya lampu ruangan tak mampu menyembunyikan sorot matanya. Tatapan seekor singa betina yang terluka. rrr MINGGU pagi. Matahari Chicago pelan-pelan menipiskan awan di langit. Kami berbincang di lobby hotel. Sebentar lagi kami akan kembali ke universitas kami masing-masing. Sam- bil menjabat tanganku dan merangkulku, Nida mengatakan keinginannya untuk suatu saat bisa berkunjung ke Indonesia. "I heard it's a beautiful country, dan negara dengan pop- ulasi Muslim terbesar. You've got great brothers and sisters, Retno. Tetaplah berdoa untuk kami. Agar suatu saat aku bisa mengunjungi negara indahmu." Tak ada yang betul-betul tahu bagaimana rasanya menjadi seorang Nida. Menjadi orang Palestina, ia bagaikan gelandan- gan tanpa identitas. Ada yang menganggapnya gila. Berbicara tanpa henti tentang nasib negaranya. Ada pula yang mengasi- haninya. Tetapi sesudah itu apa? Menyandang warga negara Israel, entah kapan Indonesia bisa menjadi tempat yang bisa Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
Burung Pun Ingin Tempat Hinggap 095 dia diinjak. Aku hanya bisa coba rasakan, betapa hampanya menjadi burung yang tak tahu harus hinggap di mana. l San Marcos, Texas, Mei 2003 Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
Tidak Lagi ke Malaysia PRATIWI RETNANINGDYAH
108 Tidak Lagi ke Malaysia Tidak Lagi ke Malaysia PRATIWI RETNANINGDYAH AKU baru saja mau menyalakan kompor dan menaruh wajan Teflon di atasnya ketika kulihat ada yang aneh di permukaan wajan. "Marni, kenapa wajan Teflonnya jadi putih begini? Ibu kan baru beli 1 bulan yang lalu?" teriakku dari dapur. Marni mematikan setrika, dan bergegas mendekatiku. "Ngapunten, bu, itu tadi saya gosok. Saya pikir... ehm niku kok warnanya hitam. Jadi ya... saya bersihkan ... pakai sabut yang dari logam itu," jawab Marni terbata-bata. "Waduh, Marni, Marni. Teflon ya begini warnanya. Kalau sudah putih begini malah tidak bisa dipakai lagi. Bahaya. Bisa sebabkan kanker," ujarku. "Aduh, aduh, nggih to Bu?. Ngapunten ingkang sanget, bu," jawab Marni. "Mboten ngertos. Nggih, maklum, tiyang ndu- sun." "Ya, sudah, Mar. Gak apa, wong ya sudah kadung. Maksud- ku itu lho, kamu mestinya tanya dulu kalau gak tahu. Kamu kan lagi PKL di sini. Belajar nyambut gawe di luar negeri. Lha nanti kalau kamu buat kesalahan kayak gini, trus ... majikan- mu gak begitu baik, lak bisa gawat nasibmu." MARNI merupakan calon TKW yang kesekian kalinya bek- Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
Tidak Lagi ke Malaysia 109 erja di rumahku. Susah cari pembantu yang bisa bertahan lama sekarang. Sementara aku harus segera kembali masuk kerja. Sani, putri kecilku sudah menginjak 3 bulan usianya. Harus ada yang membantu menjaga bayiku bila kutinggal kerja. Kebetulan mas Bagas, suamiku, punya teman pengu- saha PJTKI. Jadilah, tiap 3-6 bulan sekali, pembantuku ber- ganti-ganti. Marni baru saja ikut aku sejak satu minggu yang lalu. Dia sudah selesai pasporan. Sekarang dia menjalani PKL di rumahku, sambil menunggu calling visa-nya turun. "Kamu mau diberangkatkan kemana, Mar?" tanyaku. Ini pertanyaan standar yang kuberikan setiap ada calon TKW baru di rumahku. Seperti sudah kuduga, jawabannya Malay- sia. Kadang-kadang saja Singapura. "Kenapa mau jadi TKW?" tanyaku lagi. Setiap kali menan- yakan hal yang satu ini, perutku selalu mules tanpa sebab. Kalau bukan karena suami yang suka main pukul, atau cerai, dan anak masih kecil-kecil, seringkali juga karena punya hu- tang di kampung. "Lha nggih niku bu, suami saya kena tipu. Maunya usaha sama temannya, sampai jual sawah segala," jawab Marni. "Eh, ternyata temannya membawa lari duitnya. Sekarang suami saya jadi stress mikir utangnya," "Lha kok kamu yang jadi TKW? Kenapa bukan suamimu yang daftar jadi TKI. Kan banyak job di perkebunan atau kon- struksi bangunan di Malaysia?" tanyaku setengah menyelidik. "Leres bu, ning suami saya jadi sakit-sakitan. Jadi unfit waktu tes kesehatan. Akhirnya saya yang disuruh berangkat." rrr Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
110 Tidak Lagi ke Malaysia AKU sedang mengoreksi tugas-tugas mahasiswaku ketika HP-ku berdering. Telepon dari Santi, teman suamiku yang pengusaha PJTKI. "Assalamu'alaikum mbak, gimana kabarnya?" tanyanya merdu di seberang sana. "Wa'alaikumsalam, baik dik. Tumben telfon?" aku balik bertanya. "Iya nih mbak, cuma mau pesan. Tolong kalau Marni ijin pulang kampung, jangan diperbolehkan ya," kata Santi. "Kenapa dik? Ada masalah ta?" "Ya sedikit. Ini ada calon TKW dari NTT yang lari dari penampungan," Santi menjelaskan. "Arek-arek lagi berusaha cari ke mana kira-kira perginya." "Oh gitu. Yah, jadi repot juga ngurus yang beginian ya?" "Ya gitulah, mbak. Yulia, anak NTT itu sebenarnya sudah mau berangkat. Calling visa-nya dah mau turun. Kantor dah keluar dana banyak kan kalau sudah sampai sejauh ini pros- esnya. Agent-ku di Malaysia ngomel-ngomel nih. "Ok deh dik, ntar aku info kok kalau ada apa-apa. Sejauh ini, Marni baik-baik saja kok." Kututup gagang telepon. Sedikit keheranan mampir di pikiranku. Tumben urusan TKW gini Santi langsung telpon sendiri ke aku. Biasanya dia selalu titip pesan lewat suamiku. Lalu aku jadi ingat kejadian yang hampir sama 9 bulan yang lalu. Yayuk, calon TKW yang kerja di rumahku, meminta ijin pulang kampung. Alasannya, ibunya kecelakaan, ditabrak sepeda motor. Sambil menangis-nangis, dia mohon untuk menengok barang sehari-dua hari ke Kediri. Tidak tega aku melihatnya. Apalagi aku sendiri yang menerima telepon dari keluarganya di Kediri. Akhirnya Yayuk pulang, kuberi sangu Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
Tidak Lagi ke Malaysia 111 100 ribu untuk perjalanan. Sorenya, ketika suamiku pulang, kuberitahu dia bahwa Yayuk kuijinkan pulang 2 hari. "Kamu itu lho, kok bisa ngasih ijin seenaknya, tanpa kasih tahu kantor Santi dulu." tanya mas Bagas. "Walah mas, wong cuma 2 hari aja. Toh Yayuk sudah ikut kita 3 bulan, dan dia baik-baik saja. Rajin dan sopan banget malahan. Apalagi dia sudah pernah kerja di Singapura. Kan dia sudah paham aturan PJTKI?" kucoba menjelaskan. "Rasa empatimu yang berlebihan itu kadang-kadang di- manfaatkan orang." "Huh, sebel aku, sama orang kok gampang curiga," gerun- delku dalam hati. Punya banyak teman di PJTKI nampaknya mulai melunturkan kepekaanya. "Coba cek kamarnya, masih ada nggak baju-baju nya?" tan- ya mas Bagas lagi. Tersentak, aku lari ke kamar belakang. Kubuka lemari ke- cil di ujung kamar. Kosong. Tak satu helai baju pun terting- gal. Di atas sprei kasur, tergeletak salah satu novel koleksiku, Catatan Harian seorang Pramuwisma. Novel itu ditulis oleh mantan TKW di Hongkong. Lemas rasanya badanku. Tidak, tidak mungkin Yayuk bohong padaku. Dia termas- uk salah satu calon TKW yang banyak mengobrol tentang keinginan-keinginannya. Setelah pulang dari Malaysia nanti, dia ingin kawin, dan membuka usaha. Makanya dia mau me- nabungkan gajinya setelah 7 bulan bekerja di sana. Dua hari kemudian, suamiku membawa kabar tentang Yayuk. "Pegawai di kantor PJTKI-nya Santi sudah nelpon pak Ali, petugas lapangan di Kediri. Pak Ali cek ke rumah Yayuk di Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
112 Tidak Lagi ke Malaysia tetangga desa. Tahu nggak? Rumah Ibu Yayuk kosong. Yayuk dan Ibunya meninggalkan rumah 2 hari yang lalu. Tetangg- anya tidak ada yang tahu ke mana mereka pergi," cerita mas Bagas panjang lebar. "Masalahnya, calling visa Yayuk dan rekom-nya sudah turun. Dia mestinya terbang 3 hari lagi. Tahu nggak berapa juta kerugian kantor PJTKI kalau ada TKW kabur kayak gini? Belum lagi turunnya kepercayaan agent di Malaysia," suara suamiku mulai sedikit naik. Aku terdiam, mencoba mencari jawaban. Mencari pembe- naran atas keteledoranku. Mencoba memahami kemarahan suamiku. Mungkin dia sendiri habis didamprat temannya juga. Aku teringat novel-novel para TKW Hongkong yang ada di rak perpustakaan kecilku. Teringat wajah antusias Yayuk ke- tika kuceritakan tentang para TKW yang sukses menjadi pe- nulis. Terbayang mata Yayuk yang cerdas saat menghabiskan waktu luangnya dengan membaca novel-novel TKW itu. Dia suka duduk selonjor di karpet, sambil menemani aku mengetik di depan laptop. Terbayang percakapan kami tentang Nirmala Bonat yang diberitakan di koran beberapa waktu yang lalu. rrr PENANTIAN Marni akhirnya terbayar sudah. Setelah 6 bu- lan ikut aku, lebih lama dibandingkan para calon TKW sebel- umnya, akhirnya calling visa-nya turun. Dia pamit berangkat, minta doa restu agar semuanya lancar. "Bu, matur nuwun sanget. Ibu sudah perlakukan saya den- gan baik. Saya sudah dianggap keluarga sendiri. Mugi-mugi Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
Tidak Lagi ke Malaysia 113 saya dapat majikan kados njenengan, bu." "Insya Allah, Mar. Ati-ati ya. Ini kukasih mukena, buat sha- lat kamu selama di sana," ujarku sambil memberikan bung- kusan koran berisi mukena baru. "Oh, nggih bu. Matur nuwun. Ning, ngapunten niki. Saya sudah dipeseni untuk tidak bawa mukena yang putih-putih gitu. Katanya, nanti bisa dimarahi majikan. Saya dah bawa sarung kok, bu. Insya Allah saya bisa cari cara untuk tetap shalat," Marni menjelaskan. Aku ternganga mendengar penjelasan Marni. Geregetan dengan masalah ini, kucari nomor tele pon kan- tor PJTKI. Santi sendiri yang mengangkat telepon. "Edan, iki dik," ujarku lewat telepon. "Tolong dong, dik Santi. Kan njenengan dan lama di PJTKI. Masak urus an sha- lat dipersulit. Apa gak bisa diomongkan dengan para agen di Malaysia?" "Iya, iya, aku ngerti. Ini masalah klasik, mbak. Aku sendiri juga resah. Tapi itu memang kalau majikannya non-Melayu kok, mbak," jawab Santi. "Iya... kalau gitu ngirimnya TKW hanya ke majikan yang Melayu saja, dik. Kasihan kan? Masak njenengan tega nasib bangsane dewe dibiarkan sengsara? Kenapa juga nasib TKW non-formal di Malaysia tidak sebaik yang di Hongkong? Dik Santi pasti tahu kenapa bisa beda peraturannya?" tanyaku panjang lebar. Novel-no vel TKW Hongkong tampaknya su- dah mampu membuatku sedikit lebih cerdas kali ini. "Mbak, memangnya ini perusahaan sampean sendiri? Gak semudah itu urusannya. Banyak yang dikompromikan. Lha itu antrean TKW di penampungan itu kan ya cemas nunggu kapan berangkat. Masalah gini mestinya nggak usah terlalu Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
114 Tidak Lagi ke Malaysia dibesar-besarkan lah." Suara Santi terdengar jengkel. Terdengar gagang telepon ditutup agak kasar di seberang sana. Gagang telepon masih kugenggam, kaget dengan jawa- ban Santi. rrr LIMA bulan berselang. Aku tidak lagi mencari calon TKW untuk membantuku membereskan pekerjaan di rumah. Su- dah ada pembantu yang menetap dari Madura. Sejauh ini, se- mua pekerjaan momong si kecil dan membersihkan rumah berjalan dengan lancar. Seusai Maghrib, aku dan suamiku mengobrol di teras depan. "Aku kemarin ketemu Santi. Dia cerita, kalau Marni lari dari majikannya. Sudah 2 bulan yang lalu. Sampai seka- rang tak tahu di mana keberadaannya," ujar mas Bagas mem- buka percakapan. "Ooh...," cuma itu yang keluar dari mulutku. Membayang- kan Marni berada di tengah hutan, menjauh dari kejaran poli- si imigrasi Malaysia yang mencari para TKI ilegal. Atau bisa saja dia bersembunyi di perkampung an para TKI formal yang bekerja di perkebunan. Lari dari majikan sudah mengubah status Marni menjadi TKW ilegal. Paspornya pasti masih di- pegang majikannya, atau barangkali agent-nya. "Oh ya, dia juga titip salam ke kamu," mas Bagas menam- bahkan. "Khusus titip info, kalau PJTKI-nya dia tidak lagi men- girim TKW non-formal ke Malaysia. Job-job dia tetap masih banyak. Dia bahkan kewalahan menangani permintaan TKI untuk perkebunan. Dia juga bilang kalau mau ajak aku ikut gabung ke PJTKI-nya. Boleh nggak?" Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
Tidak Lagi ke Malaysia 115 Kuraih koran hari ini yang belum selesai kubaca. Mataku tertumbuk pada satu baris berita. "Pemerintah Indonesia menghentikan pengiriman TKW non-formal sampai peratu- ran tentang hak-hak TKW non-formal disepakati." Aku menoleh ke suamiku. Dia masih menunggu jawa- banku. Aku tersenyum lebar sambil menepuk bahunya. Hidup bersama selama delapan tahun lebih sudah cukup baginya untuk memaknai senyumku. l Surabaya, Mei 2011 Kumpulan Cerpen Alumni Unesa
Kumpulan Cerpen Alumni UnesaBiodata Penulis Cerpen219BIODATA PARA PENULISA RohmanLahir di Gresik, 16 Januari 1975, Abdur Rohm-an adalah alumnus Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia IKIP Surabaya, angkatan 1994. Sejak SMA dia telah menulis puisi dan dibaca di acara "Butir-Butir Puisi" Radio El-bayu Gresik. Semasa mahasiswa dia bekerja sebagai penyiar radio swasta untuk beberapa program siaran, dan pernah pula mengasuh acara Apresiasi Sastra dan Budaya di Radio Rajawali Surabaya. Sembari menjadi penyiar, dia kerap menulis cerpen dan artikel opini untuk Harian Suara In-donesia dan Radar Surabaya tempat dia bekerja sebagai copy editor. Saat ini dia menjadi jurnalis dan pemimpin redaksi di grup penerbi-tan media PT Mediantara Infopersada. Info bisa langsung email ke Blog: NugrohoArdi Nugroho, terlahir di Surabaya, 12 April 1965, menyelesaikan S1 Pendidikan Bahasa Inggris IKIP Surabaya tahun 1990. Kini dia bekerja di sebuah perusahaan elektronik di Sidoarjo. Sejak tamat SMA gemar menulis puisi, prosa dan cerpen. Uniknya, karyanya selalu dibagikan ke teman-temannya (tidak pernah dipublikasikan ke media cetak atau buku). Sejak tahun 2007 dia aktif di komunitas sastra dunia maya (Facebook). Email :
Kumpulan Cerpen Alumni UnesaBiodata Penulis Cerpen220Eko PrasetyoAlumnus Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia Unesa angkatan 2004. Seorang pecandu berat wedang kopi, tapi antirokok. Arek Suroboyo yang besar di Bekasi. Pengagum berat kebesaran Al-lah ini hobi sepak bola dan melempar senyum. Pemuda yang doyan kacang ijo ini juga pegiat baca buku. Bergelut dengan naskah dan tata ba-hasa adalah tugasnya sehari-hari sebagai editor bahasa Jawa Pos. Bisa dikontak langsung lewat email: AndrianiEtik Andriani, terlahir di Kediri 14 Maret 1968, adalah alumnus S1 PDU Angkatan 1986. Kini dia menekuni profesi sebagai guru dan men-jabat Wakasek SMK Muhammdiyah 1 Kediri. Selain kegiatan mengajar, Etik juga suka menulis, di samping punya keahlian merias pengantin dan punya usaha jasa rias. Dia juga suka mendaki gunung dan aktif di klub pencinta alam di Kediri. Etik bisa dikontak lewat E-mail: <an_pramono14@yahoo.co.id> Habe ArifinHabe Arifin, lahir pada 11 April 1974, me-namatkan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indo-nesia IKIP Surabaya pada tahun 2000. Selain menduniai karya sastra (baik puisi maupun cerpen), dia juga menekuni jurnalistik sejak masih kuliah, mulai di Surabaya Post, Jawa Pos, dan kini memimpin harian Fajar Bali di Ja-
Kumpulan Cerpen Alumni UnesaBiodata Penulis Cerpen221karta. Habe pernah diganjar penghargaan AJI Award dalam sebuah apresiasi karya jurnalis muda Jakarta atas karya jurnalistik berjudul "Siapa Bilang Soeharto Sakit dan Tak Bisa Jalan." Luthfiyah NurlaelaLuthfiyah Nurlaela, alias Lutfi Az, dilahirkan di Tuban 18 Oktober 1967, alumnus IKIP Sura-baya dan kini Guru Besar ke-43 dalam bidang Home Economics di almamaternya. Kegema-ran menulis dimulai sejak SD, namun mulai mempublikasikan tulisan-tulisannya sejak SMA, baik fiksi maupun non fiksi. Hingga kini profesor satu ini telah memuatkan puluhan artikel di jurnal ilmiah; puluhan artikel dalam prosiding berbagai seminar lokal, nasional dan internasional; serta beberapa buku dan modul. Dia juga aktif di sejumlah organisasi profesi, menyunting beberapa jurnal ilmiah, serta terlibat dalam berbagai tim di Unesa - dan kini sebagai men-jabat Ketua Program Studi S2 PTK PPS Unesa. Much. KhoiriLahir di Madiun 24 Maret 1965, Much. Khoiri lu-lus dari Pendidikan Bahasa Inggris IKIP Surabaya pada 1990. Alumnus International Writing Pro-gram di University of Iowa (1990) dan Summer Institute in American Studies di University of Hong Kong (1996). Pernah menjabat Kepala Pusat Ba-hasa Unesa (1999-2007). Kini tercatat sebagai ma-hasiswa S3 Cultural Studies di Universitas Udayana. Karya-karyanya, fiksi dan nonfiksi, pernah dimuat di berbagai media cetak, jurnal, dan online - baik dalam dan luar negeri. Dia lebih aktif menulis lewat 5 (lima) blog-nya,
Kumpulan Cerpen Alumni UnesaBiodata Penulis Cerpen222dengan induk blog: atau muchkhoiri@yahoo.co.idPratiwi RetnaningdyahLahir di Surabaya, 3 Agustus 1967, Tiwik--be-gitu nama panggilannya--lulus dari Jurusan Pendidikan Bahasa Inggris IKIP Surabaya ta-hun 1990. Gelar S2 di bidang American Studies di UGM Yogyakarta dia raih pada 1996. Tiwik juga menyabet beasiswa Fulbright untuk MA in Literature di Texas State University-San Marcos pada 2002-2004. Kini menjabat Sekretaris Jurusan di Juru-san Bahasa dan Sastra Inggris Unesa. Hobi menulis menggeliat saat kuliah dulu, namun kini kegemaran menulis puisi, cerpen, dan esai lebih banyak Tiwik salurkan di catatan pribadi, baik buku harian maupun personal blognya: Tiwik bisa dihubungi melalui email-nya, atau FarianaRia Fariana, alumnus Unesa angkatan 1996, dan melanjutkan S2 prodi Pendidikan Bahasa dan Sastra PPS Unesa tahun 2006. Karya-karyanya yang sudah dibukukan adalah novel Siluet Senja dan Mutiara. No Man No Pain, Cewek Smart 1 dan Cewek Smart 2 (let's talk about sex, AIDS & Valentine) adalah buku non fiksi pengembangan diri muslimah. Buku antologi Ria diantaranya adalah Jilbab Pertamaku, Gadis Kota Jerash (100% royalti untuk kor-ban Gaza di Palestina), Skripsi Krispi, Selaksa Makna Cinta dan Mus-
Kumpulan Cerpen Alumni UnesaBiodata Penulis Cerpen223lim Romantis. Cerpen Surat Terakhir dari Ancone adalah terbaik per-tama dalam milad situs dakwah Aktivitas Ria saat ini sebagai guru bahasa Inggris untuk SMP Islam Al-Amal (sekolah khusus untuk anak yatim dan fakir miskin), editor lepas di penerbit Bina Ilmu dan GIP, kontributor di dan bagian teenage. Kontak Ria bisa di FirdaPria kelahiran Jombang ini alumnus Pendidi-kan Bahasa Inggris IKIP Surabaya angka-tan 1985. Kecintaannya pada sastra sudah menonjol sejak kuliah dan bahkan sejak wak-tu-waktu sebelumnya. Sejak lulus dia meneku-ni profesi sebagai jurnalis Jawa Pos; kenyang dengan berbagai pengalaman jurnalistik. Karya-karya kreatifnya telah dimuat di berbagai media cetak dan online. Rukin bisa dihubungi lewat email: < rukin@jawapos.co.id> atau <kaijenan@yahoo.co.uk>Sirikit SyahHernani Sirikit, lebih dikenal dengan Sirikit Syah, Lulus Pendidikan Bahasa Inggris IKIP Surabaya tahun 1984, dan Master in Communication (M.A) Westminster University, London, UK tahun 2002. Pernah belajar American Culture and Commu-nication' di UCLA Davis, USA (1994-1995), dan Public Communication School, bidang Broad-cast Journalism, University of Syracuse, Syracuse, NY, USA (1994-1995). Jurnalisme merupakan darah, sastra denyut jantungnya, dan menjadi
Kumpulan Cerpen Alumni UnesaBiodata Penulis Cerpen224dosen seakan nafasnya. Karya-karya, baik fiksi maupun nonfiksi, berte-baran di berbagai media cetak dan online - juga buku-buku pribadi dan antologi. Perempuan yang kreatif dan supel, dan telah menyabet berba-gai penghargaan penting, ini sedang memasuki studi kuliah S3 Pendidi-kan Bahasa dan Sastra di PPs Unesa. Sirikit bisa dihubungi lewat email: di Gresik, 20 September 1966, Suhar-toko, alumnus S1 Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia angkatan 1986 ini, banyak menghabiskan waktunya di dunia tulis-menu-lis. Selama 15 tahun sejak lulus IKIP Surabaya (1990), dia menekuni dunia jurnalistik, dan pernah menduduki seluruh posisi keredaksian: dari 12 tahun di Surabaya Post, tabloid, media internal di sejumlah perusahaan, dan terakhir di salah satu harian ekonomi grup Jawa Pos. Kini dia menggeluti dunia kehumasan, jasa komunikasi, per-sonal/corporate branding, dan kini bekerja di PT Jatim Grha Utama (JGU), salah satu BUMD milik Pemprov Jatim, pada posisi Media & Public Relation Officer. Baginya, menulis merupakan satu sisi dunia yang tak bisa lepas dari kehidupannya, baik untuk karya jurnalistik, artikel, maupun karya kreatif/sastra, baik puisi maupun prosa. E-mail: dan
Yuli Setyo BudiPria yang sering dipanggil dengan mas Joss ini, alumnus Bahasa Indonesia angkatan 1983. Dia kini menekuni jurnalistik, sebagai wartawan Radar Surabaya (Jawa Pos Grup). Nama lengkapnya Yuli Setyo Budi, kelahiran Mojokerto 17 Juli 1964. Selain menulis berita, dia juga menulis kreatif berupa cerpen dan puisi yang dimuat di beberapa media, tapi sayangnya dia tidak rajin mendokumentasi. Jadi, maaf, tidak bisa berbagi kecuali satu cerpen ini yang kebetulan tersimpan secara otomatis di folder data. Email: <diptareza@yahoo.co.id> Kumpulan Cerpen Alumni UnesaBiodata Penulis Cerpen225