Dunia SukaB
Dunia Sukab Sejumlah Cerita
Catatan Penerbit Seno dan Sukab Manusia sangat dipersyarati oleh sastra untuk kemanusiaannya1. (Emha Ainun Najib) astra ibarat aliran sungai, yang dapat melunakkan friksi-friksi dan hukumnya selalu mengalir. Kehadirannya berhu- S bungan dengan rasa dan batin manusia. Salah satu efek nyata bila tercurahi sastra ialah tergugahnya batin yang selanjutnya akan menjadikannya lembut dan peka. Maka, laiknya aliran yang menuju samudra pemahaman, sastra harus terus hadir menyapa setiap generasi. 1 Mengutip orasi budaya Emha Ainun Najib Belajar Manusia Kepada Sastra, yang disampaikan dalam perayaan ulang tahun Majalah Horison ke-50, di Graha Cipta II, Taman Ismail Marzuki, 26 Juli 2016.
Kondisi bangsa kita yang bagai bara dalam sekam, ketika gesekan-gesekan sekecil apa pun mudah berubah menjadi prahara, bisa jadi mencerminkan kelangkaan sentuhan sastra itu. Karya-karya sastra yang dahulu menjadi garda depan mulai tergusur ke pinggir arena. Kurangnya minat baca, tak dikenalkannya adikarya sastra sejak usia belia, membuat keberadaan bacaan sastra pun semakin langka. Dunia Sukab merupakan bagian dari upaya penerbitan seri sastra Indonesia oleh Noura Books. Karya lain yang diterbitkan sebelumnya adalah Orang-Orang Bloomington karya Budi Darma dan Dilarang Mencintai Bunga-Bunga milik Kuntowijoyo. Kami sengaja menghadirkan karya-karya sastrawan besar kepada generasi milineal bangsa ini, selain untuk menyuguhkan pilihan bermutu di tengah rimbun ribuan judul buku, juga untuk memberi oase permenungan dan mempertebal kecintaan kepada sastra dan bahasa Indonesia. Selain itu, keinginan untuk terus merawat karya sastra kanonik Indonesia - sebagaimana terabadikannya karya-karya sastrawan dunia - menjadi motivasi kami menerbitkan seri sastra Indonesia. VI
Catatan Penerbit Tentu saja untuk itu, nama Seno Gumira Ajidarma tak boleh dilewatkan. Di tangan Seno, semua peristiwa bisa diolah menjadi cerita apik. Seno mengolah cerita realis hingga surealis dengan berbagai teknik, alur cantik, dan ending tak terkirakan. Seno juga menyelipkan muatan kritik sedemikian halus, sekaligus menjadi ejawantah dari "sumpah"-nya, "Ketika jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara". Banyak pembaca mengasosiasikan Seno dengan Sukab. Sukab bisa jadi lebih terkenal daripada pengarangnya sendiri. Mungkin Seno tidak sengaja menemukan dan kemudian menempelkan Sukab di setiap ceritanya - sebagaimana pengakuan Seno di catatan penulis. Sukab telah hidup sekaligus mengganggu pembaca. Dalam buku yang berada di tangan Anda ini, Seno memperalat tokoh Sukab dalam berbagai karakter. Sukab bisa menjadi lelaki perebut istri orang, suami hidung belang, pelapor kasus, atau bahkan seorang penjual buah. Sukab bisa menjadi tokoh utama dalam cerita atau bahkan sekadar tokoh yang sekelebatan lewat. Dalam cerita-cerita yang terhimpun di tiga bagian buku ini, pembaca dengan mudah dapat VII
melacak keberadaan Sukab. Di bagian pertama, Sukab ditemukan karena disebut jelas dalam cerita. Tetapi akan sedikit berbeda bila membaca bagian kedua dan ketiga. Seno tidak menulis Sukab, baik sebagai tokoh utama atau tokoh-tokoh lainnya. Sukab tidak tersurat segamblang pada bagian pertama. Tapi apakah Sukab menghilang pada bagian ini? Di titik inilah, sastra hadir sebagai padang luas yang multitafsir. Sangat mungkin Sukab hadir sebagai tokoh yang tak bernama dalam cerita, atau tokoh narator dalam cerita, atau bahkan Sukab keluar dari cerita dan sedang membaca cerita itu sendiri? Sukab sangat mungkin diejawantahkan sebagai kita yang hadir di luar dunia cerita Seno. Semua bebas menafsirkannya. Yang pasti Sukab terasa ada di sana. Sukab dan Seno seperti dua hal yang tak bisa dipegat. Dihidupkan dalam cerita memikat dan teks paripurna. Seno sangatlah mahir menjalin cerita. Wajar bila Sukab betah dan baik-baik saja ditempatkan Seno di berbagai peristiwa. Membaca Seno dan Sukab-nya seperti memasuki ruang belajar megah. Dari keindahan kisahnya, kita belajar bagaimana mengolah ide VIII
Catatan Penerbit menjadi cerita. Cerita bisa hadir dari mana saja, sebagaimana Sukab bisa menjadi siapa saja. Lebih dari itu, kita juga menemukan permenungan untuk sejenak mereguk makna hidup. Selamat bercengkerama dengan Sukab![] Teguh Afandi Editor Fiksi Noura Books IX
Catatan Penulis Serba-Serbi Sukab erita pertama dalam buku ini, "Penari dari Kutai", meskipun sudah selesai ditulis tahun 1984, tidak pernah saya C ikutkan dalam buku-buku kumpulan cerita saya, karena saya selalu menganggapnya sebagai cerita silat saja. Sekarang, ketika segala bentuk ekspresi kekerasan semakin dikecam, mestinya cerita itu semakin tidak berpeluang tampil. Namun cerita itu akhirnya hadir juga dalam buku Dunia Sukab ini, bukan sekadar karena cerita silat pun mempunyai hak untuk tampil sebagai sebuah cerita, melainkan karena dalam cerita inilah - sejauh bisa saya ingat - untuk pertama kalinya nama Sukab muncul.
Seberapa pentingkah asal-usul Sukab? Saya tidak tahu. Namun Sukab ini kadang-kadang menjadi masalah. Sekadar contoh, saya kutipkan awal cerita "Kopral Sukab" yang ditulis Hikmat Gumelar (Republika, 27 Agustus 1995): "Kata orang kamu yang namanya Zino? Kata orang kamu yang bikin antologi Dilarang Bernyanyi di Kamar Mandi? Kata orang protagonis semua ceritera itu bernama Sukab? Kata orang di semua ceritera itu kamu ngenye' 1 Sukab?" Cerita ini kemudian dimuat kembali dalam antologi cerpen Improvisasi "X" (Bentang, September 1995, hlm. 85-95), dengan revisi. Judulnya menjadi "Zino", dan perhatikanlah revisi pembukaannya: "Kata orang kamu yang namanya Zino Gumiro Azi Darmo? Kata orang kamu yang bikin antologi Dilarang Bersiul di Kamar Mandi? Kata orang protagonis semua cerita itu bernama Sukab? Kata orang di semua ceritera itu kamu ngenye' Sukab?" Dengan dua kutipan ini, rasanya saya tidak keliru, jika merasa bahwa Sukab yang dimaksud adalah Sukab dalam cerita-cerita yang saya tulis. Masih berhubungan dengan Sukab, Agus Noor juga 1 Ngenye' (Jawa) = Mengejek. XII
Catatan Penulis pernah menulis cerita berjudul "Sukab" (Bapak Presiden yang Terhormat, Pustaka Pelajar, Maret 2000, hlm. 34-53), dan seingat saya, ketika dimuat di koran, cerpen itu ditanggapi dalam sebuah esai yang saya lupa penulisnya, dengan nada setengah mengecam (saya kira-kira saja): apa hak Agus Noor menggunakan tokoh Sukab, yang merupakan tokoh "milik" saya, dan memperlakukannya dengan suatu cara tertentu? Tanpa membawa-bawa teori, saya menjadi geli, karena tokoh fi ktif ini rupa-rupanya lebih eksis ketimbang banyak manusia beneran, yang berdarah dan berdaging, tapi kehadirannya tidak pernah cukup eksistensial, sehingga kemungkinan besar tidak pernah diperbincangkan oleh siapa pun dalam konteks apa pun seumur hidupnya. Padahal, dalam fi ksi pun Sukab bukanlah nama seorang "tokoh". Sukab hanyalah sembarang nama yang saya pa- sang kan kepada setiap tokoh, sekadar karena saya malas "mengarang", menyesuai-nyesuaikan nama dengan karakter tokoh supaya meyakinkan, dan lain sebagainya. Setiap kali saya kesulitan mencari nama, saya pasang saja nama Sukab. "Toh sama- sama fi ktif ini," pikir saya, "kenapa harus susah- susah cari nama?" XIII
Dalam cerita karya Hikmat Gumelar yang saya kutip, dikisahkan betapa Sukab sang tokoh fi ktif melakukan protes kepada Zino sang pengarang, karena dirinya ditakdirkan oleh pengarang itu dengan semau-maunya. Protes ini merupakan mimpi buruk sang pengarang maupun istrinya, namun tanpa pernah kapok, meski tidak disetujui istrinya (yang namanya Aloha, lantas direvisi menjadi Alina), lagi-lagi ditulis sebagai cerita. Akhir kedua cerita itu berbeda. Yang pertama ("Kopral Sukab"), Zino menulis kembali dengan santai. Yang kedua ("Zino"), Zino dibunuh Kopral Sukab, lewat tangan orang berpakaian ninja. Penutupnya: "Dia langsung melompat, setelah pistolnya yang kedap suara mengalirkan darah dari lubang di kening Zino." (hlm. 95). Wah. Gawat juga. Toh saya tahu, Zino pun bukan saya. Tentu saja permainan antara fakta dan fi ksi ini merupakan pekerjaan rumah yang menarik dalam perbincangan makna, namun tentu bukan itu yang ingin saya bicarakan di sini. Saya hanya ingin membagi apa yang saya ketahui tentang nama Sukab ini, dengan harapan tidak berpengaruh terlalu besar XIV
Catatan Penulis kepada pembacaan cerita-cerita saya (yang saya andaikan sudah telanjur dibaca sebelum catatan ini), apalagi merusaknya. Nama Sukab pertama kali saya dengar ketika saya belum pernah menulis cerpen. Seorang kawan menyebut nama itu (dengan ejaan yang lebih terdengar sebagai "Sukap") sebagai nama salah seorang anggota Bengkel Teater pimpinan Rendra, pada masa pementasan Mastodon dan Burung Kondor (1974). Saya sendiri tidak merasa pernah melihat, apalagi kenal dengan "Sukap" ini, namun bunyi "Sukap" terdengar sangat enak di telinga saya, dan sampai catatan ini ditulis saya masih teringat ekspresi wajah kawan saya itu ketika menyebut bunyi "Sukap". Saya sendiri tidak tahu, apakah saya sadar dengan pengalaman saya ini ketika untuk pertama kalinya menuliskan nama Sukab, dan memang saya tidak pernah teringat adegan itu lagi kalau menulis cerita. Nama itu suka muncul begitu saja setiap kali saya membayangkan sosok "rakyat". Namun apakah saya konsisten dengan karak- terisasi tokoh-tokoh Sukab? Saya kira tidak juga. Sukab pernah menjadi nama remaja 17 tahun, pernah menjadi nama pemuda perlente, pernah menjadi nama penggiring bola absurd, dan bukan XV
tidak sering hanya menjadi nama tokoh numpang lewat, tanpa sempat menjadi sebuah karakter. Sebetulnya Sukab pun pernah mati, bahkan lebih dari sekali. Rupa-rupanya, Sukab yang bermacam- macam ini kemudian menjadi seorang Sukab yang diandaikan bermain di banyak cerita. Apa boleh buat. Saya sendiri pun jadi terpengaruh. Dalam rubrik "Surat dari Palmerah" yang saya isi setiap minggu untuk majalah Jakarta Jakarta selama tiga tahun, Sukab selalu nyeletuk dalam N.B., dan secuil demi secuil menjadi sosok yang utuh. Seorang pembaca Jakarta Jakarta yang produsen kaos, mencetak beberapa celetukan Sukab ini sebagai "opini kaos oblong" yang marak di tahun-tahun terakhir Orde Baru. Demikianlah serba-serbi Sukab, sampai Dunia Sukab ini terbit. Judul ini tidak keliru jika diacukan kepada Dunia Azwar, juga sebuah pementasan Bengkel Teater, yang hanya saya ikuti dari berita. Atau Dunia Tanpa Sutris, judul sebuah pementasan teater yang belum sempat saya lacak asal usulnya, tapi bagi saya adalah sebuah judul yang bagus sekali, yang merasuki benak saya dari posternya yang suatu ketika bertebaran di segenap sudut kota Yogya. XVI
Catatan Penulis Tapi apalah artinya sebuah nama? Judul-judul, nama-nama, kata-kata, semuanya berbaur dalam berbagai peristiwa, membentuk dunia kita, dengan atau tanpa Sukab. SGA Jakarta, Juni 2001.[] XVII
Daftar isi Catatan Penerbit ... v Catatan Penulis ... xi Dunia Sukab 1 ... 1 • Penari dari Kutai ... 2 • Pengaduan Sukab ... 25 • Carmina Burana ... 36 • Potret Keluarga ... 49 • Sukab & Sepatu ... 60 • Selamat Malam, Duhai Kekasih ... 69 • Khuldi ... 81 • Manusia Api ... 91 Dunia Sukab 2 ... 101 • HooiyyAAAiyyOOO! ... 102 • Th e Pinocchio Disease ... 123 • Banjir ... 140
Tetangga Saya yang Bertato ... 152 • Sita dan Suaminya ... 161 • Wati Memakai Sepatu Tinggi ... 169 Dunia Sukab 3 ... 179 • Telepon dari Aceh ... 180 • Jakarta, 14 Februari 2039 ... 190 • Perempuan Preman ... 210 Riwayat Publikasi ... 228 XX
Dunia Sukab 1
Penari dari Kutai enggarong muram dan sayu. Dalam hu jan, kota kecil itu bagai perawan menangis kehilangan kekasih. Di sela T hujan yang menderas, lamat-lamat telinga Barjo mendengar gendang Kutai yang ditabuh seperti berkejar-kejaran. Mereka pasti sedang latihan, pi- kir nya, dan ia meraih sa'ung2 Kenyah dari dinding, memakainya, lantas melangkah ke serapo3. Caping orang itu cukup lebar untuk melindungi bagian 2 Caping yang biasa dipakai suku-suku di pedalaman Kalimantan Timur, terbuat dari anyaman daun pandan, dengan lapisan luar yang berupa susunan kain warna-warni. 3 Gedung pementasan kesenian, di Tenggarong letaknya dalam kompleks museum yang merupakan bekas istana kesultanan Kutai. Di seberang jalan di muka serapo terletak dermaga, tempat perahu-perahu yang melayari Sungai Mahakam datang dari dan menuju pedalaman. Dari dermaga itu terlihat delta, yang disebut Pulau Tenggarong.
Penari dari Kutai atas badan Barjo, namun seluruh bagian bawahnya segera saja basah kuyup. Kilat mengerjap-ngerjap di langit dan bunyi guntur hampir saja membuat Barjo mengurungkan niatnya. Di perempatan jalan ia ragu-ragu, tapi bayangan wajah penari itu menyeret langkahnya kembali. Begitulah ia berjalan sementara dalam benaknya telah terbayang bagaimana Retno akan menari. Perempuan transmigran itu masih menyimpan kehalusan tarian Jawa dalam kelincahan tarian Kutai, membuat gerak tubuh dan pancaran matanya menggetarkan Barjo. Dalam hujan Barjo menggigil dan gemetar, bukan hanya karena dingin. Barjo berangan- angan bagaikan bermimpi dalam sebuah tidur yang panjang. Ia telah membayangkan senyuman Retno, pandangan matanya yang penuh arti, dan kebahagiaan yang akan mengendap ke dadanya, yang akan melambungkannya ke sebuah mimpi yang nyata. Sudah beberapa hari Barjo menyatroni persiapan Erau4 ini, sampai hujan deras pun 4 Erau adalah pesta kesenian yang besar, di masa lalu dimaksudkan sebagai pesta perdamaian antara kesultanan Kutai dan suku-suku di pedalaman. Setiap tahun rombongan penari dan pemusik dari kampung-kampung di pedalaman turun ke Tenggarong untuk melangsungkan Erau. Sampai sekarang, di depan museum Kutai masih terlihat totem tinggi 3
ditempuhnya. Angin mendesau dengan kuat mem- buat tirai hujan makin tebal dan kelabu. Di ujung jalan, Barjo terkesiap. Di tengah jem- batan tampak samar-samar seorang lelaki. Barjo mencoba menegaskan kembali pandangan matanya. Dari bentuk tubuhnya, ia merasa mengenali lelaki itu. Di balik hujan yang makin menyakiti kulit, dilihatnya tubuh yang tegap itu bertelanjang dada. Tapi yang membuat Barjo tegang adalah mandau5 yang digenggamnya dengan meyakinkan. Lengan kanannya terkulai menyandang mandau namun Barjo tahu, itulah pegangan seseorang yang mengerti betul bagaimana menggunakannya. Barjo meraba pinggangnya meskipun ia tahu itu tak perlu. Ia tidak membawa clurit6. Satu-satunya jalan ke serapo hanya bisa lewat jembatan itu. Tapi Barjo tidak menghentikan lang kah- nya. Ia memang sudah lama bersiap un tuk peristiwa semacam ini. Menghendaki se orang perempuan yang bersuami, siapa pun harus memperhitungkan menjulang, dengan burung enggang di puncaknya sebagai lambang perdamaian, yang dihadiahkan suku-suku itu kepada Sultan Kutai. 5 Mandau = golok. 6 Senjata khas orang Madura yang berbentuk sabit dengan lengkungan lebar. 4 itu,
Penari dari Kutai suaminya itu. Cuma aku tidak membawa clurit, pikir Barjo. Ada ketinting7 lewat di bawah jembatan, tapi segera menghilang dalam hujan yang bagai ingin menenggelamkan Tenggarong. Mereka telah dekat berhadap-hadapan ketika Barjo mendengar suara yang bergetar menahan marah. "Jadi, kau yang bernama Barjo?" "Ya, aku Barjo, kau siapa?" "Aku Balu." "Apa maumu?" Balu diam sejenak, bagai tak yakin Barjo yang muda itu bisa begitu tenang dan tak mundur selangkah pun. "Aku suami Retno," ujarnya perlahan. "Oh, jadi kau yang sering ia ceritakan." "Aku tahu ia bukan sekadar mendongeng pada- mu," Balu menggeram. Ia maju selangkah dan menuding dengan man- daunya. "Kau membawa senjata?" Barjo sebetulnya sudah siap menghadapi segala kemungkinan, tapi ia menjawab juga. 7 Sampan bermesin tempel, di daerah Mahakam juga disebut ces. 5
"Tidak, aku tidak membawa, tapi jangan ragu- ragu, majulah!" Barjo berteriak mengatasi guntur yang makin ganas meledak-ledak. Sementara dari jauh tampak serombongan orang mendatang. "Aku bukan pengecut," Balu berteriak dengan marah, "pantang aku membunuh lawan bersenjata, tapi salah seorang di antara kita harus mati!" "Kenapa tidak?" sahut Barjo yang menjadi panas pula, ia telah komat-kamit merapal mantranya. Rombongan orang yang berjalan dalam iringan satu per satu itu makin mendekat. "Kutunggu kau besok di Pulau Tenggarong, tepat jam dua belas tengah malam," kata Balu sambil mundur ke tepi jembatan, "bawalah senjatamu, kita bikin perhitungan terakhir sebagai laki-laki." Balu berteriak sembari meloncat ke bawah. Sebentar kemudian terdengar bunyi motor ketinting yang menjauh. Barjo menghela napas, rombongan tadi sedang melewatinya tanpa peduli. Bunyi logam gemerincing pada telinga para perempuan yang panjang sampai ke dada itu. 6 tak
Penari dari Kutai "Orang-orang Modang," desisnya, ketika meli- hat rajah pada tangan mereka. Barjo meneruskan langkahnya ke serapo. Gendang Kutai itu terasa merdu di telinga Barjo ketika ia memasuki serapo dengan basah kuyup. Hatinya berdenyut keras dan kepalanya dipenuhi bunga angan-angan. Di panggung itulah ia melihat Retno berputar-putar. Udara bagaikan berpusar bersama putaran tubuhnya. Sebetulnya banyak penari-penari lain. Menjelang pesta Erau seperti ini, banyak perempuan yang mendadak jadi penari. Namun mata Barjo hanya tertuju kepada Retno saja. Langkah kakinya yang lincah, pinggulnya yang gontai, dan pandangan matanya yang tajam menerkam, membuat dada Barjo berdesir. Retno melontarkan senyum kepadanya. "Cantik sekali," desisnya. "Lihat! Lihat! Tirukan Retno!" Pelatih tari itu berteriak. Retno memang bukan sembarang penari. Barjo telah mengamatinya sejak Erau tahun lalu. Anak transmigran dari Jawa yang sejak dua puluh tahun lalu dipungut oleh guru tari dari Muara 7
Ancalong itu memang menonjol di tengah puluhan penari lain yang datang dari pedalaman. Suatu ketika, di atas perahu yang dihanyutkan arus perlahan dalam keremangan, di mana mereka berdekapan, Barjo bertanya. "Betulkah kau cinta padaku, Retno?" Langit sungguh-sungguh merah saat itu, bagaikan terbakar. "Tentu aku cinta sekali padamu, kenapa?" "Kurasa kamu lebih mencintai suamimu." Di antara arus sungai yang mendesis, dalam kesunyian, dan semak-semak menghitam, terdengar perempuan itu tertawa keras, dibawa angin sepan- jang sungai. "Hahahaha! Barjo! Bagaimana kau tahu? Huhuhuhu!" Retno tidak menjawab, dan memang tidak pernah menjawab rasa penasaran Barjo. Hanya menarik kepala Barjo, yang segera menggumulinya dengan buas. Dari jauh perahu itu seperti hanyut saja, berputar-putar tanpa pengemudi. Barjo mengerjapkan mata, dari jauh Retno datang dengan langkahnya yang lentur bagaikan mimpi. "Kamu kehujanan, Jo?" 8
Penari dari Kutai "Ya, tapi tidak apa-apa." Tetes-tetes air menetes dari pipi dan dagu Barjo. Selintas teringat olehnya wajah Balu yang garang. "Kau sudah selesai?" "Sudah, kita pergi?" "Ke mana? Sekarang masih hujan." Tapi Retno telah melangkah keluar serapo, keluar dari halaman museum bekas keraton Kutai itu, berlari-lari dalam hujan. "Ayo sini, Jo! Antarkan aku!" "Ke mana?" "Ayo cepat!" Barjo pun berhujan-hujan kembali. Mereka berjalan ke dermaga, Barjo menggigil di balik sa'ung- nya yang kuyup. Senja telah turun di Tenggarong, langit gelap mendung, dan air Sungai Mahakam naik sama tinggi dengan lantai papan dermaga. Retno turun mencari ketintingnya. "Bajingan!" Ia mengumpat, "pasti diambil Balu!" "Mau ke mana kita? Pakai ketintingku saja." "Ke seberang," jawab Retno. Dalam hujan dan remang senja itu, Barjo masih menangkap lirikan Retno yang penuh arti. Barjo sudah selalu tahu artinya, dan tidak bertanya-tanya 9
lagi. Di seberang itu ada tempat di mana tak seorang pun mengetahuinya. "Kita ke tempatku dulu," ujar Barjo, ketika ketinting itu menyusuri tepi sungai yang besar ombaknya. Pasang dan angin yang menderu tak kunjung berhenti. Di bawah atap perahu, dalam cahaya lentera yang muram, Retno mengeringkan rambut dan tubuhnya. Ia memeras kainnya yang basah. "Kupakai sarungmu ya, Jo?" Barjo tidak menjawab, matanya tajam menatap gelombang yang diakibatkan perahu besar. Ia memegang kemudi. "Mau apa ke rumahmu dulu?" "Awas!" Barjo berteriak tiba-tiba. Gelombang besar itu mengangkat perahu Barjo tinggi-tinggi. Retno terkapar karena tak siap, tapi ia hanya tertawa. "Kau ada di sini waktu Erau nanti?" "Aku tak tahu," sahut Barjo mengatasi guntur dan raungan mesin ketinting. "Kamu mau ke mana?" "Belum tahu, mungkin juga aku masih di sini." Perahu ketinting itu berbelok di sebuah muara kecil, perlahan-lahan menyusuri sungai kecil yang agak lebih tenang, sampai pada sebuah perahu layar 10
Penari dari Kutai besar yang ditambatkan agak tersembunyi, tertutup oleh pohon-pohon pisang. "Aku cuma sebentar," kata Barjo sambil menyerahkan kemudi kepada Retno. Hujan tiba-tiba saja mereda. Barjo melompat ke perahu besar itu, sebentar kemudian muncul kembali dengan bungkusan nasi putih yang hangat. "Aduh, baik betul kamu, Barjo," kata Retno yang baru saja mau menalikan perahu. "Ada udang dalam bungkusan itu," ujar Barjo. "Udang? Duh, duh, baik betul kamu hari ini, ada apa, Jo?" Barjo hanya tersenyum. "Makanlah," katanya, "aku tahu kamu lapar." Dan perahu ketinting itu melaju menyeberangi Mahakam. Masih ada sisa senja yang tiba-tiba seperti menyala kembali. Beberapa bagian langit semburat jingga, yang lain masih mendung, gelap, dan masih terasa mengancam. Retno memakan nasi bungkus itu dengan lahap. Sesekali dibuangnya kulit udang keluar. Barjo menahan napas ketika mereka melewati Pulau Tenggarong. Delta itu sunyi, hitam dalam senja, seperti punggung binatang purbakala. Lantas gerimis pun rintik kembali. Barjo meraba pinggangnya, clurit itu masih di tempatnya. 11
Senja telah pergi ketika Barjo mematikan me- sin ketinting dan mendayung perahunya ke tepi. Dengan sigap ia melompat sambil membawa tali, lantas buru-buru mengikatnya pada sebatang pohon. Terdengar suara kerosak dari perahu yang menyibak semak-semak. "Kau masih ingat tempatnya, Jo?" "Tentu aku masih ingat, Ret, dulu aku melihat kamu menari sendirian di sini." Retno tertawa riang. Beriringan mereka menyu- suri jalan setapak sampai ke sebuah pondok. "Sebetulnya dulu Balu yang membangun tempat ini, tapi ia sudah melupakannya," kata Retno sambil menyusun kayu bakar di pendiangan, "ia lebih suka berlayar dan tidur di perahunya." "Bagaimana kalau ia tiba-tiba datang?" Barjo mendadak bertanya, sambil mengeringkan pakaian- nya di atas api. Retno menghentikan pekerjaannya, mendekati Barjo. Udara dingin dan kelam. Suara binatang ma- lam di luar terhalang oleh gerimis. Terdengar api memakan kayu dan napas mereka sendiri yang seolah-olah menjadi keras. Retno memegang tangan Barjo. 12
Penari dari Kutai "Kau pasti akan dibunuhnya, Jo." Kalimat itu terdengar terlalu jelas di telinga Barjo. Retno memandang Barjo dengan wajah yang cemas, dan tiba-tiba mendekap Barjo, kepalanya menyandar ke dada lelaki itu. Tangannya merangkul pinggang. "Apa ini?" Retno berbisik tanpa melepaskan pelukannya. "Clurit," jawab Barjo lirih, "supaya tidak terbunuh." Retno melonggarkan pelukannya. Mereka ber- tatapan seperti saling menebak. Di luar, malam gelap dan muram dan gerimis tidak mereda ataupun bertambah deras. "Kau bisa bermalam di sini Jo?" "Aku bisa bersamamu seumur hidup, Ret, tapi besok malam aku pergi sebentar." Retno tersenyum mendengar itu. Ia merebahkan diri. Barjo menambah kayu ke dalam api. "Kamu tidak kepingin kawin, Jo?" "Sudah dari dulu kukatakan padamu, Ret, aku hanya akan kawin denganmu." "Kenapa harus dengan aku?" 13
Retno bertanya sambil membalikkan badan. Ma tanya menembus malam. Ia tak benar-benar ingin bertanya kenapa. Sudah ratusan kali itu ditanyakannya kepada Barjo dan ia begitu senang mendengar jawab yang selalu sama. Matanya mengerjap bahagia. "Kenapa harus dengan aku? Aku bukan istri yang baik, bukan ibu yang baik. Lihat saja kelima anakku, berkeliaran begitu saja entah siapa yang memberi makan. Apakah aku masih perempuan yang kau idamkan, Jo?" Tapi jawaban Barjo kini agak lain. "Kamu ingin bukti apa, Retno?" Peredaran bumi bagaikan berhenti, ketika Retno berbalik dan menatap Barjo dengan tajam. "Bunuhlah Balu." Dada Barjo berdesir. Malam itu Barjo terkulai beberapa kali dalam pelukan Retno. Gerimis masih turun ketika Barjo melompat ke Pulau Tenggarong. Ditambatkannya perahu, jauh ke atas pasir. Pulau kecil di tengah sungai itu meremangkan bulu kuduknya. 14
Penari dari Kutai Matanya melihat ke sekeliling dan ia tidak menemukan apa-apa maupun siapa-siapa selain gelap dan suara-suara gerimis yang kali ini terasa mengiris. "Kukira kau tak berani datang." Terdengar suara berat memecah kelam. Barjo tegang. Lelaki itu muncul begitu saja entah dari mana. "Kau bawa senjatamu?" Lanjut orang itu. Barjo merasa lututnya bergetar. Tapi ia me- langkah maju. "Aku sudah siap Balu," ujarnya sambil menge- luarkan clurit panjang, "keluarkan senjatamu." Balu tertawa lirih, terasa tajam di telinga Barjo. Gerimis berkurang. Dalam sekejap Balu sudah menggenggam senjata. Barjo melihat mandau yang kemarin. Dalam malam yang gelap dan gerimis, mandau Balu tak tampak ketajamannya. Barjo mengelus ujung cluritnya. "Ayolah," katanya, "aku ditunggu Retno." "Kurang ajar!" Balu melompat dan menerjang. Tapi Barjo sudah siap dengan cluritnya. 15
Di tepi delta di tengah sungai itu terdengar dentingan logam dari senjata yang beradu. Bunga api berlentikan karena kerasnya tenaga. Balu dengan ganas menetak-netakkan mandaunya ke seluruh bagian tubuh Barjo, namun Barjo dengan lincah berloncatan ke sana kemari dan bergulingan di atas rumput. Kadangkala cluritnya menyambar leher Balu, tapi Balu dengan tangkas mampu mengelak sambil mendesak kembali. Mereka bertarung dengan cepat dan keras, ternyata keduanya memiliki ilmu berolah senjata yang cukup tinggi. Malam makin dingin dan menggigilkan, gerimis kadang-kadang mereda dan kadang-kadang menderas kembali tanpa bisa diduga. Mandau Balu menusuk dan menyambar dari segala penjuru, seolah-olah ujungnya telah menjadi seribu. Keringat Barjo mengucur deras bercampur basah gerimis yang tak lagi terasa dingin. Ia menggertakkan gerahamnya, dan memainkan cluritnya seperti serbuan angin. Suaranya menyelip di celah gerimis yang tak lama kemudian berubah menjadi hujan yang deras. "Ayo, Barjo! Keluarkan seluruh kemampuan- mu!" 16
Penari dari Kutai Mata Balu penuh nafsu membunuh. Ia terus menyerang dengan mandaunya, memburu Barjo yang melenting dan bersalto menghindarinya. "Jangan banyak mulut, Balu, buktikan kamu tidak cuma bisa memukuli perempuan." "Bajingan!" Balu menyerbu tanpa kenal ampun. Mandaunya seperti punya mata yang mengincar tempat-tempat mematikan di tubuh Barjo. Tapi Barjo tak mau terbunuh, dan mengayun cluritnya menangkis semua serangan Balu. Pertarungan itu pun bertambah seru, tapi segera tampak bahwa Barjo jarang menyerang, meski kesempatan kadang-kadang terbuka. Maka ia tampak terdesak oleh serangan Balu yang menggila. Mereka telah bergeser jauh dari tempat Barjo menambatkan perahunya. Barjo mundur terus sampai ke tepi sungai, kakinya melesak ke dalam lumpur, sehingga ia tak bisa bergerak terlalu lincah. Balu merangsek dengan ganas. Suara yang ditimbulkan oleh kecepatan senjatanya seperti nyanyian maut bagi telinga Barjo. Mandau itu membelah udara, bersiut-siut suaranya. Barjo bertahan, dan ... bret! Baju Barjo tersobek, kulitnya terasa perih karena tergores. Mati-matian 17
ia bertahan, sampai tak terasa betapa fajar mulai membayang di sebelah timur, meski hujan belum juga berhenti dan langit masih gelap dan kelam. Kemudian tiba saatnya mandau Balu terjepit oleh lengkungan clurit Barjo. Beberapa saat mereka mengerahkan tenaga, saling memuntir dengan napas yang mulai habis. Namun bentuk senjata Barjo lebih mengun- tungkan, sekali sentak lepaslah mandau itu dari tangan Balu, melayang jatuh ke tengah sungai. Balu meloncat mundur. Barjo memanfaatkan kesempatan itu untuk melompat keluar dari benaman lumpur. Tapi mereka tidak segera saling menyerang. Napas keduanya tersengal-sengal meskipun matanya masih waspada. Di tangan Balu telah tergenggam sebilah badik. "Eh, banyak betul senjatamu, Balu?" kata Barjo dengan senyum mengejek. Balu mendelikkan matanya. "Jaga mulutmu!" Kembali mereka berlompatan saling menerjang. Meskipun badik Balu lebih pendek, tapi rupanya Balu lebih piawai lagi dengan senjata seperti itu. Ujungnya seperti selalu berada di dekat leher Barjo. Kepanjangan clurit Barjo bagaikan tak berguna 18
Penari dari Kutai dalam pertarungan jarak dekat yang dipaksakan Balu. Maka Barjo berjumpalitan menjauh supaya mendapatkan jarak untuk mengayun cluritnya, tapi Balu pun tak mau mengerti, ia tak henti-hentinya menyelusup benteng pusaran clurit yang diputar Barjo secepat kipas angin. Pertarungan itu telah mendekati fajar. Hujan telah menjadi gerimis, dan berhenti. Langit perlahan- lahan mulai terang dan menjadi benderang. Retno mematikan mesin ketintingnya. Sampan itu meluncur tanpa suara menuju dermaga. Perahu- perahu yang datang dari Samarinda bertambatan. Mereka akan melakukan perjalanan jauh ke pedalaman Long Apari, Tanjung Isuy, Muara Ancalong, dan Batu Ampar. Retno melompat- lompat di atas atap perahu-perahu itu. Perahu- perahu itu bergoyang keras ketika satu perahu besar lewat menyeret balok-balok kayu ribuan kubik. Di atas balok-balok kayu yang telah dihela selama satu minggu itu orang-orang menanak nasi sambil berdiang. Retno tersenyum melihat orang-orang berkerudung sarung di pagi yang dingin itu. Di 19
atas balok-balok semacam itulah dulu hari-harinya dilewatkan bersama Balu. "Retno," tiba-tiba seseorang memanggilnya. "Ada apa? Pagi-pagi sudah ribut!" "Cepat!" "Ada apa?" "Ayo!" Orang itu mencekal tangan Retno, lantas menggelandangnya pergi. Mereka berlari sepanjang jalanan Tenggarong yang sepi. "Suamimu, Ret!" ujar orang itu. Dadanya mendadak serasa anjlok. Ia berhenti. "Kenapa dia?" "Kau lihat saja sendiri." Retno melangkah dengan lambat. Ia teringat Barjo yang pergi meninggalkannya di pondok itu pada tengah malam buta. Sambil melangkah terkenang olehnya Balu yang muda. Dulu mereka berjumpa di tengah hutan. Balu menebang pohon, sedangkan ia mencari emas di rawa-rawa dalam hutan. Kemarau yang panjang membuat orang tak bisa berharap kepada ladang. Retno teringat alangkah 20
Penari dari Kutai banyaknya para pemburu emas. Berbondong- bondong mereka merendamkan diri di sungai tanpa hasil yang pasti. Betapa mereka berkaparan diserang malaria. Emas belum lagi didapat, utang makan kepada tauke bagaikan tiada pernah tertebus oleh satu atau dua gram pendapatan dalam seminggu. Kalau tak ada Balu, ia pun sudah mati di tepi rawa itu. Ia tak suka mencari emas di sungai bercampur dengan orang-orang daya8 yang disebut Kenyah, yang juga bermimpi mendapatkan emas setelah gagal berladang di tanah baru. Ia menyendiri ke hutan. Sebetulnya ia bisa mendapatkan cukup banyak emas kalau tak sakit. Dan tidak akan bertemu Balu yang membaringkannya ke perahu dan membawanya ke hilir. Mendadak saja rasa hangat meruap ke pelupuk Retno. Tiba-tiba matanya basah. "Oh, ia sudah mati kan?" Ia terisak-isak. "Eh, kamu harus bersyukur Retno, ia selamat!" Rumah Retno, sebuah perahu pinisi9 yang besar dan bermesin, sudah penuh dengan kawan- 8 Hulu 9 Perahu pinisi adalah perahu layar tradisional suku Bugis yang dibuat di Tana Lemo, Tana Beru, dan Ara, di Bulukumba, Sulawesi Selatan. Kini perahu layar itu dilengkapi mesin, sehingga disebut Perahu Layar Mesin (PLM). Di antaranya 21
kawan Balu. Wajah mereka garang dan semuanya menyandang badik. Perasaan aneh menyelinap ke dalam dirinya ketika melihat perahu itu dari kejauhan. Sudah beberapa bulan ia tak menginjak tempat itu. Anak-anaknya memandang Retno bagaikan ibunya itu tamu dari jauh. Tapi yang terkecil segera berlari memeluknya. Balu terbaring dengan perut terbalut. Wajahnya pucat, ia menatap Retno dengan mata sayu. Perban putih itu telah menjadi merah dan basah karena darah. "Badikku beracun," desisnya penasaran, "ia tak akan selamat meski hanya tergores." "Sudahlah," kata Retno dengan air mata bercucuran, "ini semua salahku, seharusnya kamu membunuhku." Balu mengelus rambut Retno. "Tidak, Ret, kalau kamu tak pergi lagi ...." Retno terus saja menangis tersedu-sedu dan meratap-ratap. Orang-orang mulai meninggalkan tempat itu satu per satu. Kemudian perahu itu digunakan untuk mengangkut kayu dari Kalimantan Timur ke berbagai pelabuhan di Jawa, dari Sunda Kelapa sampai Madura. 22
Penari dari Kutai segera kosong. Hanya terdengar bunyi kecipak air menampar. Sore harinya seseorang menunjukkan sebuah berita, dengan potret yang sangat jelas, di koran daerah Meranti: Mayat dalam Perahu Terdampar di Loa Kulu. Setahun kemudian. Serapo itu masih sepi. Orang- orang yang turun dari pedalaman untuk ikut meramaikan pesta Erau masih tidur nyenyak bergelimpangan. Begitulah selalu menjelang pesta Erau dari tahun ke tahun. Retno membuat beberapa gerakan di atas panggung. Ia senang latihan sendiri jika tak ada orang melihatnya. Ia selalu berlatih dari malam sampai pagi, meninggalkan Balu yang tak pernah berhenti minum, mabuk, lantas menamparnya tanpa alasan yang pasti. Namun Retno segera menghentikan gerakannya ketika orang-orang itu sudah terbangun. Ia melangkah keluar dan menatap langit yang masih agak kelabu kemerah-merahan. Ia melihat burung-burung terbang datar di atas sungai, dan seketika semacam perasaan bahagia mengendap ke 23
dadanya. Angin pagi bertiup membasuh keringat yang berleleran dari dahi dan tubuhnya. "Sukab!" Ia memanggil seseorang yang datang dari der- maga. Lelaki itu melangkah dengan mata berbinar- binar, mata yang terasa aneh terletak di wajah yang kasar dan berpanu. Akan tetapi Retno bergetar memandang mata itu. "Apa, Ret?" Retno diam sejenak, tidak segera menjawab. Ia memandang lelaki itu dengan perasaan takut bersalah. "Maukah kau mengantarkan aku ke seberang?" 26 Maret 1984.[] 24
Pengaduan Sukab aya adalah tukang ketik pada Lembaga Bantuan Hukum Kerajaan Amarta. Pe- ker jaan saya mengetik pengaduan orang- S orang yang merasa diperlakukan tidak adil. Pada suatu hari, duduk di hadapan saya seorang pemuda. Wajahnya memelas. Ia hanya bersandal jepit. Suaranya gemetar. Pakaiannya lusuh sekali. Pemuda itu bernama Sukab bin Duryat asal Wonogiri. Saya ceritakan peristiwa yang dialaminya kepada Anda: Dunia dalam Berita baru saja berakhir. Musik penutupnya terdengar sayup-sayup di telinga Sukab yang berdarah. Tapi ia sudah keburu dihajar lagi.
Tangan-tangan terkepal dengan jari-jari berbatu akik besar menempeleng wajahnya bertubi-tubi. Kepala Sukab tersentak-sentak, seperti mau copot dari batang lehernya yang kurus. Darah mengalir dari telinganya. Darah mengalir dari hidungnya. Darah mengalir dari mulutnya. Wajah Sukab sudah bengap. "Ayo! Mengaku!" teriak seseorang. Sukab me- nengadah. Matanya hanya melihat bayang-bayang yang baur. Sosok-sosok kekar dalam remang lampu 15 watt. Ia mau mengatakan sesuatu, namun mulutnya tak bisa dibuka, lidahnya macet, bibirnya lengket. Dari matanya yang menyipit karena bengkak, terlihat cahaya kata hati. Namun orang- orang kekar yang jari-jari tangannya dihiasi batu akik itu tak melihatnya dalam kesuraman lampu 15 watt. Sebuah sepatu lars menghajar rahang Sukab, entah untuk beberapa kali. Dari mulutnya hanya terdengar bunyi-bunyi tak jelas. Sukab meludah. Giginya menggelinding di lantai. "Gigi lagi! Apa mulutmu cuma bisa memun- tahkan gigi? Bicara!" "Iya! Bicara! Seperti kalau kamu membakar massa!" 26
Pengaduan Sukab Setiap kalimat diiringi tendangan. Enam pasang sepatu lars yang masih juga berkilat dalam kesuraman 15 watt bergiliran mendepak Sukab. Sesekali Sukab berteriak kesakitan tapi suaranya tersekat di tenggorokan yang penuh ludah ber- campur darah sehingga orang-orang bersepatu lars bercincin akik dan berbaju seragam itu tidak men dengarnya. Orang-orang itu mungkin berpikir tendangan mereka tak cukup keras untuk membuat Sukab mengaduh kesakitan. Maka mereka pun meningkatkan hajarannya. Beberapa jam sebelum peristiwa ini, Sukab masih asyik merokok di tepi jembatan. Ia berjongkok di atas buk dan mencuci matanya memandang gadis-gadis yang lewat. Sukab selalu berjongkok dan merokok di atas buk pada jembatan kali kecil itu sehabis mandi sore dan rambutnya masih basah karena guyuran air. Gadis-gadis kampung yang juga baru selesai mandi dan lewat di hadapannya membuat pikiran Sukab segar. Kadang-kadang ada di antara gadis-gadis itu, babu-babu dari daerah, berhenti dekat Sukab dan mengobrol sebentar sambil menggendong bayi majikannya. Saat-saat seperti itulah yang dinantikan Sukab, ketika ia mengaduk-aduk semen pada ketinggian seratus 27
meter di atas laut di gedung-gedung tinggi yang belum jadi. Secuil sorga di tengah kehidupan melata. Warni oh Warni, betapa aku selalu menunggumu di jembatan itu. Bau bedakmu yang murahan, kaos oblongmu yang kampungan, dan hidungmu yang pesek menggiurkan, betapa aku rindu padamu Warni, batin Sukab selalu, ketika mengangkut tanah galian, dalam terik matahari membara. Namun, senja itu bukan Warni yang datang. Se buah mobil dengan bak belakang terbuka dan ada kursinya yang menyamping tiba-tiba berhenti di hadapannya. Beberapa orang berseragam men- dekati Sukab, langsung memborgol kedua tangan - nya. Belum sempat Sukab bicara, tubuhnya sudah terangkat dan terbanting di bak mobil itu dalam keadaan tertelungkup. Lantas ada sepatu menekan kepalanya dan popor senapan menekan punggungnya. Pada tengkuknya terasa dingin sepotong besi. "Jangan bergerak, nanti kutembak!" kata sese- orang. Mobil itu segera meluncur. Jalanan yang tidak selalu rata membuat mobil berguncang-guncang. Dan guncangan-guncangan mobil membuat wa- jah Sukab terantuk-antuk lantai bak mobil dan 28
Pengaduan Sukab sepatu di atas kepala Sukab bagaikan godam yang memukulnya bertalu-talu. Rupanya si penginjak kepala itu memang tidak cuma menginjak, ia sesekali menghentakkan kepala Sukab ke lantai setiap kali terangkat ke atas karena guncangan mobil. Wajah Sukab dengan begitu berkali-kali mencium lantai bak mobil. Pengalaman Sukab selanjutnya, saya ketik seperti ini: 17. Bahwa setelah beberapa lamanya penggugat dibawa berputar-putar di Jalan Dewa Baruna dan daerah Madukara, Kapten Kemala Atmojo ke- dengaran oleh penggugat berbicara lewat walkie- talkie dengan Komandan Kodim Amartapura, untuk melaporkan bahwa "muatan" sudah dapat dan menanyakan harus dibawa ke mana. 18. Bahwa oleh penggugat terdengar jawaban yang memerintahkan, "Ke kamar enam," dan setelah itu mobil pun meluncur menuju kantor Koramil Jalur Gaza. 19. Bahwa sesampai di depan kantor Koramil, Penggugat langsung diseret keluar mobil oleh Letda Sulebar, Komandan Koramil Jalur Gaza yang berpakaian dinas lengkap, hingga Penggugat terjatuh dan sandalnya lepas. 29
Berikutnya, Penggugat ditarik dan siku kiri Penggugat dipegangnya dalam posisi akan dipatahkan. Dalam keadaan demikian Penggugat ditarik masuk ke dalam kantor, dan dibanting duduk di kursi tamu, sambil dihujani pukulan tinju, pada muka, kepala, telinga, rahang kiri-kanan. Ditambah tendangan sepatu ke kepala, perut, dan dada. Pemukulan ini dibantu beberapa orang berseragam yang Penggugat tidak kenal. Disaksikan oleh Komandan Kodim Letkol Sri Atmo, yang berpakaian dinas tapi bajunya dilepas. Apa yang dialami Sukab selanjutnya, Anda sudah tahu. Namun, Sukab juga menceritakan adanya orang-orang lain yang bernasib sama dengannya. Karena bahasa Amarta yang diucapkan Sukab kacau, lebih baik Anda membaca apa yang saya ketik: 20. Bahwa kemudian Penggugat mendengar Letkol Sri Atmo memerintahkan anak buahnya menghadapkan pengurus Masjid Syuhada. Kemu- dian, masuklah Haji Syubah, Haji Salim, Haji Abdurrahman, dan Haji Nur Fachry. Mereka langsung ditempeleng dan ditendang oleh Letkol Sri Atmo. Khusus Haji Salim, ia ditendang begitu 30
Pengaduan Sukab keras sampai terguling-guling dan berteriak-teriak kesakitan. 21. Bahwa kemudian Penggugat dipukuli lagi oleh Letda Sulebar dan orang-orang berseragam yang lain. Kali ini, penganiayaan diiringi "humor". Letda Sulebar memaksa Penggugat meminum sisa- sisa teh botol yang ada di atas meja, sambil menusuk- nusukkan sedotan ke dalam mulut Penggugat. Akhirnya sisa-sisa minuman itu habis diguyurkan ke muka, ke kepala, dan ke badan Penggugat. 22. Bahwa selama Penggugat dipukuli, ia mendengar Haji Salim yang juga dipukuli meng- ucap kan "Allahu Akbar", meskipun Letda Sulebar melarang Haji Salim mengucapkan itu. 23. Bahwa kemudian semua orang yang di- pukuli itu disuruh pidato, menurut Letda Sulebar, harus sehebat waktu pidato membakar massa. 24. Bahwa Penggugat tidak mengerti sama- sekali, yang dimaksud pidato apa dan di mana. 25. Bahwa kopiah yang dipakai Haji Salim dipertukarkan dengan kopiah yang dipakai Haji Syubah, dan letaknya dimiringkan. 26. Bahwa setelah disiram air dua ember, dan dipukuli lagi beramai-ramai, Penggugat disuruh 31
mengaku bersalah. Dan Penggugat tidak bisa menjawab, karena rahangnya tidak bisa digerakkan. 27. Bahwa kemudian Penggugat mendengar semua orang yang dipukuli sesudah Penggugat dimasukkan ke dalam sel, dan bahwa mereka tidak boleh membawa kitab suci Alquran. 28. Bahwa kemudian Penggugat dipukuli lagi dan disebut sebagai Haji Rustam. 29. Bahwa setelah Penggugat cukup lama dikeroyok dan dipukuli, kedengaran suara Kapten Kemala Atmojo mengacungkan pistol dan berkata: "Sudah! Sudah!" Lantas para pemukul itu bubar. 30. Bahwa kemudian Penggugat diseret ke ruangan lain, dan bahwa keadaan Penggugat saat itu antara sadar dan tidak. 31. Bahwa kemudian di ruangan itu dihadapkan enam orang yang dijejerkan. Lantas Kapten Kemala Atmojo berkata: "Inilah orang-orang yang memukul dan mengeroyok Pak Rustam, yang baru saja kami tangkap." Orang-orang itu diperlihatkan masuk dalam sel. Tapi orang-orang ini badannya kecil dan kurus, sedang yang mengeroyok dan memukuli badannya besar-besar dan kekar-kekar. 32. Bahwa kemudian Penggugat mendengar pemukulan terhadap orang-orang itu dalam kamar 32
Pengaduan Sukab tahanan. Tapi anehnya, bunyinya seperti tembok dan terali yang dipukul-pukul. Sedangkan jeritan- jeritan yang terdengar, bunyinya seperti dibikin- bikin. 33. Bahwa kemudian Penggugat mendengar Kapten Kemala Atmojo melapor melalui telepon kepada seseorang yang disebut Komandan, bahwa terjadi pengeroyokan masyarakat pada Haji Rustam. Dan Haji Rustam sakit parah. 34. Bahwa kemudian Penggugat mendengar dari Kapten Kemala Atmojo, bahwa atasannya me- minta Penggugat, yang disebut sebagai Haji Rustam, agar mengaku bersalah telah menghasut orang banyak dan merongrong kewibawaan pemerintah Kerajaan Amarta. 35. Bahwa Penggugat tidak bisa menjawab apa-apa, karena mulutnya tidak bisa bergerak. Dan karena itu ia dipukuli lagi. Saudara, laporan resmi yang saya ketik, sebagai tugas saya setiap hari itu sebetulnya tidak bisa menampung segala hal yang dirasakan Sukab. Saya tahu karena ini pekerjaan saya setiap hari, mendengar cerita-cerita malang sampai saya bosan. Saya cuma tukang ketik, bukan pembela hukum. Namun, saya bisa membayangkan, seterusnya dari 33
cara bercerita Sukab yang gemetar, ketakutan, ter- bata-bata, dan pasrah. Sukab mengalami kejadian ini: kepala Sukab kembali tersentak-sentak seperti mau copot dari batang lehernya yang kurus. Otaknya berguncang-guncang mengacaukan kesadarannya. Tendangan dan pukulan yang begitu sering itu akhirnya membuat Sukab kehilangan rasa sakit. Ia hanya merasa ada sejumlah benda melanda dirinya dan membuatnya merasa mengambang. Ia merasa kehilangan tempat berpijak dan tidak berada di dunia yang nyata. Kadang-kadang ada juga sedikit rasa sakit, bila ujung sepatu lars itu menggasak ulu hatinya, namun tendangan-tendangan lain saling mengalihkan rasa sakit dan Sukab lama-kelamaan bisa menikmati penderitaan dihajar seperti itu. "Mengaku!" Tapi Sukab bahkan tak bisa lagi menggerakkan lidah. Bibirnya menyatu. Seluruh giginya goyah dan rompal sebagian. Beberapa di antaranya bahkan berserakan di lantai. Ia tak bisa mengatakan pada orang-orang bersepatu lars bercincin akik berseragam dan badannya besar-besar itu - beberapa di antaranya juga berkumis melintang - bahwa ia orang yang keliru. 34
Pengaduan Sukab Di luar, malam masih merambat. Sepotong lagu dangdut menghibur orang-orang papa. Dan Sukab masih digasak. "Mengaku!" Begitulah pengaduan Sukab kepada saya. Jakarta, 1986.[] 35
Carmina Burana10 ejumlah orang berbondong-bondong deng an langkah tergesa dengan wajah te- gang dengan pandangan mata bertanya- S tanya menuju utara. Langkah mereka yang tergesa, wajah mereka yang tegang, dan pandangan mereka 10 Carmina Burana: Komposisi untuk kantata, lagu bagi paduan suara, karya Carl Orff (1895-1982), yang dipentaskan pertama kali di Frankfurt pada 1937. Terdiri dari 25 lagu dalam tiga bagian, Springtime, In The Tavern, dan Court of Love. Syair-syair komposisi ini menggunakan kumpulan lirik abad XIII, yang ditemukan di kapel Benediktbeuren, Bavaria, tahun 1803. Syair yang menggunakan bahasa Latin dan sedikit Jerman itu, bertema cinta, maupun sindiran terhadap gereja dan pejabat yang korup. Di Indonesia, penulis cerita ini sering melihat komposisi tersebut digunakan sebagai latar belakang koreografi, oleh kelompok dalam maupun luar negeri. Cerita ini juga sebuah koreografi.
Carmina Burana yang bertanya-tanya, mengundang perhatian ba- nyak orang yang berpapasan. "Ada apa? Kalian mau ke mana?" "Kami mau ke kota." "Untuk apa?" "Kami mau menentukan pilihan." "Pilihan apa?" "Entah." Matahari bersinar dengan dahsyat. Orang- orang menyeringai kepanasan. Keringat mereka ber leleran. Namun mereka terus saja melangkah dengan tergesa-gesa. Orang-orang yang ber- tanya dan tidak merasa mendapat jawaban yang memuaskan menjadi penasaran dan ikut melang- kah dengan wajah tegang dan pandangan mata bertanya-tanya. Barisan yang makin panjang makin mengundang perhatian banyak orang dan mereka semua ikut melangkah dengan tergesa- gesa menuju kota. Debu mengepul di belakang langkah mereka di sepanjang jalan yang mereka lalui. Itulah mereka. Seorang pegawai negeri berbaju batik. Seorang mahasiswa berkacamata. Seorang anggota angkatan bersenjata. Seorang petani bertelanjang dada. Seorang wanita berjilbab. Seorang penganggur 37
berkepala gundul. Seorang guru berpeci hitam. Seorang peragawan berdasi kembang-kembang. Seorang pengamen yang membawa gitar. Seorang sekretaris berlipstik merah jambu. Seorang bule berambut pirang. Seseorang, seseorang, seseorang, berpuluh-puluh seseorang. "Mau ke mana?" "Mau ke kota." "Mau apa?" "Menentukan pilihan." "Pilihan apa?" "Entah." Dan barisan yang berbondong-bondong itu bertambah panjang. Sebuah helikopter mengikuti mereka dari udara. Dan seorang intel telah diselundupkan di antara mereka. Secara berkala ia melaporkan pandangan dan pendengaran lewat HT yang selalu dipegangnya kepada ia punya koman- dan entah di mana. Dari jauh, sayup-sayup telah terdengar gemuruh suara kota. Kota yang kumuh itu tenggelam dalam suara tambur dan yel-yel membahana. Di jalan-jalan kota ratusan truk beriringan mengangkut ribuan orang. Orang-orang di atas truk itu berseragam, 38
Carmina Burana berkacamata hitam, berikat kepala, dan berteriak teriak dengan beringas sambil mengacung-acung- kan tinju. "Hidup Sarman! Hidup Sarman! Hidup Sarman!" Di tepi jalan orang-orang menonton. Di samping truk-truk itu ratusan sepeda motor merambat pelan sambil meraung-raung melambaikan bendera- bendera, panji-panji, dan spanduk-spanduk. Po- tret-potret Sarman dalam ukuran besar diacung- acungkan orang sambil meneriakkan yel-yel. Di sudut-sudut jalan orang mendirikan pang- gung dan tenda. Di atas panggung itu seorang ahli pidato meluncurkan kata-kata dengan bersemangat, yang selalu diakhiri dengan sorakan dan yel-yel gegap gempita. Di jalanan, di lapangan, maupun di jendela gedung-gedung bertingkat, orang-orang menonton dengan berseri-seri sambil melambaikan tangan. Dari atas truk-truk mereka yang berkacamata hitam dan berikat kepala dan berkaos oblong seragam bergambar Sarman melambai-lambaikan bendera dan tangannya pada orang-orang di tepi jalan, di lapangan, dan di jendela gedung-gedung bertingkat. 39
"Pilihlah Sarman. Dialah citra kebahagiaan, yang melejit dari ruang keabadian, datang padamu untuk memberi pencerahan. Pilihlah Sarman! Hidup Sarman!" Orang-orang bernyanyi sepenuh jiwa. Langit di atas kota penuh dengan kata-kata. "Hidup Sarman!" "Hidup!" "Hidup Sarman!" "Hidup!" "Hidup Sarman!" "Hidup!" Konvoi truk-truk seperti tidak ada habisnya. Kadang-kadang salah satu truk itu mogok sehingga barisan jadi kacau. Di atas kap truk itu kadang- kadang terlihat usaha menarik perhatian dengan segala cara. Seorang lelaki gundul dan bertelanjang dada. Ia jungkir balik di atas kap truk itu tanpa rasa takut. Dan orang-orang bersorak memuji tingkah lakunya. Atau seorang wanita cantik berjoget dengan pakaian berkilat-kilat. Keringatnya pun berkilatan dalam semprotan cahaya matahari. Tapi orang-orang tidak peduli matahari. Orang-orang telah kehilangan dirinya sendiri. Menjadi entah apa. Entah untuk apa. 40
Carmina Burana Dari pengeras suara entah di mana, terdengar nyanyian yang serak, yang diikuti orang-orang di atas truk dan di atas sepeda motor dan berkacamata hitam dan berikat kepala, sehingga tak pernah jelas siapa mereka sebenarnya. Rakyat jelata menonton di tepi jalan sebagai hiburan. Sebagai selingan hari-hari mereka yang tak pernah diperhitungkan. Anak-anak kecil berlarian di tepi truk-truk membawa bendera-bendera kertas yang kecil. Udara penuh asap dari knalpot. Dari mimbar-mimbar terus terdengar kata-kata dahsyat tanpa cacat. Suaranya keras sekali. Orang-orang dari luar kota menonton semua peristiwa itu tanpa kata-kata. Mulut mereka terbuka dan mata mereka bertanya-tanya. Masih terdengar suara tambur dan yel-yel di alun-alun utara. Bendera-bendera raksasa ber ke- lebatan bersama datangnya senja. Sebuah warung di sebuah kampung. Lampu petromaks menyala terang. Orang-orang minum kopi, melahap pisang goreng, menyulut rokok, dan mulai bercakap-cakap. "Besok giliran siapa?" 41
"Besok giliran Sukab." "Wah, Sukab massanya banyak." "Banyak mana dengan Sarman?" "Kelihatannya banyak Sukab." "Ah, belum tentu, Sarman juga banyak, apalagi sekarang." "Iya, ya, susah juga menghitungnya." "Baru bisa ketahuan nanti." "Tapi, ngomong-ngomong, bagaimana pidato Sarman hari ini?" "Kedengarannya, kok, sama dengan pidato Sukab." "Sama? Betul sama?" "Ya, tidak persis. Tapi, ya, samalah." "Betul juga, semuanya sama saja." "Yang penting praktiknya, kok." "Memang. Praktiknya." "Mengatur negara itu susah." "Memang. Mengatur negara itu susah." "Sebetulnya tidak penting siapa yang meme- rintah." "Memang. Kita maunya hidup tenang." "Dan tanpa persoalan." "Dan tanpa persoalan." "Lho! Jadi, untuk apa dong ada pemilihan?" 42
Carmina Burana "Kalau nggak ada pemilihan, itu baru persoal- an." "Tapi, Mas, pilihan itu ada apa tidak sih sebetulnya?" "Lha itu, boleh pilih Sarman, Sukab, atau Somplak. Apa masih kurang?" "Bukan kurang, Mas. Saya bingung." "Lha, kok bingung?" "Habis semuanya sama. Tidak bisa dibedakan. Semuanya pakai kacamata hitam. Semuanya pakai ikat kepala. Semuanya mengibarkan bendera. Se- muanya berteriak-teriak. Semuanya mengacung- acung kan tinju. Semuanya ngebut di jalanan. Se- mua nya jumpalitan. Sungguh, Mas, Saya tidak tahu mana yang Sarman, mana yang Sukab, mana yang Somplak." "Wah, kalau begitu, persoalan kita sama." "Nah, kan? Iya, kan?" Empunya warung, yang bernama Abah, me- nyela. "Eh, ngomong-ngomong utang kalian mau dibayar kagak?" "Alaaaah, nantilah, Bah, sesudah pemilihan." "Sama saja kalian ini. Asal ngomong! Mending kalau ada pekerjaan. Tiap hari cuma ngopi melulu! 43
Apa kalian kira negara ini bisa dibangun hanya dengan minum kopi?!" Malam makin larut. Dua ekor anjing kurus melangkah ringan di aspal yang hangat. Jalan raya yang kosong penuh dengan kertas-kertas bertebaran. Gambar Sarman yang besar maupun yang kecil terserak di sembarang tempat. Seorang gelandangan memungutinya satu-satu, dimasukkan karung. Lantas menghilang. Ada bunyi ting-ting dari penjual sekoteng memecah malam. Di warung, orang-orang masih bergunjing. Pagi merekah bersama gelegar bunyi timpani. Gambar raksasa Sukab mengangkasa dalam parade helikopter di udara. Orang banyak keluar dari rumahnya masing-masing. Selebaran gambar Sukab ditaburkan dari helikopter. Hujan kertas membuat orang-orang mendongakkan kepalanya ke langit. Lagi-lagi tampak gambar Sukab dengan senyum kemenangan. PILIHAN UTAMA: SUKAB. Begitu tertulis di selebaran dan gambar raksasa itu. Dari segenap penjuru kota menderum kembali segala jenis kendaraan yang coreng-moreng karena semprotan cat. Slogan-slogan membahana. Truk- 44
Carmina Burana truk, bus-bus, mobil-mobil berbagai merek, sepeda motor, sepeda dan orang jalan kaki menyemut dalam pawai massal yang tiba-tiba saja marak. Anak-anak muda dengan wajah penuh cat peperangan, berkacamata hitam, berikat kepala, dan berkaos oblong gambar Sukab berteriak-teriak dengan penuh semangat kepada orang-orang yang menonton di tepi jalan. "Hidup Sukab! Hidup Sukab! Hidup Sukab!" Orang-orang di tepi jalan menonton dengan mulut terbuka dan mata bertanya-tanya. Sesekali mereka melambaikan tangan meski mereka tidak begitu mengerti. Mereka hanya suka keramaian. Kemeriahan bendera dan panji berwarna-warni dan penyanyi-penyanyi dangdut yang berjoget di atas truk menyenangkan hati mereka. Di mimbar-mimbar di segenap pojok jalan para ahli pidato membakar massa dengan yel-yel. Matahari makin meninggi dan makin panas. Na- mun, orang-orang terus saja berarak-arak sepanjang jalan sambil mengacung-acungkan tangan. "Pilihlah Sukab. Dialah pemimpinmu. Citra kebahagiaan yang melejit dari ruang keabadian, datang padamu untuk memberi pencerahan. Pilihlah Sukab! Hidup Sukab!" 45
Di sela-sela massa, orang-orang dari luar kota yang kemarin berbondong-bondong dengan wajah tegang dan pandangan mata penuh tanda tanya ikut melongok. "Sama seperti kemarin," kata seseorang. "Memang. Sama seperti kemarin," sahut yang lain. "Tidak ada bedanya." "Memang. Tidak ada bedanya." "Apakah giliran Somplak besok, juga akan sama?" "Aku sudah capek. Aku capek mendengar orang berteriak-teriak. Aku capek melihat gambar besar yang itu-itu juga. Aku capek melihat banyak tenaga dibuang percuma. Terlalu banyak kata-kata besar. Terlalu besar untuk janji yang paling setia. Aku mau pulang. Aku capek." "Jangan begitu. Pilihan kita ikut menentukan." "Aku tidak melihat pilihan." "Tapi kita harus menentukan pilihan." "Ya. Harus. Kita harus menentukan dan kita ikut menentukan." "Aku bilang, aku tidak melihat pilihan." "Kamu harus memilih. Seadanya." 46
Carmina Burana "Seadanya?" "Ya. Seadanya. Baik atau buruk, itu wajah kita." "Wajah kita?" "Ya. Itulah kita." Mendadak, salah seorang dari mereka yang datang berbondong-bondong itu nyeletuk. "He, bagaimana kalau aku mencalonkan diri?" Tapi suaranya ditelan bunyi timpani dan sim- bal-simbal dan trompet-trompet dan sirene yang memekakkan telinga. Begitu banyak bunyi yang terlalu keras, sehingga tak ada satu pun yang bisa didengar baik-baik. Sejumlah orang berbondong-bondong dengan langkah tergesa-gesa dengan wajah tegang dengan pandangan mata bertanya-tanya menuju ke utara. Langkah mereka yang tergesa, wajah mereka yang tegang, dan pandangan mereka yang bertanya- tanya, mengundang perhatian banyak orang yang berpapasan. "Mau ke mana?" "Mau ke kota." "Mau apa?" 47
"Menentukan pilihan."
"Pilihan apa?"
"Entah."
Sabtu Kliwon, 18
1987 Jakarta.[]
Potret Keluarga ebuah potret keluarga terpasang di din- ding. Marni sedang memandanginya. "Bawalah potret keluarga kita ini," kata S ibunya dulu, sehari setelah pernikahan Marni, "su- paya kamu tidak pernah melupakan masa lalumu." Maka kini Marni memandangi potret keluarga itu. Sudah agak buram sebenarnya, bahkan telah berwarna cokelat tua, tidak hitam-putih lagi. Marni meluruskan kakinya di kursi malas - kursi malas terbuat dari rotan yang sudah reyot. Ia ingat kursi malas itu dulu milik kakeknya, tempat kakeknya juga suka meluruskan kaki, mendengarkan warta berita dari radio pada malam hari, sebelum akhir- nya tertidur.
Kalau kakeknya tertidur, adalah neneknya yang mendekati kakeknya, membangunkan dengan cara memegang tangan, lantas mereka berdua menuju kamar tidur. Marni meluruskan kakinya di kursi malas itu, meletakkan tangan di antara kedua paha, sampai dasternya melesak ke dalam. Seolah-olah hidup kembali ke saat-saat ketika potret keluarga itu di- buat: Ayah membaca koran sambil mendengarkan radio, Ibu menjahit, Budi belajar, dan Marni me- nimang-nimang boneka - dan datanglah Paman Sukab, membawa tustel tua merek Leica. "Ayo! Ayo! Foto dulu!" Ayah dan Ibu ketika itu akan beranjak, tapi Paman Sukab menahannya. "Jangan! Jangan berdiri! Sudah duduk begitu saja, ini bagus sekali." Marni tidak tahu apa yang berada dalam pikiran Paman Sukab waktu itu, namun kini Marni bisa menghargai nilai potret keluarga tersebut. Potret itu tidak hanya menghubungkan Marni dengan masa lalunya, potret itu merekam suasana yang tidak bisa lagi ditemuinya sekarang, dengan Fahmi, dan juga anak-anak mereka. 50
Potret Keluarga Alangkah jauh berbeda potret-potret keluarga yang ada sekarang. Potret keluarga masa kini adalah potret-potret yang tidak jujur. Berdiri berjajar- jajar menghadap kamera, dengan jas, dasi, dan kain kebaya seperti mau kondangan - maunya tampak luks, mewah, dan kaya. Marni mengamati potret keluarganya itu. Ia sengaja membawanya ke vila mereka di Puncak, karena ia tak ingin potret keluarga yang dimuliakannya ibarat pusaka itu menjadi barang sehari-hari yang tidak istimewa, yang hanya untuk memenuhi kepantasan sebuah rumah tangga. Maka memandang potret keluarganya itu, sendirian di sebuah vila, bagi Marni telah menjadi semacam upacara. Setiap kali memandangnya, tokoh-tokoh dalam potret keluarga itu bagaikan hidup kembali. Ayah membaca koran sambil mendengarkan radio, Ibu menjahit, Budi belajar, dan dirinya sendiri menimang-nimang boneka. Aneh sekali, Ayah mengenakan piama, tapi juga mengenakan peci. Marni tidak mengerti apakah hal itu lazim atau tidak. Ibu mengenakan kain kebaya untuk sehari-hari, dengan rambut disanggul. Se- ingat Marni, Ibu memang tidak punya cara lain 51
untuk berpakaian. Setiap hari Ibu mengenakan kain kebaya dan menyanggul rambutnya. Ibu tidak pernah mengenakan rok, tidak pernah memotong rambut, dan tidak pernah mengenakan sepatu. Ibu selalu mengenakan selop dan jari kaki Ibu tidak pernah kelihatan. Ibu menjadi sangat anggun dengan cara begitu. "Kecantikan seorang wanita bukan di wajah- nya, Marni, tapi dalam kepalanya, otaknya," kata Ibu selalu. Dan Ibu memang bukan hanya cantik wajahnya, tanpa akal dalam kepala Ibu, penghasilan Ayah tak akan cukup untuk membeli tanah, membangun rumah, mengangsur radio, serta menyekolahkan Budi dan Marni sampai lulus dari perguruan tinggi. Ibu selalu punya akal untuk mengatasi kesulitan keuangan, menyelesaikan masalah keluarga, dan membereskan tetek-bengek rumah tangga. Marni kagum kepada Ibu. "Marni, lepas dulu bonekanya, lihat ke Paman Sukab. Senyum begitu lho." "Tidak usah. Tidak usah. Biar saja seperti biasa," kata Paman Sukab lagi. Memang begitulah yang biasa mereka lakukan pada malam hari seusai makan malam. 52
Potret Keluarga Ketika lampu kilat kamera Paman Sukab berpijar, mereka tidak ada yang memandang ke arah lensa. Ayah membaca koran sambil mendengarkan radio. Ibu menjahit. Budi belajar. Marni menimang- nimang boneka dan hampir selalu lupa apa yang dipikirkannya ketika potret keluarga itu dibuat. Apa yang dipikirkan Ayah? Barangkali berpikir tentang berita yang dibacanya di koran. Berita apa waktu itu? Ayah barangkali membaca Suluh Indonesia. Isinya biasanya berita-berita tentang pidato Bung Karno. Marni masih ingat, pidato Bung Karno di radio biasanya menggelegar, diiringi tepuk tangan dan sorak sorai yang membahana. Kalau mendengar pidato itu, Marni suka melihat Ayah menggeleng- gelengkan kepala. Marni tak tahu apa maksudnya. Apa yang dipikirkan Ibu? Barangkali Ibu tidak berpikir apa-apa. Kesukaan Ibu hanya menjahit. Ibu menjahit apa saja yang mungkin dijahit. Hampir semua benda hasil jahitan di rumah itu adalah jahitan Ibu. Mulai dari saputangan, taplak meja, sampai sarung bantal dan hiasan dinding. Pada masa ketika bahan baju sulit didapat, Ibu pandai menisik baju robek dengan rapi, atau bila perlu menyulap gorden menjadi celana. Kalau ada pidato yang menggelegar, Ibu bergeming. Hanya 53
sekali Ibu berkomentar, yakni ketika Bung Karno menganjurkan makan daging tikus. "Daging tikus? Aku tidak mau ikut makan. Anak-anakku juga tidak boleh makan," katanya tegas. Seingat Marni, Ayah tidak berkomentar. Kadang-kadang Ayah dan Ibu bercakap-cakap tentang berita yang mereka dengar di radio. "Sekarang ini kita tidak tahu, berita dari mana yang bisa kita percaya," kata Ayah suatu ketika, "setiap koran membawakan suara partai, beritanya isapan jempol semua." "Radio kan milik negara, Pak?" "Ya, tapi negara ini dikuasai siapa?" "Ah, aku nggak ngerti politiklah, Pak." "Wah, sedikit-sedikit ya mesti ngerti-lah, paling tidak supaya bisa menilai siapa yang benar dan siapa yang salah." "Kok boro-boro politik, lha wong memikirkan kebutuhan rumah tangga saja sudah pusing kok, Pak." "Politik itu erat hubungannya dengan kebutuh- an rumah tangga lho, Bu. Kalau politiknya nggak bener, semua sektor kehidupan terpengaruh." 54
Potret Keluarga "Ah, sudahlah, Pak, aku nggak ngerti." "Jangan sudah-sudah, ini harus dibicarakan." "Lho, lho, lho, kok jadi semangat, Pak? Awas lho nanti darah tinggimu itu kumat." Begitulah Ibu selalu, tenang dan melayani, tapi bisa mengendalikan Ayah. Marni selalu terkenang bagaimana Ibu suka mengajari lagu dolanan bila sedang menikmati angin sore yang sepoi-sepoi pada amben di depan rumah. gek cilik aku ngimpi dadi narendra ben dina plesir-plesir nunggang kereta keretane kereta kencana sing nggeret jaran sedasa mubeng-mubeng nurut kutho sing nyawang wong sak negara11 Marni teringat, Budi senang sekali menyanyi- kan lagu ini. Ke manakah Budi sekarang? Marni menghela napas. Dalam potret itu Budi terlihat sedang mengerjakan PR-nya di lantai. Sudah 11 Waktu kecil aku bermimpi menjadi pejabat - setiap hari pelesir naik kereta - keretanya kereta keemasan - yang menghela sepuluh kuda - berputar putar keliling kota - disaksikan penduduk seisi negeri - terjemahan lagu dolanan berbahasa Jawa. 55
berkali-kali Ibu bilang kalau menulis di meja saja, tapi Budi tidak pernah mau. "Enak di sini," ujarnya dengan kaku. Budi memang tidak banyak bicara. Kerjanya hanya belajar, dan suka sekali membaca. Budi sa- yang sekali pada Marni, tapi ia tidak bisa ber main- main seperti Marni. Wajah Budi di gambar itu sebenarnya tidak terlalu jelas, karena hanya terlihat dari samping, sedang menunduk pula, tenggelam oleh soal-soal yang sedang digarapnya. Di manakah Budi sekarang? Marni melihat keluar jendela. Lampu kerlap-kerlip terlihat dari ratusan vila. Namun selebihnya hanya kegelapan dan dingin malam. Budi yang begitu tenang, Budi yang begitu patuh dan tekun, kenapa mendadak berubah begitu garang? Marni merasa dadanya berdesir - tiba-tiba ia seperti merasa kehilangan sesuatu. "Budi, Budi ...." Marni berbisik lirih. "Aku tidak mau pulang ke Indonesia," kata Budi di telepon dulu itu, "aku tidak bisa hidup di negeri seperti itu." "Tapi ini negeri kita, rumah kita." "Rumahmu, bukan rumahku." 56
Potret Keluarga "Mana rumahmu?" "Kebebasan." "Budi, kamu jangan mimpi." "Aku tidak mimpi. Aku berjuang." Marni memandang Budi yang kecil. Di mana dia sekarang? Menjadi pengembara politik tidaklah selalu menyenangkan. Marni kadang menerima kiriman kartu posnya, selalu dari tempat yang berbeda-beda. "Budi, Budi ...." Bahkan Budi tak berani menghadiri pemakaman Ayah maupun Ibu. "Aku tidak mau ditangkap di airport dan mendekam di penjara tanpa pengadilan." "Budi, kamu terlalu penuh dengan prasangka. Negeri ini tidak seburuk yang kamu pikir." Marni menjadi sedih kini. Kemarin-kemarin ia selalu hanya terkenang Budi di masa kanak-ka- nak. Budi yang mengajarinya main yoyo dan me- lindunginya dari anak-anak jahil kampung sebe- lah. Ah, kenapa peristiwa yang sudah dihapus dari disket kenangan kita bisa nyelonong begitu saja dengan leluasa? 57
Potret keluarga itu terletak di dinding, di antara potret-potret keluarga yang lain. Marni melihat dirinya yang lain juga di dinding itu. Mengenakan kain kebaya di sebelah Fahmi, di depannya anak- anak mereka. Satu, dua, tiga - ah, anak-anaknya. Mereka begitu berbeda dengan kanak-kanak di masa kecilnya. Memandang potret-potret keluarga, dan berbagai foto dirinya di dinding, Marni merasa bagaikan mengarungi waktu, mengarungi sebuah masa yang panjang. "Dan kini aku sudah beruban ...," desis Marni dalam hati, sembari meraba rambutnya. Angin berembus melambaikan gorden. Marni beranjak menutup jendela. Setelah itu ia mendekati dinding, mau mematikan lampu. Sebe lum mematikan lampu, terpandang sekali lagi potret keluarganya yang berwarna cokelat tua, agak menguning, tapi sangat terpelihara. Marni melangkah ke kamar tidurnya. Fahmi masih besok pagi akan tiba. Ia merasa kamar itu begitu kosong. Sembari tidur memeluk bantal, kembali hidup dalam benak Marni, bagaimana potret keluarga itu seperti bergerak: Ayah membaca koran sambil mendengarkan radio, Ibu menjahit, Budi belajar, 58
Potret Keluarga dan dirinya menimang-nimang boneka - pada suatu malam yang siapakah bakal menyangka akan abadi? Jakarta, 25 Juli 1994.[] 59
Sukab & Sepatu eritakanlah kepadaku tentang kesetia- an," kata Upik kepada tukang cerita itu. "C Maka, tukang cerita itu pun bercerita tentang sepatu. Sukab masih tercenung memandang sepatunya. Ia seperti memikirkan sesuatu. Lana seolah bisa membaca pikirannya. "Dijahit saja, solnya diganti, lantas dise mir lagi." Sukab menggelengkan kepala. "Kamu rupanya memang tidak pernah mencoba berpikir untuk membeli yang baru."
Sukab & Sepatu "Kenapa harus begitu?" "Apa salahnya dengan membeli sepatu baru? Kita tidak hidup di zaman Orla, ketika uang seribu bisa jadi satu rupiah. "Sekarang ini, sepatu lebih dari satu bukan kemewahan. Kalau ada yang bagus dan kita kepingin, ya beli saja, tidak usah menunggu sepatu yang lama sampai rusak hancur tanpa sisa. "Lagi pula kita kan tidak miskin-miskin amat?" "Eh! Nyerocos! Kok tumben? Ini bukan soal politik. Ini bukan soal ekonomi. Ada apa dengan kamu? Sudah tujuh belas tahun kamu pakai sepatu itu. Setiap kali mengkap dijahit, kalau solnya menipis diganti, warnanya kusam tinggal disemir. Kenapa tiba-tiba berubah?" Sukab menghela napas. "Aku sudah bosan." Tapi ucapan Sukab tidak meyakinkan. "Kukira tidak. Kamu bukan pembosan. Sebe- tul nya kamu orang yang setia," ujar Lana sam bil berlalu, "sudah, berangkat sana. Kalau masih ada kamu, aku tidak bisa menyapu." Sukab mengenakan sepatunya. Memang sudah butut, tapi harus diakuinya, memang enak dipakai. 61
Dalam perjalanan, Sukab berpikir tentang sepatu dan kesetiaan. "Benarkah sebetulnya aku orang yang setia?" Sukab bertanya kepada dirinya sendiri. "Lho, masih dipakai?" Sukab tersenyum masam, mengajukan sepatu- nya. "Masih enak dipakai," katanya. Dhuar! Maya membanting pintu. "Kamu jangan pernah masuk rumah ini selama sepatu itu belum diganti," teriak Maya dari dalam, "sudah berapa kali aku minta sepatu jelek itu dibuang? Aku jijik sama kamu. Pergi!" Sukab menyenderkan keningnya di pintu. Terpandang lagi sepatunya yang butut. "Mampus," batinnya, "mampus." Sebelum masuk kantor, Sukab meninggalkan sepa- tunya di tukang sol sepatu di seberang jalan. Ia berjalan sepanjang koridor sambil menenteng kaos kaki. Orang-orang melihatnya berjalan tanpa 62
Sukab & Sepatu sepatu. Gadis-gadis tersenyum. Pakai dasi, tapi kaki cakar ayam! Tapi Sukab tampaknya tidak peduli. Ia bekerja sepanjang hari tanpa sepatu. Menjelang senja, seseorang mengetuk pintu ruangannya. "Pak, ada tamu." Ternyata Maya, datang membawa sepatu baru. Sukab terharu. Maya memang betul-betul mem- perhatikannya. Sepatu itu ukurannya pas sekali. Berkilat. Dan setelah dicoba, enak juga dipakai- nya. Sepatu model baru. Gaya mutakhir. Pasti mahal. Tapi, Sukab merasa dirinya menjadi orang lain mengenakan sepatu itu. "Aku jadi merasa terasing dengan diriku sendiri," ujar Sukab. "Kamu ini bagaimana, sih? Ini cuma soal sepa- tu, bukan ideologi," kata Maya dengan tegas, "mulai sekarang kamu pakai sepatu ini. Mana yang lama?" Sukab mengangkat bahu. "Buang!" Maya menegaskan. Setelah Maya pergi, Sukab memandang sepatu yang baru sepuluh menit dipakainya. Memang hebat, tapi ia merasa dirinya terlalu sederhana untuk sepatu itu. 63
"Nanti lama-lama juga terbiasa," pikirnya. Namun, ia teringat sepatunya yang lama. Sebelum pulang ke rumah, Sukab mampir ke tem- pat Muntu. Ia menitipkan sepatunya yang baru, lantas mengenakan kembali sepatunya yang lama. Muntu menggeleng-gelengkan kepala. "Kamu tidak capek hidup seperti itu?" Sukab ikut menggeleng-gelengkan kepala. "Ruwet," bisiknya perlahan, "ruwet." "Lihat, apa bedanya dengan sepatu baru?" Lana tersenyum puas, "tidak ada seorang pun yang akan mengira itu sepatu sudah kamu pakai selama tujuh belas tahun. Dunia ini pun sudah kuno Sukab, tapi manusia selalu berhasil memperbaruinya kan? Jangan suka membuang barang lama. Habis manis sepah dibuang. Tidak baik begitu." Lana tak tahu. Diam-diam Sukab menggertak- kan geraham. 64
Sukab & Sepatu Malam pun lengkap. Semua orang tertidur. Itulah saat benda-benda mati berbicara. "Kamu tahu apa yang dialami Sukab?" tanya Sepatu Lama Kiri. "Entahlah. Setahuku dia sekarang lebih sering ganti kaos kaki," jawab Sepatu Lama Kanan "Nah, itu masalahnya. Kaos kaki itu semuanya dari Maya." "Apa hubungannya dengan kita?" "Maya itulah yang menggantikan kita dengan sepatu baru. Padahal, sudah tujuh belas tahun kita bekerja penuh pengabdian, tanpa Sukab sendiri keberatan. Gara-gara Maya itulah, Sukab menukar sepatu di rumah Muntu. Jadi, kalau kita dulu selalu ikut ke mana pun Sukab pergi, keluar kota, keluar negeri, ke ujung dunia, sekarang kita cuma dipakai sampai rumah Muntu. Apa kamu tidak sakit hati?" "Tapi kita bisa berbuat apa? Sukab sendiri maunya begitu. Apa yang bisa diharap dari orang yang tidak setia?" Rumah itu gelap. Semua lampu mati. Hanya lam pu neon di luar byar-pet setengah hidup setengah mati. Sepatu Lama Kiri bergeser mendekati Sepatu Lama Kanan. 65
"Apakah kamu akan tetap setia padaku," bisiknya. Sepatu Lama Kanan mengangguk-angguk. Tiba-tiba Sepatu Lama Kiri menjerit. "Aaahhh! Ada tikus masuk!" Di rumah Muntu yang gelap gulita, Sepatu Baru Kiri dan Sepatu Baru Kanan bercakap-cakap. "Baru bertugas sebentar, sudah ditaruh." "Iya, rupanya kita ini cuma bertugas separuh, dari rumah Muntu ke kantor, sepulang dari kantor, kita dicopot dulu. Kenapa sih?" "Manusia memang penuh teka-teki. Tidak seperti sepatu." "Iya ya, tapi jadi sepatu juga tidak gampang." "Misalnya?" "Sepatu bukan sepatu kalau tidak sepasang." "Apa manusia bukan manusia kalau tidak berpasangan?" "Mana aku tahu? Aku cuma sepatu. Masih baru lagi." "Masalah manusia adalah, mereka tidak pernah tahu apakah pasangannya memang akan cocok." "Kalau sepatu jelas, ya?" 66
Sukab & Sepatu "Jelas, ada ukurannya." Dua ekor kecoak merayap di dekat sepasang sepatu itu. "Majikan kita yang baru ini rupanya tidak setia kepada sepatunya. Masak cara memakai sepatu seperti itu, separuh di sana separuh di sini." "Jangan asal ngomong, apa kamu juga bisa setia kepadaku?" Kedua sepatu baru itu tali-talinya bergerak, berpelukan. Rembulan masih terang. Lawa-lawa beterbangan. Dalam mimpinya, Sukab berpikir tentang kesetiaan. Ya, aku sebetulnya orang yang setia, pikirnya. Masalahnya, kepada siapakah aku harus setia? Apakah aku harus tetap memakai Sepatu Lama? Apakah aku harus tetap memakai Sepatu Baru? Apakah aku harus memakai Sepatu Lama Kiri dan Sepatu Baru Kanan? Atau sebaliknya Sepatu Baru Kiri dan Sepatu Lama Kanan? Tapi bagaimana nanti kata orang? Lagi pula apakah sepatu-sepatu itu mau dipasangkan begitu? Bagaimana kalau tidak usah bersepatu saja? 67
Sepanjang malam Sukab tak tahu apa yang harus dilakukannya. Sukab merasa selama ini ia memang tidak bisa setia kepada siapa pun - ia hanya setia kepada hidup. Cahaya fajar menerobos jalusi. Begitu bangun, Sukab sudah mengambil keputusan. "Keputusannya apa?" tanya Upik kepada tukang cerita itu. "Lho, kamu kan sudah tahu," jawab tukang cerita itu, yang segera berkemas, siap meneruskan perjalanan. "Selamat tinggal, Upik," katanya. Jakarta, 9 Juni 1995.[] 68
Selamat Malam, Duhai Kekasih ari jauh Sukab sudah mendengar lagu dangdut itu. D Selamat malam duhai kekasih sebutlah namaku menjelang tidurmu Langkahnya menjadi ringan, seringan hatinya yang sejak sore sudah melayang-layang. Tumirah, ya Tumirah, wanita itu sudah berjanji akan menunggunya di malam Tahun Baru. Sudah berjanji akan berjoget di lapangan terbuka, lapangan sepak bola di kampungnya yang kini menjadi arena pesta. Tumirah, Tumirah, telah dibayangkannya
wanita bertubuh sintal itu, dengan kain dan kebaya merah, dengan rambut terurai sampai ke bahu, dengan sendal jepit merek Swallow, bergoyang dan bergoyang di arena jojing yang becek tapi membakar. "Tumirah, apakah kamu akan datang ke lapangan pada malam Tahun Baru?" "Aku tak tahu Sukab, aku tak bisa pastikan sekarang." "Datanglah, Tumirah, aku ingin bersamamu, apakah kamu tidak ingin melewatkan Tahun Baru bersamaku?" "Tentu saja aku ingin bersamamu, Sukab, aku selalu ingin bersamamu. Akan kuusahakan untuk berjoget denganmu." "Bagaimana aku tahu kamu akan datang atau tidak?" "Tunggulah aku, aku akan pager kamu." "Jangan lupa, Tumirah, aku menunggu." "Aku tahu, Sukab, aku tahu." Rembulan pucat tertutup awan. Namun, lampu dari segala macam tukang jualan telah membuat lapangan jadi semarak. Sukab melangkah setengah berlari sambil membawa bunga. Setangkai bunga merah yang terlindungi plastik. Sebagai pesuruh di toko bunga, Sukab tahu jenis bunga apa yang 70
Selamat Malam, Duhai Kekasih biasanya dibeli orang sebagai pernyataan cinta. Bahkan ia sering mengantarkan bunga semacam itu ke mana-mana dengan sepeda motornya. Pemilik toko bunga itu melengkapi Sukab dengan sebuah pager, supaya Sukab bisa menerima tugas dalam perjalanan. Kini Sukab membawa sekuntum bunga berwarna merah yang diambilnya dari toko. Akan kupersembahkan bunga ini sebagai kejutan, pikirnya, Tumirah tentu akan senang menerimanya. Membahagiakan Tumirah adalah segala-galanya bagi Sukab. Ia pernah menulis surat kepada Tumirah: Aku tidak peduli, Tumirah, apakah engkau punya suami, apakah engkau punya pacar, aku akan mencintaimu selalu, meskipun sesudah aku mati. Begitulah bunga itu dibawanya setengah berlari. Ia sebenarnya tak berharap Tumirah sudah berada di sana pada jam seperti ini. Namun, pikirnya, siapa tahu Tumirah sudah ada di sana, siapa tahu - seperti segala hal tak terduga yang pernah dialaminya bersama Tumirah. bawalah aku dalam mimpi yang indah 71
di malam yang dingin sesunyi ini Sebetulnya lapangan itu memang masih jauh, tapi dalam acara orkes dangdut, pengeras suara selalu di-geber sampai ke langit. Sukab sangat menyukai lagu dangdut. Ia suka mencatat syairnya, dan menghafalkannya, semua itu membuat ia merasa hidup. Itulah yang disukai Tumirah dalam diri Sukab, karena Tumirah juga menyukai lagu dangdut. Tapi Tumirah menyukai dangdut bukan hanya karena syairnya, Tumirah menyukai hentak- an-hentakan dangdut karena semua itu mampu membuat dirinya bergoyang. Tumirah adalah seorang primadona di arena dangdut. Kalau ia bergoyang, ia tidak hanya ber- jojing, ia menari untuk ditonton. Karena itu sebenarnya ia tidak memerlukan pasangan. Se- tiap gerakannya penuh dengan pesona. Bahwa kemudian di arena jojing terbentuk lingkaran yang memberi ruang Tumirah bergaya, itu adalah soal biasa. Bahkan sang penyanyi dangdut suka keki karena Tumirah kelewat mencuri perhatian. "Lihat Tumirah itu, ia mulai lagi." "Heran, ia senang sekali menari." 72
Selamat Malam, Duhai Kekasih "Baguslah orang senang menari." "Ketimbang senang korupsi." "Hahahaha!" "Tumirah itu, ke mana suaminya?" "Entahlah, mereka tidak pernah bersama." Sukab melihat Tumirah untuk pertama kalinya ketika sedang menari. Tumirah selalu mengenakan kain dan kebaya merah, dengan rambut terurai dan sandal jepit yang juga merah. Bayangan Tumirah telah membuatnya gelisah sepanjang malam, sehingga ketika sampai di rumah pun istrinya tahu pikiran Sukab melayang entah ke mana. "Siapakah Tumirah?" "Entahlah. Siapa dia?" "Semua orang melihatnya menari di lapangan, masak kamu tidak tahu?" "Jadi yang menari itu namanya Tumirah?" "Iya, wanita yang sudah bersuami tapi selalu pergi sendiri." "Kenapa memang kalau pergi sendiri?" "Sukab, semua orang bilang kamu berjoget dengan dia!" "Hah?" 73
"Hah-huh-hah-huh! Dasar gombal kamu! Hati-hatilah, semua orang bilang dia wanita yang meninggalkan suaminya, dan kini jadi simpanan centeng pasar." "Oh, begitu?" "Ya, begitu." "Tapi aku tidak peduli." "Memang kamu tidak harus peduli. Kamu ha- rus peduli kepadaku, istrimu yang setia." "Aku tidak akan pernah meninggalkan kamu." "Sudah! Diamlah! Aku sudah tahu isi perutmu." Waktu berlalu seperti mimpi. Lagu itu seperti terdengar sepanjang tahun. selamat malam duhai kekasih kan kusebut namamu menjelang tidurku Sukab beredar di antara martabak, tukang sekoteng, tukang balon, tukang bakso, dan tukang es. Bau minyak wangi murahan menusuk hidung, perempuan berpupur putih bertebaran di mana- mana, dengan busana yang dalam pandangan 74
Selamat Malam, Duhai Kekasih Sukab seperti tidak pernah pas. Habis semuanya baju obral sih, pikir Sukab, benangnya saja ngelewer kian kemari. Tapi ia tidak bisa berpikir panjang soal baju, pikirannya hanya terpatok kepada Tumirah. Di mana dia sekarang? Berkali-kali ia menengok pager-nya meski tidak berbunyi. Namun tiada pesan apa-apa dari Tumirah. Ia masih membawa-bawa bunga itu di tangan- nya. Tubuhnya terus melindungi bunga itu dari desakan orang-orang yang memenuhi lapangan, seolah-olah ia sedang melindungi Tumirah sendiri, sampai ia tiba di tepi panggung. Malam masih muda, namun orang-orang sudah bergoyang dengan penuh perasaan. Betapa dahsyatnya dangdut itu merasuki jiwa mereka. Dangdut itu bagaikan telah menjelma suatu aliran di mana mereka bisa membebaskan jiwa mereka berenang-renang di sana. Lihatlah wajahnya. Lihat- lah matanya. Orang-orang yang larut dalam buaian, bergoyang dan bergoyang. Bagaikan tiada lagi yang lebih indah selain dangdut. Bagaikan tiada lagi yang lebih membahagiakan selain dang-dut-dutdutdut. "Sukab, ayo turun!" "Nanti!" 75
Rembulan yang pucat bagai ikut bergoyang. Penyanyi dangdut itu, dengan baju panggung terbuka dan belahan di dada maupun di paha yang mendebarkan, seperti menari di atas awan. Ia seperti menyanyi di atas sebuah perahu, dan perahu itu mengembara di langit yang kelam. Sesekali panggung itu penuh dengan asap, lampu berpijar- pijar, dan penyanyi itu berputar-putar. Orkes menghentak menggugah kebinalan. Sukab sudah kebelet bergoyang, tapi malam itu ia hanya akan mempersembahkan dirinya untuk Tumirah. Ditatapnya bunga yang dibawanya. Ia tahu dirinya sudah telanjur mencintai Tumirah. Sesuatu yang telah diketahuinya hanya akan membawa malapetaka. "Jangan terlalu sering bermimpi, Sukab, belajarlah berbahagia dengan apa yang kamu miliki saja. Cinta adalah soal yang bisa menjadi pelik, tapi ia juga bisa menjadi begitu sederhana, kalau kamu bisa belajar hidup dengan apa adanya." Siapakah yang mengatakan itu kepadanya? Sukab sudah lupa. Dalam kehidupannya sebagai pengantar bunga, sudah begitu banyak pembantu rumah tangga ditemuinya di pintu pagar. "Ini bunga untuk siapa?" 76
Selamat Malam, Duhai Kekasih "Itu ada tulisannya." "Maaf, saya tidak bisa membaca." "Jadi, kamu juga tidak bisa membaca tulisan ini: dengan cinta?" "Maaf, saya tidak bisa membaca, tapi saya tahu bahasa bunga." "Kalau begitu, ini ada bunga lain untuk kamu." "Dari siapa?" "Dari hati saya." "Oh, di situnya punya hati toh?" "Lha iya, masak cuma punya pager doang?" "Baik betul kamu." "Ah, itu biasa, dengan semua orang saya begitu." "O, ya? Kalau begitu saya tidak istimewa dong?" "Semuanya istimewa, semuanya luar biasa." Begitulah kehidupan Sukab, dari pagar ke pagar. Kadang ia cuma berdiri di luarnya. Kadang melompatinya. Sukab memang tidak pernah berterus terang, bahwa Tumirah baginya adalah segala-galanya. Sampai pada suatu malam, malam Tahun Baru, di mana segala-galanya telah menjadi lain. Seperti masih terngiang lagu yang satu itu. gelisah hatiku karena kau jauh dariku 77
tak lelap tidurku karena terbalut rindu Sudah puluhan kali pager diperiksanya meski tidak berbunyi sama sekali. Tiada pesan secuil pun dari Tumirah. adakah rindu di dalam hatimu seperti diriku merindukanmu Malam Tahun Baru akhirnya lewat. Trompet kertas telah lama ditiup dan kini berserakan di tanah yang becek. Malam masih sama seperti beribu-ribu malam yang lain. Sunyi dan kelam, bulan yang pu- cat menggantung di awan. Lapangan sudah kosong sekarang. Malam me- rayap menuju hari pertama di tahun yang baru. Tapi apalah yang sebenarnya baru? Apalagi yang masih bisa baru di bumi yang tua ini? Memang begitu banyak perubahan, namun semua itu tidak mengubah apa-apa bukan? Masih juga kekecewaan dan kepahitan yang lama. Sukab masih memegang bunga itu, duduk sendirian di 78
Selamat Malam, Duhai Kekasih panggung yang kosong. Kakinya bergelantungan bergoyang-goyang. Matanya hampa menatap jejak- jejak di tanah becek bekas orang berjoget. Jari tangannya sudah pegal memegang bunga itu, yang tampaknya kini sudah tidak bisa menyampai- kan apa-apa lagi. Tidak bahasa bunga, tidak juga bahasa cinta. Untuk beberapa lama ia masih berharap Tumirah akan muncul dari balik kegelapan, dengan kain dan kebayanya yang memang selalu merah, dengan rambutnya yang terurai liar melambai-lambai ditiup angin malam. Ia masih berharap Tumirah akan muncul dan berkata, "Maaf, aku terlambat." Namun tiada seorang pun muncul dari kegelapan yang mana pun. Hari menjelang fajar. Sukab melangkah pulang sambil berdendang sendiri. selamat malam duhai kekasih12) 12 Syair lagu dalam cerpen ini diambil dari lagu Selamat Malam, gubahan Evie Tamala, yang juga dinyanyikannya sendiri. 79
Di depan rumah, ia melihat istrinya, yang sudah menyiapkan warungnya seperti setiap dini hari yang lain. Istrinya merokok, seperti biasa selalu menge- nakan kain dan kebaya hijau, dengan rambut digelung, dengan kaki tidak bersandal. Istrinya se- lalu bercakar ayam. Dalam cahaya lampu petromaks, Sukab melihat istrinya seperti seorang wanita lain. "Kamu ketemu Tumirah kan?" "Tidak, aku mengantar bunga." "Untuk siapa?" "Untuk kamu." Ia memberikan setangkai bunga merah terlin- dungi plastik yang sejak tadi dibawanya. Istrinya meletakkan bunga itu di sebuah botol kosong. "Sudah lama kamu bekerja sebagai pengantar bunga," kata istrinya, "tapi baru sekarang kamu memberi bunga untuk istrimu." Sukab hanya tersenyum masam. Ia mengganti pakaian dengan sarung, dan langsung tertidur di atas amben. Sampai detik itu ia belum sadar sama sekali, betapa beruntungnya seorang lelaki ketika mendapatkan istri yang setia. Taman Manggu, Minggu, 12 Januari 1997.[] 80
Khuldi i sepanjang jalan itu berjajar kios buah- buahan, apabila malam tiba lampu-lam- pu petromaks memancar di sepanjang D jalan itu, menyinari buah-buahan aneka warna. Para pedagang menyusun buah-buahan itu dengan selera yang tidak kalah dibanding para seniman. Siapa bilang pedagang buah tidak mempunyai selera atas keindahan seperti para penata etalase di toko-toko yang mewah? Di sepanjang jalan itu buah-buahan aneka ragam tergelar bagaikan sebuah pameran. Jeruk yang oranye, apel yang merah, alpukat yang hijau, pir yang cokelat, anggur yang ungu, dan timun suri yang kuning, terjajar dan tersusun begitu
rupa mengundang mata menatapnya, memancing bayangan betapa enak memamahnya. Hmm. Betapa para pedagang tahu bagaimana merayu calon pembeli. Begitulah berlangsung dari tahun ke tahun, sampai datang seorang pedagang baru. Pedagang buah yang baru itu bernama Sukab. Biasanya orang menjual jeruk sunkist, mangga manalagi, pepaya bangkok, apel malang, dan apel australia - namun Sukab menambahi satu buah yang namanya aneh: Khuldi. Bentuknya sama saja seperti apel, tapi Sukab membedakannya. Di sebelah kiri tertulis apel australia, di sebelah kanan tertulis apel malang, dan yang di tengah tertera tulisan KHULDI. "Khuldi? Bukankah itu buah yang dimakan Adam dan Hawa, yang membuat mereka terlontar dari fi rdaus yang nyaman untuk ongkang-ongkang, sampai jatuh ke bumi penciptaan yang gelisah?" "Ya, Tuhan telah bersabda kepada Adam dan Hawa, 'Kalian boleh menikmati apa saja di Taman Firdaus ini, kecuali satu, buah khuldi itu', 82
Khuldi tapi kemudian setan menggoda Hawa, dan Hawa merayu Adam,139 dan terlontarlah mereka ke bumi, di mana mereka hanya berbusana selembar daun." "Sekarang buah khuldi itu ada di sini." "Ya, pedagang baru bernama Sukab itu menjualnya." "Dia bohong, yang dijualnya adalah apel. Tidak ada bedanya." "Pembeli akan tahu yang dijualnya adalah apel, bukan khuldi." Para pedagang buah melecehkan Sukab. Hal baru selalu sulit diterima. Sampai beberapa hari, memang tak seorang pun membeli khuldi yang mirip apel itu. Mereka membeli apel malang atau apel australia, tapi bukan khuldi. Kemudian seorang ibu memperhatikan tulisan KHULDI tersebut. "Ini khuldi apa maksudnya sih?" "Oh, ini memang khuldi, Bu." "Buah yang dimakan Adam dan Hawa sehingga mereka terlontar dari surga?" 13 Dalam wacana feminis, urutan ini disebut-sebut sebagai bias patriarkis. Dipersoalkan, mengapa perempuan yang harus Iebih mudah tergoda, dan bukan pria, sementara sering juga terjadi yang sebaliknya. 83
"Betul, Bu, dan lahirlah kita." Perempuan itu manggut-manggut dan membeli tiga kilo. Sukab menepuk-nepukkan uang yang didapat- nya ke tumpukan buah khuldi itu. "Cuma kebetulan," ujar pedagang di sebelahnya. Tapi Sukab pura-pura tidak mendengar. Besoknya, perempuan itu datang lagi. "Wah, enak sekali lho khuldinya. Langsung habis, dan sekarang seisi rumah minta lagi." Ia membeli lagi, kali ini lima kilo. Kemudian, tersebarlah berita dari mulut ke mulut, bahwa buah khuldi yang dijual Sukab memang lezat tak terperi. Maka, buah khuldi dagangannya pun laris manis tanjung kimpul. Berderet-deret mobil sedan mewah yang suaranya serba nyaris tak terdengar itu hanya mau membeli buah khuldi di tempat Sukab. Biasanya, para pembeli meramaikan deretan buah itu, membeli jeruk sunkist, mangga manalagi, pepaya bangkok, apel malang, apel australia, atawa rambutan pasar minggu. 84
Khuldi Semuanya terbagi rata. Semuanya mendapat rezeki. Namun kali ini segala rezeki hanya jatuh kepada Sukab. Ibu-ibu berbusana anggun dengan harum parfum yang mendebarkan jantung, turun dari mobil-mobil sedan yang mendekat tanpa suara, memborong buah khuldi yang dijual Sukab. "Heran, apa enaknya buah yang menggoda?" Pertanyaan ini tidak pernah terjawab. Namun sebagai biasa selalu terjadi di Indonesia, seluruh pedagang buah di deretan itu dengan latah mencantumkan kertas bertuliskan KHULDI di atas apel australia. Mula-mula memang khuldi bohong-bohongan itu dibeli. Tapi setelah para pembeli rupa-rupanya tahu buah yang mereka beli cuma apel biasa, dan bukan khuldi asli, mereka hanya mau membeli di tempat Sukab. Dagangan Sukab semangkin laris manis tanjung berkimpul-kimpul. Seorang wartawan memuat gejala menarik ini di pojok sebuah koran: 85
IBU-IBU SUKA KHULDI Jakarta, Sokpas. Para pedagang buah di Pasar Dargombez mengeluh, bela- kang an ini dagangan mereka tidak laku. Hal itu menurut mereka disebabkan oleh munculnya seorang pedagang ber- nama Sukab yang menjual buah khuldi. Tak jelas betul buah apa khuldi ini. Bentuknya seperti apel merah yang memang merangsang dan menggoda, tapi ia menjadi satu-satunya buah yang diburu para pembeli yang rata-rata para ibu golongan menengah. Ibu-ibu ini datang dengan mobil mewah, rebutan memborong buah khuldi di kios Sukab, tak jarang bahkan langsung mencaploknya di tempat itu juga. Menurut pengamatan Sokpas, wajah ibu-ibu itu sangat berbahagia ketika memakan buah tersebut. Berikut wawancara Sokpas dengan seorang pembeli. "Mengapa Ibu selalu membeli buah khuldi?" "Yah, enak sih." "Tapi, apakah hanya buah khuldi yang enak?" "Ya banyak. Tapi buah khuldi ini rasanya lain." "Seperti apa?" "Seperti apa, ya? Susahlah dibilangnya." "Lho kok susah?" "Enggak tahu, ya? Menggoda sekali gitu loh! Bikin gemes, deh!" "Keluarga di rumah suka?" 86
Khuldi "Oh, semuanya suka. Tapi Bapak berkomentar: Kenapa aku kamu kasih buah khuldi? Ini kan buah yang diberikan Hawa kepada Adam karena godaan setan? Jangan-jangan kita jatuh dalam godaan setan kalau makan buah ini.'" "Tapi Bapak makan juga ya?" "Makan juga." "Apa katanya?" "Katanya: Soooooooorrrr." Peneliti dari Institut Pertanian Bogor telah mengambil contoh buah tersebut untuk diperiksa, apakah benar buah itu berasal dari Taman Firdaus atau Taman Mini sahaja. Sampai berita ini diturunkan, Sukab belum bisa diwawancarai, karena sibuk melayani para pembeli yang histeris. (sga). Lantas, seperti biasa lagi, ada saja orang-orang yang menjadi sirik dengki bin iri hati. "Pasti dia pakai magic." Nah, tuduhan seperti itu juga selalu terjadi. Masih untung Sukab tidak disembelih. "Bagaimana mungkin para pembeli percaya saja itu buah khuldi? Lagi pula kalau buah itu memang buah khuldi, kenapa kita manusia harus membelinya? Bukankah Tuhan sendiri melarang Adam dan Hawa memakan buah itu, dan hanya 87
karena godaan setan yang menyamar sebagai ular, maka Adam dan Hawa memakan buah itu, dan terlontar ke bumi yang penuh dinosaurus?" "Heran, buah begituan, kok, dijual." "Itu juga bukan khuldi, itu apel biasa." "Barangkali itu apel yang disuntik." "Disuntik apa?" "Serum kebahagiaan." "Wah, apalagi ini?" "Kalau tidak, ya pasti magic tadi." "Kok yakin?" "Apa tidak aneh orang-orang gedongan yang membeli buah dengan mobil mewah hanya mau mencari buah khuldi saja? Sudah berapa tahun kita berjualan di sini? Apa selama itu ada yang aneh? Rasanya baru setelah orang bernama Sukab itu datang maka ada kejadian seperti ini. Masa cuma buah begitu saja bisa bikin orang ketagihan. Sam- pai-sampai jualan kita tidak laku semua." "Bisa dipastikan kita akan bangkrut kalau tidak ada perubahan. Pasti ada yang tidak beres." Orang-orang mulai bersikap seperti preman. "He, Sukab! Dari mana sih lu ambil buah itu? Dari surga?" "Dari neraka!" Sukab tak kalah ketus. 88
Khuldi Tak cukup melakukan teror, mereka bermak- sud menyelidiki dengan cara menguntit Sukab. Dari mana sebenarnya buah itu diambil? Pohon berbuah khuldi hanya ada di Taman Firdaus. Hanya orang mati yang kelakuannya ketika masih hidup rada-rada bener bisa masuk surga. Sedangkan Sukab ini belum mati, tapi kok sudah bisa berjualan khuldi? Apa memang dia itu bisa mati lantas hidup lagi? Sempat masuk surga, tapi lantas memakan buah khuldi itu dan terlempar lagi ke bumi, sambil membawa bibit pohon khuldi? "Sukab. Namanya saja ajaib." "Itu sebabnya harus kita selidiki. Jangan lupa, semenjak dia datang, penghasilan kita merosot drastis. Paling-paling orang beli pepaya bangkok untuk makanan beo. Itu pun yang kaya beneran, bukan yang baru di-PHK." Tapi Sukab tidak pernah datang kembali. Sung- guh misterius. Ia tidak pernah muncul kembali. Kiosnya tetap saja tutup, sampai dibongkar dan diganti pedagang lain karena ia tidak muncul- muncul lagi. Ibu-ibu kecewa, karena tiada buah yang bisa menggantikan kelezatan buah khuldi. 89
"Suami saya telanjur hanya bisa soooorrrrr kalau makan buah itu," kata mereka. Tapi para pedagang bersuka ria. "Enyahlah sudah orang yang nyaris membuat usaha kita bangkrut." "Jualan, kok, khuldi. Banyak yang mau lagi!" Nun di suatu tempat yang jauh, Sukab masih berjualan buah khuldi itu. Kali ini ia menyungginya di atas kepala sambil berteriak-teriak sepanjang jalan. "Khuldi! Khuldi! Buah manis siapa beli?" Sahibul hikayat, dagangannya laris sekali. Jakarta, Rabu, 2 Juni 1999.[] 90
Manusia Api ira-kira setahun kemudian, ketika peristiwa itu mulai dilupakan orang, mereka yang K main gaple di bekas bangunan yang terbakar itu semakin sering mendengar suara-suara. Tidak terlalu jelas suara-suara apa, tapi seperti sesuatu yang bisa dikenal. Seperti suara pendiangan, seperti suara kaki-kaki berlari, seperti suara keluhan. Suara keluhan yang dibawa angin malam-malam sehingga setiap orang di setiap gang maupun mereka yang main gaple itu bisa mendengar bagaimana suara- suara keluhan menjadi lenguhan dan akhirnya jeritan kesakitan bertahan-tahan mendesis-desis di antara suara gemerisik daun-daun yang tertiup angin malam-malam.
Lewat tengah malam, suara-suara itu semakin mengerikan. Suara orang menangis merintih-rintih, suara orang mengaduh-aduh, dan akhirnya suara- suara jeritan yang tiada lagi tertahan. Suara jeritan yang sungguh-sungguh memilukan. Mereka yang main gaple itu bisa merasakan betapa nestapa jiwa orang yang menjerit-jerit itu, betapa dari suara jerit- an itu bukan hanya terbayangkan rasa sakit yang amat sangat melainkan juga perasaan tertindas, tertipu, dan terhina yang begitu memilukan. Suara- suara yang melolong, meraung, dan menuntut - suara orang-orang yang tidak rela menerima nasibnya. "Itulah suara orang-orang yang terbakar dulu," kata satpam, "biasa, arwah gentayangan." Sambil main gaple mereka mengingat bagai- mana kebakaran itu terjadi. "Siapa dulu orang-orang yang tahu-tahu ikut main gaple dengan kita di sini, Bang?" "Wah, siapa ya?" "Mereka itulah yang mengajak orang menjarah, lantas membakar orang-orang itu." "Kok tahu?" 92
Manusia Api "Semua orang juga tahulah, Bang! Mereka datang membawa jerigen berisi bensin dan membakar bangunan, mereka giring orang-orang masuk toko untuk menjarah, lantas mereka kepung dengan api, lantas lari." "Yang bener!" "Bener, Bang! Untunglah saya bisa menye la- matkan diri, Bang! Kalau tidak sudah jadi arang saya ini, Bang!" "Siapa sih mereka itu?" Begitulah, sambil main gaple, karena tiada lagi yang terasa indah dan membahagiakan selain main gaple di masa krisis ini, mereka bercakap ke sana kemari dari malam ke malam, sampai segala suara dari bekas bangunan yang terbakar itu mengingatkan mereka kembali kepada peristiwa itu, ketika seluruh penjuru kota diguncang oleh pembakaran, penjarahan, dan pemerkosaan. Pada siang hari, bekas bangunan yang terbakar itu tampak biasa-biasa saja. Namun pada malam hari bagaikan gua-gua kerajaan setan. Bagaikan gua-gua rahasia dengan lorong tanpa ujung. "Hiii. Kalau malam ngeri amat sih tempat itu?" ujar seseorang kepada satpam. 93
"Maumu apa? Jadi taman bermain untuk anak- anak? Apa yang kamu harap dari sebuah tempat di mana dua ratus orang sengaja dibakar sekaligus tanpa bisa ditolong? Apa yang kamu harap? Kamu harap tempat itu membahagiakan semua orang? Apakah adil beratus-ratus orang dibakar dan tidak ada yang peduli bahwa kesengajaan itu jahat sekali?" "Aduh, jangan marah dong, Bang!" Satpam itu makin nyolot. "Makanya kalau ngomong jangan sembarangan. Aku sudah bertahun-tahun jadi satpam di sini, tidak pernah terjadi apa-apa kecuali kadang-kadang ada orang mabok kesasar. Sedih rasanya melihat tempat yang kujaga bertahun-tahun dibakar orang tanpa bisa dicegah." "Sudahlah, Bang!" "Sudahlah? Aku masih penasaran!" Dari malam ke malam masih selalu terdengar suara rintihan itu. Penduduk kampung di belakang bekas bangunan yang terbakar itu juga selalu mendengarnya. Lewat tengah malam, setelah acara televisi selesai, dan orang-orang berangkat tidur, suara-suara itu terdengar jelas sekali. Mula-mula 94
Manusia Api memang hanya rintihan tertahan, tapi kemudian berubah menjadi lengkingan kesakitan. "Ibu, suara apa itu Ibu?" "Sudahlah, tidurlah, itu jeritan orang-orang yang dibakar." Pada pagi hari, jalanan di muka bekas bangun- an yang terbakar itu berubah jadi pasar. Dalam suasana perdagangan, tak seorang pun teringat lagi kepada rintihan-rintihan itu. Namun apabila malam telah menjadi larut, dan angkutan kota sudah semakin jarang yang lewat, orang-orang yang main gaple akan mendengar rintihan itu kembali. Mereka lama-lama menjadi terbiasa. "Kasihan ya, Bang, mereka merintih-rintih," ujar seorang kepada satpam. "Yah, siapa yang rela sih mati dibakar seperti itu? Diajak menjarah, dijebak, lantas dibakar. Siapa yang rela?" "Apa tidak bisa mereka kita suruh diam, Bang?" "Caranya?" "Bakarin kemenyan, supaya tidak melolong- lolong seperti itu. Ibu-ibu di belakang gang mengeluh anak-anak mereka tidak bisa tidur." "Kayaknya sih kemenyan kagak cukup." 95
"Apa dong yang cukup, Bang?" "Keadilan." Camat Sukab sebetulnya juga sudah diberi tahu tentang masalah itu. Di mejanya bertumpuk berkas- berkas laporan "Perkara Suara-suara Rintihan di Bekas Bangunan yang Terbakar". Bersama rombongannya ia meninjau bekas bangunan yang terbakar tersebut. "Pemiliknya tidak punya modal lagi untuk membangun kembali tempat ini. Kalau punya pun pasti sudah kapok. Takut jadi sasaran lagi," ujar Camat Sukab. "Heran, untuk apa sih nyasar-nyasar orang? Pengecut amat?" "Itulah permainan politik, Dil, politik yang kotor." "Jadi mesti diapain suara-suara rintihan ini Pak?" "Wah, ini sih nggak ada di textbook, Dil." "Jadi?" "Ya didengerin aje. Habis mau ape? Biarkan semua orang mendengar suara-suara itu." 96
Manusia Api Maka orang-orang yang main gaple di dekat bekas bangunan yang terbakar itu pun men- dengarkan saja suara-suara tersebut, suara-suara rintihan yang sungguh menyayat-nyayat. Berbulan-bulan kemudian, pada suatu malam, sesosok bayangan tubuh berapi lewat sepintas di kegelapan. Dil berbisik ketakutan. "Sssstt! Bang, lihat Bang?" "Iya, iya. Main aja terus." Mereka terus main gaple, pura-pura tidak tahu. Menurut orang-orang tua, begitulah cara menghadapi hantu. Jangan di-rewes. Kalau kita tidak mengganggu dia, dia tidak akan mengganggu kita. Orang-orang pun main gaple saja terus, pura- pura tidak melihat sosok-sosok berapi yang suka lewat melintas di kegelapan itu. Makin lama kejadian semacam itu makin sering berulang. Dari malam ke malam orang-orang terus bermain gaple, dan setiap kali mereka memang melihat sosok-sosok berapi itu, mereka diam saja. Semuanya seperti saling mengerti. Mereka punya dunia sendiri. Mereka hidup di alam yang lain. 97
"Tapi dia seperti mau ngomong sama kita tuh? Lihat!" Sambil terus main gaple, mereka melirik pelan- pelan. Terlihat satu sosok manusia berapi itu berdiri di sana, tidak menghilang lagi. "Ia tidak menghilang." Ia tidak menghilang, berdiri di sana seperti berpose. Sekujur tubuhnya menyala oleh api. Suara kobaran api itu terdengar jelas sekali. Orang- orang yang main gaple itu terpesona. Orang-orang ternganga seperti tersihir. "Manusia api ...," desis orang-orang itu ber- samaan. Manusia api itu berdiri di kegelapan, nyala api di sekujur tubuhnya membuat tembok-tembok yang hangus di sekitarnya menjadi terang. Sosok itu membara seperti nyala arang, lidah-lidah api menjilat di seluruh tubuhnya. Manusia Api itu mengangkat tangan kanannya. Jari-jarinya terbuka dan menengadah seperti meminta sesuatu. Di antara nyala api terlihat sepasang mata yang berkedip- kedip. Mulutnya bergerak-gerak mengucapkan sesuatu, tapi orang-orang yang memandangnya hanya mendengar suara rintihan. 98
Manusia Api "Ia seperti mau mengatakan sesuatu," kata Dil besoknya, di depan orang-orang yang berbelanja di pasar, "tapi yang terdengar hanya bunyi rintihan." Orang-orang di pasar tidak semuanya peduli. Tapi banyak juga yang akhirnya bergabung dengan orang-orang yang main gaple itu pada malam harinya. Mereka ingin melihat Manusia Api. Dari malam ke malam, Manusia Api itu makin banyak melintas dan menghilang. Makin sering juga berdiri di pojok gelap itu, bukan hanya satu, tapi sampai tiga, lima, dua belas. Mereka berdiri seperti berpose, menengadahkan tangan seperti meminta sesuatu. Setiap malam, makin banyak orang bergabung, sampai ramai seperti pasar malam. "Wah, kok, jadi begini," pikir satpam itu, "ini soal keadilan, kenapa cuma jadi tontotan?" Ketika berita itu masuk televisi, semakin banyak orang datang ke bekas bangunan yang terbakar itu. Mereka ingin melihat sendiri sosok-sosok menyala yang disebut Manusia Api. Mereka ingin mendengar sendiri suara rintihan yang membikin perasaan jadi ngilu, suara lolongan orang-orang yang dibakar dan tidak terima akan nasibnya. 99
Seorang anak berteriak. "Ibu! Ibu! Manusia Api itu mengeluarkan air mata!" Di antara kobaran api yang menyala-nyala, orang-orang melihat tetesan air mata yang membara. Pada suatu malam, setelah menyaksikan sendiri penampilan para Manusia Api itu, Camat Sukab pulang sendirian menyelusuri gang yang sepi. Di antara desir dedaunan yang diembus angin malam, ia juga mendengar suara-suara rintihan yang memilukan itu. Ia sedang memikirkan perilaku makhluk manu- sia, yang sungguh beruntung bisa bernapas di planet bumi, ketika langkahnya dihentikan oleh sejumlah orang dalam kegelapan. "Kami adalah orang-orang yang bertugas mem- bakar mereka," kata salah seorang. Camat Sukab menghela napas. "So?" "Kita harus bicara." Jakarta, Mei-Desember 1999.[] 100
Dunia Sukab 2
HooiyyAAAiyyOOO! ada hari Lebaran itu Mintuk melihat Ngatiyo pulang kampung. Alangkah gagahnya dia. Lihatlah jaket- P nya, rambutnya yang berkilauan dipotong pendek dan rapi seperti gambar bintang fi lm pada sobekan majalah di warungnya Sabar Gandhul, celananya begitu ketat, sangat amat ketat, bagaikan tiada lagi yang lebih ketat. Waduh, waduh, alangkah berbedanya Ngatiyo sekarang menurut pandangan Mintuk. Dulu temannya menggembala kerbau dan dua ekor kambing itu, cuma bercelana hitam komprang yang lusuh. Suatu hari ia lenyap. Kata pamannya ia ke Jakarta.
HooiyyAAAiyyOOO! Ya, ya, Jakarta. Seringkali Mintuk mendengar nama kota itu di radio maupun televisinya Pak Lurah. Jakarta, Jakarta .... Ngatiyo memang gagah sekarang. Juga tetap gagah meski pun ia tampak kepanasan di siang Lebaran itu disekap jaketnya yang tebal. Lebih-lebih bila Mintuk menatap kacamatanya, hebat sekali kacamata Ngatiyo itu, hitam berkilat sampai-sampai bisa dipakai untuk becermin. Di buk selokan itu Ngatiyo berkacak pinggang penuh kemenangan, sebelah kakinya terangkat ke atas buk, dan tampaklah Mintuk akan sepatu kulit yang ujungnya lancip dan panjangnya sampai lutut. Astaga Ngatiyo, siapa nyana? Dalam bus yang meluncur di kegelapan itu Mintuk tak bisa memicingkan mata. Semakin mimpinya berkilauan sebelum tidur, semakin Mintuk tak bisa tidur ia. Teringat olehnya kata-kata Ngatiyo. "Datanglah ke Jakarta, di sana duit banyak. Banyaaaak sekali." "Banyak? Kalau begitu gampang cari duit?" 103
"Ya, gampang." "Bagaimana caranya?" "Nah, itu yang sulit." Mintuk ingat kembali tape recorder yang ditenteng Ngatiyo ke mana-mana. Aku juga pengin yang seperti itu. Supaya bisa nyetel lagu-lagu Diana Nasution sesuka hati, bisa sekerasnya, dan berkali- kali pula ... tiada lagi asmara seperti duluuuu ... Ah, ia sudah membayangkan lagu itu akan dibolak-baliknya, sambil mengenang Surini yang kini telah bertransmigrasi ke Lampung. Pada hari Lebaran yang kedua Mintuk minta pamit dan pangestu dari seluruh keluarga di desanya. Ia sudah bertekad mau mengadu nasib di Jakarta. Tidak ada gunanya menjadi buruh tani, menggarap sawah orang lain di desanya. Orang harus berani mengambil keputusan untuk menentukan jalan hidupnya, dan aku sudah memutuskan untuk pergi ke Jakarta. Meninggalkan Sawit, desa sunyi yang sudah tidak memberi harapan apa-apa lagi kepadanya. Meninggalkan ibunya yang tua, dan saudara- saudaranya yang lebih suka menggembala itik di pinggir sungai, meskipun bukan miliknya sendiri. 104
HooiyyAAAiyyOOO! Aku akan pulang kelak dengan kacamata hitam, jaket, celana, sepatu, dan arloji seperti yang dipakai Ngatiyo, aku harus membuktikan kalau aku mampu. Aku akan cari duit di Jakarta. Aku mau bekerja jadi ... .. Jadi apa? Kata Ngatiyo kita bisa jadi apa saja. Ah, kalau begitu Jakarta memang surga, bayangkan, jadi apa saja! Orang-orang yang pulang kembali setelah berlebaran di kampungnya berjejal memenuhi setiap kendaraan umum yang menuju Jakarta. Setiap orang punya harapan baru untuk menggaet kehidupan yang lebih baik. Dalam bus itulah, dan dalam seribu bus yang lain, berjejal-jejal, berbondong-bondong, berduyun-duyun orang-orang bagai semut menuju madu ke arah Jakarta. Di kampung, kita semakin lama semakin melarat. Kita harus berontak melawan nasib. Kita tidak mau mati konyol atau menjadi gila membawakan tembang sendirian di bawah pohon beringin Pasar Kliwon .... 105
Malam bagaikan jubah hitam raksasa, di langit tidak ada bintang, di kiri-kanan jalan sepi. Jalanan tak terlalu lengang, bus-bus malam tak bisa memamerkan kebolehannya membalap. Iring- iringan bus bagaikan deretan gerbong kereta api, tapi yang tetap saling menyalip dalam kesempatan pertama. Paling tidak sudah dua kali Mintuk melihat bus terguling di pinggir jalan, yang satu nungging, moncongnya nyungsep ke dalam lumpur sawah; satunya terbalik, dan penyok-penyok seperti terbuat hanya dari seng. Pohon-pohon berlari ke belakang, inilah untuk pertama kalinya Mintuk naik bus cepat, dalam jarak yang jauh pula. Biasanya ia memakai bus antardesa dari Sawit ke Prambansari PP yang hanya berjarak 15 kilometer, tapi ditempuh dalam tiga jam karena jalanan yang terlalu buruk. Sepanjang malam bus cepat yang ditunggangi Mintuk riuh dengan lagu-lagu cinta Diana Nasution kegemarannya .... Bagaikan mimpi, hidupku, penuuuuh pen- deritaan ... Mintuk merasa dirinya melakukan suatu tindakan yang besar dan penting. 106
HooiyyAAAiyyOOO! Dalam kegelapan yang menegangkan Mintuk teringat Surini. Seperti apa dia sekarang? Katanya di Lampung kehidupan mereka membaik, meskipun setiap saat siap ditubruk macan. Pakde Ngatimin sudah dimakan simbah tiga bulan yang lalu. Ya, mengikuti kebiasaan di kampung. Orang lebih suka bilang simbah, alias nenek atau kakek, kalau menyebut macan, karena menurut orang-orang tua jika menyebutkan macan sebagai macan, maka macan itu justru akan takut muncul. Surini, ah, Surini, di mana kau Surini? Mintuk ingat betul waktu kecil dulu Surini suka melagukan Ilir-ilir di tepi sungai. Surini sekarang sudah bergigi emas, kata Dulcowek ketika pulang pada Lebaran tahun lalu. Surini tidak mau pakai kain kebaya lagi, ia sekarang pakai rok, rambutnya dipotong pendek dan dikeriting pula. Anting-antingnya bundar dan besar. Tak apa. Ia pasti tambah ayu. Adik Mintuk yang dikeriting juga tambah ayu. Surini pasti lebih ayu lagi. Tapi kenapa Surini tak pernah kirim surat lagi? Mintuk tak tahu. Biar saja nanti aku susul ke Lampung kalau sudah punya uang. Sekarang ke 107
Jakarta dulu. Kata Ngatiyo aku bisa jadi apa saja bukan? Sopir bus itu ngebut supaya kantuknya hilang, dari tadi bus ini terus-menerus menyalip. Mintuk akhirnya tertidur juga, entah apa pula yang diimpikannya. Pulo Gadung berisik dalam kegelapan dan dingin pagi. Ngadul, Pamuji, dan Warno panen besar- besaran. Para penumpang dari Jawa Tengah yang lelah dan kuyu disaput kantuk itu banyak yang tak menyadari bahwa harta mereka telah lenyap. Ngadul memang sudah ahli memainkan silet. Tas plastik, kantong blue jean maupun koper murahan adalah makanannya sehari-hari. Ini memang kemahirannya sejak kecil dulu ketika ikut- ikutan kakaknya di Surabaya. Kalau penumpang itu sadar ada yang tidak wajar, maka giliran Pamuji untuk menyelesaikannya. Dengan badannya yang besar seperti Herkules14 dan kumis baplang Warok Suromenggolo15 itu, dengan satu kali senyuman 14 Herkules: tokoh bertenaga besar dalam mitologi Yunani. 15 Warok Suromenggolo: tokoh cerita rakyat Ponorogo. 108
HooiyyAAAiyyOOO! berdarah dingin, kederlah sudah hati para penumpang itu. Namun kalau ada jago karate kesasar di Pulo Gadung dan melawan untuk berbagi nasib dengan komplotan ini, tibalah giliran Warno untuk mengatasinya. Sebab meski pun Pamuji berbadan kuli, tapi hatinya kecut melawan korban yang berani. Beda dengan Warno yang halus seperti Damarwulan16, tapi kalau sudah tidak sabar pisaunya langsung saja menancap di tubuh korban. Pulo Gadung memang seperti kalajengking raksasa kalau pagi masih gelap. Bus-bus yang ngebut itu kadang-kadang tiba terlalu pagi di Jakarta. Penumpang baru saja tidur setelah makan di restoran minang dekat Bumiayu. Ini semua sudah dipelajari Warno. Sungguh tepat pilihannya mengajak Ngadul dan Pamuji. Korban-korban, terutama yang datang sendirian dengan tenang digertak, diancam dengan pisau yang menempel di tengkuk. Orang-orang di sekitarnya hanya akan mengira itu semua adegan haru setelah lama tak ketemu saudara. Seret ke tempat gelap dan geledah. "Gimana, Dul?" 16 Damarwulan: tokoh cerita yang membunuh Minakjingga dari Blambangan, sebuah dongeng legitimasi Majapahit. 109
"Beres Kang, kita masih bisa operasi sejam lagi, kawan-kawan sudah kukasih bagian semua." "Awas jangan ngawur, Dul, juga kamu, Ji, jangan kesusu, waktu masih panjang." "Beres, Kang." Cukup satu saja korban dari setiap bus, mereka bisa hidup makan ayam goreng setiap hari. Juga bagi Ngadul dan Warno yang sudah berkeluarga. Warno mempunyai istri asal dari Bandung. Setahu istrinya itu Warno adalah "pegawai bank" seperti pengakuan Warno yang menyerahkan uang setiap hari. "Kamu tidak gajian setiap bulan seperti banyak orang?" "Lho, aku kan pegawai bank," kata Warno, "setiap hari bisa mengambil uang." Sedangkan istri Ngadul adalah bekas pelacur dari Ancol yang kini buka warung di Tanah Abang, sekali-kali kalau keuangan lagi mepet istri Ngadul ini masih melacur juga di Bongkaran. Tapi kepada istrinya ini Ngadul jujur mengaku bahwa profesinya adalah copet, dan bila perlu bisa juga jadi perampok. Ngadul suka mendemonstrasikan kemahiran- nya di muka Pamuji yang cuma bisa geleng-geleng kepala. Biasanya Ngadul pura-pura menabrak kerumunan penumpang yang baru saja turun 110
HooiyyAAAiyyOOO! dalam keadaan berjejal-jejal. Sambil pura-pura sempoyongan ke kiri dan ke kanan, tangannya meraih dompet dari kantong celana seseorang, kemudian sambil meminta maaf ia menggunakan tubuh korbannya itu untuk menolakkan dirinya ke calon korban di belakangnya. "Eeee, maaf, maaf." Sambil menghindar dari kerumunan itu, tangannya sudah menggenggam kalung emas. Masih ditambahnya pula dengan satu siletan jitu pada koper yang nongol dari pintu belakang bus, meski pun dari situ ia cuma mendapat selembar BH, yang segera dibuangnya sebelum menghilang. Ngadul memang menjalankan pekerjaannya dengan riang. Lain dengan Warno yang selalu sangat bersungguh-sungguh. Warno memang anak guru di Tegal, sedang Ngadul anak pembuat peti mati di Malang, sementara Pamuji tak tahu betul siapa ibu-bapaknya, ia hanya ikut seorang penjual dawet Pasar Klewer di Solo yang dipanggilnya Bulik. Nasib mempertemukan mereka di Pulo Gadung. Mereka bertiga selalu bekerja bersama selama lima tahun terakhir ini. Hubungan mereka sudah seperti saudara. Seleret langit merah mengambang dari sebelah timur. 111
Pamuji menguap. "Kita pulang saja, Kang," katanya pada Warno, "hampir pagi sekarang." "Tunggu, itu satu lagi," sahut Ngadul. Warno diam saja. Sebetulnya memang masih terlalu awal untuk berhenti kerja. Tapi mungkin Pamuji terlalu ngantuk, sudah beberapa hari ini ia ngendon di rumah pacarnya, kembangnya pelacur Kebon Sayur di pinggir rel kereta api. Warno melirik arlojinya, baru jam empat kurang seperempat. Itulah bus yang disebut Ngadul. Seperti ayam masuk perangkap ular, bus itu berguncang memasuki terminal. Mintuk membuka matanya. Inilah Jakarta. Wah, sudah sampai Jakarta, ya? Ia teringat Ngatiyo dan kacamata hitam. Oh Surini, Surini, gumamnya dalam hati, tunggulah aku di Lampung, nantikan aku, aku akan menjemputmu naik pesawat terbang! Para penumpang berlompatan turun meskipun bus belum berhenti. Tapi Mintuk menunggu dulu sampai bus benar-benar berhenti. Ia ingin turun dari bus dengan tenang. Tidak usah keburu. Sabar itu subur. Orang sabar kekasih Tuhan. 112
HooiyyAAAiyyOOO! Jadi, ketika Mintuk turun, bus itu sudah kosong, tinggal supir dan kernet yang merasa aneh melihat Mintuk tersenyum-senyum sendirian. Bingung juga Mintuk. Ke mana sekarang? Ini sudah sampai di Jakarta lho! Ia ingin lekas-lekas bekerja dan dapat uang. Bintang-bintang di langit masih sama dengan bintang-bintang yang bertaburan di desanya. Ke mana sekarang? Ya, ke mana? Ah, sudah, jalan saja dulu. Sambil menjinjing tas yang berisi pakaian ia mulai melangkah. Itu tampaknya seperti pintu keluar, orang-orang keluar dari sana. Tapi banyak yang tidur di terminal itu, kenapa ya? Sebetulnya, selain gelandangan, itu para penumpang yang menunggu hari terang supaya lebih aman. Tapi pikiran Mintuk tidak sampai ke sana. Banyak taksi di luar, apa itu taksi? Kata Ngatiyo taksi itu seperti becak, tapi tidak boleh nawar. Wah, tidak punya duit, jalan kaki saja, toh sudah sampai Jakarta. Mintuk melihat seseorang mengikuti dari belakang. Ia ingin menunggunya, tapi orang itu 113
malah berhenti. Mintuk melangkah terus. Di tempat gelap, ia melihat seseorang yang tinggi besar. Tanpa curiga ia bertanya. "Mas, ini jalan masuk ke kota?" "Hehehe, sampean mau ke mana, Mas?" Pamuji geli melihat calon korbannya tak sadar akan dimangsa. "Saya mau ke Jakarta, sampean kenapa, kok, malah ketawa?" "Ji, jangan buang waktu Ji!" Warno mem- peringatkan dari kegelapan. "Sudah, tidak usah banyak mulut, serahkan semua barang kamu dan semua uang kamu!" gertak Pamuji. Mintuk melangkah undur, ia melihat ke bela- kang. Terlihat di sana Ngadul berkalungkan clurit sambil berkacak pinggang. "Mau lari ke mana sampean? Sudah, serahkan semua sebelum kamu jadi mayat!" "Waduh ...," keluh Mintuk tak sadar. "Ayo cepat! Sebelum aku kehilangan kesabaran!" "Tapi, saya tidak punya apa-apa," rintih Mintuk dengan gemetaran, baru sadar ia apa yang terjadi. Lututnya serasa mau copot, rasanya ia kencing di celana. 114
HooiyyAAAiyyOOO! Pamuji datang dengan marah. Ia menampar Mintuk. Merebut tas, melemparkannya ke arah Warno. "Cuma sedikit," kata Warno setelah memeriksa, "pasti masih ada di kantongnya." Pamuji mengeluarkan pisau dari balik bajunya, menimang- nimang sambil mendekati Mintuk. Tidak usah disuruh, Mintuk telah merogoh kantong, menyerahkan sisa uang yang dikumpulkannya dengan meminta kian kemari di desanya. "Ini juga sedikit," kata Pamuji, "melarat amat, sih, kamu? Dasar gembel" "Gembel, ya, jangan dirampok," Mintuk memberanikan diri untuk akrab, tapi Pamuji naik pitam. "Eee, sialan kamu, ya? Berani ngomong?! Nih!" Tendangan Pamuji pun melayang ke ulu hati Mintuk yang langsung saja terguling kesakitan. "Ambil semuanya," tukas Warno lagi dari sebelah sana. Komplotan ini seperti kawanan anjing kurus yang melihat cap-cay di tengah padang pasir. "Buka!" Bentak Pamuji. "Apanya?" "Pakaianmu goblok!" 115
"Jangan, saya tidak punya apa-apa lagi," hampir menangis Mintuk mengucapkan itu. "Copot sekarang ayo! Cepat! Atau kamu ku ...," kata Pamuji lagi sambil menggerakkan tangan seperti siap mau menampar. Bagaikan terbang hati Mintuk melihat beringas muka Pamuji yang brewok. Sial benar nasibku, pikirnya. Sambil membuka kancing bajunya Mintuk teringat Ngatiyo. Kacamatanya, minyak rambutnya, senyumnya. "Celananya juga!" "Celananya juga? Waduh mbok jangan, Mas," Mintuk mengiba-iba. Tapi tiada ampun bagi Mintuk. Ngadul mengacungkan cluritnya. Dan lemaslah Mintuk ... Ia teringat Surini sekilas. Ah, kalau saja dia tahu aku diperlakukan seperti ini. Mintuk melorotkan celananya seperti mem- buang semua cita-citanya. Astaga Mintuk, siapa nyana? Ia teringat mata sayu ibunya yang tua, yang sudah lebih dari bahagia dengan apa pun yang ada di desanya. "Lempar ke sini!" 116
HooiyyAAAiyyOOO! Celana yang tidak begitu bagus itu dilemparnya ke depan Pamuji. "Sialan! Kamu kencing, ya?" Pamuji melempar kembali celana itu ke muka Mintuk. Ia merasakan sendiri, basah kencing di celananya itu terasa dingin mengusap pipinya. "Sialan bau kencing kamu itu, bau pete," sambil mengusap punggung tangan kiri ke celananya, Pamuji mengomel, "tapi lumayan bisa diloakkan seribu perak." Pamuji menatap Mintuk. Dilihatnya seorang pemuda desa berkulit cokelat dengan celana dalam bermerek Crocodile berwarna hijau muda, ketakutan dan tampak merana sekali. "Cawetnya sekalian, Kang Warno? Lumayan, mereknya Krokodail." "Ndak usah, paling-paling basah juga, nanti malah jadi penyakit," jawab Ngadul sambil berjalan memutari Mintuk. Suasana tiba-tiba jadi hening, mereka sedang menikmati ketakutan Mintuk yang papa. Mendadak Ngadul menempelkan cluritnya ke pipi Mintuk. "He! Siapa namamu, Kunyuk?" tanya Ngadul. "Mintuk," jawab Mintuk perlahan. "Siapa? Coba yang keras." 117
"Mintuk." "Mintuk?" Ngadul mengulangi, dan meng- ulangi nya lagi sambil berjalan menjauh. Tiba-tiba Ngadul tertawa terbahak-bahak. Disusul Pamuji terpingkal-pingkal. Rupa-rupanya mereka bahagia! Mintuk bengong sendiri. Air mata menitik. Tiba-tiba dari kegelapan Warno berteriak. "Ji! Kamu lupa lagi, Ji!" "Apa, Kang?" "Coba lihat, kamu lupa apa?" Tawa mereka berhenti. Pamuji meneliti Mintuk. "O, hiya, heh sialan kamu! Lepas sepatumu! Ayo! Cepat! Lepas sepatumu cepaaaat!" Sambil menangis terseguk tapi ditahan-tahan, Mintuk melepas sepatunya yang buruk itu. "Kaos kakimu juga, ayo cepat, sialan kamu!" Astaga, kaos kaki juga? Alangkah dingin tanah Jakarta di telapak kaki Mintuk. "Sudah, sekarang kamu minggat sana." Mintuk beranjak, pipinya basah, mulutnya melengkung buruk menahan tangis yang bisa jadi keras. 118
HooiyyAAAiyyOOO! "Lari kamu sana! Ayo cepat! Lari! Lari! Yang cepat! Cepat! Ayo! Atau kulempar pisau kamu! Ayo cepat! Lari! Haiya! Haiyaaaah!" Pamuji berteriak-teriak seperti menggebah angsa. Mintuk berlari, tak bisa cepat. "Ayo cepat sialan!" Pisau Pamuji mendesing lewat kupingnya dan menancap di pohon nangka. Mintuk berlari ketakutan. "Ayo lari kamu, ayo!" Datang Ngadul berlari sambil mengayunkan celuritnya. "Haiya! Haiiyaaaaahh!" Dan larilah Mintuk seperti terbang. Tak pernah Mintuk lari secepat ini, kakinya melesat bagaikan ia memiliki ilmu Rase Terbang di Atas Rumput17. Sampai beberapa jarak Ngadul masih meng- gebahnya, tapi kemudian berhenti karena tak bisa menahan tawanya. Mereka bertiga tertawa sampai terbungkuk- bungkuk memegangi perutnya. Mereka masih juga 17 Ilmu lari dengan kemampuan meringankan tubuh, seperti dimiliki pendekar Panji Tengkorak dan Pandu Wilantara dalam komik silat Si Rase Terbang (1969) karya Hans Jaladara. 119
tertawa tiada habisnya sambil berkaparan di atas aspal. "He! Mau mati?!" Sopir mobil bak pengangkut sayur hampir saja melindas mereka. Namun mereka bertiga hanya tertawa, tertawa, dan tertawa .... Dan alangkah tertekan perasaan Mintuk. Ia lari terus tanpa bisa berhenti. Otaknya tak bisa menyuruh kakinya berhenti. Ia berlari terus. Berlari. Berlari. Maunya sampai hilang pedih dan perih18. Peristiwa itu tak termakan olehnya. Ia tak bisa terima. Bagaikan gila rasa otak dan hatinya. Dan ia berlari terus dengan air mata yang terus mengalir sampai berbuncah-buncah menyiprat kanan-kiri. Pagi mengembang di atas kota Jakarta, orang- orang masih tidur. Tapi cukup banyak orang yang lari-lari pagi. Dan Mintuk pun memasuki Jakarta menyalipi para pelari. Tak ada seorang pun yang tahu bagaimana perasaan Mintuk. Dunianya 18 Merujuk Chairil Anwar dalam sajak Aku (1943): Luka dan bisa kubawa berlari/ Berlari/ Hingga hilang pedih peri 120
HooiyyAAAiyyOOO! goncang. Khayalannya hancur. Ah, Mintuk, Mintuk yang malang. Mintuk lari terus menyalipi para pelari. Tak dilihatnya aspal mentereng dan gedung megah menjulang yang baru pertama kali itu diketahuinya. Air mata mengaburkan pandangannya. Dunia mengabur dan penyok-penyok di mata Mintuk. Orang-orang dengan kagum melihat kecepatan larinya. Betul-betul seperti memiliki ilmu Rase Terbang di Atas Rumput, tak kalah dengan Gundala Putra Petir19. Dalam waktu singkat jalanan Jakarta telah dijelajahinya tanpa tahu ke mana harus menuju. Ia lari terus, terus, terus, sampai ke Jalan Th amrin. Di aspal jalanan itu Mintuk mendesing, larinya tambah cepat melesat. Dan bagaikan pesawat terbang yang landasan Mintuk tiba-tiba melayang seperti Superman20. Betul-betul Mintuk terbang melayang ke atas take-off meninggalkan 19 Tokoh dalam komik-komik superhero ciptaan Hasmi yang mempunyai keistimewaan lari cepat, seperti Flash, tokoh komik superhero Amerika. 20 Tokoh dalam komik superhero Amerika yang bisa terbang ciptaan Jerry Siegel dan Joe Schuster pada 1938. Istilah "superhero" dimulai dengan Superman ini, dan sampai sekarang menjadi tambang emas bagi DC Comics. 121
sepanjang Th amrin dan menclok dengan lembut di atas Tugu Selamat Datang. Dan di pagi buta itu, para tamu yang menginap di Hotel Indonesia, Hotel Mandarin, dan Hotel Sari Pacifi c, terbangun oleh suatu teriakan Tarzan21 yang keras membahana. YYYYooooooooooooooooooooo!!!!!" Sepasang tamu Hotel Indonesia, sepasang pengantin baru yang tengah berbulan madu, ter- bangun juga karena teriakan itu. "Kau dengar teriakan itu?" "Ya, kudengar, ah ... cuma mimpi ...." "Tapi kurasa itu betul, Sayang ...." "Sudahlah, mungkin itu cuma mimpi buruk kita saja, ayo tidur lagi." Jakarta, 5 Agustus 1982.[] 21 Tarzan adalah tokoh kreasi Edgar Rice Burroughs (1875-1950) yang diakui sebagai pengaruh antusiasmenya terhadap Darwinisme. Cerita tentang manusia yang dibesarkan gorila di hutan itu, Tarzan of the Apes, ditulis tahun 1911, dan dibeli All story tahun berikutnya, seharga $700. 122
The Pinocchio Disease UDAH 25 tahun Badu jadi pegawai, dan selama itu seperti juga banyak pegawai yang lain ia melakukan korupsi. Dari hari S ke hari ia korupsi pelan-pelan. Dari hari ke hari ia korupsi segobang demi segobang. Mula-mula, Badu pernah juga merasa berdosa. "Astaga, ini semua uang rakyat," pikirnya. Namun di kantornya, tidak korupsi adalah sesuatu yang aneh. "Kamu harus belajar menyesuaikan diri," kata kawan-kawannya, "kita harus bisa luwes bergaul, supaya hidup kita selamat. Tidak ada salahnya korupsi sedikit-sedikit. Supaya tidak lain sendiri. Nanti orang-orang muak melihat kita. Dikira kita sok suci. Tidak ada salahnya. Toh semuanya juga
korupsi. Malah banyak yang besar-besaran. Korupsi segobang, apalah artinya?" Maka ia pun melakukan korupsi. Makin lama makin sering. Karena sudah jadi kebiasaan, ia tidak merasa melakukan korupsi. Badu merasa itu sudah sesuatu yang seharusnya. Ia sudah terbiasa. Seperti tidak melakukan kesalahan apa-apa. Setelah terbiasa melakukan korupsi, Badu menjadi sangat terlatih. Nalurinya menjadi peka terhadap uang. Hidungnya mampu mengendus bau uang kertas maupun logam. Hanya lewat penciumannya Badu bisa tahu di mana ada banyak uang. Bukan cuma yang ada di dompet atau laci tetangganya, uang di bank yang terletak berkilometer jauhnya pun, bisa ia ketahui jumlahnya lewat hidung. Badu cukup mendongakkan kepala dan mengendus udara dan ia akan tahu ada berapa uang di pulau seberang. Ia bisa mencium uang yang terkandung di dalam tanah, di dalam laut, dan di dalam hutan. Dengan jabatan dan kekuasaannya, Badu tahu betul bagaimana cara mengalirkan uang itu ke kantungnya. Tentu saja Badu lantas terkenal sebagai orang yang kaya raya. Rumah dan mobilnya tidak 124
The Pinocchio Disease terhitung. Badu bahkan punya beberapa pulau dan gunung. Seorang wartawan pernah bertanya, "Apakah Bapak Badu juga berdagang atau menanam saham, di samping bekerja sehari-hari sebagai pegawai?" "Ah, ini semua pemberian," jawabnya, "saya selalu menyalurkannya untuk lembaga-lembaga sosial, seperti panti-panti asuhan, palang merah, penderita kusta, dan fakir miskin. Saya selalu bersyukur atas rizki saya. Saya tidak boleh menolak rizki. Tapi saya tidak melupakan orang lain. Saya ini orangnya sosial. Ya, saya seorang sosialis. Saya selalu ingat Tuhan. Saya takut berbuat kesalahan. Saya seorang sosialis religius." Dan wartawan itu pun lantas mendapatkan pemberian Badu, sehingga tidak bertanya-tanya lagi. Sudah 25 tahun Badu jadi pegawai, dan jumlah korupsinya mencapai Rp50 miliar. Semenjak itu hidungnya bertambah panjang satu sentimeter. Badu sendiri tidak merasa apa-apa. Mungkin tumbuhnya sedikit demi sedikit, semilimeter demi semilimeter. Ia tidak merasa ada kelainan. Hidung- nya tidak terasa sakit. Juga tidak gatal-gatal. Di depan cermin ia tidak sempat memperhatikan. 125
Banyak pekerjaan yang mesti diurusnya, apalagi semua pekerjaan itu berhubungan dengan uang. Ia baru tahu perkara tumbuhnya hidung itu dari istrinya yang ketiga. Istrinya itu memang senang betul menggigit-gigit hidung Badu. "Lho! Badu! Kenapa hidungmu?" Badu memegang hidungnya. "Hidungku? Kenapa hidungku?" "Rasanya kok tambah panjang. Bisulan apa?" Badu meloncat ke muka cermin. Ia menengok- kan kepalanya ke kiri dan ke kanan. Memang. Tam bah panjang satu sentimeter. Memang ada yang asing pada wajahnya. Hidungnya bertambah pan jang nya satu sentimeter. Namun Badu tenang- tenang saja. "Panggil dokter," ujarnya. Secepat kilat Dokter Gandung sudah datang. Ia mengamati hidung Badu dengan kaca pembesar. Hidung itu mancungnya aneh. Ujungnya agak kemerah-merahan. "Ah, ini tidak apa-apa," ujarnya menenangkan, "besok juga sudah kempes lagi. Tenang saja, Pak. Tidur. Mudah-mudahan besok hidung Bapak sudah kembali seperti semula. Bapak cuma terlalu capek. Tidur saja. Ini persoalan kecil. Minum saja obat ini." 126
The Pinocchio Disease Dokter Gandung memberi obat tidur. Badu segera pulas. Di luar rumah, Dokter Gandung menggeleng- gelengkan kepala. Ia tidak percaya dengan apa yang dilihatnya di balik kaca pembesar. "I can't believe it," desisnya. Esoknya, begitu bangun Badu langsung meloncat ke muka cermin. Hidungnya sudah bertambah panjang dua sentimeter. Badu terkesiap. Dengan panik, Badu meloncat kembali ke tempat tidur. Ia membenamkan wajahnya ke bantal. Sebentar kemudian meloncat ke dekat cermin lagi. Ia mendekatkan wajahnya seperti tidak percaya. Dadanya berdegup-degup. Badu melihat wajah dirinya yang gelisah. Ketika istrinya juga terbangun, Badu menutupi wajahnya dengan bantal. "Jangan lihat aku," serunya, "kamu telah membuat hidungku bertambah panjang. Setiap hari kamu menggigit-gigit hidungku. Mulutmu tidak steril. Akibatnya hidungku tambah panjang. Enyahlah kamu. Menjauh dari aku." Istrinya menatap Badu dengan sedih. 127
"Badu, janganlah kamu berkata seperti itu. Aku ini istrimu. Meskipun istri ketiga, aku bukan gundik. Aku cinta kepadamu. Jangan berkata begitu. Aku tidak ingin mencelakakan kamu." Pelan-pelan Badu membuka bantal yang me- nutupi wajahnya. Dan istrinya memang melihat hidung Badu jadi lebih panjang. "Tenanglah, Sayang," katanya, "nanti kupang- gilkan Dokter Gandung." "Jangan! Jangan dokter gadungan itu! Dia cuma mau menyenang-nyenangkan aku. Membiarkan aku tidur pulas dan membiarkan hidungku jadi panjang. Memberikan aku kapsul-kapsul omong kosong dan minta bayaran besar. Dasar pedagang obat! Dia tidak tahu ini penyakit apa. Panggil dukun!" Seorang dukun terkenal dijemput dengan helikopter dari sebuah desa terpencil. Ketika ia masuk kamar, hidung Badu sudah tambah lagi 3 sentimeter. "Pak Dukun, tolonglah saya Pak Dukun, jangan-jangan saya disantet. Saya tidak mengerti kenapa ada orang bisa membenci saya. Saya merasa sudah hidup secara baik-baik, tidak berlawanan dengan keinginan orang banyak. Saya mendapatkan kekayaan dengan kerja keras, hasil keringat saya 128
The Pinocchio Disease sendiri selama bertahun-tahun. Saya seorang yang jujur Pak Dukun. Saya selalu memberi sumbangan dan tidak pernah mencelakakan orang. Saya selalu ingin hidup saya selamat. Apa yang telah terjadi Pak Dukun? Tolonglah saya. Saya banyak urusan. Saya harus pidato di muka umum seminggu lagi," ujar Badu menghiba. Begitu ia selesai bicara, hidungnya sudah tambah satu sentimeter lagi. "Lihat! Lihat hidung saya, Pak Dukun! Sudah tambah panjang empat sentimeter! Terlalu! Siapa yang tega menyantet aku?" Badu berteriak kalap, sambil mengukur hidung- nya dengan meteran. Pak Dukun menyaksikan semua itu dengan tenang. Diperiksanya sebentar hidung itu, lantas kepalanya pun manggut-manggut. "Bagaimana, Pak Dukun, sudah ketemu pe- nyakit nya?" Orang tua berambut putih itu mengusap jeng- gotnya. Matanya menatap Badu dengan tajam. "Bagaimana, Pak, bisa disembuhkan?" Orang tua itu mengerutkan kening. "Apa saya mesti bikin sesaji?" Orang tua itu menggeleng. 129
"Bisa sembuh kan?" Hening sejenak. Tapi dukun itu akhirnya bicara dengan suara berwibawa. "Anda sudah pernah mendengar tentang Th e Pinocchio Disease?" "Ha? Apa itu?" "Itu lho seperti yang di cerita Pinokio. Anda tahu cerita Pinokio?" "Tidak. Kalau cerita Kancil Mencuri Timun saya tahu." "Ah, Anda ini bagaimana sih? Orang kaya kok Pinokio saja tidak tahu." "Lho, saya memang kaya, tapi tidak pernah baca. Masak Pak Dukun tidak tahu. Orang kaya itu sibuk bekerja, sibuk mencari uang, buat apa membaca?" "Kalau Anda pernah membaca cerita itu, Anda tidak akan mendapat Th e Pinocchio Disease ini." "Maksudnya bagaimana sih, Pak Dukun?" "Dalam cerita itu jelas sekali, Pinokio yang berbohong hidungnya bertambah panjang. Makin banyak bohongnya, makin panjang hidungnya." "Lantas hubungannya dengan saya apa?" "Nah, mbok coba diingat-ingat, pernah ber- bohong ndak?" 130
The Pinocchio Disease Badu terdiam. Mukanya merah. Ujung hidung- nya mengilat, memantulkan cahaya. Ia sudah tampak seperti Pinokio. "Pak Dukun, itu kan cuma dongeng anak-anak mana mungkin bisa benar-benar terjadi?" "Lha hidung Anda itu apa? Itulah Th e Pinocchio Disease." "Tapi, Pak Dukun, saya kan tidak pernah ber- bohong? Saya tidak pernah ...." Belum selesai Badu berbicara, hidungnya melejit sepanjang 10 sentimeter. Hari itu Badu nekat masuk kantor. Ia merasa dirinya tidak bersalah. Ia tidak mau peduli, dan memusatkan perhatiannya kepada pekerjaan. Keputusannya sudah bulat, ia mau operasi plastik di Jepang. Ia akan mencopot hidungnya yang memalukan itu, dan menggantinya dengan hidung baru yang pendek. Tentu tidak pesek, boleh agak mancung, asal tetap hidung normal. Badu tersenyum membayangkan dirinya kelak. Bukan hanya hidungnya yang setiap hari bertambah panjang itu akan enyah, malah ia akan mendapat hidung baru yang membuat wajahnya tampan seperti Michael Jackson. Ya, betul, 131
ia akan minta dibikinkan hidung seperti hidung Michael Jackson! Namun hari itu ia harus masuk kantor. Banyak urusan mesti dibereskannya sebelum pergi ke Jepang. Sebetulnya ia bisa saja menyuruh orang membawa berkas-berkas yang mesti ditandatanganinya ke rumah. Berkas-berkas yang selalu memberi rizki. Namun Badu merasa itu terlalu sok-sokan. Ia merasa harus masuk. Sama seperti semua pegawai yang lain. Badu ingin meyakinkan kepada dirinya sendiri, hidung panjangnya itu betul-betul hanya penyakit. Mungkin penyakit baru yang belum ada obatnya. Tidak ada hubungannya dengan dongeng Pinokio. Masa' aku disamakan dengan Pinokio. Bohong apa aku selama ini? Selama ini aku bekerja seperti semua pegawai lain. Aku selalu mendapat sumbangan, sama seperti pegawai lain. Apa aku salah menerima sumbangan? Itu kan rizki yang tidak boleh ditolak? Katanya tidak baik menolak rizki. Kalau ada proyek, aku sisihkan dananya sebagian untukku. Kenapa tidak? Berapalah gaji pegawai? Apa cukup untuk menghidupi anak-anak dan ketiga istriku? Aku cuma seorang pegawai. Toh proyek itu tetap berjalan. Bangunan lancar. Aku tetap menjalankan tugasku dengan penuh tanggung 132
The Pinocchio Disease jawab. Apa hubungannya pekerjaanku dengan kebohongan? Tiba-tiba Badu terkesiap. Ia berusaha keras menghentikan jalan pikirannya. Berusaha keras berpikir secara lain. Tapi tidak bisa. Ia sudah tidak tahu lagi cara berpikir yang lain. Ujung hidungnya terasa gatal luar biasa. Badu sudah hafal. Ini tanda- tanda hidungnya akan bertambah panjang. Astaga, apakah aku sudah berbohong kepada diriku sendiri? Benar juga. Plop! Hidungnya tambah panjang 5 sentimeter lagi! Di ruangan kantor itu ia celingukan sendiri. Badu sudah tidak mengenali wajahnya di cermin. Ia tadi berangkat dari rumah tanpa boleh dilihat pembantu rumah tangga. Di dalam mobil agak aman karena kacanya gelap. Sopir pun tidak melihat karena ada pembatas ruangan yang bisa naik turun. Maklumlah, sebagai orang kaya tentu saja mobil Badu adalah limousine. Begitu sampai lobi, sudah siap rentangan kain hitam di kiri kanan, membentuk gang langsung menuju lift yang telah dikosongkan. Para pemegang kain hitam itu sudah disumpah untuk melihat ke bawah. Dengan begitu, Badu merasa tenang karena tidak ada yang akan mempergunjingkan hidungnya. 133
Ia memang merasa malu kalau perkara hidungnya itu ketahuan orang. "Barang siapa melihat hidungku akan kupecat!" Badu membuat fatwa baru di kantornya. Sejak hari itu, memang semua pegawai di kantor Badu bekerja dengan kepala tertunduk. Hanya ada satu orang selain istri ketiganya yang tahu tentang hidung Badu. Dialah Usep, kepala ba gian protokol. Sebagai orang kepercayaan yang su dah berpuluh-puluh tahun men jilat pantat majikannya, Usep mendapat tugas berat mengamankan hidung Badu agar tidak di lihat orang. Pergunjingan bisa melunturkan citra pe- mimpin. Padahal Badu selama ini hadir sebagai tokoh masyarakat yang populer. Celakanya, setelah Usep melihat sendiri seperti apa hidung Badu, ia tidak tahan menyimpan rahasia. Apalagi, inilah pemandangan paling ajaib yang pernah dilihatnya. "Ssst! Jangan bilang sama siapa-siapa ya? Hidung Badu panjang sekali ...," Usep berbisik pada orang lain. "Ssst! Jangan bilang sama siapa-siapa ya? Kata Usep, hidung Badu panjaaaang sekali." Orang lain itu berbisik lagi kepada orang lainnya lagi. 134
The Pinocchio Disease "Ssst! Jangan bilang sama siapa-siapa ya? Kata Usep, hidung Badu panjaaaaaang sekali." Orang yang lain lagi tadi berbisik lagi kepada orang lain yang lain lagi. Meski begitu, semua orang hari itu menunduk karena takut dipecat. Mencari kerja zaman sekarang susah. Dari pucuk bangunan kantornya, Badu terbang ke bandara dengan helikopter. Karena takut pilot melirik, kepala Badu diberi kerudung pengantin tradisional perempuan Tionghoa. Itulah akal Usep. Badu pulang dari Jepang tepat pada hari ia harus berpidato. Dari pesawat jet pribadi ia langsung pindah ke helikopter yang membawanya ke tempat upacara. Para pegawai sudah berbaris rapi dengan seragam pegawai. Di sudut tampak kamera televisi, para wartawan bergerombol dengan wajah lapar amplop. Badu turun dari helikopter dengan penuh rasa kemenangan. Usep yang menyambutnya meman- dang Badu dengan wajah bertanya-tanya. "Ini Pak Badu?" 135
"Ya Usep, aku Badu. Kenapa? Kamu lupa?" "Hampir saja saya kira Michael Jackson, Pak!" "Hahaha! Karena hidungku ya? Memang aku memilih model Michael Jackson. Hebat kan?" Tepat pada jam yang ditentukan, Badu sudah berdiri di depan corong. Para pegawai hampir tidak mengenalinya lagi. Rupanya setelah operasi hidung, Badu juga mereparasi tempat-tempat lain, sehingga betul-betul mirip Michael Jackson. Rambut, mata, bibir, dan dagu, semuanya sama. Kecuali, tentu saja, Badu tetap berseragam pegawai. Para pegawai menatapnya dengan mata terbuka lebar. "Hidungnya tidak panjang kok," seseorang berbisik, "jadi semua itu cuma gosip. Tapi tam- pangnya kok jadi begitu ya?" "O, jadi semua itu cuma gosip," sahut yang lain lagi, "Pak Badu itu kan orang baik. Dermawan. Kerjanya saja tekun, rajin, setiap hari sembahyang. Kok bisa dibilang hidungnya panjang? Lha wong malah cakepnya kayak Michael Jackson gitu." Lantas Badu pun bicara. Ia memang pandai bicara. Kata-katanya memukau. Semuanya terdiri dari rentetan kebenaran. Tidak ada yang salah. Semuanya aman. Kata-kata mutiara bertebaran 136
The Pinocchio Disease dan berkilauan. Sampai pendengarnya juga silau. Tak pernah ada kata sedahsyat ini. Tak pernah ada peristiwa sepenting ini. Semuanya harus didengarkan. Semuanya harus dicatat. Semuanya harus diabadikan. Para wartawan mondar-mandir memotret. Sinar lampu petugas televisi menyorot kian ke mari. Pada layar televisi, wajah Badu yang sudah seperti Michael Jackson tampak berapi-api. "Saudara-saudara sekalian, perjuangan masih panjang, pembangunan belum selesai, kita harus mengencangkan ikat pinggang. Saudara-saudara sekalian, mari kita kobarkan semangat pengabdian bagi nusa bangsa dan negara! Kita gencarkan kebulatan tekad demi kepentingan nasional! Sekali lagi, ingat dan camkan, demi kepentingan nasional Saudara-saudara! Demi kepentingan nasional!" Para pegawai yang sejak tadi sudah terpukau tak tahan lagi. Mereka bersorak-sorai dan bertepuk tangan. "Hidup Pak Badu!" "Hidup!" "Panjang umur Pak Badu!" "Hidup!" 137
Badu melambaikan tangan dengan wajah berseri. Alangkah terhibur hatinya. Ternyata apa yang dilakukannya selama ini benar. Hanya orang iri hati yang menuduhnya tidak beres. Mereka sendiri belum tentu bisa bikin apa-apa. Merasa bisa tapi tidak bisa merasa. Tapi, kamerawan televisi yang sedang asyik mengambil gambar mendadak terkejut. mengusap mata, tidak percaya melihat peristiwa dari balik kamera. Hidung Badu! Ya, hidung Badu yang indah itu di tengah gemuruh teriakan massa tiba-tiba menyodok sepanjang satu meter! Plop! Lantas sekali lagi. Plop! Dua meter! Peliput televisi yang terperangah, cepat-cepat berimprovisasi menyelamatkan keadaan. "Luar Biasa! Luar biasa! Para pirsawan di ru- mah, pada hari yang penting ini, tokoh kita Badu telah membuat peristiwa yang sangat bersejarah! Pada hari yang penting dan bersejarah ini Badu telah memberikan sesuatu yang sangat berharga bagi bangsa dan negara! Badu telah mencatatkan nama negara dan bangsa dengan tinta emas, dalam Guinness World Records ! Para pirsawan di seluruh pelosok tanah air, inilah Badu, manusia berhidung 138 Ia
The Pinocchio Disease paling panjang di dunia! Lihatlah Badu, inilah pahlawan kita!" Dan di sana, di podium itu, Badu terpacak seperti patung. Kedua tangannya terangkat ke atas, ia menengadah ke langit, bagai mempertanyakan keajaiban dunia. Jakarta, Februari 1989.[] 139
Banjir epuluh menit sebelum banjir tiba, Pak Prawiro meninggal dunia. Arwahnya melejit entah ke mana. Tinggal kini S jenazahnya di rumah pengap itu. Terbujur seperti orang tidur. Tak ada seorang pun yang tampak bersedih atas kematiannya. Maklumlah, silsilah Pak Prawiro sendiri juga tidak jelas. Lima menit sebelum banjir tiba, seorang tetangga menemukan Pak Prawiro terkapar di kebun singkong di samping rumahnya. "Pak Prawiro pingsan," katanya, lantas ia minta bantuan tetangga lainnya mengangkat Pak Prawiro masuk rumah.
Banjir "Ia sudah mati," kata tetangga lainnya lagi, "coba kau pegang urat nadinya." Memang, urat nadinya tidak berdetak, jantung- nya tidak berdegup, dan tubuhnya sudah dingin. Ia dibaringkan di atas dipan, diselimuti kain, persis seperti orang tidur. Seseorang mengikatkan kain putih di kepalanya, supaya mulut Pak Prawiro tidak terbuka. Seseorang yang lain menutupkan kelopak matanya. Satu menit sebelum banjir tiba, seseorang berteriak, "Lihat, air sungai sudah sampai ke tepi tanggul!" "Tenang saja," jawab yang lain, "di sini tidak pernah banjir, paling-paling cuma sampai ke jalan." Orang-orang tidak memikirkan banjir. Sudah tujuh tahun kompleks perumahan ini berdiri, sungai tidak pernah meluap menjadi banjir. Mereka masih di dalam rumah duka, ingin berbuat sesuatu untuk Pak Prawiro, tapi tidak ada lagi yang bisa diperbuat. "Sebentar lagi yang punya rumah juga pulang," kata salah seorang. Senja telah tiba. Langit cerah semburat jingga. Para pekerja kantor satu-satu pulang melewati gerbang. Di depan rumah Pak Prawiro sudah 141
ditancapkan tiang berbendera kertas kuning. Tapi orang-orang melewatinya saja. "Nanti saja," pikir mereka, "sekarang masih capek." Para tetangga memang hidup rukun, tidak saling mengganggu, namun rupanya juga tidak terlalu saling mengenal. Bagaimana mungkin seseorang mengenal Pak Prawiro? Ia hanya seorang tua yang tidak pernah bercerita tentang dirinya sendiri. Mungkin umurnya 60, mungkin 70, tapi bisa juga 55. Bukankah banyak orang bisa kelihatan lebih tua dari umurnya? Ini makin menjadi-jadi kalau orang itu dirundung duka nestapa, serba sedih, kecewa, dan merana. Pak Prawiro barangkali bukan orang yang menderita, namun sungguh tiada seorang pun mengenalnya. Kemungkinan besar tidak semua orang juga tahu ia bernama Pak Prawiro. Ia tinggal bersama sepasang suami-istri, yang sudah keluar rumah pagi-pagi sekali dan setelah pulang tidak pernah keluar lagi, sehingga nama mereka berdua pun orang tidak terlalu ingat. Tentu saja nama itu ada di catatan Pak RT, tapi bahkan Pak RT pun tak pernah bisa hafal nama keduanya. Maklumlah, lagi-lagi maklumlah, di kompleks perumahan ini semua orang hidup seperti itu. 142
Banjir Orang datang dan pergi. Orang keluar rumah hanya untuk pergi bekerja. Orang masuk ke rumah hanya untuk tidur karena kecapekan diperkuda Jakarta. Sekali waktu orang mengetuk pintu, pamit, dan bersalaman, hanya karena mau pindah rumah, ke tempat yang lebih indah, yang temboknya mengandung keju dan gula, dan keran airnya menyemprotkan sarsaparila. Jadi, tidak ada seorang pun punya alasan untuk mengenal, apalagi bersedih dan menangis, atas kematian Pak Prawiro. Apalagi kini terdengar sungai itu mendesis. Air sungai mulai tumpah ke jalan. Jalanan di kiri kanan sungai segera dipenuhi air yang mengalir. "Air tumpah ke jalan," kata seseorang. Orang-orang segera berdatangan ke tepi sungai. Begitu juga orang-orang di dalam rumah tempat jenazah Pak Prawiro terbujur seperti orang tidur. "Tidak akan lebih dari ini," kata seseorang yang lain, "saya sudah tinggal di sini semenjak kompleks ini belum berdiri, sungai ini tidak pernah banjir." Senja pun berubah jadi malam. Langit cerah jadi hitam, dihiasi bintang-bintang dan rembulan. 143
Orang-orang masuk ke rumah kembali meski air makin banyak yang luber dan menggenangi jalan. Orang-orang yang pulang kantor berjalan kaki, menenteng sepatu dan menggulung celana, mengangkat rok dan mencincing kainnya supaya sampai di rumah dengan tetap kering, tapi mobil dan motor yang mengarungi jalan menciptakan gelombang yang menyiram pakaian mereka sampai basah. Sungai yang mendesis itu kini meraung. Tanggul di dekat gerbang jebol. Air di jalan tambah tinggi, menyatu dengan sungai, dan mulai memasuki halaman rumah. Di dalam rumah, orang-orang sedang asyik menonton pertandingan sepak bola di televisi. Sorak-sorai penonton di stadion bergemuruh, menggema dalam sistem suara serba stereo yang mampu menggerakkan daun telinga. "Hajar!" "Tembak!" "Gooollll!!" Suara stadion bergabung dengan sorak-sorai penonton di rumah masing-masing. Mereka tidak mendengar hansip membunyikan kentongan. "Banjir! Banjir! Awas! Air mulai masuk rumah!" 144
Banjir Air merembes dari celah pintu. Air merembes dari saluran kamar mandi. Air merembes dari saluran air belakang rumah. Orang-orang terperanjat. Lantai berikut tikar dan karpetnya mendadak basah. Mereka membuka pintu, dan terkejut karena bagaikan berada di tengah sungai yang mengalir dengan derasnya. Air menghambur masuk rumah. Televisi segera diangkat. Namun, banyak barang segera meng- ambang karena tidak sempat dipindahkan. Orang-orang berusaha menyelamatkan mobilnya, tapi banyak yang macet, sehingga terpaksa mendorongnya melawan arus. Ibu-ibu sibuk menyelamatkan bayi, perhiasan, uang, dan ijazah. Sejumlah orang bergotong royong memperbaiki tanggul, mereka hilir-mudik menumpuk karung- karung pasir. Toh air sungai tetap saja meluap. Di dalam rumah, air sudah setinggi lutut. Mereka yang mempunyai loteng segera naik ke atas dan tidur. Mereka yang tidak punya loteng berbondong-bondong mencari tetangga yang punya loteng. Tetangga yang punya loteng bangun lagi menyambut para pengungsi dengan wajah masam. 145
Orang-orang berjajar di pinggir loteng menonton banjir. Perumahan itu bagaikan sebuah kapal besar yang sedang berlayar. Di luar rumah masih banyak orang berkeliaran. Ada yang mengangkut kopor dan bermaksud mengungsi keluar kompleks. Ada yang membawa senter dan menyorotkannya ke sana kemari entah untuk apa. Sejumlah anak sempat-sempatnya main ban sambil tertawa-tawa. Listrik dimatikan. Untung cahaya rembulan cukup terang di langit yang cerah penuh bintang. Tiada hujan tiada angin tapi kompleks perumahan itu kebanjiran. Pak RT mulai berpikir, ini pasti disebabkan penimbunan dan pemadatan tanah di perumahan real estate yang keran airnya menyemprotkan sarsaparila. Tiba-tiba terdengar teriakan. "Pak Prawiro! Pak Prawiro!" Ternyata jenazah Pak Prawiro sudah mengambang. Mula-mula tempat tidurnya yang mengambang, dan di dalam rumah terbentur- bentur dinding karena gelombang dari luar. Suatu ketika benturan cukup keras, sehingga jenazah Pak Prawiro bergulir dari tempat tidur. Jenazah itu 146
Banjir terbawa arus melewati pintu yang terbuka lebar. Sempat tersangkut sebentar di pagar, tapi ketika air meninggi, jenazah Pak Prawiro segera terseret arus. Matanya yang tadi tertutup kini terbuka. Seseorang yang sedang menyorot-nyorotkan senter melihatnya. "Pak Prawiro! Jenazah Pak Prawiro terbawa arus!" Ia berusaha mendekat, tapi langkahnya sangat lambat, karena di jalanan air sudah setinggi pinggang. Jenazah Pak Prawiro mengambang seperti orang berenang dengan gaya punggung tanpa menggerakkan tangan. "Tolong! Tangkap jenazah Pak Prawiro." Sejumlah orang lain yang sedang mengungsi berusaha mencegatnya. Tapi jenazah itu seperti enggan ditangkap. Ia menyerong dan melejit seperti ikan, mengikuti arus yang menderas di tikungan. Jenazah itu kadang-kadang berguling tengkurap, untuk kemudian berbalik lagi seperti masih hidup. "Cegat sebelah sana! Cepat! Cegat sebelah sana!" Sejumlah orang lain lagi bahkan berusaha berenang mengejarnya, supaya bisa lebih cepat, namun anehnya jenazah Pak Prawiro tetap lebih 147
cepat. Dicegat di sebelah kiri, ia melejit ke kanan. Dicegat di sebelah kanan, ia menyelusup lewat tengah. Seseorang melompat untuk menjambret bajunya, tapi tangan Pak Prawiro seolah olah menampelnya sampai lepas. "Lolos! Cegat lagi di ujung sana!" Sebelum sampai di ujung, jenazah Pak Prawiro tersangkut di semak-semak. Tangannya yang menggantung seperti melambai-lambai. Orang- orang tertawa. "Ya, ya, sebentar," kata Hansip yang sudah basah kuyup. Sebenarnya Hansip itu tinggal beberapa langkah saja, ketika jenazah itu lepas lagi. "Hooii! Pak Prawiro lepas lagi! Kejar! Cegat!" Akhirnya, seseorang mengejarnya dengan berlari di atas atap rumah. Hal ini memang lebih mudah dilakukan. Dari atap ke atap ia ikuti jenazah Pak Prawiro yang menjelajahi setiap lorong di kompleks perumahan itu. Suatu kali kepala Pak Prawiro membentur daun jendela sampai terbuka. Pak Prawiro masuk rumah dan membuat orang- orang di dalam rumah yang hanya diterangi lilin itu menjerit-jerit. Mereka malah menyodok jenazah itu keluar lewat pintu. Maka jenazah Pak Prawiro pun 148
Banjir terseret arus lagi. Kain yang mengikat kepala Pak Prawiro sudah lepas, sehingga mulut Pak Prawiro bisa terbuka dan tertutup seperti meminum air. Di suatu pusaran yang terbentuk di perempatan, jenazah Pak Prawiro berhenti dan berputar-putar. Orang yang di atas atap itu segera menunjuknya. "Ia berputar-putar di perempatan! Cepat!" Orang-orang datang dari segala penjuru. "Tertangkap kamu sekarang," ujar seseorang sambil menubruknya. Jenazah Pak Prawiro ter- tindih penubruknya ini sampai tenggelam. Ketika ia muncul lagi, tangannya hanya memegang kaos singlet. "Mana dia?" "Lolos!" Orang-orang celingukan. Kemudian terlihat sarung Pak Prawiro, tapi cuma sarungnya. Kemu- dian seolah-olah terlihat tangannya, tapi ternyata bukan. Di jalanan yang telah berubah menjadi sungai, memang mengalir segala macam benda. Ember, sandal jepit, kursi, bola volley, celana dalam, tong sampah, dan surat-surat, selain musang air yang berenang kian kemari. Jenazah Pak Prawiro tidak kelihatan. 149
Barangkali jenazah itu sebetulnya belum jauh. Barangkali tersangkut di suatu tempat entah di mana. Sebenarnya bahkan bisa dicegat di suatu tempat di hilir sungai, dikejar dengan mobil dari luar kompleks. Namun, mereka sudah lelah, lapar, mengantuk, dan kedinginan. Lagi pula, memangnya Pak Prawiro ini siapa? Sudah lumayan sempat sibuk mengejar-nge- jar. Orang-orang masih panik memikirkan kese- lamatan keluarganya masing-masing. Banjir ini memang tidak terlalu mengerikan, namun siapa pun yang belum pernah mengalami kebanjiran pasti akan merasa panik, gelisah, dan tersinggung kehormatannya karena ikan mas dari kolam tetangga berenang-renang di dalam rumah. Pada saat seperti itu, siapa yang bisa begitu peduli kepada jenazah seorang Pak Prawiro? Bahkan mereka juga baru tahu sekarang kalau nama orang tua itu Pak Prawiro. "Sudahlah, nanti kalau surut juga ketemu," kata Hansip. 150
Banjir Ketika fajar merekah, air mulai surut. Orang-orang berangkat ke kantor sambil menenteng sepatu dan menggulung celana. Siang hari ibu-ibu menjemur kasur di pagar dan di atap rumah. Jalanan penuh lumpur dan becek. Rumah tempat Pak Prawiro tinggal masih kosong. Suami-istri yang menempati rumah itu belum pulang. Rupa-rupanya mereka tidur di mobil yang diparkir berderet-deret di luar kompleks. Mereka langsung berangkat lagi dan mandi di kantor setelah membeli baju di toko. Hari ini keduanya pulang lebih cepat dari biasa. Barangkali memikirkan Pak Prawiro. Tidak pernah jelas benar apa hubungan mereka dengan orang tua itu. Pak RT melihat mereka memasuki rumah yang kosong. Bendera kuning di depan rumah sudah terbawa banjir. Tidak ada tanda apa pun yang menunjukkan bahwa orang tua yang tinggal serumah dengan mereka itu bukan saja sudah meninggal, tapi jenazahnya juga sudah hilang terbawa banjir. Pak RT sedang memikirkan kalimat yang paling tepat untuk menceritakannya, sambil mencoba mengingat kembali, setidaknya salah satu dari nama mereka berdua.[] 151
Tetangga Saya yang Bertato aya sedang mengetik di atas loteng, melihat keluar jendela, dan melihat tetangga baru saya yang bertato. S "Dia seorang petinju," kata para pembantu rumah tangga. Para pembantu rumah tangga memang tahu segalanya. Mereka barangkali tak tahu kenapa Hun Sen baku tembak dengan Ranariddh di Kamboja, ta pi tiada peristiwa secuil pun yang lolos dalam jarak 200 meter. Termasuk segala peristiwa di rumah tetangga saya yang bertato itu, yang berada di seberang kali. Dari loteng tempat saya selalu mengetik tugas-tugas dari kelurahan, untuk pertama kalinya saya melihat petinju itu.
Tetangga Saya yang Bertato Badannya memang kekar, dan penuh dengan tato. Dari jauh begini, sulit bagi mata saya yang mulai menua untuk melihat tatonya dengan jelas. "Bergambar apa tatonya?" Dengan cepat pertanyaan ini segera dijawab para pembantu rumah tangga. "Di lengan kanan gambar ular naga mangap dan menggeliat." "Di lengan kiri gambar cakra dengan api di sekelilingnya." "Di dada kiri gambar anak panah menusuk jantung hati." "Di dada kanan gambar wanita telanjang." "Di tangan kiri ada tulisan: TITIN." Saya bertanya lagi. "Apakah istrinya bernama Titin?" "Bukan, nama istrinya Wati." Jadi, nama istrinya Wati. Nama anaknya Tole. Rumah mereka pengap dan panas. Maklum rumah RSS22, sama seperti yang saya tempati sekarang. Cuma saja saya sempat membangun loteng dari tripleks, bukan beton bertulang, karena seluruh ruangan di bawah sudah ditempati ipar-ipar sialan23. 22 RSS: Rumah Sangat Sederhana 23 Dari sajak Toety Heraty, "Balada Setengah Baya", hutang- 153
Sambil mengetik, saya perhatikan ia mem- bersihkan sepeda motor, mencuci dan menge- lapnya. Sayang betul ia dengan sepeda motornya. Cuma sepeda motor kayak begitu saja, pikir saya, kok dielus-elus seperti jutawan meng elus-elus kuda Australia. Setelah sepeda motornya bersih, ia menggeber mesinnya. Rang-reng-rang-reng. Dasar bego, pikir saya, tidak punya pekerjaan lain selain rang-reng-rang-reng? Saya teringat ketika suatu malam pulang dari kerja lembur di kelurahan, semua pembantu rumah tangga sepanjang tepi kali mengawasi rumah petinju itu dari balik semak-semak di tepi kali. "Ada apa?" Ada tontonan rupanya. Terjadi pertengkaran yang seru di rumah itu. Petinju itu sendiri tidak kelihatan. Tapi suara wanita yang baku mulut terdengar lantang. "Siapé yang utang? Elu! Bukan gue!'' "Iye! Emang gue utang! Kalau gue belum bayar emang kenapé?" hutang telah kita lunasi/hubungan dengan mertua lumayan, meski/dititipi ipar-ipar sialan! Dalam Nostalgi= Transendensi (1995), h. 114. 154
Tetangga Saya yang Bertato "Sudah utang, masih ngomong yang enggak- enggak lagi! Dasar ngèpèt!" "Elu yang ngèpèt. Gue kagak pernah ngomong yang ngèpèt." "Ngèpèt." "Ngèpèt." Drama sehari-hari memang bisa lebih seru ketimbang sinetron. Kalau ada kamera video, tinggal merekam dan menayangkannya. Tidak kalah dengan telenovela. Buktinya para pembantu rumah tangga itu menonton dengan asyik. Lebih asyik karena tidak tahu masalah sebe- narnya. Mereka sibuk membahasnya dengan analisis gaya pakar dalam wawancara di televisi. "Dia punya utang belum dibayar." "Dia punya utang sudah dibayar, tapi belum semua." "Dia punya utang, bayarnya mundur-mundur." "Dia menuduh yang diutanginya ada main dengan suaminya." "Sebetulnya suaminya yang tidur di rumah yang memberi utang." "Itu yang marah-marah lagi bunting anak siapa?" "Dia janda." 155
"Janda, kok, bunting?" "Itulah, ada main dengan suaminya." "Merasa sudah memberi utangan, lantas boleh tidur dengan suaminya." "Husss!" "Apa husss-husss?" "Husss!" Saya tentu tidak tahu masalah sebenarnya, dan tiada seorang pun yang tahu tentunya. Hanya saja saya lihat, setelah petinju itu selesai mengelap dan mengelus-elus motornya, ada tukang ketoprak berhenti di situ. Saya lihat istrinya keluar membeli ketoprak. Sepiring untuk suaminya, sepiring untuk Tole, sepiring untuk dirinya sendiri. Mereka duduk berjajar di atas lantai. Banyak riwayat yang tak saya ketahui, tapi saya tahu kalau itu sebuah adegan yang mesra. Kita tidak harus selalu ke Paris untuk tahu apa artinya bahagia. Kemudian saya jarang melihat petinju itu lagi. Dia sibuk bertinju barangkali, pikir saya. Barangkali sibuk latihan. Jotos-menjotos karung tinju. Bersim- bah keringat, sengal-sengal, dan barangkali juga cedera di sana-sini. Saya pernah menonton pertandingan tinju profesional di sebuah hotel berbintang. Saya 156
Tetangga Saya yang Bertato cuma lewat sebetulnya, karena ada tugas dari kelurahan. Namun, apa yang saya saksikan sung- guh mengharukan. Saya melihat dua petinju yang sudah sama-sama payah, masih saling memukul sebisanya, sama-sama menghimpun kebencian agar punya tenaga untuk memukul. Mereka seperti dua ekor ayam jago yang sudah teler. Pukulan mereka pun sudah tidak seperti teknik seorang petinju. Kasihan sekali. Di sekitar mereka orang-orang nonton sambil meluruskan kaki. "Ayo! Sikat dong goblok!" "Pukul goblok!" "Goblok!" "Goblok!" "Goblok!" Semua orang di situ merasa dirinya pintar. Mereka nonton sambil minum bir. Satu laki-laki memeluk dua wanita di kiri dan kanan dan semuanya berteriak-teriak. Kadang-kadang pukulan petinju ke kepala masing-masing itu melontarkan keringat yang berkilatan dalam cahaya lampu. Bintik-bintik keringat masuk ke gelas berisi bir, dan orang-orang yang menonton tinju sambil tertawa-tawa dan berpeluk-pelukan itu meminumnya glek glek glek. 157
Apakah dia juga sedang bertinju? Kalau saya baca angka-angka penghasilan para petinju itu di koran, memang kadang-kadang cukup besar. Na- mun itu untuk petinju-petinju terkenal. Petinju- petinju yang pernah jadi juara nasional, atau memenangkan Sarung Tinju Emas, atau pernah mendapat medali SEA Games atawa Asian Games. Petinju tetangga saya itu pasti belum terkenal. Namanya saja, sampai sekarang saya tidak tahu. Dia punya anak dan istri dan kerjanya mengelus-elus sepeda motor. Suatu hari ketika naik mikrolet menuju ke kelurahan, saya melihat dia berdiri di antara tukang- tukang ojek. Meskipun siang hari terik membara, dia mengenakan jaket kulit hitam yang tebal. Dia hanya berdiri mematung di sana, matanya ditutupi kacamata hitam. Setiap kali ada ojek mendapat tumpangan, tukang ojeknya memberi petinju itu barang seratus dua ratus rupiah. Berapa yang didapatnya dalam sehari dengan cara berdiri seperti itu? Begitulah pikiran saya suka mengembara dengan liar kalau sedang mengetik tugas-tugas dari kelurahan, sambil memandang rumah di seberang kali itu. Tidak ada tanaman apa-apa di rumah itu. 158
Tetangga Saya yang Bertato Hanya terik matahari menggosok dinding asbes. Saya bayangkan penghuninya pasti merasa seperti dipanggang. Seperti bandeng presto. Hancur bersama tulang-tulangnya. Saya saja yang mengetik di depan jendela terbuka selalu buka baju. Angin dari mana pun datangnya hanyalah suatu hiburan sementara, karena di rumah bertipe RSS kami memang selalu diuji untuk tabah atas nasib kami yang masih pas-pasan, meski wajib bersyukur juga ka rena masih banyak orang lain bahkan tidak punya rumah sama sekali. Kalau saya mendapat tugas dari kelurahan menuju ke kota, dari balik jendela kereta api Jabotabek saya selalu bisa memandang kehidupan sepan jang tepi rel kereta api. Memang masih ber untung saya mendapat rumah bertipe RSS, meskipun dipenuhi ipar-ipar sialan. Apa boleh buat jika rasa syukur ini harus berkelanjutan, ketika pada suatu hari terbetik berita yang disampaikan dari mulut ke mulut oleh para pembantu rumah tangga. "Mayat petinju itu ditemukan di dekat jem- batan." "Pagi-pagi sekali seorang tukang ojek mene- mukan karung di pangkalan ojek." 159
"Waktu dibuka ternyata isinya mayat petinju itu." "Ia cuma memakai cawat saja, tangannya diikat ke belakang, dan kakinya diikat juga." "Talinya tali plastik." Saya masih selalu mengetik tugas-tugas dari kelurahan di depan jendela di atas loteng. Namun, tidak saya lihat lagi Wati dan Tole. Tentu saya juga tidak pernah melihat lagi petinju yang badannya penuh dengan tato itu. Rumah itu sudah berganti penghuni. Melihat tas kamera, rompi, dan gayanya yang tengil, saya pikir tetangga baru saya ini pasti wartawan. Tentu saja wartawan tengil. Tapi saya tidak pernah berpikir terlalu panjang tentang kenapa wartawan mesti tampak tengil. Karena saya selalu teringat adegan yang mesra dan harmonis itu: sebuah keluarga yang duduk berjajar di atas lantai sambil menikmati ketoprak. Kebahagiaan juga bisa turun di rumah bertipe RSS. Jakarta, Rabu 9 Juli 1997.[] 160
Sita dan Suaminya ada hari suaminya mulai mengang gur, Sita mendapat pekerjaan. Maka, sejak hari itu, Sita sudah keluar rumah pukul P 06.30 pagi. Ini berarti ia harus bangun pukul 05.00 untuk menyiapkan segala sesuatunya, karena meskipun ada Iyem di situ, Sita tidak pernah merasa sreg kalau segalanya tidak tersiapkan dengan komplet dan sempurna. Havermout untuk anaknya (jangan terlalu panas dan jangan sudah dingin), roti bakar untuk suaminya (jangan gosong dan tetap hangat), telor setengah matang untuk keduanya (meler tapi jangan sampai pecah), beef bacon (jangan sampai sekering dendeng), susu untuk anaknya, susu kopi untuk suaminya,
keduanya berpasangan dengan orange juice, lantas juga tomato juice (yang ini untuk dirinya sendiri) - semua ini harus ada, dan jangan sampai nyempal dari kebiasaan. Karena sedikit saja ada yang lain, anak dan bapak lebih suka tidak makan. Pukul 07.00 pagi ia sudah berada di atas bus kota. Baru saja berdandan sudah langsung keringatan. Memang, kantornya terletak di Land- mark Building yang dahsyat, tapi ini kan baru hari pertama? Sita cuma punya uang pas untuk naik bus bolak-balik, makan siang di kantin, dan plas- plas sekadarnya kalau ada apa-apa. Sebulan kemudian, setiap kali pulang ke rumah dalam keadaan sudah loyo, antara pukul 21.00 sampai 22.00, atau kadang-kadang 23.00, suaminya mulai ngomel. "Kerja apaan, sih? Kamu bukan wartawan, bukan waitress, bukan hostess, bukan pula penyanyi malam, kok pulangnya malam terus?" "Aku juga tidak tahu apa nama pekerjaanku ini. Pokoknya bagian disuruh-suruhlah!" "Kok mau disuruh-suruh?" "Namanya juga bekerja. Kamu kan tahu apa artinya bekerja?" 162
Sita dan Suaminya Tidak semua perusahaan manajemennya beres. Agaknya termasuk perusahaan tempat Sita bekerja. Satu kali ia jadi petugas bagian promosi, kali lain bagian iklan, kali lain lagi disuruh jadi sekretaris, terakhir tugasnya adalah menawarkan asuransi. Baru sebulan, ia sudah empat kali pindah bagian. Memang betul-betul gawat. "Kenapa harus malam pulangnya?" "Karena para calon nasabah hanya punya waktu malam hari untukku." "Kenapa harus di kafe?" "Karena kantor calon nasabah sudah tutup saat mereka pulang, kami hanya bisa ketemu di kafe. Apa kamu mau aku menerang-nerangkan asuransi di halte bus?" "Mereka mau masuk asuransi karena kamu cantik." "Bukan, mereka mau karena kalau mati mendadak, keluarganya langsung terjamin." "Hmmmhh!" Pertengkaran kecil makin lama makin men- jadi. Sita sudah tidak punya kemampuan lagi menerangjelaskan segala sesuatu kepada suaminya yang selalu cemburu dan curiga serba penuh syak dan wasangka. 163
"Begitu amat sih laki-laki," pikirnya, "padahal aku pun tahu pengangguran ini bukan salahnya. Bukan karena ia tidak mampu bekerja." Puncaknya, suaminya mencak-mencak ketika ada calon nasabah mengantar pulang dengan mobil BMW. "Keluar dari pekerjaanmu sekarang juga, atau kita bercerai!" Setahun kemudian, suaminya mengaku mendapat pekerjaan baru. Sita juga tidak tahu persis pekerjaan suaminya, dan suaminya itu rupa-rupanya malas betul bercerita apa pekerjaannya sekarang. Yang jelas, jam berangkat dan pulangnya tidak pernah pasti. Kadang berangkat siang dan pulangnya ma- lam. Kadang berangkatnya malam dan pulangnya pagi. Kadang seharian saja di rumah tidak pergi- pergi. Kadang berhari-hari malah tidak pulang. "Apa sih pekerjaanmu?" "Sama seperti kamu. Disuruh-suruh!" Lantas mereka tidak pernah bicara soal pekerjaan lagi. Sita semakin tenggelam dalam tugas- tugasnya. Sebuah perusahaan asing membajaknya dari tempat bekerjanya yang lama. Perusahaan 164
Sita dan Suaminya memberinya fasilitas antar jemput mobil yang bersopir. Sita sudah tidak naik bus lagi sekarang. Sita sering mengajak suaminya berangkat bersama. "Lumayan kan? Aku bisa mendrop kamu di mana begitu." Tapi suaminya selalu menolak. Jadi Sita cuma bisa mendrop anaknya ke sekolah. Di jalanan, sambil memandang keluar jendela, Sita melamun. Kenapa suaminya tidak pernah cemburu lagi sekarang? Diam-diam, ia merindukan kecemburuan suaminya. Lama-lama, Sita mulai mengawasi tindak tan duk suaminya itu. Kalau pulang ke rumah ia selalu loyo dan tidak bisa berbuat apa-apa lagi. Kalau pulang suaminya hanya sebentar saja duduk di depan TV, lantas segera tertidur, itu pun mendengkur pula. Kadang sampai pagi suaminya tertidur di kursi seperti itu. Hanya bangun untuk pindah ke kamar tidur, tanpa berbuat apa-apa, tanpa menyentuh apa-apa. Sita kemudian suka memeriksa dompet suaminya. Memeriksa kantong baju dan celana. Mencium-cium di sana-sini, siapa tahu ada bau 165
parfum wanita yang merangsang dan menggoda. Bahkan, ketika suaminya tertidur, diam-diam Sita suka mengendus-endusnya pula. Tapi tidak ada sesuatu pun yang bisa menjadi alasan untuk mencurigainya. Toh, Sita tetap saja curiga, pekerjaan apa yang bisa membuatnya begitu dingin dan loyo seperti itu? Mungkinkah ada seorang wanita yang telah memeras tenaganya begitu rupa, sehingga ia tidak bisa apa-apa lagi? Hmhhhh! "Apa sih pekerjaan kamu? Pulang malam- malam terus, malah pagi, apa kamu bekerja jadi satpam?" "Sudah kubilang, seperti kamu, aku juga cuma disuruh-suruh." "Kok loyo begitu?" "Apa kamu tidak loyo?" "Ya loyo, tapi aku tidak berbuat apa-apa." "Memangnya aku berbuat apa-apa?" Tak cukup curiga, Sita membaca tabloid wanita. Dibacanya artikel "Tanda-tanda Jika Suami Berselingkuh". Waduh. Ternyata tidak ada yang cocok. Apakah suaminya begitu pandai menyem- bunyikan tanda-tanda? Ataukah ia memang setia? Dari kantor dan pergaulannya yang luas, Sita mengerti betul betapa bulusnya akal laki-laki dan 166
Sita dan Suaminya betapa lihainya kemampuan mereka mengelabui wanita. Tentu, Sita tahu, bahwa wanita pun mampu melakukan hal yang sama - tapi itu tidak berlaku bagi dirinya. Ia tahu sejak semula, bahwa segala sesuatu yang dilakukannya bukanlah untuk dirinya sendiri, melainkan untuk keluarga dan hanya keluarga. Bahwa kemudian ada kilat dan halilintar cinta dalam hujan kehidupan, hal itu tidaklah dipungkirinya, namun Sita adalah tetap Sita yang tiada akan pernah melepas payungnya. "Jangan tinggalkan aku," ia berbisik ke telinga suaminya. "Hmmmhh." Begitulah selalu. Suaminya sudah tertidur. Di langit malam, tampak rembulan yang terang. Sita memandangnya dari balik genting kaca sambil menghela napas. Di kamar anaknya, ia memandang putrinya yang mungil. Ia pun bersenandung. Boneka cantiiiik, dari Indiaaaaa .... Dalam tidurnya, suami Sita bermimpi menggumuli seorang wanita. Tak pernah jelas benar siapa wanita itu. Mungkin Sita, mungkin juga bukan. Dalam 167
mimpinya, suaminya berharap wanita itu bukan Sita. Namun lama-lama wanita itu semakin mirip Sita. Suaminya berjuang keras menghapus wajah Sita, tapi yang terjadi malah sebaliknya. Ia merasa sangat kesal. Lantas terbangun. "Ada apa?" Ia melihat Sita dalam baju daster yang lembut warnanya. Apa yang bisa dilakukan seorang suami untuk istrinya? "Aku mimpi kamu," katanya. "O ya? Sedang apa aku?" Sita mengelus kepala suaminya, yang beranjak ke lemari es mencari bir kalengan. Sambil membuka bir itu, ia memandang Sita yang duduk di tepi tempat tidur. Diakuinya, segala hal yang baik ada dalam diri istrinya. Angin melambaikan gorden dari balik jalusi. Lelaki itu menenggak bir, sambil selintas ber- pikir. Apakah akan mengaku bermimpi menggumuli Sita saja, atau juga seorang wanita lain - dengan siapa ia biasa melewatkan tidur siangnya. Jakarta, Selasa 7 September 1999, 21:40.[] 168
Wati Memakai Sepatu Tinggi ati lulus dari Akademi Sekretaris dengan nilai yang baik. Semua lu- lus an Akademi Sekretaris yang W ni lai nya baik otomatis mendapat pekerjaan di perusahaan-perusahaan besar, karena perusahaan besar selalu berkembang pesat, dan karena itu selalu membutuhkan sekretaris yang baik. Akademi Sekretaris itu juga didukung peru- sahaan-perusahaan besar, dalam rangka kebu tuh an mereka yang terus-menerus akan sekretaris yang baik, sehingga Akademi Sekretaris itu pun menjadi semacam agen bagi lulusan yang baik untuk mendapatkan pekerjaan.
Alhasil, pada suatu pagi Wati sudah berhadapan dengan Sekretaris Kepala sebuah perusahaan besar. Inilah hari pertama sebagai pekerja dalam hidupnya, dan belum-belum ia sudah mendapat masalah. "Engkau tahu apa kesalahanmu pada hari pertamamu ini?" Wati tidak mengerti, ia belum melakukan pekerjaan apa-apa. "Tidak, saya tidak tahu." Sekretaris Kepala memandangnya dengan se- ng it. Baginya para sekretaris baru selalu meru pa kan ancaman. "Lihatlah ke bawah," katanya. Wati melihat ke bawah, ia melihat sepatunya sendiri. "Sepatu saya?" "Ya! Sepatumu! Masa sekretaris pakai sepatu tenis!" "Apa salahnya, yang dibutuhkan adalah kemam- puan saya dalam kesekretariatan, bukan sepatu saya." "Kemampuan dan tampang, bego!" "Tampang?" 170
Wati Memakai Sepatu Tinggi "Kamu pikir bagaimana kalau para manajer atau para direktur melihat sepatu tenismu yang bolong itu? Mending kalau kamu bisa main tenis!" Esoknya Wati datang mengenakan sepatu tinggi. Tampangnya sudah seperti sekretaris beneran. Rambutnya terkemas sesuai petunjuk salon, ia mengenakan three pieces: blazer, blouse, dan rok span - wajahnya tercetak sesuai petunjuk rias untuk wanita pekerja dalam majalah wanita. Sedangkan sepatunya, waw, tingginya tujuh sentimeter. Seperti peragawati ia, berjalan ke sana kemari menimbul- kan bunyi tak-tak-tak-tak. Ekspresi wajahnya disetel seolah-olah ada urusan yang sangat penting. Selalu membawa sesuatu di tangan kiri, lan- dasan kertas berpenjepit untuk mencatat. Ia berjalan mondar-mandir dari ruang rapat satu ke ruang rapat lain, dari lantai 1 ke lantai 14, balik lagi ke lantai 10. Sebagai orang baru ia memang dikerjain. Dalam satu hari ia sudah keluar masuk semua lantai, dan ujung-ujungnya ia meringis. "Aduuuhhhh! Kakiku lecet!" Sekretaris Kepala melihatnya dengan dingin. "Kasih plester dong!" 171
Esoknya, langkah Wati tak lagi tak-tak-tak-tak seperti wanita karier yang selalu melangkah cepat- cepat seolah-olah urusannya tak bisa ditunda-tunda lagi. Wajahnya pun tak lagi disetel serius seperti kemarin. Wati melangkah terpincang-pincang dan mulutnya terus-menerus meringis menahan sakit. "Aduuuuuhhhh! Kakiku lecet gara-gara sepatu tinggi ini." "Sudah dikasih plester?" "Sudah, tapi lecetnya bonyok. Sakitnya bukan main." Ia menghadap Sekretaris Kepala. "Izinkan saya mengenakan sepatu tenis," ujarnya. "Kenapa tidak sekalian saja minta izin pakai celana jeans, pakai kaos oblong, supaya pas dengan sepatu tenis itu?" Wati yang lugu tidak menangkap nada Sekretaris Kepala. Matanya berbinar-binar. "Boleh?" Sekretaris Kepala mencak-mencak. "Busyet! Kamu lulusan mana sih? Apa kamu tidak tahu maknanya sekretaris?" "Tahu?" "Apa?" 172
Wati Memakai Sepatu Tinggi "Membantu kelancaran pekerjaan direktur, dan saya tetap bisa melakukannya meski mengenakan celana jeans, kaos oblong, dan sepatu tenis." Sekretaris Kepala menggeleng-gelengkan ke- pala. "Kok bisa lulus kamu, ya?" Wati mendesak. "Bagaimana?" Sekretaris Kepala memandangnya sambil ber- pikir. Ia benci kepada orang-orang yang tidak mau tunduk seperti Wati. Segala sesuatu sudah berlangsung begitu itu sejak dulu. Semua sekretaris mengenakan three pieces, minyak wangi Christian Dior, sepatu tinggi, dan berjalan cepat-cepat, sehingga menimbulkan bunyi tak-tak-tak-tak yang penuh gaya. Wajah yang dengan cetakan kosmetik gaya mutakhir harus dipasang serius, seolah-olah ada urusan yang tidak bisa ditunda-tunda lagi. Itulah sekretaris, cantik, wangi, dan sibuk. Jangan ndomblong, bau sabun cuci, dan santai seperti berhari Minggu. Apalagi pakai sepatu tenis. Mending kalau bisa tenis. Ia benci perubahan. Ia mau segalanya tetap seperti biasanya. Serba mapan. Perubahan hanya menggelisahkan, dan kegelisahan yang ujung-ujungnya meresahkan 173
sangat tidak baik untuk sebuah perusahaan besar tempat semua orang harus bisa bekerja tanpa gangguan perasaan. "Wati, kalau kamu ingin bekerja di perusahaan ini, kamu harus mengenakan sepatu tinggi. Mung- kin tidak usah tujuh sentimeter, tapi pokoknya sepatu tinggi. Karena hanya sepatu tinggi memberi image modern dan profesional sebagai seorang sekretaris. Tampang seorang sekretaris adalah sebagian dari image direktur dan perusahaannya, jadi jangan memalukan." "Jadi, untuk apa saya belajar segala ilmu kesekretariatan yang hebat-hebat itu, kalau penilai- an kepada diri saya hanya berdasarkan pakaian?" Sekretaris Kepala tersenyum sinis. "Belajar itu di sini Wati, di tengah kehidupan, bukan di sekolah!" Wati melirik ke bawah meja, Sekretaris Kepala yang sudah berusia kepala lima dan rambutnya disemir itu melepas sepatu. Kakinya yang terbungkus stocking tampak peot karena terperkosa oleh sepatu tinggi selama berpuluh tahun. Wati memperhatikan, bagian di atas tumit tempat dirinya lecet ternyata kapalan! 174
Wati Memakai Sepatu Tinggi Seusai pertemuan dengan Sekretaris Kepala, Wati selalu memandang ke bawah. Para sekretaris tingkat eksekutif, kalau buka sepatu hampir semuanya berkaki dengan bentuk yang kacau, jari ke mana tulang ke mana. Bagian tungkai boleh dipastikan kapalan. Tiada kaki yang indah di kantor itu. Semuanya terkena dampak Th e High Heels Syndrome. "Engkau memiliki kaki yang indah," kata pacarnya selalu, "seperti kaki bidadari yang tidak pernah menyentuh bumi, hanya melayang-layang di angkasa, berselancar di atas pelangi." Di dalam bus yang membawanya pulang Wati tercenung. Gedung-gedung bertingkat gemerlapan dalam kosmetika cahaya. Segalanya semu di dunia ini, pikir Wati, segalanya menyedihkan. Dari balik jendela bus di tengah kemacetan jalan dilihatnya orang-orang yang masih bekerja di gedung-gedung. Di belantara beton itu ribuan orang tampak di balik jendela sedang bekerja. Menghadapi komputer. Meng hadapi kalkulator. Menghadapi kertas-ker tas. Menghadapi angka-angka. Menghadapi kemung- kinan-kemungkinan. 175
"Kemungkinan apakah yang akan kupilih," pikir Wati yang terdesak-desak di antara seribu satu ketiak di dalam bus kota yang sumpek. Turun dari bus, Wati masuk gang dengan sepatu tinggi ditenteng. Tungkainya sungguh-sungguh lecet. "Apakah demi gaya yang anggun aku harus menghancurkan kaki?" Umurnya sekarang 23 tahun. Kalau ia pensiun umur 55 misalnya, itu berarti selama 32 tahun kakinya akan dibentuk oleh cengkeraman sepatu tinggi, dan kaki bidadarinya berubah menjadi kaki kapalan. Kalau pacarnya sekarang menjadi suaminya, kelak ketika dirinya mencapai umur 55 suaminya itu akan berpendapat lain. "Kakimu sekarang tidak lagi seperti kaki bidadari. Sepatu tinggi itu telah membuat jari- jarimu peleyat-peleyot dan tungkaimu yang indah menjadi kapalan." "Apakah aku tidak terlalu berlebihan?" pikir Wati. Sampai di rumah, saudara-saudaranya ter- tawa melihat sepatu tinggi yang ditenteng itu. "Kamu terkena Th e High Heels Syndrome, ya?" kata bapaknya. 176
Wati Memakai Sepatu Tinggi Wati tidak menjawab. Ia sudah tahu sekarang, kalau ia ingin mencapai jabatan Sekretaris Kepala, ia tidak mungkin mengenakan sepatu tenis, apalagi ia sendiri tidak bisa main tenis. Semua sekretaris berpengalaman dilihatnya bukan cuma jago steno- grafi , mahir menghubungi orang, cas-cis-cus bahasa Inggrisnya, sambil tentu mengerti benar cara makan para eksekutif yang sendoknya tiga, garpunya dua, pisaunya dua, piringnya dua, dan gelasnya juga dua, dengan serbet di leher seperti orang tolol, tapi juga bersepatu tinggi dengan langkah cepat berbunyi tak-tak-tak-tak. Nanti, sesudah mandi, mungkin ia akan mem- baca majalah wanita, tempat semua pertanyaan tentang wanita ada jawabnya. Jakarta, Senin 6 Desember 1999.[] 177
Dunia Sukab 3
Telepon dari Aceh eorang koruptor zaman Orde Baru yang luput dari pengawasan Indonesia Corruption Watch duduk menghadapi S meja makan. Di sana ia mengumpulkan istri dan anak-anaknya, dan sambil makan mulai bicara. "Bapak sungguh-sungguh bersyukur, sampai hari ini Bapak masih selamat. Barangkali memang tidak mungkin menyapu seluruh koruptor yang ada di Indonesia. Koruptor nomor satu atau nomor dua memang tinggal ditunjuk, karena kekayaannya yang tidak bisa disembunyikan, meski juga tidak bisa dijadikan bukti, tapi bagaimana dengan koruptor nomor dua ratus atau tiga ratus? Sedang Bapak saja, yang bisa korupsi sekitar Rp200 milyar, ranking-nya
Telepon dari Aceh cuma nomor 11.217. Pasti susah 'kan, mencabut yang nomor 11.217 dari ratusan ribu koruptor? Jadi, barangkali untuk sementara kalian bisa tenang. Masih banyak koruptor kelas kakap yang hasil korupsinya tidak masuk akal, karena memang tidak terhitung. Bapak ini masih kelas teri. Cuma Rp200 miliar. Masih bisa dihitung. "Tenang sajalah. Lagi pula Bapak 'kan korupsi untuk kebaikan kalian semua. Supaya kalian anak- anak bisa sekolah di luar negeri, bisa punya rumah mewah, mobilnya tidak cuma satu, dan punya tabungan yang bunganya cukup untuk hidup sambil ongkang-ongkang kaki. Ya nggak? "Bapak ini jelek-jelek tidak korupsi untuk diri sendiri, tapi untuk keluarga. Demi kehormatan, kebesaran, dan keselamatan keluarga. "Makanya kalian semua sekolah yang bener. Selesaikan pendidikan dengan sekolah di luar negeri, mumpung masyarakat Indonesia masih silau dengan gelar-gelar dari luar negeri. Perkara ijazahnya bisa beli, ya beli sajalah, untuk apa capai-capai berpikir? Lebih baik kalian pikirkan bagaimana caranya menyelamatkan kekayaan hasil korupsi Bapak. 181
"Pikirkan bagaimana caranya memutihkan tabungan, bagaimana caranya menghindar kalau disidik, dan cari orang-orang yang bersedia melin- dungi kita. Bayar saja sedikit. Kasih pelacur dari jenis kelamin apa pun. Lantas diperas. "Mereka tidak mungkin bicara. Uanglah yang akan bicara. Bagi rata kekayaan antara kita semua. Jangan rebutan. Itu sumber perkara. "Hati-hati dengan kekuasaan. Jangan silau dengan politik. Itu hanya akan membuat kamu jadi singa. Biasanya singa akan mati diterkam singa lain. Lebih baik kamu jadi tikus seperti Bapak. Tidak usah hebat-hebat punya nama besar, pokoknya korupsi jalan terus. Kalau kalian punya jabatan di pemerintahan, meskipun tidak tinggi, kalau punya otak korupsi, bisa menjalankan korupsi dengan sistematis. Tidak usah banyak-banyak. Nanti terlalu kentara. Yang penting secara sistematis jalan terus. Seperti Bapak sekarang, menjelang pensiun sudah korupsi sampai Rp200 miliar. Yah, memang tidak triliun-triliunan, tetapi kita tidak usah terlalu rakus. Kasihan rakyat kecil. Kalau semua koruptor korupsinya sampai triliun-triliunan, nanti rakyat kecil makan apa? Jangan-jangan sebutir beras pun tidak kebagian. 182
Telepon dari Aceh "Korupsi itu secukupnya sajalah. Asal cukup untuk istri dan anak-cucu. Nanti cucu-cucu kalian tidak usah korupsi lagi, karena sudah punya modal untuk berdagang seperti orang baik-baik. Meskipun modalnya hasil korupsi, tapi generasi penerus kita bisa menjadi orang suci. Mereka tidak salah, 'kan bukan mereka yang korupsi, tapi Bapak. Biarlah Bapak menjadi tumbal, biarlah Bapak menanggung dosa dan masuk neraka, yang penting anak cucu Bapak menjadi orang-orang yang mulia." Koruptor itu bicara sambil makan. Istrinya mendengar juga sambil makan. Anak-anaknya makan sebanyak mungkin, entah mendengar entah tidak. Yang jelas mereka berkomentar tentang makanan. "Enak juga lidah sapi ini." "Nyam-nyam." "Makanan hasil korupsi kok tetap enak ya?" "Huss! Kalau tidak enak, untuk apa korupsi?" "Oh iya ya? Aduh opor brutu! Nyam-nyam!" "Aduh, hmmm, gulai kepala ikan bumbu Aceh! Sedap!" "Ibu yang masak itu, satu-satunya sisa kepan- daian warisan nenek moyang." "Nyam-nyam." 183
"Nyam nyam. "Nyam nyam." Bapak, Ibu, enam anak, dan tiga cucu, makan dengan lahap di meja kayu jati tanpa sambungan yang mahal. Empat pembokat berdiri di empat sudut ruang dengan serbet di bahu, siap melayani tanpa diperintah, harus tahu sendiri apa yang mesti dilakukan berdasarkan pengabdian bertahun-ta- hun. Di meja makan bertumpuk segala macam makanan yang serba berminyak, sehingga berkilat- kilat ditimpa cahaya lampu kristal yang gemerincing dari Italia. Lampu kristal itu gemerincing karena angin. "Kencang juga angin ini, sampai bisa masuk rumah kukuh begini." "Bapak, di luar hujan deras." "Sudahlah, apa soalnya dengan hujan? Ayo makan!" Sendok dan garpu berdenting-denting menim- pa piring. Di luar hujan deras sungguh kelabu. Dari Jakarta sampai Aceh. 184
Telepon dari Aceh Sebuah tangan menyembul dari balik tanah. Mu- la-mula hanya telapak tangannya, tapi hujan deras lantas menyisihkan tanah, sehingga seluruh lengannya muncul. "Ada tangan." "Apa?" "Tangan." Tanah becek itu sebentar-sebentar berkilat. Dalam hujan deras yang penuh dengan guntur dan halilintar, orang-orang akhirnya menemukan tempat itu. "Ini arah yang ditunjuk anak gembala itu?" "Iya, jejak roda truk itu menuju ke sini." "Ayo gali! Cepat!" Orang-orang menggali tanpa kata. Hanya terdengar suara pacul dan sekop menyendok tanah di tengah suara hujan dan angin yang hingar-bingar. Suara air hujan yang menghempas ke daun-daun pohon pisang, suara ranting-ranting yang berdesau miring tertiup angin, dan suara-suara angin itu sendiri yang menampar-namparkan hujan ke wajah mereka yang basah. Guntur dan halilintar meledak-ledak sebentar-sebentar menerangi langit. Setiap kali langit menjadi terang, orang-orang yang 185
mencangkul dan menyekop itu sekilas berpan- dangan. Wajah mereka basah oleh air hujan maupun air mata. Tiada seorang pun dari mereka merasa betapa angin sebenarnya begitu dingin. Mayat-mayat muncul dari dalam tanah seperti kenyataan. Sepuluh, dua puluh, tiga puluh, empat puluh, lima puluh. Sebagian bisa dikenali. Sebagian tidak. Semuanya mendapat luka tembak. "Aduh, Bapak menyedot otak dari kepala ikan begitu amat!" "Aku tak pernah mau menyisakan gulai kepala ikan bikinan ibumu." Bapak menyedot lagi. Suara hirupannya bagai- kan sedotan kilang-kilang minyak yang menembus lautan bergelora. Tuntas dengan kepala ikan, Bapak menyedot sumsum tulang sapi. Usai dengan sum- sum tulang sapi, disikatnya pula sumsum tulang kambing. Terakhir disedotnya sumsum tulang ayam. Satu keluarga berserdawa bersama-sama. "Hoooiikkk!" 186
Telepon dari Aceh Itulah kode bagi empat pembokat untuk bekerja cepat. Meja yang semula bagaikan ladang pembantaian penuh tulang-tulang berserakan, kulit udang dan kepiting bertebaran, tusuk-tusuk sate, bungkus-bungkus daun ikan pepes, dan piring- piring kosong segera menjadi bersih. Empat pembokat datang kembali dengan puding karamel. "Waw! Karamel!" Cucu-cucu yang serba gendut berteriak. Bapak langsung nyosor. Sroooggg .... Di luar hujan tidak kunjung reda. Hampir saja dering telepon itu tidak terdengar. Seorang pembokat membawa gagang tanpa kabel itu kepada Ibu. "Interlokal dari Aceh," kata pembokat. Ibu yang masih kekenyangan menerima telepon. Di telepon pun ia masih sempat berserdawa. "Hooiikkk!" Tapi kemudian wajahnya menjadi tegang. Ia berdiri, menjauh dari meja makan. "Ya, ya, ya. Besok pagi saya ke sana." Kemudian ia meletakkan telepon. Membalik- kan badan ke meja makan. "Ahmad ditemukan," katanya. 187
Malam itu Ibu tidak ikut berkumpul di depan TV yang layarnya seluas layar bioskop. Di dalam kamarnya yang besar dan mewah dengan jendela- jendela raksasa bertirai impor, cermin mukibat, peraduan raja-raja, dan bau setanggi dari India, lbu duduk tepekur. Di depan cermin tempatnya biasa berhias terdapat foto keluarga bersama ayah dan ibunya. Foto itu dibuat di Banda Aceh. Ia yang paling dewasa dari tujuh bersaudara duduk paling kanan. Ahmad, yang paling bungsu, dipangku ibunya. "Mana Ibu?" kata Bapak. "Di kamar, menangis," jawab putrinya yang bungsu. Bapak tertegun sebentar, tapi tampak malas bergerak. "Ah, nanti juga sedihnya hilang," pikirnya. Sementara itu hujan semakin deras. Cucu-cucu yang suka bermain di teras yang seperti amphiteater Yunani itu berlari ke dalam. "Kakek! Kakek! Di luar hujan darah!" "Ah, yang bener, kalian kekenyangan barang- kali." Namun anak-anaknya menimpali. 188
Telepon dari Aceh "Hujan darah? Jadi benar kata ramalan cuaca!" Bapak menjadi bingung. "Apa kata ramalan cuaca?" "Hari ini ada hujan darah dari Aceh." Telepon berdering lagi. Bapak berpikir cepat. "Cepat terima itu! Kalau ada yang mati lagi di Aceh, jangan kasih tahu Ibu! Aku capek melihat dia menangis!" Jakarta, Selasa 3 Agustus 1999.[] 189
Jakarta, 14 Februari 2039 AKARTA, 14 FEBRUARI 2039. PUKUL 22:15. J "TERNYATA AKU ANAK HASIL PE- MERKOSAAN." Hujan deras di luar dinding apartemen. Dinding kaca apartemen yang tebal tidak memperdengarkan bunyi hujan itu, tapi air hujan menggelontor kencang di dinding kaca. Rupa-rupanya tiupan angin yang keras berhembus dan menghempas. Terlihat heli- kopter patroli polisi menyorotkan lampu biru di antara gedung-gedung bertingkat. Dua penjahat berlari sia-sia dari lorong ke lorong dalam kejaran helikopter.
Jakarta, 14 Februari 2039 Orang-orang yang tidak merasa bersalah tenang-tenang saja di sepanjang kaki lima yang riuh. Kedua penjahat itu akhirnya terpojok di gang buntu. Polisi menodong dari helikopter dengan bantuan cahaya laser. Bintik merah terus-menerus menempel di dahi kedua orang itu. "Menyerahlah kalau tidak ingin kepalamu pecah," terdengar polisi itu berteriak lewat pengeras suara. Seorang wanita menengok sebentar adegan itu dari balik jendela. Lantas masuk kembali. Ia memasang sebuah compact disc ke dalam kamera, duduk di sofa, lantas mengarahkan sebuah re- mote controle kepada kamera yang terpasang di hadapannya. Ia mulai bicara. "Kalaulah aku mengaku kepadamu, wahai kameraku, itu bukanlah karena aku hampir mati karena dirajam kesepian. Aku bukanlah wanita yang kesepian, kameraku, aku seorang wanita yang selalu-bisa mengatasi masalahku - apakah itu bernama kesepian, apakah itu bernama penderitaan dalam pengkhianatan cinta seorang bajingan. "Tapi, kali ini, wahai kameraku, aku merasa tiba-tiba saja terlontar ke sebuah dunia antah berantah yang tidak kukenal. Betapa aku tidak akan merasa terasing dengan dunia yang kuhidupi setiap 191
hari, jika mendadak saja aku tidak mengenal diriku sendiri? Siapakah aku kameraku? Dunia yang kukenal tiba-tiba raib. Segala yang hal yang kualami ternyata hanyalah suatu kehidupan yang semu. Aku bukanlah diriku. Aku tak tahu siapa diriku. Aku melayang dalam sebuah ruang yang gelap dan hampa tiada habisnya. Melayang, mengambang, melayang .... Ah! Kamera! Kamera! Apa yang bisa engkau lakukan selain merekam? Aku berbicara kepadamu kameraku, berbicara kepadamu!" Wanita itu diam. Mematikan rekaman dengan remote controle. Lantas menangis diam-diam. Kemudian ia hidupkan lagi rekaman dengan remote controle. "Sudah lama aku tidak menangis kameraku. Bagus juga untuk membuang semua kekesalanku. Namun penderitaanku yang satu ini tidak ter- tanggungkan. Kamu tahu betapa berat sudah aku ditinggal Papa, dan semakin berat setelah ditinggalkan Mama, namun yang paling menye- sakkan adalah cerita Mama sebelum meninggal. Aku ternyata hanyalah seorang anak pungut. Aku seorang anak pungut yang diambil dari Yayasan Cinta Kasih. Tentu engkau akan mengatakan bahwa aku seorang yang beruntung kameraku, namun 192
Jakarta, 14 Februari 2039 ketahuilah bahwa semua keberuntungan itu hanya menyebabkan aku merasa bersalah. Seolah-olah seluruh kehidupan yang telah kujalani bukanlah hakku sama sekali. Tapi bukan ini yang menyesakkan dadaku wahai kameraku, yang mengejutkan dan menyakitkan adalah kenyataan bahwa aku tidak mungkin mengetahui siapa ayah dan siapa ibuku. "Aku telah datang ke Yayasan Cinta Kasih untuk mencari tahu siapa diriku. Aku siap untuk menerima kenyataan seperti apa adanya. Apakah aku anak pelacur yang mendapatkan anak haram dari preman kelas teri? Aku tidak peduli, aku ingin mendapat kejelasan siapa diriku, dan betapa pun pahit, hal itu lebih baik daripada kegelapan yang tiba-tiba mengepung kehidupanku. Apakah aku bayi yang ditemukan di tong sampah? Apakah aku anak seorang ibu beranak sembilan di sebuah perkampungan kumuh yang tak sanggup lagi merawat anaknya? Apakah aku anak gelandangan? Semua itu tidak menjadi masalah bagiku. Namun cerita yang kudapat sungguh tiada akan pernah kuduga dalam mimpi sekalipun. "Di Yayasan Cinta Kasih itu tinggal satu orang yang mengenal asal-usulku. Tentu, tentu ada arsip yang bisa dicari. Tapi arsip yang kudapati hanya 193
menyebutkan soal penyerahan diriku kepada Mama dan Papa yang melakukan adopsi. Kolom asal-usul dalam formulir itu kosong sama sekali. Bahkan Yayasan Cinta Kasih pun tak tahu siapa ayah dan ibuku. Tapi kameraku, bukanlah misteri ini yang menyesakkan dadaku. Seorang petugas di sana memberi tahu, bahwa seorang bekas perawat yang tua sekali barangkali mengerti asal-usulku. Jadi aku pun menemuinya. Ternyata ia sudah begitu lemah dan terbaring sakit di rumah jompo tanpa bisa berdiri lagi. Aku jelaskan diriku siapa, apa tujuanku, dan apa yang kudapatkan di arsip Yayasan Cinta Kasih, dan matanya tiba-tiba bercahaya. "'Hanyalah kamu yang aku pikirkan belakangan ini,' katanya, 'karena aku merasa belum rela mati jika belum mengungkapkan rahasia ini. Tapi aku tak tahu bagaimana caranya mencari kamu ....'" "Begitulah kameraku, dari wanita tua yang sudah 80 tahun umurnya itu, aku menjadi tahu bahwa diriku bukanlah diriku yang selama ini kukenal. Ternyata aku anak hasil pemerkosaan. Ibuku diperkosa beramai-ramai dalam kerusuhan massal yang melanda Jakarta tanggal 13-14 Mei 1998. Aku lahir tepat sembilan bulan kemudian pada tanggal 14 Februari 1999. Selama hamil ibuku 194
Jakarta, 14 Februari 2039 sakit jiwa. Ia tidak pernah bicara. Ia tidak pernah tersenyum. Dan sering membentur-benturkan ke- pa lanya ke tembok. Begitu aku lahir ia langsung sembuh. Aku diserahkan kepada Yayasan Cinta Kasih dengan sebuah keranjang yang diletakkan di muka pintu. Perawat itu membaca riwayatku dalam sebuah surat yang ada di dalam keranjang itu. Tak jelas lagi di mana surat dan keranjang itu sekarang. Kalau masih ada, mungkin aku bisa membayar seorang detektif swasta untuk menyelidikinya. "Wanita tua itu meninggal seminggu setelah menceritakan asal-usulku. Asal-usul yang hanya menjelaskan sebuah kegelapan. Seluruh riwayat hidupku bagaikan terhapus dalam seketika. Aku cuma seorang anak yang dibuang karena merupakan aib bagi ibuku. Tak seorang pun menghendaki keberadaanku di dunia. Ini hari ulang tahunku yang ke-40. "Aku merasa lahir kembali dengan sebuah kutukan. Aku bukan anak cinta kasih. Aku adalah anak kekejaman." Wanita itu menekan tanda off di remote controle. Tapi wanita itu masih terus memandang lensa kamera. Lama sekali. 195
JAKARTA, 14 FEBRUARI 2039. PUKUL 23:00. "DI MANAKAH KAMU ANAKKU?" Hujan adalah tirai yang kelabu. Kedua penjahat itu tidak berkutik. Mereka berdua diikat saling memunggungi dengan tali yang kuat sekali. Lantas polisi itu naik kembali ke atas helikopter lewat tangga-tali. Setelah menggulung tangga-tali itu, ia mengaitkan ujung tali yang mengikat kedua penjahat tersebut ke sebuah pengait di badan helikopter. Pengait dan ujung tali itu saling mengunci dengan kokoh. Kemudian helikopter itu mengangkasa. Orang-orang di bawah melihat kedua penjahat itu bergelantungan seperti karung. Dari jendela sebuah apartemen, seorang wanita lain juga melihat kedua penjahat itu di balik tirai hujan. Sejenak ia tertegun. Wajah penjahat-penjahat itu seperti mengingatkannya kepada sesuatu. Helikopter menghilang di antara gedung- gedung pencakar langit. Sorot lampunya menghi- lang ditelan malam. Wanita itu menulis di buku harian elektroniknya. Tubuhnya tegak di depan laptop. Ia berbicara di depan layar monitor, lantas huruf-huruf menyusun dirinya sendiri. Hari ini adalah hari ulang tahun anakku, dan jika ia masih hidup umurnya sudah 40 tahun. Di manakah 196
Jakarta, 14 Februari 2039 kamu anakku? Di manakah kamu? Aku tak pernah tahu aku harus menyesal atau aku harus bagaimana karena telah membuangmu dulu itu. Kuletakkan engkau dalam keranjang dan kutaruh keranjang itu di muka pintu, setelah itu aku pergi ke luar negeri, berusaha melupakan segalanya. Aku berharap, surat yang kuletakkan di keranjang itu cukup membuat orang yang membacanya mengerti keadaanku dan karena itu akan bersedia merawatmu. Aku memang merasa lebih ringan setelah melahirkan kamu, karena semasa hamil aku merasa seolah-olah mengandung anak iblis. Aku merasa terkutuk dan celaka. Tak seorang pun akan bisa membayangkan bagaimana perasaan seorang wanita yang diperkosa jika tidak mengalaminya sendiri. Diperkosa beramai-ramai bukan karena indah dan bukan karena menarik, melainkan diperkosa dengan penuh kebencian karena kami adalah orang lain yang tidak dikehendaki, orang lain yang dibenci, bahkan binatang pun tidak pernah dibenci seperti manusia membenci kami. Empat puluh tahun aku selalu berusaha melupakan kejadian itu, namun selama empat puluh tahun itu pula kutukan itu mengikuti aku selamanya. Ingatan, kenapa manusia mempunyai ingatan? Bahkan lupa macam apa pun tidak pernah bisa menghapus 197
kenyataan bahwa aku pernah diperkosa begitu rupa, ditindas, dihina, dan dilecehkan. Aku benci sekali dengan kelahiranku dan aku benci sekali dengan kelahiranmu. Sudah jelas aku melahirkan anak iblis. Anak para pemerkosa entah yang mana. Sudah berapa lama kejadian itu? Aku diperkosa pada tanggal 14 Mei 1998 pukul sepuluh malam, di sebuah bangunan yang temboknya ditulisi dengan makian. Api menyala-nyala di sekitarku dan jeritan wanita- wanita yang diperkosa terdengar di mana-mana. Sembilan bulan kemudian, tepat pada 14 Februari 1999 engkau dilahirkan. Selama sembilan bulan aku merasa bagaikan ada seekor ular bertanduk di dalam perutku. Aku tak sudi mengandungmu. Aku tak sudi. Tak terima. Tak rela. Aku bahkan tak pernah melihat dirimu sama sekali. Aku mendengar tangismu, tapi hatiku begitu penuh dengan dendam sehingga perasaan seorang ibu dalam diriku telah terbunuh sama sekali. Dalam keranjang itu aku tak melihatmu sama sekali, seperti aku membawa barang yang sama sekali tidak penting. Setelah itu aku telah pergi jauh, jauh keluar negeri. Aku pergi ke ujung-ujung dunia yang tak terjangkau manusia. Aku pergi ke padang luas tanpa penghuni, menyelam ke gua-gua di bawah laut yang bahkan ikan pun 198
Jakarta, 14 Februari 2039 tak memasukinya, mendaki puncak-puncak gunung bersalju, dan membangun rumah di sebuah lembah tersembunyi. Namun semua itu tidak bisa membuat aku lupa kepadamu, Anakku. Di manakah kamu, di manakah kamu, di manakah kamu? Aku tahu kamu tak bersalah namun begitulah perasaanku sekarang, tak tahu harus menyesal atau harus bagaimana. Mungkin aku akan selalu menyiksa dan menderamu kalau kamu hidup bersamaku, karena kamu pasti akan selalu mengingatkan aku kepada peristiwa itu. Mungkin kamu akan lebih berbahagia jika tak pernah mengenal siapa dirimu sesungguhnya. Bahkan aku pun tak tahu siapa bapakmu, yang mana bapakmu di antara begitu banyak anjing buduk yang dikirimkan iblis kepadaku. Anakku, anakku, anakku, sudah empat puluh tahun umurmu sekarang dan bagaimanakah hidupmu sekarang? Apakah ada sesuatu dari diriku pada dirimu anakku? Apakah ada suatu cara yang bisa mempertemukan kita? Umurku 60 tahun sekarang. Sudah tua, tapi sangat sehat, meski batinku menderita. Empat puluh tahun aku terus-menerus bertempur melawan kesakitanku. Tidak pernah bisa kubayangkan bahwa peristiwa semacam itu akan menimpa diriku. Aku sedih sekali, Anakku. Aku sedih sekali. Tapi aku harus 199
melawannya karena aku tidak sudi merasakan penderitaan yang ditimpakan oleh mereka. Anjing- anjing buduk. Bahkan anjing buduk pun lebih mulia dari pemerkosa. Kenapa semua itu bisa terjadi? Kenapa semua itu harus terjadi? Sehingga aku membencimu dan kini merindukanmu? Anakku, anakku, anakku, bahkan aku tak tahu dikau itu laki- laki atau perempuan. Maafk an aku anakku, maafk an aku, maafk an aku. Air matanya menetes, mengalir di pipi kanan kiri. Aku sudah melupakan segala kejadian dan dirimu dengan segala cara. Aku kawin, beranak pinak, dan bercerai. Aku ingin lupa. Tapi ternyata manusia yang pelupa tak bisa melupakan kesakit- annya yang terdalam. Aku ingin menerima kesakitan ini, menganggapnya sebagai sial saja, tapi ternyata tidak mungkin, karena semua ini bukan kecelakaan. Aku adalah korban kebencian. Aku menjadi korban kedengkian. Aku korban kejahatan. Betapa sakitnya kenyataan itu sampai aku tidak pernah bisa melupakannya. Hari ini adalah hari ulang tahunmu yang ke- 40, Anakku. Aku belajar untuk menerima segala kutukan ini meski sampai sekarang aku masih selalu 200
Jakarta, 14 Februari 2039 mengingkarinya, tapi kuharap engkau tak akan pernah mengetahui siapa dirimu anakku, itulah satu-satunya hal yang bisa membuatku bahagia. Wanita itu mengucap "Finish for today" dan segalanya lenyap dari layar monitor. Wanita itu tersandar di kursi, memandang ke kejauhan di luar jendela di mana sayup-sayup terdengar sirene tanda bahaya. Hujan telah berhenti. "Tuhan, Tuhan, mengapa kau ciptakan iblis ...," keluhnya. Suara itu tentu tidak terekam lagi. JAKARTA, 14 FEBRUARI 2039. PUKUL 23:30. "NAK, AYAHMU INI SEORANG PEMER- KOSA." Di atas sebuah perkampungan kumuh, helikop- ter itu melayang-layang. Orang-orang melihat kedua penjahat yang bergelantungan itu berteriak-teriak. Tapi tidak seorang pun peduli. Jalanan yang basah memantulkan sorot lampu helikopter yang melintas sepintas. Jauh dari keramaian itu, di dalam sebuah rumah yang terletak di gang sepi berbau busuk, seorang tua terkapar dihadapi anak perempuannya. "Abah, tidurlah, Abah kelihatan capai sekali." 201
Orang tua itu seperti selembar daun yang terhampar. Kering dan tak berdaya. Ia melambai lemah. Anak perempuannya mendekat. "Abah mau bercerita ...." "Jangan sekarang, Abah, besok saja." Orang tua itu menggeleng. "Tak ada waktu lagi." Anak perempuannya memandang orang tua itu. Ayahnya sudah menjalani hidupnya dengan kerja yang paling keras dan paling berat untuk menghidupi keluarganya. Tubuhnya sudah begitu hancur dan begitu pula hidupnya. Ibunya menjadi pelacur dan lari dengan orang lain. Anak-anaknya tercerai-berai entah di mana. Hanya dirinya yang tinggal di sana, sengaja tidak menikah supaya bisa mengurusi ayahnya. Orang tua itu baru berumur 60 tahun, namun bagai menanggung beban dunia di punggungnya. "Berceritalah, Abah, kalau begitu ...." Tangan orang tua itu melambai lemah. Anak perempuan itu mendekapkan kepala ke dada ayahnya. Ia memejamkan mata sembari mendengar cerita ayahnya, dan terbayanglah dalam kepalanya sebuah adegan yang mengerikan. 202
Jakarta, 14 Februari 2039 Berbagai gerombolan bergerak membakari toko-toko. Mereka membawa jeriken berisi bensin, menuangnya ke tumpukan barang-barang yang mudah terbakar, dan menyulutnya. Kebakaran serentak terjadi di mana-mana. Terjadi kepanikan. Sejumlah orang memberi komando di sana-sini. Kekacauan dengan segera menyebar. Di tembok, seseorang menulis kata makian. Seorang wanita diseret-seret di antara kobaran api yang menyala-nyala. Semua toko di deretan itu telah dijarah dan dibakar. Api berkobar dan asap kelabu menutupi bintang-bintang. Suara wanita menjerit-jerit terdengar di balik tembok. Di antara puing yang masih mengepulkan asap, segerombolan orang mengerumuni dua wanita seperti anjing- anjing buduk mengerumuni bangkai. Dua wanita itu menjadi rebutan, diseret ke sana kemari seperti barang mati. Pakaian yang melekat di badan mereka tinggal serpih-serpih kain yang tidak jelas lagi bentuknya. Kulit mereka yang putih penuh dengan bekas luka. Wajah kedua wanita yang masih belasan tahun. Lantas anak perempuan yang memejamkan mata itu melihat ayahnya. Masih muda ayahnya itu, masih 20 tahun, persis seperti foto lama yang 203
pernah dilihatnya. Ayahnya mengenakan topi bayi, bertelanjang dada, dan mengisap rokok dengan sangat tenang. Ayahnya berjalan meninggalkan adegan perkosaan itu dan melihat adegan-adegan perkosaan lain sepanjang reruntuhan puing yang sebagian besar masih membara. Setiap wanita diperkosa oleh sekitar sembilan sampai dua belas orang. Ayahnya melihat semua itu dengan dingin sampai melihat seorang wanita yang menangis sendirian. Ayahnya membuang rokok. Lantas menyeret wanita itu ke sebuah sudut. Tak lama kemudian segerombolan orang yang berkeliaran dengan mata nyalang sambil membawa parang bagaikan tersedot ke sudut itu. Kemudian dari sudut itu muncul ayahnya lagi. Membetulkan letak topi bayinya. Menyulut rokok baru, dan pergi tanpa menoleh-noleh lagi. Bagaikan masih didengarnya lolongan wanita yang diperkosa itu. Anak perempuan itu menarik kepalanya dari dada ayahnya yang terbatuk-batuk. Ia berdiri dan menjauh. "Abah, kok bisa ...." Ayahnya melambai lemah. Tapi anak perem- puannya tidak mau mendekat, membalikkan badan 204
Jakarta, 14 Februari 2039 dan membuka jendela. Di luar gerimis turun. Ia mendengar suara ayahnya. "Tiga belas dan 14 Mei 1998, mereka menca- tatnya dalam sejarah." "Bagaimana mungkin Abah melakukan hal seperti itu. Abah kan punya ibu, punya saudara perempuan, dan sekarang punya anak perempuan. Apakah Abah tidak tahu perbuatan Abah itu kejam sekali. Aku seorang perempuan, Abah. Aku merasa ikut mengalami penderitaan perempuan itu. Apa sih yang terjadi dulu itu, Abah, bagaimana mungkin hal itu bisa terjadi ...." Ayahnya melihat anak perempuan yang memunggunginya itu dengan wajah yang menahan sayatan di dalam dada. Suaranya lemah sekali. "Aku tidak tahu. Semua orang menjadi gila. Semua orang melakukannya." Anak perempuan itu bicara kepada dirinya sendiri. "Apa pekerjaan orang-orang itu empat puluh tahun yang lalu. Orang-orang buas ...." "Waktu itu kami seperti diarahkan. Tak ada seorang pun dari kami mengerti bagaimana se- mua itu bisa terjadi. Kami tidak pernah mem- bicarakannya." 205
"Abah masih ketemu dengan orang-orang buas itu?" "Hampir tidak pernah. Kalau ketemu kami tidak membicarakannya. Kami tidak ingin meng- ingatnya." Perempuan itu berbalik. "Abah, aku sangat kecewa." Ayahnya menahan rasa sakit. "Begitulah, Nak, ayahmu ini seorang pemer- kosa ...." Perempuan itu berbalik ke jendela lagi. Me- nutupi wajahnya dengan kedua tangan. "Dalam pelajaran Sejarah Perempuan Indonesia, guru-guru di sekolah selalu mencerita kan peristiwa itu sebagai salah satu bukti pelecehan wanita yang bersejarah. Penjarahan, pembakaran, dan pemerkosaan yang berlangsung 13-14 Mei 1998, seminggu sebelum Soeharto turun dari kekuasaannya selama 32 tahun. Guru-guru selalu bilang itulah peristiwa yang sangat memalukan bangsa kita. Perempuan Tionghoa diperkosa karena mereka adalah Tionghoa. Setiap kali mendengar cerita itu aku tidak bisa mengerti bagaimana kekejaman semacam itu mungkin terjadi. Aku selalu berpikir bahwa para penjarah dan pemerkosa itu adalah 206
Jakarta, 14 Februari 2039 anjing-anjing buduk yang tidak layak disebut manusia. Aku tidak akan pernah mengira bahwa salah seorang di antara mereka adalah Abah. Luka itu tidak akan tersembuhkan Abah. Wanita itu tidak akan bisa melupakannya, Abah tidak akan bisa menghapus perasaan bersalah, dan kini aku pun akan hidup dengan luka itu selamanya. Kalau wanita itu punya anak akibat perkosaan itu, anak itu akan lahir tanggal 14 Februari 1999. Hari ini ia akan berumur 40 tahun. Aku mempunyai saudara yang tidak jelas di mana. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana perasaannya seandainya ia tahu siapa dirinya itu sebenarnya. Sejarah mencatat bahwa bayi-bayi hasil perkosaan itu tidak diakui oleh ibunya. Akan menjadi siapakah mereka? Hhhh. Ayahku seorang pemerkosa ...." Terdengar suara mendesis yang keras. Perem- puan itu menengok. "Abah!" Ia menubruk ayahnya yang sudah meninggal. Helikopter itu mendarat di tepi pantai. Dalam geri- mis terlihat kedua penjahat itu sangat ketakutan. Polisi yang meloncat dari dalam helikopter men- dekat. 207
"Kalian para pemerkosa, anjing buduk tak tahu diri, hukuman apa yang kalian minta untuk diri kalian?" Mereka gemetar, kedinginan dan ketakutan. Polisi itu membuka ikatannya. "Aku tak sudi mengotori tanganku dengan darah kalian, Anjing Buduk. Tapi dunia ini terlalu baik untuk para pemerkosa. Aku tak tahu di mana sebaiknya kalian ditempatkan." Ia memasuki helikopter, dan berkata kepada pilot. "Jalan." Helikopter mengangkasa. "Kenapa tidak kamu habisi mereka?" Polisi itu menjawab. "Aku ini anak hasil pemerkosaan. Aku tak sengaja mendengar pembicaraan induk semangku di panti asuhan dengan seorang wartawan di balik dinding gedek. Dia bilang kepada wartawan itu 'Off the record'. Tapi aku merekamnya terus dalam kepalaku. Ibuku diperkosa bapakku pada malam penjarahan dan pembakaran tanggal 14 Mei 1998. Tepat sembilan bulan kemudian aku lahir pada 14 Februari 1999. Kini tanggal 14 Februari 2039, umurku tepat 40 tahun. Aku tak tahu siapa ibuku 208
Jakarta, 14 Februari 2039 dan aku tak tahu di mana bapakku. Aku hidup dengan penuh dendam kepada para pemerkosa. Namun jika aku bunuh kedua orang itu karena mereka adalah pemerkosa, itu berarti aku telah membunuh bapakku dalam pikiranku. Aku tak tahu, manakah yang lebih jahat dan lebih salah, membunuh pemerkosa atau membunuh bapak sendiri." Helikopter itu menjauh ditelan malam. Di tepi pantai, kedua pemerkosa itu saling berpandangan. Ombak melimbur dengan lepas. Bulan purnama menerangi pasir, buih ombak, dan pohon nyiur yang melambai perlahan. Apakah kiranya yang berada di dalam benak kedua pemerkosa itu ketika saling memandang? Sampai pada tanggal 14 Februari 2039 belum ditemukan alat yang bisa membaca pikiran dan gejolak perasaan. Hanya ada gerimis, yang perlahan-lahan kembali menjadi hujan. Jakarta, 27 Oktober 1999.[] 209
Perempuan Preman embulan seperti guntingan kertas buram. Itulah yang kuingat ketika pertama kali melihat perempuan itu. Rembulan berada R di atas perempatan, aku sedang makan gudeg leseh- an di Melawai, menengok ke arah Iskandarsyah, dan melihat perempuan itu menyeberang. "Lihat," kudengar seseorang berbisik, "itu perempuan preman." "Wah, siapa yang berani mendekatinya?" Perempuan itu mendekati penjual gudeg, duduk di sana, dan tercium semerbak Contradiction24. Jalanan sepi, sehingga setiap kata terdengar jelas. Kudengar suara tawa yang ceria merayapi malam. 24 Parfum produk Calvin Klein.
Perempuan Preman Kuperhatikan dari mana datangnya, dan kulihat paras seorang perempuan yang rupawan. Rambut- nya diikat, kelopak matanya biru berkilat, dan bibirnya berwarna ungu. Jari-jarinya yang berkuku merah menggenggam rokok. Asap berkepul. Ketika berdiri, dari balik jaket kulit imitasinya yang cokelat, tersembul sesuatu di pinggangnya, entah pisau entah pistol. "Jangan pernah main-main sama dia," kudengar lagi bisik-bisik itu, "dia seorang pembunuh." Ini bukan pertama kalinya aku mendengar cerita tentang sang perempuan preman, semenjak aku mulai mencopet bersama kawan-kawanku di pusat perbelanjaan Melawai ini cerita-cerita sekitar dirinya sering kudengar. Namun baru pertama kali inilah kulihat langsung perempuan itu. Hmmm. Ia memang pantas jadi bahan pembicaraan. Entah apa yang dibicarakannya dengan tukang gudeg itu, tapi ketika ia melangkah pergi, ia tertawa dengan lepas. Suara tawa yang menegaskan kesunyian lampu- lampu dan tiang listrik. Suara tawa yang gemanya menegaskan larutnya malam. Aku termenung mengingat cerita-cerita itu. Demikianlah suatu ketika ia dikeroyok pria-pria preman, dan terpojok di los tukang jahit. Konon 211
tiada kurang dari dua puluh lima pria-pria preman maju satu per satu, tapi berjatuhan dalam sekali kibas. Begitu pula yang terjadi ketika lima orang yang terakhir maju bersama. Tidak ada yang mati dari dua puluh lima preman itu, namun mereka masih berkaparan di sana ketika para penyewa ruangan membuka tokonya, sehingga nama mereka jatuh. Kemudian, perempuan preman itu makin berkibar. Sebegitu jauh, tidak ada seorang pun yang tahu namanya. Ia hanya dikenal dengan sebutan Perempuan Preman. Demikianlah, Perempuan Preman menjadi sebuah nama. "Perempuan Preman, you are under arrest, you have the right to remain silent, if you give up this right, anything you say can and will be used against you in a court of law, you have the right to an attorney, and if you can't aff ord one, one will be provided for you at no cost,25" ujar Hongibi26 yang suka mencari- cari masalah. Disebutkan dalam hikayat, betapa setidaknya dua kompi Hongibi telah mengepungnya di sebuah lorong gelap di Melawai, tapi Perempuan 25 Selalu diucapkan hamba wet dalam film Hollywood, disebut The Miranda Law (Sumber: Rayya Makarim & Tam Notosusanto). 26 Bahasa Dagadu = Polisi. 212
Perempuan Preman Preman itu bisa terbang ke atas dengan ringan, dan menclok di atap Aldiron Plaza sambil tertawa- tawa. Demikianlah disebutkan dalam hikayat, suara tawanya yang renyah itu memecah keheningan malam. Gadis-gadis bar di bilangan Melawai yang sering menjadi korban pemerasan pria-pria preman maupun Hongibi, akan menceritakan pertemuan mereka dengan Perempuan Preman dalam nada berterima kasih. Sangat sering Perempuan Preman menyelamatkan mereka dari tindak-tindak kuasa para lelaki, yang bukan hanya memeras, melainkan juga memaksa para gadis bar itu menerima hasrat malam mereka. "Saya sedang berjalan sendirian, terpisah dari kawan-kawan ketika bar baru saja bubaran, tiba-tiba seseorang menyeret saya ke lorong gelap. Sepertinya dia berusaha memerkosa saya. Saya sudah tawarkan uang, tapi dia tidak mau. Dia menerkam saya di pojok itu. Tahu-tahu tubuhnya terangkat, dan terlempar, seperti diterbangkan badai, nyangkut di atap Texas Fried Chicken. Haduh, saya merasa sangat tertolong. Lantas saya cium wangi parfum Contradiction. Maka tahulah saya, Perempuan Preman telah menolong saya." 213
Begitulah Perempuan Preman itu, selalu mun cul seperti orang biasa, namun bertindak bagaikan pahlawan. Pria-pria preman dibikin keder dibuatnya. Meski, tentu saja, itu tidak berarti mereka telah menyerah. Preman-preman Melawai yang merasa sangat terganggu mengebon preman- preman kondang dari tempat lain untuk mengusir Perempuan Preman ini. Sampai sekarang usaha itu belum membuahkan hasil. Perempuan Preman, demikianlah disebutkan dalam hikayat yang dinyanyikan para pengamen di pasar kaget, bukan hanya tangguh, tapi juga licin, seperti - kata hikayat itu - seperti perempuan .... Hmm. Betapa terendahkannya pria-pria preman. Dengan latar belakang semua hikayat itu, aku melihat dia melangkah menjauh di bawah cahaya rembulan. Aku cuma seorang pencopet kecil di bilangan Melawai, setiap hari berusaha menyambar dompet ibu-ibu yang sedang berbelanja atau orang- orang berdasi yang disebut eksekutif muda. Ibu-ibu yang berbelanja di Melawai dan para eksekutif muda itu tidak pernah mencurigai orang berdasi, maka aku pun berdasi setiap hari supaya tidak dicurigai. 214
Perempuan Preman Citra dasi tidak terhubungkan dengan citra copet, dengan dasiku aku bisa bergerak bebas. Sebagai pencopet kecil, aku merasa kalah kelas dengan Perempuan Preman itu. Tapi penampilannya yang penuh pesona telah membuatku penasaran. Dia boleh saja jadi jawara, namun sebagai pencopet akulah yang disebut Si Tangan Cepat di Melawai ini. Bahkan copet-copet pun bisa kucopet. Di toko buku Gramedia pernah kutilep buku puisi Rendra, dan aku sangat senang membaca Pesan Pencopet Kepada Pacarnya27. Walaupun keadaannya berbeda, kuinginkan Perempuan Preman itu menjadi Sitti bagiku. Tapi di manakah dia? Aku akan mencopet hatinya. Aku akan mencopet hatinya. Kutemukan dia dalam lagu dangdut, dalam pesta perkawinan seorang preman di sebuah kampung. "Perempuan Preman," kataku, "maukah engkau berjoget denganku?" Matanya terbelalak indah. 27 Dalam kumpulan puisi Blues untuk Bonnie. 215
"Engkau si Tangan Cepat, setiap hari engkau memakai dasi seperti eksekutif konyol, mengapa engkau tertarik kepadaku?" Di dalam lingkaran dangdut, dalam suara orkes yang membuat manusia mendadak jatuh cinta, kucopet hati Perempuan Preman itu. aku terlena terlena kuterlena "Perempuan Preman, engkau seorang perem- puan, mengapa engkau memilih hidup dalam ke- kerasan." "Apa salahnya perempuan hidup dalam ke- kerasan?" "Tidakkah keperempuanan menolak kekerasan, wahai Preman." "Aku tahu, perempuan melawan kekerasan dengan cara menolaknya, tapi apa gunanya?" "Apa gunanya? "Penolakan terhadap kekerasan, tidak akan pernah menang melawan kekerasan." "Lho, pada saat dia menolak, dia menang kan?" 216
Perempuan Preman "Ya mampus aja kalau begitu. Kamu mau diam saja kalau melihat ibumu akan dibunuh?" "Tapi melawan kekerasan dengan kekerasan bukan penyelesaian masalah." Di tengah goyang dangdut, Perempuan Preman itu tersenyum, manis sekali seperti kebanyakan gula. "Tangan Cepat, engkau pintar bicara, tapi engkau bukan seorang perempuan." "Hmmm." Perempuan Preman itu masih di atas angin. Tapi aku tahu, sedikit-sedikit hatinya telah berhasil kucopet. air mata bahagia jangan menjadi duka bersama kita selamanya Di dalam mikrolet, kepalanya tersandar di bahuku. Malam kelam. Jalanan sepi. Tiada seorang pun mengganggu kami. "Tangan Cepat ...." "Yes, Dear ...." "Apakah engkau datang jauh-jauh ke Jurang Mangu hanya untuk mencariku?" 217
"Begitulah Perempuan Preman, aku datang mencarimu di antara kerumunan penonton layar tancap betul-betul hanya untuk mencarimu." "Kenapa engkau mau mencariku, Tangan Cepat?" "Aku penasaran dengan dirimu, wahai Perem- puan Preman. Engkau cantik engkau ganas dan engkau mengenakan parfum Contradiction yang membuat setiap lelaki mendadak jatuh cinta. Kudengar bagaimana hikayatmu dinyanyikan para pengamen di pasar kaget Blok M. Waw. Aku sudah jatuh cinta jauh sebelum bertemu dirimu." "Engkau sedang merayu, wahai Tangan Cepat, pencopet paling kondang di Melawai?" "Bukan begitu, Perempuan Preman, aku sedang berjuang mencopet hatimu." Di dalam mikrolet, ia rebah di pangkuanku. Hmmm. "Engkau telah mencopet hatiku, Tangan Cepat, engkau telah mencopet hatiku." Hmmm. Kupeluk pinggangnya. Astaga. Inilah benda di balik jaket yang membuatku penasaran, entah pistol entah pisau. 218
Perempuan Preman "Itu shuriken28," bisiknya, "biarkan di situ." Kupeluk dia. Segalanya keras di balik jaket. "Biarkan, semuanya shuriken," bisiknya lagi dengan mata terpejam. Hmm. Sekarang aku tahu mengapa ia bisa menghilang ke balik malam. Perempuan preman itu menguasai ilmu ninjutsu29. Di dalam mikrolet yang menembus kelam, kupikirkan tentang Perempuan Preman ini. Pantas banyak pria preman terkadang ditemukan tergeletak dengan shuriken semacam itu di jidatnya. Apakah kita tidak bisa hidup tanpa kekerasan? Sebegitu kerasnyakah dunia ini sehingga seorang perempuan akhirnya memilih jalan kekerasan? "Tangan Cepat ...." "Hmm." "Jangan tinggalkan aku." Hmm. Yang seperti ini tidak asing bagiku. Demikianlah setiap hari aku masih bekerja seba- gai pencopet. Terkadang dalam sehari aku bisa 28 Shuriken = senjata rahasia ninja, ada yang panjang untuk dipegang, dan ada yang pendek untuk dilempar. 29 Ninjutsu = seni halimunan dalam spionase Jepang Kuno, pelakunya disebut ninja. 219
mendapatkan uang sampai Rp4 atau Rp5 juta. Lumayan juga untuk membeli sashimi dan sake setiap hari. Kalau baru paceklik, masih dapat setidaknya Rp500.000,-. Yeah. Jelek-jelek dompet para pembelanja Melawai! Lumayan untuk hidup bersama dengan Perempuan Preman ini. Kami mengontrak rumah di Kemang. Setiap hari aku pergi ke Melawai dengan jam kerja yang sama dengan jam buka dan tutup toko-toko. Namun waktu pulang, kupastikan aku tidak menemukan pacarku, Perempuan Preman itu. Dia pasti sedang berkelebat dari genting ke genting, dari atap ke atap, untuk tiba-tiba muncul di tengah pasar induk. Kalau dia berjalan di antara orang-orang berjualan, di antara sinar petromaks yang mene- rangi sayur-mayur aneka warna, para pedagang itu selalu memberinya uang tanpa diminta. Ia telah mengusir para pemeras, dan untuk rasa keamanan itu mereka memberikan uang dengan sukarela. Dia akan pulang menjelang terang tanah. Tanpa kata langsung tidur di sebelahku. Dan aku tidak pernah bertanya dia dari mana, seperti juga dia tidak akan pernah bertanya aku mendapat penghasilan berapa. Sampai suatu hari ia pulang dalam keadaan terluka. 220
Perempuan Preman Ia berdiri di pintu itu dan roboh dengan darah bertetesan ke lantai. Tangannya sobek dari siku sampai punggung tangan. Rupanya ia terpaksa menangkis senjata tajam dengan tangannya dalam keroyokan banyak orang. Waktu pakaiannya dibuka, tubuhnya penuh dengan lebam biru dan bekas telapak tangan terbuka. Pastilah ia menghadapi para jawara yang sangat tangguh. Aku membantu dia membalut luka itu tanpa kata-kata. Jika seseorang hidup dalam jalan kekerasan, luka seperti ini tidak usah dipertanyakan lagi. Tapi sungguh mati aku sangat khawatir. "Apakah kamu tidak pernah berpikir untuk berhenti?" Matanya tajam menatapku. "Kita sudah saling berjanji untuk tidak mem- bicarakan soal ini," katanya, "selama perem puan masih menjadi korban kekerasan, aku tidak akan pernah berhenti." "Tapi banyak jalan lain selain jalan kekerasan. Lagi pula ...." "Lagi pula apa?" "Apa kita tidak ingin membangun sesuatu untuk masa depan?" 221
"Bagaimana kita membangun masa depan jika perempuan tidak pernah bisa melawan? Bagi- ku tidak ada jalan lain selain jalan kekerasan. Aku seorang perempuan, dan aku sudah lama mati jika tidak menjadi kuat di jalan kekerasan. Dengan menolak kekerasan kita tidak akan pernah mengalahkan kekerasan." Kupandang rembulan di luar jendela. Masih selalu seperti guntingan kertas buram. Aku masih selalu berharap tidak semua orang di jalan kekerasan akan mati terbunuh. Aku sudah sepuluh tahun menjadi pencopet, tangkas dan berpengalaman, sampai hari ini aku belum pernah tertangkap, dan aku merasa mungkin untuk tidak pernah tertangkap. Jika setiap hari aku mendapat Rp4-5 juta, dikurangi Rp1 juta untuk kehidupanku yang gemerlapan, maka dalam sepuluh tahun lagi aku sudah bisa membangun perusahaan kecil-kecilan. Aku pun berharap Perempuan Preman itu akan bisa mengatasi masalahnya seperti aku. "Aku tidak ingin kehilangan kamu," kataku. "Sudahlah," katanya, "masih untung kita pernah ketemu." Begitulah selalu terjadi, hubungan manusia itu seperti kontrak, akan selalu berakhir suatu ketika 222
Perempuan Preman entah kapan apa pun sebabnya. Semenjak itu aku sering mendengar bagaimana hikayat Perempuan Preman dinyanyikan para pengamen dengan gaya Iwan Fals. Perempuan Preman pembela para korban Perempuan Preman hidupnya selalu terancam Perempuan Preman dibenci pria-pria Preman Perempuan Preman diburu disingkirkan "Dengarlah para pengamen itu, hidupmu sudah ditentukan, mundurlah, kekerasan akan selalu mengundang kekerasan baru. Hanya dengan cara menolak kekerasan maka kekerasan bisa dihentikan." "Tangan Cepat, engkau sudah bicara, jangan kau tarik lagi kata-katamu. Kita sudah berjanji untuk tidak saling mencampuri urusan masing- masing. Jadi, inilah akhir perjumpaan kita." Aku tentu tidak pernah mengira. Secepat itu ia pergi. Meninggalkan wangi Contradiction. 223
Blok M masih seperti dulu. Melawai masih seperti dulu. Sudah setahun kami berpisah dan aku masih juga menjalankan pekerjaan yang sama. Aku masih Si Tangan Cepat. Namun di bilangan Melawai telah muncul nama baru. Itulah Si Tangan Kilat. Di atas langit ada langit. Gelombang yang di depan digantikan oleh gelombang yang di belakang. Hidup ini seperti roda. Sesekali di atas dan sesekali di bawah. Pencopet muda bernama Si Tangan Kilat itu menyabet segala hal yang bisa dicopetnya. Bukan hanya dompet, tapi juga gelang, kalung, anting- anting, hand phone, dan entah apa lagi. Aku selalu mengembalikan barang-barang tidak berguna seperti KTP, SIM, atau kartu kredit, tapi para pencopet baru ini tidak. Mereka senang menyakiti dan menyiksa orang. Cara mereka menjambret arloji sangat kasar, sering menimbulkan luka. Di antara mereka yang menonjol adalah Si Tangan Kilat. Aku bukan tidak bisa mengunggulinya, masalahnya aku sudah kehilangan motivasi. Tabunganku sudah sangat banyak. Sebetulnya aku sudah tidak perlu mencopet lagi. Toh aku masih terus mencopet. Aku sendiri tak tahu, apa sih tujuan hidupku? 224
Perempuan Preman Kalau sudah begini aku teringat Perempuan Preman. Aku tahu ia punya tujuan hidup yang jelas dan siap menerima segala risikonya. Namanya masih sering kudengar disebutkan orang. Bahkan pada malam hari sering kulihat ia berkelebat dari lorong ke lorong, dan esoknya akan terkaparlah mayat-mayat pria tengik entah siapa yang telah diselesaikannya dengan shuriken, manrikigusari30, atau pukulan Tangan Pedang31. Korban-korbannya memang selalu pria, dan boleh dijamin semuanya pria-pria tengik para pemerkosa, preman-preman pria pemeras, tukang kepruk, penculik, dan pembunuh bayaran yang bekerja untuk para pejabat sesat. Para Hongibi memburunya ke mana-mana. Tapi siapakah yang bisa memburu pemegang ilmu ninjutsu? Kudengar kemudian didatangkan seorang gu- ru ninjutsu untuk memburunya. Aku sungguh- sungguh merasa khawatir. Aku sangat ngeri mem- bayangkan betapa suatu hari akan kudengar berita kematiannya. Aku takut seorang penulis cerita akan mengakhiri riwayat hidupnya seperti ini: 30 Manrikigusari = senjata rantai yang merupakan spesialisasi ninja. 31 Tangan Pedang atau shuto adalah jenis pukulan ninja yang bisa mematahkan tulang. 225
Pada pagi hari itu orang-orang berkerumun di gerbang masuk Melawai. Telah ditemukan sepotong lengan di sana, dan semua orang mengenalnya sebagai tangan Perempuan Preman. Memang, Perempuan Preman yang dicintai para wanita malam itu telah terbunuh. Segenap anggota tubuhnya, sepasang kaki dan tangan, terpencar di empat penjuru Blok M. Kepalanya terpenggal dari tubuh dan ditemukan di tempat sampah. Tubuhnya dicacah-cacah dan dimasukkan bungkus plastik, lantas dikirimkan lewat pos ke Gelael. Apakah tiada peluang lain bagi Perempuan Preman itu? Menolak kekerasan, terbunuh. Me mi lih jalan kekerasan, dibunuh. Aku selalu berharap dia selamat. Aku sendiri berpikir untuk mengundurkan diri. Sepandai-pandai tupai melompat, sekali akan gagal juga. Aku tak bisa membayangkan apa yang akan terjadi seandainya suatu kali aku tertangkap, dihajar orang banyak, disiram bensin, dan dibakar. Tak bisa kubayangkan asap hitam mengepul yang berasal dari tubuhku itu memenuhi angkasa. Betapa kerasnya kehidupan. Ya, kupikir aku ingin mengundurkan diri dari dunia percopetan. Meskipun aku belum tahu mau jadi apa. 226
Perempuan Preman Masih kudengar lagu dangdut itu, yang selalu mengingatkanku kepada Sang Perempuan Preman. masih terngiang ....32 Pondok Aren-Palmerah Selatan, Jum'at Legi, 27 Oktober 2000.[] 32 Syair lagu dangdut dari Terlena karya Kuntet Mangkulangit, dinyanyikan Ikke Nurjanah. 227
Riwayat Publikasi 1. "Penari dari Kutai", harian Kompas, 6 Mei 1984. Dimuat dalam Seno Gumira Ajidarma, Senja dan Cinta yang Berdarah (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2014) 2. "Pengaduan Sukab", majalah Horison, Th . XXII, 1987. 3. "Carmina Burana", majalah Amanah, No. 24, 1987. 4. "Potret keluarga", majalah Warta Bumiputera 12/XXI/ Juli-Agustus 1994. 5. "Sukab dan Sepatu", harian Kompas, 6 Agustus 1995. Dimuat kembali dalam buku Pistol Perdamaian, Cerpen Pilihan Kompas 1996; dan Ajidarma (2014).
Riwayat Publikasi 6. "Selamat Malam, Duhai Kekasih", harian Kompas, 30 Maret 1997. Dimuat dalam Ajidarma (2014). 7. "Khuldi", harian Republika, September 1999. 8. "Manusia Api", harian Media Indonesia, 28 Mei 2000. 9. "HooiyyAAAiyyOOO!", dimuat sebagai "Te- riak an di Pagi Buta", majalah Horison, Th . XX., 1985. 10. "Th e Pinocchio Disease", dimuat sebagai "Hidung Seorang Pegawai Negeri", harian Kompas, 26 Februari 1989. Dimuat dalam Ajidarma (2014). 11. "Banjir", harian Suara Pembaruan, 1993. 12. "Tetangga Saya yang Bertato", tabloid Citra, No. 382/ VIII/21-27 Juli 1997. 13. "Sita dan Suaminya", tabloid Nova, Bonus Cerpen No. 03/XII - 19 September 1999. 14. "Wati Memakai Sepatu Tinggi", tabloid Nova, Bonus Cerpen No. 617/XII - 26 Desember 1999. 15. "Telepon dari Aceh", harian Kompas, 8 Agustus 1999. Dimuat kembali dalam buku Aceh Mendesah dalam Napasku (Banda Aceh: KaSUHA, 1999); Dua Tengkorak Kepala (Cerpen Pilihan Kompas 2000); Korrie Layun Rampan, 229
Angkatan 2000 dalam Sastra Indonesia. Jakarta: Grasindo, 2000; dan Ajidarma (2014). 16. "Jakarta, 14 Februari 2039", majalah Matra, edisi Milenium Baru, Desember 1999. Diterbitkan kembali sebagai cerita bergambar Jakarta 2039, dengan ilustrator Asnar Zacky; dan diformat ulang sebagai bagian naskah drama Jakarta 2039 (kumpulan tiga naskah Mengapa Kau Culik Anak Kami?) - keduanya diterbitkan oleh Galang Press. Yogyakarta, 2001. 17. "Perempuan Preman", harian Media Indonesia, 28 Januari 2001.[] 230