JUMAT LEGI, 22 OKTOBER 2021 ( 15 MULUD 1955) SEMENJAK usianya menginjak 60 tahun, dan tetap membujang, tiba- tiba ia mulai menyukai semua jenis musik. Bahkan musik yang tak pernah disukainya di masa muda. Ia juga dise- rang semacam rindu tanpa alamat. Begitulah, suatu ketika, sembari berbar- ing di atas ranjangnya, di malam hari, us- ai menyantap makan malamnya yang berlemak, ia memutar lagu Betharia Sonata yang mendayu untuk pertama kali, tepat di hari ulang tahunnya. Ia juga mendengarkan lagu pop tahun 1980-an lainnya yang disebut Harmoko di masa itu sebagai lagu-lagu cengeng. Lagu-lagu pop itu membawanya pada gambar-gambar tak jelas yang muncul di benaknya secara acak seperti montage menumpuk gambar-gambar dalam film. Ia in- gat masa-masa ia merindukan cinta seorang gadis dan sebuah pertengkaran sebagai bumbu yang tak sempat ia alami - karena tak ada satu gadis pun yang sempat menjadi pacarnya ketika usianya berada pada angka 20-an. Ia juga merindukan jalanan tak beraspal dan pemandagan yang hijau. Ia merindukan pasar- pasar tradisional, makanannya dan para simbok yang berjualan. Ia merindukan semua masa. Semua hal yang paling remeh sekalipun. di mana Ketika giliran memutar musik dangdut tahun 1970-an, bayangan- jauh dan men- nya semakin dorongnya secara tiba-tiba pada masa lalu secara abstrak. Ia ingin menonton pentas dangdut yang pernah ia caci bersama teman-te- man bandelnya. Ia ingin berdiri di depan, tepat di bawah panggung, bukan untuk menikmati lagu, tapi untuk sensasi meng- intip celana dalam biduanita yang bergoyang dan mengenakan rok mini - seperti masa remajanya dulu. Suasana itu membuat darahnya bergolak. Demikianlah, di saat usianya semakin tumbuh dan melengkung ke arah senja, ia mulai merindukan sesuatu yang bisa mengisi jiwanya. Sesuatu yang hidup seperti masa-masa lalu. Malam itu ia mencoba mengontak temannya dan mem- buat rencana. Sebuah keinginan untuk menaklukkan rasa sepi dan keresahan- nya. Malam itu ia mendengarkan sebuah lagu dangdut karya Rhoma Irama yang mendayu-dayu. Dalam ruangan yang temaram, ia hanya duduk dengan pikiran melayang-layang di sebuah kawasan re- mang penuh asap rokok, jalanan malam di kotanya dan para perempuan yang tertawa. Ketika akhirnya temannya men- girimi pesan pendek, lamunannya pun bu- yar. Dengan perasaan masih bergelayut, ia membaca pesan itu dari ponsel kunonya. Malam ini ada pertunjukkan dangdut di Janan, tulis temannya mengabari. Kau aneh sekali, Mas, sambung temannya, tumben ingin menonton dangdut. Tak ada yang aneh, tulisnya mejawab serius, manusia bisa berubah. Rasanya asyik saja bila bisa melihat pertunjukkan yang belum pernah kulihat. Malam itu, akhirya ia memutuskan per- gi sendiri untuk melihat pentas dangdut. Itu adalah pertama kali ia keluar dari ru- angannya setelah sekian lama mengu- rung diri. Perasaannya terasa segar. Ia melihat banyak orang berkumpul di la- pangan dan panggung yang bercahaya. Pemandangan itu membuatnya hidup dan bersemangat. Ia merasa seperti menun- taskan kerinduan selama ini. Di sana ia membeli kacang dan bercakap-cakap de- ngan penjualnya dengan gembira. Setelah itu ia hanya berdiri menunggu di pinggir lapangan. Menikmati pelbagai aroma yang tersebar dan khas seperti pomade. Ia menghirupnya hingga menembus masa silam ketika ia bersama ayahnya di se- buah bus. Dan begitu pertunjukan dimulai, ia bergegas maju menembus kerumunan un- tuk mencari posisi persis di depan pang- gung yang tingginya sekitar dua meter. Matanya tak lepas dari se- tiap gerak erotis penyanyi dang- dut di atas panggung. Ketika musik semakin kencang dan hatinya bergolak, tiba-tiba se- orang pemuda di belakangnya berteriak disusul keributan yang pecah di sekitarnya. Terkurung dalam kekacauan yang mengan- cam, ia panik dan mencoba kelu- ar menyelamatkan diri. Tetapi se- buah pukulan menghantam mukanya dan membuatnya ter- jerembab. Malam itu ia pulang dengan wajah bengkak. Ketika tiba di rumah tengah malam, semua kembali seperti se- mula. Perasaannya seperti ru- mah kosong. Ia melihat sekeliling ruangan temaram yang berisi be- berapa kursi dan meja, tumpuk- an buku dan beberapa lukisannya yang menempel di dinding. Udara merembes dalam ruangan dan terasa dingin. Ia memutuskan memutar lagu 'Hickorry Wind' versi Keith Richard dari komput- ernya. Setelah itu ia duduk tegak melint- ing tembakau, sembari mengabaikan rasa sakit di wajahnya. Kemudian ia merokok. Menatap kosong udara dalam ruangan. Kali ini ia berpikir ngeri tentang kejadian yang menimpanya. Lalu, tiba-tiba saja ia berpikir tentang kematian. Sesuatu yang tak pernah terpikirkan sebelumnya. Ia sadar nyaris mati dalam keriuhan. Tanpa cinta. 'Hickory Wind', bisiknya lamat- lamat. q ) Ranang Aji SP, penulis fiksi sastra dan esais, tinggal di Magelang. Ngrumat Wayang Beber ing Jaman Modheren JAMAN samengko gawe cingak utawa gumun kanyata ana kang ngopeni wayang beber kanthi tres- na kang tulus, yaiku Mas Trias Indra Setiawan kang mandhegani Museum Wayang Beber Sekartaji ing tlatah Bantul, Ngayogyakarta. Anggone ngedegake museum mau jalaran saka panemune yen Indonesia utawa Jawa iku mi- nangka dadi pusat peradaban. Sakawit panjenengane kesengsem marang wayang kulit. Nanging saiki dadi tresna marang wayang beber kang unik lan klebu wis langka banget. Wiwitane ngede- gake Sanggar Seni Budaya tahun 2014, banjur ngedegake Museum Wayang Beber Sekartaji kang karesmekake dening Bupati Bantul nalika semana. Museum iku dijenengi Sekartaji jalaran ana sambung rapete karo kejawen. Nalika madeg, akeh pangancam lan thethek-bengek bab kang ora gampang anggone mecahake. Ana kang ngarani wayang beber iku angker utawa kramat. Sawene- hing pawongan duwe panemu manawa wayang beber iku ora bisa dipentasake sakarepe dhewe. Kudu dipentasake kanthi sakral mligine wayang beber kang ana ing Pacitan, Jawa Wetan, kang manut critane asale saka Kraton Majapait. Iku panemu kang du- rung maton. Sejatine wayang be- ber ing Pacitan mau sedulure wayang beber kang ana ing tlatah Dhusun Gelaran 2, Kapanewonan Karangmojo, Gunungkidul. Amar- ga sakrale, biyen wayang beber dipentasake kanthi mirunggan. Dhalang wayang beber kudu ditin- dakake dening pawongan kang mligi yaiku keturunan trah wayang beber. Babagan kahanane kang isih tradhisional banget mau kang perlu dibongkar sacara akademis dening Mas Trias. Manut sejarahe, wayang beber digawa dening nayaka praja saka Kraton Kartasura rikala geger pacinan. Nayaka praja mau mlayu lan dioyak Walanda saperlu golek slamet kanthi nggawa wayang be- ber. Mlayune tlatah Gunungkidul banjur ninggali wayang beber ing Dhusun Gelaran tekan 2. Nganti seprene uga isih lestari. Isih diuri-uri kan- thi becik kalebu bab ubarampe nalika arep mentasake wayang be- ber kang asli. Nalika ki dhalang arep mayang wayang beber kudu cecala utawa nyuwun pangestu marang leluhur kang biyene mi- nangka ahli waris wayang beber mau. Salah sawijining tradhisi kang kudu ditindakake yaiku ji- yarah kubur marang pasareyane leluhur wayang beber. Mula iki sok dadi pepalange tumrap majune wayang beber. Nanging nalika mentasake wayang beber kang tiron tegese turunan ora perlu ber ing Dhusun Gelaran lan ing Pacitan mau di- gawa dening Pangeran Kajoran sa- ka Kraton Kartasura. Ewa semana yen ditilik saka perkembangan-e wayang beber isih panggah mi- nangka kesenian tradhisional wae. Ora ana gregret masyarakat kang- go sinau wayang beber. Kepara manut andharane masyarakat ing Dhusun Gelaran 2 nganti tekan saiki masarakat wis ora ana kang nanggap wayang beber nalikane ana wong duwe gawe, kayata man- tu, sunatan, lan liyane. Iki kany- atan kang mrehatinake. Mbok menawa wayang beber ora dise- Dr Pardi Suratno KR-Istimewa Wayang beber ing Museum Wayang Beber Sekartaji. nganakake kang njlimet kaya mau. Adate menawa kanggo gladhi ora perlu njaluk idin marang para leluhur. Nayaka pra- ja saka Kartasura mau nerusake lakune mangetan nganti tekan Pacitan kang tetep nggawa wayang beber. Wayang beber mau katinggal ing Pacitan kang dadi asal usule wayang beber nganti tekan wektu saiki. Iku minangka gotheking wong akeh manut crita mbok bakul sinambiwara. Mula perlu ana panaliten kang bisa miyak sejarahe wayang beber kang ana ing Dhusun Gelaran 2 lan kang ana ing tlatah Pacitan. ubarampe ing Dhusun Gelaran iku wis turun kaping 15, dadi umure udakara wis 450 tahun. Manut critane, wayang be- Wayang beber nengi dening generasi anyar amar- ga critane kang mung kuwi-kuwi wae ora ana pengembangan crita liyane. Wiwit biyen nganti tekan saiki critane ya mung Ki Remeng Mangunjaya, ora ana crita karangan utara lakon carangan anyar kang luwih anyar. Mesthi wae yen lakone ajeg ana rasa jeleh yen nonton pisan-pindho mula ora bisa narik kawigatene generasi an- yar. Ancas madege Museum Wayang Beber Sekartaji pancen kanggo mbongkar tradhisi wayang beber sacara akademik. Pancen Mas Trias priyayi akademik. Wayang beber ing museum ana nem gu- lung lan katambah wayang beber gagrag anyar. Mas Trias ngendika yen guru wayang beber kang dadi panutan iku saka Mangkune- ragan, Surakarta. Manut Mas Trias, asal usule wayang beber mau saka relief Candhi Borobudur lan Candhi Prambanan. Wayang beber mau asipat statis ora bisa diobahake. Amarga mung awujud gambar ing dluwang kang digulung lan mau dibukak nalika dipentasake. Ki dhalang nyritaka- ke gambar kang ginurit ing dluwang mau. Suwe-suwe masara- kat kepengin nonton wayang kang bisa obah utawa diobahake, mula banjur rinakit wayang kulit. Salah sawijining pembaruan kang ditindakake ing museum kasebut yaiku ngripta wayang be- ber gagrag anyar kang critane laras karo kahanan saiki. Dadi wayang beber dudu pinangka barang tabu kang sakral maneh. Kabeh bisa diowahi klebu iringan gamelan uga ana owah-owahan. Anggone ngajeni wayang beber uga ana owah gingsir, ora ana ubarampe sakral kaya kang ditin- dakake dening pangarsa wayang beber ing Dhusun Gelaran 2. Mas Trias minangka pangripta lan dhalang wayang beber ing Museum Wayang Beber Sekartaji. Dene lakon wayang gagrag anyar kayata lakon Arjuna. Mas Trias uga ngripta lakon wayang beber Pancasila kang ngemot piwulang nilai-nilai Pancasila. Kajaba iku uga ana lakon kang sipate humor klebu crita kanggo bocah. Ing museum kasebut uga di- adani gladhi gawe dluwang kang- go nggambar wayang beber. Panggawene dluwang mau kanthi cara tradhisional. Wit dluwang dipotong manut ukurane banjur dithuthuki nganti lembut lan alus kang banjur wujud lempengan dluwang kang bisa kanggo nggam- bar wayang beber. Mas Trias bisa ndhalang wayang beber cerita Panji kang minangka crita tradhi- sional lan ndhalang wayang beber modheren minangka kreasi-ne dhewe. Iki kang winastan ngrumat wayang beber ing jaman mod- heren, kanthi mekarake sarana lan critane. Kanthi mangkono mu- ga-muga wayang beber bisa ditres- nani dening kawula mudha. (*) KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 Iwanus Surur SERAT SEBUAH KABAR Jauh sebelum peradaban tercipta Kau sudah menjalar pada urat-urat mereka Tertebar dalam kitab ramalan budha Bahwa akan tercipta dengan menyebutnya Astvat Ereta. Astvat Ereta? semua tertegun mendengarnya. Mulut-mulut terus bergumam mempertanyakan pada diri Pada waktu pada siapa pun. Seorang perempuan sedang tak suci Teruslah ia mengingati Sampai timbullah pertikaian Caci maki, tamparan, dan tendangan dari seorang lelaki Namun tak lagi sampai. Apa yang akan terjadi ketika ia terlahir? Robohlah semua dihancurkannya. Berabad-abad Tak ada kebenaran Tak ada pengetahuan Semuanya kacau Di tangan itu terciptalah kebaikan-kebaikan Tertunailah kejayaan. Kutub, 03-10-2021 KENANGAN ABADI 1 Saat kota dikepung gajah Debu-debu berhamburan menempel Pada rambut hitam. Tak ada perdamaian Hanya darah yang tumpah Dari gelas yang pecah 2 Semuanya telah berubah Tatkala suara bayi pecah tanpa seorang ayah disulap oleh-Nya Bukit gersang mulai menghijau Pohon kering mulai berbuah 3 Pohon-pohon sudah terwariskan kepada kami Tertanam di kedalaman tanah jiwa tumbuh subur sendiri tanpa disiram Ketika telah sampai Kami memperingati dengan menghadiahkan Seuntai puisi berisi pujian bersama dengan tangisan Kutub, 03-10-2021 ) Iwanus Surur, lahir di Sumenep, aktif di Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta (LSKY), masih kuliah. Sri Wijayati KUDU ELING LAN WASPADA Endah gebyare kadonyan yen sinawang Gawe sengseme ati lan bisa kelepyan Nuruti hawa nepsu lan girigodha sulistyaning wanita Bisa ilang ing kaprayitnan supe ing tatanan Wusana uripe nyimpang saka paugeran Adhakane wong sing lagi kasinungan bandha Kepencut gebyare kadonyan nganti lali samubarang Ora mikir lan uga kurang petungan Wani nerak angger-angger kasusilan Wusana kapikut ing lelakon surem Sangune urip yaiku laku tumindak utama Manut dhawuhe agama atine resik lan tepa selira Ngajeni marang sapadha-padha Adhap asor ngajeni marang sapa wae Ora kongas lan daksiya, luhur budinira Gawe seneng polatanira katon mranani Tansah eling lan manembah ngibadah Marang Gusti kang Murbeng Dumadi Mung tansah angajab sih berkahing Gusti Kudu eling lan waspada dimen urip bagyamulya Bantul, 29 September 2021 KANGEN SWARAJUMLEGURE OMBAK Sang bagaskara wus mencorong cahyane Padhang sumilak miyak pedhut kang nutupi desa Hawa krasa seger nyempyok ing raga Rasane wis kaya mlebu ing mangsa ketiga Gisike samodra jembar saka kulon tekan wetan Jumlegure ombake segara gulung-gumulung lunga teka Bocah-bocah padha mlayu-mlayu ngoyak jingking Guyune bocah-bocah mlayu nututi srandhale keli Kegawa ombak gedhe kang nrajang apa wae Prau nelayan kampul-kampul ing tengah segara Ngupadi mina, rejeki saka Gusti Kang Kuwasa Nyawang endahe segara tekan wates cakrawala Bebarengan sliramu mlaku-mlaku ing ngisor wit cemara Bantul, 29 September 2021 ENDAHE NALIKAPADHANG REMBULAN Langit wengi iki sumunar cahyane lintang-lintang Hawa krasa adhem angin sumilir tumiyup alon-alon Nyempyok gegodhongan lan kembang-kembang ing taman Kembang melathiku wangi sumebar katon endah sinawang Endahe wangine banget nengsemake Aku kepengin ngerti pawartamu Sliramu sing adoh ing kana sing dakkangeni Lamat-lamat keprungu swara walang saka kadohan Keneng ngapa wengi iki sonya-sepi Ing kana apa isih ana lintang-lintang Apa ana mendhung putih lagi nutupi Coba sawangen lintang-lintang kae Kang pating glebyar nengsemake Esemmu kang tansah angreridhu ati Isih katon gawang-gawang Bisa ndayani rasa ati kepranan Bantul, 29 September 2021