Acara dilanjutkan dengan agenda menikmati ber- bagai jamuan. Para pemilik Amerta dan juga Satria berkeliling, berbasa-basi dengan semua karyawan tanpa terlewatkan satu pun. Salah satu anggota baru tim Amerta, pria berperawakan tinggi dan berkulit sawo matang baru kembali dari kamar mandi. Elvan menjabat tangannya lebih dulu. "Ti-ger." Ia cukup terkejut. "Wah, akhirnya ketemu sama salah satu penulis andalan kami. Selamat bergabung di Amerta." Binar membalikkan badan. Wajah penulis andalannya itu malah membuat rasa takutnya menjalar kuat. Ia juga masih mengingat jelas nama asli pria itu tanpa harus melihat kartu identitasnya, Dika. Mata Dika memandang ramah Binar selaku atasannya. Binar mematung tanpa disadari oleh semua temannya yang memajang senyum merekah. Tak ada yang tahu jika jiwanya terbawa arus mesin waktu ke masa lalu. Tentang kiasan Jawa yang menghantui pikirannya sejak tadi pagi. "Tiger, nama yang bagus. Berarti kamu menunjukkan karaktermu yang tegas dan percaya diri," imbuh Elvan. Bab 11 Surat Pengunduran Diri 113
Aluna baru menyadari sesuatu. "Tiger? Kamu penulis lepas yang bergabung sama kita hampir setahun ini, kan? Yang sering jadi top artikel di website Amerta itu, kan? Yang sampai ribuan viewers itu?" Dika terus menggangguk, ditekan pertanyaan Aluna yang meledak-ledak. "Tulisanmu keren-keren," tambah Aluna. "Ikut ke ruangan saya sekarang. Ada yang ingin saya bicarakan," ajak Binar tiba-tiba. Ia pergi lebih dulu dan Dika mengikutinya dari belakang. Ketiga temannya terkatung-katung dengan tanda tanya besar. "Kalian merasakan hal aneh, enggak?" tanya Aluna. Pandangannya memperhatikan kepergian Binar dan Dika yang menghilang di balik ruangan. Elvan mengangguk cemas. "Kita tunggu mereka kembali," kata Satria. *** Ruangan Binar yang kedap suara tertutup rapat. Sejak berlalu dari ruangan ramai tadi, mulutnya membisu hingga selesai mengetik sesuatu dan mencetaknya. 114 Binar Mahameru
Gerakan jemarinya begitu cepat, kemudian menyodor- kan pulpen serta selembar kertas yang masih hangat dari mulut printer. "Silakan tanda tangan di sini dan serahkan ile itu." Tangan Binar menunjuk ruang kosong di bagian bawah. Surat pengunduran diri? batin Dika. Namanya juga tertulis lengkap tanpa salah huruf, Dika Sebastian. Bahkan jika harus memasukkan data untuk nomor absen sekolah dulu, Binar masih me- ngingatnya dengan jelas. "Bin, aku datang sebagai Dika yang baru." "Anda sama sekali tidak perlu membayar penalti sesuai perjanjian kerja waktu tertentu. Cukup serahkan ile itu," jelas Binar tegas. "Aku melamar pekerjaan ini demi menafkahi keluargaku." "Silahkan tanda tangan dan serahkan ile itu!" Binar tiba-tiba membentak. "Bin, jika gara-gara masa lalu kamu menyuruhku resign, itu enggak adil. Enggak mungkin aku setia sama Amerta selama setahun ini hanya untuk balas dendam. Ini murni proses untuk target passion-ku." Cara bicara Bab 11 Surat Pengunduran Diri 115
Dika memposisikan diri sebagai teman lama Binar, bukan tim baru Amerta. "Dan maaf, ile itu sudah kuhapus. Aku khawatir dia tahu dan makin marah besar sama kamu." Binar memukul keras meja kerjanya. "Saya tidak mau tahu, pokoknya ile itu harus kembali! Saya juga akan langsung membayar uang penalti anda selama dua tahun. Besok." "Bin, aku bisa sampai pada tahapan ini karena kata-katamu. Di masa pencarian jati diri, hanya kamu yang memandang passion menulisku bukan hal yang aneh." Dika tak gentar sama sekali, mencoba memberi pengertian. Memori yang menyatakan keaslian perkataan itu masih Binar ingat. Hanya ia yang mendukung semua tulisan Dika waktu itu. "Kehadiranku selama setahun untuk Amerta adalah bentuk permintaan maaf atas semuanya." Volume suara Dika tak terbawa suasana. "Apa? Permintaan maaf?" Seketika Binar berdiri. Ia menyeringai lalu memandang Dika gusar. "Mulutmu yang pamer bahasa Jawa itu benar-benar sudah menghancurkan hidupku, Dika!" 116 Binar Mahameru
"Bin, aku minta maaf. Waktu itu dia berjanji untuk mengenalkanku dengan jurnalis terkenal. Aku ...." "Oh, jadi kamu merasa baik-baik saja setelah menindas orang lain demi kebahagiaanmu sendiri?" hardik Binar. Amarahnya layaknya muntahan lava, "Keluar!" "Bin, aku sudah enggak ada hubungannya sama...." "Keluar!" Teriakan histeris Binar menonjolkan seluruh otot lehernya. Ia tak mau mendengar nama yang akan diucapkan Dika. Ritme pernapasan Binar kacau. Wajahnya memerah dan seluruh tubuhnya dibanjiri keringat. Dika duduk bersimpuh di lantai marmer itu, menunduk. "Bin, selama ini aku makan dari Amerta. Aku ingin membesarkan Amerta." Suaranya parau. Binar melemparkan tubuhnya pada kursi empuk, menengadahkan pandangannya pada langit-langit agar air matanya tak mengalir. Sayup-sayup teriakan Binar yang menggema tadi tertangkap oleh telinga Satria. Ia meremas kuat gagang pintu. Sudah kubilang, pelarian jauhmu pada akhirnya sia- sia. *** Bab 11 Surat Pengunduran Diri 117
"Setiap kata baik memberi nyawa." 118 Binar Mahameru
Bab 12 Pasien Tiga Tahun Yang Lalu Tanaman selada Binar banyak yang mati akibat lupa disiram. Taksi yang ditumpanginya terjebak macet. Perutnya tidak enak efek makanan terlalu pedas semalam. Semua kekesalan itu tertimbun, meledakkan emosinya hingga tiba di kantor Amerta. Beberapa stiker ditempelkan di layar komputernya. Ia berhadapan kembali dengan Dika. "Aku benar-benar minta maaf, Binar." Dika berusaha melobi keputusan gila atasannya, yang menyuruhnya resign di hari pertama kerja. "Aku hanya butuh tanda tanganmu di kertas ini," desak Binar seraya menyodorkan selembar kertas baru. "Setelah itu langsung kubayar tunai gaji dua tahun." Pikiran Dika buntu. Tak ada cara lain selain melepaskan diri. Ia pun terpaksa menandatanganinya Bab 12 Pasien Tiga Tahun Yang Lalu 119
lalu menyodorkan kembali surat resign itu. "Aku akan tetap menulis untuk Amerta." Tiba-tiba Satria menerobos masuk, merampas surat resign yang baru jatuh ke tangan Binar. Ia merobeknya lalu membuangnya ke tempat sampah. Tangannya menarik Binar. "Aku lagi ada bahasan penting, Kak...," "Ada hal yang lebih penting." Satria terus menyeretnya keluar dari ruangan itu. Aluna yang sejak tadi hanya mematung di depan pintu, langsung masuk ke ruangan Binar. "Tiger, kamu bisa kembali ke meja kerja. Menulis sesukamu, sepuasnya." Ucapan Aluna dengan senyum simpul itu melepaskan jeratan depresi Dika selama 24 jam. Mulutnya tak mau banyak bertanya, perintah Aluna setara dengan titah Binar. *** Lift Rumah Sakit Harapan Indah yang akan menuju lantai 3 hanya ditumpangi Binar dan Satria. "Aku beneran enggak butuh ke sini, Kak!" Binar menegaskan kembali ucapannya yang selama perjalanan tadi diabaikan. 120 Binar Mahameru
Satria berdiri di sebelah tombol-tombol angka lantai, penentu tujuan lift. "Pendengaranku masih normal. Kamu teriak-teriak sama salah satu anggota topnya Amerta, terus nyuruh dia resign di hari pertama kerja. Atas alasan apa pun, keputusan itu enggak benar," protes Satria. "Mana bisa aku maain pemantik api yang bikin keadaan semakin kacau balau waktu itu?" "Kalau ladang itu basah, pemantik hanya lelucon. Kita memang harus buat Dika menyesal, tapi yang paling penting, menyelesaikannya hingga ke akar. Kedamaian yang palsu bisa tiba-tiba meledak dan menghancurkanmu lebih parah, Bin." Satria berdebat hingga otot-otot di lehernya menampakkan diri. "Aku butuh waktu yang tepat." Suara Binar tiba-tiba melemah. Satria menggenggam tangannya. "Bin, sudah belasan tahun. Seluruh dunia enggak tahu permasalahanmu, enggak apa-apa. Tapi setidaknya Tante Dewi tahu semuanya. Tante adalah pihak yang diam-diam paling kacau balau. Kamu seharusnya...," Tiba-tiba pintu lift terbuka, percakapan mereka seketika berhenti. Seseorang ber-jas putih dengan Bab 12 Pasien Tiga Tahun Yang Lalu 121
stetoskop yang menggantung di lehernya masuk ke dalam lift. Meru. Binar sangat terkejut.Tatapannya tertahan sejenak pada Meru yang juga kaget melihatnya. Genggaman tangan mereka tak luput dari sorotan kilat Meru, namun ia cepat-cepat membelakangi mereka. Pintu lift tertutup kembali. Tak ada percakapan apapun hingga pintu lift terbuka kembali. Meru keluar lebih dulu, kemudian disusul Binar dan Satria. Meski tiga tahun sudah berlalu, kaki mereka masih tahu harus belok kanan dari pijakannya. Salah satu pasien Meru -gadis kecil berusia enam tahun- sedang duduk di area lantai itu. "Dokter Meruuu," seru anak itu sambil merentangkan tangannya. Meru segera memeluknya. Panggilan nama itu releks membuat Satria menoleh. Ia mendapati Meru sedang duduk bersimpuh untuk mengimbangi tinggi tubuh pasiennya. Tatapan mereka juga begitu dekat. "Bagaimana kabar Ana sekarang? Sudah bisa makan dengan baik?" Suara Meru begitu lembut. 122 Binar Mahameru
Ana mengangguk ceria. "Aku kangen main sama teman-teman, Dok." Meru membisikkan sesuatu. "Besok pagi Ana sudah boleh pulang." "Beneran, Dok?" Ana terperanjat kaget, bahagia. Meru mengangguk. "Tapi mainnya di dalam rumah dulu ya, jangan banyak gerak. Nanti dokter belikan mainan untuk Ana dan teman-teman." Seketika bibir Ana mengecup pipi Meru. "Terima kasih, Dokter." Meru tersenyum sambil mengelus-elus rambut Ana yang terurai panjang. *** Suara detak jam dinding menguasai ruangan sejak tadi. Interaksi belum dimulai. Deska masih cukup terkejut dengan kedatangan pasiennya yang menghilang selama tiga tahun. Berbeda dengan Binar yang malah menyilangkan kakinya, menampakkan sebuah kenyamanan dan tanpa membawa beban. Ia memang masuk seorang diri, menolak Satria untuk menemaninya dan menyuruhnya menunggu resah di luar. Bab 12 Pasien Tiga Tahun Yang Lalu 123
"Bagaimana kabarnya? Lama tidak berjumpa," sapa Deska sambil terus mengamati segala hal yang terpancar dari mata Binar. Tangan Binar tiba-tiba memindahkan jam pasir ke hadapan Deska. "Kak Satria akan terus menyeretku ke sini bagaimana pun caranya. Kita hanya perlu bertahan di ruangan ini selama belasan menit dan sepakat untuk membuat dia percaya kalau ini sesi konseling. Kita punya waktu lima belas menit untuk puasa ngomong, di mulai dari sekarang." Tangannya membalikkan jam pasir. Aliran pasir mulai melewati celah sempit, mengisi ruang kosong di bawahnya. "Aliran pasir ini adalah kehidupan. Takdir jumlahnya tak terhingga dan bermetamorfosis menjadi kenangan. Kenangan indah sudah pasti adanya, kenangan buruk juga tidak bisa ditolak. Semuanya akan baik-baik saja, selama kita memilih berdamai dengan semuanya." Deska mulai berbicara. Binar malah mencari aktivitas baru, membaca majalah yang tersedia di dekat meja. "Kamu harus lebih banyak mengingat orang-orang yang menyayangimu. Mereka sangat ingin kehidupanmu kembali senyaman dan sebahagia mungkin. Kita bisa 124 Binar Mahameru
mulai dari hujan." Deska terus berusaha membuka mulut Binar. Binar belum juga merespons. "Atau..., kita bisa mulai dari Galaxy Café?" imbuh Deska. Sudah seperti dugaan Binar, Meru pasti sudah menceritakan semua keadaannya di depan Galaxy Café kepada Deska. "Ada sesuatu yang membuat keadaanmu seperti itu waktu itu? Atau akhir-akhir ini kamu membenci hal baru?" tanya Deska lagi. Telinga Deska sudah siap mendengar curhatan Binar dengan tangisan lepasnya, akan tetapi mulut Binar tetap membisu. "Kamu bertemu X?" "Sejauh apa mulut Dokter itu membicarakan keadaanku yang menyedihkan?!" potong Binar sinis. Deska terkejut. Ia berusaha tampak setenang mungkin. "Seperti yang saya katakan dulu, akan tiba waktunya kalian bertemu kembali. Maaf, pengalaman traumatis tidak bisa dihilangkan, tapi sangat bisa ditukar dengan proses-proses pembuktian jati diri. Dengan prestasi-prestasi dan kebahagiaan lainnya." Bab 12 Pasien Tiga Tahun Yang Lalu 125
"Oh, ternyata dokter itu pamer kepintaran," nada bicara Binar merendahkan Meru. "Kebanyakan seorang pem-bully itu adalah seseorang yang ingin berkuasa, tidak diperhatikan oleh keluarganya, dan selalu ingin terlihat kuat. Dia hanya butuh pengakuan." "Oh, Dokter itu juga pamer jiwa sosial," potong Binar menyinggung Meru lagi. Ia membuka halaman majalah selanjutnya. "Binar, ini bukan hanya kisah iksi. Sudah banyak buktinya. Ada seorang pem-bully yang setelah bertahun- tahun tiba-tiba datang mengidolakan korbannya. Ada seorang kakak yang selalu mendukung adiknya untuk bangkit dari pengalaman traumatis hingga menjadi orang yang sukses. Tidak sedikit juga penyanyi dan aktor papan atas baik dalam maupun luar negeri yang berhasil bangkit dari masa-masa sulit itu. Mereka mencintai diri mereka sendiri, lalu melawan dengan memaksimalkan potensi dan kelebihan yang mereka miliki." Deska tetap konsisten menjelaskan kata per kata dengan begitu lembut dan menenangkan. Ia percaya, sejak tadi telinga Binar aktif menyerap inti sari semua kalimatnya. Binar kembali membaca majalah. Ia membuka halaman baru lagi. Tiba-tiba gerakan matanya serius memperhatikan judul bombastis. Artikel yang dilengkapi 126 Binar Mahameru
dengan foto seseorang yang tersenyum lebar, seolah puas dengan isi berita tentang pujian-pujian prestasinya. "Gibson termasuk salah satunya," imbuh Deska. Seketika Binar menatap Deska. Deska kian antusias, menemukan sosok sebagai percontohan. "Dia salah satu korban bullying yang telah belajar memaafkan dan berhasil fokus sama tujuan hidupnya sendiri. Saya yakin, kamu bisa membuat jejak yang sama." Binar lebih peduli dengan jam pasir yang hampir berakhir. "Satu menit, tiga kesempatan berbicara. Saya akan buka mulut, jika Dokter membuka rahasia kelemahan Dokter itu." Ia mengangkat tiga jemarinya. "Kenapa tiba-tiba berhitung begini?" "Satu," Binar melipatkan satu jemarinya. Artinya, satu kesempatan terbuang sia-sia. "Binar, Dokter Meru sama sekali tidak ada kaitannya dengan ranah konseling ini." Ada. Dia orang pertama yang mulutnya harus kusumpal agar aku enggak kembali lagi ke ruangan ini, batin Binar. "Dua." Ia melipat jari tengahnya. Bab 12 Pasien Tiga Tahun Yang Lalu 127
Deska mulai panik. "Maaf kalau empatinya bagimu kelewat batas. Tapi itu murni bukan karena ingin ikut campur. Dia hanya...," "Tiga," potong Binar. Akhirnya ketiga jarinya terlipat habis. Ia berdiri sambil menutup majalah di tangannya. "Binar." Deska berusaha mencegah, namun Binar tetap melangkah. "Binar, saya benar-benar ingin membantumu damai kembali." Binar pergi, tak menoleh. "Dokter Meru juga punya pengalaman traumatis." Terpaksa Deska mengucapkan kalimat itu demi menahan Binar yang memegang gagang pintu. "Dia juga dihantui rasa penyesalan terbesarnya sejak kecil. Dia merasa telah membunuh hidup seseorang. Karena itu dia berempati kepada setiap orang yang ditemuinya." Ia ingin Binar duduk kembali, menyelesaikan konselingnya. Binar tetap membuka pintu, meninggalkan ruangan itu. Satria menyambutnya di balik daun pintu. "Kita makan siang dulu, ya. Aluna sudah nunggu di bawah." Ia tak berani mengajukan pertanyaan apapun. Binar memimpin langkah, tanpa berkata apapun. Satria segera mengikutinya hingga mereka bertemu dengan Aluna. 128 Binar Mahameru
Aluna berlari memeluk erat tubuh Binar. "Aku rindu makan siang bareng kamu." "Kamu ninggalin kantor?" tanya Binar curiga. Aluna tersenyum menggoda, "Demi kamu." Ia sudah sepakat dengan Satria untuk tidak menanyakan hasil konseling Binar. "Awas kalau habis ini kamu telat balik ke kantor, aku potong gajimu." Ucapan tegas Binar terdengar lucu. "Siap, Bos!" jawab Aluna dengan hormat tegap. "Cepetan, yuk. Sebelum Bosku ceramah panjang." Mereka pergi ke kantin yang berada di lantai dasar. Semua kursi hampir penuh karena jam istirahat para tenaga medis baru dimulai. "Biar aku yang antre." Aluna sigap menawarkan diri. Selang beberapa menit kemudian, Aluna melambaikan tangannya ke arah Binar dan Satria. Mereka berdua pun mendekat, mengambil makan siang sesuai pesanan masing-masing. Satria melihat satu meja yang bisa menampung mereka bertiga. "Kita duduk di sana, ya." Terlihat satu kursi sudah terisi seorang tenaga medis yang sedang menikmati makan siangnya sendirian. Bab 12 Pasien Tiga Tahun Yang Lalu 129
"Enggak apa-apa gabung sama orang baru daripada berdiri di sini." Ajakan Satria langsung disetujui oleh Aluna, kemudian Binar menyusul di belakangnya. "Permisi, boleh duduk di sini?" tanya Satria ramah. "Silahkan." Kalimat tenaga medis itu menggantung setelah melihat siapa yang berdiri di belakang Satria. Dokter Meru? Satria juga kaget dengan pertemuan keduanya setelah di lift tadi. "Anda Dokternya Ratih, kan? Saya Aluna." Aluna terkejut, sekaligus keceplosan. "Oh, iya? Dunia memang beneran sempit," sambung Satria mencoba santai. Meru hanya mengangguk ramah, sementara mata tajam Binar menghunusnya. Satria dan Aluna langsung duduk. Binar terpaksa duduk di kursi kosong yang tersisa di dekat Meru. Benak Meru langsung dipenuhi setiap pertemuan yang selalu dirusak kepulan amarah Binar. "Oh iya, perkenalkan saya Satria." Satria mengulurkan tangan. 130 Binar Mahameru
Pahlawannya Binar, batin Meru. Uluran tangan Satria disambut ramah olehnya. "Saya Meru." Si Kesatria sejati, pembuka jalan untuk Binar, batin Satria. Binar mulai sibuk mengunyah makanannya. "Dokter sudah lama kerja di sini?" tanya Aluna basa- basi. "Baru lima tahun," jawab Meru. "Sudah banyak fans anak-anak dong, dari yang pendiam sampai yang ceriwis. Apalagi anak-anak sering tanya aneh-aneh, pasti cukup memusingkan." Aluna tertawa. Ia terbawa suasana, namun perlahan menghilang setelah sadar jika terlalu lepas kendali. Meru mempercepat makan siangnya. Aluna dan Satria yang baru saja mengunyah satu gigitan, mendadak kenyang melihat Binar yang begitu lahap. "Pelan-pelan Bin, nanti keselak," ucap Satria. "Oh iya, ini sudah pertemuan kalian yang ke berapa?" Pertanyaan blak-blakannya menghentikan Meru dan Binar yang sedang mengunyah. "Pertemuan ke dua kami." Aluna menyahut canggung. Bab 12 Pasien Tiga Tahun Yang Lalu 131
"Maksudku pertemuan kalian berdua." Mata Satria mengarah pada Meru dan Binar. Binar releks meneguk segelas minumannya, sementara Meru langsung tersedak. Bingung, apakah Satria sedang menampakkan kecemburuannya? "Kayaknya makin asyik kalau di sini ada Elvan," imbuh Satria yang tak melepaskan pandangannya pada Binar. Aluna menelan ludah getir, mengirim pesan pada Elvan. Gawat! Pulang kerja kamu harus sujud sama Binar. "Kamu tetap mau diam saja? Enggak mau berterima kasih sama kebaikan orang lain?" Satria menatap serius Binar. "Kebaikan?" Binar menyeringai. "Kebaikan yang berhasil menyeretku kembali ke sini?" "Kalau kamu enggak dibawa ke sini, salah satu aset terbaik Amerta pasti sudah bersedia resign tadi," terang Satria. Amerta? Website langgananku? Meru seakan tak percaya dengan informasi itu. "Aluna dan Elvan mulai kehilangan cara untuk menenangkanmu. Kakak juga capek lihat kamu yang 132 Binar Mahameru
berusaha tampak baik-baik saja." Satria benar-benar sudah melampaui batasan bagi Binar. Binar berdiri, tersulut amarah. "Aku memang enggak pernah baik-baik saja. Selalu terobsesi untuk bikin X bertekuk lutut di hadapanku. Itu karena dia sudah membunuh hidupku!" Suara lantangnya sontak mencuri perhatian banyak orang. Pandangannya mengarah pada Meru. "Seharusnya kamu enggak usah menebar empati. Urus saja pengalaman traumatismu sendiri!" Binar menyibak kilat jantung Meru, mencincang harga dirinya yang dikenal sebagai dokter paling ramah dan ceria. Pengalaman traumatisnya seketika menyerbu. Mural sepanjang jalan dari berbagai arah, lampu-lampu yang menerangi sepanjang jalan, dan juga seisi Jeda Café yang dirancang istimewa, seakan mencibir usahanya. Percuma menyulap tempat yang suram, tapi tak bisa menyembuhkan luka rasa bersalahnya. Tak ada sepasang mata satu pun yang melepas pandangannya pada Meru. Salah satunya Deska yang baru hadir merasakan pemandangan menakutkan itu. Ia jadi menyesali mulut embernya. "Enggak semua tentang balas dendam akan membuat kita puas," ucap Meru berusaha tetap ramah. "Permisi." Ia pun pergi. Bab 12 Pasien Tiga Tahun Yang Lalu 133
Deska segera menyusulnya. Sepasang mata di sisi berlawanan juga telah merekam semuanya. Calon dokter yang akan pindah ke rumah sakit itu lusa, yaitu Callista. "Kamu tahu, keegoisanmu itu merugikan semua orang," kata Satria kesal. Ia pergi meninggalkan Binar yang sekuat tenaga mempertahankan air matanya agar tidak jatuh. *** 134 Binar Mahameru
Bab 13 Sebelas Menit Tiga hari berturut-urut, Binar diperlakukan seperti bayi baru lahir. Ia dielus-elus dan dinyanyikan lagu nina bobo hingga terlelap dalam pelukan hangat Dewi. Semalam diam-diam Binar menatap ibunya yang tertidur pulas di hadapannya. Bibirnya bungkam, bergetar. Begitu sesak menahan suara tangis. Kerinduannya pada mbah kakung juga tak terbendung. "Kamu begitu berharga." Dewi terus mengucapkan kalimat itu beberapa kali sambil mengecup kening Binar dalam tangis. Kalimat itu terus terngiang hingga langkahnya tiba di halte bus. Akhirnya ia berangkat bekerja kembali setelah tiga hari beban tanggung jawabnya dialihkan kepada Aluna. Ternyata Satria sudah menunggu kedatangannya. Ia pun duduk di samping Satria. Satria melihat stiker penguin di punggung tangan kanan Binar, namun ia abaikan. Ia memasangkan satu Bab 13 Sebelas Menit 135
biji earbud-nya ke telinga Binar. Terdengar suara alam yang segar menenangkan. "Aku jadi kecanduan obat ini akhir-akhir ini. Mantra- mantra alam yang bikin rileks. Yang bikin emosi kita berguguran sampai habis." Satria melempar senyum kecil. Sirat matanya menyuarakan penyesalan. "Aku minta maaf, ya." Ucapan itu malah membuat Binar sedikit kesal. "Argh, Kakak selalu ambil jatah kata maafku. Kesannya, aku ratu egois." "That's right. Aku suka orang yang bisa introspeksi diri." Satria tersenyum menang. "Tapi yang seharusnya mendengar kata maafmu adalah Meru." "Terlalu mendadak untuk...." "Yang benar terlalu terlambat. Sudah tiga hari lho," protes Satria. Binar terdiam, mengalihkan pandangannya pada jam tangannya. "Bukan cuma minta maaf sama Meru, tapi sama Bude Dewi juga. Kamu sudah dengerin rekaman waktu bude meneleponku sampai tuntas?" Maksud Satria rekaman yang ia kirimkan selama dua hari ini. Binar mengangguk. 136 Binar Mahameru
Rekaman itu didominasi suara parau dan tangisan Dewi akan kedamaian hati anaknya. Segala keresahannya yang selama ini menumpuk, ditumpahkan pada Satria. Di sisi lain ingin mendesak Binar agar menceritakan semuanya, namun khawatir malah akan menyakiti Binar. Ia tersiksa lahir batin menunggu Binar bersedia membuka diri. Bunyi klakson taksi pesanan Satria memecah keheningan mereka. "Pastikan kamu bertemu Meru dan Dokter Deska. Aku pantau pergerakanmu lewat ponsel ini." Satria menyerahkan ponselnya. Akhirnya Binar pergi untuk menyelesaikan yang belum usai. *** Bukan titik koordinat ponsel milik Satria yang jadi mata-mata akurat, melainkan Deska. Jika sampai Binar tak bertatap muka dengannya saat ini, Satria pasti akan menyeretnya kembali ke rumah sakit itu. Sepuluh menit pertama, Binar hanya terus menyeka keringat dinginnya di hadapan Deska yang bersabar menunggunya bersuara. Bab 13 Sebelas Menit 137
"Ikan asin." Binar ragu-ragu mengucapkan kata itu. "Karena isik saya yang kurus dan berkulit kering." Ingatan masa lalu Binar seperti kolase yang datang silih berganti. Salah satunya saat ia berdiri seorang diri sebagai si Miskin dalam permainan 'Oh Mariam' di kompleks rumah-rumah elit, tempat ibunya bekerja sebagai pembantu. Tepatnya saat ia kelas 6 SD setelah memutuskan tidak menumpang hidup di rumah Satria. "Mereka memanggilmu apa lagi selain itu?" tanya Deska. "Mereka juga memanggil saya Mariam si Miskin," imbuh Binar terbata-bata. Deska tak melepaskan perhatiannya sedikit pun. Semua cerita Satria tentang keadaan sepupu tercintanya itu tak pernah ia lupakan. Tentang Binar yang serba gelisah, malas makan, kesulitan tidur, terisolasi dalam keramaian, selalu menempelkan stiker, dan kecewa dengan dirinya sendiri. Ia jadi lebih berhati-hati dari sebelumnya. Tidak mau sesi konselingnya berakhir seperti tiga tahun yang lalu, Binar menghilang. "Saya korban...," Mulut Binar mengatup bimbang. Lidahnya belum siap lahir batin untuk menyelesaikan cerita masa lalunya. 138 Binar Mahameru
Deska menyodorkan tisu. Binar gunakan untuk menyeka keringatnya. "Semuanya berawal dari isik, ekonomi, status sosial, dan cara berpikir saya." Binar menghela napas panjang. "Saya si anak desa yang dinilai selera berpakaian jelek dan norak. Kulit saya yang kering dan kasar juga dipermasalahkan. Bahkan saya dinilai salah besar karena malah ikut kelas nulis, bukannya ikut les akademik. Bukannya kita punya kebebasan melakukan segala hal dalam hidup kita? Kenapa semua orang suka mengatur pilihan dan standar orang lain?" Semua depresi beracun yang selama ini menggerogoti mentalnya perlahan dimuntahkan. Matanya berkaca-kaca. Deska tak menyangka Binar akan menumpahkannya dalam sekali temu. "Kita memang hidup di dunia berstandar pemikiran orang lain. Menurut saya, memang seharusnya semua orang tua berpikiran seperti ibumu. Bukan hanya memaksakan anaknya ikut les matematika karena nilainya tidak memuaskan, tapi juga harus mendukung potensi diri yang dimiliki oleh anaknya. Akan beda ceritanya kalau ibumu malah mewajibkanmu ikut les semua mata pelajaran agar dapat peringkat terbaik di kelas. Mungkin kamu tidak akan melahirkan Amerta seperti sekarang," terangnya membela. "Yang membedakan setiap orang bukan dimana letak Bab 13 Sebelas Menit 139
geograisnya tinggal, tapi bagaimana cara berpikir orang tersebut. Saya salut sama ibumu." Binar tersenyum atas pujian itu. "Ibuku memang yang terbaik." Deska ikut tersenyum. "Senyummu indah, alasan mengapa Satria dan ibumu ingin melihat dirimu yang asli kembali." Tiba-tiba tangan Deska mengambil plester dari lacinya. "Binar, apa saya diizinkan untuk membantumu berbinar kembali?" Binar terdiam, memperhatikan plester dan tatapan serius Deska. Ia ingin sembuh seutuhnya. Ia ingin bebas dari masa lalu yang sulit lepas. Dengan keraguan yang belum menghilang sepenuhnya, ia mengulurkan tangannya. Senyuman Deska menyambut keputusan terbaik Binar. Ia membuka stiker penguin dari punggung tangan Binar, lalu menggantinya dengan plester miliknya. "Binar, kita tidak perlu terburu-buru dan jangan terlalu memaksa. Ini akan butuh waktu. Kita atasi semuanya pelan-pelan, ya." Binar mengangguk pelan, secuil beban hidupnya terasa hilang. 140 Binar Mahameru
"Terima kasih banyak, Binar." Deska terlihat begitu bahagia. Binar meneguk segelas kopi buatan Deska tadi. Bingung harus bersikap. "Hal pertama yang harus kamu akui, monster di dalam tubuhmu tidak bisa dibunuh. Dia bisa bangun dan mengamuk kapan saja, tapi dia juga bisa selamanya terlelap. Sama halnya kamu menaruh sepuluh kerikil kotor ke dalam segelas air bersih. Air itu pasti jadi kotor. Tapi jika kamu terus menyiramnya dengan air bersih, lama kelamaan kerikil itu ikut bersih. Segelas air itu juga kembali bersih, tidak akan merasa terganggu dengan kerikil-kerikil tadi," jelas Deska. "Untuk PTSD, kita atasi secara perlahan. Kamu bisa mencoba menghadapinya dengan datang ke tempat-tempat terlarangmu atau mencoba menikmati hujan." "Kalau saya berhasil mengalahkan monster dan kerikil-kerikil itu, apa saya bisa sesukses Gibson?" tanya Binar serius. "Sangat bisa. Tuhan tidak pernah pilih kasih." "Dokter percaya tidak, kalau Sangkuni bisa terlahir kembali dan mustahil musnah dari peradaban?" Tiba- tiba Binar memberikan pertanyaan acak. "Kita pindah topik reinkarnasi?" tanya Deska ragu. Bab 13 Sebelas Menit 141
Binar malah menyeruput kopinya kembali. Tak berminat meneruskan dialognya. *** Semua energi Meru terkuras usai menangani beberapa pasien yang rewel. Ada yang meminta dinyanyikan lagu balonku sampai tiga kali, berbaring sebagai pasien untuk memenuhi hasrat bermain dokter- dokteran, bahkan bertarung dengan pedang yang sengaja dibawa oleh pasien dari rumahnya. Semua itu bukannya menjadi obat. Lilin aroma citrus yang entah dari mana datangnya juga tak bisa menenangkan hati dan pikirannya sejak kemarin. Ia malah mendadak mengirimkan surat cuti tadi pagi. Kata-kata buruk Binar berhasil menjerat hidupnya ke lembah kelam semakin dalam. Rasa getir, cemas, dan rindu terhadap gadis kecil masa lalunya muncul meminta pertanggungjawaban. Para tenaga medis saling berbisik membahas wajah letih Meru sejak kemarin. Juga membahas pengalaman traumatis yang menyebar ke seluruh area rumah sakit secepat virus. Meru tak memedulikan kesimpulan yang mereka ambil. Ia memberi makan ikan cupang lalu berniat untuk mengisi perut kosongnya. Baru saja ia membuka pintu, 142 Binar Mahameru
mata letihnya seketika terbelalak. Ia melihat sosok yang baginya sangat mustahil berdiri di hadapannya saat ini. Binar. "Selamat siang, Dokter Meru." Sapaan Binar begitu sopan. Komplit dengan senyuman langka yang tak pernah Meru lihat sebelumnya. Meru mematung, tak punya daftar respons dengan pertemuan mendadak yang tak pernah terbesit di dalam benaknya itu. "Bagaimana kalau kita makan siang di kantin?" tawar Binar. Penggunaan kata kita membuat alis Meru sedikit terangkat. Kaget. "Oke, kita ke kantin sekarang." Binar menarik kesimpulan sendiri. Ia memimpin langkah. Meru terus memperhatikan raga Binar yang tetap ada, tak menghilang seiring waktu. Wujudnya bukan ciptaan ilusi semata. Jemarinya bergerak cepat mengirimkan pesan. Meru : Mohon maaf, saya tidak jadi cuti, Pak. *** Bab 13 Sebelas Menit 143
Meru duduk tenang, namun hatinya bergejolak memandangi Binar dari kejauhan yang mengantre makanan untuknya. Tak ada yang meminta, Binar mengajukan diri lebih dulu. Tangan Meru saling menggenggam dan terus menghentakkan kakinya saat Binar datang mendekatinya. Binar menaruh pesanan di atas meja. "Aku enggak tahu seleramu, jadi aku pesankan menu spesial kafe hari ini. Sepertinya cocok disandingkan dengan jus jeruk untuk makan siang." Pandangan Meru terpaku dengan jus jeruk miliknya. "Kamu enggak suka jeruk?" tebak Binar. "Enggak apa-apa sesekali nyoba hal yang biasanya aku hindari." Meru menyeruput minumannya. Rasa yang aneh, seaneh perasaan bahagianya yang bercampur kaget melihat perubahan Binar yang mendadak. Seolah ia sedang duduk bersama sosok lain. "Gimana?" tanya Binar penasaran. "Aneh, tapi aman kok," jawab Meru. Binar cukup lega mendengarnya. "Selamat makan." Meru menyibukkan diri dengan mengunyah untuk menunda berdialog. 144 Binar Mahameru
"Aku minta maaf untuk kejadian kemarin," kata Binar. Sesaat Meru berhenti mengunyah. "Aku terlalu terbawa emosi dan aku sadar kalau ada yang enggak beres di dalam diriku," lanjut Binar. "Kamu menemui Dokter Deska?" tebak Meru mulai membuka mulut. Binar mengangguk. "Aku akan mencoba membuka diri." "Terus gimana perasaanmu sekarang?" "Sedikit lega. Perasaanmu sendiri gimana?" Pertanyaan yang diajukan balik oleh Binar bermakna ambigu bagi Meru. "Maksudku, kamu sudah maain aku?" imbuhnya sedikit terbata-bata. Meru mengangguk bingung, terkejut dengan kalimat- kalimat Binar sejak tadi. Seolah permasalahan komet Halley tak pernah muncul dalam dialog mereka. "Ibuku bilang, setidaknya aku harus bertahan minimal setengah jam setelah mengucapkan kata maaf. Memastikan apakah orang itu benar-benar sudah memaafkan dan kembali berbicara nyaman denganku atau tidak," jelas Binar. Bab 13 Sebelas Menit 145
Meru sigap memeriksa jam tangannya. "Kita baru tujuh belas menit di sini." Tanpa disadari mereka saling melempar senyum kecil lalu melanjutkan makan siang. Kecanggungan mulai melebur. "Enggak mudah mengakui hasil intropeksi diri. Aku belajar hal itu hari ini dari kamu," puji Meru. Sekarang giliran Binar yang bingung untuk menjawab. "By the way, hampir satu tahun aku jadi pengabdi Amerta. Enggak nyangka kalau bakalan ketemu sama Founder-nya," lanjut Meru. "Oh iya?" Binar terkejut. "Makasih sudah jadi pembaca setia Amerta, Dokter Mahameru," ucapnya bahagia. "Kamu pasiennya Dokter Deska. Cukup panggil aku, Meru." Senyuman indah mengembang di wajah Meru. "Oke. Me-ru." Lagi-lagi mereka saling melempar senyum. "Oh iya, aku penasaran kenapa namamu Mahameru? Dulu mamamu ngidam hiking?" Binar adalah orang yang kesekian kalinya menanyakan hal itu. 146 Binar Mahameru
Tone percakapan berubah drastis. Meru tak bisa menahan tawanya. "Katanya mama terobsesi sama makna Meru, pusat alam semesta." Ia sedikit malu menceritakan kenyataannya. "Nama itu doa. Doa yang bagus," puji Binar tersenyum. Tiba-tiba seseorang menaruh menu makan siang. Ia duduk tepat di sebelah Binar. Jabatannya bisa terbaca jelas dengan jas putih lengan pendeknya. "Kok kamu bisa ada di sini, Callista?" Meru sangat kaget dengan wajah tak asing itu. "Selamat siang, Meru." Senyuman mengembang dari bibir delima Callista. "Aku resmi pindah ke rumah sakit ini mulai hari ini. Jadi, kita bakalan sering bertemu." "Maaf, saya ada kepentingan lainnya. Saya pamit dulu. Makasih, Dokter." Cara bicara Binar releks menjadi formal. Ia pergi, mengakhiri makan siangnya. Callista mulai berbicara layaknya teman dekat. "Tadi yang mau ke sini sampai tanya banyak orang, untungnya ketemu kamu. Kalau ada waktu luang, nanti bisa nemenin aku keliling rumah sakit?" Pandangan Meru terus tertuju pada Binar yang baru keluar dari pintu kafe. Tangannya meraih sebotol minuman di atas meja, lalu secepatnya mengejar Binar. Bab 13 Sebelas Menit 147
Meru berdiri di hadapan Binar tanpa gugup sedikit pun. "Kamu belum sempat minum setelah makan tadi." Ia menyodorkan minuman di tangannya. Binar mengambilnya ragu-ragu. "Makasih." "Cewek tadi teman kerjaku." Meru jadi bingung dengan cara berpikirnya sendiri. Kenapa tiba-tiba bisa mengatakan hal itu. Jutaan kata mendadak hilang dari benak Binar. Mulutnya membisu. Meru melirik jam tangannya. "Masih tersisa sebelas menit. Kita bisa bertemu kembali di lain waktu. Baru setelah itu bisa aku putuskan, apakah aku sudah memaafkanmu atau tidak." Ia tersenyum lebar. Begitu juga dengan Binar, ikut tersenyum merekah. *** 148 Binar Mahameru
Bab 14 Bersemi Hampir sebulan dunia Meru hanya rumah sakit dan apartemen. Jadwalnya padat merayap, mulai dari seminar, operasi, dan pasien rawat inap yang lengket padanya membuatnya jadi sering bermalam di rumah sakit. Begitu juga malam ini. Ia kembali ke ruangan kerjanya untuk istirahat sejenak. Tak disangka ia mendapati Callista yang baru saja menaruh selimut tebal di sofa panjang, bersanding dengan aromaterapi yang menguarkan aroma citrus. "Sekarang udaranya dingin dan semalam aku lihat kamu tidur enggak pakai selimut," tutur Callista terbata- bata. Kebaikannya yang tertangkap basah khawatir dianggap sebuah kesalahan. "Makasih," jawab Meru kaku. Terkesan berat hati dengan perlakuan khusus itu. "Aku pulang dulu. Selamat malam." Callista pun pergi tanpa berani menatap Meru. Bab 14 Bersemi 149
Hidung Meru sudah akrab dengan aroma citrus yang menyegarkan seluruh sudut ruangannya saat ini. Bentuk dan mereknya pun sama dengan miliknya yang ada di kamar rumahnya. Tiba-tiba ada panggilan masuk dari mamanya. "Halo." "Aromaterapi ini ide Mama?" Meru langsung menuduh. Sarah tersenyum lebar di ujung telepon sana. "Dua hari yang lalu Callista telepon mama, tanya aromaterapi kesukaanmu apa. Ya sudah, mama kasih tahu." Meru menghela napas berat. Susah menghentikan jiwa makcomblang mamanya. "Kamu harus perlakukan dia dengan baik. Callista itu anaknya baik, perhatian, sama pintar masak juga. Minggu kemarin nemenin mama ke salon. Sering juga ngajakin makan malam. Di depan mata sudah ada yang baik lho, masih mau nungguin apa lagi?" "Mama diam-diam sering ketemu dia?" "Enggak diam-diam, kamu saja yang terlalu sibuk sampai enggak tanya rutinitas baru mama sama Callista. Kenapa? Enggak suka? Kamu serius mau mendekati Binar yang kemarin bikin kamu malu di kantin rumah sakit?" 150 Binar Mahameru
Pintu ruangan Meru terbuka. Deska membawa dua botol kopi dingin. "Ya sudah, Ma. Selamat malam." Panggilan terputus. Meru tak mau mendengar Sarah ceramah panjang. Deska yang duduk di sebelah Meru langsung tertarik dengan dua barang baru di atas meja. "Cie..., Callista berani bergerak sejauh ini ya," godanya. "Bahkan dia sama mama sudah kayak member girl band, kemana-mana bareng. Lama-lama aku pengin ngontrak saja. Hidup di apartemen milik mama banyak CCTV-nya," kesal Meru. Gerak-geriknya selama ini terbatas. "Oh iya, gimana perkembangan konseling Binar?" Deska selalu menceritakan berbagai poin penting tentang Binar, namun hampir sebulan ini ia hanya mengirimkan pesan tentang keadaannya kepada Deska. "Kamu beneran enggak dihubungi sama sekali sama Binar?" Deska kaget. "Percuma dong, aku ngasih nomor dia ke kamu," sindirnya pada Meru yang selalu saja maju mundur untuk sekadar mengirim pesan pada Binar. "Kamu tahu maksud pembahasan Sangkuni?" potong Meru. Bab 14 Bersemi 151
"Pembahasan reinkarnasi itu beneran serius? Atau dia punya semacam indra ke enam atau kelebihan lihat hal-hal abstrak gitu?" Deska melongo penasaran. "Aku malah mikirnya itu clue. Bisa saja Sangkuni itu penguasa yang nyeleneh. Tokoh di balik traumanya." Deska terdiam, mencoba menarik kesimpulan dari segala kekacauan yang telah Binar ceritakan dan mengaitkannya dengan pemikiran Meru. Ia malah ingat informasi yang tertinggal. "Oh iya, kemarin dia sempat kirim pesan, katanya mau coba datang ke tempat terlarangnya." "Sendirian?" tangkas Meru cemas. Deska mengangkat bahunya. "Coba tanya dia." "Enggak mungkin sendirian. Pasti sama pengendalinya." Meru malah berasumsi sendiri. "Enggak mungkin. Satria lagi sibuk persiapan buka cabang bisnis barunya di luar kota," sahut Deska ringan. Meru terdiam sejenak, linglung. "Kenapa? Jadi punya peluang buat nemenin gitu?" goda Deska tertawa keras, namun seketika terhenti. "Tunggu dulu, masa lalumu sudah sepenuhnya buyar, terus sekarang jadi suka sama Binar?" 152 Binar Mahameru
Meru langsung meneguk sebotol kopi pemberian Deska hingga habis. Tatapannya kosong, seolah ingatan tentang Binar yang tersenyum padanya di kantin rumah sakit terputar kembali. Terus datang silih berganti dengan memori peri kecil di masa lalunya yang meminta tolong untuk bertahan hidup. Sejauh apapun aku kalah menghentikan perasaanku pada Binar, aku gak akan melupakan hutang maafku padamu. Semoga kau panjang umur, ilalangku. *** Aluna dan Elvan membisu melihat tiga jus tomat yang dihidangkan Binar di meja tamu. Tiba-tiba ada pesan masuk di ponsel mereka. Mata Aluna melotot heran. "Kamu enggak salah ngetik angka?" "Kayaknya kurang satu digit deh," sambung Elvan. "Saya atas nama Founder Amerta meminta maaf atas ketidaknyamanan Anda. Karena keuangan Amerta belum stabil, jadi baru bisa bayar segitu. Kurangnya bulan depan, ya," jelas Binar seramah customer service. Otak Elvan mengalkulasi cepat biaya pengeluarannya bulan ini. Hasilnya minus. "Ini sangat jauh dari kata Bab 14 Bersemi 153
cukup. Apalagi habis ini adikku mau...," Tiba-tiba ada informasi uang masuk di ponselnya. "Kamu pakai uangku dulu," kata Aluna kemudian meneguk jus tomatnya. Binar memindahkan dua kardus kecil ke hadapan mereka. Senyumnya semakin melebar. "Dan ini bonus spesial bulan ini, untuk kesehatan mata kalian yang tiap hari di depan komputer mulu." Tangan Elvan dan Aluna gesit memeriksa isi kardus itu. Ternyata berisi tomat. Pantas saja tomat-tomat segar di halaman rumah Binar hanya tinggal polybag-nya saja. "Tenang, ini enggak bakalan motong sisa gaji kalian yang belum terbayar kok." Suara Binar seperti sales jasa yang selalu menomorsatukan pelanggannya. Elvan menghela napas berat. Aluna malah tertawa lepas. "Jadi beli tomat busuk sama bibit sayuran dari sebulan yang lalu tuh memang buat masa depan kita?" "Maksudnya, bulan depan kita bakalan dibayar pakai selada?" Elvan terkejut dengan khayalannya sendiri, mengingat selada di depan rumah Binar siap panen bulan depan. 154 Binar Mahameru
Binar hanya tersenyum kecil. "Tenang, enggak cuma selada kok. Aku kasih bonus voucher kelas yoga juga, biar pikiran kita jernih dan positif. Biar enggak mudah ngeluh dan jiwa sabarnya makin terlatih." Tiba-tiba terdengar bunyi ketukan pintu. Tak mungkin Satria yang sedang di luar kota langsung lepas landas demi makan malam super sederhana itu. "Tamu undanganku sudah datang." Elvan pergi membukakan pintu, menyambut seseorang yang tak pernah masuk dalam prediksi Binar. Meru, batin Binar jadi canggung. "Selamat malam," sapa Meru. "Malam," ucap Binar kikuk. Ia malah mematung. "Heh, malah bengong. Enggak disuruh duduk," kata Elvan. "Silahkan duduk, Mer." Meru menyodorkan sekotak pizza yang menggiurkan. Tangan Elvan langsung menyambarnya. "Kamu benar-benar menyelamatkan perut kita." Selanjutnya Meru menaruh kaktus kecil di hadapan Binar. "Ini untuk founder Amerta. Semoga terus bertumbuh dan mengakar kuat." Bab 14 Bersemi 155
Koleksi kaktus di kamar Binar jadi bertambah. "Makasih untuk doa baiknya." Ia semakin sulit menutupi kecanggungannya. Meru duduk di sebelah Binar. "Gimana kabarnya?" Pertanyaan itu sudah diketik berulang kali beberapa hari ini, namun tak pernah dikirimkan pada Binar. "Baik." Binar jadi duduk anteng. Khawatir salah tingkah. "Sekali-kali aku ditanyain kabarnya juga dong," protes Elvan usil. "Gimana kabarnya Mas Elvan?" Aluna malah sok manis sambil mengedipkan matanya. "Awas matanya juling," kata Elvan datar membuat semua orang tertawa. "Penginnya ditanyain sama Merlin? Yang semingguan ini enggak ada kabar." Aluna malah membeberkan permasalahan Elvan di hadapan Meru. "Siapa Merlin?" bisik Meru pada Binar. "Kegilaannya sebulan terakhir ini," bisik Binar balik. Matanya terpaku melihat Meru dari samping. Baru kali ini dirinya duduk sedekat itu. "Jangan sampai nomormu diblokir lagi sama cewek. Cuma nambah musuh saja." Aluna mendadak hobi usil. 156 Binar Mahameru
"Eh, jangan ngomong gitu dong. Ucapanmu sering kejadian." Bukannya membela, Binar malah satu tim dengan Aluna. "Urusan hati tuh enggak semudah makan sambil merem. Bisa bikin logika bergeser," kesal Elvan yang tak punya pendukung. "Logikamu bukan bergeser lagi, tapi sudah miring." Aluna merasa kenyang dengan usilannya sendiri. "Kalian berdua bukannya simpati, tapi malah bersuka cita." Nafsu makan Elvan jadi hilang. Ia tak jadi mengambil potongan pizza keduanya. "Sini kita lihat pesanmu yang cuma dibaca saja itu. Kita analisis dari sudut pandang cewek," tawar Binar. Elvan mulai serius menjelaskan. "Aku cuma ngirimin dia puisi, kata-kata romantis, terus...," "Kata-kata romantis yang kayak gimana?" Aluna sedang malas dengan cerita yang lambat. "Terperangkap dalam bola matamu, melambatkan waktu dan menjadikannya kekal." Elvan melafalkannya seperti sedang diundang di acara sastrawan. "Wait, dia anak saintis, kan?" tangkas Binar. Elvan mengangguk. Bab 14 Bersemi 157
Binar langsung geregetan. "You know, Time slows down near massive objects." "Sorry, Merin gemuk?" bisik Meru lagi pada Binar. "Lumayan berisi," ucap Binar yang sedikit tak enak hati mengatakan fakta itu di depan Elvan. "Gila kamu, El. Itu namanya sindiran, tahu." Hasil analisis Aluna malah semakin mematahkan semangat Elvan untuk mengejar Merlin. Tiba-tiba Meru mendorong kotak pizza agar semakin dekat dengan Elvan. "Tenang, sejelek apa pun doanya untuk menghindar, kalau kalian bertakdir bakalan ketemu lagi." Kini Binar yang perasaannya jadi tak keruan mendengar perkataan Meru itu, namun ia tetap berpendapat. "Eh..., cinta itu harus realistis. Semakin kamu berfantasi tentangnya, semakin kamu...," "Halah, kayak kamu lebih expert aja masalah percintaan," potong Elvan. Binar mendengus kesal. "Cinta keluarga, cinta sahabat, cinta tanaman, cinta...," "Cinta dan keromantisan cuma pelampiasan kesepian bagi mereka yang enggak bisa apa-apa sendiri. Yang suka dielus-elus, ditanyain tiap waktu, yang cuma 158 Binar Mahameru
bikin manusia tampak lemah," gerutu Elvan menirukan kalimat Binar. "Kamu sejak kuliah sering bilang gitu, kan. Gitu sok-sok-an jadi penganalisis cinta." Tiba-tiba Dewi datang membawa kresek hitam di tangannya. Usai berbelanja di minimarket terdekat. "Assalamu'alaikum." "Wa'alaikum salam," jawab semuanya kompak. Dewi cukup terkejut dengan kedatangan sosok yang belum pernah ia temui sebelumnya. "Meru?" tebaknya ragu. Meru tersenyum ramah. "Iya, Tante. Saya Meru, temannya Binar." Dewi juga melempar senyum hangat. "Satria sering sekali cerita tentang kamu." Meru jadi bingung harus bersikap bagaimana. Ia hanya terus tersenyum. "Silakan dilanjut ngobrolnya. Tante masih ada urusan di belakang." Dewi berlalu dari hadapan mereka. "Aku sama Aluna mau pamit pulang dulu, Tante." Seketika Elvan membuat Aluna bingung. "Kok buru-buru?" tanya Dewi. "Masih ada urusan, Tante." Aluna peka sekali membaca pikiran Elvan. Bab 14 Bersemi 159
Elvan bergegas mengambil novel genre romance yang sedang ramai dibicarakan dari tasnya. "Daripada buku ini dikasihkan ke Merin dan berakhir di tong sampah, mending buat kamu aja. Cuma dipajang aja juga gak apa- apa." Binar terlihat tidak tertarik dengan novel itu. Akhirnya Meru mengambilnya. "Novelnya tak pinjam dulu. Nanti aku kembalikan ke Binar." Elvan mendekati Binar. "Hati-hati lho, Bin. Karena yang bener tuh, time slows down near massive love," bisiknya. "Apaan sih," timpal Binar. Aruna menahan tawa melihat tingkah mereka. "Saya juga pamit pulang dulu, Tante," tutur Meru. "Lho, kok sudah mau pulang?" Elvan tak terima jika Meru ikut pulang. "Masih ada urusan di rumah sakit," jawab Meru. Binar tersenyum menang pada kedua temannya. Entah kenapa dirinya bertingkah begitu, ia juga tak memahaminya. *** 160 Binar Mahameru
Bab 15 Sekardus Tomat Sebagian pengunjung Jeda Café duduk nyaman di atas bean bag. Ada juga yang menyebar ke seluruh kursi yang tersedia. Meru tak pernah memeriksa rincian omset harian maupun bulanan selama ini. Ia mempercayakan penuh pada Ricky, teman SMA selaku tangan kanannya di Jeda Café. "Omset bulan ini lumayan lho, Mer. Kita bisa...," "Kamu yakin dia belum pernah ke sini?" potong Meru dengan pertanyaan yang selalu diajukan setiap datang ke kafenya. "Selama ini yang datang pada asyik-asyik saja. Belum ada cewek yang datang pengin bakar tempat ini." Jawaban Ricky sama seperti biasanya. "Kalau ngomongnya enggak pakai ilter lagi, langsung aku pecat," tegur Meru. Ricky sama sekali tak takut. Bab 15 Sekardus Tomat 161
Keputusasaan Meru semakin berada di ujung tanduk. Perempuan dengan baju yang kotor, tas yang terbuka, dan jalannya yang selalu menunduk bermunculan dalam benaknya. "Mungkin kata-kata yang itu dicopot saja deh, Mer. Kesannya kayak mantra buat mengusir dia." Meru membaca kembali untaian kata buatannya itu. "JEDA" (Simpang waktu. Terkoyak atau meneduhkan) "Itu salah satu spot foto favorit. Sudah seliweran di medsos," kata Meru. "Tapi percuma, Mer. Bisa saja kata-kata itu bikin dia jadi putar balik, karena ogah berurusan sama pengecut kayak kamu." Setiap ucapan Ricky memang tidak pernah disaring dulu. Meru tak menggubris. Ia berjalan menjauhi kafe dengan membawa novel Elvan. Sorot lampu dan mural di sepanjang jalan menyambutnya dengan kehangatan. Langkahnya terhenti. Ia duduk di depan mural anak laki-laki yang duduk dengan seikat ilalang sambil memandangi kaktus. 162 Binar Mahameru
Apa aku harus mendoakan kesedihanmu agar kamu kembali ke sini? Ia membuka lembaran-lembaran novel, melingkari angka halaman satu dengan pulpen di sakunya. Di sampingnya tertulis kalimat; Aku mulai terpikat. Jemarinya mengirimkan sebuah pesan tanpa menunda-nunda lagi. Meru : Sudah tidur? Binar : Belum. Meru : Kupikir kamu bakalan balas pesanku waktu komet Halley jatuh nanti. Binar : Hehehe Baterai ponsel Binar kritis. Ia sigap turun dari tempat tidur, duduk di sebelah colokan listrik. Tubuhnya bersandar pada tembok tanpa peduli sudah lewat dari jam tidur biasanya. Meru : Barusan aku minum jus jeruk Binar : Seriusan? Enggak apa-apa? Bab 15 Sekardus Tomat 163
Secepat itu Binar membalas, secepat itu juga dirinya menyesal dengan diksi pilihannya. Meru : Aman. Beda cerita kalau jus jeruknya aku campur sama sianida. Binar : Hahaha Meru : Kalau ketemu langsung, ketawanya enggak pernah hahaha gini. Cuma ketawa syar'i. Binar : Hehehe Meru : Tuh kan, ketawa syar'i. Hehehe. Oh iya, novelnya aku balikin seminggu lagi. Binar : Boleh. Pesan Binar sudah terbaca. Tertulis di bawah nama kontak, Meru sedang mengetik. Ia menunggunya cukup lama hingga ada cukup waktu untuk scroll, membaca pesan lucu Meru. Meru : Kamu beneran mau datang ke tempat terlarangmu? Binar : Aku sudah lelah melarikan diri. Meru : Boleh aku temenin? Kali ini Binar yang tak langsung membalas pesan. Binar : Akhir-akhir ini sering hujan. Aku ke sana juga pas weekday. 164 Binar Mahameru
Meru : Kamu tahu kenapa permasalahanku sama jeruk sudah selesai? Binar : Karena mindset? Meru : Karena jeda, simpang waktu yang bikin aku mikir dulu sebelum terbawa emosi atau memilih damai. Sama denganmu. Aku percaya, setiap luka lahir bersama harapan baik. Binar menggenggam tangannya yang dulu dibalut perban, mengingat rasa sakit yang meninggalkan luka batin hingga saat ini. Kata-kata kasar itu membuat dirinya ingin kembali hidup tenang di Solo, menjalani hari-hari damai orang biasa pada umumnya. *** Hampir setengah jam Elvan berdiri membawa sekardus tomat di tangannya. "Duh, tanganku sampai kram," kesalnya. Ia pun menaruh kardus itu di atas trotoar. Sorot matanya memperhatikan Aluna yang duduk bersama lelaki paruh baya di restoran seberang jalan. "Gila, dia lengket banget sama om-om itu." Elvan mengetik pesan dengan emosi yang mengepul. Ia mengingat Aluna yang tak menolak disuruh masuk ke mobil mewah di mulut gang rumah Binar tadi. Bab 15 Sekardus Tomat 165
Elvan : Jadi pesan kerupuk mak nyuss level setan besok? Aluna : Jadi. Elvan : Al, aku pengin memperjuangkan Merin. Aluna : Kalau sampai ngotot bilang cinta mati, terpaksa kamu aku rukiah. Elvan : Harusnya kasih semangat dong. Aku telepon sekarang, ya. Aluna : Aku ngantuk. Bye. Elvan tak bisa menahan diri lagi. Ia masuk ke restoran lalu membanting kardus miliknya ke lantai. Seketika Aluna melepas genggaman tangannya dari lelaki yang sudah beruban itu. "Elvan?" Sekilas Elvan melirik lelaki yang juga kaget itu. "Kardus kita ketukar." Ia duduk, meneguk habis minuman milik lelaki itu tanpa izin. Bibir Aluna kaku. Elvan menahan mulutnya agar tidak nyerocos tentang Aluna, si anak rantau yang seharusnya tidak berbuat hal memalukan di belakang orang tuanya. Tidak menjadikan alasan perekonomian rendah keluarganya untuk melakukan hal yang memalukan. Juga tidak semudah itu dirangkul lelaki asing. 166 Binar Mahameru
"Om, di luar ada cewek yang liatin om terus dari tadi. Kayaknya anaknya Om," ujar Elvan sinis. "Aku pulang dulu Al, ngantuk." Ia pergi membawa kardus tomat milik Aluna. "Kok diam aja?" Aluna geram pada lelaki yang terus membisu. Lelaki itu malah mengalihkan pandangannya ke berbagai arah, menyeruput minuman milik Aluna. Tiba-tiba ada notiikasi uang masuk di ponsel Aluna, sejumlah gaji yang diberikan Binar. Ia transfer ulang. Aluna : Awas kalau sampai transfer balik lagi. Elvan hanya membaca pesannya. *** Sepanjang perjalanan, isi kepala Elvan diganggu tentang Aluna yang diam saja saat dirangkul lelaki asing. Langkah gontainya berhenti, seseorang dengan tudung kepala dan bertubuh atletis baru saja berlalu dari hadapan Dika. Sinar lampu yang remang-remang menyulitkan pandangannya. Segera ia menghampiri Dika yang baru saja me- megang engsel pintu. "Tadi siapa?" Bab 15 Sekardus Tomat 167
"Hei, El," sapa Dika. "Teman kerjaku dulu. Sini, masuk." Elvan masuk, menyapa akrab teman-teman Dika yang sedang seru bermain kartu remi. Kedua teman Dika yang sedang bermain gitar juga menyapanya. Baru dua minggu yang lalu ia begadang bersama mereka. Malam ini ia menginap lagi di kamar Dika yang hanya memuat kasur, lemari, dan meja itu. "Lagi bertengkar sama keluarga? Sampai bawa harta segala." Dika tertawa melihat kardus di tangan Elvan. "Ini buat biaya penginapan malam ini," kata Elvan sembari menaruh kardus itu di lantai. "Kalau menginapnya ditotal, harusnya dikali sepuluh kali," ucap Dika. Ia membuka kardus itu. "Jangan lupa, gini-gini aku atasanmu...." "Tomat?" Dika terkejut sekaligus meringis melihatnya. "Aku enggak suka tomat." "Terserah mau diapain. Kamu kasihkan ke ibu kontrakan atau ke ibu yang punya warteg langgananmu. Aku muak lihat tomat itu." Elvan membaringkan diri di atas kasur. 168 Binar Mahameru
"Kali ini masalah Amerta lagi? Binar beneran pengin aku resign?" Hampir dua bulan Dika bekerja, namun dirinya masih dihantui kata-kata itu. Elvan menggelengkan kepala. "Tenang, selama ada aku, Binar enggak bakalan nendang kamu." Seketika ia duduk kembali, berhadapan dengan Dika yang duduk di atas kursi. "Kamu pernah lihat teman dektamu naksir tante-tante, enggak?" "Kak Satria kencan sama tante-tante?" Mata Dika melotot hampir copot. "Ngawur!" Elvan menelan kekesalannya sendiri. "Kamu pernah mati-matian memperjuangkan cewek, enggak?" "Pernah, tapi cuma dapat capek-nya." Dika menertawai dirinya sendiri. Tatapannya kembali fokus pada laptop yang sejak tadi diabaikan. "Wait, mumpung dapat wangsit." "Dari berbagai opini yang sliweran, opinimu yang kemarin beneran ngasih tamparan keras buat para DPR yang hidup mewahnya disokong dari uang rakyat. Anak-anaknya sampai malu yang mau sekolah. Orang tuanya yang dulu susah payah bayarin kuliahnya juga bilang sakit hati sama perubahan anaknya," jelas Elvan kemudian menjatuhkan tubuhnya kembali di atas kasur. Bab 15 Sekardus Tomat 169
Dika hanya mengangguk-angguk mendengarnya. Sudah kesekian kalinya tulisannya mendapatkan pujian. Elvan menatap langit-langit kamar. "Kamu sadar enggak, gimana posisi Amerta sekarang?" tanyanya. "Lagi mekar-mekarnya," jawab Dika sambil mengetik. "Keberuntungan atau ancaman?" Spontan tangan Dika berhenti mengetik, menoleh ke arah Elvan. "Semua harapan baik kita jadi kenyataan. Jelas-jelas ini keberuntungan." "Tapi semakin Amerta up, Binar bakalan semakin didesak untuk muncul di hadapan publik. Petak umpetnya jadi game over." Dika kembali mengetik, mengusir jauh-jauh memori buruk masa lalunya yang spontan menyapa. "Aku berani taruhan. Kalau sampai game over, sudah jelas Sangkuni yang menang." Elvan berasumsi yakin. "Sehebat-hebatnya Sangkuni, pada akhirnya akan kalah sama Pandawa," ucap Dika serius. "Kita harus mengumpulkan banyak kekuatan." "Gimana aku bisa yakin Sangkuni berakhir hancur, kalau kamu saja enggak mau buka mulut. Lama-lama kamu tak seret juga ke Dokter Deska." Elvan mulai kesal. 170 Binar Mahameru
Lagi-lagi ia tak berhasil mendapatkan informasi tentang Sangkuni. Dika terus berlagak tuli. Sibuk mengirimkan email sebelum tertangkap basah oleh Elvan. Elvan juga diam-diam mengirimkan laporan rutinnya. Elvan : Dia tetap merahasiakan Sangkuni. Btw, tadi aku lihat dia ngobrol sama seseorang. Kayaknya mereka cukup dekat. Satria : Gak apa-apa, kamu tetap deketin dia. Btw, album kelulusan angkatan Dika ada di tanganku. Aku lihat-lihat dulu. Elvan : Siap! *** Bab 15 Sekardus Tomat 171
"Setiap kata baik memberi nyawa." 172 Binar Mahameru
Bab 16 Lihat Bumi Mobil Satria menepi. Sebotol kopinya habis, namun ia dan Elvan belum juga selesai menggali informasi dari album kelulusan SMA Dika. "Ada yang mirip sama orang itu?" tanya Satria tak sabar. "Di album ini banyak yang tubuhnya atletis. Bisa juga yang waktu SMA-nya kurus, karena rajin nge-gym, sekarang jadi berotot." Elvan menyerah. "Coba ingat-ingat lagi, mungkin ada informasi yang terlewat," desak Satria. Elvan berpikir keras. Ia jadi menyesal, harusnya ia menarik tudung kepala pria misterius itu agar wajahnya terlihat jelas. Bohlam di kepalanya tiba-tiba menyala. "Sepatu. Dia pakai sepatu sepak bola." Satria menghela napas kecewa. "Temanku yang punya sepatu sepak bola banyak. Aku juga punya." Bab 16 Lihat Bumi 173
Panggilan masuk menghentikan drama detektif yang tak seru seperti di ilm. "Halo, Kak. Masih lama?" Binar mengawali pembicaraan. Elvan menunjukkan jam tangannya. Sudah lewat dari janji temu mereka. "Ini lagi di jalan. Sudah, ya." Satria mengakhirinya. Ia langsung tancap gas, mobilnya menyusup cepat di keramaian jalan hingga sampai di halaman rumah Binar. Elvan menyembunyikan album SMA itu ke dalam tasnya. Binar dan Aluna yang sudah menunggu dari tadi langsung masuk ke mobil. "Tumben telat," tanya Binar yang duduk di mobil belakang. "Dia kelamaan mikir OOTD." Mata Satria memberi isyarat agar Elvan menyetujui karangannya. "Sorry," kata Elvan. Matanya sekilas melihat Aluna dari kaca spion tengah di depannya. "Sebenarnya kita mau kemana?" Binar hanya disuruh cepat-cepat mempersiapkan diri di pagi buta tadi. Ia mengiakan karena Satria yang mengajaknya. 174 Binar Mahameru
"Lihat Bumi," jawab Satria kemudian tancap gas kembali. *** Roda mobil perlahan melambat di depan apartemen mewah seantero Jakarta. Dua cowok berpakaian kasual sudah menunggu. Hanya Satria yang tak terkejut melihat mereka. Ia membuka kaca mobilnya. "Dokter Deska atau Meru yang mau duduk di depan?" "Aku saja yang di depan," jawab Deska. "Ya sudah, berarti Meru di jok tengah." Ternyata Satria meminta Meru duduk bersama Binar. Satria menoleh ke arah Elvan. "Kamu di jok paling belakang, ya." Terpaksa Elvan mengiakan, pindah duduk berdampingan dengan Aluna. Mobil pun melaju kembali. Banyak hal asyik yang dibahas Satria dan Deska, bercampur dengan backsound game yang dimainkan Aluna untuk naik level. Hanya di jok tengah yang sepi. Binar masih canggung bersebelahan dengan Meru, meskipun sudah bertemu Bab 16 Lihat Bumi 175
untuk kesekian kalinya. Suara tonggeret cocok sekali mengisi keheningan mereka. "Sorry, bukunya belum dikembalikan. Dari kemarin banyak jadwal operasi." "Enggak apa-apa. Bisa kamu balikin kapan saja." Binar tak berani menoleh. "Kata Ratih, kemarin kamu demam." Ratih yang memeluk Meru usai menyelamatkan pasiennya kemarin, memang sempat menanyakan suhu tubuhnya yang tak normal. "Jadwal operasi lumayan padat dan aku kayaknya kurang piknik." Meru tersenyum kecil. Binar memberikan bantal leher yang dihimpit tubuhnya ke pintu mobil. "Kamu istirahat dulu, nanti aku bangunin kalau udah sampai." "Makasih." Meru menyandarkan tubuhnya senyaman mungkin. "Tumben yang di belakang enggak ada suaranya. Biasanya kayak petasan," celetuk Satria. Binar menoleh ke belakang. Aluna dan Elvan sudah tidur, menyandar berlawanan pada kaca mobil di sebelahnya masing-masing. Entah sejak kapan Aluna 176 Binar Mahameru
lelah dengan game dan Elvan segampang itu tertidur pulas di atas mobil. Moncong mobil keluar dari jalan tol, masuk ke jalanan perkotaan yang ramai. Dunia kembali sibuk dengan bunyi klakson dan polutan. Perlahan Binar terlelap hingga beberapa menit kemudian mobil melewati jalanan yang berbatu. Tubuhnya yang sedikit terguncang membangunkannya. Ia cukup kaget, ternyata dirinya bersandar di bantal miliknya. Entah kapan Meru menaruhnya. Mata mereka disambut pepohonan di sepanjang jalan yang menanjak. Aluna dan Elvan sibuk menikmati suasana menyegarkan itu dari balik kaca masing-masing hingga mobil berhenti, menyusup di sela-sela tempat parkir yang kosong. "Akhirnya kita sampai di Bukit Gantole." Energi Satria yang habis selama menyetir tadi terisi penuh kembali. Tak sabar untuk melihat sesisi kota dari ketinggian. Udara sejuk membelai tubuh mereka. Rasanya ingin dibawa pulang, lengkap dengan langit biru yang menjadi pemandangan langka bagi anak metropolitan. Mereka pun menaiki anak tangga. Bab 16 Lihat Bumi 177
Binar tiba-tiba membalikkan badan. "Kalian lagi ada masalah apa? Kayaknya dari kemarin adu bangun ego paling tinggi." Tatapannya tertuju pada Elvan dan Aluna. Sejak kardus tomat yang Binar bagikan, mereka berdua saling membisu. Berpapasan di kantor juga tak saling menyapa. Kesibukan kecil juga dilebih-lebihkan demi menghindari kontak mata. "Enggak ada apa-apa," sahut Aluna datar. "Namanya manusia bisa berubah dan wajar kalau kami berdua kadang kontras," sambung Elvan agak sinis. "Memangnya kontras masalah apa? Jangan asal bikin asumsi, El. Jatuhnya dosa," ujar Binar. Elvan tak menggubris Binar, malah melihat Aluna yang berdiri di sebelahnya. "Ikut aku ke mobil. Ada barang yang ketinggalan." Aluna langsung mengikutinya, sementara yang lainnya terus menaiki anak tangga. Sengaja membiarkan mereka berdua menyelesaikan masalahnya secara empat mata. Elvan melipatkan kedua tangannya, menatap gusar Aluna. "Dulu aku menolak sikap cuekmu sama beberapa cowok baik karena terlalu gila sama game. Tapi bukan berarti kamu bisa jatuh cinta sama siapa pun!" 178 Binar Mahameru
"Dia bukan siapa-siapa. Ada negosiasi penting yang...," "Bukan siapa-siapa, tapi kamu mau saja dirangkul sama om-om kayak gitu," ketus Elvan. "Lihat, dari awal kamu udah enggak percaya sama aku, El!" Suara Aluna juga meninggi. "Kamu yang enggak percaya sama kita, Al! Mau di masa-masa sulit kayak gimana pun, cukup larinya ke aku sama Binar. Jangan malah bersandar sama om-om enggak jelas!" bentak Elvan dengan mata nanarnya. "Awas kalau aku lihat kamu sama om-om itu lagi, terpaksa aku telepon orang tuamu biar kamu diseret pulang ke kampung," ancamnya. Aluna menghela napas panjang untuk kesekian kalinya. "Baiklah, aku bakalan berhenti menemui om- om itu." Elvan mengambil sebuah dompet dari dalam mobil, kemudian memberikannya pada Aluna. Ternyata itu dompet Aluna. "Seharusnya kamu bilang kayak gitu dari tadi." "Berisik! Kalau bawel lagi, aku suruh om-om itu jemput aku ke sini." Bab 16 Lihat Bumi 179
Elvan membuka alat bantu pendengarannya. Ia menyalip Aluna. "Aneh banget. Siapa yang salah, siapa yang muring-muring." "Elvaaan!" Teriakan Aluna sama sekali didengarnya. "Padahal niatanku baik, menuntun orang ke jalan yang benar." Elvan terus menggerutu. "Memang tuh teman agak...," Aluna mengalungkan lengannya ke leher Elvan hingga ia berhenti bicara. "Ngomong lagi, kutendang kamu dari atas nanti!" geramnya. Binar yang melihat kedua temannya dari kejauhan itu menahan tawa. Penatnya jadi hilang. *** Tiga paralayang menyaingi sayap elang. Pekikan penumpangnya terus membelah langit jingga yang mempesona. Elvan mengernyitkan alisnya. "Kalau aku jatuh, Amerta bakalan kehilangan salah satu sosok berjasanya." "Ini aman banget. Tapi kalau misalkan kamu jatuh, lumayan bisa jadi berita utama. Entar Amerta makin tenar." Wajah Satria sok serius. 180 Binar Mahameru tak
"Enggak lucu, Kak," jawab Elvan datar. Aluna baru kembali dari tandem regristration. "Ini aku udah beli tiket untuk enam orang. Kalau kamu enggak mau, pulang dari sini jalan kaki saja," tegasnya. Petugas tandem menghampiri mereka. "Maaf, ternyata parasutnya hanya ada lima. Jadi hanya cukup untuk lima orang." "Enggak apa-apa, aku saja yang ngalah. Nanti kalau kalian sudah mendarat, langsung kusamperin." Elvan tak lagi pucat pasi. "Parasutnya cukup kok, Mas, asal Mas Meru bersedia mengendalikan paralayangnya sendiri," tutur petugas tandem. "Boleh, Pak," jawab Meru ringan. Tak tersirat kebohongan di wajahnya. Spontan semua orang terkejut. Apalagi Elvan, semakin mati kutu. Tak ada celah untuknya mengajukan alibi lagi. "Kalau enggak keberatan, aku bisa naik sama Binar." Pernyataan Meru semakin membuat semua orang melongo. Bab 16 Lihat Bumi 181
Deska yang sejak tadi berpikir keras akhirnya mengingat sesuatu. "Argh, aku ingat, dulu kamu pernah sekolah paralayang." Meru mengangguk, lalu menoleh kembali pada Binar. "Gimana?" Bibir Binar mengatup, ia terperangkap dalam tatapan hangat Meru. "Kalau enggak mau, Meru sama aku saja," celetuk Aluna.. "Eh, enggak. Sama aku saja," tangkas Binar. Seketika ia menutup mulut dengan tangannya, menelan rasa malu di hadapan semua temannya yang menahan tawa. *** Windsock membawa kabar sedap, arah angin berpihak untuk naik paralayang. Petugas tandem memeriksa dengan teliti semua peralatan yang sudah terpasang di tubuh mereka. Hanya Meru, Satria, Aluna, dan Deska yang sesekali berbicara santai dengan petugas. Binar dan Elvan jadi patung lilin, terus berdoa agar mendarat dengan aman. Ini pertama kalinya bagi mereka menaiki paralayang. 182 Binar Mahameru
"Ketinggian waktu take off ini 250 meter kan, ya Pak?" tanya Meru ringan. "Iya, Mas," jawab petugas tandem yang akhirnya selesai memeriksa peralatan Elvan. "Jangan gitu lah, Mer." Suara Elvan bergetar. Rasanya ia ingin kencing berdiri. "Buat jaga-jaga, mungkin kamu mau ngasih pesan terakhir." Meru cekikikan. Elvan cemberut. "Terusin saja ngeledeknya." Petugas langsung mengaitkan peralatan di tubuh Satria dengan parasut yang dibentangkan di tanah. Petugas yang satunya juga bersiap menemaninya terbang. Ketika terdengar aba-aba, ia dan petugas itu kompak berlari. Sekejap mata mereka terbang dengan teriakan puasnya. Urutan selanjutnya Aruna, kemudian Deska. Teriakan mereka juga membelah langit. "Elvan dulu, Pak. Takut dia kabur kalau saya yang terbang duluan," kata Meru. Khawatir Elvan curang. Elvan menelan semua emosi dan rasa takut. Teriakannya ketika mengudara lebih histeris dari emak- emak. Matanya melotot seolah hampir copot. Semua pengunjung menertawainya yang berteriak tanpa henti. Bab 16 Lihat Bumi 183
"Malang betul telinga petugas itu," kata Meru sambil menoleh ke arah Binar yang tersenyum kecut. "Sekarang giliran kita. Sudah siap?" Binar mengangguk. Aba-aba terdengar kembali. Mereka berlari dan angin menekan parasut untuk terbang. Akhirnya kaki mereka menggantung di udara. Binar hanya berteriak sebentar, namun setelah itu matanya terpanah. Takjub dengan hamparan daun teh, pucuk pepohon, dan rumah-rumah yang terlihat seperti miniatur. Meru yang mengendalikan parasut sibuk senyum- senyum sendiri. Berayun-ayun di bawah senja bersama Binar. "Gimana? Seru, kan?" Binar mengangguk bahagia. "Mengesankan." Ia teringat pertanyaannya yang sejak tadi tak berani diucapkan. "Kenapa dulu kamu sekolah paralayang?" "Buat nyari kedamaian." Spontan Binar menoleh ke belakang. Wajah Meru tampak serius. "Kamu tahu kalau aku juga terperangkap dalam pengalaman traumatis. Deska menyarankanku untuk berobat sama alam. Aku coba hiking, camping, dan juga paralayang demi mencari kedamaian dengan diri sendiri. Ternyata melihat langit yang luas ini, cukup bikin aku 184 Binar Mahameru
tenang. Saat itu aku sampai sekolah paralayang." Meru menarik control lines hingga parasut belok ke kiri. "Kamu enggak pernah cerita trauma masa lalumu sama siapa pun?" "Aku cukup selektif." "Hanya Dokter Deska sama keluarga saja yang boleh tahu?" tanya Binar lagi. "Ya." Binar terdiam. Entah mengapa ia menelan kekecewaan. Meru menahan senyum di belakang Binar. "Oh iya, kenapa semalam kamu enggak mastiin sendiri keadaanku?" "Karena kamu dokter, jadi enggak ada yang perlu dikhawatirkan." Binar cuek. "Tapi aku lebih senang kalau kamu mengkhawatirkanku." Perkataan Meru membuat Binar terdiam kaku. Kedua tangannya saling menggenggam, karena kalau salah tingkah urusannya bisa repot. Ia tak mungkin lari menjauhi Meru. Bab 16 Lihat Bumi 185
"Ya udah, next time aku yang ngabarin kamu duluan kalau aku sakit," lanjut Meru tanpa ragu. Aku ingin jadi Bumimu yang mengesankan, Binar. Binar tetap diam hingga mendarat. Tak peduli sama semua teman yang menyambutnya. Hatinya seperti kesemutan saat melihat hasil cetakan fotonya di udara tadi. Itu foto berdua dengan Meru untuk pertama kalinya. Terasa aneh, namun Meru secara terang-terangan menyimpannya di dompet. Binar menutupi wajahnya yang menghangat, merah merona karena tersipu. *** 186 Binar Mahameru
Bab 17 Jeda Café Pemberitaan kandidat capres bertebaran di semua media cetak maupun online termasuk media Amerta. Pembahasan graik pertumbuhan Perusahaan Albeta dan kesuksesan Gibson juga tidak luput dari sorotan. Bahkan banyak peramal numpang pamor, membuat konten memprediksi kekuatan capres Candra. Headline news Amerta hari ini tentang Candra dan Gibson yang berdonasi cukup besar untuk kelestarian hutan Kalimantan. Seusai mengumbar senyum dan kata- kata bijaksana di depan para wartawan, Gibson masuk ke jok mobil belakang. "Sangat begitu egois jika kita hanya memikirkan perekonomian tapi ekosistem dirusak oleh tangan kita sendiri." Alvin yang duduk di sebelahnya meniru pidato Gibson tadi, kemudian tertawa. "Kalau tadi tayang di bioskop, penjualan tiket sebulan pasti sudah bisa buat beli mobil." Bab 17 Jeda Café 187
Gibson tersenyum puas. Ia melonggarkan dasinya. "Kalau si Stray Mouse masih satu geng sama kita, bisa nyuruh dia bikin pidato tiap kamu tampil depan kamera. Dulu tiap dia bikin visi misi ketua OSIS, selalu berhasil bikin suara unggul," lanjut Alvin. "Gimana kata Randy?" tanya Gibson. "Stray mouse sudah jadi bunglon. Nyamarnya rapi banget." Ekspresi Alvin berubah serius. "Tapi Randy berhasil dapat informasi tempat kerjanya saat ini." "Kerja bagus." Gibson menyeringai puas. *** Binar scroll semua berita keberhasilan Amerta hingga namanya yang diberitakan sebagai founder. Dirinya bahagia sekali membaca pujian-pujian manis di kolom komentar. Rasanya ia ingin membuat clipping semua berita itu untuk ditunjukkan ke hadapan makam mbah kakungnya. Tatapannya pada Dika juga sudah tak sinis. "Opinimu yang tayang kemarin sangat mewakili suara rakyat kecil. Aku yakin, kementrian sosial bakalan lebih ketat mengawal jalur dana sosial mereka." Ia tersenyum puas. 188 Binar Mahameru
"Terima kasih." Dika puas sekali mendengar pujian yang didambakan itu. "Kamu dulu pernah diterawang sama anak psikolog gadungan itu, gak?" "Pernah. Katanya aku manusia tanpa roh harimau. Pekerjaan yang cocok jadi babu tertindas." Dika tertawa mengingatnya. "Ngomongnya suka ngaco. Buktinya sekarang kamu jadi Tiger." Binar melirik nama di kartu identitas Dika. "Gitu wajahnya kayak meyakinnya. Bahaya lho, bisa jadi racun mindset kita. Lama-lama bisa kejadian, karena Tuhan kan mengabulkannya sesuai prasangka kita." Binar tertawa. "Aku juga dibilang manusia gagal dari lahir. Kayaknya waktu itu dia menilainya dari ekonomi keluarga sama wajah kumusku sebelum kenal skincare." "Untungnya kamu nyemangatin aku." Dika teringat Binar yang mendukung pikiran positifnya tentang masa depan usai jadi kelinci percobaan psikolog gadungan itu. Binar jadi teringat ucapan-ucapan buruk psikolog gadungan itu. "Sudah lah, aku enggak mau mikir yang aneh-aneh. Lagian doa buruk bisa kembali ke diri sendiri." Bab 17 Jeda Café 189
Tawa Dika tiba-tiba memudar. "Bin, saya merasa Sangkuni menemukanmu," ucapnya terbata-bata. "Enggak apa-apa, sesuai perhitunganku. Kita bertemu kembali saat sama-sama ranum." "Apa enggak sebaiknya kita ngelepasin dia? Dia kayak Thanos yang mudah kesetanan. Biarkan karma yang bertindak." Ingatan-ingatan di masa lalu membuat Dika sangat takut. "Kamu masih di pihaknya?" Raut wajah Binar berubah drastis. "Enggak. Enggak. Maksud usulanku tadi semata- mata untuk kedamaian kita. Untuk menyelamatkan kerja keras kita," tangkas Dika serius. "Dipaksa merasa damai itu beban, Dik." Binar merasa lelah dengan semuanya. Ia terus mengingat ucapannya sendiri itu hingga jam kantor berakhir. *** Elvan dan Aluna mengajak Binar untuk pulang naik taksi, namun ia bersikukuh untuk naik bus. Ia duduk di dekat kaca bus yang dibiarkan terbuka. Tatapannya kosong. Tangannya tak berhenti meremas bajunya 190 Binar Mahameru
penuh cemas. Tiang listrik, pepohonan, dan beberapa bangunan yang berbeda dengan waktu itu tetap menguras energinya secara perlahan. Ternyata malam sudah menyapa. Binar turun dengan langkah gontainya, berdiri di halte bus yang cukup ramai. Matanya menatap cemas gang yang lengang di seberang jalan. Ia menelan rasa takut, menelusuri gang itu. Tangannya terus memegang kuat tali tasnya. Perlahan ingatan masa lalu merangkulnya kembali. Semakin bimbang untuk terus melangkah demi mencari rasa damai. Ritme napasnya berantakan. Batu bata di sepanjang tembok seolah menjadi sepasang mata yang sedang menertawai kenangan buruknya. Ia belok kanan. Seberkas cahaya lampu menyambutnya. Langkahnya jadi terburu-buru. Mural yang menjalar di sepanjang jalan hanya dilihat sekilas mata hingga ia sampai di dua kursi taman yang saling berhadapan. Salah satu kursi itu berlatar mural yang sedang viral di media sosial. Tampak beberapa orang mengantre untuk berpose sebagus mungkin di kursi itu. Hanya Binar yang mematung, memandangi mural yang perlahan mencekiknya dengan keputusasaan. Hatinya terus Bab 17 Jeda Café 191
merengek pada Tuhan agar segera dipertemukan dengan mbah kakungnya. Mural itu bagaikan ujung kematiannya. Penghinaan terhadap masa lalunya. Ia sangat membenci mural laki-laki yang duduk dengan seikat ilalang sambil memandangi kaktus itu. Meru : Besok mau enggak, aku ajak ke caféku? Binar mengabaikan ponselnya yang berbunyi singkat itu. Ia malah menyerobot antrean, mengambil lipstik dari tasnya lalu mencoret ilalang dengan emosi. Air matanya tak terbendung lagi. Dirinya kerasukan dendam kesumat. Semua orang berlari meninggalkannya. Kini mural itu menjadi anak laki-laki yang sedang duduk bersama benang merah yang kusut. Binar melangkah kembali dan berhenti di persimpangan jalan. Semuanya telah berbeda. Seluruh jalan dipenuhi tanaman, mural, dan ingar-bingar para pengunjung di kafe. Tak ada sudut gelap maupun ruang sepi di area itu. Ia pun pergi ke kafe itu tanpa peduli semua mata memandangnya aneh dan menakutkan. Beberapa kali tangannya menyeka air matanya. Emosinya meluap 192 Binar Mahameru
karena kata-kata bijak tentang jeda dan mural anak laki-laki yang memandang kaktus tadi. Tangannya mendorong kasar pintu kafe. Ricky yang sedang menata gelas terkejut menatap mata Binar yang sembab. Binar menghampirinya dengan tubuhnya yang penuh keringat. Sorot mata nanarnya tertuju pada foto Meru dan Deska dalam sebingkai igura di tembok. Binar? batin Ricky terperangah. Ia mengenali wajahnya dari foto di dompet Meru. Saat mereka menaiki paralayang bersama. "Jika bosmu berani menyentuh mural di dekat kursi itu, aku hancurkan semua tempat ini!" ancam Binar kemudian pergi. Kontras dengan alunan musik romantis yang terputar. Ricky segera menghubungi Meru. Panggilannya langsung diangkat. "Ternyata Binar yang selama ini kamu cari, Mer." Meru sangat terkejut. "Aku ke sana sekarang." Binar yang sedang mereka bicarakan berjalan seorang diri di bawah puluhan sorot lampu dan mural yang sama sekali bukan peneduh. Hujan yang tiba-tiba Bab 17 Jeda Café 193
turun membuatnya berada di dalam palung kegelapan. Tubuhnya mengingat bagaimana hujan tak mampu menghapus bau busuk dan anyir yang membasahi tubuhnya waktu itu. Mbah Kakung, jemput aku. Ponselnya terus berdering, panggilan dari Meru yang sedang menelusuri semua jalan, termasuk di gang tempat muralnya dicorat-coret. Meru terus berlari gelisah hingga sampai di mulut gang yang lainnya. Langkahnya tertahan. Napasnya terengah-engah. Ia mendapati Binar yang baru saja memuntahkan seluruh isi perutnya pada tong sampah. Banyak stiker penguin dan barang-barang di tasnya yang berceceran di bibir trotoar. Beberapa terbawa hujan hingga masuk ke lubang air termasuk fotonya bersama Meru saat menaiki paralayang. Binar duduk, memaksakan diri untuk memasang kembali semua stiker yang terlepas dari tangannya. Mata sembabnya terus menangis. Ia berdiri kembali ketika menyadari Meru sedang mendekatinya. Meru menggigit bibir dan menelan ludah ketir. Ia maju selangkah. 194 Binar Mahameru
Binar mundur dua langkah. "Aku kembali ke titik, dimana kita sibuk dengan kehidupan masing-masing." Bibirnya bergeming. Buminya yang mengesankan di mata Meru telah hilang. "Bin, Jeda Café lahir untuk melenyapkan masa kelammu yang...," "Dengan mempertontonkan masa kelamku sama semua orang?" bentak Binar. Emosinya menggunung berkali-kali lipat. "Kamu enggak ada bedanya sama mereka, Mer! Kenapa kamu enggak pernah nanyain keadaanku yang saat itu butuh sandaran? Kenapa kamu ninggalin aku saat aku butuh uluran tangan?" Suaranya parau. "Aku hanya butuh, kamu tanya apa aku baik-baik saja." Meru meneteskan air mata. Penyesalan masa lalunya mengiris hati. "Saat itu aku benar-benar butuh seseorang yang berpihak. Seandainya kamu peduli sama aku, mungkin aku tidak akan setakut ini sama hidup." Mata nanar Binar semakin tak bisa mengontrol air matanya. "Aku sudah mati dengan kata-katanya dan ketidakpedulianmu, Mer!" Teriakannya membelah derasnya hujan. Ia membalikkan badan. Bab 17 Jeda Café 195
Meru mengejarnya, menaruh payung dalam genggaman tangannya. "Aku minta maaf. Aku menyesali semuanya, Bin." Binar membuang payung itu lalu pergi me- ninggalkannya. *** Binar terus menangis dalam pelukan Dewi. Mulutnya terus bungkam. Keegoisannya untuk tak membuka diri membuat perasaan Dewi semakin terpuruk. Dewi hanya bisa merapikan rambut Binar dan menyeka air matanya. "Apa yang harus ibu lakukan?" "Bu," kalimat Binar terhenti. Bibirnya bergetar dan air matanya menetes kembali hingga menyesakkan dada. Dewi menggenggam tangannya, bersabar menunggu semua penjelasan yang tertahan di mulut Binar. "Bu, dulu aku di-bully. Aku benci, luka itu tak bisa hilang." Suara Binar terbata-bata. Akhirnya Dewi mendengar pernyataan Binar yang selama ini sangat ingin didengarnya. Ia menghapus kembali air mata Binar, namun dirinya tak bisa menahan tangisannya sendiri. 196 Binar Mahameru
"Maaf, selama ini aku enggak berani untuk bercerita. Aku enggak mau menyakiti hati Ibu. Aku selalu ingin menunjukkan sebagai anak Ibu yang berbinar-binar." Dewi memeluknya lagi, lebih erat dari sebelumnya. Cerita itu sangat menyakitkan saat diucapkan Binar daripada saat Satria terpaksa menjelaskan semuanya. "Enggak apa-apa, Binar. Hatimu pasti sangat terluka mengatakan ini semua." Dewi mengelus-elus pundaknya berulang kali. "Maafkan Ibu yang gak bisa ngasih kamu status istimewa sejak lahir." Binar menggelengkan kepalanya. "Ibu adalah orang tua terbaik. Aku bersyukur jadi anak Ibu." Pikiran Binar dipenuhi wajah Kuncara yang teduh. "Aku jadi rindu mbah kakung, Bu." "Cakra manggilingan. Segala hal baik maupun buruk akan kembali jadi karma," ucap Dewi. "Jika mbah di sini, pasti beliau akan bilang begitu." "Aku khawatir dia akan datang ke kantor dan merusak semua kerja kerasku." Jika itu terjadi, rasanya separuh napas Binar akan terenggut. Dewi menatapnya yakin. "Ingat kata mbah kakung, misi hidup kita harus melawan para Sangkuni. Karena Bab 17 Jeda Café 197
melawan berarti dunia kita damai. Tenang Bin, lakon menang keri." Binar menyetujui ucapan itu, namun keberaniannya yang dibangun selama ini ambruk seketika. Mengejar kedamaian hanya akan membuatnya kehilangan semuanya. *** 198 Binar Mahameru
Bab 18 Jarak Katulistiwa "Bram, password laptopnya Randy apa?" Suara Alvin diburu waktu. Ia terus menebak password yang tepat. "Potong bebek angsa, tanpa spasi," singkat Bram. "Sudah ganti." "Mungkin satu-satu sayang ibu, balonku, atau judul lagu anak lainnya. Dicoba aja." "Aku curiga nih laptop menyimpan ile-ile haram," gerutu Alvin. "Enggak usah ngelantur pagi-pagi. Mungkin ada ile penting untuk konsumsi pribadinya." "Apa bedanya sama dugaanku. Ya sudah, aku tunggu dia aja." Panggilan pun berakhir. Bram yang berdiri bersama Gibson jadi ikut memajang senyum, karena sejak tadi banyak orang Bab 18 Jarak Katulistiwa 199
yang memotretnya. Banyak juga yang tak segan-segan mengajaknya selie. Ia bak selebriti tanah air yang sedang naik daun. Notiikasi media sosialnya terus bermunculkan dari feed yang tag akunnya. Setelah dua puluh menit menunggu, akhirnya terlihat juga batang hidung yang Gibson tunggu. Tampak dari kejauhan seseorang itu sedang menyiramkan setengah botol air minumannya pada tanaman yang mulai layu. Awalnya langkahnya begitu percaya diri, namun perlahan melambat dan berhenti. Matanya terbelalak. Gibson dan Bram menghampirinya. "Hei, Binar! Apa kabar?" sapa Gibson santai. Releks Binar mundur selangkah. Degup jantungnya berpacu cepat. Tubuhnya panas dingin. Ketakutannya selama puluhan tahun belum juga terkikis oleh waktu. Seolah komet Halley datang lebih cepat dan menghantam dirinya. "Wah, bukannya dia Gibson Albeta?" "Iya. Apa dia mau investasi sama kantor kita?" Dua karyawan Amerta saling berbisik kagum sambil berlalu masuk kantor. 200 Binar Mahameru
Gibson tersenyum lebar mendengarnya. "Spekulasi mereka cocok kayaknya dijadikan headline news; apakah Albeta akan berinvestasi pada Amerta? Kayaknya Amerta bakalan diuntungkan." Binar menarik napas, mencoba menstabilkan dendamnya yang menggebu-gebu. Tampilannya juga sudah cantik dan mempesona. Tidak seharusnya ia gentar dengan mata elang Gibson. Kedua tangan Binar terlipat di depan dada, menyeringai. "Sudah puluhan tahun, kamu masih takut ile itu tiba-tiba muncul di neon box pagi buta?" "Ternyata Amerta bikin kamu banyak ngomong, ya." Gibson menyeringai sekali lagi. Sekuat tenaga Binar menahan seisi perutnya agar tidak dimuntahkan. Tangannya juga berusaha untuk tidak mengambil stiker dari dalam tasnya. Surat dari X dan tragedi buruk malam itu datang menerornya. Bahkan ia ingat betul tahi lalat di ujung pelipis kiri pria yang berada di hadapannya saat ini. "Kalau semuanya tersebar dalam waktu dekat, apa mamamu bakalan tetap ngomong seperti dulu? Maklum, masih anak-anak. Anak-anak sukanya guyon." Binar Bab 18 Jarak Katulistiwa 201
terus menatapnya penuh percaya diri. "Atau amarah papamu akan lebih brutal karena gagal nyapres?" Raut wajah Gibson berubah masam. Bram maju pasang dada. Khawatir temannya lepas kontrol di depan umum. "Hanya butuh secuil energi bagi Gibson untuk membuatmu dan Amerta hancur lebih dulu," bisiknya. Seisi perut Binar semakin ingin dimuntahkan. Tiba- tiba Elvan dan Dika sudah berdiri di sebelahnya. Gibson? Anaknya capres Candra? Elvan bingung. "Ti-ger." Bram mengeja nama di kartu karyawan Dika. "Tiger yang dulu katanya si psikolog gadungan lebih cocok jadi babu," sahut Dika. Amarah kebencian menjulur dari matanya. Sontak tawa Gibson pecah. "Ternyata stray mouse ini, penulis yang terkenal dengan opini-opini tajamnya itu?" Ia mengangguk paham. "Jadi sekarang kamu sudah berpihak pada pahlawan kesialanmu?" "Amerta dijamin aman seumur hidup kalau kalian menyerahkan ile itu." Bram mulai risi dengan sorotan mata banyak orang yang berlalu lalang. 202 Binar Mahameru
Spontan sebuah kesimpulan mendarat di otak Elvan. Ternyata si X itu adalah Gibson? Rasanya ia ingin menolak kenyataan itu. "Amerta lahir karena ingin menjadikan manusia lebih berakal. Targetnya termasuk kalian." Ia ikut membela diri. "Diplomatis," sahut Bram. "Dunia hanya tentang siapa yang berkuasa. Enggak bisa dinalar pakai logika." Gibson mengintimidasi. "Dunia bukan tentang siapa yang berdiri di awal, tapi tentang siapa yang bertahan sampai akhir." Binar maju satu langkah. "Kamu tahu tahta yang lebih tinggi dari kata sukses? Di-hor-ma-ti. Dan kamu bukan siapa-siapa tanpa Albeta." Dendam kesumat membakar jiwa Gibson. Mulutnya terus menahan diri untuk tidak mengucapkan kalimat- kalimat buruk demi citra baik di depan umum. Tiba-tiba ponsel Gibson berbunyi. Pesan informasi terkait acara penting harus segera dihadiri. "Aku pastikan, Amerta akan hancur dalam semalam." Ia pun pergi bersama Bram. Kaki Binar seketika lemah, tak bisa menopang tubuhnya. "Dika, kamu saya pecat." Bab 18 Jarak Katulistiwa 203
"Bin, kamu salah paham." Ucapan Dika sama sekali tak digubris. Binar terus berlari masuk ke kantor. *** 204 Binar Mahameru
Bab 19 X Sepuluh tahun yang lalu... Bau tumpukan rongsokan yang jauh dari pemukiman sama sekali tak mengganggu Binar. Ketakutannya lebih begitu mencekam, namun ia terus menatap mata elang Gibson dan dayang-dayangnya; Alvin, Randy, Bram, dan salah satu orang yang selalu ia bujuk untuk berhenti mengabdi pada Gibson, yaitu Dika. Dika selalu jadi kurir pengantar surat ancaman yang ditaruh diam-diam di dalam tas Binar. Selalu di bagian akhir bertuliskan 'Dari X', namun malam itu tugasnya menjadi kamerawan. Binar menatap Dika serius. "Dik, mau sampai kapan lo diam saja dan menjadi budak Gibson? Lo juga korban pem-bully-an dia." Tangan Dika sedikit bergetar merekam Binar. Teringat beberapa kali Binar menolong dirinya saat di- bully oleh Gibson. Bab 19 X 205
"Lo rela ditindas, karena lo enggak percaya bisa ngewujudin mimpi lo sendiri? Lo salah besar menempatkan Gibson sebagai penentu masa depan lo, Dik." Binar mencoba menyadarkannya untuk kesekian kali. Gibson tertawa renyah. "Lo masih enggak percaya sama hierarki?" "Di mata Tuhan semua sama. Kalau gue percaya sama hierarki, gue bakalan udah sembunyi di bawah selimut malam ini," ketus Binar. Geng yang diketuai Gibson sering berulah di sekolah, namun perbuatan buruknya selalu tertutup rapi. Kepala sekolah tidak berani bertindak tegas, bahkan ia masih memberikan fasilitas VIP terutama untuk Gibson. Maklum, papanya menjadi salah satu donatur tetap sekolah. Gibson menyeringai. "Sekarang lo lebih berani ya, daripada waktu SMP kemarin." "Lo punya uang, lo punya kuasa. Lo enggak punya uang, ya sudah diam aja." Alvin membuat semuanya tertawa, kecuali Dika yang diam saja, fokus merekam. Semua makhluk hidup pasti akan mati. Tapi rentang waktu sebelum itu, kita berhak untuk terus tumbuh. Binar mengingat pesan cowok yang menyiram kaktus tepat di sebelahnya saat menangis setahun yang lalu. 206 Binar Mahameru
"Tiga tahun gue diam aja meski dikucilkan sama lo. Tapi sekarang gue sadar, kalau itu kebodohan terbesar gue. Karena monster kayak lo itu harus dilawan!" bentak Binar. Seketika emosi Gibson meledak, mengingat semua rasa sakit dan perkataan-perkataan menyakitkan papanya sebulan yang lalu. Semuanya karena Binar berani melaporkan perbuatannya kepada kepala sekolah. Tepat saat papanya menghadiri rapat bersama para dewan guru. "Lo pikir ada yang berpihak sama lo?" ketus Alvin ikut emosi. "Maklum, cewek ini enggak paham kasta," sambung Bram. "Gibson tuh tinggal ngasih perintah, semuanya bakalan langsung beres." Randy juga angkat bicara. Gibson mengangkat lashdisk milik Binar yang seharusnya ada di tangan kepala sekolah. Flashdisk itu berisi semua bukti pem-bully-an yang Gibson lakukan terhadap Binar. Banyak foto surat ancaman dari X, tasnya yang penuh saos tomat di tong sampah, sering tidak mendapatkan jatah makan siang di kantin, kursinya yang diasingkan, dan hal-hal lain yang sama sekali tidak mencermin sikap seorang pelajar. Bab 19 X 207
"Lagi-lagi kepala sekolah lebih mengutamakan perintah orang yang berkuasa daripada masa depan anak didiknya sendiri, ya." Kali ini Binar menyeringai. "Tedheng aling-aling." Dika sigap berbisik pada Gibson seperti biasanya, jadi si penerjemah. Wajah Gibson memerah. Ia langsung melempar lashdisk itu ke dalam bara api di tong sampah. Bagi gue ilalang itu kuat. Dia rumput indah yang tumbuh liar tanpa butuh perhatian siapa pun. Lagi-lagi Binar dikuatkan dengan ucapan cowok anonim yang menutup resleting tasnya di gang sepi waktu itu. Cowok itu juga memberikan tisu basah untuk lututnya yang kotor. Binar tertawa. "Percuma dibakar, tadi gue sudah nyuruh kurir buat ngirim kado ke rumah lo. Selamat menikmati makan malam istimewa sama papa yang selalu jadi penyelamat lo itu." Seketika Gibson mendorong tubuh Binar hingga jatuh tersungkur. Binar meringis kesakitan. Telapak tangannya mengenai serpihan kaca di tanah. "Ternyata benar ya, rumah lo mewah, tapi isinya rapuh." Ia masih bisa tersenyum. 208 Binar Mahameru
Tangan Gibson mengepal geram. Tatapannya menghunus mata Binar, namun Binar dengan santainya merekam semua wajah mereka dengan ponselnya. Binar menatap gusar Gibson. "Apa perlu sebagian bukti di lashdisk itu gue unggah di media sosial? Sekalian tag akun lo, akun papa lo, dan akun kepala sekolah yang isi kepalanya cuma untuk kepuasaan hidupnya sendiri." Ia menunjukkan layar ponselnya, terlihat sebuah email yang siap dikirim. "Judulnya, surat cinta dari anakmu. Tinggal klik, para wartawan bakalan langsung antre di depan rumah kalian malam ini juga." Seketika Gibson merampas ponsel Binar lalu melemparnya ke tong sampah. Ponsel itu terbakar bersama lashdisk yang sudah menjadi arang. Binar belum sempat mengirim email tadi, tapi tawanya malah semakin puas. "Makasih, lo udah ngilangin jejak kemana email itu terkirim sore tadi." "Cepat ambil air!" perintah Gibson gopoh. Randy, Bram, dan Alvin panik. Mereka secepat mungkin bolak-balik menyiramkan air selokan hingga api di tong sampah padam. Ponsel dan lashdisk Binar sudah tak terselamatkan. "Akan tiba masanya, jiwa lo lebih hancur dari gue dan enggak bakalan menemukan kedamaian," imbuh Binar. Bab 19 X 209
Alvin releks menyiram Binar yang baginya terlalu banyak bicara dengan setimba air selokan. Begitu juga dengan Randy juga. Seragam putih abu-abu Binar menjadi kotor. Baunya begitu anyir menyengat. Dika yang merekam kejadian itu mematung, menatap layar ponselnya. Tiba-tiba sebuah panggilan memecah suasana yang penuh emosi itu. "Puss! Puss!" Belum tampak wajah orang itu. Tanpa berpikir panjang, Binar melempar timba ke wajah Gibson yang kebingungan. Pegangan timba melukai dahinya. Ia ingin membalas, namun seekor kucing dan suara panggilan itu semakin mendekat. "Gue bakalan balas lebih dari ini!" ancam Gibson lalu pergi diikuti Alvin dan Bram. Randy juga sigap pergi menggendong kucing itu. Tak mau ketinggalan juga, Dika mengikuti mereka tanpa berani menatap Binar. Binar yang ditinggalkan seorang diri membersihkan telapak tangannya dengan tisu basah. Tangan gemetarnya memasang plester satu-satunyanya di telapak tangannya sebelah kiri. Merasa belum cukup, ia menempel stiker untuk menutupi semua luka itu. 210 Binar Mahameru
Air mata kekalahannya mengalir deras. Dadanya begitu sesak. Napasnya terengah-engah seolah usai lari maraton. Bau amis dari tubuhnya juga membuat seluruh isi perutnya dimuntahkan. Tak mungkin ia pulang dengan keadaan seperti itu di hadapan ibunya. Berharap hujan turun menghapus semua jejak buruk di tubuhnya. Terlihat cowok berseragam abu-abu dengan tas yang dihiasi gantungan wayang di depan bangunan tua itu. Tertulis name tag di dadanya, Arya Mahameru. "Wah... akhirnya kucing tante gue ketemu juga." Meru begitu heboh sembari mengambil kucing itu dari tangan Randy. "Aku tuh nyariin kamu dari tadi." Ia malah sibuk berbicara dengan kucingnya. Secepat kilat Meru melihat semua wajah geng itu. Wajah Gibson tampak tidak asing. Anak wali kota? Bercak darah di dahi Gibson juga tak luput dari perhatian Meru. "Boleh pinjam HP kalian? Sinyal HP gue gak stabil. Takutnya tante gue nyariin kucing ini sampai jauh." Gibson ingin segera pergi, namun tak mungkin membiarkan Meru berkeliaran di tempat itu. Ia pun menyuruh Dika untuk meminjamkan ponselnya. Dika pun menyerahkan ponselnya pada Meru. Meru terdiam. Otaknya harus bekerja keras dua kali lipat. Bab 19 X 211
Bukan angka nol sampai sembilan, tapi sebuah badan email berisi link google drive. Maksudnya ini disuruh kirim ke email gue? batin Meru. Ia melihat ketakutan yang terpancar dari mata Dika. Sebelum Gibson curiga, Meru pun mengetik alamat email-nya sendiri kemudian berlagak menelepon tantenya. "Halo, Tante. Kucingnya udah ketemu, nih. Tunggu di gang depan tadi, ya." Setangkas mungkin Meru mengembalikan ponsel itu ke layar utama sebelum mengembalikannya kepada Dika. Tanpa sengaja ia melihat seorang cewek dari kejauhan yang berdiri pasrah. Wajahnya tak begitu jelas karena hanya disinari dengan cahaya bulan. Meru tak berani memperhatikannya lebih lama lagi. "Makasih ya. Gue pergi dulu." Ia pun berlari menuju tempat les dengan segala pemikiran bercabangnya tentang cewek itu. *** Gue kenapa jadi pecundang gini sih? Harusnya tadi gue bantuin dia. Bukannya gue harapan terakhirnya? Gimana kalau dia kenapa-napa? Selama kelas les berlangsung, Meru sibuk bertanya-tanya pada dirinya sendiri. 212 Binar Mahameru
Di sisi lain, Meru meninggalkannya sesuai nasihat orang tuanya. Ia tak boleh terlibat dengan hal-hal yang bisa merusak citra dirinya dan keluarganya. Perjalanan hidupnya selama sekolah harus bersih dari kenakalan remaja yang khawatir akan mempengaruhinya selama menjadi dokter di masa depan. Segala rasa bersalah yang bersahut-sahutan dengan pembenarannya sendiri pada akhirnya membuat Meru meninggalkan kelas lesnya. Lembar jawabannya dibiarkan kosong. Ia berlari ke tempat rongsokan tadi, sudah tak ada batang hidung cewek itu. Hanya ada bekas air selokan yang menggenang di tanah dan sisa asap di tong sampah. Penyesalan menamparnya begitu keras. Hatinya menjerit dengan segala kegundahan yang terus tumbuh. Matanya tanpa sengaja melihat gantungan kunci berbentuk wayang yang patah secuil. Persis dengan miliknya yang terpasang di tas. Ilalang?, batinnya semakin resah. Memorinya teringat pada cewek yang sering ia temui saat SMP tanpa tahu jika namanya 'Binar'. Meru sering melihat Binar yang selalu menunduk melewati gang dengan wajah lesu, tas yang terbuka, dan lututnya yang kotor. Bab 19 X 213
Terakhir kali Meru melihat Binar di awal semester ganjil SMA empat bulan yang lalu. Masa-masa awal sekolah yang seharusnya menyenangkan, ia malah mendapati Binar duduk membisu di dekat tembok gang. Mata sendunya penuh keputusasaan. "Setiap makhluk berhak hidup. Setiap raga berhak berharap," ucap Meru saat itu. Binar hanya tersenyum menyodorkan gantungan kunci berbentuk wayang itu lalu pergi tanpa sepatah kata pun. Senyum itu masih membekas dalam benak Meru. Meru pun berlari menelusuri gang lengang dengan nyala lampu temaram. Ia tak menemukan Binar. Rasanya semesta terus memaki dirinya. Tidak seharusnya ia mementingkan citra jika menyangkut kemanusiaan. Tidak seharusnya ia hanya berani berkata bijak namun membiarkan kesalahan besar tanpa bertindak. Tak pernah ia temukan lagi Binar di gang itu. Hatinya hanya bisa merapal doa-doa baik agar Binar selalu dirangkul kedamaian. *** 214 Binar Mahameru
Bab 20 Bimbang Banyak kamera membidik Gibson bersama orang- orang kepercayaannya termasuk Bram. Wartawan juga sibuk memberitakan kebersamaannya bersama CEO ternama Perusahaan Altec yang sudah bekerja sama hampir lima tahun. Suasana pintu masuk rumah sakit yang biasanya tenang jadi ramai. Meru yang baru saja selesai mengantre membeli kopi juga ikut memperhatikan lekat-lekat wajah semringah Gibson. Ia menyeruput kopinya yang pahit. "Itu Gibson, ya?" Suara Callista tiba-tiba memecah konsentrasi Meru. "Lama gak jumpa dia." Gibson sedang mengelus-elus rambut anak kecil yang tanpa sengaja berlari menabraknya. "Dia enggak pernah berubah. Selalu baik," imbuh Callista. "Bisa saja itu cuma pencitraan," tepis Meru. Bab 20 Bimbang 215
"Aku bukan tim sukses papanya, tapi aku berbicara fakta." Tak tersirat kebohongan di mata Callista. "Nanti malam ada acara, enggak? Aku mau ngajak kamu makan malam di restoran sebelah." Ajakan dadakan Meru membuat Callista terperanjat. Ia hanya mengangguk kemudian Meru pergi setelah mendapatkan jawaban pasti itu. *** Semua karyawan fokus bekerja di kubikelnya masing-masing. Tak ada yang tahu jika Binar sudah memuntahkan sepiring sarapannya pagi ini. Satria melepas pelan-pelan semua stiker beruang di meja dan tangan Binar. Ia bergegas ke Amerta setelah mendapatkan kabar dari Elvan tentang identitas X dan kejadian tadi pagi hingga tak sempat mengganti kaos oblongnya. Ruangan kedap suara yang berada di paling ujung juga tertutup rapat. Elvan membanting vas bunga mahal kesayangannya, lalu mendorong Dika ke tembok. "Bram pemain sepak bola itu kan, yang sering datang ke kontrakanmu? Ternyata kalian diam-diam bersekongkol untuk menjatuhkan Binar." Nama itu berhasil ia dapatkan 216 Binar Mahameru
setelah memperhatikan kembali semua foto di album kelulusan Dika semalam. "Aku dan Bram berusaha untuk...," "Masih mau mengelak jika kamu stray mouse? Anggota resmi geng Sangkuni itu? Dasar pengkhianat!" bentak Elvan. Ia berhasil menyatukan semua benang informasi itu selama beberapa kali menginap di kontrakan Dika. "Bilang sama mereka, Binar gak akan jatuh untuk kedua kalinya!" Percuma Aluna menguping di balik pintu sejak tadi. Ia tak bisa mendengar apapun. Akhirnya ia pun masuk. Setumpuk emosi berkumpul dalam kepalan tangan Elvan, sedangkan Dika menatap Elvan tanpa gentar. "Besok pagi kalian akan berubah pikiran," tegas Dika. Matanya bergantian menatap Elvan dan Aluna, kemudian pergi. Permasalahan pagi ini terlalu rumit. Jemari Aluna releks mencari kontak ayahnya di ponsel, namun pada akhirnya ia mengurungkan niatnya untuk menelepon. *** Pintu ruangan yang sedikit terbuka diketuk tiga kali. Meru menoleh, mendapati Deska yang berdiri di palang pintu dengan tasnya. Bab 20 Bimbang 217
"Enggak pulang? Tante sudah di apartemen." Meru memperhatikan jam tangannya. "Aku ada janji makan malam." "Semudah itu baikan sama Binar?" Deska kaget. "Bukan, aku mau makan malam sama Callista," jawab Meru sambil berkemas. Seketika Deska menghampiri Meru. "Untuk review apa lagi? Jangan nambah beban sakit hati anak orang." Meru tak menggubris. Ia menggendong tasnya. "Kalau tante tanya, aku jawabnya jujur atau bohong saja?" Meru berbalik. "Jadi pohon saja," lalu ia melangkah pergi dengan tasnya yang dihiasi gantungan wayang berharganya. *** Meru yang memilih semuanya, mulai dari restoran hingga menu yang dihidangkan. "Tahu banget restoran dan menu favoritku di sini." Callista bahagia melihat pasta kesukaannya di depannya. Meru tersenyum. "Selamat makan." 218 Binar Mahameru
"Selamat makan." Callista tak bisa berhenti tersenyum sejak duduk berdampingan dengan Meru di mobil tadi. "Gimana pekerjaanmu selama ini? Ada kendala?" tanya Meru sambil menyantap makanannya. "Ya begitulah. Seperti dunia kerja pada umumnya," jawab Callista santai. Tapi kendala tersulitku adalah menjangkaumu. "Kalau Dokter Hendra memang sering nyebelin. Tingkahnya agak-agak, tapi banyak sisi baiknya yang bisa dijadiin panutan." Callista mengangguk. Ia tertawa kecil, jadi ingat jika Meru terkenal sebelas dua belas dengan Dokter Hendra. Sekali pun tingkah lucu Meru tidak pernah diekspos di depannya langsung. "Oh iya, kamu kayaknya dekat sama Gibson, ya?" Meru ganti topik yang banyak dibicarakan beberapa pekan ini. "Dia dulu teman TK sama teman lesku waktu SD, tapi habis itu kita sudah jarang bertemu. Memangnya kenapa?" "Penasaran aja, katamu dia orang baik." "Baik banget." Bab 20 Bimbang 219
"Oh, ya?" Meru terkejut. Ia penasaran hingga berhenti makan. "Dulu dia sering ngasih banyak snack sama nyumbang buku buat anak-anak jalanan. Dia juga pernah beliin teman sekelas permen kapas waktu rekreasi sekolah. Baik banget, kan?" Callista memastikan persamaan pendapatnya. "Jadi kamu percaya sama semua kebaikannya yang diliput media?" Callista mengangguk yakin, namun mencondongkan badannya. "Kecuali bagian kedekatan sama papanya. Mereka enggak cukup dekat. Papanya sering menuntut banyak hal sejak dia kecil." Meru menyantap kembali makanannya. Callista teringat banyak memori di masa TK-nya. "Dulu waktu dia juara dua lomba mewarnai, papanya bukannya naik ke pentas untuk menerima penghargaan, tapi malah pulang. Pernah juga dia dilarang ikut rekreasi karena harus mempersiapkan ujian masuk SD. Intinya, papanya pengin Gibson selalu jadi nomor satu. Yang sempurna, yang paling bersinar." Telinga Meru terbuka lebar, fokus untuk mendengarkan cerita selanjutnya. 220 Binar Mahameru
"Apa semua informasi ini cukup untuk menjawab rasa penasaranmu?" tanya Callista ringan. Pertanyaan itu mengagetkan Meru. "Sorry." Ia tak mau mengelak akan rasa bersalahnya yang terungkap. Callista tak peduli mengapa Meru ingin tahu banyak tentang Gibson. Kekecewaan hatinya sudah dipenuhi dengan semua perhatian diam-diamnya yang tak bisa mencuri hati Meru. Perhatiannya saat menaruh sandwich di meja kerjanya, memberi makan ikan cupang, dan kadang menaruh aromaterapi sebelum Meru kembali dari ruangan operasi saat tengah malam. "Ternyata perasaanku harus diakhiri di depan pasta kesukaanku, di makan malam pertama kita." Callista tersenyum paksa. "Maain aku. Aku enggak bisa jadi apa yang kamu harapkan." Callista berusaha tersenyum menerima ucapan tulus itu. "Enggak ada yang salah. Kamu berhak memilih dan aku harus menanggung pilihan rasaku sendiri." Pada akhirnya, air matanya jatuh tak terbendung. Meru menyodorkan tisu. "Sekali lagi, maain aku, Callista." Callista menertawai dirinya sendiri. "Kupikir aku bisa menerima rasa sakit hati ini dengan anggun. Bab 20 Bimbang 221
Ternyata ikhlas itu sulit." Tiba-tiba ia menangis hingga sesenggukan. Tisu dari Meru tak kunjung usai menyeka air matanya. Aroma pasta dan kemewahan restoran itu akan mengingatkannya tentang rasa sakitnya sebuah perpisahan. *** Elvan : Hari ini Gibson datang ke Amerta. Sorry, baru bilang. Aku sama Aluna ada urusan mendesak. Kak Satria juga lagi nemenin Tante Dewi. Tolong jagain Binar, ya. Kalau dikunci, kuncinya ambil di pot dekat pintu masuk. Meru membaca pesan itu selepas taksi pesanannya mengantarkan Callista pulang. Ia menelepon Elvan di sepanjang perjalanan. Panggilan itu didominasi penjelasan Elvan tentang semua kejadian hari ini hingga mobilnya sampai di depan kantor Amerta. Mobilnya bertengger lama. Ia berpikir berulang kali untuk berani mendorong pintu Amerta yang ternyata tak dikunci. Langkah kakinya langsung menuju ruangan Binar. Terlihat banyak tisu berserakan di lantai. Beberapa buku dan koran juga kocar-kacir di sekeliling laptop yang masih menyala. Terlihat Binar tertidur pulas di sofa. 222 Binar Mahameru
Meru melangkah hati-hati, tanpa suara. Pelan- pelan ia menyelimuti Binar dengan jaketnya. Mata Binar yang terlihat sembab semakin menggaduhkan hatinya. Ternyata sejauh apapun Binar melemparnya dari garis edarnya, ia tak bisa semudah itu pergi. Meru memungut semua tisu itu, menaruh buku ke rak, dan menata koran yang ternyata berisi pujian- pujian hidup Gibson. Tepat di bawah laptop, terselip kartu karyawan atas nama Tiger. Ia perhatikan lekat- lekat wajah pemiliknya itu. Wajahnya tak asing. Dika? tebaknya. Segera ia mengirimkan pesan pada Elvan. Meru : Kirim alamat Dika sekarang. Elvan langsung mengirimkan alamat kontrakan Dika. Meru tak menghiraukan rasa penasaran Elvan akan alasannya meminta alamat Dika. Tanpa sengaja, matanya tertuju pada artikel yang terpampang di layar laptop. Artikel yang telah Binar tulis dan siap disebar dalam sekali klik. Semua tentang bullying yang Gibson lakukan dulu, baik pada Binar maupun pada beberapa temannya. Tanpa meminta izin, Meru mengutak-atik laptop Binar lalu menge-klik tombol shutdown. Bab 20 Bimbang 223
Ia menatap kembali wajah sendu Binar. Ingin sekali dirinya membelai rambut Binar hingga Binar merasakan ketenangan yang ia berikan, namun tangannya tak kuasa. Ia hanya bisa mengepalkan tangan, menatap langit-langit dalam sebongkah penyesalan. Hatinya runtuh ripuh. Aku dan kamu berjarak seinci, tapi kenapa kamu membentangnya sepanjang garis katulistiwa? *** Binar yang baru membuka mata mendapati tirai jendelanya yang sudah tersingkap. Cahaya matahari tembus mengelus wajahnya. Separuh tubuhnya juga ditutupi jaket kulit. Aroma susu segar dan roti panggang berlapis selai kacang juga menyapanya. Terdapat pesan yang tertempel di gelas susu. Mungkin ketika kamu bangun, sarapan ini udah gak hangat lagi. Maaf jika aku lancang datang, karena aku gak ingin kamu hancur. Jika kamu gak suka, kamu bisa melampiaskan semua amarahmu setelah jadwal operasiku selesai. Jam 9 pagi. Meru? Seketika Binar menghidupkan laptopnya. Ternyata semua tulisannya tentang Gibson telah hilang. 224 Binar Mahameru
Rasanya ia ingin pergi menyeret Meru dari ruangan operasi sekarang juga, membentaknya dan memakinya habis-habisan. Tiba-tiba ada pesan masuk. +6282331xxxxxx : File itu setara dengan nilai Amerta. Aku tunggu jam 8 pagi ini dari X Satu jam lagi. Binar terkungkung keresahan akut. Segala ketakutan akan kehancuran hidupnya semakin menghantui. Sirkuit otaknya terus berpacu, memilih aman atau kedamaian yang hakiki. *** Bab 20 Bimbang 225
"Setiap kata baik memberi nyawa." 226 Binar Mahameru
Bab 21 Petisi Satria menyiapkan sarapan sebelum Dewi bangun. Ia menginap di sana karena Binar tak pulang ke rumah selama dua hari ini. Binar memilih bersemedi di kantor Amerta. Panggilan masuk menghentikan gerakan tangan Satria yang sedang meniriskan masakan. "Iya El, ada apa?" "Kamu lagi nonton TV?" tanya Elvan terburu-buru. "Lagi masak. Kenapa?" "Dika gila! Amerta benar-benar tenggelam habis ini!" Suara Elvan begitu panik. Gelisah. Panggilan itu Satria akhiri. Ia menghidupkan televisi. Semua channel serempak menayangkan wawancara Gibson. "Petisi itu hanya berisi catatan kebohongan. Dika hanya dijadikan alat untuk mengambinghitamkan fakta atas Bab 21 Petisi 227
perintah teman baik saya. Teman yang memberikan bekas luka di dahi saya, Binar Prameswari, Founder Amerta." Tangan Satria meremas kuat remote TV. Lidahnya mati rasa, tak tertarik dengan sarapan pagi buatannya. Ia memeriksa trending topic di twitter. Wawancara itu menempati posisi pertama dan nama Binar berada di urutan nomor dua. Banyak komentar seenak jidat tanpa disaring. Banyak juga akun yang menilai Binar tanpa tahu perjuangan Binar mencari kedamaian hidupnya selama ini. Cacian yang sambung menyambung mendapatkan ratusan love. Terlebih link petisi yang ditulis oleh Dika, yang baru di-support oleh delapan orang itu telah di- retweet oleh ribuan orang. Semua orang heboh menyerbu akun media sosial Amerta dan juga Binar. "Menuntut Keadilan, Tindak Tegas Pelaku Bullying Gibson Albeta" Kesalahan terbesar saya adalah membiarkan pelaku bullying -Gibson Albeta- berkeliaran bebas selama puluhan tahun ini. Banyak korban yang bungkam, termasuk saya dan teman baik saya hingga ia memilih pindah SMA. Pengalaman traumatis itu menjadi momok paling menakutkan. Saya serba takut untuk bergerak dan sempat merelakan mimpi saya. Akan tetapi pada akhirnya saya muak 228 Binar Mahameru