56 LAMPIRAN I : Analisis Gerakan Mahasiswa Terhadap Hegemoni Pemerintah Orde Baru dalam Novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori 1. Bentuk Hegemoni Pemerintah Orde Baru (Masyarakat Sipil dan Masyarakat Politik) No Jenis Data Hlm Keterangan 1. Masyarakat Politik 2. Masyarakat Sipil 3. Masyarakat Politik 4. Masyarakat Politik 5. Masyarakat Politik para Peristiwa aktivis karena memiliki sejumlah buku terlarang termasuk karya Pramoedya Ananta Toer yang terjadi lalu masih tahun menghantui kami. Dia menatapku. Sebagai seorang mahasiswa hijau, apa yang bisa kita lakukan untuk mengguncang sebuah rezim yang begitu kokoh tahun, berdiri selama puluhan dengan fondasi yang sangat kuat dan ditopang dukungan kelas menengah dan kelas atas yang nyaman dengan berbagai lisensi dan yang keistimewaan dikucurkan oleh Orde Baru. "Hanya beberapa pekan setelah kegiatan itu kami ditahan. Sekitar tujuh orang, satu diinterogasi dan ditempeleng, disiram air, ditelanjangi." Setelah peristiwa penangkapan aktivis di Yogya karena dituduh mengadakan karya Pramoedya Ananta Toer, Bram dan kawan-kawannya di jemput dan diinterogasi polisi. Belakangan Bram tahu ada salah satu kawannya, anggota OSIS bernama Antarini, Lusia mengadukan kegiatan diskusi kawan-kawannya Bram yang kepada penangkapan tiga satu per diskusi 16 Menyingkirkan Penentang 24-25 Timbulnya Pertentangan 25 Tindakan Represif 28 Tindakan Represif 29 Strategi Menyingkirkan Penentang dan ayahnya
6. Masyarakat Politik 7. Masyarakat Politik 8. Masyarakat Politik 9. Masyarakat Politik berhubungan kalangan intel. "Pengkhianat ada dimana-mana, bahkan di depan hidung kita, Laut. Kita tahu setiap orang untuk dorongan saja duit, : bisa berkhianat kekuasaan, dendam, atau sekedar rasa takut dan tekanan penguasa," kata Bram mengangkat bahu. Aku mencoba menahan diri untuk tidak emosional dan perlahan menceritakan bahwa belakangan aku mendengar peraturan Bersih Diri dan Bersih Lingkungan yang sudah diperkenalkan lebih dulu di Jakarta dan kini diterapkan di Indonesia. Siapa saja seluruh yang orang tua atau keluarganya pernah menjadi tahanan politik yang berkaitan dengan peristiwa 1965 tak diperkenankan bekerja yang berhubungan dengan publik. Ibu Ami seorang guru, "dan mereka khawatir sekali kami akan dijejal komunisme rupanya," kataku. "Setelah aku duduk di SMP, aku mendengar kabar dari beberapa kawan bahwa Ibu Ami pindah ke kota lain karena ayahnya dulu adalah PKI yang dieksekusi pada tahun yang menceritakan ayahnya dilempar ke Bengawan Solo bersama ratusan mayat lainnya yang juga dibunuh. Itulah kali pertama aku mendengar pembunuhan masal di Jawa Tengah, Jawa Timur, dan aku Bali. Semakin mendengar berbagai cerita yang sama sekali tak pernah tertera di buku sejarah, apalagi di media, semakin aku menyadari betapa buruknya situasi kehidupan di negeri ini." Bu Arum berjualan batik dan membangun perlahan-lahan dekat dengan tak pernah pemikiran 1965. Ada banyak 30 Mempertahank an Kekuasaan 34 Mempertahank an Kekuasaan 34-35 Mempertahank an Kekuasaan 39 Ancaman Penguasa 57
10. Masyarakat Sipil 11. Masyarakat Sipil 12. Masyarakat Politik 13. Masyarakat Politik Rumah Batik Arum yang cukup sukses disekitar Bantul. Tapi tentu saja persoalan masa lalu almarhum - tak Pakde pernah dikenal oleh Sunu, karena ia menghilang saat Sunu belum lahir - terus-menerus mengejar keluarganya. Pada awal masa kuliah, Alex sering berjalan sendirian ke pojok-pojok Yogyakarta membuat foto esai mbok bakul, mengikuti kehidupan dan bahkan berteman dengan mereka. Rangkaian foto-foto itu jauh dari klise tamasya kemiskinan yang sering ditampilkan oleh iklan- itulah yang selalu iklan. Dan dikatakan Alex kepada siapapun yang mencoba-coba menyentuh kameranya. "Saya hanya pemistis. Kawan- kawan hanya berdiskusi karya Pak Pram saja dipenjara, sudah sekarang bagaimana kita bisa berharap para tapol dan keluarganya akan memperoleh keadilan, rehabilitasi jiwa? nama, dan pemulihan Bahkan Pak Razak saja, tetapi jutaan korban yang dibunuh pada tahun 1965 sampai 1966..." Tama berbicara dengan mata menyala- nyala Tiba-tiba saja aku teringat Sunu. Mungkin orang-orang ini adalah kelompok yang sama yang telah menculik sahabatku itu. Gedoran pada pintu semakin keras dan berhasil mereka terdengar menggebrak. Aku tak bisa lagi berlari atau melompat keluar jendela. Empat orang langsung masuk dan segera merangsek ke kamar dan mengepungku. Tidak aku seorang menyeret mendengar kursi dan duduk di pinggir velbed Sunu keluarganya, kita yang lama kemudian 42 48 52 56-57 58 Timbulnya Pertentangan Timbulnya Pertentangan Tindakan Represif Ancaman Penguasa
14. Masyarakat Politik 15. Masyarakat Politik 16. Masyarakat Politik yang agak rendah. Dari napas dan bunyi langkahnya aku yakin si Mata Merah ada disampingku. Benar saja. Suaranya yang dalam dan menanyakan dimanakah Gala Pranaya dan yang Kasih Kinanti? Siapa mendirikan dan Winatra Wirasena? Siapa yang membiayai kegiatan kami? Aku merekat bibirku. Ada kelegaan bahwa kedua sahabatku masih belum tertangkap. rapat dengan "Ada beberapa tokoh-tokoh ini...," suara Mata Merah menyebut nama-nama besar politikus yang kini dianggap sebagai musuh besar pemerintah. Putri Proklamator yang posisinya sebagai ketua partai digusur oleh 'Kongres Tandingan'. Beberapa nama tokoh yang selama ini kritis terhadap Presiden Soeharto. Saat itu pula aku menceritakan tentang keluarga Sunu. Pakdenya dulu sempat ikut AKIF dalam barisan BTI dan ketika 1965 pecah, begitu saja pakdenya pernah hilang. mengetahui makam Pakde," kata Sunu itu seperti keluarga Sunu, lainnya, keluarga korban 65 menjadi interogasi langganan tentara. Tetapi mereka masih bisa hidup aman di tahun 1980-an ketika Sunu di SMA. Bapak sejak menceritakan menjadi bagian dari Harian Jakarta, Bapak yang menjabat jadi wakil pemimpin redaksi selalu diminta pimpinannya untuk sesekali menghadiri pertemuan bulanan menteri bersama penerangan. Bapak mengatakan itu salah satu tugas yang paling menjengkelkan tapi harus dijalani karena "Pak Pemimpin Redaksi menekan "Kami tak kepadaku. Sejak sama 57 Ancaman Penguasa 71 Tindakan Represif 71-72 Mempertahank an Kekuasaan 59
17. Masyarakat Politik 18. Masyarakat Politik 19. Masyarakat Politik 20. Masyarakat Politik 21. Masyarakat Sipil tidak betah berhadapan dengan pejabat, Menteri apalagi Penerangan," kata Bapak. Di para kumpul-kumpul dalam pimpinan media itu, sang Menteri biasanya dengan gaya teatrikalnya menyindir media-media yang tak patuh padanya. Yang sering kena sindir adalah majalah Tema, Harian Jakarta, dan Harian toh Demokrasi. Bandel sampai hari ini masih bertahan. "Hari itu, sindiran terhadap kami adalah karena Pak Menteri tahu di tiga media ini mempekerjakan tapol dan anak tapol." "Hati-hati saja, Mas. Bapak kan tetap mengikuti nasib para aktivis yang dipenjara hanya karena berdiskusi buku karya Pak Pram". "Tapi drama Panembahan Reso tentang perembutan itu kekuasaan". Bapak menambahkan. "Kalian harus berhati-hati, zaman sekarang intel sering menyelusup ke dalam acara diskusi mahasiswa dan aktivis. Beberapa kolega Bapak dari majalah Tera mengatakan selalu ada intel yang bergonta-ganti mengikuti beberapa wartawannya. Juga mereka senang sekali keluar berpura-pura LBH, masuk menjadi aktivis." "Bapak sudah kehilangan banyak saudara dan kawan. Mereka menguap begitu saja, hilang di tengah malam...." "Orde Baru," kata sang Penyair, "telah menjadi kerajaan absolut. Kita tak bisa melakukan apa-apa, meski melalui sastra atau teater atau kesenian lainnya." Sebaliknya, Mata Merah dan para hambanya mengetahui nama asli samaranku dan dalam selama pelarian sejak Juli 1996 lalu. tetapi juga nama-nama kami semua 60 75 Tindakan Represif 76 Mempertahank an Kekuasaan 79 Tindakan Represif 83 Mempertahank an Kekuasaan 90 Pemimpin yang Berkuasa
22. Masyarakat Politik 23. Masyarakat Politik 24. Masyarakat Politik 25. Masyarakat Politk 26. Masyarakat Politik Si Mata Merah mengabsen nama- nama anak Wirasena dan Winatra. Satu per satu. Dan aku sengaja reaksi apapun. tidak memberi Aku hanya heran mengapa dia sama sekali tidak menyebutkan nama Naratama. Juga teman kalian...para seniman." Si Mata Merah tersenyum, tampaknya dia membaca horror di mataku ketika dia menyebut kata "seniman", "Abi, Hamdan, Coki..." Aku masih diam, mulai terbiasa bersikap seperti patung, "...dan tentu saja si kecil manis Anjani." "Cara menyundut pacarmu itu ada Si Mata Merah seninya." tersenyum. "Mula-mula, aku akan menyundut ujung kakinya yang itu. Lalu, putih dan mungil ke perlahan betisnya...cus...cus...." Dia mengatakan sambil menyundur pipiku. Aku menjerit- jerit.... Tidakkah mereka bosan menyiksa kami dengan alat penyentrum itu? Sekali lagi terdengar suara Mata Merah bertanya di mana Kinanti? yang Siapa orang-orang Lalu menggerakkan mereka sekali lagi mengabsen nama-nama besar yang selama ini hanya menjadi tokoh idolaku saja karena berani bertahan diinjak Orde Baru. Diskusi itu belum sempat dimulai ketika terjadi penggerebekan di Tiba-tiba Palem serombongan berbaju preman dan beberapa polisi dan aparat kodim masuk begitu saja ke ruangan Palem Kecut dan sedang kami menuduh merencanakan keonaran aksi buruh di Yogya. Kinan, Bram, Sunu, Alex dan aku diangkut dan para pelukis naik itu kami? Kecut. intel 98 98 99 110 114 61 Ancaman Penguasa Ancaman Penguasa Ancaman Penguasa Tindakan Represif Strategi Menyingkirkan Penentang
27. Masyarakat Politik 28. Masyarakat Sipil 29. Masyarakat Politik 30. Masyarakat Sipil 31. Masyarakat Sipil dinterogasi sepanjang malam. berubah mencekam Suasana begitu Subroto Pak menyampaikan bahwa beberapa mobil patrol mondar-mandir dari kejauhan sejak tadi siang."Jumlah cukup kelihatannya mereka banyak," kata Pak Subroto mengingatkan. Dia tenang meski wajahnya tetap was-was. "Kita harus berusaha keluar dari desa ini begitu ada kesempatan," Sang Penyair sedikit menaikkan volume suaranya bersaing dengan suara hujan yang semakin deras. "Mereka sudah mengintimidasi para petani yang rumahnya di ujung utara. Para ibu dan anak- anak ketakutan tapi tak satu pun dari mereka yang membocorkan posisi kita. Jadi sebaiknya kita berusaha keluar dari Blangguan." "Ini di ruang bawah, Laut. Kalian bertiga mungkin diseret ke sini setelah habis babak belur dihajar di ruang atas," terdengar Sunu menjawab. Aku tak tahu bagaimana caranya mencerna semua perkembangan baru ini karena kepalaku pusing dan perutku mual bukan buatan. terakhir Sudah adalah rangkaian siksaan terberat hingga kami semua tak sadarkan diri. terlalu Aku setuju dengan aktivitasku menjadi Sisiphus Melayu. Melawan Orde Baru adalah sebuah kebodohan, dan kita perlu berkelit dengan cerdas di bawah rezim keji ini, demikian Asmara selalu merepet setiap aku mampir ke Ciputat. "Itu...aksi kalian mau tanam- tanam jagung, jangan pura-pura goblok!" Kok tahu sih kami mau menanam jagung, kan belum terjadi? jelas siksaan tahu Asmara tak 129 134 145 153 168 62 Strategi Menyingkirkan Penentang Pemaksaan Keputusan Sepihak Tindakan Represif Timbulnya Pertentangan Pengkhianatan demi kekuasaan
32. Masyarakat Politik 33. Masyarakat Sipil 34. Masyarakat Politik 35. Masyarakat Politik 36. Masyarakat Politik "Blangguan!!" Ketika kami turun di terminal Bungurasih, si petugas yang depan di duduk menurunkan jendela kaca mobil. Wajahnya datar, tak sebahagia tadi malam, mungkin karena dia tak alat setrumnya. Dia mengancam, "Awas mulut kalian jangan bocor. Dan jangan kemana-mana. Pulang sana ke Yogya!" "Aku bertemu Gusti, mengenakan kemeja batik, dengan kamera dan blitznya sibuk memotretku selama aku disiksa..." Matahari Jakarta yang menyelip itu melalui membuat kami semakin gerah. Hingga akhirnya ketika Bram membacakan manifesto pada pekan pertama bulan Juli yang menghebohkan dan peristiwa Sabtu Kelabu yang biasa, berdarah. pemerintah membutuhkan kambing hitam. Siapa lagi kalo bukan Wirasena dan Winatra. Sabtu Kelabu 100 orang luka- luka, dan lebih dari seratus orang ditahan. Belum puas dengan begitu banyak korban, masih ada ekor penting: perburuan terhadap Wirasena dan Winatra. Kami sedang merunduk di sebuah rumah Julius menyodorkan Korean Metro dengan tajuk "Wirasena Dalang hadapanku. ke Kerusuhan" Karena harian Metro sudah jelas yang adalah wartawan yang digenggam orang-orang mesra dengan para penguasa, tak heran sebut "penunggang kerusuhan yang menggunakan cara-cara PKI..." dikatakan mereka Di bangku berdekatan dengan rumah jendela media Seperti yang lebih aman ketika jika kita situ 171 195 201 203 203 63 Ancaman Penguasa Pengkhianatan demi kekuasaan Strategi Menyingkirkan Penentang Strategi Menyingkirkan Penentang Strategi Menyingkirkan Penentang
37. Masyarakat Politik 38. Masyarakat Sipil 39. Masyarakat Politik 40. Masyarakat Sipil 41. Masyarakat Sipil menangkap "cacing tawuran" dan belum berhasil menjerat "gembong". Sebagai seorang penulis, aku sungguh ingin membuka kelas kosa kata kepada para wartawan Koran sekali yang Metro menggunakan retorika "gembong", "dalang", "cacing". Bahkan harian itu menulis bahwa wartawannya bertanya kepada Bos Letjen yang mengadakan konfrensi per situ, "Kapan Arifin ke Bramantyo pengadilan". Kami mendengar ada perintah "tembak di tempat" segala, kami memutuskan untuk berpencar lagi. Julius dan Coki menuju ke suatu tempat yang tak jauh dari Jakarta sedangkan Alex, Daniel dan aku segera naik bus ke salah sebuah yang disediakan Bang Jo di Bandung. Dari dialah kami mengetahui bahwa 11 Agustus, Bram dan kawan-kawan sudah ditangan mereka. Mungkin, mungkin masih ada harapan. Mungkin suatu hari masih ada orang seperti Gondo dan Pak Dekan di UGM yang percaya bahwa Indonesia dibawah Orde Baru harus segera punah. "Ya ya sehat, Nak..." Suara Bapak parau dan mencoba gagah. Terdengar suara lelaki bergumam. Aku semakin yakin Bapak sedang dikerubung intel. Anjing mereka. "Kau yakin yang kau lihat itu Gusti Suroso?" tanya Alex. "Ya. Tidak lain, tidak bukan, Gusti dengan kamera dan blitznya." Kini pembicaraan ngalor ngidul ini menjadi serius. Bagaimana Kinan dan Bram tidak menyadari itu? Oke, katakanlah Gusti Suroso bukan tim inti Winatra, tetapi dia 200 gemar diseret rumah aman kami 204 214 219 223 225 64 Strategi Menyingkirkan Penentang Pemaksaan Keputusan Sepihak Ancaman Penguasa Pengkhianatan demi Kekuasaan Pengkhianatan demi Kekuasaan
42. Masyarakat Politik 43. Masyarakat Politik 44. Masyarakat Politik 45. Masyarakat Politik 46. Masyarakat Politik tetap memiliki akses pada seluruh rencana-rencana strategis kami. Saat ini, Komisi Orang Hilang mendata orang-orang yang belum kembali adalah : Biru Laut, Gala Pranaya, Kasih Kinanti, Sunu Sasongko, Julius Dyantoro, Narendra Jaya, Dana Suwarsa, Widi Yulianto, dan lima orang lain lagi. "Kira-kira dua bulan lalu, Bapak didatangi sekumpulan aparat yang mengenakan pakaian sipil." "Ke kantor?" "Tidak. Mana berani mereka ke kantor. Ke rumah. Bapak sudah menduga mereka intel. Mereka ditugaskan mencari mengaku Laut dan kawan-kawannya karena Winatra, anggota semua dinyatakan yang organisasi peristiwa gara-gara terlarang 1996." "Mereka Bapak memaksa menelepon, lah selama ini kan sekali Mas menelepon, setelah peristiwa Juli 96 itu. Akhirnya Bapak memaksa mereka mengirim pesan ke pager. Bapak lakukan, ndilalah, ternyata Mas dari Laut menelepon wartel...." "Aswin bercerita ada mobil hitam yang secara bergantian melalui Berhenti Jalan Diponegoro, beberapa jam. Konon ada salah satu dari aktivis yang keluar dari kantor LBH, pasti dia diikuti sampai Salemba. Paling tidak itu yang terjadi pada Mas Sunu dan Narendra, karena Mas Gala lebih pinggir banyak Jakarta. Aswin juga mendapatkan informasi mereka bahwa mengincar Kinan." "Desaparasidos?" "Penghilangan Laut jarang terutama kami bergerak di orang secara 239 241- 242 242 243 246 65 Tindakan Represif Ancaman Penguasa Ancaman Penguasa Strategi Menyingkirkan Penentang Tindakan Represif
47. Masyarakat Politik 48. Masyarakat Politik 49. Masyarakat Politik 50. Masyarakat Politik paksa...ingat para Ibu Argentina yang unjuk rasa di depan Plaza de Mayo? Jangan sampai ini terjadi terus-menerus." Soeharto masih Masa-masa berkuasa yang membiasakan orang untuk mengunci mulut itu menyebabkan mereka semua mengalami trauma besar. "Di dalam mobil, setelah yang satu duduk di depan memegang setir, si Kekar yang tadi menonjok perut saya menyuruhku duduk di yang memang lantai mobil leluasa. Tangan saya di borgol ke belakang dan mata saya di tutup dengan sehelai kain hitam. Ketika si Kekar mobil mengatakan bahwa mereka sudah lama mengintai saya, Laut, dan Daniel. Sudah jelas mereka tidak salah tangkap, dan mereka semua ingin tahu dimana Kinan berada. Saya menjawab saya tak tahu dimana Kinan berada. Lelaki depan yang menyetir mengatakan perlu saya menjawab sekarang. Nanti saja sambil sekalian di setrum". Alex menceritakan bagaimana dia merasa masuk ke dalam sebuah ruangan besar yang sangat dingin. Dia mendengar suara Mas Laut dan Daniel yang tengah di interogasi. "Kami disiksa berhari- hari di ruangan tersebut. Sesekali kami tidur dengan tangan terikat di ujung velbed untuk kemudian dibangunkan dengan seember air es dan interogasi dimulai lagi," kata Alex yang ingin terlihat meringkas saja bagian yang paling mengerikan itu. ...Saya diberi ceramah bahwa ini semua dilakukan demi keamanan karena negara mereka indikasi ada menganggap presiden hendak ditumbangkan. dijalankan, di tak 250 Mempertahank an Kekuasaan 253 Tindakan Represif 253- 254 Tindakan Represif 257 Ancaman Penguasa 66
51. Masyarakat Politik 52. Masyarakat Politik 53. Masyarakat Sipil 54. Masyarakat Politik Lantas mereka mengatakan jika saya berani mengadu pada pihak luar atau wartawan, mereka akan membunuh saya." akan "Mereka memberi tiket pesawat pulang ke Flores. Dengan rinci mereka mengatakan bahwa di duduk pesawat bersebelahan seorang tua berbaju biru, di Bapak belakang saya aka nada sepasang suami istri paruh baya. Sang Istri mengenakan rok jingga dan blues putih suami mengenakan kemeja batik dan pantalon hitam. Mereka semua adalah orang-orang yang akan mengawasi saya dan kalau saya berbuat aneh-aneh, mereka akan segera membunuh saya." dan memandangku Alex mengangguk, "Persis sama seperti yang dideskripsikan. Saya bahkan tak berani makan dan minum yang disediakan pesawat. Saat itu saya hanya ingin hidup dan bertemu orang tua dan kawan- kawan saya." "Yang adalah menghadapi ketidakpastian. Kami tidak merasa pasti tentang lokasi kami; dan kami tidak merasa pasti apakah bertemu dengan orangtua, kawan, dan juga matahari; keluarga kami, kami tak pasti apakah kami akan dilepas atau dibunuh; dan kami tidak tahu secara pasti apa yang inginkan sebetulnya mereka selain meneror dan membuat jiwa kami hancur...." Tetapi hingga Presiden Soeharto akhirnya mundur dari jabatannya pada 21 Mei, tak ada tanda apa- apa dari mereka yang hilang. terlanjur publik Sementara terpana oleh peristiwa mundurnya negeri mengatakan saya saya akan dengan si sedangkan sulit paling kami akan 257 257 259 261 67 Ancaman Penguasa Strategi Menyingkirkan Penentang Pemimpin yang Berkuasa Tindakan Represif
55. Masyarakat Sipil 56. Masyarakat Politik 57. Masyarakat Politik 58. Masyarakat Politik 59. Masyarakat Politik orang terkuat di negeri ini, maka kasus hilangnya 13 aktivis mulai tersingkir dari perhatian. "Tadi yang menelponku adalah dokter Syamsul Mawardi, Mara. Katanya penduduk pulau seribu tulang menemukan manusia...sebagian yang sudah diperiksa, sebagian saying sekali saja dikubur penduduk." "Unjuk rasa kami tak akan pernah ada di Koran, kecuali yang dulu Laut di memotongku. "Kenapa?" Mas Laut saling memandang dengan Alex, "Karena yang kami lakukan riil. Dan aparat biasanya akan mengepung kami dan menangkap..." Bulan Juli 1996, setelah tragedi penyerangan kantor partai di jalan Dipenegoro, anggota Wirasena dan Winatra diburu. Organisasi mereka dinyatakan terlarang. "Jadi dokter Mawardi yakin itu tulang-tulang dari jenazah yang belum lama, Mar?" tanya Coki sambil meletakkan ranselnya. .... "Ya. Tapi yang dia peroleh hanya beberapa dan tidak cukup untuk dia membuat bisa diteror mempelajari itu lebih mendalam," kataku agak mengecilkan suara "Kalian bermalam dirumah saya, lebih aman," katanya sambil mempersilahkan kami berjalan kea rah dermaga. Aku tak begitu paham mengapa Pak Hasan harus mengatakan "lebih aman" dalam kalimatnya sampai aku menyadari kami perahu motor tumpangi sudah ditongkrongi dua sejumlah ada langsung Mas Ngawi," itu semua konklusi...dan sebelum tulang-tulang terus yang 263 275 291 297 299 68 Pengambilan Keputusan Sepihak Tindakan Represif Strategi Menyingkirkan Penentang Ancaman Penguasa Ancaman Penguasa
60. Masyarakat Sipil 61. Masyarakat Politik 62. Masyarakat Sipil 63. Masyarakat Politik lelaki berjaket dengan rambut cepak. Klise oh klise. Jika mereka memang intel, tidakkah sekali- sekali mereka harus tampil agak berbeda, misalnya dengan rambut berbeda dengan rambut gondrong atau model punk, agar kami bisa dikelabui? "Tetapi ada kebocoran- kebocoran yang mencurigakan. Aksi Tanam Jagung Blangguan dan Penyiksaan di Bungurasih, misalnya, pelajaran adalah pertama kami tentang siksaan". terpukul. Dia "Laut kecewa...pengalaman sangat Bungurasih Blangguan lebih memang membuat kami solid dan lebih kompak. Tetapi kami tak kunjung bisa mendeteksi siapa pengkhianat di antara kami, hingga akhirnya ketika kami disekap 98," Alex melanjutkan. atas dan "Laut dibawa ke mengalami siksaan luar biasa: dia diperintahkan untuk berbaring, telanjang di atas balok es berjam- jam...." Alex menundukkan kepala dan memegang tanganku. Aku baru menyadari kini bukan hanya keringat tetapi pipinya pun mulai basah oleh air matanya. "Saat itulah dia melihat pengkhianat itu, Mara. Gusti Suroso. Si fotografer busuk penggemar blitz itu..." Gusti? Aktivis Winatra yang lebih sering berbahasa Jawa dan sering membantu itu? Gusti Suroso? "Dia sibuk memotret Laut dalam keadaan disiksa di atas balok es...." Tantangan lain: korupsi semakin mengerikan. Menurut Alex, selama Orde Baru, Indonesia bagaikan sungai besar dengan permukaan yang tenang, taka da toh sungguh dan tahun 69 339 Pengkhianatan demi Kekuasaan 340 Tindakan Represif 340 Pengkhianatan demi Kekuasaan 351 Mempertahank an Kekuasaan
64. Masyarakat Politik kericuhan khas demokrasi karena partai politik sudah ditentukan, hokum bisa dibeli, ekonomi hanya milik penguasa dan para krooni, dalam dan belum ketakutan. Kini kegaduhan, dengan terbiasa keramaian dan begitu banyak pertanyaan (yang cerdas maupun yang dungu) yang mengomentari tingkah laku pemerintah. Ah, aku sudah mulai menggunakan diksi kalian, anak-anak Winatra.... "Alex dan Daniel adalah survivor, Madre. Mereka sama-sama korban penculikan seperti kakak saya, Laut. Mereka semua disekap di sebuah tahanan di bawah tanah dan disiksa. Sebagian dilepas, dan sebagian tak terdengar nasibnya." rakyat hidup kita 357 2. Gerakan Mahasiswa Sebagai Counter Hegemoni (Perlawanan Keras, Perlawanan Pasif, dan Perlawanan Humanistik) No Jenis Data Hlm 1. 2. Perlawanan Keras Perlawanan Keras kelebihannya. ..."justru Karena ini tersembunyi, kita akan aman. Rasanya para lalat itu akan sukar menemukan desa ini. Kita bebas mendiskusikan buku siapa saja, apakah karya Laclau atau Ben Anderson, atau bahkan novel Pak Pramoedya akan menghirup udara merdeka disini". Aku mengenal Kasih Kinanti setahun lalu di kios Mas Yunus, langganan kami berbuat dosa. Disanalah kawan-kawan sesama diam-diam pers mahasiswa menggandakan bab novel Anak Semua Bangsa dan berbagai buku terlarang lainnya. itu rumah hantu beberapa 16 18 Tindakan Represif Keterangan Aksi Diskusi Aksi Diskusi 70
3. 4. 6. 7. Perlawanan Pasif Perlawanan Keras Perlawanan Pasif Perlawanan Keras tengah Seingatku, membuat fotokopi buku-buku karya Ernesto Laclau dan Ralph Miliband yang akan menjadi bahan diskusi. "Aku mahasiswa semester tiga Inggris...," Fakultas kataku gugup. "Yang diam-diam membaca buku Pramoedya bukan karena estetika sastra, tetapi karena ada suara lain yang mendorongmu!" Kinan memotong kalimatku. "Bram dan aku pernah ditahan bersama beberapa kawan lainnya ketika menemani warga Kedung Ombo yang bertahan di lokasi..." Kinan bercerita bagaimana warna Kedung Ombo yang dijanjikan rupiah ganti ribu tiga permeter persegi dan ternyata akhirnya mereka hanya diberi 250 rupiah persegi. per meter Sebagian warga yang sudah putus asa menerima ganti rugi, tetapi sekitar 600 keluarga bertahan dan "Kami mengalami intimidasi. mendampingi mereka yang membantu ikut bertahan, membangun kelas darurat untuk anak-anak untuk transportasi. Dia menyimpan buku-buku pemikiran Karl Marx, Tan Malaka, dan Pramoedya Ananta tempat Toer persembunyian yang sulit di balik lemari dapur, sedangkan buku yang seperti Pengantar Politik atau Ekonomi buku klasik Samuelson sengaja diletakkan di atas rak bersama beberapa novel karya sastrawan Eropa yang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. "Banyak yang diangkat menjadi pahlawan di ini, yang masa Orde Baru Kinan Sastra rugi dan rakit sebuah di lebih umum orang-orang 24 25 29 31 71 Membaca Buku Terlarang Aksi Demonstrasi Membaca Buku Terlarang Aksi Diskusi
8. Perlawanan Pasif 9. Perlawanan Keras 10. Perlawanan Keras 11. Perlawanan Keras mungkin suatu hari bisa saja dipertanyakan apa betul mereka memang dan berkontribusi. Tetapi kau benar, dalam perjuangan definisi antara pahlawan dan pengkhianat harus jelas. Suatu hari pahlawan atau bandit tak boleh hanya ditentukan karena kekuasaan rezim." justru jadi Sejak itu 1965, arti penasaran, mengapa itu menjadi sebuah titik yang penting betul bagi pemerintah saat itu. Aku bertanya pada Bapak yang saat itu bekerja di Harian Solo. Karena saat itu aku masih duduk di kelas 5 Sekolah Dasar, Bapak mencoba memberi perspektif semacam yang netral, tapi tidak manipulatif seperti yang tertera pada sejarah resmi yang kita pelajari. Setelah diskusi panjang malam itu, aku lebih sering bertemu dengan Bram, Kinan, Sunu, Alex, Daniel, Tama, Julius, Widi, dan Dana di Gang Rode, tempat Bram dan beberapa kakak lainnya berdiskusi dan kelas merancang strategi unjuk rasa. Seperti pada salah satu diskusi yang menampilkan Bram sebagai pembicara yang tentu saja bersifat itu Bram pedantik. Ketika mendiskusikan bagaimana membandingkan menariknya situasi politik Cile di masa pemerintahan Salvador Allende tahun 1973 dengan Indonesia tahun 1965. Bagaimana kedua negara agak sama-sama didominasi pemikiran kiri, tapi lantas dihajar oleh kekuatan militer. "Itu pertanyaan kita semua, Tama. Itulah sebabnya kita berada di mendata, sini, melawan sejarah palsu buatan berjasa aku apa tahun malah berdiskusi, 34 35 45 48 72 Membaca Buku Terlarang Aksi Diskusi Aksi Diskusi Aksi Diskusi
12. Perlawanan Pasif 13. Perlawanan Pasif 14. Perlawanan Keras 15. Perlawanan Keras 16. Perlawanan Keras 17. Perlawanan Keras terus mereka lisan mengumpulkan kesaksian dari orang-orang seperti Pak Razak," Narendra menimpali dengan penuh tekanan. Di masa buron seperti ini segala dengan komunikasi medium diminimalisir harus keluarga hanya aku karena itu mengucapkan ulang selamat tahun dalam hati belaka. Sejak kami buron dua tahun lalu, Daniel menjadi lebih dewasa dan kami memperlakukan sebagaimana dia memperhatikan adik lelakinya, Hans. Dalam keadaan buron, Daniel pula yang selalu mengingatkan agar kami selalu mengomunikasikan posisi kami sekerap mungkin apalagi sejak menghilangnya Sunu dua pekan lalu "Bapak mengatakan mereka semua kawan-kawan kita yang sudah menjalani hukuman, itu pun tanpa pengadilan. Sama seperti kita semua, mereka perlu bekerja mencari nafkah." Bapak membereskan piringnya dan tiba-tiba meluncur begitu saja dari mulutnya, "Teman-teman Bapak di Harian Solo bercerita sedang banyak mahasiswa Yogya dan Solo yang berkumpul dan diam-diam membuat kelompok perlawanan." "Kenapa kalian berniat mengganti presiden? Urusan apa kalian anak- anak kecil mau mengganti presiden?" Tiba-tiba saja aku kepingin sekali menjawab, "Kalau kamu memang anak kecil, kenapa Bapak merasa terancam?" Semua ajaran baik kan memang menyuruh kita berbagi. Ajaran orangtua, ajaran agama, dan juga sila kelima Pancasila kan juga dengan hanya 51 51 72 73 96 97 73 Kehidupan dalam Pelarian Kehidupan dalam Pelarian Perlawanan langsung Aksi Diskusi Perlawanan Langsung Perlawanan Langsung
18. Perlawanan Keras 19. Perlawanan Keras 20. Perlawanan Keras berbicara soal keadilan sosial," aku menjawab dengan normative yang membuat si Manusia Pohon semakin beringas. Di awal tahun 1993, kami pernah merancang diskusi terbatas di Palem Kecut. Kawan- kawan Wirasena memutuskan sebaiknya dari berbagai kampus Yogya diundang ini. mengikuti diskusi penting Kinan dan Alex ke Manila untuk mengikuti Peran Gerakan Mahasiswa dan Aktivis dalam di Asia Tenggara setahun lalu, karena itu kami menyelenggarakan diskusi dibandingkan yang Kwangju dengan People Power's Manila. Tak hanya kelompok Wirasena, sebuah mahasiswa konferensi Perubahan Winatra, dan Taraka Yogya tetapi juga kawan-kawan Winatra dari Jakarta, Semarang, Solo, Surabaya mengirim perwakilan bergabung atas nama Aksi Mahasiswa untuk Blangguan. Mendengar ini, lantas saja aku teringat "sajak seonggok jagung" karya Rendra, sang penyair dan aku sama-sama mengusulkan agar mahasiswa dan aktivis melawan tentara dengan aksi tanam jagung Kami tak punya senapan dengan bayonet; kami tak punya otot, tak punya uang. Gerakan kami semua bermodalkan uang pribadi, dan sumbangan beberapa individu yang secara diam-diam sudah muak dengan pemerintah Orde Baru yang semakin represif dari tahun ke tahun. Kali ini, kami menambah senjata perlawanan itu dengan sajak dan aksi penanaman semangat, 113 116 116- 117 Aksi Diskusi Aksi Demonstrasi Aksi Demonstrasi 74
21. Perlawanan Keras 21. Perlawanan Keras 22. Perlawanan Pasif jagung. ikut." Anjani "Aku menimpali, Naratama "tapi bercerita bagaimana serunya aksi Ngawi." .... "Aku ingat...banyak yang ikut yo....200? 300 orang?" "Dua ratus lima puluh!" Daniel menyambar dari kursi belakang. lokal, "Termasuk wartawan solid!" Bram sendiri tetap menggunakan bendera Wirasena dan dengan nekat ingin mereka mendeklarasikannya sebagai partai. Seminggu di Lampung, seminggu di Pekanbaru, dan kini di Padang terkadang tak membuat kami merasa seperti buron. Diantara duduk-duduk di dalam kamar sewaan dan sesekali makan di warung numpang untuk menyaksikan telebisi mengetahui perkembangam, sebetulnya aku paham mengapa Daniel dan Alex mulai mengeluh karena celana mereka mulai kesempitan. Apa boleh buat makanan Sumatra bagian mana saja memang luar jika biasa enak, sesekali kami lupa kami bukan sedang liburan. Tetapi setiap kali kami tak sengaja melihat tentara, kesadaran kami melejit ke ubun- ubun bahwa kami ada dalam daftar pencarian orang. Segera saja secepat- cepatnya ke tempat kos untuk kemudian melempar baju ke dalam ransel dan berpindah lagi. Tapi selebihnya, terutama bagi Alex tak membawa kameranya dan Daniel yang jengkel dengan situasi pelarian terus-menerus, sebetulnya kami cukup menikmati situasi makan tidak jangan heran kami berjalan yang 127 198 205 Aksi Demonstrasi Perlawanan Langsung Hidup dalam Pelarian 75
23. Perlawanan Pasif 24. Perlawanan Pasif 25. Perlawanan Keras 26. Perlawanan Keras 27. Perlawanan Keras 28. Perlawanan Pasif enak dan terisolasi dari berita Jakarta. Minggu kedua di Padang, karena yang belum mencurigakan, dan belum juga ada telepon yang disampaikan secara estafet melalui kurir atau telepon umum maka aku biasa dengan mengisi waktu untuk menerjemahkan penerbit Mandiri, independen di Yogyakarta. Karena kami menyadari - setelah peristiwa besar tahun 1994 - pasti telepon majalah Tera disadap, maka aku menggunakan nama Ahmad segera dipahami Bayu dengan Cerdas. Kami berbasa-basi, berputar-putar topic pembicaraan dan diantara obrolan ngalor-ngidul itu Bayu menyelipkan pesan bahwa aku sebaiknya kembali ke Lampung segera. Sesekali kami melakukan gerilya dengan membuat grafiti sebelum matahari muncul. Grafiti yang berbunyi hal-hal yang 'radikal' semacam "Gulingkan Diktator" atau "Gulingkan Orde Baru!". Biasanya kami menjadi nekat setelah malamnya berbagi kisah menyedihkan Cerita pendekku berjudul "Rizki Belum Pulang" adalah ceritaku yang pertama dimuat di harian nasional dengan nama Mirah Mahardika. Seharian ini aku baru selesai rapat di Depok bersama kawan-kawab UI tentang rancangan demonstrasi yang akan kami selenggarakan serentak di beberapa kampus. Sebulan rebut-ribut sebelum hilangnya mereka, tepatnya awal Januari 1998, aku selesai bertugas Pamangkayo, di pesisir Solor. Alex yang saat itu ada tanda buku sebuah Zein yang Puskesmas 206 206 212 216 220 240 Hidup dalam Pelarian Hidup dalam Pelarian Menerbitkan Karya Menerbitkan Karya Aksi Diskusi Hidup dalam Pelarian 76
29. Perlawanan Pasif 31. Perlawanan Keras 33. Perlawanan Keras 34. Perlawanan Keras masih bergerak di bawah tanah bersama Mas Laut dan kawan- kawan - karena Winatra dan Wirasena dinyatakan organisasi terlarang pada tahun 1996 - memberanikan diri mengirim sebuah pesan singkat tanpa tanda tangan namanya. Situasi tak menentu semakin ketika Anjani menelponku dan menceritakan bahwa sudah lama Mas Gala dan Sunu tak terdengar beritanya. Setelah itu Narendra juga tak kelihatan. Meski mereka semua tengah bergerak di bawah tanah, mereka memiliki sistem mengirim kabar secara estafet dan kawan-kawan lisan. Wirasena dan Winatra mulai gelisah, mereka sudah pasti diculik. Pada saat itulah Aswin mengajak aku ikut Orang membangun Komisi seorang Hilang. Utara Baru, kawan dan wartawan Majalah Tera mengatakan padaku bahwa di negeri ini, taka da orang yang lebih baik, lebih tulus, dan lebih peduli pada hak asasi manusia daripada Aswin. Lembaga Semua Swadaya Masyarakat baik yang berperan berdirinya Komisi Orang Hilang membantu memastikan agar ada safehouse, karena kami mendengar kawan- kawan hilang mulai berdatangan : Naratama, Coki, Hamdan, Arga Masagi, Hakim Subali, Harun, dan Widi Yulianto. Malam itu kami semua mencoba menghitung-hitung dan mengira- ngira apa yang terjadi dengan mereka. 9 orang kembali dan 13 orang masih tak jelas nasibnya, termasuk Mas Laut. Ketika akhirnya Alex dan Daniel sudah "Semua bergabung dan komunitas, dalam yang 243 245 249- 250 258- 259 77 Hidup dalam Pelarian Perlawanan Langsung Aksi Diskusi Aksi Diskusi
35. Perlawanan Humanistik 36. Perlawanan Humanistik 37. Perlawanan Keras siap bertemu dengan semua kawan-kawan dari Komisi Orang Hilang serta LSM Hak Asasi Manusia lainnya, segala rencana dibentangkan apa : bahayanya jika mereka berbicara di depan wartawan, yang artinya apa yang dihadapan publik; dilakukan aparat. Seberapa banyak wartawan yang . Apakah kita akan diundang berani mengundang wartawan asing. Karena Alex bersikeras dia sudah siap dengan segala resiko, maka semua memutuskan bantingan membeli tiket untuk Alex agar ia langsung ke bandara dan terbang ke Belanda setelah mengadakan konferensi pers. Ini semua terjadi kurang dari sebulan sebelum Soeharto secara dramatis mengundurkan diri sebagai disaksikan ratusan juta mata melalui siaran televisi. Daniel Tumbuan dan Naratama kemudian memberikan testimoni hanya seminggu setelah keberangkatan Alex; Sedangkan Dana Suwarsa, Arga Masagi, Hakim Subali, dan Widi Yulianto masing-masing memberikan kesaksiannya setelah pasukan khusus Elang, yang jelas adalah penculik para aktivis ini, diadili oleh Mahkamah Militer. Hingga bulan September setelah Hilang Komisi Orang menyelenggarakan Tenda Keprihatinan dimana Gusdur - orang yang sangat aku hormati - akhirnya Aswin dan hadir, lain kawan-kawan dari LSM memutuskan untuk mengukuhkan seluruh keluarga menjadi bagian dari organisasi Komisi Orang Hilang agar pencarian para aktivis tak dilupakan pemerintah. Bapak sejauh dan intel LSM presiden berikutnya 259 260 261 Konferensi Pers Konferensi Pers Aksi Demonstrasi 78
38. Perlawanan Keras 39. Perlawanan Keras 40. Perlawanan Pasif dari bahkan menjadi wakil orangtua ikut pergi pertemuan di kantor PBB di Jenewa bersama Aswin dan Alex untuk saling bertemu dengan organisasi penghilangan paksa dari negara lain seperti Filipina dan Amerika Latin. Karena pada saat yang sama sering aku mendengar antara orangtuaku percakapan betapa mereka bangga terhadap Mas Laut yang ingin mengubah negeri menjadi kepada sesuatu yang lebih baik, meski dari hal- hal kecil seperti mendampingi petani mengadakan lokakarya tentang hak-hal buruh dengan para buruh Jakarta. "Asmara...kita hidup di negara yang menindas rakyatnya sendiri. Bapak senang berada di antara anak-anak muda yang mengerti bahwa bergerak, meski hanya selangkah dua langkah, jauh lebih berharga harkat daripada berdiam diri." Bapak tertawa memindahkan jarumnya ke lagu Baez yang lain. Beberapa kali, selama aku di Pamakayo, aku mendapatkan surat yang dibawa oleh saudara atau kerabat Alex yang juga memperolehnya dari kurir yang dipercaya. Dari surat-suratya itu aku mengetahui Mas Laut dan Alex serta kawan-kawannya yang lain-lain berpindah-pindah tempat, tetapi mereka baik-baik saja. Baik itu diartikan bahwa mereka belum tertangkap dan dijebloskan di penjara seperti Mas Bram. "Security mana?" tanyaku lebih galak. "Security itu harus jelas: ada satpam, ada polisi, ada tentara...ada divisi-divisinya!" yang pula atau dan penuh dan 41. Perlawanan Keras 42. Perlawanan "Kenapa? Karena mereka banyak 310 288 290 291 300 79 Perlawanan Langsung Perlawanan Langsung Kehidupan dalam Pelarian Perlawanan Langsung Aksi Diskusi
Keras 43. Perlawanan Keras 44. Perlawanan Humanistik 45. Perlawanan Humanistik 46. Perlawanan Humanistik berlatar negaranya?" "Ya...Alex pernah mengatakan sering mendiskusikan mereka gerakan-gerakan demokrasi di negara lain." Sudah cukup lama, setiap Kamis para orangtua, kawan, saudara, simpatisan, wartawan berkumpul Istana Negara di hadapan hitam paying menggunakan sebagai sekaligus simbol mempertanyakan ke mana para aktivis yang hilang itu. "Tulang mereka ditemukan di sebuah pantai resor di Santa Teresita, utara Buenos Aires. Dan tes DNA menemukan tiga tulang jenzah tubuh tersebut adalah ketiga ibu perkasa itu. Semua fakta bahan ini menjadi pemikiranku. Sejak pengalaman kita di Pulau Seribu, aku bertanya-tanya mengapa selalu mengalami Indonesia kesulitan mendeteksi tindak kriminial dengan menggunakan banyak sains. dokter berbincang Mawardi. Bayangkan, negara sebesar ini hanya memiliki 300 dokter forensik. Aku memilih Ilmu Kedokteran Forensik. Sebetulnya Aswin hanya bisa mengirim untuk menjadi peserta pleno Komisi Sosial, Kebudayaan, dan Hak Asasi Manusia PBB. Tetapi kebetulan aku ditugaskan untuk ilmu mengikuti kedokteran forensik internasional, maka Aswin juga meminta aku hadir dalam pertemuan dengan para madres Argentina jika mereka bersedia memang meluangkan waktu dengan kami. "Langsung ke pleno dan disetujui! Para madres berhasil mendorong belakang politik Lalu aku dengan dua orang seminar di 316 345 353 354 Aksi Demonstrasi Penelitian Forensik Konferensi PBB Konferensi PBB 80
47. Perlawanan Humanistik 48. Perlawanan Humanistik 49. Perlawanan Keras 50. Perlawanan Keras mereka membuat Konvensi Anti Penghilangan Paksa." Daniel mengaku bagaimana dia di memoelajari hadapan Casa Rosada, Istana Presiden Argentina. Para ibu itu anak mempunyai mereka hilang diculik dan tak tahu apa yang terjadi dengan mereka. Maka para aktivis ddari berbagai negara bertahun-tahun mulai ikut mendukung para ibu Plaza de Mayo yang berbicara di Jenewa untuk meyakinkan sidang bahwa mereka membutuhkan konvensi baru. Perjuangan itu berhasil tahun lalu dahsyat dua madres ketika berbicara dengan semangat dan fasih betapa ini sebuah bentuk teror dan kekejian yang sudah seluruh dunia, digunakan di lazimnya pemerintah oleh dictator. Dan kedatangan Daniel dan Alex ke New York mewakili Komisi adalah memberi testimoni dan mendukung pengesahan Konvensi. Pada Kamis keempat, di awal tahun 2007 itu, di bawah matahari senja, di hadapan Istana Negara, kami berdiri dengan baju hitam. Kami atau melonjakm melainkan bersuara dalam diam. Keringat matahari sore membuat baju kami kuyup, tapi itu malah membuat suasana semakin kuyub. Bram dan Aswin memberi pengarahan pada awal, sementara Daniel memegang toa sesekali memberi orasi pendek meski satu dua polisi gelisah karena para pengemudi mobil yang berlalu jadi perlahan karena kepingin nonton. Hilangnya Mas Laut dan kawan- diramaikan kawan media,diangkat sebagai drama, unjuk rasa persamaan: tak berteriak sudah 355 355 363 373 Konferensi PBB Konferensi PBB) Aksi demonstrasi Aksi demonstrasi 81
musik dan berbagai medium, ingin pemerintah tetapi kami mengungkap kasus ini hingga tuntas. Mungkin Aksi Payung Hitam setiap hari Kamis bukan sekedar sebuah gugatan, tetapi sekaligus terapi bagi kami dan warga sebuah peringatan bahwa kami tak akan membiarkan tindakan kekejian dibiarkan lewat tanpa hukuman. Payung Hitam akan terus-menerus berdiri di depan istana negara. Jika bukan presiden yang kini menjabat yang memberi yang perhatian,mungkin berikutnya....atau yang berikutnya.... negeri ini; sebuah 82
LAMPIRAN II Judul Penulis Penerbit Tahun Terbit : Cover Novel Laut Bercerita Karya Leila S. Chudori : Laut Bercerita : Leila S Chudori : Kepustakaan Populer Gramedia : 2017 83
LAMPIRAN III : Ringkas Cerita Novel Laut Bercerita Karya Leila S.Chudori Judul : Laut Bercerita Penulis : Leila S Chudori Penerbit : Kepustakaan Populer Gramedia Tahun Terbit : 2017 LAUT BERCERITA Matilah engkau mati Kau akan lahir berkali-kali... Bait puisi yang menggambarkan kehidupan Biru Laut yang mengalami peristiwa penyekapan dan penyiksaan. Kematian pada akhirnya datang padanya bukan dengan gempa ataupun gunung meletus bahkan kiamat. Kematian dengan peluru menembus punggung dan hempasan menuju dasar laut, seperti namanya. Laut kemudian bermonolog tentang hidupnya beberapa tahun silam, tentang Orang tuanya, Asmara, Anjani, dan kawan-kawannya. Dimulai pada tahun 1991 di sebuah tempat bernama Seyegan, Yogyakarta. 'Rumah Hantu' di Seyegan tak lain merupakan markas Wirasena (organisasi mahasiswa) untuk melakukan kegiatan-kegiatan yang menurut pemerintah adalah sebuah aktivitas terlarang. Salah satu kegiatan yang mereka lakukan adalah membahas buku-buku terlarang seperti buku karya Pramoedya Ananta Toer. Biru Laut menceritakan kehidupannya sebagai mahasiswa jurusan sastra Inggris yang memiliki kehidupan lain sebagai aktivis. Terkisahlah kehidupan persahabatan antara Laut, Kinan, Alex, Sunu, Daniel, Julius, Gusti, Bram, dan serta aktivis-aktivis lainnya. Meskipun mereka 84
tahu, penghilangan secara paksa adalah resiko yang mungkin terjadi pada mereka akan menghampiri hidup mereka. Laut bercerita pertemuannya dengan kawan- kawan yang memiliki ketertarikan yang sama. Kinan adalah teman pertama yang membawanya menjadi bagian dari 'aktivitas terlarang' Wirasena dan Winatra setelah bertemu di kios Mas Yunus untuk menggandakan beberapa bab novel buku terlarang. Dimata Laut Kinan seperti adiknya - Asmara Jati, perempuan cerdas, mandiri, dan nekat. Kinan menceritakan kisah bagaimana ia begitu menginginkan perubahan di Indonesia, secara tidak langsung adalah ketertarikan untuk meruntuhkan ketidakadilan yang dilakukan rezim pemerintahan saat itu. Berawal dari ajakan Kinan, Laut ikut dalam kelompok diskusi yang mempertemukannya dengan teman-teman yang menginginkan perubahan, menjadikannya bagian dari Wirasena. Kegiatan kelompok studi terus dilakukan, mendiskusikan berbagai pemikiran alternatif guna melawan doktrin pemerintah yang sudah dijejalkan sejak Orde Baru berkuasa. Kisah Laut tidak berurut tahun, monolognya selalu berganti satu peritiwa ke peristiwa lain secara acak. Secara bergilir ia menceritakan tentang para sahabatnya, tentang Bram - sang ketua Winatra yang lebih mirip sosok streotip mahasiswa kutubuku secara fisik, seolah menyembunyikan sosok luar biasanya yang sering mendampingi petani menuntut haknya. Tentang Sunu, sahabatnya yang paling bisa membedakan setiap ekspresi diam yang Laut perlihatkan. Sunu yang keluarganya harus selalu dihantui oleh ancaman dan interogasi tentara karena pamannya yang dihilangkan secara paksa karena terlibat aktif dalam barisan BTI tahun 1965. Teman pertama yang ia bawa ke rumah untuk merasakan kenikmatan masakan Ibunya. Tentang Daniel dan karakternya yang selalu berapi- 85
api. Daniel yang dijuluki si Filsuf Bejat karena selalu gonta-ganti pacar setiap minggu. Namun bagi Laut, Daniel adalah si Bungsu lantaran sifat manjanya padahal sebenarnya ia adalah anak sulung dikeluarganya. Tentang Alex, si ganteng yang baik hati, sopan, dan memiliki hobi fotografi. Laut menggambarkan dengan halus awal mula kecintaan Alex terhadap seni fotografi, kamera yang selalu dibawanya adalah pemberian kakaknya, hasil bidikannya yang jauh dari klise 'tamasya kemiskinan' yang sering ditampilkan oleh iklan-iklan. Sedikit tentang Naratama, sosok yang selalu menunjukkan sifat sinisme di setiap diskusi yang diadakan. Sosoknya itu yang selalu membuat Laut menaruh curiga terhadapnya. Ketidaksukaannya pada Tama yang berusaha mendekati salah satu anggota seniman Taraka, gadis yang menarik perhatiannya - Anjani. Kemudian latar berpindah pada sebuah tempat dalam gelap, di tahun 1998, Laut menceritakan kehidupan penyekapan yang dialaminya. Ia ditangkap bertepatan dengan ulang tahun Asmara yang begitu ingin ia ucapkan selamat, tapi ia urungkan demi meminimalisir komunikasi dengan keluarganya selama ia masih buron. Laut ditangkap di rumah susun Klender. Ia dibawa secara paksa oleh beberapa laki-laki berbadan kekar mengenakan seibo, penutup wajah wol dan menodongnya dengan pistol. Orang-orang yang ia juluki si Pengacau, si Mata Merah, si Manusia Pohon dan si Raksasa yang berhasil mengungkap identitasnya. Ia dibawa paksa dan menutup matanya dengan kain hitam hingga Laut tak bisa mengetahui dimana tempat ia disekap. Selama penyekapan itu, tiada hari tanpa penyiksaan, dipukuli habis-habisan, diinjak dengan sepatu bergerigi, disetrum, untuk menjawab satu pertanyaan siapa dalang dibalik kegiatan mereka. Berusaha menjerumuskannya pada tuduhan yang tidak berdasar, sesungguhnya murni akan 86
kecintaan mereka terhadap bangsa dan keinginan mereka melepaskan diri dari jeratan rezim Orde Baru yang menyengsarakan rakyat. Alex dan Daniel pun ikut tertangkap dan mengalami penyiksaan yang sama. Setiap kehilangan kesadaran karena rasa sakit, monolog Laut terkadang mundur dikisaran tahun 1991-1998 sebelum penyekapan. Laut seolah kembali pada hari-hari ia kembali ke rumah orang tuanya menyempatkan diri melakukan kebiasaan keluarga makan malam bersama di hari Minggu yang biasanya selalu terlewatkan karena kesibukan kuliah dan lebih keterlibatannya dengan Winatra. Melepas rindu dengan Bapak, Ibu, Asmara dan tengkleng yang Kebersamaan yang nyaris sempurna, bercengkrama, menghadapi omelan Asmara yang selalu mengancam akan membocorkan kegiatan 'rahasia'nya kepada Bapak dan Ibu, sedikit bercerita tentang kegiatannya dan mendengar kisah pembelaan Bapak yang seorang wartawan tentang Menteri Penerangan yang menyindir media-media yang mempekerjakan eks tahanan PKI ataupun anggota keluarga mereka yang melanggar aturan Depdagri. Bapak juga menasehatinya untuk berhati-hati dengan kegiatan yang ia lakukan. Bukan hanya soal rumah, berkali-kali Laut memimpikan Mas Gala Sang Penyair dan bait-bait puisinya, mimpi teduh sekaligus menyedihkan. Kemudian juga mimpi bersama Naratama yang membuatnya berkeringat ingin menjerit. Naratama yang selalu tidak ada dalam situasi genting mengingatkannya akan cerita Kinan bagaimana ia, Sunu, Julius, Gusti dan Naratama mengawal unjuk rasa buruk dari 10 pabrik yang menuntut kenaikan upah di Surabaya. Mereka di interogasi, ditelanjangi, mencari bukti bahwa mereka adalah "dalang" unjuk rasa itu. Hanya Naratama yang saat itu berhasil kabur bersama video bukti. Laut selalu 87 lezat.
curiga, namun Kinan selalu berusaha membunuh rasa curiga itu dengan kalimat yang menenangkan. Begitu terbangun Laut kembali ke dunia nyata, penyiksaan yang dilakukan si Mata Merah menanti. Disiram air dan batu es menjadi salah satu penyiksaan yang Laut, Alex dan Daniel alami. Kemudian mereka akan kembali menginterogasi, menanyakan tentang Kinan yang belum tertangkap diselingi penyiksaan lain, tentang kenapa mereka menentang Orde Baru, niat mereka mengganti Presiden, pembelaan mereka terhadap buruh yang dianggap seperti PKI, ancaman mereka terhadap keluarga dan orang terkasih. Laut kembali ke dunia mimpi ketika si Manusia Pohon dan Manusia Raksasa memukulinya, mimpi di markas Sayegan, tentang Anjani. Siksaan berlanjut dengan alat setrum, Laut kembali pada ingatan aksi tanam jagung di Blangguan, salah satu kegiatan Winatra. Naratama tidak diizinkan ikut dalam kegiatan itu karena kecurigaan anggota Winatra tentang bocornya informasi diskusi mereka di Palem Kecut oleh para intel. Sunu, Daniel, Alex dan Laut mengingatkan Kinan agar berhati-hati terhadap Tama, karena itu Kinan tidak menyertakannya. Laut berangkat ke Blangguan menggunakan bus bersama anggota Wirasena, Winatra, dan Taraka. Konflik petani dan tentara di Blangguan terjadi karena sengketa lahan. Secara paksa lahan jagung para petani digusur paksa untuk dijadikan tempat latihan gabungan tentara. Seperti "Sajak Seonggok Jagung" karya Rendra, mereka memulai aksi itu bermodalkan semangat, uang pribadi, dan sumbangan beberapa individu yang secara diam-diam telah muak dengan pemerintah Orde Baru yang semakin represif. 88
Mereka penuh semangat untuk membantu para petani, namun aksi mereka kembali diketahui oleh intel. Para tentara mengepung begitu mereka tiba di Blangguan. Dengan bantuan warga mereka pun kabur ditengah malam, merayap seperti ular dibawah hujan deras di hutan, membuat mereka penuh lumpur. Mereka berhasil menaiki bus keluar dari Blangguan menuju Banyuwangi- Surabaya untuk aksi cadangan di depan gedung DPRD. Ingatan mimpi itu terputus dan kembali ke tempat penyekapan. Laut terbangun dan mendapati ia berada disebuah ruang tahanan berjeruji besi di bagian depan, bersekat dinding beton dibagian samping. Ternyata ditempat itu juga ada Sunu, Julius, Dana, Alex dan Daniel. Menurut Julius, Mas Gala dan Narendra sebelumnya juga disekap disana tapi beberapa hari sebelumnya dibawa pergi entah kemana. Penyiksaan terus berlanjut ditempat itu, kali ini bergantian dan mereka berusaha saling menguatkan dan bertahan. Seperti halnya Laut yang selalu mengingat keluarganya dan Anjani, para sahabatnya juga begitu merindukan keluarga dan orang terkasih. Laut jadi teringat bahwa Alex berhasil mendekati Asmara ketika ia membawanya ikut pulang ke rumah. Tidak seperti laki-laki lain yang akan Laut anggap sebagai musuh saat mendekati adiknya, ia pasrah dan merasa percuma untuk campur tangan karena Asmara jelas sudah terpikat oleh Alex yang bersuara merdu. Seperti nyanyiannya yang berusaha menenangkan mereka yang dari penyiksaan, kali ini Daniel kembali dengan terseok-seok setelah diinterogasi berjam-jam dan dipaksa tiduran di atas balok es. Daniel memberitahu bahwa Kinan telah tertangkap, entah dibawa kemana. Sementara Bram memang sejak dua tahun lalu telah dipenjara. Dan suatu hari Sunu dibawa pergi oleh si Manusia Phon dan Manusia raksasa bersamaan dengan dimasukkannya Naratama 89
dikerangkeng seperti mereka. Laut berteriak hingga manusia pohon memukulnya dan hilang kesadaran lagi. Ingatannya kemudian kembali pada saat berhasil kabur dari polisi yang berpatroli. supir bus membantu mereka yang kabur dari Blangguan dengan mengarang cerita bahwa mereka adalah mahasiswa yang sedang studi ke desa-desa yang masih memiliki ladang. Bus pun aman melaju menuju DPRD Jatim. Mengikuti instruksi Kinan mereka berhenti di beberapa titik berbeda dan akan berkumpul lagi di halaman Gedung DPRD jam 10 pagi. Setelah aksi di depan Gedung DPRD selesai mereka kembali berpencar untuk menuju Yogyakarta, Laut pun berpisah dengan Anjani dan beberapa teman lain yang akan beristirahat di tempat Pakde Anjani. Bersama anggota Winatra, Laut menuju terminal Bus Bungurasih. Ia pikir mereka akan berhasil tiba di Yogyakarta tanpa hambatan sebelum mereka dikepung oleh lima orang bersenjata. Mereka dibawa ke markas tentara, dinterogasi dan dipukuli karena aksi tanam Jagung yang mereka rencanakan. Laut dan kawan-kawannya dipukuli habis-habisan, diinjak dengan sepatu bergrigi, dan disetrum. Betapa tidak berprikemanusiaan Seibo-seibo itu. Setelah mereka tak mendapatkan jawaban, Laut dan kawan-kawannya dibuang begitu saja di Bungurasih. Seringnya aktivitas-aktivitas mereka bocor kepada intel, seperti peristiwa Balangguan, Demo di Surabaya, aktvitas di Klender dan acara seminar untuk membahas unjuk rasa yang gagal, membuat Laut dan beberapa kawannya semakin mencurigai Naratama sebagai agen ganda. Namun semua kecurigaan itu hilang bersamaan dengan disekapnya Naratama bersama mereka. terkuaklah siapa sebenarnya agen ganda tersebut, Lampu blitz yang selalu mengiringi mereka 90
setiap dibawa menuju ruang penyiksaan yang akhirnya mengungkap siapa pengkhianat sesungguhnya tak lain adalah Gusti. Laut pun bercerita bagaimana sakitnya ia dikhianati. Matilah engkau mati Kau akan lahir berkali-kali... Bait puisi Mas Gala bersama ucapan selamat ulang tahun untuk Laut seolah terngiang dalam setiap jejak hidupnya. Teringat masa-masa Laut berpindah ke Tebet. Pada saat itu Bram nekat ingin mendeklarasikan Wirasena sebagai partai setelah perdebatan sengit antara para anggota karena bahayanya hal tersebut disaat hanya ada tiga partai yang diakui pada masa itu. Kegiatan mereka tumpang tindih dengan kehebohan putri Sang Proklamator yang berhasil menjadi ketua partai. Keberanian itu berbayar dengan kebebasan mereka, semua aktivis Wirasena dan Winatra ditetapkan sebagai buron. Laut terpaksa berpindah-pindah demi menghilangkan jejaknya. Hanya sesekali memberi kabar melalui surat dengan nama samaran pada kekasihnya, Anjani. Status buron tak menyurutkan langkah Laut, menyuarakan tuntutan rakyat melalui tulisannya di Koran. Dan monolog itu berakhir bahkan sebelum rasa terkejut mereka semua atas pengkhianatan, Laut, Julius dan Dana digiring keluar kerangkeng diringi jeritan. Mereka dibawa terpisah. Dalam gelap karena mata yang ditutup kain, Laut dibawa ke dalam mobil entah kemana sebelum ia mendengar debur ombak yang menyambutnya sebagai suara terakhir yang mampu ia dengar. Monolog Laut berganti, kini Asmara mengambil panggung. Menceritakan hari-hari tanpa Laut yang harus keluarga mereka lewati. Kegiatan Makan Malam di hari Minggu terus berjalan, Bapak dan Ibu selalu menanti kepulangan Laut 91
yang entah kapan. Menyiapkan piringnya dimeja makan, menghidangkan tengkleng kesukaannya, duduk didepan meja makan diiringi suara lagu dari vinyl yang Bapak putar. Menanti dan menanti sebelum kemudian Ibu memutuskan menuangkan nasi ke atas piring Bapak, piring Asmara, dan piringnya sendiri. Kami mulai mengunyah meski masih menanti. Asmara menceritakan hari-hari tanpa sang kakak sulungnya yang sudah menghilang selama dua tahun. Pada awal Januari 1998 Asmara masih mendengar kabar kepada Alex yang saat itu juga buron bersama kakaknya. Alex memintanya yang saat itu bertugas di Puskesmas Pamangkayo untuk kembali ke Jakarta dan segera ia turuti. Begitu kembali suasana panas Jakarta langsung Asmara rasakan. Kabinet terus diganti oleh Presiden Soeharto akibat krisis ekonomi serta serangkaian demonstrasi mahasiswa dan aktivis. Asmara yang terbiasa hanya menghadapi perkara medis jelas membuatnya gundah, menghadapi orangtuanya yang luar biasa cemas karena sudah berbulan-bulan tak bertemu dengan Laut dan intel yang terus mengawasi keluarga mereka sejak Winatra dinyatakan sebagai organisasi terlarang sejak Juli 1996. Kemudian kabar hilangnya Laut dan Alex bersama yang lain setelah sebelumnya Anjani pernah memberi kabar bahwa anggota Wirasena dan Winatra kemungkinan diculik. Kabar itu di dapatkannya melalui Aswin yang pernah Asmara dengar namanya melalui media. Kepastian bahwa Laut diculik tepat pada ulang tahun Asmara 13 Maret 1998. Alex dan Daniel pun kemungkinan menghilang dihari yang sama pula. Aswin dan tim relawan mencari keberadaan mereka melalui jejak terakhir siapapun yang dinyatakan hilang secara paksa saat itu. Asmara bergabung dengan tim relawan demi mencari keberadaan Laut dan 92
Alex. Asmara bahkan rela membatalkan rencananya mengambil residen bedah pada tahun itu dan menjadi dokter praktik umum di Jakarta. Keluarga dari para anggota yang diculik paksa pun berusaha saling membantu untuk mencari. Pada tanggal 23 April 1998, Aswin mengabarkan bahwa Alex selamat dan pulang ke Pamangkayo. Tak berselang lama Daniel, Naratama, Coki, Hamdan, Arga Masaki, Hakim Subali, Harun, dan Widi Yulianto. Penculikan paksa itu jelas memberi trauma besar, Aswin pun berkata pada semua yang selamat untuk menenangkan diri dahulu sebelum siap untuk menceritakan apa yang sebenarnya terjadi. Alex datang ke rumah untuk menceritakan semua yang sebenarnya terjadi kepada Asmara dan Orangtuanya, terutama tentang Laut. Alex menceritakan dengan berhati-hati namun detail meskipun itu jelas akan menyakiti perasaan keluarga Laut. Ketidakpatahuan dan ketidakpastian tetap menjadi akhir dari cerita itu karena Laut tetap menghilang setelah dibawa keluar dari kerangkeng pada saat itu, karena bukan hanya tentang Laut, Alex juga tidak tahu soal siapa saja yang dipulangkan karena mereka tidak dilepaskan bersamaan. Berdasarkan pendataan dari Komisi Orang Hilang, 9 orang telah kembali dan 13 orang belum diketahui. Komisi Orang Hilang serta LSM Hak Asasi Manusia lainnya, mendiskusikan hal itu dan dengan berani mengadakan konferensi pers, Alex pun menceritakan semuanya dengan air mata yang tak sanggup ia bending mengingat perlakuan keji yang dialaminya. Setelah konferensi pers tersebut Alex diberangkatkan ke Belanda demi menjaga keselamatannya karena telah bersaksi membeberkan kekejian Orde Baru. Berselang sebulan akhirnya sang pemimpin Orde Baru yang memimpin selama 32 tahun pada tanggal 21 Mei 1998 disaksikan oleh ratusan juta mata melalui televisi. Kemudian 93
kawan-kawan lain yang selamat ikut memberi kesaksian. Pasukan Elang dinyatakan sebagai dalang penculikan mereka dan diadili oleh Mahkamah Militer. Semua masih berharap bahwa 13 kawan lainnya juga akan kembali. Bahkan setelah Presiden Soeharto mangkat tak ada tanda dari mereka yang hilang. Setiap ada kesempatan keluarga dari kawan-kawan yang dinyatakan hilang berkumpul untuk mencari kabar terbaru. Segala cara mereka lakukan untuk membanding informasi atau sekedar mencurahkan rasa pedih, marah dan frustasi. Bulan September Bapak menjadi wakil dari orangtua yang pergi ikut pertemuan di kantor PBB Jenewa bersama Aswin dan Alex untuk saling bertemu dengan organisasi penghilangan paksa dari Negara lainnya seperti Filipina dan Negara- negara Amerika Latin. Berselang tahun kedua hilangnya Laut dan kawan-kawannya, pemahaman para keluarga beragam, ada yang berpikir bahwa kawan-kawan yang hilang hanya bersembunyi, ada yang pada tahap realistis bahwa jika putra-putri mereka telah tewas, mereka ingin tahu di manakah jenazah mereka dan ingin menguburkan dengan layak. Asmara paham bahwa orangtuanya berada digolongan pertama yang meyakini bahwa Laut hanya bersembunyi. Mereka percaya bahwa suatu hari nanti Laut akan muncul di depan pintu rumah dan bergumam dia lapar. Bapak dengan setia masih menyediakan empat piring di atas meja. Aswin kemudian berbicara pada Asmara untuk pergi bersama Coki dan Alex ke Pulau Seribu. Aswin berkata bahwa ditemukan tulang belulang manusia disana, dan beradasarkan penuturan dokter ahli forensik dinyatakan bahwa tulang- tulang tersebut belum lama, sekitar dua atau tiga tahun. Berita itu jelas menakutkan bagi Asmara. Mereka kemudian pergi, Asmara berusaha realistis dan 94
berkata pada Alex bahwa mereka harus pasrah bahwa ada kemungkinan bahwa 13 kawannya telah mati. Namun Alex kukuh dengan pendiriannya, ia yakin bahwa mereka selamat. Selama perjalanan itu kenangan Laut juga ikut bersama Asmara. Alex mengingatkannya akan sosok sang kakak ketika kali pertama membawa pemuda itu ke rumah, mengenalkannya pada Asmara dan menimbulkan ketertarikan yang berbeda. Hubungan mereka pun bertumbuh dari sana meskipun ada pertentangan dari Laut yang menganggap bahwa gerakan mereka dan revolusi yang ingin mereka perjuangkan saat itu mungkin akan membahayakan Asmara. Ekspedisi di pulau seribu terus berlanjut bahkan mereka terus diikuti oleh para intel. Penduduk yang memandu mereka juga memberikan informasi tentang kapal yact yang membawa tong-tong besar dan dibuang ke Laut. Asmara jelas takut mendengar lanjutan cerita, takut dengan kemungkinan bahwa tong yang dibuang itu berisi mayat. Takut bahwa itu mungkin kakakknya yang dibuang hidup-hidup atau bahkan setelah mati. Perjalanan berlanjut ke tempat tulang- tulang yang sebelumnya dikubur oleh penduduk. Kenangan akan Laut sukar hilang seperti wangi daun jeruk. Keluarga Wibisana (keluarga Laut) masih hidup dalam kenangan. Bapak dan Ibu terus dengan rutinitas dan kenangan secara bersamaan, hanya Asmara yang berusaha bergerak maju meskipun dengan langkah lemah. Bahkan ketika semua orang tua berkumpul seperti rutinitas mereka biasanya dan informasi soal tulang belulang diberitahukan, penyangkalan itu tetap ada dari Bapak dan Ibu. Bahkan Anjani - kekasih Laut sama, masih teguh bahwa sang kakak masih hidup. Berada di situasi tersebut menguras tenaga Asmara, belum lagi hubungannya dan Alex. 95
Setelah berbagai kejadian, Asmara memutuskan untuk menjadi dokter ahli forensik. Ia ingin turut membantu mendeteksi tindak criminal di Indonesia melalui keahlian yang bisa ia lakukan setelah empat tahun menunda pendidikannya. Alex menyambut bahagia keputusan Asmara, mempererat hubungan mereka. Namun Asmara kembali kehilangan, Bapaknya meninggal karena serangan jantung. Dalam rasa terpukul itu Asmara menulis surat imajinatif kepada Laut yang begitu ia rindukan, seolah Laut akan menerima surat itu dan membacanya. Ia ceritakan soal Bapak, Ibu, Anjani, dan kerinduannya akan semua kedekatan mereka dan berharap Laut memberi tanda, kode morse atau pesan apapun seperti yang dulu ia lakukan. Beberapa tahun setelahnya Asmara tetap aktif bersuara di Komisi Orang Hilang. Ia ikut dalam pertemuan PBB sebagai peserta pleno Komisi Sosial, Kebudayaan dan Hak Asasi Manusia bersama Alex disela mengikuti seminar ilmu kedokteran forensik Internasional. Bertemu dengan orang-orang penting dan terus berjuang demi keadilan atas Laut dan kawan-kawannya. Bertemu dengan orang- orang yang mengalami hal serupa, kehilangan anggota keluarga. Asmara pun kembali dengan semangat dan keyakinan untuk terus berjuang, termasuk berjuang agar Ibu bisa merelakan kakaknya. Perjuangan Asmara membuahkan hasil, Ibu yang ia rindukan sosoknya akhrinya berusaha bangkit. Begitupula Anjani yang sebelumnya sangat terpuruk kini kembali menjadi Anjani yang cantik, cerdas dan pemberani. Rutinitas setiap Kamis, Asmara ikut berdiri bersama keluarga korban penculikan paksa di depan Istana Negara menggunakan baju dan paying serba hitam. Hanya berdiri diam tanpa berteriak, Daniel memberi orasi menggunakan 96
toa, Naratama dan Alex memotret kegiatan itu. Memotret keluarga yang memegang 13 foto kawan mereka yang belum kembali. Hari itu Asmara dikejutkan dengan Ibu dan Anjani yang pertama kalinya ikut bergabung, bentuk dari semangat mereka untuk bangkit dan menuntut ha katas Laut dan kawan- kawan. Kisah itu seolah diakhiri dengan monolog Laut dalam balasan surat imajinatif yang Asmara kirimkan. Ketika senja itu mereka berdiri di pinggir Laut, menyalakan lilin dan karangan bunga sebagai simbol untuk melepaskan kepergian Laut, begitupula Anjani yang menyematkan sehelai potongan cerita pendek "Rizki Belum Pulang" yang menjadi tanda dari Mas Laut untuknya di krans. Mereka melepas Laut hari itu dengan perasaan tabah. Begitupula keluarga lainnya, yang melepas anak-anak mereka. Krans dan lilin dilepas ke Laut. Dan perasaan Asmara berkecamuk ketika ia melihat dua ekor ikan pari terbang meloncat berkali-kali. Entah mengapa kepak sayapnya mengeluarkan bunyi dengan ritme teratur, seperti sandi morse. Sandi itu seolah berbunyi L.A.U.T.B.E.R.C.E.R.I.T.A. Tanda itu Asmara simpan sendiri dihatinya. Tahun berganti memasuki 2008, dan mereka masih berjuang. Media akhirnya meramaikan perjuangan mereka, diangkat sebagai drama, musik, dan berbagai medium, menuntut pemerintah mengungkap kasus ini hingga tuntas. Aksi payung hitam terus dilakukan untuk mengingat dan memberi terapi bagi warga negeri, bahwa tindakan kekejian ini telah dibiarkan lewat tanpa hukuman. Mereka yang berjuang terus yakin bahwa di dalam kedalaman dan kesunyian laut, dan terangnya matahari bahwa seperti bait Sang Penyair, mereka yang hilang akan terus lahir berkali-kali. 97
LAMPIRAN IV : Biografi Penulis TENTANG PENULIS LEILA S. CHUDORI Leila Salikha Chudori atau yang lebih dikenal dengan nama Leila S. Chudori lahir di Jakarta, 12 Desember 1962. Pada tahun 1982 Leila menempuh pendidikan di Lester B. Pearson College of the Pacific (United World Colleges) di Victoria, Kanada. Lalu ia melanjutkannya dengan studi Political Science dan Comparative Development Studies di Universitas Trent, Kanada. Setelah enam tahun Nerada di Kanada, Leila memilih pulang ke Indonesia. Leila bekerja sebagai wartawan di majalah Tempo (1989) hingga saat ini. Debut tulisan fiksinya dimulai sejak usia 12 tahun di majalah Si Kuncung, Kawanku, dan Hai. Pada usia dini ia menghasilkan buku kumpulan cerpen berjudul Sebuah Kejutan, Empat Pemuda Kecil, dan Seputih Hati Andra. Pada usia dewasa cerita pendeknya dimuat di majalah Zaman, majalah sastra Horison, Matra, jurnal sastra Solidarity (Filipina), Menagerie (Indonesia), dan Tenggara (Malaysia). Kelopak-kelopak yang berguguran (1984), Malam Terakhir Kumpulan Cerpen (1989), Menagerie 2 (Editor) (1993), Bahasa/Kumpulan Tulisan di Majalah Tempo oleh Amarzan Loebis, Goenawan Mohammad, Leila S.Chudori (Editor) Bambang Bujono (Editor)(2008). 9 dan Nadira (2009), Pulang : Sebuah Novel (2012), dan Laut Bercerita : Sebuah Novel (2017). 98 :
99 RIWAYAT HIDUP Riza Nur Asih lahir di Muara Bulian pada tanggal 7 Oktober 1995. Peneliti merupakan anak kedua dari empat bersaudara dari Bapak Zarkasi dan Ibu Nurhikmah. Peneliti tercatat pertama kali bersekolah di SDN 112/I Muara Bulian dan lulus tahun 2007. Melanjutkan pendidilan di MTSN Model Kota Jambi dan lulus tahun 2010, setelah itu melanjutkan pendidikan di SMA Negeri 4 Kota Jambi dengan jurusan Ilmu Pengetahuan Sosial (IPS) dan lulus pada tahun 2013. Pada tahun 2013 peneliti berhasil lulus melalui Ujian Masuk Bersama Perguruan Tinggi Negeri (UMB-PTN) dan di terima sebagai Mahasiswa S1 Program Studi Sastra Indonesia, Universitas Jambi. Pada semester Ganjil 2017/2018 peneliti melaksanakan penelitian "Gerakan Mahasiswa Terhadap Hegemoni Pemerintah Orde Baru dalam Novel Laut Bercerita Karya Leila S.Chudori". Pada tanggal 29 Juli 2020 peneliti melaksanakan ujian skripsi dan dinyatakan LULUS serta memperoleh gelar Sarjana Sastra S1 (S.S) Program Studi Sastra Indonesia di Universitas Jambi.