isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 1 TIADA OJEK dI PARIS 12/12/2014 1:52:00 PM
MIZAN PUSTAKA: KRONIK ZAMAN BARU adalah salah satu lini produk (product line) Penerbit Mizan yang menyajikan buku-buku bertema umum dan luas yang merekam informasi dan pemikiran mutakhir serta penting bagi masyarakat Indonesia. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 2 12/12/2014 1:52:00 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 3 TIADA OJEK dI PARIS Seno Gumira Ajidarma 12/12/2014 1:52:00 PM
TIADA OJEK DI PARIS © copyright Seno Gumira Ajidarma, 2014 Hak cipta dilindungi undang-undang All rights reserved Cetakan I, September 2014 Diterbitkan oleh Penerbit Mizan PT Mizan Pustaka Anggota IKAPI Jln. Cinambo No. 135 (Cisaranten Wetan), Ujungberung, Bandung 40294 Telp. (022) 7834310 - Faks. (022) 7834311 e-mail: facebook: Penerbit Mizan twitter: @penerbitmizan Desainer sampul: Dodi Rosadi Gambar-Gambar Seni Rakyat dari koleksi Antyo Rentjoko dan Seno Gumira Ajidarma. ISBN 978-979-433-846-9 Didistribusikan oleh Mizan Media Utama (MMU) Jln. Cinambo No. 146 (Cisaranten Wetan), Ujungberung, Bandung 40294 Telp. (022) 7815500 - Faks. (022) 7834244 e-mail: facebook: Mizan Media Utama twitter: @mizanmediautama Perwakilan: Jakarta: (021) 7874455; Surabaya: (031) 8281857; Yogyakarta: (0274) 889249 Makassar: (0411) 440158; Pekanbaru: (0761) 20716; Medan: (061) 8229583; Banjarmasin: (0511) 3252178 isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 4 12/12/2014 1:52:00 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 5 untuk cucu-cucuku, Nagalangit dan Lautan Cahaya. 12/12/2014 1:52:00 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 6 12/12/2014 1:52:00 PM
Pengantar Penerbit Shakespeare pernah mengatakan, "What is the city, but its people?". Kota adalah cerminan dari para penghuninya. Dan mungkin juga para penghuni ini mencerminkan kotanya. Lalu, seperti cermin apakah Jakarta bagi para penghuninya dan sebaliknya? Melalui Tiada Ojek di Paris, Anda akan membaca pengamatan- pengamatan Seno Gumira Ajidarma akan masyarakat urban, terutama di ibu kota kita, Jakarta. Tulisan-tulisan di buku ini pernah dimuat dalam dua buku, Affair dan Kentut Kosmopolitan, juga majalah Djakarta! Tulisan-tulisan ini merentang dari 2000 hingga 2013. Tetapi apabila dibaca satu per satu, ternyata semuanya masih sangat relevan dengan kehidupan urban di Jakarta saat ini. Kehidupan yang plural, berjalan cepat, tergesa, kontras, dan penuh dengan seliweran informasi. Karena itu, redaksi sengaja tidak mengatur tulisan-tulisan dalam buku ini secara kronologis atau tematis. Kami ingin Anda menikmati buku ini sebagaimana Anda menikmati percakapan-percakapan urban sehari-hari. Cerdas, bernas, dan berpindah dari topik ke topik tanpa harus ada aturan tertentu. Karena bukankah seperti itu kehidupan orang urban? Berjalan cepat, dan meloncat ke sana-sini alias "multitasking". Bagaikan obrolan yang menemani Anda ngopi di warteg hingga di kafe, tulisan-tulisan ini adalah obrolan berbagai topik yang mengajak Anda 'slow' sejenak untuk menikmati ritme hidup dan merenungkan makna menjadi urban. Selamat menikmati. Redaksi Mizan isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 7 12/12/2014 1:52:00 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 8 12/12/2014 1:52:01 PM
Isi Buku Pengantar Penerbit - 7 Obrolan Urban: Catatan Penulis - 13 1. Tiga Kota Kontemporer - 17 2. Manusia Jakarta, Manusia Mobil - 21 3. Kartu Nama - 25 4. Dasi Vs. Sandal Jepit - 29 5. Jakarta, Rembulan, dan Keterasingan - 33 6. Bajing Melintas di Kabel Listrik - 39 7. Keberdayaan Gosip - 43 8. Teater Absurd Permudikan - 47 9. Terbang - 51 10. Kado Perkawinan - 55 11. Gresik United, Real Mataram, Tangerang Wolves - 59 12. Intelektual Starbucks - 63 13. Kopi - 67 14. Meski Hanya Rp500,- - 73 15. Premanisme - 77 16. Antara New York dan Jakarta - 81 17. Mengenal Orang Jakarta: Mungkinkah? - 85 isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 9 12/12/2014 1:52:01 PM
10 Seno Gumira Ajidarma 18. The Motorcycle People - 89 19. Bukan-Tontonan - 93 20. Jakarta Tanpa Indonesia - 97 21. Uang Dengar - 101 22. Daya sang Manula - 105 23. Seruling Bambu di Ruang Jakarta - 109 24. Mode Kelihatan Pusarnya - 113 25. Kuburan - 117 26. Bukan Cengkareng/Tetap Cengkareng - 121 27. Penyanyi Dangdut di Tepi Jalan - 125 28. Dari Jakarta .... - 129 29. Masihkah Jakarta Berarti Kemenangan - 133 30. Mahaselingan - 137 31. Paranoia - 141 32. Sarapan Berita - 145 33. Zebra Cross - 149 34. Listrik Mati - 153 35. Jakarta Kosong - 157 36. Atas Nama Infotainment? - 161 37. Taman - 165 38. Mobil: Sebuah Mitos - 169 39. Jakarta-Bandung, Bandung-Jakarta - 175 isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 10 12/12/2014 1:52:01 PM
Tiada Ojek di Paris 40. Dimensi Ruang: Kisah-Kisah Jakarta - 179 41. Ojek Sudirman-Thamrin - 185 42. Jakarta yang Sebenarnya? - 191 43. Berhala - 195 44. Jangan (Terlalu) Percaya Media Massa - 199 Riwayat Publikasi - 205 isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 11 11 12/12/2014 1:52:01 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 12 12/12/2014 1:52:02 PM
Catatan Penulis Obrolan Urban Buku ini tersusun dari sejumlah kolom dalam Affair (2004), Kentut Kosmopolitan (2008), maupun sejumlah kolom yang belum dibukukan dari Djakarta! free-mag sampai tahun 2013. Biasanya saya kumpulkan kolom itu secara kronologis saja, tetapi kali ini penerbitlah yang telah me milih dan menyusunnya kembali, tidak secara kronologis, dan saya ti dak keberatan sama sekali, karena ini berarti sebelum jadi buku pun "belum-belum sudah interaktif" . Maka menjadi menarik tentunya un tuk mengikuti pula pertimbangan penerbit. Saya hanya merasa perlu menjelaskan ulang catatan saya pada 2008, bahwa antara kedua buku itu terdapat perbedaan cara pandang: pada buku pertama, saya mengandalkan "akal sehat", artinya segala per- timbangan dikuasai wacana dominan; pada buku kedua, dengan menge- cualikan kolom-kolom awal, saya mencoba bersikap kritis, yakni justru menguji wacana dominan tersebut, tempat prasangka diterima sebagai benar tanpa perlu dipertanyakan lagi. Kronologi dalam kedua buku ter- sebut tentu mengacu proses tersebut. Dalam susunan baru penerbit, keberurutan itu tidak bisa diacu lagi, tetapi tidak usah menjadi masalah, karena meskipun wacana dominan akan selalu ada, kedudukan antarwacana itu setara - dan setiap kolom bebas dibaca secara independen maupun intertekstual. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 13 12/12/2014 1:52:02 PM
14 Seno Gumira Ajidarma Kehidupan urban, yang pertumbuhannya memang dibentuk pergu- latan berbagai kepentingan, dengan segala keamburadulan yang di aki- batkannya, adalah lahan subur untuk memeriksa usaha memapa n kan peradaban, dan membongkar mitosnya, agar kebudayaan bisa dilan- jutkan. Saya mulai menulis untuk Djakarta! atas permintaan Daniel Ziv pada tahun 2000, dengan "pesanan" bahwa topik-topiknya adalah "ten- tang Jakarta". Namun saya kira banyak orang tanpa diminta akan selalu mengamati kehidupan urban, karena segala gejala dalam dunia urban, mulai dari secangkir kopi luwak sampai billboard raksasa, memang se- lalu "minta diperhatikan" berkat kepentingan ideologis di baliknya. De- ngan kata lain, saya tidak bicara sebagai orang yang lebih tahu, dalam obrolan urban tempat posisi setiap pengobrol adalah setara. Obrolan itulah, bukan pendapat saya, yang akan melahirkan gagasan baru. Salam Seno Gumira Ajidarma Kebon Jeruk, Selasa, 1 Juli 2014. 15.30. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 14 12/12/2014 1:52:02 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 15 12/12/2014 1:52:03 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 16 12/12/2014 1:52:03 PM
Tiga Kota Kontemporer Termasuk yang manakah Jakarta? Kota dalam konteks Kajian Budaya adalah kota kontemporer, artinya ko ta sebagai bagian dari proses urbanisasi dalam modernitas, dengan ke bu dayaan yang terhubungkan dengan modernisme. Dengan kate go- ri sasi seperti itu, setidaknya terdapat tiga tipe kota, yakni Inner City, Post modern City, dan Global City. Inner City, maksudnya adalah suatu kota "modern" Anglo-Amerika yang umumnya dipahami sebagai wilayah-wilayah pengembangan dari suatu pusat (ingat Jakarta Pusat?) dan dihuni berbagai jenis atau kelas da- lam masyarakat. Akibatnya, berbagai kelompok kelas sosial menghuni ber bagai wilayah tertentu yang spesifik, yang diseleksi ber dasar tingkat penghasilannya. Belakangan, Inner City sering me ngacu pada wilayah mis kin non-kulit-putih yang tak terurus, tetapi diimbangi tumbuhnya wi layah pinggiran sebagai hunian kelas me nengah (dulu Kebayoran Ba- ru, kemudian Pondok Indah, Bintaro, atau BSD City begitu?). Dengan terbangnya kelas menengah ke pinggiran, pusat kota ting- gal di huni kelas bawah atawa golongan miskin, yang ditandai oleh tingginya kriminalitas dan kemungkinan terjadinya kerusuhan massal. Jika penghuni Menteng dan sekitarnya dianggap kelas menengah, maka Jakarta tak sesuai kategori Inner City - kecuali jika penghuni Menteng itu digolongkan se ba gai orang-orang kaya lama, yang kini hanya ber- penghasilan sebesar pen siunan. Sebuah definisi yang menjadi tidak co- cok jika kita sertakan pensiunan seperti di Jalan Cendana. Perubahan isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 17 12/12/2014 1:52:04 PM
18 Seno Gumira Ajidarma da lam 25 tahun terakhir, sebagian kota terbentuk sebagai Postmodern City, yang sering dicontohkan dengan pertumbuhan Los Angeles. Apa yang disebut de-industrialisasi dan re-industrialisasi dalam kon teks eko nomi global, telah mengubah basis ekonomi kota menuju kom bi- nasi industri teknologi tinggi dengan industri berketerampilan ren dah, mengandalkan buruh, dan rancangan yang sensitif. Dalam Post modern City, pekerjaan, permukiman, sistem transportasi, dan ga ris pemisahan etnik atawa rasial ditandai oleh restrukturisasi dan redistribusi, sehingga kategori pembagian wilayah seperti dalam Inner City tidak berlaku la- gi. Dalam kerangka baru fragmentasi, segregasi, dan polarisasi sosial ini, kelas menengah mengalami pengerutan, sementara gelandangan, bu- ruh murah, dan siapa pun yang tergantung kepada bantuan dinas sosial, semakin berkembang - yang berhubungan langsung dengan semakin banyaknya pendatang, dan artinya keberbedaan etnik sema kin terasa. Me ningkatnya kekerasan dan kriminalitas dijawab dengan ke sadaran atas keamanan yang tinggi. Maka wajah kota akan ditandai oleh rumah ber tembok tinggi, satpam bersenjata, mall yang selalu dipatroli, kawat berduri, dan kamera pengintai (di Jakarta semua ini ada bukan?). Dalam representasi budaya, Postmodern City ditandai oleh hiperrealitas ("lebih nyata dari nyata") dan simulacra (imitasi tan pa adanya keaslian). Global City mengacu kepada konsep, bahwa ekonomi dunia ur- ban didominasi oleh sekelompok kecil pusat yang berlaku sebagai titik komando dan kontrol, bagi meningkatnya keter sebaran kegiatan eko- nomi. Global City dapat digambarkan sebagai struk turisasi dan re-stru- k turisasi ruang, yang diberlakukan sebagai ling kungan melalui terse- barnya kapi talis me industri. Pokoknya, per usahaan-perusahaan kapitalis mem per tim bangkan lokasi dan ke mung kinan-ke mung kinan ekonomi lebih lanjut. Upah buruh lebih murah, organisasi bu ruh yang lemah, dan konsesi pajak, akan meng arahkan perusahaan untuk lebih menyukai satu loka si dibanding yang lain, untuk membangun pabrik, pasar, maupun isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 18 12/12/2014 1:52:04 PM
Tiada Ojek di Paris pe ngem bangan usaha. Bentuk alternatif investasi, kondisi pasar, dan in- ter vensi negara, yang dianggap menentukan bagi sektor eko nomi juga me nentukan pre ferensi sebuah lokasi atas yang lain. Kota-kota global kontemporer yang memegang peran kunci, Lon don, New York, Tokyo, Seoul, Los Angeles, Frankfurt, Paris, dan Singa pura, jadi berarti bukan karena ukuran populasinya atawa volume bisnisnya, melainkan karena para personel dan kegiatan kunci berlokasi di sana. Hanya sepuluh kota yang menjadi tuan rumah markas besar hampir se- paruh dari 500 usaha pabrik transnasional terbesar dunia; dan empat kota besar, London, New York, Tokyo, dan Seoul, menjadi lokasi 156 di antaranya. Ini merupakan konsekuensi pertumbuhan no minal maupun ca kupan dari lembaga kapital global, konsentrasi geografis kapital, dan ekstensi pencapaian global melalui transport dan telekomunikasi. Ke- uangan dan perbankan telah menjadi segi menentukan klaim sebuah kota atas peranan globalnya. Demikianlah kita telah menjangka tiga tipe kota kontemporer seba- gaimana telah dipaparkan oleh Barker (2004: 23-5), yang dapat menjadi acuan un tuk membicarakan Jakarta dengan segenap manusia di da lam- nya, yang telah membentuk sekaligus dibentuk olehnya. Saya te lah menyingkirkan kategorisasi Inner City, dan juga tampaknya jelas bah- wa kategorisasi Global City belum terjangkau oleh Jakarta; maka ting- gal kategorisasi Postmodern atawa Kota Pascamodern yang nyam bung kepadanya, meski faktor lo ka litas juga akan membuatnya ti dak ter lalu sama.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 19 19 12/12/2014 1:52:04 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 20 12/12/2014 1:52:05 PM
Manusia Jakarta, Manusia Mobil Mobil adalah Dunia Ketiga setelah rumah sebagai Dunia Pertama, dan tempat kerja sebagai Dunia Kedua Dunia Jakarta adalah dunia mobil dan kemacetan. Tidak bisa tidak, ma nusia Jakarta harus berurusan dengan dua perkara itu. Demikianlah pertumbuhan Jakarta melahirkan mobil-mobil dan orang bermobil, dan hasilnya adalah sebuah dunia yang macet oleh pertumbuhannya sen- diri. Mampus! Namun untuk kesekian kalinya, manusia menun juk kan kemampuannya beradaptasi. Manusia dan mobil dalam sintesis ke macetan ternyata melahirkan semesta yang unik. Secara teoretis, wak tu dalam kehidupan manusia Jakarta dibagi dua, di rumah dan di tem pat kerja. Ini melahirkan di- ko tomi stereotip ten tang tarik ulur an tara keluarga dan karier. Dalam prak tiknya, waktu yang 24 jam itu ter nya ta dibagi tiga: waktu di rumah, waktu di kantor, dan waktu da lam per jalanan yang bagi sebagian manusia Jakarta, hal itu berarti berada da lam mobil. Andaikanlah secara rutin dia menghabiskan 2 jam untuk men capai kantor dari rumah dalam jebakan kemacetan, ma ka itu berarti 4 jam sehari, masih ditambah jika untuk segala urusan ker ja dia harus ke sana dan kemari. Alhasil, tak kurang dari sepertiga waktu dalam hidup manusia Jakarta habis dalam mobil. Seandainya dia bekerja mulai umur 25 tahun, dan berhenti kerja umur 55 tahun, maka tak kurang dari 10 tahun dari masa kerjanya habis di perjalanan. Nah, apa yang bi sa dilakukan manusia selama 10 tahun, tapi di dalam mobil? Kalau An da terjebak kemacetan pada pukul 06.30 pagi, dengan segera Anda akan melihat pemandangan yang khas: suami isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 21 12/12/2014 1:52:05 PM
22 Seno Gumira Ajidarma me nyetir, sang istri ber dandan - kemasan kosmetik ringkas yang me- mungkinkan dibawa ke mana-mana melahirkan pemandangan itu. Dan hanya kemacetanlah yang membuatnya mungkin mengoleskan pensil alis, membuat ba yang an mata, dan menggoreskan lipstik dengan rapi. Ini bukan kon disi darurat, me lain kan kebiasaan setiap hari. Waktunya sudah diperhitungkan. Da lam kategori ini termasuk makan sandwich (atau bakpau, bacang atau arem-arem), membaca koran, dan mendengar berita. Pemandangan ma kan sambil menyetir adalah juga jamak di Ja- karta, tradisi kemacetan pa da gilirannya menumbuhkan budaya mo bil. Adalah kemacetan pula yang membuat handphone menjadi fung- sional. Bagi penduduk kota tan pa kemacetan seperti Kyoto dan Den Haag, handphone adalah ke me wahan besar, karena tempat mana pun bisa dicapai dengan se ge ra. Namun un tuk manusia Jakarta, handphone mengatasi banyak hal - yang tentu saja harus dibayar. Adapun ber- handphone ria jelas ter ber lakukan di dalam mobil. Apalagi sebuah headset khusus telah di cip takan agar manusia dalam mobil bisa me- nyetir dengan dua tangan sam bil berbicara. Tetapi sebetulnya manusia Jakarta yang cukup malas membeli alat tambahan itu, sungguh ma ti telah ahli mengemudi dengan satu tangan. Memindah kopling, me- masang CD, dan membuka jendela untuk mengulurkan koin kepada Mr. Cepek dilakukan hanya dengan sa tu tangan. Artinya, sesekali setir dia le paskan. Hal itu tidak diajarkan da lam kursus menyetir maupun dites ketika ujian mencari SIM. Haibat! Ke tika dia menuju sebuah tempat, dalam perjalanan 2 jam dia sudah meng hubungi 12 tempat lain. Entah bisnis atau ngerumpi, salah satu pe rilaku yang ditumbuhkan aspek bermobil da lam kemacetan. Dengan begitu, bermobil bukan sekadar menjadi sebuah ka te gori transportasi. Bermobil tumbuh sebagai suatu kultur yang mandiri, dan ruangan dalam mobil menjadi semesta yang otonom. Fasilitas memutar CD misalnya, merupakan fungsi efek tif bagi manusia Jakarta yang harus memberikan dirinya untuk ke luarga di rumah, dan dimanfaatkan tenaganya di kantor yang tak mau rugi. Kapankah waktu untuk diri isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 22 12/12/2014 1:52:05 PM
Tiada Ojek di Paris sendiri yang total? Hanya di da lam mobil itulah seorang penikmat musik bisa menggasak Luciano Pavarotti sekencang-kencangnya. Ini tidak mungkin dilakukannya di kan tor maupun di rumah, meski pada hari Minggu, karena manusia Ja karta yang konvensional pada akhir ming gu mempersembahkan di rinya un tuk keluarga. Sekarang saya bisa mengerti, mengapa banyak mahasiswa pascasarjana lebih suka merekam daripada mencatat omongan dosennya. Mereka belajar di dalam mobil. Betapa mangkus dan betapa sangkil. Bisa kah dibayangkan adanya loket drive-through Mc Donald's tanpa mo bil dan tanpa kemacetan yang menyebabkan kelaparan? Bukan juga perilaku yang aneh, jika eksekutif dan selebritas me- nerima wartawan yang ingin me wawancarainya di dalam mobil. Jelas ruang dalam mobil telah menjadi ruang privat yang sesuai kebutuhan bisa disekat sebagian sebagai ruang publik. Jakarta memang belum separah Bangkok, di mana kita temukan peralatan untuk buang air kecil di dalam mobil-mobilnya, namun fenomena kemacetan Jakarta tetap mem berikan nuansa ter sendiri. Media massa cetak di Jakarta meng- an dalkan kemacetan itu untuk pertumbuhan bisnis. Jadi, ada hukum dagang yang terbalik: bu kan transportasi lancar memajukan bis nis, melainkan kemacetan men jadi gantungan harapan larisnya koran dan majalah. Maka, pada jam berangkat dan pulang kantor, kita lihat pen- jual koran berlari-lari mengejar uang yang terulur dari balik jen dela mo bil, dan kita saksikan di dalam mobil: seseorang membaca koran sambil menerima telepon. Dari jendela bus yang tinggi, sering ter lihat mata yang bertanya-tanya, statistik apa yang terpampang di layar laptop dalam sebuah BMW. Hmmm. Mobil memang bukan se ka dar sarana transportasi. Mobil adalah Dunia Ketiga, setelah ru mah, dan tempat kerja. Di Dunia Ketiga itu dilangsungkan segala hal yang mungkin - maupun tidak mungkin - terjadi di Dunia Pertama mau pun Dunia Kedua: berkeluarga, bekerja, atau bercinta. Hmmm. Ber terimakasihlah kepada kemacetan Jakarta.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 23 23 12/12/2014 1:52:05 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 24 12/12/2014 1:52:06 PM
Kartu Nama Punya kartu nama? Saya termasuk orang yang tidak punya kartu nama, tapi te tap bisa bekerja lebih dari normal, tetap se la lu bisa dicari orang, dan en tah ba- gaimana ca ra nya seolah-olah se tiap orang bisa saja men da patkan nomor handphone saya. Itu bukanlah hal yang terlalu menyenangkan, karena saya bukanlah pemburu peluang yang menyodor-nyodorkan diri un- tuk dike nal, tapi membuat saya berpikir tentang hubungan an ta ra kartu nama dan identitas. Saya teringat pernah me la kukan "perjalanan bisnis" di Jepang dan hampir selalu menahan tawa karena etiket pergaulan di Jepang sejak zaman Shogun bertambah satu: sehabis membungkuk- bungkuk, so dor kanlah kartu nama - hahaha! Setelah dua minggu, jum- lah kartu nama orang Jepang di kantong saya ada dua ratus lebih. Dan, nis caya tiadalah saya bisa mem bedakan nama yang satu de ngan yang lain. Bukan saja karena bagi saya semua nama itu berbunyi sama, ta pi juga karena - meskipun desain kartu itu ada yang steril maupun kreatif penggarapan nya - jumlah yang begitu banyak membuat setiap tanda kehilangan arti. Di Jakarta, kartu nama seperti berarti hanya satu hal: beri saya or- der. Bahasa halusnya: kalau ingin bekerja sama, Anda tahu ke mana mesti menghubungi saya. Bahasa kasarnya: beri saya uang. Tentu tidak semua begitu, apalagi kalau yang memberikannya begitu cantik dan se- lalu tersenyum-senyum. Tepatnya, bisa juga agak lebih romantik: hu- bungilah saya, makanya saya kasih tahu nomor saya - hmmm .... Tapi, ini sama ajaibnya dengan jatuh cinta, yakni jarang-jarang terjadi - dan isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 25 12/12/2014 1:52:06 PM
26 Seno Gumira Ajidarma bisa saja cuma ngibul. Lebih sering dan memang begitu: kartu nama di- sodorkan untuk membuka peluang bisnis. Bagi bisnis mutakhir, hubun- gan yang baik dan menyenangkan adalah juga nilai lebih di samping yang konkret seperti uang. Nah, kartu-kartu harus menunjukkan itu. Ini membuat kartu nama kadang-kadang layak dikoleksi, seperti col- lector's item begitu. Perancangannya bisa dihargai setara lukisan dan ongkos pembuatannya pasti mahal. Ada juga yang seperti nggak niat, cuma fotokopian sebesar KTP, berisi nama dan nomor handphone do- ang. Mangkus dan sangkil dan tidak berselera. Toh kartu nama selalu sangat berguna, termasuk yang fotokopian. Di rumah saya, kartu nama yang tidak artistik ini lebih ketahuan guna- nya daripada yang jungkir balik tiga dimensi. Itulah kartu nama tukang listrik, tukang le deng, tukang kompor gas, tukang aqua, tukang jahit ke liling, dan tukang asah gunting pi sau. Pada suatu hari ada yang "kor- s let" di rumah saya keti ka saya sedang di luar kota. Dalam ge lap jam 1 malam, orang rumah yang tinggal sendirian bisa mene lepon tukang listrik yang siap di hubungi 24 jam berkat kartu na ma fotokopian itu. Dengan kata lain, ada dua fungsi kartu nama, yang tek nis: artinya hanya na ma, nomor, dan profesi, untuk catatan saja; dan yang berfungsi untuk menciptakan image - yakni menunjukkan bagai mana dirinya ingin dilihat. Diri ini memang bisa diri-profesi, yakni sekadar supaya orang "mengira" dirinya seperti yang dikesankan oleh kartu nama itu, tapi ha nya untuk kebutuhan profesional saja. Namun, bisa juga kartu nama menunjukkan ingin jadi apa seseorang yang menggunakannya: bukan hanya da lam konteks pekerjaan, bahkan konteks itu mungkin sudah tidak penting lagi, melainkan dalam konteks hidup nya. Baginya, tak penting orang akan menghubungi diri nya atau tidak dengan kartu itu. Yang penting, kalau ada yang menatap dan memegang kartu nama itu, orang akan menganggap pemilik nama di kartu tersebut adalah he bat. Demikianlah identitas dikenali lewat perbedaan dan banyak isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 26 12/12/2014 1:52:06 PM
Tiada Ojek di Paris orang bercita-cita membedakan diri sebagai le bih hebat daripada orang kebanya k an - kalaulah dalam prak teknya belum bisa hebat, kartu na- ma nya du lulah yang harus hebat. Kalau sebetulnya dirinya belum he bat, toh tidak ada yang tahu inilah, orang kan hanya melihat kartu nama, dan barangkali tidak akan pernah menghubungi . Bagi saya, kondisi semacam ini mengharukan. Per juang an Homo Jakartensis untuk mencari nama sering kali amat berdarah-darah, terma- suk dalam hal berani malu - hahaha! Biarlah tampil kegoblok-goblokan sebagai presen ter, pokoknya ngetop duluan dan duitnya konkret. Da- lam konteks seperti ini, kartu nama hanyalah langkah pertama untuk membuangnya: orang yang punya nama apa perlu kartu nama? Dalam bahasa Teguh Karya, "Muka gue udah kayak kartu nama" - dan tentu sa ya sangat senang mem ba ca kartu nama musisi Suka Harjana: Membacanya saya tertawa, terhibur, dan tersindir - kita ini selalu ingin kelihatan hebat. Kalau toh betul hebat, Ne nek di kampung bilang ja- nganlah kehebatan dipamer-pa merkan; apalagi kalau belum hebat, tapi mencitrakan diri hebat, bukan? Namun ketika membuat kartu nama, siapa yang masih ingat petuah Nenek? Di Jakarta, sering terdengar kalimat berikut, "Apa salahnya pu- nya ambisi?" Nah![] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 27 27 12/12/2014 1:52:06 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 28 12/12/2014 1:52:06 PM
Dasi Vs. Sandal Jepit Bagaimana politik identitas bekerja Kebudayaan populer selalu disepelekan. Oleh siapa? Tentu saja oleh para pendukung wacana kebudayaan tinggi, yang kacamatanya terpatok pada suatu kanon, tempat produk kebudayaan populer dianggap kebudayaan ko moditas (commodity culture) yang diproduksi secara massal dalam ka pi ta lisme konsumen. Dalam posisi itu, kebudayaan populer akan se- lalu infe rior terhadap kebudayaan yang ditinggikan (musik klasik dan "seni murni"), mau pun kebudayaan tradisional. Ibarat kata musik rap diresmikan sebagai berada di bawah Mozart maupun uyon-uyon adi lu- hung. Dengan contoh semacam ini, ada dasar bahwa kualitas estetik ber- bagai bentuk kebudayaan tinggi "memang" lebih halus, rumit, dan la- yak dalam ekspresi formalnya, dibandingkan dengan kebudayaan po- pu ler, yang se la lu dituduh merendahkan standar selera dan hanya men- dukung serta men dorong kenyamanan dalam rayuan komersialnya. Kri teria semacam itu mengacu kepada suatu hierarki berbasis kelas dan ke lembagaan berbagai selera dalam kebudayaan. Perbandingan yang kontras antara kebudayaan populer dan kebu da- yaan asli non-komoditas sebetulnya tidak pernah ada. Tepatnya dikoto- mi kebudayaan asli dan tidak-asli tersebut hanyalah mengada-ada, se- ba gai representasi kepentingan kelas dalam politik identitas. Namun, lan tas di manakah kesahihan dan hak hidup kebudayaan populer dalam kese ta raannya dengan kebudayaan - yang kini harus ditulis: "tinggi"? isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 29 12/12/2014 1:52:06 PM
30 Seno Gumira Ajidarma Dalam pendekatan kajian budaya, hak hidup kebudayaan populer se bagai produk komersial terletak dalam makna yang diberikan kon- sumen. Kebudayaan komoditas tentu adalah sebuah teks, dan jika itu dimaksudkan oleh produsennya, mungkin saja teks itu berbunyi: "Pa- kai lah barang ini, baik untuk citra Anda." Tetapi konsumen, meski mem belinya, membacanya secara lain: "Apa pun citranya, baik maupun buruk, barang ini akan tetap saya beli, karena berguna untuk saya." Jadi, konsumen adalah pembaca teks yang memuat kode-kode dari seorang produsen, tetapi kode-kode itu dibaca berdasarkan kepentingannya sen- diri. Artinya, konsumen (pembeli, pendengar, penonton, pemirsa, pem- baca, pemakai, pengguna) memberikan maknanya sendiri atas teks ke- bu dayaan komoditas. Ini berarti pembaca atau pemirsa teks budaya membawa kompetensi budaya dan sumber wacana mereka sendiri dalam tindakan konsumsi ko moditas. Sehingga kebudayaan populer dapat dihargai sebagai mak- na dan tindakan yang dihasilkan pembaca/pemirsa/pengguna pada mo- men konsumsi. Maka bukanlah produsen (baca: kebudayaan indus tri) meng arahkan konsumen kepada komoditas demi kepentingan ko mer- sial mereka, sebaliknya adalah konsumen yang membalikkan pro duk in dustri dalam kebudayaan populer untuk melayani kepentingan me- reka sendiri. Dengan demikian, bukankah sudah bisa kita maklumi sekarang ba- gai mana kebudayaan populer dipahami sebagai gelanggang konsensus dan perlawanan dalam perjuangan atas makna budaya? Jadi, memang ka jian budaya adalah konsepsi politis atas kebudayaan populer sebagai situs perjuangan dalam pembermaknaan; yakni tempat hegemoni bu- daya di aman kan dan ditantang. Itulah sebabnya penghakiman atas ke- budayaan populer, tidak berkepentingan dengan pertanyaan atas nilai bu daya atau estetik sebagai nilai itu sendiri, melainkan berkepentingan dengan klasifikasi dan kuasa (Barker: 2004, 147-8). isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 30 12/12/2014 1:52:06 PM
Tiada Ojek di Paris Nah, sekarang kita ujikan teori ini terhadap suatu korpus, katakan- lah dasi. Tentu dapat disetujui bahwa dasi yang terlampir di leher ada- lah gombal yang berfungsi bukan karena gombalnya itu sendiri, me- lain kan karena konstruksi makna yang sudah hegemonik terhadap dasi itu: ke beradaban, ketinggian status, "modern", formalitas, citra - suatu atri but dalam politik identitas. Berarti makna dasi itu datang dari pe- ma kai nya, dan dipahami pemandang (baca: pembaca teks-nya): Dasi men dapat makna dalam kon sensus sosial yang dipahami bersama. Kita tidak mengatakan pemakai dasi bodoh karena gombal di lehernya tidak me miliki makna praktis, karena kita memaklumi wacana yang mem be- nar kan keberadaan gombal di leher siapa pun, dari duta besar sampai salesman. Perkara yang sama berlangsung dalam korpus sandal jepit. Meski produk satu ini sangat dibutuhkan dan berguna sebagai alas kaki (ciri eksekutif dan sekretaris Indonesia: berangkat pakai sepatu, di kantor berganti sandal jepit), konstruksi makna yang membentuknya hanya satu: hanya dipakai ke kamar mandi. Dalam kenyataannya, meski sandal jepit adalah inovasi spesies manusia yang belum tertandingi kenyamanannya sebagai alas kaki, maknanya dalam wacana ini tertindas, dan boleh di- ang gap terhapus oleh pembebanan makna lain yang dominan, yang ber- lawanan dengan dasi: ke santaian, non-formal, bahkan jangan-ja ngan kemiskinan (pemulung, pe ngemis, tukang ikan, tukang buah, "se patunya" adalah sandal jepit). Maka para freelancer boleh dibilang bu nuh diri, jika nekat datang meeting dengan klien mengenakan sandal jepit. Kasus dua korpus ini membuktikan, tiada nilai yang esensial dalam ke budayaan, bahkan yang disebut "nilai" itu sendiri hanyalah suatu kon- s truksi. Jadi tidak ada produk kebudayaan yang "dari sononya" sudah ting gi atau memang rendah. Kebudayaan "tinggi" adalah konstruksi yang me merlukan "perendahan" yang lain untuk menunjukkan ketinggian diri nya. Sebuah konsep yang ternyata membuat kelompok terbawahkan me la wan, membuat kebudayaan menjadi situs pergulatan resistensi dan inkorporasi, dalam per juangan ideologis kelompok mana pun.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 31 31 12/12/2014 1:52:06 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 32 12/12/2014 1:52:08 PM
Jakarta, Rembulan, dan Keterasingan Sejak tahun '50-an, Jakarta sudah menjadi kota yang mengasingkan ma nu sia. Sobron Aidit, suatu ketika di tahun 1954, menulis sajak. Saya ku- tip kan selengkapnya: Bulan berlayar, hatiku hambar Malam begini malam berbisa Karena aku bukan di tempatnya Dan dada rasa terbakar Bulan terang di Jakarta Sedang hati jauh menyisih Mencari ibu dan kekasih Di pagi hijau terlontar menemu duka Di sini beginilah aku Tidak punya pangkalan Buat menambat pilu Terdiam, berjalan, menghilang Tanpa menemu hakekat Sedang perhitungan sudah berbilang isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 33 12/12/2014 1:52:08 PM
34 Seno Gumira Ajidarma Sajak itu berjudul Malam Terang di Jakarta. Dari sebuah sajak, ternyata kita bisa menghayati jiwa sebuah kota, dan segera kita lihat bah wa Jakarta dalam pandangan aku (dalam puisi) memang te rang. Na- mun dalam ke-te rang-annya itu, kita baca baris-baris yang menun jukkan bahwa manusia dalam kota itu tidaklah seterang apa yang visual. Pada bait pertama terbaca baris: aku bukan di tempatnya; bait kedua: hati jauh menyisir; bait ketiga: tidak punya pangkalan; dan bait keempat: tanpa menemu hakekat. Segalanya menjadi asing di Jakarta, ma nu sia terasing di kotanya sendiri, meski di kota seperti Jakarta kalkulasi pro fesional berlangsung dengan cermat: sedang perhitungan sudah ber bilang. Sementara itu, riwayat Sobron Aidit sudah dikenal. Saudara da ri D.N. Aidit, Ketua Partai Komunis Indonesia yang terlarang ini, semen- jak 1965 tak bisa melanjutkan hidupnya sebagai warga Jakarta. Dia menjadi manusia pengungsi di Paris, mendirikan Restoran In do ne sia yang sering menjadi ilustrasi perbincangan tentang orang-orang ter- buang. Rasanya sahih untuk mengandaikan, betapa Sobron Aidit men - jadi makin terasing. Pertanyaannya, apakah mereka yang tetap ting gal di Jakarta bisa merasa kurang terasing dibanding Sobron? Hanya se- tahun se te lah Sobron menulis sajak itu, seorang anak muda berumur 20 tahun menulis: Bulan telah pingsan di atas kota Jakarta tapi tak seorang menatapnya! O, getirnya kulit limau! o, betapa lunglainya! Bulan telah pingsan Mama, bulan telah pingsan. Menusuk tikaman beracun dari lampu-lampu Kota Jakarta isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 34 12/12/2014 1:52:08 PM
Tiada Ojek di Paris dan gedung-gedung tak berdarah berpaling dari bundanya Bulannya! Bulannya! Jamur bundar kedinginan bocah pucat tanpa mainan, pesta tanpa bunga. O, kurindu napas gaib! O, kurindu sihir mata langit! Bulan merambat-rambat. Mama, betapa sepi dan sendirinya! Begitu mati napas tabuh-tabuhan maka penari pejamkan mata-matanya Bulan telah pingsan di atas Kota Jakarta tapi tak seorang menatapnya Bulanku! Bulanku! Tidurlah, sayang di hatiku! Dalam sajak Bulan Kota Jakarta ini, bukan hanya manusia, bahkan rem bulan terasingkan dari Jakarta: tak seorang menatapnya. Padahal bulan telah pingsan, sehingga lunglai, bagai getirnya kulit limau. Tentu kita boleh percaya, bahwa personifikasi rembulan ini merupakan identifikasi diri aku - lirik sendiri: manusia yang merasa terasing di Kota Jakarta - dan pe nulis sajak ini bernama Rendra. Begitulah, tahun 1954 dan 1955 ini rasanya jauh sekali. Saya saja belum lahir. Apalagi Anda yang sekarang membaca catatan ini. Jelas bukan rentang waktu yang pendek. Terutama untuk menumbuhkan sebuah kota dengan percepatan gila-gilaan seperti Jakarta. Padahal, kalau kita melihat foto-foto di Ja- karta di tahun 50-an, kita akan melihat sebuah kota yang kosong. Jalanan isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 35 35 12/12/2014 1:52:08 PM
36 Seno Gumira Ajidarma lengang. Yang disebut gedung cuma bekas-bekas bangunan Belanda, keramaian kota adalah dering becak, klakson oplet, dan deru trem saja. Belum ada isu polusi udara. Toh manusia sudah merasa be gitu terasing. Sekali lagi: ... lampu-lampu Kota Jakarta dan gedung-gedung tak berdarah berpaling dari bundanya Keterasingan atau alienasi adalah wacana yang tumbuh bersama la hir nya sebuah kota, tempat manusia tak dihubungkan oleh kesatuan adat, apalagi darah, seperti dalam masyarakat tradisional dalam pola kekerabatan di kampung, melainkan oleh kesatuan kepentingan. Di ne- geri seperti In donesia yang apa boleh buat harus disebut miskin, Ja- karta menjadi tum puan kepentingan bernama survival. Orang datang ke Jakarta untuk me nyambung dan mempertahankan hidup, dalam arti kias an maupun sebe narnya, bukan karena cinta kepada Jakarta. Kepentingan survival ini membuat orang Jakarta berkompetisi. Ke ak raban mengalami reduksi. Maka manusia pun hidup dalam keter- asing an. Dalam pertumbuhan kota yang hanya tersusul oleh kartografer (pembuat peta), selalu ada yang baru di Jakarta, selalu ada yang belum kita kenal, selalu ada yang masih asing. Jakarta, sejak masih bernama Jayakarta di abad ke-16, memang terbentuk dalam lintas kosmopolitan, sehingga terus-menerus ber ubah. Mula-mula perlahan, tapi kemudian men jadi sangat cepat - se hingga cukup membingungkan, dan menye- bab kan diri merasa terasing. Na mun, keterasingan bukanlah akhir du nia. Seterasing-terasingnya, mereka yang tinggal di Jakarta selalu mem punyai perasaan mesra tentang kotanya. Keterasingan selalu bertimbal balik dengan kerinduan. Saya kutipkan untuk pembaca yang terhormat, sebuah bait dan sajak Ibu Kota Senja yang ditulis penyair Toto Sudarto Bachtiar tahun 1951. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 36 12/12/2014 1:52:08 PM
Tiada Ojek di Paris Gedung-gedung dan kepala mengabur dalam senja Mengurai dan layung-layung membara di langit barat daya O, kota kekasih Tekankan aku pada pusat hatimu Di tengah-tengah kesibukanmu dan penderitaanmu Nah, apakah yang akan Anda catat, dari Jakarta tahun ini?[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 37 37 12/12/2014 1:52:08 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 38 12/12/2014 1:52:09 PM
Bajing Melintas di Kabel Listrik Suatu pagi, sekilas pintas terlihat oleh saya seekor bajing berlari di atas kabel listrik tebal yang melintang di atas jalan. Jalan yang saya lalui pagi itu adalah suatu jalan tembus, dan karena namanya jalan tembus, tentu sa ja semua orang ingin memanfaatkannya. Sehingga dengan segera jalan tembus itu lantas berkategori "padat merayap" - artinya di dalam mobil yang merayap perlahan-lahan, saya bisa berpikir sejenak tentang makna ke beradaan bajing yang berlari lincah di atas kabel listrik itu. Dengan menerima bajing itu sebagai binatang liar atau makhluk yang bebas, artinya bukan hewan peliharaan yang lepas, kita bisa meng- andaikan bahwa bajing memang berada di lingkungan hidup semacam itu secara ala miah. Kita sering melihat bajing di perkebunan kelapa, kita sering melihat bajing di hutan atau pepohonan liar, dan barangkali pernah kita melihat bajing yang ditangkap dan dimasukkan "kandang berputar". Apa itu? Sebuah kandang jeruji kawat tipis yang bentuknya seperti bulatan pipih, lebarnya hanya cukup untuk bajing itu - nah da sar kandang itu bisa berputar, dan sang bajing memang cenderung un tuk terus-menerus lari, sehingga kita bisa melihat bajing ini berlari di tem- pat. Semakin cepat bajing itu berlari semakin cepat dasar kandang itu berputar, dan tentu saja bajing itu tidak sampai ke mana-mana. Kasihan sekali. Sadarkah bajing itu? Karena ia terus berlari, boleh kita anggap ia tak sadar sedang berlari di tempat, jadi ia tidak sadar sedang dipermainkan isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 39 12/12/2014 1:52:09 PM
40 Seno Gumira Ajidarma di dalam kandang berputar tersebut. Sekarang kita perluas lingkungan bajing yang semula kandang, ke lingkungan tempatnya hidup dan ber- kembang: sebuah kompleks permukiman kelas menengah padat, ber- dampingan dengan kam pung di kiri dan kanan sebagai "sisa" dari pen- duduk asli yang tanahnya su dah diborong konglomerasi real estate, yang meskipun konsepnya ba rangkali "eksklusif" tetap tak berdaya meng- ha langi agar jalannya tidak ditembus sembarang orang, dan men jadi inklu sif, "milik semua orang". Jadi saya membayangkan, sebelum pengusaha real estate mem- bujuk, me rayu, dan barangkali setengah memaksa penduduk untuk men jual tanahnya, tempat itu adalah sebuah "kampung Betawi" biasa dengan pepo honan khasnya: rambutan, durian, jambu air, mangga, dan juga kelapa. Pe pohonan yang tidak dimaksudkan sebagai perkebunan, te tapi memang sudah ada di sana sebagai bagian dari "konsep kampung" Betawi yang kadang masih terlihat di sana-sini. Rumah satu dengan yang lain tidak saling berdempet, tanah kosong di antaranya sebagai halaman yang tak selalu berpagar, dan pada setiap tanah kosong terdapat pohon- pohon buah yang tidak terlalu penting milik siapa. Di bawah pohon kadang terlihat dipan bam bu tempat seorang ibu duduk menggendong bayi, atau ibu-ibu berderet menguraikan rambut saling mencari kutu. Di tempat yang sama, seorang lelaki biasanya langsung tidur. Di antara pohon-pohon itulah nenek moyang bajing itu, menurut Mul tatuli, "naik toeron klapa mentjari penghidoepan" - karena ba- jing tidak bermigrasi seperti burung. Ibarat kata melalui leluhurnya ba jing sudah ada di tempatnya sejak dahulu kala, tetapi saya hanya meng incar masa sebelum real estate tersebut menggusur kampung Betawi. Nah, bajing yang lewat itu sendiri tentu lahir setelah kekacauan ini berlangsung. Alam bagi bajing ini sekarang bukanlah dunia sejuk kampung Betawi, melainkan absurditas jalan tembus di permukiman kontemporer, yang meski dimaksud eksklusif, menjadi inklusif karena terhubungkan dengan perkampungan masa lalu yang tak lagi eksotik isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 40 12/12/2014 1:52:09 PM
Tiada Ojek di Paris melainkan urban: penuh kabel listrik, antena parabola, dan pemuda- pemuda punk rock bergitar berambut ajaib, yang cuma bisa memandang perempuan cantik menyetir Audi - boro-boro memacarinya. Sementara di belakang mobil Audi itu, menggeram-geram mobil tinja . Betapapun, dunia absurd ini masih menyediakan pepohonan bagi bajing tersebut. Jika tidak, mereka tak mungkin sembunyi dan beranak pinak di langit-langit rumah seperti tikus, kan? Keluarga besar bajing itu masih memiliki dunia hutannya sendiri, meski hutan yang tentunya sudah jauh berbeda: ya, sebuah hutan urban. Memang ada pohon, tiang listrik dan macam-macam lagi - toh setiap pohon memang bermakna penting, karena pohon tidak lagi sekadar pohon, melainkan tempat bu- rung-burung berdatangan, berkicau, bahkan kadang bersarang dan ber- telur di situ. Semut, serangga, ulat, dan kupu-kupu yang beterbangan, ja- ngan ditanya lagi - mungkin juga ular melingkar di dahan tanpa pernah mengganggu. Bukankah kehadiran bajing, yang melintasi kabel listrik melintang jalan pada suatu pagi itu, memang tidak mewakili dirinya sen diri, melainkan sebuah dunia dari kerajaan hewan yang memang su- dah lama terdesak? Jika diizinkan merumuskan sesuatu, ada suatu makna yang dapat diberikan oleh Homo Jakartensis terhadap pemahaman atas kota yang baru: bahwa kota ini tidak sekadar belantara tanda-tanda simbolik, me- lainkan bagai kembali kepada pengertiannya yang organik - tempat ba- jing, burung-burung, kelelawar, dan serangga bertahan hidup, yang bagi me reka tanda apa pun tiada bermakna.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 41 41 12/12/2014 1:52:09 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 42 12/12/2014 1:52:10 PM
Keberdayaan Gosip Kalau Anda ingin terlihat sebagai orang terhormat, tentunya Anda mem perlihatkan diri sebagai manusia yang tak suka bergosip. Karena kata go sip (dari gossip) telah mendapat beban makna secara dominan sebagai mem buang waktu, dan - yang berbau pelecehan gender - cuma merupakan "pe rilaku perempuan". Dalam kenyataannya, gosip di antara lelaki pun sama saja bukan? Bahkan tak jarang isi gosipnya (apalagi ten tang perempuan) jauh lebih jahat dan mengerikan. Benarkah gosip itu membuang waktu dan tidak bermutu? Gosip diawali dengan terdapatnya rumor, yakni wacana tak resmi dan tak jelas sumbernya, sebagai hasil informasi yang belum diperiksa ke be narannya, yang telah berkembang sekian tahap dalam sistem ko- mu nikasi (Saunders, 1994: 274). Sedangkan untuk gosip, terdapat ru- musan: Secara awam mengacu kepada penggunaan bahasa oleh pe rem- puan, tetapi dalam kajian media dan budaya, merujuk kepada cara-cara yang digunakan pe rempuan untuk membangun wacana dan budaya pe- rempuan yang berbeda dengan wacana dan budaya pria (Marshall & Werndly, 2002: 114). Nah, bu kankah kini keberadaan gosip tersahihkan, sebagai bagian dari politik identitas perempuan? Gosip menjadi ling- karan tertutup, tempat pria tidak bisa masuk dan dibedakan dalam per- juang an ideologis perempuan. Dalam kajian televisi, John Fiske mengulas gosip sebagai budaya li san yang mendapatkan lahan subur dalam media televisi, karena media isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 43 12/12/2014 1:52:10 PM
44 Seno Gumira Ajidarma ini memang lebih terhubungkan dengan budaya lisan daripada budaya tu lis. Sekali suatu gosip dari mulut ke mulut terpublikasi lewat siaran te levisi, gosip menggelinding secara simultan dan antara kaki lima serta me dia televisi berlangsung "isi mengisi". Sehingga kita lihat dalam kasus infotainment misalnya bagaimana antara para "korban" media ini, yakni para pesohor yang dengan senang hati namanya dijual, konfirmasi dan klarifikasi berlangsung silih berganti - seolah-olah gosip itu bisa dan wajib dipertanggungjawabkan. Padahal "seni" gosip justru pada hiruk pikuknya, terutama oleh yang disebut pemirsa aktif (active audience). Pemirsa aktif ini sebetulnya adalah kondisi pemirsa dalam pema- haman baru, yang selama ini dianggap pasif ("tidak berpikir"), seolah pemirsa adalah mulut menganga yang dapat dimasuki apa saja tanpa di harapkan akan mengunyahnya. Dengan kata lain, kedudukan pemirsa tidak setara de ngan produsen yang menghasilkan pesan-pesan gosip itu. Kini, dalam wacana akademik, disepakati bahwa pemirsa itu aktif ("berpikir"), dan mereka bukan mulut terbuka yang menelan makna apa saja, melainkan justru merupakan produsen makna itu sendiri. Tentu, pe mirsa aktif berada dalam bermacam posisi, sejak yang dominan, me- nyukai dan bersetuju dengan se genap wacana program; yang ber ne- gosiasi terhadap program terburuk sekalipun, seperti tak suka tapi tak- punya alternatif lain; dan yang beroposisi sama sekali. Produsen justru harus bernegosiasi dengan kelompok terakhir ini, jika ingin wacana program televisinya tetap hegemonik. Menjadi jelas bahwa hegemoni bukanlah kondisi tetap, melainkan sebuah proses. Dalam hal gosip, para penggosip adalah konsumen makna dalam pe mahaman baru Cultural Studies, yakni lagi-lagi konsumen aktif yang bertiwikrama menjadi produsen makna. Alih-alih buang waktu, gosip justru merupakan sarana pemberdayaan sikap kritis. Jadi, jika Anda "menghina" infotainment, sebetulnya Anda adalah bagian dari pemirsa atau konsumen aktif pula, tetapi yang secara total beroposisi. Untuk ber ada dalam posisi ini, Anda tak harus seorang intelektual pendiri isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 44 12/12/2014 1:52:10 PM
Tiada Ojek di Paris LSM, karena ketiga posisi hipotetis tersebut merupakan alternatif pa da kelompok masyarakat yang mana pun. Ibu-ibu berdaster di gang kam- pung yang bergunjing sambil men cuci baju di tepi comberan misalnya, jika beradu opini tentang wacana perselingkuhan atau kese tiaan para pesohor, tidak akan 100% mengutuk atau memuja, melainkan juga ter- bagi dalam tiga posisi hipotetis tersebut. Maka semakin hiruk pikuk suatu gosip, semakin terhangatkan wa - cana kritis terhadap gosip tersebut, karena kelompok yang paling ter - dominasi sekalipun tidak akan terhibur tanpa sikap kritis. Dalam eko- nomi budaya, seseorang memirsa suatu acara melalui tiga kriteria: (1) apakah ia men da patkan kenikmatan atau tidak, dan (2) hanyalah yang bermakna baginya akan memberi kenikmatan, sesuai dengan (3) ke- butuhan politik identitas sosialnya. Begitulah, dalam dua ekonomi te- levisi, finansial dan kultural, urusan duit dan makna yang sungguh ber - beda itu berhubungan secara si mul tan: yang laris manis maupun yang keok, yang rating-nya rendah mau pun tinggi, terhubungkan dengan nasib nya dalam perjuangan ideologis pa da proses hegemoni tadi. Nah, orang mirsani atawa mendengar gosip dan ujung-ujungnya nim brung bergosip jadinya memang menghubungkan kasus gosip ter- sebut dengan kepentingan hidupnya sendiri. Kalau saya berada dalam po sisi istri kedua bagaimana? Kalau saya berada dalam posisi istri ke- satu bagaimana? Kalau saya yang jadi laki-laki di tengah kedua pe rem- puan seperti itu ba gaimana? Dengan kapasitas masing-masing, se tiap orang berpikir kritis, karena posisi "kalau saya" itu masuk akal di susul ver sinya sendiri dalam menyelesaikan masalah tersebut. Maka gosip di dalam dan di luar televisi, sebagai representasi kebu- da yaan lisan, menjadi berdaya.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 45 45 12/12/2014 1:52:10 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 46 12/12/2014 1:52:10 PM
Teater Absurd Permudikan Kampung dalam diri manusia Jakarta Setiap tahun, Homo Jakartensis berbondong-bondong mudik. Apakah de ngan mudik, atau ketika mudik, statusnya berubah menjadi Homo Mu di kensis atau Homo Kampungensis? Tidak. Ia tetap saja Homo Ja- kar tensis, de ngan argumen seperti berikut: Apakah mudik Lebaran bagian dari tradisi? Barangkali iya. Namun, kita bisa mengatakannya tidak: tepatnya, tradisi mudik sebetulnya telah menjadi bagian kehidupan pascamodernisme di Jakarta. Kenapa tidak? Dalam pascamodernisme, yang modern dan yang tradisional hi- dup bersama. Apa lagi bukankah harus diakui kita tidak pernah bisa se- penuhnya modern bukan? Saya tidak bicara tentang ketupat, opor, dan sungkeman. Saya bicara tentang rush permudikan yang jutaan manusia dan kendaraan menumpuk seketika memburu "target" Lebaran, yakni tiba di kampung asal muasal se belum Idul Fitri. Perhatikanlah foto-foto situasi Pantura di koran. Itulah fakta absurd surealisme pascamodern yang ajaib tapi nyata. Itu bukan gam bar tradisi masa lalu, itu gambar tradisi masa kini, dengan kata lain: tra disi kontemporer. Dua kata ber- tentangan yang kini tersatukan: tradisi ber konteks masa lalu, kontem- porer berkonteks masa kini. Semua ini menjadi mudah jika kita andaikan bahwa kampung asal- usul dan tradisi mudik Lebaran bukanlah bagian terpisah dari dunia Ho- mo Jakartensis, karena kampung asal-usul dan tradisi mudik ternyata adalah bagian dari kondisi metropolitan. Apa itu? Menurut Georg isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 47 12/12/2014 1:52:10 PM
48 Seno Gumira Ajidarma Sim mel dalam The Metropolis and Mental Life (1950), seorang warga kota besar antara lain dan terutama, mesti mengakomodasi dirinya un- tuk menyesuaikan di ri terhadap daya-daya eksternal kota yang akan meningkatkan stimulasi ke gugupannya (intensification of nervous sti- mu lation), sebagai akibat inte rupsi perubahan stimuli luar dan dalam yang terus-menerus terjadi. Situasi semacam itu memungkinkan Ho- mo Jakartensis sebagai manusia metropolis sangat siap berhadapan de ngan keserbanekaan yang berubah-ubah dengan cepat, dan mampu menangkapnya dalam kesan selintas, meski keterputus-putusan dalam arus keserbanekaan itu sangatlah tajam. Inilah kondisi psikologis yang diciptakan Homo Jakartensis, dalam tiap persilangan jalan, dalam tempo, kebergandaan ekonomi, dan dalam ke hidupan sosial, yang jelas bertentangan dengan kondisi kota kecil di pe da laman. Ini membentuk Homo Jakartensis menjadi makhluk ber- beda da ri kehidupan pertanian yang ritme kehidupannya jelas lebih lam- ban. Na mun, betapapun, kepekaan terhadap kondisi semacam itu adalah bagian dari dimensi bawah sadar, dan tumbuh untuk siap pakai da lam ritme ajeg ke biasaan yang berlangsung terus-menerus. Kemudian, intelektualitas Homo Ja kartensis mudah menyesuaikan diri dengan sadar terhadap daya-daya dari dalam diri. Sehingga yang metropolis dan yang rural terakomodasi da lam subjek Homo Jakartensis. Masih banyak catatan lain dari Simmel, tetapi yang terkutip itu saja kiranya cukup menjelaskan, bahwa selain kemungkinan tertabungnya kepe kaan terhadap panggilan kampung asal-usul dalam diri setiap orang, lebih mungkin rush mudik yang gila-gilaan dan absurd itu jus- tru merangsang adrenalin sebagai manusia kota untuk menaklukkan tan tangan, yakni tiba di kampung asal-usul untuk sungkem dan makan ke tupat tepat waktu. Lebaran tak harus membuat Homo Jakartensis malu-ma lu kucing karena "masih tradisional", melainkan justru tetap akrab ka rena kegelisahan dalam perburuan serba-tak-menentu, antara ngebut dan macet, antara tepat dan te laat, antara pulang dan sukses atau isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 48 12/12/2014 1:52:10 PM
Tiada Ojek di Paris tongpes. Situasi Lebaran kontemporer masih memenuhi syarat dalam kriteria pembentuk manusia metropolis, bolehlah disebut sekarang se- bagai kosmopolit - ya Homo Jakartensis itu. Kemudian Simmel juga bicara tentang hubungan manusia metro- polis dengan uang: bahwa fungsinya sebagai nilai tukar telah mereduksi kualitas dan kepribadian kepada pertanyaan, "Harganya berapa?" Hu- bungan emo sional dipertemukan dalam kepribadian, hubungan ra sional membuat se gala sesuatu diukur dan dihitung seperti angka, seperti bagian yang da lam dirinya sendiri berbeda. Hanya yang memenuhi pencapaian atas sya rat-syaratnya dianggap objektif. Terhadap hubungan antara pedagang dan pelanggan, serta majikan dan pelayan itulah, manusia me tropolis ter wajibkan memiliki hubungan sosial. Ini kontras dengan lingkungan hangat dalam lingkaran kecil yang akrab di kota kecil, yang ter nyata betapapun menjadi bagian dari dimensi bawah sadar yang me- manggil-manggilnya. Maka jelas tiada kontradiksi yang perlu dramatisasi dalam peristiwa mudik Lebaran. Berjuta-juta sepeda motor dengan empat orang di atas- nya (dua anak kecil dengan helm plastik) yang mengarungi "jalan pen- deritaan" Daendels dari Anyer sampai Panarukan, jutaan mobil mewah- tak mewah yang merayap dari tol ke tol, jutaan manusia di atas gerbong, dalam bi lik peturasan, di pinggiran lokomotif, dan sambungan gerbong, yang me ma sukkan anak-anak mereka dari jendela kereta api dan bus antarkota; semua itu adalah teater kontemporer nan absurd yang sudah sangat diakrabi dan dihayati manusia-manusia urban Jakarta. Mereka tak perlu nonton Samuel Beckett untuk mengenal teater absurd itu se- perti apa, karena mereka telah menjadi pelakunya. Itulah Homo Jakartensis, manusia metropolis yang menjadikan kam- pung sebagai bagian dirinya, sehingga rela menderita dalam perlombaan absurd sepanjang Pulau Jawa, tak lebih dan tak kurang karena cinta ... Mi na l aidin wal faidin![] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 49 49 12/12/2014 1:52:10 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 50 12/12/2014 1:52:11 PM
Terbang Revolusi harga tiket pesawat telah mengubah konotasi terbang. Terbang ke sana kemari di dalam negeri, dengan pesawat dari berbagai pe rusahaan penerbangan, membuat saya berpikir tentang para penum- pang - tentu setelah lomba banting harga mengalirkan arus penumpang ga ya baru. Sebelum ini, jelas pesawat terbang menyeleksi dan mengklasifikasi pe numpang; bahwa penumpang pesawat terbang itu berbeda dengan penum pang bus, kereta api, atau kapal laut. Sampai beberapa tahun la- lu, masih ada orang-orang tua yang sengaja mengenakan jas dan dasi, hanya karena mau naik pesawat terbang. Kelas fasilitas dalam trans por- tasi telah berubah men jadi kelas sosial: membeli tiket pesawat terbang artinya membeli ke nyamanan, makna, dan identitas sosial - itu sebabnya perlu ditegaskan me lalui dandanan, meski di pesawat kita cuma tidur. Bukankah kadang-ka dang kita lihat juga orang berfoto-foto dalam pe- sa wat, mejeng di sebelah pramugari? Itu berarti bahwa naik pesawat ter- bang bisa menjadi penanda atas sesuatu yang bermakna - dan yang ber- makna bukanlah sekadar karena pesawat itu terbang menembus awan dan lebih cepat daripada kereta api Senja, melainkan karena bepergian dengan pesawat terbang seolah-olah membuat seseorang naik derajat. Kini, konotasi perbedaan kelas sosial yang diakibatkan oleh per- bedaan harga itu seperti dihancurkan, karena ibarat kata siapa pun bisa naik pe sawat terbang dengan harga termurah dalam sejarah negeri ini. Kalau dulu semenjak check in kita sudah memasuki dunia yang serba- isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 51 12/12/2014 1:52:11 PM
52 Seno Gumira Ajidarma rapi, wangi, dan business like - kini pemandangannya jauh berbeda. Saya perhatikan bahwa dulu sering terlihat koper kecil beroda yang diseret dengan anggun oleh perempuan dengan fashion mutakhir, traveling bag yang ukurannya dibuat sesuai dengan ruangan penyimpan tas dalam kabin, semuanya dengan cap dagang yang kita kenal, Elle, Benetton, dan lain-lain. Orang-orang ini kadang melihat saya dengan kening berkerut, me natap tas kamera butut yang sudah beralih warna dan mengelupas sa na-sini, atau celana dan sepatu penuh lumpur ke ring karena kegiatan out door saya, dan tentu kaus oblong saya yang mungkin dianggap tidak meng hormati atmosfer budaya pesawat terbang. Sekarang kondisinya terbalik: orang-orang kelimis adalah minoritas dalam penerbangan di dalam negeri. Saya menandai perubahan ini de- ngan hilangnya bau wangi yang mahal dari Shalimar maupun Sam sa- ra, berganti bau minyak kayu putih atau bawang putih; maupun dari se makin banyaknya barang bawaan berwujud kardus-kardus yang di- ikat tali plastik, atau tas plastik yang diikat tali rafia, pernah juga saya lihat setandan pisang yang tentu masih perlu di-x-ray siapa tahu berisi putauw. Dan para penumpang pesawat terbang ini tidak selalu merasa per lu mengenakan sepatu - boro-boro jas dan dasi. Dengan kata lain, bagai kan telah terjadi revolusi kebu dayaan sebagai akibat persaingan banting harga. Rancangan busana para pramugari misalnya, ada yang lebih mirip busa na montir ketimbang pramugari, dan ini menunjuk kepada suatu gagasan yang dianut: pesawat terbang diperlakukan secara fungsional. Butuh ce pat, naiklah pesawat terbang; haus sedikit minumlah air mi- neral; demi efi siensi dan kegesitan, pramugari pakai busana montir saja supaya nggak ribet. Tiada lagi pernak-pernik yang genit. Meski ke ge- nitan bukan sesuatu yang telah diberantas: saya lihat banner di badan salah satu pesawat itu, membanggakan diri sebagai kendaraan resmi Miss Universe . Apakah itu promosi yang memukau? Entahlah. Apa- isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 52 12/12/2014 1:52:12 PM
Tiada Ojek di Paris lagi jika masih sering kita temukan, bagaimana orang-orang yang butuh kur si roda tak terurus. Maka di dalam pesawat, Anda akan lebih sering melihat orang- orang dewasa, bukan anak kecil, terus-menerus melongok lewat jendela. Sepanjang perjalanan, kita akan melihat kepala yang terus-menerus ter- toleh dari tiga kursi yang berdampingan, menyaksikan gumpalan awan gemawan yang lebih indah dari seni instalasi mana pun. Juga, saya per hatikan, pengumuman da ri pramugari di akhir penerbangan agak ber tambah panjang, karena tambahan kalimat ini: "Mohon agar baju pelampung dan petunjuk kese la matan tetap ditinggalkan di tempat se- mula, karena masih dibutuhkan dalam penerbangan selanjutnya." Rupanya tanda mata sendok dan garpu, kalaupun ada, yang memang boleh diambil, tak cukup bagi sebagian dari penumpang-penumpang ba ru ini - meski ada yang menolak makan karena takut disuruh bayar lagi. Ini membuktikan bagaimana financial economy tidak bisa berdiri sendiri, lepas dari hubungan-hubungan kuasa yang menjadi faktor de- terminan ber langsungnya kebudayaan. Terdapatnya kenyamanan se ba- gai jasa yang ditawarkan, maupun makna dan identifikasi sosial yang di mungkinkan oleh penggunaan pesawat terbang telah menjadikannya sebagai cultural eco nomy. Namun kali ini, bukan hanya orang terbang un tuk menaikkan de rajatnya, melainkan juga bahwa derajat pesawat ter bang diturunkan agar bisa dinaiki semua orang dari segala lapisan - dari transportasi dengan suatu prestise, menjadi usaha mereduksi mak- na agar pesawat terbang dipandang sebagai alat transportasi sahaja. Itu- lah suatu bentuk pertarungan ideologi, yang menjadikan kebudayaan se bagai bentuk pergulatan antarwacana da lam pembermaknaan.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 53 53 12/12/2014 1:52:12 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 54 © 1972 by JOHNNY HIDAYAT AR / Vista No. 102, 1972. 12/12/2014 1:52:12 PM
Kado Perkawinan Tentang udang di balik "restu" . Kado perkawinan sebetulnya bukanlah suatu keharusan. Jika kita di- undang datang ke suatu pesta perkawinan, makna undangan adalah ha- rapan agar kita ikut merestui dan ikut menerima bagian kebahagiaan se perti yang tentu sedang dialami pengantinnya. Bahwa yang diundang bersedia datang, sebenarnyalah itu tanggapan terbaik, karena tidak ter- bayangkan jika setelah segala kesakralan ternyata tiada yang datang bu- kan? Jadi, niat dalam hati adalah yang terpenting - dan pendapat ini sulit dibantah. Namun, meski tidak akan pernah terbantah, dengan segala hor mat, niat dalam hati sudah tidak dinilai sebagai yang terpenting lagi. Kepada setiap tamu yang datang tentu diucapkan terima kasih, tetapi bukan sekadar karena restu dan waktu yang telah diberikan, melainkan tentunya juga karena kado atawa hadiah kepada pengantin yang telah diadakannya. Sejauh saya saksikan, bersama dengan pasang naik "pembangunan" Orde Baru, restu tak cukup diunjukkan dengan kehadiran, melainkan dengan kado: mulai dari piring, dan kebanyakan piring, pokoknya ba- rang pecah belah, kadang-kadang sampai satu truk banyaknya. Tak ha- rus dihubungkan dengan Orde Baru tentunya, tetapi sebelum itu, kado se banyak satu truk tidaklah terbayangkan, karena terlalu banyak orang pa da dasarnya hidup dengan segala kesederhanaan. Memang tak harus dihubungkan dengan Orde Baru, tetapi hanya investasi modal asinglah isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 55 12/12/2014 1:52:12 PM
56 Seno Gumira Ajidarma yang dengan segala cara mewujudkan diri ke dalam tangan-tangan yang kemudian bisa memegang uang. Selain piring, televisi, kompor gas, dan kunci mobil, juga tak ke- ting galan karangan bunga, yang datang hanya untuk dibuang, karena tak bisa disimpan - sebagai bentuk "restu" yang agak ajaib, karena biasa- nya datang dari perusahaan dan berbagai macam kantor, yang bahkan tidak terlalu aneh jika tiada hubungan sama sekali dengan pengantinnya. Kecuali jika diterima bahwa pengantin memang menjadi bagian dari suatu jaringan sosial, dengan hierarki yang akan terlihat dari pengirim ka rangan-karangan bunga itu. Maka bukan pengantin, tetapi orangtua salah satu atau kedua pengantin itu ikut menentukan hierarki yang ter- asalkan dari jaringan sosial tersebut. Dalam kenyataannya, terlalu se- ring terjadi justru sangat menentukan sekali. Pengantin dari orangtua ke las bawah sudah jelas tidak menerima apa pun dan dari mana pun. Ketika dunia "semangkin" mangkus dan sangkil, dengan sangat luar biasa undangan pernikahan bisa bertuliskan jangan mengirim kado dan karangan bunga. Alasannya masuk akal, kado bertruk-truk tak jelas mau ditaruh di mana, dan karangan bunga adalah kemubaziran. Namun adakalanya anjuran tak keliru itu bagai mengusulkan, "Hadiahnya duit saja." Memang itulah yang kemudian terjadi bukan? Selalu tersedia "kotak amal" untuk menampung amplop-amplop berisi uang atau cek, yang jika dibelikan barang pecah belah mungkin saja lebih dari bertruk- truk banyaknya. Meski begitu, karangan bunga "restu" perusahaan ini dan perusahaan itu masih saja memamerkan kemubazirannya, karena tiada satu perusahaan pun ingin terlihat "absen" dari daftar pemberi restu yang jangan-jangan memang diperiksa pula. Sekali lagi, ini tentu tidak berlaku dalam jaringan sosial dengan hierarki yang tidak memungkinkan uang beredar dengan jumlah banyak. Investasi modal asing jelas mengalir ke tangan-tangan yang kemudian memegang uang berdasarkan struktur sosial masyarakatnya pula, dan hanya yang ber ada di atas dalam hierarki sosial itu dapat menjaring dana isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 56 12/12/2014 1:52:12 PM
Tiada Ojek di Paris sebanyak-banyaknya, yang makin ke bawah menjadi makin sedikit sa- haja. Adapun yang mengherankan saya, kenapa jika diundang ke pesta per nikahan, yang diundang selalu memberikan kado perkawinan se- suai dengan kelas pengundangnya. Sehingga mereka biasanya akan memberikan kado perkawinan lebih besar kepada pengundang kelas atas daripada pe ngundang kelas bawah. Padahal, "demi keadilan" se- mes tinya dibalik saja, kan? Karena pengundang kelas bawah lebih mem bu tuhkan kado besar ter sebut daripada pengundang kelas atas, yang semakin ke atas justru semakin tidak membutuhkannya. Keheranan saya terjawab dengan hasil penelitian Marcel Mauss da- lam The Gift (1925), yang meskipun teracu kepada masyarakat kuno, masih menampakkan kesinambungannya, bah wa pemberian diberi wa- tak oleh per aturan sosial yang mewajibkan untuk memberi, menerima, dan membalasnya, dengan suatu dasar pertukaran yang berbeda dari per tukaran pasar modern. Dalam pemberian hadiah, penerima jadi ter wajibkan kepada pemberi. Pemberi berpotensi meraih status dan kuasa politik melalui pem berian. Jika penerima tidak bisa membalas, dan tidak bisa membalas dengan hadiah lebih besar, statusnya hilang dalam perbandingan dengan pemberi hadiah semula. Hadiah menjadi ba gian dari kompetisi brutal dan menghancurkan, yang memapankan dan menantang hierarki politik (Edgar & Sedgwick, 2002: 157). Tentu saja para Homo Jakartensis tak bisa disamakan begitu saja de- ngan masyarakat suku-suku Kwakiutl di Melanesia yang diteliti Mauss. Te tapi penyimpulannya mengingatkan bahwa dalam politik pemberian ha diah, termasuk kado perkawinan, memang terdapatlah udang di balik "restu". Tindakan memberi hadiah, meski "sesuai adat", tidak lagi bisa di lihat secara innocent, dan karenanya demi kepentingan ilmiah sung- guh pan tas dicurigai untuk dibongkar.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 57 57 12/12/2014 1:52:12 PM
58 Seno Gumira Ajidarma isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 58 12/12/2014 1:52:13 PM
Gresik United, Real Mataram, Tangerang Wolves Praksis dari teori bunglon . Sepak bola Indonesia sedang menggeliat, bukan hanya sebagai gejala olah raga, tetapi juga sebagai gejala kebudayaan. Ini artinya bahwa da- lam se pak bola pun, baik di lapangan maupun di luarnya, terdapat suatu 'kib lat' - dan dalam hal di luar lapangan, ini sangatlah jehelas apa bila ki ta perhatikan terdapatnya nama-nama klub sepak bola nyang sebagai ber ikut: Gresik United - Solo FC - Real Mataram - Tangerang Wolves Jadi, kalau Persis adalah singkatan Persatuan Sepakbola Indonesia Su- rakarta, maka Solo FC tentunya di-mangsud-keun sebagai Solo Football Club. Ke napa musti pake itu basa Enggris? Lha, tentunya bukan sekadar karena klub sepak bola ternama seperti Barcelona dan Chelsea juga ber- FC-ria, tetapi de ngan begitu terharapkan bahwa citra alias image itu klub dari Solo akan jadi 'internasional' pula. Adapun kata 'internasional' di sini bisa diganti apa pun yang tampak glamour dalam citra tertentu, se perti 'metropolitan' dan kalau perlu 'kosmopolitan'; dan juga sudah pasti mangsud daripada 'in ternasional' di sini tidak-perlu terhubungkan dengan 'luar negeri' yang ber arti Timor Leste, Papua Nugini, atau Bang la Desh, karena 'luar negeri' bagi negara-tak kunjung-berkembang se olah hanyalah menyangkut negara-negara Eropa Barat dan Amerika Serikat sahaja. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 59 12/12/2014 1:52:13 PM
60 Seno Gumira Ajidarma Sementara itu, Gresik United (ada juga Semarang United) sangat mu dah mengingatkan kepada Manchester United, Real Mataram kepada Real Madrid, tetapi Tangerang Wolves pun saya kira tak sudi berkiblat kepada Wolverhampton alias The Wolves yang hampir selalu kalah itu (iya sih, per nah memberi kejutan dengan mengalahkan Chelsea 1-0 dan Manchester United 2-1), dan dugaan saya lebih terorientasikan kepada nama-nama klub basket NBA, seperti misalnya Minnesota Timberwolves. Tanpa perlu saya beri tahukan, tentu sudahlah dimafhumi betapa yang dimangsud tentulah serigala negerinya Winnetou - dan entah pula seri- gala macam apa yang mangsudnya ada juga di Tangerang. Apakah ini disebabkeun oleh apa yang disabdakan Pak RT sebagai 'glo balisasi'? Menurut saya jelas bukan dalam globalisasi di kepala Pak RT itu, tetapi dalam pemahaman globalisasi yang ingin sahaya kawin- silangkan de ngen teori mimikri Homi Bhabha. Marilah kita comot satu nama: REAL MATARAM. Jika kita setuju Real ini dari Real Madrid, sebagai 'kiblat kejayaan' klub sepak bola; kira nya Mataram dalam konteks ini adalah kiblat kejayaan juga, tetapi kiblat kejayaan masa lalu. Begitulah, Real (Madrid) + Mataram = luar negeri + ma sa lalu. Kenapa harus begitu? Karena kiblat kejayaan ≠ da- lam negeri + masa kini! Ya kejayaan di dalam negeri dan di masa ki ni ru panya belum dianggap 'real' alias nyata . Dengan kata lain, jika kata Mataram bisa disepakati sebagai simbol ke jayaan, maka kata Real adalah metonimi (metonymy = sebagian yang me wakili keseluruhan) kejayaan itu. Sedangkan metonimi tersebutkan se bagai bagian teori mimikri berikut: Dalam mimikri, representasi iden- titas dan makna ter-artikulasi-kan kembali (rearticulated) sepanjang poros me tonimi. Bhabha, yang mengolah teori itu, mengacukan konsep mimikri dari Jacques Lacan: mimikri itu seperti kamuflase, bukan har- monisasi atas represi dari perbedaan, tetapi kemiripan, yang berbeda dari atau mempertahankan kehadiran dengan memperagakannya seba- gian, secara metonimis. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 60 12/12/2014 1:52:13 PM
Tiada Ojek di Paris Perhatikan, proses mimikri di sini adalah proses mempertahankan kehadiran. Bertahan dari apa? Saya kutipkan maksud Bhabha dari esai- nya "Of Mimicry and Man: the ambivalence of colonial discourse" (The Location of Culture, 1994): Mimikri adalah tanda dari artikulasi ganda; suatu strategi kompleks dari reformasi, regulasi, dan disiplin, yang 'memantaskan' Yang Lain sebagai memperlihatkan kuasa. Mi- mi kri adalah juga tanda ketak pantasan suatu perbedaan atau situasi per lawanan, yang melekat pada fung si strategi dominan dari kuasa ko- lonial, meningkatkan pengawasan, dan bersikap sebagai ancaman yang te tap ada bagi pengetahuan yang 'di-nor mal-kan' maupun kuasa-kua sa disipliner. Jadi dalam hal ini, rupanya mi mikri adalah suatu strategi, ketika ke- lompok terbawahkan berada dalam hegemoni kelompok dominan yang superior, untuk mempertahankan iden titasnya. Apa yang disebut kuasa ko lonial, tentu tak harus 'Belanda', me lainkan bisa dialihkan sebagai kua sa global, yang tidak 'menjajah' te tapi mendorong 'keterjajahan suka rela', yang tidak bisa mutlak juga, karena strategi mimikri membuat kuasa otoritas kolonial (= global) jadi ambivalen: yakni dari sekadar mimikri ('nya ris tak beda, tapi tak sama') menjadi ancaman ('nyaris sangat beda, tapi - seperti - sama'), sebagai sosok kembar narsisisme dan paranoia yang tak terkontrol sama sekali. Bahwa urusan Real Mataram jadinya adalah urusan kata-kata, ter- mak lumkan dalam penjabaran, bahwa - dalam wacana kolonial - pe- nger tian ham pir sama, tapi tidak (berkulit) putih memperlihatkan mi- mi kri selalu merupakan produksi situs interdiksi: wacana persilangan antara yang di ketahui dan boleh (luar negeri + masa lalu = kiblat keja- yaan), dengan yang - meskipun diketahui (dalam negeri + masa kini ≠ kiblat kejayaan) - ha rus tetap disembunyikan. Tepat seperti bunglon .[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 61 61 12/12/2014 1:52:13 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 62 12/12/2014 1:52:13 PM
Intelektual Starbucks Starbucks Coffee di Kampus Perjuangan Begitulah riwayat nama itu, mula-mula Starbuck - tanpa 's' - dari no- vel Mo by Dick karya Herman Melville yang terbit tahun 1851. Kisah terkenal itu dibuka dengan kalimat, "Call me Ishmael." Na- mun Ish mael bukanlah tokoh cerita itu, meskipun fungsinya teramat sa- ngat pen ting, yakni naratornya. Tokoh utamanya adalah Kapten Ahab, yang ter obsesi memburu ikan paus putih yang disebut Moby Dick, yang dalam berbagai analisis sering ditafsirkan sebagai representasi obsesi spiritual. Dengan segala hormat, saya belum tamat membaca novelnya, tetapi su dah menonton filmnya, karya John Huston tahun 1956, di bioskop So- boharsono, Yogyakarta, mungkin tahun 1974, dan jangan tanya adakah saya ingat apa-siapanya nama Starbuck di sana. Yang saya ingat, pada akhir film itu, Kapten Ahab (Gregory Peck), yang sebelah kakinya dari kayu, berhasil melompat dari kapal Pequod ke punggung Moby Dick yang sudah penuh tancapan senjata tajam, sambil menancapkan tombak atau harpunnya sendiri, tetapi lantas dibawa pergi oleh ikan paus itu entah ke mana .... Nama Starbuck memang muncul dalam pertunjukan panggung, te levisi, maupun film lain, tetapi tidak pernah begitu meledak seperti ketika hadir kembali sebagai Starbucks - kali ini dengan 's'. Disebutkan, Starbucks semula hanya menjual biji kopi, ketika didirikan oleh Jerry Baldwin, guru bahasa Inggris; Zev Siegl, guru sejarah; dan Gordon isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 63 12/12/2014 1:52:13 PM
64 Seno Gumira Ajidarma Bowker, seorang pe nulis, pada tahun 1971, di Seattle, Amerika Serikat. Starbucks adalah nama alternatif dari Pequod, yang ditolak salah se- orang dari mereka. Disebutkan, usaha mereka maju dengan menjual biji kopi saja. Namun pada 1982, se orang wiraswastawan bernama Ho- ward Schultz bergabung, dan setelah jalan-jalan ke Milan, Italia, meng- anjurkan agar Starbucks juga menjual kopi sebagai minuman, seperti es presso dan lain-lainnya itu. Lain Milan, lain Seattle, tempat kopi secara tradisional dibuat dan di- minum di rumah. Starbucks memang menyediakan juga minuman kopi, te tapi hanya sebagai 'contoh rasa'. Maka, masih yakin dengan idenya, pada 1986, Schultz membuka sendiri kafe Il Giornale, yang tentu saja menjual espresso dan aneka jenis minuman kopi itu. Tahun 1987, ternyata malah Baldwin menjual Starbucks yang sudah bercabang-cabang kepada Schultz, yang segera memanfaatkan nama Starbucks untuk mengganti nama Il Gior nale. Ya, re-branding nama teknisnya, bagi Il Giornale yang sebagai 'warung kopi' juga sudah berkembang pesat. Inilah awal ledakan 'budaya Starbucks', yang mempunyai dampak se miotik: bahwa 'rasa sosial' Starbucks berkontestasi dengan 'rasa kopi' Star bucks. Bahkan, oleh berbagai macam faktor determinan dalam relasi kuasa, 'rasa sosial' ini kemudian terkonstruksi menjadi lebih dominan sebagai komoditas ketimbang 'rasa kopi' itu sendiri. Kini Starbucks bukan sekadar penanda rasa kopi (yang banyak saingannya), melainkan penanda gaya hidup kongkow kelas menengah di kafe (yang superior dibanding para kompetitornya). Nah, apabila Starbucks Coffee sebagai teks kini menjadi bagian dari teks lain bernama Universitas Indonesia, wacana intertekstual ma- cam apa yang bisa terbongkar dari situasi tersebut? Tentu harus di se but- kan dulu, ba gaimana konstruksi tekstual 'UI' memiliki konteks sosial historisnya - tetapi daripada berpanjang-panjang, saya lompati saja lang sung menuju citra 'resmi'-nya sebagai 'kampus perjuangan'. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 64 12/12/2014 1:52:13 PM
Tiada Ojek di Paris Perjuangan apa? Tentu karena pertama kali para mahasiswa 'pra- UI', seperti Soedjatmoko (yang kemudian, meski tak pernah lulus da ri mana pun, pernah jadi Rektor Universitas PBB di Tokyo) semasa pra- proklamasi merupakan pendukung penting perjuangan gagasan ke mer- dekaan, yang secara politis terwujud tahun 1945; kedua, dengan korban seperti Arief Rah man Hakim pada masa-masa demonstrasi 1966, mene- guhkan citranya sebagai kampus 'perjuangan'; ketiga, citra itu tak ber ku- rang sedikit pun ketika dikambinghitamkan, dan Hariman Siregar serta Sjahrir diadili, se bagai penyebab kebakaran Jakarta dalam Peristiwa Ma lari 1974; keempat, jelas secara psikologis sangatlah penting, bahwa di antara gelombang demo mahasiswa semasa Reformasi 1998, ribuan ja ket kuning tampak mencolok dalam partisipasinya di jalanan. Dengan kata lain, penanda 'perjuangan' bagi sebuah kampus di sini ada lah eksistensinya sebagai lembaga intelektual, dengan mahasiswa sebagai unsur dominan, yang selain menguasai ilmu pengetahuan, de- ngan sendirinya dianggap memiliki kepekaan sosial politik, yang pada mo mentum kritis diandaikan pasti bertindak secara emansipatoris, yak- ni berpihak kepada kelas bawah yang lemah dan menderita. Penanda 'kampus perjuangan', jelas mestinya berbeda dari penanda 'universitas internasional' atawa 'satu program dua gelar', yang memperlakukan pen didikan tinggi sebagai komoditas tersebut. Tentu saya tidak ingin mengatakan, bahwa dengan adanya satu kafe Starbucks Coffee saja lantas tradisi perjuangan berpuluh tahun akan runtuh. Saya hanya ingin menunjukkan, bahwa secara semiotik, penanda 'kampus perjuangan' bagi UI yang barangkali masih - dan se moga seterusnya - do minan di kampusnya sendiri, jelas telah ber/ ter-negosiasi, kemudian ber/ter-inkorporasi, dengan/oleh wacana 'per- juangan' Starbucks, yang sejak za man Seattle akhirnya berhasil men ja- dikan diri sebagai penanda gaya hidup kelas menengah, tempat kelas di- ba wahnya (termasuk mahasiswa 'sega kucing' yang selalu menunggu kiriman pas-pasan) jelas tidak meru pakan bagiannya.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 65 65 12/12/2014 1:52:13 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 66 12/12/2014 1:52:14 PM
Kopi Kopi bukan hanya caffeine, kopi telah menjadi makna Membaca laporan majalah National Geographic edisi Januari 2005, saya lega. Diakui dalam laporan itu bahwa kopi mengandung caffeine, yang dengan suatu cara membuat kita addicted alias kecanduan - dan itulah yang mem buat kita selalu berkata, "Wah, belum ngopi, nih". Namun meski terdapat kan dungan caffeine yang membuat kita nagih (juga terdapat dalam teh dan apalagi minuman "pembangkit energi") disebutkan pula mengonsumsi kopi dalam batas wajar tidak berbahaya. Dalam hal kopi, sehari 300 miligram caffeine disebut sebagai takaran yang moderat. Dioper ke kopi, itu berarti satu atau dua cangkir kopi seberat 12 ons, tergantung berapa besar ukuran cangkir kopi Anda. Adapun cangkir sa ya tergolong kecil, karena saya hanya butuh me- nye ruput setiap kali ngan tuk. Jadi, saya timbang bubuk kopi saya per gelas kecil itu, ternyata beratnya 7 gram. Artinya, jika dalam sehari saya minum empat gelas "kopi kecil" (dari "13 Kopi Ketjil dan Asap Rokok" da lam Keadjaiban di Pasar Senen karya Misbach Yusa Biran), saya berjarak 2 gram dari batas 300 miligram tersebut. Jadi masih tergolong aman. Semenjak Starbucks, kopi disebut sebagai "legal drug". National Geogra phic bahkan menyebutkan betapa abad modern sebetulnya di- ge rakkan oleh kopi, yang bikin orang melek, siang maupun malam, dan menghidupkan kota-kota dunia. Untungnya, manusia bisa menarik diri dengan mudah dari ketagihan kopi ini. Dengan kata lain, tidak isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 67 12/12/2014 1:52:14 PM
68 Seno Gumira Ajidarma seperti nar koba, tak akan ada "sakauw" kopi . Yang ada hanyalah beberapa efek pada saraf selama beberapa hari (withdrawal syndrome), na mun kemudian tubuh akan segera menyeimbangkan diri. Perilaku mi num kopi telah menggelindingkan seja rah serta memberi bentuk ke- ber langsungan budaya kita sekarang - yang telah membuat Howard Schultz, penemu Starbucks, bukan hanya bisa membawa usahanya ke po sisi Fortune 500, melainkan membuat Starbucks menjadi ikon global. Da lam konstruksi budaya kopi itu, Indonesia ternyata bicara banyak. Di berbagai kedai Starbucks kota-kota dunia, tertulis dengan kapur di pa pan tulis eksotik mereka, betapa kopi Sumatra bukan sekadar sekelas di banding espresso Brazilia yang terkenal itu. Kalau tertulis neon-sign JAVA, itu tidak selalu terhubungkan dengan komputer, melainkan tem- pat ngopi. Masalahnya, di manakah tempat orang Indonesia? Perhatikan kisah 'kopi luwak' yang diberitakan The Jakarta Post tanggal 18 Februari 2005: ternyata inilah kopi termahal di dunia, karena hanya biji kopi yang terbungkus faeces (tinja) luwak dianggap sahih sebagai 'kopi lu wak' - jadi bukan sekadar ber-merk Kopi Luwak. Harga bijinya mencapai US$250 per kilo (unroasted) dan US$600 per kilo (roas ted), dan per cang kir nya bisa mencapai US$5. Kita memang bicara tentang dunia kopi in ternasional, meski kebun penyuplai 'kopi luwak' dunia ini hanya ada di Su matra, tetapi dimiliki Daarhnour dari Belanda, yang mendistribusikannya terutama ke Amerika Serikat, dengan M. P. Mountanos Inc., di Los Angeles, sebagai pelanggan terbesar. Tentu jadi ironis: 'kopi luwak' yang tulen tak bisa dibeli di Indonesia, karena memang terlalu langka. Seorang pengimpor lain, Lenny Cooper dari LJ Cooper Co., juga memburu kopi berkualitas ke Sulawesi selain Sumatra. Sekali lagi, kita seperti tak ada di sana. Saya percaya, tak kurang banyaknya orang Indonesia menjadi mili- ar der dari bisnis kopi juga, setidaknya kalau melihat deretan merk ko- pi yang beredar di pasar swalayan - tetapi jika terbukti kita tidak me- nguasai perbincangan, itu hanya berarti kita tidak menguasai media. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 68 12/12/2014 1:52:14 PM
Tiada Ojek di Paris Me mang benar, di berbagai warung di Pulau Jawa, kita akan mendapat 'kopi jagung' yang ajaib, yang disuguhkan dalam gelas besar, begitu besar, seolah-olah kita sangat kehausan dan baru keluar dari padang pasir. Namun tak jarang ki ta bertemu pengadon kopi yang piawai. Tentu tanpa cangkir yang eksotik, dan gelasnya mungkin ber-merk bumbu masak. Justru itulah yang tidak kita miliki: kemampuan mengemas. Homo Jakartensis baru sudi menyeruput kopi Indonesia dengan harga berkali-kali lipat melalui kemasan Amerika. Di Starbucks, kopi memang di suguhkan dengan enrichment. Mulai dari display berbagai jenis kopi sampai brosur tentang kopi yang ensiklopedis. Kopi kini tak lagi menjadi sekadar caffeine, aroma, dan rasa - kopi telah men ja di makna. Sebetulnya ini tak le bih dari kibul perdagangan dunia. Sela- mat! Kopi Bukanlah Sekadar Kopi Seni kopi telah berkembang, hal itu bisa dilihat dari pilihan menu di "kafe kopi" yang tentu bukan cuma kopi tubruk. Mulai dari coffee latte sampai mocha latte, dari cappuccino sampai espresso, dari coffee noir sampai kopi luwak, semua itu menunjukkan terdapatnya the art of coffee - sebagai bagian juga dari the science of coffee. Adalah ilmu kopi yang mengembangkan seni kopi, setidaknya bagi saya, pengetahuan atas riwayat suatu kopi memberi nuansa tambahan kepada rasa kopi itu. Demikianlah the art dan the science melebur dalam the culture. Na mun dengan "budaya kopi", saya tidak memaksudkannya sebagai du duk-duduk di kafe sambil ngopi, melainkan berkembangnya the science of coffee dari sekadar memproses dan mengolah kopi, menjadi per bincangan ilmiah atas kopi - bukan sebagai tanaman, tetapi sebagai kebu dayaan. Artinya, "kopi" dari kata benda telah menjadi kata kerja, maksudnya bukan menjadi "ngopi", melainkan segala pembermaknaan yang terhubungkan dengan kopi. Ambil contoh laporan The Jakarta Post edisi 23 Februari lalu. Di bawah judul Coffee and its effect on culture, isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 69 69 12/12/2014 1:52:14 PM
70 Seno Gumira Ajidarma a popular topic on college campuses, Murray Evans dari Associated Press melaporkan berlangsungnya diskusi "The Café and Public Life" di Centre College, Dallas, Kentucky, yang memperdebatkan kopi se- bagai ba gian dari (citra) kelas. Tesis diskusi itu, kopi bukan sekadar mi numan, ka rena konsumsinya telah mengubah masyarakat dari abad ke abad. Topik ini mungkin tampak aneh, tetapi justru menunjukkan ek sis tensi kopi, bahwa makna kehadirannya bisa dibongkar dalam perbincangan yang serius dan berbobot. Betapapun, coffee house sudah hadir semenjak abad ke-17 di Eropa. Tentu ini memancing studi dengan pendekatan pascakolonial. Apa yang hanya tampak sebagai tanaman, telah membentuk jalannya sejarah: bu- kankah Belanda menjajah (dan memeras) penduduk Nusantara melulu ka rena rempah-rempah, tembakau, dan segala macamnya? Kopi jelas juga men jadi bagian dari tersusunnya konstruksi sejarah: bahwa ada manusia yang memperbudak manusia lain supaya bisa menjual biji kopi dengan keuntungan berlimpah. Dalam proses yang semula dianggap hanya meru pakan sejarah perdagangan, sebetulnya tersusun sejarah kebudayaan. Tepat nya, faktor ekonomi menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari studi ke bu dayaan, karena terbentuk dan terkembangkan oleh faktor ekonomi yang paling vital, yakni distribusi. Jadi, kebudayaan itu bukan cuma "pameran lukisan": ngopi itu juga kebudayaan, karena di sana bukan cuma ada per kara selera, melainkan juga soal pilihan dan citra diri. Masalah repotnya orang bercitra diri ria dengan pilihan tempat ngopi mungkin bukan urusan kita, tetapi tetap saja menarik bahwa apa pun yang terhubungkan dengan ke hendak bisa dibaca secara ideologis. Kopi tak lagi bermain di atas kompor, kopi telah merangsek ke ruang pub lik dan mendapat konteks intelektual. Bukankah kata café memang terhubungkan dengan coffee? Dalam Evans di atas, disebutkan bahwa Emory University di Atlanta, University of Washington, dan University of California telah menyelenggarakan berbagai mata kuliah dalam konteks itu, dengan para profesor yang berlatar belakang dari isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 70 12/12/2014 1:52:15 PM
Tiada Ojek di Paris kimia sampai antropologi dan sejarah. Di kafe, demokratisasi dan distribusi pengetahuan sedikit banyak lebih terjamin kemerataannya, mengingat campur aduknya pengunjung, dari yang akademis sampai non-akademis. Yang saya maksud tentu bukan diskusi sebagai gaya un- tuk mengangkat "derajat" kafe, melainkan bahwa secara nonformal hal itu sudah berlangsung tanpa label diskusi. Tentu bukan maksud saya agar di kampus-kampus segera berlang- sung diskusi tentang kopi, tetapi laporan tentang fenomena kopi dalam kajian ilmiah itu telah membangunkan saya dari "tidur kritis" saya: me- nyadarkan betapa yang kecil-kecil juga sama pentingnya dengan yang (tampaknya saja) besar-besar, yang hanya luput karena suatu kebutaan teoretis (theoretical blindness) tentang mana yang penting dan tidak penting.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 71 71 12/12/2014 1:52:15 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 72 12/12/2014 1:52:16 PM
Meski Hanya Rp 500,- Ekonomi moral di gerbang tol Jika Anda memasuki atau keluar melewati gerbang tol, misalnya An- da harus membayar Rp7.500,- tetapi Anda memberikan uang kertas Rp10.000,- ma ka Anda akan mendapatkan pengembalian Rp2.500,- bu- kan? Uang itu bisa koin semua, bisa pula uang kertas plus koin, yang kadang sudah dipersiapkan begitu rapi: tampaknya ada berpuluh-puluh uang kertas Rp2.000,- yang dengan ketatnya membungkus koin Rp500,- atau tak jarang juga dua koin Rp200,- plus satu koin Rp100,- dan bukan tak mungkin lima koin Rp100,-. Di gerbang tol itu kita percaya saja, tidak perlu membuka dulu gulungan Rp2.000,- tersebut, apakah terdapat koin atau koin-koin se- jumlah Rp500,- bukan? Selain karena jika berhenti dulu tentu akan memperlambat antrean, kita juga sudah percaya: dalam hal penjaga jalan tol, korupsi adalah tabu. Bukankah kelancaran di gerbang tol semestinyalah dapat berlangsung ha nya dengan dasar kepercayaan atas kejujuran penjaga pintu tol? Tentu ada yang sinis: bisa saja mereka korupsi sedikit-sedikit tapi biar lah, kalau cuma Rp500,- ambil deh, yang penting jalanan lancar, urus an lan car, bisnis lancar, uang pun lancar. Apalah artinya kehilangan Rp500,- jika akan mendapatkan Rp5 miliar, atau okelah Rp500 juta, paling tidak Rp50 juta, dan yah Rp5 juta, Rp500.000,- atau Rp50.000,- isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 73 12/12/2014 1:52:16 PM
74 Seno Gumira Ajidarma pun jadilah bu kan? Bahkan kehilangan Rp500,- tetapi mendapatkan Rp5.000,- pun masih untung bukan? Ya, ada hukum ekonomi alias pertukarannya bukan? Ekonomi fi- nansial tentunya: kehilangannya berapa, dapetnya berapa. Betapapun, setahu saya tidak ada isu korupsi 'sistemik' berlangsung di tingkat uang receh tersebut. Terus terang saya sering bangga melihat ma nusia Indonesia penjaga tol itu, karena tampaknya terjamin tidak ber- lang sung kontaminasi moral pada lapisan terbawah: banyak koruptor besar, tetapi orang kecil masih jujur. Dalam kepadatan siang hari maupun ke su nyian larut malam, mereka melayani para pengguna tol yang kadang me li rik pun tidak. Bagi banyak pengguna tol, manusia penjaga tol hanyalah mesin pene rima dan pengembali uang. Jangan-jangan ke-mesin-annya itulah, dan bu kan kejujurannya, yang membuat para pengguna jalan tol percaya tiada akan terdapat kecurangan, karena yang disebut mesin memang tak bisa di sebut jujur maupun tak bisa disebut curang. Makanya saya suka kaget jika 'mesin' ini tiba-tiba tersenyum ramah mengucapkan, "Selamat pagi!" Nah, suatu ketika, saat harus membayar Rp2.500,- saya memberikan uang kertas Rp2.000,- + Rp1.000,-, artinya Rp3.000,-, sehingga karena itu tentunya saya akan mendapat kembalian Rp500,-. Namun, ketika dalam si tuasi ribet saya mengulurkan dua lembar uang kertas tersebut, dari be rat nya tahulah saya bahwa uang kertas Rp2.000,- yang saya berikan itu tidaklah terbentang lurus lembarannya, melainkan tergulung sedikit ujung nya, tak lain tak bukan karena berisi koin, yang jumlahnya Rp500,-. Sangat kentara beda timbangannya di tangan, karena adaka- lanya uang koin Rp200,- dan Rp100,- itu supaya tidak berceceran ter- nyata telah ditumpuk-tem pelkan dengan pita perekat. Para penjaga gerbang tol bukan hanya mengenal tentunya, tapi me- ngua sainya, karena merekalah yang setiap hari bergumul dengan uang receh tersebut, tak sekadar demi ketelitian, melainkan demi kredibilitas isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 74 12/12/2014 1:52:16 PM
Tiada Ojek di Paris ke cakapan mereka sendiri. Bukankah kecurangan di gerbang tersebut justru sangat mungkin dilakukan pengguna jalan tol? Serahkan saja uang yang kurang lantas terbang menghilang, kalau sudah begitu mau apa? Jadi, tentulah penjaga tol itu tahu, pada lembaran Rp2.000,- itu ter- da pat pula sejumlah koin bernilai Rp500,-. Saya bahkan melihatnya ter tegun menatap uang yang saya serahkan. Artinya ia tahu! Namun, dalam ke ter tegunannya mungkin ia berpikir saya menyerahkannya ka- rena lalai, se hingga saya memberikan pula lembaran Rp1.000,- Memang be nar saya la lai, tapi saya pun tahu bahwa saya lalai, sementara beliau ka rena mungkin mengira saya tak tahu betapa saya lalai segera memberi uang kembalian Rp500,-. Padahal, atas kesan saya terhadap kejujuran mau pun ke-mesin-an pa ra penjaga tol selama ini, wajarlah jika saya berharap dan siap menerima uang senilai Rp1.000,- Ternyata saya hanya menerima Rp500,- sahaja. Giliran saya ter- tegun. Namun penjaga itu mengangguk, tanda saya bisa pergi karena telah me nerima pembayaran. Wah. Dari segi ekonomi finansial, korupsi ini seolah-olah tidak menimbulkan kerugian, tetapi dalam simulasi sis- temik nilai nominalnya secara akumulatif pastilah besar - lebih dari cukup untuk mem bantu anak-anak kurang gizi. Tetapi dari segi ekonomi moral, bahwa yang berlangsung mestinya pertukaran berdasarkan ke- baik an mutu, ke terbukaan, dan keadilan, maka akumulasi nominal ter sebut hanyalah ber makna kebangkrutan moral, sehingga syarat itu secara etis tidak ter pe nuhi. Memang saya terhenyak, tapi harus segera menginjak gas, mening- gal kan segenap cadangan kebanggaan terhadap manusia Indonesia, yang kini sudah runtuh ....[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 75 75 12/12/2014 1:52:16 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 76 12/12/2014 1:52:17 PM
Premanisme Ideologi yang bikin empet Sudah lama saya memperhatikannya, waktu masih sering naik angkot, mau pun lebih sering mengikutinya dari belakang. Pada tikungan atau pe rempatan jalan tertentu, sopir angkot mesti berhenti sebentar karena menerima sebotol air mineral, dari seseorang yang sudah jelas bukan pe tu gas resmi, bukan juga sebangsa aktivis kerohanian, dan pastilah bukan 'SPB' (sales promotion boy ) dari produsen air mineral ber- sang kutan. Mohon diperhatikan, kalau saya sebut tampangnya sangar, saya tidak bermaksud membiaskan diri dalam stereotip Hollywood maupun wayang orang (bahwa 'orang jahat' pasti tampangnya menyebalkan); kalau saya sebut bertato, saya juga tidak bermaksud menebar garam (gebyah uyah) dengan mengalamatkannya kepada semua orang yang menggambari tubuhnya; ka lau saya sebut 'modis kampung', tentu ju- ga saya tidak bermaksud meng hubungkan dan menunjuk kelas sosial ter tentu. Namun, memang citra tersebut tidak cocok dengan apa yang tampak di depan mata: dengan baik hati mempersembahkan air mineral gratis - yang segera terbukti ternyata diberikan bukan karena baik hati, setelah saya lihat di sudut tertentu seseorang bertampang sejenis mencatat se- suatu di buku. Pertama, sesungguhnyalah aksi 'mencatat di buku' sangat tidak cocok dan tidak nyambung dengan karakter tadi, tetapi harus dilakukan untuk me ngetahui berapa kali angkot bersangkutan melalui jalur tersebut. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 77 12/12/2014 1:52:17 PM
78 Seno Gumira Ajidarma Kedua, pada dashboard angkot tersebut sudah terdapat satu atau dua botol air mineral, yang menunjukkan bahwa air mineral itu bukan sekadar diberikan untuk diminum, tetapi akan selalu diberikan dengan perhitungan tertentu: berapa kali angkot tersebut lewat, dan berapa kali sopirnya setiap putaran tertentu dipaksa beli, dengan harga jauh lebih tinggi, alias dipalak. Nah, pencatatan dilakukan untuk mencocokkan, antara jumlah uang yang akan diterima, berdasarkan berapa kali angkot lewat, dengan botol yang ber fungsi sebagai penanda. Ketiga, perhatian saya sebetulnya tergugah oleh cara sopir meng- ucapkan, "Terima kasih!", yang menurut saya tidak tulus. Bukan karena tidak tahu te rima kasih, melainkan karena ia tahu pemberian itulah yang tidak tulus - ya, ia harus menyetor, mungkin dirinya sebagai pribadi, mungkin pula atas persetujuan bos angkot itu sendiri. Saya berpikir, sopir itu dengan sendirinya membandingkan, bahwa tiap recehan uang pendapatannya hari itu didapatnya dari tiap jengkal jalan yang bolak-balik diarunginya, sebagai perjuangan untuk hidup se cara konkret, demi keluarga di rumah, sementara anak-anak muda pengangguran ini ha nya duduk-duduk saja dengan sikap 'mengayomi' dan memberikan air mineral dengan sikap yang sungguh-sungguh sok akrab. Ucapan "Terima kasih"-nya, dari analisis tekanan nadanya, se- betulnya bermakna, "Halah elu! ". Sungguh suatu ke-empet-an luar bia- sa. Ketiga aspek ini betapapun menunjukkan keberadaan suatu sistem. Anak-anak muda sangar bin modis kampung ini hanyalah pion dari peme rasan sistematik, yang jelas diatur dengan keterampilan seorang akun tan. Berapa uang masuk dari angkot dalam sekian bulan, berapa uang keluar untuk air mineral tiap bulan, berapa sekadar 'gaji' dapat di- berikan kepada anak-anak muda pengangguran yang bergerah-gerah ria di pojok jalan itu, mengerjakan kerja kotornya dengan sikap menguasai dunia, dengan ro man tika 'mati hanya meninggalkan sarung' tapi kalau merasa tak ung kulan lari terbirit-birit juga. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 78 12/12/2014 1:52:17 PM
Tiada Ojek di Paris Kerja kotor siapa? Tentu perlu investigasi. Namun, bolehlah dilaku- kan perkiraan, uang dari satu tikungan yang terkumpul dalam satu hari akan berkumpul dengan uang yang dihasilkan dari tikungan-tikungan lain da lam jumlah yang besar, dan himpunan ini akan terkumpul lagi dengan him punan-himpunan lain. Berapa banyak lapisannya, selapis, dua lapis, atau berlapis-lapis, tergantung dari besar kecilnya organisasi pungutan liar te tapi sungguh sistematik ini. Dapatlah dibayangkan Jakarta ini bagaikan sebuah kue, tempat pa- ra penguasa tak resmi berbagi - dan berebut - wilayah untuk ditarik 'pajak' alias di-palak, di-kompas, atau apa pun namanya, yang secara fi nansial pas tilah merupakan suatu kebocoran, yang pada saat batas toleransinya terle wati, tentu memberikan dampak berarti. Kalau saya ahli keuangan, pengin juga saya membongkar, bahwa ber dasarkan tabulasi yang bisa dipertanggungjawabkan, akan tampak sua tu 'jumlah tak tercatat' yang hilang entah di mana, tapi tercatat secara rapi da lam 'pembukuan' anak-anak muda di pojok jalan di bawah pohon di dekat kios rokok itu. Tentu, sekali lagi, saya tak mau bilang semua anak muda yang su ka berjongkok main gitar dengan rokok di tangannya di dekat kios rokok sama mehong seperti itu, meski dengan ada di situ saja si doi kemungkinan mehong juga untuk hal yang lain. Namun tiba-tiba saya terpikir, apakah kita tidak sebaiknya menjadi le bih empet kepada para jawara berdasi yang perusahaannya resmi, tetapi sangat berdaya menilep tanah dan mengakali pajak misalnya dengan piawai sekali? Jumlah penilepan mereka inilah yang telah diketahui ang- kanya oleh Sri Mulyani ketika masih menjadi menteri. Mereka tidak bertato, tam pang nya tidak sangar, fashion-nya pun jauh dari kampungan, tapi mereka inilah saya kira yang layak ditembak mati.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 79 79 12/12/2014 1:52:17 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 80 12/12/2014 1:52:18 PM
Antara New York dan Jakarta Siapa bisa menjamin tidak ada orang berpikir untuk menghancurkan Monas? Menara kembar yang telah menjadi ikon New York itu dipilih untuk dile- dakkan, karena para teroris memang ingin melecehkan sebuah citra, dan citra itu adalah citra Amerika. Bagaimanakah suatu bangunan menjadi se buah citra Amerika? Pertama, bahwa keduanya disebut World Trade Cen tre atawa Pusat Perdagangan Dunia, sehingga sekaligus menjadi mo nu men bagi semangat dagang yang merupakan jalan hidup Amerika, yak ni kapitalisme. Kedua, bahwa kapitalisme itu merupakan sebuah suk ses, sehingga bisa diwujudkan dengan suatu citra yang terdapat pada ge dung itu: tinggi, kuat, besar. Dan ketiga, bahwa citra itu sekaligus me nge san kan suatu sikap yang jumawa, sehingga - demikianlah ja lan pikiran si teroris - harus dihancurkan. Andaikanlah jalan pikiran itu sangat infe rior dan kerdil, tidakkah kita bisa menyimak kembali, ba gai mana pertum buh an sebuah kota harus dihubungkan dengan citra mengejar kemajuan, dan pada gilirannya diusahakan menjadi ben tuk konkret dari apa yang disebut sebagai kemajuan itu sendiri. Perta nya annya: mestikah jadi begitu? Mestikah sebuah kota yang menjadi simbol kemajuan menjadi seperti New York? Dalam konteks Jakarta, mestikah pertumbuhan di masa depan akan meniru-niru citra kemajuan yang disimbolkan kedua gedung yang dihancurkan itu, yakni tinggi, kuat, dan besar? Masalahnya bukanlah bah wa setiap gedung pencakar langit kini sangat mungkin ditabrak isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 81 12/12/2014 1:52:18 PM
82 Seno Gumira Ajidarma setiap pe sawat, tapi karena yang bisa dan sebaiknya ditiru bukanlah hanya gedung-ge dung tinggi itu. New York disebut sebagai ibu kota dunia bukanlah karena kapitalis- me, melainkan karena keterbukaannya kepada segala bangsa. Pencakar langit adalah wajahnya, tetapi hatinya adalah bekas-bekas gudang yang menjadi tempat pertunjukan teater kelas satu, yang dengan rendah hati hanya mengharapkan 50 sampai 100 penonton. Dari kejauhan hanya ter lihat sekumpulan gedung yang tandus, tetapi trotoarnya menampung kafe-kafe yang akrab, hangat, dan manusiawi. Namun kota-kota Dunia Ketiga yang sedang membangun, hanya mengacukan New York kepada ke san kejumawaannya. Ibarat kata kalau orang punya uang membangun rumah, ia hanya peduli kepada angkuhnya tiang-tiang Romawi dan lupa kepada kedamaian sebuah gubuk. Kuala Lumpur membangun gedung Pe tronas dengan ambisi menjadi gedung tertinggi, tak lebih dan tak kurang, jelas-jelas sebagai pernyataan, "Kami ini sukses, lho!" Apakah perlu begitu? Apakah memang harus begitu? Bahwa ke- ba hagiaan adalah sukses, dan sukses adalah tinggi, kuat, dan besar? Amerika Serikat tetap selalu mencitrakan hal itu, sehingga menim bul- kan inferioritas yang begitu kuat kepada negeri-negeri lain di dunia, apalagi kepada musuh-musuh politiknya, sehingga mengakibatkan per- la wanan putus asa bernama terorisme. Penabrakan Menara Kembar bo- leh ditafsirkan sebagai ekspresi rasa sirik yang tak boleh dihalalkan. Te tapi, siapa bilang penabrakan itu ti dak juga dilihat sebagai tindakan ke pah lawanan, dan karena itu jus tru me nimbulkan inspirasi? Siapa bi- lang tidak ada pihak yang ingin meng han curkan patung Monas? Per- de batan tentang rencana pembuatan patung Ga ruda Wisnu di Bali, yang tingginya melebihi patung Liberty, bukanlah hanya karena di per- tentangkan dengan nilai-nilai normatif dalam agama Hindu Bali, me- lainkan juga karena citra tinggi, kuat, dan besar itu rasa-rasanya tidak me wakili kerendahan hati manusia - toh patung itu dengan semangat kom petisi liberal terus diperjuangkan juga. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 82 12/12/2014 1:52:18 PM
Tiada Ojek di Paris Dengan kata lain, seberapa jauh kah kita bisa meredam kemungkinan timbulnya rasa si rik? Kalau tidak ingin tetangga jail main ketapel, di kampung jangan mem bangun rumah tingkat empat. Tetapi yang berlangsung biasanya seba lik nya, se dangkan bumi ini adalah hamparan kemiskinan, kebodohan, dan pen deritaan. Seberapa jauhkah pulau- pulau kemajuan seperti New York itu akan mengundang rasa cinta? Ka rena kehangatan manusiawi kafe-ka fe dengan musik jazz penuh improvisasi yang menguak kemacetan bu daya terselimur oleh bayang- bayang pencakar langit yang jumawa. Ka rena pesona teater seratus kursi di bekas gudang tua dan toko-toko buku yang komplet terselimur oleh kegemerlapan butik-butik termahal di du nia yang hanya melayani orang-orang snob yang justru berasal dari ne gara-negara Dunia Ketiga yang bergelimang korupsi. Kepada siapakah sebetulnya pertumbuhan peradaban dipersembahkan? Tepatnya, kepada kota manakah Jakarta akan mengacu? Kepada peradaban macam apakah Jakarta akan ter pengaruh? Kepada falsafah macam apakah kita akan ber kiblat? Kepada citra kemajuan seperti apakah Jakarta akan diarahkan? Kepada yang tinggi, besar, dan kuat, tetapi mengundang kecemburuan, ataukah ke pa da kerendahan hati yang damai dan menenangkan? Seperti New York, Jakarta adalah juga kota yang penuh sesak dan campur aduk. Seberapa jauhkah mereka yang ter tindas, tergencet, dan tidak berdaya ka rena terinjak-terinjak, tak akan mengarahkan dendam sosial politiknya ke pada ikon kemajuan yang serbatinggi, besar, kuat, dan gemerlapan? Han cur nya Menara Kembar New York menunjukkan bagaimana sejarah umat manusia yang ber ca- bang-cabang telah bertabrakan. Jakarta dalam latar belakang yang tak kalah ruwet masih bisa menghindarinya. Kalau mau.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 83 83 12/12/2014 1:52:18 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 84 12/12/2014 1:52:19 PM
Mengenal Orang Jakarta: Mungkinkah? Mungkinkah mengenal orang-orang yang hanya kita lihat dari balik jendela mobil saja? Karena sedang memegang Dubliners karya James Joyce (1882-1941), saya jadi berpikir, apakah yang akan saya tulis jika harus menulis se- suatu yang bisa disebut Jakartans? Buku yang sama telah mendorong Budi Darma (1937) menulis Orang-Orang Bloomington, sebuah buku kumpulan cerita yang pada gilirannya membuat saya ingin menulis ce- rita-cerita yang sa ma bagusnya. Dalam buku itu, Budi Darma menulis sebuah pengantar. Katanya, antara lain, buku itu dia tulis karena selalu mengamati orang-orang Bloo mington, kota tempatnya menempuh pel- ajaran di tahun 80-an. Dia me ngaku, jika saat itu dia tinggal di Surabaya, maka tentu dia akan menulis Orang-Orang Surabaya. Sehingga, untuk membuatnya berbelok ke diri saya, apa saya juga harus, atau setidak- nya akan bisa, menulis Orang-Orang Jakarta? James Joyce dan Budi Darma menulis berdasarkan pengamatan, atau penghayatan, yang mem- buat subjek mereka bisa terungkap dengan akrab, sampai ke tingkah la- ku mereka jika sedang sendirian di kamarnya. Dalam cerita "Charles Lebourne", misalnya, Budi Darma berkisah tentang seseorang yang se lalu mengintip kamar orang lain dengan teropong, yang ternyata ke- mu dian adalah bapaknya sendiri. Apakah yang bisa saya tulis tentang orang-orang Jakarta? Apakah di kota seperti Jakarta ini, kita bisa betul- be tul mengenal seseorang begitu dalam, sehingga bisa dianggap la yak un tuk menuliskan kehidupannya sebagai sebuah dunia yang utuh? isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 85 12/12/2014 1:52:19 PM
86 Seno Gumira Ajidarma Saya ter ingat ulasan Ajip Rosidi atas autobiografi Sitor Situmorang. Dia tidak hanya mempertanyakan penamaan diri Sitor sebagai sastra- wan Angkatan 45, tetapi juga mempertanyakan "lompatan kuantum" dari tahun 1964 ke akhir dekade 70-an. Maksud Ajip, sebagai autobio- grafi, riwayat hidup yang ditulis orangnya sendiri, kenapa Sitor tidak menuliskan periode terpenting tersebut? Semua orang tahu, pada perio- de itu dia disekap oleh pemerintah Orde Baru sebagai seniman yang di- anggap 'kiri'. Padahal itulah yang ingin diketahui semua orang. Da lam konteks ini, jika se buah autobiografi pun bisa tergugat seperti itu, ba- gai mana mungkin se buah pengenalan yang masih bisa dipertanyakan, ten tang orang lain, bisa sahih? Di Jakarta ini, bagaimana mungkin kita bisa betul-betul menge nal seseorang? Saya pernah terkejut, melihat Sarinah, pembantu rumah tangga di rumah saya tertawa-tawa geli, karena membaca sebuah buku. "Buku ini lucu sekali," katanya. Ternyata itu karya Okot p'Bitek, seorang pe nyair Afrika, Nyanyian Lawino, yang diterjemahkan oleh Sapardi Djo ko Damono. Saya tahu buku ini dianalisis jungkir ba lik oleh orang- orang yang ingin dianggap pintar, tapi yang ternyata ba gi Sarinah ha- nya lah sebuah buku humor. Kemungkinan besar sang pe nyair juga meng inginkan bukunya dibaca seperti itu, membahagiakan ma nusia. Ke jutannya, bukan hanya buku itu tidak serumit yang didra matisasi pa- ra kritisi, tetapi bahwa Sarinah itu ternyata membaca buku-buku saya, buku puisi pula, yang saya sendiri malas membacanya. Sa ya bahkan tidak pernah betul-betul mengenal orang yang serumah de ngan saya. Bagai mana mungkin saya bisa mengenal orang-orang yang hanya saya lihat dari balik jendela mobil? Tapi, bukankah begitu se ring kita me- rasa bisa bicara tentang seseorang, atau suatu masyarakat, tan pa pernah betul-betul pernah melakukan sesuatu su paya pengenalan kita bisa di- per tanggungjawabkan? Waktu anak saya masih kecil, ia men da pat ha diah ulang tahun dari teman saya, yakni dua pasang kura-kura ke cil. Se pasang mati, sepasang isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 86 12/12/2014 1:52:19 PM
Tiada Ojek di Paris lagi bertahan sampai sekarang, saya ki ra sudah lebih dari lima belas tahun saya selalu melihat kura-kura itu berenang, makan, merayap ke sana kemari. Namun baru belakangan sa ya sadari, betapa saya tidak tahu sesuatu pun tentang kura-kura itu: mes tinya makan apa (kami beri makanan ikan), bagaimana sifat-sifatnya, berapa lama ia hidup, dan ma cam-macam hal yang ringan-ringan saja - boro-boro nama dalam bahasa Latin-nya. Sudah lima belas tahun makhluk itu ada di depan saya, tetapi bahkan jenis apa kura-kura itu saja, saya tidak per nah ber- usaha mengenalnya. Mana yang jantan dan mana yang betina saja saya tidak tahu. Tidakkah ini keterlaluan? Tapi, kita semua sering mela kukan hal yang sama. Apakah Anda mengenal orang-orang di sekitar Anda? Orang- orang yang selalu Anda temui, perlakukan, butuhkan? Apakah Anda me ngenal sopir yang setiap hari mengantar Anda? Apakah Anda me- nge nal pemotong rambut langganan Anda? Apakah Anda menge nal office boy di kantor yang tumpukan jasanya bagi Anda tak pernah Anda per hitungkan? Apakah Anda mengenal sekretaris yang selalu melin- dungi rahasia pribadi Anda? Maksud saya, apakah Anda betul-betul me ngenalnya? Pertanyaan saya sebetulnya: di Jakarta ini, mungkinkah kita mengenal seseorang bukan karena pro fe sinya, melainkan karena pri badinya? Mungkinkah kita mengenal seseorang bukan karena mem- punyai kepentingan saja? Mungkinkah, my friend, mung kinkah?[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 87 87 12/12/2014 1:52:19 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 88 12/12/2014 1:52:20 PM
The Motorcycle People Pertarungan ideologi juga berlangsung di jalan raya. Dengan kacamata apa klasifikasi penduduk Jakarta bisa dilakukan? Perta nyaan ini saya ajukan kepada diri sendiri, ketika berkali-kali dan tentu masih akan sering - saya lihat satu sepeda motor ditumpangi lima manusia. Bapak menyetir, ibu membonceng di belakang, dua anak per- tama dijepit di antara mereka berdua, dan anak pertama duduk di atas tangki bensin dengan kacamata terlalu besar. Tentu banyak variasi pe- mandangan ini: anak yang terjepit di antara ibu dan bapak hanya satu, karena anak yang baru lahir dalam gendongan kain melihat ke belakang. Cara-cara membonceng juga tidak selalu "aman", karena kadang-ka- dang betapa akrobatiknya Motorcycle People ini: ada anak yang berdiri di tengah, berdiri di atas tangki, berdiri menghadap ke belakang, bahkan pernah saya lihat duduk di pundak! Jangan bicara lagi tentang helm. Tidak pakai helm adalah pemandangan biasa dan kalau pakai pun "helm basa-basi" dari plastik yang sekali terlindas pasti - berikut kepalanya - akan gepeng. Memperhatikan para Motorcycle People meliuk-liuk di tengah jalanan, dengan empat sampai lima manusia di atasnya, di antara mo bil- mobil yang bagus, mulus, dan kosong pula, saya teringat teori Althus- ser tentang ideo logi sebagai suatu praksis. Ideologi bukanlah kon sep, melainkan praktik kehidupan sehari-hari itu sendiri. Jadi, saya men- coba melakukan konstruksi "ideologi akrobat" berdasarkan laporan pan dangan mata saya: mereka tidak secara sadar berakrobat tentunya, isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 89 12/12/2014 1:52:20 PM
90 Seno Gumira Ajidarma tetapi harus berakrobat demi eksistensi mereka. Tanpa niat untuk men- jadi pemain akrobat, kemampuan berakrobat itu harus dimiliki demi ke- berlangsungan hidupnya, menjadi bagian yang sahih dari keberadaan me reka. Dari cara mereka berbusana, jelas menjadi pemain akrobat bukanlah suatu tujuan: selop ibu-ibu yang setiap saat seperti mau lepas, ka dangkala karena tidak bercelana panjang bahkan duduk miring, sang bapak pun selopnya sangat tidak olahragawi, sementara anak-anak tam pak selalu bergerak, menarik-narik lengan yang sedang menyetir. Belum lagi tas berisi termos, perlengkapan bayi dan entah apalagi, ber- ge lantungan di sana-sini. Justru karena itu betapa hebatnya mereka yang berakrobat tanpa perlengkapan akrobat: ideologi keakrobatan te- lah menjadi praksis sehari-hari. Mengacu kepada Marx, bahwa bukan kesadaran manusia yang me- nen tukan ke-ada-annya, melainkan ke-ada-an sosialnyalah yang me- nentukan kesadarannya, tampak bagaimana keakrobatan para Motor- cycle People ini terbentuk oleh posisi sosialnya tersebut. Kalau menurut Pak Polisi pe nunggang sepeda motor maksimal dua orang dewasa, apakah itu berarti berangkat ke rumah nenek membawa tiga cucu harus ditunda sampai pu nya mobil? Tidak. Berangkat ke rumah nenek, ke Pasar Tanah Abang, ke ke bun binatang Ragunan, bahkan Dunia Fantasi harus dilakukan sekarang juga - karena jika untuk sepeda motor pun kre dit dibela-belain sampai ma kan ikan asin, entah kapan pula satu ke luarga dengan tiga anak akan bisa naik Kijang bersama para teteh? Me reka ingin bahagia sekarang, bukan ke lak entah kapan kalau masih ber untung tidak dilanda tsunami. Mari kita berangkat, kata bapak. Siap Pak! Tentu begitu kata anak-anak dan sang ibu yang tut wuri handayani men dukung sepenuhnya atraksi tim akrobat ke luarga di jalan raya. Sung guh kita ini bangsa yang luar biasa! Perhatikan wajah-wajah mereka, baik yang naik motor produk Tiong kok maupun Vespa: bahagia! Wajah-wajah yang tidak peduli kre dit bank macet, wajah-wajah yang tidak merasa wajib memahami isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 90 12/12/2014 1:52:20 PM
Tiada Ojek di Paris seni instalasi, wajah-wa jah yang serius mengikuti infotainment, wajah- wajah yang berempati kepada penggemar undian dan peka terhadap ke beruntungan dadakan, wajah-wajah yang mengikuti kasus Munir de ngan penuh perhatian tetapi tak akan pernah berani berdemonstrasi (kecuali ramai-ramai sekali). Homo Jakartensis sebagian besar adalah Motorcycle People - tentu maksudnya bu kan para bikers ber-Harley Da vidson yang lebih mahal dari mobil. Motorcycle People adalah spe- sies tersendiri dengan pandangan dunia dari balik helm. Kita tak bisa melihat wajahnya, mereka bisa mengawasi kita. Dari balik helm berfilm, mereka melaju dan menyelip di antara ke- macetan, bila hujan tiba mereka berteduh di bawah jalan layang ka- rena Homo Jakartensis u.p. Motorcycle People tidak bisa dipastikan mem bawa jas hujan meski jelas-jelas musim hujan. Kondisi sosial me- nentukan kesa daran? Perhatikanlah bahwa peraturan tertib lalu lintas tentu merupakan ideologi yang dilahirkan kondisi sosial tertentu, yang terbukti tak bisa diterapkan bagi golongan sosial yang diharapkan akan hidup dengan ideo logi. Karena golongan sosial tersebut memang me- lahirkan ideologinya sendiri: batas penumpang dua orang bagi sepe- da motor dilawan dengan dua orang plus tiga, empat, atau lima anak kecil - belum termasuk yang di dalam kandungan. Sedikit banyak ini bisa menjadi bahan untuk men jelaskan, bagaimana jalanan telah men- jadi situs perjuangan ideologi itu sen diri: bahwa akrobat Motorcycle Peop le itu di jalanan adalah sahih. Bagi mereka, adalah tidak mungkin kunjungan ke rumah nenek harus ditunda, sampai mereka punya mobil untuk mengangkut anak-anak atau peraturan berubah - the show must go on! [] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 91 91 12/12/2014 1:52:21 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 92 12/12/2014 1:52:22 PM
Bukan-Tontonan Etika di pinggir jalanan Jakarta Kita semua pernah mengalaminya. Sedang berada dalam perjalanan, tiba-tiba terlihat banyak orang di pinggir jalan melihat ke satu arah. Se bagian segera bergegas bahkan berlari menuju ke arah tersebut, se- bagian tetap di tempat tetapi bangkit dari duduknya dengan kepala menjulur seperti angsa, bergeser agak ke tengah jalan agar bisa melihat lebih jelas, sementara yang berada di jalan pun, yang menunggangi se- pe damotor misalnya, segera me nepi dan membuka helmnya supaya bisa me lihat apa yang terjadi. Di dalam mobil, yang menyetir tentu tidak bi sa menengok ke belakang, tetapi mungkin sekali bertanya, "Ada apa tuh?" Dan seseorang yang duduk di sam pingnya tentu akan menengok ke belakang, mungkin juga sembari men julurkan badan ke luar jendela. Kita semua pernah mengalaminya. Ya, mungkin bahkan ikut ber- hen ti juga. Namun juga sangat mungkin tidak berhenti sama sekali, ka- rena apalah yang harus dilakukan setelah melihat apa yang terjadi? Memang, tidak terdapat satu jawaban untuk setiap peristiwa. Aneh- nya, kesamaan kepentingannya justru jauh dari manusiawi. Misalnya ji ka yang terjadi adalah seseorang terpergok mencopet atau mencuri. "Copet!" Barangkali ia masih sempat melesat dari pasar, lari sepanjang lo- rong, tetapi di ujung lorong seseorang mungkin berhasil menjegalnya, se hingga ia terjerembab dan semua orang di ujung lorong menggasaknya, de ngan tangan, kaki, pentungan, maupun batu. Berita tersebar dalam hi- tungan de tik. "Ada apa?" isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 93 12/12/2014 1:52:22 PM
94 Seno Gumira Ajidarma "Copet!" Dari kelompok inilah kita lihat kepala-kepala manusia yang terjulur seperti angsa tadi, dan di antara mereka yang lari mendekat terdapat seti- dak nya dua kategori kelompok, yakni (1) kelompok yang ikut memukul, menendang, dan menggebuk, tanpa pertimbangan apa pun kecuali kese- nangan ikut memukul, menendang, dan menggebuk sahaja; (2) ke lom - pok yang hanya mau menonton, juga tanpa pertimbangan apa pun ke- cuali kesenangan menonton itu sendiri. Seolah-olah yang berlangsung di ha dapannya memang sebuah tontonan dan dianggap sahih sebagai ton tonan itu sendiri. Kategori pertama telah dipikirkan dan dirumuskan oleh Gustave Le Bon pada 1895 dalam The Crowd: kerumunan orang banyak dipengaruhi oleh sebuah proses yang disebut penularan (contagion, yang dalam kamus juga disebut pengaruh buruk), yang memang tak masuk akal ketika begitu saja orang banyak melakukan kekerasan. Secara individual seseorang mungkin beradab, tetapi sebagai bagian kerumunan ia bersifat barbar sebagai sekadar makhluk yang dikendalikan insting. Dalam situasi itu berkembang anonimitas (deindividuasi) dan tang - gung jawab hilang. Gawatnya, Le Bon memberinya istilah sebagai 'kebuasan leluhur' (ancestral savagery). Terhadap teori ini telah dila- kukan kritik, antara lain bahwa Le Bon sebagai anak zamannya terlalu melebih-lebihkan kekerasan dan 'irasionalitas', hanya oleh ke kha- watirannya terhadap sosia lisme. Memang, kasus yang dipelajarinya ada lah Revolusi Prancis, serta keresahan dan kekacauan sosial yang men dahuluinya, antara 1789 sampai 1799. Betapapun, dengan sejumlah re visi, teori Le Bon tak jarang disebut kembali. Kembali ke jalanan, yang lebih kejam dengan begitu sebetulnya adalah kategori kedua, karena tidak begitu 'dilindungi' misalnya oleh pengertian anonimitas. Dari antara penonton misalnya, sebetulnya tak ja rang terdengar suara seperti, "Jangan main hakim sendiri," yang je- las berkesadaran, setidak-tidaknya, "Jangan dong, kasihan," yang ju- ga jelas manusiawi, tetapi dalam kenyataannya tidak menyurutkan ke- isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 94 12/12/2014 1:52:22 PM
Tiada Ojek di Paris asyikan menonton itu sendiri. Tontonan sebagai tontonan sudah pada tem patnya, meskipun itu tontonan itu tentang manusia teraniaya; tetapi bukan-tontonan sebagai tontonan bukanlah pada tempatnya, apalagi jika bukan-tontonan itu manusia teraniaya. Justru bukan-tontonan inilah yang sangat sering, amat sangat sering, bagaikan tiada lagi yang lebih sering menjadi teater jalanan seperti yang terdapat pada teater Putu Wijaya: berlangsung suatu kejadian, terbentuk kerumunan, lantas peristiwa berkembang cepat, tanpa seorang pun me- mi liki nama. Bukan-tontonan tak harus maling digebuk. Tak jarang se kadar sepeda motor menggelinding ka re na diseruduk mobil. Suami istri ber tengkar dengan suara keras sam pai pukul-pukulan dan lempar- lemparan. Banyak. Semuanya dapat dikembangkan oleh penonton, bah- kan ikut dicampuri, baik atas nama kasihan maupun sok tahu, tetapi ki ranya tiada yang lebih getir selain menontonnya tanpa perasaan sama sekali, selain perasaan se perti mendapatkan hiburan dalam kehidupan mereka yang rudin dan mem bosankan. Pencapaian penonton bukan-tontonan ini pernah saya saksikan men ca pai puncaknya ketika di tengah jalan terdapat sesosok mayat, yang tam paknya terlindas di jalanan, tetapi sudah ditutupi plastik be kas karung atau mungkin tenda. Tidak jelas cerita tentang kendaraan pe- nabraknya, tetapi dengan adanya mayat itu arus kendaraan terbelah, 'se- perti menghormati' dengan tidak melindas di atasnya (tentu saja tidak), tetapi tak satu pun ber henti. Perasaan dan kesadaran mungkin tersentuh, tetapi orang-orang me lihat arloji lebih dulu, sebelum memutuskan tidak punya waktu untuk ma yat itu. Betapapun, sudah ada yang bersikap 'etis' dengan menutupkan lembaran plastik kepada mayat itu bukan? Jika sudah jelas bukan pada tempatnya bukan-tontonan dijadikan ton tonan, karena hal itu tak dapat dipertanggungjawabkan; kali ini pe- mi kiran untuk tak perlu bertanggung jawab telah membebaskan orang ba nyak untuk menjadi bukan-penonton. Keputusan etis macam apakah itu? Siapa tahu ada yang punya waktu berpikir .[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 95 95 12/12/2014 1:52:22 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 96 12/12/2014 1:52:22 PM
Jakarta Tanpa Indonesia Jika daerah tak sudi mendanai Jakarta, bisakah gaya hidup dipertahankan? Jakarta tanpa Indonesia artinya tahu rasa: tiada lagi hutan dan ladang mi nyak yang mendukung gaya hidup orang kota, yang toh selama ini tidak tahu dan tidak peduli kehidupan di pedalaman. Sebuah cara ber- pikir sederhana bisa dimengerti, jika Tembagapura mengalirkan su- ngai dolar kepada para pemodalnya, mengapa tiada berdampak kepada kua litas hidup manusia Amungme? Jika Apokayan tiada lagi berhutan, mengapa suku Dayak Ke nyah masih perlu eksodus berpuluh tahun guna mencari pendidikan? Ke manakah sumber gas alam di Aceh per gi? Ke manakah triliunan barel mi nyak menuju? Sumber kekayaan di lautan tidak berpengaruh kepada kehidupan nelayan, dan tidak ada alas an lagi untuk menunggu. Setiap wi layah mempunyai alasan yang bisa diterima untuk mempertimbangkan ke mungkinan melepaskan diri, dan biarlah Jakarta dengan segenap kegemer lapannya berjuang sen diri. Betapapun, menurut saya, warga Jakarta harus siap dengan masa de pan seperti itu. Jika sekarang saja akal sehat berani melepaskan Ti- mor Timur, demokratisasi pada masa depan, 50 sampai 100 tahun lagi, setelah kaum nasionalis-konservatif terhapus secara alamiah (dan mi- li terisme sudah tak musim) situasi semacam itu tak mustahil ter jadi, ma sih ditambah krisis energi: lift tidak bisa naik, dan mobil ber tenaga ma tahari merayap lambat dalam kemacetan. Apa mau dikata? Bi sa- kah Jakarta menjadi Singapura, yang survive sebagai pelayan dunia? Bu kankah Singapore Airlines merupakan maskapai penerbangan ter- isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 97 12/12/2014 1:52:22 PM
98 Seno Gumira Ajidarma baik di muka bumi, baru kemudian disusul Japan Airlines dan Thai Air ways? Singa pura membangun armada pesawat penumpang, yang pramugarinya tersenyum (seolah-olah) tulus dan tidak melempar baki seperti pramugari Eropa, untuk melayani dunia, bukan hanya demi kebu tuhan warganya. Masalahnya, seberapa jauh profesionalisme Jakarta bisa dipercaya? Saya bayangkan, banyak wilayah yang sumber alamnya melimpah akan menjadi Brunei-Brunei kecil, banyak uang tapi belum punya kepakaran. Jakarta bagi Indonesia, bisakah berharap seperti Si nga pu ra bagi dunia? Apakah kelebihan Jakarta sekarang memang ber kat ke pa- karan, ataukah kekuasaan saja yang bisa membelokkan dana ber lim- pah ke Ibu Kota? Sebenarnya, di sanalah masa depan Jakarta ber ada. Kecuali jika ditemukan ladang minyak atau tambang emas di ba wah Tugu Monas. Bahkan Banten, tetangganya, belum tentu mau so lider, mengingat masih ada wilayah di provinsi mereka yang belum ber ubah sejak zaman Max Havelaar. Bagaimanakah Jakarta akan bisa se lamat? Kepada siapa Jakarta harus beli bensin? Prediksi warung ko pi ini, kalau tidak terjadi, mungkin bisa di- syukuri. Tetapi itu juga ber arti mensyukuri perampokan dana yang lebih berhak jatuh ke daerah. De ngan kata lain, terdapat dilema etis, ke cuali jika warga Jakarta tidak pe duli, apakah putra-putra suku Amungme akan menjadi dokter atau pe ngepel lantai Hotel Sheraton di Timika. Artinya, warga Jakarta yang pe mikirannya sudah lepas dari dampak penindasan Orde Baru, justru harus berpikir dan berjuang agar hasil penambangan di Tembagapura itu, betapapun, se bagian besar harus jatuh ke wilayah sekitarnya, bukan ke nomor rekening kapitalis pe- me gang saham yang entah di mana. Sudah waktunya Jakarta me ngor- bankan diri, demi kepentingan daerah, bukan sebaliknya: desa-desa di pedalaman tak berlistrik, ibarat kata hanya karena tersalurnya energi untuk menghidupkan lampu gedung sepanjang Sudirman dan kafe-kafe Kemang. Sungguh mati, inilah suatu kenyataan yang menjijikkan. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 98 12/12/2014 1:52:22 PM
Tiada Ojek di Paris Jakarta dalam kon teks Indonesia sekarang bagaikan sebuah dunia yang orang-orangnya asyik dengan diri sendiri. Tidak ingin tahu apa yang terjadi di Aceh, hanya mengamini nasib orang-orang Madura yang menjadi pengungsi di negeri sendiri, dan tidak terlalu tergoda untuk peduli bahwa Papua merupakan wilayah yang secara politis rawan. Jangan ditanya pula nasib para aktivis yang hilang dan sampai sekarang belum kembali. Kelas menengah Jakarta hanya tahu Art Summit dan Java Jazz, barangkali karena mengira bahwa dengan reformasi orang menjadi lebih berbudaya, dan karena itu orang Jakarta jadi sibuk membudayakan diri sendiri. Akibatnya, kesenian hanya menjadi tisu pewangi bagi kedudukan kelas baru, yang tumbuh bersama dan nebeng kepada gelombang kesadaran baru. Dengan kata lain, ge lombang reformasi memang me- nyadarkan, tapi hanya bagi mereka yang menanggapi sejarah sebagai cara untuk belajar. Mereka yang mulai belajar kenapa Soeharto jatuh akan melihat suatu makna, tetapi lebih banyak lagi yang menganggap kejatuhan Orde Baru membuka jalan un tuk diri mereka sendiri. Ini berarti, bagi Jakarta pada masa depan, Jakarta tanpa Indonesia mungkin saja akan menjadi kenyataan karena tidak ada kesadaran baru dalam etika hidup bersama; atau, jika Jakarta ingin tetap mendapat dukungan ekonomis-politis dari daerah, maka harus memposisikan diri untuk melayani segenap kebutuhan daerah. Kalau tidak, warga Jakarta harus meninggalkan gaya hidup orang kaya, seperti menunggu dalam mobil dengan mesin dihidupkan karena perlu AC - soalnya bensin yang ada lebih baik dijual ke Jepang.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 99 99 12/12/2014 1:52:22 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 100 12/12/2014 1:52:23 PM
Uang Dengar Tentang makna suatu kata sebagai produksi sosial. Salah satu keajaiban Homo Jakartensis adalah uang dengar. Apa mak- sud nya? Untuk menjelaskannya, saya akan memberi ilustrasi: Se buah keluarga mencari rumah untuk dikontrak. Suatu hari, mereka me ne- mu kan rumah kosong yang memang dikontrakkan. Maka mereka, se- te lah tengok-tengok dari luar, menelepon yang empunya rumah, dan sete lah yang empunya rumah kontrakan itu datang, tersepakatilah suatu tran sak si. Nah, ujug-ujug tetangga di sebelah rumah kontrakan itu meminta "uang dengar". Apakah peranannya? Tidak ada. Bahkan suatu kategori "men dengar" sesuatu pun ti dak. Tetapi namanya juga keajaiban bukan? Saya masih bisa terima jika misalnya tetangga tersebut menelepon atau menghubungi, sehingga bisa berstatus perantara - suatu status bisnis mo dern yang pada dasarnya juga ajaib: bukankah banyak pi hak menjadi kaya dan raya hanya karena menjadi agen? Bahkan ada isti- lah keren, "agent of change", yang biasanya ditujukan kepada kaum intelektual, tetapi yang agak nya juga terberkahkan kepada para pe da- gang, khususnya pedagang di pedalaman yang akan dianggap meru pa- kan pelopor pembaharuan, seperti yang banyak disebutkan dalam studi me ngenai modernisasi. Saya jadi teringat seseorang yang menghargai kerja seorang penulis dengan argumen, bahwa penghasilan dari menulis adalah penghasilan dari keringat sendiri (meski menulis tentu nggak keringetan ). Rupa- nya, ia selalu menyaksikan bagaimana orang menangguk kekayaan de- isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 101 12/12/2014 1:52:23 PM
102 Seno Gumira Ajidarma ngan hanya berperan sebagai perantara, yang untuk mendapat status itu ber langsung operasi korupsi, kolusi, dan nepotisme (KKN). Lepas dari KKN, betapapun, perantara dalam dagang itu punya peran penghubung, karena memang jaring keterhubungan inilah yang me rupakan urat nadi perdagangan. Nah, tapi pendengar doang bukan perantara, dong! Kadang-kadang uang dengar ini artinya sangat harfiah. Seseorang me lakukan tugas sebagai perantara, misalnya antara nasabah asuransi de ngan perusahaan asuransi. Dalam melakukan transaksi, misalnya mem bu juk, menerangkan, dan menandatangani perjanjian, sang agen kebetulan mengajak atau diiringi seseorang (banyak Homo Jakartensis tak tahan sen dirian tanpa teman ngobrol di lautan kemacetan), dan tanpa harus meminta pun kawan satu ini akan mendapatkan uang dengarnya. Mula-mula seperti bercanda, tetapi lama-lama istilah ini melembaga. Seolah-olah bukan sekadar rasa senang berbagi rezeki yang jadi sebab keberadaannya, melainkan menjadi suatu hak yang diminta, seperti terjadi dengan tetangga pemilik rumah kontrakan tadi. Dalam pendekatan kajian budaya, dikenal apa yang disebut tiga tata pembermaknaan (three order of signification); dua tatanan pertama dirumuskan oleh Barthes dengan me ngacu kepada Saussure, bahwa denotasi suatu ka- ta sebagai tatanan pertama akan menjadi suatu konotasi dalam kon- struksi sosial; uang dengar yang secara harfiah berarti mendapat uang ka rena (kebetulan) mendengar, men jadi uang yang (berhak) di min ta meskipun tidak mendengar. Namun dalam tatanan ketiga dari pem ber- maknaan, dalam teoretisasi Fiske dan Hartley, yang terkonotasi se bagai mitos telah menjadi ideologis, yakni bahwa ke sempatan untuk men- dapat uang dengar menjadi suatu tujuan: yang tadinya "alamiah" (ke- betulan mendengar secara harfiah dengan kuping) berproses menjadi "ke budayaan" (bagaimana caranya selalu mendapat uang meski ti dak be kerja). isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 102 12/12/2014 1:52:23 PM
Tiada Ojek di Paris Bahwa "kesadaran" semacam itu merupakan konstruksi sosial, ma- ka bisa dibayangkan betapa mengerikannya kondisi sosial yang mem- bentuk ideologi uang dengar tersebut. Nah, bagaimana melacak asal usul mentalitas kere seperti itu? Apakah bisa dikembalikan kepada ke- indonesiaan, pen di dikan, atau kemiskinan? Pilihan keindonesiaan ter- bantah dengan alasan "tidak semua orang Indonesia begitu"; pilihan pen didikan terbantah de ngan alasan "yang tidak berpendidikan pun bisa bersikap lebih baik"; ma ka tinggal tersisa kemiskinan, yang meski me- nyediakan bantahan "tidak semua orang miskin berakhlak pengemis" te tap memberikan fakta dan da ta, betapa kemiskinan tak tertahankan mem buat kejahatan menjadi halal, sehingga melahirkan "falsafah" se- macam lebih baik mencuri daripada mati karena lapar. Dalam konteks itu pencurian bagaikan perjuangan suci untuk tetap hidup. Kemudian sekali lagi terbukti, yang "alamiah" (mencuri karena lapar) menjadi "kebudayaan" (lebih baik mencuri daripada bekerja), dan dalam tata nilai seperti ini tentu saja merasa berhak mendapat uang dengar men jadi sangat-sangat-sangat tidak berdosa, tidak me- ma lukan, malah jangan-jangan dianggap sebagai rezeki yang sah dari Tu han. Ideologi yang dilahirkan kemiskinan ini gagal dibendung oleh ke indonesiaan maupun pendidikan, tentu karena kemiskinan itu sudah men jadi akut: bukan ketiadaan beras di rumah yang membuat telinganya ber buru uang dengar, melainkan ketiadaan tradisi atau sistem nilai (baca: bu daya) yang membuatnya mampu berpikir bahwa perilaku semacam itu sangat tidak terpuji. Selain uang dengar, telah dan akan berkembang pula "uang-uang" lain: uang hadir, uang diam, uang tutup mulut, uang keamanan, uang go sip, uang pengertian, uang pujian, uang cinta, uang demonstrasi, dan ten tu saja "dana taktis" - yang semuanya, tiada lebih dan tiada kurang, ti dak me nem patkan uang sekadar dalam fungsi nilai tukar, melainkan uang yang ter berhalakan dalam budaya kemiskinan. Manusia (kok) ter- jebak dan ter gantung kreasinya sendiri.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 103 103 12/12/2014 1:52:23 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 104 12/12/2014 1:52:24 PM
Daya Sang Manula 2050: ketika yang tua memenuhi dunia Dalam berbagai catatan, Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), yang ditahan selama 14 tahun tanpa pernah diadili, menganggap bahwa do- sa terbesar Orde Baru terhadap dirinya adalah merampas apa yang di- sebutnya usia produktif. Ditahan tahun 1965 dan baru dibebaskan tahun 1979, berarti Pram yang ditahan pada umur 40 tahun baru bebas setelah berusia 54 ta hun. Pram tampaknya menganggap, setidaknya 56 tahun (usia pensiun pegawai negeri non-dosen di Indonesia) ke atas, bukanlah usia produktif. Memang mengharukan untuk mengingat, bahwa justru dalam usia produktifnya dia tertindas, dan tanpa kenal menyerah tetap bercerita, mes - kipun hanya secara lisan, untuk menjaga kehidupan produktifnya. Tak he ran, begitu mendapat izin menulis, atas tekanan dunia internasional, Pram menuliskan tetralogi roman sejarahnya ("the Buru quartet") tanpa referensi tertulis apa pun, karena sudah hafal luar kepala. Barangkali usia 56 tahun memang terlalu muda untuk pensiun ber- karya. Namun dalam hal Pram, dapat kita ikuti betapa penderitaan fisik se jak penangkapan sampai penahanan, memang telah mencederai Pram, yang mengaku telinganya kadang berdenging, salah satunya agak tuli, dan matanya kabur jika berada di depan mesin tik. Toh sejak dibebaskan Pram bukan hanya menerbitkan karya-karya Pulau Buru (setidaknya tiga buku terpenting selain tetralogi Bumi Ma- nusia-nya: Arus Balik, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, Arok-Dedes), tetapi isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 105 12/12/2014 1:52:24 PM
106 Seno Gumira Ajidarma masih terus bekerja menyusun berbagai informasi penting, dalam bidang susastra (Me layu Tionghoa), jurnalistik (jugun ianfu yang terdampar di Buru, bio grafi Tirto Adhisuryo), dan sejarah (penyusunan ulang kro- nologi sejarah Indonesia). Memang karena merupakan penyusunan dan penyuntingan, dan bukan 'karya asli', meskipun tak dapat diabaikan, Pram sendiri mungkin menganggapnya sebagai 'karya usia non-pro- duk tif'. Jika Pram tidak mengalami cedera fisik seperti itu [Pram juga di- jebloskan ke dalam tahanan oleh Belanda (1947-1949), maupun Orde Lama (sembilan bulan pada 1961, karena menulis buku Hoakiau di In- donesia)], dan kondisi nya setelah 'dibebaskan' pun bisa dibilang sa ma sekali tidak bebas, tentu da pat dibayangkan Pram akan jauh lebih pro- duktif. Jean-Paul Sartre (1905-1980), yang mengirimi Pram mesin tik, ke- tika mencapai usia 70 tahun menyatakan berhenti menulis, karena meng- anggap kehidupan intelektualnya sudah berakhir. Seolah-olah Sartre beranggapan bahwa setelah 70, yang tinggal hidup dan tumbuh hanyalah darah-daging belaka, itu pun yang berada dalam proses mengeriput. Ini berarti Sartre menganggap usia sebelum 70 adalah usia - yang masih sa hih untuk dise but - produktif. Suatu perbandingan dapat dilihat dalam riwayat hidup Ernest He- ming way (1899-1961) dan Kawabata Yasunari (1899-1972) yang ke- dua nya mati bunuh diri. Meskipun tidak pernah terdapat pernyataan eks plisit, tetapi jelas keduanya digelisahkan secara amat mendalam oleh perasaan tak lagi terlalu produktif. Mereka merasa kualitas tulisannya tidak lagi berada di puncak, justru setelah masing-masing mendapat Ha- diah Nobel. Tentu tercatat sebab-sebab lain, yakni kemunduran fisik pada Hemingway dan trauma dari bunuh dirinya Mishima Yukio pada Kawabata, tetapi frustrasi keduanya tidak akan terjadi tanpa keyakinan bahwa 'seharusnyalah' ma nusia itu tetap produktif meski telah melewati 56 tahun. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 106 12/12/2014 1:52:24 PM
Tiada Ojek di Paris Kalau kita tengok fakta di sekitar filsuf Bertrand Russel (1872-1970) yang masih menulis dan menerbitkan War Crimes in Vietnam pada 1967, artinya pada usia 95 tahun, jelas pendapat Sartre tentang kematian intelektual setelah usia 70 tahun langsung gugur. Setahun sebelumnya, yakni 1966, Russel masih menerbitkan The A B C of Relativity yang dianggap sebagai 'pen jelasan terjelas' atas hubungan teori Einstein dari bidang fisika dengan segenap konstruksi ilmu pengetahuan, termasuk ilmu-ilmu humaniora. Dengan kata lain, setidaknya dalam apa yang disebut knowledge based jobs, menjadi tua, di atas 70 tahun sekalipun, bukan harga mati untuk menjadi memble. Kecuali jika mentalitasnya memang memble, yakni men jadikan usia lanjut, padahal baru 60 tahun misalnya, sebagai alasan untuk tidak berbuat apa-apa selain 'membersihkan dosa' sambil menunggu ke matian. Majalah mingguan The Economist edisi 9-15 April 2011 memuat la por an khusus tentang pensiun. Disebutkan, sebaiknya usia pensiun di- undur sampai 70 pada 2040 di Eropa dan agak lebih sedikit di bawahnya di Amerika Serikat. Kenapa begitu? (1) pekerja akan mendapat lebih banyak tahun gajian; (2) pemerintah menerima lebih banyak pajak dan lebih sedikit mengeluarkan (dana) dalam keuntungan; (3) ekonomi tum- buh le bih cepat ketika lebih banyak orang bekerja lebih lama. Disebutkan pula, pekerja-pekerja lebih tua adalah pasar konsumen terabaikan - dalam hal media televisi misalnya, riset menemukan mereka adalah pa- sar yang terus tumbuh sepanjang 2001-2011. Sebaliknya, jika standar usia pensiun yang 68-70 tahunan itu tak dipe nuhi, ketika rata-rata usia kematian mencapai 68 pada 2050, dan semakin sedikit persentase pekerja mendukung pensiunan, defisit untuk dana pen siun di Amerika Serikat akan mencapai US$3 triliun. Hmmm. Duniawi sekali bukan? [] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 107 107 12/12/2014 1:52:24 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 108 12/12/2014 1:52:25 PM
Seruling Bambu di Ruang Jakarta Degradasi kemanusiaan Cara memasuki jalan tol Kebon Jeruk dari arah Tomang adalah melalui underpass atawa terowongan di bawah Simpang Tomang. Pada jam pu- lang kantor, kendaraan merayap lambat, dan tak jarang berhenti lama da lam terowongan. Dapat dibayangkan, bagaimana terowongan itu akan segera penuh dengan emisi karbon, yang juga menjelaskan mengapa segala kaca jendela mobil-mobil ber-AC semakin pantas ditutup rapat- rapat sahaja. Letih setelah bekerja seharian, semua orang ingin segera sampai ke rumah, meski hanya untuk teler di depan televisi - tetapi se- mua kendaraan terhenti di terowongan: siapa yang bisa diharap akan ba hagia? Di dalam terowongan, segala mesin menderum. Saya sering ber- gidik jika menyadari tidak manusiawinya ruang terowongan itu. Se- tiap orang mengunci diri dalam ruang mobilnya, membangun ruang pribadi dengan musik pilihan, aroma sesuai selera, dan berkomunikasi ke mana pun, ke cua li sesama manusia dalam mobil di depan maupun belakangnya, yang terhenti tanpa pernah tahu kapan akan merayap atawa melaju kembali. Tiada manusia di dalam terowongan itu, setiap orang di dalam mobil ha nya bersama dirinya sendiri. Dengan segala daya dalam penciptaannya, tero wongan itu menjadi suatu fungsi, nyaris tanpa nilai tambah apa pun. Dalam The Practice of Everyday Life (1984), Michel de Certeau me- nye butkan, ruang hanya menjadi ruang ketika terdapat sesuatu yang ber- isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 109 12/12/2014 1:52:25 PM
110 Seno Gumira Ajidarma langsung di sana (space is a practiced place). Apakah keberlangsungan non-komunikasi sesama pengambil-tempat terowongan itu sahih sebagai sesuatu yang 'berlangsung'? De Certeau sendiri, dalam penempatan ru- ang sebagai teks, menyatakan suatu ruang meng-ada hanya ketika sese- orang mempertimbangkan panah-panah (vector) arah, kecepatan, dan va riabel waktu. Ruang adalah komposisi elemen-elemen gerak yang saling bersilang. Jadi, dalam kondisi diam tak bergerak tanpa saling berkomunikasi, te ro wongan itu belum sahih keberadaannya sebagai ruang. Benarkah begitu? Jika 'elemen gerak saling bersilang' menjadi syarat, adakalanya tampaklah para pengasong, menembus kabut emisi karbon dalam ca- haya redup mer kuri, mencoba 'menyilang' jendela-jendela tertutup de- ngan tawaran air mineral (yang masih) dingin, tahu Sumedang (yang su dah) dingin, atau tabloid (yang biasanya) panas, yang kemungkinan berhasilnya 1 : 200. Na mun para gerilyawan perjuangan hidup ini, tidak akan terlalu lama me nyilang keberadaan mobil-mobil di terowongan. Sebagaimana laiknya ge ril yawan, yang mereka lakukan adalah hit and run. Tidak adakah variabel lain? Dalam kesadaran seperti itu, suatu malam saya terhenyak ketika di celah derum mesin-mesin mobil di dalam terowongan terdengarlah nada seruling bambu. Tentu saya terhenyak bukan karena senandung lagunya, karena sudah terbiasa mendengarnya di rumah makan Sunda, melainkan bahwa gambaran tentang dangau di tengah sawah di bukit- bukit Priangan yang eksotik itu, menjadi ironis dalam realitas terowongan nan keras. Nada seruling itu dibawakan seorang tua berpeci yang duduk di sisa ruang di luar jalur mobil. Ia meniup seruling bambunya sambil memejamkan mata, penuh penghayatan tentunya, dan tentu kelasnya sebagai pemain musik jangan disamakan dengan anak-anak jalanan, yang bermodal tepukan ta ngan, suara sember, dan batang kayu dengan kecrek-kecrek tersusun dari tu tup-tutup botol itu. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 110 12/12/2014 1:52:25 PM
Tiada Ojek di Paris Ironi yang membuat saya terhenyak, bukan sekadar karena musisi tua berbaju lusuh itu duduk bersila membawakan seni suling adiluhung Sun da tanpa alas, ketika di depan hidungnya hanya terdapat roda truk rak sasa, melainkan bahwa dengan segala kualitas yang dicapainya itu tiada se orang pun mempedulikannya. Ia berada di sisi seberang, ketika mobil-mobil mulai bergerak pula, kadang tampak kadang tidak karena terhalang mobil-mobil di jalur sebelah, tetapi suara serulingnya terpantul dan bergema da lam ruang terowongan, menyilangi derum mesin-mesin mobil secara kons tan, dan membuat suatu ruang menjadi ada. Beberapa hari kemudian, saya melihat lagi peniup seruling yang lain, cukup berumur juga, kali ini di bawah tiang lampu lalu lintas, bukan di trotoar jalan protokol yang masih 'rada pantes', tetapi di perempatan Petu kangan-Ciledug yang padat dan 'tidak elit', di siang hari yang panas! Saya tidak memperhatikan, beliau beralas atau tidak, posisinya mungkin bukan sepenuhnya di aspal, melainkan rumput campur kerikil sebagaimana bia sa nya tepi jalan tanpa trotoar. Pemandangan ini tidak lebih dramatik dibanding kontras seruling bambu di terowongan modern, yang justru karena itu nasibnya bagaikan lebih kumuh dan lebih mengenaskan lagi. Barangkali menarik untuk membandingkan kreativitas orang me- nga men di jalanan Jakarta: antara seruling bambu, topeng-monyet, te - puk ta ngan anak jalanan, atau cokek yang para penarinya dengan man - tap berkain dan berpupur di berbagai perempatan. Namun saya me rasa berdosa jika ha rus menggambarkannya sebagai kejadian yang 'lucu'. Suatu perbincangan yang melihat hubungan antara pertumbuhan eko- nomi dan degradasi kemanusiaan mungkin saja perlu - tetapi, sungguh mati, saya belum dapat berbicara apa-apa tentang fakta itu sekarang. Dengan segala hormat, bagi saya kedua pemandangan itu menyakitkan ....[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 111 111 12/12/2014 1:52:25 PM
112 Seno Gumira Ajidarma isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 112 12/12/2014 1:52:27 PM
Mode Kelihatan Pusarnya Sekitar lingkar pinggang telanjang. Suatu hari saya melihat banyak orang ramai-ramai membaca pengumum- an yang menempel di Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya UI - rupanya ten tang etiket berbusana bagi mahasiswa: antara lain jangan pakai celana jeans yang (sengaja) tampak robek-robek sehingga kelihatan paha atawa deng kulnya, dan tentu juga bagi para mahasiswi agar jangan pakai baju yang pura-pura kependekan sehingga kelihatan udelnya. Memang benar, kesopanan tetaplah penting, sehingga di "sekolah seniman" seperti IKJ pun pernah saya baca pengumuman kalau mau ketemu dekan tidak boleh pakai sandal jepit (kok ya masih banyak "seniman sandal jepit" ini) . Yang saya bertanya-tanya adalah munculnya peraturan setelah kita semua "terbiasa" melihat udel bodong berkeleleran dalam beberapa tahun terakhir, dan kemungkinan besar juga sudah akan menghilang. Na manya juga mode. Andalan bisnis fashion adalah kesementaraan, bu- kan keabadian, kalau ti dak pengusaha garment bisa bangkrut. Suatu lembaga, lembaga pendidikan apalagi, jelas harus menegaskan sikapnya; begitu juga saya kira para penganut mode - dan inilah justru ma salah yang ingin saya perbincangkan. Baju "kependekan" mempunyai kiat yang sama dengan rok mini, yakni memperlakukan busana tidak un tuk menutupi melainkan memperlihatkan bagian tubuh atau anggota ba dan dengan cara tertentu. Dalam hal rok mini tentu kaki, atau tepatnya pa ha; dalam hal baju tank top dipadu celana hipster tentu bukan sekadar udel bodongnya, melainkan lingkar pinggang yang ramping (nah, yang isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 113 12/12/2014 1:52:27 PM
114 Seno Gumira Ajidarma "kurang ramping" suka tak tahu diri ), tepatnya kulit pada lingkaran itu, yang kadang terlihat kadang tertutup, seperti sengaja membuat mata yang jelalatan makin penasaran. Boleh disepakati, mode yang satu ini bermain-main dengan lingkar pinggang, para penggunanya memanfaatkan busana ini untuk bukan ha nya sudi dilihat, tetapi memang memperlihatkannya - maka marilah kita lihat apa yang terjadi. Dalam modifikasi Stuart Hall atas teori hegemoni Gramsci, disebutkan bahwa menghadapi wacana kelompok dominan ter dapat tiga posisi hipotetis: menerima, bernegosiasi, atau me lawan. Dalam perbincangan kita sekarang, posisi melawan (yakni tidak memakai bahkan menganjurkan orang tidak mengenakan busana seperti itu) dan posisi menerima (secara konsisten memang "bersedia" udel bodongnya ditatap) tidak akan terlalu memancing diskusi seperti posisi negosiasi, karena varia belnya yang bermacam-macam. Pertama, baju "kependekan"-nya ternyata tidak terlalu pendek, se - hing ga menggapai bagian teratas celana hipster-nya, maka sangat ja- rang pinggangnya kelihatan, dan bisa berkesan bajunya betul-betul ke- pendekan saja dan bukannya mengikuti mode "kependekan" tersebut. Ke dua, karena meski ingin mengikuti mode, ternyata masih "malu" ju- ga memperlihatkan lingkar pinggangnya, sehingga alih-alih mangsud sang empunya mode mem perlihatkan, ini malah menutupinya dengan ini dan itu, mulai dari jaket yang kalau dipakai malah kepanasan sendiri, atau diikat-ikatkan di pinggang itu sehingga alih-alih memperlihatkan pinggang ramping malah seperti "menutupi" pinggang kegemukan. Ketiga, ini paling lucu, tidak di tutupi apa-apa tapi setiap kali ditarik-ta- rik ke bawah untuk menutupi pinggang tersebut, apalagi kalau sengaja atau tak sengaja ada mata pria mam pir ke sono - nah, pigimana sih, mau nya diperlihatkan atau ditutupi? Kebingungan yang sama terdapat pada mata yang ingin dipameri: kita ini boleh melihat atau tidak, sih? Kalau memang hipster memamerkan pinggang telanjang, artinya kan memang boleh ditatap mata telanjang isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 114 12/12/2014 1:52:27 PM
Tiada Ojek di Paris ju ga - tetapi kenapa jika pinggang telanjang itu begitu sensualnya (atau karena ada tattoo-nya) dan mata kita sengaja-tak sengaja menatap ke sana, lantas kita ditatap dengan mata yang seolah-olah berkata kita ini melanggar kesopanan atau malah kurang ajar? Konflik lain, alih- alih pinggang telan jang dipamerkan, kita justru jengah setiap kali melihatnya, karena meski mengakui kedahsyatan pemandangan itu, sistem nilai yang terlanjur menjadi tradisi menghalangi kita untuk "terus terang" menatapnya tanpa henti. Jadinya serbasalah, daripada ketahuan mencuri-curi pandang, lebih baik tidak melihat sama sekali - tapi di Jakarta, seperti para Homo Jakartensis mengalaminya, hal itu tidak mungkin, kan? Udel bodong beterbangan di mana-mana . Persoalan ini sangat menarik untuk suatu kajian budaya. Menu- rut Bar thes, dunia fashion selalu bermain-main dengan mitos. Para produsen fashion, yang prêt-a-porter maupun haute couture men cip- takan mitologinya masing-masing dalam promosinya untuk menga- kali konsumen, bahwa "Inilah yang terbaik untuk Anda." Dalam hu- bung annya dengan dinamika fashion di Eropa yang terbagi oleh empat musim, Barthes mengungkap retorika industri fashion yang berusaha meyakinkan para calon "kormod" (korban mode) dengan berbagai pe- nanda "alamiah" - seolah-olah sudah semestinyalah orang mengganti (baca: membeli yang baru) ketika mode terbaru menyerbu pasar. Tidak ada fungsi dalam fashion, bahwa busana melindungi tubuh dari debu misalnya, yang ada hanyalah tanda-tanda: busana harus menunjukkan sia pa diri pemakainya. Fashion bermain dengan tanda, yang hanya bisa di bermaknakan melalui pemahaman atas sua tu sistem, sama seperti su- sastra. Masalahnya, apakah Homo Jakartensis mengenal dan ingin menjadi dirinya sendiri?[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 115 115 12/12/2014 1:52:27 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 116 12/12/2014 1:52:28 PM
Kuburan Bagaimana kuburan terkubur zaman. Untuk siapakah kuburan? Sebetulnya bukan untuk orang mati, melainkan orang hidup, yang dalam tradisi tertentu merasa perlu menghormati yang mati dengan cara selayak-layaknya dengan cara-cara yang telah di kenalnya. Bagi yang berada pada jalur keyakinan bahwa jenazah itu dikubur, maka kuburan adalah perkara penting: yang sudah mati tak bisa memikirkannya lagi, tetapi bagi yang ditinggalkan kuburan adalah ba gian kehidupan. Kuburan ada bukan sekadar sebagai tempat "menanam mayat", me lainkan untuk menegaskan keberadaan yang ditinggalkan - apakah mereka telah bersikap layak dan terhormat, bukan saja secara personal terhadap yang dikubur; tetapi juga apakah mereka masih menghargai tradisi yang telah menjadi rumah jiwa mereka, bukan sekadar dalam tatacara, melainkan karena tradisi itu telah memenuhi kebutuhan spi- ritualnya. Maka orang datang berziarah ke kuburan, merawat dan men- jaga hubungan dengan ku buran, sudah jelas berdasarkan kebutuhan atas keberadaannya sendiri. Bahwa yang mati katanya "senang kalau dikunjungi", meskipun tidak terlarang untuk mempercayainya, tentunya tidak pernah bisa di- buktikan. Yang saya tahu pasti, lebih banyak kuburan, dalam jangka ratusan tahun, yang semakin lama semakin tidak dikunjungi; berbanding terbalik dengan sedikit kuburan yang mendapat beban makna tambahan, sehingga selalu dikunjungi seperti tempat untuk berwisata. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 117 12/12/2014 1:52:28 PM
118 Seno Gumira Ajidarma Kuburan-kuburan tanpa pengunjung dari masa ratusan tahun silam ini, yang tak cukup bermakna untuk dipertahankan keberadaannya sam- pai ribuan bahkan jutaan tahun mendatang, dapat diprediksi akan lenyap di telan zaman, terkubur perkembangan lingkungan, seperti yang telah amat sering terjadi di Jakarta, meski keluarga yang terkubur jelas masih selalu menziarahinya. Saya teringat ketika Waduk Kedungombo mengering dan mem per- lihatkan kembali pekuburan yang ditenggelamkannya. Saya lihat foto se seorang berziarah dan berdoa di sebuah makam yang muncul kembali. Meng harukan. Namun dalam konteks lenyapnya kuburan-kuburan ber- sama tergusurnya kampung-kampung demi "perkembangan zaman", ten tu saja itu tergolong lebih beruntung daripada yang tak pernah dapat di temukan kembali, hilang lenyap di bawah aspal dan hutan beton. Dalam hal penggusuran kuburan, memang selalu ada kuburan-ku- buran yang dipindahkan, tetapi dapat dibayangkan jika kuburan ka- kek-nenek masih dirawat cucunya, bahkan banyak kakek-buyut masih beruntung sempat dikenali dan karena itu kuburannya masih terawat, maka itu tidak akan terjadi dengan sang udek-udek gantung siwur (yang teratas dari tujuh generasi) - yang jika si doi bukan Sultan Agung bu- kan pula Ibu Kartini, melainkan sekadar Paimo, bagaimana caranya cicit-cicit nun jauh di masa entah kapan akan mengenali dan peduli? Tiada jaminan bahwa keturunan seseorang akan selalu tinggal di dekat kuburan leluhurnya bukan? Maka dalam jangka ratusan tahun, kuburan mengada dalam dirinya sendiri, tak berprasasti dan tak diziarahi, yang dalam kesendiriannya tetap saja mengandung arti. Ketika meliput cerita tentang Sembilan Wali & Syeh Siti Jenar, dan mencari sudut-sudut pemotretan dalam kom pleks pekuburan, sangat sering saya terpaksa melangkahi dan meng injak kuburan-kuburan para Paimo dan Ngatinem ini dan tahu betul bagaimana kuburan-kuburan tersebut tak lagi memiliki sangkut isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 118 12/12/2014 1:52:28 PM
Tiada Ojek di Paris paut dengan siapa pun di dunia ini, meskipun batu nisannya antik dan artistik, dan jika dipotret pun memiliki pesona arkhaik. Dengan demikian, bagi pekuburan yang paling sepi dan paling sen- diri pun, tetap selalu ada gagasan tentang kehilangan yang menyeruak, setiap kali terketahui akan, sedang, maupun sudah tergusur, karena pemahaman tentang makna kuburan yang terlanjur dihayati. Itulah yang agaknya ter jadi, ketika saya lihat suatu kompleks pekuburan tak terlalu tua yang terjepit saling silang jalan raya di tengah "properti" nan mahal di Alam Su tra, Ta ngerang Selatan. Tampak jelas bahwa kuburan ini adalah bagian dari sawah dan kam- pung, dengan pohon-pohon besar yang dengan segala kerindangannya ma sih menaungi mereka yang "beristirahat" di bawahnya - tetapi kini hadir tanpa sawah dan kampung itu lagi. Masih tampak asri sekaligus singup, sebagaimana layaknya kuburan tradisional, tetapi dapat di iba- ratkan seperti sisa rambut pada kepala botak - seolah-olah lebih pantas dihilangkan sa haja untuk selama-lamanya. Melihat terdapatnya "tegel kamar mandi" yang melapisi nisan, saya kira berarti masih banyak kuburan di situ yang jika habitatnya belum berubah akan tetap dirawat dan dikunjungi. Namun tak terbayangkan akan tampak seperti apa ketika mantan pen duduk asli berlari-lari menyeberang jalan dengan kain, kerudung, dan se lopnya, menghindari mobil-mobil yang melaju dengan kecepatan tinggi untuk mencapainya. Sekarang tanah di sekitarnya masih kosong dan tandus setelah perkampungan dicerabuti seperti semak yang meng- ganggu, tetapi dapat dibayangkan bagaimana pada masa yang tidak ter- lalu lama akan men jadi kawasan bisnis yang menor, hiruk pikuk, dan ceria. Ruang masih sa ma, waktu mengubahnya. Mungkinkah kesempatan untuk menjual tanah pekuburan dengan har ga semahal-mahalnya akan dilepaskan begitu saja dalam iklim da- gang masa kini? Menyaksikannya dalam bingkai kesunyian sewaktu me laju di jalan raya, saya merasakan kehilangan itu ....[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 119 119 12/12/2014 1:52:28 PM
DJAMPANG DJAGO BETAWI ©1972 by GANES Th. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 120 12/12/2014 1:52:29 PM
Bukan Cengkareng/ Tetap Cengkareng Ruang dan konstruksi sosialnya. Saya baru semalam di Melbourne, dan karena saya masih akan tinggal lebih lama, saya belum merasa sahih menulis tentang kota ini. Lagi pu- la, urusan saya bukan Melbourne, urusan saya adalah Jakarta, yang di- mensinya be gitu berlapis, antara yang tebal dan yang tipis, yang tak se lalu terpilah-pi sah, melainkan bercampur-lebur, seperti yang saya alami di Cengkareng. Me mang, Cengkareng, bukankah nama itu "Be- ta wi sekali"? Maksud saya dengan Betawi adalah konteks Batavia abad ke-17 sampai awal abad ke-20, tempat Cengkareng sering disebut sebagai pedalaman di wilayah luar ommelanden, yakni daerah luar sistem per- bentengan Bata via yang berwujud perkebunan dan hutan. Seperti di- ketahui, V.O.C. alias Kumpeni menjadikan penduduk di luar ben teng yang menggarap per kebunan itu sebagai bagian dari sistem per ta- hanannya, disebut "pe nyang ga keamanan", karena penduduk akan ikut mem pertahankannya dari serbuan luar. Dari lini pertama pada 1656 (Ancol, Angke, Rijgenburg, dan Rijswik), berkembang sampai lini ke dua pada 1680 (Tangerang, Tan jung pura, Mees ter Cornelis). Istilah "Chi na Benteng" yang bertani dan ber ke- bun lahir dari sini, dan pemberi na manya tentu warga pedalaman yang pada gilirannya terkembangkan pula karena sejak awal didukung pem- bangunan saluran transportasi air un tuk melancarkan pasokan hasil bumi isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 121 12/12/2014 1:52:29 PM
122 Seno Gumira Ajidarma ke Batavia. Seperti diketahui, V.O.C. sempat menguasai pasar gula tebu dunia, sebelum di leng serkan yang lebih murah dari India Barat. Nah, Cengkareng, di da lam maupun di luar perbentengan lini ke- dua tentunya adalah bagian dari ruang yang diproses oleh keberadaan Ba tavia, ketika dari lenong, cerita rakyat Betawi (ucapan meleset "Ba- tavia"), maupun komik Ganes Th., ada centeng yang bekerja pada tuan ta nah Belanda maupun saudagar Tionghoa membanggakan diri sebagai "jagoan dari Cengkareng". Ki ni, awal abad ke-21, Cengkareng adalah Bandara Soeta: singkatan me hong dari Soekarno-Hatta, dan pada malam sebelum berangkat ke Mel bourne di lounge pe num pang Garuda kelas bisnis, saya dikerumuni para pegulat sumo dari Jepang. Ya, telah saya lihat (bukan baca) di koran tentang kedatangan be- las an pe gulat itu di Jakarta, tentunya untuk suatu demo, bukan kom- petisi. Tidak saya ketahui apakah gulat "dorong-do rong an" ini disukai, menggemparkan, ataukah dicuekin sahaja, tetapi ke hadirannya yang mendadak di sekitar sa ya terasa sensasional. Bukan ha nya karena besarnya tubuh-tubuh raksasa mereka, tetapi juga karena se muanya, Jepang "asli" maupun non-Jepang (saya pernah baca tentang ada nya sumo-wan Mongolia maupun Bulgaria) mengenakan busana dan pe- nataan rambut seperti tradisi Jepang. Mendadak lounge itu menjadi "bukan Cengkareng" meskipun tentu saja "tetap Cengkareng", bukan terutama saya maksudkan zaman telah berubah, tetapi bahwa suatu ruang berubah makna karena kepentingan siapa pun yang menguasainya - dan penguasaan itulah yang merupakan perjuangan. Perhatikan, setelah petak lounge Garuda Indonesia itu mengangkat dirinya lebih tinggi dari petak-petak lain di Bandara Soeta (hanya untuk kelas bisnis dengan prosedur imigrasi khusus; ada "gang" khusus menuju lounge, tanpa melalui counter imigrasi, paspor yang dipinjam tahu-tahu kembalinya sudah berstempel), tetap saja hanyalah salah satu lounge di antara berbagai lounge di petak-petak "khusus" lain - baik sebagai bonus kartu kredit dan ber bagai kibul lain .... isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 122 12/12/2014 1:52:29 PM
Tiada Ojek di Paris Perubahan makna berupa "kelas" itulah yang membawa para pe- gulat sumo ke lounge Garuda Indonesia, bukan karena "kelas" yang dipergunakan untuk membujuk kedatangan mereka, melainkan juga karena kursi "kelas ekonomi/kelas rendah?" tiada akan muat untuk tu- buh raksasa para pegulat tersebut. Busana tradisional Jepang itu ("ki- mono"?), memang tampak re le van dengan kepentingan menjaga tra disi sumo, tetapi secara mangkus dan sangkil memang lebih masuk akal ketimbang celana panjang yang pa ling XXXXXXL sekalipun - yang kemungkinan besar tidak ada di toko dan harus bikin sendiri. Be gi tu- lah sebuah ruang yang membedakan dan memisahkan diri, me nya tukan berbagai perbedaan itu sendiri berdasarkan persamaan kelas - bukan orangnya - melainkan hanya tiketnya. Meskipun me mang ideo logi kelas sosial bourgeoisie itulah yang menjadi kibul per mainan jual-beli tiketnya. Ada yang mewajibkan diri beli tiket kelas bisnis, dengan perasaan memang harus sesuai dengan kelas sosialnya, ada yang demi efisiensi sa- haja, semuanya berpapasan tanpa harus bertabrakan (disjunction dalam kon sep globalisasi Appadurai) di ruang yang bukan hanya memungkinkan, me lainkan juga mengarahkannya: lounge bagi penumpang kelas bisnis. Jadi, dari Cengkareng abad ke-17 ke Cengkareng abad ke-21, bukan sekadar dimensi waktu atawa sejarah yang telah mengubah maknanya, melainkan berbagai kepentingan dalam konstruksi sosial masing-ma- sing, yang bermain baik dalam situs seminimal lounge Garuda di Ceng- kareng, maupun Cengkareng secara keseluruhan. Adalah berbagai kepentingan dalam konstruksi sosial tertentu pula- yang telah membuat saya berada di lounge tersebut, merasa terasing karena seperti berada di "bukan Cengkareng", tetapi membumi kembali berkat ke bisingan televisi dengan berita-berita korupsi.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 123 123 12/12/2014 1:52:29 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 124 12/12/2014 1:52:29 PM
Penyanyi Dangdut di Tepi Jalan Kesenian yang tidak peduli kepada penderitaan adalah dekaden. Setiap kali pulang dari luar negeri, begitu meninggalkan bandara, saya harus segera keluar dari jalan tol menuju rumah saya. Itulah selalu per temuan sa ya kembali dengan Jakarta, dan Jakarta di pinggiran itu bu kanlah Jakarta seperti yang selalu terdapat dalam 'impian daerah' tentang Jakarta. Apalagi kalau pulangnya malam. Malam itu, masih dalam keadaan jet-lag karena penerbangan pan - jang, saya dengar suara seorang penyanyi dangdut, diiringi gitar lis- trik dengan pengeras suara dalam kotak di boncengan sepeda. Saya men cari-cari suara itu, dan melihat seorang perempuan bergoyang-go- yang di kegelapan ma lam. Memang, itulah Jakarta kita, meski secara administratif termasuk Ta ngerang: jalan arteri tanpa lampu merah, alang-alang dan kubangan di antara dua jalan, gedung-gedung dengan din ding masih pecah tak terurus semenjak kerusuhan Mei 1998 - dan seorang penyanyi dangdut bergoyang sendirian. Pemandangan seperti itu memberi saya perasaan yang rawan. Di manakah penontonnya? Mengapa penyanyi itu bergoyang sendirian? Hari sudah tengah malam. Di sekitarnya terdapat tukang-tukang ojek. Sepeda motor mereka berderet setengah lingkaran, dan di tengah malam seperti itu tidak ada lagi objekan tukang ojek. Jadi, mereka duduk dan menonton penyanyi dangdut itu bergoyang-goyang sendirian. Ia hanya ditonton tu kang-tukang ojek, tapi tukang ojek itu tampaknya tidak menganggap diri mereka sebagai penonton. Mereka duduk di atas sepeda isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 125 12/12/2014 1:52:29 PM
126 Seno Gumira Ajidarma motornya ma sing-masing dengan beku, tidak memberi uang, tidak bergoyang, tidak berbuat apa-apa: mereka pun loyo didera Jakarta. Di pojok, saya sempat melihat teman penyanyi dangdut itu me- metik gitar listrik, yang suaranya membahana di kegelapan malam. Dia memang bukan Gary Moore, tapi saya kira Gary Moore juga tidak akan mampu memetik gitar dengan cengkok dangdut se perti itu. Pe- nya nyi itu memang bukan Krisdayanti, tetapi sejauh saya mampu menilai, usaha Krisdayanti untuk 'pura-pura menyanyi dangdut' un tuk iklan McDonald's, tak secanggih penyanyi di tepi jalan tersebut da- lam melafalkan sengau lembut lewat hidungnya. Namun, mengapa dua manusia yang istimewa itu bisa terlantar di pojok gelap tanpa peng- hargaan, juga oleh kawan-kawan sekelas pekerja di sekitarnya? Tak seorang prosedur rekaman meliriknya dan tak juga sebelah mata se- orang kritikus akan mengabarkan kemampuannya. Nasib memang tidak datang dari langit. Nasib dibentuk oleh sis- tem, oleh konstruksi ketidakadilan yang dilahirkan oleh kuasa politik dominan. Para kritikus memang tidak kritis karena mata mereka di- butakan oleh estetisme yang tak peduli kepada penderitaan. Keindahan menjadi ornamen yang lahir tanpa konteks. Asal dia memenuhi selera indahlah dia, menjadi seni-lah dia, walau dia hanyalah garis, warna, atau gerak tak jelas atas nama kesenian. Ibarat kata, ada mayat tergeletak, maka kepedulian para kritikus bukanlah pada penindasan yang dialami manusia yang telah menjadi mayat itu, melainkan apakah posisi ter- telungkup mayat itu dramatis atau tidak, apakah ceceran darahnya se- suai dengan harmoni Golden Section atau tidak. Namun, Jakarta adalah teater yang terbuka. Pindahkan pandangan Anda dari pusat-pusat kesenian dan menyuruklah ke pojok jalan di malam yang kelam, dan akan An da temukan kesenian dalam pengertian yang sebenarnya. Kesenian se bagai bentuk perjuangan hidup, kesenian sebagai bentuk perlawanan, ke senian sebagai yang dilahirkan dari pergulatan konkret dengan ke hidupan - bukan mahkota hiasan pemanis isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 126 12/12/2014 1:52:29 PM
Tiada Ojek di Paris penampilan dalam kata-kata social climbers, tempat para kritikus pasang omong serta ngibul dengan kalimat pinjaman. Itulah yang melintas di kepala saya ketika melihat penyanyi dangdut yang bergoyang sendirian di kegelapan malam. Pasti ada yang salah dalam cara kita memandang kebudayaan, jika orang di pinggiran tidak akan pernah tampak di mata, padahal berada di depan kita. Orang-orang di pinggiran itu sebenarnya mayoritas, dan para unggulan yang lolos seleksi sosial budaya untuk mengangkangi berbagai pusat kebudayaan adalah minoritas, tapi bukankah legitimasi keindahan digantungkan kepada para pengendali kuasa? Para budayawan terpilih menentukan mana yang puncak, yang dengan satu cara boleh dianggap menentukan mana yang rendah: itulah legitimasi suatu pelecehan - cara berpikir seperti ini tidak akan pernah me nemukan ekspresi penderitaan kelas bawah dan golongan tertindas di balik kegelapan malam. Jakarta tumbuh dan berkembang dalam dinamikanya sendiri. Orang- orang Jakarta mengembangkan dirinya agar semakin beradab dan ber- bu daya, dan orang-orang Jakarta mengira bahwa dengan se mangkin mema ha mi kesenian, maka kualitas mereka sebagai manusia ber bu da ya sudah ber tambah. Bagi saya, tidak ada standar atau peringkat da lam kualitas ke senian, kecuali perang kuasa-kuasa - tapi, saya kira ada se- macam moralitas yang sahih untuk melibatkan Anda dalam per bin cang- an: kesenian yang tidak peduli kepada penderitaan adalah de kaden.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 127 127 12/12/2014 1:52:29 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 128 12/12/2014 1:52:30 PM
Dari Jakarta .... Menjadi orang Jakarta itu banyak konsekuensinya. Kalau Anda tinggal di Jakarta, maka Anda akan selalu mendapatkan si- tuasi khusus karena domisili Anda itu, seperti yang sering saya alami - kalau pergi ke luar Jakarta, tapi masih di wilayah Indonesia. "Dari mana?" "Dari Jakarta." "Asalnya dari mana?" Ini berarti sudah terpatok dalam kepala manusia Indonesia, bahwa tidak ada orang yang asli Jakarta, bahkan juga kalau orang itu lahir di Jakarta. Pertanyaan yang sama bisa lebih spesifik: "Aslinya mana?" Jadi, rupa-rupanya terandaikan bahwa manusia itu harus punya tem- pat asal yang asli - sedangkan yang sekarang ini, yang "dari Jakarta" hanya di terima sementara, tepatnya: belum sahih sebagai identitas. Kita semua ini "tidak asli" - selalu berasal dari suatu tempat lain. Ka lau ternyata lahir di Jakarta, tetap saja ditanyakan, "Aslinya orang ma na?" Yang diakui "asli" ha nyalah jawaban: "Saya asli Betawi." Nah! Ma- nusia diibaratkan soto. Kalau ada soto Madura, ada soto Kudus, dan ada soto Sokaraja, maka akan bisa diterima pula soto Betawi. Padahal pa da setiap Homo Jakartensis, manusia Jakarta dalam pengertiannya yang kosmopolitan, kebetawian itu telah men jadi eksotisisme: disayang ka- rena tidak dikenal, atau dianggap hampir punah - padahal Betawi itu sen diri masih tetap eksis. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 129 12/12/2014 1:52:30 PM
130 Seno Gumira Ajidarma Dengan demikian, terdapat suatu stereotip: orang Jakarta itu bukan orang Jakarta, dan harus selalu ditanyakan kepada beliau, "Asalnya dari mana?" Itu sebagai orang kedua. Kita langsung ditanya. Adakalanya ki- ta jadi orang ketiga. Kita pergi dengan seseorang dari daerah yang kita datangi, dan seseorang itu akan ditanya, "Dia dari mana?" yang tentu di ja wab juga "Dari Jakarta." Dalam hal ini, tidak ada kesempatan bagi si penanya untuk melan- jutkan dengan 'Aslinya dari mana?'. Tak tersampaikannya per ta nyaan itu tidak menghentikan terbentuknya stereotip lain. Begitu dijawab "Dari Jakarta", bia sanya akan dijawab "Oh" dengan nada dan wajah pe nuh maklum. Apa kah artinya "Oh" itu? "Oh" di sini bisa berarti: "Ah, tentunya dia kaya." Atau, "Ah, tentu dia le bih tau." Dan juga, "Tentunya dia dekat dengan kekuasaan." De- ngan kata lain, kata Jakarta itu sendiri sudah mempunyai kuasa ter ten- tu, ia membawa makna segala sesuatu yang lebih. Lebih kaya, lebih "modern", dan ini membawa pengaruh sebagai lebih kuasa. Dari Jakarta itu artinya dari suatu tempat yang lebih superior. Jadi, kalau Anda datang ke daerah, Anda me mang akan gampang GR alias gede rasa. Mengira Anda punya kelebihan, padahal barangkali saja Anda mehong. Semua ini tentu mempunyai dampak sampingan yang sebaliknya: ge rakan anti-Jakarta. Kalau Anda datang dari Jakarta, maka Anda men- jadi bagian dari simbol superioritas yang akan dibaca sebagai penin- dasan. Perhatikan bahwa pelat nomor mobil B, tanda mobil Jakarta, di sikapi secara lebih sensitif ketimbang pelat nomor D (Bandung), N (Ma lang), AB (Yogya), atau L (Surabaya). Jika ada mobil menabrak atau menyenggol orang berjalan kaki di luar Jakarta dengan pelat nomor B, akan lain ceritanya dengan pelat nomor bukan Jakarta, apalagi kalau ha nya pelat nomor lokal. Perhatikanlah kalau Anda beli bensin di Jawa Tengah atau Jawa Timur, pelat nomor mobil B akan membuat Anda di pandang secara lain, meski tampang Anda sama saja dengan orang Yogya atau Surabaya. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 130 12/12/2014 1:52:30 PM
Tiada Ojek di Paris Kalau Anda datang dari Jakarta ke diskusi, seminar, atau apa saja, itu ar tinya Anda harus siap dicurigai, dikritisi, dan ujung-ujungnya diban- tai, betapapun jernihnya Anda berpikir, betapapun seriusnya Anda ingin bekerja sama. Ada sikap penolakan terhadap apa pun yang dari Jakarta, yang segera menjadi keterusterangan luar biasa setelah Reformasi dengan gerakan otonomi. Politik adu domba dengan rekayasa kerusuhan di ma na-mana, juga semakin potensial untuk mengkambinghitamkan setiap orang Jakarta. Setelah Reformasi, kalau Anda berada di dekat- dekat hot spot, daerah kerusuhan, jangan sembarangan bilang "Dari Jakarta", kare na citra nya sekarang adalah pengadu domba untuk mem- pertahankan kekua saan. Semua ini memang cuma stereotip, tapi bukan- kah stereotip ini yang sering dianggap nyata? Tentu, kata "Dari Jakarta" juga berbeda maknanya jika diucapkan di luar negeri, tergantung di negeri mana kita mengucapkannya. Di Si- ngapura, kata itu disambut dengan ramah campur sinis, karena para pem- belanja utama negeri itu adalah para koruptor Jakarta. Di Hongkong, ar- tinya sejak Mei 1998 adalah pemerkosa perempuan Tionghoa - sampai hari ini masih ada taksi yang tiada sudi membawa orang Indonesia. Di Australia, artinya adalah para pembantai penduduk Timor Timur. Di Amerika Serikat, artinya tukang pukul untuk menggebuk komunis. Di Afrika dan Mongolia, "Jakarta? Mana tuh?" - yang tadinya merasa superior, kini bisa jadi inferior. Jakarta yang sok di tempat lain ternyata mehong.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 131 131 12/12/2014 1:52:30 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 132 12/12/2014 1:52:30 PM
Masihkah Jakarta Berarti Kemenangan Sebuah kota dibangun oleh makna, adalah makna yang membuat suatu tempat mempunyai nama. Jakarta, demikian selalu disebutkan, berarti kemenangan. Riwayat itu bi sa dilacak sendiri, antara lain misalnya dari Hikayat Jakarta (Obor, 1998) yang ditulis Willard A. Hanna. Kemasan yang lebih populer, tentang berbagai na ma tempat dan riwayat di Jakarta, belakangan ditulis oleh Alwi Shahab dalam dua buku, Robin Hood Betawi (Republika, 2001) dan Betawi: Queen of the East (Republika, 2002). Memang, eksotisisme adalah daya tarik luar biasa bagi nama-nama tempat - se- suatu menjadi luar biasa karena berjarak. Sejarah, perjalanan waktu, mem buat nama tempat mempunyai daya tarik karena nama itu sendiri. Artinya, adalah makna yang membuat suatu tem pat mempunyai nama. Di antara yang menggetarkan misalnya adalah Kampung Pecah Kulit. Barang siapa menyelidiki asal nama itu akan bergidik: seorang warga Ba tavia keturunan ayah Belanda-Jerman dan ibu Jawa yang meng adakan per lawanan atas kebijakan kolonial Belanda, telah di- hukum dengan cara yang amat kejam. Tangan dan kakinya masing-ma- sing ditarik empat ekor kuda ke empat jurusan. Setelah itu kepalanya di penggal, ditancap oleh se buah tombak, dan dipancangkan di halaman ru mahnya sendiri sebagai monumen peringatan, dengan inskripsi yang masih tersimpan di Museum Sejarah DKI: isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 133 12/12/2014 1:52:30 PM
134 Seno Gumira Ajidarma Catatan, dari peringatan yang menjijikan pada si jahil terhadap Negara yang telah dihukum: Pieter Erberveld. Dilarang, orang men dirikan ru mah, gedung, atau memasang papan kayu, demikian pula bercocok ta nam, di tempat ini, sekarang sampai selama-la ma- nya. Selesai. Tulisan ini ditatah pada sebuah batu biru dalam bahasa Belanda, leng kap dengan terjemahan dalam bahasa Jawa (Baru) yang berhuruf Jawa pula. Mo numen dan batu biru itu sudah lenyap, tapi riwayat Pieter Elberveld yang malang terabadikan oleh Tio Ie Soei, yang menuliskannya dalam ba hasa Melayu Tionghoa: Pieter Elberveld (Satoe kedjadian yang betoel di Betawi), yang kini bisa dibaca dalam antologi sastra pra-Indonesia Tempo Doeloe (Hasta Mitra, 1982) susunan Pramoedya Ananta Toer. Perhatikan beda huruf r dan l pada nama si korban, tapi itu urusan para sejarawan. Bagi saya, yang penting, dengan terbacanya tulisan ini, peristiwa yang terjadi pada 22 April 1722 itu akan masih bisa dikenang sekali lagi dengan arti yang kebalikan dari maksud semula. Alih-alih hu kum an dimaksud un tuk membungkam perlawanan, peristiwa yang ter abadikan pada nama Kampung Pecah Kulit di Jakarta Utara itu justru men jadi inspirasi melawan penindasan para penguasa: kalah tidak usah jadi masalah, selama tidak menyerah, hukuman mati dipertontonkan kepada orang banyak. Se bagian barangkali memang men jadi berpikir, karena tidaklah terlalu su sah kiranya untuk memandang pe ristiwa semacam itu dengan kritis. Sikap kritis melahirkan kesadaran. Namun jika penyadaran tak terus- menerus dilakukan, manusia itu mudah lupa: coba saja tanyakan kepada para pejabat produk reformasi, seberapa ingat mereka kepada nama-na- ma para mahasiswa Universitas Trisakti yang tewas oleh peluru para pe- nembak jitu di tahun 1998? Kalau saya, sebagai musafir lata, boleh saja lupa - tapi bagaimana dengan mereka yang berkat reformasi mendadak isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 134 12/12/2014 1:52:31 PM
Tiada Ojek di Paris ka ya? Kampung Pecah Kulit bukan satu-satunya kisah. Setiap nama tempat punya riwayat, yang tak usah selalu heroik, tapi mempunyai makna yang mem perkaya. Persoalannya, bagaimanakah agar kekayaan makna itu bisa terhampar, dan siapa pun bisa memungutinya? Ini bukanlah soal menancapkan sembarang patung, atau memberi na ma jalan, yang kemudian terbukti kehilangan makna - tapi memberi arti kepada peristiwa kemanusiaan yang barangkali saja menelan kor- ban. Nama Jalan Taman Siswa misalnya, jelas berbeda dengan sekadar Jalan Bou genville. Kalau kita membaca roman Manusia Bebas (1940) yang ditulis Suwarsih Djojopuspito tentang kegiatan pendidikan kaum nasionalis di tahun '30-an, kita tidak akan mengira betapa risiko profesi guru itu adalah penjara. Sebuah kota tak hanya dibangun oleh aspal, beton dan batu bata - ia terutama dibangun oleh makna. Masihkah kiranya Jakarta berarti kemenangan? Sebuah anekdot ber kisah tentang bagaimana Betawi mendapatkan namanya. Konon pasukan kumpeni susah payah menahan serbuan tentara Mataram pada abad XVII. Mereka terkurung di bentengnya begitu rupa, sehingga ha- rus melempar atau menyemprotkan tinja dari berbagai pembuangan. Keruan orang-orang Jawa yang menyerbu itu lari menghindar sambil berteriak: "Mambet tai! Mambet tai!" yang artinya adalah bau tinja, yang akhirnya terlafalkan se bagai be-ta-wi untuk mengabadikan tempat itu. Adapun para ahli bahasa, memang cenderung merujuknya sebagai keterpelesetan lidah atas ucapan Batavia. Tapi, tidakkah boleh kita pertanyakan lagi sekarang: apakah Jakarta masih pantas bermakna ke- menangan, atau sekadar bau tinja?[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 135 135 12/12/2014 1:52:31 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 136 12/12/2014 1:52:31 PM
Mahaselingan Ketika selingan telah menjadi rutin. Akhir minggu bagi Homo Jakartensis adalah hari-hari selingan - dua hari yang tidak seperti lima hari sebelumnya, dua hari yang maunya berbeda. Jika lima hari sebelumnya selalu berarti berangkat pagi dalam kemacetan, tiba di kantor tepat pada waktunya untuk nge-slash, makan di kantin yang itu-itu juga (paling banter variasinya menggilir dua-tiga warung dalam rotasi), pulang tepat pada jam yang diizinkan karena tidak mau rugi (atau karena angkutan karyawan yang telah menanti dengan teman serombongan yang itu-itu juga), tiba di rumah yang itu-itu juga untuk makan malam, mampir sebentar depan TV (atau nonton DVD bajakan atas film-film konvensional saja), mungkin sudah ngantuk sebelum film usai, dan segera berangkat ti dur supaya jangan sampai terlambat ke tempat kerja. Kadang rutinitas yang merobot-dan-memesinkan manusia ini ajaib nya sudah dirancang jauh-jauh semenjak sang korban masih re maja. "Kamu nanti ambil kuliahnya ambil jurusan ini saja, soalnya mum- pung pamanmu masih punya jabatan di departemen itu, kamu pasti ter jamin masuk diterima kerja - pokoknya aman, mapan, dan terjamin dapat pen siun." Dengan berbagai variabelnya, kita sering mendengar kemehongan se perti itu. Semangat survival, semangat menyelamatkan diri, yang me- mang wajar dalam tradisi yang melihat entrepreneurship sebagai dunia mu lut harimau menganga, takut ambil risiko, dan semacamnya - tetapi isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 137 12/12/2014 1:52:31 PM
138 Seno Gumira Ajidarma yang ujung-ujungnya alih-alih menyelamatkan ternyata membunuh jiwa ma nusia yang tidak mampu melepaskan diri dari "keberuntungan"- nya. Sebaliknya beliau malah harus belajar mencintai kematian jiwa ini sebagai ke beruntungan yang sebenarnya. Dalam hal ini, Homo Jakartensis telah menjadi zombie, mayat-mayat hidup tanpa kehendak sendiri yang diterima sukarela bak seorang masokhis atas nama penyelamatan perut keluarga nan suci. Apakah hanya pegawai negeri atau pegawai tetap yang mendapat ku tukan rutinitas dan pembalikan pikiran seperti itu? Di kota seperti Jakarta, tempat kerja keras mutlak perlu, para entrepreneur yang perkasa terbukti juga tidak bisa melepaskan diri dari perangkap rutinitas jam kerja yang me rupakan konsensus sosial bersama - toh memang tidak semua orang workaholic dan tidak semua orang adalah "artis" yang bangun jam sebelas siang. Jadi, masalahnya memang bukan soal pegawai tetap atau wiraswastawan bebas merdeka, melainkan mekanisme kota besar yang membuat hari-hari dan jam kerja efektif semaksimal mungkin, dan sisanya adalah selingan .... Masalahnya, benarkah selingan memang selingan? Bagaimanakah jika ternyata yang disebut selingan itu juga hanya itu-itu saja. Dalam dua hari, Homo Jakartensis bisa memilih an tara Taman Impian (impian!) Jaya An col, Taman Mini Indonesia Indah (indah!), Puncak (macet sejak gerbang Ciawi), Anyer (mau berapa kali dalam 20 tahun?), bermacet- macet di Ban dung, atawa tentu juga mengembara dari mall ke mall yang meskipun satu counter bisa ganti toko seratus kali (lebih banyak bangkrutnya emang, orang cuma jalan-jalan) tetap saja merupakan ru- tinitas yang mengerikan. Da lam dua jam saja, kepala kita sebetulnya sudah buneg dengan belantara toko kelontong ini, tetapi Homo Ja kar- tensis belajar mencintainya - antara lain, karena di luar mall udara pa- nas sekali bukan? Selingan juga disebut rekreasi. Perhatikan re-kreasi: penciptaan kem bali. Namun, selingan bagi Homo Jakartensis lebih sering berarti isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 138 12/12/2014 1:52:31 PM
Tiada Ojek di Paris kon sumsi: me nelan, menelan, dan menelan - bukan mempersembahkan kreasi. Kita melihat selingan yang masih rada-rada kreatif di kalangan para hobbyist: penggemar motor besar atau mobil tua (biasanya ahli mesin mereka ini), philatelist (prangko karya kartunis Indonesia pun ada, lho!), memancing (peraturan baru: ikannya tak boleh terluka), pengamat burung (penyadaran ekologi tentu saja). Tapi saya kira rata-rata akan menjadi frustrasi karena hanya mampu melakukan tin- dak konsumsi, apalagi yang "kuota" konsumsinya sebatas acara TV Indonesia. Seberapa besar pun dana di kantong Anda, mungkinkah ti- dak mengulangi pilihan dalam 20-30 tahun? Homo Jakartensis harus bel ajar mencintai yang begitu-begitu saja. Ketidakmampuan untuk keluar dari selingan-yang-rutin, keter ba- tasan imajinasi untuk melakukan re-kreasi, saya duga yang kemudian akan me la hirkan "mahaselingan". Apa itu? Itulah hiburan gila-gilaan da lam se mangat "work hard party hard" yang menunjukkan kondisi kehilangan akal dalam praksis re-kreasi. Banyak uang tetapi kurang ide: peradabannya ma sih setingkat mengumbar naluri primata, yang kata sifatnya adalah pri mitif. Tekanan survival secara psikis tentu memerlukan katarsis, tapi krea tivitaslah yang menentukan apakah katarsis kita le bih mirip raungan gorila ataukah refleksi kecerdasan manusia. Ketidak- mampuan mengatasi tantangan re-kreasi dalam kerutinan selingan ini saya kira membuat arah selingan menuju mahaselingan, tempat sensasi fisikal-spiritual telah men jadi daya tariknya. Apakah masih mengherankan jika bagi Homo Jakartensis petualang- an fisikal-spiritual yang penuh sensasi menjadi mutlak dibutuhkan? Ba gi Ho mo Jakartensis, selingan yang begitu-begitu saja sudah men- jadi terlalu ru tin. Homo Jakartensis memerlukan sensasi fisikal-spiri- tual sebagai se lingan, yang mengubah selingan rutin menjadi suatu mahaselingan meng gairahkan. Kasihan? Tak kasihan? Itulah bahan perbincangan.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 139 139 12/12/2014 1:52:31 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 140 12/12/2014 1:52:33 PM
Paranoia Di Jakarta, pagi hari adalah awal ketakutan bersama. Dari tempat saya, kalau kita berangkat ke kantor sebelum pukul 06:00 pagi, kemungkinan besar akan tiba terlalu pagi di kantor - tapi jika berangkat hanya lebih sedikit dari pukul 06:00, maka kemungkinan untuk terlambat sangat terbuka. Apa boleh buat, pada pagi pukul 06:00, mobil-mobil yang berlomba keluar dari kompleks bertemu semua di ja lan keluar kompleks. Artinya, sepagi itu kemacetan sudah dimulai di Jakarta. Mereka semua orang kantoran, dan mereka semua takut ter lam- bat. Perhatikan: takut terlambat, Perhatikan lagi: takut. Sekali lagi: t-a- k-u-t. Bayangkan, hidup hanya sekali, dan dari hidup yang hanya satu kali itu minimal 30 tahun digunakan un tuk bekerja, dan selama 30 tahun orang-orang kantoran merelakan diri nya tersiksa oleh takut terlambat. Adapun takut terlambat ini adalah ba gi an dari ketakutan-ketakutan lain. Ia takut terlambat, karena apabila ia ter lambat, konditenya menjadi bu ruk. Kalau konditenya buruk, ia takut di-PHK. Kalau ia di-PHK, ia takut tidak pernah bisa mencari pekerjaan lagi, padahal kalau tidak men dapat pekerjaan, ia tidak mampu berwiraswasta - dan seterusnya. Orang seperti ini biasanya juga alergi dengan serikat buruh, yang hanya akan memperbesar ketakutannya. Akibatnya, setiap pagi, ba nyak orang sung guh-sungguh berjuang agar tidak terlambat menge-slash kartu pe- gawainya ke mesin absensi. Orang-orang yang setiap saat takut kehilangan pekerjaan, apalah ar tinya hidup bagi mereka? Karena besar kemungkinan, setelah mereka isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 141 12/12/2014 1:52:33 PM
142 Seno Gumira Ajidarma pen siun, segera saja mereka takut mati. Bagaimana seorang bisa ba- hagia kalau hidupnya penuh dengan ketakutan? Sisa kebahagiaan ba- rang kali hanya pada kenangan masa kecil: itu pun kalau-kalau nasib keluarganya baik. Ka lau sempat dijadikan "the other" oleh masyarakat dan pemerintahan yang bodoh karena perbedaan politik? Lengkaplah ke takutannya. Saya mohon maaf atas segala simplifikasi ini, meski saya tidak pernah melepaskan asumsi, Homo Jakartensis itu hidupnya penuh de- ngan keta kutan. Takut gagal, takut menderita, takut tidak dihargai, ta- kut kesepian, takut dikibuli, takut dicurangi, takut dikomploti, takut dikerjain, takut di jahatin, dan kalau masih membawa mentalitas daerah bia sanya juga selalu takut diguna-guna. Itu di kantor. Di rumah, dia takut kalau-kalau pencuri setiap saat ma suk ke rumahnya. Maka, kunci saja tak cukup baginya, tapi juga harus dilengkapi dengan palang pintu. Telepon dikunci karena takut di- pakai pembantu, makanan dihitung, dan rajin mengikuti surat pembaca untuk mempelajari nasib malang orang lain: jebolnya tabungan lewat ATM, modus operandi perampokan di lampu merah, dan keluhan para konsumen yang kena kibul merk-merk dagang tertentu. Kerajinan mem- baca yang timbul karena rasa takut. Tidakkah hal itu menimbulkan iba? Sepertinya bangun pagi dengan perasaan takut terlambat selama 30 tahun belum cukup. Orang seperti ini, ketika istirahat pun, seperti baris puisi Chairil Anwar, hanya: isti- rahat-da lam-kecemasan. Tapi itulah dunia urban Jakarta, dunia tempat hubungan manusia lebih banyak dilandasi kepentingan, dan tanpa ke- pentingan ber sama, tidak perlu ada persaudaraan. Dalam dunia seperti itu tentu saja manusia merasa sangat amat sendiri, dan itulah yang disebut keterasingan dalam masyarakat modern atawa the lonely crowd. Dengan begitu, ketakutan itu memang tidak melulu takut di-PHK, tetapi himpunan bermacam-macam takut yang berakumulasi, dan ujung- ujungnya harus diakrabi sebagai satu-satunya cara survival. Ke takutan isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 142 12/12/2014 1:52:33 PM
Tiada Ojek di Paris di relakan sebagai suatu kewajaran - bahkan menjadi bagian dari tugas. Ini berarti, seorang guru sejati yang berangkat tergesa supaya tidak terlambat mengajar muridnya, justru merasa lebih hidup saat mengayuh sepedanya cepat-cepat; tapi bagi yang menjadi guru karena tidak ada pe kerjaan lain, mengejar waktu adalah suatu siksaan karena takut ke- hi langan pekerjaan - dan tidak banyak manusia di dunia ini menerima anugerah untuk bisa mencintai pekerjaannya. Ini juga menjelaskan bagaimana manusia Jakarta menjadi hominid purba yang masih mencari api unggun, untuk berbagi cerita dan melu- pa kan kegelapan di balik punggung mereka. Kegelapan adalah sumber se gala macam ketakutan yang selalu mendera. Api unggun sekarang telah digantikan oleh tempat-tempat keramaian, tapi yang tidak per nah sung guh-sungguh berhasil mengusir keterasingan warga kota se cara tuntas. Ho mo Jakartensis selalu takut sendiri meski berada di te ngah orang ba nyak. Dalam kesendirian itu mereka dikepung ketakutan de- ngan segala ma cam alasan, yang sungguh-sungguh mereka dapatkan pem be narannya. Se hing ga tidak aneh, jika esoknya jalanan kembali ma cet, oleh orang-orang yang takut terlambat .... Namun saya percaya, Anda termasuk orang yang berani.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 143 143 12/12/2014 1:52:33 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 144 12/12/2014 1:52:33 PM
Sarapan Berita Benarkah berita pagi lebih penting dari hidup kita? Banyak Homo Jakartensis memperlakukan berita pagi di televisi sebagai ritus. Sama seperti banyak orang pada tahun 1950-60-an yang secara nyaris otomatis langsung menyetel radio begitu bangun tidur, lantas mendengarkan siaran berita RRI sambil sarapan, menyisir rambut, me- makai sepatu, me masukkan berkas-berkas ke dalam tas, lantas ber ang- kat ke tempat kerja. Ra dio ini masih berfungsi bagi mereka yang pukul 06.00 sudah berada di jalanan, biasanya didengar dari radio mobil, mes ki pilihan tentu sudah bu kan sekadar RRI. Tapi, jika Anda cukup beruntung untuk masih berada di rumah, dan Anda adalah "orang biasa" yang akan keluar jam 07.00 atau 08.00 (bukan seniman yang bangun di atas jam 12.00), biasanya langsung menyalakan TV supaya tahu per- kembangan berita mutakhir. Saya sering kagum dengan rasa ingin tahu orang banyak, dan ka- rena itu sering marah terhadap kibul-kibul media massa yang tidak me nyembunyikan pretensi bahwa berita yang disampaikannya adalah berita terpenting di dunia. Setiap stasiun TV mengerahkan apa pun yang bisa dilakukannya untuk memberi keyakinan atas hal itu. Dan orang ba- nyak lan tas merasa wajib mengikuti berita pagi setiap hari, supaya ti dak keting galan berita. Bahwa jurnalisme adalah karya manusia yang vital tidak usah diperdebatkan lagi, tapi bahwa manusia harus mengikuti se- mua ke jadian "penting" di dunia yang fana ini bagi saya adalah per- tanyaan besar. Membayangkan ritus mengikuti berita oleh para awam isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 145 12/12/2014 1:52:33 PM
146 Seno Gumira Ajidarma sambil sarapan membuat saya jatuh iba: Apakah hidup masih cukup ber harga jika seseorang meninggal pada usia 90 tahun, dan 3/4 × 100% dari masa hidupnya habis un tuk apa yang diyakininya sebagai "berita pen ting"? Media massa mempunyai daya istimewa untuk membangun kon- struksi dunia. Tetapi, itu hanyalah konstruksi seolah-olah karena berita di media massa sebenarnya bukanlah kenyataan itu sendiri. Berita-be- rita itu dipilih, diseleksi dan diarah-arahkan oleh pengelola yang sa- ma bodohnya seperti kita semua, dan hanyalah kebiasaan, tradisi, dan akhirnya ritus membuat berita pagi menjadi bagian yang sah dari ke hi- dupan kita sehari-hari. Proses internalisasi seperti itu hanya bisa digebrak dan dikejutkan dengan cara mengambil jarak. Saya percaya, banyak di antara para pem- baca yang kadang merasa dirinya lebih penuh, total, dan tidak keku- rangan suatu apa, meski dalam masa tertentu tidak mendengar berita apa-apa dan tidak membaca koran - pokoknya terhindar dari berbagai masalah "penting" di dunia - kalau tidak, Anda termasuk golongan orang yang perlu dikasihani. Kenapa? Karena kuasa siapa sih yang ber hak mengatakan yang ini penting dan yang lain tidak? Kenapa sih kita harus merasa kurang dan ketinggalan zaman kalau tidak mengikuti beri ta ini dan berita itu? Apakah petani yang sudah mencangkul di sawah jam 05.00 pagi hidupnya kurang berharga kalau tidak tahu World Trade Cen tre itu apa? Ke manakah perginya kicau burung-burung yang bebas dalam dunia pendengar berita pagi? Siapa yang masih bisa menghargai keindahan warna keemasan kulit kadal dalam ce merlang matahari pagi? Menurut saya, siapa pun yang bertaklid buta terhadap pentingnya berita pagi justru kehilangan sesuatu yang berharga. Apalagi berita pagi masa kini yang selalu disampaikan dengan gaya digawat-gawatkan model CNN. Segalanya penting dan segalanya gawat. Dengan mengetahui itu semua benarkah hidup kita menjadi lebih berkualitas? Per tanyaan saya, isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 146 12/12/2014 1:52:33 PM
Tiada Ojek di Paris kalau apa yang kita ketahui juga diketahui semua orang, apakah hidup kita masih cukup istimewa dan tidak sekadar satu eksemplar dari massa konsumen berita yang dikonstruksi media? Berita yang mana pun pasti dianggap penting oleh yang memberi- ta kannya. Namun sebagai pendengar dan pemirsa yang mulia, saya rasa kita tidaklah harus menelan segala-galanya. Bahkan kita berhak untuk menolaknya sama sekali. Kita boleh memilih apa yang kita anggap penting untuk kita. Kita tidak harus menganggap penting semua hal yang dianggap penting oleh media massa. Tepatnya, kita boleh menentukan strategi kehi dupan kita sendiri dengan cara bagaimana kita akan meng- awali hari dan memulai pagi. Apakah kita akan mengawalinya dengan berita-berita gawat bahwa teroris dan penculik barangkali bermukim di sebelah rumah kita, atau menghayati betapa proses dari gelap ke te- rangnya suatu pagi adalah pro ses yang luar biasa? Saya tidak ingin mengatakan jurnalisme tak berguna dan bahwa be rita adalah omong kosong. Jelek-jelek saya juga wartawan. Namun justru karena saya mengenal segenap kiat di balik media, setidaknya da- lam konstruksi kapitalisme, saya sampaikan bahwa berita penting yang mana pun tidaklah akan lebih penting daripada hidup kita sendiri. Hidup ini indah dan dunia penuh makna, tapi jika diskursus kita terkuasai oleh formasi diskursif me dia, yang telah bergerak mencengkeram sejak ritus berita pagi - apakah sa lah jika saya katakan bahwa kita ini orang yang rugi? Padahal kita cuma hidup satu kali.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 147 147 12/12/2014 1:52:33 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 148 12/12/2014 1:52:34 PM
Zebra Cross Jika jalanan menunjukkan bangsa, apa yang mau dikatakan tentang Jakarta? Salah satu perilaku ajaib Homo Jakartensis adalah ketika menyeberang jalan. Di berbagai tempat di Jakarta terdapat zebra cross alias tempat pejalan kaki dianjurkan menyeberang. Menurut teori, jangankan se- belum menginjak zebra cross, orangnya baru nongol saja, dan kakinya masih berada di tro toar, mobil yang mau lewat seharusnya berhenti dan menunggu sampai pe nyeberang lewat. Di berbagai kota yang sudah "tertib" (supaya nggak usah bilang "maju", seperti orang minder - padahal barangkali iya? ), bahkan saya kadang bermain-main, se- akan-akan mau menyeberang padahal tidak, se hingga para pengemudi ber adab betul-betul bingung. Di Jakarta, saya sering dibingungkan oleh kejadian sebaliknya. Saya sering pura-pura beradab dan berhenti di zebra cross ketika tam- pak sese orang mau menyeberang, tapi ajaib, sang penyeberang ini ter- li hat ragu-ragu dan tidak percaya bahwa ada mobil menunggu beliau menyeberang jalan terlebih dahulu. Sering kali keraguannya begitu la- ma, sehingga saya berhenti cukup lama, dan akibatnya mobil-mobil di belakang menjadi murka luar biasa, seperti ditunjukkan oleh bunyi klak- sonnya. Ketika akhirnya beliau menyeberang, meski jelas tampak saya menunggu, larinya juga cepat sekali, seolah-olah ada mobil meluncur siap menabraknya. Orang buta, orang memakai kruk, orang berkaki palsu, orang tua se- kali yang sudah bongkok dan tertatih-tatih dengan tongkatnya, anak ke- isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 149 12/12/2014 1:52:34 PM
150 Seno Gumira Ajidarma cil, orang berkursi roda, misalnya - bagaimana mereka bisa mendapat tempat di jalanan Jakarta? Sedang trotoar saja sering "dipinjam" un- tuk para pengendara sepeda motor, boro-boro mempersilakan nenek tua lewat dengan tenang. Orang muda membimbing kakek-kakek lam- ban sampai ke seberang, meskipun bukan kakeknya sendiri, ada lah pemandangan langka. Di Jakarta, para pejalan kaki yang mau menye be- rang selalu melihat ken daraan yang lewat sebagai ancaman. Membaca ekspresi wajahnya, kita tahu tidak ada pemahaman bahwa pengemudi kendaraan akan memberi mereka jalan, karena memang para pengemudi nyaris tidak pernah mem beri mereka jalan. "Mau menyeberang? Gua dulu, dong!" atau "Sedang menyeberang? Gua tabrak baru tahu lu!" Dengan kata lain, para penyeberang jalan ini harus mengandalkan kelincahan sendiri, meski berada di zebra cross, karena me mang tidak ada jaminan bahwa para pengemudi akan berhenti ketika mereka melangkah di aspal yang dicat seperti kulit kuda zebra itu. Satu-satunya jaminan berhenti adalah jika zebra cross itu sekaligus terletak di lam pu merah, bukan karena ada orang menyeberang di zebra cross. Berhenti karena lampu merah itu pun bukan karena mematuhi peraturan lalu lintas, melainkan malas membayar prit jigo yang akan selalu dilakukan ketimbang ditilang. Akibatnya, dengan mengandalkan kelincahannya, para penyebe- rang jalan tidak merasa harus menyeberang di zebra cross. Mereka me- nyeberang jalan di mana saja mereka ingin; zebra cross tanpa menunggu lampu me rah bisa, di bawah jembatan penyeberangan pun jadi. Kalau perlu jalan tol diembat pula, dengan risiko ketabrak yang siap mereka terima. Para pe nyeberang jalan bagaikan pendekar silat yang berkelebat dengan ilmu meringankan tubuh. Ada atau tidak ada lampu merah bukan persoalan, apa pun bisa dilakukan, karena toh tidak ada yang meng- hormati peraturan. Jika pengemudi mobil tidak menghormati penye be- rang jalan, mengapa pula pejalan kaki harus menghormati pengemudi mo bil? isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 150 12/12/2014 1:52:34 PM
Tiada Ojek di Paris Jelas terlihat, bukan hanya bahasa menunjukkan bangsa, perilaku di jalanan menunjukkan siapa diri kita. Jika Homo Jakartensis ingin melihat dirinya sebagaimana tercermin di jalanan Jakarta, siapa pun ha- rus mengakui betapa orang-orang bermobil tidak mempunyai to le ransi terhadap pejalan kaki, alias kelas atas tidak peduli nasib kelas bawah. Jika kelas bawah mau survive, mereka pun tak bisa berkompetisi dalam suatu aturan main yang terjamin, tepatnya kelas bawah tidak bi sa mengandalkan peraturan yang dibuat kelas atas, karena peraturan itu seperti dibuat demi kepentingan kelas atas. Kelas bawah hanya bisa survive di luar peraturan, yakni berkelebat di sela lalu lintas kehidupan, de ngan risiko ketabrak - dan jika ini ter- jadi, kelas atas tidak akan pernah disalahkan. Jalan tol bertambah terus, trotoar boleh ada boleh tidak. Ka laupun ada, siapa yang kuat itulah yang menggunakannya. Sepanjang sejarah kebudayaan Indonesia, ti dak pernah ada cerita betapa mobil atau sepeda motor ditilang karena meng- gunakan trotoar. Para pejalan kaki tidak bisa mengandalkan peraturan yang dibuat para pemilik mo bil, karena dalam setiap undang-undang ter cermin pem belaan atas suatu kepentingan, tak hanya di jalanan, tapi untuk semua urus an. Di sebuah kota tempat mentalitas warganya dicerminkan oleh jalan- annya, apa yang bisa diharapkan Homo Jakartensis yang mulia? Jika ia seorang pengemudi mobil, mungkin masih bisa diminta menghormati pe nyeberang jalan, tetapi para penyeberang, tampaknya masih akan sa- ngat lama menanti terjadinya perubahan, bahwa setiap mobil berhenti ketika di zebra cross terlihat nenek tua bertongkat siap menyeberang jalan.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 151 151 12/12/2014 1:52:34 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 152 12/12/2014 1:52:35 PM
Listrik Mati Bagaimana kalau selamanya? Abad ke-21. Listrik mati. Jakarta kembali ke zaman purbakala. Ada ka la nya memang cuma beberapa jam, tetapi kadang-kadang nyaris se harian. Banyak rumah jadi panas karena konstruksi demi AC. Mau ngetik di komputer tak bisa. Baterai laptop berapa lama bisa tahan? Ting gal nyala lilin yang su ram, untuk membaca pun mata menjadi pe- dih. Ting gal lamunan masa kecil ke zaman Orde Lama, ketika listrik mati ada lah peristiwa sehari-hari, dan tetap saja asyik membaca komik di ba wah lampu teplok. Begitulah, listrik mati bisa menyadarkan kita akan kebumian kita, ke-alam-an kita sebagai manusia. Bisakah kita hidup tan pa teknologi yang menggantungkan diri kepada bahan bakar mi nyak, dan tetap bertahan ketika sumber energi konvensional habis dan hanya bisa mengandalkan energi alternatif? Listrik mati juga membuat rembulan kembali terpandang, tanpa gangguan cahaya lampu-lampu neon. Di Jakarta, sulit sekali kita terkesan oleh rembulan, karena malam-malam kita berada di tengah jalanan ma- cet, melihat ke langit tergoda neon-sign nan genit - padahal rembulan bi sa begitu manis seperti igloo, rumah para pemukim di Kutub Utara, yang melayang-layang di langit .... Lantas tentu juga suara nyamuk yang ber denging-denging di telinga, karena jendela terpaksa dibuka jika tak mau sesak napas. Anda boleh jadi manajer atawa direktur berdasi, tetapi nyamuk adalah nyamuk, mampu membuat Anda gatal tiada tara. Begitulah listrik mati mengembalikan manusia ke alam. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 153 12/12/2014 1:52:35 PM
154 Seno Gumira Ajidarma Yang terasa mengerikan adalah ketergantungan: di kantor warta- wan dan tentu saja ruang operasi jantung, memang begitu listrik mati generator langsung secara otomatis menyala. Namun, lebih baik kita meng andaikan tiada lagi energi pengganti. Apakah kehidupan manusia akan seperti fi lm-film futuristik? Jika film-film seperti seri Mad Max (George Miller, 1979-1985) dan Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985) diingat-ingat lagi, tam pak ketakutan bahwa ha bisnya energi akan mengembalikan manusia ke zaman perang an tar suku di antara puing- pu ing peradaban - ketika seember bensin dihargai lebih tinggi dari emas. Saya juga teringat Waterworld yang memperlakukan segenggam tanah bagai segenggam berlian. Barangkali film-film me mang fatalistik, tetapi me reka yang tidak akrab dengan dunia outdoor me mang akan mati kutu jika listrik mati untuk selamanya, dan bahan ba kar minyak juga habis, juga untuk selamanya. Pada saat itu tampaknya manusia harus belajar kembali untuk hi- dup bersama alam - tetapi kenapa harus menunggu? Nah. Tentu saja segenap penelitian mengenai energi alternatif adalah dalam rangka "me nyambut" krisis energi, ketika minyak habis, listrik mati tanpa pernah hidup lagi, dan orang-orang yang terjebak dalam lift baru akan ditemukan seratus tahun kemudian. Masalahnya, tidakkah sejarah hi- dup manusia itu jadi konyol? Berasal dari alam, mempelajari alam, me- nak lukkan alam, tergantung ke pa da alam sekaligus terasing dari alam, dan ujung-ujungnya harus bel ajar kembali hidup bersama alam. Namun, alam yang akan dihidupinya adalah alam tanpa alam, tinggal belantara be ton tandus tanpa tumbuh-tum buhan, tanpa hewan, tanpa sumber alam, tan pa apa-apa. Apakah kita menyadarinya? Belum terlambat untuk mencegah imajinasi tadi menjadi kenyataan. Mungkin belum terlambat. Disebut mungkin karena memang hutan- hutan Indonesia di Sumatra dan Kalimantan masih terus ditebang. Peng gundulan se makin parah. Bahkan titik api matahari telah menim- bulkan kebakaran yang membuat Indonesia meraih prestasi sebagai isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 154 12/12/2014 1:52:35 PM
Tiada Ojek di Paris peng ekspor asap ke negeri tetangga. Apakah kita tidak bisa membaca tanda-tanda? Anehnya, para orangtua hanya sibuk memikirkan prestise dalam kehidupan sosial ketika menurunkan pendidikan budaya kepada anak-anaknya. Boro-boro mengingatkan habisnya sumber energi, se- olah-olah itu bukan kebutuhan dasar semua manusia. Dalam berbagai tempat ibadah berbagai agama, para pengkhotbah hanya bicara tentang surga dan neraka, tanpa pernah peduli bumi macam apa yang akan ditinggalkan kepada anak cucunya nanti. Apakah saya ngomong seperti orang bermimpi? Mungkin. Namun, siap kah Anda mengalami listrik mati tanpa pernah menyala lagi? Pada saat listrik mati kita selalu berusaha melupakan kenyataan dengan ber- pikir bahwa nanti toh listrik akan menyala lagi. Baiklah listrik mati se jam dua jam tapi nanti kan PASTI menyala lagi. Bagaimana kalau tidak? Dan bagaimana jika sumber energi bagi generator cadangan juga habis tuntas tanpa sisa? Padahal habisnya sumber energi konvensional itu sungguh-sungguh merupakan kepastian. Penghematan energi, tak lebih dan tak kurang, dalam bahasa puitik Chairil Anwar hanyalah se- perti menunda kekalahan - artinya suatu ketika PASTI habis. Para ahli energi memang mampu melakukan prediksi, tetapi bagaimana dengan bermiliar-miliar orang awam nan dominan di sekujur bola bumi, ter- masuk di gang-gang kampung nan kumuh di Jakarta? Ini bukan semacam khotbah lain tentang "kiamat kecil" habisnya ener gi, melainkan suatu latihan pembayangan masa depan. Suatu per- mainan yang jika dilakukan para Homo Jakartensis dengan kelengkapan data browsing internet, saya jamin mengasyikkan dalam hal menimbul- kan perasaan berdebar-debar - karena merupakan permainan tentang masa depan ma nusia yang sesungguhnya.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 155 155 12/12/2014 1:52:35 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 156 12/12/2014 1:52:36 PM
Jakarta Kosong Orang manakah Homo Jakartensis? Jakarta kosong menjelang Lebaran. Artinya kemacetan berpindah ke luar kota dalam eksodus pulang kampung ke Jawa Tengah dan Jawa Timur. Dari Jawa Tengah ke Jawa Timur, biasanya kemacetan tidak te rasa lagi - tetapi sejak gerbang tol Cikampek ke jalur Pantai Utara maupun jalur selatan, kemacetan adalah suatu tradisi. Tiada paksaan untuk pulang, meskipun pu lang sering merupakan ujian ketabahan. Berdesak-desakan dalam mobil, macet berjam-jam hampir di setiap ti tik, belum kemungkinan sakit atau kecelakaan - plus ketika tiba di tempat kepulangan, ternyata juga tidak menjadi "bahagia-bahagia amat". Namun, begitulah, kuasa kedaerahan tak bisa dilepaskan dari ke ber adaan kultural Homo Jakartensis. Sedekat-dekat nya "pulang" itu, Purwakarta atau Serang misalnya, identitas yang lain dari Jakarta men- jadi sesuatu yang bermakna. Ketika tiba di kampung, maknanya jadi terbalik, bukan lagi "yang lain dari Jakarta", melainkan orang daerah tertentu "yang hidup di Jakarta". Demikianlah identitas Homo Jakartensis tak bisa lagi ditentukan secara teritorial. Tinggal di Jakarta berpuluh-puluh tahun tidak pernah cukup untuk menjadikan Homo Jakartensis nyaman, tenteram, dan mapan untuk disebut sebagai "orang Jakarta". Harus selalu ada embel-embel "aslinya" - apakah itu "asli Yogya", "asli Surabaya", "asli Lampung", dan seterusnya. Na mun, kata "asli" ini hanyalah identitas dalam sebutan, karena dalam ke nyataannya yang "asli daerah" ini tidak jarang juga sudah lahir di Jakarta. Bayangkan, lahir di Jakarta dan untuk seterusnya isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 157 12/12/2014 1:52:36 PM
158 Seno Gumira Ajidarma tinggal di Jakarta pun tidak cukup untuk menjadikan seseorang orang Jakarta. Kenapa? Karena keluarga yang bersangkutan tidak akan mem - biarkannya tumbuh tanpa mengenal dan menghayati seperlunya ke- beradaan "asal" keluarga mereka dari Minang atau Minahasa. Mereka yang lahir di Jakarta dari keluarga Minang tidak akan per- nah direlakan menganggap rendang terlalu pedas, dari keluarga Batak tidak akan pernah dibiarkan tak paham adat perkawinan antarmarga, dan dari Manado pun tentu terdapat berbagai stereotip tertentu yang harus dianggap sebagai identitas "keaslian". Seolah-olah sangat penting bahwa seseorang memiliki keaslian tersebut, meskipun hubungan ek- sis tensialnya dengan keaslian stereotipikal tersebut sudah sejauh mata memandang - keaslian itu sudah berada di balik cakrawala. Baiklah kita katakan, bahwa dengan berlanjutnya regenerasi di Jakarta, keaslian sudah tidak dimungkinkan, toh tetap saja suatu politik identitas me- rupakan faktor yang penting. Bahkan jika seseorang dengan sadar menyatakan dirinya sebagai "orang Jakarta" dan memutuskan segenap kedaerahannya, mana mung- kin dia bisa begitu, kan? Karena "orang Jakarta" mana pun memiliki ke- berasalan ter tentu. Bahkan jika Betawi harus dianggap sebagai asal nya, harus dikatakan bahwa Betawi dan Jakarta itu tidak sama. Hanyalah konteks teritorial yang menghubungkan Betawi dan Jakarta, bukan konteks budaya. Jakarta se bagai kota urban akan terus-menerus menjadi kota baru dalam perubahan yang tanpa henti. Keurbanannya menjadi bagian dari lalu lintas budaya global yang pembermaknaannya di setiap tempat tidaklah sama, bahkan tidak pula mungkin menentukan suatu pola. Istilah "asal" mengingatkan ke pada dikotomi denotasi-konotasi dalam teori Roland Barthes, bahwa denotasi alias "arti sebenarnya" toh juga suatu arti yang diberikan, dengan kata lain suatu pembermaknaan - suatu konotasi juga. Sedangkan dengan pemahaman bahwa konotasi adalah pembermaknaan, maka terdapatlah suatu kepentingan ideologis. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 158 12/12/2014 1:52:36 PM
Tiada Ojek di Paris Nah, tadi telah kita sebut bahwa "pulang kampung" tentunya me- rupakan politik identitas, bahwa mempunyai "identitas asal" merupakan ideologi yang tak bisa ditawar, yang secara konkret terwujud dalam arus mudik berdesak-desak nan menyakitkan badan. Namun "identitas asal" bukan kon sep yang berdiri sendiri. Izinkan saya berteori, bahwa "identitas asal" berkonsekuensi memberikan "identitas terkehendaki" dalam kon- s truksi opo sisional, yang menunjukkan terdapatnya kepentingan. Jadi, dalam to peng wajah kita sebagai identitas terkehendaki, apakah sebagai "orang Jakarta asal daerah", maupun topeng lain, sebagai "orang da- erah tinggal di Jakarta", terdapat suatu kepentingan di balik penam pa- k an. Ketika per pindahan identitas terkehendaki ini berlangsung, ter - konsekuensi suatu konsep yang lahir dari identitas mana pun ketika ti dak dikehendaki, yakni "bukan identitas". Demikianlah, semula kita pikir Identitas Asal beroposisi dengan Iden titas Terkehendaki; tetapi sebenarnya yang beroposisi adalah Iden- titas Terkehendaki dengan Bukan Identitas. Begitulah, Identitas Asal memang ada sebagai konsep, tetapi selalu tertolak oleh Identitas Ter- kehendaki dan Bukan Identitas. Dengan adanya Identitas Terkehendaki, Identitas Asal tidak ada, dan wajah asli sebagai Identitas Terkehendaki harus dianggap ke betulan; dengan adanya Bukan Identitas, Identitas Asal juga tidak ada, karena wajah asli hanya untuk menyamar sementara. Dengan begitu, jika ada Homo Jakartensis berkata "saya asal Yog- ya" itu bukanlah identitas asal, melainkan identitas terkehendaki, dan ketika wa jah yang sama di Yogya menyikapkan dirinya lain dengan orang Yogya, menjadi orang "dari Jakarta", kesamaan itu hanyalah suatu Bukan Identitas. Mungkinkah kekosongan Jakarta secara simbolik me nunjukkan juga keko songan identitas ini? Maafkan saya lahir dan ba tin.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 159 159 12/12/2014 1:52:36 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 160 12/12/2014 1:52:36 PM
Atas Nama Infotainment? Meskipun kepada public figure, kita tak berhak membongkar privacy-nya. Izinkan saya prihatin - ya, saya harus minta izin, karena apa yang saya prihatinkan ternyata membahagiakan banyak orang, yakni berhubungan dengan kegemaran mereka untuk mengetahui urusan pribadi orang lain. Bagi yang bahasa Inggris-nya payah pun sudah fasih mengucapkan kata ini: privacy. Katanya, kalau sudah tinggal di kota besar, akan menghargai hak asasi orang lain, yang dalam kehidupan sehari-hari artinya antara lain menghargai privacy. Dalam kenyataannya, status boleh kosmopolitan, men tal tetap saja ibu-ibu kampung, dan kondisi semacam ini dipelihara dam dikembangkan media massa canggih ber- nama TV. Atas nama infotain ment, berita-berita tentang para pe so- hor ini tidak cukup soal kegiatan profesionalnya, melainkan juga ke- hi dupan pribadi mereka. Masih untung kalau hanya pernikahan atau punya bayi baru, yang jika beritanya tersebar luas, yang bersangkutan senang-senang saja - melainkan juga perceraian (yang tak akan pernah menyenangkan), kawin lagi, atau baru ngobrol dengan lawan jenis - yang langsung di-insinuasi-kan sebagai "berzinah". Tent u, ini tidak lucu lagi. Berita baik membuat orang lain ikut senang. Berita buruk ... ternyata se makin menyenangkan. Anekdot pers: there is no good news like a bad news, ditelan mentah-mentah dengan mencari kelemahan seorang public figure, terutama kelemahan "moral"-nya. Dalam masyarakat munafik, hal-hal semacam itu memang entertaining - gajah di pelupuk mata tak isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 161 12/12/2014 1:52:36 PM
162 Seno Gumira Ajidarma tampak, kuman di seberang lautan tampak menari-nari. Selingkuh itu indah? Mung kin. Namun, para pemirsa dianggap ingin menyaksikan neraka yang membakar para pendosa dan para wartawan teladan mem- berikannya. De ngan segala kegesitan, segenap ilmu jurnalistik diper- sembahkan kepada "pembongkaran kasus", misalnya siapa pacar Tuan dan Nyonya Mehong? Dengan demikian, sudah ada dua prihatin di sini. Pertama, jurna- lisme menjadi mubazir; kedua, jurnalisme semacam itu dicintai, di ka- gumi, dan ujung-ujungnya laku dijual. Bagaimanakah gejala ini harus dibaca? Yang saya ingat sekarang ada lah riwayat penemuan lensa. Instrumen itu ditemukan karena obsesi ma nusia atas kebenaran yang "sebenar-benarnya", yang ternyata tidak- paling-benar juga, karena produk lensa hanyalah suatu anologon, yak- ni me mang mirip dan mengingatkan, tapi bukanlah kenyataan itu sen- diri. Ketika fotografi berekstensi kepada sinematografi, yang kare na merupakan gambar idoep dan dianggap lebih "benar", kesimpulan te tap sama: film pun bukan kebenaran itu sen diri. Begitu juga ketika tek no- logi audio visual bisa mengoper peristiwa langsung pada detik yang sama sehingga kuat kesan "memang seperti itu kejadiannya", tetap saja ke benaran dianggap bukan sesuatu yang mungkin disentuh. Yang ada bu kan kebenaran, melainkan pembenaran. Dalam pertumbuhan ilmu pengetahuan, cara-cara pembenaran itulah yang diuji, ilmiah atau tidak, misalnya, dan segala kesahihan hanya mengacu pada ca ra-cara itu. Kebenaran yang sesungguhnya tetap out there - mustahil bisa meli hat dunia secara objektif ketika kita ma sih berada di dalam dunia itu sen- diri. Dengan begitu, suatu berita, mes kipun itu "langsung", tetap sa- ja hanyalah representasi kebenaran, ka rena tetap terkonstruksi oleh hu bungan-hubungan kuasa berbagai ma cam sudut pandang tertentu. Lihat saja betapa berbedanya CNN dan Al-Jazeera, meski sama-sama "langsung". Pemahaman ini sudah cu kup umum karena merupakan isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 162 12/12/2014 1:52:36 PM
Tiada Ojek di Paris debat lama antara realisme (yakin kebe nar an mungkin diketahui, meski sekarang belum) dan antirealisme (ya kin kebenaran tidak mungkin diketahui, kecuali menganalisis kelas per nyataannya). Dalam hal infotainment sering disebut pula kerja per juangan setengah mati "demi kebenaran" - dan apa yang disebut "ke be naran" itu adalah; seseorang terbukti berselingkuh. Artinya, bagi pa ra penggemar infotainment yang amat terpelajar, selain kebenaran itu seolah-olah mungkin diketahui secara mutlak dan pasti, juga bahwa hi dup yang benar itu adalah hidup yang bermoral. Bermoral di sini mak sudnya jika moralitas seksual seseorang sesuai dengan moralitas "pada umumnya". Tepatnya, berlangsung suatu penindasan "yang umum" terhadap "yang personal", padahal tanggung jawab seseorang se cara personal dalam hal moral tentu adalah terhadap dirinya sendiri, bu kan kepada masyarakat yang munafik - meski risiko ke-celebrity-an se se orang, yang akan berdampak terhadap reaksi atas perilaku moralnya, ha rus secara konsekuen dia terima juga. Kalau tidak, nggak usah jadi ce lebrity dong, apalagi kalau menjadi ce lebrity memang jadi tujuan. Toh itu tidak membuat "jurnalisme hiburan" sahih saja membong- kar-bongkar perilaku asmara seseorang. Ketika melihat seorang pesohor dike pung kamera di depan apartemen seorang perempuan rekannya pada pagi buta, dengan segala sikap kritis atas tindakannya yang lain, saya tetap meng anggap pers dalam hal ini melakukan penindasan. Ba- rang kali sensasi ke hadiran pesohor tersebut menghibur banyak orang, tapi itu hiburan yang ha rus diakui sangat tidak pantas: bergembira di atas penderitaan orang lain. Jadi, izinkanlah saya prihatin. Saya minta izin, karena barangkali saya prihatin atas sesuatu yang telah membuat Anda berbahagia.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 163 163 12/12/2014 1:52:36 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 164 12/12/2014 1:52:37 PM
Taman Taman dengan kolam dan air mancur di Jakarta sangat berguna bagi anak-anak singkong. Ada suatu sandiwara karya Iwan Simatupang berjudul Petang di Taman. Sepintas lalu, saya pernah membaca komentar bahwa sandiwara itu di- anggap "tidak realistis" karena di Indonesia tidak ada "taman". Memang da lam sandiwara itu terdapat tokoh semacam Penjual Balon, yang tidak ter bayang akan muncul menawarkan balon dalam taman mana pun yang kita kenal di Jakarta, karena taman di kota ini tidak terbayangkan akan men jadi "taman untuk duduk-duduk". Naskah sandiwara itu terbit tahun 1966, melalui Penerbit CV Bakti Pustaka, tapi rupanya ditulis di Belanda pada 1957 - seperti tertulis: Dipersembahkan kepada merpati2, kolam2, bangku2 kosong, dan sosok2 orang tua, jang setiap hari memenuhi Voldelpark, Ams ter- dam, jang telah berkenan menemani penulis sepandjang suatu mu- sim rontok jang senda, dan lengang, ditahun 1957 .... Taman di Jakarta lebih sering berarti sebagai tempat tinggal gelan- dangan, anak-anak jalanan, atau pekerja seks liar yang mencari mangsa, sehingga dengan sendirinya tidak menjadi representasi tata kehidupan yang nyaman, tertib, dan pura-puranya beradab. Taman lebih sering menjadi tempat gelap yang berbahaya. Taman dengan nama penyair be- sar, Taman Chairil Anwar dan Taman Amir Hamzah yang terletak di per tigaan itu tidak pernah men jadi tempat tujuan. Kemungkinan besar ju ga tidak terlalu disadari ke beradaannya. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 165 12/12/2014 1:52:37 PM
166 Seno Gumira Ajidarma Namun, kata petang dalam judul Petang di Taman itu mungkin boleh dianggap relevan dan membumi, karena sebelum petang saya kira taman mana pun di Jakarta hanya menawarkan panas dan debu. Tentu ada taman semacam Taman Lembang atau Taman Suropati, yang mungkin boleh di anggap layak, tapi rasanya itu tak cukup sa hih untuk mengatakan, "Di Jakarta, kita bisa pergi ke taman untuk men- cari keteduhan." Taman Lem bang membuat para pemukim ruang tak be ratmosfer dan daerah ku muh kemungkinan akan sungkan duduk-du- duk di sana tanpa perasaan meng ganggu; sedangkan duduk di Taman Suropati memang terhindar dari terik matahari, tapi letaknya di wilayah hot spot politik yang bisa membuat kita justru tegang karena selalu me- lihat aparat bersenjata. Ketika saya terdampar di Hyde Park, London, tahu-tahu seorang pol wan yang manis mendatangi, "Tidakkah Anda ingin melihat Ibu Suri?" - agaknya karena bagi orang Inggris pun tidak ada jaminan setiap saat bisa melihat keluarga kerajaan, dan saya ternyata bisa memotretnya melambai di balik jendela mobil. Taman dalam hal ini saya alami sebagai tempat yang ramah dan nyaman. Pergi ke taman "untuk duduk- duduk" rasanya bu kanlah suatu kebiasaan di kota seperti Jakarta, selain karena nasib yang be lum pasti, juga karena keluar dari ruang ber-AC ke taman yang mana pun jus tru mengubah yang sejuk menjadi gerah. Jadi, petang memang relevan untuk taman - saya teringat sering membawa anak saya waktu masih kecil ke Taman Proklamasi pada sore hari, hanya supaya ia bisa berlari-lari. Ruang publik, siapakah di antara mereka yang berkuasa memi kir- kannya? Keberadaan ruang publik secara fisik sama pentingnya dengan gagasan demokrasi yang abstrak: suatu ruang memberi kesempatan meng ambil ja rak - secara fisik maupun psikis - dari publik itu sendiri, sehingga suatu al ter natif, dari apa pun, bisa tampak dalam pengambilan jarak itu. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 166 12/12/2014 1:52:37 PM
Tiada Ojek di Paris Namun justru perusahaan real estate yang dengan "kreatif"-nya me niru-niru tata permukiman Eropa, sehingga kita kenal istilah se perti "Paris View", meski suhu di Jakarta akan tetap membuat kita ber ke- ringat - nah di permukiman semacam itu kadang terdapat taman de- ngan kolam dan air mancur, dengan patung "bayi-bayi terbang" dan se macamnya yang sering terlihat di mana pun di Eropa. Permukiman mewah atau setengah mewah di Jakarta ini, mau tak mau tetap bertetangga dengan permukiman kelas menengah ke bawah atau kampung-kampung yang sebagian wilayahnya dulu diambil un- tuk mem bangun perumahan mewah itu. Para pemukim yang sering di- sebut dan menyebut dirinya "orang-orang kampung" inilah yang suka me nyerbu ta man ini. Sepeda motor diparkir mengitari taman untuk pacaran, penjual makanan murah yang "full minyak" dan "full vetsin" me rajalela, dan keti ka taman itu ditinggalkan, segala macam sampah dan kulit kacang berte bar an. Kemudian, taman itu akan diberi pagar besi supaya "orang-orang kam pung" tidak sembarang memasukinya. Namun dengan pagar besi dan pin tu terkunci itu, "orang-orang kompleks" pun tidak bisa menapaki jalan se tapak nan mungil mengitari kolam. Adalah "anak-anak singkong" yang akan ber tua lang, melompati pagar di siang hari yang panas ketika ma tahari terik membara. Mereka akan mandi di kolam itu, bertelanjang bulat, saling me nyiram dan saling bergulat di dalam kolam, tertawa- ta wa dan meloncat-loncat bahagia. Melihat mereka suatu ketika, saya me lihat taman itu, mes kipun tidak dimaksud sebagai persembahan bagi "anak-anak singkong", justru menjadi ada gunanya ... [] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 167 167 12/12/2014 1:52:37 PM
168 Seno Gumira Ajidarma isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 168 12/12/2014 1:52:37 PM
Mobil: Sebuah Mitos Mobil, untuk seterusnya, akan terbebani makna konotatif. Mobil. Hmmm. Kita bisa mulai dengan dua kalimat, yang meski sangat sederhana, tapi sarat dengan makna. Yakni (a) "Dia sudah punya mo- bil", dan (b) "Mobilnya saja dua". Kalimat ini sangat akrab untuk te- linga orang Indonesia, dan menunjukkan betapa pentingnya mobil bagi mas yarakat pengguna kalimat-kalimat tersebut. Makna kalimat itu bisa dipertajam dengan membaliknya: (a) "Dia belum punya mobil", dan (b) "Dia tidak punya mobil". Kita lihat, belum punya tampak sama kasihan dengan tidak punya. Meski artinya sangat berbeda, tapi dianggap mem- punyai makna kualitatif yang sama, sehingga belum dan tidak ber po sisi dalam makna yang sama menghadapi sudah punya mobil, dan apalagi punya dua. Antara memiliki dan tidak memiliki mobil, terdapat jurang besar. Be gitu besarnya sehingga belum punya sama sekali dianggap lebih maju dari tidak punya. Kalau ada kata belum, itu berarti Anda akan pu nya. Maksudnya, akan menjadi sudah punya mobil. Ini sebetulnya sung guh berbeda dengan tidak punya mobil. Karena bisa berarti tidak punya mobil selama-lamanya. Namun di Indonesia, dalam konteks mo- bil, perbedaan itu tidak berpengaruh. Belum punya itu sama saja dengan ti dak punya. Ini menjelaskan, betapa mobil mempunyai makna penting dalam sua tu konteks tertentu - yakni bukan konteks transportasi, tapi mem- pu nyai konsekuensi jauh lebih mendalam ketimbang soal gengsi dan non-gengsi. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 169 12/12/2014 1:52:38 PM
170 Seno Gumira Ajidarma Bung Karno berkisah kepada Cindy Adams dalam Bung Karno: Pe- nyam bung Lidah Rakyat Indonesia (1966), tentang bagaimana Republik Indonesia mendapatkan mobil resminya yang pertama. Seperti diketahui, setelah mengucapkan proklamasi, dan ditunjuk sebagai presiden, Bung Karno pulang berjalan kaki dari Pegangsaan Timur 56, dan merayakan ke merdekaan Indonesia sendirian di pinggir jalan, dengan memesan 50 tusuk sate ayam. Besoknya, 18 Agustus 1945, seorang pengikutnya, Sudiro - yang ber pikir sudah sepantasnya seorang presiden menaiki mobil - berburu ke seluruh Jakarta. Dia menemukan sebuah mobil Buick besar, yang muat untuk tujuh orang, dengan tirai di jendela belakang. Sayang, mobil ini milik Kepala Jawatan Kereta Api yang masih orang Jepang. Dalam semangat revolusi, tentu ini bukan masalah besar. Sudiro mendatangi mobil itu dalam garasi. "Heh, saya minta kunci mobilmu," ujarnya kepada sopir, yang ke- betulan dia kenal. "Kenapa?" tanya orang itu kaget. "Kenapa?" Sudiro mengulangi, terguncang oleh kebodohan itu. "Karena saya bermaksud mencurinya untuk presidenmu." Begitulah, dengan cara seperti itu, mobil tersebut menjadi milik Re- publik Indonesia. Namun ini tidak berarti masalah selesai. Apa lagi? Ter- nyata - dan ini khas Indonesia - tidak ada yang bisa mengendarainya! Ha ha! "Di mana kami bisa belajar?" Bung Karno berkata, "Orang Indo- nesia tidak mempunyai kendaraan di zaman Belanda, dan hanya para pem besar yang dapat memakai kendaraan di zaman Jepang." Sudiro harus mencari sopir lain untuk menjalankan mobil itu, dan begitulah sejarah kepemilikan mobil di negeri ini mulai ditancapkan. Perhatikan: sebuah mobil harus ada, kalau perlu mencurinya, me- min tanya dengan paksa, meski tidak ada yang bisa menyetir. Makna mobil itu sudah melebihi fungsinya. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 170 12/12/2014 1:52:38 PM
Tiada Ojek di Paris Seorang presiden pantasnya ber mo bil, meskipun Bung Karno sendiri dengan senang hati berjalan kaki setelah proklamasi. Untuk seterusnya, di Indonesia, mobil seolah-olah tak terhubungkan de ngan fungsinya semula, yakni transportasi. Mobil, un tuk seterusnya, ter bebani makna. Suatu analisis yang jeli dari seorang Indonesianis, yakni Saya Sasaki Shiraishi - seperti bisa dibaca dalam buku Pahlawan-Pahlawan Belia: Keluarga Indonesia dalam Politik (2001) - memperlihatkan betapa pen ting eksistensi mobil ini untuk sebuah tradisi yang tercermin dalam pepatah: datang tidak berjemput, pulang tidak berantar. Peristiwa antar dan jemput adalah upacara yang penting dalam tata pergaulan In- donesia. Tak seorang manusia pun dalam atmosfer penghormatan boleh mengalami datang tidak berjemput, pulang tidak berantar. Artinya, sekarang harus menggunakan mobil. Sedangkan dalam konteks Indonesia kiwari (masa kini), mobil erat hubungannya dengan jaringan koneksi. Seseorang yang tidak ber mobil pun harus melakukan antar dan jemput tamu dengan mobil, dan siapa pun yang bermobil dalam jaringan kenalan bagaikan wajib me min jam- kan atas nama kehormatan. Anehnya, tamu mana pun, juga tidak akan mau mengerti, jika tuan rumahnya tidak menjemput dengan mobil - meskipun yang ber sang- kutan tidak punya mobil. Menjadi suatu hal yang wajar, bahwa mobil dinas kantor mana pun, swasta atau pemerintah, lebih sering digunakan untuk keperluan bukan dinas. Bukan terutama karena mobil dinas ter- nyata bisa dipinjam, tapi karena terlalu banyak antar-jemput harus di- ber langsungkan dengan sarana mobil. Menarik sekali perhatian orang Indonesia ini, dibeli maupun tidak jadi dibeli, atas pembermaknaan mobil sebagai sarana antar-jemput. Sekali lagi, makna mobil itu telah melampaui fungsinya, dan pada gilir- annya menjadi tidak proporsional: atau dipuja sebagai benda sakral, atau diharamkan sekalian. Sementara itu, semua ini rupa-rupanya ber- lang sung di masyarakat munafik. Walaupun pro-kontra kemewahan isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 171 171 12/12/2014 1:52:38 PM
172 Seno Gumira Ajidarma cenderung membuat orang sungkan, mobil-mobil mewah tetap ber- datangan. Melihat mobil-mobil dah syat dengan kecepatan kilat itu, saya jadi heran. Di Jakarta, yang memu liakan kemacetan, mobil-mobil itu mau ditancap di mana? Tidak ada tempat ngebut untuk mobil-mobil sport itu, kecuali di jalan tol, atau di Sentul. Namun, para pemiliknya tidak terlalu peduli dengan kecepatan sebetulnya, melainkan dengan suatu mitos. Itulah mitos tentang suatu martabat yang bisa didapatkan manusia melalui benda-benda, yang akan meletakkannya dalam suatu derajat sosial tertentu, dan hanya dengan itulah hidupnya akan ber- makna. Itu yang berlaku bagi yang mampu membeli mobil mewah, maupun yang tidak. Semua itu sudah dimulai sejak awal kemerdekaan RI yang tidak punya mobil. Bila gelombang mudik tiba, kadang-kadang bah kan kita melihat ambulans untuk mengangkut keluarga dan kenalan, dari Jakarta ke ujung dunia. Bukan karena tidak ada kendaraan lain, te tapi karena mobil sepenting ambulans pun bisa dan wajib melayani mar- tabat sebuah keluarga, apa pun caranya. Contoh dari cara-cara ini sudah bertebaran sepanjang sejarah Indonesia. Mobil sebagai mitos, arti nya mobil dipandang sebagai bagian dari sebuah dongeng. Mungkin dongeng kekuasaan, mungkin pula dongeng kesuksesan - walaupun sering penggunanya belum berkuasa (cuma pegawai) dan belum sukses (masih utang). Namun justru realitas itulah yang ingin disublimasikan ke sebuah dongeng, yang tentu saja ngibul. Pada masa lalu, sering saya alami bagaimana anak-anak desa ber- lari-lari di belakang mobil, meskipun debu mengepul begitu rupa ke wajah mereka. Tampaknya generasi inilah yang telah menjadi dewasa sekarang, dan saya kira pandangan mereka terhadap mobil belum ber- ubah. Inilah yang mem bentuk masyarakat pendukung dua kalimat ba ku dalam dongeng mobil: "Dia sudah punya mobil", dan "Mobilnya sa ja- dua". isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 172 12/12/2014 1:52:38 PM
Tiada Ojek di Paris Dalam wacana kritik ideologi, mobil di Indonesia menjadi alat un tuk meninggikan diri sendiri dan menindas orang lain, dengan ke- som bongan - terus terang maupun ditutup-tutupi. Hal ini tidak terlalu menyedihkan. Na mun dengan sedih kita akan teringat kembali: betapa se mua itu merupa kan curian, justru dari kelas yang ditindasnya.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 173 173 12/12/2014 1:52:38 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 174 12/12/2014 1:52:39 PM
Jakarta-Bandung, Bandung-Jakarta Makna sebuah jarak Setelah jalan tol Jakarta-Bandung yang "hanya dua jam" itu selesai, si fat hubungan Jakarta-Bandung juga mengalami percepatan, sebagai akibat perpendekan yang mendekatkan jarak itu. Memang, ketika belum ada jalan tol, halnya seperti sama: Setiap akhir minggu, orang Jakarta pindah ke Bandung; bedanya, sebelum terdapat jalan tol, Bandung ada- lah sesuatu "yang lain", yang masih cukup berjarak baik melalui Pun- cak maupun Purwakarta, sehingga untuk merengkuhnya masih ha rus "diperjuangkan". Tepatnya, Bandung tidak bisa "begitu saja" atawa "de ngan sendirinya" menjadi bagian Jakarta. Namun, setelah jalan tol membuat Jakarta-Bandung "hanya dua jam" (dalam praktik, "itu kalau tidak te laat "), sifat hubungannya ber ubah, karena Bandung yang dapat dicapai dalam dua jam tentu sangat ber beda dengan Bandung yang baru bisa "dikuasai" setelah tiga, empat, atau bahkan lima jam. Meski "hanya dua jam" adalah bahasa iklan, tetapi pemahaman itu telah mengubah persepsi Bandung dari sesuatu "yang lain" dari Jakarta, menjadi bagian saja dari Jakarta, alias sesuatu "yang sama". Meski untuk menjadikan Bandung lebih dari bagian Ja- karta dan menjadi bagian dari diri sendiri memerlukan persyaratan ter- tentu. Tepatnya terdapat harga yang harus dibayar; yakni berapa pun har ga untuk membuat kita berada di dalam kendaraan yang melaju ke Bandung. Bisa harga nebeng, bisa harga tiket pemberi jasa transportasi, bisa pula harga kendaraan itu sendiri. Besar atau kecil, terdapatnya isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 175 12/12/2014 1:52:39 PM
176 Seno Gumira Ajidarma harga yang harus dibayar segera membentuk hierarki sosial, meski "hanya dua jam": Ada golongan mampu ke Bandung, ada golongan tidak mampu ke Bandung. "Hanya dua jam" membuat posisi Bandung sama saja dengan tem- pat mana pun di Jakarta, yang prestasi kemacetannya bisa membuat kita merayap dari tempat satu ke tempat lain rata-rata dalam waktu dua-tiga jam juga. Namun, seperti bisa dipastikan, ada juga orang Jakarta belum pernah menginjak lobi hotel bintang lima atawa "masuk kafe", melulu karena penghasilan memang pas hanya untuk makan nasi berlauk teri setiap hari, maka cerita tentang Bandung yang "hanya dua jam" un tuk sebagian memang hanya berhenti sebagai cerita. Kenyataan ini meng- hasil kan suatu seleksi sosial, bahwa terdapat politik identitas ter tentu di antara orang-orang Jakarta, yang ingin dikenal sebagai orang-orang yang, "Setiap weekend pergi ke Bandung." Bagi Bandung, dampak ekonomisnya jelas: Hotel-hotel selalu pe- nuh, ruang publik berkembang mengikuti perpendekan jarak karena tol ini, tetapi dengan penjagaan selera dan cita rasa yang membuat orang Jakarta tetap punya alasan kuat untuk harus selalu ke Bandung, yakni bahwa Bandung itu tetap "yang lain", yang layak diperjuangkan untuk sekadar didatangi. Meskipun begitu, ngomong-ngomong, tidakkah se- betulnya Bandung itu yang telah "didatangkan" ke Jakarta? Di Ban- dung, ruang publik dipersiapkan bagi kedatangan para pembawa (dan pembuang) duit dari Jakarta, meski tentu saja tempat itu mesti te tap "hanya ada di Bandung". Dengan kata lain, meski "hanya dua jam" membuat Bandung menjadi bagian dari Jakarta, konsep bahwa Ban- dung itu "luar kota" tetap harus dipertahankan. Bahwa Bandung itu diang gap lebih baik secara konseptual "sebetulnya jauh", dibuktikan de ngan keberadaan toko "oleh-oleh dari Bandung" tetapi yang terdapat di dalam Kota Jakarta! Kalau dipikir-pikir memang jadi absurd. Namun, memang tidak bisa memainkan jarak Jakarta-Bandung ini hanya secara matematis, bahwa isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 176 12/12/2014 1:52:39 PM
Tiada Ojek di Paris dengan "hanya dua jam" lantas dengan sendirinya penduduk dua kota ini bisa saling mondar-mandir seperti membalik tangan. Uang bukanlah yang terutama jadi masalahnya, karena tanpa kepentingan, kenapakah seseorang itu harus ke Bandung? Sama saja bagi orang Jakarta yang belum pernah melihat Teluk Gong karena tiada kepentingan yang me- wajibkannya datang ke sana. Dalam hal orang-orang Jakarta yang pergi ke Bandung setiap akhir minggu meski "tidak ada kepentingan", kita dapat mencatat bahwa kepentingannya adalah "pergi ke Bandung" itu sendiri. Lebih "serius" lagi, seperti telah diungkap, berkepentingan per- gi ke Bandung sebagai bagian dari politik identitasnya - dan karena itu mestilah setiap akhir minggu ke Bandung. Untung Bandung tidak sejauh Singapore, lantas untung pula Si- ngapore tidak sejauh Paris, dan untunglah pula Paris, New York, Lon- don, Tokyo itu tidak terletak di Bulan atau Planet Mars. Kalau iya, betapa mahalnya hanya untuk bergaya (hidupnya) bukan? Demikianlah faktor makna, kenikmatan, dan identitas sosial bermain dalam ekonomi budaya perpendekan Jakarta-Bandung. Kembalinya modal jalan tol ada lah perkara ekonomi finansial yang hanya punya satu rumus untuk meng hitungnya, tetapi kenapa orang sudi menjalani jarak "hanya dua jam" yang sebetulnya masih ditambah satu jam jarak Jakarta-Cipularang, plus kemacetan dalam kota sebelum masuk tol, memerlukan lebih dari satu teori, karena Jakarta-Bandung bagi setiap orang tentu terdapat pembermaknaannya sendiri. Seperti di Jakarta, di Bandung pun tidak sedikit yang "tidak pernah ke Jakarta", karena meski hanya dua jam, Jakarta itu tidak ada bagi mereka, karena memang tidak (dan tidak per- lu) ada maknanya. Salam.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 177 177 12/12/2014 1:52:39 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 178 12/12/2014 1:52:40 PM
Dimensi Ruang: Kisah-Kisah Jakarta Ukuran hanya akan menjadi ukuran, maknanya ditentukan manusia. Sekitar 20 tahun lalu, penari dan koreografer Sardono W. Kusumo per nah mengamati sebuah keluarga di sebuah gang di Kalipasir, per- kampungan padat di belakang Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Dia meng amati sebuah keluarga yang rumahnya sekaligus menjadi sebuah warung. Sebuah warung tentu bukan sebuah tempat yang luas. Sebagian ruang berada di atas got dan suami istri pengelola warung itu berada di sana semenjak belum punya anak. Pada tahun 1980, anak mereka sudah 11 orang dan luas warung itu tidak per nah bertambah. Dalam proses dari tak punya anak sampai beranak 11 itu, bagaimanakah caranya mereka memecahkan masalah ruang? Hal itu ma sih menjadi misteri sampai sekarang. Yang jelas, 13 manusia itu bila malam tiba tidur di kapling yang sama, yang pada pagi harinya mendadak sudah menjadi warung. Entah bagaimana caranya, bolehlah kita pastikan keluarga warung Ka- lipasir itu sudah berhasil mengatasi masalah ruang de ngan elegan. Ini membuat saya teringat pengalaman sendiri, juga 20 tahun lalu, ke tika membuat film untuk ujian sekolah. Saya meminjam rumah se- orang gelandangan untuk shooting, dan karena masalah sempitnya ruang, atap rumah itu harus diangkat agar isinya tertangkap lensa ka- mera. Rumah itu hanya pas untuk tidur satu orang, dan rupa-rupanya isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 179 12/12/2014 1:52:40 PM
180 Seno Gumira Ajidarma cu kup memenuhi kebutuhan penghuninya, yang bukan hanya tidak pu nya apa-apa, tetapi juga yang tidak menginginkan apa-apa. Ajaib. Rupanya konsep rumah siput atau rumah kura-kura, yang selalu sesuai dengan kebutuhan dan pertumbuhan siput atau kura-kura itu, bisa ditarik menuju ke suatu pengertian: sebuah rumah adalah rumah jiwa - kenyamanannya tidak ditentukan oleh per ban dingan antara luas tanah dan berapa jumlah manusianya, melainkan oleh jiwa penghuninya. De- ngan kata lain, dimensi kejiwaan. Ukuran hanya akan menjadi ukur an, maknanya ditentukan oleh manusia. Persoalan menjadi menarik tatkala rumah jiwa itu kita konversikan ke Jakarta, sebuah kota yang tidak pernah bisa menjadi utuh, karena per tumbuhan yang tidak pernah terkendali. Secara teoretis, Jakarta itu sempit. Wilayah memang luas, tapi pertumbuhan penduduk dan ke- gagalan pe ngelo laan ruang membuat Jakarta secara teknis luar bia sa sempit. Con toh yang mudah adalah kemacetan. Namun, seberapa jauh Jakarta terasa sempit, sumpek, dan nyesek bagi warganya? Dengan cara pandang yang mencoba meminjam berbagai sudut pan dang warga kota dalam mempersepsikan ruang, Jakarta sungguh sebuah kota seribu dimensi. Artinya, ruang yang luas bagi warga Jakarta tidak se lalu menjadi ruang kebebasan, dan ruang yang terbatas tidak membatasi dinamika. Saya menjadi teringat kehidupan Acep, tukang rokok di de pan Lem baga Bantuan Hukum (LBH), Jalan Diponegoro 74. Waktu ia mu- la-mula tiba di sana, le bih dari 20 tahun berselang, ia dan istrinya ka- lau tidur menggelosor di ru ang sem pit gerobak rokok itu, yang nang- kring di sudut Jalan Mendut. Tak bisa ti dak, supaya dua orang bisa ti- dur, harus kedua-duanya miring atau tidur bertumpuk. Kedua-duanya tidak mungkin. Ternyata, ruang itu cocok de ngan ritme kehidupan me reka, yang kios rokoknya buka 24 jam. Kalau siang, istrinya jaga isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 180 12/12/2014 1:52:40 PM
Tiada Ojek di Paris dan Acep tidur, dan sebaliknya. Dengan ilmu gaulnya, Acep akhirnya bisa memanfaatkan ledeng dari pipa PAM di halaman rumah Jalan Diponegoro 72 untuk berbagai keperluan, dan ujung-ujungnya Eyang Putri, penghuni rumah itu, yakni nenek saya, mempercayainya untuk membantu ini-itu, sehingga bisa mandi, shalat, dan akhirnya tidur juga di rumah besar itu. Sementara, rupa-rupanya Acep juga malang melintang di kantor LBH, sehingga cukup untuk mengibuli polisi lalu lintas di pojok Megaria dalam urusan motor sa ya, dengan mengaku sebagai "pe- gawai LBH". Jelas, ruang sempit kios rokok Acep tidak membatasi ge- rak nya sama sekali, dan caranya me ruang dalam kehidupan-kota sa ya kira sangatlah ajaib. Ia mampu me lihat dimensi ruang tidak seperti ke- banyakan orang melihatnya. Cara melihat yang jeli itu, hari ini masih dilakukan tukang ojek se- peda yang suka memboncengkan kaum yuppies segala bangsa antara Landmark Building-Hotel Shangrila PP. Sudah barang tentu Yang Amat Terpelajar para Pakar Tatakota, yang mengatur lekuk liku jalan bawah tanah di kolong Sudirman itu, tidak mempertimbangkan sepeda sebagai kendaraan yang akan memberi makna jalan itu. Namun, rupanya adalah para tukang ojek sepeda yang mampu melihat kekurangan setelah jalan itu jadi: tidak ada kendaraan umum yang menghubungkan kedua wilayah tersebut. Berjalan terlalu panas, taksi terlalu mahal - ojek sepeda adalah pilihan praktis seka ligus isis (dingin karena tertiup angin sepoi). Maka, berkibarlah dasi kaum yuppies di boncengan sepeda itu, dengan tangan memegang tas Echolac atawa Samsonite erat-erat. Bukankah ini dimensi tak terduga untuk me man dang ruangan dalam kehidupan urban? Keajaiban semacam ini bertebaran di Jakarta. Berkali-kali kita li- hat fo to di koran, bagaimana bisa mendadak muncul kebun singkong, jagung, atau kubis, yang memanfaatkan tanah-tanah kosong di antara seliweran jem batan layang. Dalam hal ruang kosong yang sudah di- isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 181 181 12/12/2014 1:52:40 PM
182 Seno Gumira Ajidarma se men, dengan se gera mudah menjadi pasar loak segala barang yang sangat hidup, seperti ter jadi di Kebayoran Lama. Kaum entrepreneur ke las bawah sangat peka terhadap ruang dan kebutuhan orang banyak. Bo leh dipastikan akan terjadi kekacauan besar jika seluruh Warung Tegal di celah gedung-gedung bertingkat di Kuningan, Thamrin, dan Su dirman digusur, karena kantong para pegawai berdasi dan berblazer di gedung-gedung itu memang hanya cukup untuk 30 kali makan siang di Warung Tegal, bukan di Sushi Tei. Je laslah rumah jiwa warga kota tidak bisa diukur dari bangunan-bangunan megah yang ternyata semu itu. Pulang ke manakah mereka yang tertawa ria dan berdansa salsa di kafe sepanjang Kemang? Tidak mustahil mobil me reka kesulitan parkir di rumah susun, atau mesti merayap pelan-pelan di se buah gang yang pe nuh manusia main karambol sambil buka baju, tempat semua sepeda motor dikandangkan di ruang tamu. Keluasan di Jakarta adalah juga keluasan yang semu. Ada halaman be lakang rumah seorang pengusaha yang dekat dengan Soeharto, yang begitu luasnya sehingga bisa dipakai main golf. Namun, tepi-te pi lapangan itu begitu tinggi pagarnya, dengan sistem keamanan nan prima sehingga berhasil me menjarakan dirinya sendiri. Paranoia se ma cam ini menghinggapi setiap orang yang merasa punya sesuatu lebih ba nyak dari orang lain. Ruang kon kret menjadi sebuah citra abs trak. Kompleks perumahan mewah penuh dengan portal terkunci yang di jaga satpam. Orang luar tak bisa lewat di atas pukul 22.00, dan atas na ma keamanan, maka tamu di atas jam itu otomatis sudah ditolak. Da lam keluasannya, ruang menyempit dan kehilangan di mensi, tidak ada ruang dalam keluasan ruang. Absurd. Tentu saja fenomena Internet mem pertegas kesepian warga kota, yang menyapa seseorang di se berang benua, tetapi kepada tetangga menoleh pun tidak. Banyak orang Jakarta sebetulnya lebih merasa berumah di kantor, di kafe, dan di mobil daripada di tempat isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 182 12/12/2014 1:52:40 PM
Tiada Ojek di Paris tinggalnya sendiri. Ketika berkata "Pulang" sebetulnya ia merasa pergi ke tempat yang asing. Apa boleh buat, dimensi ruang di Jakarta memang tidak selalu ber- mak na seperti tampaknya. Berbagai dimensi pandangan inilah yang mem bentuk Jakarta sebagai ruang bermakna.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 183 183 12/12/2014 1:52:40 PM
184 Seno Gumira Ajidarma isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 184 12/12/2014 1:52:40 PM
Ojek Sudirman- Thamrin Tiada ojek di Paris. Sebulan di Paris, terkurung dalam ruang kecil, setiap kali mengetik cerita bersambung untuk Koran Suara Merdeka, Semarang, saya berhadapan dengan sebuah poster di tembok: OJEK SUDIRMAN-THAMRIN. Itulah sebuah karya seni Workshop Jakarta 32 Derajat Ruangrupa.2006 oleh Yu yun Aiemaman S. & Adi Suprat C. (mars_foundation@yahoo. com). Jus tru jauh dari Jakarta, semangkin bermakna karya ini bagi sa ya, karena kemam puan nya untuk membongkar yang "terlihat tapi tak ter- catat" di Jakarta. Poster ini adalah "semacam peta" Jalan Sudirman-Thamrin dari Pa- nin Bank di selatan sampai Hotel Sari Pacific di utara. Menurut saya semacam peta ini ajaib, karena di antara informasi letak gedung-gedung bertingkat, ia memberi prioritas kepada letak pangkalan ojek! Bukan hanya tempatnya yang ditunjuk, melainkan lantas datanya dijabarkan. Jadi, dari titik tempat pang kalan ditunjuk, ditarik garis menuju kotak penjabaran seperti berikut: OJEK KARET DEPAN 12.00-20.00 WIB/30 Motor 0813840665168 (Bang Jani) Seluruhnya terdapat 24 kotak penjabaran seperti itu, tentu saja dengan va riabel angka-angka. Dari yang bermula sejak pukul 06.00 sampai yang berakhir paling larut pukul 24.00. Dari hanya 5 motor sampai bah- isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 185 12/12/2014 1:52:40 PM
186 Seno Gumira Ajidarma isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 186 12/12/2014 1:52:40 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 187 Tiada Ojek di Paris 187 12/12/2014 1:52:41 PM
188 Seno Gumira Ajidarma kan 200 motor, dan tidak semuanya mencantumkan sebuah nama plus nomor HP-nya tersebut. Seandainya saja angka-angka tersebut tidak akurat, atau bahkan jika hanya merupakan imajinasi, itu bukanlah masalahnya. Poster ini bagi saya spektakuler karena beberapa hal: (1) Menyadarkan keberadaan fenomena ojek; (2) Menyadarkan keberadaan ojek sebagai bagian yang vital bagi transportasi Jakarta; (3) Membuka wawasan tentang sektor informal yang menggejala sebagai usaha menguak ruang usaha (dan survival), yang tidak diberikan oleh struktur formal dunia transportasi maupun wiraswasta; (4) Menunjukkan wawasan baru berkesenian yang tidak berhenti kepada usa ha pencapaian estetis dalam pengertian yang sempit; (5) Menunjukkan perjuangan ideologis kelompok terbawahkan, dalam kehidupan sosial maupun kesenian, untuk melawan pembebanan makna (bahwa ojek secara formal tidak ada dalam agenda strategis bi- rokrasi pemerintah daerah/bah wa gambar seperti ini "bukan seni") oleh kelompok dominan. Dalam kenyataannya, ojek itu cukup mewah juga adanya. Ia bisa saja mahal, sehingga kita "mending naik taksi" dalam jarak tertentu. Jadi, ojek itu bukan sepenuhnya terempati sebagai sarana transportasi kelas bawah, melainkan justru sebagai sarana transportasi mangkus dan sangkil, cepat dan tepat, tajam dan menusuk, yang sangat dibutuhkan oleh ke-serba-cepat-an metropolitan. Bukankah ojek juga sering termanfaatkan sebagai kurir yang sangat efektif di dalam kota? Tinggal ke pojok gang, kasih uang (malah bisa belakangan), dokumen atau barang sampai lebih cepat dan aman daripada jasa ekspedisi yang dengan ajaibnya kadang baru sampai se telah berhari-hari. Ojek bisa melejit di gang-gang sempit, melenggok di jalan terjal berlubang, membawa eksekutif muda berdasi menerobos kemacetan kota kosmopolitan pada jam-jam macet. Tukang ojek adalah The Transporter. Apakah ide datangnya ojek datang dari seorang menteri? Tentu ti- dak. Kalau begitu, apakah datang dari seorang profesor? Sudah pasti isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 188 12/12/2014 1:52:41 PM
Tiada Ojek di Paris tidak. Ojek adalah bukti kreativitas dalam usaha survival kelas bawah dalam tingkat kemakmuran ekonomi seadanya yang bisa diperjuangkan negara, baik dari masa pemerintahan Orde Baru sampai Reformasi. Bah- wa di satu pihak ojek dibutuhkan oleh Jakarta, adalah bukti ter batasnya jangkauan pemikiran pemerintah Daerah Khusus Ibu Kota; di lain pihak bahwa ma nu sia terpaksa menjadi tukang ojek sebagai alternatif satu- satunya, ada lah bukti terbatasnya lapangan kerja dalam struktur yang mampu di sediakan pemerintah Indonesia. Namun, jangan khawatir, tukang ojek mengampuni pemerintah . Bukankah selalu dikatakan masyarakat tidak harus menunggu ulur- an tangan pemerintah? (Karena kalau hanya menunggu pasti berarti ke- matian! .) Fenomena ojek adalah contoh terbaik bentuk kreativitas yang tumbuh dari kebutuhan komunitasnya. Ojek ada karena ada yang mem butuhkannya. Begitu pula dengan segala gejala yang tumbuh dari bawah: Tanpa propaganda dan tanpa pengomporan. Kepentingan tukang ojek ha nyalah makan untuk hari ini; kepentingan pengguna ojek adalah sampai tujuan secepat-cepatnya. Itulah ideologi dalam wacana ojek. Karena menulis di Paris, terpikir juga kenapa tiada ojek di Paris. Ten tu karena ojek tidak dibutuhkan oleh orang-orang Prancis, baik di desa mau pun di kota, antara lain karena berjalan kaki bukanlah masalah yang terlalu berarti. Homo Parisiensis ini adalah jenis manusia yang terhegemoni ideo logi bahwa jalan kaki itu sehat, dan bisa juga diberlangsungkan secepat-cepatnya, dalam tempo sesingkat-singkatnya, sehingga di tangga berjalan pun kalau bisa tetap berjalan, kalau perlu berlari. Makan sambil berjalan ka ki, membaca sambil berjalan kaki, berciuman sambil berjalan kaki, adalah bukti dominasi ideologi bahwa jalan kaki itu baik. Karena dingin? Catatan ini ditulis pada musim panas dan pemandangannya masih sama. Lain padang lain belalang. Di banding Homo Parisiensis, Homo Jakar tensis adalah ndoro mas dan ndoro putri yang mboten kersa (baca: ogah) ber jalan kaki. Tuhan memberkati tukang ojek.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 189 189 12/12/2014 1:52:41 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 190 12/12/2014 1:52:42 PM
Jakarta yang Sebenarnya? Jakarta bukan Babylon. Seorang keponakan yang belum pernah ke Jakarta datang dari Yogya. Na manya juga datang ke Jakarta untuk pertama kalinya, banyak hal yang se lalu ingin dicocokkannya dengan imaji Jakarta yang selama ini dike nal nya. Jadi, sebelum tiba di Jakarta, sudah ada Jakarta terlebih dahulu da lam kepalanya, dan saya kira dalam kepala siapa pun yang berada dalam he gemoni Jakarta sebagai pusat orientasi, sumber acuan, dan barangkali juga kriteria kemajuan. Seperti fashion bagi dunia anak muda, Jakarta akan selalu menjadi ukuran, apakah suatu gaya berbusana tertentu dianggap up to date atawa ketinggalan zaman. Ketika melewati Jalan Sudirman dan Jalan Thamrin, keponakan saya itu bertanya: "Jadi ini Jakarta yang sebenarnya?"; dan jawaban saya pun cu kup klise: "Bukan, ini Jakarta yang semu, karena deretan gedung-gedung tinggi hanya berada dalam enclave Segitiga Emas." Ja- di, menurut saya yang mana Jakarta yang sebenarnya? "Inilah Jakarta," kata saya, ketika melewati jalan berlubang-lubang, sehingga mobil ha- rus merayap lambat dalam ke macetan, sementara para Mister Cepek me rajalela dari segala penjuru meng ulurkan tangan. "Jadi, ini Jakarta yang sebenarnya?" katanya lagi dengan lugu, dan ba ru terpikir oleh saya sekarang, juga agak kecewa. "Yah, inilah sisi lain Jakarta," kata saya lagi, masih klise juga. Sekarang saya mendapatkan perspektif dari percakapan tersebut. Per tama, selain Jakarta ternyata sudah eksis dalam kepala setiap orang isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 191 12/12/2014 1:52:42 PM
192 Seno Gumira Ajidarma tanpa harus pernah mengunjunginya - dan terutama kemudian terasa sebagai "milik"-nya; kedua, kenapa pula saya memaksa-maksakan pan dangan saya ter hadap setiap orang, yang sebetulnya juga sudah me- nimbun mimpi-mim pinya sendiri tentang Jakarta, dan barangkali ingin me-nyata-kannya? Tentu, kenapa saya harus menghancurkan mimpi setiap orang ten- tang Jakarta, dengan menyodok-nyodokkan apa yang saya sebut seba- gai "kenyataan" seperti tinja mengambang di atas got yang mampet? Tepat nya, kalau orang ingin melihat Jakarta yang glamour, kenapa saya ha rus melakukan perlawanan dengan memberikan Jakarta yang gloomy? Tidak kah setiap orang berhak "menciptakan" Jakarta-nya sen diri, untuk dirinya sendiri? Kenapa saya harus merusaknya? Setiap orang berhak - dan bebas - menciptakan dan memiliki Jakarta seperti yang dikehendakinya. Namun, kalimat tersebut tidak dapat dilaksanakan dengan mudah. Da lam hal kata "berhak" saya tidak menemukan masalah, tetapi dalam kata "bebas" dan "seperti yang dikehendakinya" sangat bisa kita per ma- salahkan bersama. Nah, kata "bebas" itu selalu terikat dengan konteks, dan "kehendak" yang diandaikan ada tersebut berada dalam wacana. Akibatnya, suka- suka gue-nya siapa pun untuk menciptakan dan memiliki Jakarta "seperti yang dikehendakinya" itu tidak akan pernah terlepaskan dari gambaran tentang Jakarta yang selama ini telah membentuk pandangannya. Per- ben daharaan budaya seseorang berada di dalam wacananya. Adapun wa cana seseorang bisa berkembang, tetapi seseorang tidak mungkin ke- luar dari wacananya sendiri seperti manusia tidak mungkin meloncat ke balik cakrawala, karena setiap kali akan terdapat suatu cakrawala di hadapannya. Dalam teori wacana disebutkan bahwa wacana adalah himpunan ga gas an dan praksis sosial yang membentuk diri kita sebagai subjek so sial, dan dengan begitu membentuk pandangan dan cara berpikir kita isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 192 12/12/2014 1:52:42 PM
Tiada Ojek di Paris ten tang dunia. Dalam hal Jakarta, wacana macam apa yang kiranya telah mem bentuk pandangan kita tentang Jakarta, sehingga sering terpaksa me la wannya dengan pandangan yang stereotipikal pula? Tentu saja kita sahih mempertimbangkan wacana media, karena seseorang yang belum pernah ke Jakarta tidak akan merasa telah mengenal dan memiliki Jakarta berdasarkan wangsit - seseorang akan mengenalnya dari media, tepatnya media massa yang memiliki wacananya sendiri pula. Sedangkan wacana Jakarta dalam media itu terentang antara lagu "Jakarta Tempat Cita-Cita Kita" dalam film Jakarta Jakarta (Ami Priyono, 1979) dan lagu rakyat "Siapa Suru Datang Jakarta" yang sungguh akan terdengar ironis bagi telinga siapa pun yang merasa dirinya gagal. Ini berarti memang tidak ada Jakarta "yang sebenarnya", yang paling sahih dari Jakarta-nya setiap orang; sebaliknya, setiap orang sahih me- nyata-kan Jakarta-nya sendiri, dengan segenap perbendaharaan makna yang ia miliki dalam wacananya, demi penghayatan dan penik matan Jakarta se perti yang dikehendakinya. Hancurlah sudah pusat pem ber- maknaan bahwa "Jakarta adalah Anu". Sehingga jika saya selama ini te- lah dengan se enaknya membongkar dan menjungkirbalikkan makna Ja- karta, maka setiap orang pun berhak dan sahih membermaknai Jakarta dengan mimpi-mimpi klasiknya, yakni Jakarta yang klise seperti telah menjadi wacana yang hegemonik dalam media. Wacana yang telah mem buat setiap orang sa ling mengerti dan saling memahami konteks Ja karta dalam keberadaan mereka, yakni Jakarta dalam kesetimbangan kom promis, yang dengan segala baik buruknya masih berdenyut, mudah- mudahan sampai "akhir masa". Betapapun Jakarta bukan Babylon yang hancur karena keberagaman bahasa, karena dalam hal Jakarta, hanya keberagaman dalam hal apa pun yang akan menghidupkannya. Maka, waspadalah kepada usaha penyera gaman, busana maupun pikiran, yang hanya akan mengembalikan kita ke abad kegelapan.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 193 193 12/12/2014 1:52:42 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 194 12/12/2014 1:52:43 PM
Berhala Ketika TV adalah nyata Mungkinkah Homo Jakartensis melepaskan diri dari pesawat TV? Di an tara fenomena urban yang berhubungan dengan televisi, saya kira TV ka bel merupakan penanda globalisasi dan kosmopolitanisme. Meskipun di Sabang maupun Merauke sang TV-kabel bukan juga sesuatu yang asing di Jakarta kehadirannya memiliki alasan yang berbeda. Jika di tempat terpencil seperti Sabang dan Merauke kehadirannya dibutuhkan karena masalah jarak, tetapi isi program acaranya tidak berhubungan dengan kehidupan mereka sehari-hari; di Jakarta keberadaan TV kabel adalah bagian yang tidak terhindarkan. Karena meski secara geografis memang tetap berjarak, tetapi secara ideologis kota-kota besar berada dalam satu dimensi. Kenyataan ini menghadirkan representasi ruang dan waktu yang sa ngat relatif. Pada pagi subuh orang sudah menonton film koboi mi- salnya; tempatnya di mana dan yang ditonton entah apa! Namun apa yang masih bisa diharapkan dari Homo Jakartensis yang ketika sudah pu langnya pagi tetap saja menderita insomnia? Susah tidur adalah suatu gejala perkotaan yang khas. Belum tentu karena derita berkepanjangan yang disebabkan aliena si, melainkan bisa juga karena kegelisahan krea- tif yang disebabkan gagasan meletup-letup menanti penyaluran pagi hari. Homo Jakartensis menghidupi diri bukan dengan uang, tetapi de- ngan gagasan tentang ba gaimana uang yang didatangkan mendukung ideologi penggunaannya. Ter hadap falsafah kita tidak hidup untuk ma- isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 195 12/12/2014 1:52:43 PM
196 Seno Gumira Ajidarma kan, tetapi makan untuk hidup, dilakukan modifikasi menjadi kita tidak hidup untuk uang, tetapi mencari uang untuk kesenangan. Padahal telah menjadi gejala bahwa kesenangan Homo Jakartensis ada lah bekerja itu sendiri. Dalam keadaan istirahat pun Homo Jakartensis bekerja, artinya mematangkan gagasan-gagasan dalam kepalanya de- mi keberhasilan pekerjaannya. Maka matanya memang terarah dan ba rangkali bahkan terpaku ke layar TV-kabel, tetapi pikirannya entah ber ada di mana. Dalam banyak hal, apa pun yang dilihatnya, di jalanan mau pun dalam TV-kabel itu, selalu dipandangnya dalam kemungkinan untuk mengembangkan gagasan dalam kepalanya. Suatu keadaan yang membuatnya terus-menerus bekerja. Begitulah Homo Jakartensis hi- dup dalam wacana kerja, seluruh isi kota berada dalam wacana kerja, mereka berada di dalam kota tetapi kota juga berada di dalam diri me- reka - mereka hidup bukan dalam ruang, melainkan dalam suatu di- mensi. Maka tidak aneh jika ruang dan waktu yang terpecah belah - bah wa pada pukul 24.00 matanya menatap acara yang sumbernya pukul 12.00 - hanya terasa sebagai bagian dirinya saja. Ini berarti kita tidak harus melihat kota sebagai keutuhan. Dalam se- buah kota berlangsung gejala schizophrenia, keterpecahbelahan seba gai suatu habitat yang sahih keberadaannya. Siaran Star-TV melalui Hong- kong atau ESPN melalui Singapore mungkin "rada deket" bahkan agak dicocok-cocokkan waktunya dengan wilayah siaran Asia Tenggara mi- salnya, tetapi jika sumber pancarannya di Los Angeles atau London apa mau dikata? Yang paling ajaib adalah betapa di gang-gang kampung Jakarta pada dini hari ketika seluruh RT dan RW sudah lelap, masih ada saja yang terbuka matanya menyaksikan Silver Bowl tanpa paham sama sekali bagaimana sepak bola Amerika itu dimainkan, kecuali merasa se- ru saja dengan grudag-grudug-nya. Namun, tentu saja schizophrenia alias keterpecahan jiwa ini dapat dipandang secara berbeda sama sekali. Pada satu sisi dapat disebut ab surd, tetapi absurditas dunia adalah suatu kenyataan. Keberadaan isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 196 12/12/2014 1:52:43 PM
Tiada Ojek di Paris TV-kabel sebagai realitas adalah suatu kondisi hiperrealitas, sebagai suatu presesi dari simulakra. Apakah itu? Apabila representasi hadir bagi sesuatu yang digantikannya, maka simulakra adalah keadaan pa- da saat representasi hadir untuk dirinya sendiri. Dalam penjelasan Jean Baudrillard, ini bu kan sesuatu yang tidak nyata, melainkan suatu si- mulakra, yang berarti meng gantikan dirinya sendiri - jadi justru meru- pakan lawan representasi: Yang nyata bukanlah yang dapat direproduksi, tetapi yang selalu telah direproduksi, yakni yang hiperreal, suatu si mu- lasi. Ini membuat nonton Silver Bowl di tengah kampung tidak aneh, seperti saya senang mendengar "bunyi" penyiar Xing Wen meski tak mengenal secuil pun artinya. Dia tidak menggantikan sesuatu yang ti- dak saya mengerti, dia adalah dirinya sendiri yang saya hadapi sebagai di rinya sendiri. Jika kenyataan absen dan kita menghadapi simulasi, berarti kita me nanggapi drama rumah tangga dalam infotainment sebagai kenyataan itu sendiri, meski kenyataan di dalam rumah sebenarnya berbeda sama se ka li dengan "kenyataan" dalam televisi - tetapi tiada "rumah tangga da lam rumah" di sini, yang ada hanya rumah tangga dalam simulasi bernama in for masi dari televisi. Suatu simulasi yang diterima sebagai kenya ta an, menjadi suatu hiperrealitas, karena telah diterima sebagai tidak meng gan tikan apa pun. Begitulah, bukan hanya TV-kabel dengan segala isinya, tetapi juga hand phone, i-Pod, laptop, dan apa pun hadir sebagai dirinya sendiri tan pa ha rus menjadi perpanjangan tangan manusia. Bukankah sangat sering SMS terterima lebih mesra - atau lebih menjengkelkan - dari as linya? Ben da-ben da itu hidup bukan karena menggantikan manusia, melainkan ter ma nusiakan tanpa manusia, seperti berhala yang tertuhan- kan tanpa Tu han.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 197 197 12/12/2014 1:52:43 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 198 12/12/2014 1:52:45 PM
Jangan (Terlalu) Percaya Media Massa Percayalah, pengelola media sama bodohnya dengan kita KALAU media massa tidak bisa dipercaya, lantas siapa yang bisa di per- caya? Barangkali tidak ada - dan inilah celakanya hidup di dunia yang ter bentuk oleh makna, karena dalam proses pembermaknaan berlangsung per tarungan antarmakna untuk menggapai kuasa. Sedangkan kuasa atas makna, tak lebih dan tak kurang adalah suatu kibul. Makna memang begitu pluralnya sehingga tiada satu pun kuasa atas makna bisa diterima sebagai penafsiran absolut. Orde Baru sudah membuktikan, bagaimana kekuasaan atas makna adalah mungkin: mulai dari penafsiran atas Pancasila, peristiwa G 30 S, pencaplokan Timor Timur, istilah-istilah seperti "kritik membangun", "sta bilitas", sampai "bebas dan bertanggung jawab", maknanya tidaklah bebas tafsir. Semua itu ada 'juklak'-nya, akronim menyebalkan dari petunjuk pelaksanaan. Prosedur yang sudah berlangsung puluhan tahun itu, sebagai kebiasaan yang diajarkan Orde Lama, sangat berperan dalam proses in ter nalisasi: kondisi itu diterima sebagai kodrat. Apakah dengan begitu re for masi telah membebaskan belenggu makna? Tentu saja tidak, karena hegemoni makna sebetulnya juga merupakan kon- s truksi bersama. Tidak datang hanya dari negara, tapi juga oleh para pe nerimanya, sehingga ketika administrasi kuasa berganti, sebenarnya ti dak berarti konstruksi yang tercokolkan dalam internalisasi berpuluh tahun itu juga berhenti. Praktik kekerasan sebagai solusi misalnya, yang isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 199 12/12/2014 1:52:45 PM
200 Seno Gumira Ajidarma semakin marak setelah reformasi, bisa dibaca sebagai akibat dari satu- satunya bahasa yang dikenal dari penguasa sebelumnya. Kedamaian telah menjadi sesuatu yang terlalu asing. Bahasa yang dikenal hanyalah bahasa kalah dan menang. Salah satu wilayah pertarungan makna adalah media massa, karena media massa seolah-olah diterima sebagai representasi kenyataan. Se hing ga barang siapa mempunyai sedikit upaya untuk melakukan klaim ke benaran atas kenyataan, dia harus menguasai media massa. Kondisi ini se makin dimatangkan oleh indikasi, bahwa wartawan yang seharusnya melakukan pembongkaran atas klaim kebenaran mana pun, lebih sering terlihat menyusun klaim kebenarannya sendiri. Sang wasit ikut menendang bola. Media massa membangun realitas seperti yang ingin diyakinkannya kepada pembaca, atau pendengar, atau pemirsa, atau apa pun namanya. Kalau mau diperiksa, faktor apa saja yang ikut membentuk kons truksi kenyataan seperti yang diinginkannya untuk dipercaya publik, ma ka faktanya pun akan menjadi mengerikan, karena media massa ter andaikan hanya bisa hidup jika laku dijual. Media massa terkait hukum-hukum per dagangan, dan seberapa pun profesionalisme menjadi prinsip yang di pisahkan, tidak ada jurnalisme yang pernah dan akan pernah menjadi ne tral. Situasi semacam ini mempunyai kontribusi langsung kepada repre- sentasi kenyataan di media massa. Tepatnya: media massa yang ingin laku dijual memang harus (mampu) menjual diri. Tentu saja, semakin canggih kiat media massa bersangkutan, semakin tampil sebagai seolah-olah tidak men jual diri - padahal tujuannya adalah ingin dibeli. Maka, dengan satu dan lain cara, media massa akhirnya terbentuk oleh konstruksi jurnalisme dalam bisnis kapitalis: menerbitkan koran atau stasiun televisi itu harus menguntungkan, dan segala usaha dila- ku kan untuk mendatangkan keuntungan itu. Anehnya, sejumlah kiat jurnalisme komersial - kiranya tepat kita sebut begitu - memang men- du kung syarat-syarat perdagangan tersebut, karena orientasinya adalah isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 200 12/12/2014 1:52:45 PM
Tiada Ojek di Paris merengkuh publik sebanyak dan seluas-luasnya. Tidak mungkin tiada yang terkorbankan un tuk itu. Jurnalisme komersial telah mengorbankan kepentingan pem ba ca, dengan kecenderungannya untuk menekankan urgensi warta yang diba wa kannya, dengan menjadikannya seolah-olah sangat urgen, dan ka rena itu sangat layak dibeli. Ini membuat realitas tersusun berdasarkan hierarki urgensi yang hanya seolah-olah itu, yang tentu saja membuatnya jadi semu. Yang semu ini di andaikan sebagai representasi kenyataan. Jelas siapa pun akan terkecoh. Kadang-kadang penyusun beritanya juga terkecoh oleh dirinya sendiri: betapa tulisannya menjadi sebuah dunia, karena tidak dibaca sebagai tu lisan, tapi sebagai kenyataan. Apakah hierarki urgensi itu keliru? Barangkali tidak. Namun, tidak mungkin tanpa dilema. Kehadiran Megawati pada upacara kemerdekaan Timor Leste adalah penting; tetapi korban-korban penduduk sipil tak ber nama dalam konflik senjata di Aceh tentu tak boleh dibiarkan. Bu- kan kah be gitu sering media massa membiarkan korban-korban ber ge- lim pangan ini sebagai pelengkap penderita saja, ditelan hiruk pikuk kegemerlapan bin tang-bintang sepak bola misalnya? Ketika para tokoh politik dan kaum intelektual hadir hanya sebagai selebritas, media massa menjadi panggung bagi badut-badut yang genit. Siapa pun yang berdandan agar tampil menarik di media massa adalah ba dut-dan para pemirsa menikmatinya dalam hukum pasar bernama jual beli sebagai hiburan dari panggung sensasi. Dengan demikian, memang telah berlangsung reduksi atas urgensi konstruksi dan representasi ke- nyataan secara drastis. Di negeri dengan sindrom kemiskinan seperti di Indonesia, hal itu tidak terlalu aneh. Indonesia adalah negeri dengan mentalitas utang, ka- rena hanya utanglah yang membuatnya bisa berjalan dengan kepala tegak. Ini juga indikasi betapa segalanya dibangun sebagai atmosfer yang semu. Media massa Indonesia, betapapun, menjadi bagian dari dan ikut meng hadirkan kembali realitas semu itu. Masalahnya sekarang, apakah isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 201 201 12/12/2014 1:52:45 PM
202 Seno Gumira Ajidarma ke adaannya begitu mengerikan? Apakah tidak ada penyadaran yang bisa dilakukan untuk membongkar konstruksi itu? Tidak mungkinkah meng galang suatu sikap kritis atas hegemoni makna yang merajalela? Masih mung kinkah dilakukan suatu penolakan atas klaim makna yang kadang te rasa tiada semena-mena? Negosiasi macam apa yang bisa dilakukan atas "ketertindasan" (sukarela) hegemonik semacam itu? Persoalannya kemudian, antara yang ditolak dan yang menolak, siapa kah kiranya yang sahih sebagai yang "benar", karena argumen penolakan pun adalah suatu konstruksi, dan dengan suatu cara akan menjadi hege mo nik juga, yang pada gilirannya melahirkan ketiadaan pegangan yang menggelisahkan. Seperti di awal tulisan ini: lantas siapa yang bisa diper caya? Sampai di sini, klise berlanjut dengan perbincangan bahwa kon s- truksi memang akan selalu dibangun dan dihancurkan kembali da lam perbin cangan. Namun perbincangan hanya dilakukan dalam ko munikasi yang setara, yang bukan hanya saling bicara, tapi juga ter utama sa- ling mendengar. Celakanya ini berarti dilema lanjutan. Me ngapa? Se lain karena tidak pernah terjadi kesetaraan yang adil se panjang se- jarah - sehingga istilah alternatif hanya menjadi hadiah hi buran - ter- lalu sulit bagi kepentingan bisnis yang berada di atas angin untuk men- dengarnya. Itulah sebabnya saya katakan, jangan percaya media massa, ka- rena media massa mematok hegemoni makna atas dasar jurnalisme ko mersial, yang menghadirkan kembali realitas berdasarkan hierarki urgensi - melalui prosedur konstruktif dengan acuan kepentingan bis- nis. Tentu dunia tidak akan menjadi kiamat dengan ini. Selama kita ti dak terlalu percaya kepada media massa, dalam pengertian untuk selalu bersikap kritis - karena sikap kritis inilah yang akan membawa emansipasi. Artinya bahwa di hadapan media kita berada dalam posisi setara, sebab memang sadar akan adanya konstruksi makna hegemonik yang dapat selalu dibongkar.[] isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 202 12/12/2014 1:52:45 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 203 12/12/2014 1:52:46 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 204 12/12/2014 1:52:47 PM
Riwayat Publikasi 1. "Tiga Kota Kontemporer", tabloid Djakarta!, No. 104, 21 Februari 2008. 2. "Manusia Jakarta, Manusia Mobil", majalah Djakarta!, No. 1, November 2000/ Affair (2004). 3. "Kartu Nama", majalah Djakarta!, No. 45, Juli 2004/Kentut Kosmopolitan (2008). 4. "Dasi Vs. Sandal Jepit", tabloid Djakarta!, No. 107, 7 Mei 2008. 5. "Jakarta, Rembulan, dan Keterasingan", majalah Djakarta!, No. 3, Januari 2001/2004. 6. "Bajing Melintas di Kabel Listrik", tabloid Djakarta!, No. 110, 21 Juli 2008. 7. "Keberdayaan Gosip", tabloid Djakarta!, No. 111, 21 Agustus 2008. 8. "Teater Absurd Permudikan", tabloid Djakarta!, No. 113, 21 Oktober 2008. 9. "Terbang", majalah Djakarta!, No. 49, November 2004/2008 10. "Kado Perkawinan", tabloid Djakarta!, No. 132, Juni 2010. 11. "Gresik United, Real Mataram, Tangerang Wolves", tabloid Djakarta!, No. 140, Maret 2011. 12. "Intelektual Starbucks", tabloid Djakarta!, No. 146, Oktober 2011. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 205 12/12/2014 1:52:47 PM
206 Seno Gumira Ajidarma 13. "Kopi (1)"/"Kopi (2), majalah Djakarta!, No. 54/No. 55, April/Mei 2005/2008. 14. "Meski Hanya Rp500,- ", tabloid Djakarta!, No 149, Februari 2012. 15. "Premanisme", tabloid Djakarta!, No. 150, Maret 2012. 16. "Antara New York dan Jakarta", majalah Djakarta, No. 12, Oktober 2001/2004. 17. "Mengenal Orang Jakarta: Mungkinkah?", majalah Djakarta, No. 13, No vem- ber 2001/2004. 18. "The Motorcycle People", tabloid Djakarta!, No. 58, Agustus 2005/2008. 19. "BukanTontonan", tabloid Djakarta!, No. 153, Juni 2012. 20. "Jakarta Tanpa Indonesia", majalah Djakarta!, No. 15, Januari 2002/2004. 21. "Uang Dengar", tabloid Djakarta!, No. 59, 5 September 2005/2008. 22. "Daya Sang Manula", tabloid Djakarta!, No. 157, Oktober 2012. 23. "Seruling Bambu di Ruang Jakarta", tabloid Djakarta!, No. 160, Februari- Maret 2013. 24. "Mode Kelihatan Pusarnya", dari "Udel Bodong", tabloid Djakarta!, No. 61, 13 Oktober 2005/2008. 25. "Kuburan", tabloid Djakarta!, No. 163, Juni 2013. 26. "Bukan Cengkareng/Tetap Cengkareng", tabloid Djakarta!, No. 165, Agustus-September 2013. 27. "Penyanyi Dangdut di Tepi Jalan", majalah Djakarta!, No. 19, Mei 2002/2004. 28. "Dari Jakarta ....", majalah Djakarta!, No. 21, Juli 2002/2004. 29. "Masihkah Jakarta Berarti Kemenangan?", majalah Djakarta!, No. 24, Oktober 2002/2004. 30. "Mahaselingan", tabloid Djakarta!, No. 68, 7 Maret 2006/2008. 31. "Paranoia", majalah Djakarta!, No. 27, Januari 2003/2004. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 206 12/12/2014 1:52:47 PM
Tiada Ojek di Paris 32. "Sarapan Berita", dari "Berita Pagi", majalah Djakarta!, No. 28, Februari 2003/2004. 33. "Zebra Cross", majalah Djakarta!, No. 32, Juni 2003/2004. 34 "Listrik Mati", tabloid Djakarta!, No. 80, 7 Oktober 2006/2008. 35. "Jakarta Kosong", tabloid Djakarta!, No. 82, 7 Desember 2006/2008. 36. "Atas Nama Infotainment?", majalah Djakarta!, No. 41, Maret 2004/2004. 37. "Taman", majalah Djakarta!, No. 44, Juni 2004/2004. 38. "Mobil: Sebuah Mitos", majalah Matra, Juni 2001/2004. 39. "Jakarta-Bandung, Bandung-Jakarta", tabloid Djakarta!, No. 88, 21 Maret 2007/2008. 40. "Dimensi Ruang: Kisah-kisah Jakarta", dari "Space Dimentions: Jakarta Stories", Latitudes, Mei 2001/2004. 41. "Ojek Sudirman-Thamrin", tabloid Djakarta!, No. 94, 7 Juli 2007/2008. 42. "Jakarta yang Sebenarnya?", tabloid Djakarta!, No. 96, 7 Agustus 2007/2008. 43. "Berhala", tabloid Djakarta!, No. 97, 21 Agustus 2007/2008. 44. "Jangan (Terlalu) Percaya Media Massa", majalah Matra, Juli 2002/2008. isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 207 207 12/12/2014 1:52:47 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 208 12/12/2014 1:52:48 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 209 12/12/2014 1:52:49 PM
isi Tiada Ojek di Paris (12 des 2014).indd 210 12/12/2014 1:52:49 PM