JUMAT LEGI, 31 DESEMBER 2021 ( 26 JUMADILAWAL 1955 ) KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 JAJA PRIBADI me- ngumpulkan dua pu- luh enam pemuda, membiayai mereka buat mendirikan panggung; leng- kap dengan pengeras suara, spanduk, poster, dan, yang paling mencolok, dua ribu empat belas balon merah hati yang diikat tali putih de- ngan daun-daun hijau imi- tasi. Ia bukan orang pertama yang melakukannya. Na- mun, ia satu-satunya yang berani menyatakan dalam pidatonya, yang puitis, menggebu, dan setengah be- rahi itu, dengan pernyataan deklarasi yang nekat ke- bangetan,"Hanya ada dua pi- lihan, menikah dengan Kira- na atau mati!" *** Kirana tidak lahir di kota itu, tidak pula turun dari la- ngit bersama hujan. Kecan- tikannya, yang tak memi- liki bandingan dalam in- gatan penduduk, membuat orang rela membayar hanya demi mampu melihat wa- jahnya, dan beberapa meng- akibatkan efek samping; perceraian, pembunuhan, dan mimpi yang pilu. Nelayan Tua Yus mene- mukannya dalam perahu pecah bersama gulungan ombak November. Dia sem- pat ragu. Dia memastikan tak ada sisik atau sirip atau tanda pisces lain dalam tubuh Kirana. "Katakan sesuatu," pinta Nelayan Tua Yus dengan isyarat mulut bicara. Kirana mengatakan sesua- tu yang tidak bisa dipahami. Seorang pemuda berlari memberi tahu orang-orang kota kecil tentang suara asing. ikan duyung?" Tanya Nelayan "Apa itu bahasa Tua Yus. Kirana bicara lagi. Tetap tidak dipahami. "Atau bidadari?" bahasa para "Itu bahasa Arab!" Kyai Abas berkata dari arah ma- suknya. Kemudian dia berbicara dengan Kirana. Tidak ada yang diingat oleh Kirana ke- cuali sesuatu yang kacau seperti ledakan bom, tem- bakan, teriakan, naik pera- hu, terombang-ambing, dan cahaya putih dari laut. Ha- nya dalam setahun, Kirana sudah bisa komunikasi biasa dengan penduduk kota kecil di pelabuhan yang mulai ter- pikat. *** Sejak Juli, sejak Nelayan Tua Yus mengumumkan akan mencari jodoh, pemu- da-pemuda paling nekat, orang-orang kaya paling ra- kus, dan orang-orang iseng berlomba-lomba mendekla- rasikan diri sebagai calon suami Kirana. Sementara terpilih baru keputusan akan diberikan enam bulan lagi. Dalam waktu singkat, pen- duduk kota kecil itu dibanjiri uang, makanan, dan minum- an yang tak terbayangkan. Orang-orang dari banyak tempat datang membagi- bagikan uang untuk mena- rik perhatian, minta du- kungan agar Kirana memilih seorang dari mereka. Alun- alun kota sibuk. Penginapan-penginapan penuh kamarnya dan, seka- rang, di salah satu kamar penginapan lantai empat, se- orang penembak jitu sedang mengincar kepala Jaja Pribadi yang sedang pidato dengan sombongnya. Dan penembak itu adalah aku. (2021) ) Eko Triono. Kumpulan cerpennya, 'Agama Apa yang Pantas bagi Pohon-pohon?' (2016) Merupakan pemenang penghargaan ka- tegori sastra Indonesia dari Balai Bahasa DIY (2017). Ahmad Rizki DI LUAR RUMAH : Mak. ZAMAN : Anjani Ketika Mak membungkus cerita. Dan dirangkai kertas membentuk sekotak cerita, dirapikan, dihitung, jua dimasukkan kesengsaraan ke dalamnya. Rambutnya tertutup jilbab, kata orang tidak asyik dipandang ketika basah, dan aku rapikan perlahan, menyisir satu-satu kesengsaraan. Kita di luar rumah, Pak, katanya. Jalanan tanpa cahaya, turun gunung lewati samudra, anakmu terlalu naif, tak bisa cepat sesuai waktu dan konsep. Lalu Ia kurangi kecepatan dan menuntunku. Tapi, kesengsaraan jatuh berceceran di ubun-ubun kepalaku, dan air mata membasahi pundakku. Katakanlah, apa yang kita tahu tentang zaman? Ia sekonyong-konyong punah dari lintasan dan musim, seperti ombak samudra di ujung karang, menampilkan cerita: Aku sempat mencintaimu. Biru matamu, lorong, samudra, langit, angin, udara, mencerminkan cintaku padamu. Mulutmu milikku, dan suara cinta di lorong hidup bak nirwana. Adalah senyummu. Adalah hidungmu. Dan sebelum kukenal dirimu, pohon adalah rumahmu dan gunung, matahari yang kulihat amatlah jauh dariku, dalam zaman, kau adalah harapan masa kini. Saat ini, ya, sekarang di waktu hujan menjadi gerimis dan angin tak kencang, rangkaian kado selesai juga: Kesengsaraan kami menjelma kertas dan lem, nyali di kepala kami menjelma nyamuk, kesengsaraan menjadi awan malam, yang gelap, dan dimusuhi cahaya bulan, juga dipenjarakan kami oleh waktu. Ciputat, 2020 Ciputat, 2021 SETIAP MENARIK NAPAS Setiap udara masuk ke tubuh, polusi merusak jantung dan paru-paruku, amatlah menderita menyangka hidup akan baik-baik saja Sedang tiap buliran waktu yang datang adalah kesengsaraan. DI MALAM YANG HAMPIR PAGI Asap rokok menembus puisi, sebatang rokok menjadi abu, malam yang dingin, mencari-cari cinta di sela-sela jendela. Siapa yang mengetahui di balik waktu? berapa banyak cahaya datang pagi nanti? Malam itu menyakitkan, sepi. Siapa yang lebih sempurna dari asap rokok di ruang kesunyian ini? Jauh di tepi jurang neraka ternyata aku, tapi masih saja belum di surga. Lalu di malam ini, aku ingin bermimpi tentang kejayaan negeriku, tentu yang manusiawi. Dan ternyata masih juga jauh diriku dari cahaya nurani. Ciputat, 2019 Apakah yang diinginkan Tuhan? Lautan ganjil, amat menyeramkan, menenggelamkan diriku. Bagaimanakah seharusnya aku menanggapi keinginan Tuhan? Seperti tanah gersang- sendirian makhluk kecil ini- di tengah kejutan hidup dan mati yang tak pernah diinginkan. Ciputat, 2021 ) Ahmad Rizki, menetap di Tangerang Selatan. Mahasiswa Sastra Indonesia Universitas Pamulang. Buku puisi yang sudah terbit adalah Sisa-sisa Kesemrawutan (2021). Omong Leluwihan Kaya Togog Yan Tohari WAYANG pancen dadi gegam- barane uriping manungsa. Saben tokoh wayang makili watake ma- nungsa. Sing becik apadene sing ala. Ing kalodhangan iki bakal kaaturake tokoh wayang Togog. Ing wayang kulit gagrag Ngayogyakarta, prau- pane langak, mripat plelengan, irung sunthi, tutuk amba kanthi brengos tipis. Rambut rada diukel, kanthi anting kembang, awake ngropoh, po- cong dhagelan, sandhangane cakrik kambil secukil. Nganggo gelang dhagelan, nggawa peso, kanthi pa- trap driji tangane megar. Wandane gembor, blungkang (manuk) lan gi- lut. Kuwi wujud tokoh Togog manut buku 'Wayang Kulit Gaya Yogya- karta' sing ditulis dening Dr Sunarto MHum. Ing buku kuwi disebutake, tem- bung Togog saka basa Arab, Thogo. Tegese lucut, omong kosong, omonge leluwihan, mula digambarake kanthi tutuk amba. Kejaba kanggo nggam- barake akeh omonge, uga kanggo ngambarake srakah. Kanthi tutuk sing amba bisa nyaplok apa wae. Apamaneh mripate plelengan, mlolo nanging ora weruh apa-apa, ora bisa mbedakake endi sing becik lan sing ala. Gambaran srakah ana lakon Togog ngemplok bumi. Togog iki dadi pandhereke para narendra tanah sabrang sing watake angkara murka. Togog tansah ngelin- gake bendarane supaya tumindak kang becik, nanging ora dipaelu. Wola-wali munjuk atur, nganti, tu- tuke sigar, dadi amba. Marga sing dikandhani angel, wusanane Togog ketularan melu-melu kaya ben- darane. Iki ngelingake, olehe sra- wung karo sapa, marga srawung bisa nulari. Yen ketularan becik kuwi sing diajab, yen ketularan ala, wis mesthi mung gawe tuna. Kancane Togog jenenge Bilung. Warisman Tokoh loro iki tansah ndherekake bendarane sing wateke murka, tu- mindake kleru. Padha karo Togog, Bilung uga tansah ngelingake ben- darane nanging ora dipaelu. Ing wayang gagrag Ngayogyakarta, Bilung kuwi langak, mripate peci- cilan, tutuke ndower, nganggo bren- gos, godheg, lan jenggot. Rambute mung thukul sethithik, gulung-gu- lung kanggo nggambarake borok, awake ngropoh, pocong dhagelan sandhangan cakrik kambil sacukil. Nganggo anting kembang, kalung kerang, gelang dhagelan, nggawa pe- so. Drijine nuding, wandane cemeng, rengah. lan toon. Togog lan Bilung olehe dadi abdi ngolah-ngalih. Marga bendarane mati, Togog lan Bilung banjur golek bendara liyane. Bendarane olehe mati marga ora manut atur pam- rayogane Togog lan Bilung. Bendarane tumekaning pati mung- suh satriya. Golek bendara anyar, lelakone uga padha. Pancen dha- pukane Togog kaya mangkono. Togog sugih omong atur pamrayo- ga marang bendarane nanging ora digugu. Ing lakon Ngalengkadiraja, Togog atur pamrayoga marang Prabu Dasamuka supaya mbalekake Dewi Sinta marang Prabu Rama sarana aris. Nanging ora dipaelu, mula wu- sanane Prabu Dasamuka sabala pu- tra tumpes mungsuh Prabu Rama. Nanging ing lakon Samba Sebit utawa Samba Juwing, omongane Togog beda. Ature Togog marang Prabu Suteja Bomanarakasura ke- bak wisa. Saben Prabu Suteja gela wis gawe patine sedulur seje ibu, Togog memanasi. Mula wusanane Samba dijuwing-juwing. Pung- kasane, lelakone Prabu Suteja uga padha karo bendarane Togog liyane. Prabu Suteja tumekaning pati sing mateni bapake dhewe, Prabu Kresna. Anggone omongane Togog ora di- paelu mbokmenawa marga Togog mung cilik. dianggep wong Kamangka satemene Togog duwe pe- ngalaman kerja sing akeh marga gonta-ganti juragan. Nanging pancen akeh sing olehe nyawang wong liya mung saka laire. Wusana kecelik. Marga jerone segara bisa digerba jerone ati sapa sing ngerti. Dadi kelingan pratelane Ketua Bidang Pendidikan Majelis Luhur Persatuan Tamansiswa (MLPTs) Ki Prof Slamet PH MA MEd MA MLHR PhD kang tansah ngasta kartu nama. Nalika tetepungan karo wong banjur ngulungake kartu nama, su- paya wong kuwi ngerti. Mesthi wae ora saben wong. Manut dheweke, yen awake dhewe ora ngatonake apa sing awake dhewe bisa, wong liya ora bakal ngerti. Sing baku jumbuh karo kabisane. Ki Prof Slamet mrate- lakake bab kuwi nalika dadi nara- sumber Pengkajian Kurikulum Pen- didikan Ketamansiswaan ing Kom- pleks Pendhapa Tamansiswa, Yogya- karta, sawetara dina kepungkur. Mamerake kabisan, nanging dudu kanggo pamer utawa umuk. Ngatonake kabisan supaya wong liya yakin, nalika dheweke arep mbu- tuhake tenaga lan pikirane. Saiki ja- man digital, akeh wong sing mamer- ake kabisane liwat media sosial, su- paya wong liya ngerti dheweke bisa apa wae. Ibarate wong dodolan nawakake barang. Waton kabeh saukur karo kabisan sing diduweni. Mbokmenawa wis dadi garising crita, Togog lan Bilung ora dipercaya omon- gane dening bendarane. Bisa uga marga bendarane wong-wong sing ora bisa dikandhani. q LANCIP GANDRUNG dakronce ing wernane pedhut sing sesingidan marang suwalike pucuk alang-alang iku werna tresnamu, isih asring ngreridhu esukku wis ewon taun, aku sinau mring wewadine kluwung reracikane ati sing kulina kalimput ing lancip gandrung dhuh nimas, aku grimis lan sliramu pitu werna ing mendhung wengi iki, kumambang prasetyamu paran cahya lintang ratri terus keli ing kali kebak padhas-padhas kacuwan jebul atimu wengi, dene aku impen-impen kang sru karipan nimas,ing kena rasa gandrungku selot lecu yekti tresnamu malik kumlebating jenu Karangdowo, Klaten, 2019 MRING DEWI BANOWATI ing walik tembok taman kadilengleng sing lumute angganda wengur asmara separo dhadhane dewi banowati nyimpen janji-janjine prabu kurupati nanging separo ing liyane rapet nyingidake esem raden janaka ing atine wanita, tresna asring rineka patembaya saliyaen tembang setya kasisan satumpuk sujana marang eseme banowati dakluru endi wernaning tresna klawan dhedhemitan daklungkati beteng tamansari kasorot rembulan kang amping-amping ron kemladheyan mara age banowati, papagen aku ing kori butulan mumpung kurupati apa janaka ketungkul rebut negara Karangdowo, Klaten, 2019 MBUJUNG ARUM IMPEN dumadakan aku selot lumpuh dening ngujiwat esemmu manungkul ing tresnamu klawan lathi binarung kumitir bayu sumawat ing ngilak-ilak samodra, uga perwasane haldaka panggah kasimpen edi ing teleng tamansari atimu wus dakkebatake lakune rasa mbujung arum impen sinambi ngeleg panelangsan, nuli dakaras pasuryanmu kang ngalela sauruting tipis cahya lan sepi ratri ing wengi sansaya apuh, panggah dakkidungake larikan gurit tandha setyaku daksebar welas sih lan janji-janjiku muga sliramu manjilma ing jagad nyata dudu mung winates ing jruji sumpena Karangdowo, Klaten, 2020