Puthut EA Dunia Kali
& Kisah Sehari
hari
Dunia Kali & Kisah Sehari-hari Puthut EA © EA Books, 2015 Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang Penyunting: Nody Arizona Desain Sampul dan Tata Letak: Hamzah Ibnu Dedi Pengantar: Agus Mulyadi Cetakan Pertama, November 2015 oleh EA Books 244 hlm, 15x21 cm ISBN: 978-602-1318-18-8 EA Books Drono, Gang Elang 6E No 8 RT 4 RW 33, Sariharjo, Ngaglik, Sleman, Yogyakarta 55581
Untuk Kali, anakku. Juga Diajeng Paramita, istriku. Dua orang yang membuatku selalu merasa tumbuh bahagia.
UCAPAN TERIMAKASIH Terlalu banyak tangan yang menyunggi kemunculan buku ini, dan karena itu, mestinya ada terlalu banyak ucapan terimakasih. Hanya karena keterbatasan ruang sajalah yang membuat tidak semua nama bisa saya kalungi ucapan terimakasih. Versi awal buku ini dipilih dan dipilah oleh Fahri Salam, lalu lanjut disunting oleh Nody Arizona. Diberi kata pengantar oleh Agus Mulyadi, didesain dan ditata oleh Hamzah Ibnu Dedi, dan versi cetak diproduksi oleh Wijayakusuma Eka Putra atau lebih dikenal sebagai Eka Pocer. Buku ini hadir karena sebuah janji. Suatu kali, saya ingin membuat buku dari kumpulan terpilih status Facebook saya, terutama yang punya hubungan dengan tema-tema tertentu. Buku tersebut saya janjikan untuk dibuat dalam versi digital, sehingga bisa diunduh gratis bagi siapapun yang ingin membacanya. Tentu saja tetap tersedia bagi pembaca yang ingin memiliki versi cetaknya. Semua berlangsung dengan cepat, sederhana, dan lancar. Semua itu berkat sederet nama yang telah saya sebut di atas. Semoga buku sederhana ini berguna buat pembaca. Salam hangat, senantiasa. Surabaya, 19 November 2015 Puthut EA i
ii Pada Mulanya Adalah Status facebook Saya pertama kali bertemu dengan Puthut EA sekira bulan Maret 2014. Saat itu, Oleh: Agus Mulyadi kami bertemu di sebuah kedai kopi di bilangan Jalan Kaliurang, Depok, Yogyakarta. Sebelumnya, kami sudah sering mensen-mensenan di Twitter. Di kedai kopi tersebut, kami ngobrol tentang banyak hal, tentang buku, tentang pergaulan, tentang kuliner, dan bahkan tentang kisah asmara. Dari obrolan yang hanya sekitar dua jam, saya sedikit banyak jadi tahu, bagaimana Puthut EA itu. Ia pribadi yang ringan, supel, lumayan lucu (sengaja saya pakai kata "lumayan" karena memang ia tidak lucu-lucu amat), dan agak kementhus. Seorang lulusan filsafat yang sampai sekarang masih sering saya ragukan kefilsafatannya. Puthut punya kebiasaan buruk, yaitu terlalu mudah percaya sama orang (entah ini kebiasaan buruk, atau malah kebiasaan baik). kebiasaan buruk itulah yang kemudian membuatnya enteng saja mempercayakan saya sebagai penulis kata pengantar di bukunya ini, padahal kami baru kenal satu setengah tahun. Kurang nggentho gimana coba? Tapi tak apa, lagian, kalau tidak begitu, kapan lagi nama saya bisa mejeng sebagai penulis kata pengantar di buku yang ditulis oleh cerpenis kondang ini. Yah, idep-idep sebagai ajang eksistensi. Semenjak pertemuan di kedai kopi tersebut, kami jadi berteman baik. Ia menjadi teman sekaligus guru bagi saya. Ia pula yang kelak bakal memberikan saya akses masuk ke dalam pergaulan dunia media digital yang maha asyik lagi menyenangkan. Tapi sayang, saya mengenal Puthut justru pada saat ia sedang berada dalam titik terendahnya sebagai cerpenis. Semenjak kami berkenalan hingga sekarang, tak ada satupun buku kumpulan cerpen baru yang ia terbitkan. Kalaupun ada, itu adalah buku kumpulan cerpennya terdahulu yang diterbitkan ulang. Belakangan baru saya tahu sebabnya, ternyata, ia memang sedang sangat tertarik pada dunia kepenulisan di sosial media, khususnya Facebook. Maka tak heran jika kemudian ia lebih asyik menulis status-status Facebook ketimbang menulis cerpen. Di Facebook, ia menulis tentang segala sesuatu, tentang anak dan istrinya, tentang bisnisnya, tentang pergaulannya, dan tentang apapun itu yang menarik dan menurutnya pantas untuk ditulis. Sebagai seorang lulusan filsafat (yang sekali lagi masih sering saya ragukan kefilsafatannya) cum cerpenis pilih tanding, tentu yang ia tulis bukan status murahan seperti kebanyakan pengguna Facebook, melainkan status yang unik, renyah, menggelitik, persuasif, dan kadang akan membuat orang bergumam "jindul, apik tenan ik" setelah selesainya membacanya.
Bagi saya, Puthut EA adalah Jonru dalam versi yang lebih santai dan elegan (saat menuliskan bagian ini, saya berdoa, semoga kelak Puthut EA tidak akan jadi buzzer obat peninggi badan). Facebook bagi Puthut adalah kanvas yang menarik untuk dicorat-coret. Ketertarikannya pada status Facebook itu juga menginspirasinya untuk mendirikan Mojok.co, media online selow yang berangkat dari tulisan-tulisan hasil dari pengembangan status-status Facebook yang menggelitik yang tersebar di seantero timeline. Nah, buku "Dunia Kali dan Kisah Sehari-hari" yang sedang Anda baca saat ini adalah kumpulan status-status Puthut yang dinilai layak untuk disajikan dan dibukukan. Sengaja dipilih judul "Dunia Kali dan Kisah Sehari-hari" karena memang buku ini didominasi oleh tulisan-tulisan tentang anak semata wayangnya, Kali (nama lengkapnya Bisma Kalijaga). Maklum, Puthut memang tipe ayah yang ideal (walau belum masuk dalam tingkat "idola mamah-mamah muda" seperti Iqbal Aji Daryono) yang mampu membagi waktu secara ideal untuk urusan bisnis maupun keluarga. Mungkin Puthut berbeda jauh dengan Don Corleone, tapi untuk urusan keluarga, ia punya prinsip yang sama dengan sang Don: "A man who doesn't spend time with his family can never be a real man." Sebagai seorang lulusan filsafat (yang lagi-lagi masih sering saya ragukan kefilsafatannya), Puthut tentu sadar benar, bahwa kehidupan adalah momok yang keras dan kejam, ia tega menggampar siapapun dengan rutinitas yang luarbiasa sibuk dan bergegas. Namun ia juga sadar, bahwa menghabiskan waktu bersama keluarga adalah jalan keluar yang ampuh untuk mangkir dari rutinitas yang serba bergegas. Ia mampu melakukannya. Dan hebatnya lagi, ia juga mampu untuk menuliskannya. Mungkin bagi Puthut, menuliskan cerita tentang keluarganya (terutama anak semata wayangnya) adalah cara yang paling tepat untuk menggampar balik si "kehidupan" yang keras dan kejam itu. Dan bedebah, saat membaca bab pertama buku ini, saya merasa sangat panas. Lha bagaimana tidak, sebagai seorang bujangan, saya "dipaksa" untuk membaca cerita tentang bagaimana Puthut mengarungi cerita berumah tangga yang walau penuh dengan gesekan-gesekan kecil, namun tetap membahagiakan. Nikmat sekali membaca cerita tentang bagaimana Puthut dan istrinya saling mendukung satu sama lain. Tak kalah nikmat pula saat membaca tentang tingkah polah Si Kali yang begitu lucu dan jenaka. Nikmat, namun juga membuat cemburu. Pokoknya, siapa saja pemuda yang membacanya, saya yakin pasti bakal merasa ingin segera berumah tangga. Dan siapa saja yang membaca cerita kelucuan dan kepolosan Si Kali, pasti ingin rasanya segera menghamili anak orang agar bisa segera punya anak dan berbagi cerita. iii
iv Satu yang membuat saya suka dari cerita keluarga yang ditulis Puthut adalah, ia bercerita dengan sangat manusiawi. Puthut menggambarkan dirinya bukan sebagai sosok superdad yang serbabisa. Ada kalanya, ia nampak kemlinthi dalam ketidakmampuannya. Puthut membuktikan dengan sangat tepat, bahwa keluarga adalah tatanan yang berdiri dalam sebuah konsep lock and key, saling melengkapi. Dan itu ia tuliskan dengan sangat jelas dalam salah satu tulisannya yang berjudul "Mengajari istri naik Sepeda Motor", dimana Puthut berkisah tentang betapa heroiknya ia saat mengajari sang istri tercinta untuk mengendarai sepeda motor, padahal dalam sisi yang lain, jika ia ingin bepergian menggunakan mobil, ia harus selalu disopiri oleh istrinya karena Puthut memang tidak becus mengendarai mobil. Puthut mahir mengendarai motor dan istrinya justru kesulitan, sebaliknya, istrinya begitu lancar mengendarai mobil, sedangkan Puthut sangat tidak becus mengendarai mobil. Sungguh sebuah ketidakbecusan yang sangat indah dan harmonis. Oalah... Oh ya, ini bukan buku "Kiat membangun keluarga kecil yang bahagia dan harmonis", jadi isi buku ini tentu tak melulu tentang kisah Puthut dan keluarga kecilnya. Selain tentang keluarga, Puthut juga banyak menuliskan tentang perkembangan dunia pop (tentu saja), karena bagaimanapun juga, Puthut adalah seorang pembaca berita yang lahap. Pergaulannya yang berada dalam arus dunia digital membuatnya harus selalu update terhadap isu-isu terkini yang sedang berkembang di masyarakat. Dan lagi-lagi, Puthut berhasil menuliskan itu semua, sama indahnya seperti saat ia menulis tentang anak-istrinya. Dalam kondisi tertentu, Puthut bahkan bisa begitu "spartan" dalam menuliskan gagasannya, salah satunya adalah saat ia berani mempertanyakan dimana sebenarnya letak keistimewaan Jogja. Kawan-kawannnya juga tak luput dari incaran tulisannya. Mulai dari kawan satu komunitas, kawan bisnis, hingga kawan satu akademis. Dan lulusan filsafat memang harus begitu. Urusan politik lebih menarik lagi. Disaat semua orang sibuk berdebat tentang Jokowi dan Prabowo, Puthut justru memposisikan dirinya sebagai pihak yang luweh-luweh. Seorang Jokower punya tugas untuk membela Jokowi, pun begitu juga dengan seorang Prabower yang punya tugas untuk membela Prabowo. Nah, tugas Puthut sebagai pihak yang luweh-luweh adalah mencari kegoblokan dan kedunguan dari para Jokower dan Prabower untuk kemudian menuliskannya. Statusnya sebagai pihak luweh-luweh itu pula yang kemudian membuat Puthut mampu melihat dunia politik dari sisi yang lain, sisi yang lebih jenaka. Dan itu bisa dilihat jelas dari tulisan singkatnya berjudul "Handphone", dalam tulisan tersebut, Puthut mengemukakan adanya campur tangan China dalam kemenangan Jokowi, namun tentu bukan campur tangan dalam bentuk intervensi politik, melainkan campur tangan HP China, karena bagaimanapun, Tanpa Hp murah produk China, media sosial seperti Facebook, Twitter bahkan pemotretan data C1 tidak bisa dilakukan oleh banyak orang. Hahaha, lak bajingan.
Bab terakhir di buku ini adalah bab Menuju Langit. Sebuah bab yang dikhususkan untuk diisi dengan tulisan-tulisan yang penuh dengan nuansa religi. Ibarat SKJ (senam kesegaran jasmani), bab ini adalah bagian pendinginan, yang tentu diharapkan bisa membuat pembaca untuk merenung tentang hakikat hidup beragama. Sebagai pria yang hidup di jaman yang serba egois, Puthut jelas termasuk pria yang begitu beruntung, ia punya keluarga yang menyenangkan, kawan-kawan yang setia, bisnis yang baik dan berkesinambungan, serta pengetahuan yang di atas rata-rata. Dengan segala apa yang sudah ia punya, maka tugas yang harus diembannya kini hanyalah satu: Berdakwah. Dan dakwah yang dipilih Puthut adalah dengan menuliskan Menuju Langit ini. Apa saja yang dituliskan oleh Puthut dalam Menuju Langit? Yo baca saja sendiri tho, wong yang punya tugas dakwah kan Puthut, bukan saya. Nanti kalau saya ceritakan di sini, saya takut dikira menyabotase tugas dakwah. Nanti kalau saya dituntut sama Puthut, bisa berabe saya. Nanti anak istri saya mau dikasih makan apa? *** Pada akhirnya, saya memang hanya bisa mengantar pembaca sampai sini saja. Karena tugas saya memang hanya sebagai pengantar, bukan pemandu atau guide. Jadi setelah ini, perjalanan Anda akan dipandu langsung oleh si empunya gawe. Akhir kata, Selamat membaca. Dan bacalah sampai akhir, karena saya berani menjamin bahwa buku ini sangat bagus. Kenapa? Karena buku ini ditulis oleh seorang lulusan filsafat (yang sampai sekarang masih sering saya ragukan kefilsafatannya). Yogyakarta, 20 November 2015 v
DAFTAR ISI PROLOG Usia 001 BAB 1 Dunia Kali 003 BAB 2 Renungan Harian 063 BAB 3 Komunitas & Orang-orang Sekitar 123 BAB 4 Bola Sastra 143 BAB 5 Menuju Langit 181 EPILOG Jakarta-Yogya 227 vii
PROLOG usia Umur saya baru saja masuk 38 tahun. Kalau Tuhan mengizinkan, dua tahun lagi umur saya 40 tahun. Umur yang kata banyak orang, di situlah kehidupan sesungguhnya dimulai. Angka 8 adalah angka keberuntungan saya. Saya lahir tanggal 28, istri saya lahir tanggal 18, hari pernikahan saya dan semua hal yang saya anggap penting, saya pilih yang ada angka 8. Bisa 8, 18, 28. Saat menginap di hotel, jika memang ada pilihan, saya memilih kamar yang ada angka 8. Nody, sahabat saya, karena tahu saya suka angka 8, pernah memesankan tiket kereta api dengan nomor kursi 8 di gerbong 8. Hasilnya? Saya terpaksa pontang- panting karena gerbong nomor 8 terletak paling belakang. Sehingga ketika turun dari gerbong pun terpaksa harus melompat karena gerbong paling belakang tidak kebagian bantaran tinggi. Kebetulan pula, pemain AS Roma bernomor punggung 8 adalah salah satu pemain yang saya sukai. Namanya: Adem Ljajic. Tatapan matanya dingin, seperti kebanyakan pemain berdarah Serbia. Tatapan mata seperti para pemburu dan penembak jarak jauh yang sabar mengincar objek bidikannya berhari-hari di belakang senapan, dalam deru badai salju. Dia tidak banyak bicara. Tendangannya kencang, dan selalu bisa menempatkan diri di posisi paling tepat. Saya tidak terlalu bisa menulis dinihari ini karena habis dari Asmara Art & Coffee Shop (Ascos). Menikmati brown sugar, sembari minum bir bersama teman-teman. Saya seorang Aries. Bisa kalah, tapi tidak bisa menyerah. Saya seorang Aries, yang bahkan dalam keadaan mabuk berat pun saya masih ingat harus membelikan anak saya berkotak-kotak susu. Saya seorang Aries, bershio ular, yang lahir sesaat setelah matahari terbit. Dinihari ini, saya hanya ingin makan Indomie rebus sembari menunggu malam selesai. Tapi kepala saya sudah telanjut berat. Terlalu berat bahkan untuk bangkit mengambil Aspirin. Terimakasih atas ucapan selamat dari teman-teman. Peluk erat. Salam hangat. Eh, omong-omong, Francesco Totti, dimainkan pertama kali di klub senior AS Roma, sekaligus menancapkan tonggak karir profesionalnya, pada tanggal 28 Maret. 1
" mencoba meminjam mata seorang ibunda menatap punggung anaknya yang akan menukar semua harga dengan segala dharma. " BAB 1 DUNIA KALI 3
Sepasang suami-ISTRI Suami-istri yang rukun dan mintilihir itu banyak cirinya. Tentu saja sesuai dengan 1 Kalau ke mal, sang suami lihat-lihat sepatu atau baju, sang istri langsung kekhasan masing-masing. Saya akan kasih dua contoh yang khas, yang mungkin sesuai dengan kepribadian Anda dan pasangan. semangat ikut milih mana yang pas buat sang suami. Istri: ini bagus, pas buat mas... Suami: tapi mahal, je... Istri: nggak apa-apa, daripada nanti nyesel... Dibelilah sepatu atau baju tersebut. Ketika lewat pajangan baju dan sepatu wanita, sang istri langsung sibuk mencari-cari sepatu atau baju lalu bilang: ini cocok nggak buat aku? 2 Ke gerai jam tangan. Tiba-tiba tangan sang suami ditarik oleh sang istri masuk: lihat-lihat yuk siapa tahu ada yang cocok buat mas. Masuklah pasangan ini dan melihat-lihat. Istri: ini bagus untuk mas... Suami: masak sih? Istri: iya... Dibelilah jam tangan tersebut. Keesokan harinya, saat sang suami mau pergi, jam tangan barunya nggak ada di tempat. Sang suami menelpon istrinya yang sedang menghadiri acara keluarga. Suami: jamku kok nggak ada ya... Istri: ini lagi kupakai... 5
kali Saya, seperti halnya tokoh yang paling saya kagumi, Vito Corleone, punya perasaan yang sentimentil terhadap keluarga saya. Apalagi kepada anak saya: Kali. Saya kerap membuntutinya jika ia sendirian. Hanya sekadar ingin tahu, apa yang dilakukannya. Dan kadang-kadang mematut-matut diri, apakah apa yang ia lakukan merupakan karakter yang diwariskan dari saya. Kali sering bangun dini hari ketika saya menonton sepakbola. Tiba-tiba ia langsung duduk di samping saya sambil ikut menonton. Kalau ia tahu saya mau pergi malam hari, ia bangun. Minta ikut naik Vespa, memutari kompleks perumahan, baru mau ditinggal pergi. Dan acap kali begini. Ia menyantap dengan lahap makanan yang sangat saya sukai: tempe. Bahkan kadang ia mengambil sendiri dari meja makan. Apa yang dilakukan Kali pasti sama dengan apa yang dilakukan anak-anak seusianya. Tapi karena saya bapaknya, maka saya sering merasa terharu. Mungkin sama dengan apa yang dirasakan oleh Vito setiap kali melihat Santino dan anak- anaknya yang lain pada saat bermain. Besok pagi, Kali akan diajak ibunya, masuk ke bilik suara, mencoblos Jokowi. Bapaknya tidur di rumah. 7
acara keluarga Sebagai seorang bapak dan suami, saya sering merasa kecewa dengan diri saya sendiri karena tidak sanggup melakukan hal-hal sederhana untuk anak dan istri saya. Keluarga istri saya sedang punya hajat cukup besar, sebuah pernikahan. Tepat di saat itu, saya juga punya beberapa agenda di Jakarta. Walhasil, jadilah kami keluarga kompak ceria, berangkat ke ibukota dengan berusaha mengklopkan acara keluarga dan agenda kerja. Istri saya dan Si Kali menginap di rumah mertua, saya menginap di penginapan langganan. Selain acara inti, istri saya juga punya acara-acara lain. Saya juga. Maklum masih dalam suasana lebaran. Halalbihalal dan reuni-reunian masih sah dikerjakan. Setelah kami susun jadwal bersama, dari sekian deret acara yang mestinya bisa saya sambangi bersama istri dan anak, ternyata hanya tersisa satu: acara inti, pernikahan saudara. Akad nikah dilakukan tadi pagi jam 8, syukuran dilakukan jam 10. Sementara untuk acara-acara keluarga yang lain, saya tidak bisa bergabung. Semalam, saya punya acara kecil, menghadiri reriungan bersama teman-teman di Yogya yang sudah tinggal di Jakarta. Saya memperkirakan jam 1 dini hari, acara reriuangan selesai. Kemungkinan besar saya tidak akan tidur. Hal yang biasa bagi saya. Toh saya bisa tidur setelah perhelatan. Namun ternyata acara bersama teman-teman saya usai jam 2 lebih. Saya sampai hotel hampir jam 3. Usai azan Subuh, saya menghubungi istri saya kalau sebentar lagi akan meluncur. Ia berpesan agar saya tidak lupa membawa sepasang sepatu Kali yang dititipkan ke koper saya. Semua seakan lancar saja. Tapi usai mandi, mendadak saya mual. Kepala saya pusing. Sebelum berangkat ke Jakarta memang kondisi fisik saya tidak begitu fit. Akhirnya saya tiduran. Beberapa saat kemudian, saya bangkit dan mempersiapkan semua. Baru saja memakai sepatu, badan saya oleng. Saya kemudian tiduran lagi. Setelah berpikir sesaat, saya memutuskan kalau saya tidak mungkin bisa berangkat. Hal tersebut saya kabarkan ke istri saya lewat pesan pendek. Dan saya tidur. Terbangun pukul 13.00, kepala saya agak enteng. Badan agak segar. Saya hendak mengambil sesuatu dari koper dan sepasang mata saya terperangkap pada sepasang sepatu mungil yang mestinya saya bawa pagi tadi. Mendadak saya merasa ingin menangis. Membayangkan betapa sedihnya istri saya, tidak ada suaminya berbeskap di sebuah acara keluarga yang sakral dan khidmat. Sekaligus merasa geli, membayangkan sepatu apa yang dipakai Si Kali... 9
10 makanan dan turunan Kali hobi sekali makan kerupuk. Sama seperti saya. Awalnya, ia melihat saya makan kerupuk. Kemudian meminta. Saya kasih sedikit. Lalu meminta terus. Selain suka makan kerupuk, saya juga suka makan peyek kacang dan kacang bawang. Kali pun meminta. Awalnya saya waswas, takut dia langsung menelan. Tapi ternyata Kali bisa lancar mengunyah cemilan keras itu. Istri saya keberatan jika saya memberi Kali kacang. Jadi kadang-kadang saya lakukan sembunyi-sembunyi. Khusus untuk kerupuk, istri saya tidak keberatan. Bahkan ia memberi porsi jumbo khusus untuk Kali jika menginginkan makan kerupuk. Tapi semua itu diberikan dengan cara khas istri saya kalau makan: tertib dan tepat waktu. Beda dengan gaya makan saya yang khas ndeso dan tak tentu waktu.
mengajari istri naik sepeda motor Sebagai suami, saya kurang berhasil dalam banyak hal. Salah satunya adalah gagal mengajari istri saya naik sepeda motor. Usai menikah tahun 2010, mengajari motor istri saya adalah agenda terpenting. Mengingat ia akan saya ajak pindah dari Jakarta ke Yogya. Saya sering berpergian keluar kota sehingga menjadi keniscayaan bagi istri saya untuk bisa mengendarai sepeda motor. Kalau tidak, bagaimana ia harus berbelanja atau berpergian jika saya tidak sedang di rumah? Tiga hari berturu-turut saya menggembleng istri saya agar bisa mengendarai moda transportasi yang paling mudah itu. Waktu itu, sepeda motor saya adalah Scoopy. Pendek, ringan dan metik. Istri saya bisa mengendarai sepeda angin. Mestinya secara teoritik tidak akan ada masalah. Tapi ternyata tidak semudah yang saya bayangkan. Selama tiga hari itu, istri saya tidak berhasil mengendarai sepeda motor walaupun hanya 10 meter. Saya merasa gagal sebagai pelatih. Akhirnya harus saya tempuh solusi yang lain. Kami beli mobil kecil termurah meskipun begitu tetap mengkis-mengkis bagi saku seorang penulis. Jadilah kami keluarga kecil yang sedikit unik. Istri saya tidak bisa mengendarai sepeda motor, saya tidak bisa nyetir mobil. Jadi ke manapun kami berpergian berdua jika naik mobil, istri saya yang nyetir. Ketika ia hamil dan rajin periksa ke dokter, saya tetap nebeng. Sampai lahirlah Si Kali. Ketika kami berpergian bertiga naik mobil, istri saya yang nyetir mobil dan saya di belakang menjaga Si Kali. Hingga saya kemudian memutuskan belajar menyetir mobil setelah empat tahun punya mobil. Perkaranya sepele. Musim hujan lalu, saya sering janjian sama teman-teman saya baik untuk rapat maupun untuk sekadar ngopi. Kadang jam 19.00, kadang jam 20.00 tapi juga tidak jarang jam 22.00. Beberapa kali saat janjian jam 22.00, hujan turun deras. Saya memang "anti" memakai jas hujan karena alasan tertentu. Solusinya, saya diantar istri dan tentu saja anak saya. Lalu mereka pulang. Sekali dua, saya tidak terganggu. Tapi setelah lewat lima kali, saya jadi tidak enak. Akhirnya dengan tekad bulat saya belajar nyetir mobil. Soal pengalaman saya belajar nyetir mobil akan saya ceritakan lain waktu. Kalau sempat. Pagi tadi saya njumbul ketika dengan muka penuh percaya diri istri saya bilang minta diajarin nyetir sepeda motor. Waduh. Sepeda motor saya sekarang sudah ganti dengan Vespa metik yang berat, agak tinggi dan getarannya kencang. Kalau Scoopy saja tidak bisa, apalagi Vespa? Tapi saya tidak boleh meremehkan tekad istri saya dan tidak berhak melarang orang untuk belajar. 11
Segera saya kasih panduan singkat. Pesan saya: jangan takut. Hidup kami sudah melalui serangkaian hal besar dan menakutkan, dan kami bisa melewatinya. Begitu pesan saya, mendadak menjadi motivator. Istri saya langsung naik. Nyetater. Wus! Bisa! Ia memutari kompleks perumahan kami beberapa kali. Nyaris tidak ada hambatan berarti. Hanya kadang diganggu Si Kali yang sedang mengendarai mainan sepeda motornya. Ini hari yang luarbiasa bagi keluarga kami.
hadiah dari istri Sesibuk apapun jika saya di Yogya, saya berusaha keras untuk makan malam dengan istri saya, kadang di luar rumah. Tapi lebih sering makan malam di rumah. Dan selama makan, kami tidak pernah membicarakan soal pekerjaan. Kami bicara yang ringan-ringan. Begitulah yang dilakukan oleh Don Vito Corleone bersama keluarganya. Hari ini setelah capek seharian mengikuti tiga kegiatan yang berbeda, saya pulang untuk makan malam. Tiba-tiba saya dikejutkan oleh masakan istri saya. Wah, ini hasil dari ia ikut kelas memasak sehat yang dipandu Bang Jon Priadi Barajo. Setelah makanan tandas, seperti biasa istri saya minta dinilai hasil masakannya. Saya pura-pura jadi ahli masak yang memberi penilaian. Acara selesai. Ketika kami berdua hendak merapikan meja, saya bilang: Saya mau membalas email karena seharian tidak sempat cek email, bisakah saya minta tolong? Minta tolong apa? Tanya istri saya. Buatkan Indomie goreng karena saya masih lapar. Istri saya tertawa ngakak... 13
si kali membangkang di kamar mandi Saya termasuk bapak yang amat sangat jarang memandikan Kali. Sampai ia berumur 2,5 tahun mungkin tak lebih dari 10 kali saya melakukannya. Tentu dalam hal ini saya bukan contoh yang baik. Kali memang punya polah yang luarbiasa. Hobinya lari, tertawa dan menangis. Terlebih kalau di kamar mandi. Mendadak kamar mandi selalu menjadi medan tempur jika ia mandi. Lari ke pojok, memanjat, menolak disabuni, hingga istri saya butuh kesabaran ekstra. Kali hampir selalu menangis dan menolak jika diajak mandi. Sekaligus ia melakukan hal yang sama jika sudah selesai mandi lalu hendak diajak keluar kamar mandi. Jadi saya sering bingung, sebetulnya ia suka atau tidak sih? 14
pagi yang mbentoyong Pagi ini saya terbangun karena tiga hal. Pertama karena teringat saya tidak salat Subuh. Walaupun gothang-gothang, salat Subuh adalah salat yang paling sering saya kerjakan mengingat persis habis itu biasanya saya akan tidur. Tadi pagi semestinya begitu, saya sudah mendengar azan Subuh tapi malah mak lesss... Kedua, karena saya tidur di kasur. Saya sedang tirakat tidak tidur di kasur melainkan di lantai tanpa alas apapun. Saya tidak bisa menjelaskan hal ini kepada Anda semua karena saya biasanya punya sedikit urusan begini sama alam. Kadang cuma makan singkong, kadang laku mbisu, kadang laku yang lain. Kali ini laku tidak tidur di kasur. Tapi tadi Subuh sangat ingin memeluk Kali. Jadi saya naik ke kasur, saya peluk anak saya itu. Damai rasanya. Eh keterusan sampai sekarang... Ketiga, saya mendengar suara ramai di ruang TV. Suara ibu saya yang kemarin datang, suara istri saya, suara Kali dan suara Jokowi. "Jo ko wi!" "O o wi!" Begitu berulang kali suara istri saya yang tampak semangat karena bakal punya presiden baru, ditirukan suara Si Kali. Ibu saya menimpali dengan sesekali tertawa dan sesekali ikut teriak. Saya pindah tidur di lantai dengan mata yang sangat berat. Saya ingin meminta agar volume suara TV dikecilkan. Tapi saya berpikir biarlah toh momentum seperti ini tidak sering terjadi. Saya sedang menunggu istri saya masuk kamar untuk memberi selamat karena ia punya presiden baru. Sembari menunggu, saya tulis status di Facebook. Tiba-tiba terlintas bau Indomie goreng dari dapur... 15
16 teralis cinta Semalam, sebagaimana malam-malam biasanya, saya pulang menjelang jam 3 dinihari. Kepala sudah puyeng dan perut agak kembung. Ketika hendak membuka pintu, sepintas saya melihat sesuatu yang asing. Saya menghentikan memutar kunci. Teralis. Jendela rumah kami sekarang ada teralisnya. Memang sekitar seminggu yang lalu, istri saya bilang sebaiknya segera membuat teralis karena Kali mulai sering melompat jendela dan lari cepat ke mana saja. Terlena sedikit, kami bisa kebingungan mencari bocah laki-laki yang berumur 2,5 tahun itu. Ketika keesokan harinya saya dapat bayaran sebagai "kepala suku" dari manajemen Mojokdotco, saya berikan sebagian ke istri saya untuk memesan teralis di dua jendela. Saya tahu lewat istri saya tiga hari lalu bahwa teralis sudah dipasang. Saya yang saat itu sedang menulis hanya menganggukkan kepala sambil mengucapkan terimakasih. Tadi, ketika saya perhatikan betul desain teralis itu, saya tersenyum sambil terharu.
mengurus anak Semenjak istri saya mengandung Si Kali, kami bertekad untuk mengurus anak kami sendiri, tanpa campur tangan baby sitter. Jadilah kami pasangan muda yang pontang-panting. Tentu saja apa yang dilakukan istri saya tidak bisa diperbandingkan dengan saya. Terlebih kalau saya sedang keluar kota. Dengan energi polah yang luarbiasa, Kali selalu membuat kami ngos-ngosan. Namun semua bisa terbayar karena kami bisa mengetahui perkembangan Kali menit demi menit. Kami agak bernafas lega kalau mertua saya datang atau orangtua saya datang. Sejenak kami berdua bisa piknik sebentar. Walaupun hanya sekadar makan malam berdua di luar rumah atau nonton bareng. Saya kira, saya bukan kategori bapak yang baik karena saya sangat jarang memandikan Kali, memakaian baju untuknya, mencuci pakaiannya, menyuapi makanan untuknya. Saya paling hanya menemani Kali bermain, menjaga kalau dia sedang tidur sambil main Twitter dan Facebook. Saya punya kesadaran bahwa merawat anak adalah tanggungjawab istri dan suami. Tapi prakteknya, apa yang dilakukan istri saya tetap tidak sebanding dengan apa yang bisa saya lakukan. 17
18 istriku - Ini bukan catatan untuk Hari Ibu Kemarin, saya tiba di rumah ketika Magrib. Saya dikejutkan oleh sesuatu yang agak asing di rumah, sebuah kursi berwarna biru di depan televisi. Tentu saja saya terharu. Lalu saya memeluk istri saya dan mengucapkan selamat hari ibu. Rumah kami kecil. Kami bahkan tidak punya ruang tamu. Saya tidak punya ruang untuk bekerja. Istri saya yang dulu berprofesi sebagai seorang desainer interior lalu membuat konsep untuk menyikapi itu. Ia memfungsikan gazebo kecil di belakang rumah kami untuk menerima tamu, dan mendesain meja makan yang juga mungil sekaligus sebagai tempat saya bekerja di rumah. Kursi santai yang dihadiahkan kepada saya itu untuk menyelesaikan persoalan kecil supaya saya tidak perlu "membongkar" sofa yang sekaligus bisa berfungsi sebagai tempat tidur jika saya mau menonton film atau televisi. Sofa serbaguna itu kami beli sebagai persiapan jika ada kerabat yang menginap di rumah kami. Istri saya juga bisa menyikapi secara cerdik bagaimana rak-rak buku bisa terpasang dengan apik tanpa kehilangan fungsi utama sebagai penopang buku-buku, sehingga kami tidak perlu lemari buku yang pasti tidak kompatibel dengan rumah kami. Saya dan istri saya adalah dua dunia yang berbeda. Sebagai ilustrasi, begini saja. Lima tahun kami berpacaran jarak jauh. Saya di Yogya, pacar saya yang kelak jadi istri saya ini di Jakarta. Suatu saat ketika sastrawan besar Pramoedya Ananta Toer meninggal dunia, saya menelepon pacar saya, agar ia datang karena beberapa teman saya butuh tumpangan mobil. Usai pemakaman, malamnya, pacar saya itu mengirim SMS: Mas, sebetulnya siapa sih Pramoedya itu, kok yang layat banyak dan seru... Ilustrasi kedua. Seperti biasa, setiap berkunjung di Jakarta, saya sering diajak pacar saya untuk ikut mengecek proyek-proyeknya. Waktu itu ia bekerja di salah satu perusahaan interior terkemuka di Jakarta, di daerah Kemang. Saya terbengong hanya karena istri saya sedang membahas persoalan engsel pintu ke pihak developer. Saya mencoba menyimaknya dan nyaris tidak paham dengan apa yang mereka obrolkan. Kira-kira kalau saya sarikan dan saya masukkan ke ilmu humaniora: engsel pintu itu punya mazab. Kalau engsel pintu saja punya mazab, bagaimana dengan pintu, jendela, lantai, tembok, atap, tangga dan lain-lain? Tapi yang paling syok tentu saja soal harga. Saya baru tahu kalau ada meja kecil, saya lupa apa istilahnya, seharga Rp300 juta. Saya juga baru tahu kalau orang-orang kaya itu jika merombak dapur atau ruang tidur mereka, bisa menghabiskan uang miliaran rupiah. Kalau mereka kelak, setahun atau dua tahun, merasa bosan lagi, dirombak lagi.
Tentu saja, mengantar istri saya menghadapi klien-kliennya sering membuat saya kikuk. Tapi ia selalu memperkenalkan saya ke mereka dengan nada bangga: "Ini pacar saya, ia seorang penulis." (((PENULIS))) Ketika kami menikah, istri saya meninggalkan pekerjaannya, memilih tinggal di Yogya dan sangat percaya bahwa saya, suaminya, bisa menghidupi keluarga kami dengan profesi sebagai penulis. Fase itu sebetulnya adalah salah satu fase yang membuat saya gentar menghadapi hidup. Tapi ya kami jalani saja. Semalam, ketika mau ke kamar mandi, saya melewati foto ini. Segera saya jepret karena sedang sesuai dengan suasana hati dan posisinya pas. Foto pernikahan kami berdekatan dengan buku tentang Sunan Kalijaga. Anak laki-laki kami, punya nama panggilan Kali. Sebelum menikah, saya sudah sepakat dengan istri saya, jika punya anak laki-laki, akan kami beri nama: Bisma. Jika dua: Bisma dan Karna. Kedua nama itu berasal dari tokoh pewayangan yang saya kagumi. Persoalannya, ketika anak pertama kami lahir, kami butuh nama kedua. Tidak mungkin hanya kami beri nama Bisma saja. Di situlah saya "berburu" nama. Pilihan pertama nama anak saya adalah Bisma Bismillah. Iramanya pas. Maknanya, kami suka. Saya berkonsultasi ke beberapa orang yang saya anggap tahu soal agama Islam, apakah secara adab ini tepat? Akhirnya saya putuskan tidak memakai nama tersebut. Pilihan kedua: Bisma Sosrokartono. Nama kedua ini adalah tokoh yang saya kagumi juga sejak masa remaja. Dan karena kehendak langit, istri saya ada pertalian saudara dengan beliau. Makam kedua eyangnya ada di kompleks Seda Mukti, Kudus. Sehingga setiap saya nyekar ke makam eyang istri saya, saya berkesempatan untuk sekaligus nyekar di makam Sosrokartono. Kali itu, saya meminta istri saya untuk berkonsultasi dengan keluarga besarnya. Intinya, nama tersebut tidak jadi kami pakai. Tinggal satu. Alternatif ketiga. Dan kami tidak punya alternatif keempat. Bisma Kalijaga. Saya juga mengagumi Sunan satu itu. Bukan ke soal keislamannya tapi ke soal perjalanan hidupnya yang dari bengal ke alim. Keteguhannya menjaga tongkat sebagai pintu mencari ilmu. Dan terutama jiwa seninya. Ia menggubah lagu, menganggit cerita-cerita wayang bahkan menciptakan tokoh-tokoh pewayangan baru. Entah kenapa, pilihan ketiga ini paling lancar. Awalnya, anak saya dipanggil Bisma. Tapi kemudian kami panggil dengan nama: Kali. Kini kami berada di sini. Sebuah keluarga kecil dengan kisah yang panjang, yang sebagian kecil saya catat. Pagi ini, istri saya pergi bersama Kali. Mereka berdua pergi ke Warung Mas Kali, dilanjutkan ke kantor KBEA untuk berkoordinasi proses pindahan dari kantor lama ke kantor baru. Sementara saya di rumah. Mencatat kisah ini sambil menyiapkan materi rapat yang akan saya jalani hari ini. 19
20 celana Tadi sore, Kali mengambil 3 celana di lemari pakaiannya. Ia memakai semua celana tersebut. Sesudah itu mengambil mangkuk plastik di dapur dan dua buah sendok. Ia memukul-mukul mangkuk itu dengan kedua sendok tersebut seperti bermain drum. Tidak lama kemudian ia berlari mengambil handuk saya, menudungkan di atas kepalanya lalu mengeluarkan suara seperti seekor dinosaurus. Rasanya, ia cepat besar. Sekalipun saya berusaha menangkap dan menikmati tiap momen bersamanya. Seperti tak mau kehilangan satu detik pun bagaimana ia berproses untuk tumbuh. Tapi waktu punya cara dan sangkarnya sendiri. Dan saya hanya bisa mencoba mengingat tahap demi tahap lewat foto-foto yang tersimpan di telepon genggam ini.
kejutan Setiap hari, Si Kali selalu memberi kejutan. Anak laki-laki berusia 2 tahun 8 bulan ini, seakan memberi hal segar tiap saat. Kadang mengkhawatirkan, kadang membahagiakan. Suatu saat, ketika masih tertidur, mata saya dijidet-jidetkan oleh Kali sambil teriak, "Bapak, wake up! Wake up!" Kontan saja saya kaget. Usai melek dan njenggelek, saya bertanya kepada istri saya, "Sapa sing marai Mas Kali omongan cara Landa?" Istri saya hanya mengangkat bahu. Saya akhirnya juga cuma kukur-kukur gundul. Beberapa hari yang lalu, karena repot mengurus perubahan menu warung, istri saya masuk rumah sambil sempoyongan. Seperti biasa, kalau sudah begitu, keseimbangannya mudah goyah. Jedug! Sikutnya terbentur lingiran tembok. Kontan ia meringis. Kali yang tahu kejadian itu tiba-tiba membingungkan. Ia menarik kursi kecilnya lalu menyeret mendekat ke lemari kecil. Ia naik dan sibuk mencari sesuatu. Ternyata ia mengambil kotak peralatan pasca-mandinya. Segera ia turun. Berlari. Membuka kotak berisi minyak telon, minyak kemiri dan lain-lain itu di lantai. Lalu memilih salah satu dari botol itu, membukanya, mengusap-usap ke sikut ibunya. Kami berdua hanya bisa bengong menyaksikan polah Si Kali. Nah, dua hari lalu kami sekeluarga kedatangan priyagung dari Magelang. Kali memang tipikal anak yang nggak punya takut dengan orang baru. Ia bahkan langsung lendotan di bahu "Oom Penulis". Saya sampai merasa khawatir karena tahu tenaga Si Kali bisa membuat Penulis lucu itu kewalahan. Siang tadi saya perlihatkan foto ini ke dia. Kali tampak serius memperhatikan foto ini. Terus melihat muka saya. Begitu bergantian. Saya mulai paham, lalu menunjuk bagian yang cemlorot... "Ini ya?" Kali mengangguk. "O kalau bagian itu tiap orang punya beda-beda. Punya Om Agus memang kempling dan mencorong." Kali tidak paham omongan saya. Tapi saya nggak peduli. 21
22 hobi baru Kali kini punya hobi baru: bersembunyi di antara bantal-bantal. Terus pura-pura tidur dan pura-pura mendengkur. Nah, saya harus pura-pura membangunkan dia. Kalau tidak, dia akan menjerit keras-keras. Sesudah pura-pura saya bangunkan, dia lalu berlari ke ruang depan televisi. Ambil bola sepak. Masuk lagi ke kamar sambil teriak: main boa, main boa... Mau tidak mau, saya harus menemaninya main bola secapek dia. Tapi paling susah kalau dia menyeret saya ke depan televisi dan dia teriak-teriak: Jokowi, jokowi! Saya pusing karena tidak bisa mengatur kapan Jokowi harus muncul di televisi. Sebagai gantinya, saya membujuk sekreatif mungkin, mengambil Ipad milik istri saya atau tablet Samsung saya, lalu mencari Jokowi di Youtube, memutarnya. Jika hal tersebut telah terjadi, ia segera merebut gajet tersebut dan mengutak- atik sendiri kalau nggak nyetel "Let It Go" ya main catur. Main caturnya anak usia 2 tahun 7 bulan ya kayak gitu, asal pencet sana pencet sini. Dan kalau bosan, gajet itu dibanting. Saya kira itu "hobi" yang boros dan berbahaya. Itu hobi yang paling saya awasi. Saya pasang banyak bantal di sekelilingnya. Setidaknya supaya pas gajet itu dibanting kena bantal. Kalau kena tembok atau lantai ya... Ya begitulah... Kalau bantal-bantal sudah mengelilinginya, biasanya dia akan meletakkan gajet tersebut lalu kembali asyik dengan hobi barunya: bersembunyi di balik bantal- bantal.
berbuat salah Di tradisi keluarga saya, kalau saya berbuat salah kepada orangtua ya meminta maaf kepada mereka. Juga sebaliknya. Hanya momentumnya dicari yang pas. Biasanya seusai makan malam atau seusai salat Isya. Di keluarga kami, sejak kecil Kali kalau melakukan "kekeliruan" (saya kasih tanda khusus karena kekeliruan apa sih yang dilakukan oleh anak berusia 2 tahun 7 bulan?), ia tidak cukup hanya bilang: maaf. Ia harus duduk bersila dan ngaras. Itu tradisi keluarga istri saya. Kadang terharu campur pengen tertawa juga melihat anak sekecil itu meminta maaf dengan cara yang "khusyuk". Baru kemudian ibu-anak itu berpelukan. Oalah... 23
24 potong rambut Waktu masih TK, saya benci potong rambut. Sehingga saya sering lari jika mau dibawa ke tukang cukur rambut. Bapak saya perlu kreativitas ekstra untuk membujuk saya potong rambut. Mulai dari membelikan mainan sampai kesiapan untuk mengisahkan dongeng baru sebelum tidur. Bapak saya orangnya rapi. Setiap mau berangkat sekolah, saya didudukkan di depan cermin, lalu diberi minyak rambut merek Brisk, kemudian dengan hati-hati disisir belah pinggir. "Biar besok pintar seperti Pak Harmoko." Harmoko adalah Menteri Penerangan kala itu yang paling kerap muncul di TV, memberi keterangan tentang apa saja, terutama pemutakhiran harga-harga pangan. "Pak Harmoko juga suka makan tempe," kata bapak saya. Walhasil selain ikan laut, tempe adalah menu wajib keluarga kami. Sampai sekarang, saya penyuka tempe. Bapak saya berpindah "idola" ketika era Reformasi. Di era ketika ia waswas dengan aktivitas saya, bapak saya berhenti kagum kepada Harmoko dan berpindah kagum ke Amien Rais. Ibu saya beda lagi. Dia punya pandangan agak ganjil tentang penampilan orang. Dia tidak pernah suka gaya yang necis. Ketika teman-teman sebaya saya sibuk bagaimana menghapus jerawat dari wajah mereka, ibu saya malah bilang: Laki-laki tanpa bekas jerawat tidak keren. Akhirnya saya tidak ikut-ikutan teman-teman saya. Ibu saya pengagum Sukarno. Konon mendiang kakek saya pengikut Sukarno. Dalam hal potongan rambut saya, dia berbeda dengan bapak saya. Maka pembangkangan saya yang pertama kepada bapak saya adalah mengubah model rambut Harmoko-nya menjadi belah tengah. Itu saya lakukan mungkin kelas 5 SD. Tidak lama kemudian, era rambut Lupus muncul. Terus menerus sampai saya remaja: rambut model Samsul Bahri di sinetron Siti Nurbaya, lalu model rambut Hongkong seperti bintang-bintang film Hongkong. Saya mengikuti itu semua, tapi sudah tidak pernah lagi ke tukang cukur rambut. Kepala saya cukup diberi sentuhan oleh kakak sepupu saya atau teman-teman lain yang bisa memotong rambut. Tapi obsesi saya adalah berambut gondrong seperti Heydi, sang vokalis Power Slave. Saya pengagum beliau sejak SMA sekalipun saat itu Power Slave belum mengeluarkan album. Saya pernah dihukum guru SMA saya untuk cukur rambut. Hampir semua teman laki-laki saya satu kelas kompak. Kami semua potong gundul pelontos sebagai bentuk protes. Akhirnya kembali kami dipanggil guru BP (bimbingan dan penyuluhan). Saat ditanya kenapa kok pelontos, saya jawab: katanya disuruh potong rambut? Waktu ditanya kenapa pelontosnya massal, apakah itu bentuk pembangkangan? Saya cuma jawab: ini hanya kebetulan karena tidak janjian. Guru BP tidak percaya. Tapi dia tidak bisa membuktikan apa-apa.
Begitu kuliah, saya berambut gondrong. Pernah sampai sepunggung. Tapi kemudian saya potong pendek gara-gara kutuan. Maklum zaman "ngaktivis" kan tidur nggak jelas, keramas nggak jelas. Sayang, saya tidak punya dokumentasi ketika berambut gondrong. Sehingga saya tidak bisa bergaya dengan memajang foto berambut gondrong di Facebook. Selebihnya sampai sekarang saya suka rambut pendek. Sederhana saja alasannya: kalau keramas tidak ribet dan tidak perlu sisiran. Hal itu memang membuat saya sedikit repot. Tiga bulan sekali harus menyempatkan diri cukur rambut. Ada beberapa kegiatan manusia keseharian yang bikin saya sering tertawa sendiri: bercermin dan sisiran. Maka ketika cukur rambut, saya geli sendiri karena di depan saya ada cermin besar sekali. Jadi saya bercermin juga tiga bulan sekali. Cukur kumis dan jenggot pun saya jarang bercermin. Semalam saya mengalami hal yang membahagiakan. Istri saya dan Si Kali mengantar saya untuk cukur rambut karena rambut saya mulai butuh disisir kalau tidak bakal njebobok. Padahal saya paling tidak suka sisiran. Akhirnya datanglah kami ke salon rambut. Tukang cukur yang bertanya model apa, cukup saya jawab: pendek dan simpel. Ketika tukang cukur mulai memotong rambut saya, Kali menjerit-jerit ke arah ibunya. Saya menoleh memperhatikan mereka berdua. Rupanya Kali minta potong rambut seperti saya. Ibunya mengambil keputusan cepat, meminta Kali juga dipotong. Akhirnya kami, bapak-anak ini, duduk bersebelahan. Sama-sama potong rambut. Ada yang basah di hati saya ketika melirik cermin Kali dan cermin saya. Semacam perasaan: anak saya mulai tumbuh besar, dan betapa makin tuanya saya. Termasuk betapa besarnya rahmat untuk saya... Model rambut Kali memang eksperimen ibunya dan saya. Sama seperti apa yang dilakukan bapak saya kepada saya dulu. Bedanya cuma saya tidak bilang supaya Kali mirip Harmoko. Ada teman saya yang potongan rambutnya dari saya kenal 10 tahun yang lalu sampai sekarang tidak pernah berubah. Potongannya simpel dan pendek. Rapi. Tapi juga tidak pernah saya lihat dia menyisir rambut. Namanya Bilven Sandalista. Potongan rambut model Bilven itulah yang kerap disebut "potongan tidak punya pacar". 25
kali kemping Kali membuat manuver baru. Tiba-tiba ia meminta ibunya memiringkan kasur yang kami cadangkan di kamar tempat biasa dia bermain. Kemudian menggelar sajadah, dan membawa beberapa mainannya masuk ke "kolong" antara kasur dan tembok. Kali tampak menikmati manuvernya itu. Dia merasa gembira sekali. Ngomong sendiri. Kemriyek. Ngobrol sama tembok. Tidak apa-apa. Teruskan saja, Nak... 27
28 metal kecil Beberapa hari ini, tingkah Kali agak bikin repot. Ia mulai lari menghindar dan menggoda jika habis mandi. Ia tidak mau memakai pakaian. Hal ini bikin repot. Ia lari terus. Jika kemudian tertangkap tidak bisa lari lagi, ia menjerit meronta. Lalu tertawa cengengesan lagi kalau sudah dilepas. Kadang sampai 30 menit bujuk-rayu yang kami lakukan, tetap saja Kali tidak mau. Terpaksa saya harus berbohong mau mengajaknya pergi. Baru kemudian ia mau memakai pakaian. Tapi saya tidak suka cara itu sebab saya membohonginya. Ia yang biasanya mengajak saya main bola di dalam rumah ketika sore hari, kini dilakukan di pagi hari. Justru di saat saya mau berangkat tidur. Saya digeretnya sambil berteriak minta main bola. Padahal tubuh saya di puncak letih, jam untuk tidur. Kalau saya tidak mau, ia akan menangis. Kalau saya sedang makan dan dia kebetulan sedang makan juga, ia meminta lauk saya. Padahal lauk saya rata-rata pedas. Piring saya direbut dan diganti dengan piringnya. Saya sih ikhlas saja. Namun punya risiko. Begitu ia makan makanan saya, pasti kepedesan. Hal itu membuatnya tidak mau makan makanannya. Kalau sudah seperti itu, istri saya hanya bisa tersenyum. Usut punya usut, ibu-anak ini sering main iseng. Foto ini salah satu buktinya. Mereka berdua main tempel-tempelan stiker di wajah Kali. Saya harus siap-siap menerima risikonya. Kali bisa meminta saya menempel stiker di muka saya, kalau saya tidak mau, ia akan menangis. Apalagi semalam saya dibuat terkejut. Tiba-tiba kali tengkurap di lantai sambil teriak minta diinjak-injak. Saya memang biasanya meminta injak-injak istri saya kalau pas sangat capek sementara tukang pijat berhalangan datang. Saat seperti itu, Kali biasanya ikut menginjak-injak saya. Begutu Kali teriak minta diinjak-injak, terpaksa saya pijit Kali pakai tangan. Tapi Kali malah berteriak makin keras. Ia meminta saya menginjak-injak punggungnya dengan cara saya berdiri di atas punggungnya sebagaimana yang dilakukan istri saya dan dia saat menginjak-injak saya. Bagaimana nggak pusing...
hasil karya istri Ketika memutuskan pindah ke Yogya, istri saya sempat bingung beraktivitas. Profesinya sebagai desainer interior tidak banyak dibutuhkan di kota ini. Tapi kemudian ia punya ide berkreasi membuat tas dengan dibalut kain batik. Ternyata pasar menyambut baik. Setiap model tas maksimal hanya dibuat 5 buah, dengan model batik yang berbeda. Beberapa butik di Jakarta dan di Surabaya meminta ikut menjual, dan beberapa desainer busana meminta tas kreasi istri saya dipakai sebagai aksesoris untuk fashion show, dicangking para peragawati melenggang di panggung cat walk. Ketika istri saya mengandung Kali, kegiatan ini dihentikan. Selain tempat workshop pembuatannya cukup jauh yakni di Bantul, juga ia ingin konsentrasi khusus untuk kandungannya yang kian membesar. Sebagian tas masih ada. Tentu tidak untuk dijual melainkan sebagai barang kenangan bahwa ia pernah melakukan kreativitas ini. Tapi ia pernah bilang, suatu saat ingin kembali meneruskan berkarya membuat tas. Tentu saja saya akan mendukung sepenuhnya. Ini bukan semata soal uang namun soal bagaimana mengekspresikan diri. Sebab saya tidak pernah membayangkan manusia tanpa karya. Apapun karya itu. 29
30 tiap hari tambah besar Tiap pagi, rasanya Kali cepat sekali tumbuh besar. Saya selalu berusaha keras berlama-lama dengannya, dan ia selalu berkembang lebih cepat dari pikiran saya tentangnya. Padahal rasanya baru kemarin, ibunya mengidam sushi sewaktu hamil muda...
kawan kali Kali suka sekali dengan tokek. Kalau dia menangis, salah satu jurus pamungkas saya adalah mencari gambar tokek di gajet, lalu menunjukkan ke dia. Kontan Kali diam lalu sumringah. Kabalikan dengan Kali, ibunya takut campur jijik dengan tokek. Kalau saya dan Kali melihat gambar tokek berdua di gajet, Ibu Kali menyingkir. Dasar Kali, tahu ibunya sengaja membuang muka atau pergi, malah dikejar ditunjukkan gambar itu. Walhasil parade jeritan Ibu Kali berpadu dengan ketawa ngakak Si Kali. Padahal ada seekor tokek di rumah kami. Tokek beneran. Dia masih kecil ketika kami menempati rumah ini. Sekarang sepertinya sudah beranjak "remaja". Tokek itu bersembunyi di balik lemari yang berisi perkakas dapur. Kerap Ibu Kali tidak jadi merebus air atau memasak gara-gara si tokek mecungul. Kalau ibunya menjerit karena tokek itu anteng dan tidak juga pergi, Kali akan menghampiri ibunya, bilang dengan muka terlihat serius, "Baik dia, Ibu..." Tentu saya senang jika Kali tidak takut kepada tokek. Setidaknya, saya tak punya pekerjaan rumah untuk mengusir tokek itu dari tempatnya. Tidak tega rasanya mengusir tokek itu dari rumah. Dulu sekali, di rumah saya yang di kampung, ada dua tokek yang bersembunyi di balik lemari di dalam kamar saya. Kedua tokek itu sudah ada sejak saya duduk di bangku sekolah dasar. Sampai saya masa awal kuliah, kedua tokek itu masih sering terlihat. Tentu saja besar sekali. Ketika wabah bisnis menjual tokek berukuran besar sedang melanda, tidak sedikit pun saya ingin menangkap kedua tokek itu. Sekarang saya tidak tahu apakah kedua tokek itu masih ada atau tidak. Saya berharap Kali dan tokek ini bersahabat. Walaupun saya juga khawatir kalau suatu saat Kali akan memegangnya. Karena saya tidak punya pengalaman itu. Saya tidak takut tokek, tapi saya tidak berani memegangnya. "Baik dia..." kata Kali. Berkali-kali. 31
32 kali mulai bersekolah Kemarin Kali pergi ke sekolah untuk pertama kalinya. Padahal masih besok Mei, usianya ganjil tiga tahun. Saya tidak begitu gembira. Sebagai orangtua, saya punya pemikiran ideal tentang pendidikan. Saya ingin Kali banyak bermain dengan teman-teman kampung sebayanya. Tapi "kampung" adalah sebuah kemewahan bagi saya sekeluarga. Secara ekonomi saya hanya sanggup tinggal di sebuah perumahan. Itu pun sudah sangat saya syukuri. Lain waktu, semoga bisa saya kisahkan betapa mahalnya kampung bagi kebanyakan kelas menengah di Indonesia yang tinggal di kota. Di perumahan ini, Kali hanya punya beberapa teman. Teman sebayanya hanya ada tiga anak. Dua teman sebayanya jarang sekali berada di rumah karena sering ikut berpergian orangtua mereka. Sedangkan satu lagi temannya sudah sekolah. Walhasil, hari-hari Kali adalah hari-hari tanpa teman sebaya. Hal itu cukup meresahkan hati saya dan istri saya. Tentu saja anak seusia Kali harus pelan-pelan belajar berinteraksi dengan teman sebayanya. Belajar berbagi, bertenggang rasa, bermain bersama. Saya pribadi punya pandangan yang tidak baik dengan sekolah formal. Mungkin karena pengalaman pribadi. Saya tentu saja penganut mazab "Sekolah Itu Candu" ala Roem Topatimasang. Inginnya sih kalau bisa ya mengembalikan khitah sekolah sebagai waktu luang untuk bermain dan belajar. Biar kelak Kali memilih sendiri mau belajar apa. Saya membayangkan Kali hidup di sebuah kampung yang ideal. Kalau dia mau belajar menyanyi dan main musik, tinggal belajar di rumah Mbak Sinden dan Pakde Pengrawit. Kalau mau belajar pencak silat yang langsung ke rumah Pak Merpati atau Paklik Bangau. Ketika dia ingin belajar membaca kitab ya nyantrik di Nyai Hajar atau Mbah Yai, kalau mau belajar senirupa ya segera lari dengan gembira ke rumah Lik Sungging atau Mbokde Canting. Selebihnya dia bersama teman-temannya akan langsung belajar dari alam bagaimana menangkap ikan, menjebak burung, bikin mobil-mobilan dari jantung pisang. Betapa ndeso dan agrarisnya pemikiran saya. Betapa romantisnya. Terlalu terperangkap masa lalu. Orangtua yang tidak maju. Orangtua yang egois hanya karena punya pengalaman yang tidak membahagiakan tentang sekolah lalu ingin anaknya tidak usah sekolah. Tapi itu semua adalah antologi muskil. Pada kenyataannya saya berada di sini, di sebuah perumahan yang sebagian rumah-rumah dalam keadaan kosong karena dibeli sebagai bagian dari produk investasi. Sedangkan yang benar-benar terisi adalah orang-orang supersibuk. Sesekali kami bertegur sapa. Mereka orang-orang baik, hanya saja sibuk sekali. Mungkin saya di mata mereka juga sama: sibuk sekali.
Tentu saya juga menyadari bahwa zaman Kali berbeda dengan saya. Sebagai orangtua, saya tidak boleh egois. Dia butuh sekolah sebab tanpa itu, Kali bisa tidak punya masa depan. Lha alasan itu juga yang dulu membuat orangtua saya menyekolahkan saya. Dan sebetulnya apa sih yang disebut "masa depan" itu? Ah sudahlah, jangan ke sana, nanti agak rumit obrolan kita. Tapi baiklah... Apapun itu, suka atau tidak, sepakat atau tidak, saya dan istri saya setelah melalui sekian rentetan diskusi yang serius dan ujicoba ke beberapa sekolah, dengan berat hati kami memutuskan: Kali harus sekolah sekalipun usianya belum ganjil tiga tahun. Dia butuh teman. Dia harus belajar hidup bersama orang lain yang bukan keluarga intinya. Kali sebaiknya bermain dan bertemu dengan anak-anak sebayanya. Dia tidak boleh terasing dan terkucil. Dan itu semua hanya bisa dia dapatkan di sesuatu yang namanya: sekolah. Bukan kampung. Luarbiasa kehidupan saya... Semoga kamu baik-baik saja, Nak! 33
34 laporan sementara Hampir sebulan Kali sekolah. Setiap dia masuk sekolah, gurunya memberi laporan aktivitas apa saja yang dilakukan bocah berumur 2 tahun 8 bulan ini. Gurune kesregepen, batin saya kalau sedang membaca laporan tertulis tentang Si Kali. Setidaknya ada sekali dalam seminggu Kali membuat teman sekelasnya menangis. Ada yang karena tabrakan badan. Kali memang suka menabrak-nabrakkan tubuhnya ke apa saja, lalu pura-pura terjatuh dan tertawa. Kata istri saya yang mengantar Kali sekolah (saya belum pernah mengantar satu kali pun), beberapa teman Kali juga suka menabrak-nabrakkan tubuh mereka. Walhasil mereka saling menabrakkan diri. Dan pecahlah tangis teman-teman Kali. Suatu saat, istri saya melaporkan, Kali bikin bocor mulut seorang temannya. Saya langsung syok. Saya pikir, saya ini orang paling manis dan paling damai di seluruh dunia, apalagi ibunya, masak anak kami hobi berkelahi. Tentu ini bukan perkelahian. Saking penasarannya, saya mencoba mengajak berkomunikasi Si Kali. Walaupun bingung juga bagaimana mengajak ngobrol anak seusia itu. "Nak, kenapa kamu bikin nangis temanmu?" Kali diam. Lalu malah cengengesan sambil main mobil-mobilan. Pusing saya. Istri saya kemudian bercerita, ada teman Kali yang main sembunyi-sembunyian di kolong tangga. Kali ikut sembunyi. Tidak lama kemudian, Si Teman menangis dan mulutnya berdarah. Masak sih sampai berdarah, memang diapain sama Si Kali? "Nak, kamu apakan temanmu?" kembali saya mencoba bertanya. Kali geleng-geleng kepala sambil bicara dalam bahasa UFO yang tidak saya pahami. Lalu dia memperagakan adegan mendorong. Ooo... "Lha kenapa kamu dorong temanmu?" Tapi segera saya menyadari betapa bodohnya saya. Anak belum berumur tiga tahun kok diminta menerangkan. Akhirnya saya sedikit lega karena menurut istri saya, Kali sudah meminta maaf. Masih menurut laporan dari gurunya, Kali lebih suka main sama anak-anak yang berumur di atasnya. Di sekolah Kali, ada juga anak-anak TK. Kalau mereka istirahat, kadang masuk ke kelas Si Kali. Hanya Kali yang kemudian ikut nimbrung main bersama mereka. Kalau dengan teman-teman sebayanya, Kali cenderung suka iseng. Temannya sedang pegang mainan, dia merebut. Kalau temannya mau menangis, dia kasih. Sepatu temannya dipakai, kursi temannya dinaikin.
Soal iseng, jangankan temannya, kami saja sering dibuat kalang kabut. Beberapa hari yang lalu misalnya, malam hari, hujan hampir turun, saya mau beli makan malam di luar. Saya cari kunci Vespa tidak ketemu. Istri saya ikut mencari. Tidak masuk akal. Saya mulai curiga, kunci itu "disembunyikan" Kali. Saya mencoba mengajaknya bicara, menanyakan kunci. "Ai idak auuu..." jawabnya. Kembali kami mencari kunci yang lenyap tanpa sebab itu. Tiba-tiba Kali teriak, "Ai aaauuuuu!" Segera saya ikuti Si Kali. Ia menuju lemari. Nah, kaaaaan... saya hampir lega. Tapi segera menepuk jidat begitu Kali mengambil kunci lemari sambil menjuntai- juntaikan kunci itu sambil bilang, "Ini unciiii!" Kembali kami mencari kunci. Saya mulai kesal. Istri saya juga. Hujan mulai turun. Kembali Kali melompat-lompat sambil teriak, "Ai aauuuuu!" Saya tidak percaya. Pasti saya mau dikerjain lagi ini. Kali lari ke kamar. Saya tidak mau tertipu. "Ni unciii! Ni unciii!" katanya sambil menunjuk-nunjuk di balik bantal. Saya segera lari dan membalik bantal. Ada kunci memang, tapi lagi-lagi kunci lemari! Saya dan istri saya akhirnya hanya bisa duduk-duduk di kursi. Capek. Tiba-tiba istri saya mengambil tas raket badminton yang barusan saya beli. Dia memeriksa kantong tas itu. Segera dia teriak, "Nah ini dia!" Ketemu! Di kantong tas raket yang barusan dipakai main-main Si Kali. Kami berdua melihat ke arah Si Kali dengan muka sebal, tapi Kali malah tertawa sambil lompat-lompat. Hujan makin deras. Mau tidak mau saya tetap keluar mencari makan. Eh, belum selesai. Baru mau buka pintu, tangan saya dilendoti Kali sambil dia berteriak, "Ai iku naik espa! Ai iku naik espa!" Hhhhhhhhhhhh! 35
persamaan dan perbedaan Seperti itulah Si Bapak, begitu pula Si Anak. Kali punya banyak persamaan dengan saya, yang paling terasa adalah dia tidak bisa tidur cepat di malam hari sebagaimana anak-anak seusianya. Semalam misalnya, dia baru tidur pukul 23.45. Kata orangtua saya, waktu saya kecil juga begitu. Apalagi ketika sudah besar. Tapi ternyata dia juga punya banyak perbedaan dengan saya. Misalnya, kalau dia diajak pergi ke Superindo, misalnya, dia akan menyapa semua satu persatu. Dari mulai tukang parkir, satpam, pramuniaga, kasir dan juga pengunjung. Kalau dia merasa belum kenal, Kali akan menyalami mereka sambik menerangkan siapa dirinya dengan lidah cedalnya, "Halo, namaku Kalijaga ganteng. Bapakku: Puthut EA ganteng. Ibuku Diajeng Paramita cantiiiik!" Ngono je, piye jal? Kalau saya ya apa butuh saya. Diam, cepat, selesai. Perbedaan yang lain, Kali tidak merasa grogi jika tampil di publik. Kalau saya kan cenderung pemalu. Seperti beberapa hari lalu, ketika sekolahnya mengadakan acara peringatan Imlek. Bocah yang besok tanggal 20 Mei berusia tiga tahun itu langsung maju naik panggung ketika teman-teman lainnya masih perlu dibujuk. Di pinggir panggung, dua musisi memegang gitar dan organ bersiap mengiringi Kali. Sang Gitaris bertanya, "Adik Kali mau menyanyi apa?" "Bintangku." "O, bintang kecil?" "No! Bintangku!" Istri saya juga bingung. Dia memberi kode ke para musisi, mungkin yang dimaksud adalah lagu "Bintang Kecil". Musik mulai mengalun. Kali dipandu untuk menyanyi lagu "Bintang Kecil". Ternyata Kali menyanyi sendiri. Dengan kata-kata dari UFO-nya. Woooh ternyata dia mengarang sendiri, sambil teriak-teriak, "Bintangku! Bintangku! Bintangku!" Kedua musisi yang mengiringi terpaksa menghentikan alunan musik mereka. Orang-orang yang di ruangan itu tertawa semua. Di situ kelihatan persamaan Kali dengan saya: berbakat menyenangkan hati orang dan pandai mengarang. Dia juga masih sering "mengerjai" saya. Biasanya kalau mau pergi dengan ibunya, Kali akan pamit. Cium tangan, cium pipi, berpelukan. Tapi sekarang tidak hanya itu. Dia mulai pakai kata-kata, tentu saja dengan lafal cadelnya: "Bapak, Kali mau pergi sama ibu, Bapak di rumah saja ya, sama ikan!" Asem... Kreativitas Kali juga mulai harus "diwaspadai". Kemarin saya kedatangan tamu. Seperti biasa, saya suguh segelas segelas kopi di gazebo kecil yang ada kolam ikan kecil di sampingnya. 37
38 Kali mendatangi Si Tamu dengan membawa gelas. Dia minta baik-baik kopi Si Tamu. Terus menuangkan sebagian kopi ke gelasnya. Kemudian Kali menuju kolam kecil, sambil menumpahkan kopi ke kolam, dia bilang ke saya, "Bapak, ikannya dikasih kopi ya..." Saya dan tamu saya cuma kamitenggengen.
kali tak jadi berangkat piknik Pagi ini, saya belajar membuat keputusan yang belum pernah kami lakukan. Soal piknik Si Kali. Beberapa hari lalu, saya dan istri saya terlibat diskusi agak serius. Sekolah di mana Kali belajar akan menghelat acara piknik di Kasongan. Guru Kali menyarankan, istri saya tidak perlu ikut atau mengantar bocah yang belum berumur tiga tahun itu. Biarkan Kali belajar mandiri dan menikmati waktu bersama teman-temannya, begitu kira-kira ungkapan Miss Hana, guru Si Kali. Toh hanya beberapa jam, hanya di sekitar Kasongan. Tapi, Miss Hana juga bilang, kalau belum tega benar, silakan ikut. Setelah melalui berbagai pertimbangan, akhirnya kami memutuskan jalan tengah: Kali ikut tanpa diantar ibunya sebagaimana yang disarankan Miss Hana, tapi Ibu Kali akan menjemput ke Kasongan ketika acara hampir bubar. Saya kira itu solusi yang tepat. Semalam, kami pergi untuk membeli botol minuman sebagai bekal Kali pergi piknik. Kali tampak antusias. Dia, sebagaimana biasa, lari ke sana ke mari dan bergulingan di lantai. Ketika botol minuman sudah kami beli, tampaknya tak sabar Kali menjumpai pagi ini. Kadang di saat seperti itu, saya merasa sedang menghadapi bocah berumur 5 atau 6 tahun, bukan bocah yang belum berumur tiga tahun. Namun semalam, ketika saya mencium Kali yang sedang terlelap, saya kaget, badan Kali terasa panas. Saya segera membangunkan istri saya dan berkonsultasi, apakah Kali harus tetap berangkat atau tidak. Semalam kami putuskan, lihat pagi hari ini. Ternyata badan Kali tambah panas, ditambah sedikit batuk. Kami memutuskan dia tidak jadi ikut piknik. Ibu Kali segera menghungi Miss Hana dan saudaranya yang kebetulan punya anak satu sekolah dengan Kali. Lalu saudara istri saya mengirim foto ini, situasi ketika rombongan mau berangkat. Kali terlihat sedih. Tapi dia juga tampak mengerti kenapa tidak jadi berangkat. Saya tiba-tiba juga ikut bersedih. Hanya kemudian saya kibaskan perasaan itu cepat-cepat. Setidaknya Kali mulai belajar, tidak semua hal yang dia inginkan terjadi akan benar-benar terjadi. Begitulah hidup ini. Dia mungkin juga perlu belajar sejak dini bahwa sakit itu penting agar selain bisa tumbuh lebih baik, juga agar kita lebih bisa menghargai ketika dalam keadaan sehat. Pelajaran itu tampaknya bukan hanya berguna buat Kali. Tapi juga buat saya. Ayo Kali, sarapan dulu... 39
40 usil Sekalipun dalam keadaan sakit, Kali tidak kehilangan sifat main-mainnya. Kadang juga usil. Dia melorotkan celananya, lalu joget-joget. Kaos yang dipakainya dijadikan topi. Dari dia, saya belajar, kalau sakit jangan nglemprek. Usahakan hati tetap riang dan semangat. Hati yang riang adalah obat yang mujarab. Saya teringat suatu saat ketika duduk di bangku SMP, saya kena tipus. Jangankan berdiri, duduk minum obat pun harus dibantu. Tiba-tiba tetangga saya memberi kabar ke ibu saya kalau tulisan saya dimuat di sebuah media massa. Saya mendengar hal itu lamat-lamat. Entah kekuatan apa, saya langsung bangkit dan berlari menuju rumah tetangga saya, melihat karya pertama saya terpacak di media massa tersebut. Saya langsung sembuh saat itu juga. Selamat pagi, manteman... Bagi Anda dan anggota keluarga Anda yang sedang sakit, semoga cepat sembuh... Amin...
ugm Pagi tadi, Kali bersama teman-teman sekolahnya melakukan mini trip ke UGM. Semalam dia terlihat senang sekali, sambil bilang, "Besok ke UGM, ke sekolah bapak!" Begitu berulang-ulang. Saya tertawa. Pura-pura gembira. Padahal sesungguhnya saya sedang merasa malu karena UGM akhir-akhir ini sering didemo petani. Intelektual UGM banyak terlibat mendukung kebijakan yang tidak prorakyat. Tentu tidak semua begitu. Dan yang tidak semua itu, sayangnya, belum ada gaungnya. 41
42 kangen Mereka berdua selalu mengantar saya jika hendak pergi. Di beranda. Tidak peduli apakah saya akan pergi selama berhari-hari atau sekadar beli rokok yang hanya sekian belas menit. Kalau Kali agak rewel dengan merengek minta diajak pergi naik Vespa, dia dan ibunya akan mengantar dari balik jendela. Paling susah meninggalkan Kali kalau dia tahu saya akan main futsal. Sebab dia mengenali tas olahraga saya. "Bapak mau main futsal, ya?" Saya terpaksa mengiyakan. Tidak perlu berbohong dan percuma saja kalau berbohong. "Kali boleh ikut tidak?" Saya tidak bisa mengatakan tidak. Saya hanya bilang, "Kali di rumah saja sama ibu ya..." "Tidak mau!" Lalu mulailah dia merajuk, merengek dan kemudian menangis. Tapi istri saya hanya perlu waktu sebentar untuk menenangkan Kali, hingga mereka berdua mengantar saya hanya lewat jendela. Kadang saya tidak tega. Butuh waktu untuk benar-benar meninggalkan mereka berdua. Terutama tidak tahan melihat Kali menangis hanya karena tidak diajak main futsal. Kalau pergi berhari-hari seperti ini, saya selalu kangen mereka berdua. Terlebih di pagi seperti ini. Pagi ketika Kali mulai bangun, meminta susu, lalu bercanda dengan saya. Canda seorang anak yang baru bangun tidur, dengan seorang bapak yang baru akan tidur. Kalau sama-sama baru bangun tidur beda sekali. Anda harus mengalaminya sendiri.
dunia Pagi begini, saya biasanya hanya bisa memandang Kali asyik bermain sendiri. Bercakap dengan dirinya sendiri. Berjalan mondar-mandir. Melempar daun-daun kering di kolam mungil di belakang rumah. Jika dibiarkan, dia bisa bermain sendirian selama dua jam. Tidak terganggu dengan apapun, dengan siapapun. Saya tidak mau mengganggunya. Sebab setelah besar nanti, akan terlalu banyak hal yang akan mengganggu hati dan pikirannya. Saya membiarkan Kali menggenggam dunia. Hanya kanak-kanak yang sanggup melakukannya. Kita yang sudah dewasa, biasanya, digenggam oleh dunia. Erat. 43
44 kasih sayang kali Jadwal tidur saya tidak teratur. Kadang antara jam 7 atau 8 pagi, lalu bangun sekitar jam 2 siang. Kadang jam 10an pagi, bangun jam 4 sore. Kalau saya bisa tidur malam hari, hal itu saya anggap berkah. Belum tentu tiga bulan sekali. Namun kalau ada pekerjaan mendadak, saya tidak jarang tidur antara jam 3 sore sampai jam 6 petang. Hanya 3 jam dalam sehari. Seperti beberapa hari belakangan ini. Karena sedang berurusan dengan sekian hal, saya hanya tidur di sekitar waktu tersebut. Sementara itu, saya punya jadwal momong Si Kali. Biasanya Kali tidur siang jam 1 siang lalu bangun jam 4 sore. Ketika Kali mulai terlelap itulah, istri saya ke Angkringan Mojok sampai menjelang Magrib. Waktu berdua bersama Kali inilah yang paling saya nikmati. Dulu, Kali begitu bangun pasti langsung mencari ibunya, ketika ibunya tidak ada di rumah, dia langsung menangis. Saya butuh waktu 5 sampai 10 menit untuk mengalihkan perhatiannya. Kami kemudian sudah asyik bermain. Kini, begitu bangun tidur, Kali langsung tanya, "Ibu Kali mana?" Biasanya saya jawab, "Ibu Kali ke Angkringan Mojok." "Kenapa Kali tidak diajak?" "Karena Kali tidur." "O, gitu ya..." Dia manggut-manggut terus meminta susu kotak kesukaannya, lalu kami bermain berdua. Beberapa hari kemarin tidak seperti itu karena ketika Kali terbangun, saya sedang angler tidur, kecapekan. Kali bangun jam 4, saya baru tidur jam 3. Sehingga apa yang dilakukan Kali ketika bangun tidur, saya tidak tahu. Seperti yang terjadi kemarin, saya ingat dalam lamat. Saya merasakan Kali memeluk saya. Dia berdiri di samping tempat tidur, saya tidur di atas tempat tidur. Dia memeluk saya berkali-kali. Saya sambil terus merem, lantas memeluknya. "Bapak capek ya?" Saya menjawab malas, "Iya, Mas..." Tidak lama kemudian, Kali naik ke tempat tidur. Dia menciumi saya lantas memeluk saya lagi. "Bapak, Kali mau main mobil-mobilan." Saya antara sadar dan tidak menjawab, "Mas, bapak capek sekali, mau tidur sebentar saja. Boleh ya?" Kali memeluk saya. Dia kemudian mulai asyik bermain di tempat tidur. Dia ngomong sendiri. Seperti sedang mendongeng. Dan saya terlelap lagi. Seperti didongengi oleh Si Kali.
Hingga saya bangun tidur menjelang Magrib, tepat ketika saya istri saya membuka pintu. Mendengar pintu dibuka, Kali langsung melompat dari tempat tidur dan menyongsong ibunya. Sambil berteriak, "Ibu, Ibu! Bapak sedang tidur, gggrrrhhhh gggrrhhhh ggggrrrhhh..." ucapnya sambil menirukan saya mengorok. Saya yang belum tuntas tidur ketawa ngakak. Lalu bangkit. Hari menjelang Magrib. Siap memulai aktivitas lagi walaupun hanya tidur dalam waktu 3 jam saja. Begitulah saya. Kadang merasa beruntung bisa tidur dalam keadaan ''dijaga'' anak laki-laki saya yang belum berumur tiga tahun. Senang sekali rasanya. Terlebih dari dulu saya selalu merasa bahwa tidur adalah kemewahan bagi saya. 45
46 rekonstruksi Begitu keluar dari kamar mandi, istri saya protes, kenapa saya mau menerima rengekan Kali agar menyetel film kesukaannya. Saya yang masih sibuk membalas email, cuma plonga-plongo. Tidak mengerti apa maksud protes istri saya. Akhirnya kami bicara supaya saya tahu duduk soalnya. Hari ini Kali ada jadwal pergi sekolah. Dia belum menata tas dan ganti baju tapi sudah khusyuk menonton film kesukaannya. Nah, yang jadi masalah adalah saya merasa tidak menyetel film. Kami akhirnya mencoba menyelidiki bagaimana hal ini bisa terjadi. DVD film kesukaan Kali diletakkan di atas rak buku yang mustahil rasanya bisa diambil oleh Kali. Persoalan lain adalah Kali, sepengetahuan kami, belum bisa menyetel film. Proses penyelidikan dimulai. Istri saya menemukan barang bukti berupa wadah keping DVD yang diletakkan di lantai. Rasanya pasti itu bukan kelakuan saya. Kedua, dia menemukan kursi kuning di ruang Kali bermain dalam posisi tidak sesuai biasanya. Akhirnya kami mencoba bicara baik-baik kepada Kali, bagaimana dia bisa mengambil keping DVD itu. Segera Kali bercerita sambil mempraktekkan. Dia mengambil kursi kuning dari kamar bermainnya, diseret mendekati rak buku. Lalu naik, mengambil DVD. Turun. Kursi dikembalikan. Kemudian dia menyetel film. Selesai. Saya hanya bisa melongo.
adu kreatif Menurut informasi yang saya ketahui, seorang anak akan banyak bertanya di usia 4 tahun. Dalam sehari, seorang anak yang berusia 4 tahun bisa bertanya 200 sampai dengan 400 pertanyaan. Kali hampir berusia 3 tahun. Dia sudah mulai gemar bertanya. Seorang sahabat saya memberi nasihat, "Kalau kamu bisa, kamu boleh kehilangan apapun itu, kesempatan, karir atau uang. Tapi jangan sampai kamu kehilangan waktu untuk anakmu paling tidak sampai dia berumur 5 tahun. Begitu kamu kehilangan waktu bersama dia di rentang usia itu, kamu akan makin banyak kehilangan. Segalanya berlalu makin cepat." Saya sudah tentu manut. Orang kasep nikah macam saya ini, kalau sudah urusan soal anak hanya boleh manut dan manut. Tidak ada bantahan. Maka saya rajin menemani Kali. Minimal 5 jam dalam sehari. Tapi saya betul-betul judeg kalau sudah ditanya. Apa saja ditanya. Jadilah saya pakai jurus. Adu kreatif. Jurus pertama saya adalah jurus mbulet. Ini contoh tanya-jawab antara Kali dengan saya. Bapak sedang apa? Sedang makan. Makan apa? Makan lele. Lele apa? Lele goreng. Goreng apa? Goreng enak. Enak apa? Enak Kali. Kali apa? Kali Jaga. Jaga apa? Jaga Kali. Kali apa? Kali Jaga. Jaga apa? Jaga Kali. Mbulet. Hingga Kali capek. Batin saya: Bapakmu diam-diam orang kreatif je, Le... Jurus kedua saya, sebelum Kali bertanya, saya tanya duluan. Misalnya saya sedang di depan layar gajet saya, utak-utik nulis, Kali mendekat mau bertanya, langsung saya tanya duluan. Akhirnya dia bingung sendiri. Aman. Tapi ternyata untuk sementara waktu. Mendadak kemarin, Kali bikin kejutan. Saat saya mau makan, Kali mendekat hendak bertanya. Dengan sigap saya tanya duluan. Mas Kali sudah makan? Sudah. Makan apa? Makan krupuk. Krupuk apa? Krupuk enak. Enak apa? Enak Kali. Kali apa? Kali Jaga. Jaga apa? Jaga ganteng. Ganteng apa? Ganteng tak berujung. Tak berujung apa? Berujung dunia. Dunia apa? Dunia Kali. Kali apa? Kali Jaga. Jaga apa? Jaga ganteng. Weh! Trembelane. Dia putar-putar juga pertanyaan saya. Padahal biasanya Kali akan mengakhiri dengan lari atau menjawab: Sudah, Bapak... Kali capek! Rupanya dia juga belajar mengerjai bapaknya. Baiklah! 47
48 tertidur Kali biasa tertidur ketika bermain. Bahkan biasa tertidur ketika sedang ngemil atau disuapin makanan. Tidur begitu saja. Cepat. Nyenyak. Betapa berbeda dengan saya yang nisbi susah tidur. Di saat seperti itu, saya akan nyawang Kali sebentar. Betapa damainya bocah kecil itu. Kadang juga saya perhatikan lebih detil lagi: alisnya, telinganya, rambutnya, hidungnya dan lain- lain. Kemudian saya angkat dia. Saya membopong menuju tempat tidur. Di saat itu, dia akan terbangun sebentar. Kemudian terlelap lagi sambil memeluk saya erat. Kemudian saya letakkan pelan dia ke tempat tidur. Dia akan memeluk saya lagi. Saya kemudian tiduran di sampingnya. Memeluknya. Mendengar dengan jelas detak jantung dan nafasnya. Di momen sederhana itulah, saya merasa begitu berartinya menjadi seorang bapak. Kemudian saya mendoakannya. Meniupkan doa itu di ubun-ubunnya. Itu salah satu momen ketika saya bisa berdoa dengan tulus dan sederhana. Tanpa banyak berpikir.
tiga tahun Rangkaian ulang tahun Kali cukup panjang. Salah satunya: tumpengan. Seminggu yang lalu, istri saya bilang, boleh tidak dia melakukan eksperimen bikin tumpeng dengan mengeksplorasi menu yang ada di Angkringan Mojok? Boleh saja, jawab saya. Barusan tumpeng bikinan Ibu Kali dan Mbak Eti jadi. Mbak Eti adalah rekan bisnis kami di Angkringan Mojok, istri Mas Anang Batas. Tumpeng ini dan penganan lain, serta kado-kado mungil dibawa ke sekolah Kali untuk memulai rangkain ulang tahun Kali hari ini. Kali diantar ibunya, orangtua saya dan mertua saya. Tepat. Saya tidak ikut. Giliran saya nanti saja di rangkaian ketiga dan keempat. Selamat ulang tahun, Kali. Ambillah semua sifat baik kedua orang tuamu, jauhi semua sifat buruk keduanya. Hidup ini naik turun seperti harga emas. Tapi jalanilah dalam bentangan grafik naik terus. Hidup ini seperti roda pedati, kadang di atas kadang di bawah, tapi berputarlah terus untuk sampai ke tujuan. Jalan terus. Nikmatilah. 49
50 dua kejutan Begitu sampai rumah, Kali langsung mengulungkan bungkusan plastik yang berisi setangkup roti. Saya mengucapkan terimakasih. Saya pikir, roti itu adalah bekalnya yang tidak habis. Istri saya yang kemudian bilang, tolong dong diapresiasi karena roti itu bikinan Si Kali. Ha? Kali bikin roti? Wuih! Pelajaran di sekolah Kali tadi adalah menjadi koki. Tiba-tiba saya teringat Rahung Nasution Si Koki Gadungan yang sohor itu. Belum usai saya mengagumi hasil racikan bocah berumur 3 tahun itu, Kali menyodorkan ke saya sebuah undangan. Saya baca baik-baik sembari mengernyit. Kali pentas main drama? Wah... anak berumur 3 tahun main drama? Saya memastikan itu ke istri saya. Dia mengngguk. "Kali jadi orang Indian... Bapak datang ya?" Saya segera mengangguk. Saya harus datang. Segera saya teringat Andy Sri Wahyudi, aktor teater yang konon hebat itu... Kali sudah main sepakbola. Sudah menggambar dan menyanyi. Sudah menjadi koki. Sebentar lagi dia akan main teater. Saya harus bersabar untuk kelak mengajarinya menulis. Langsung. Bapak kepada anak. Hiyak!
sapu Saya agak lupa, mungkin 10 tahun lalu, saya memberi pelatihan menulis sebuah organisasi mahasiswa. Pelatihan dilakukan di Pantai Parangtritis. Selain saya, ternyata ada Mas Whani Darmawan yang memberi pelatihan teater. Kami berdua tidak kangsenan. Saya juga baru tahu kalau Mas Whani ikut memberi pelatihan. Mas Whani mengajak putrinya yang mungkin masih berusia 7 atau 8 tahun (?). Saat itu saya diam-diam memperhatian bagaimana cara beliau mendidik putrinya. Setiap sore, Si Putri menyapu di arena pelatihan. Sempat saya mau membantu putri kecil itu, tapi Sang Bapak yang juga pendekar pencak itu memberi isyarat jangan. Prosesi menyapu dilakukan dengan pelan dan khusyuk, di bawah panduan Sang Bapak. Di dalam hati, saya berjanji akan meniru cara yang baik itu jika kelak punya anak. Siang tadi, ketika barusan bangun tidur, saya terkejut saat dari dalam kamar melihat Si Kali sibuk menyapu. Tentu tidak jelas apa yang disapu, arah sapuan, cara pegang sapu, dll. Wah blaik, padahal saya belum menurunkan ilmu menyapu yang saya "curi" dari Mas Whani. Dan saya cuma bisa kamitenggengen. 51
52 hadiah Mestinya kali ini saya tidak berada di kota Yogya. Tapi karena hari ini ada momen spesial, saya tetap memaksa tinggal di kota ini. Hari ini, untuk pertama kalinya Kali pentas di sekolahnya. Saya hanya sekali datang ke sekolahnya, itu pun hanya menjemput di pinggir jalan. Sekolah, apapun itu, seperti rumah sakit bagi saya. Sesuatu yang tidak menyenangkan dan mungkin meninggalkan trauma. Saya sampai sekarang masih sering bermimpi tidak lulus SMA dan kuliah. Sampai sekarang. Hari ini lain. Bahkan semalam saya bilang ke istri saya kalau saya akan mengenakan sandal Birkenstock hadiah ulang tahun darinya Maret lalu, yang belum sempat saya pakai. Sejak pacaran, istri saya cuma mengenal 2 benda untuk ulang tahun saya, kalau tidak jam tangan Swatch ya sandal Birkenstock. Dua benda yang pasti membuat saya riang jika membuka kado ulangtahun darinya. Sekalipun hanya sempat tidur sejam, saya berangkat dengan riang. Tentu saja saya tidak mandi. Hanya menggosok gigi, cuci muka, ganti pakaian. Saya hanya mandi sehari sekali atau dua hari sekali. Saya aktivis garis keras #savewater. Enggaklah, saya memang orang yang malas mandi. Tapi kadang senjata itu saya pakai jika ada aktivis sok save-save-an berdebat dengan saya. Percuma jadi aktivis save-save-an kalau mandi masih sehari dua kali. Cukup lama menunggu Kali naik panggung. Saya senyum-senyum sendiri, sambil sesekali mengobrol dengan istri saya dan beberapa orangtua murid. Tiba saatnya Kali naik panggung. Sebelum naik, dia melihat ke arah saya. Segera saya kasih kode dengan mengerdipkan mata dan mengacungkan jempol. Kamu akan baik-baik saja, Nak. Dan benar, saya terpingkal-pingkal melihat aksinya karena Kali lupa beberapa gerakan. Turun dari panggung, langsung saya ucapkan selamat kepada bocah berumur tiga tahun itu. Lalu saya bilang kalau saya mau memberinya hadiah. Kamu mau hadiah apa, Nak? Kali menjawab dengan bersorak: Buku! Kali belum bisa membaca. Tapi dia suka buku. Segera kami bertiga meluncur ke Gramedia Ambarukmo Plaza. Kali lari ke sana ke mari mengambil buku-buku yang dia sukai. Saya juga asyik melihat-lihat buku. Sejam lebih, Kali dan ibunya mendatangi saya. Sudah? Keduanya mengangguk. Sembari menuju ke kasir, saya sempat melihat tas hitam tempat buku-buku yang diseret oleh Kali. Saya mulai deg-degan. Benar, ketika mulai di kasir, saya ulurkan dua buku yang saya ambil dari rak. Dipindai dan dihitung petugas kasir. Kemudian gantian buku-buku yang diambil istri saya. Giliran buku-buku Kali. Satu, dua, tiga,
empat... Saya mulai mengusap-usap muka saya... Lima, enam, tujuh. Saya kembali mengusap-usap wajah saya. Selesai. Tujuh buku. Dan ketujuh buku itu, bukan jenis buku-buku dengan harga "biasa". Kali menoleh ke arah saya. Segera saya kembali mengacungkan jempol ke arahnya. Istri saya usai membayar, segera saya berbisik ke arahnya. Istri saya tertawa terpingkal-pingkal. "Itu pun tadi waktu di kasir sudah kusuruh mengurangi petugas kasir..." Jadi sebetulnya lebih dari tujuh ya? Istri saya mengaggukkan kepala. Saya langsung kukur-kukur gundul. Bukan menyesal. Cuma berpikir keras, ke depan kalau Kali diajak ke toko buku bagaimana caranya agar dia tidak membeli buku banyak-banyak? Kalau dia menangis di Gramedia dan kebetulan ada orang yang kenal saya, kan saya malu. Penulis kok melarang anaknya beli buku... Saya unjal ambegan landung... 53
54 obrolan sore "Mas Kali, kalau ada teman atau saudara yang sedang sedih, kirimi mereka doa." "Iya, Pak..." "Kalau ada orang yang sedang kesulitan dan Mas Kali tidak bisa menolong, doakan juga." "Iya, Pak..." "Itu ajaran Ibu kepada Bapak." "Gitu ya, Pak..." "Nah, ini sedang ada orang berduka di Facebook. Mari kita doakan..." Lalu kami berdoa. Saya tidak yakin Kali paham maksud saya. Tapi Dokter keluarga kami selalu bilang sejak Kali masih bayi merah agar kami mengajak Kali bicara selayaknya bicara kepada orang yang paham maksud kami. Dan kami selaku melakukannya. Kami menyaksikan sendiri Kali lebih cepat bicara, terstruktur, dan lebih mudah mengerti apa yang kami utarakan. Sekalipun usianya masih tiga tahun. Kemarin sore, ketika istri saya sedang mengisi bensin mobilnya, dia meminta Kali memberikan uang pembelian ke tukang bensin. Usai melakukan tertib dan adab transaksi, tiba-tiba Kali bilang, "Ibuk, Kali mau ikut mencari uang." Istri saya terdiam. Tentu masih terkejut dengan kalimat Kali. Lalu dia bertanya, "O ya? Untuk apa Mas Kali?" "Untuk bayar bensin." Istri saya menahan ketawa. Dia manggut-manggut.
kali menjatuhkan ipad Kali baru saja menjatuhkan iPad. Benda itu ambyar dalam arti sesungguhnya. Sebetulnya gajet itu adalah hadiah saya untuk istri saya, tapi tentu saja setiap saat dipakai oleh Kali. Jujur saja saya sebal. Bagaimanapun bagi saya, iPad benda yang nisbi mahal. Tapi saya juga tidak bisa marah kepada anak umur tiga tahun itu. Saya teringat, bapak saya mendidik saya cukup keras tapi dia tidak pernah marah kalau ada barangnya yang saya rusakkan atau saya hilangkan. "Takdir barang kalau gak rusak ya hilang," ungkapnya suatu saat. "Kalau nggak siap rusak dan hilang ya jangan beli barang itu." Tiba-tiba kalimat-kalimat itu melintas di kepala saya. Tapi tetap saja saya sebal sekali. Kali mendekati tempat duduk saya. Dia menangkupkan tangannya, sambil sedikit membungkuk, "Bapak, Kali minta maaf..." Saya hanya meliriknya. Saya bergeming. Tetap duduk dan tidak merespons apa- apa. Kali lalu naik ke pangkuan saya. Memeluk saya. Sambil bilang lagi, "Bapak, Kali minta maaf..." Akhirnya saya menjawab. "Kali kan sudah dipesan oleh ibu dan bapak, hati-hati kalau pegang iPad. Jangan dibawa lari-lari. Nanti jatuh. Akhirnya jatuh beneran. Kalau sekarang rusak seperti itu terus bagaimana?" "Ya beli lagi, Pak.." jawab Kali dengan suara lempeng. Saya angkat Kali dari pangkuan saya, terus saya dudukkan di kursi. Saya segera masuk kamar. Tiduran. Konon kata sebuah hadist jika seseorang dalam keadaan duduk masih tetap marah, disarankan untuk berbaring. Tidak lama kemudian, ucluk-ucluk, Kali masuk kamar. Dia memeluk saya lagi. 55
burung Nanti malam, kedua mertua saya balik ke Jakarta, setelah beberapa hari berkunjung ke Yogya. Saya tahu, Kali pasti akan bersedih. Kali lengket dengan kakek-neneknya, baik kedua orangtua saya maupun kedua mertua saya. Kalau mereka berkunjung ke Yogya, jangankan bermain bersama, saya gendong pun dia enggan. Saya akan tahu bagaimana kisah selanjutnya. Begitu besok pagi bangun tidur, Kali akan mencari-cari kedua mertua saya, lalu menangis. Begitu juga saat bangun dari tidur siang. Kalau tidak sedang tidur, dia akan menanyakan sedang di mana kedua mertua saya. Dengan suara sendu, dengan muka suntrut. Begitu berlangsung berhari-hari. Hingga Kali ceria kembali. Saya teringat, waktu kecil pun, sebagaimana kebanyakan anak-anak, saya juga lengket dengan kakek-nenek saya, terutama nenek dari pihak Ibu. Suatu saat, Bapak saya mengajari mendengarkan suara burung. Jika saya bangun tidur di pagi hari lalu mendengar suara burung tertentu, maka siangnya nenek saya bakal bertandang. Tentu kala itu belum ada telepon di rumah saya. Apalagi di rumah nenek saya. Nenek tinggal di pinggang Gunung Lasem. Karena itu pula, saya memanggilnya: Mbah Nggunung. Jaraknya berkisar 40 kilometer dari rumah saya. Dia orang yang cukup kaya untuk ukuran orang kampungnya. Jika dia datang, bukan hanya membawa hasil kebun yang melimpah, namun juga membelikan saya mainan. Kalau akan pulang, dia memberi uang saku yang jumlahnya banyak sekali untuk ukuran anak kecil waktu itu. Saya hapalkan betul suara burung yang dimaksud Bapak. Sekali dua, terbukti Nenek datang. Akhirnya, mirip sebuah kepastian. Jika suara burung itu saya dengar di pagi hari, begitu lonceng sekolah usai, saya langsung berlari kencang pulang, dan mendapati nenek saya sudah di rumah dengan tawa renyah. Makin hal itu sering terjadi, makin saya percaya dengan suara burung tersebut. Hingga di kepala saya waktu itu tertanam semacam kepercayaan kalau burung itu memang dikirim nenek saya untuk memberitahu ketika dia hendak bertandang. Sama seperti Kali, saya akan menangis jika Nenek pulang. Bahkan sering, saya mengejar Nenek yang hendak pulang. Saya tarik-tarik kain jariknya. Terkadang, upaya saya berhasil. Nenek menunda kepulangan. Tapi lebih sering tidak berhasil. Nenek pulang saat saya sedang berada di sekolah. Lalu ketika saya sudah tiba di rumah, saya akan bersedih. 57
Saya bisa merasakan apa yang dirasakan Kali jika besok begitu dia bangun tidur, bertanya sambil menangis, ke mana kakek dan neneknya. Hanya saja, Kali tak sempat mengalami bagaimana suara burung bisa memberi pertanda kedatangan orang-orang yang disayanginya. Di sekitar rumah saya ada banyak burung. Tapi saya sudah tidak hapal yang mana yang memberi pertanda. Lagian sudah ada telepon genggam. Kali tinggal mengambil punya saya atau punya istri saya, meminta kami menelepon nenek atau kakeknya, lalu dia ambil lagi untuk bicara langsung kepada mereka.
diajeng Tentu saja saya lupa tanggal dan harinya, tapi saya tidak bisa melupakan hari itu. Salah satu hari yang paling menentukan bagi kehidupan saya selanjutnya. Saya menunggu di sebuah ruang tamu yang penuh dengan foto-foto lawas, guci- guci, dan benda-benda kuno lain. Setiap suara yang terdengar dari dalam rumah, membuat jantung saya berdegub keras. Hari itu, saya sowan ke seorang ibu sepuh. Saya memanggilnya: Ibu Ageng. Nenek dari perempuan yang sangat saya cintai. Di tangan perempuan itulah, nasib hubungan kami berdua diketok. Jika disetujui, saya bisa melanjutkan prosesi berikutnya: perkenalan keluarga, lamaran, lalu serentet prosesi pernikahan yang panjang. Langkah-langkah kaki terdengar. Kedua orang tua dari perempuan yang saya cintai keluar. Saya hanya berani memberikan senyum sebentar. Hati saya telanjur kacau. Rasanya, saya tak kuat melanjutkan babak selanjutnya. Perempuan yang saya cintai menyusul. Saya tak berani memandang wajahnya lama-lama. Mungkin muka saya pucat kali itu. Dengan suara yang pelan namun terasa berwibawa, Sang Ibu berucap. Ringkas. Sang Nenek yang merupakan jangkar keluarga besar itu menyetujui saya kelak menikahi cucunya. Airmata saya hampir keluar. Kalau tidak sungkan, saya pastilah berteriak keras dan memeluk perempuan yang saya cintai. Kami memasuki tahap baru, babak menuju pernikahan yang memakan waktu sekira 6 bulan sendiri. Sangat lama untuk ukuran saya yang biasa bekerja efektif dan simpel. Tapi lagi-lagi saya beruntung karena hampir semua hal ditangani oleh calon istri saya. Dari situ saya makin sadar, di balik sosoknya yang sabar dan lembut, perempuan itu sangat tangguh dan kuat. Keluarga besarnya seolah sudah ''mengadernya'' untuk runtut dan tak abai pada detil. Sampai sekarang, rasanya semua masih seperti mimpi bisa menikahinya. Saya ''dijodohkan'' oleh salah seorang sahabat saya. Dan saya baru tahu kalau ternyata perempuan yang dijodohkan itu adalah sepupu sahabat saya tersebut ketika kami berdua sudah jadian. Di situlah saya sadar bahwa saya laki-laki yang cukup bisa diandalkan. Kalau tidak, tak mungkin ada orang yang mau menjodohkan saya dengan saudaranya sendiri. Tapi kisah selanjutnya tidak mudah. Panjang. Kami berdua pacaran sembunyi- sembunyi selama kurang-lebih 5 tahun. Saya tinggal di Yogya, pacar saya tinggal di Jakarta. Tahun keenam baru saya berkenalan secara bertahap dengan kakak laki-lakinya, ayahnya, bundanya, baru kemudian neneknya alias Ibu Ageng. Kelak di kemudian hari, bertahun lewat, Ibu Ageng, meninggal dunia di pelukan kami berdua. Di atas pangkuan kami. 59
60 Hari ini perempuan yang saya cintai ini berulang tahun. Semoga dia makin baik, sabar, bijak, bahagia, dan makin mulia. Semalam ketika membangunkannya untuk mengucapkan selamat ulang tahun, saya bertanya, dia mau hadiah apa. Dia menggelengkan kepala. Semua sudah cukup, katanya. Saya sungguh terharu. Saya menghadiahinya beberapa donat karena semalam terlalu malam saya keluar mencari kue ulang tahun. Toko-toko sudah tutup. Hanya tersisa Dunkin Donuts yang buka. Kali yang ketika bangun tadi pagi tahu kalau ibunya berulang tahun, segera mengambil salah satu mobil-mobilannya yang paling disayangi, lalu diberikan kepada ibunya, sebagai hadiah ulang tahun. Semalam kami sudah berdoa berdua. Pagi tadi, kami berdoa bertiga. Dan saya ingin menghabiskan sejenak waktu di pagi ini untuk mengenang, betapa tidak mudah bagi saya untuk mendapatkannya. Rasanya masih selalu seperti mimpi. Mimpi yang indah sekali.
doa Pagi tadi, Kali membangunkan saya. Dia mungkin satu-satunya orang yang berani membangunkan saya dari tidur. Istri dan orang tua saya bahkan tidak berani melakukannya. Mereka tahu betapa mahal harga tidur buat saya. Kali pamitan. Dia dan ibunya mau Lebaran di Jakarta, di rumah mertua saya. Muka istri saya sendu. Sepertinya dia tidak tega meninggalkan saya sendirian di Yogya. Seperti biasa, saya mendoakan Kali dan istri saya. Mereka berdua suntrut. Selama menuju dan berada di bandara, istri saya melaporkan, Kali selalu bertanya: Ibu, kenapa Bapak tidak ikut kita? Dia bekerja ya? Dia bekerja untuk beli susu Kali ya?" Diberi kabar seperti itu, saya tak bisa menahan laju air mata. Detik itu pula saya berjanji sedini mungkin akan memperkenalkan Kali apa arti tanggung jawab. Apa artinya menjadi pemimpin. Orang-orang yang siap sedih dan kesepian agar orang lain bisa tertawa gembira. Orang-orang yang bisa saja bergembira, bersenang-senang dengan menanggalkan semua tanggung jawab sosial mereka. Tapi mereka memilih untuk tidak menikmati kesempatan itu. Bergembiralah, Kali. Doaku selalu menyala untukmu... 61
" Semua salah agama. Semua salah PKI. Semua salah Jokowi. Terus yang bener siapa? " BAB 2 renungan harian 63
waras Tembakau, juga ganja, dalam literatur kuno semua bangsa hanya dipakai untuk dua hal: ritual spiritual dan pengobatan. Kenapa kemudian tembakau dan ganja dianggap "jahat"? Ada sejarah imperialisme, kapitalisme yang berkelindan di sana. Kalau baca buku jangan cuma versi WHO dan Kementerian Kesehatan. Baca juga buku-buku yang lain. Pada akhirnya, konsumsi itu seperti yang sering dibilang orang bijak: jangan berlebihan. Makan gorengan ya jangan berlebihan, makan nasi juga, makan kambing juga, minum kopi, minum wine, merokok bahkan air putih pun yang konon sangat sehat tidak boleh berlebihan. Semua yang berlebihan tidak baik. Selain menjaga kesehatan fisik Anda, jangan lupa yang jauh lebih penting adalah menjaga kesehatan jiwa dan tentu saja: jaga kewarasan pikiran Anda. 65
66 kesehatan Lama sekali kopi menjadi musuh kesehatan. Sekarang banyak penelitian yang menyatakan sebaliknya. Lama sekali sarapan dianggap sebagai keharusan atau syarat sehat. Sekarang banyak ahli kesehatan yang menentangnya. Lama sekali puasa dan jenis-jenis tirakat lain menjadi polemik kesehatan, kini banyak ahli kesehatan yang menganjurkannya. Gula dan garam akhir-akhir ini sering dianggap sebagai musuh tubuh. Beberapa hari ini saya bertemu ahli-ahli kesehatan yang waswas atas isu itu. Semua akan terasa membingungkan kalau menganggap yang lalu selalu benar. Dan yang sifatnya individual dianggap umum.
saya dan dokter Banyak orang menduga saya punya masalah besar dengan dokter. "Masalah" dalam hal ini berarti pengertian negatif. Anggapan itu keliru total. Saya justru punya hubungan yang baik dengan para dokter. Saya banyak belajar dari mereka. Dan sejauh ini, saya tidak pernah menghina profesi lain. Penulis, dokter, guru, tukang jual soto, tukang sate, presiden, semua sama. Kalau bekerja demi kebaikan, sama-sama mulia. Tahun 2003 sampai dengan 2005, saya ikut penelitian kesehatan. Di sana saya berinteraksi dengan banyak dokter. Hingga suatu malam, seusai makan malam, saya bertanya ke seorang dokter: bagaimana metodologi dan piranti penelitian yang mereka lakukan sehingga bisa membuat konklusi: 80 persen penderita penyakit jantung itu karena merokok. Kemudian dokter tersebut memberitahu caranya: Pertama, dipilih 10 penderita masalah jantung. Lalu ditanya, apakah mereka merokok? Jika ada 4 orang yang menjawab, mereka centangi. Lalu tanya lagi: apakah ada yang pernah merokok? Ada dua yang menjawab, centang. Diteruskan: apakah ada yang keluarganya merokok? Ada dua lagi, dicentang lagi. Ada 8 orang dari 10 penderita penyakit jantung yang terkait langsung maupun tidak langsung dengan rokok. Kesimpulan didapat dari sana. Malam itu saya bilang bahwa model penelitian itu mengganggu akal sehat saya. Mestinya, kalau mau adil, ambil 10 orang perokok, periksa mereka. Atau ambil 10 perokok dan 10 bukan perokok kemudian diperbandingkan. Kompleksitas variabel kuantitatif kesehatan orang tidak bisa disederhanakan seperti itu. Ketidaksetujuan saya yang lain, penelitian kesehatan tidak bisa kuantitatif saja, mestinya ada kualitatifnya. Tapi dokter tersebut bilang: itu sudah "template" dari atas. Tidak bisa diganggu. Semenjak itu saya sangat hati-hati dengan penelitian kesehatan. Ketika istri saya mengandung Si Kali, saya ganti beberapa dokter supaya dapat dokter yang pas. Bukan yang lebih cerdas. Kadang kesehatan itu soal psikologis juga. Rasa nyaman istri saya terhadap dokter juga penting. Dari beberapa kali ganti dokter saya juga tahu hal baru. Misalnya, setiap dokter saya tanya pantangan makanan. Karena saya memang tidak tahu, saya sempat tanya: boleh tidak istri saya makan nanas? Dokter tersebut menjawab: boleh dan bagus. Saya tentu saja kaget. Bukankah konon orang hamil dilarang makan nanas? 67
68 Dokter itu menjawab, kisah itu tinggalan kolonial. Waktu itu, supaya perkebunan nanas tidak dicuri oleh kaum kita, maka dibuat mitos bahwa nanas muda (karena kalau tua kan sudah dipanen) akan membahayakan janin. Faktanya tidak demikian. Nanas bagus untuk orang hamil. Tentu saja nanas tua dan matang, ngapain menyiksa diri makan nanas muda yang masam. Sialnya kisah bahaya nanas buat kandungan dipercaya sampai sekarang. Dokter yang lain pernah saya tanya, apa yang tidak boleh dikonsumsi istri saya? "Anda dan istri muslim?" Saya mengangguk. "Kalau begitu jangan makan babi dan anjing." Saya ketawa ngakak. Intinya dokter tersebut bilang makan apa saja boleh, yang tidak boleh adalah makan makanan dengan cara berlebihan. Si Kali punya dokter langganan. Karena kami rajin berinteraksi, akhirnya dokter tersebut tahu kalau saya seorang penulis. Suatu saat, ia meminta tolong untuk dibuatkan tulisan bahaya orang yang melarang mengkonsumsi garam dan gula. "Sekarang orang-orang ini gila semua. Dikit-dikit dilarang makan garam. Dikit- dikit dilarang makan gula. Garam itu penting buat tubuh kita. Gula juga penting. Bahaya hanya jika orang tersebut dalam kondisi tertentu. Seruan itu tidak boleh bersifat umum." Saya mengangguk pura-pura paham. Tapi saya mengerti substansi apa yang dimaksud dokter tersebut. Saya juga pernah berantem keras dengan dokter karena waktu itu istri saya dikondisikan agar mau memberi sufor ke Kali. Saya maki-maki dokter tersebut sampai ia pucat di depan banyak pasien dan di depan paramedis anakbuahnya. Jadi saya tidak punya masalah dengan dokter.
rokok Kawan saya pembela korban Sitok, diperingatkan oleh seorang "intelektual" agar tidak pakai avatarnya yang sedang ngudud. Kata si intelektual itu: supaya integritas kawan saya bisa dipercaya oleh masyarakat. Jadi si intelektual yang konon arsitektur hebat itu punya dogma di kepalanya bahwa ada hubungan yang kuat antara moral dan merokok. Kalau Anda merokok makin nggak bermoral. Saya bilang kepada teman saya tersebut agar mengganti avatarnya jadi yang "manis". Jangan yang merokok. Jangan merokok seperti Pak Andi Mallarangeng dan Mas Anas Urbaningrum. Jangan merokok seperti kebanyakan koruptor di indonesia. Sebab tampil manis itu jauh lebih penting dibanding apapun. Biarpun kamu bajingan. Lain kali siap-siap saja moral Anda akan diukur hanya karena makan Indomie atau makan beras. Kalau Anda makan Indomie maka makin bejat moral Anda. 69
70 ahli Maaf pagi ini harus dibuka dengan sesuatu yang agak serius. Dipicu oleh gempa kemarin. Bantul merupakan salah satu wilayah yang pada saat gempa tahun 2006 menelan banyak korban, baik nyawa maupun harta. Puluhan, bahkan mungkin seratus lebih LSM memberi bantuan dan membuat program di sana. Semua LSM mafhum bahwa salah satu antisipasi soal bencana yakni bentuk rumah yang "tahan" gempa. Sosialisasi dan pendampingan gencar dilakukan. Juga pembuatan rumah-rumah contoh. Kini di bantul, rumah-rumah kembali bertembok dan bertingkat. Jika gempa melanda seperti dulu terjadi lagi, mungkin akan lebih parah. Jadi apa kira-kira yang keliru? Masyarakat mengalami dan para "ahli" mendampingi. Saya tidak tahu jawabannya. Apakah anda tahu?
maaf Orang yang sudah mengaku salah ya dimaafkan. Mengaku salah dan memaafkan itu perbuatan baik. Tapi ya nggak perlu diperumit dengan nggak ini nggak itu, karena begini karena begitu, macam politikus saja. Biasa saja lah. 71
72 teori dan praktek Menulis itu mirip-miriplah sama sepakbola. Ada teorinya, ada prakteknya. Kalau Anda belajar di sekolah sepakbola atau bergabung dgn tim sepakbola, pasti diajari bagaimana berlari, menendang bola, membayang-bayangi lawan, mencegat, mengoper, kerjasama tim, dan lain-lain. Kalau Anda belajar teori menulis tanpa praktek, seperti pemain bola disuruh latihan terus tanpa pernah bertanding. Tapi hati-hati, akan aneh kalau ada komentator bola menyalahkan pemain yang menggolkan bola lewat jejakan tumit atau betis. Hanya gara-gara nggak ada teori menendang bola dengan cara menjejakkan tumit atau lewat betis. Teori itu penting. Berlatih itu penting. Bertanding juga penting. Bikin gol lebih penting lagi. Dengan cara apapun. Maradona pun bikin gol lewat tangan. Malah dicatat dalam sejarah. Begitulah.
logika Rasionalitas bukan satu-satunya cara mendekati dan memahami realitas. Apalagi untuk yang sebesar fenomena alam seperti gunung njeblug, gempa, tsunami, dan lain-lain. Maka baik pemerintah maupun kaum "intelektual" sebaiknya rendah hati untuk menerima pendekatan-pendekatan lain demi kemaslahatan banyak pihak. Terlebih pemerintah, sebab selain punya kuasa politik juga kuasa birokrasi dan anggaran. 73
74 anggapan Kadang-kadang saya agak risih kalo dibilang penulis itu profesi alusan, bukan kerja fisik. Padahal pengalaman saya, kalau sedang bekerja, tidur hanya 2 atau paling banyak 3 jam dalam sehari. Dan bukan sehari dua hari tapi bisa seminggu dua minggu. Kalau fisik nggak kuat, dijamin njempalik. Setidaknya nyawang satu monitor jadi tiga.
Kalau fisik nggak KUAT , dijamin njempalik PUTHUT EA
76 budi Pengalaman dari hanya berdasarkan pengamatan sekeliling. Orang yang baik hati, pemurah, suka menolong, hidupnya baik-baik saja. Rezekinya sempulur. Orang yang pelit, tak pedulian, suka merepotkan orang, hidupnya penuh persoalan. Banyak kena apes.
kaos Mendengar percakapan ini: + kamu punya kaos yang harganya per biji Rp5 ribu? Ada partai X yang mau pesan Rp10 ribu per kaos. aku hanya punya yang sebiji Rp10 ribu. Aku: bajindul, satu kaos kok Rp5 ribu dan Rp10 ribu. Dibelikan rokok cuma dapat satu bungkus. Seruan untuk rakyat: cobloslah partai yang memberi kaos dengan harga kaos Rp 50 ribu ke atas, syukur yang memberi kaos seharga Rp200 ribu. Apalagi kalau memberi kaos plus seperangkat alat salat. 77
78 korupsi (1) Beberapa hari lalu, saya kembali mengundang salah satu idola saya, Agus Mulyadi, untuk ngopi bersama teman-teman yang lain. Semacam memperingati ulangtahun ke-37 dengan cara sederhana. Seperti biasa, kehadiran Agus Mulyadi membuat situasi jadi kemripik dan gerrr. Perut sampai mules. Di antara situasi yang serba guyon itu, terselip juga dialog-dialog serius, salah satunya tentu yang sedang ngehits ya soal Pileg. Saya: mul, kamu besok milih partai apa? Agus: milih PKS, kang. Saya: boleh tahu alasanmu? Agus: alasanku sederhana kok, kang. Dulu yang ngursusin komputer aku sekarang nyaleg dari PKS. Orang itu juga yang memberiku pekerjaan jaga warnet waktu baru lulus SMA. Orangnya baik. Dia juga nggak minta aku nyoblos dia. Tapi aku tahu balasbudi. Saya: tapi kamu tahu kalau PKS kena kasus banyak kasus korupsi to? Agus: lho yang korupsi kan bukan hanya PKS. Lagian yang korupsi bukan orang yang mau kupilih. Begitu sederhana, menurut sampeyan piye?
DOA CAK KLEPON UNTUK INDONESIA Ya Allah, jika engkau jadikan Jokowi presiden indonesia, Insyaallah aku ikhlas ya Allah. Tapi kalau bisa, tolong kau pancarkan aura kepemimpinannya. Kau jauhkan ia dari para sengkuni yang sedang merapat ke dirinya. Kau bentengi ia dari kelakuan partai-partai pendukungnya. Ah, kau tahu sendiri lah ya Allah, kelakuan partai-partai itu... Namun ya Allah, jika kau jadikan Prabowo presiden, insyaallah aku pun ikhlas. Tapi kalau bisa ya jangan lah ya Allah... masak Prabowo sih ya Allah... kalau nggak Jokowi ya Ahok atau Mahfud MD gitu lho ya Allah... tapi ya jangan Rhoma Irama dong ya Allah, soalnya kadang sampeyan kalau becanda sering kebablasan ya Allah... Hambamu ini kadang nggak siap dengan cara bercandamu itu. Begitu dulu ya, ya Allah... Amin... See you.
80 arsitek Sesungguhnya yang paling cocok menjadi politikus di Indonesia adalah orang- orang yang memiliki latar belakang keilmuan arsitektur. Kenapa bisa begitu? Coba perhatikan, ada banyak sekali pemakaian kata ''rumah'' untuk konteks politik di negeri ini: Rumah Perubahan, Rumah Rakyat, Rumah Aspirasi, Rumah Dialog, Rumah Informasi, dan lain-lain. Maka agak memper kalau presiden Indonesia adalah seorang tukang mebel. Saya hanya berharap sebentar lagi tidak ada serial sinetron: Tukang Mebel Jadi Presiden.
handphone Yang sering dilupakan oleh kebanyakan orang di momentum Pilpres, termasuk kemenangan Pak Jokowi, yakni kontribusi negara China. Tanpa Hp murah produk China, media sosial seperti Facebook, Twitter bahkan pemotretan data C1 tidak bisa dilakukan oleh banyak orang. 81
82 doa markenyot Suatu hari, Markenyot mendatangi seorang petambak garam. Ia berbincang asyik dan merasa bahagia karena banyak petani garam yang sedang berbahagia. Kualitas garam bagus, harga juga bagus. Di akhir obrolan, Sang Petambak meminta didoakan supaya musim kemarau tetap bertahan setidaknya sebulan lagi. Markenyot menyanggupi. Markenyot pun pergi. Tidak lama kemudian, tidak jauh dari tempat tersebut, Markenyot bertemu dengan seorang petani yang terlihat gundah di pinggir lahannya yang kering kerontang. Markenyot pun mendatangi dan mengajak bicara. Petani tersebut berbawarasa karena hujan tak kunjung turun. Padahal biasanya ia sudah menanam padi atau jagung. Ia meminta Markenyot agar mendoakan supaya hujan cepat turun. Markenyot menyanggupi. Di sebuah langgar kecil, Markenyot berhenti. Ia mengambil air wudhu lalu melakukan salat Ashar. Selesai salat, Markenyot berdoa. Lebih tepatnya wadul ke Gusti Allah. "Gusti Allah, hari ini saya bingung. Bagaimana sebaiknya saya berdoa. Apakah minta kemarau semakin panjang atau minta hujan cepat turun? Masak hujan harus milih-milih... Bagaimana solusinya ini?" Sampai detik ini, Tuhan tidak memberi jawaban. Karena itu, sampai detik ini pula Markenyot masih belum berdoa.
84 bbm Mari berdoa semoga kita dijauhkan dari tiga sifat buruk ini: 1. Dungu. Dulu menolak BBM naik, sekarang mendukung BBM naik. 2. Paranoid. Berpikir bahwa orang yang menolak penaikan BBM sebagai orang yang ingin menurunkan Jokowi. 3. Amnesia. Saat menjadi mahasiswa ikut gerakan perlawanan, sekarang goblok- goblokin mahasiswa. Alfatihah...
gumun Dunia harus tahu tapi tak perlu repot-repot harus paham. Sore ini, karya kolaborasi Wimo Bayang dengan saya, akan dipajang, ditayangkan, dihadirkan. Tapi saya jangan ditanya maksudnya apa. Lha buat apa saya berkarya kalau masih ditanya maksudnya apa. Masih perlu menjelaskan. Jangan sampai saya berpikir lebih baik saya menjelaskan maksud saya daripada berkarya... Suatu saat, usai membacakan karya-karyanya dengan cara yang apik, Gus Mus ditanya oleh seorang wartawan: Itu tadi apa maksudnya, Gus? Sekalipun beliau orang yang sabar dan arif, tetap saja tampak jengkel. Beliau hanya diam sambil senyum... Seandainya saya yang ditanya, tentu sudah saya jawab: "Matamu, aku wis pencolotan, jempalikan, bengok-bengok, njuk kualitas pertanyaanmu ki mung 'apa maksudnya'? Tak tapuki raimu, gelem?" 85
86 oplosan Sebetulnya maunya pemerintah itu bagaimana sih? Bir makin dilokalisir. Di Sleman saja sudah nggak boleh. Orang Sleman kalau sedang butuh bir malah harus pergi ke kota kekuasaan Pak Hariadi. Minuman lokal yang jelas-jelas sudah teruji seperti arak Tuban, arak Bali, Cap Tikus, dan lain-lain, makin dilarang. Salah satu akibatnya ya minuman oplosan makin berkembang. Korban makin bertumbangan. Kalau begini, siapa yang rugi? Iki piye sakjane... meh seneng-seneng wae kok ora entuk... Legalkan "wine salak pondoh" khas Sleman!
ayam Seorang bapak berpeci membawa seekor ayam jago masuk ke lingkungan masjid. Ia hampir masuk ke beranda masjid ketika Sang Takmir dengan segera menyapa lembut, "Maaf, Pak... Ayam Anda ditinggal di luar saja ya..." "Lho kok ditinggal?" tanya bapak itu dengan muka bingung. "Iya, Pak. Nanti bisa mengganggu orang yang mau beribadah." "Wah, begini Mas.. Saya jauh-jauh datang ke sini karena mendapatkan informasi kalau Tuhan adalah tempat kita mengadu. Lha kok sekarang malah diminta meninggalkan ayam aduan di luar. Nanti saya mengadu apa?" Takmir masjid pun melongo... 87
88 obrolan imajiner Pengamat politik: Pak, mestinya Anda memilih Kapolri yang tidak punya rekening gendut. Jokowi: Kamu ada-ada saja, mana ada Jenderal Polisi tidak punya rekening gendut? Dari pangkat kapten saja rekening mereka sudah gendut... Pengamat politik: Ih, Bapak bisa saja. Takciwel lho...
krisis ekonomi Saya mencium bau krisis ekonomi di Indonesia. Seyogianya pemerintah cepat tanggap. Badai tidak bisa dihela tapi jika ada sistem antisipasi yang bekerja optimal, korban bisa diminimalisir. Dan saya punya firasat, kali ini ada dua komoditas yang ikut membantu menahan badai: kopi dan akik. Dua komoditas itu akan menyusul striker bernama kretek yang ada di barisan terdepan yang mencoba menahan gempuran krisis. Sayang, bir dan beberapa jenis miras lokal yang lain, yang juga teruji menahan serangan krisis, lebih dulu diberi kartu merah oleh pemerintah. Rakyat siap berlaga. Tapi tergantung model dan karakter pemimpinnya. 89
90 korupsi (2) T: Kenapa kita tidak boleh korupsi? J: Karena kita tidak boleh mencuri milik orang lain. T: Kenapa kita tidak boleh mencuri milik orang lain? J: Mmm... anu... Kalau pertanyaan terakhir itu belum bisa dijawab dengan baik, pemberantasan korupsi akan begini-begini saja.
92 cerewet Seorang teman berkeluh kesah kepada saya, dia dijauhi oleh salah seorang temannya hanya karena mulai suka mengumpulkan akik. Saya menghiburnya. Memang kadang ada jenis orang di dunia ini yang cerewet banget melihat orang senang. Sukanya melarang-larang, maido, ngece pada orang-orang yang makan mi instan, suka akik, suka udud, suka kopi, suka dangdut, suka ngebir, macem-macem lah. Bagi orang seperti itu, orang salat saja juga bisa salah, orang berbuat baik saja bisa dikelirukan. Tidak apa-apa. Teruskan bersenang-senang. Biarkan orang yang seperti itu terus membusuk dalam kedengkian. Setiap orang berhak punya hati senang. Berhak punya klangenan. Berhak menikmati keselowan.
menyesal Lama-lama negeri ini makin absurd saja. Menyesal saja kok nggak boleh. Orang menyesal milih Jokowi kok nggak boleh. Cuma menyesal lho... Jangan-jangan sebentar lagi menangis juga nggak boleh, tertawa juga nggak boleh. Kalau saya sih, jangankan menyesal, bakar foto Jokowi juga boleh. Yang nggak boleh, bakar rokok temanmu tanpa izin. Kalau dulu menentang BBM naik, sekarang mendukung BBM naik, disebut "dinamis". Kalau dulu ada orang mendukung Jokowi, sekarang menyesal, disebut: tolol. Ini bukan salah atau benar. Tapi dobel standar itu kontol. 93
94 gaji tinggi Saya ikut berpendapat soal gaji ya... Terutama terkait dengan gaji tinggi untuk PNS DKI dan pegawai kementerian tertentu. Gaji pegawai makin tinggi tentu makin baik. Karena kesejahteraan adalah hak setiap orang. Tapi selama ini kebijakan gaji masih bersifat teritorial (DKI Jakarta), dan kementerian tertentu saja (Kementerian Keuangan, misalnya). Kebijakan gaji tidak pernah diletakkan dalam konteks ke-Indonesiaan maupun solidaritas kebangsaan. Ini bisa jadi proyek menang-menangan dan besar-besaran. Konsekuensi logis dari berbangsa adalah solidaritas kebangsaan. Kita dulu selalu mengkritik soal kesenjangan: Jawa vs non-Jawa, pejabat-politikus vs rakyat, pusat vs daerah, dan lain-lain. Tapi soal gaji pegawai negeri, kita lepaskan hal semacam itu. Kalau urusan duit, teori kita buang. Gaji lurah di Jakarta bisa 10 kali lipat lurah di luar Jakarta, gaji Camat di Jakarta bisa 10 kali lipat gaji Camat di luar Jakarta, mungkin tidak melanggar apapun dalam matematika APBD. Tapi menyakitkan dalam etika berbangsa, dan tidak adil dalam perspektif kemanusiaan. Ya kalau mau menang-menangan dan besar-besaran, tidak usah saja ada NKRI. Saya kira pernyataan terbodoh pejabat publik jika menyatakan demikian: "APBD gua tinggi, gua mau menggaji tinggi anak buah gua ya suka-suka, dong!" Kalau begitu dijawab saja: "Oke mulai sekarang kita nggak usah satu bangsa dan nggak usah satu negara, satu bahasa sih nggak apa-apa. Biar kita tahu, mana yang lebih kaya: Jakarta atau daerah!" Kalau perlu hilangkan kosa kata "adil" dan "tenggang rasa" dari kamus bahasa kita. Kalau masih mau menang-menangan, bubarkan saja negara ini sekalian. Itu lebih jelas dan lebih adil.
blokir Kalau hari ini Anda dukung pemblokiran belasan situsweb "Islami" dengan dalih menebar fitnah, Anda juga harus siap situsweb Indoprogres diblokir karena dianggap menyebarkan ajaran Marxisme, dan Mojokdotco juga dibubarkan karena sarang tulisan ahli ghibah. Itulah kenapa saya tidak pernah mau mendukung pembubaran FPI atau ormas- ormas lain. Kalau salah ya hukum saja orangnya. Jangan bubarkan organisasinya. Ekspresi politik, sosial dan kultural tidak boleh diberangus. Kemerdekaan berserikat dan berkumpul tidak boleh dihalang-halangi atas nama apapun. Cukup PKI dan komunisme saja yang menanggung beban itu. Kalau angin sedang baik nanti, PKI dan komunisme pun harus dipersilakan tumbuh di Indonesia kembali. 95
96 karya Hasil karya itu tidak selalu merujuk pada karya seni, hasil penelitian, album lagu, dan karya sastra. Organisasi itu hasil karya. Kembali menyuburkan tanah yang tandus juga hasil karya. Bahkan menurut saya, keluarga itu sebuah hasil karya. Jangan terlalu minder kalau ditanya: Memang karyamu apa? Biasanya yang bertanya seperti itu hanya sedang krisis kepercayaan diri. Gamang dengan ''kualitas'' karyanya sendiri. Tetap rileks dan murah senyum.
kenapa ini, kenapa bukan itu Dalam sebuah isu, pro kontra itu biasa. Dunia internet dan media sosial membuat semua tampak lebih ramai sebab orang bisa berinteraksi dan berpendapat dalam lalulintas yang lebih cepat. Bagi saya yang justru menarik adalah ketika dalam sebuah isu, ada perdebatan dengan model begini: Kenapa ini kamu bela sementara yang itu tidak; kenapa A kamu advokasi sementara B kamu cuekin; kenapa isu X lebih kamu prioritaskan sementara isu Y kamu lirwakan, dan seterusnya. Saya pernah mewawancarai beberapa aktivis terkait pilihan mereka atas isu tertentu untuk digeluti. Jawaban mereka pada intinya sama: Pilihan isu digeluti atau diperjuangkan biasanya atas dasar sikap prioritas personal, dan tidak mungkin seorang aktivis menceburkan diri lebih dari tiga isu secara total, bahkan satu pun kadang sudah kewalahan. Ambil contoh, aktivis antikorupsi kalau mau benar-benar total berjuang di isu tersebut, seumur hidup pun tidak akan kemput. Ada sekian hal dalam satu isu. Kalau orang mau masuk ke isu lingkungan, ada sekian puluh atau ratus turunan isu yang tidak mungkin dia tuntaskan sepanjang usianya. Begitu juga di isu-isu lain: pendidikan, pangan, keadilan hukum, dan lain-lain. Sehingga orang memilih menggeluti isu tertentu karena alasan yang lebih personal, baik interes maupun kedekatan. Kalaupun toh prioritas, maka sifatnya adalah manasuka. Orang memilih isu korupsi dibanding isu lingkungan atau sebaliknya, tidak bisa ''diadili'' dengan mana yang lebih benar. Jadi dalam riuh segala pro-kontra, saya selalu merasa ganjil kalau ada orang yang menggunakan argumen ''kenapa ini, kenapa bukan itu''. Ya suka-suka dia. Maklum tenaga, pikiran dan energi terbatas sehingga harus memilih. Tapi memang ada orang-orang yang mengagumkan karena hampir setiap isu mereka punya pendapat dan punya sikap. Hal ini juga tidak harus setiap orang dianggap punya kemampuan seperti itu. Tidak perlu disamaratakan. Bisa juga hal itu dianggap kelebihan, bisa juga tidak. Sebab kadang banyak ''bicara'' memang pertanda tidak bisa ''bekerja''. Saya sempat berpikir bahwa dunia serbacepat dunia internet mendinamisir kemampuan seseorang sehingga menit ini bicara isu X, menit berikutnya bicara isu Y. Terus begitu. Dalam sehari bisa 5 isu, dalam sebulan bisa 150 isu. Sehingga sangat cocok bekerja di LSM Jempol Perkasa. Sungguh luarbiasa. Takjub saya. 97
Saya sempat berpikir bahwa dunia serbacepat dunia internet mendinamisir kemampuan seseorang sehingga menit ini bicara isu X, menit berikutnya bicara isu Y. Terus begitu. Dalam sehari bisa 5 isu, dalam sebulan bisa 150 isu. Sehingga sangat cocok bekerja di LSM Jempol Perkasa. Sungguh luarbiasa. Takjub saya. PUTHUT EA
sendiri-sendiri Saya kira benar apa kata teman saya: Tugas sejarah Pak Jokowi ternyata hanyalah sebatas mengalahkan Pak Prabowo. Sementara untuk soal ekonomi, kedaulatan, kemerdekaan, keadilan, kebahagiaan, masing-masing kita harus berjuang sendiri- sendiri atau kalau sempat ya lebih baik berserikat. 99
100 perumpamaan lama Bagi Anda yang sering membaca tulisan para budayawan kita, perumpamaan ini sudah lama. Saya hanya menuliskan ulang saja. Sepatu dibuat dengan fungsi utama untuk melindungi sepasang kaki kita dari marabahaya dan cedera. Tetapi ternyata kita butuh memakai kaos kaki. Fungsi utamanya apa? Untuk melindungi sepasang kaki kita dari bahaya lecet yang bisa ditimbulkan oleh sepatu. Jadi sebetulnya sepatu itu alat untuk melindungi atau mengancam kita? Menjaga atau melukai kita? Apa yang terjadi pada ''sepatu'' juga terjadi pada ''polisi''. Juga ''pemerintah'', juga ''DPR''. Dan lain-lain.
sabdaraja Jika Sabdaraja dibaca dengan cara sederhana, ada dua poin yang bersilangan: Pertama, tepat secara politis karena memfasilitasi pemimpin perempuan. Kedua, upaya melanggengkan kekuasaan sehingga paugeran pun ditabrak. Anda pilih yang mana? 101
102 istimewa apanya? Soal Sabdaraja, membuat saya memikirkan hal-hal sederhana yang selama ini tidak sempat saya pikirkan. Soal: Yogya Istimewa. Apa sebetulnya yang istimewa dari Yogya? Kenapa Yogya disebut istimewa dan yang lain tidak? Sejarahnya? Tata pemerintahannya? Undang-undangnya? Baiklah. Berarti yang istimewa adalah ''pemerintah''-nya tapi mungkin bukan ''warga''-nya. Mari kita uji dengan pertanyaan-pertanyaan yang juga sederhana. Apakah pelayanan kesehatan rakyat Yogya lebih istimewa dibanding warga yang tinggal di daerah lain? Apakah fasilitas dan sarana publik warga Yogya lebih istimewa dibanding warga daerah lain? Apakah pelayanan pendidikan di Yogya lebih istimewa dibanding yang lain? Apakah kalau kita membuat SIM, STNK dan KTP, lebih istimewa dibanding yang lain? Apakah kualitas hidup warga Yogya lebih istimewa dibanding kualitas hidup warga yang tinggal di daerah lain? Apakah... silakan lanjutkan sendiri. Tentu Yogya istimewa buat saya karena karena hampir 20 tahun saya tinggal di sini. Saya berhutang banyak hal dari Yogya. Tapi setiap orang, dengan logika yang sama, pasti merasa kota tinggalnya adalah istimewa. Jadi sebetulnya Yogya itu istimewa apanya?
104 rupiah Rupiah boleh makin melemah. Tapi semangat kerja tak boleh surut. Terlalu banyak hal yang telah kita titipkan kepada berbagai pihak padahal mestinya hanya boleh diamanatkan kepada diri kita, keluarga, para sahabat, dan organisasi kita sendiri. Jalan terus!
siasat Apa yang dilakukan oleh para pedagang bakso dan mi ayam-bakso ketika terjadi perlambatan ekonomi ditambah dengan harga daging sapi yang membubung tinggi? Saya menelusurinya ke beberapa pedagang kaki lima dan warung kecil. Saya pergi dengan membawa beberapa asumsi. Pertama, harga akan dinaikkan. Kalau harga dinaikkan, perhitungan saya berkisar 20 persen dari harga lama. Kedua, porsi akan dikurangi. Kalau bakso ya bulatannya mengecil, kalau mi ya dikurangi beratnya. Ketiga, kualitasnya diturunkan. Persentase daging dikurangi. Keempat, bisa kombinasi antara poin dua dan tiga. Porsi dan kualitas dikurangi. Anda ingin tahu apa yang saya temukan di lapangan? Tentu tidak... 105
106 krisis dan analisis Di depan pintu gerbang krisis ini, ada banyak analisis. Kalau Anda tidak suka dengan istilah "krisis" pakai saja frasa "perlambatan ekonomi". Saya mau memindai beberapa analisis yang ada di dinding Facebook saya. Tapi saya bukan ekonom, hanya pebisnis kecil. Jadi ya mohon maaf kalau tidak otoritatif. Analisis paling "segar" adalah pemerintah "sengaja" membuat krisis agar bisa membeli saham-saham BUMN dengan angka murah. Tentu bagi Anda yang belajar ilmu ekonomi-politik, analisis ini menggelikan. Pertama, tentu saja mana ada pemerintah sebuah negera yang sengaja membuat krisis dirinya sendiri dengan alasan supaya bisa membeli saham BUMN dengan harga murah. Kedua, seakan-akan krisis itu barang bikinan yang mudah, semudah membuat bakwan. Tapi mari kita lihat lebih lanjut dari logika tersebut. Dalam banyak kasus, logika membeli saham BUMN banyak dipakai oleh beberapa negara yang kena krisis. Selain memang harganya murah, juga diharap bisa mengintervensi pasar. Logika lebih lanjut, biasanya negara tersebut tetap tidak mampu membendung merosotnya saham-saham BUMN. Mau dibeli lagi? Duit siapa? Memangnya negara ini punya duit berapa? Ketika harga makin rendah, di sinilah biasanya para investor yang dulu menjual sahamnya, masuk lagi membeli di harga terendah. Jadi logika Pemerintah akan membeli saham BUMN-BUMN yang ada sudah masuk dalam skenario dagang. Itu wajar. Analisis "segar" kedua menyatakan bahwa krisis ini bagus buat pengekspor. Ini analisis paling luarbiasa. Saya kira bagi Anda yang sudah belajar ekonomi saat SMP akan paham hal ini. Pertanyaan lebih lanjut, ekspor apa? Berapa nilai ekspor kita jika diperbandingkan antara sebelum dan saat krisis? Berapa perbandingan industri kita yang rontok dibanding pertumbuhan ekspor? Bagaimana dengan komoditas- komoditas ekspor yang justru anjlok seperti batubara, sawit, dan karet? Ada juga analisis "segar" ketiga yang lebih maju dan kreatif. Indonesia ini masih kaya sumber daya alam, dan merupakan pasar yang besar sekali. Artinya, para pelaku ekonomi tidak akan melepas begitu saja Indonesia. Itu benar adanya. Ini analisis yang baik. Hanya saja yang patut diwaspadai adalah para pelaku ekonomi dunia memang tak akan melepas Indonesia begitu saja, tapi jamak bagi pelaku pasar untuk ''membeli'' dan masuk di saat paling murah. Terus kira-kira apa solusinya? Saya bukan ekonom dan bukan pemerintah. Saya juga bukan jenis orang yang jika mengkritisi sesuatu, harus merasa perlu membuat solusi. Tapi begini...
Kita pernah mengalami krisis termutakhir dua kali: 1998 dan 2008. Dari dua krisis itu, pelajarannya sudah jelas. Eksperimen solusinya sudah ada. Baik yang berhasil maupun tidak. Saya kira tak ada salahnya untuk mencoba dan memperbesar intervensi pada solusi-solusi yang sudah terbukti berhasil. Tentu dengan sekian modifikasi. Dan satu hal lagi, hal kecil yang namun tidak segera dilakukan: apa sih salahnya menurunkan harga minyak? Minyak dunia turun, ekonomi domestik melambat, masak menurunkan harga minyak saja pakai mikir panjang. Kecuali pemerintah ingin dapat duit yang serba instan. Satu lagi, mikirnya jangan kelamaan... Nanti orang berpikir: Situ sedang mikir atau sedang tidur? 107
108 bisnis Saya sering bertemu dengan banyak teman yang ingin punya usaha. Berbisnis, begitu bahasa mudahnya. Tapi hampir semua yang saya temui belum punya sikap mental dalam berbisnis. Pertama, kebanyakan dari mereka terlalu lama berpikir. Mau bikin warung kopi saja, ada teman saya yang mikirnya sampai 8 tahun. Sudah bertemu saya belasan kali, setiap ketemu obrolannya masih sama: konsep warung kopi. Dan banyak yang seperti itu, ada yang sudah 2 tahun mikir bisnis, ada yang 4 tahun, dan sebagainya. Itu mau bikin teori baru atau mau bisnis... Saya terus terang bingung. Kedua, tidak mau rugi. Bisnis itu ya seperti usaha yang lain, punya kemungkinan berhasil tapi juga punya risiko rugi. Tapi banyak teman saya yang mikir bisnis kemudian tidak segera dieksekusi karena menghitung ada kemungkinan rugi. Sampai jebol pikiran mereka ya pasti tidak akan menutup peluang terjadinya kerugian. Hukum alamnya demikian. Biasanya mental yang tidak siap berbisnis, melihat bisnis itu sendiri sebagai sesuatu yang molek. Enak. Indah. Saya juga sering mendengar teman-teman saya berkomentar, enak ya saya punya bisnis KBEA dan Warung Mas Kali. Biasanya kalau saya tidak sedang malas, dalam rangka membantu membangun pengertian yang lebih maju dan adil untuk melihat bisnis, saya paparkan sedikit hal. Tidak banyak. Kalau banyak bisa takut. Misalnya soal KBEA. Sebagai entitas bisnis, KBEA ini salah hitung saja sering. Itu masih belum apa-apa, KBEA juga sering ditipu oleh rekan kerjanya. Kami pernah ditipu mulai dari puluhan juta sampai ratusan juta. Sampai sekarang, kalau salah hitung sudah jarang terjadi, tapi kalau ditipu orang, kadang-kadang masih terjadi. Ya itu risiko bisnis. Tugas kita meminimalisir risiko tersebut tapi tidak akan pernah bisa menghindari sepenuhnya. Risiko itu melekat. Maka jika ada orang yang suka bilang: enak ya punya KBEA, kalau kemudian saya ceritakan sedikit saja soal perjalanannya, mereka bisa pucat. Karena jika mereka mengalami itu, belum tentu sanggup. Lha kami tidak salah apa-apa tiba-tiba semua pekerjaan tidak dibayar, dan kerugian kami dobel. Kenapa bisa begitu? Saya ambil contoh.
BIASANYA MENTAL YANG tidak siap berbisnis melihat bisnis itu sendiri sebagai sesuatu yang Molek. Enak. Indah.
110 Katakanlah kami mendapatkan proyek pengerjaan buku dengan total proyek Rp250 juta. Anggaran untuk menjalankan seluruh proyek itu: Rp200 juta. Keuntungan kami: Rp50 juta. Porsekot diberikan: Rp100 juta. Ternyata sampai proyek jadi, pelunasan tidak diberikan. Kerugian kami bukan hanya Rp100 juta, tapi Rp200 juta penuh. Karena kami tidak mau ada orang yang menipu kami, lalu kami juga menipu pekerja yang bekerja untuk kami di proyek tersebut. Ini sikap bisnis saya. Saya boleh ditipu dan dirugikan orang, tapi saya tidak mau membebankan itu ke semua orang yang terlibat. Saya berbisnis bukan untuk menjadi orang jahat. Sehingga kalau mau dihitung secara benar, bukan hanya kerugian materi, tapi juga kerugian waktu dan tenaga. Kalau proyek itu dikerjakan selama 4 bulan, maka berapa kerugian kami? Setelah cerita begitu, biasanya saya tanya: mau kamu menjalankan bisnis seperti KBEA? Kalau tidak, jangan bilang bisnis KBEA itu enak. Bisnis jasa itu potensi ditipunya besar sekali. Maka tidak heran jika Anda pernah ikut seminar bisnis dan mendatangkan para pebisnis sohor, biasanya akan ditanya: "Apakah Anda pernah rugi dalam bisnis? Apakah Anda pernah ditipu dalam bisnis?" "Kalau ada yang bilang belum pernah rugi dalam berbisnis berarti belum pernah berbisnis. Kalau belum pernah ditipu dalam berbisnis, berarti belum pernah berbisnis." Dua risiko itu melekat di dalam bisnis. Kalau tidak siap, sebaiknya jangan berbisnis. Jadi, masih mau berbisnis? Atau masih mau mikir bertahun-tahun hanya untuk bikin sebuah warung kopi?
akhir dari sebuah warung Teman-teman yang baik.... Tanggal 20 Maret nanti, Warung Mas Kali (WMK) menginjak usia 1 tahun. Di pagi ini, saya memutuskan bahwa WMK akan tutup untuk selamanya pada tanggal 18 Maret 2015. Keputusan ini sudah didasarkan atas banyak pertimbangan. Tentu saja pertimbangan yang paling dominan adalah pertimbangan ekonomi. WMK gagal dalam mewujudkan dirinya sebagai sebuah bisnis yang sehat. Bukan kali ini saja saya gagal dalam bisnis. Tahun lalu, saya juga membekukan sebuah usaha penerbitan saya karena pihak distributor melakukan gagal bayar sehingga perputaran bisnis tersebut menjadi tidak sehat lagi. Kegagalan bisnis pertama saya terjadi di tahun 2000. Waktu itu, saya bersama para sahabat saya Bayu Kusuma, Agung Nugroho dan almarhum Jadek membuat bisnis EO. Tiga kali mengadakan kegiatan, kami sukses berat. Lalu kami membuat keputusan berani untuk menanggap Slank tanpa sponsor utama. Ternyata kami keliru mengambil keputusan di dalam sistem pintu dan keamanan. Pintu jebol. Pentas ramai sekali. Tapi kami bangkrut total. Tahun 2008, saya dan sahabat saya Faiz Ahsoul juga membuat warung, dan hanya mampu bertahan 8 bulan. Tutup. Masih ada sekian bisnis lagi yang saya lakukan dan gagal. Banyak orang bilang bahwa gagal itu kesuksesan yang tertunda. Tapi itu hanya ada di dalam pepatah. Setiap kali saya gagal, ada perasaan marah dan kesal di diri saya sendiri. Juga rasa traumatik. Untuk sekian bulan saya tidak mau membicarakan hal itu. Kalau teringat kegagalan tersebut rasanya menyakitkan. Biasanya itu berlangsung cukup lama. Bisa berbilang bulan, bisa berbilang tahun. Tapi pada akhirnya, saya selalu kembali melakukan aktivitas bisnis. Apa saja. Asal halal. Bisnis atau melakukan wirausaha, saya anggap salah satu cara yang mengakomodasi sekian karakter saya: kreativitas, inisiatif, dan keberanian mengambil risiko. Sebab tidak banyak orang misalnya, yang punya uang Rp100 juta atau Rp200 juta, lebih memilih berbisnis dengan risiko semua uangnya habis. Banyak yang lebih memilih menyimpannya di dalam bank. Tentu ini bukan salah atau benar. Ini soal pilihan. Dari sekian hal yang melekat di dalam bisnis, ada satu hal yang paling saya sukai: keberanian memutuskan sesuatu dalam tempo cepat. Kemudian mempelajari risiko dari keputusan itu, baik risiko kecil maupun risiko besar. 111
112 Saya secara pribadi masih sangat tertarik dengan bisnis kuliner dan sedang menjajaki kerjasama dengan beberapa pihak. Bisnis kuliner punya tantangan tersendiri, selain saya memang suka makanan dan minuman. Saya ingin kebas dari rasa gagal. Saya ingin seperti banyak orang hebat, menempa diri dengan bangkit di kali delapan ketika jatuh tujuh kali. Bangkit di kali dua puluh ketika jatuh sembilan belas kali. Saya ingin suatu saat ketika gagal hanya tersenyum. Dan itu semua hanya bisa dilakukan dengan memperbanyak peristiwa kegagalan. Bagi saya, sukses bisnis adalah soal jatah urutan. Misal jatah saya sukses di urutan kesepuluh. Sembilan kali sebelumnya adalah kegagalan. Setiap saya melakukan sesuatu dan gagal maka saya sedang mendekati urutan itu. Sayang sekali kalau sudah gagal sembilan kali dan tinggal satu kali lagi tapi stok nyali pas sudah putus. Satu lagi saya punya prinsip, lebih baik saya menyesali sesuatu yang sudah saya lakukan ketimbang saya menyesal tidak melakukan hal itu. Dan pagi ini, dengan lapang dada, saya menyatakan WMK gagal. Saya adalah satu-satunya orang yang paling bertanggungjawab atas kegagalan itu. Untuk teman-teman yang mungkin ingin melakukan nostalgia dengan WMK, masih bisa melakukannya sampai tanggal 18 Maret. Dalam perjalanan WMK, saya dibantu banyak oleh orang-orang baik. Kepada mereka saya ucapkan terimakasih yang tulus dan dalam.
sesaat seusai penutupan Barusan saya mendapat laporan lengkap dari istri saya yang bicara di depan karyawan Warung Mas Kali tentang penutupan warung tersebut. Sungguh mengharukan. Saat kami membicarakan soal penutupan warung itu berdua, tidak ada penyesalan di diri kami tentang hilangnya modal. Tidak ada. Justru yang mengganggu kami adalah bagaimana nasib para karyawan. Walaupun jumlahnya tidak banyak, tapi setidaknya ada orang-orang yang menggantungkan hidupnya di warung tersebut. Saya sudah pernah mendengar banyak kisah mengharukan tentang sebuah usaha yang mau ditutup, dan yang dipikir para pemilik usaha tersebut bukan soal diri mereka, melainkan para karyawan. Istri saya jauh lebih lembut hatinya dibanding saya. Untuk menggambarkan perbedaan istri saya dan saya, ini ilustrasi yang paling mudah. Kalau saya hanya punya uang Rp100 ribu, dan ada teman saya yang sedang butuh uang, saya akan bagi untuk saya Rp50 ribu dan untuk teman saya Rp50 ribu. Kalau istri saya mengalami hal yang sama, dia akan kasih semua uang itu. Dalam soal bisnis seperti itu, saya kadang sering merasa marah atau sengak kalau ada orang "menghina" satu jenis usaha dengan hanya dianggap mempekerjakan sekian ribu orang. Saya selalu berkata, suruh orang yang bilang seperti itu untuk membuka usaha dan coba saja pekerjakan 10 orang. Tidak usah ratusan atau ribuan orang. Kalau dia bisa, saya akan sujud di depannya. Anda tidak bisa berkata mempekerjakan orang itu mudah sebelum pernah melakukannya. Anda harus tahu susahnya mencari pekerja, bekerja bersama mereka, "memecat" mereka, mengakhiri usaha disertai doa dan airmata mereka. Senja ini, suara istri saya gemetar. Bukan karena uangnya hilang untuk sebuah usaha. Uang terlalu sederhana buat dia. Istri saya hanya mengkhawatirkan bulan depan mereka mendapatkan uang dari mana... Di saat seperti itulah, saya memeluknya erat sekali 113
114 ngangkring Sebelum kedai kopi marak di Yogya, para mahasiswa, sastrawan, penulis, dan kaum kreatif Yogya kalau ngumpul di angkringan. Dalam remang lampu, obrolan penting dan tidak penting terjadi. Ditemani dengan nasi kucing, tempe goreng, pisang goreng, sate usus, ceker, dan sekian menu khas angkringan. Tentu saja minuman macam teh nasgitel dan jahe anget siap mendampingi. Kini ketika kedai kopi sudah menjamur di Yogya, bukan berarti angkringan lenyap. Angkringan juga dinamis. Beberapa warung makan mengadopsi konsep angkringan. Termasuk salah satunya adalah Angkringan Mojok. Selain tetap dengan menu khas angkringan, ada penambahan beberapa menu lain seperti rica-rica enthok, oseng-oseng mercon, dan yang paling favorit tentu saja: nasi goreng cakalang. Angkringan Mojok juga menyediakan minuman khas selain teh, jeruk dan kopi, yakni sereh jeruk nipis dan es kawista. Yogya termasuk daerah yang harapan hidup masyarakatnya cukup tinggi. Salah satunya karena kebiasaan ngumpul, reriungan, guyub, masih sangat tinggi. Sehingga problem hidup dan sengkarut masalah mendapatkan tempat untuk ditumpahkan. Tidak mbentoyong di kepala. Salah satunya bisa dilakukan di angkringan. Jadi, silakan mampir bersama rekan-rekan Anda... sebab hidup harus dilanjutkan. Jangan lupa tertawa...
amnesia Saya sebetulnya ragu untuk menyimpulkan bahwa manusia Indonesia itu paling mudah lupa pada sejarah. Konsekuensinya tentu saja tidak pernah bisa belajar dari sejarah. Pagi ini saya berani mengiyakan pernyataan tersebut. Gara-garanya sederhana. Ketika beberapa kali saya mengunggah soal Angkringan Mojok, sudah ada yang tanya alamatnya di mana, dan sudah saya jawab, di bawahnya ada yang tanya lagi, dan ada yang tanya lagi. Barusan saya lihat teman saya mengunggah jadwal acara, ditanya hal yang mirip. Sudah dijawab. Dan ditanya lagi oleh pengisi kolom komentar selanjutnya. Dijawab lagi. Ditanya lagi. Edan. Wkwkwk... Kiat sebelum bertanya di kolom komentar, coba cek dulu komentar-komentar di atas Anda, jangan sampai mengulang pertanyaan-pertanyaan yang sama. Kelihatannya ini sepele, tapi mungkin dari hal seperti inilah, Indonesia ancur-ancuran nggak jelas kayak gini... 115
116 gajian Hari ini, sebulan persis Angkringan Mojok berdiri. Para kru Angmo, demikian saya biasa menyebut, gajian. Istri saya berkisah. Hari ini semua kru bergembira. Secara material mereka mendapatkan gaji, uang lembur dan bonus. Sebagian mata mereka berkaca-kaca saking tidak percaya. Sebagian dari mereka pernah bekerja sebagau kru Warung Mas Kali. Mereka telah mengalami masa-masa sulit, kurun panjang nyaris tanpa harapan. Sekarang, selain uang lembur dan bonus yang tidak pernah mereka rasakan di bisnis yang dulu, mereka mendapatkan sekian hal nonmaterial: kerjasama tim yang apik, kebahagiaan melayani para konsumen, dan tentu saja harapan baik. Hari ini pula mereka mengawali tradisi baru, saling memaafkan. Sebab bagi tim baik kru maupun yang punya, telah melewati waktu yang nisbi panjang. Masih dalam situasi adaptasi. Juga keriuhan dan mungkin lintang pukang. Semua bisa punya kesalahan. Dan dalam situasi hati yang gembira, orang mudah memaafkan. Para anggota tim kemudian punya pengalaman yang penting: lebih baik capek melayani banyak konsumen daripada tidak capek karena warung sepi. Dan sekadar informasi, laba atau apapun Anda menyebutnya, yang diterima investor tidak lebih besar dibanding kru yang bekerja. Kok bisa begitu? Ya memang begitu. Semua sudah diujicobakan sejak saya menjalankan kantor KBEA. Saya yang punya kantor tersebut, belum tentu menerima lebih besar dibanding seorang kru jika sama-sama terlibat dalam sebuah proyek. Kalau saya tidak terlibat di dalam proyek ya tidak dapat uang. Hanya yang bekerja yang dapat penghargaan. Aneh? Saya kira tidak. Angmo juga mulai menambah kru baru. Itu artinya kami juga membuka lapangan kerja. Artinya juga, ada makin banyak harapan di sana. Semoga semua makin baik, makin ramai, makin bermanfaat. Minta doa restu kawan-kawan semua.
kepala dan cara Pengelola kompleks makanan dan minuman di mana Angkringan Mojok berdiri, membuat sebuah keputusan yang menarik untuk dipelajari. Dia memutuskan akan memasang konblok di lahan parkir. Alasannya sebagai berikut. Pertama, sepanjang Jalan Damai sejak bulan Januari banyak warung makan dan minuman yang tutup, termasuk tiga warung di kompleks tersebut. Kedua, musim kemarau membuat debu mudah terbang. Atas kedua hal itulah keputusan membuat konblok diketok. Tentu saja ada risiko bahwa setiap warung makan di kompleks itu harus membayar iuran. Niatnya mulia: supaya debu tidak berterbangan, dan hal itu sebagai sebuah upaya agar warung makan di seluruh kompleks tersebut bisa selamat dari perlambatan ekonomi. Saya setuju dengan kedua fakta yang dijadikan alasan. Tapi soal keputusan, nanti dulu. Juga cara. Mestinya pengelola tersebut harus mengajak semua pemilik warung makan di kompleksnya untuk berembuk bersama, terlebih selain sebagai pengelola, dia juga akan "mengambil uang" berupa iuran dari warung-warung tersebut. Dia harus mendengarkan keluhan dan pendapat para warga pemilik warung. Hal lain, mestinya dia berpikir bahwa hampir semua warung di kompleks tersebut, termasuk rata-rata di Jalan Damai, sedang dalam konsentrasi menghadapi badai ekonomi. Semua energi dan kreativitas difokuskan ke sana, keuangan dijaga dengan ketat. Bisa jadi, mestinya yang dilakukan paling utama bukan memasang konblok. Dalam situasi sulit, semua harus makin mengencangkan ikatan. Baik ikatan perut maupun ikatan persaudaraan. Iuran yang mendadak tanpa rembukan bisa membuat kekacauan. Katakanlah jika Angkringan Mojok setuju, warung-warung yang lain bisa saja berpikir: mentang-mentang cukup kuat secara finansial, main setuju saja tanpa mempertimbangkan yang sedang berjibaku menghadapi ancaman tutup karena jebloknya omzet. Penentuan prioritas menjadi sangat penting. Misalnya dalam situasi seperti ini, mungkin yang bisa dilakukan justru menyiram lahan parkir secara bareng-bareng agar debu tidak berterbangan. Uang iuran untuk konblok bisa dipakai untuk hal yang lebih penting. 117
118 Atas dasar semua pertimbangan itu, manajemen Angkringan Mojok melakukan protes keras. Untung, pihak pengelola bisa mengerti dan menyadari landasan protes kami. Mari kita lihat kasus tersebut. Dari sisi data dan informasi tidak ada yang salah. Lebih tepatnya ada 11 warung makan dan minuman yang tutup sepanjang Jalan Damai sejak bukan Januari. Dari sisi niat, juga tidak keliru. Tapi analisis dan caranya berbeda dengan kami. Mana yang lebih benar? Ini tidak soal benar atau salah. Ini soal mana yang lebih implementatif, taktis, dan efisien. Juga yang lebih sesuai dengan kondisi yang ada. Kasus seperti itu banyak muncul di kehidupan kita sehari-hari. Mungkin di lingkup kampung atau desa. Mungkin saja kabupaten atau provinsi. Mungkin juga di puncak pemerintahan tertinggi. Demikian.
kemerdekaan akik Saya tidak pernah bisa membayangkan nasib rezim Jokowi tanpa akik. Kemenangan Jokowi terlebih dahulu ditandai oleh ledakan akik. Semua menjalar dengan cepat, dari Aceh sampai Papua. Setidaknya saya telah mengalami pertarungan pemilihan Presiden langsung selama 3 kali, dan baru di pertarungan Prabowo vs Jokowi, situasi politik lambat dingin. Sampai sekarang bahkan di dunia maya dan keseharian, "barisan Prabowo garis keras" masih sering bakusindir dengan "Laskar Jokowi sampai mati". Sekalipun begitu, saya tetap tak bisa membayangkan seandainya akik tidak ikut "turun tangan" untuk mendamaikan. Mungkin pertarungan masih sangat sengit. Selain hal itu, sudah banyak disebut orang, akik menggerakkan perekonomian Indonesia ketika melambat. Sebagaimana kita tahu, begitu Jokowi naik jadi Presiden, perlambatan ekonomi yang semula memang sudah terjadi, malah makin menjadi. Tepat di saat itu pula, ledakan akik kian terasa di mana-mana. Mari kita lihat sepintas saja bagaimana efek ledakan akik bagi rantai perekonomian Indonesia. Di sektor hulu, ada para penyewa lahan dan penambang. Anda juga pasti tahu, tiap noktah yang kita tunjuk di atas peta Indonesia, selalu ada akik di sana. Industri makanan dan minuman otomatis berjalan. Sektor transportasi juga. Kemudian masuk ke pemrosesan, dari mulai tukang ojek, tukang becak, pengamen, dan sekian sektor informal lain yang tergencet oleh perlambatan ekonomi, tertolong oleh akik. Di mana-mana orang menggosok akik. Waktu luang menjadi berharga. Bukan hanya itu, akik juga menggerakkan para pengrajin cincin, terutama pengrajin perak. Lagi-lagi, mereka bukan hanya selamat tapi juga bungah. 119
120 Di hilir, pasar bergemuruh. Saya tak tahu persis berapa besaran transaksi harian akik yang terjadi di seluruh Indonesia. Itu belum kalau kita hitung juga majalah dadakan yang hanya berisi soal akik, pameran-pameran akik, dan penyewaan gerai- gerai atau spot-spot perdagangan baru yang muncul karena akik. Sayang, lagi-lagi tak ada data yang memadai yang bisa menyajikan itu semua. Namun segalanya kasat mata. Terakhir, yang sering dilupakan orang adalah semua rangkaian aktivitas akik ini adalah rangkaian yang "menentramkan". Karena semua dibutuhkan proses apresiasi yang "mat-matan", tenang, melibatkan kekusyukan. Sehingga ekonomi yang tak begitu baik, tidak membuat tensi emosi massa naik. Tiga poin di ataslah yang menurut hemat saya, merupakan kontribusi besar akik terhadap rezim Jokowi. Saya tidak tahu, apakah Jokowi berikut jajaran kabinetnya bisa melihat hal ini atau tidak. Sekarang ledakan akik sudah hampir rampung. Booming nyaris selesai. Saya lebih suka menyebutnya sebagai pasar akik telah terkoreksi. Akik tidak akan hilang dari negeri ini. Akik akan tetap bertahan dengan harga sesuai mekanisme dan hukum pasar. Itu hal yang wajar. Namun terlalu banyak hal yang telah diberikan oleh akik dan insan akik untuk negeri ini. Kalaupun toh rezim Jokowi kurang mengapresiasi, itu tak akan menyurutkan harkat dan martabat akik di negeri ini. Marilah di hari kemerdekaan ini, kita mengenang jasa akik yang begitu mulia. Mari kita kenakan akik kita dengan rasa bangga dan merdeka.
bela negara Berbeda dengan kebanyakan sahabat saya, justru saya setuju dengan program bela negara. Negara harus dibela. Masak dikhianati... AS Roma saja saya bela kok, apalagi tumpah darah saya. Negeri yang udara segarnya saya hirup, airnya saya minum, hasil buminya saya makan, memberi tempat untuk bekerja dan berkarya. Nah, yang perlu diperjelas adalah definisi dan formulasi "bela negara". Apa perlu dilatih seperti militer. Atas dasar apa? Kalau misalnya supaya punya rasa disiplin, militer bukan satu-satunya lembaga yang punya otoritas kedisiplinan. Saya kira mereka akan kalah jauh dibanding para buruh dan petani kita. Atau bahkan dengan kelas menengah Jakarta yang sejak Subuh sudah keluar rumah, kena macet yang ngaudubilah, dan pulang larut malam. Begitu terus setiap hari. Memang ada yang agak kebelinger dengan konsep bela negara di kalangan elit politik kita sehingga masuk dalam sebuah undang-undang yang dangkal. Menurut saya, para petani yang menjamin bahan makanan ada terus di pasar, telah melakukan tugas penting bela negara. Para nelayan yang telah memberi asupan gizi dengan harga nisbi terjangkau oleh masyarakat kita, juga telah menunaikan dharma bela negara. Para wirausahawan yang telah menciptakan lapangan pekerjaan, para seniman yang telah memberi kontribusi pada wilayah batin, kreativitas, dan buah permenungan, mereka warga yang luarbiasa. Saya kira semua sektor masyarakat telah melakukan aksi bela negara. Malah negara yang harus berendah hati untuk makin membela wargannya. Tapi hal seperti di atas tentu saja tidak mungkin bisa dimengerti oleh elit politik kita, bukan karena mereka tidak ingin mengerti tapi karena tidak cukup punya kapasitas intelektual. Bagi mereka, bela negara adalah soal push up, lari-lari, sit up, dan semacamnya. Ya begitulah... Mungkin saatnya para elit politik kita masuk kamp untuk mendapatkan pelajaran rendah hati. 121
" ~ Untuk Jopi Belum hilang sedih benar Kawan debu hanyut waktu " BAB 3 komunitas & orang-orang sekitar 123
rileks Selalu menyenangkan buat saya bisa berkumpul dengan teman-teman yang punya hobi makan dan ngopi. Hidup mereka tidak aneh-aneh. Ngomong politik ya secukupnya, politik mereka adalah politik sehari-hari: mengantisipasi beras naik, harga kertas naik, sambil bicara soal akik dan sepakbola. Di atas itu semua adalah strategi individu dan komunitas dalam menghadapi semua persoalan supaya tetap lentur dan rileks. Sebab kalau tidak, papan-papan pertahanan yang disusun oleh setiap pribadi dan komunitas bakal dibuat patah oleh kenyataan. 125
lebih dari sekedar kantor Namanya simpel dan sedikit narsis: Klinik Buku EA atau biasa disingkat KBEA. Tidak ada kerja besar dan gagasan hebat di sana. Semua tumbuh nyaris biasa begitu saja. Bermula dari sesuatu yang sepele. Tahun 2008 sebagai penulis, saya mulai kebanjiran menulis buku dari berbagai lembaga maupun perorangan. Mulailah saya merekrut tim setiap kali punya proyek menulis, mulai dari manajer sampai transkriptor. Tugas saya menyempit dan lebih fokus: membuat konsep buku, presentasi, melakukan wawancara (jika dianggap penting), terjun ke lapangan (jika perlu riset lapangan) lalu menulis. Semua jadwal saya sudah diatur oleh manajer proyek. Saya tidak perlu lagi melakukan kerja-kerja lain sebab sudah ada transkriptor, peneliti pustaka, editor dan pemeriksa aksara (proof reader). Kalau di proyek tersebut butuh fotografer atau ilustrator, semua sudah ada yang mengatur. Juga kalau klien saya butuh sampai jadi buku. Sudah ada yang mengurus dari tataletak, desain sampul sampai proses cetak. Semakin banyak klien saya, semakin banyak orang yang saya ajak bekerjasama. Dan tentu saja jadwal saya makin padat. Akhirnya saya sampai pada posisi membuat konsep, presentasi, membuat outline lalu memeriksa di tahap sebelum penyuntingan dimulai. Sebab sudah banyak penulis yang ikut bekerja bersama saya. Semua orang yang bekerjasama dengan saya pasti tahu prinsip utama kerja saya. Melanggar tenggat adalah "dosa" yang paling susah untuk diampuni. Saya dipercaya orang karena saya nyaris tidak pernah ingkar tenggat. Kerja keras adalah keharusan. Sebagai entitas usaha, tentu saya punya kompetitor terutama perusahaan- perusahaan penulisan yang sudah mapan, memiliki sistem yang bagus, modal yang besar dan tentu saja jaringan yang kuat. Bersaing dengan mereka tentu saya kalah. Tapi untuk satu hal, saya tidak mau dikalahkan: kecepatan. Saya punya prinsip bahwa saya boleh kalah pintar dan kalah modal, tapi saya tidak boleh kalah waktu. Saya telah menempa diri saya untuk bekerja berhari-hari tanpa tidur. Berminggu- minggu hanya dengan tidur maksimal 3 jam. Hal ini yang kemudian sering membuat saya menang tender. Ketika kompetitor saya menawarkan proposal membuat buku dalam waktu 6 bulan atau 3 bulan, saya mengunci semua pintu dengan kesanggupan menulis 1 bulan. Dari pengalaman tersebut, saya berpikir untuk membuat perusahaan penulisan buku (bukan penerbitan) dengan nama yang nama saya melekat di dalamnya. Jadilah janin KBEA. 127
128 Tapi kemudian saya memasuki momentum penting menikah. Di saat yang hampir bersamaan, saya bersama beberapa teman membuat perusahaan di Jakarta, sekaligus diminta menjadi direkturnya. Selama 1,5 tahun saya menyuntuki pekerjaan tersebut. Jangankan untuk mengembangkan KBEA, untuk menulis status Facebook pun saya nyaris tidak sempat. Hari-hari saya diisi dengan harus ke kantor jam 8 pagi, dan pulang ke rumah mertua jam 1 dini hari. Saya waktu itu usai menikah sempat tinggal 3 bulan di rumah mertua di Jakarta. Ketika kondisi keuangan perusahaan mulai baik, saya mengajak istri saya tinggal di Yogya, di rumah kontrakan saya. Sehingga saya bolak-balik Jakarta-Yogya. Tentu perusahaan yang membayar tiket pesawat terbangnya. Di fase itulah, saya mulai memikirkan kembali KBEA. Akhirnya saya menyewa rumah khusus untuk kantor KBEA. Tapi membuat usaha sendiri ternyata tidak mudah. Tidak seperti yang saya bayangkan. KBEA nyaris bangkrut. Usai memenuhi mandat menjadi direktur, saya punya waktu lebih banyak lagi. Saya mulai melakukan beberapa pembenahan. Saya juga mengajak seorang anak muda dari Jember untuk khusus konsentrasi "menyelamatkan" KBEA. Sebagai gambaran, waktu itu saya tidak sanggup menggaji dia. Saya hanya bisa memberi uang makan, komunikasi dan uang bensin sebesar Rp1 juta. Kami bahu membahu berdua. Saat saya punya rumah mungil yang sekarang saya tempati, kondisi KBEA masih tidak begitu bagus. Hingga saya putuskan KBEA pindah kantor dari kantor lama ke bekas rumah kontrakan saya yang juga tidak begitu besar. Saya beruntung karena tidak semua relasi saya menghilang setelah 1,5 tahun saya "ganti profesi" dari penulis ke direktur. KBEA mulai dapat proyek pertama kali dengan nilai Rp18 juta. Angka itu jauh di bawah rata-rata jika dibanding ketika saya masih menjadi penulis sendirian. Tapi saya khas Aries dan romanisti sejati, ngotot. Tandem saya sekalipun umurnya jauh di bawah saya dan kalem, tapi sangat militan. Ia pernah tidak tidur hampir seminggu di depan laptopnya yang sudah butut. Mulailah kami dapat proyek penulisan dan penelitian. Kami mulai merekrut anggota tim. Saya mulai menemukan kegembiraan. Bukan semata karena periuk perusahaan mengepul tapi karena ada banyak orang yang terlibat bekerja dengan saya. Bagi saya yang kuliah saja nyaris tidak lulus, orang lain, terutama anak-anak muda adalah tempat saya belajar. Mereka menguasai banyak hal, penuh dengan semangat, banyak gagasan. Di KBEA mereka belajar bekerja dengan profesional dan mendapatkan uang. Saya juga bisa berbagi pengalaman dan diskusi dengan mereka. Kini, kantor KBEA tidak pernah sepi dari aktivitas dan anak muda. Bahkan bukan hanya dari Yogya, ada banyak yang dari luar kota. Kantor KBEA yang sederhana dan mungil itu kemudian menjadi tempat mampir dan menginap anak-anak muda dari luar kota. Sungguh menyenangkan. Di kantor KBEA ada banyak kopi enak, kalau jam makan tiba, siapapun tamu yang ada selalu ditawari makan, kalau ada musafir kehabisan uang maka KBEA wajib membantunya.
Sampailah kemudian KBEA memasuki babak baru. Dengan agak nekat, saya memutuskan KBEA untuk punya kantor sendiri. Bagi teman-teman dekat KBEA mungkin keputusan saya dianggap gila. Tapi mereka sudah terbiasa dengan ''kegilaan'' saya. Karena baru saja saya presentasi ke mereka bahwa bisnis pembuatan buku harus segera ditinggalkan. Internet mengubah banyak hal. Juga soal buku. Bisnis KBEA ini paling hanya akan bertahan 3 tahun lagi. Dan saya sudah mempresentasikan ke mereka apa yang akan dilakukan oleh KBEA dan mengubah nama ''klinik buku'' menjadi .... (maaf belum boleh saya tulis). Perubahan bisnis itu membutuhkan modal yang tidak sedikit. Ada sekian banyak eksperimen yang harus kami lakukan dan tentu saja akan menguras keuangan KBEA. Tapi saya memutuskan KBEA harus punya kantor sendiri. Agak mencengangkan bagi mereka. Teman-teman di KBEA pasti mengira saya punya skenario jos di balik itu semua. Mereka pasti menunggu saya menjelaskannya. Lagi-lagi, sebetulnya tidak ada yang hebat dari manuver itu. Ada satu prinsip yang saya langgar karena situasi. Saya punya prinsip, orang harus punya tempat usaha dulu, baru kemudian punya rumah. Tapi saya orang Jawa yang kadang-kadang menjaga perasaan orang lain itu juga penting, apalagi perasaan orangtua. Akhirnya saya langgar prinsip itu. Dan kini saatnya menunaikan. Selain itu, kantor KBEA sudah terlalu sempit untuk aktivitas orang-orang yang ada di sana. Hal lain, kalau memang nanti kurang modal ya tinggal kantor tersebut dijadikan agunan di bank. Hehe... Saya bukan pebisnis hebat. Masih belum apa-apa. Saya hanya ingin menyemangati teman-teman lain yang mungkin sedang punya usaha. Apapun usaha Anda. Kalau saya diminta masukan, jawaban saya hanya satu: jaga janji. Orang yang terbiasa melanggar janji atau tenggat, atau apapunlah, tidak akan pernah dipercaya oleh klien dan relasi bisnisnya. Dan itu cara paling menyedihkan karena Anda menutup pintu rezeki sendiri. Sebab tidak ada bisnis tanpa kepercayaan. Saya juga minta restu teman-teman semua, semoga kantor baru kami nanti akan semakin baik buat banyak orang. Amin. 129
130 gaya hidup bahagia Saya sering membaca artikel tentang bagaimana gaya hidup sehat di berbagai media massa. Semua mirip. Intinya ya kira-kira menyarankan agar rutin berolahraga, menjaga pola makan, menghindari stres, dan lain- lain. Kami di KBEA memiliki konsep sendiri, dan tentu konsep itu belum final. Kami sedang mengusahakan sebuah komunitas dengan "gaya hidup bahagia". Apa itu? Bagaimana kira-kira praktiknya? Kami percaya bahwa setiap orang mencari kebahagiaan. Tapi kadang kala pencarian itu tertutupi pencarian lain: mencari uang, mencari ketenaran, mencari pangkat dan jabatan, dan lain-lain. Sekali lagi mencari itu semua bukannya tidak boleh. Tapi kerap kita mengorbankan pencarian akan kebahagiaan. Kemudian yang terjadi kebahagiaan berusaha "ditemukan" dengan cara yang berbeda: belanja, pesta, wisata. Lagi-lagi bukan berarti itu tidak baik. Ini bukan soal baik atau tidak. Beginilah kira-kira kami mencoba menyusun konsep hidup bahagia: Bekerja dengan gembira. Kami kemudian mulai memikirkan hal yang paling prinsip: menyikapi kerja. Tidak usah pakai teori keterasingan kerja, terlalu berat. Kami sederhanakan saja. Intinya bagaimana menyikapi pekerjaan sebagai sebuah kegembiraan. Sekaligus kami berusaha membuktikan jika kita makin gembira melakukan pekerjaan tersebut maka hasilnya makin bagus, makin tepat waktu, makin efektif dan makin banyak tertawa. Menikmati hobi. Semua orang yang tergabung di KBEA pasti punya hobi. Ada yang suka membaca, menonton film, menyanyi, dan lain-lain. Kadang kesukaan itu harus dikorbankan karena kesibukan. Kami menciptakan kondisi agar hobi lama itu tetap berjalan wajar tanpa terganggu kesibukan. Berbagi. Kami menyadari bahwa membagikan apa yang kami miliki, terutama ketrampilan yang kami miliki kepada orang lain, akan membuat hidup kami berkualitas. Dengan landasan sederhana itulah kami membuat kelas-kelas reguler seperti kelas digital dan kelas menulis. Akan ada cara lain lagi yang kami lakukan untuk berbagi. Nongkrong. Berkomunikasi dengan rileks, kami percaya sebagai salah satu sumber kebahagiaan. Maka dulu di komunitas-komunitas lama, ada tempat- tempat publik untuk orang bertemu dan bercengkerama.
Bahkan ada beberapa penelitian yang membuktikan bahwa masyarakat yang gemar nongkrong di warung kopi lebih bahagia dibanding yang tidak. Padahal dulu aktivitas itu dianggap sebagai buang-buang waktu. Sebab waktu hanya dihitung dari nilai ekonomis belaka. Hanya saja di KBEA, nongkrongnya dibuat variatif. Kadang di kantor, kadang di warung kopi, termasuk sebetulnya kalau kami futsal atau nanti namplek alias badminton, sebetulnya sikap mental kami adalah nongkrong. Berkarya. Terakhir, kami selalu saling menyemangati agar setiap orang di dalam komunitas KBEA bisa berkarya di bidang masing-masing. Ekspresi personal sangat kami hargai dan kalau bisa difasilitasi. Begitulah kira-kira yang kami jalani sehari-hari. Dan kami sangat terbuka, ini bukan sekte tertutup. Teman-teman yang datang untuk bersilaturahmi atau gabung di kegiatan kami, pasti diterima dengan tangan terbuka dan dianggap sama. Tidak ada istilah "orang lama" atau "orang baru". Semua berjalan dengan santai dan menggelinding begitu saja... 131
132 janji - Untuk Bajang dan Pay Saya perlu menulis ini, sesuatu yang saya anggap penting. Setidaknya bisa mengurangi beban pikiran saya. Malam tadi saya telah melanggar janji. Bagi saya, itu bukan soal sepele. Kemarin malam, Pay, penulis dari Pontianak yang kebetulan sedang singgah di Yogya, mengabari saya kalau sedang berada di sebuah kedai kopi yang jadi langganan saya. Ia memensyen saya via Twiter bersama Bajang, seorang penulis lain dari Lombok yang mukim di Yogya. Tapi kebetulan saya ketiduran, mungkin sejak habis Magrib. Begitu terbangun dini hari, saya lalu membalas kicau mereka. Tapi belum berjanji. Tadi siang, barulah saya membuat janji lagi-lagi lewat Twitter. Malam tadi kami kangsenan untuk bertemu. Bajang menjawab: dibatas jam delapan malam. Pay belum menjawab. Biasanya, kalau saya berjanji dan ada kemungkinan dihagalkan oleh keteledoran saya sendiri, maka saya akan bilang ke istri saya. Misalnya saya janji ketemuan dengan orang jam 9 pagi lalu malamnya saya tidak tidur, maka saya cukup bilang ke istri saya bahwa saya punya janji. Istri saya sangat tahu apa arti janji buat saya. Ia akan melakukan apa saja kalau misalnya saya ketiduran. Malam tadi, saya tidak bilang ke istri saya kalau saya punya janji. Karena saya merasa bahwa tidak ada hambatan apapun yang mengancam saya untuk ingkar janji. Satu-satunya hambatan adalah hujan. Saya tidak punya jas hujan dan tidak bisa menyetir mobil. Tapi kalau hal itu terjadi, istri saya dengan senang hati pasti mau mengantar saya. Hal seperti itu sudah biasa terjadi. Lalu yang terjadi adalah seperti ini. Kira-kira jam delapan malam, sambil masih menunggu jawaban Pay dan kabar dari Bajang, saya browsing melalui gajet sambil tiduran. Dan lhesssss.... saya ketiduran. Begitu saya terbangun, saya langsung panik. Benar, jam di gajet menunjukkan pukul tiga kurang sedikit. Sebentar lagi subuh. Lalu saya cek Twitter, benar adanya, mereka sudah menunggu saya mungkin sejak pukul sepuluh malam. Saya lihat gajet, ada panggilan masuk dari Pay. Saya langsung lemas. Saya meminta maaf lewat Twitter, tapi rasanya masih mengganjal. Saya tulis ini sebagian karena dorongan rasa bersalah. Mungkin ada pertanyaan, sepulas apakah sehingga ketika ditelepon tidak mendengar? Persoalannya, saya selalu "membisukan" gajet saya. Saya punya anak laki-laki kecil. Selain saya telat menikah, saya juga sering bekerja di luar kota.
Sehingga kalau saya berada di rumah, saya banyak menghabiskan waktu buat keluarga. Saya punya kebiasaan menyentuh salah satu bagian dari Kali, nama anak laki-laki saya, ketika ia tidur. Rasanya damai sekali. Kali tidur tiga kali dalam sehari: kira-kira jam sembilan pagi (mungkin hanya sejam atau paling lama dua jam); kira-kira jam dua siang (juga kurang-lebih dua jam); dan malam hari di atas jam delapan. Karena sering bersama Kali, gajet selalu saya setel tidak bersuara dan tidak memakai getaran. Jadi kalau saya tertidur dan ada orang menelepon, pasti saya tidak mendengar. Kembali ke soal pokok: janji. Saya perlu mengutarakan hal ini karena penting bagi diri saya. Rasanya tidak ada 'nilai' yang diajarkan oleh orangtua saya yang sesakral janji. Dari kecil, memenuhi janji sama sucinya bahkan mungkin lebih suci dibanding salat lima waktu. Hal itu yang bisa menjelaskan kenapa saya tidak pernah luput dari tenggat sebuah pekerjaan. Karena tenggat itu janji yang saya sepakati dengan si pemberi pekerjaan. Itu pula yang membuat saya bisa sangat marah baik dengan sahabat maupun kolega kerja saya. Saya bisa mendamprat habis atau menjadi tidak suka dengan orang begitu saya lihat ia ingkar janji. Untuk menggambarkan hubungan soal janji dan diri saya, mudah sekali. Rasanya, komplain terakhir yang saya dapat dari teman saya soal janji terjadi pada tahun 2001. Dan saya masih ingat sampai sekarang. Saya melanggar janji rapat dengan beberapa adik kelas saya di Fakultas Filsafat UGM. Panjang ceritanya. Saya punya alasan kenapa hal tersebut terjadi. Tapi saya sudah minta maaf dan sampai sekarang saya tidak lupa. Mungkin sebagian martabat saya dan kedua orangtua saya, diletakkan pada janji. Janji itu suci. Janji itu harga diri. Titik. Tidak ada pembelaan. Karena kuatnya ikatan saya dengan janji, maka nama lengkap Kali adalah Bisma Kalijaga. Bisma, berasal dari bahasa Sanskrit yang artinya: orang yang memeluk teguh janji. Bisma adalah tokoh pewayangan yang sangat saya sukai karena keteguhannya dalam memeluk janji. Terlahir sebagai anak raja, ia bersumpah tidak akan menikah karena ibu tirinya takut kalau ia menikah maka yang punya hak atas kerajaan adalah anak Bisma. Tokoh yang jadi panutan Pandawa dan Kurawa yang ingin membahagiakan bapaknya pun bersumpah tidak akan menikah. Ia tepati sekalipun kelak harus mengecewakan kekasih hatinya. Hal ini perlu saya tulis selain sebagai bagian dari permintaan maaf kepada Bajang dan Pay, juga mungkin bisa membantu memperjelas kepada teman-teman dekat saya atau kolega kerja saya, kenapa saya bisa sangat marah kalau urusannya sudah pada ingkar janji. Mungkin bagi mereka biasa, tapi bagi saya tidak. Setiap orang punya nilai-nilai utama, prioritas, yang menjaga dan dijaga oleh martabatnya. Saya hidup dengan dijaga oleh janji. Janji, nilai utama yang diajarkan oleh kedua orangtua saya ini akan saya wariskan kepada anak-anak saya secara sadar. Dan saya tidak ingin merevisinya, mengganti dengan nilai lain. 133
134 mansour fakih Mendung begini, sambil menemani Si Kali tidur, saya teringat almarhum Pak Mansour Fakih. Saya akan ceritakan secara singkat beberapa pengalaman kecil saya. Suatu saat, Akademi Kebudayaan Yogyakarta (AKY), hendak mengadakan diskusi terbatas dengan Pak Mansour dan seorang narasumber lain. Informasi ini tidak kami sebarluaskan karena kami ingin diskusi bisa berlangsung secara mendalam. Namun tiba-tiba informasi ini bocor dan banyak orang bertanya ke saya tanggal dan jam diskusi. Saya kebingungan. Akhirnya saya menghadap Pak Mansour dan menceritakan soal itu, apakah harus dibilang bahwa untuk kalangan terbatas atau bagaimana? Pak Mansour diam (selalu begitu, segalanya dipikir dulu), kemudian ia menjawab: "Thut, kita tidak boleh menghalangi siapapun untuk belajar, jadi karena informasi ini sudah bocor ya tidak apa-apa. Nanti kalau kalian merasa waktunya kurang, kita bikin lagi." Ada pengalaman lain. Masih soal acara diskusi. Tapi ini di awal AKY berdiri. Saat itu ada diskusi di mana Pak Mansour juga jadi salah satu narasumbernya, dan terbuka untuk umum. Menjelang acara, saya ikut mempersiapkan konsumsi. Kebetulan ada salah satu mbak dari bagian keuangan INSIST yang datang ke pendopo di belakang kantor INSIST di Blimbingsari. Ia heran dan bertanya: itu konsumsinya kok beda wadahnya? Enteng saja saya jawab: yang satu untuk pembicara, yang lain untuk peserta. Si mbak keuangan bilang: jangan begitu, Pak Mansour bisa marah, nggak boleh dibeda-bedakan. Saya ngeyel: biasanya begitu yang saya lihat di tempat-tempat lain. Si mbak sewot lalu pergi sambil bilang: lihat saja nanti, kalau kamu mau dimarahi Pak Mansour. Dia (Pak Mansour) akan bilang: di tempat lain boleh begitu, di INSIST nggak boleh! Kali ini kisah soal dimarahi. Seingat saya, dua kali saya dimarahi Pak Mansour. Saya ceritakan yang satu saja. Suatu saat saya dipanggil ke rumah Pak Mansour di Gandok, dekat ringroad utara. Ketika saya datang, sudah banyak pentolan dan sesepuh yang sering saya lihat di kantor INSIST. Konon agendanya rapat. Tapi sebelum rapat, Pak Mansour bilang kalau akan membahas kasus AKY dahulu. Saya bingung. Kok penting amat AKY dibahas? Lagian kalau membahas AKY kenapa harus saya yang dipanggil?
Pak Mansour terlihat mengendalikan rasa marah sambil mengacungkan buku. Buku tersebut adalah karya dari salahsatu anggota AKY yang difabel. Kenapa bisa disponsori oleh lembaga ini? Kira-kira begitu, Pak Mansour menggugat. Lembaga yang dimaksud ternyata berseberangan dengan INSIST secara politik. Dan itu dianggap sebagai mencoreng nama INSIST. Sebelum diteruskan, saya bertanya, kenapa saya yang dipanggil, AKY bukan hanya saya dan saya tidak merasa jadi apa-apa di sana. Pak Mansour bilang: Thut, kamu itu pemimpin walaupun informal, walaupun nggak ada jabatan formalnya. Saya diam. Sambil menggerutu di hati. Enak saja saya dianggap pemimpin di AKY. Terus saya jawab soal kasus tersebut. Mas X (anggaplah begitu namanya) bilang ke saya dan teman-teman bahwa terbitnya buku tersebut dengan sponsor lembaga yang dimaksud, sudah dapat izin dari orang-orang INSIST. Orang INSIST yang mana? Ya mana saya tahu, pak. Saya saja nggak tahu yang mana yang orang INSIST yang mana yang tidak. Banyak orang berseliweran di insist. Mendengar jawaban itu, Pak Mansour agak tersenyum. Lalu bertanya satu persatu ke orang-orang yang hadir apakah ada di antara mereka yang pernah memberi izin? Semua menjawab tidak. Ini semua orang-orang INSIST, thut. Nggak ada yang memberi izin. Wah, ya saya nggak tahu, pak. Masak saya bohong? Saya juga baru tahu kalau orang-orang INSIST ya yang berkumpul di tempat ini. Terus bagaimana? Apakah harus saya hadirkan mas X? Atau buku tersebut nggak jadi kita edarkan? Ruangan itu sepi. Seperti biasa, Pak Mansour terlihat berpikir keras. Lalu dia menjawab pelan: Gini teman-teman, saudara X ini mungkin berbohong tapi juga mungkin dia sudah bertanya ke orang yang dianggap orang INSIST walaupun ternyata tidak ada di antara kita yang ditanya. Kita harus berprasangka baik kepadanya. Lha wong Puthut saja nggak tahu mana yang orang INSIST dan mana yang bukan... apalagi dia? Kedua, kawan kita X ini mungkin sudah lama ingin bukunya terbit, dan isinya juga bagus soal difabel. Kalau kita nggak jadi sebarkan buku ini, dia mungkin akan digugat oleh lembaga itu dan dia juga akan kecewa. Jadi biarkan buku ini tersebar, dan mari kita tanggung risikonya bersama-sama. Saya terdiam. Tercekat. Terharu sekali. Di diri Pak Mansour bukan hanya saya dapatkan sosok yang pintar tapi juga bijak. Dan di dalam kebijaksanaan terkandung kebaikan hati. 135
136 jopi Perjalanan menuju kota asing ini adalah perjalanan yang paling menyiksa. Bukan karena jalanannya yang berantakan dan penuh tanjakan. Bukan karena teman seperjalanannya. Tapi karena kenangan atas seorang sahabat. Dia mangkat subuh tadi. Dengan kisah yang memilukan. Membuat pagi saya begitu gelap. Vertigo saya langsung kambuh. Saya tidak tahu harus bagaimana. Sepanjang perjalanan, saya bahkan tidak bisa mengucap doa. Kerja saya hanya menghapus foto-foto yang diunggah teman-teman saya di sebuah grup di mana biasanya dia selalu membuat ramai. Sampai di penginapan tua ini, pikiran saya tak pernah lepas dari dia. Saya tidak suka kabar kematian. Apalagi kematian keluarga dan sahabat. Apalagi kabar kematian yang mendadak. Orang boleh saja memberi nilai. Juga saya. Dia orang baik. Periang. Dulu, kalau saya sedang terlihat kucel dan suntuk, dia selalu berusaha membuat riang, "Jangan bersedih, Bung!" Lalu tangannya yang bertato menyodorkan segelas bir dingin. Selain berbagi keriangan, dia juga sering berbagi rezeki kepada teman-temannya. Mulia hatinya. Di kota asing ini, saya hanya ingin membeli bir dingin. Saya ingin segera bisa berdoa untuknya. Lalu mengenangnya dengan riang gembira. Sebagaimana dia melewatkan sebagian besar waktunya. Suaranya. Tertawanya. Guyonannya. Deretan gigi putihnya. Tepukan tangannya di bahu saya. Dia pergi begitu saja. Begitu saja. Begitu saja.
hikayat pohon cabe - Untuk Jopi Di kontrakan saya dulu, tumbuh dua pohon cabe. Satu di belakang rumah, satu di samping rumah. Kedua pohon itu tumbuh begitu saja, tidak ada yang menanam. Keduanya berbuah lebat. Dan pedasnya minta ampun. Pohon yang tumbuh di belakang rumah sudah cukup untuk memenuhi kebutuhan penghuni kontrakan yang hanya 4 orang. Tapi pohon yang tumbuh di samping rumah benar-benar luarbiasa untuk ukuran pohon cabe. Tinggi, ngrembuyung, dan buah cabenya banyak sekali. Posisi pohon cabe itu persis di pinggir jalan tempat banyak orang lewat. Kadang ada tetangga yang meminta, tentu saja kami persilakan. Kadang ada yang kepergok tidak minta izin. Tapi juga tidak kami tegur. Tetap kami persilakan. Bagi kami, bagus juga kalau cabe itu diambil. Selain berbuah lebat juga syukur berguna buat orang lain. Hal yang sangat mengagumkan dari proses itu adalah tidak ada satu pun tetangga pemetik cabe yang rakus, yang memetik di luar kebutuhan mereka. Padahal kalau mereka mau, mereka bisa melakukannya. Karena kami berempat jarang berada di rumah. Kalau saya perhatikan, rata-rata mereka memetik hanya segenggam. Hanya untuk mencukupi kebutuhan harian dapur mereka. Saat itu saya sering berkhayal, mungkin beginilah yang disebut masyarakat sosialis itu. Ketika segala kebutuhan tersedia, lalu orang-orang hanya mengambil sesuai kebutuhannya. Hingga suatu saat saya melihat pohon cabe yang tinggi dan kuat itu dicerabut lalu tergeletak di atas tempatnya tumbuh. Kering. Mati. Saya merasa sedih sekali. Kenapa ada orang yang tega mencabut pohon yang berguna buat banyak orang itu? Apa yang dipikirkan Si Pelaku? Siapa dia? Apa motifnya? Semua sudah terjadi 10 tahun lalu. Saya masih sering sedih mengingat hal itu. Dan masih tetap bertanya: Siapa yang tega melakukan hal itu? Merampas sesuatu yang berguna bagi banyak orang. Tanpa jelas dasar alasannya. 137
138 janggal (kasus Jopi) Pembunuhan terhadap Jopi Peranginangin menyisakan sekian persoalan. Keterangan dari pihak POMAL hanya ada satu pembunuh. Padahal kalau kita simak dari kronologi yang disusun saksi dan tim advokasi kasus Jopi, pelaku pembunuhan lebih dari satu. Korban dikejar, dipukuli beramai-ramai, dan kemudian ditusuk. Persoalan ini nisbi mudah jika pihak Kepolisian dan POMAL mau bersikap terbuka. Pertama, di dalam arena cekcok di Kafe Venue, ada CCTV. Kedua, ada pekerja Venue yang sempat ditanya oleh rekan Jopi, siapa gerombolan berambut cepak itu? Dan dijawab: mereka sedang bertugas. Artinya, pekerja di Venue tahu siapa mereka. Ketiga, ada saksi dari rekan-rekan Jopi di malam itu yang bisa mengenali wajah- wajah mereka. Kasus ini tidak sesederhana keterangan pihak Kepolisian yang seakan menghindar: Sudah dilimpahkan ke POMAL, tanya saja mereka. Juga tidak sesederhana jawaban dari pihak AL yang mengatakan: Pelakunya satu, sedang didalami kasusnya. Tidak benar bahwa tim advokasi kasus Jopi dianggap cerewet. Mencari keadilan di negeri ini memang harus keras kepala. Sebab kalau tidak, akan membentur tembok bisu dan sekian drama. Saya perlu mengingatkan kepada Anda semua, dalam kasus pembunuhan Jopi, selain berupaya mencari keadilan, juga supaya kasus ini tidak terulang. Supaya tidak lagi ada kasus seperti ini yang menimpa kita, sahabat kita, sanak saudara kita. Jadi soal pembunuhan Jopi adalah perkara kita semua. Perkara nyawa kita, yang rasanya makin murah saja.
pakdhe simon Saya lupa siapa yang menceritakan kisah ini kepada saya. Suatu saat, almarhum Umar Kayam pergi ke Jakarta naik kereta api. Di stasiun Tugu, dia ketemu dengan Simon HT yang sedang leyeh-leyeh di kursi ruang tunggu penumpang. Sekian hari kemudian, ketika Pak Kayam balik dari Jakarta, dia masih melihat Pakde Simon leyeh-leyeh di kursi yang sama. Semenjak itu, konon, Pakde Simon dijuluki budayawan kondang itu dengan sebutan: Manusia Stasiun. Semalam setelah mungkin belasan tahun tak bersua, saya menyimak sebuah forum bernama Forum Gentong. Pakde Simon orang yang ''dicawuki'' ilmunya. Begitulah mengapa forum itu diberi nama Forum Gentong. Datang pula di forum itu Pak Muchtar Abbas yang menceritakan kisah bagaimana dulu, ketika dia menjadi Kepala Desa di Pabelan kedatangan Simon yang mengajar warga desanya Teater Rakyat. Proses berteater untuk membangun kesadaran dan pembebasan. "Tapi sudah lama nggak laku lagi model teater beginian, sebab semua sekarang urusannya sudah perut..." ungkap Pakde Simon. "Saya datang ke forum ini untuk niat egois, melepas kangen saya kepada Simon. Saya sudah lama tidak bertemu Simon. Sudah puluhan tahun," ungkap Pak Muchtar dengan suara agak gemetar. "Dulu, selama berbulan-bulan dia mengajari warga saya berteater, tidak pernah dia menanyakan berapa saya atau warga saya harus membayar ke dia. Paling kalau saya pas ngobrol dengan almarhum Mansour Fakih, Simon ngambil beberapa batang rokok kami untuk bekal latihan besok." Pakde Simon adalah senior saya jauh di Fakultas Filsafat UGM. Kakau tidak salah, dia sepantaran dengan Pakde Halim HaDe. Mungkin mereka kuliah di akhir tahun 70-an sementara saya masuk kuliah di pertengahan tahun 90-an. Jarak usia saya dengan kedua senior saya itu cukup jauh. Maka saya lebih nyaman memanggil mereka berdua dengan panggilan ''Pakde''. Saya kenal Pakde Simon justru di INSIST, sekitar tahun 2002 atau 2003. Ketika dia sedang berada di Yogya, dia suka mampir ke INSIST, ngobrol dengan teman-teman AKY. Biasanya ngobrol sebentar, dia lalu berucap, "Kok nggak ana anget-angete iki, Thut?" "Wedang jahe, Pakde? Atau teh anget?" balas saya menggoda. "Ah, ya ora ngono ta... Bir, bir..." Dia memang peminum bir sejati. Simon HT yang sesungguhnya dengan ketajaman pikirannya hanya bisa dilihat kalau dia sudah minum barang dua atau tiga botol bir. Suatu saat teman saya Hasta Indriyana perlu wawancara agak panjang dengan Pakde Simon. Datanglah dia ke Jakarta. Seperti biasa, Pakde Simon hanya akan 139
140 mengeluarkan kata-kata sakti jika sudah minum bir. Maka Hasta pun membawa bir. Tapi Hasta mungkin agak sial, "Wah cilaka, nek rung ngombe bir, ora isa ngomong. Tapi nek wis ngombe bir ngomonge tekan ngendi-ngendi..." Mendengar komentar Hasta itu, saya tertawa sampai sakit perut. Tapi semalam tidak ada bir di samping Pakde Simon. "Wis ora ngebir po Pakde?" tanya saya begitu forum buyar. Berharap dia segera tertarik minum bir, lalu akan saya gelandang ke Prawirotaman atau ke mana gitu. Dia menggelengkan kepala lemah. Namun sepasang matanya tidak bisa berbohong. Begitu saya sebut "bir", sepasang mata cemerlang itu berkilat. Saya kira ada hubungan misterius antara dia dan bir. Semacam rasa cinta yang bertahan lama. "Aku saiki ya wis ora isa melek bengi-bengi." Beberapa bagian tubuh Pakde Simon tertempel perban. Dia memang sudah agak lama sakit, semacam tulang belakangnya kejepit. "Kowe kok awet enom ya, Thut..." sepasang matanya mengerjap. Mulutnya terkekeh. Khas Simon HT. Tapi sayang, obrolan kami hanya sebentar. Dia harus pulang dengan alasan kesehatan dan daya tahan tubuh yang menurun. "Aku sesuk ya kudu balik neng Jakarta." "Numpak apa, Pakde?" "Ya numpak sepur wae ta..." Kemudian saya ingat kisah dia dan Pak Kayam di stasiun Tugu. Sehat selalu, Pakde!
roem Malam itu kami ngobrol berdua. Dia baru saja agak pulih dari sakit yang tak begitu jelas. Kadang kambuh, kadang sembuh. Saya menemani laki-laki sepuh itu makan malam. Lalu seperti biasa, kami melanjutkan dengan ngobrol panjang. Angin kering bertiup. Angin yang sering memberi pertanda musim sakit akan bangkit. "Aku ingin pergi dari tempat ini. Mungkin barang dua tahun. Syukur kalau lebih..." Dia tampak capek. Sebatang rokok di tangannya hanya dipijit-pijit. Tidak juga dinyalakan. Cangkir teh poci diisi berkali-kali. Sepasang mata yang sudah hampir berusia 60 tahun namun tetap tak juga ada kacamata plus yang nangkring di wajahnya itu, lebih banyak menerawang. Seekor burung tiba-tiba terbang di dekat kami. Meninggalkan kepak gema yang sunyi. "Pak Roem mau pergi ke mana?" tanyaku pelan. Daripada tidak ada suara di antara kami berdua. "Mungkin ke Halmahera. Aku ingin mengerjakan sesuatu di sana. Aku ingin lebih banyak menulis." Dia ingin pergi dari sini. Dari tempat kami ngobrol malam itu. Dari sebuah lembaga yang usianya lebih dari 20 tahun. Lembaga yang tak pernah lepas dari namanya. Tapi ada rasa tegang. Gamang. Dia ingin pergi namun sadar bahwa situasinya tidak sedang baik-baik saja. Saya tiba-tiba teringat wawancara Janet Steel dengan Goenawan Mohamad. Mungkin itu satu dari sedikit wawancara yang menegangkan. Soeharto baru saja jatuh. Banyak mantan jurnalis yang ingin Tempo hidup lagi, dan meminta Goenawan memimpin. Dalam wawancara dengan tempo yang lambat itu, terbaca jelas kalau Goenawan sebetulnya tidak bersedia. Dia capek. "Saya merasa tidak nyaman. Benar- benar tidak bahagia." Malam ketika saya ngobrol dengan Roem belum begitu lama terjadi. Sekira sebulan lalu. Menjelang Lebaran. Usianya mungkin mirip dengan usia ketika Goenawan diwawancara oleh Steel saat itu, hampir 60 tahun. Saya tidak yakin Roem akan benar-benar pergi. Hidup ini kadang tidak adil untuk orang-orang yang terlalu banyak bekerja dan bertanggungjawab. Sebagaimana Goenawan pada akhirnya tetap jadi Pemred Tempo yang waktu itu lahir kembali. Bukan sekali saya bertemu dengan orang-orang seperti Roem. Orang hebat yang begitu letih. Orang baik yang harus membuang jauh-jauh keinginan dan kesenangan pribadinya. Sekalipun sudah menua. Mereka kembali harus bekerja dan berpikir untuk segala hal yang mestinya dikerjakan oleh orang-orang yang berusia dua puluh tahun di bawahnya. 141
142 Tapi tidak gampang mencari orang. Kadang tidak banyak pilihan. Kalau keliru memilih, pertaruhannya terlalu besar. Pemimpin pada akhirnya selalu berhubungan dengan stok. Nasibnya seperti barang langka. Sialnya, bukannya disimpan agar terjaga, namun terus harus berada di sana, menjaga sistem supaya terus bekerja. Saya berharap semoga Roem bisa pergi ke Halmahera sesuka hatinya. Ada saat dia harus memikirkan dirinya. Kesukaannya.
" Di sini saya selalu kembali Di pinggang Merapi Menyepuh pedang dan puisi Di sini saya selalu tetirah Bertukar kisah Menata ulang segala yang tercabik dan berantakan di segenap medan Di sini Bergelas-gelas kopi Saya sesap Dari lengser senja Sampai batal dini hari Di sini Segala yang bercakap Hadir setelah batas sunyi ------- BAB 4 bola sastra " 143
perselisihan Rasanya, usai Pramoedya dibuang dari Pulau Buru, nama dan karya-karyanya tidak bisa dipisahkan dari dua nama lain: Joesoef Isak dan Hasjim Rahman. Mereka bertiga mempelopori berdirinya penerbit Hasta Mitra (April 1980), yang kelak banyak menerbitkan karya-karya Pramoedya. Hasta Mitra, hemat saya, bukan semata penerbit. Menerbitkan buku-buku Pram di tengah kuatnya cengkeraman Orde Baru, posisi mereka bertiga sebagai bekas tapol, dan sekian persoalan lain, mengukuhkan bahwa Hasta Mitra lebih dari sekadar penerbit. Ia hadir sebagai sebuah benteng perlawanan yang khas, tempat melatih otot-otot keberanian, membangkitkan lagi daya hidup, dan menyebarkan karya- karya yang menguatkan mental dan menyehatkan pikiran. Joesoef Isak, juga hadir sebagai editor kampiun. Rasa bahasa, pengetahuan, juga kecakapannya dalam menyunting, harus diakui punya kontribusi sangat besar bagi lahirnya sejumlah adikarya Pramoedya. Tapi kita tahu, di usia Pram dan Joesoef yang makin menua, mereka bertikai. Pertikaian itu begitu sengit. Hingga dua sahabat, dua orang pemberani, dua orang hebat itu, sampai tutup usia, tidak bertegur sapa, dan mungkin masih saling menyimpan amarah. Bagi saya, juga mungkin bagi Anda yang mengagumi kedua orang itu, hal ini terasa sangat menyedihkan. Kita tidak pernah berdaya menyambungkan mereka kembali. Upaya rekonsiliasi yang pernah diprakarsai oleh beberapa pihak sepertinya kandas. Tapi semua itu tidak pernah meruntuhkan penilaian saya. Pram dan Joesoef, keduanya orang besar. Para pemberani. Kolaborasi kerja mereka, baik di Hasta Mitra maupun di karya-karya Pramoedya, akan terus tumbuh bersama kita dan anak cucu kita. Dua api yang terus menyala. Selamanya. 145
mengapa sastra kita harus maju? Saya cukup sering ditanya tentang bagaimana memajukan sastra di Indonesia. Biasanya saya balik bertanya ke Si Penanya: Mengapa sastra harus maju? Biasanya Si Penanya lantas gelagepan. Pertanyaan balik saya itu bukan keisengan. Bukan pula jebakan. Tapi memang serius. Kenapa sastra harus maju dan untuk apa. Kalau dua hal tersebut tidak bisa dijawab, maka pertanyaan yang bersifat "bagaimana" menjadi agak aneh. Kalau tidak tahu alasan untuk apa maju, kenapa harus ditanya syarat dan caranya? Karena tidak ada pandangan yang jernih pada pokok soal, maka kemudian kita lihat serentetan pandangan untuk memajukan sastra, sekaligus sebagai alasan mengapa sastra kita tidak maju. Mulai dari "minimnya kritik sastra", "tidak adanya festival sastra yang bermutu", "tidak ada penghargaan sastra yang baik", "tidak ada dukungan yang memadai dari Pemerintah", dan lain-lain. Saya tidak mau menilai masing-maing jawaban yang ada. Tapi yang jelas saya tidak akan pernah setuju jawaban-jawaban seperti itu. Ini sudah soal perbedaan cara pandang. Bagi orang yang menjawab seperti di atas maka sastra adalah suatu hal yang bisa dicopot dari sebuah realitas besar yang saling terkait. Saya bukan penganut cara berpikir fragmentaris seperti itu. Sastra bagi saya merupakan salah satu sekrup yang menjadi bagian dari sebuah rangka besar yang entah kita beri nama peradaban, masyarakat atau negara. Terserah. Sesuaikan saja dengan konteksnya. Pertanyaan bagaimana cara memajukan sastra itu sama saja dengan pertanyaan bagaimana cara memajukan sepakbola Indonesia. Apa sih biasanya jawaban dari pertanyaan tersebut? "Kurangnya kompetisi yang hebat", "kurangnya pembibitan pemain yang baik", "organisasi yang tidak bertanggungjawab", "negara kurang memberi perhatian", dan lain-lain. Coba bandingkan dengan jawaban soal sastra. Hampir mirip bukan? Hakul yakin hal yang serupa akan Anda dapatkan jika Anda bertanya soal senirupa, film, teater, dan lain-lain. Bagi saya, sastra atau sepakbola adalah bagian dari sebuah sistem ekonomi, politik dan sosial di Indonesia. Tidak bisa problem sastra diselesaikan secara internal. Itu persoalan yang relatif teknis. Kalau sistem kita masih seperti ini, ya sastra akan begini-begini saja. Kalau sastra bisa maju sendiri terlepas dari sistem besar yang mengelilinginya malah akan mengherankan. Kalau tiba-tiba kita masuk final piala dunia padahal kebijakan ekonomi kita tidak jelas, cara memilih presiden kita gak bener, partai-partai masih berwatak seperti itu, mental kita masih mental kacung hanya pakaiannya saja yang necis, justru malah aneh... 146
Kalau kemudian Anda jawab: buktinya ada Pramoedya yang bisa melahirkan karya-karya besar? Kalau seperti itu berarti kita tidak sedang bicara soal masyarakat sastra tapi orang per orang. Kalau begitu tidak perlu ada diskusi karena hanya bicara soal pribadi-pribadi. Setiap orang bisa punya solusi sendiri-sendiri. Balik ke pertanyaan di atas, kadang saya juga menjawab: Bukankah sastra kita sudah maju? Biasanya Si Penanya juga bingung dan lantas bertanya: kok bisa? Saya menjawab dengan enteng: Di Indonesia, seorang penulis bisa sangat kaya, bukunya bisa terjual jutaan eksemplar, bukankah itu pasar yang menggembirakan? Dan kalau pasar seperti itu mestinya tidak ada yang mengkhawatirkan. Biasanya saya tambahi: Makanya saya kadang bingung kalau ada komunitas atau lembaga yang dibentuk untuk memasyarakatkan sastra. Bukankah pembeli karya sastra sudah sampai jutaan orang. Mau dimasyarakatkan seperti apa lagi? Kadang-kadang saya tambahi lagi: Jangan-jangan memang nggak ada persoalan di sastra kita tapi sengaja dicari- cari supaya sastra terlihat penting dan ada sekian orang yang merasa peduli? Biasanya mata lawan bicara saya kethap-kethip, clilang-clileng, ndomblong dan seperti orang bingung. Kalau sudah seperti itu biasanya saya lantas kasihan. Terus saya hibur: masyarakat sastra ya memang harus peduli sama sastra, aneh juga kalau peduli sama sinetron. Kalau lawan bicara saya mulai tersenyum, saya akan lanjutkan: walaupun cara peduli mereka susah dipahami. 147
148 sekilas pak goenawan sebatas coretan Bagi saya, Pak Goenawan bukanlah orang remeh. Ia adalah pemegang kunci-kunci penting. Pak Goenawan memiliki apa yang pantas dimiliki oleh para pemegang kunci: berkepala dingin; ketahanan stamina intelektual; kemampuan organisatoris, tertib mengendalikan diri; piawai dalam bernegosiasi; seperti punya indera keenam dalam melakukan pengkaderan; persuasif; mampu melihat bagaimana zaman akan bergerak. Pendek kata, Pak Goenawan tidak seperti yang disangka oleh musuh-musuhnya. Ia adalah salah satu dalang terbaik yang pernah ada di republik ini, dan mungkin hanya bisa disandingkan dengan Suharto. Suharto, di zamannya, nyaris bukan siapa-siapa. Tidak ditandai sebagai orang yang "berbahaya" olek PKI, agak diremehkan oleh jenderal-jenderal tentara yang lain, pernah hampir habis sejarahnya gara-gara dipecat dari ketentaraan. Hingga kemudian banyak orang sadar setelah tahun 1965, Suharto tidak bisa disepelekan. Ia memiliki banyak hal yang disimpan. Amunisi yang disembunyikan. Ia punya hal yang nyaris tidak dimiliki oleh rival dan koleganya saat itu: gabungan antara kesabaran dan kejelian membaca momentum. Semua hanya bisa terbelalak ketika di umur yang relatif muda, Suharto berada di posisi tertinggi struktur pemerintahan dan politik. Demikian pula dengan Pak Goenawan. Ia hanya dianggap bocah kemarin sore yang rajin membaca ketika Manikebu diteken. Ia bahkan tidak ada di Indonesia ketika ontran-ontran 1965 terjadi. Ia nyaris bukan siapa-siapa hingga tangan dinginnya mulai menampakkan hasil: majalah Tempo. Pak Goenawan seperti syair-syairnya yang liris, sendu dan agak gelap. Kisah- kisahnya berkabut sehingga orang sering abai melihat yang sesungguhnya terjadi. Ia luput dalam daftar pendosa 65 sebab di kelak kemudian hari, ia mencuci dosa itu dengan nyaris sempurna: ikut menggalang kekuatan anti-Suharto, memfasilitasi diskusi-diskusi yang berbau kiri, berada di garda depan gerakan pluralisme dan yang paling penting adalah menabalkan dirinya dalam proses rekonsiliasi politik dengan korban 65 walaupun tidak sepenuhnya berhasil. Tapi gerakan Pak Goenawan licin dan langkah-langkahnya jitu. Ia pembaca arah mata angin yang baik. Jika Suharto menjaga jarak dengan dunia di luar dirinya memakai selapis senyum, maka Pak Goenawan memagari dirinya dengan kernyit kening. Tapi pada hakikatnya sama. Orang di luar tidak bisa segera menebak arah pikiran dan kecamuk strategi
150 yang sedang disusunnya. Wajah mereka berdua sekalipun beda ekspresi namun berada sekian tingkat di atas wajah poker ala Anas Urbaningrum atau Akbar Tanjung. Semua bisa dilakukan okeh para pakar strategi yang hebat seperti Suharto dan Pak Goen. Musuh mereka hanya satu: waktu. Pak Goen semakin menua. Kontrol emosinya mengendur, kendali dirinya merosot. Ia kemudian lebih sering membuka diri untuk hal-hal yang tidak perlu, yang mestinya bisa dia lakukan dari balik jendela hanya dengan memberi kode lewat ketukan-ketukan di kaca. Mirip sekali dengan kisah Suharto. Entah kenapa kemudian justru kontrol Jawa- nya yang jadi pijakan batin politiknya mengendor, lalu condong ke Islam, agama yang tidak mudah ia pahami. Ia membaca angin dengan baik karena Islam saat itu menguat. Tapi angin yang dibacanya tidak membuat kesehatan batinnya tahan. Ia mulai sering terpeleset. Pak Goen yang menjelang uzur mencitrakan dirinya sebagai seorang pemikir dan begawan, tiba-tiba mulai terperosok dalam kekeliruan langkah yang seharusnya tidak perlu dilakukan oleh ahli strategi sekaliber dia. Membuat berbagai dukungan politik terbuka mulai dari SBY, Boediono dan terakhir Sri Mulyani. Ia yang mengikrarkan politik sebagai langkah pragmatis yang tidak perlu ditempuh oleh seniman termasuk juga penyair dan pemikir sepertinya, dilanggar sendiri dengan vulgar. Walaupun dalam pembelaannya selalu dibuat dalam tulisan yang tetap terlihat murung, seakan-akan reflektif, dan tentu saja sedikit njelimet. Suharto mulai tidak bisa mengendalikan orang-orang di sekitarnya. Pak Goen juga. Suharto sampai di fase dimana cuci tangan atas apapun di luar dirinya tidak bisa dilakukan. Pak Goen juga. Kalau ada seorang pengendara sepeda motor yang bannya bocor di tengah jalan pada tahun 1998 lalu mengumpat itu kesalahan Suharto, tidak ada yang protes. Sama dengan apa yang kelak akan dialami oleh Pak Goen, yang tanda-tandanya sudah bisa kita baca di dua tahun belakangan ini. Sialnya Suharto adalah sialnya Pak Goen. Di detik-detik kejatuhan Suharto, orang-orang terdekat dan tepercayanya menyelamatkan diri dengan cara dan gaya masing-masing. Demikian pula yang akan terjadi pada Pak Goen. Tanda-tandanya sudah bisa kita lihat di bulan-bulan ini. Secara teoritis, "kekuasaan" Pak Goen akan segera runtuh. Tapi ia orang yang berkualitas. Tidak ada yang bisa membantah bagaimana ia bisa membangun jaringan politik yang kuat baik di dalam maupun di luar negeri. Ia bisa membuat belasan lembaga donor mempercayainya dalam waktu yang relatif lama. Ia bisa mengkonsolidasikan kekuatan-kekuatan yang telah dibinanya. Ia bahkan tetap disegani oleh para Malin Kundang muda yang pernah dirawatnya yang lalu membangkang. Ia terlalu besar untuk bisa jatuh. Atau setidaknya jika ia jatuh, ia bisa memilih gaya terbaik dengan landasan terempuk.
Hanya saja, zaman bergerak pada arah yang tidak gampang lagi dibaca oleh Pak Goen. Dan biasanya, begitu orang besar limbung, para musuhnya akan menusuk dari berbagai sisi, yang membuatnya hanya bisa menahan serangan tanpa sanggup menyerang balik. Serangan musuh-musuh Pak Goen yang beragam itu, bisa memperlihatkan kualitas mereka. Cara seseorang menyerang akan segera diketahui apakah ia emas atau loyang. Nasib Pak Goen bisa berakhir seperti nasib Suharto. Namun Suharto sedikit lebih beruntung karena masih ada sedikit orangnya yang cerdas dan loyal, yang kelak masih bisa menempel mukanya di bak truk dengan tulisan besar: Piye, isih penak jamanku ta? Saya ragu ada orang secerdas dan seloyal itu di belakang Pak Goen. Tapi kalaupun toh tidak ada, Pak Goen sudah tahu persis. Toh ia orang yang cerdas dan reflektif. Ia pasti tahu apa arti "ngundhuh wohing pakarti". Bagi saya, semua ini layak ditonton dan diperhatikan. Siapa tahu ada kejutan. Sebab Pak Goen punya kapasitas untuk membuat kejutan. 151
152 jurus mabuk saut Ada banyak celometan yang ditujukan kepada Pak Goenawan. Namun menurut saya hanya satu orang yang benar-benar menjadi penantang serius sang begawan Salihara yakni Saut Situmorang. Apakah yang lain tidak serius? Ada yang sedikit serius, ada yang hanya bisa berisik, bahkan ada yang oportunistik. Tapi yang benar-benar melawan dengan menyeluruh, tangguh, hanya bisa saya dapatkan pada diri Saut. Apa sih maksud melawan Sang Begawan dengan oportunistik? Jika kemudian ada "sogokan" panggung, kegiatan atau bantuan maka mereka menjadi lembek dan terkooptasi. Lalu apa sih maksudnya melawan dengan berisik? Mereka yang melawan Sang Begawan tanpa argumen memadai, hanya mengumpat, tidak jelas maunya apa, tidak terang alasannya mengapa. Saut mengumpat. Ia juga mencaci dengan kecenderungan yang kasar. Tapi ia punya argumen yang kokoh. Banyak orang terutama yang ikut-ikutan menentang kekuasaan Pak Goen hanya meniru "kekasaran" Saut. Mereka lupa membaca dengan cermat esai-esainya yang runtut dan jernih. Umpatan atau cacian pun bisa dibaca sebagai ragam ekspresi khas Saut. Tapi juga bisa dibaca lebih dalam dengan kerangka teoritik sebagaimana para pendahulu kita melawan hegemoni bahasa yang tertib, halus dan santun dengan bahasa yang lugas, langsung, cenderung kasar. Ekspresi tersebut dipilih dengan sadar dan bukan asal-asalan. Kekuatan lain Saut adalah soal integritas. Saut menolak karyanya masuk nominasi sebuah penghargaan dan menjelaskan alasannya. Ia bukan tipe orang yang "ada maunya". Kalau "maunya" sedang difasilitasi bisa berubah jadi anak baik-baik. Ia bukan orang yang seperti itu. Bagi Saut, semua hal bisa jadi cara dan propaganda untuk melawan dominasi Pak Goen. Dari mulai minum bir, diskusi formal, buku, blog, media sosial, semua adalah arena pertempuran dimana ia akan memposisikan diri sebagai lawan Pak Goen. Selain memiliki kapasitas intelektual yang mumpuni, Saut juga diberkati ilmu komunikasi yang baik. Ia propagandis sekaligus agitator yang ulung. Anda yang tidak tahu Pak Goen atau dunia kebudayaaan maupun sastra di Indonesia, duduk setengah jam saja dengan Saut akan terbuka peluang menjadi pembenci Pak Goen. Ditambah dengan selera humor yang lumayan, lengkaplah senjata Saut. Saut adalah nabi kecil lain yang sedang dan terus membangun kekuasaannya yang khas, berhadapan dengan kekuasaan besar Sang Begawan. Setidaknya dalam amatan saya sekitar 15 tahun. Bukan waktu yang pendek untuk kemampuan melawan sebuah rezim kuat, mewah dan punya banyak sekali modal.
Saut adalah gerilyawan tulen, keras dan gigih. Mungkin dalam panggung kebudayaan republik ini, Saut adalah fenomena yang pantas diberi tempat tersendiri. Dalam ingatan saya belum ada seorang penyair cum intelektual seperti Saut yang melawan sebuah dominasi kelompok elit kebudayaan dengan konsisten dan awet. Saya yakin ada banyak orang baik yang dekat sekali maupun agak dekat dengan Sang Begawan yang risih dengan kehadiran dan jurus mabuk Saut. Pak Goen yang dulu menganggap sepele kehadiran Si Gimbal dengan suara serak sengau bariton itu pun lama-lama jengah juga. Tapi Pak Goen nyaris tidak bisa melakukan apa-apa. Ia dalam posisi dilematis. Kalau melayani Saut berarti ia akan ikut terus mengangkat performa pengganggunya itu. Jika tidak dilawan, Saut semakin bisa memperluas arena pertempuran. Hal yang sama terjadi juga bagi orang-orang di sekitar Sang Begawan. Mereka pura-pura tidak peduli Saut. Tapi sesungguhnya mereka sangat terganggu. Sialnya, Saut tidak bisa "dibeli". Seakan-akan menghancurkan dominasi Sang Begawan adalah salah satu tugas hidup Saut, alasan eksistensialnya, yang dilakukan dengan riang dan bergairah. Problem besar Saut saya kira adalah dia tidak berhasil membangun kapasitas orang-orang yang ikut dalam rombongannya. Dan tampaknya Saut belum melakukan pengorganisasian perlawanan yang baik dan terstruktur. Jurus mabuk masih efektif di fase seperti ini. Tapi ada fase selanjutnya. Dalam ilmu perang, jurus mabuk adalah sistem gerilya yang fungsinya untuk mengganggu. Tapi untuk menganvaskan musuh tetap di tangan pasukan infanteri yang masif, kuat dan solid. Mari kita lihat babak selanjutnya... 153
154 denny ja dan rasa gampang kagetan Ketika kasus Denny JA muncul lalu merebak di media sosial, bagi saya justru yang mengherankan adalah kenapa banyak orang yang merasa kaget? Seakan-akan persoalan Denny JA tidak mungkin terjadi di dalam kenyataan sosial kita. Ujug-ujug alias makjegagik. Tapi persoalan mendasar masyarakat lndonesia termasuk saya dan Anda memang belum berubah, sebuah kejadian dianggap tidak punya tanah tempat akarnya bersembunyi, tidak punya rahim tempat bocah kenyataan mbrojol. Peristiwa dianggap terlepas dari persoalan sosial. Kasus Ratu Atut diobrolkan seakan-akan jaraknya sangat jauh. Kasus Sitok diblejeti seakan-akan di dekat kita tidak banyak terjadi. Apa yang aneh kalau Denny JA yang berlebih uang itu menukar modal finansialnya dengan modal sosial? Masih saja ada yang mencoba mengulik betapa lemahnya argumen yang menempatkan Denny ke dalam himpunan 33 tokoh yang berpengaruh di dunia sastra. Lalu merasa tidak habis pikir kenapa Sapardi Djoko Damono dan sastrawan gaek lain mau membaiat Denny JA jadi sastrawan yang memiliki terobosan dalam bidang penulisan esai puisi. Kok repot amat analisanya? Panitia atau kuratornya jelas dibayar (mahal). Soal teori atau himpunan itu dibuat- buat saja supaya di dalam pembaiatan tidak terlalu vulgar. Makanya tidak usah repot juga bertanya soal 33. Mau 33 kek, mau 50, mau 100 ya tidak apa-apa yang penting bagi Denny dan panitia: nama Denny masuk.
Tapi apa persoalan Denny itu hal baru di dunia sosial dan kebudayaan kita? Kalau sampeyan bilang baru ya berarti cupet. Apa sih beda antara kasus Denny dengan kerajaan-kerajaan tertentu yang mengecer gelar untuk kaum politikus, intelektual dan artis? Apa bedanya dengan kaum-kaum adat tertentu yang memberi gelar untuk mereka yang punya uang dan jabatan? Jadi ya nggak usah kagetan. Biasa saja. Menurut saya yang lebih menyedihkan lagi ketika pokok soalnya terarah bagi Denny. Lho apa salah Denny? Dia sudah mengeluarkan uang, mungkin juga sudah harus memotong urat malunya, kok masih disalahkan? Kalau sampeyan punya rumah, terus rumah tersebut disewa 10 kali lipat dari harga biasa, lalu dipakai untuk buka game center, kemudian ketika warga sekitar protes karena anak-anak mereka lebih sering main game, yang disalahkan paling utama yang menyewakan rumah (sebagai bagian dari anggota komunitas) atau yang menyewa rumah? Saya kira juga tidak terlalu ribet untuk memakai teori ilnu sosial dan kebudayaan untuk membedah peristiwa ini. Hanya persoalan banyak orang kelaparan dan ada orang yang membawa makanan. Si pembawa makanan meminta syarat tidak hanya diberi ucapan terimakasih tapi juga dipuji. Tempat untuk memuji sudah dipersiapkan lalu sesudah memuji dikasih makan lagi. Sesederhana itu, nggak usah ndakik-ndakik. Oke kalau sampeyan masih protes melulu, kita dolanan. Kalau Denny JA meminta sampeyan untuk menulis resensi buku tentang 33 tokoh tersebut dengan nada yang positif, mau nggak? Tidak mau? Bener? Dibayar lho. Satu resensi yang kira- kira berjumlah 1.000 kata dibayar Rp5 juta. Nggak mau? Oke, kalau begitu dibayar Rp10 juta. Media massa yang mau memuat tidak usah Anda pikir. Sudah disiapkan. Bagaimana? Kok diam? Sudah gini saja, 20 juta ya. Tunai. Oke? Nggak mau? Taek! Apakah kalau Anda menerima tawaran itu keliru? Ya enggak. Masak orang lapar kok keliru. Apes banget hidup kita kalau sudah lapar tapi masih juga keliru. 155
156 surat untuk pak denny ja Selamat pagi, Pak Denny.... Semoga kebaikan dan kesehatan baik jasmani maupun rohani senantiasa menyertai Anda. Amin. Maaf, pembukaan dan salam saya hanya singkat, sebab saya tidak begitu pintar berbasa-basi. Tapi Insyaallah bukan berarti saya tidak baik hati, sebagaimana Anda juga. Lagi-lagi amin... Saya menulis surat ini dari sebuah noktah teritori di bumi Indonesia.. Duh Indonesia. Pak Denny... sebuah nama yang membuat banyak orang bisa merinding. Sebuah negara yang begitu molek dan kemerah-merahan menyongsong tahun politik. Tentu saja sebuah pesta politik yang dibangun di atas demokrasi liberal, demokrasi yang riuh penuh warna dan balon, yang membuat banyak orang menoleh lalu bercita-cita jadi politikus. Demokrasi semacam inilah yang membuat dari mulai tukang sablon sampai konsultan politik berikut lembaga survei laris manis tanjung kimpul. Ah, Anda tahu itu. Demokrasi Indonesia mutakhir tidak akan melupakan nama Anda sebagai salah satu tokoh konsultan politik di barisan awal sekaligus sebagai salah satu maestronya. Pengamat dan konsultan politik belakangan ini, yang luarbiasa lanyah dan masih berusia muda setiap kali habis salat mestinya mendoakan Anda karena tanpa pendahulu seperti Anda rasanya muskil profesi ini pun menjadi sohor, moncer dan mentereng. Saya tidak berpanjang kata untuk membahas hal yang terlalu besar seperti Indonesia. Selain hanya menggarami laut, juga ini bukan saat yang tepat. Karena dinpagi seperti ini, tidak perlu kita membahas hal yang terlalu serius. Pagi ini, Yogya mendung. Cocok untuk membahas hal yang ringan-ringan saja sembari menyeruput kopi dan mengisap udud. Eh tapi kalau tidak salah Anda tidak suka ngudud ya? Pak Denny, tentu tidak mungkin Anda tidak tahu pokok soal apa yang ingin saya sampaikan. Orang secerdas Anda pastilah mudah tahu. Benar, ini masih soal sastra. Selembar teritori kreatif yang membuat nama Anda mumbul akhir-akhir ini. Tapi mohon maaf kalau dalam menyatakan hal tersebut terdapat banyak kesalahan, selain karena ilmu sastra saya masih dangkal, karya-karya saya juga belum terlalu banyak dan masih karya yang begitu begitu saja, tidak ada terobosan seperti karya-karya Anda yang kata beberapa sastrawan sepuh punya kelebihan dan kecemerlangan. Eh, apa kabar Pak Sapardi? Semoga beliau sehat selalu. Di Indonesia jarang ada akademikus sekaligus praktisi sastra yang panjang nafas dalam berkarya seperti beliau. Sampaikan salam hormat saya. Pak Denny, saya masih yakin kalau dunia sastra baik sastrawan, kritikus, pembaca dll masih riuh membicarakan Anda di pagi ini. Tentu Anda suka dengan dunia yang riuh, sebab demokrasi liberal adalah demokrasi yang riuh. Keriuhan dibutuhkan
dalam perdagangan juga. Termasuk dagang gagasan. Termasuk tentu saja dalam dunia marketing politik. Sebab konon, kata pebisnis marketing politik yang lain yang tentu Anda kenal yakni Pak Rizal Mallarangeng, kuncinya hanya ada tiga: money, momentum dan media. Saya menduga, dalam dunia sastra yang sedang Anda singgahi ini, tiga hal tersebut tentu menjadi parameter dan pijakan. Barang siapa memiliki ketiganya, maka ia akan bisa berkibar. Namun hemat saya, seseorang sebetulnya cukup punya satu: money. Duit. Mothik kalau kata orang Yogya. Sebab dengan uang, seseorang bisa menguasai, membeli atau terpampang di media. Dengan uang pula, ditambah sedikit saja kepintaran, sesorang bisa menciptakan momentum. Dan menurut saya, Anda orang yang sangat piawai menciptakan momentum. Itu pula yang membuat Anda terus bisa berselancar dalam keriuhan hari-hari belakangan ini. Anda sudah ungkapkan hal itu di dalam pledoi dan kicau Anda. Dunia sastra, menurut Anda, mulai terasa menggeliat sejak buku yang Anda sponsori soal 33 tokoh sastra yang punya pengaruh, terbit. Saya tidak tahu, mungkin sebelum Anda masuk di dalam himpunan nama tersebut, dunia sastra sedang tertidur atau mungkin bahkan matisuri. Coba nanti saya cek apakah masih banyak cerpen dan puisi yang nongol di hari Minggu, apakah karya-karya sastra masih dicetak oleh para penerbit buku dan apakah debat dan celoteh sastra masih bertaburan di media sosial. Maaf lho Pak, kalau saya langsung nembak bahwa buku tersebut terbit karena Anda sponsori. Seperti saya bilang di awal bahwa saya tidak pintar basa-basi. Dan menyeponsori hal seperti itu biasa kok. Termasuk titip nama supaya masuk. Lebih tepatnya buku tersebut dan sejumlah nama yang lain di dalam buku tersebut hanya sebagai pelengkap saja. Intinya ada di Anda. Dan sekali lagi saya konsisten, Anda tidak bersalah dalam konteks kekinian yang segala hal bisa diperdagangkan dan ditukar dengan uang. Kalaupun toh misalnya masih perlu untuk disalah-salahkan tentu yang paling salah ya para sastrawan yang ikut mendongkrak Anda. Pertama, kok tega mereka memperlakukan hal seperti itu di dalam dunia sastra. Dunia yang kaya imajinasi tapi masih agak miskin dalam apresiasi dan dukungan. Kesalahan kedua, kok mereka nggak meminta banyak sekali uang agar bisa dibagi-bagikan ke pelaku sastra lain. Kalau hal tersebut dilakukan sebanyak mungkin, maka yang menghujat buku tersebut hanya jadi minoritas. Tidak seperti sekarang ini, yang mengritik dan menghujat jauh lebih banyak. Salah satu sebabnya tentu saja banyak yang tidak kecipratan mothik Anda. Setidaknya kalau ada slep-slepan kan tidak perlu ikut bicara. Diam. Tapi Pak Denny, sekali lagi saya tidak suka bicara benar atau salah. Biarlah soal seperti itu diurus para ahlinya. Saya hanya menyayangkan, seandainya jauh hari sebelum ini kita bertemu, saya bisa sampaikan usul dan saran yang gratis dan elegan jika Anda ingin numpang tenar di dunia sastra. Sehingga gegeran macam ini tidak perlu terjadi. Ini terlepas dari bahwa mungkin dengan gegeran ini Anda makin senang karena makin tenar lho ya... 157
158 Pak Denny, ada banyak hal yang bisa Anda lakukan di dalam dunia sastra tanpa harus sevulgar itu, dan dunia sastra selalu mencatat nama-nama yang mendukung sastra tanpa melalui berkarya. Sebab sebuah karya membutuhkan sekian banyak dukungan baik langsung maupun tidak langsung. Sedikit contoh, ada nama HB Jassin yang pasti Anda tahu. Beliau kritikus dan pelaku dokumentasi yang penting dalam jagat sastra Indonesia. Ada juga Joesoef Isak, seorang editor sekaligus salah satu inisiator Hasta Mitra, penerbit alternatif yang berani menerbitkan karya-karya Pramoedya Ananta Toer. Ada juga yang mungkin tidak Anda kenal seperti Buldanul Khuri dan Bilven sandalista. Nama pertama adalah mantan pemilik penerbit Bentang Budaya. Penerbit ini di saat penerbitan belum sebanyak ini, sudah punya komitmen untuk menerbitkan buku-buku sastra. Buku sastra zaman akhir dekade 80an dan awal tahun 90an tidak seprti sekarng yang bisa laku jutaan eksemplar. Zaman itu bisa laku 3.000 eksemplar saja sudah bisa bikin girang pihak penerbit. Sedangkan nama yang kedua itu pemilik Toko Buku Ultimus di Bandung. Setahu saya problem toko buku itu dari dulu hampir sama: terancam bangkrut melulu. Tapi jangan tanya kontribusinya selama kurang-lebih 10 tahun berkiprah, ada banyak fora sastra dihelat di sana, tempat para sastrawan diskusi, numpang baca buku gratis, sampai numpang tidur bahkan berutang duit. Selain kedua nama-nama tersebut ada banyak nama lain yang punya jasa dalam dunia sastra kita tanpa harus menghasilkan karya sastra. Nah, kalau Anda serius mau membantu dunia sastra makin berkembang dan dinamis, Anda bisa bantu anak-anak muda untuk menerbitkan karya-karya mereka. Ada banyak anak muda Indonesia yang karya-karya mereka cukup bagus tapi tidak bisa diserap dan diterbitkan oleh penerbit di Indonesia. Mungkin karya-karya tersebut dianggap tidak diterima oleh pasar. Anda juga bisa membuat semacam sekolah singkat reguler untuk kritik sastra. Konon kata banyak pelaku sastra, mengapa sastra Indonesia kurang bermutu karena minimnya kritik sastra. Anggap saja itu benar. Sebab saya tidak sedang ingin memperdebatkan hal tersebut. Sekolah singkat itu bisa dirancang dan diisi oleh kritikus-kritikus gamben seperti Pak Faruk HT, Pak Kris Budiman, Bu Katrin Bandel. Kalau spektrumnya mau lebih kaya lagi bisa ditambah Pak Nirwan Dewanto, Pak Nirwan Ahmad Arsuka dan Pak Binhad Nurohmat. Tapi kalau mau lebih kaya lagi bisa ditambah dengan Pak Jamal D Rahman dan Mbak Helvy Tiana Rosa. Dengan sekolah kritik sastra yang reguler apalagi diampu nama-nama keren di atas, maka anak-anak muda berbakat macam Arman Dhani dan Dedik Priyanto bisa lebih terasah dan berdaya guna. Coba sekarang ini kalau Anda perhatikan, kemampuan kedua orang itu hanya dipakai untuk hal yang menye- menye. Energi mereka dipakai untuk ribut. Termasuk untuk meributkan Anda. Anda juga bisa melakukan hal lain yakni memberi beasiswa berkarya bagi para pelaku sastra Indonesia. Ini juga keren. Kebanyakan sastrawan Indonesia masih ada problem berkarya karena harus juga mencari makan. Sehingga mereka kekurangan energi, waktu dan uang untuk melakukan penelitian untuk karya-karya mereka. Kalau Anda lakukan itu, Insyaallah dunia sastra kita akan makin cerah. Bukan malah berantem seperti saat buku yang Anda sponsori ini terbit.
Anda cukup memasang brand nama Anda di sana. Entah di nama lembaganya, misalnya Denny JA Peduli Sastra, atau bisa memberi sedikit pengantar kalau misalnya soal buku atau pidato singkat kalau misalnya sekolah kritik sastra. Dan kalau Anda lakukan ini tiga tahun saja, saya yakin nama Anda akan berkilau. Anda akan disubya-subya oleh banyak kalangan. Tentu pasti ada juga kritikan dan cemoohan. Tapi tidak akan sebanyak sekarang. Kalaupun toh masih ada, mungkin dari Saut Situmorang CS. Saya kira tidak ada masalah. Kritik itu bisa penting dan tidak penting. Kalau Anda suka, tinggal Anda cap penting. Kalau tidak, ya tinggal Anda bilang tidak penting. Gampang. Simpel. Sebetulnya ada banyak hal yang bisa saya rekomendasikan untuk Anda. Tapi oagi seperti ini tidak baik untuk terlalu mbentoyong. Perut saya juga mulai melilit. Kalau misalnya Anda tertarik, kasih pesan di inboks saya. Atau: ping me. Begitu dulu surat saya ya, Pak Denny... Selamat beraktivitas dan berkarya. 159
160 surat untuk ahmad gaus Us, sekolahmu mbiyen neng endi? Menurutku kamu nggak perlu membela sok ngintekektuil macam di blogmu itu karena akan semankin menunjukkan kebodohanmu. Us, soal kebodohan aku yakin kamu bisa mengatasinya. Dunia ini memberi rumus yang gampang untuk soal itu: kalau mau ijazah ya sekolah, kalau mau pintar ya belajar. Us, us... sesungguhnya yang penting bagimu adalah soal meruwat karmamu. Mau kukasih tahu? Tapi kamu harus belajar rendah hati. Jangan pongah. Syarat utamanya kamu harus sisihkan lebihdari 50 persen duit dari Pak Denny untuk menyumbang anak yatim dan orang-orang manula yang disia-diakan keluarga mereka. Selanjutnya, us... belilah seekor truwelu. Buatkan kandang yang bersih dan nyaman. Beri makan yang baik. Lalu sejam dalam sehari, ajaklah truwelu itu bicara. Lalu perhatikan jawaban-jawabannya. Lakukan dengan khusyuk. Sampai kamu bisa dengar suara truwelu tersebut dengan gamblang. Sampai kemudian tidak jelas mana yang Gaus dan mana yang truwelu. Itu namanya "manjing". Setelah mengalami hal tersebut, kamu bisa lepas truwelu itu dan kamu beli anjing. Lakukan hal yang sama. Setelah itu kamu masuk tahap akhir, us... kamu harus belajar meminta maaf yang tulus. Apa itu minta maaf yang tulus? Tidak perlu menulis surat terbuka. Boleh saja itu dilakukan tapi bukan itu yang kumaksud. Nah siapa yang perlu kamu mintai maaf? Pertama minta maaflah sama kedua orangtuamu kalau beliau berdua masih hidup. Kalau sudah meninggal ya ziarahlah. Ungkapkan permintaan maaf. Mereka melahirkanmu bukan untuk menjadikanmu bahan gojlokan, dibodoh-bodohkan, hanya karena nafsu sesaatmu. Hanya semata karena duit yang fana. Duit itu apa sih us.... kamu punya duit lumayan dengan duit banyak toh sekali mbadhog paling banter ya dua piring. Lalu minta maaf sama guru-gurumu. Sependek pengalamanku ini, Us... orang yang melakukan zalim intelektual biasanya tidak pernah silaturahim lagi dengan guru- gurunya. Dan berhenti mencari guru karena sudah merasa pintar. Nah setelah itu kamu buatlah makan-makan sederhana. Jenis makanan apa saja boleh dihidangkan. Tapi harus ada ketela, gembili dan durian. Kenapa harus ada ketiga benda itu, nanti aku ceritakan. Begitu kamu siap buat makan-makan, kabari aku. Kita cocokkan jadwal.
Di forum yang khidmat itu aku akan bongkar apa makna ketela, gembili dan durian dalam konteks membakar karma sastra kita. Kalau nggak diawali dengan doa khusyuk, bumi bisa horeg, gelas-gelas bisa pecah, gunung-gunung bisa njeblug. Semoga kamu akan mengerti bagaimana melakukan kritikan tanpa kandungan seujung kuku kebencian, menerima kritikan tanpa setitik air yang mengandung kepongahan dan sakit hati. Begitu dulu ya, Us... Eh, ngomong-ngomong kalau kamu mengajar menulis atau ketemu penulis yang lain apa nggak malu, Us... tapi ya nggak tahu ding, soalnya Pak Denny itu punya gunting yang mahal banget harganya, khusus untuk memotong urat malu. Semoga belum dipinjamkan ke kamu. Amin. Wis ngono sik, Us... 161
162 tim 8 Walaupun sudah saya duga, tapi saya tetap agak kaget juga. Ternyata ada beberapa sastrawan yang ikut menyerang Denny JA tapi dapat uangnya. Lebih baik anggota tim 8 daripada orang-orang macam begituan. Kamu ambil uangnya, kamu maki-maki orangnya? Keji banget...
ahmadun Sedih mendengar pengakuan Mas Ahmadun. Tapi dia telah menyatakan bersalah dan menyesal. Saya tidak tahu apakah sastrawan-sastrawan lain yang mendapatkan uang dari Denny JA akan berhenti memaki-makinya dan segera membuat pengakuan dosa. Saya usul. Kita membuat solidaritas urunan atau saweran mengumpulkan uang Rp10 juta untuk Mas Ahmadun dan memintanya mengembalikan uang tersebut ke Denny JA. Kita basuh dosanya, biar ia bisa kembali tegak dengan harga dirinya. 163
164 tiga penjemput Ketiga polisi itu masih muda. Dua orang mungkin masih di kisaran umur 25 tahun. Sedangkan satu lagi, Sang Pimpinan yang bernama Cepi, mungkin 30an tahun. Ketiga polisi itu terlihat tertekan ketika makin banyak orang datang di rumah Saut Situmorang. Apalagi ketika wartawan mulai berdatangan. Mereka sempat pamit sebentar untuk makan siang dan salat di masjid terdekat. Tapi begitu balik lagi, terlihat makin tertekan karena makin banyak kawan Saut yang datang. Mereka bertiga menjadi kikuk. Tekanan mengarah ke ketiga polisi itu. Mulai dari memotret, bertanya, menyindir, dan seterusnya. Apalagi ada kawan Saut dari Kotagede yang bawaannya ingin memakan ketiga polisi tersebut. Saya sendiri lebih sering mencandai ketiga laki-laki yang mulai kikuk tersebut. Selain supaya suasana lebih rileks juga saya mau mengingatkan ke kawan-kawan yang berkumpul kalau persoalan kita bukan dengan ketiga polisi itu, tapi ke soal Fatin Hamama dan orang di belakangnya. Tapi tetap tekanan mengarah ke ketiga polisi itu. Sampai akhirnya muka mereka terlihat pucat ketika Cepi mendapatkan telepon. Sepertinya dari pimpinan mereka. Tidak lama kemudian mereka sibuk mengecek gajet yang sejak lama menjadi objek pelampiasan rasa tak nyaman. Ketiga polisi
itu lantas saling berbisik dan mendadak menjauh dari orang-orang yang mengumpul di depan rumah Saut. Salah seorang di antara mereka lalu meminta Iwan Pangka, pengacara Saut, untuk berembuk dengan mereka bertiga. Sekira 10 menit mereka berbincang, Bang Iwan memanggil saya masuk ke rumah Saut. Dia bilang kalau polisi meminta agar kami mengizinkan membawa Saut lebih dulu ke stasiun. Alasannya, tidak enak dengan tetangga-tetangga Saut yang juga mulai bergerombol di depan. Alasan kedua, para polisi itu tidak nyaman karena foto-foto mereka banyak sekali muncul di media sosial. Saya tidak keberatan. Tapi keputusan ada di tangan Saut. Penyair gimbal itu awalnya masih ngotot ingin diperiksa di rumah, akhirnya saya membisik dia supaya mengikuti saja proses hukumnya. Soal nanti urusan panjang dengan Fatin dan rezim uang di belakangnya, pasti menjadi prioritas banyak orang. Saut setuju. Ketiga polisi itu akhirnya masuk lagi dengan wajah makin grogi ke dalam rumah Saut. Kemudian mereka mengulang penjelasan Bang Iwan. Kami bilang, oke intinya kami setuju, silakan bawa Saut ke stasiun tapi tetap beberapa orang akan ikut ke sana. Soal mereka yang keberatan jika ada banyak orang di situ, kami bilang wajar saja, ini kan bentuk solidaritas kawan-kawan Saut. Cepi cepat menyahut, "Tapi jangan begini, dong..." "Begini bagaimana?" saut saya. "Ya Anda sudah dewasa lah, tahu yang saya maksud." "Saya tidak tahu. Anda yang harus tahu. Semua orang yang datang mengerti kalau Anda ini hanya menjalankan tugas. Dari tadi Anda kan mendengar semua wawancara, mendengar banyak obrolan, tidak ada yang menyalahkan pihak kepolisian, kan?" Cepi tidak bisa menjawab. Wajahnya terlihat makin melas. Saut sudah siap. Wajahnya yang kelelahan mulai terlihat sumringah. Ketiga polisi itu bangkit dan beranjak pergi. Muka mereka menunduk karena orang-orang yang semula duduk-duduk begitu Saut mau pergi, semua berdiri dan mendekat ke arah Saut, tentu sambil memotret dengan gajet mereka masing-masing. Ketiga polisi itu menunggu Saut di ujung gang ketika ada doa bersama sebentar yang dilakukan di depan rumah Saut. Sambil melangkah pergi, Saut sempat melempar pertanyaan bernada canda, "Di kantor polisi ada bir, nggak?" Saya lupa. Mestinya Saut menyempatkan membaca puisi sebelum pergi bersama polisi. 165
166 posisi Teman-teman yang baik... Ada beberapa orang yang bertanya kepada saya terkait dengan proses saling memaafkan antara Sutan Iwan Soekri Munaf dengan Fatin Hamama. Saya jawab saja di sini ya... Pertama, mestinya pertanyaan kepada saya itu lebih tepat diajukan kepada Iwan Soekri dan pengacaranya yakni Iwan Pangka. Bukan ke saya. Karena yang tahu proses itu mereka berdua. Saya menyarankan supaya kabar tidak simpang-siur, mereka berdua mengabarkan ke publik. Karena bagaimanapun proses Iwan Soekri sudah menjadi perhatian "publik sastra" dan melibatkan sekian banyak orang lain. Begitulah adab yang saya pahami. Juga supaya tidak terjadi fitnah. Kedua, saya sendiri kalau soal saling memaafkan dan rekonsiliasi tidak ada masalah. Peradaban menyediakan jalan itu. Proses hukum juga menyediakan tahap mediasi. Sekali lagi yang dibutuhkan adalah penjelasan. Kecuali mereka berdua menganggap bahwa orang lain yang pernah terlibat ikut membela kasus mereka dianggap tidak penting. Ketiga, saya juga tidak suka kalau kemudian proses ini menjadi lebih pelik lagi. Mendadak menjadi pertikaian antara Saut Situmorang dengan Iwan Soekri dan Iwan Pangka. Pertikaian itu makin menjauh dari pokok soal yang saya pahami. Keempat, jika Saut tetap bersikukuh mengikuti proses hukum, saya dan beberapa teman yang lain akan tetap berada di belakangnya. Apapun hasil akhirnya. Posisi saya sejak awal sudah jelas. Saya akan bela Saut karena menurut saya tidak ada yang boleh dimasukkan penjara hanya karena persoalan perdebatan. Belum lagi ketidaksepakatan saya atas UU ITE. Kelima, posisi saya di poin keempat tidak ada hubungan dengan apakah saya setuju atau tidak dengan ekspresi Saut. Itu dua hal yang berbeda. Saya boleh saja tidak setuju dengan caranya berekspresi tapi saya tetap bersikukuh dia tidak boleh dimasukkan penjara hanya karena cara itu. Demikian jawaban saya. Semoga tidak ada komentar yang melantur.
blues untuk saut Saya sudah bersiap tidak akan menemui hal yang istimewa ketika kemarin sore memutuskan datang ke acara pembacaan puisi. Maka niat saya perluas menjadi semacam silaturahmi dengan kawan-kawan lama, para penyair Yogya yang sebagian saya kenal. Ada enam penyair yang akan manggung membacakan puisi. Tentu nama-nama mereka saya tahu semua. Tapi setidaknya ada empat orang yang saya kenal: Saut Situmorang, Hasta Indriyana, TS Pinang dan Irwan Bajang. Saya datang di Asmara Art & Coffee Shop, sebuah kafe di daerah Yogya Selatan, tepat ketika grup musik Ilalang Zaman usai menjajal sistem pelantang. Sekian menit kemudian, azan Magrib berkumandang. Tiga puluh menit kemudian sudut yang difungsikan sebagai panggung menyala dengan dua pembawa acara yang cukup jenaka. O, mungkin acara malam ini paduan antara pembacaan puisi dan stand up comedy. Penyair Kekal Hamdani membuka acara. Disusul Hasta Indriyana, kemudian dilanjut ke Komang Ira Puspitaningsih. Gerimis sempat turun ketika Hasta maju ke panggung. Saya baru sekali ini menikmati puisi di sebuah kafe. Suasana cukup ramai. Orang-orang hilirmudik. Banyak yang tidak beruntung mendapatkan tempat duduk sehingga terpaksa berdiri. Orang-orang bergantian merapat ke panggung, mungkin sesuai dengan interes mereka sendiri-sendiri. Tempat saya duduk terhalang orang-orang yang berdiri. Butuh sedikit kelincahan kepala untuk ikut menikmati suasana panggung. Agak meleng dikit, kadang agak merunduk, sesuai hambatan yang terpancang dari tubuh-tubuh yang berdiri di depan saya. Tiba saatnya Saut maju. Ketika namanya disebut, orang-orang yang di tepi jalan dan yang semula duduk-duduk segera bangkit. Depan dan samping panggung langsung penuh sesak. Tambah sesak karena hampir semua orang yang berada di dekat panggung mengeluarkan gajet mereka, bersiap merekam dan memotret Sang Penyair. Saya ikut berdiri sebab tidak mungkin lagi menikmati panggung sambil duduk manis di kursi. Tubuh bertato dengan rambut gimbal itu muncul di panggung. Ia tersenyum sambil meneriakkan pekik, "Allahu Akbar!". Langsung tancap gas baca puisi. Menonjok sekali. Suara baritonnya yang sedikit sengau, menerjang telinga. Sekian detik kemudian, seseorang dengan terompet besar mendekat di panggung. Suara Saut berpadu 167
168 dengan suara terompet. Tubuhnya terayun-ayun. Kadang diiringi dialog ringkas dengan orang-orang di sekeliling panggung. Beragam gaya dimainkan oleh Saut. Dia benar-benar tampil memikat. Mengambil hati para pengunjung yang tak segan memberi tepuk tangan sangat meriah ketika setiap sajak rampung dibacakan. "Ada dua penyair Indonesia yang sangat mempengaruhi saya," ucapnya sambil matanya menyapu ke seluruh pengunjung, dan jari-jemari tangannya membolak- balik halaman-halaman buku puisi di tangannya. "...yaitu Chairil Anwar dan WS Rendra. Chairil membantu saya menemukan kata, dan Rendra membantu saya menemukan kalimat." Pengunjung terdiam. Hening. Menunggu apa yang akan diungkapkan Si Gimbal di atas panggung. Tapi ternyata dia hanya menutup dengan kalimat, "Semoga kalian paham..." Dan kembali dia membaca sajak-sajaknya. Nyerocos. Membombardir. Kadang mirip zikir, kadang mirip tarian. Mempesona. Tibalah dia di satu judul: Blues untuk Katrin. Orang-orang bersuit-suit. Saut kemudian melanjutkan dengan satu kalimat, "Terimakasih." Saut surut dari panggung. Disusul kemudian penampilan TS Pinang dan ditutup dengan Irwan Bajang. Ketika Saut sudah undur dari panggung, saya berpindah tempat menuju mejanya. Seperti yang saya duga, penuh gelas-gelas bir. Dia dikerubuti banyak sekali orang. Saut benar-benar jadi bintang malam itu. Selesai? Belum. Ketika kemudian Ilalang Zaman mengakhiri pergelaran, panggung hanya butuh jeda sejenak, hingga kemudian satu grup musik muncul. Awalnya saya ikut bergabung ngobrol dengan banyak kawan, tapi segera tertuju ke panggung ketika lagu ketiga grup musik itu terdengar ''ganjil". Mereka menyanyikan lagu Andy Liany, berjudul "Sanggupkah". Wah nggak bener ini, batin saya, kemudia langsung berdiri khidmat ikut menyanyi dan meneriakkan syair salah satu lagu cinta paling gagah yang pernah diciptakan oleh penyanyi Indonesia. "Biarkanlah manis, kita berbeda... Jangan diubah, biarkan saja... Nanti ada badai, yang kan mengujinya... Kita hadapi, kita berbagi..." Semua orang berteriak. Andy Liany seakan bangkit lagi dari kuburnya. Malam makin bedebah ketika dilanjutkan satu nomor dari Voodoo. Bah! Langsung gelas- gelas bir terisi dan kosong, terisi lagi dan kosong lagi. Malam makin horeg ketika satu lagu Power Metal dibawakan. Melengking.
Setidaknya sudah dua kali vokalis di panggung mengundurkan diri tapi para pengunjung tidak mau. Setidaknya pula ada dua penyumbang lagu yang suara mereka merdu sekali. Purna sudah acara. Gelas-gelas telah kosong. Suara serak. Rokok habis. Saatnya pulang. "Makan babi kita?" ajak Saut. Kami yang masih bertahan belasan orang di meja paling panjang, menggelengkan kepala. Aku menjawab, "Aku nggak makan babi." "Kau orang Pantura masak nggak makan babi?" Saut mulai mabuk dan mulai cerewet, melompat dari kisah satu ke kisah lain, sambil terus mengayun-ayunkan tubuh tambunnya. "Kau tolong itu Si Bilven kimak itu..." katanya. "Ada apa dengan Bilven?" "Orang-orang hilir-mudik di rumah besar yang ditempati Ultimus. Dan semuanya punya pacar kecuali jomblo satu itu! Tahu kau apa kerjanya tiap malam?" Saya menggelengkan kepala. "Tiap malam dia hanya nonton sepakbola di TV. Sambil internetan. Lama-lama bisa masuk rumah sakit jiwa temanmu itu..." Kami semua terbahak. Kembali Saut mengajak, "Makan babi kita?" Kembali kami semua menggelengkan kepala. Dan kembali lagi Saut mengelana dari satu cerita ke cerita lain... "Di Bali nanti, Si Jengki bilang akan membuatku merangkak dari tempat acara ke hotel..." dia mendengus..., "aku akan ajari bagaimana 'penyair sekedar' itu membaca puisi." Lalu dia tertawa terkekeh-kekeh. Dan kembali dia bertanya, "Makan babi kita?" Akhirnya kami memutuskan pulang. Berjanji makan gudeg di Jalan Kaliurang. Tidak ada satu pun yang mau menemani Saut makan babi. Ketika kami semua sudah ngumpul kembali di gudeg lesehan, saya bertanya ke mereka, kenapa tidak ada yang mau ikut Saut? Hampir semua menjawab, nanti bisa sampai pagi dia ngoceh terus dan tidak mau pulang. Tapi hampir semua orang sepakat bahwa malam itu adalah malam terbaik Saut membacakan puisi. Malam itu sah untuk dimilikinya. Senantiasa panjang umur kau, Datuk! 169
170 frankfurt book fair Sebelum ada saran ketiga, saya memutuskan untuk memenuhi saran dua kawan saya yang memberikan tautan berita dari CNN Indonesia. Di sana tercantum foto berisi nama saya sebagai bagian dari peserta yang hendak diberangkatkan ke Frankfurt Book Fair 2105. Mungkin sebulan lalu, saya memang menerima undangan dari panitia, yang jika saya ringkas dalam satu kalimat berbunyi seperti ini: Anda masuk dalam radar panitia untuk diberangkatkan ke Frankfurt Book Fair, tunggu kabar dari kami. Sekira dua minggu kemudian, saya dihubungi oleh panitia via telepon. Jelas di situ saya diminta untuk bergabung ke dalam rombongan. Saya bertanya, kenapa saya diajak? Salah satu jawabannya adalah saya dianggap punya kontribusi dalam perkembangan kesadaran membaca untuk publik. Di situ saya ragu, dan saya menyatakan bahwa saya tidak merasa punya andil seperti itu. Usut punya usut ternyata saya dianggap bagian dari Komunitas Radio Buku. Tentu saja saya menepis, kemudian memberikan nomor telepon saudara Faiz Ahsoul yang setahu saya aktif di komunitas Radio Buku. Panitia yang menelepon meminta waktu untuk "menjernihkan" soal itu ke (mungkin) forum panitia. Dia kemudian mengabari bahwa memang yang paling Radio Buku. Bukan saya. Jadi mungkin foto dokumen itu adalah dokumen belum direvisi oleh panitia.
Di tengah beda pendapat soal penyelenggaraan pameran buku tersebut, yang sesekali melintas di kepala saya malah betapa apesnya orang yang menjadi panitia. Kalau soal di debat, apa sih yang tidak menjadi bahan perdebatan di Indonesia? Kalau tidak terjadi perdebatan justru aneh. Dan perdebatan itu baik. Kenapa panitia apes, karena saya pernah bekerjasama dengan beberapa kementerian di era rezim SBY. Saya akhirnya mengampil keputusan kapok bekerjasama dengan lembaga Pemerintah. Dana sih pasti turun. Tapi tidak sesuai dengan logika kerja. Saya membayangkan bagaimana panitia harus bermain antara logika kerja dan alur penyelenggaraan vs nalar tahun pembukuan dan birokrasi yang lemot. Saya sudah membayangkan panitia akan ngutang uang dalam jumlah besar. Ketika acara rampung, uang baru turun. Itu pun sedikit demi sedikit. Saya berharap rezim Jokowi tidak seperti itu. Kalau soal kenapa saya tidak ikut ambil suara soal Frankfurt Book Fair, karena memang setiap orang punya interes masing-masing dan berhak punya sudut pandang lain. Dalam konteks ini, panitia dan pengkritik setidaknya bersepakat bahwa Frankfurt Book Fair itu penting. Maka yang satu mengkritik karena ini urusan negara. Bukan urusan orang per orang. Sementara panitia adalah representasi pemerintah. Sedangkan saya mencoba berpijak, saya bosan bangsa ini dirumuskan dan didefinisikan oleh pihak lain. Termasuk mengikuti imajinasi pihak lain. Selagi saya mampu, saya akan coba ambil cara pandang itu. Jauh hari sebelum gugon tuhon soal betapa "bodoh"-nya bangsa kita, toh kitab-kitab hasil karya para sesepuh kita sudah diajarkan di universitas- universitas besar di luar. Ulama-ulama kita disegani karena buah pemikiran mereka yang luarbiasa. Sampai sekarang, hal itu masih jelas bisa dilihat. Jika hal seperti itu tidak dilihat, kita tetap merasa penting untuk mengikuti alur tetapan pihak lain, maka saya selalu ada di luar itu. Demikian. 171
172 biografer Salah satu penulis biografi yang bagi saya mentereng adalah Walter Isaacson. Mungkin dia juga salah satu biografer paling kaya di dunia. Isaacson jelas bukan penulis biasa. Karir jurnalistiknya nyaris sempurna, selain pernah menjabat sebagai CEO CNN, dia juga pernah menjadi redaktur pelaksana Time. Sederet karya biografi telah dirampungkannya: Henry Kissinger (1992), Benjamin Franklin (2003), Albert Einstein (2007), dan tentu saja buku tentang Steve Jobs (2011). Buku biografi pendiri Apple yang ditulisnya sangat monumental karena memecahkan semua rekor penjualan buku biografi yang sejauh ini pernah ditulis. Selain itu, menurut saya, buku ini salah satu buku biografi terbaik yang pernah saya baca. Sialnya, buku biografi terbaik nomor dua yang pernah saya baca adalah tentang Einstein yang juga ditulisnya. Baru yang ketiga adalah "A Beautiful Mind" karya Sylvia Nasar tentang matematikawan John Nash yang baru saja meninggal dunia. Buku biografi adalah salah satu gagrak buku yang menarik buat saya. Di Indonesia, buku-buku biografi juga cukup banyak. Dari Sukarno, Suharto, Habibie, sampai sederet jendral dan sederet artis mengeluarkan buku biografi mereka. Terlepas dari cara penulisan yang rata-rata kurang memadai, tapi buku-buku tersebut sangat informatif, dan bisa menyusun mozaik di tembok sejarah dengan lebih apik. Buku biografi membuat masa lampau lebih memukau. Berbeda dengan kebanyakan buku biografi di Indonesia, buku-buku biografi di Barat memang sekian langkah lebih serius dikerjakan. Bukan saja dari sisi teknis penulisannya, tapi semua proses dikerjakan dengan jauh lebih tertata. Isaacson misalnya, di buku Einstein, dia melibatkan belasan tenaga ahli dari berbagai bidang mulai dari sejarawan sampai profesor fisika untuk membantunya. Dia juga membuat sesi-sesi diskusi khusus dengan para pakar untuk menguji tiap tahap tulisannya. Tim editornya saja ada tiga orang. Hasilnya, sungguh karya yang bagi saya sangat mencengangkan. Buku yang hak terjemahannya di Indonesia dimiliki oleh Penerbit Bentang ini, hampir tiap halamannya disusun dengan cermat. Tak hayal, buku setebal hampir 700 halaman versi terjemahan bahasa Indonesia ini, membuat saya selalu menahan nafas ketika membacanya. Buku Isaacson tentang Jobs baru saya baca tadi Subuh. Sudah cetakan ketiga. Lagi-lagi hak penerjahan karya itu jatuh ke tangan Bentang. Tebal buku tersebut membuat saya menunda membacanya. Harus cukup waktu. Hampir sama dengan buku Einstein, buku Jobs menguras hampir semua rasa kagum di kepala saya. Nyaris tak tersisa. Baru sekian puluh halaman saya baca, saya langsung memutuskan buku ini sebagai buku biografi terbaik yang pernah saya baca, baik dari sisi teknis penulisan maupun dari kualitas informasi yang disajikan.
Buku dengan ketebalan 730an halaman ini dikerjakan dalam rentang waktu dua tahun. Isaacson mewawancarai Jobs sebanyak 40 kali, dan mewawancarai lebih dari 120 orang untuk mendukung kisah yang ditulisnya ini. Saya memang punya sedikit "penyakit" untuk memeriksa sebuah buku nonfiksi, yakni berapa tim yang terlibat dan berapa banyak wawancara yang dilakukan. Makin banyak tim dan makin banyak wawancara, menunjukkan keseriusan pembuatan sebuah buku nonfiksi termasuk buku biografi. Tingkat keseriusan selalu ada hubungannya dengan kualitas dan penyajian. Justru ketebalan buku sebetulnya tidak begitu saya perhitungkan. Hanya kebetulan saja jika saya menempatkan dua karya Isaacson ini sebagai karya-karya terbaik yang kebetulan juga nisbi tebal. Baik Einstein dan Jobs memang tokoh-tokoh yang menarik. Saya tidak tertarik membaca karya Isaacson tentang Kissinger karena saya tidak tertarik tahu banyak tentang dia. Itu juga salah satu faktor kenapa orang membaca sebuah karya biografi yakni siapa yang ditulis. Setelah itu tentu siapa yang menulis berikut deret pengalamannya di dalam dunia menulis. Agak melenceng dari soal itu, sesungguhnya saya juga ingin membaca pengalaman penerbit di dalam menerbitkan karya-karya tertentu. Saya yakin hak terjemahan buku-buku Isaacson cukup mahal. Bagaimana Bentang misalnya, merasa yakin buku-buku tersebut akan laku? Terlebih dengan ketebalan kedua buku tersebut, tentu pertaruhan ekonominya pun lebih besar. Belum lagi tim pembuatan buku, dari mulai penerjemahan, penyuntingan, sampai pemeriksaan aksara. Kemudian, apakah Bentang perlu berebut hak terjemahan karya dengan penerbit- penerbit lain? Tentu sekian hal tersebut cukup menarik diketahui oleh publik. Setidaknya, bagi penggemar Isaacson, Jobs, dan Einstein. Mungkin Bentang perlu membuat buku biografi lembaga. Mungkin juga Mizan. Jika iya, mereka tahu harus menghubungi siapa. 173
bersama ombak Jika Anda suka buku-buku sejarah, niscaya di rak buku Anda akan ada buku- buku terbitan dua penerbit yang punya konsentrasi menerbitkan tema tersebut: Penerbit Ombak dan Komunitas Bambu. Kemarin, saya berkesempatan menemui pendiri sekaligus pemilik rumah penerbitan Ombak, Bung Muhammad Nursam. Menjelang akhir tahun 90an, nama Nursam lebih dikenal sebagai sejarawan muda yang cukup moncer. Namanya berjajar dengan JJ Rizal, yang sekarang juga memiliki rumah penerbitan Komunitas Bambu. "Saya tanggalkan semua kemewahan intelektual saya, dan banting stir memasuki dunia penerbitan buku." ungkap laki-laki kelahiran Jeneponto 41 tahun lalu itu. Di Yogya, Penerbit Ombak termasuk dalam daftar nama rumah penerbitan yang muncul secara serempak di awal tahun 2000an. Di daftar itu pula ada nama penerbit-penerbit buku yang saat itu tengah berkilau seperti Penerbit Jendela dan Penerbit Buku Baik. Dua nama penerbitan itu sudah almarhum. Tapi Penerbit Ombak masih bertahan. Bukan hanya itu, malah makin membesar. "Hari ini uang masuk sudah hampir tujuh juta." ujarnya sambil mempersilakan saya menyantap pisang goreng yang masih mengepul. "Kemarin ditutup dengan 12 juta. Tapi ini kan masih jam 12 siang. Hari masih panjang..." dia terkekeh. Jelas bukan jalan mudah buat Nursam untuk terus membesarkan Ombak. Berkali- kali dia juga mengalami kegagalan. Dia pernah menggantungkan leher penerbitannya di beberapa distributor buku. Lalu dia menunjuk sebuah rumah besar, "Itu gudang buku saya. Kalau dihitung sekitar 10 miliar. Semua itu buku returan dari distributor. Stres saya. Tidak mau lagi saya melakukan hal itu. Hidup saya tak tenang." Tahu angin sedang tidak baik buat bisnisnya, alumnus jurusan Sejarah UGM ini mengubah haluan. Dia memutuskan untuk tidak masuk lagi ke jalur distribusi umum. "Awalnya, saya ketar-ketir juga. Bisa gak ya saya bertahan. Bisa gak saya menjual buku tanpa lewat jalur distribusi umum dan tanpa lewat toko-toko buku? "Alhamdulillah, di tahun kedua setelah saya putar kemudi, terlihat tanda-tanda langit cerah. Akhirnya beginilah sekarang, semua sesuai dengan keyakinan saya." Dalam dunia bisnis buku, strategi bisnis Nursam bisa dibilang aneh. Lazimnya orang menjual buku dengan cara konsinyasi, artinya pihak penjual baru akan memberikan uang ke penerbit sesuai dengan jumlah buku yang bisa mereka jual. Tapi Nursam tidak mau. Para penjual buku harus membeli buku ke dia dengan tunai. "Saya menjual buku bagus dan tema buku-buku saya tidak banyak digeluti oleh penerbit-penerbit lain. Barang bagus pasti punya pasar. Saya percaya itu." Awalnya tentu saja banyak penjual buku yang keberatan. Tapi lambat-laun, mereka mau juga membeli produk Penerbit Ombak, karena memang produk-produk tersebut dicari banyak orang. 175
176 Kini, sudah ada 30an penjual buku yang selalu mengambil apapun produk Penerbit Ombak dengan tunai. Mari kita berhitung. Jika setiap penjual mengambil setiap judul 20 eksemplar, berarti ada 600 eksemplar terjual untuk tiap judul buku. Belum lagi yang dijual sendiri oleh Penerbit Ombak lewat pasar onlen. Bahkan ketika saya sedang ngobrol dengan Nursam, ada banyak orang yang datang ke Ombak untuk membeli langsung. Dalam hitungan sederhana, Ombak bisa menjual 1.000 eks buku untuk terbitan pertama. Padahal banyak yang terbit ulang. Nursam menunjukkan ke saya buku- buku Ombak yang diterbitkan ulang, ada yang terbitan ketiga, bahkan ada yang terbitan kesembilan. Fantastis untuk ukuran penerbit Yogya yang melawan arus utama distribusi buku. Dengan hitungan sebesar itu, saya tak heran jika penjualan langsung hariannya bisa tembus Rp12 juta. Itu belum penjualan yang dilakukan lewat jalur-jalur penjualnya. Saya selalu menaruh apresiasi kepada para wirausahawan. Bayangkan, ada 20 orang yang bekerja dengan Nursam sekarang. Penerbitannya juga memperlancar bisnis kertas, tinta, para pedagang buku baik yang oflen maupun onlen, bisnis ekspedisi, sampai yang printilan kecil seperti lakban, kardus, dan lain-lain. Sudah terlalu sering kita mendengar bahwa Indonesia kekurangan para wirausahawan. Tapi memang begitulah adanya. Kini, Nursam sedang bersemangat untuk mengumpulkan para pebisnis buku di Yogya. "Kita harus terus bekerjasama. Saingan dalam bisnis itu konsep yang kuno. Konsep sekarang adalah bekerjasama. Kita bisa berbagi potensi. Menjual buku tak harus lewat toko-toko buku, dan tak harus lewat cara konsinyasi." Saya kira, Nursam benar. Pengalamannya sudah terlalu cukup untuk menyatakan kebenarannya. Ketika saya pamitan, sekantung buku dihadiahkan kepada saya. Hadiah yang membuat saya riang gembira. Haha...
tempat khusus Suka atau tidak, dunia penerbitan Yogya, bahkan mungkin Indonesia, memberi tempat khusus untuk Buldanul Khuri dan Ong Hari Wahyu. Buldan adalah pendiri penerbit Bentang, yang kelak kemudian dijual ke kelompok Penerbit Mizan. Sedangkan Ong adalah perombak kaidah umum perwajahan buku saat itu. Tapi di antara dua legenda hidup itu, lagi-lagi, suka atau tidak, ada rak khusus yang diberikan oleh insan buku Yogya untuk Dodo Hartoko, pemilik rumah penerbitan Buku Baik. Dodo adalah orang nyentrik. Saya yakin, jumlah orang yang tidak menyukainya dengan orang yang menyukainya hampir seimbang. Lebih banyak yang suka, tapi tidak akan terpaut jauh. Mungkin sama seperti Buldan. Tapi keduanya memang punya sejarah bagi dunia penerbitan Yogya. Dodo dikenal baik oleh berbagai kalangan. Dia hadir di mana-mana. Dengan gayanya yang agak pecicilan, omongannya yang sedikit ketus, cara bercandanya yang khas, dia mencatatkan pergaulannya di dunia senirupa, kampus, dikenal baik oleh para penulis, bahkan para preman. Dibanding penerbit lain, Buku Baik sebetulnya bukanlah penerbit yang cukup banyak menerbitkan buku. Mungkin 40an judul. Tapi memang produk Buku Baik dikenal dengan kualitas visual dan cetaknya. Hal yang kadang dianggap tidak terlalu penting bagi puluhan penerbit yang muncul hampir serempak di awal tahun 2000an di Yogya. Dodo dikenal banyak penerbit lain karena dia rajin bertandang sambil memamerkan buku-buku terbarunya yang baru saja turun cetak. Sementara publik pembaca lebih mengenal Buku Baik sebagai penerbit yang berhasil menerbitkan buku "Semiotika Negativa" karya St Sunardi. Buku ini sampai sekarang dianggap sebagai salah satu buku penting yang pernah diterbitkan oleh sebuah rumah penerbitan dari Yogya. Semiotika Negativa melekat dengan Buku Baik seperti Pramoedya lekat dengan Hasta Mitra. Sekalipun Buku Baik telah lama bangkrut, tapi sebetulnya Dodo tak pernah jauh- jauh dari dunia buku. Dia masih kerap diminta tolong oleh beberapa galeri lukisan untuk mengurus katalog pameran atau jika ada perupa yang ingin menerbitkan karya-karya rupa mereka menjadi sebuah buku. Mungkin karena itu pula, dia memutuskan menjadi perupa. Mungkin lho ya... Sebetulnya dunia Dodo tak pernah jauh dari dunia senirupa. Begitu dia menginjakkan kaki di Yogya pada awal tahun 1990, dia langsung menjadi sales lukisan wajah di Malioboro. Hingga kariernya kemudian naik sebagai pelukis wajah. 177
178 Tapi kala itu tidak semua orang puas dengan hasil karyanya, sebab dia suka mabuk- mabukan. "Lha nek mendem pil ki kadang alise lali ra tak gawe, je. Nyok ya brengose barang lali." begitu pengakuan dia suatu saat kepada saya. Kata orang, Dodo itu lucu. Tapi menurut saya, Dodo itu lucu tapi lebih banyak kadar konyolnya. Apalagi kalau mabuk. Suatu saat, kami dan beberapa rekan minum bir di Ascos. Lalu datanglah penyair gimbal Saut Situmorang yang kemudian cuap- cuap tak karuan. Begitu Saut sedang sibuk berbicara di meja yang lain, Dodo segera bilang, "Lha orang kayak gitu kok mau melawan Goenawan Mohamad. Ya jauh..." Lalu semua orang tertawa terkekeh-kekeh. Terlalu banyak kisah konyol Dodo. Satu lagi saya bagi untuk Anda. Suatu saat, ketika masih mengelola Buku Baik, di sebuah perempatan dia melihat seorang pebisnis buku di Yogya sedang mengendarai mobil Mercy keluaran terbaru. Dodo yang saat itu sedang naik sepeda ontel segera menabrakkan sepeda yang dikendarainya ke mobil gres tersebut. Kontan pemilik mobil muntab, lalu keluar dari mobil. Begitu dia tahu yang menabrak adalah Dodo, mukanya menjadi kecut. "Pak Dodo ki ngapa kok mobilku ditabrak?" Dengan muka memerah dan suara keras, Dodo menjawab, "Lha kok isa awake dhewe ki kerjane padha, kok kowe isa luwih sugih mbangane aku? Aku numpak sepeda je, kowe malah numpak Mercy!" Kontan semua orang di perempatan yang berharap akan ada adu tinju, malah tertawa ngakak. Si Pemilik Mercy pun tertawa kecut. Begitulah Dodo. Saya berpesan kepada Anda, jangan dekat-dekat dia kalau sedang mabuk. Mulutnya tak terlalu nyaman buat telinga yang tak terbiasa. Tapi ya begitulah. Memang ada rak khusus untuknya di dunia buku Yogya. Rak yang sama dengan Adhe Ma'ruf, Indra Ismawan, Muhammad Nursam, dan sederet nama lain. Suka atau tidak suka.
indonesia berkabung Sejumlah dosen di beberapa universitas dan sejumlah seniman di Yogyakarta membuat gerakan dengan tajuk "Indonesia Berkabung". Mereka dipersatukan oleh keresahan yang sama, kenapa dalam kondisi seperti ini kampus dan seniman yang biasanya kritis tak juga bersuara? Saya tak tahu detil isunya. Sampai sekarang saya belum membaca pernyataan sikap resmi mereka. Hanya potongan-potongan kabar di media sosial dan poster kegiatan mereka. Tapi bolehlah saya merasa lega. Masih ada sekelompok orang yang ikut menjaga rasa awas. Tiba-tiba saya teringat Pram. Di usia produktifnya, sastrawan besar itu senantiasa "bermasalah" dengan kekuasaan. Maka dia melewatkan hampir 2 tahun di bawah pemerintahan kolonial Belanda, 9 bulan di era rezim Sukarno, dan 14 tahun di bawah kekuasaan Suharto. Ketika Gus Dur berkuasa dan meminta maaf atas kesalahan NU yang terlibat terhadap pembantaian orang komunis, Pram menanggapi: permintaan maaf saja tidak cukup. Tapi Pram mengakui kebesaran Sukarno. Tanpa Sukarno, kata Pram, Indonesia tidak ada. Dan Pram juga mengakui kebesaran Gus Dur. Saya kira di titik inilah Pram menunjukkan marwah sekaligus rasa adilnya. Orang seperti Pram adalah "persoalan" bagi setiap kekuasaan. Saya tidak tahu bagaimana jika dia hidup di era SBY dan Jokowi. Mungkin dia termasuk orang yang akan kena bully habis-habisan. Kalau Pram punya Facebook mungkin akan di-unfriend koleganya atau bahkan pengagumnya sendiri. Mungkin SBY atau Jokowi malah sebetulnya tidak punya masalah dengan Pram. Justru pendukung mereka berdua yang mungkin punya masalah. Lalat-lalat memang lebih sering menjadi pengganggu daripada seekor tawon. Saya yakin mereka yang bergabung dengan gerakan Indonesia Berkabung ketika musim Pilpres lalu banyak yang bergabung sebagai relawan Jokowi. Tapi ketika perhelatan politik itu telah rampung, mereka kembali menjaga jarak dengan kekuasaan. Hanya orang cekak pikir yang percaya begitu saja kepada kekuasaan. Mereka yakin kekuasaan tidak akan pernah baik-baik saja karena itu perlu diawasi dan dikritik. Mungkin keresahan Pak St Sunardi dkk ini juga dirasakan banyak orang. Dan saya kira akan ada banyak orang yang akan bergabung dengan gerakan Indonesia Berkabung. Sebab kesenian dan laku intelektual yang tidak mempertimbangkan penderitaan manusia adalah dekaden. Kalimat terakhir itu bukan dari saya melainkan dari sastrawan besar Seno Gumira Ajidharma. Tapi saya lupa membaca pernyataan itu di tulisan yang mana. Saya benar-benar sedang menunggu pernyataan politik gerakan Indonesia Berkabung. 179
180 pulang Tubuh masih letih ketika menjelang Subuh saya sampai di Yogya. Untuk sementara tidak berani naik pesawat terbang memang wajar mendapat ganjaran itu. Sekaligus belajar menikmati semua yang serba lambat: derit kereta, duduk hampir 10 jam, pemandangan malam yang hanya itu saja. Tapi hidup adalah soal mengubah atau menggeser apa yang ada di pikiran. Di kereta api, pikiran saya bisa bekerja dengan lebih tenang. Berbagai agenda yang sangat padat bisa saya susun dengan lebih baik. Sambil menikmati detik-detik mendekati letupan rindu bertemu anak dan istri. Begitu tiba, setelah memeluk Istri dan mencium Kali, saya mendapat hadiah semangkuk Indomie rebus telor, dengan rajangan cabe rawit kesukaan saya. Setelah mengisap sebatang rokok, sembari merapikan apa yang telah saya kerjakan selama seminggu, saya persiapkan pula apa yang akan saya kerjakan di minggu ini. Semua hanya sebagai pemanasan karena saya kurang tidur dan butuh tidur. Tentu sambil memeluk Kali. Menjadi penulis dalam arti luas, bagi saya selalu menyenangkan. Seperti pencinta makanan, ada puluhan menu yang selalu menantang untuk dinikmati. Begitu bervariasi. Saya selalu bersyukur bisa menjadi penulis. Kalau nanti misalnya ada reinkarnasi, saya ingin menjadi penulis lagi.
" Apakah kau tak malu Bicara tentang bulir hikmah Dan keajaiban salat Sementara itu Mukena istrimu robek pun Kau tak tahu ---bukan puisi-- (4 Agustus 2015) " BAB 5 menuju langit 181
sesuap Ritual makan sehari-hari yang saya temui cukup banyak yang unik. Ada yang kalau mau makan, ritualnya harus makan nasi putih dulu tanpa lauk apapun. Sebagai sebuah isyarat bahwa hidup ini penuh perjuangan. Kita harus makan yang tidak enak dulu sebelum menikmati yang enak. Kemudian ada pula yang tidak boleh menyisakan nasi satu biji pun. Karena kalau menyisakan nasi satu biji saja dianggap sebagai kufur nikmat dan tuhan akan menghukum dengan mengurangi rezeki. Namun ada pula yang menyisakan nasi sesuap. Dengan alasan bahwa harus ada pihak lain yang ikut menikmati makanan kita. Apakah itu roh halus atau hewan, seperti ayam juga cacing. Dua hal terakhir itu terkesan kontradiktif pada praktiknya. Tapi menarik sekali. 183
184 visi Saya percaya, sebuah visi tak datang dengan jernih benar. Tak terang sejak awal. Dia perlu digosok untuk memastikan kilaunya. Terkadang gosokan itu pun tak melulu dengan ketekunan dan presisi tingkat tinggi. Kadang ada banyak hal dalam hidup ini yang cenderung kita dramatisir. Sehingga tak mau mengakui bahwa hidup sehari-hari selalu menyita energi besar, berkutat dengan solusi-solusi sesaat seperti mencari rezeki, membayar hutang, momong anak, membetulkan rumah yang rusak, belajar menyetir mobil, mencari kredit rumah yang murah, datang ke resepsi pernikahan teman, mengurus perpanjangan KTP, dan lain-lain. Kadang saya berpikir, sekalipun tak perlu disuarakan dengan keras benar, mungkin ada yang namanya takdir. Yang bahkan jika kita tersesat dan terpeleset pun, seakan kita digiring ke arah sana. Kadang kita malu menyebut semua itu sebagai kebetulan, rezeki nomplok, atau "ndilalah kersane Allah". Orang lain menyebutnya sebagai visi. Saya lebih suka menyebutnya sebagai: agak kebetulan jika saya sampai di sini, secepat ini.
persaudaraan Renungan saya pagi ini adalah ungkapan jawa: "Tuna sathak bathi sanak". Artinya kurang lebih: rugi uang tidak mengapa yang penting memperbanyak dan mempertebal persaudaraan serta pertemanan. 185
186 tidak ada hal besar tanpa hal kecil "Dia datang sendiri. Atas kehendaknya sendiri. Bukan saya yang memintanya. Saya tak pernah memilihnya. Kenapa minta diperlakukan sama? Kasihan sekali yang namanya keadilan kalau begitu..." Sang Guru Aji menggerundel sendiri di dapurnya. "Tapi baguslah kalau dia pergi. Setidaknya baik buat kita. Supaya kita tak lagi diganggu hal-hal yang tak menyenangkan di saat kita sedang konsentrasi untuk mengerjakan beberapa hal penting..." ujarnya sambil beralih dari menjerang air ke mencuci gelas di wastafel. "Kalau mau adil, apa urusanku dengan nasibnya?" Aku diam. Tersenyum. "Ah, sudahlah, anggap saja sebagai pemanis hidup. Masak semua yang datang kepadamu harus yang selalu baik. Jadi enak betul nasibmu. Ya kadang yang pahit juga, lah..." Dia tertawa terbahak. "Aku cuma kasihan atas pikirannya yang melanggar batas. Dia pikir siapa dirinya? Mengatur diri sendiri saja tak bisa. Mengontrol pikiran dan emosinya saja tak sanggup. Padahal itulah modal hidup." "Dia akan jadi pembimbang sejati. Berjalan lalu berhenti lagi. Balik. Menempuh jalan lain lagi. Begitu seterusnya," sahutku sambil meraih cangkir kopi yang diletakkannya persis di depanku. Tiba-tiba denting suara bakul bakso terdengar. "Kita makan bakso dulu," ajaknya. Kami segera menuju beranda. Memesan dua mangkuk bakso. Kami berdua makan lahap. "Dia akan menjadi orang besar..." begitu usai menyantap bakso, sambil menyalakan sebatang udud. "Siapa?" tanyaku penasaran. "Penjual bakso gerobak itu." "Kenapa kamu bisa mengatakan seperti itu?" "Kelihatan dari caranya menyajikan makanan, memberikan kembalian uang, pamitan, dan caranya mendorong gerobak." Saya mengangguk. Pura-pura mengerti. "Tidak ada hal besar tanpa hal kecil." Lagi-lagi saya mengangguk sambil menyalakan udud.
di depan cermin Seseorang di dalam cermin berkata kepada saya dengan muka hampir tertawa. Padahal isi omongannya sedih belaka. "Saya nyaris sudah tak kenal lagi apa yang disebut dengan kemewahan pribadi. Keputusan-keputusan penting hidup saya sudah lama tidak pernah mempertimbangkan variabel apakah saya nyaman atau tidak, saya suka atau tidak. Saya banyak merancang liburan orang, sementara liburan diri sendiri malah tertunda terus. Jangankan begitu, bahkan menonton film di bioskop, sulitnya minta ampun. Saya pesan buku, dibaca orang dulu. Padahal kemewahan pribadi yang sederhana hanya membaca buku dan menonton film. Kalau kedua hal itu sudah tidak punya, berarti semua sudah saya serahkan di luar diri saya. Oh, ada lagi. Kalaupun toh masih ada yang disebut kemewahan pribadi, salah satunya adalah pijat. Itu pun malam ini pemijatnya telat. Janji habis Magrib, sampai sekarang belum datang. Padahal jam 8 saya sudah ada janji. Sungguh sangat nggatheli, bukan?" Saya jawab dengan agak kesal, "Raimu koyok taek, Cuk... Berhentilah memikirkan orang lain karena itu semua tak berguna. Percayalah kepada saya." 187
188 pengkritik Kepada seorang alim, saya pernah bertanya, "Gus, bagaimana Anda menghadapi para pengritik?" "Lho pengritik itu penting, Dik. Mereka kan membuat kita mawas diri." Saya benar-benar mengagumi mentalnya. Tapi sebelum berpisah, sambil bersalaman, dia berbisik, "Gimana saya mau galak kepada pengritik saya, lha kalau mereka ketemu saya tetap berebutan cium tangan."
GIMANA SAYA MAU GALAK KEPADA PENGKRITIK SAYA, lha kalau mereka ketemu saya tetap berebutan cium tangan
190 kisah tiga pendekar Alkisah, tiga pendekar sakti yang telah melanglang buana selama hampir 20 tahun, sowan ke Mahaguru mereka. Dulu, mereka satu angkatan. Namun mereka pergi ke penjuru yang berbeda. Mahaguru mereka memang menitahkan supaya mereka turba saat usai menjalani pendidikan di padepokannya. Kemudian diminta kembali di saat yang bersamaan. Saat ini. Ketiga pendekar itu duduk santai di gardu yang berada di luar pertapaan Sang Mahaguru. Pintu padepokan masih tertutup. Sekalipun mereka saling kenal, satu guru, tapi terlihat jelas rivalitas di wajah mereka. "Pendekar Merah, apakah kau masih makan anjing?" tak sabar atas kebisuan, seorang pendekar berjubah kuning bertanya ke pendekar berjubah merah. "Masih." jawab Pendekar Merah datar, dengan muka tanpa menoleh sedikit pun ke arah Pendekar Kuning. "Tidakkah kamu tahu bahwa anjing itu binatang yang lucu? Tega sekali engkau memakannya! Anjing itu sahabat manusia. Hina sekali mulut, kerongkongan dan perutmu!" suara Pendekar Kuning. Sepasang mata Pendekar Merah langsung melirik tajam ke arah Pendekar Kuning. Suaranya gemetar seperti menahan amarah, "Kau masih makan kambing, bukan? Tega sekali! Kambing bukan hanya lucu tapi juga berguna buat manusia karena kotorannya menjadi bahan pupuk terbaik buat para petani!"
Suasana tegang. Saling lirik terjadi. Angin kering dari utara bertiup. Udara begitu lengas. Matahari mulai turun, mendekati bayang gunung di arah Barat. Tiba-tiba pendekar berjubah hijau tertawa terbahak-bahak. Tawa yang dibuat-buat. "He, he, he, he, he.... dasar dua pendekar bodoh. Hanya nama kalian saja yang terbang terbawa angin. Tapi otak kalian tetap saja dungu. Contohlah aku! Sudah 10 tahun aku hanya makan tanaman dan buah- buahan!" Muka kedua pendekar yang lain memerah. Masing-masing mulai memegang gagang pedang masing-masing dengan erat. "Kau tolol sekali! Bukankah tanaman juga punya nyawa? Potonglah bambu di saat ia sedang menumbuhkan anakannya, maka kau akan tahu jeritannya terlontar jauh, tubuhnya akan mudah bubukan!" ujar Pendekar merah sambil menggeser kakinya, memasang kuda-kuda. "Dasar bodoh! Telingamu sungguh tuli! Tidak bisa mendengarkan rintih tumbuhan yang kamu makan!" teriak Pendekar Kuning sambil menyibakkan jubahnya, bersiap atas segala kemungkinan yang terjadi. Sepergulingan babi kemudian, saat matahari telah tenggelam, ketika bulan pucat mulai terlihat, pagar padepokan terbuka. Mahaguru mengernyitkan mukanya, melihat tiga sosok bersimbah darah di depannya. Ia hanya menggelengkan kepala. Sambil bergumam, ia menutup kembali pagar padepokan. "Dasar tiga murid bodoh... Kalian saling bunuh bukan karena soal benar atau salah tapi karena kesombongan! Pengetahuan tanpa kearifan adalah sumber dari segala kesombongan." 191
192 petaka Semua hal memang perlu dilatih. Diasah. Digeladi. Pisau yang tidak diasah akan tumpul. Juga keberanian. Juga akal sehat. Juga solidaritas sosial. Termasuk sikap politik. Makin kita terbiasa memikirkan diri sendiri dan keluarga, makin kita terasing. Makin batin kita menjadi egois. Kepala kita membatu. Makin kita terbiasa memikirkan orang lain, kemanusiaan, masalah sosial, maka batin kita makin kinclong dan bercahaya. Urat-urat kemanusiaan kita makin kuat dan liat. Itulah perlunya berorganisasi, berkomunitas, bersahabat dengan orang-orang baik, supaya bisa saling mengingatkan di dalam kebaikan dan kesabaran. Kita butuh membangun lingkungan pergaulan yang baik dan kondusif untuk mengembangkan dan menguatkan kepribadian kita. Belajar bersama. Makin kita terisolir dengan itu semua, dunia kita hanya sebatas memikirkan nasib perut, jumlah rekening, deposit pahala dan kapling surga kita sendiri. Begitu kita hanya sibuk memikirkan diri sendiri, itulah mula dari semua petaka.
petani Tiba-tiba saya teringat Pak Nengah. Saya pernah berguru meditasi dengannya. Dia petani biasa di daerah Tabanan. Pertemuan saya dengan Pak Nengah agak kebetulan. Waktu itu, berkali-kali saya ke Bali hanya untuk mencari sebuah pura bernama Pucaksari. Pura tersebut menurut kajian pustaka yang waktu itu pernah saya lakukan, adalah tempat bergurunya Ronggowarsito. Sayang, pencarian saya kandas. Tapi saya bersyukur bisa bertemu dengan Pak Nengah. Pak Nengah punya perilaku yang cukup unik. Kalau tidak terpaksa, dia hanya mau makan dari hasil olah tanganya sendiri. Dari hasil pertaniannya. Tapi kalau saya bawakan oleh-oleh penganan, dia tetap makan. Setiap hari, dia selalu mengalokasikan sekian jam untuk membersihkan sungai besar di dekat rumahnya. Pak Nengah sangat percaya, membersihkan sungai adalah laku terbaik yang bisa dia lakukan untuk bumi. Saya juga pernah mendengar dari seorang sahabat saya yang baik hati, di sebuah pesantren kecil di Pantura, ada orang saleh yang kerjanya bersama para muridnya hanya berdoa. Mendoakan bumi dan manusia tak putus-putus. Mereka mengatur supaya selama 24 jam selalu ada yang terjaga. Selalu ada yang berdoa dalam kelompok-kelompok kecil. Satu kelompok usai, disambung kelompok lain. Hal itu sudah dilakukan selama puluhan tahun. Di sekitar saya, ada beberapa anak muda luar biasa. Mereka sangat cerdas. Kalau mereka mau, mereka bisa bekerja dan hidup mapan. Tapi mereka justru memilih mendampingi apa yang sering kita sebut sebagai orang-orang tertindas. Hidup tak menentu. Mempertaruhkan masa depan. Bagi saya, mereka adalah sederet orang hebat dengan beragam ekspresi. Saya tidak perlu berpikir terlalu rumit, misalnya tentang apa yang harus dievaluasi dari kerja-kerja mereka karena saya sadar bahwa apa yang mereka lakukan sangat luar biasa. Saya tidak sanggup melakukannya. Saya kira, saya orang yang sangat beruntung. Sebab jika saya mencoba mengingat, ternyata makin banyak nama yang masuk ke deretan tersebut. Berarti hidup saya lumayan baik-baik saja. Setidaknya, saya banyak berkawan dengan orang baik. Sehingga kalau saya ketularan sedikit saja, sudah lumayan. 193
194 porsi Seorang alim pernah menasehati saya. Sebagian persoalan mental orang ada pada soal porsi. Misalnya begini. Ada orang ngamuk-ngamuk di kantor hanya karena sedang punya masalah di rumah. Terus apa kesalahan rekan kantornya kok kena imbas dari persoalannya? Dalam hal bisnis juga sering seperti itu. Anda punya bisnis misalnya jual-beli akik dan jualan buku. Di bisnis akik, Anda sedang rugi, lalu supaya kerugian itu cepat balik, Anda bebankan ke bisnis buku. Apa salah konsumen buku Anda sehingga mereka harus ikut menanggung risiko bisnis Anda? Hal itu, kata orang alim tersebut, bisa menjadi awal persoalan besar. Sebab sering terjadi jika seseorang kena masalah, bukan menyelesaikan masalah itu, malah membebankan hal itu justru ke orang-orang terdekatnya. Rugi bisnis, malah yang ditipu teman-temannya agar tidak jadi rugi. Bisnisnya sedang lesu, malah menekan teman-temannya dan membebani keluarganya. Sedang tidak bisa berkarya, atau karyanya sedang jelek, yang kena omelan para tetangganya. Jelas nggak jos itu. Di dalam dunia bisnis, ada istilah begini: Kalau rugi ngomong ke mana-mana, kalau untung diam saja. Kalau untung tidak berbagi kalau rugi ingin disebar. Itu jelas nggak oke. Porsi itu juga bisa berkaitan dengan hal begini: kalau ada orang melakukan satu kesalahan, seakan seluruh hidupnya salah semua. Wah, baik kalau begitu. Tidak tahu porsi juga sering muncul di media sosial. Semua orang dimaki. Dari presiden sampai tetangganya, dan begitu terus setiap hari. Ya boleh-boleh saja, kan di dinding Facebook sendiri atau di timeline Twitter sendiri. Suka-suka. Tapi boleh juga siapapun yang membaca itu lalu menilai kalau hal itu membosankan. Berlebihan alias lebay. Bahkan memualkan.
bersih saja tidak cukup Semalam, sambil berkemas hendak ke Pakem, saya menyaksikan acara ngobrol di salah satu stasiun TV. Salah satu narasumbernya: Dahlan Iskan. Saya tidak peduli siapa dia, tapi apa yang dinyatakan semalam, saya setuju sepenuhnya. Namun karena menonton disambi kegiatan yang lain, jelas konsentrasi saya tidak penuh. Kira-kira kalau disederhanakan menjadi begini: Orang bersih saja tidak cukup untuk menjadi pemimpin (sepertinya semalam konteksnya menteri, tapi menurut hemat saya ini berlaku untuk semua jenis dan level pemimpin). Sebab ada orang bersih yang di otaknya hanya ingin dirinya yang terlihat kinclong, sembari berharap dan bersyukur jika ada orang-orang di sekelilingnya yang berlaku kotor dan korup. Orang bersih saja tidak cukup kalau dia tidak kompeten. Banyak di sekeliling kita orang bersih tapi tidak punya ketrampilan, tidak pekerja keras, sehingga dia tidak punya kompetensi apapun. Memilih orang seperti itu menjadi pemimpin adalah sebuah kekeliruan besar. Dahlan kemudian menambah, sebaiknya pemimpin punya kemampuan manajerial yang baik. Saya juga setuju. Namun sebelum acara berakhir, saya keburu harus pergi karena punya janji. Saya tidak tahu apakah Dahlan punya catatan tambahan lagi atau hanya berhenti di sana. Menurut saya, kemampuan manajerial saja juga tidak cukup. Sebab yang paling dibutuhkan bagi seorang pemimpin adalah jiwa kepemimpinannya. 195
196 Kita, kata Dahlan, tidak kekurangan orang jujur. Makin ke atas, masih menurut Dahlan, makin sedikit orang dengan orang yang jujur dan punya kualifikasi seorang manajer. Tapi dari sedikit itu, untuk ukuran Indonesia masih berlimpah. Itu kata Dahlan. Tanpa mempedulikan apa kata Dahlan selanjutnya, saya mau menambahkan: yang jelas kita kekurangan para pemimpin. Hanya saya belum punya kesimpulan yang cukup untuk menjawab: apakah sesungguhnya pemimpin itu bisa dididik dan diciptakan? Tak terhingga kursus-kursus kepemimpinan yang dihelat oleh negara dan swasta dari dulu, tapi masih mentok juga. Namun kalau tidak bisa dididik dan diciptakan kok terkesan bawaan lahir. Terkesan tidak adil. Susah menjawabnya. Hal yang tidak susah adalah ada kemungkinan kita semua untuk memberi akar atau fondasi pada seluruh proses seorang pemimpin yakni menciptakan iklim yang membuat anak muda kita punya hobi bekerja keras dan berkarya. Dari titik inilah saya setuju bahwa lapangan kerja itu penting. Saya juga setuju Jokowi bilang: kerja, kerja, kerja! Kalau ada anak muda tidak punya pekerjaan, yang pertama diperhitungkan jangan dari sisi ekonominya. Tapi ada pada kerugian mental. Ia tidak tumbuh, tidak belajar, tidak berkembang. Di titik ini pula, Pram benar: bekerjalah yang membuat kamu menjadi manusia. Tentu yang dimaksud Pram bukan soal uangnya. Pasti lebih dari itu.
berdoa Pernahkan Anda berdoa untuk negeri ini? Walaupun sebentar saja. Atau sekadar mengucapkan terimakasih setiap malam menjelang tidur seperti ini atau pagi begitu membuka mata dari lelap, karena udaranya kita hirup, hasil buminya kita santap, dan airnya kita minum? Jangan-jangan Anda tidak pernah. Jangan-jangan politik bagi Anda hanyalah soal siapa yang pantas berkuasa. Pernahkan Anda memikirkan soal rakyat? Rakyat yang lebih luas bukan sekadar teman-teman kongkow Anda. Bukan juga sekadar keluarg Anda. Mereka yang tidak pernah diperhitungkan oleh para elit selain hanya biting alias suara pemilu belaka. Mereka yang mengolah tanah negeri sehingga bisa menghasilkan padi, yang menciptakan odol dan sabun untuk kita pakai setiap hari. Kalau tidak pernah, jangan-jangan Anda hanya sedang memikirkan politik yang hanya layak untuk kita kubur sesegera mungkin di dalam tanah negeri ini. Atau belajarlah berpolitik dari pijakan yang lebih nyata. Sebab pada mulanya, para elit politik itu dulu kala, berangkat dari titik yang sama dengan Anda. 197
198 keberuntungan Saya merasa sejak dulu, orang yang cukup beruntung. Sering sekali keberuntungan itu datang di saat yang sangat tepat. Pada saat saya sangat membutuhkan dan tidak tahu lagi harus melakukan apa. Dan keberuntungan itu datang dari hal-hal yang tidak saya kira. Seperti keajaiban. Saya punya "amalan" keluarga. Semacam nilai-nilai yang diwariskan oleh orangtua saya. Salah satunya adalah dilarang keras sambat atawa mengeluh terutama soal ekonomi kepada orang lain, bahkan kepada teman. Tentu saya bukannya tidak pernah keprojol melakukannya. Pernah juga. Saya tidak tahu apakah amalan itu ada hubungannya dengan keberuntungan atau tidak. Dari sekian banyak keberuntungan itu, salahsatunya terjadi di tahun 2010. Saat itu saya terdesak, mau tidak mau, dalam waktu 1 x 24 jam harus punya uang sejumlah kira-kira kalau dibelikan sepeda motor Mio dapat 10. Dari mana saya dapat uang sebanyak itu dalam waktu yang secepat itu? Dalam waktu berbulan-bulan saja belum tentu bisa. Buntu pikiran saya. Tapi percaya nggak percaya, saya juga tidak berdoa. Saya cuma bisa mumet, njekethut, dari siang sampai malam tidak melakukan apapun karena tidak tahu lagi mau melakukan apa-apa. Tapi sungguh ajaib. Esok paginya jam 8 sd jam 10 tiba-tiba beruntun rezeki ajaib mendatangi saya. Jam 12 siang, semua urusan tuntas. Pernah juga saya dirawat di rumahsakit tapi dalam kondisi di mana sekian masalah mendatangi saya sebelumnya sehingga menguras emosi, energi dan tentu finansial. Saya masuk ke kamar VIP. Ambeien saya dioperasi. Setiap pagi, ibu saya yang menunggui dapat laporan pengeluaran kami. Dua hari menjelang keluar rumah sakit, ibu saya dapat laporan keuangan dari rumahsakit yng harus kami bayar. Total sekitar Rp25 juta. Saya juga cuma bisa diam. Saya punya uang sebesar itu tapi harusnya saya pakai untuk urusan lain. Eh, esoknya ada keajaiban lagi, saya dapat uang Rp30 juta. Susuk. Sampai bisa saya pakai untuk obat jalan pascaoperasi dgn tetap memakai fasilitas VIP.
Banyak kasus seperti itu. Terakhir, baru-baru ini, ketika Vespa saya rusak dan harus dibawa oleh pihak dealer yang membutuhkan waktu 3 minggu, saya juga judeg. Lha lalu selama 3 minggu ke mana-mana saya naik apa? Saya belum bisa nyetir mobil, saya nggak mungkin merepotkan teman untuk jemput-antar. Memang ada sepeda motor di kantor saya, tapi manajer kantor terus naik apa? Akhirnya saya bertanya ke beberapa teman untuk sewa motor. Eh ternyata sewa motor naik sehari jadi Rp50 ribu sampai dengan Rp60ribu. Saya sempat mikir-mikir dulu, tidak langsung mengambil keputusan. Di saat saya mikir, salah satu teman yang saya tanya harga sewa motor menjawab: "ngapain sewa, bro, nanti sore diantar motor ke rumahmu, pakai saja sesukamu." Saya langsung njenggirat. Kini saya bisa kembali beraktivitas, pulang jam dua dinihari. Iseng-iseng, habis subuhan tadi, sembari mengucap syukur ke Gusti Allah, saya mencoba mengingat-ingat, kayaknya ada salah satu teman dekat saya yang melakukan laku seperti yang saya lakoni. Ketemu. Senior saya. Sekarang jadi tokoh muda yang disegani di jakarta. Dari dulu saya nggak pernah dengar ia mengeluh. Dan sepertinya, hidupnya juga penuh keajaiban di saat-saat tertentu. Nanti kalau pas saya ke jakarta, akan saya tanyakan ke dia. Kalau saya nggak lupa. Tentang keberuntungan-keberuntungan ini, saya tidak mau menganalisis terlalu ribet. Itu yang saya alami, itu pula yang saya kisahkan. Nanti kalau saya analisis malah keberuntungan saya nggak datang lagi. 199
200 kemaki Biasane... wong kemaki prejengane alus kaya priayi. Biasane... wong melik nggendong iri lan srei, saben omong ninggal blai. Tuture kaya kiai, ati lan kelakuane kaya sengkuni.
puasa Berbeda dengan kebanyakan orang, kalau mau puasa saya sedih. Harus menahan lapar dan haus setiap hari. Dan terutama yang menjengkelkan adalah mendengar pesan-pesan keagamaan di layar televisi yang sebetulnya sedang jualan produk. Saya setuju dengan Emha Ainun Nadjib, lebih baik jujur tidak suka melakukan ibadah. Sebab kalau suka melakukannya, maka sisi manusiawi kita terasa ganjil. Justru karena kita tidak suka melakukannya maka Allah memerintahkannya sebagai bagian dari rasa taat. Kalau suka, ngapain diminta. 201
202 dialog bapak dan anak di saat salat id Di hari raya Kurban beberapa waktu lalu, seorang bapak duduk di samping anak sulungnya untuk mendengarkan khotbah. Si Bapak berumur kira- kira 60an dan Si Anak kira-kira berumur 30an tahun. Awalnya tidak ada yang aneh dari mereka berdua. Bapak-anak itu tampak khusyuk mendengarkan khotbah tentang kisah Nabi Ibrahim dan Ismail. Hingga tiba suara pengkhotbah meninggi: "Begitu dapat perintah dari Allah untuk menyembelih Ismail, Nabi Ibrahim tidak ada keraguan dan langsung melakukannya! Semua karena Allah!" Si Bapak menoleh ke Si Anak. Demikian juga sebaliknya. Lalu Si Anak berbisik, "Kowe nek misale dadi Nabi Ibrahim ya kaya ngono, Pak?" "Ya ora, edan po piye?" "Mosok Nabi Ibrahim ora ragu, Pak. Mosok langsung gelem ngono wae?" "Nek menurutku ora. Nek kaya ngono Nabi Ibrahim gagal sebagai bapak." Suara Sang Pengkhotbah terdengar lagi: "Nabi Ismail begitu mendengar ayahnya diperintah, ia langsung bilang: sembelih saya, Bapak, saya ikhlas!" Si Anak menoleh ke arah bapaknya. Juga sebaliknya. Si Bapak bertanya, "Kowe nek misale tak omongi ngono njuk kira-kira apa responmu?" "Ya aku wegah to, Pak. Aku ragu-ragu. Aku butuh wektu." "Wah iki ceritane ra manusiawi iki. Mosok kabeh ikhlas ora ana proses keberatan dan mikir?" "Mulane, Pak... Aku saiki meh ngaku. Mumpung wektune tepat." "Ngaku apa?" "Anu, aku ki wis 3 tahun ra Jumatan." "Lha ngapa?" "Lha piye, aku ki Jumatan kan ben entuk ilmu, nambah iman, ngenthengke pikir. Tapi mulih-mulih malah mangkel, kemrungsung, ora bahagia. Lha khotbahe ra mutu kabeh. Gek ya ra entuk diinterupsi. Misale diinterupsi malah aku dikira wong edan to?" Sang Bapak diam. Khotbah masih berlangsung. Lalu Si Bapak menggulung sajadah. Si Anak langsung bertanya: "Arep neng endi je, Pak?" "Mulih." "Lha khotbahe rung rampung, je."
"Iki nek aku krungu khotbahe nganti rampung iso emosi." "Kowe nesu ro aku po, Pak? Merga ora Jumatan 3 tahun?" "Ora! Wis ayo mulih..." Si Anak ikut menggulung sajadahnya. Lalu mereka berdua pulang, tentu saja sambil dilihat banyak orang. Mereka berjalan kaki menuju rumah. Si Anak masih penasaran, "Kowe nesu to asline? Merga aku ora Jumatan 3 tahun?" "Kowe ki wis tak kandhani ora ya ora." "Tenane?" "Ya piye aku meh nesu ro kowe. Pertama, kowe wis gerang, wis nduwe anak. Kedua, lha aku dhewe ki wis meh 5 tahun ya ra Jumatan." Si Anak langsung menghentikan langkahnya. "Wah, bajigur. Nek iki jan bapak ra urus tenan iki." "Ora usah crewet. Padha ra Jumatane wae kok padu." Kedua bapak-anak itu tiba di pagar rumah mereka. Lalu mereka bekerjasama membuka pagar rumah sambil saling menatap. Tidak lama kemudian tertawa terbahak-bahak. 203
seorang anak kepada orangtuanya Ini kisah biasa. Diceritakan dengan cara biasa. Pak Munajat dan Bu Warni adalah sepasang petani kecil. Mereka hanya punya lahan seperempat hektar. Anaknya tiga, Imam, Subhan dan Lastri. Di antara ketiga anaknya, hanya Imam yang kuliah. Subhan lulusan STM, lalu bekerja menjadi satpam di sebuah bank. Lastri begitu lulus SMA bekerja di pabrik sepatu. Pasangan itu banting tulang agar Imam bisa lulus sarjana. Pak Munajat kadang menjadi kuli bangunan. Bu Warni menjadi tukang masak di sebuah warung milik tetangganya. Imam anak yang cerdas. Ia lulus tepat waktu dan kemudian bekerja di sebuah perusahaan mobil ternama. Ia menikah, istrinya bekerja di sebuah perusahaan elektronika. Pasangan ini dikaruniai dua anak, laki-laki (5 tahun) dan perempuan (2 tahun). Keluarga yang sempurna. Pak Munajat dan Bu Warni sangat bangga dengan anak pertama mereka. Hingga tiba suatu saat, Imam melarang bapaknya pergi ke langgar sebelum salat Magrib dimulai. Karena Pak Munajat sering ikut pujian, ritual nyanyian yang dilakukan di antara waktu usai azan sampai sebelum iqomah. Ketika Pak Munajat bertanya kenapa, Imam menjawab: Itu bid'ah. Pak Munajat tidak berani membantah anaknya. Dia kalah pintar. Dia tidak tahu banyak soal Al Quran dan Hadist. Akhirnya Pak Munajat mengalah. Ia hanya bergegas ke langgar ketika iqomah sudah diserukan. Tidak lama kemudian, Imam melarang Pak Munajat melakukan Yasinan bersama orang-orang kampungnya di malam Jumat. Padahal acara itu sangat ditunggu oleh Pak Munajat karena di forum Yasinan itulah, dia bisa berkumpul dan bercengkerama dengan tetangga-tetangganya, berbagi kabar, dan sering mendapatkan ilmu baru. Ketika Pak Munajat bertanya kenapa, Imam menjawab: itu bid'ah. Imam juga melarang Pak Munajat merokok. Haram, kata Imam. Padahal merokok bagi Pak Munajat mungkin satu dari sedikit kesenangan yang dimilikinya. Selain itu, merokok juga penting kalau sedang ngobrol dengan tetangga atau ketika datang ke sebuah hajatan. Sebetulnya Pak Munajat hendak membantah. Tapi karena diancam jika masih merokok tidak boleh mendekati kedua cucunya, terpaksa Pak Munajat menghentikan hal yang disukainya itu. Imam juga melarang Pak Munajat datang ke berbagai kendurian yang biasa dihelat di kampungnya. Mulai dari tasyakuran, manakiban, khataman dan lain-lain. Lagi-lagi Pak Munajat tidak bisa membantah. Dia kalah pintar. 205
206 Suatu saat, emak Pak Munajat meninggal dunia. Sebagaimana biasa, digelar ritual doa bersama tetangga selama 7 hari di rumahnya, kelak dilanjut 40 hari, 100 hari, 1.000 hari dan seterusnya. Baru berjalan semalam, Imam kemudian melarang acara itu diteruskan. Bid'ah, katanya. Kali ini, Pak Munajat membantah. Dia bilang, sosok yang barusan meninggal adalah emak yang sangat disayangi dan dicintainya. Orang yang mengandung dirinya, melahirkannya, merawatnya dan membesarkannya seorang diri karena bapaknya meninggal saat dia berumur 10 tahun. Pak Munajat hanya ingin berdoa, ingin tetangga-tetangganya ikut berdoa. Dia hanya ingin menjadi anak yang berbakti. Pak Munajat memohon betul agar kali ini Imam memperbolehkannya melakukan ritual yang sangat penting itu. Imam tetap tidak memperbolehkan. Kali ini, Pak Munajat tetap bersikukuh dengan sikapnya, dia tetap ingin melanjutkan acara doa bersama sampai 7 hari. Bu Warni dengan bersimbah airmata pun memohon agar Imam memperbolehkan ritual itu. Toh mereka memakai uang mereka sendiri, bukan uang dari Imam atau dari siapapun. Imam marah luarbiasa. Dia tunjuk muka kedua orangtuanya yang masih berduka itu dan bilang: kalian kafir! Malam itu, sampai menjelang subuh, Pak Munajat dan Bu Warni masih menangis di dalam kamar. Di atas sajadah mereka menangis. Mereka tidak menyesal telah menyekolahkan Imam hingga menjadi sarjana. Mereka bersyukur karir Imam cemerlang dan dianugerahi keluarga yang sejahtera. Tapi mereka berdua tidak bisa mengerti, setiap hal yang mendamaikan mereka, yang menenangkan mereka, yang menyenangkan mereka, harus diakhiri dengan tiga kata: bid'ah, haram, dan bahkan kafir. Mereka tidak bisa mengerti kenapa anak yang begitu disayangi tega mengatakan kafir kepada orangtuanya padahal mereka merasa tidak pernah menyembah apapun selain Allah. Malam itu, mereka berdua terisak. Tak tahu apa yang akan dilakukan. Tak bisa menerima apa yang telah terjadi. Mereka hanya bisa menangis di depan Allah. Sekarang ini ada banyak sekali orang yang mengalami seperti apa yang dialami oleh Pak Munajat. Ada banyak sekali orang yang berperilaku seperti Imam. Subuh ini, saya menangis untuk mereka.
pikiran Dulu sekali, saya pernah menulis kultwit di Twitter. Setiap kali saya mau naik pesawat terbang dan saya tahu kalau di deretan calon penumpang itu ada laki-laki berjenggot, dahi menghitam, celana cingkrang dan atau perempuan yang memakai tutup muka hingga hanya kelihatan sepasang matanya saja, saya merasa waswas. Saya merasa bahwa pesawat terbang yang saya tumpangi setiap saat bisa dibajak dan atau tiba-tiba meledak. Pikiran itu berlanjut dengan penyesalan dan kadang-kadang sampai saya tidak bisa menahan tangis saat pesawat sudah mendarat. Mereka yang saya pikir 'keji' hanya karena apa yang tampak, yang kadang dibangun oleh apapun itu sehingga saya berpikiran buruk, mungkin juga sama atau jauh lebih baik daripada saya: orang yang sedang mencari nafkah untuk menghidupi diri dan keluarga mereka. Mungkin mereka bahkan punya kehidupan sosial yang lebih baik daripada saya: dermawan, suka menolong, baik kepada kerabat dan saudara, dan lain-lain, dan lain-lain. Cara mereka berpakaian tak lebih hanya ekspresi atas keyakinannya atau ekspresi lain sebagaimana saya. Sama dengan saudara kita yang bertato, atau yang suka pakai surjan, atau yang suka ditindik. Dulu teman-teman saya yang bertato sering melakukan kampanye yang juga saya dukung: tato bukan kriminal. Kira-kira mudahnya seperti itu. Saya menyadari betapa jahatnya stereotip yang mengendap di kepala saya. Saya memang tidak punya purbasangka buruk kepada orang bertato tapi saya punya purbasangka pada yang lain yakni orang-orang yang tidak saya kenal, hanya karena dahi mereka menghitam, berjenggot dan celana mereka cingkrang. Betapa kotornya pikiran saya. Semoga segera saya dijauhkan dari pikiran keji seperti itu. Maafkanlah saya... 207
208 kiamat Sebagaimana kematian yang merupakan kepastian alamiah manusia, kiamat bagi saya adalah kepastian alamiah matinya bumi. Tapi keduanya lebih sering saya lupakan. Mungkin juga Anda. Hingga suatu saat, saya bertemu dengan seorang ahli pemetaan. Saat itu saya melempar guyonan, kalau semua hal kita tafsiri harfiah, kiamat tidak akan terjadi karena tidak mungkin matahari terbit dari barat dan tenggelam di timur. Di luar dugaan saya, teman saya itu membuka laptopnya, lalu membuka sekian program pemetaan di sana. Dia menunjukkan bahwa semua arah berubah sekian derajat setiap tahun. Jadi, menurut dia, bagi para ahli pemetaaan, matahari terbit dari barat itu sangat mungkin. Bahkan pasti. Keringat saya langsung gemrobyos. Kiamat, bagi saya sangat mengerikan. Tapi tema kiamat itu pula yang sangat menarik saya. Sudah lama sekali saya punya ide membuat naskah drama dengan tema: apa yang dilakukan oleh orang- orang di sebuah malam ketika mereka semua tahu, keesokan harinya kiamat pasti terjadi. Bumi ambrol. Meteor-meteor menghujani bumi. Gagasan naskah ini sampai sekarang tidak saya kerjakan. Tidak tahu kenapa. Tapi begitu membaca berita ini, tentang suara yang mirip suara sangkakala dari langit, saya teringat kembali gagasan tersebut. Di agama saya, ciri kiamat bukan hanya matahari terbit dari barat melainkan juga terdengarnya suara sangkakala dari langit. Tapi saya hanya teringat gagasan naskah itu. Belum tentu juga saya kerjakan. Omong-omong, apa yang akan Anda kerjakan malam nanti jika esok hari kiamat sudah pasti terjadi?
muhammadiyah? Bapak saya salah satu pendiri Muhammadiyah di kampung saya. Organisasi itu kini kian membesar. Tapi saya tidak begitu mengerti apakah bapak saya benar-benar Muhammadiyah? Bapak saya kalau salat Subuh pakai doa Qunut. Bapak saya kalau Ramadhan, kadang mengimami di masjid NU dan melakukan salat tarawih 20 rakaat. Bapak saya ikut Yasinan dan Sholawatan. Bapak saya memperingati meninggalnya nenek saya mulai dari 3 hari, 7 hari, 40 hari, 100 hari, dan sebentar lagi memperingati 1000 hari meninggalnya nenek saya. Bapak saya juga melakukan ziarah kubur. Kalau yang dimaksud Muhammadiyah adalah anti-sholawat, tidak melakukan ziarah kubur, tidak memakai doa Qunut, salat tarawih 8 rakaat, dan lain-lain. Maka di mana letak ke-Muhammadiyah-an bapak saya? Kalau bapak saya dianggap bukan Muhammadiyah, lha dia termasuk pendiri Muhammadiyah di kampung saya dan kini lembaga tersebut tumbuh besar dengan punya BMT, masjid, membantu mendirikan sekolah-sekolah Muhammadiyah di kampung-kampung lain dan seterusnya. Saya mengaku NU. Saya kalau salat Subuh tidak memakai doa Qunut. Bukan karena "ideologis" tapi karena lupa doanya. Saya kalau dulu salat Tarawih, cukup 8 rakaat. Alasan saya supaya efisien. Tapi sudah bertahun-tahun saya tidak salat Tarawih. Insyaallah tahun ini saya mau salat Tarawih lagi ah... Lalu di manakah letak ke-NU-an saya? Akhir-akhir ini, saya tidak tega melihat orang-orang Syiah dipojokkan. Tiba-tiba saya ingin pindah Syiah saja. Boleh kan? 209
210 sungkem musyrik Seketika mata saya yang mengantuk langsung membelalak. Sepele soalnya. Di twiter ramai sekali orang berkomentar tentang peristiwa sungkem para siswa dan guru di depan gambar Kartini. Beberapa komentar memvonis apa yang dilakukan oleh mereka adalah perbuatan syirik. Orang yang melakukan syirik disebut musyrik. Sungkem itu pertanda penghormatan. Ini lepas dari soal Anda suka atau tidak suka kepada Kartini, setuju atau tidak soal hari Kartini. Ada bagian dari masyarakat kita yang mengekspresikan rasa hormat dengan sungkem. Saya hormat kepada kedua orangtua saya, maka saya sungkem kepada mereka. Bagi kelompok masyarakat lain mungkin diekspresikan dengan menghormat secara militer, atau membungkukkan badan, atau menundukkan kepala, atau menelangkupkan kedua tangan di dada. Lalu mana yang benar? Pertanyaannya yang salah. Hal seperti itu bukan soal benar atau salah. Bapak saya mengajari, kalau makan harus habis. Sebab itu cara mensyukuri nikmat dan menghormati petani. Mertua laki-laki saya sebelum makan, menyisihkan sesendok nasi sebagai penghormatan untuk leluhurnya. Salah satu guru ngaji saya waktu kecil mengajari kalau makan jangan dihabiskan semua, sisakan jatah untuk makhluk lain seperti misalnya ayam dan kucing di piring nasi saya. Saya menghormati semua pendapat itu. Tapi baiklah jika Anda suka memvonis orang lain dengan cap musyrik. Apakah orang yang berdoa di depan salib terus bisa dianggap menyembah salib? Apakah orang yang salat menghadap kiblat, yang di situ dianggap terletak ka'bah, bisa dianggap menyembah batu? Macam baik saja kelakuanmu. Macam khatam saja ilmumu. Babi!
ki joyo bintoro (1) Ki Joyo Bintoro dan Ki Ageng Bejo selain memiliki kisah-kisah bersama yang mistis juga sama-sama punya kisah konyol. Ketika kedua orang tersebut cuti sementara dari padepokan yang dikelola seorang resi, mereka berdua bukannya pulang kampung tapi malah pergi ke gunung Penanggungan. Mereka mendengar desas-desus bahwa di gunung Penanggungan ada banyak pusaka Raja Airlangga. Berangkatlah mereka ke sana. Sesampai di sana, mereka mulai mengheningkan cipta. Sehari, dua hari, tidak ada sinyal apa-apa. Lalu mereka sepakat di hari ketiga jika tidak ada tanda apapun akan meninggalkan tempat tersebut. Tepat di malam ketiga, sebuah energi dahsyat mengepung mereka. Angin berpusar mengitari dua laki-laki yang berjejer semadi itu. Lalu lhhhaaap! Tangan kanan Ki Ageng dan tangan kiri Ki Joyo teracung menangkap sebuah benda. Satu benda ditangkap dua tangan. Dapat! Kemudian mereka menenangkan nafas, lalu membuka mata. Kaget. Ki Ageng: ini apa? Ki Joyo: ini cawet! Ki Ageng: mosok Prabu Airlangga cawetan, jeh? Ki Joyo: ya sapa ngerti, buktine kene tapa terus entuk cawet iki. Mesthi nggak baek-baek! Ki Ageng: bener kandhamu. Wis ayo mulih. Lalu mereka bangkit dan siap pulang. Tiba-tiba Ki Ageng teriak: jeh, delengen tah iki! Ki Joyo: ana apa? Ki Ageng: iki cawet-e ana tulisane, cuuuk! Mereka berdua lalu membaca pelan-pelan tulisan di cawet tersebut. Terbaca: s-o-n-y. Ki Joyo dan Ki Ageng langsung misuh: juancuk, iki dikerjai iki, mosok zaman Raja Airlangga wis ana cawet merek-e Sony... Kluntrung-kluntrung mereka meninggalkan gunung Penanggungan dengan muka ketekuk sambil mengomel. Tidak lama kemudian terdengar suara resi mereka: mulane tah, ojok mbeling- mbeling, pamite arep sowan wongtuwa malah dolin wae... Segera mereka lari menuju gunung Arjuna. 211
212 ki joyo bintoro (2) Memahami kepribadian orang dari caranya berdoa Ki Joyo Bintoro tiba-tiba ada di samping saya: dik, menurutmu foto ini bicara apa? Saya yang masih mengantuk, menjawab dengan polos dan tulus: PDIP mau koalisi sama PKB, ki.. Ki Joyo: wah, kalau jawaban seperti itu bukan jawaban orang yang sedang belajar ilmu kawaskitan dan ilmu tua. Itu jawaban cah sekolahan yang cari ijazah. Jenggirat. Saya merasa ditempiling. Terus saya perhatikan betul, otak saya tetap nggak sampai tentang apa yang diomongkan Ki Joyo. Ki Joyo: bingung kan... coba perhatikan cara jokowi mengangkat tangan dalam berdoa... Saya mencermati lagi. Apanya yang aneh... Juancuk Ki Joyo ini... bikin saya nggak percaya diri sedang lelaku ilmu kawaskitan. Ki Joyo: cara berdoa Jokowi ini menunjukkan kalau dia dapat sesuatu cepat dilempar ke belakang. Ini menunjukkan orangnya lang-lung, nyah-nyoh, brutal sedekah. Beda sama yang lain... Saya diam. Memperhatikan. Lalu hendak berkomentar. Tapi Ki Joyo sudah tidak ada di samping saya... Juancuk!
CARA BERDOA JOKOWI ini menunjukkan kalo dia dapat sesuatu cepat dilempar ke belakang #KIJOYOBintoro
214 tanpa NU itu hebat. Muhammadiyah juga luarbiasa. Kita tidak bisa membayangkan Indonesia tanpa NU atau tanpa Muhammadiyah. Apalagi tanpa keduanya. Dan sejujurnya, kita tidak bisa membayangkan Indonesia tanpa PKI.
orang jawa dan islam Saya ada pertanyaan besar tentang Orang Jawa dan Islam. Pertanyaan itu bermula dari rasa penasaran saya tentang kenapa orientasi spiritual Suharto bergeser dari Kejawen ke Islam. Selama ini cukup dibaca bahwa hal tersebut semata bagian dari taktik Suharto untuk merespons membesarnya kelas menengah beragama Islam, yang salah satunya kerap diidentikkan dengan ICMI. Tapi saya menemukan hal lain. Karena ternyata Suharto benar-benar "ngrasuk" Islam dan pelan-pelan mencoba "menanggalkan" Kejawen. Mirip dengan Brawijaya di akhir kekuasaannya, menjelang munculnya kiblat baru yang dipimpin Raden Patah. Hal lain, walaupun tidak sama persis, adalah orang-orang seperti Ki Manteb yang juga ngrasuk Islam dan bahkan orang seperti Ki Joko Bodo. Sekali lagi, bagi saya hal ini bukan semata persoalan benar tidaknya ajaran agama. Lebih dari sekadar itu. Semalam, saya diberi buku oleh Mas Waskito Giri Sasongko anggitan Ricklefs. Saya berharap ada penjelasan memadai di buku Mengislamkan Jawa soal pertanyaan saya di atas. 215
216 nulung menthung Di bahasa Jawa ada istilah "nulung menthung" atau terjemahan bebasnya kira- kira: pura-pura menolong tapi sebetulnya justru mencelakakan. Menjerumuskan. Membuat Anda makin tenggelam dalam persoalan yang rumit dan gelap. Biasanya memang orang yang "ditolong" dalam keadaan kepepet, gelap mata, tidak sempat berpikir panjang. Semoga Anda semua tidak sedang mengalami hal seperti itu, dan semoga jika Anda sedang mengalami hal itu, segala petaka yang sedang Anda alami akan berbalik ke orang yang melakukan kekejian nulung menthung itu. Alfatihah...
islam mega asri "Mas, sampeyan setuju Islam Nusantara nggak?" "Lho ya setuju. Sunni, Syiah, NU, Muhammadiyah, Islam Nusantara, dan lain-lain, pokoknya saya setuju semua. Tapi Islam saya sih Islam Mega Asri." "Lho, apa itu Islam Mega Asri?" Berceritalah saya kemudian soal apa itu Islam Mega Asri. Suatu saat di sebuah kompleks perumahan, para warga bersepakat untuk "menghidupkan" masjid perumahan. Fasilitas masjid ada tapi selama ini tak ada kegiatan. Akhirnya kepala RT perumahan tersebut diberi mandat untuk membangun kamar buat takmir masjid, dan menambah fasilitas masjid. Dana disokong rame-rame oleh warga perumahan. Ketika semua sudah terbangun, keributan kecil terjadi. Beberapa warga berunding. Mereka takut kalau pengurus takmir masjid berasal dari orang Islam yang berpakaian cingkrang. Mereka tidak mau hal seperti itu terjadi. Kekhawatiran itu bukannya tanpa alasan, sebab Pak RT juga berasal dari aliran serupa. Tukang-tukang yang bekerja juga serupa. Maka beberapa perwakilan mereka menghadap Pak RT. Setelah mendengar apa yang disampaikan oleh rombongan itu, Pak RT meminta maaf atas kekeliruannya kalau memang dianggap tidak patut mendatangkan tukang-tukang yang satu aliran dengannya. Sebab hanya mereka yang dikenal oleh Pak RT. Dia juga setuju kalau takmir masjid bukan berasal dari kelompoknya. Kemudian mempersilakan para warga untuk mencari takmir yang pas. Sampai sekarang, masjid perumahan itu tetap kosong. Para warga tidak berhasil mendapatkan takmir masjid sesuai keinginan mereka. Tetap tidak ada kegiatan di masjid. Perumahan itu bernama Mega Asri. "Lha kok sampeyan malah pakai istilah itu, Mas? Itu kan proses yang gagal?" "Pertama, soalnya saya ada alasan nggak Jum'atan. Kedua, kejadian seperti ini khas Indonesia, je. Masjid mereka sering kosong, lalu ketika tiba-tiba sudah dikuasai kelompok lain, njuk nesu. Lha salah sendiri ditinggal kosong..." "Jinguk sampeyan itu, Mas!" kata teman saya sambil ngakak. 217
218 lebaran dan ingatan Sudah 20 tahun saya tinggal di Yogya tapi belum pernah sekalipun merasakan Lebaran di kota ini. Kali ini, kalau tidak ada perubahan jadwal mendadak, saya akan mengalaminya. Sebetulnya tahun 2012, ketika Lebaran tiba, saya berada di Yogya. Tapi saat itu saya sedang dalam kondisi sakit. Seminggu sebelum Lebaran, saya masuk rumah sakit untuk operasi wasir. Selama hampir sebulan saya terkapar di rumah. Saat itu di Yogya, tapi tidak "mengalami" Lebaran. Karena sedikit penasaran dengan suasana Lebaran di Yogya, mulai dari kemarin, setiap habis Magrib saya luangkan sedikit waktu untuk sejenak berkeliling Yogya. Melihat apa kira-kira yang membedakan Yogya ketika menjelang Lebaran dengan hari-hari biasa, selain mobil-mobil plat B yang berjejalan di jalan. Kalau Lebaran di kampung, saya hanya njegonggok di dalam kamar. Capek rasanya harus tersenyum, berjabat tangan, berbasa-basi. Saya tidak begitu bisa menikmati basa-basi. Sejak kecil, saya tidak begitu suka Lebaran. Terakhir yang saya ingat, saya menikmati Lebaran ketika kelas 4 atau 5 SD. Setelah itu hambar. Ingin cepat melalui Lebaran, lalu situasi berubah menjadi hari-hari biasa. Tanpa pura-pura tersenyum, dan berbasa-basi mengucapkan Minal aidzin wal faidzin. Ada beberapa momentum Lebaran yang begitu saya ingat kejadiannya, sekalipun tidak dalam arti menyenangkan. Pertama, ketika malam Lebaran. Seperti biasa, saya bergabung dengan teman-teman di kampung untuk minum arak. Saya sudah mabuk berat dan tertidur di pangkalan ojek ketika tiba-tiba saya mendengar orang-orang menjerit di sekeliling saya. Mabuk saya langsung hilang ketika mendapati orang di samping saya berdarah perutnya. Ternyata ketika saya tertidur, ada perkelahian di dekat saya. Dia tertusuk perutnya. Segera saya menggedor beberapa rumah terdekat untuk meminjam mobil dan "memaksa" yang punya mobil untuk mengantarkan korban ke rumah sakit di Rembang sejauh 40an kilometer. Tentu, saya ikut menemaninya. Saya baru balik persis ketika salat Id akan dimulai. Rasanya aneh sekali. Kepala saya berat. Badan saya melayang. Tangan saya masih penuh darah. Dan saya berpapasan dengan orang-orang yang hendak menunaikan salat Id. Di kampung saya, mungkin saya orang yang diingat, datang salat Id lalu tertidur di ruang tamu orang. Kejadiannya selalu hampir mirip. Malam Lebaran, seperti biasa saya bergabung dengan teman-teman kampung untuk minum arak. Tapi kayaknya terlalu banyak dan sampai Subuh. Karena tidak enak dengan orang tua saya, cepat
saya mandi lalu berangkat ke masjid. Di depan masjid ada dua rumah yang biasa dipakai nongkrong jika menjelang salat Id. Saking tidak kuat menahan kantuk dan mabuk, saya masuk di salah satu rumah itu, lalu tidur di lantai ruang tamu. Saya baru dibangunkan teman-teman saya ketika salat Id sudah rampung. Saya mungkin orang yang pertama kali juga membawa minuman ke masjid ketika salat Id. Pasalnya juga sederhana. Saat itu saya juga mabuk berat. Ibu saya membangunkan untuk salat Id. Sudah saya guyur kepala saya berkali-kali tapi rasa kantuk tidak hilang juga. Akhirnya saya membuat kopi, terus saya cangking ke masjid. Sementara orang-orang takbiran, saya duduk-duduk di emperan orang bersama beberapa kawan lain, sambil nguyup kopi, berusaha menghilangkan rasa pening dan mual karena efek alkohol. Semenjak itu, tidak afdol rasanya jika saya ke masjid tidak membawa minuman. Takbiran kan juga butuh minum... Tapi salah satu momentum Lebaran yang paling saya ingat adalah ketika saya menangis keras saat sungkem ke kedua orang tua saya. Waktu itu, saya merasa menjadi anak yang tidak berguna. Sakit jantung ibu saya kumat, dan bapak saya terancam lumpuh. Saya menangis keras sekali setelah beberapa tahun bertarung dengan emosi yang meluap, berusaha mencari cara agar keduanya bisa sembuh. Tapi saya gagal. Saya sangat bersyukur sekali, sekian tahun kemudian, ibu saya melewati operasi jantung yang menguras air mata, dan bapak saya lolos dari ancaman lumpuh. Keduanya sekarang segar bugar. Alhamdulillah... Tuhan menyembuhkan mereka berdua. Selamat mudik, Teman-teman... Jangan nakal-nakal. Jauhi alkohol, tapi jangan jauh-jauh. 219
220 tolikara Persis dua puluh tahun sebelum pecah kerusuhan berbau sentimen agama di jazirah Maluku, sebuah penelitian lapangan usai dilakukan dan disimpulkan. Karena sifatnya yang genting, temuan lapangan itu sempat dipresentasikan ke beberapa lembaga negara. Tapi hasilnya nihil. Tak ada tindak lanjut. Baru ketika dua puluh tahun kemudian kerusuhan meletus di wilayah yang terdiri dari 1.000 lebih pulau itu, dokumen penelitian ini dikaji kembali. Semua telah telat. Korban telah jatuh. Penelitian lapangan itu kelak terbit dengan judul "Orang-orang Kalah" (INSISTPress, 2004), disunting oleh pemimpin peneliti: Roem Topatimasang. Para peneliti adalah orang-orang di bawah jaringan Baileo, sebuah lembaga jejaring pendidikan kritis yang ada di hampir semua titik penting di Maluku (Ambon, Haruku, Kei, Tanimbar, dan lain-lain). Dari sekian kesimpulan di penelitian itu, tidak ada yang mengarah ke persoalan agama. Di Maluku, persoalan agama diterima dengan sangat lentur bahkan melebihi kelenturan yang terjadi di Jawa dan Sumatra. Anda bisa ikuti contoh-contoh kelenturan itu tiap hari selama bulan Ramadan kemarin di Jawa Pos. Sebagian besar orang selalu menyederhanakan setiap konflik dengan istilah "provokasi" atau "desain". Kedua istilah itu terlalu diberi beban sehingga membuat kita malas mencari pokok soal. Mudahnya begini. Provokasi dan desain tidak akan bisa bekerja kalau tidak ada kondisi yang pas. Api tidak menyala di kayu basah. Api mudah membara di dalam sekam. Sementara itu, kita sibuk mencari bagaimana cara api dinyalakan tapi tidak pernah peduli dengan situasi sosial di wilayah tersebut. Kenapa ada sekam? Kenapa kayu basah bisa kering? Apa yang menyebabkan itu semua? Hal yang sama juga tidak pernah ditanyakan ketika konflik Poso meletus. Bahkan pertanyaan sederhana misalnya: Kenapa Poso? Kenapa tidak di kota lain? Saya berharap kejadian di Tolikara, tidak lagi membahas bagaimana api bisa bekerja dan menyala.
es campur dan religiusitas Saat kuliah, saya punya adik angkatan yang berasal dari Gunung Kidul. Orangnya kemeriyek. Lucunya minta ampun. Sekalipun dari Gunung Kidul tapi logatnya Suroboyoan. Maklum sahabat dekatnya berasal dari Surabaya. Kami memanggilnya Katolik. Tentu saja karena agamanya Katolik. Tidak ada alasan yang lain. Tidak ada usaha untuk menjelekkan sebuah agama. Sama seperti kalau di antara kami ada yang memanggil "China, Batak, Dayak", semua panggilan dilakukan dengan tingkat kelenturan yang tinggi. Humor yang menggembirakan. Katolik bersahabat akrab dengan Kardono. Kalimat barusan itu lebay, karena kalau "bersahabat" ya pasti "akrab". Kardono inilah yang berasal dari Surabaya. Mereka punya geng dengan selera humor yang bisa bikin perut kejang. Suatu saat di kamar kos Kardono, Katolik sedang nyek-nyekan dengan Todi. Seperti biasa, Kardono ada di pihak Todi. Dengan cekakakan mereka ngece Katolik. Sambil sesekali melempar kalimat, "Dasar Katolik!" Sebaliknya Katolik membalas ecean mereka dengan sesekali mengeluarkan kalimat, "Dasar muslim!" Atau kadang, "Dasar Islam!" Hingga kemudian mereka capek, lalu bersepakat membeli es campur. Todi disepakati yang pergi membeli es. Tidak lama kemudian, pintu kamar diketuk dari luar. Katolik merasa yang mengetuk pintu adalah Todi. Mungkin ada barangnya yang tertinggal. Entah uang atau dompet. Segera dia teriak kelas, "Muslim dilarang masuk!" Ketukan masih terjadi. Kali ini dengan kalimat salam, "Assalamu'alaikum..." "Nggak dengar apa, Muslim dilarang masuk!" teriak Katolik. Lagi-lagi ketukan pintu terjadi. Katolik teriak lagi. Kardono akhirnya punya inisiatif untuk membukakan pintu. Tepat di depan pintu persis, ada dua orang berpakaian rapi, berwajah bersih, memakai baju muslim. Ternyata mereka adalah mahasiswa-mahasiswa sebuah jamaah yang sering berkeliling dari satu tempat kos ke tempat kos yang lain untuk mengajak umat Islam melakukan aktivitas beribadah. Terutama salat lima waktu di masjid terdekat. Kardono cepat menguasai keadaan. Dia segera mempersilakan kedua tamunya untuk masuk. Sementara Katolik yang masih dalam posisi tengkurap, belum begitu ngeh dengan kejadian itu. Hingga dia dijawil oleh Kardono, diminta duduk. Begitu Katolik mendongak, mukanya langsung pucat. Dia segera duduk sambil menundukkan kepala. 221
222 Seperti sudah biasa, kedua tamu itu menyampaikan dengan runtut maksud kedatangan mereka berdua. Kardono manggut-manggut, dia mengucapkan terimakasih. Lalu dia bilang, "Ini lho Mas, teman saya agamanya Katolik. Dia ingin masuk Islam. Tapi belum punya sandaran yang kuat. Makanya tadi teriak-teriak nggak jelas..." Muka Katolik memerah. Dia blangkemen karena merasa nggak enak dengan teriakannya. Kedua tamu itu langsung tertarik dengan kasus Katolik. Lalu mereka berdua mengajak mengobrol Katolik soal Islam dan kisah orang-orang yang masuk Islam. Kardono sesekali menimpali, "Lebih baik kamu masuk Islam sekarang saja, Lik... Kan kamu sudah mantap. Ya kan, Mas?" tanya Kardono seakan-akan minta konfirmasi ke para tamunya. Muka Katolik makin gak enak dilihat. Seperti ada katak kecil tersangkut di tenggorokannya. Kembali rentetan dakwah keluar bergantian dari mulut kedua tamu, mengajak Katolik dialog. Dalam hati, Katolik merutuk kebodohannya teriak-teriak, plus kedua tamu yang tak pulang-pulang, dan Kardono yang membuat situasi tambah gak enak. Akhirnya kedua tamu itu pergi. Pintu kembali ditutup. Suasana hening. Katolik seperti menunggu waktu sekian menit, memastikan kedua orang itu pergi agak jauh, lalu setelah yakin, dia teriak, "Juancuk, koen Don! Tuaek! Ngguatheli!" Antologi umpatan keluar gilir-gumanti gak ada habisnya dari mulut Katolik. Sementara Kardono terpingkal-pingkal sampai terguling-guling di lantai. Di saat seperti itu, pintu diketuk kembali. Mereka berdua langsung berhenti mengumpat dan tertawa. Muka Katolik pucat. Dengan perasaan gak enak, Kardono membuka pintu. "Es-e mung kari loro, Don..." Todi dengan muka capek kepanasan berkata begitu, sambil memberikan plastik es ke arah Kardono. Sementara yang satu dia pegang sendiri. Kardono ngakak lagi. Begitu Katolik sadar kalau yang datang Todi, dia kembali mengumpat berkali-kali. Sampai dia sadar kedua temannya sudah tandas minum es. "Lho lha es-ku endi?" tanya Katolik dengan muka memelas. "Entek, Cuk. Mung gari loro." jawab Todi kalem. Muka Katolik langsung mirip rempeyek. Lebih tepatnya rempeyek yang sudah melempem.
majelis Kawan saya, seorang alim, mengeluh. Istrinya tiba-tiba menegur saat dia mau melakukan salat. Seorang laki-laki, kata istrinya, tidak boleh salat di rumah, harus di masjid. Kawan saya langsung syok. Dia tidak pernah mengira akan ditegur seperti itu. Tapi karena bekal ilmu agamanya sangat baik, dia meladeni teguran istrinya dengan kokoh. Kali itu istrinya "kalah". Tapi bukan kejadian tersebut yang mengganggunya, melainkan bagaimana istrinya bisa punya "pengetahuan" agama yang mengkhawatirkan semacam itu? Akhirnya, suatu pagi, kawan saya mengantar istrinya ke majelis pengajian yang rutin diikuti Sang Istri. Di pengajian yang dihadiri ribuan orang dan rata-rata diikuti para perempuan, kawan saya makin syok. "Ustadnya mantan seorang artis. Dengan kemampuan retorikanya, juga didukung oleh pengeras suara dan layar visual, dia tampil memukau. Dia salahkan banyak hal, dia haramkan banyak hal yang masih bisa diperdebatkan. Membalas salam kalau salah sedikit, berarti temannya setan. Gila. Semua peserta dibilang goblok, tolol, bodoh. Tapi mereka diam... Coba kamu bayangkan, peserta yang datang kan sudah meluangkan waktu. Mereka juga mengeluarkan uang untuk membeli buku dan CD ustad tersebut. Sudah begitu masih ditolol-tololkan, dibodoh-bodohkan, dan mereka diam. Mereka mau saja dibilang bodoh dan tolol. Padahal mereka perempuan-perempuan terpelajar. Lalu pulang-pulang, para istri ini gantian membodoh-bodohkan suami mereka, membodoh-bodohkan anak-anak mereka, membodoh-bodohkan tetangga-tetangga mereka. Astaghfirullah..." Tampaknya teman saya benar-benar syok. Tapi setidaknya dia masih beruntung karena bekal keilmuannya bisa menjadi benteng bagi keluarganya. Kini dia rajin diskusi dengan istrinya tentang berbagai hal keagamaan. Dia menyadari ada yang tengah mengancam banyak keluarga di Indonesia lewat majelis semacam itu. Kini dia makin waspada. Tapi bagaimana dengan nasib orang-orang yang lain? 223
224 ketipung Lebih dari 3 tahun saya tinggal di perumahan ini, tak pernah sekalipun mendengar suara-suara di tengah malam seperti ini. Hanya suara jam dinding, dan sesekali daun jatuh di taman belakang. Tapi barusan ada suara dangdut koplo terdengar. Ya Allah, saya rindu ngesul. Menenggak arak dan AO, lalu njoget di depan panggung. Tanpa ada orang yang peduli satu sama lain, selain kebersamaan, uyel-uyelan, dan teriakan gembira. Ya Allah, hanya ndangdutlah, musik yang sekalipun kadang liriknya sedih, bisa kami nikmati dengan bergoyang riang, sembari merem melek. Ketipung adalah alat pemersatu. Pada ketipung kami percaya. Ketipung adalah oh yes...
ketika senja itu tiba Kira-kira 5 tahun yang lalu, saya diberitahu oleh teman saya bahwa kelak, jangan pernah berpikir saya (juga dia, dan mungkin kebanyakan dari kita), akan dirawat anak sendiri. Zaman bergerak tak tertebak. Tapi arahnya bisa kita candra. Kelak kebanyakan dari kita akan menghabiskan masa tua yang ngelangut di panti jompo. Memandang ke arah jendela. Melihat matahari tenggelam, yang sebentar kemudian disusul beduk Magrib dan kumandang azan. Kita sudah tidak bisa bermain catur. Sudah separuh pikun. Tidak lagi kuat membaca. Ingatan kita pun koyak dedel duwel oleh usia. Nafas kita memendek. Tulang kita berderit serupa daun jendela kayu di rumah ibu kita dulu. Sebagian dari kita, dihunjam rasa bersalah karena melewatkan masa-masa produktif kita, tidak punya karya, menyepelekan waktu, menistakan kesempatan. Penyesalan itu semakin merusak usia yang telah keropos. Akan tiba di suatu saat, ketika kita masih lamat-lamat bisa melihat berbagai benda, manusia dan peristiwa. Tapi kita tak sanggup mengingat mereka. Tak bisa memikirkannya. Jauh hari sebelum Pram meninggal dunia, penulis besar itu dengan tegar bilang, "Aku sudah tidak bisa menulis. Tidak kuat berpikir. Jari-jariku sudah tidak bisa mengetik. Tapi semua sudah kutulis. Semua yang bisa kulakukan sudah kulakukan." Dan sekian hari sebelum nafasnya berhenti, ia bicara dengan nada tanpa gentar. "Ini saatnya menemui yang satu ini. Kalau tidak kita hadapi hanya akan menghantui." Apa yang dihadapinya? Apa yang menakutkan itu? Kematian. Teman-teman, besok, saya dan juga Anda semua, akan membaca sebuah karya yang memikat di kisaran soal itu. Senja yang mengambang di ufuk sana. Senja yang suatu saat akan menaungi kita. Senja yang membuat nyali siapapun akan gemetar. 225
epiLOG 227
228 jakarta-yogya Setelah keluhan Mas Seno Gumira Ajidharma tentang Jakarta yang penduduknya rela dalam kehidupan serba-macet kemudian bersedia mengakhiri karir dengan uang pensiun tak seberapa, Minggu kemarin Mas Bre Redana menyusul menumpahkan kekesalannya atas Jakarta lewat tulisannya di Kompas. Dia memuji Yogya dan Magelang, kemudian kembali merutuki Jakarta yang kerap macet itu. Sehingga "kebudayaan" juga macet. Sebelumnya, saya sempat bertemu juga dengan Mas Agus Noor. Usai iseng-iseng bikin acara membaca cerpen bareng, sambil mengobrol bersama Pak Ong Hari Wahyu dan Mas Gunawan Maryanto, penulis naskah acara TV Sentilan Sentilun ini juga mengeluh: Di Jakarta susah nongkrong ngobrol ngalor-ngidul seperti yang saat itu sedang kami lakukan. Semua serba harus pasti agendanya. Sebab terbayang, untuk ketemuan saja, seseorang harus rela macet berjam-jam. Baik ketika pergi maupun pulang. Selain menyediakan waktu dan energi yang cukup, dia juga harus menyediakan uang yang cukup. Kawan saya yang bekerja di Jakarta juga pernah bilang ke saya, "Mas, saya ini kalau di Yogya, bawa duit Rp50 ribu di dompet, pede sekali. Kalau di Jakarta bawa duit Rp200 ribu rasanya masih waswas." Empat hari lalu, yunior saya yang menjadi redaktur di sebuah media massa terkenal di Jakarta, saat menikmati dingin bir, dia mendesah sambil bilang, "Enak sekali ya di Yogya. Damai..." Mungkin kalau tidak malu, sebentar kemudian pasti dia menangis. Dia tampak menikmati Yogya, tempatnya kuliah dulu. Juga pacaran. Jadi di mata para orang-orang yang tinggal di Jakarta itu, Yogya adalah kota yang damai, nyeni, tidak macet, asyik, dan berbudaya. Karena mereka hidup di kota yang macet, tidak asyik, tidak nyeni dan tidak berbudaya seperti Jakarta. Saya kira pandangan ini tidak adil. Pertama, jelas setiap kota punya persoalan sendiri-sendiri. Kedua, sebuah kota tidak bisa dilihat dari kerangka kecapekan. Jakarta yang macet itu, mungkin juga indah bagi orang Yogya yang sedang liburan di sana. Bagi orang yang terbiasa hidup di Jakarta, mungkin Yogya indah karena dilihat dari orang yang sedang bosan terhadap Jakarta. Atau dia sedang liburan. Buat orang-orang seperti itu, Yogya sangat eksotik untuk barang seminggu dua minggu. Tapi belum tentu mereka tahan hidup di Yogya sebulan atau dua bulan. Apalagi setahun atau dua tahun.
Banyak teman saya yang memutuskan pindah dari Jakarta ke Yogya tapi tidak tahan juga dan akhirnya mereka balik ke Jakarta lagi. Saya dulu juga merasa paling nyaman hidup di Bali. Ternyata saya hanya kuat tinggal di sana kurang dari tiga bulan. Saya kira sebuah kota ditakar bukan hanya dari persoalan lalu-lintasnya. Dan kenyataannya, baik Mas Seno, Mas Bre dan Mas Agus Noor pun tetap saja mencari penghidupan di Jakarta. Juga dua teman saya di atas. Suatu saat, teman saya dari Jakarta begitu ketemu saya di Yogya langsung protes: Kok Yogya mulai macet, sih?! Nah, kan... Dia ingin sebuah kota bergerak sesuai dengan keinginannya. Saya kira itu sebuah persoalan. 229
Puthut EA Puthut Ea @puthutea puthutea
ISBN 602-1318-18-8 9 7 8 6 0 2 1 3 1 8 1 8 8