JUMAT WAGE, 8 APRIL 2022 ( 6 PASA 1955 ) HARI itu ia beranikan diri da- tang tanpa wajahnya. Bebe- rapa bulan ini Narsih me- mang sengaja menyembunyikannya. Bagaimana tidak, setiap kali mereka melihat wajah Narsih tak sedikit yang menikmatinya penuh nafsu. Tak mu- dah bagi gadis sepertinya untuk da- tang ke tempat ini. Sesungguhnya de- ngan mengatakan kejujuran sudah menelanjangi dirinya sendiri. Mau bagaimana lagi, tak ada lagi pilihan bagi Narsih. Setelah menggadaikan rasa malunya, ia beranikan diri untuk bersuara. Sudah berbulan-bulan la- manya Narsih mencoba diam. Memendam rasa sakitnya sendirian. Hanya pada cermin ia dapat bercerita tentang ra- ganya yang tak lagi berharga. Laki-laki separuh baya mem- persilakannya duduk. Tanpa basa-basi ia langsung meng- hujani Narsih dengan berba- gai pertanyaan. Sesekali lela- ki itu memperhatikan Narsih. Tidak hanya harga dirinya yang ia pertaruhkan saat ini, namun juga toga yang ia dam- ba-dambakan. Narsih gadis belia yang rupawan, dengan kulit kuning langsat dan ke- dua lesung pipi yang menghi- asi wajahnya. Tubuhnya begi- tu ramping sekilas nampak seperti model. Tentu laki-laki akan jatuh hati padanya. Meskipun begitu, kecantikan yang ia miliki bukanlah menjadi alasan untuk berlaku tak senonoh padanya. Narsih menceritakan se- muanya dengan gamblang. Lelaki itu mendengarkan dengan seksama. Ia pun tenggelam menikmati setiap ade- gan dalam cerita jahanam. Narsih pun memutuskan menghentikan ceritanya dan menatapnya dengan tajam. "Untuk kebaikan bersama se- baiknya Mbak Narsih tidak usah memperpanjang masalah ini," ucap- nya tanpa rasa iba. "Bagaimana bisa saya memaafkan- nya begitu saja." "Ini semua demi kebaikan bersama, NASIBE kanca sekolah, bareng wis padha dadi wong, pancen ora ana kang padha. Ana kang kasil dadi wong bagya mulya, merga kasinungan drajat pangkat lan semat. Nanging uga ana kang ora kasil utawa rekasa nganti wektu tuwa. Saliyane iku uga ana kang urip salumrahe wae. Tegese bisa urip samadya ana satengahe bebrayan masarakat. Gandheng arep diadani reuni kanca-kanca sekolah SMP, aku dipasrahi nggoleki tilas kanca- kanca sekolah SMP kasebut. Supaya bisa melu reuni kang wis luwih saka patang puluh taun ora ketemu. Mula aku banjur menyang sekolahanku nalika semana. SMP Negeri Kalibayem. Saperlu nyilih data buku induk siswa. Mula aku banjur njujug ana kantor TU. Sawise lapur karo Satpam sing njaga ana cedhak gapura. "Kula nuwun," uluk salamku. "Mangga, mangga mlebet Pak. Badhe wonten kersa menapa?" ngendikane sawjining pe- gawe ibu-ibu kang manggakake aku lungguh kanthi gapyak. "Matur nuwun, Bu. Badhe matur, menawi kula rumiyin alumnus siswa SMP Negeri Kalibayem mriki. Kepareng badhe nyuwun ngampil data buku induk. Saperlu kangge madosi alamatipun kanca-kanca amargi bad- he punadani reuni ," aturku. "O nggih, lha lulusan taun pinten Pak?" pitakone. "Lulusan taun sewu sangang atus pitung dasa sekawan, kadosipun," piterangku. "Lha asma Bapak, sinten nggih?" pitakone maneh. "Kula Banu Nugroho, Bu," semaurku. "O nggih, pun tengga sekedhap, Pak," kandhane. Ibu kasebut kang jebule Kepala TU. Asmane Bu Indah Ningrum. Banjur dhawuh marang salah sijine staf supaya nggoleki buku induk ing taun kang ndak sebutake iku. Ora watara suwe, buku induk wis ketemu. Banjur karo Bu Kepala TU diparingke aku. "Mangga Pak, dipun pirsani rumiyin napa leres punika," ngendikane. "Nggih leres, matur nuwun," atur panuwunku. Buku induk kasebut, kang kertase wis malik dadi rada kuning banjur dakbuka. Pranyata ben- er jeneng lan fotone kanca-kanca nalika sekolah dhisik. Sabageyan isih apal, sabageyan rada lali. Wah... anggone nggoleki arsip cepet ketemu. Ateges adminsitrasi arsipe SMP Negeri Kalibayem klebu becik. Buktine nalika nggoleki arsip ora nganti butuh wektu sepuluh menit wis ketemu. Mula buku induk kasebut banjur daksil- ih arep dakfotokopi. Pinangka gegaman kanggo ngluru papan dununge kanca-kanca kasebut. Siji mbaka siji kanca-kanca SMP kasebut ban- jur dakgoleki kayata Sabar, Subur, Raharjo, Darmanto, Saniman, Lisnawati, Supriyadi, Haryanto, Sribekti, Laksmi, Daryati, lan liya- liyane bisa ketemu. Ana kang dadi guru, tentara, polisi, pegawe, pamong desa, lan liya-liyane. KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 juga masa depan Mba Narsih." "Masa depan seperti apa yang Bapak maksud?" "Jika kasus ini terkuak, maka nama baik lembaga juga ikut tercoreng. Tentu akan berdampak dengan masa depan Mbak Narsih." Seketika Narsih berdiri dan mening- galkan lelaki itu. Tak ada alasan lagi berlama-lama Di kepalanya hanya ada nama baik lem- baga, tidakkah ia berpikir tentang na- ma baik Narsih. Tidakkah ia berpikir jika kemalangan Narsih menimpa anak gadisnya atau kerabat terdekat- dengannya. yang ia kenakan. Rasanya tak ada alasan untuk menyalahkannya. Busana yang ia kenakan sama seperti perempuan muslim lainnya dengan jil- bab menutupi buah dadanya. Pakaian gamis berwarna salem juga tidak men- colok mata. Riasan wajahnya pun bia- sa, seperti mahasiswa pada umumnya. Kini ia terpojokkan, seolah lelaki ba- jingan adalah korban dari kecantikan- nya. Seharusnya laki-laki bisa mem- bentengi pikirannya atas apa yang mereka lihat. Jika terjadi pelecehan seksual pun perempuan kerap diintim- idasi. Wajar saja jika tak banyak kor- ban yang mampu bersuara di depan publik. Khanafi KEPADA HUJAN hujan turun lagi di luar kaca yang makin lama kusam warnanya deras terdengar seakan sayatan kehidupan yang jauh, jauh, dan kau masih hidup menghirup hari, yang esok mungkin henti POTRET DEPAN RUMAHMU 2022 nya. Apakah mulutnya masih bisa berucap demikian. Setelah kasusnya viral di dunia maya, seorang perempuan menemuinya. Perempuan itu menangis dan meminta maaf atas apa yang menimpa Narsih. Narsih semakin bingung dibuatnya, bukankah ia juga perem- puan sama sepertinya. Tidakkah seharusnya ia justru mencaci maki suaminya, bukan malah menangis di hadapan Narsih. Ia pun meminta Narsih untuk tidak mem- perkarakan kasusnya. Anak-anaknya masih kecil katanya. Ia khawatir sua- minya dipecat dan tak bisa lagi menafkahi keluar- ganya. Belum lagi, orang- orang menggunjingnya lantaran tidak becus merawat suami. di depan rumahmu seekor anjing betah berjaga mengawal sepi yang tak terlihat dan tak teraba kadang kita lewat di situ, bukan untuk mengganggu diamnya yang curiga pada langkah, dan ramah pada tiap penghuni rumah, tapi rupanya suara itu ditahan sunyi dan meringkuk, sesaat bisa meledak ke arahku, ketika diciumnya kakiku dari jauh, dan sendal pun tersentak sebelum sampai mempertahankan kembali arah tujuan pulang KEPADA YANG TAK TERDUGA aku pulang di pukul sore ketika terlihat matahari tenang menyerpih di sudut-sudut ranting yang kuning cuaca kadang bisa berubah lebih cepat seperti hatimu andai saja kita bisa bertemu sebelum akhirnya berbalik kau putuskan pulang, mungkin aku tak akan merasakan perjalanan ini sebagai pergi yang tak terduga, dan kok aku sudah tiba, tak terasa waktu saja berlalu RUANG aku adalah ruang kecil bagi raung sedihmu yang tak sempat kautampung di relung hatimu 2022 2022 2021 Tak ada lagi tempat bagi Narsih sekalipun hanya bahu untuk menyan- darkan kepalanya yang mulai pertanyaan. dipenuhi Mungkinkah kecantikan adalah se- buah kutukan yang harus ia terima se- panjang hidupnya. Sejak kecil Narsih kerap mengalami pelecehan seksual. Seolah pelecehan yang kerap ia alami adalah sebuah kewajaran karena ia memiliki paras rupawan. ribuan "Jika anak Ibu ada di posisi saya, apa yang akan Ibu lakukan?" Perempuan itu tiba-tiba terdiam. Mereka saling berpandangan dalam keterasingan. Memandang langit yang sama dalam kebimbangan. Berharap secercah cahaya terang menuntun langkah mereka. Bayang-bayang keti- dakadilan terus membayangi. Di bawah rinai hujan, mereka pun memutuskan untuk membuang wa- jahnya. q KAMAR bolehkah kubuang puisi paling indah ke bibirmu sebelum seseorang menemukanku luput dari waktu SAKIT seperti sakit puisi adalah obat bagi diri kita dengan resep kata, seketika kita bisa bahagia 2021 2021 Narsih tak hentinya berkaca pada cermin. Memandangi wajahnya, me- mandangi tubuhnya juga pakaian ) Iis Suwartini, Dosen Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia ) Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa Tengah. Tulisan-tulisan- nya berupa puisi dan cerpen tersiar di beberapa media massa baik daring maupun cetak. Nanging uga ana kang wis padha tilar donya. "Nggih, lha lajeng wonten napa?" ganti Dene menawa ketemu alamat nanging ora ketemu wonge, merga wis pindhah alamat, aku banjur takon nomor WA saka kulawarga utawa tanggane kono kang ngerti, engga bisa nyam- bung. Ana salah sijine kanca jenenge Sumiyati, kang jaman sekolah SMP wis kawentar duwe ru- pa ayu. Omahe ana wewengkon Gamping. Kaya kang katulis ing buku induk. "Nggih leres menawi alamat niku ten riki Pak, nanging ingkang nami Sumiyati kok mboten wonten nggih,"î ngendikane Pak Ketua RT 3 nali- ka aku mertamu saperlu ngluru jeneng Sumiyati. "Mbokmenawi sampun pindhah, Pak. Menapa mboten wonten sedherekipun ingkang tasih won- ten mriki," pitakonku maneh. pitakone. "Kula nate gadhah kanca sekolah saking dhusun mriki, nami Sumiyati. Kula pun taken ten daleme Pak Ketua RT. Sami mboten ngertos. Napa panjenegan kinten-kinten pirsa nggih?" pitakonku maneh. "Wo... si Sum niku. Riyin nate dados kembang desa. Saniki kula mireng mapan wonten kitha. Pinggir kali Code, sakidul Kreteg Sayidan," pit- erange. "Matur nuwun menawi mekaten, mbenjang co- bi kula padosane. Badhe sami reuni kanca-kanca sekolah," kandhaku karo njaluk pamit marang bakule angkringan, sawise mbayar wedang lan panganan klebu mbayari bapake kasebut. Endang S. Sulistiya LENGA Ngrumati tahu tempe sing jumawa ora trima digodhog dibumbu bacem jaluk kinclong kaya wong wadon sing perawatan sepira larange bakal diampahi piye maneh kriyuke merak ati "Lha sampun dangu sanget ta taun niku. Kula kemawon dereng lair, dados menawi sampun dangu pindhah. Data nggih sampun gantos. Kanthi pituduh kasebut, senadyan alamate ora ganep, dina esuke aku ngluru Sumiyati ing kam- pung sakidul Kreteg Sayidan. Pokoke angger gelem lan ora isin pitakon, mesthi bakal an- tuk sisik melik, batinku. Mula sawise takon kana-kene. Banjur antuk ancer-ancer oma- he. Tolah-toleh ning minimarket nlesih njaba njero pasar jane lenga apa kelinci ucul kok pijer ndhelik ora tau njedhul "Nanging biyasanipun menawi siang piyambake sadeyan lotek ten pinggir Kali Code, Pak. Menawi wonten mriki sebata- nipun Mbak Ati," pituduhe ibu-ibu ing warung kelonthong kang daktakoni. Mesthi wae, karo pitakon aku ya tuku sabotol omben-omben banyu putih "ìOh nggih, matur nuwun, Bu," semaurku Pethungul-pethungul numpak montor pruthul lengane melu safari para politisi mangga lenga gratis lenga murah wangune pemilu wis sumrambah Boyolali, Maret 2022 UDAN KETHEK Kamangka kula nggih sanes warga asli mriki," kandhane Pak Ketua RT 3 kang pancen isih enom kasebut. Karo paweh pamrayoga supaya aku takon ana RT candake. Aku banjur menyang daleme Pak Ketua RT candhake saka Ketua RT 4, RT 5 tekan RT 6. Kepara ing dina candhane menyang daleme Pak Ketua RT 1 lan RT 2. Nangng warga kang je- nenge Sumiyati, sing tau dadi kanca sekolah ora ana. Jeneng Sumiyati pancen ana telu, nanging dudu Sumiyati iku kang dakgoleki. Sadurunge mulih saka nggoleki Sumiyati, mer- ga ora ketemu, aku mampir warung angkringan cedhak pos kamling. Ing kono uga ana wong lanang kang uga lagi ngangkring. Kira-kira umur-umurane sabarakan karo aku. Sawise omong ngalor ngidul saka kahahan politik, page- blug Covid, lan liya-liyane, aku banjur pitakon. "Pak menapa njenengan daleme asli mriki?" pitakonku. karo pamit. Alon-alon motor daktumpaki urut gang, pinggir kali Code kang ciyut karo nggoleki warung lotek. Saka kadohan katon grobag tendha biru. Ing ngisore kemruyuk kang padha tuku. Mesthi iku batinku. Motor ban- jur takparkir, cedhak motor-motor ojek on- line kang cukup akeh padha tuku lotek. Aku lungguh ing dhingklik, antri bareng wong tuku liyane. Bareng taktamatke, ben- er yen iku Sumiyati kanca SMP kang lagi dakgoleki. Dheweke ibut ngracik lotek laras pesenane sing padha tuku. Ana kang pesen ped- hes, ana sing ora. Ana kang dimaem kono, ana kang diwungkus digawa mulih. Laris banget. Aku tetep nuggu, njarag arep pesen keri dhewe wae. Bareng pesenan kabeh wis diedoli. Dheweke banjur tumoleh marang aku lan pitakon. "Bapake pesen lotek pinten? Pedhes mboten? Niki namung kantun setunggal porsi," kandhane sajak gela, merga aku ethok-ethok pesen limang porsi. Aku ngadeg. Sumiyati ya bakule lotek pinggir Kali Code, dakjejeri. Topi lan maskerku dakbuka. "Pangling ora Mbak, aku sapa?" pitakonku. "Hahhh... Banu ya...," kandhane karo nggablogi awakku. Wong-wong kang isih mangan lotek awan iku katon padha mlongo. Nyawang Mbak Ati sing isih tetep ayu iku, ngruket awakku kaya mbuwang rasa kapang. q Bangunjiwo, Maret 2022 Sakpolahmu nggodha aku ora bakal gawe ngguyu sirahku wis kasep ngelu krungu kabar iki iku Sakarepmu kana langit arep udan wayah srengege panas udan kethek utawa sabarang kewan wareg aku karo kahanan sing selot suwe sansaya edan Boyolali, Maret 2022 CENGKARUK Wayah sore nalika udan lungguh nyangkruk ngedhep cengkaruk gegojegan bebarengan tanpa ana alangan sakulawarga padha kumpul ora ana HP ditutul-tutul endah ngangeni tahun sangang puluhan Boyolali, Maret 2022 )Endang S. Sulistiya, pandhemen sastra Jawa manggon ing Dukuh Poncol, Pulutan, Nogosari, Boyolali. Lulusan FISIP UNS ingkang remen nulis sastra Jawa lan Indonesia.