Nukilan novel Malam Seribu Jahanam Intan Paramaditha Gramedia Pustaka Utama, Juni 2023
Lalu Allah mengirim burung gagak yang menggali tanah Untuk memperlihatkan kepadanya Bagaimana menyembunyikan mayat saudaranya. Ia pun berkata, "Celakalah aku! Tidakkah aku pun sanggup Seperti burung gagak ini Menyembunyikan mayat saudaraku?" Dan ia pun menjadi salah seorang yang penuh penyesalan. (Al Maidah: 31)
Segumpal Darah
"Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan." (Al Alaq: 1)
Ledakan, Sebuah Dongeng Revolusi selalu dimulai oleh saudara tiri buruk rupa. Entah apa yang mengendap di kepala adik kita, yang tak buruk rupa maupun revolusioner, saat ia melilitkan bom di pinggang dan meledakkan tubuhnya. Tirai menyingkap malapetaka yang lincah menyelinap di antara deretan kursi penonton, mendesak masuk ke ruang tamu, ruang tunggu rumah sakit, tempat tidurmu, menjejalkan asa hitam, reruntuhan dinding bercampur pecahan kaca, hilir mudik pemadam kebakaran, dan warga yang berdempet dekat garis polisi, leher mereka terjulur; tumpang tindih suara mengguncang, minggir, kasih jalan, ya Allah, ya Allah, lalu di antara langkah kaki, teriakan, ratapan, tersempal potongan tubuh di aspal, diburamkan stasiun televisi. Ini ledakan pertama. Annisa tak ada di sana. Satu ledakan lagi barulah kita temukan dia, adik cantik soleha, kesayangan Papa. Annisa adik kita - adikmu, adikku - sebab darah telah memercik wajah kita semua, tak luntur oleh air wudu, tapi ada yang mesti bayar lebih mahal; kedua kakak harus berpaling dan mencari di mana mereka tinggalkan dia. Kau akan jadi pengantin yang cantik. Annisa kecil mendengarkan ramalan Nenek, ingatkah kau. Pengantin macam apa yang kau bayangkan dulu?
Dara yang tersisa saling tanya. Jika saja kita tahu Annisa akan sampai di sini, hari ini, mungkin dulu tak perlu ada rasa salah dan ragu. Seharusnya, bertahun-tahun lalu, dia sudah dijebloskan ke dalam sumur seperti Yusuf yang dizalimi saudara-saudaranya. Lenyap-kan dia sebelum dia lenyapkan nyawa orang lain. Tapi siapa pernah mengira? Nenek pun tak bisa menujum Ramadan yang datang menghantam telinga dengan dentuman kencang, memedihkan mata dengan kobaran api dan daging terbakar. Bau, sayangnya, tak tertangkap televisi. Kau mesti di sana, di kota yang berduka, untuk menjadi gila. Ini dongeng tiga dara. Bukankah selalu saja tentang mereka, sebab siapa yang tak kenal cerita rumah, keluarga, kita. Tapi ini juga dongeng yang tak kau minta, tentang yang tak terlihat, tak terdengar, terlupa. Kedua kakak mencari petunjuk - kenapa, salah apa, di mana - sebab sesal dan malu tak tertanggungkan, sebab barangkali ada jalan keluar, seperti dulu, di rumah Nenek, ketika semua ikut permainan mencari kunci. Ketiga cucu menggeledah setiap sudut di Rumah Victoria, rumah yang kita tahu: dapur gelap berlantai semen hitam, kuali-kuali raksasa tergantung di tembok, sumur penghasut, kamar terlarang, dan ia yang bersenandung, tak hidup dan tak mati, menembus dinding-dinding. Siapa pun yang temukan kunciku akan pergi jauh, kata Nenek. Tapi kata orang jalan menuju rumah Nenek tak berujung. Kau hanya berputar-putar di jalan yang sama, tak kunjung sampai. Tak ada jawaban di kisah ini, tak ada obat penawar, bulat dan utuh, bisa dibelah dan dicacah. Ini dongeng tentang mereka yang gagal, berutang, berubah rupa. Dan dalam pencarian kita
bertanya tentang hal-hal sepele, sebab segala yang lembut dan halus luput dari genggaman, seperti adik kita. Apa warna baju yang dikenakan Annisa hari itu? Barangkali tak ada yang terlalu peduli sebab bentuknya sudah tidak keruan. Di koran-koran ia disebut sebagai perempuan bergaun hitam. Ini bukan warna kesukaan Annisa. Hanya putih, putih melati, murni, tak ternoda, seperti di hari perkawinannya, para tamu berbaris membentuk pagar di sisi kiri dan kanan gedung, tak sabar menanti, lalu semua mata tertuju pada pengantin elok yang berjalan menuju pelaminan dengan gaun dan kerudung brokat putih menyapu lantai, diikuti para pengiring yang berjalan di belakang, keponakan-keponakan lucu, ayah-Ibu, kakak-kakak pendengki yang juga berbaju putih; harum meruap, seperti datang dari surga, atau kuburan. Annisa, bidadari dengan untaian melati, telah lewat. Demi Jannah ia ciptakan Jahanam.