Sanksi Pelanggaran Pasal 113 Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 28 Tahun 2014 Tentang Hak Cipta 1) 2) 3) 4) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
Pilar Pustaka Cirebon, Jawa Barat - Indonesia
Copyright ©RiLis Community, 2021 : RiLis Community Penulis : Respati Penyunting : Pilar Pustaka Penata Letak : Pilar Pustaka Desain Sampul Penerbit : Pilar Pustaka Redaksi : CV. Anugerah Pustaka Kencana Cirebon, Jawa Barat - Indonesia Email Fanpages Instagram WhatsApp : : Pilar Pustaka Publishing : pilarpustakapublishing : 0895 - 3379 - 61540 ISBN ; 978-623-6035-80-1 x + 268 Halaman; 14 x 20 cm Cetakan 1, April 2021 Hak cipta dilindungi oleh undang-undang. Dilarang mengutip, memperbanyak maupun mengedarkan buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit dan penulis.
Istimewa Itu, Kamu | v KATA PENGANTAR Bismillahirohmanirrohim. Segala puji disembahkan kepada pemilik diri. Beribu kemudahan telah diberikan hingga terkumpullah karya indah ini. Rasanya tidak cukup kata untuk mengungkapkan rasa terima kasih hingga kumpulan cerita ini bisa dipeluk bersama. Menuliskan beragam ide tentang seseorang yang istimewa tidaklah semudah angin berembus. Ada proses panjang untuk dapat bercerita tentang kesetiaan, pengorbanan, keikhlasan, juga cinta itu sendiri. Sampai kapan pun perkara cinta akan terus menarik untuk digarap. Dan semuanya lengkap tersaji dalam antologi yang diberi judul Istimewa itu, Kamu. Mengukir cerita tentang seseorang tidak habis dalam satu cerita. Ada banyak someone-someone yang berjejer rapi siap diungkap. Haru biru, sedih tawa, juga canda menyertai barisan kata di sini. Sangatlah merugi jika Anda tidak menjadi pembaca dari karya-karya epic ini.
vi | RiLis Community Seperti halnya tema yang diusung someone special, Anda pembaca setia juga spesial, yang disuguhi karya spesial. Inilah karya dari kami, untuk Anda. On desk, April 2021 Pilar Pustaka Publishing
Istimewa Itu, Kamu | vii DAFTAR ISI KATA PENGANTAR ________________________ v DAFTAR ISI vii Kutemukan Cintaku di Kereta Rodhiyah 1 Bang Husnul is The One Sitihajar 11 Bahagia Akhirnya Layla Safila ______________________________ 19 Kecamuk Hati Enny Hidajati ____________________________ 29 Pak Guru dan Cangkir Kopinya Witha Cholifah ___________________________ 27 I Love You Rike 44 Belenggu Cinta Reta Neisya 52 Ibu Novitasari_______________________________ 61 Dalam Pelukan Hujan Dida Hasanah ___________________________ 71 Cinta Anggit Rita Zahara _____________________________ 81
viii | RiLis Community Desi Ratu Langit _____________________________ Cinta Pertama Putri Asmara C. C. I. ______________________ Tali Cinta Zuni Siapa Someone Specialmu Saat Ini? Agni Analiwua ___________________________ Sahabat Seharum Bunga Katarina Aprilia __________________________ 231 Hari Chytca Kekasih yang Selalu Hadir Untukku Gia Suwardi _____________________________ Lelaki Impian Aslinda Lubis ____________________________ Cika, Cinta Ini Kian Ada Harsen Purontoko ________________________ Menggenggam Rindu Arien Rainy _____________________________ Kamulah Takdirku, Gus Cindy Elfira Putri _________________________ Sahabat Sejati Vinny Rahadianti _________________________ Cinta Beda Dunia Rania Annisa ____________________________ Kebahagiaan di Akhir Kisah Sedih Nani DJ 87 97 105 115 125 137 145 153 160 172 182 189 195 206
Istimewa Itu, Kamu | ix Kembalinya Kekasih Hati Debby Ayu Zanatia ________________________ 216 Bukan Pilihan Hatimu Utari Handayani _________________________ 227 Cantik Berduri Rizka Putri ______________________________ 238 Medali Kehormatan Gede Juli Partayasa _______________________ 246 BIODATA PENULIS _________________________ 259
x | RiLis Community
Istimewa Itu, Kamu | 1 Rodhiyah ku terbangun ketika mendengar suara announcer memberitahukan bahwa kereta yang kunaiki sudah berada di Stasiun Poncol, Semarang. Itu artinya sekitar satu setengah jam lagi aku sudah bisa menghirup udara kampung halaman yang sejuk dan memeluk Ibu. Ah, rindu ini sudah sedemikian besar pada keluargaku, terutama Ibu. Ketika kereta sudah benar-benar berhenti, beberapa penumpang turun dengan tertib, bergantian dengan para penumpang baru dari Stasiun Poncol yang mungkin akan melakukan perjalanan ke Weleri, Pekalongan, dan kota-kota berikutnya yang dilalui kereta Joglosemarkerto ini.
2 | RiLis Community "Permisi, Mas. Sesuai tiket, tempat duduk saya yang di situ, dekat jendela." Aku yang sejak dari Solo tadi duduk di sisi jendela akhirnya memilih bergeser ke kursi sebelah. Dari Stasiun Balapan Solo tadi, penumpang tak begitu ramai. Kursi di sebelahku kosong, sehingga aku memilih duduk di sana. Kursi yang seharusnya milikku kugunakan untuk meletakkan ransel yang kubawa. Kulirik gadis berhijab di sebelahku. Gadis itu memakai rok biru denim dan memakai tunik dusty pink dengan jilbab senada. Manis. Entah sebab apa, aku merasa tertarik untuk mengamati gadis itu. Sepertinya kami pernah bertemu di suatu tempat, tetapi di mana aku tak tahu. Beberapa kali, tanpa sadar aku menengok ke arahnya. Gadis itu terlihat risih kupandangi sedemikian rupa. "Maaf, Mas. Jangan lihatin gitu, dong. Nggak sopan!" "E-enggak, maaf. Saya cuma merasa kita ini pernah ketemu atau kenal, tapi saya lupa kapan dan di mana." Gadis itu melengos, kembali menghadap ke jendela, memandangi hamparan pohon jati yang meranggas di musim kemarau hingga kering seperti ini. Mungkin dia merasa tak perlu meladeni omonganku, laki-laki asing yang bersikap kurang sopan pada gadis yang baru ditemuinya.
Istimewa Itu, Kamu | 3 Aku mencoba mengumpulkan kepingan demi kepingan ingatan yang sekiranya bisa mengingatkanku pada sosok jelita yang ada di sebelahku ini. Bingo! Tak salah lagi. Wajah gadis itu ketika merasa sebal dan merengut mengingatkanku pada seseorang dari masa lalu. "Kamu Fathia, bukan? Wajahmu mirip sama temanku waktu kecil." "Iya, saya Fathia. Mas kenal saya? Mas ini siapa? Maaf, saya lupa." "Masyaallah, Fat. Kamu nggak ngenalin aku?" Fathia menengok dan memandangku agak lama. Lalu dia tersenyum. "Mas Azis?" "Iya, benar. Alhamdulillah kamu masih ingat." Pikiranku mengembara pada kejadian belasan tahun lalu. Saat itu Fathia masih kelas 3 SD, aku tiga tingkat di atasnya, kelas 6. Hampir setiap pulang sekolah kulihat dia menangis karena diolok-olok teman-teman cowok di kelasnya. "Hai, rambut mi. Mi goreng apa mi rebus itu?"
4 | RiLis Community "Fat, kamu bawa apa di kepala? Sarang burung? Fathia yang terkenal cengeng itu selalu berlari pulang dan menangis. Aku tahu karena kami bertetangga. Sebenarnya aku kasihan, tetapi pada masa itu kalau anak laki-laki membela seorang gadis, maka dia akan dijadikan bulan- bulanan anak lain. Biasanya mereka akan dinobatkan sebagai pasangan, pasangan tak resmi hasil olok-olok. Alih-alih membela, akhirnya aku pilih cara lain, membantu membalas diam-diam dengan caraku. Lama-lama aku seperti merasa ada keharusan melindungi Fathia, padahal dia bukan siapa-siapaku. Bicara padaku saja jarang karena dia sangat pemalu. Sampai akhirnya aku menyadari kalau perasaanku itu adalah cinta. Ya, cinta monyet. Gadis berambut keriting itu mengukir sejarah di hidupku, menjadi cinta pertamaku. Aku tersenyum membayangkan kejadian di masa silam itu. "Kenapa senyum-senyum, Mas?" "Ehmm ... nggak apa-apa. Oh iya, ngomong-ngomong, kamu masih ini nggak?" tanyaku sambil mengangkat telunjukku, memutarnya dan membentuk gerakan seperti spiral. "Maksudnya?" jari
Istimewa Itu, Kamu | 5 Ada nada tak suka dari jawaban Fathia. Aku langsung sadar kalau aku membuatnya tersinggung, membuka luka lamanya karena itu yang menjadi sumber olok-olok yang ditujukan padanya. "M-maksudku, itu, kamu masih suka menyanyi?" Aku bingung memberi penjelasan agar Fathia tak tersinggung. Akhirnya kualihkan pembicaraan. "Dih, mengalihkan topik. Nggak perlu takut aku nangis, Mas. Aku udah nggak cengeng kaya dulu, kok. Iya, aku masih keriting. Tapi nggak apa-apa, aku udah terima semua pemberian Allah, jadi nggak akan kuubah apa pun bentuknya." Dia menjawab sambil tersenyum manis. Adem lihatnya. Aku tetap merutuki ucapanku tadi. Dari dulu, ketika grogi aku suka kelepasan mengucapkan kata yang seharusnya kuhindari. Ternyata Fathia sudah tumbuh menjadi gadis dewasa yang memesona. Ah, aku jatuh cinta lagi padanya, untuk kedua kali. Tak sadar, aku dan Fathia sudah banyak bercerita tentang kegiatan kami. Dia sekarang menjadi guru SMP di kota Semarang dan yang paling penting dia single. Alhamdulillah. Obrolan kami mengalir dengan lancar dan akrab. Sebutan 'saya' yang awalnya kami gunakan sudah berubah menjadi 'aku'.
6 | RiLis Community Keluarga Fathia mempunyai usaha bakso. Yang kutahu, mereka mempunyai tiga gerai bakso yang cukup terkenal di kota kami. Salah satu diurus sendiri oleh orang tuanya, dua lainnya mereka percayakan kepada kerabatnya. Keluarga kami sangat jauh berbeda. Mereka orang berpunya, sedangkan aku hanya anak yatim dari keluarga miskin. Ibuku yang janda harus bekerja keras membesarkan kami, tiga bersaudara dengan peluh dan linangan air mata. Itulah sebabnya aku dulu tak berani meskipun sekadar berteman dengan Fathia. Aku terlalu minder dengan keadaan kami yang bagai langit dan bumi. Doa dan kerja keras Ibu akhirnya membuahkan hasil. Kami, tiga bersaudara berhasil menyelesaikan pendidikan dan mendapatkan pekerjaan yang bisa membanggakan Ibu. Kakak pertamaku seorang ASN di salah satu kantor pemerintahan. Kakak perempuanku menjadi bidan desa di tempat kami tinggal, sekaligus membuka praktik di rumah. Aku sendiri menjadi dosen di salah satu perguruan tinggi Negeri di Solo setelah berhasil menyelesaikan program magisterku di Jepang. Umurku sudah 28 tahun, sudah saatnya memikirkan masa depan dan berkeluarga. Pertemuanku dengan Fathia kali ini mungkin sudah Allah atur sedemikian rupa. Aku tak boleh mengabaikan signal baik dari-Nya.
Istimewa Itu, Kamu | 7 "Fat, kamu kapan balik ke Semarang lagi?" "Insya Allah setelah libur tahun baru, Mas." "Nanti malam aku boleh nggak main ke rumah?" "Boleh, silakan. Ada perlu apa, ya?" "Aku mau beli bakso." "Di rumah nggak ada bakso. Yang ada bakso di warung. Ke sana aja." Fathia kelihatan merengut ketika kujawab asal pertanyaannya. Iya, aku sedang menggodanya. Aku rindu melihat wajahnya yang menggemaskan ketika merasa sebal. "Bercanda. Jangan selalu dibawa serius ntar cepet tua, loh." Fathia tersenyum malu ketika menyadari aku sedang menggodanya. "Aku pengen ketemu orang tua kamu. Aku bawa ibu dan kakakku, ya." "Maksud Mas Azis?" "Aku pengen orang tua kita nggak cuma tetanggaan, tapi besanan. Boleh?"
8 | RiLis Community Fathia terdiam. Sepertinya dia kehilangan kata-kata untuk menjawab. Wajahnya bersemu merah dan senyum manis mengembang. Ah, ini sudah jadi bukti kalau dia tak menolak niat suciku. Dua Januari. Hari ini Fathia akan kembali ke Semarang, aku pun sengaja menyesuaikan waktu keberangkatanku ke Solo agar bisa bersamanya lagi dalam satu kereta. Semua atas izin Pak Haji, calon mertuaku. Ah, semua terasa mimpi. Hanya dalam hitungan hari, aku yang tadinya jomlo tak bahagia, sudah bisa menyebut seseorang sebagai calon istri. Aku berlari kecil di halaman stasiun karena jam tanganku sudah menunjukkan waktu keberangkatan kereta yang tak lama lagi. Announcer sudah mengumumkan kalau kereta yang akan kunaiki sudah tiba. Duh, semoga keburu. Jangan sampai aku ketinggalan kereta. Tiket kucetak di mesin yang tepat berada di sebelah penjaga pintu masuk. Ah, Fathia pasti sudah di dalam kereta. Aku langsung menuju gerbong sesuai yang tertera di sana, gerbong yang sama dengan Fathia karena aku yang membelikan tiket untuknya.
Istimewa Itu, Kamu | 9 Alhamdulillah, aku sudah berada di gerbong. Aku juga melihat Fathia dari kejauhan. Tapi, tunggu! Di sebelah Fathia yang seharusnya menjadi tempat dudukku sudah ditempati seseorang. "Eh, ada Pak Haji. Kenapa Bapak di sini?" "Iya, tadi saya dadakan beli tiket, mau antar Fathia." "Oh, begitu. Iya, Pak." Aku salah tingkah. Tak kusangka Pak Haji Husni akan turut bersama kami dalam perjalanan ini. Akhirnya, aku duduk di kursi yang seharusnya milik Pak Haji, berhadapan dengan mereka. "Begini, Nak Azis. Bapak cuma nggak ingin kalian berdua- duaan sebelum ada ijab qobul. Waktu kalian bareng di perjalanan pulang, itu murni Allah yang pertemukan. Tapi kali ini kan disengaja untuk berduaan. Bapak hanya khawatir saja. Bersabar ya, tiga bulan lagi setelah ijab qobul, kalian nggak hanya boleh berduaan di kereta. Kamu boleh bawa Fathia ke Solo, kapanpun kamu mau." Jleb! Kata-kata Pak Haji Husni benar-benar membuatku malu. Beliau mengucapkannya dengan tersenyum tenang, tetapi mampu membuatku tertampar. Mungkin saat ini wajahku sudah tidak berbentuk saking malunya. Kulirik Fathia, dia tersenyum
10 | RiLis Community meledek padaku. Awas, ya! Tiga bulan lagi, tunggu pembalasanku! Kubuat kamu jatuh cinta sedalam-dalamnya, padaku.
Istimewa Itu, Kamu | 11 Sitihajar ku sedih, kesal sekaligus bingung, semalam Mak dan Ayah memanggilku secara khusus ke ruang TV. "Lena, sebentar ke sini, Mak dan Ayah mau bicara denganmu." kata makku "Bentar ya, Mak," jawabku sambil menutup Quran dan melipat mukena. "Ada apa, Mak? Kelihatannya serius sekali." tanyaku seraya duduk di samping makku. Aku menggelayut di lengan Mak seraya meremas ujung dasternya, aku senang dengan posisi itu.
12 | RiLis Community Mak dan Ayah saling berpandang, seakan sedang mengadu suit untuk menentukan siapa yang akan memulai pembicaraan. "Lena." Mak akhirnya memulai bicara. "Kan kamu sudah tamat SMA, Mak dan Ayah tidak sanggup membiayai kuliahmu. Penghasilan dari warung kita, hanya cukup buat makan dan sekolah adik-adikmu, Fadli dan Fadlan. Mak dan Ayah berencana menjodohkanmu dengan Husnul," kata Mak memandangku dengan serius. "Apa, Mak? Bang Husnul? Serius, Mak? Bang Husnul sudah tua, Mak." Aku terkejut dan tidak menyangka kalau pilihan orang tuaku jatuh ke Bang Husnul. Akan tetapi, kalau mengenai aku tidak kuliah lagi aku sudah terima dan cukup sadar kemampuan orang tuaku. "Memang kenapa dengan Husnul? Apa yang salah dengan dia?" kata makku, yang membuat aku terdiam. Bang Husnul usianya sekarang 38 tahun, sedangkan aku baru tamat SMA, belum pun ijazah kuambil dari sekolah. Mak betul-betul tega, mau buang anaknya. Aku sedih. Enggak ada sayang sedikit pun untuk anaknya. Makku benar-benar tega. Mengapa Bang Husnul tidak menikah saja dengan Kak Husna? Kak Husna juga belum menikah. Aku pernah dengar kalau
Istimewa Itu, Kamu | 13 mereka dulu sepermainan. Kak Husna dan Bang Husnul juga kuliah di IPB Bogor dulu. Kabarnya mereka pernah dekat, pacaran gitulah. Namun, entahlah, aku tidak mau mereka-reka dengan sesuatu yang aku tidak paham. Aku juga kadang berpikir untuk apa kuliah, yang kuliah saja kadang menganggur setelahnya. Tidak ada lowongan pekerjaan. Habis kuliah nanti, kerja kebun kopi atau yang menikah kemudian mengurus anak. Habis-habiskan uang saja menurutku. Namun, ada juga anaknya Wak Murna, Kak Saleha. Lulus kuliah FKIP, sekarang mengajar bahasa Inggris di SMA kami dulu. Minggu lalu kabarnya dia Lulus PNS sebagai guru bahasa Inggris di sekolah itu. Kak Saleha memang pintar. Aku? untung aja naik kelas setiap tahun, rangking kelas mah jauh. Aku malah khawatir kemarin tidak lulus UN. Alhamdulillah kami semuanya lulus. Sekarang Mak dan Ayah akan segera mengawinkan aku dengan Bang Husnul pula. Bang Husnul jauh sekali dari kata ganteng menurutku. Tingginya pas-pasan, sekitar 150 sentimeter tidak lebih. Untung kulitnya lumayan putih. Tubuhnya sedikit gendut menurutku. Kalau tinggi sedikit lagi, mungkin tidak akan terlihat gendut. Kepalanya botak dan hidungnya pesek. Oh, no ... Ya, Allah.
14 | RiLis Community Dibandingkan denganku rasanya benar-benar bertolak belakang. Tinggiku 160, belum lagi kupakai high hells. Kulitku mulus sawo matang, kulit khas orang Indonesia, batinku sambil tersenyum bangga sekaligus bersyukur. Badanku ramping dan hidungku lumayan mancung, ini warisan genetik ayahku, yang katanya buyut kami keturunan Arab. Makin kubandingkan, makin jauh sekali perbedaan antara aku dan Bang Husnul. Namun, Bang Husnul sudah punya usaha yang mantap. Di daerah tempat kami tinggal, mini market pertama adalah milik bang Husnul. Bang Husnul, jauh-jauh kuliah pulang dari Bogor akhirnya jualan. Setidaknya ada yang keren dari Bang Husnul, pemilik mini market di kampungku. Tadinya orang tua Bang Husnul berharap setamat dari kuliah, bisa melanjutkan usaha kebun kopi milik ayahnya. Ternyata Bang Husnul tidak mampu, dia tidak sanggup ke kebun. Bang Husnul tidak sanggup kerja keras. Akhirnya ayahnya meminta Bang Husnul mengelola mini market yang dibuka khusus untuk Bang Husnul. namun, konsep mini market dan manajemennya Bang Husnul konseptornya. Mini market itu kemudian sah milik Bang Husnul ketika ayahnya meninggal dan menjadi warisan keluarga, sedangkan kakaknya mendapat kebun kopi. Itu gosip yang kudengar dari kawan makku yang singgah di warung dulu itu.
Istimewa Itu, Kamu | 15 Bang Husnul, ada yang lucu tentang Bang Husnul, saat aku masih SMP. Aku termasuk gadis yang liar. Rumah kami terletak di pinggir sungai di wilayah Uning Pegasing Kota Takengon. Sudah menjadi kebiasaan kami warga setempat kalau mandi di sungai. Sungai itu persis di belakang rumahku. Rumahku, dijadikan warung pinggir jalan menuju Blang Kolak. Sementara mini market Bang Husnul terletak di seberang jalan warung kami, tidak persis seberang, selang tiga warung ke depan. Bang Husnul juga memiliki kebiasaan mandi di sungai. Saat itu aku bersama dua orang temanku Wulan dan Kumala, sedang main di pinggir sungai. Melihat Bang Husnul mandi, timbul niat iseng kami. Aku sebagai kepala geng, kami sepakat menyembunyikan pakaian Bang Husnul. Setelah kami sembunyikan barang-barang milik Bang Husnul, kami bersembunyi dan mengintip dari belakang dapur rumahku. Akhirnya, yang kami bayangkan terjadi. Bang Husnul berteriak memanggil ibuku. "Kak Mah, Kak Mah, tolong, baju saya hilang entah siapa yang ambil." Melihat penderitaan Bang Husnul. Di balik persembunyian kami tertawa. "Kak Mah ... Kak Mah .... Tolong!" Bang Husnul kembali memanggil ibuku.
16 | RiLis Community Makku merasa ada yang memanggil, keluar lewat pintu belakang yang langsung bisa melihat Bang Husnul. "Kenapa Husnul?" tanya makku. "Baju saya, Kak Mah, tidak tahu di mana, sepertinya ada yang pindahkan." jawab Bang Husnul masih dalam air sungai . Kembali kami terkikik. "Hei! Kalian mengapa di sini?" Makku mendengar tawa kami. "Sstt ... jangan kuat-kuat, Mak, nanti Bang Husnul tahu. Nanti dia marah sama kami," pintaku mulai takut. "Jadi kalian yang menyembunyikan bajunya Husnul? Kasih balik!"perintah makku. "Mak, Mak aja yang kasih, ya. Kami takut." kataku memohon. Aku menyerahkan baju Bang Husnul. Dan kami bertiga lari sekencang-kencangnya. Sejak saat itu aku jadi takut sekali kalau bertemu Bang Husnul. Kalau Bang Husnul ke warung kami, aku bersembunyi di belakang rak gorengan makku. Aku tersenyum sendiri mengenang kisah itu.
Istimewa Itu, Kamu | 17 Kini mak dan ayahku mau menjodohkan aku dengan Bang Husnul., Aku tidak mau. Tidak mau dan ini tidak boleh terjadi Pasti aku akan ditertawakan Wulan dan Kumala. "Tolong kamu pertimbangkan ya, Lena Mak dan Ayah tidak memaksa kamu. Tapi menurut Mak, Husnul orangnya baik, rajin shalat dan insyaallah sudah cukup mapan." Mak kembali mengingatkanku di sela-sela kami berjualan. Keanehan lain yang kupikirkan kalau menjadi istri Bang Husnul adalah jika nanti harus jalan berdampingan dengan Bang Husnul. Aku lebih tinggi dibandingkan dia. Apa itu tidak aneh, saudara-saudara?" "Mak, pliss. Akan aneh nanti kalau kami jalan bareng." kataku memberi alasan. "Jangan memandang seseorang dari fisiknya, semua kan ciptaan Allah. Kamu pun tidak sempurna, kulitmu hitam." makku menjawab kekhawatiranku. "Enggak hitam, tapi sawo matang, Mak." "Sawo busuk, iya," ejek makku. Akhirnya, setelah salat Istikharah atas dasar pilihan orang tua dan aku tidak ingin mengecewakan mereka. Mereka telah membesarku, mendidikku dengan penuh kasih sayang, dan lagi pula tidak ada orang tua menjerumuskan anak gadisnya.
18 | RiLis Community "Mak, Ayah, Lena mau menikah dengan Bang Husnul," kataku mantap. Hari pernikahanku tiba. Benar seperti yang kuduga, Wulan dan Kumala membocorkan ulah kami menyembunyikan baju Bang Husnul saat mandi dan membuat semua orang kampung mengetahui kisah itu. Kini aku hidup berbahagia dan merasa sangat beruntung orang tuaku memilih Bang Husnul sebagai pendamping hidupku. Bang Husnul lembut dan penyayang. Bang Husnul mengajariku pemahaman agama dan cara beribadah yang benar. Aku pernah bertanya mengapa Bang Husnul menyukaiku. Katanya karena keisenganku dulu dia jatuh hati. Kebaikan Bang Husnul memuliakan aku sebagai istrinya. Diam-diam aku jatuh hati. Bang Husnul menjadi imam bagi keluarga kami. Bang Husnul memperlakukanku bak putri raja begitu juga dengan Mak dan Ayah serta Fadli dan Fadlan. Selalu ada cara melembutkan hatiku, ketika amarahku menyala-nyala. Tidak pernah sungkan minta maaf kalau merasa diri salah. Bang Husnul walaupun pendek, pesek, botak, aku menerima Bang Husnul as The One in My Life. dulu
Istimewa Itu, Kamu | 19 Layla Safila ku berpikir mengapa aku terlalu bodoh menunggu seseorang yang berikrar janji padaku lima tahun yang lalu, tetapi sampai sekarang tak ada kepastian. Dia menghilang bak ditelan bumi. Aku menghela napas berat dan mengembuskannya kuat. Kesal, benci dengan semua ini. "Safira, kenapa kamu bengong di sini?" tanya Citra teman sekantorku yang tiba-tiba masuk ke toilet. "Eh ... enggak. Hanya ada sesuatu yang dipikirkan," ujarku mengelak.
20 | RiLis Community Aku bergegas pergi setelah merapikan lipstik juga letak hijabku yang agak miring. "Jangan lupa nanti siang Bos Besar kita akan datang ke kantor!" teriaknya lagi dari kamar mandi. "Ya, Citra. Aku masih ingat, kok," balasku berteriak. Bos Besar, pasti dia tua dan penuh uban. Perut buncit karena kebanyakan makan. Punya banyak uang biasanya begitu, bukan? Aku tertawa geli dengan pikiranku sendiri. Sudah berumur 30 tahun, aku masih belum juga punya pacar atau suami. Bukan tak ada yang melamar atau mengajakku menjadi pacar. Namun, hati ini masih menunggu seseorang yang kini entah ada di mana. Lima tahun yang lalu, dia berjanji akan kembali dan membawa kesuksesan. Dia juga berjanji akan melamarku pada Ayah dan Ibu. Aku menunggu dengan setia walau telinga ini gerah dengan omongan Ibu apalagi tetangga yang menganggapku perawan tua. Awalnya pikiran kolot dan omongan tetangga tak kugubris. Jika pulang ke kampung pun hanya sehari saja. Omongan mereka membuatku gerah sehingga tak membuat aku kerasan berada di tempat kelahiranku itu.
Istimewa Itu, Kamu | 21 Ibu sering menelepon jika ada tetangga yang ingin melamarku. Dari yang perjaka hingga duda. Mereka singgah dan melamarku baik-baik, tapi tetap aku tolak. Cinta ini sudah ada yang punya. Setelah makan siang, aku segera kembali ke kantor dengan terburu-buru. Tak sengaja aku menabrak seorang pria gagah dan tampan. Untuk sesaat, aku terpana. Aku sepertinya ingat wajah ini, tapi siapa, ya? "Maaf," ucapnya sambil mengulurkan tangan dan membantuku berdiri. "Oh, terima kasih." Aku menyambut uluran tangannya karena tak mungkin aku berdiri sendiri dengan sepatu hak tinggi. Detak jantungku semakin kencang. Siapa pria ini? Mengapa hatiku berdebar tak karuan? Aku semakin kesal dengan apa yang kurasa. Dia tersenyum manis sekali. Senyumnya seperti milik seseorang yang selama lima tahun ini aku tunggu. "Perkenalkan namaku, Dava." Dia mengulurkan tangan sekali lagi untuk berkenalan.
22 | RiLis Community "Namaku Safira," ucapku sambil menangkupkan tangan di depan dada. Dia kembali tersenyum. "Nama yang indah, kalau begitu saya pamit lebih dulu," ujarnya. "Silakan," kataku sambil balas tersenyum. Aku melihat dia juga memasuki kantor yang sama denganku. Sepertinya dia klien di perusahaan ini, tapi siapa ya? Sepertinya setiap tamu atau klien aku pasti tahu. Aku kan sekretaris Pak Vino. Bos di kantorku. Tak berselang lama aku pun masuk dan segera menuju kubik tempatku bekerja. Semua karyawan sepertinya sudah sejak tadi pulang dari makan siang. Aku terlambat lagi. Kuhela napas. Susahnya mencari makan yang sesuai seleraku. Semua makanan kota membuatku alergi. Hanya karena senang dengan nasi uduk dan seperti biasa harus menempuh jarak yang cukup jauh untuk sampai ke warung favorit. Pernah aku mencoba makanan seperti karyawan lain, keesokan harinya aku malah tak masuk kantor karena muntah terus.
Istimewa Itu, Kamu | 23 "Safira, dari mana saja, sih. Sudah dibilangi Bos Besar mau datang malah telat lagi?" tanya Citra kesal. "Hehehe. Biasa, Cit, mengisi perut." "Kamu dipanggil Pak Bram ke ruangannya kalau sudah sampai, sana gih ke dalam nanti dia ngomelin aku lagi." "Siap, Bos," Citra adalah sekretaris dan yang mengurusi keperluan Pak Bram. Sementara Pak Vino sekarang tak masuk. Maka dari itu, Bos Besar datang menggantikan Pak Vino untuk sementara. Aku segera masuk ke ruangan Pak Bram. Pak Bram menyuruhku untuk segera masuk ke ruangan Pak Vino. Oleh karena Bos Besar yang mencariku. Aku pun bergegas ke sana. Setelah mengetuk pintu terlebih dahulu, aku segera masuk dan betapa terkejutnya aku saat melihat bahwa "Bos Besar" itu adalah Dava yang menabrakku tadi di depan kantor. "Maaf, Pak. Saya terlambat." Aku berada di hadapannya dan menunduk. Dia tersenyum melihatku gugup. "Tak apa Safira, silakan duduk." Aku pun duduk di hadapannya.
24 | RiLis Community Dia sedang menatapku lama. Aku tak berani membalas tatapannya, hanya diam membisu. Dia pun berkata, "Mulai saat ini kamu jadi sekretarisku karena Pak Vino tak masuk. Oh, ya. Nanti sore saat pulang kantor aku ingin kamu menemaniku." "Tapi, Pak. Kalau sudah pulang kantor tugas saya selesai." "Aku tak ingin dibantah. Aku ingin apa yang aku tugaskan kamu lakukan. Kalau tidak, kamu bisa kehilangan pekerjaanmu." Aku merutuki kebodohanku. Bagaimana aku bisa menolak orang yang baru aku kenal. Kalau dia jahati aku bagaimana? Pulang kantor seharusnya aku sudah bisa bebas, kenapa masih diberi tugas lagi? Aku cemberut dan segera pamit keluar. Tanpa terasa, jarum jam menunjukkan angka lima. Waktunya untuk pulang, tetapi tugasku masih belum berakhir. Aku menghela napas berat. Aku mengetuk pintu dan terlihat Pak Dava sudah keluar dan aku mengikutinya dari belakang. "Ayo, cepat masuk," ujarnya sambil membuka pintu untukku.
Istimewa Itu, Kamu | 25 Aku segera masuk dan tak banyak kata. Diam membisu hingga mobil Alphard berjalan menuju jalan raya yang sudah mulai sesak. Sepertinya jam pulang kantor akan membuat macet di setiap jalan raya. "Kita mau ke mana, Pak?" tanyaku penasaran dengan tingkahnya. "Ke pelaminan," ujarnya. Aku ternganga dengan tingkah konyolnya. Aku diam masih dengan pikiran yang sulit diartikan. "Ayo turun!" Aku diam terpaku saat di depan mataku ada sebuah pemandangan yang selama ini aku rindukan. Tempat ini seperti mimpiku lima tahun lalu. "Apa maksudnya ini?" tanyaku gugup. Pak Dava hanya menunjuk seorang pelayan dan memberinya perintah dan wanita itu segera membawaku. Aku diminta membersihkan tubuh, setelah selesai salat Magrib dan Isya, aku dihias bak pengantin. Apakah ada keluarga Pak Dava yang ingin menikah, ya? Kenapa aku disuruh pakai baju
26 | RiLis Community ini. Mungkin aku diundang dalam acaranya. Aku masih tak mengerti. Hingga tiba-tiba Ayah dan Ibu mengagetkanku. Bagaimana mereka bisa ada di sini? "Akhirnya anak kita menikah, ya, Pak," ujar Ibu sambil memelukku erat dan mencium dahiku. Ayah hanya terlihat tersenyum menatap kami berdua. Aku masih belum bisa mencerna. "Maksud Ibu apa? Lalu kenapa kalian ada di sini? Oh, kalian diundang Pak Dava juga ya untuk menghadiri pesta keluarganya?" Aku bertanya tanpa jeda mungkin Ibu bisa menjelaskan semua ini. Tiba-tiba ada seseorang yang memanggil Bapak dan menyuruhnya ke bawah. Aku masih bingung. Kenapa Bapak tiba- tiba jadi orang penting. Sampai terdengar suara dari aula. Ruangan yang dihias seperti tempat akad nikah. "Saya terima nikah dan kawinnya Safira Handayani binti Mustofa dengan seperangkat alat salat dan Al-Qur'an yang berlapis emas dibayar tunai!" "Bukankah itu? Mas Fandi? Apakah dia sudah kembali dan dia masih ingat dengan lelucon yang aku buat lima tahun yang lalu? Dia ...."
Istimewa Itu, Kamu | 27 Aku menitikkan air mata, baru sadar ternyata ini adalah pernikahanku dengan seseorang yang aku tunggu lima tahun yang lalu. Ibu menyerahkan dua buah foto, sebenarnya Mas Fandi juga Pak Dafa, apa mereka saudara? Sekilas mereka memang mirip, tapi .... Belum terjawab semua pertanyaan di otakku. Ibu juga wanita yang meriasku mengajakku ke aula. "Ayo kita ke bawah," ajak Ibu juga seorang wanita menuntunku untuk menemui mempelai pria yang sudah lima tahun aku tunggu. Ternyata, janjinya tidak diingkarinya sedikit pun. Setelah sampai di bawah, aku kaget melihat Pak Dava yang berada di depan Ayah memakai pakaian calon suami. Jadi, tadi yang mengucapkan akad itu Pak Dava? Aku hanya diam. Dia tersenyum. Pak Dava mengulurkan tangannya untuk segera aku cium, lalu dia mencium dahiku. Akhirnya, aku sah menjadi istri dan dia berhak menyentuhku. "Kamu kaget? Kenapa kamu bisa lupa sama aku seseorang yang berjuang demi cintanya?" ujarnya berbisik di telingaku. Aku masih mengerutkan dahi. Dia tiba-tiba memasang tompel yang ada di pelipisnya waktu itu.
28 | RiLis Community "Mas Fandi?!" pekikku kegirangan dan memeluknya erat. Semua orang yang melihat kami terkikik menyaksikan tingkah konyolku yang tiba-tiba menyosor memeluk Pak Dava alias Mas Fandi. Seseorang yang selama ini aku tunggu. Seseorang yang selama ini selalu aku rindu. Seseorang yang menerimaku apa adanya. Pada tanggal yang kami rencanakan lima tahun yang lalu, kini terwujud dengan hanya sehari bertemu dengannya. Dia juga Bos Besar di kantorku. Menghilang lima tahun, membawa perubahan yang menakjubkan bagi seseorang yang selama tidur aku sebut namanya dalam mimpi. Ya Allah, semoga ini bukan mimpi. Aku pun mencubit lenganku agar aku tak berada di alam bawah sadar. Betapa kagetnya aku ternyata ini bukan mimpi. Aku bersujud syukur. Madura, 30 Agustus 2020
Istimewa Itu, Kamu | 29 Enny Hidajati uaduk pelan teh di cangkir bunga mawar. Kuangsurkan ke depan lelaki yang tengah memegang ponsel itu. "Ada jawaban?" Kutatap wajahnya penuh harap. Gelengan kecil dan napas diembuskan dari bibirnya. Kupaksakan seuntai senyum. Bergegas melihat rice box dan berharap, seminggu ini masih aman. Kuhitung persediaan telur di keranjang kawat, memastikan pula gula pasir. Tentu saja, susu bagi kedua balita kembar yang sedang aktif-aktifnya.
30 | RiLis Community Kulirik suamiku yang belum beranjak posisinya. Setengah tubuh bersandar di kursi meja makan. Tangannya masih naik turun di layar ponsel. "Aku mau coba kontak Romi." Suaranya pelan, tetapi mengapa ada petasan dekat telinga ini? "Emang ada?" Akhirnya, aku sudah bisa menguasai diri lagi. "Semoga." Ditaruhnya ponsel, lalu mereguk teh hingga tandas. Tubuhku menegak sesaat. Benarkah memang tak ada pilihan lain? "Dengar-dengar, dia lagi cari karyawan tambahan." Kulihat dia berdiri, menyambar handuk dekat pintu kamar mandi. Aku merasa sangat tak nyaman. Sekelebat bayangan itu hadir. Cepat-cepat kutepis. Kulihat si kembarku yang masih meringkuk di atas kasur. Aman. Kutata selimut dan bantal di sisi mereka. Sudah sebulan ini, kami tidur bertiga. Aku masih menata kamar sebelah kala Mas Ir masuk. Dibukanya lemari. Tangannya kulihat memilah-milah pakaian. Ditariknya kaos berkerah kuning krem kesayangan. Disisir rambut ala kadarnya.
Istimewa Itu, Kamu | 31 "Mumpung masih pagi. Aku tak mau kesempatan ini lewat lagi." Dimasukkan dompet di saku belakang celana. Tipis. Entah masih ada berapa lembar lagi di dalamnya. Kucium punggung tangannya. Berharap hari ini ada yang berbeda. Terutama, sikap Mas Ir padaku. Semenjak tak lagi bekerja, Mas Ir banyak berubah. Tetiba dia memutuskan untuk tidur sendiri. Lebih banyak mengunci di sana. Afan dan Afin tak boleh masuk. Katanya, lebih sering mengganggu. Aku sering pula kena omelan. "Ini sop apa sayur bening, sih?" Dia menghentikan sendokan nasinya. Ditinggalkannya aku yang belum sempat bicara apa-apa. "Tuh, Bun. Nasi Afan berceceran ke mana-mana. Lengket semua di kaki. Risih!" Dia tak butuh jawaban dariku. Bisa menambah panjang lagi urusannya. Segala rasa ini, hanya kutumpahkan lewat Tita. "Aku rasanya mau nyerah, Ta. Aku merasa tak kenal Mas Ir lagi sejak kena PHK bulan lalu." Aku menyusut air mata di pipi. Pagi itu, kami bertemu di taman dekat rumah kami. Mataku mengawasi si kembar yang berlarian mengejar kupu-kupu..
32 | RiLis Community "Eh, dapat salam dari Romi." Dia mengedipkan sebelah matanya. Kurasakan ada panas menjalar di muka, juga di hati. "Dia nanya, kenapa nomornya kau blokir. Cuma di grup SMA aja dia bisa sesekali mengintip kabarmu." Aku menatap tajam ke Tita. "Itu sudah masa lalu. Kamu tahu, 'kan?" Tita tersenyum. Sejak dulu, dia tak berubah. Tim sukses hubungan kami yang tidak sukses membawa sampai ke pelaminan. "Bukan karena Romi itu masih sepupu denganku. Namun, aku lihat, dia lebih tulus padamu. Buktinya, sampai sekarang masih membujang." Ucapan Tita menjerumuskan aku pada dimensi yang amat berat. "Hobi balapannya sudah disalurkan. Dia punya masa depan yang baik. Lihat saja, toko onderdil dan bengkel motornya laris manis." Tetiba ada yang aneh di perasaanku. Cepat-cepat kuhampiri si kembar, lalu pamitan. Semakin panjang aku mendengar penuturan Tita, makin tak karuan lagi kurasa. "Sepertinya, ibumu salah kira waktu itu. Irfan memang anak kuliahan. Sama sepertimu. Romi kan cuma lulusan SMA dan
Istimewa Itu, Kamu | 33 hobi kebut-kebutan." Aku membiarkannya sembari menggandeng kedua balita pulang. Kini, lelakiku itu pergi ke sana. Motornya menghilang di kelokan jalan. Teringat beberapa waktu lalu. Ketika itu, motor kami mogok dekat bengkelnya. Romi menjabat erat tangan Mas Ir. "Saya dulu teman SMA Noni." Senyumnya masih sama. Ah .... "Wah, kok Bunda gak pernah cerita, ya? Padahal, beberapa kali lo, Ayah belanja di sini." Polos wajah Mas Ir menatapku. "Lah, kan kita baru setahun balik ke sini. Lagian, Ayah kan ngajaknya ke pasar, bukan ke bengkel." Nadaku terdengar garing. Terserahlah. "Romi menyuruh kita main-main ke rumahnya, Bun. Kapan-kapanlah, ya? Hebat juga dia." Motor perlahan meninggalkan bengkel dengan sebongkah rasaku yang tertinggal. Suara motor Mas Ir masuk ke halaman menyadarkanku. Kubereskan mainan yang berserak. "Bagaimana, Mas?" Usai kujabat tangan dan menerima helm yang dipakainya. Dia melempar senyum manis.
34 | RiLis Community "Nanti malam, Bunda tidur sama Ayah, ya?" kerlingan matanya menggoda. Bergegas menuju kamar mandi. "Ayah diminta buat mengelola toko sepedanya. Baru seminggu buka. Lumayan, Bun. Ramai sekali. Ada uang, tapi tak ada barang. Sampai-sampai, harus indent dulu." Teh hangat mengepul di tangan sehangat nada bicaranya. "Untunglah, waktu itu motor kita mogok." Ada tawa renyah di sana. Malam ini kulengkapi kebahagiaan Mas Ir. Kutatap wajah kukuh di sebelahku. Dengkuran halus terdengar. Kuyakinkan hati, tak akan berpaling darinya apa pun yang terjadi. Sebulan berlalu. Tak biasanya Mas Ir pulang cepat. "Bunda kenapa menyimpan sesuatu dari Ayah?" Mas Ir terlihat gusar di kalimatnya. Aku tergagap. Mungkinkah? "Tadi Romi datang. Dia bercerita banyak tentang Bunda." Ya Allah, ada apa ini? Darah serasa berhenti mengalir. "Kenapa Bunda main rahasia selama ini?" Aku makin gemetar. Sesuatu yang kututup rapat selama ini harus berakhir seperti ini. "Ayah dah tahu semuanya. Rahasia Bunda dah di tangan. Bentar lagi, mereka datang."
Istimewa Itu, Kamu | 35 Mulutku terkunci. Mereka? Siapa mereka? Tita dan Romi? Oh, aku memekik tertahan. "Kata Romi, Bunda beli sepeda buat anak kita. Kok gak bilang? Emang ada uang?" Hah? Aku ternganga. "Ayah minta maaf. Lupa kalau hari ini anak kita ulang tahun. Sepeda sebentar lagi diantar." Ya Robbi, aku makin tak mengerti. Aku hanya ingat, seminggu lalu, aku cerita dengan Tita. Tabunganku belum cukup buat beli sepeda. Padahal, ingin sekali menghadiahi mereka sepeda. Tak berapa lama berselang, si kembarku melonjak kegirangan. Mas Ir tertawa menemani mereka. "Non, ada salam dari Romi. Itu hadiah buat Afan dan Afin. Untukmu akan datang suatu saat nanti. Tunggu saja." Aku terkesiap. Pesan di ponsel membuatku cemas. Ini bukan kabar baik. Ini awal masalah baru. Ada yang mendadak menghantam kepalaku. Terngiang sebuah pesan lewat Tita sewaktu aku menikah. "Mentalku pembalap. Aku harus jadi pemenang. Saat ini mungkin aku tersingkir. Lihatlah, suatu saat nanti!"
36 | RiLis Community Kulihat Mas Ir dengan cintanya yang telah sempurna kembali. Kulihat kembar yang sempurna tertawa bahagia. Kulihat taman cinta hatiku yang sempurna bersemi kembali. Perangkap itu mulai dipasang. Dia tahu posisi kami yang memang lemah saat ini. Namun, kesempurnaan ini, akan membuatku terus bertahan!
Istimewa Itu, Kamu | 37 Witha Cholifah etiap pagi ia akan masuk ke ruang guru dengan membawa cangkir putih bergambar bola golf, lalu menuju sudut ruangan, tempat pantry itu berada. Tak lama kemudian, suara sendok terdengar berdenting-denting beradu dengan dinding cangkir diikuti aroma kopi yang menguar ke seluruh ruangan, harum sekali. Setelah itu, ia akan kembali ke kelasnya di lantai tiga gedung sekolah ini, kelas V Zubair bin Awwam. Aktivitas itu terus berulang setiap pagi. Aku sampai hafal benar kebiasannya. Pak guru itu bernama Dwicahyo Ariwidodo, S.Si, pria berkulit cokelat itu adalah seorang wali kelas dan guru IPA, sedangkan aku adalah guru Tahfidzh dan membaca Al-Qur'an di
38 | RiLis Community SD full day school ini. Empat kali dalam sepekan aku mengajar di kelasnya, tetapi tak pernah bertemu dengannya. Sepertinya ia orang yang sibuk karena aku kerap melihatnya bergegas menuju kantor yayasan pada waktu-waktu tertentu. Pada suatu saat, aku butuh bertemu dengannya untuk mendiskusikan permasalahan salah seorang anak didik di kelasnya. Setelah dua kali gagal bertemu karena kesibukannya, akhirnya sore itu selepas jam sekolah berakhir, ia menemuiku di ruang guru. Kurang lebih 20 menit kami terlibat percakapan perihal anak tersebut. Tampak sekali empati dari guru itu pada permasalahan yang tengah dihadapi oleh anak didik dan keluarganya itu. Keesokan harinya, saat aku sedang menyiapkan perlengkapan mengajar, Bu Wiwin yang mejanya bersebelahan denganku berkata padaku, "Wah, ada yang baru jadian, nih. Kalo udah cocok mah, enggak usah lama-lama. Langsung nikah aja," ujarnya. Dahiku berkerut keheranan. Setahuku kemarin sore tak ada seorang pun yang melihat pertemuan kami karena semua guru sudah pulang. Barangkali yang masih tinggal hanya para OB yang sedang bertugas membersihkan kelas-kelas dan dua orang staf TU, itupun di ruangan yang berbeda. Aku menanggapinya
Istimewa Itu, Kamu | 39 dengan tersenyum dan menjelaskan hal yang sebenarnya, tetapi ia tidak mempercayai keterangan yang kuberikan. Semakin hari kabar itu kian meluas. Hampir semua orang mengira aku ada affair dengan Pak Guru itu. Bahkan, teman- teman satu tim terutama yang wanita sudah berkali-kali menasihatiku agar segera menikah saja. Menurut mereka, hal ini tidak baik dan tidak sesuai dengan profesiku. Aku jadi bingung, harus dengan cara bagaimana lagi untuk menjelaskannya. Sejak itu, aku tidak mau mengajar di kelasnya. Anak-anak kuajak belajar di rumah pohon yang berada halaman sekolah. Ternyata, mereka terlihat sangat antusias belajar di tempat terbuka seperti itu. Namun, suatu hari di akhir pembelajaran tiba-tiba hujan turun dengan sangat deras. Kami terjebak di rumah pohon itu. Beberapa saat setelah bel jam pelajaran terakhir berbunyi, Pak Guru itu datang membawa dua buah payung untuk menjemput anak-anak yang mulai kedinginan. Mereka dievakuasi ke gedung sekolah yang berjarak sekitar 300 meter dari rumah pohon itu secara bergantian. Terakhir, ada empat anak yang tersisa, dua anak bersamanya dan dua lagi bersamaku. Kami jalan beriringan di bawah derasnya hujan.
40 | RiLis Community Saat tiba di halaman sekolah, rupanya anak-anak yang tadi sudah dievakuasi lebih dulu belum naik ke kelasnya. Mereka malah berkata pada kami-bapak dan ibu gurunya-sebagai pasangan yang serasi sambil bersorak ramai sekali. Saat itu, aku tidak sempat memperhatikan suasana sekitar dan raut wajah Pak Guru itu, apakah ia malu atau biasa-biasa saja karena aku langsung bergegas ke ruang guru untuk bersiap pulang. Keesokan harinya, seperti biasa Pak Guru berjenggot tipis itu masuk ke ruang guru untuk membuat kopi. Namun, kali ini untuk pertama kalinya ia melihat ke arahku dan pandangan kami sejenak bertemu sebelum aku menunduk. Begitupun saat ia akan meninggalkan ruangan itu, pandangan kami kembali bertemu, dan lagi-lagi aku menunduk, malu sekali rasanya. Padahal, itu sungguh tak sengaja dan terjadi begitu saja. Isu kedekatan kami semakin santer. Bahkan, ada teman satu tim yang sampai mengadukannya pada ustazahku. Akhirnya, aku dipanggil menghadap beliau untuk klarifikasi. Ustazahku itu adalah orang yang telah merekomendasikan aku sebagai guru di sekolah itu. Beliau sangat marah dan menyesalkan hal yang terjadi. Perlu diketahui, sebelumnya beliau juga pernah mengajukan lamaran padaku untuk adiknya yang tinggal di luar pulau. Namun, aku menolaknya karena keberatan jika setelah
Istimewa Itu, Kamu | 41 menikah harus tinggal jauh dari orang tua, sedangkan aku anak tunggal dan ibuku seorang janda. Aku adalah orang yang sangat sensitif dan pemikir. Sikap Ustazah dan teman-teman yang menyalahkanku itu otomatis sangat mengganggu konsentrasi mengajar dan kesehatanku. Sejak pertemuan dengan Ustazah, beberapa malam setelahnya jam tidurku menjadi sangat sedikit dan nafsu makanku menurun drastis. Puncaknya terjadi hari itu. Aku berangkat mengajar dengan kondisi tubuh tak sehat, tetapi kupaksakan hadir karena ada tanggung jawab target pembelajaran yang harus kupenuhi. Kegiatan belajar mengajar berjalan lancar. Entah mengapa jika sudah bertemu anak-anak rasanya ada energi yang membuatku kuat dan merasa sehat. Bahkan, pada jam istirahat siang, aku masih bisa menemani Bu Aisyah-temanku-ke kantor yayasan untuk suatu urusan. Sekembalinya dari sana, di tengah perjalanan menuju gedung sekolah unit SD, tiba-tiba saja kepalaku terasa sakit. Mungkin karena kondisi tubuh yang tidak fit, ditambah panas matahari yang bersinar amat terik siang itu. Beberapa saat kemudian aku terjatuh dan tak sadarkan diri. Saat siuman, aku sudah berada di ruang UKS. Menurut dua
42 | RiLis Community orang guru yang menemaniku, Pak Guru itulah yang menggotongku ke sini dibantu oleh beberapa muridnya. Aku heran sekali, mengapa harus berurusan dengan Pak Guru itu lagi. Esoknya, saat tak sengaja berpapasan, aku mengucapkan terima kasih padanya, dan ia pun meminta untuk bertemu empat mata. Maka, selepas pulang sekolah dan ruangan telah sepi, ia menemuiku di ruang guru. Seperti de javu, kami duduk pada tempat yang sama dan pakaian yang sama seperti saat pertama kali bertemu. Ia mulai berbicara setelah beberapa saat terdiam. "Jika Ibu sedang tidak dalam masa ta'aruf dengan seseorang, maka saya mohon izin untuk berta'aruf ke rumah Ibu," ujarnya dengan suara pelan, tetapi cukup membuatku terkejut. "Jadi, Bapak anu sama saya?" Ah, entah perkataan apa itu, yang jelas aku sangat terkejut sehingga tak bisa mengontrol kata-kataku. Esoknya, ia benar-benar datang ke rumahku untuk ber-ta'aruf. Kedua orang tuanya datang dari Banjarnegara untuk melamar dan beberapa bulan kemudian kami menikah. Desember 2020 ini, pernikahan kami genap 14 tahun dan sudah dikaruniai empat orang anak dan berdomisili di Banjarnegara, kota kelahirannya. Setiap pagi akulah yang
Istimewa Itu, Kamu | 43 membuatkan kopi untuknya, masih dengan cangkir yang sama, cangkir putih bergambar bola golf. Kusajikan dengan penuh cinta karena ia someone special bagiku. Selamanya.
44 | RiLis Community Rike ku ingin resign," ucap Bang Mario, suamiku pada suatu malam saat menjelang tidur. Bagai disambar petir di siang hari, keinginan resign Bang Mario sontak membuatku menangis. Aku takut jika nanti setelah dia resign semua kebutuhan tidak dapat terpenuhi. Terlebih jatah bulanan yang aku pakai untuk perawatan dan shopping akan sirna. Belum lagi untuk biaya sekolah anak yang tidak murah. Biaya hidup kami telanjur mahal, sebagai konsekuensi hidup di kota. "Aku takut, Bang. Takut jika kamu tak bekerja kita akan makan apa? Sekolah anak-anak bagaimana? Pikirkan keputusanmu," protesku di sela menyiapkan sarapan. lagi
Istimewa Itu, Kamu | 45 "Percayalah, aku akan tetap seperti yang dulu, tak akan kubiarkan anak dan istriku kelaparan," ujar Bang Mario. Kuanggukkan kepala dan memberinya senyuman termanisku, sebagai tanda jika aku bisa menerima dan percaya dengan keputusannya. Sejujurnya semua itu tidaklah mudah. Aku merasa jika duniaku akan runtuh saat semua itu terjadi. Akhir bulan November 2019 sebagai tonggak kehidupanku yang baru. Di bulan inilah Bang Mario resmi resign dari perusahaan yang telah menggajinya selama sepuluh tahun lebih dengan posisi sebagai pimpinan. Aku harus ikhlas untuk menerima semuanya, memulai hidup yang baru dari nol. Segala kemampuan dan keahlian yang kumiliki kukerahkan untuk menghasilkan pundi-pundi keuangan. Berjualan berbagai macam kue dan masakan kulakukan. Begitu pun dengan Bang Mario, setiap hari mencari dan melamar pekerjaan. Mencari pekerjaan di usia yang hampir memasuki 40 tahun bukanlah perkara mudah. Ikhtiar dan doa yang kita lakukan berjalan beriringan hingga Allah memberikan kelapangan dan kemudahan untuk mencari rezeki. Kini, tepat satu tahun sejak suamiku tidak bekerja.
46 | RiLis Community "Nadia ...," panggil Bang Mario. "Ya, Bang," jawabku. Kuhampiri Bang Mario yang sedang duduk di ruang tengah. "Alhamdulillah, aku keterima kerja, jadi kurir salah satu ekspedisi. Aku terima, ya?" tanyanya. "Terima saja, semoga ini yang terbaik untuk semua, aamiin," ucapku. Menjadi kurir, lagi-lagi pikiranku mulai terganggu dengan keputusan Bang Mario. "Bukannya dia adalah mantan pimpinan, kenapa juga dia mau menjadi kurir ekspedisi? Tidak adakah pekerjaan yang lebih pantas?" gumamku. Sekali lagi aku harus bisa menghargai segala keputusannya. Walau ada rasa malu saat tetangga mengetahui profesi baru suamiku. Belum lagi masalah malu ke saudara dan keluarga besar. Kami menjadi keluarga yang tersisih karena tidak memiliki lagi kemewahan. Hari Sabtu, adalah hari pertama Bang Mario bekerja sebagai kurir. Tanpa ada persiapan apa pun, hanya menyiapkan kantung plastik besar untuk tempat paket.
Istimewa Itu, Kamu | 47 Nad, hari ini kamu ikut aku bagikan paket, aku butuh bantuanmu Pesan dari Bang Mario. Ok, aku ke kantormu Setelah memesan layanan Gojek, aku sampai juga di kantor baru Bang Mario. Kantor ekspedisi Bouroq Express. Kulihat Bang Mario tampak kebingungan dengan semua paket yang harus didistribusikan. Empat kantung besar dan dua tas ransel ukuran jombo berisi paket dari costumer juga harus dibawa. Total ada 44 paket yang harus didistribusikan kepada empunya. Kami berangkat dengan membawa semua paket, menuju alamat yang tertera pada kemasan. Dengan membawa tas ransel ukuran jumbo dan beberapa kantung plastik besar yang harus aku tenteng. Berat. Punggung dan bahuku terasa sakit menahan beban tas ransel, sedangkan di kedua tanganku terasa pegal. Semua kutahan, demi bisa membantumu. Apa pun akan aku lakukan agar bisa meringankan bebanmu. Sampai salat Duhur tiba, kami berhenti di masjid perumahan Bumi Suka. Kami menunaikan kewajiban sebagai umat. Tak lupa setelah salat menggaungkan lagi doa. Setelah salat, kami hanya duduk di teras masjid sambil memandang semua paket yang masih menggunung.
48 | RiLis Community "Paket harus kita pisahkan setiap daerah, agar kerja kita lebih cepat," ucapku. "Ya, aku setuju," ujar Bang Mario. Paket segera dipisahkan berdasarkan daerah penerima. Lumayan butuh waktu yang lama untuk bisa memilah. Sampai akhirnya semua paket telah terkelompokkan, barulah kami melanjutkan perjalanan mengirim paket. Melintasi perumahan, jalan raya, sawah, dan tempat pemakaman umum, kami terus melaju menuju alamat si empunya paket. Di Perumahan Bumi Suka inilah target utama distribusi paket. Berkeliling perumahan untuk mencari bloknya, dengan diiringi gerimis hujan. Semua target distribusi telah kami tulis agar memudahkan kerja. Maklum, ini adalah pekerjaan lapangan yang pertama kali. Selama 10 tahun kami hanya pegawai kantoran tanpa mengetahui kerja di lapangan seperti apa. Kami berteduh di pinggiran ruko Perumahan Graha. "Masih ada lima belas paket yang kita belum tau lokasinya," keluh Bang Mario. "Ya Tuhan ... harus beginikah hidupku," gumamku. Tak terasa kami menangis bersama, bukan karena tak menerima harus hidup seperti ini. Kami menangis karena merasa tidak punya kekuatan apa pun. Kami lemah.
Istimewa Itu, Kamu | 49 Hari semakin gelap, sedangkan paket masih belum habis. Kami masih terus melaju menuju jalan arteri pedesaan. "Pak, maaf mau tanya, RT dua empat rumahnya Bapak Salam, di mana ya, Pak?" tanyaku pada Bapak paruh baya yang sedang duduk di teras. "Maaf, Mbak, kurang tahu," jawabnya. Kami tetap menyusuri jalanan RT 24 demi menemukan rumah Bapak Salam. Tak ada tanda dan kejelasan dari alamat ini. Di halaman boks hanya tertulis: Penerima Bapak Salam dengan alamat Desa Suka RT 24 Sidoarjo. Rasanya sudah lelah, tetapi alamat belum juga ketemu. Dengan sedikit rasa putus asa, kami akhirnya memutuskan untuk salat Isya di masjid. Setelah salat, kami sengaja meminta bantuan dari salah satu jamaah sebagai tempat bertanya, keberadaan rumah Bapak Salam. "Alhamdulillah ... Alhamdulillah." Berkali kuucapkan syukur. Bapak Salam yang sedang kami cari, ternyata rumahnya sebelah masjid tempat kami salat.
50 | RiLis Community Begitulah hari-hari yang harus dilewati Bang Mario. Menjadi kurir memang tidaklah mudah, tetapi tanggung jawab sebagai kepala keluarga apa pun dilakukan. Aku sebagai istri hanya bisa mendokan dan selalu mendukungnya. Berangkat pagi dan pulang malam menjadi makanan sehari-hari Bang Mario. Tak ada libur di hari Ahad atau tanggal merah. Setiap hari harus bekerja. Waktu untuk keluarga nyaris tak ada. "Bang, kenapa bertahan jadi kurir? Tak inginkah kau kerja di kantor lagi?" tanyaku. Bang Mario yang sedang meminum jahe hangat, langsung meletakkan gelasnya. "Menjadi kurir, adalah pekerjaan yang halal, aku tak ingin memberikan makan anak dan istriku dari pekerjaan yang tidak halal, seperti sepuluh tahun yang lalu. Aku takut sama Allah," jawabnya. Jleb. Tak pernah kusangka alasan Bang Mario untuk menjadi kurir begitu dalam. Meninggalkan semua fasilitas dan kemewahan dari kantor terdahulu, demi mendapatkan rezeki yang halal karena takut dengan Robb-Nya. Kugenggam erat jemari Bang Mario, seraya kucium punggung tangannya.
Istimewa Itu, Kamu | 51 "Terima kasih banyak, Bang. Abang sudah menjadi someone special di hidupku, bukan hanya sebagai imam yang membimbingku, tapi juga sebagai sahabat. Kamu imamku yang luar biasa, imam yang selalu takut kepada Allah. I love You."
52 | RiLis Community Neisya 4 April 2018 ku bahagia sama kamu, Dek. Aku mau anak darimu. Istriku nggak bisa ngasih keturunan," bisik Mas Vino di telinga Reta. Reta masih menimbang permintaan yang diajukan oleh kekasihnya itu. Alasannya tidak lain karena mereka belum terikat oleh perkawinan. Selain itu, Mas Vino juga masih menjadi suami sah dari Mbak Lyra yang tinggal di Jambi. Hubungan gelap yang dia jalani semata-mata hanya karena merasa nyaman pada lelaki yang telah berhasil merebut hatinya itu. Bagaimana dia tidak kepincut, dua bulan penuh Mas
Istimewa Itu, Kamu | 53 Vino mengejar cintanya dengan berbagai kebaikan yang dia tawarkan. Belum lagi mendengar curhat-nya yang mengatakan kalau ia dan istrinya tidak lagi harmonis dan Mas Vino ingin segera menceraikan perempuan itu. "Mas yakin mau bertanggung jawab kalau kita punya anak nanti? Aku nggak mau kalau anakku nanti tidak punya ayah," balasku untuk meyakinkan diri. "Aku kurang buktiin apa lagi ke kamu, Dek? Sayangnya aku ke kamu itu nggak main-main. Aku bisa melihat masa depan bersamamu," rayu Mas Vino kembali. Kesungguhan yang Reta dapati dari mata Vino meyakinkannya. Ia tidak ingin gagal lagi untuk kedua kalinya. Ya, Reta adalah seorang janda beranak satu. Hubungan perkawinannya harus kandas karena suami terdahulunya melakukan kekerasan dalam rumah tangga. Saat dia hamil delapan bulan. Waktu itu, Reta ribut dengan suaminya karena kedapatan membawa perempuan lain ke rumahnya. Protes yang dia ajukan membuahkan pukulan dan tendangan yang bertubi- tubi di badan Reta. Reta tidak berdaya saat itu, yang ia pikirkan hanya bagaimana ia bisa melindungi anak di dalam kandungannya.
54 | RiLis Community Entah mendapatkan kekuatan dari mana, Reta mampu berganti pakaian, mengelap luka di bibirnya yang masih mengucurkan darah segar dan segera ke rumah sakit dengan motor bebeknya. Seisi IGD rumah sakit histeris karena melihat penampilan Reta saat ia membuka helm. Mukanya babak belur, gigi depannya nyaris tanggal. Belum lagi tanda lebam di mana- mana. Reta hanya meringis kesakitan sambil memeluk perutnya. Ia tidak peduli akan luka lainnya. Kehadiran Mas Vino di hidupnya seperti membawa angin segar. Reta tidak munafik bahwa ia telah memendam hasrat akan belaian seorang lelaki selama lima tahun belakangan ini. Trauma masa lalu yang masih membekas membuatnya selalu mengurungkan niat saat ada lelaki yang mendekatinya. Namun, Mas Vino berbeda, ada chemistry yang ia rasakan saat berduaan dengan lelaki beristri itu. "Ok, Mas.Aku mau jadi ibu dari anakmu. Asalkan kamu cepat menyelesaikan urusan dengan istrimu dan segera menikahi aku," balasnya dengan cepat. Senyum pun tersungging di bibir Vino. Ia seperti kejatuhan durian runtuh. Tidak sia-sia perjuangannya selama dua bulan ini. Janda cantik incarannya telah berhasil dia luluhkan hatinya. Malam itu ia menuntaskan hasratnya pada Reta.
Istimewa Itu, Kamu | 55 Sungguh, ia mendambakan kehadiran seorang penerus dalam hidupnya. Lyra, perempuan yang sudah dinikahi selama delapan tahun, tidak mampu memberikannya keturunan. Ia pun semakin hilang selera pada istrinya yang suka mengomel dan cemburuan itu. Yah, menjadi seorang PNS di dinas kota membuat Lyra menjadi perempuan yang tidak mudah tunduk pada suaminya. Hal itu yang membuat Vino menjadi muak. Reta seperti wujud bidadari surga yang diharapkannya. Seorang perempuan yang tidak tendensius, menurut pada permintaanya, dan sangat enak diajak ngobrol. Kisah masa lalu Reta juga membuatnya merasa iba. Pada perempuan itu, dia ingin melindungi perempuan itu sebisa mungkin. 12 Juni 2019 "Mas, aku hamil!" ucap Reta saat selesai bercinta dengan Mas Vino. "Apa? Kamu hamil?" tanya ulang Vino. "Iya Mas, aku hamil. Kamu bahagia, 'kan? Anak ini darah dagingmu, impianmu selama ini!" ujar Reta sembari menaruh kepalanya di dada Vino. "Iya, Dek. Alhamdulillah," jawab Vino. Ada nada kaget sekaligus ragu dalam ucapannya.
56 | RiLis Community Bukan tanpa alasan keragu-raguan itu muncul. Terakhir dia pulang untuk menemui istrinya di Jambi. Lyra begitu manis. Tidak ada omelan, tidak ada kesombongan seperti biasanya. Istrinya mendadak menjadi begitu manis dan berubah menjadi sosok perempuan yang selama ini dia dambakan. Kecupan lembut yang dihadiahkan Lyra di pipinya sebelum ia kembali ke Palembang menjadi puncaknya. Istrinya telah berhasil menumbuhkan rasa cinta yang perlahan terkikis oleh waktu. Ia kembali jatuh cinta pada Lyra, persis saat ia berlutut di depan perempuan itu untuk melamarnya delapan tahun yang lalu. Hubungan Vino dengan Lyra yang membaik menjadi titik balik dalam hidupnya. Dia merasa menyesal telah menyalahgunakan kepercayaan istrinya. Reta baginya hanya sebuah kesalahan, hanya pelarian dari hubungannya yang kusut dengan Lyra. Namun, berita yang disampaikan Reta sesaat tadi seperti bom waktu yang meledak seketika tanpa ada acuan waktu untuk bersiap. Memang dirinya yang telah meminta kesediaan Reta untuk menjadi ibu dari anaknya. Namun, apa dia siap untuk dikucilkan dari keluarga, jika ia menceraikan Lyra dan memperkenalkan Reta yang telah hamil pada keluarga besarnya. Tidak, ternyata dia tidak seberani itu.
Istimewa Itu, Kamu | 57 12 November 2019 "Mas, kapan kamu mau menceraikan istrimu? Kandunganku ini semakin membesar. Anak ini butuh kepastian. Aku ibunya, pun butuh kepastian, Mas!" rengek Reta sore itu. "Iya, sabarlah. Proses cerai tidak semudah itu. Kamu sendiri tahu, 'kan?" balas Vino malas. "Iya, Mas. Aku tahu. Tapi aku liat kamu belum ada gerakan sama sekali. Atau jangan-jangan kamu nggak berniat cerai dengan Mbak Lyra?" selidik Reta dengan memicingkan matanya. "Apa sih kamu! Sejak kapan kamu jadi bawel seperti Lyra? Kamu pokoknya diem aja, tahu beres!" bentak Vino. Reta membisu seketika. Ini bukan kali pertama Mas Vino membentaknya. Mas Vino yang dia kenal dulu telah berubah. Tidak selembut saat dia mengejar cintanya. Bayang-bayang trauma masa lalunya kembali menyeruak ke permukaan. Reta takut kejadian serupa akan terjadi lagi. Tidak! Reta akan berjuang untuk status anak dalam kandungannya itu. Cukuplah Senja, putri pertamanya, yang tidak mendapat kasih sayang ayahnya. Senja yang telah dia relakan untuk diadopsi oleh kakak kandung Reta, demi mendapatkan figur keluarga sempurna.
58 | RiLis Community 24 Januari 2020 Muhammad Arkana Bastiar. Bayi mungil itu begitu nyaman tidur dalam dekapan ibunya. Reta menghapus air mata yang menuruni pipi putihnya. Ia begitu bersyukur atas karunia Tuhan yang kembali memberikan kepercayaan kepada dirinya untuk menjadi ibu. Ia berjanji akan membalas kealpaan hadirnya sebagai sosok ibu panutan bagi Senja kepada Arkana. Entah masa depan apa yang akan hadir dalam hidup bayi laki-laki itu, tapi Reta ingin membahagiakannya semampunya. Hari itu Mas Vino tidak menemaninya melahirkan. Alasannya ia harus bertemu klien dari kantornya. Sebuah mega proyek sedang berlangsung di kantornya dan Mas Vino menjadi bagian di dalamnya. Setengah mati Reta berupaya mengambil air minum di nakas di sampingnya. Bekas sayatan di perutnya masih begitu nyeri. Pembalut nifas yang ia gunakan pun sudah penuh, harus segera diganti. Seorang ibu dari pasien di sebelah ranjangnya, berinisiatif membantu Reta untuk mengambilkan minum. Ada rasa iba dalam hatinya melihat seorang perempuan harus menahan rasa sakit sendiri sehabis operasi Caesar tanpa didampingi oleh siapa pun.
Istimewa Itu, Kamu | 59 19 Agustus 2020 Reta membetulkan kain gendongan di bahunya. Ia sedikit merapikan pakaiannya setelah turun dari ojek online. Setelah menghela napas, dia pun memberanikan diri mengetuk pintu cokelat di depannya. Di sinilah Reta sekarang, di depan rumah ibu Mas Vino. Sudah satu bulan ini ia mengumpulkan niat untuk memberitahukan kehadirannya sebagai kekasih Vino sekaligus Arkana sebagai buah cinta mereka berdua. Saat pintu dibuka, seorang wanita paruh baya mengenakan gamis dengan kerudung abu-abu, terlihat mengerutkan keningnya. "Maaf, cari siapa, ya?" tanya wanita yang rupanya ibu Mas Vino. Dengan seluruh keberanian yang ia punya, Reta pun menjelaskan semua peristiwa yang terjadi antara dirinya dengan Mas Vino. Termasuk Mas Vino yang sudah tidak pernah lagi menemui dirinya karena istrinya, Lyra yang sudah mulai mengendus perselingkuhan suaminya. Reta hanya menginginkan kejelasan status untuk putranya yang kini berusia tujuh bulan tersebut. Ibu Vino hanya tersenyum mengejek. "Aku sudah tahu kisahmu, wanita sinting! Anakku sudah menjelaskan semuanya. Vino cuma dijebak agar mau mengakui
60 | RiLis Community anak hasil hubunganmu dengan laki-laki lain. Kamu tidak tahu siapa ayahnya, makanya kamu jebak anakku supaya bertanggung jawab. Sudahlah, tidak usah kamu bermimpi! Anakku sudah bahagia dengan istrinya. Kamu hanya sedikit kesalahan yang terjadi dalam hidupnya. Sekarang, silakan kamu angkat kaki dari rumah ini. Aku tidak sudi rumahku kotor oleh wanita sinting sepertimu!" maki ibu Vino. Reta hanya menangis. Dirinya terhenyak pada kenyataan yang baru saja diterimanya. Vino begitu licik merangkai skenario sehingga dia tidak disalahkan oleh keluarga besarnya. Lelaki yang dicintainya itu ternyata pengecut yang ingin lari dari tanggung jawab. Badan Reta gemetar saat perlahan bangun dari sofa ruang tamu. Kakinya serasa tidak menapak. Sesaat ia lihat Arkana yang sedang gelisah dalam tidurnya. Mungkin ia merasakan kesedihan yang menyergap hati ibunya itu. Lalu ia tidak ingat apa pun setelahnya. Hanya gelap! Cerita ini kudedikasikan teruntuk seseorang yang dulu pernah terluka karena cinta dan kini sudah menemukan kebahagiaannya.
Istimewa Itu, Kamu | 61 Novitasari ampai kapan Bapak mau judi dan minum?" Samar terdengar suara Ibu, disertai deru mesin jahit yang menemani keseharian kami. "Kebutuhan kita itu banyak, belum bayar sekolah anak-anak." "Semua itu cuma hiburan, Bu. Toh, selama ini aku enggak lupa dengan tanggung jawab menafkahi kalian," ucap Bapak enteng. Brak! Terdengar gebrakan yang membuatku tersentak. Aku menempelkan kuping di pintu kamar agar lebih jelas mendengar.
62 | RiLis Community "Cukup! Bisa buat apa uang belanja lima puluh ribu?! Cukup buat apa uang belanja?! Kamu tahu berapa harga beras, kebutuhan pokok yang lain, uang sekolah anak-anak, juga jajan anak?!" bentak Ibu. Bentakan ibu membuat bapak bungkam sesat, dapat aku bayangkan wajahnya memerah mendengar ucapan pedas Ibu. "Kamu berani bentak aku?!" sentak Bapak. Bergegas aku meraih handle pintu, melangkah ke luar kamar, sambil berpura-pura mengucek mata seperti orang bangun tidur. Terlihat Bapak mengangkat tangan, dengan wajah memerah, sedangkan Ibu menatap nyalang kepada Bapak, seakan menantang. "Kalian ... lagi ngapain?" Aku bertanya dengan suara sedikit parau. Bapak menurunkan tangan, mengusap wajah kasar kemudian berlalu menuju kamar. Ibu menatap tajam kepergian Bapak hingga menghilang dari pandangan. Ibu menunduk dalam diam, menekuri kembali jahitan yang sedang dia kerjakan. "Kenapa bangun?" tanya Ibu tanpa menatap wajahku. "Mau pipis," jawabku sekenanya melangkah ke belakang.
Istimewa Itu, Kamu | 63 Aku berdiri di depan meja dispenser. Andaikan saja aku telat keluar kamar, bisa jadi wajah Ibu menjadi samsak hidup Bapak seperti yang lalu-lalu. Bapak tipe orang yang ringan tangan di kala emosi dan akan menyesal setelahnya. Aku mengambil air, menegaknya hingga tandas. Waktu menunjukan pukul 12 malam, aku langkahkan kaki menuju meja kerja Ibu. Mesin jahit juki hitam menemaninya hingga dini hari, terdapat lampu LED menerangi di sisi mesin jahit. Aku memeluk tubuh gempal Ibu, menyurukan kepala di pundaknya. Menghirup wangi khas Ibu, wangi yang selalu aku rindukan. "Tadi, kalau Ica telat keluar gimana? Sayang wajah cantik Ibu jadi jelek nanti," bisikku, menghentikan gerakan kakinya menginjak dinamo yang menggerakkan mesin. "Biar sadar dia, kebutuhan hidup itu banyak. Ndak cuma menuhin senangnya aja!" ketus Ibu tanpa mengecilkan suara. Terlihat Bapak keluar kamar, melirik ibu yang tak acuh menuju dapur. Mondar-mandir keluar masuk kamar seperti setrikaan. Tak lama Bapak kembali melangkahkan menuju pintu depan.
64 | RiLis Community "Sana melekan, ndak usah pulang sekalian! kutambahin kalau kurang!" sentak Ibu melempar gulungan uang yang diambil dari laci meja jahit. Brak! Bapak membanting pintu, memasuki kamar tanpa kata dengan wajah memerah menahan amarah. Meski begitu, Bapak tidak membantah ucapan Ibu sama sekali, karena jika nekat pergi, dapat dipastikan Ibu akan mendiamkan Bapak hingga berbulan lamanya. "Judi terus, ndak mikir ke depannya gimana!" gerutu Ibu membuatku terkekeh. Pemandangan seperti ini sudah sering terjadi. Besok, salah satu tetangga kami mengadakan sunatan. Sudah seperti budaya yang mendarah daging, jika ada acara baik sunatan maupun nikahan, melekan akan berlangsung. Dapat dipastikan malam ini rumahnya akan ramai dengan warga yang senang berjudi hingga pagi tiba. Membayangkan Bapak di dalam kamar seperti cacing kepanasan karena tidak dapat pergi menjadi hiburan tersendiri untukku. Sekasar apa pun Bapak, beliau tidak bisa membantah Ibu. Apalagi di saat rasa bersalah menghantui, bisa keluar masuk Ini
Istimewa Itu, Kamu | 65 kamar hingga pagi menjelang sambil menatap Ibu penuh penyesalan. Bapak adalah kuli bangunan, gajinya bahkan kurang untuk memenuhi kebutuhan dapur. Mau tidak mau Ibu harus memutar otak agar kebutuhan terpenuhi. Dari menjadi sales keliling door to door, berjualan nasi bungkus, hingga menjahit dilakukannya. Seringkali, Ibu pulang larut dari tempatnya menjahit, dengan membawa setumpuk pekerjaan. Setelah membereskan rumah dan memasak, Ibu akan melanjutkan jahitannya di rumah hingga jam tiga pagi. Aku sendiri lebih dekat dengan Ibu, begitupun dengan Laras adik semata wayangku. Bagi kami, Ibu merupakan something special di hati yang tidak akan pernah tergantikan. Sosok wanita hebat dengan ketegaran dan kesabaran yang luar biasa dalam menghadapi Bapak yang temperamen, meski berakhir dengan lebam di tubuh. "Kenapa Ibu masih bertahan dengan Bapak?" tanyaku saat melihat luka di sudut bibir Ibu sepulang dari kuliah. Ibu diam, matanya nanar menatap halaman yang ditumbuhi pohon jambu dan pohon mangga. Kembali Ibu menjahit, saat sudut matanya melihat Bapak keluar dari kamar menuju dapur. Selama berjalan, Bapak terus menatap Ibu dengan
66 | RiLis Community tatapan menyesal. Menyesal untuk kesekian kalinya saat amarah yang menguasai hati. Aku nenghela napas. Andaikan Ibu tidak meminta Bapak berhenti judi, pasti luka itu tidak akan didapatkannya. "Kalau ndak mikir hubungan keluarga, sudah Ibu tinggal sedari dulu," ucap Ibu tanpa menatapku. Aku mengernyit bingung. Hubungan keluarga yang bagaimana hingga membuat Ibu memilih bertahan, meski sering menerima pukulan di saat bertengkar? Ibu mulai bercerita, disertai hembusan napas kasar. Sesekali berhenti menunduk, menekuni jahitan di depannya, saat Bapak keluar dari kamar, mengabaikan kehadiran bapak didekatnya. Berulangkali Ibu berpikir untuk pergi meninggalkan Bapak. Namun, diurungkannya lagi demi menjaga hubungan baik antara dua keluarga. "Pernikahan ndak hanya menyatukan suami dan istri, tetapi juga menyatukan dua keluarga. Sialnya dua keluarga masih terikat hubungan darah," ucap Ibu menghela napas. "Jika saja ... ndak ada hubungan ini, mungkin Ibu sudah pergi sedari dulu." Ucapan Ibu membuatku terkejut. Ternyata Ibu dan Bapak masih memiliki hubungan kekerabatan. Aku kembali mendengarkan cerita Ibu. Mereka menikah dengan usia terpaut
Istimewa Itu, Kamu | 67 jauh, Ibu 14 tahun dan Bapak 25 tahun. Andaikan bisa memilih, Ibu memilih menolak pernikahan tersebut. Lagi-lagi, karena hubungan kekeluargaan Ibu harus pasrah menerima. "Sampai kapan kamu menangis? Mau ditaruh mana muka Bapak, mbakmu pergi dari rumah karena suaminya selingkuh dengan sepupu sendiri di malam pertama. Sekarang, kamu menolak pernikahan yang tinggal menghitung hari," ucap Ibu mengulangi perkataan almarhum Kakek mengiris hati. Terlihat bulir bening mengalir di pipi cantiknya. Aku mengusap lembut air mata di pipinya, dia menatapku sendu. "Jika ... Ibu nekat pergi, selain mencoreng nama baik Kakek, di saat yang sama juga hubungan dua keluarga akan terputus. Beliau pasti akan mendapat gunjingan dari warga kampung. Mau ndak mau, Ibu harus bertahan," ucap Ibu menghapus kasar air mata di pipi. Air mataku ikut mangalir mendengar ucapan Ibu, dia berjuang sendiri di usia semuda itu. "Bapak sebenarnya ndak jahat, sejak kecil dia sudah begitu menderita. Hanya saja ... dia plin-plan dan mudah terpengaruh, apalagi jika di depan kakaknya." Aku mengiyakan ucapan Ibu. Bude selalu ikut campur, tanpa memberi solusi. Membela perbuatan salah Bapak secara
68 | RiLis Community terang-terangan dan menyalahkan Ibu jika tidak sesuai dengan keinginannya. "Pantas saja adikku kurus. Kamu kasih makan lalapan sama ikan asin, tok!" ketus Bude tatkala berkunjung ke rumah, beberapa tahun lalu. "Mbok ya, dikasih makan daging atau ayam. Makanan enggak layak kok dikasih ke adikku!" Saat itu, aku hanya mendengarkan di dalam kamar bersama Laras. Emosi jiwa mendengar ucapan Bude. Andaikan dia tahu bagaimana cara Ibu mendapatkan semua bahan pangan itu, masihkah dia mencerca Ibu? "Sini kasih uang buat beli daging dan ayam!" seru Ibu. "Lho? Kok, minta aku? Uang dari Ikshan mana? Jangan tahunya jajan aja!" cerca Bude membuat hatiku sakit. "Ini uang belanja dari adik kesayanganmu! Cukup ndak buat beli daging sama ayam?!" Dari hening yang tercipta, tampaknya Bude tak mampu menajawab pertanyaan Ibu. Terdengar derap langkah kaki menjauh. "Jajan jigong burik! Buat makan sehari-hari saja kembang kempis," gerutu Ibu saat melewati kamar.
Istimewa Itu, Kamu | 69 Kami sama-sama terdiam, larut dalam keheningan. Lamunanku buyar, saat melihat Bapak kembali keluar kamar menuju dapur sambil sesekali melirik Ibu. "Apa ... Ibu cinta sama Bapak?" tanyaku menoleh ke arah dapur, sontak deru mesin jahit terhenti. Sedikit saja, bolehkah aku berharap? Ada rasa di hati Ibu untuk Bapak, meski hanya sedikit. Aku menatap Ibu, menunggu jawaban. Ketika suaranya memecah kesunyian ada sesuatu yang mengiris hati. Luka, tetapi tak berdarah. Bagaimanapun juga, Bapak adalah orang tuaku. Tangan kasarnya, adalah bukti betapa keras dia bekerja demi nafkah untuk kami. "Dari awal pernikahan, Ibu menganggap hubungan ini sebatas kewajiban istri kepada suami, ndak tahu nanti ke depannya kalau Bapak bisa berubah," jawab Ibu pelan. Separah itukah luka yang ditorehkan Bapak di hati Ibu? Netraku berembun, kesadaranku kembali saat Ibu mengelus puncak kepalaku penuh kasih. "Nanti, saat kamu berumah tangga, kamu akan paham apa yang Ibu rasa," ucapnya melihat raut wajahku yang berubah. "Maaf, jika ucapan Ibu menyakiti Ica. Nyatanya, rasa itu tidak pernah ada ...." Ibu mengusap air mata yang mengalir di pipiku.
70 | RiLis Community Lima tahun setelahnya. Di sini, di sisi suamiku, aku melihat cinta terpancar di mata Ibu kepada Bapak. Tidak ada lagi lebam di tubuhnya. Wajahnya selalu berseri kepada Bapak. Tidak sekali pun Bapak melepas genggaman tangannya pada jemari Ibu. Tiga tahun yang lalu, Bapak berubah. Bapak mendekatkan diri kepada Sang Pencipta. Tidak ada lagi judi pun minum. Tutur katanya masih sama kasar, hanya tak ada lagi tangan yang melayang ke wajah cantik Ibu. Hatiku Perjuangan Ibu bertahan selama 38 tahun tidak sia-sia. Kini, Bapak menjadi sosok yang spesial di hati Ibu. Begitu juga sebaliknya. Mereka menghabiskan waktu bersama di hari tua bersama anak dan cucu. lebih lega.
Istimewa Itu, Kamu | 71 Dida Hasanah erempuan itu bernama Mutiara Callista. Aku mengenalnya tiga bulan yang lalu di sebuah rumah sakit pemerintah. Saat itu sedang hujan deras dan aku lupa membawa jas hujan. Meskipun ingin, tubuhku menolak untuk menerobos hujan yang jatuh bagaikan anak panah dari langit. Aku terus menunggu hingga langit berhenti menumpahkan airnya. Namun, tampaknya langit sedang bersedih. Alih-alih reda, hujan turun semakin deras disertai angin yang cukup kencang. Aku pasrah dan memutuskan untuk menunggu hingga hujan benar-benar reda. Penyakit yang kuderita membuatku harus tahu diri menjaga kondisi.
72 | RiLis Community Lalu kulihat dia. Duduk di sisi kanan kursi yang kududuki. Jemarinya tampak sibuk mengetik sesuatu di layar ponselnya dan terlihat tidak tertarik untuk terlibat obrolan dengan orang lain. Padahal, hampir semua orang yang berada di sini saling bertukar cerita tentang penyakit mereka masing-masing. Perempuan itu hanya memakai lipstik berwarna lembut tanpa riasan berlebihan. Pakaiannya pun sederhana, kaos warna salem lengan panjang dipadu dengan celana panjang hitam. Dia terlihat sangat cantik. Aku belum pernah memulai sesuatu lebih dulu. Namun, kali ini kuberanikan diri untuk menyapanya. "Mbak, sedang menunggu obat?" "Eh, tidak. Karena masih hujan, saya belum bisa pulang. Obat sudah saya ambil sejak tadi," jawabnya. "Oh, memangnya Mbak habis berobat ke dokter siapa?" "Dokter Yanti." "Oh, sama dong, Mbak." "Kamu juga?" "Iya. Obat saya juga sudah saya ambil. Sebenarnya saya ingin cepat pulang, tapi hujan belum reda," ujarku.
Istimewa Itu, Kamu | 73 "Saya pun demikian. Ingin cepat pulang. Saya malas berlama-lama di sini." "Karena suasana rumah sakit selalu membosankan ya, Mbak?" tebakku. "Karena saya selalu ditanya, 'ngantar siapa?' dan ujung- ujungnya selalu dikomentari 'masih muda sudah sakit'. Padahal, sakit kan tidak pernah pandang umur." Deg! Jawaban perempuan itu membuatku semakin simpati dan merasa senasib dengannya. Sindroma nefrotik membuatku harus rutin kontrol ke Dokter Spesialis Penyakit Dalam. Padahal, aku sendiri sering tidak percaya diri karena pasien di poliklinik ini umumnya berusia lansia. "Maaf, Mbak sakit apa memangnya?" Kuberanikan diri bertanya lagi. "Masalah hormon," jawabnya. "Oh, masalah kesuburan, ya?" "Bukan," jawabnya pelan, terlihat agak ragu untuk melanjutkan kalimatnya, "masalah tiroid." Lalu, tanpa sadar kami terlibat obrolan hangat hingga hujan reda.
74 | RiLis Community Sejak saat itu, Mutia menjadi tempatku mengeluh dengan bebas dan nyaman. Mungkin karena sama-sama sakit di usia muda, kami memahami bagaimana rasanya saat diri masih ingin produktif, tapi tubuh tidak mampu mengimbangi. Aku sering merasa iri pada mereka yang sehat. Aku pun harus ikhlas meninggalkan hobiku bermain basket karena setiap kali tubuhku kelelahan, kakiku pasti bengkak. Pukul enam pagi aku sudah berada di rumah sakit ini lagi, antre bersama pasien lain. Beginilah risiko jika berobat di rumah sakit umum. Apa boleh buat, aku belum mampu memakai jasa asuransi swasta. Penghasilan sebagai pengemudi ojek online hanya cukup untuk membayar cicilan motor, membeli kebutuhan sehari-hari, dan menabung untuk masa depan. Hari ini aku kontrol ke dokter yang sama dengan Mutia. Kami sengaja menyamakan jadwal saat berbincang di direct message Instagram. Hanya melalui fitur pesan Instagram itulah aku bisa berbincang nyaman dengan Mutia. Ia melarangku menghubunginya melalui pesan WhatsApp karena tidak ingin hubungan kami diketahui oleh siapa pun. Termasuk suaminya. Benar. Mutia ternyata sudah menikah. Aku mendekati perempuan yang salah. Aku juga tahu yang kulakukan ini salah.
Istimewa Itu, Kamu | 75 Namun, aku harus mengakui bahwa aku sudah terpikat padanya sejak hujan hari itu. "Mau pulang jam berapa, Mbak?" tanyaku setelah kami selesai mengambil obat di apotek. "Entah." Ia menjawabku tanpa menoleh. Pandangannya kosong. Aku yakin sebenarnya pasti ada sesuatu yang terjadi antara ia dengan suaminya sehingga tidak menolak kehadiranku. Sejujurnya aku takut jika suaminya mengetahui hubungan kami. Namun, di sisi lain aku merasa menang atas laki-laki yang menjadi suaminya itu dan tidak ingin melepaskan Mutia. Keluarga besarku tiba-tiba guncang. Kakak perempuanku memutuskan bercerai dengan suaminya setelah beberapa tahun menikah. Ia sangat terpukul karena suaminya ternyata memiliki hubungan dengan perempuan lain. Padahal kedua anaknya masih berusia balita. Kedua orang tuaku tidak pernah seserius ini menghadapi sesuatu. Ayah sangat marah dan mendukung perceraian Kakak, tetapi Ibu berharap Kakak berhati-hati dalam mengambil keputusan.
76 | RiLis Community "Pikirkan juga nasib kedua anakmu nanti, Nak," pinta Ibu. Pernikahan. Selingkuh. Perceraian. Kepalaku tiba-tiba terasa sangat berat mengingat Mutia. Ada nyeri yang datang tanpa permisi di ulu hati. Aku tahu apa yang harus kulakukan, tetapi aku belum siap. Lakukan sebelum terlambat! Sebuah suara bergema di kepalaku. Aku tahu. Aku tahu. Malam ini juga aku akan menemui perempuan yang kucintai itu. Kebetulan. Saya juga ingin berbicara denganmu, Ev. Demikian isi pesannya. "Sudah lama, Ev?" sapanya sambil melipat payung. Aku memintanya bertemu di taman kecil dekat gedung olahraga karena kupikir tidak akan turun hujan. Taman itu jarang dilalui orang. Aku tahu karena sering menyendiri di sini. Ternyata langit sedang bersedih. Untunglah ada tempat berteduh di sini. "Baru saja, Mbak." Arrgh ... meski sebagian rambut dan wajahnya basah terkena hujan, ia tetap terlihat cantik. Padahal tanpa riasan dan hanya memakai celana panjang dipadu jaket hoodie warna maron. Aku kehabisan kata dan bingung memulai pembicaraan.
Istimewa Itu, Kamu | 77 "Ev, saya minta maaf," ujarnya setelah duduk di sisiku. "Maaf kenapa, Mbak?" "Beberapa bulan ini, hari-hari saya bersamamu sungguh menyenangkan. Kamu memberikan kenyamanan yang berbeda. Tapi ... saya takut." Aku paham arah pembicaraannya. Aku juga ingin mengatakan hal yang sama, Mbak, ujarku dalam hati. "Mbak, sejujurnya saya juga merasakan hal yang sama. Mbak membuat saya nyaman. Kalau saja takdir mempertemukan kita lebih cepat. Saya sungguh tidak peduli dengan perbedaan usia. Mbak calon istri yang saya inginkan." Dia tersenyum getir. "Saya suka kamu, Ev. Kamu memberikan saya dunia yang berbeda. Namun, ada anak tak berdosa yang sangat saya sayangi dan masih membutuhkan kehadiran saya. Saya tahu yang kita lakukan ini salah. Saya melakukan ini hanya karena iri dan kesepian saat suami saya lebih memilih mengantar ibunya ke rumah sakit. Saya menyadari ini hanyalah keegoisan saya, padahal saya tahu seorang anak laki-laki adalah milik ibunya." Butiran bening menetes dari matanya.
78 | RiLis Community Sial. Mengapa aku harus jatuh cinta padanya. Aku tidak mau menjadi aib di keluarga. Ibuku akan pingsan jika tahu selama ini aku menjalin hubungan dengan perempuan bersuami. Aku juga tidak ingin keluarga Mutia berantakan karena kehadiranku, tetapi mengapa hanya Mutia yang memahami kondisiku. Apakah masih ada perempuan lain yang akan memperlakukanku seperti Mutia? "Ev, kamu harus melanjutkan hidup kamu. Jalan kamu masih panjang, usia kamu masih muda dan kamu harus yakin pasti sembuh." Hatiku makin perih. "Mbak, perasaan saya tidak akan berubah sampai kapan pun." "Kamu layak mendapatkan perempuan lain yang lebih baik, Evan." "Saat ini cuma Mbak yang terbaik." "Jangan bilang begitu, Ev." Matanya kembali meneteskan butiran bening. "Maafkan saya, Mbak." "Ini harus berakhir, Ev." "Saya juga tidak mau keluarga Mbak hancur. Saya akan pergi, Mbak."
Istimewa Itu, Kamu | 79 Kutarik kedua tangannya, lalu seluruh tubuhnya terbenam dalam pelukanku. Dia tidak menolak. Kami hanyut dalam perasaan masing-masing. "Berjanjilah satu hal, Ev," pintanya. "Janji apa, Mbak?" "Janji untuk bahagia. Lakukan apa pun yang membuat kamu bahagia, dan lupakan saya." "Mana bisa lupa, Mbak. Selamanya tidak akan ada yang bisa menggantikan, Mbak." "Tidak. Kamu harus memperoleh kebahagiaan kamu sendiri. Janji ya, kamu akan jaga diri baik-baik. Kamu akan rutin berobat sampai sembuh. Kamu akan menemukan wanita yang tepat. Kamu akan menikah, punya anak, dan membina keluarga kamu sendiri." "Iya, Mbak. Saya janji." Mutia melepaskan pelukanku, lalu meraih kedua tanganku. "Saya akan terus mendoakan kebahagiaan untuk kamu. Selamat tinggal, Ev." Ia tersenyum. Senyum paling manis, tetapi terasa pahit di hatiku. Lalu setelah itu yang kulihat hanyalah punggungnya yang
80 | RiLis Community semakin menjauh. Tinggal aku sendirian di sini. Aah ... ternyata kami bertemu saat hujan dan berpisah juga saat hujan. Selamat tinggal, Mutia. Aku yakin kamu pasti mengerti. Menjaga keutuhan rumah tanggamu adalah cara terbaikku mencintaimu. Selamanya kau akan menjadi seseorang yang memiliki ruang istimewa di hatiku. Kau harus bahagia dengan pernikahanmu. Harus. Mungkin suatu saat nanti aku juga akan menemukan kebahagiaanku meski tidak tahu kapan itu akan terjadi. Tangsel, 27 Desember 2020
Istimewa Itu, Kamu | 81 Rita Zahara ahdi sedang mengantre di sebuah counter handphone yang ada di seberang taman kota. Sembari menunggu, dia melihat-lihat suasana kota yang beberapa tahun ini ditinggalkannya. Semua masih tetap sama. Tiba-tiba pandangannya terhenti pada seorang gadis yang mengenakan jilbab berwarna biru langit. Netranya memanas, getaran itu masih sama saat melihat seseorang yang memiliki lesung pipi itu. Mahdi berbalik arah, tidak peduli dengan pulsanya yang sekarat. Dengan hati-hati dia menyeberang jalan, tetapi mata tetap awas pada seseorang yang sudah membuatnya jatuh cinta, dulu dan sampai saat ini.
82 | RiLis Community "Anggit ...." Mahdi memanggil pelan, sementara jantungnya berdetak cepat. Dan benar, dia Anggit, teman sekolahnya dulu. "Ma-Mahdi?" Anggit tampak terkejut dan sedikit gugup. Mahdi tersenyum tipis. Bahasa tubuh gadis itu menjadi ciri khas jika sedang kikuk, meremas jemari tangannya. Belum sempat Mahdi membuka mulut, seorang gadis kecil berusia tiga tahunan, berlari menghampirinya. "Mamaaa!" teriak gadis kecil itu. Mahdi yang tadi tersenyum, kini berubah kaku. Mama, katanya? Dipandanginya Anggit lekat hingga membuat yang dipandang menundukkan wajah. "Om ini siapa, Ma?" tanya gadis kecil itu sambil bersandar pada Anggit. "Ehm ... Hanna, Sayang. Ini Om Mahdi, teman sekolah Mama dulu. Ayo salim!" Gadis yang bernama Hanna itu menurut, mendekat dan mencium punggung tangan Mahdi. Saat mata mereka beradu, Mahdi seperti melihat seseorang. Mata itu begitu dikenalnya. "Papa ...!" panggil Hanna, matanya mengarah ke belakang Mahdi. Laki-laki itu pun mengikuti.
Istimewa Itu, Kamu | 83 Deg! Jantungnya seakan berhenti berdetak. Arif?! Kepala Mahdi tiba-tiba berdenyut sakit. Seperti ada puluhan godam menghantamnya. Matanya memanas. Anggit dan Arif? Sudah tujuh tahun dia menunggu hari ini, penantian yang tidak sebentar. Namun kenyataannya .... Mahdi limbung, segera dia duduk di bangku taman. Dulu, mereka berlima adalah teman SMA sejak kelas satu. Mahdi, Arif, Stella, Rico dan Anggit. Mereka menjadi akrab karena duduk berdekatan. Selain itu, mereka memiliki hobi yang sama. Membaca. Mereka berlima selalu lomba lari saat jam istirahat berbunyi, berebutan masuk perpustakaan. Mahdi yang menyukai Anggit hanya memendamnya sendiri, saat tahu Arif juga memiliki rasa yang sama. Apalagi Arif anak seorang 'Sultan'-begitu dia dan Rico menyebutnya. Perlahan Mahdi menjaga jarak antara dirinya dengan Anggit. Bukan karena Arif, tetapi untuk dirinya sendiri. Dia tidak ingin rasa sukanya akan semakin besar jika mereka bersikap akrab seperti biasa. "Kamu kenapa, Di?" tanya Anggit suatu hari, saat mereka pulang sekolah. "Apanya yang kenapa?" jawab Mahdi pura-pura cuek.
84 | RiLis Community Anggit menghentikan langkah, merasa kesal dengan lawan bicaranya. Mahdi menoleh saat menyadari Anggit tidak lagi berjalan di sebelahnya. "Jangan pura-pura tidak tau, Mahdi. Kenapa kamu menjaga jarak?" Anggit menyipit, menatap Mahdi yang bergeming di bawah pohon randu. "Siapa yang menjaga jarak?" Anggit menggigit bibir bawahnya dengan gemas. Tidak dipedulikannya Mahdi yang melongo saat dia berjalan melewati pemuda itu. "Arif suka sama kamu, Nggit." Anggit menghentikan langkahnya, dia menoleh pada Mahdi yang menunduk. Anggit tahu sekali jika mereka memiliki rasa yang sama meskipun tidak diutarakan. Semua menjadi berubah hingga mereka tamat SMA. Arif dan Stella meneruskan pendidikan di universitas, Mahdi dan Rico merantau ke Batam, sedangkan Anggit sekolah di PGTK. Arif, Mahdi, Anggit dan si kecil Hanna, duduk di sebuah restoran cepat saji. Mahdi melihat ketiga orang itu dengan hati nyeri. "Apa kabar, Di?" tanya Arif dengan senyum terkembang.
Istimewa Itu, Kamu | 85 "Alhamdulillah, baik, Rif." Mahdi mengangguk pelan, menyeruput minuman soda di depannya. "Masih sendiri?" Arif bertanya lagi, matanya melirik Anggit yang menunduk. "Begitulah," jawab Mahdi malas, dia menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi. "Mamaaa ...!" teriak Hanna. Mahdi, Arif dan Anggit menoleh ke arah pintu. Mahdi mengerutkan kening, melihat Stella di sana. Terlebih saat Hanna memanggilnya Mama. Arif tersenyum melihat temannya yang keheranan. "Kenapa, Di?" tanya Arif. "Stella dan Anggit?" Mahdi balik bertanya. Arif dan Stella saling pandang, tampak senyum menghiasi wajah mereka. Mahdi masih menatap Stella dan Anggit tidak percaya, Arif yang tidak tahan lagi akhirnya tertawa lepas. "Hanna adalah anakku dengan Stella." "Lalu Anggit?" tanya Mahdi. "Makanya kamu jangan ngilang kek hantu, Di. Apa-apa nggak tau," geram Stella.
86 | RiLis Community "Jahat kamu, bikin Anggit nunggu selama ini." Arif berdecak kesal. Mahdi menelan ludah, sesaat matanya bertemu mata bening milik Anggit. Keduanya tersenyum, Mahdi mengusap wajah malu. "Besok aku ke rumahmu, Nggit," ucap Mahdi. "Untuk apa?" tanya Anggit. "Melamarmu." Mereka berdua tertawa saat Arif menyanyikan lagu Endless Love dengan suara pas-pasan. Siang itu begitu merona, meskipun terik. Namun, begitu mendamaikan bagi dua hati yang lagi kasmaran.
Istimewa Itu, Kamu | 87 Ratu Langit iish, saudara enggak tahu diuntung. Sudah ditolong, malah lempar kotoran!" ocehku. Lalu, jemariku dengan lihai membuat status pada akun Facebook milikku. Kuutarakan, kekesalan karenanya. Selesai membuat status, ponsel kuletakkan begitu saja. Kesal bercampur marah menjadi satu. Beberapa bulan kemudian, aku membuat status lagi. Saudara, kok, bisanya mengganggu saja. Dia memang adikmu, tapi dia juga punya keluarga! Kemudian ada status lagi yang kuketik dan kubagikan.
88 | RiLis Community Payah, ya. Jika dimanfaatkan terus-menerus, dikira mesin bank, bisa diambil terus-terusan. Kami juga makan nasi, woy .... Dikira makan batu! Beli berasa pake uang, jika diminta terus kami beli makan, pake apa? Beberapa teman yang berempati, langsung membanjiri kolom komentarku. Memberi semangat dan memintaku bersabar. "Dasar, tetangga enggak ada akhlak. Beraninya nampar anak kecil! Gue bawain golok, nich!" Amarahku memuncak, ketika mendapat laporan dari teman sebaya anakku. Langkahku tegap mencari keberadaan tetanggaku, melabraknya, dan memakinya. Pertengkaran antar tetangga tak bisa dielakkan lagi. Selain kekesalan yang terpendam, ditambah beraninya menampar anak saat aku tidak berada di rumah. Keributan ini sampai menimbulkan kekacauan sehingga polisi pun turun tangan dan membuat kami disidang di kelurahan. Mereka mendamaikan kami. Meski tidak rela, aku tetap menandatangani surat perdamaian. Aku enggan berbincang lama- lama dengannya yang sudah terkenal pembuat kekacauan di lingkungan kami. Selesai menandatangani perjanjian, aku langsung pulang karena anakku yang masih bayi menangis. Selain
Istimewa Itu, Kamu | 89 sebagai alasan, panggilan itu kugunakan untuk tidak berjabat tangan dengannya. Selesai sidang, aku membuat status di akun Facebook. Menceritakan keributanku dan tidak lupa mengunggah surat damai yang kami tandatangani. Banyak sekali pesan masuk. Baik inbok atau pun via aplikasi hijau. Semua menyarankan aku untuk sabar dan menghapus statusku yang meluapkan amarah. Dengan berat hati, menghapus beberapa unggahan tentang kebencianku pada beberapa orang termasuk terhadap keluarga suami. Itu sekelumit rasa yang sering aku tumpahkan di media sosialku. Tak sedikit yang berempati, juga banyak yang bergembira akan statusku tersebut. Sementara secara pribadi, aku merasa lega menuangkannya lewat tulisan. Ya, karena aku seorang introvert yang tak memiliki sanak keluarga untuk berbagi kisah. Keluh kesahku selama ini ternyata menarik simpati seseorang yang jauh di sana. Entah bermula dari mana, kami sering membalas komentar. Dia tak pernah menggurui ataupun mencoba menasihati, Status yang dia bagikan hanya status tentang jualan atau hanya berbagi cerita. Berbeda jauh denganku, padahal aku baru saja berniat sungguh-sungguh untuk berhijrah.
90 | RiLis Community Tidak main-main dengan niatku, kami membuang semua barang- barang yang kami beli secara riba, meninggalkan arisan meski menjadi alasan dijauhi sanak saudara dari pihak suami. Kedekatan kami semakin lama semakin intens. Tak segan- segan aku berbagi kisah padanya. Seakan-akan menemukan oase di tengah kehampaan hati. Dia adalah Desi, biasa kupanggil Mbak Des. Lebih simple menurutku. Dia orang yang tak pernah men- judge statusku yang suka memaki dan mencaci orang. Hanya kata motivasi yang dia berikan, meski sering terabaikan olehku. Ada rasa nyaman ketika berbincang dengannya, menjadikan dia satu-satunya tempat mencurahkan rasa. Meski kini aku mengganti akunku, akan tetapi, kami tetap berteman. Dia selalu ada ketika aku membutuhkan tempat untuk bercerita, ketika aku mengalami peristiwa yang buruk dan dia memberi solusi tanpa menghakimi. Ada ragu ketika ingin mengutarakan kepedihan hati ini, bagaimana jika dia tertawa di depan layar ponselnya saat membaca curahan hatiku, atau dengan seringai di wajahnya. Sempat, berburuk sangka padanya. Karena terlalu banyak berteman dengan manusia berwajah dua, menjadi sulit untuk mempercayai siapa pun. Padahal, denganku menuliskan kisahku penuh amarah di medsos, banyak orang yang menertawainya, hal yang sering terlupakan.
Istimewa Itu, Kamu | 91 Hingga satu ketika, saat aku sedang bercerita padanya. Dia mengatakan, "Coba Mbak baca buku Pak Nasrullah. Keren, deh, bukunya." "Mbak Des, kan, tau ...," balasku. Ya, dia mengetahui kondisi keuangan keluarga yang sedang hancur ketika itu. Suamiku memutuskan berhenti bekerja dan memilih menjadi tukang ojek. Namun, bekerja pun kami tetap mengalami kesulitan. Bukan karena kami tidak berhemat, tetapi karena rongrongan Kakak dari suamiku. Dalihnya meminjam, tetapi setiap bulan ada saja alasannya untuk meminjam lagi tanpa membayar sepeser pun. Suami rela meminjam koperasi demi membela kepentingannya dan membuat kami mengikat pinggang lebih kencang. Entah apa yang dipikirkan Mbak Desi sehingga langsung menawarkanku untuk membeli buku yang harganya lumayan bagiku saat itu. "Ya sudah, Mbak. Kirim aja alamat Mbak, nanti saya kirim ke sana," ujarnya. "Enggak usah, Mbak. Nanti-nanti saja," balasku. "Tenang aja, Mbak. Enggak apa-apa. Kirimkan alamatnya, ya, aku tunggu, loh." pesannya.
92 | RiLis Community Pesan terakhir darinya, kubaca berulangkali dan kuputuskan untuk bertanya pada suamiku. Akhirnya, alamat kukirim padanya, setelah diskusi dengan suami. Hatiku tidak karuan saat mengirimkan alamatku. Beberapa hari kemudian, kurir mengetuk-ngetuk pagar rumah kontrakanku. "Bu, pakeet!" teriaknya. "Iya, sebentar," jawabku dari dalam rumah. Aku mencari hijab yang entah di mana sebelum keluar rumah. Mungkin karena terlalu lama aku mencari, membuat kurir merasa kesal dan melempar paketku begitu saja. Tentu saja hal ini membuat amarahku meledak lagi. Kuambil paket yang berisi sebuah buku bersampul biru. Segera kubaca tanpa jeda. Banyak hal menarik di dalamnya untuk dibaca. Assalamualaikum, Mbak Desi. Makasih, ya, bukunya sudah sampai. Kukirim pesan padanya. Cukup lama menunggu balasan darinya.
Istimewa Itu, Kamu | 93 Alhamdulillah, ya, Mbak. Semoga menambah wawasan, Mbak. Insyaallah, Mba Des. Kubaca lagi buku yang dia kirim untukku. Pasti dia memberi ini ada alasan tertentu yang pastinya membuatku lebih baik. Kali ini kubaca perlahan dan penuh penghayatan. Tak terasa, air mataku mengalir tanpa bisa kubendung. Ah, ternyata buruk sekali diriku! Aku mulai meruntuki diri. Makin kubaca, makin deras tetesan air di kedua netraku hingga malu pada diri sendiri atas apa yang sudah kulakukan sejak dulu. Aku bukanlah orang yang buta akan agama, hanya saja minim pendampingan. Semenjak membaca buku pemberian darinya, kini tekad memperbaiki diri semakin kuat, ditambah dukungan dari suami tercinta. Aku tahu konsekuensinya kelak. Akan banyak cinta yang Allah berikan padaku melalui ujiannya dan semua terbukti, kini. Ujian demi ujian berlalu tanpa drama yang biasa aku lakukan. Drama yang akan membuat orang lain muak terhadapku. Setiap mendapat ujian, selalu kukabarkan pada-Nya dengan bahasa yang lebih baik dari sebelum-sebelumnya. Seringkali dia memuji perubahan padaku, begitu juga suamiku.
94 | RiLis Community Ya, kini jarang sekali aku mengunggah amarahku di media sosial, meski sering ada khilafnya. Karena kebiasaan yang sudah terpatri sulit untuk diubah, tetapi bukan berarti tidak bisa. Dia bukanlah keluargaku, juga bukan sahabat yang mengenalku. Dia hanya teman yang kukenal melalui media sosial, tetapi tak ada kecurigaan pada dirinya terhadapku. Dia bukanlah psikiater yang mengetahui masalah kepribadian orang lain, tetapi dia mengetahui jika aku orang yang bermasalah pada mental. Dia bukanlah bantal atau dinding yang selalu siap mendengarkan keluh kesahku tanpa men-judge atau menggurui. Dia orang teristimewa yang mampu meredam emosiku. Orang yang benar-benar baik dan sangat dibutuhkan orang-orang sepertiku, di media sosial. Kini aku ingin menjadi sepertinya, menilai seseorang yang 'sangar' dengan sisi lainnya dan merangkulnya perlahan, tapi pasti hingga dapat menjadikannya lebih baik di dalam kehidupannya.
Istimewa Itu, Kamu | 95 Putri Asmara C. C. I. mpat tahun silam, perseteruan hebat antara kedua orang tuaku terjadi. Adu mulut, saling mengumpat, saling mencaci, dan saling bentak. Aku melihat dan mendengar semua dari balik pintu kamarku yang sedikit terbuka. Aku duduk di lantai depan nakas, bersandar ranjang tempat tidur. Aku membenamkan kepala di antara kaki yang tertekuk. Aku takut. Derap langkah memburu terdengar mendekati kamarku. Papi masuk. Dengan wajah marah dan berkacak pinggang, Papi menyuruhku memilih dengan siapa aku akan tinggal.
96 | RiLis Community Aku berpikir keras. Aku tak mau Papi semakin marah jika memilih tinggal dengan Mami. Aku pun tak mau Mami sedih jika memilih tinggal dengan Papi. Selain itu, aku tidak ingin meninggalkan kota kelahiranku ini, pindah sekolah, meninggalkan teman-teman, dan berpisah dengan orang yang belum sempat menerima pernyataan perasaanku. Mami masuk kamarku mengikuti Papi. Mami menghampiri dan memelukku. Mami tahu aku ketakutan. "Nak, pergilah dengan Papi. Tinggallah dengan Papi. Mami tidak apa-apa," bisik Mami. Aku membalas pelukan Mami dengan erat tanpa menjawab ucapannya. Meskipun keduanya memang bersalah, aku tahu siapa yang lebih salah di antara Papi dan Mami. Keesokan harinya aku berangkat dengan Papi untuk tinggal bersamanya, menuruti permintaan Mami. Saat mengingat kejadian itu kembali, dada ini terasa sesak. Aku mengembuskan napas dengan kasar, mencoba memudarkan ingatan buruk itu. Kuhirup udara yang membuat hati ini rindu. Setelah beberapa tahun akhirnya aku bisa kembali lagi ke kota ini.
Istimewa Itu, Kamu | 97 Sekarang aku sudah menjadi mahasiswa. Kutatap gedung tinggi di hadapanku, kampus pilihanku. Seulas senyum kukembangkan agar mendapat energi dan semangat baru. "Non, nanti kalau sudah selesai kuliah langsung telepon aja, ya!" pesan Pak Rosyid sembari membuka jendela pintu mobil. "Beres, Pak!" jawabku. Pak Rosyid mengangguk, tanda berpamitan. Aku mulai berjalan masuk meninggalkan tempat parkir mobil. Ketika sedikit lagi memasuki pintu gedung utama, aku melihat seseorang yang tak asing. Kakiku berhenti melangkah seketika itu juga. Aku bertemu dengannya di tempat yang tidak disangka-sangka. Satu kampus dengannya adalah hal yang tak kubayangkan, mengingat banyaknya kampus di kota ini. Apa aku sedang berada di dunia fantasi? Dia sedang mengobrol dengan temannya. Entah apa yang dibicarakan sampai wajahnya dipenuhi senyum. Melihatnya tersenyum menampakkan legok di pipi, afeksi yang kusimpan bertahun- tahun seolah menguar dari sekujur tubuhku. Ingin sekali aku menyapa dan memandangnya dari dekat. Namun, apa dia mengingatku? Ah, bukan ... lebih tepatnya, apa dia mengenalku?
98 | RiLis Community Ketika hati tak bisa kompromi. Degup kencang selalu terasa ketika dia berada di sekitarku. Aku terbius dengan lesung pipinya. Aku terhipnotis tatapan elangnya. Tiba-tiba dia berjalan ke arahku. Langkahnya semakin dekat bersama senyumnya yang terkembang. Wajahku memanas menahan malu, deru di dada semakin cepat. Namun, seorang cowok dari belakangku melangkah maju menghampiri dia. Mereka berhenti tepat dua langkah di depanku. "Bro, gimana liburanmu? Naik ke mana lagi kemarin?" tanyanya pada cowok itu. "Tiga gunung, dalam seminggu, Bro! Keren gak, tuh. Kamu, sih gak ikutan," jawab cowok itu. "Wah, keren! Sorry, Bro ... lagi ada acara keluarga. Jadi, gak bisa ikutan. Ntar kalau ada pendakian lagi, kabarin aku, ya. Pingin ikutan," ucapnya. Aku terlena dengan suaranya. Aku menggelengkan kepala, menyadarkan diri dari fantasi yang tak terealisasi. Ternyata dia bukan menghampiriku. Aku saja yang terlalu terbang tinggi karena bisa melihatnya lagi hingga lupa daratan. Aku melangkah pergi meninggalkan mereka yang asyik membahas liburan. Aku mencari ruang kelas sesuai jadwal pertama kuliah hari ini. Masih ada waktu dua puluh menit lagi.
Istimewa Itu, Kamu | 99 "Permisi, ruang B302A di sebalah mana, ya?" tanyaku pada gadis berambut cokelat. "Kamu anak semester satu bukan?" Alih-alih menjawabku, dia malah balik bertanya. Aku mengangguk membenarkan pertanyaan itu. "Aaa, sepertinya kita sekelas," ucapnya kemudian, "aku, Raina." Dia tersenyum seraya mengulurkan tangan. Aku menjabat tangannya. "Aku Khayna." "Waah, nama kita hampir sama, ya," ujarnya tertawa. Aku ikut tertawa melihatnya. Sepertinya dia gadis ceria dan ramah. "Ayo, kita ngobrol sambil jalan ke kelas! Kayaknya waktu Ospek kemarin aku gak lihat kamu, deh," lanjutnya kemudian. "Ooh, iya. Aku gak ikut Ospek. Seminggu lebih aku sakit." "Pantesan ... apalagi kamu barusan bingung cari ruang kelas." "Apa hubungannya?" tanyaku heran. "Waktu Ospek kemarin, semua Maba diajak berkeliling kampus, ditunjukkan ruang kelas sampai kantin kampus."
100 | RiLis Community Aku hanya mengangguk pelan. Beberapa saat kemudian kami sampai di kelas dan duduk bersebelahan. Masih ada sisa lima menit dan pikiranku melayang padanya lagi, Raftan, pria manis pencuri hati. Aku berharap bisa melihatnya lagi. Sudah beberapa bulan kuliah, tetapi aku belum berjumpa lagi dengannya. Ada rindu yang tiba-tiba terselip. Aku ingin melihatnya kembali. Dari kejauhan pun tak apa agar berkurang rasa rindu ini. "Pak Rosyid, nanti saya keluar sama teman-teman. Jadi, saya pulang sendiri saja gak apa-apa, Pak," kataku saat turun dari mobil. "Siap, Non!" jawab Pak Rosyid. Aku tersenyum kemudian menutup pintu dan berlalu meninggalkan Pak Rosyid. "Hai, Khay!" sapa Raina sembari menepuk pundakku dari belakang. Aku menoleh. "Hai!" jawabku sambil tersenyum. Kami berjalan beriringan menuju kelas mata kuliah dari Bu Paula.
Istimewa Itu, Kamu | 101 "Nanti kita jadi jalan, 'kan?" tanyanya. "Jadi, dong! Emang kita nanti mau nonton apa?" Sejak semalam dari WAG, aku, Raina, Isti, Nisak, dan Maya sudah merencanakan menonton bioskop sepulang kuliah. "Iya, dari semalam kita belum nentuin film apa yang mau ditonton, ya," ucap Raina. Kami tertawa karena merasa pembahasan malah keluar dari topik film di bioskop. WAG semalam berakhir dengan topik kakak tingkat anonim yang ditaksir Isti waktu Ospek. Kami sampai di kelas dan melihat Isti, Maya, dan Nisak sudah duduk di sana. Mereka melambaikan tangan pada kami. Kami pun menghampiri dan memilih duduk di bangku depan mereka, memudahkan untuk ngobrol dengan mereka. "Guys, kita nanti nonton yang lagi tayang aja, gimana? Lagi gak ada yang booming juga, 'kan?" saran Raina sambil duduk miring menghadap belakang. "Kalau aku ngikut aja, deh," jawabku. "Aku juga," jawab Maya, diikuti anggukan dari Isti dan Nisak.
102 | RiLis Community Dengan mobil Raina, kami berlima sampai di mal yang cukup terkenal. Kami bergegas menuju bioskop untuk membeli tiket. Sampai di dalam bioskop, aku sibuk dengan gawai di tangan. Sementara teman-teman berdiskusi memilih film yang akan ditonton. Setelah memutuskan, mereka memintaku mengantre di depan loket untuk membeli tiket. Aku berjalan menuju loket, berdiri di belakang dua pria. Aku menunduk kembali menatap layar gadget, membaca dan membalas pesan dari Mami. Tiba giliran memesan tiket, aku maju seraya melihat layar jadwal film yang diputar. "Kamu Khayna, bukan?" tanya seorang pria yang membalikkan badan dari antrean depanku. Aku menoleh terkejut. Desiran lembut menyapa hatiku. Seseorang yang beberapa hari ini membuat pikiranku kusut tiba- tiba muncul. "Iya," jawabku singkat menahan malu. "Kamu gak kenal aku? Aku dulu kakak kelas SMP-mu. Sekarang kita satu kampus, 'kan," ucapnya. Mana mungkin aku tidak mengenalnya. "Kak Rafsan, ya?" Dia mengangguk.
Istimewa Itu, Kamu | 103 "Sebentar ya, Kak. Aku beli tiket dulu," ucapku. Dia tersenyum, tangannya mempersilakanku. Seusai aku membeli tiket, ternyata Kak Rafsan dan temannya menungguku di dekat loket. Aku menghampiri mereka. "Kenalin, ini temanku ... Joshua," ucap Kak Rafsan. Temannya mengulurkan tangan dan aku menjabatnya untuk berkenalan seraya menyebutkan nama. "Kamu sendirian aja?" tanya Kak Rafsan. "Oh, enggak, Kak. Aku sama teman-teman, kok," jawabku sembari menunjuk keberadaan teman-teman. Namun, mereka tak ada. Padahal tadi mereka duduk di tempat tunggu depan pintu teater 3, tetapi sekarang lenyap entah ke mana. Aku semakin malu di depan Kak Rafsan. "Mungkin mereka ke toilet," ucap Kak Rafsan seperti menutupi rasa maluku. Aku hanya bisa mengangguk lemas. "Apa perlu kami temani untuk menunggu teman- temanmu?" tawar Joshua. Aku dengan cepat menggeleng. "Tidak usah, Kak. Aku susul mereka ke toilet aja."
104 | RiLis Community "Oh, begitu. Baiklah. Sampai ketemu lagi," ucap Kak Rafsan. Mereka berlalu ke luar bioskop. Sepertinya film yang akan mereka lihat belum diputar dalam waktu dekat. Aku hendak melangkah ke toilet, tetapi urung. Selama ini aku mengira dia tidak mengenalku. Namun, tadi dia menyapaku terlebih dahulu. Dia pun ingat bahwa aku adik kelas SMP-nya yang sekarang satu kampus dengannya. Lantaran terkejut, aku sampai tidak menyadari hal itu. Senyum di bibirku merekah. Seperti inikah yang namanya cinta pertama?
Istimewa Itu, Kamu | 105 Zuni atri keluar rumah dengan mengendap-endap karena takut ketahuan kedua orang tua serta kakaknya. Langkah kakinya sedikit jinjit mengurangi gesekan sandal dengan lantai rumah. Malam yang sepi dan dingin itu menjadi saksi pertemuan Ratri dengan Dimas. Perempuan itu sangat hati-hati saat membuka gagang pintu rumah dan menguncinya kembali. Pertemuan yang telah disepakati keduanya di gang sempit beberapa meter di sebelah rumah Ratri. Ini bukan pertemuan yang pertama kali. Namun, tanpa mereka berdua ketahui ada sepasang mata yang dari jauh memperhatikan.
106 | RiLis Community Perempuan berjilbab itu setiap malam Ahad sering menyisihkan waktu khusus untuk sekadar menyapa Dimas yang akhir-akhir ini makin terlihat akrab dengannya. Ratri, perempuan berwajah putih bersih, yang sekarang kelas tiga SMP itu kini terlihat lebih ekspresif, suka berdandan meski hanya dengan taburan bedak tipis, serta suka bercermin. Entah apa yang saat ini dirasakan oleh Ratri. Perempuan yang pintar mengaji dan rajin pergi ke masjid itu sepertinya diam- diam sedang berbunga hatinya. Senyum manis selalu menghiasi wajahnya yang mirip bintang Korea Kim Hyun-joo. Sejak peristiwa di terminal bus minggu kemarin, Ratri seolah mendapatkan energi khusus. Wajahnya yang terlihat lebih ranum ketika tersenyum menambah pesonanya berlipat. Kedua sorot mata lelaki itu begitu teduh saat bertemu dengan Ratri. Insan beda jenis itu terpesona pada pandangan pertama. Dimas sering memperhatikan Ratri saat membantu kedua orang tuanya berjualan. "Nduk, makanan ini bawa ke terminal. Tadi Ibu pesan agar segera mengambil stok makanan karena di warung menipis," pinta ibu Ratri sambil memasukkan pisang goreng ke wajan. Ratri yang diajak bicara segera melaksanakan perintah ibunya. Dengan cekatan tangannya memasukkan beberapa
Istimewa Itu, Kamu | 107 gorengan yang sudah matang ke dalam tas plastik bergagang untuk disajikan di warung. Ratri mengambil sepeda mininya yang telah berumur belasan tahun di samping rumah, dan segera mengayuhnya menuju terminal yang berjarak sekitar seratus meter. Orang tua Ratri membuka warung kecil yang menyediakan berbagai makanan kecil, minuman, dan gorengan serta rokok di terminal bus. Saat Ratri sekolah, dan kakaknya bekerja, warung dijaga bapak atau ibunya, sedang siang serta sore hari, Ratri mendapat tugas menjaga warung. Pekerjaan orang tua Ratri berjualan di terminal sudah puluhan tahun sejak kakak Ratri berumur satu tahun. Bapak Ratri selain membantu menjaga warung di terminal, kadang juga menjadi tukang parkir sepeda motor di dekat terminal. Suasana terminal siang itu cukup padat, karena mendekati libur akhir pekan dan pergantian tahun. Beberapa bus dan mobil angkutan umum selalu penuh dengan penumpang. Pemandangan terminal serta hiruk pikuknya ternyata selalu menjadi peluang untuk mendapatkan rupiah. Beberapa pedagang keluar masuk bus yang sedang berhenti mencari penumpang. Mereka rajin menawarkan
108 | RiLis Community makanan dan minuman pada para penumpang. Pengamen, serta penjual koran dan oleh-oleh menjadikan suasana di dalam bus jurusan antarkota itu menjadi gaduh. Saat kendaraan mulai merangkak melanjutkan perjalanan ke tujuan, para penumpang yang tidak kebagian tempat duduk pun dengan rela harus berjejer berpegangan besi antar jok bus. Panas yang menyengat cukup membuat dahi berkeringat. Meski bus berjalan pelan, dan penghuni berjubel, tapi awak bus tetap menaikkan penumpang. Entah berapa jumlah penumpang bus tersebut, mungkin lebih dari enam puluh orang. Wajah penumpang yang tampak lelah pun mudah terbaca. Sebagian terlena dalam mimpi, tidak peduli penuh sesaknya penumpang lain. Tiba-tiba dari arah belakang, ada seorang ibu yang berteriak-teriak saat bus itu menaikkan salah satu penumpang di halte. "Copet ... copet ... copet!" teriak seorang ibu setengah tua sambil berlari mengejar copet yang memanfaatkan waktu ketika bus berhenti sebentar di halte. Pencopet itu membawa sebuah tas warna cokelat tua dan berlari dengan gesitnya. Mendengar teriakan ibu tadi, beberapa orang yang kebetulan lewat di jalan itu mempunyai rasa peduli yang besar. Mereka pun berlarian mengejar pencopet itu. Aksi
Istimewa Itu, Kamu | 109 saling mengejar pun terjadi di antara ramai dan hiruk pikuknya suasana jalan raya. Pencopet itu ternyata lebih gesit saat berlari. Namun, malang baginya. Saat melewati salah satu tikungan, dia terjatuh di depan toko roti. Belum sempat bangun, seseorang telah menghadang, menghampirinya, dan mencoba merebut tas cokelat itu. Terjadi baku hantam cukup sengit antara pencopet dan seorang lelaki kekar yang terlihat agak emosi. Beberapa kali pencopet mendapat bogem maut dari lelaki kekar itu. Kondisi pencopet seakan kehilangan keseimbangan. Postur tubuh yang tidak seimbang, menyebabkan pencopet itu sempoyongan. Tepat pada pukulan kesekian, dia terjatuh. Banyak pejalan kaki yang melihat adegan keras tersebut pun menjerit, terutama kaum hawa. Tas itu pun berhasil direbut dari pencopet yang sudah terjatuh dengan luka-luka cukup serius. Wajah lebam serta mulutnya berdarah. Berita tentang pencopet yang berhasil tertangkap dan mendapat hadiah pukulan dari lelaki kekar itu, akhirnya sampai juga di telinga bapak Ratri. Siang itu, seperti biasa Ratri mengantarkan makanan berupa gorengan di warung dan kebetulan melewati jalan yang saat itu banyak pejalan kaki berkumpul. Mereka menyaksikan
110 | RiLis Community pencopet yang tertangkap dan diamuk massa. Rasa penasaran Ratri pun muncul. Dia berhenti sebentar dan turun dari sepedanya, ingin mengetahui apa yang terjadi. "Pak, ada apa ini, kok banyak orang berkumpul di sini?" "Oh, itu ada pencopet tertangkap dan dihajar. Mungkin gemas ya pada pencopet itu." Ratri mencoba mendekati TKP, dia mencari celah agar dapat mengamati lebih jelas wajah pencopet yang dihajar tersebut. Betapa terkejut dirinya. Matanya tertuju pada seraut wajah yang sangat dikenalnya. Hati Ratri pun bergetar hebat. Sekali lagi diperhatikannya pencopet yang ada di depannya. Ketika mengetahui lelaki yang ada di depannya benar- benar Dimas, kekasihnya, dia pun terduduk dan langsung memeluk lelaki yang berlumuran darah itu. Ratri menangis tersedu-sedu sambil mengusap darah yang keluar dari sebagian wajah Dimas. Masyarakat yang hadir di TKP tersebut pun saling berpandangan. Ekspresi keheranan terlihat nyata pada wajah mereka. Mereka kebanyakan mencibir Ratri, dan mulai mengeluarkan kata-kata kotor yang membuat merah telinga
Istimewa Itu, Kamu | 111 perempuan itu. Namun, Ratri tidak pernah menggubris apa pun yang mereka katakan tentang Dimas kekasih hatinya. "Dim, ayo berobat, lukamu cukup serius, nih," ajak Ratri yang masih sesenggukan menahan tangisnya. "Biarlah, nggak apa-apa. Sudah sana, kamu tinggalin aku. Biarkan aku sendiri di sini. Apa kamu nggak malu kenal aku yang seorang pencopet?" kata Dimas terbata-bata sambil memegangi pipinya yang terasa panas oleh pukulan lelaki kekar tadi. Ratri mengusap wajah Dimas dengan tisu yang ada di saku bajunya. Tisu berwarna putih bersih itu, seketika menjadi merah penuh darah dari wajah Dimas. Adegan yang mirip sinetron itu pun mengundang rasa iba sebagian orang yang berkerumun. Lelaki itu merasa begitu tersanjung diperhatikan Ratri, perempuan yang rela mengorbankan harga dirinya hanya untuk sebuah hati yang terbiasa hidup tidak wajar dan banyak noda. Tidak pantas, perempuan secantik Ratri jatuh cinta pada Dimas. Lelaki yang tidak jelas asal-usulnya, hidup sebagai penjahat kelas teri. Suara dari kerumunan itu pun begitu santer terdengar. Mereka minta agar Dimas dibawa ke kantor polisi secepatnya. Masih terisak, Ratri pun mengikuti Dimas dari belakang. Beberapa menit kemudian, rombongan berseragam cokelat itu pun
112 | RiLis Community membawa Dimas ke mobil patroli. Dimas dibawa ke kantor polisi, dan sementara waktu masuk ruang tahanan. "Nduk, kamu ternyata mencintai seorang copet, ya?" tanya ibu Ratri yang tiba-tiba, cukup mengagetkan perempuan berwajah cantik itu. "Ibu tahu dari mana? Hm ... iya, Bu," jawab Ratri dengan sedikit rasa takut. "Apa to yang istimewa dari seorang pencopet itu, Nduk? Ibu malu jika hubunganmu diteruskan. Apa kata dunia, jika kamu yang rajin, salihah, dan selalu ingat ke masjid mempunyai hubungan khusus dengan penjahat? Kamu sudah lama kenal dia?" Nada bicara ibu Ratri sedikit naik. "Sudah lama, Bu.Ya, kira-kira dua tahun, Bu. Namanya Dimas, dia berasal dari kota kabupaten, tapi daerah operasinya sekitar kota ini. Maaf, Bu, Dimas itu berasal dari keluarga broken home, menjadi pencopet juga tidak diharapkan. Hanya dia harus bertahan hidup, akhirnya mencari rezeki dengan cara yang salah." "Ibu tetap tidak setuju jika kamu dekat dengannya. Malu ... Ibu malu, Nduk. Kamu mbok jangan mudah percaya dengan
Istimewa Itu, Kamu | 113 omongan lelaki, apalagi dia kan berbuat kriminal," kata ibu Ratri sambil membersihkan dapur. Ratri memilih diam, meski hatinya kurang bisa menerima kalimat yang disampaikan ibunya. Dalam hatinya terjadi pertentangan serius. Malam Minggu kemarin, Dimas telah berjanji akan berubah meski dari sedikit. Dimas mengatakan bahwa Ratri diminta untuk mengajarinya mengaji dan salat, sebab hal tersebut sudah lama ditinggalkannya. Apa yang dikatakan Dimas cukup membuat hati Ratri lega. Ada niat berubah menjadi lebih baik. Lelaki yang bertubuh gagah dan kulit cenderung cokelat itu terlihat kotor dan tidak terawat. Selama dalam tahanan, Ratri selalu menemui Dimas, meski secara diam-diam. Dia takut kedua orang tuanya marah. Kehadiran Ratri benar-benar membuat Dimas makin bersemangat untuk berubah menjadi lebih baik. "Ratri, besuk jika aku sudah keluar dari tahanan, mau dong kamu mengajariku salat dan mengaji. Aku ingin sekali hidup secara wajar, jadi orang baik, meski belum bisa seutuhnya. Hidup ini keras, Rat, aku harus dapat bertahan dengan mencari makan sendiri," kata Dimas dengan mimik cukup serius. "Oke, Dim. Asal kamu mau sungguh-sungguh berubah, pasti bisa. Semoga kamu mampu mewujudkan keinginanmu. Aku
114 | RiLis Community pasti akan membantumu menjadi lebih baik, sebisaku. Oh, ya, ibuku kurang begitu setuju jika kita dekat." Proses hukum bagi Dimas tetap berlangsung dan dijalaninya dengan baik, Dimas selalu mendapat dukungan dari Ratri, perempuan yang telah menambat hatinya dengan tali cinta.
Istimewa Itu, Kamu | 115 Agni Analiwua agi lagi. Hari ini Sabtu, minggu ke dua di musim pancaroba. Itu artinya hari ke-21 aku berhubungan baik dengan seseorang. Kawan baru; baik, sopan, dan rendah hati. Satu lagi, dia juga penurut. Segala apa yang kukatakan selalu dia pegang teguh. Ibarat kata, setiap kalimatku, adalah sabda baginya. So sweet. Aku selalu terbangun dengan perasaan penuh setiap pagi. Aku tahu, ada yang menanti di awal waktu setiap hari. Menyapa dengan kasih, lewat binar mata tiap dia memandang. Melalui dia
116 | RiLis Community aku tahu, bahwa bahagia itu menular. Setiap melihat binar kedua matanya, aku pun turut berbahagia. "Apa rencana hari ini?" Aku menyapa. Melihatnya mengecap makanan diselingi seruput kopi susu hangat, dia terlihat memukau. "Tidak ada. Seharian di rumah," jawabnya, lalu dia menoleh padaku, tersenyum menampilkan dekik yang dalam di kedua pipinya. "Sama. Aku juga." Kuselonjorkan kaki yang terasa kebas. Duduk berjam-jam membuat pinggangku sakit. Aku heran, bersamanya, seolah waktu berhenti berputar, meski kemudian, ragaku tak bisa berbohong. Terutama kaki. "Ayo, jalan!" Dia mengajak. Anak rambutnya melayang- layang tersapu angin. "Enggak, ah. Malas. Lagian, aku tipe orang rumahan. Cukup pikiranku yang jalan, tubuhku enggak perlu," sahutku diplomatis. "Bilang aja mager!" Bibirnya mengerucut. "Udah tahu nanya!" Aku berdiri, menggerak-gerakkan tubuh ke kiri dan ke kanan. "Ngapain?"
Istimewa Itu, Kamu | 117 "Olahraga. Pelemasan tubuh." Aku duduk kembali. "Mari lari-lari, olahraga beneran." Matanya mengerjap. "Ogah. Buang-buang waktu." Aku bersandar di tembok, memejamkan mata. "Bersamamu lebih menyenangkan." Angin bertiup pelan. Meski terpejam, aku bisa merasakan aura bahagia melingkupi. Aku seolah bisa melihat dia tersenyum. Itu benar. Bersamanya terasa menyenangkan. Jika ada yang tanya, siapa someone special-mu saat ini? Aku tak bisa menjawab. "Sial!" Aku mengumpat. Laptop mati lagi. Padahal baru diservis beberapa hari lalu dengan mengeluarkan uang yang tidak sedikit, demi "kesembuhan" si benda berwarna hitam itu. Dasar tukang servis abal-abal! Uangnya saja yang gercep, hasil servisnya malah bikin darah tinggi. Kuhubungi dia yang dekat di hati, memohon pertolongan. Deadline tulisan tinggal hitungan jam dan aku masih berkutat dengan laptop tak ada akhlak. "Halo?" Terdengar serak di seberang.
118 | RiLis Community Pukul sepuluh malam dan dia sudah tertidur. Dasar kebo! "Halo, Bi? Kamu udah bobo? Laptopku mati, aku lagi nulis," cecarku panik. Namanya Priby, aku memanggilnya Bi. Dia yang selama ini menjadi penyemangat. Gadis manis 20 tahunan yang murah hati. "Jam berapa DL?" Kudengar dia menguap. "Jam cinderella." Aku memencet keyboard laptop dengan panik. Berharap benda itu hidup lagi. "Come on ...." "Ya udah, ngetik di hape aja. Biar aku format di lappy," katanya. "Oke. Hapeku hang soalnya. Kalo obrak-abrik tulisan, suka bunuh diri dianya." "Aku tahu. Buruan nulis, aku tungguin." "Makasih ya, Bi." "Sama-sama." Secepat kilat aku mengetik dengan kekuatan ninja. Menuangkan ide yang ada di kepala dalam bentuk diksi. Sebisa mungkin meramu agar tulisan indah dibaca. "Done!" Aku berteriak.
Istimewa Itu, Kamu | 119 Setelah hampir dua jam mengetik, akhirnya selesai juga. Kulirik jam, masih ada sepuluh menit tersisa. Kukirimkan hasil ketikan kilatku padanya dalam bentuk PDF. "Bi!" Aku histeris di ujung telepon. "Cepetan!" "Iya, iya. Sabar napa, sih? Belanda masih jauh, kok!" Ish. Aku mendesah pelan. Mencoba menunggu dengan sabar, lalu tepat satu menit sebelum DL, Priby memberitahukan kalau emailnya sudah terkirim. "Alhamdulilah, terima kasih banyak ya, Bi." "Iya. Udah ah, aku bosan dengan terima kasihmu. Kayak orang lain aja." "Oke sis, kamu lanjut tidur. Maaf udah gangguin." Kudengar dia menguap dengan nyaring. "Tidur apanya? Sekarang kamu harus tanggung jawab. Aku tidak bisa tidur lagi. Temani aku malam ini." "Wokee." Aku mencari charger. "Sambil di-charge biar tahan sampe pagi." Kudengar dia tertawa di seberang. Ah, apa aku kata. Bersamanya terasa menyenangkan.
120 | RiLis Community Agustus, ulang tahun dia, Priby. Tepat saat Indonesia merdeka. Pada hari itu, aku mengucapkan selamat ulang tahun di beranda FB. Disertai ucapan dan doa-doa tulus berbalut diksi ala penulis. "Selamat ulang tahun, sayangku. Semoga panjang umur dan sehat selalu. Segala keberkahan di langit dan di bumi, tercurah atasmu." Hari itu, kami menghabiskan waktu dengan menangis. Mengingat kembali perjalanan panjang hingga detik ini kami bersama. Disatukan sebagai sahabat yang menyukai minat yang sama. "Sekiranya kamu tak suka dengan apa pun yang aku lakukan, katakan saja, Bi. Aku akan mundur. Meski berada di puncak sekali pun." Itu janjiku padanya sebagai bukti bahwa aku menyayanginya. Namun, aku lupa. Sekuat-kuatnya manusia berencana, Tuhan telah menetapkan takdirnya masing-masing. Begitu besarnya sayangku pada Priby, menyebabkan aku tak mengingat, bahwa sejatinya Tuhan adalah penentu kehidupan.
Istimewa Itu, Kamu | 121 Seminggu setelah perayaan ulang tahun yang mengharukan, Priby pergi. Membawa serta separuh hatiku bersamanya. Saat kukejar, dia hanya melengos tanpa penjelasan. "Kenapa, Bi?" Aku menangis. "Apa aku semenjijikkan itu?" "Tidak ada alasan. Aku hanya ingin sendiri." "Tapi kenapa?" Aku masih bersikeras. "Tidak ada. Tolong jangan hubungi aku lagi!" Priby menjatuhkan keputusan. Lepas sudah. Harapan dan kenangan yang tadinya bercokol di ingatan, perlahan buyar. Berganti gumpalan rasa sakit hati. Aku merana. Menelan kepedihan dan luka hati mendalam, sendirian. Saat itu aku sampai pada satu kesimpulan, kalau ada yang tanya siapa someone special-ku? Aku akan jawab, tidak ada. Dua bulan setelah aku kehilangan Priby, kucoba menata hati kembali. Menangis dua minggu tanpa henti sudah cukup membuatku lelah. Dengan sedikit kekuatan kucoba bangkit kembali. Menata hati yang telanjur berserakan. Lalu aku bertemu dia.
122 | RiLis Community Seseorang yang dahulu juga merasakan luka hati yang sama. Tersiksa oleh pengkhianatan. Namanya Aphrodite, artinya dewi kecantikan dalam kepercayaan Yunani. Saat pertama kali kuketahui kisahnya, aku tertawa bercampur air mata. Miris sekaligus lucu. Ternyata di dunia ini, ada yang lebih buruk ceritanya daripada aku. Lucu bukan? Bagiku itu kocak. Kocak yang menyakitkan. Beberapa waktu menjalin hubungan persahabatan dengan Aphrodite, aku mulai bisa memahami keadaannya. Atau tepatnya, mulai bisa mengetahui lika-likunya berkarya. "Kasihannya dirimu, Sayang. Menangisi orang yang bahkan jauh di bawah dirimu. Kalau untuk aku, mungkin iya aku menjura padanya. Tapi disandingkan dirimu? Kamu lebih baik tiga kali dari dia," ujarku pilu. Entah mengapa ada rasa tak terima mendengar dia diperlakukan demikian. Aku meninggikan Aphrodite setinggi langit, mendengar dia direndahkan oleh orang lain, hatiku mendadak sakit. Apa itu artinya, aku mulai menyayangi dia? Tidak. Kugelengkan kepala kuat-kuat. Mencoba mengenyahkan perasaan itu. Cukup Priby jadi pelajaran, aku tak mau lagi.
Istimewa Itu, Kamu | 123 Akan tetapi, semakin aku menampik, semakin aku tak bisa menolak, bahwa perasaanku pada Aphrodite, lebih daripada itu. Lebih daripada Priby. "Apa aku salah menjatuhkan pilihan?" tanyaku kelu. "Betapa chemistry ini adalah rahasia." Aku yang terluka, dipertemukan dengan orang yang sama terlukanya denganku, bahkan lebih parah. Lucunya, dia belum bisa membuka hati untukku, dan aku bersusah payah membuatnya mengerti. "Tolong jangan menyerah," ucapnya. "Aku hanya butuh waktu." Aku tertawa. "Ya, kuberi kamu waktu, meski seumur hidup." Begitulah. Kuberi dia waktu. Kalau dulu, aku lupa melibatkan Tuhan dalam hubunganku dengan Priby. Kini tidak lagi. Setiap kejadian antara aku dan Aphrodite, selalu ada Tuhan di setiap keputusannya. "Kuserahkan semua padamu, Tuhan. Termasuk persahabatan ini. Aku percaya, segala yang dilandasi keikhlasan, akan bermuara pada kebaikan." Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menyebut nama sahabat dalam doa.
124 | RiLis Community Aphrodite. Demi waktu, dan segala kejadian yang ada di dalamnya, aku semakin ikhlas dengan segala yang terjadi. Aku tak lagi meminta pada siapa pun untuk tidak meninggalkanku, tetapi aku meminta langsung pada Sang Pemilik Hati, agar tak ada lagi rasa sakit diabaikan dalam persahabatan ini. Sekiranya itu terjadi. Apa Aphrodite istimewa? Entahlah. Aku tak berani berandai-andai. Keraguan masih melingkupi hidupku. Trauma diabaikan masih terasa mencekam kurasakan. Saat kudengar kalimat sayang meluncur dari bibir Aphrodite untukku suatu hari, aku jadi tertegun. Dia yang selama ini menjaga hati dan bibirnya untuk sekadar menunjukkan sayang, nyatanya menyerah juga. Menyerah pada keikhlasan yang aku tawarkan untuknya. Ah, aku tertawa lagi. Lebih keras dari yang sudah-sudah. Bayangan Priby mendadak hilang dari ingatan. Berganti kepasrahan dan rasa sayang untuk seseorang yang pasti. Kini, saat ada yang bertanya siapa someone special-ku saat ini, kurasa aku tahu jawabannya.
Istimewa Itu, Kamu | 125 Katarina Aprilia angatnya sang surya di pagi hari membangunkan aku untuk kembali melanjutkan kehidupan yang tidak mudah. Aku, Bunga Harumingtyas, orang-orang biasa menjuluki "Bunga Bangkai". Hal yang biasa karena mereka menganggap nama Bunga Harumingtyas tidak cocok untukku. Aku baru saja naik ke kelas XI di sebuah SMA negeri di Yogyakarta dan tahun ajaran baru ini, aku pindah ke Jakarta. Aku takut untuk bersekolah di sana. Seperti di sekolah sebelumnya aku tidak memiliki teman, apalagi di sekolahku yang baru. Ada trauma tersendiri di dalam diri atas perlakuan teman- temanku di sekolah sebelumnya. Tak ada satu pun teman yang
126 | RiLis Community mau mendekatiku karena bau badanku yang sangat menyengat, seperti bunga bangkai, kata mereka. Namun, mau tidak mau aku harus menuruti keinginan orang tuaku untuk pindah sekolah ke Jakarta, aku akan menjalani nya. Satu minggu kemudian, aku sudah masuk sekolah sebagai siswa baru di sebuah SMA negeri di Jakarta. Aku mempunyai harapan besar di tempat yang baru ini. Aku ingin mereka bisa menerima aku sebagai teman. Namun, ternyata harapanku pupus seketika, setelah melihat raut wajah teman-temanku yang tidak mengenakkan saat aku melewati mereka. Ya ... apalagi yang mereka lakukan selain menutup hidung sambil mengolok-olokku karena bau badanku. Aku masih berusaha untuk bisa menerima perlakuan mereka. Saat aku berjalan ke kelas, ada seorang perempuan yang menghampiriku dan membelaku di depan teman-teman yang lain, "Kalian itu apa-apaan, sih? Ada teman baru kok malah diperlakukan seperti itu," katanya begitu lantang. Kemudian dia menyambung dengan bertanya kepadaku. "Kamu tidak apa-apa? Maafkan mereka, ya, tidak usah didengarkan. Namaku Tyas, nama kamu siapa?"
Istimewa Itu, Kamu | 127 "Namaku Bunga, aku baru pindah dari Jogya. Terima kasih sudah membantuku," jawabku. Aku dan Tyas pun melanjutkan langkah kami menuju kelas. Tak disangka, ternyata kami satu kelas. Aku duduk di kursi paling belakang. Aku sadar pasti tidak mungkin ada orang yang ingin duduk di sebelahku. Mana mungkin mereka akan tahan dengan bau badanku ini. Namun, ternyata dugaanku salah, Tyas mengajakku duduk sebangku dengannya. Aku pun menerima ajakannya dengan senang. Seperti layaknya siswa baru, aku diminta ke depan dan memperkenalkan diri. "Anak-anak hari ini kita kedatangan murid baru, silakan, Nak, kamu memperkenalkan diri ke depan!" tunjuk Bu Nanik kepadaku. Aku pun maju untuk memperkenalkan diri. "Hallo teman-teman, perkenalkan namaku Bunga Harumingtyas, kalian bisa memanggilku Bunga." Perkenalanku dibalas sorakan yang penuh ejekan dari teman-temanku, yang diawali ejekan dari Agung. "Hah, namamu Bunga? Hahaha ... Kamu lewat aja baunya udah kaya bangkai, kok. Kayaknya lebih cocok kamu dipanggil Bunga Bangkai, deh."
128 | RiLis Community Lontaran kata-kata yang menyakitkan itu disusul tawa seluruh teman di kelas. Julukan lama yang kembali terdengar membuat aku memilih untuk segera mundur dan kembali ke tempat duduk. "Sabar, ya, Bunga," kata Tyas menenangkan. Tidak ada sepatah kata pun yang terucap dari mulutku saat itu, hanya tetesan air mata yang berbicara. Saat jam istirahat, aku dan Tyas duduk di taman. Begitu banyak hal yang kami obrolkan layaknya kami berdua sudah kenal lama, padahal baru sehari saja. Aku benar-benar nyaman bersama Tyas, hingga dengan sadar aku berkata, "Tyas, aku beruntung memiliki teman seperti kamu." "Aku, dan kamu bukan teman." Jawaban Tyas benar-benar membuatku terkejut. Aku sadar mana mungkin Tyas mau berteman denganku, si Bunga Bangkai ini. Lagi-lagi air mataku menetes. "Tapi kita adalah sahabat," sambung Tyas. Sambil menunjukkan jari kelingkingnya untuk disatukan dengan jari kelingkingku. "Berjanjilah bahwa kita akan terus menjadi sahabat," sahutnya.
Istimewa Itu, Kamu | 129 Aku tidak menyangka, Tyas mau menjadi temanku. Bahkan, dia mau menjadi sahabatku, setelah sekian lama aku meragukan kehadiran seorang sahabat yang tulus sepertinya. Bel pulang sekolah sudah terdengar. Akhirnya, kami pun pulang. Tyas sempat bercerita tentang alamat rumahnya. Ternyata rumah kami berdekatan. Kami berdua pun pulang bersama. Sesampainya di rumah, aku bercerita kepada Ibu tentang sahabatku Tyas. Ibu sangat bahagia mendengar ceritaku. Bagaimana tidak, sekian lama aku bersekolah, baru kali ini aku memiliki sahabat. "Syukurlah, Bunga. Kamu memiliki sahabat sebaik Tyas di sekolahmu yang baru, lain kali ajak dia main ke sini, ya?" pinta Ibu. Saat di kamar, aku mendengar suara orang mengetuk pintu rumahku. Aku membuka pintu dan ternyata Tyas. Aku mempersilakan Tyas masuk dan memperkenalkannya kepada Ibu. "Ibu, perkenalkan ini Tyas, sahabat Bunga yang Bunga ceritakan kemarin." "Hallo, Tyas. Terima kasih, ya, sudah mau main ke sini," sapa Ibu kepada Tyas.
130 | RiLis Community "Iya, Tante, sama-sama," jawabnya. Aku dan Tyas masuk ke kamar. Tyas bilang dia ingin main ke rumah, untuk membantu menghilangkan bau badanku. Aku pun tidak tahu apa yang akan dia lakukan kepadaku. Namun, aku percaya sebagai sahabat Tyas akan melakukan hal yang terbaik untukku. Tyas menyuruhku mandi. Setelah itu, Tyas memberiku parfum yang begitu harum dan menyemprotkannya ke badanku. "Nah, setiap hari kamu harus mandi dengan bersih minimal dua kali sehari, lalu setelah itu kamu semprotkan parfum ke badan kamu. Aku jamin, deh, bau badanmu akan hilang, dan kamu akan menjadi Bunga yang harum," jelas Tyas. Aku pun tersenyum dan menuruti semua saran dari Tyas. Tyas cukup lama main di rumahku karena hari ini adalah hari Minggu. Banyak hal pula yang kami ceritakan. Canda dan tawa pun tak jarang terlontar dari kami berdua. Di sela obrolan kami, aku bertanya kepada Tyas. "Tyas, bolehkah aku bertanya sesuatu?" "Tanya saja, Bunga. Gitu aja kok harus izin," balas Tyas. "Kenapa kamu mau menjadi temanku dan bahkan kamu mau menjadi sahabatku? Di kala semua orang menjauhi karena bau badanku seperti bunga bangkai, tapi kamu mau bersahabat
Istimewa Itu, Kamu | 131 denganku dan membuat aku harum seperti ini," tanyaku kepada Tyas. Tyas pun mengawali jawabannya dengan tertawa. "Hahaha ... Bunga, pertanyaanmu ada-ada saja. Apakah terlihat aneh jika aku mau bersahabat dengan kamu? Bukankah Tuhan menciptakan kita dengan kekurangan untuk bisa saling melengkapi? Itu pula yang ingin aku lakukan saat ini untukmu. Aku ingin melengkapi kekuranganmu dengan menjadi sahabatmu." Jawaban Tyas benar-benar membuatku tercengang kagum. "Tyas, terima kasih, ya. Aku menyayangimu sebagai sahabat. Kamu adalah orang yang spesial untukku." "Iya, Bunga. Aku juga menyayangi kamu." Kami berdua berpelukan sangat erat. "Ehemm .... Ada yang baru sayang-sayangan, nih." Tiba- tiba Ibu masuk ke kamar dan membuat kami tersenyum malu. Keesokkan harinya, sebelum berangkat ke sekolah, aku pun melakukan segala hal yang disarankan Tyas kemarin. Mandi dengan bersih dan menyemprotkan parfum ke badanku. Setelah
132 | RiLis Community itu, aku berangkat ke sekolah. Begitu aku memasuki gerbang sekolah, teman-teman memandangku sambil menebarkan senyum. Aku mendengar salah satu temanku berbisik, "Wahh, coba kamu cium bau ini, betapa harum baunya. Apakah harum ini berasal dari dia? Jika benar, sekarang bunga bangkai itu sudah menjadi bunga yang harum." Aku pun berjalan ke kelasku sambil tersenyum. Perlakuan teman-temanku sangat jauh berbeda dari sebelumnya. Aku seperti tidak menyangka bahwa sekarang bau badanku benar- benar hilang. Aku ingin segera menemui Tyas dan berterima kasih kepadanya. Saat aku masuk ke kelas ternyata Tyas belum datang. Aku pun menunggunya di bangku kami. "Tyas-Tyas ... terima kasih, ya, berkatmu sekarang bau badanku sudah hilang. Sekarang aku sudah menjadi harum," kataku begitu bahagia. "Iya, Bunga. Aku kan sahabatmu, sudah selayaknya aku membantumu untuk mengembalikan kepercayaan diri kamu," jawab Tyas. Saat jam istirahat, banyak teman-temanku yang lain mengajakku ke kantin bersama mereka. Kini, teman-temanku
Istimewa Itu, Kamu | 133 benar-benar sudah bisa menerimaku menjadi bagian mereka. Namun, aku harus menolak ajakan mereka karena aku melihat Tyas sudah terlebih dahulu keluar dan duduk di taman. Aku pun keluar kelas dan menghampirinya. "Baaa!" sorakku mengagetkan lamunan Tyas. "Astaga, Bunga! Kamu ngagetin aku, deh," kata Tyas. "Iya, dehh, maaf. Lagian kenapa kamu melamun? Seperti ada yang kamu pikirkan," tanyaku. Tyas memalingkan pandangannya ke arahku dan matanya terlihat berkaca-kaca. Aku semakin bingung. Apa yang sebenarnya terjadi dengan Tyas sehingga dia seperti ini. "Bunga, aku sedih karena papaku dipindahtugaskan ke Bandung, dan aku harus ikut. Jadi, mau tidak mau aku akan pindah sekolah." Jawaban Tyas benar-benar membuatku terkejut. Bagaimana tidak, kami baru saja saling kenal dan menjadi sahabat, tetapi secepat ini kami harus berpisah. Aku belum menanggapi perkataan Tyas. "Papaku ternyata sudah jauh-jauh hari mengurus surat pindahku, besok Minggu aku akan berangkat ke Bandung," sambung Tyas.
134 | RiLis Community Aku tidak bisa menjawab apa-apa. Seperti tidak terima karena harus terpisah dari sahabat yang baru saja aku kenal. Tak ada canda tawa seperti biasanya di sela-sela jam pelajaran. Aku dan Tyas saling membisu, kami sama-sama tidak menyangka bahwa perjumpaan kami sesingkat ini. Tyas yang sudah membuat teman-teman menerimaku, tetapi sebentar lagi kami tidak satu sekolah lagi, benar-benar sedih. Sesampainya di rumah, tanpa mengetuk pintu dan menyapa Ibu yang sedang menyapu di teras, aku langsung berlari ke kamarku dengan air mata yang berlinang membasahi pipiku. "Bunga, kamu kenapa?" Tak ada jawaban atas pertanyaan Ibu. Aku tetap berjalan menuju kamar. Ternyata Ibu mengikutiku dan masuk ke kamar. "Bunga, ayo cerita ke Ibu, kenapa pulang sekolah kamu menangis seperti ini? Apakah teman-temanmu yang membuatmu seperti ini?" tanya Ibu khawatir. Sambil menangis aku menjawab, "Bukan karena itu, Bu. Aku menangis karena Tyas akan pindah sekolah ke Bandung, Papanya dipindahtugaskan ke sana. Ibu kan tahu dari dulu aku
Istimewa Itu, Kamu | 135 belum pernah memiliki sahabat sebaik Tyas. Tapi begitu aku menemukannya, hanya sebentar." Ibu mengusap rambutku dan memberikan nasihatnya. "Setiap pertemuan pasti ada perpisahan, kamu harus bisa menerima itu, yakinlah, bahwa kalian akan tetap menjadi sahabat. Besok kalau Tyas dan keluarganya berangkat ke Bandung, kita antarkan mereka ke bandara, ya." Kata-kata Ibu menenangkanku. Waktu pun terus berjalan dan saat yang sangat aku benci pun datang. Waktu perpisahanku dengan sahabatku Tyas. Hari ini Tyas akan berangkat ke Bandung. Aku akan mengantarkannya ke Bandara. Sebentar lagi, pesawat yang akan ditumpangi Tyas dan papa mamanya terbang. Aku pun memberikan pelukan terakhir untuknya. "Tyas, terima kasih, ya. Sudah mau menjadi sahabatku. Terima kasih sudah menjadi orang spesial di hidupku, meski cuma sebentar, tapi kamu sangat berharga. Jaga diri baik-baik di sana, jangan lupakan aku," kataku sambil memeluk Tyas. Tyas pun menjawab dengan tangisan dan berkata, "Iya, Bunga. Terima kasih juga sudah menjadikan aku orang spesial dalam hidupmu. Sampai kapan pun kita akan tetap menjadi sahabat sejati, hanya raga kita saja yang berjauhan, tapi hati kita tetap berdekatan. Tetaplah menjadi sahabat yang harum seperti
136 | RiLis Community bunga karena keharuman yang sesungguhnya adalah kebaikan hati dari dalam diri seseorang, sampai jumpa." Setelah itu, papa dan mama Tyas menggandeng Tyas dan mengajaknya untuk segera naik ke pesawat. Lambaian tangan pun mengiringi langkah kaki Tyas. Sampai jumpa, Tyas. Sampai kapan pun kamu adalah sahabat dan orang spesial dalam hidupku, ucapku dalam hati.
Istimewa Itu, Kamu | 137 Chytca ku jatuh cinta tanpa bertemu. Tiba-tiba saja perasaan spesial itu hadir, mendebarkan, kemudian mengambil alih semesta pikirku. Ia menjadi begitu berharga. Detak jantungnya, gerak, dan semua hal begitu menggairahkan. Terkadang aku tersenyum sendiri, membangun mimpi, dan dunia bersamanya. Kami berbagi banyak hal, mulai dari makanan, minuman, bahkan ranjang. Tak ada rahasia antara kami. Saling memiliki, seperti magnet dan bijih besi, menempel satu sama lain. Penantianku untuk bertatap muka dengannya terkesan terlalu lama, sehingga waktu bagaikan berjalan seperti
138 | RiLis Community Asteroidea. Satu menit yang harusnya hanya enam puluh detik, bagiku seakan jutaan detik. Aku seperti remaja yang menanti kencan pertama dengan kekasih, sangat tak sabaran. Namun, bukan hanya aku rupanya yang menanti pertemuan dengannya. Pria yang kukasihi pun demikian. Diam- diam ia mulai sibuk mencari nama yang baik untuknya. "Cin, kalo seandainya cewek kasih nama Salsabila aja, ya." Kujawab dengan gelengan keras. Lelakiku tertawa melihat reaksi yang kuberikan. "Kalo enggak kasih nama Juminten aja, deh, repot dari kemarin enggak semua," balasnya sambil terkekeh. Aku yang sedang menonton televisi, seketika melotot dan melemparkan alas kaki yang kupakai. Lelakiku kembali tertawa renyah. Aku mengelus dia sambil membayangkan seperti apa rasanya perjumpaan kita nanti. Lelakiku menatap penuh arti, kemudian mendekat dan mencium dirinya. "Sehat, ya, Sayang. Ayah dan Bunda enggak sabar pengen ketemu," ujar pria kurus di hadapanku penuh kasih.
Istimewa Itu, Kamu | 139 Ah, cinta memang terkadang tak perlu banyak cerita, tak menuntut bersua, dan bertatap muka. Hanya dengan merasakan kehadirannya, sebuah renjana tercipta sempurna. Semakin hari kesempurnaan berangta ini membuat dunia kami berwarna merah muda. Bila sebelumnya ada perasaan emosi dan nestapa, setelah ia hadir semua berubah. Aku dan Mas Rakhi, semakin mengasihinya. Bila sebelumnya kami sesekali bersitegang karena hal sepele, setelah ia hadir ,melebihi jatuh cinta manisnya. Itulah mengapa kusebut dunia menjadi merah muda. Bahkan, rasanya mengalahkan ucapan cinta Mas Rakhi. Hari ke-210, tendangan pertama darinya berhasil membuat kami berdua kegirangan. Mas Rakhi terlihat bahagia, seperti baru saja memenangkan hadiah utama. "Tendang lagi, Nak. Tendang yang kuat, biar nanti main bola sama Ayah," ujar Mas Rakhi dengan suara yang bahagia. Setetes air mata jatuh, tiba-tiba saja aku merasa haru. Semakin menggebu perasaan untuk bertemu dengannya. Belum bertatap muka saja, kami sudah mabuk kepayang, apalagi jika
140 | RiLis Community nanti bersua. Aku rasa, kami seperti berada di surga saking bahagianya. "Kita USG, yuk, Cin. Pengen lihat jagoan atau putri raja," rayu Mas Rakhi sambil mengusap perutku. Kami sepakat untuk menunda USG hingga dirinya terbentuk sempurna. "Nanti aja, Yang. Tunggu sembilan bulan biar bisa tahu cewek apa cowok." Mas Rakhi memasang wajah memelas. Rupanya lelakiku itu jauh lebih tak sabar daripada aku. Perdebatan berakhir begitu saja. Seperti yang kukatakan, semua berubah setelah ia hadir. Mas Rakhi yang dulunya keukeuh jika berpendapat, sekarang ia mengalah dan menuruti kemauanku begitu saja. Dia benar-benar spesial untuk kami. Rupanya Tuhan menjawab ketidaksabaran kami. Tepat pada hari ke-225, selepas satu hari berburu perlengkapan bayi. Aku mengalami pecah ketuban dini yang berimbas pada tindakan Sectio Caesarea.
Istimewa Itu, Kamu | 141 Seusai tindakan operasi, suara tangisan cinta sempurna kami itu terdengar sangat merdu. Aku dan Mas Rakhi berulang kali saling menatap dan berkaca-kaca. "Anak kita Juminten, Cin. Cantik kayak kamu." Lelakiku berbicara dengan lembut, lalu mengecup kening. "Terima kasih, ya, Cin. Sudah berjuang untukku." Aku tersenyum lemah, tak kuhiraukan lagi rasa sakit dan menggigil selepas tindakan SC tadi. Tekadku hanya satu, segera kuat agar bisa menjumpai ia yang kami cintai. Mas Rakhi sedikit sibuk karena harus bolak-balik kamar rawat dan NICU. Selepas magrib, lelakiku masuk dengan wajah sedikit tertekuk, meskipun ia mencoba menutupi aku tahu ada yang tak beres terjadi. Setelah ibuku dan mertua pulang, aku mencoba mengorek penyebab kerisauan Mas Rakhi. "Juminten enggak ada suaranya, Cin. Besok mau dicek sama dokter anak." Duniaku berhenti sesaat, tiba-tiba saja sayatan operasi tadi terasa sangat menyakitkan. Mas Rakhi berusaha menenangkan dan membuatku kembali bersemangat. Namun, apa daya hatiku telah terbang separuh.
142 | RiLis Community Hari ketiga pasca-SC, untuk pertama kalinya aku bisa melihat wajah cinta kecil kami. Ia benar-benar cantik dan seperti malaikat meskipun banyak kabel di tubuh mungil itu. Pemandangan yang demikian benar-benar menghancurkan hatiku. Bisa kulihat wajah pria kesayanganku juga ikut terluka. Ah, seandainya saja bisa diganti, aku ingin menggantikannya untuk putri kecil kami. "Mas, Cin tetap di sini aja boleh, ya. Biar bisa jaga si cantik." Perkataan itu keluar setelah aku mendapat izin untuk pulang pascaoperasi. Sayangnya, cinta kecil kami masih harus berada di rumah sakit. Ah, tubuh semungil itu harus berhadapan dengan rangkaian pemeriksaan. Asfiksia karena kelahiran prematur. Separuh hatiku tertinggal di ruang NICU, sebagian lagi kubawa pulang dengan perasaan menyakitkan. Mas Rakhi selalu berusaha membuatku tenang. Padahal, aku tahu sebagian dari dirinya pun ikut terluka sepertiku. Kumandang takbir Idul Adha bergema memecah keheningan pagi. Hari ketiga setelah keluar dari rumah sakit. Mas Rakhi masih sibuk bolak-balik ke rumah sakit memeriksa keadaan Fiiqah-kami sepakat menamakannya Syafiiqah. Menurut cerita
Istimewa Itu, Kamu | 143 Mas Rakhi kondisinya mulai membaik. Semalam salah satu kabel di tubuh cinta kecil kami telah dicabut. Entah kami tak tahu kabel apa yang dimaksud. Selepas salat Ied, Mas Rakhi ditelepon pihak rumah sakit. Entah apa yang mereka bicarakan, hanya saja perasaanku benar- benar buruk. Seperti ada firasat jelek. Saat azan Magrib memanggil, telepon dari Mas Rakhi memutuskan sebagian nyawaku. "Cin, Mamas minta kamu sabar, ya. Mamas tahu kamu sayang Syafiiqah, tapi Allah lebih sayang anak kita. Fiiqah telah pulang ke pelukan Tuhan." Suara Mas Rakhi bergetar. Aku tahu ia tengah menahan tangis. Aku pun demikian. Semua mimpi yang kubangun serta impian menguar berganti dengan tangisan tanpa henti. Suara Mas Rakhi di ujung telepon seketika menghilang, begitu juga dengan panggilan ibuku. Dunia hening seperti tanpa aktivitas. Sementara yang aku tahu sebagian nyawaku telah hilang bersamaan dengan kepergian cinta kecil kami. Dengan tangisan yang urung berhenti, aku menanti kepulangan lelakiku dan cinta kecil kami. Dari jauh siluet laki-laki sambil menggendong sesuatu tertangkap di mataku. Seketika itu
144 | RiLis Community juga aku tersungkur, Ibu dan mertua tak henti-hentinya membisikkan kalimat istigfar. Cinta kecil kami pulang, berbungkus kain kafan. Wajahnya membiru, meskipun tubuhnya masih sedikit terasa hangat. Aku memeluk dan menciumnya tanpa henti karena aku tahu selepas ini, kami tak bisa lagi bersua. Penantian selama 228 hari, berakhir hari ini. "Tunggu Ayah dan Bunda di surga, Nak. Insya Allah kita akan bertemu lagi," bisikku lirih sambil mencium pipinya. Hari ini, aku dan Mas Rakhi mencium dan memeluknya sepenuh hati. Pelukan dan ciuman dari dalam hati. Setelahnya kami hanya bisa mengenang, bahwa ada cinta yang tak pernah padam dalam hati kami, meskipun perjumpaan itu sangat singkat. Batam, 8 Mei 2020 In memoriam Asyinta Syafiiqah Rangkuti.
Istimewa Itu, Kamu | 145 Gia Suwardi ari kian gelap. Hujan yang tak henti menyirami bumi bagai ditumpah dari langit. Udara dingin menusuk hingga tulang. Embusan napasku mengembun di balik kaca jendela, menatap jauh keluar, menunggu. Tak seperti biasanya Mas Widi terlambat pulang tanpa kabar. Tiga jam aku menunggu, belum juga tampak tanda-tanda kehadirannya. Aku enggan mencari tahu, akibat pertengkaran semalam. Aku menunaikan salat Isya, bersimpuh padanya memohon ampun dan petunjuk pada-Nya. Semua bermula saat Afan-anak keduaku-sakit. Perasaan bimbang menderaku untuk
146 | RiLis Community bertahan sebagai wanita karir atau fokus menjadi ibu rumah tangga. Aku memilih tetap bekerja, tetapi Allah berkehendak lain, perusahaan tempatku mencari nafkah itu gulung tikar. Berhenti dari sebuah rutinitas yang sudah mendarah daging tidaklah mudah, apalagi imbasnya kehilangan penghasilan dari hasil keringat sendiri. Terbiasa menjadi seseorang yang memiliki jabatan cukup tinggi, tiba-tiba harus meninggalkan semuanya, membuat hilang rasa kepercayaan diri dan parahnya menganggap diri sudah tidak dihargai. Membiasakan sebagai ibu rumah tangga dan istri seratus persen di rumah fokus mengurus anak dan suami. Dulunya hampir semua aktivitas pekerjaan rumah dilakukan oleh Mbak Ida sebagai asisten rumah tangga. Kini, aku melakukannya sendiri demi berhemat. Hati kecil ini masih belum bisa menerima. Jadi, kuputuskan mencari pekerjaan baru, tetapi Mas Widi belum mengizinkan. Maka aku menarik ulur rencanaku itu. Akan tetapi masalah semakin rumit terutama keuangan. Aku tidak pandai mengelola gaji, ditambah masih terbawa gaya hedonis wanita karir. Aku menggunakan uang untuk hal tidak penting, semata hanya untuk penampilan dan status. Ketika aku mengeluh, Mas Widi mempertanyakan pengeluaran yang membuat aku menjadi murka.
Istimewa Itu, Kamu | 147 "Mas, uang belanja tinggal sedikit, tambahin, ya. Kalau nunggu akhir bulan nggak cukup," kataku sambil membuka aplikasi berlambang f di ponsel. "Lo, kan Adek semua yang pegang. Mas uang dari mana lagi? Kemarin Adek pakai apa saja?" ujar Mas Widi menyisir rambut di depan cermin, bersiap berangkat kerja. "Ya pakai keperluan sehari-harilah, Mas. Selama ini apa Mas pernah menghitung keperluan pribadiku? Izinkan Adek kerja supaya ndak membebani, Mas. Aku berlalu masuk ke kamar mandi sambil menahan kesal, agar perdebatan tidak semakin panjang. Sejak kejadian itu aku memilih diam. Selesai salat, aku menengok kedua buah hatiku. Mereka sudah terlelap. Tidak biasanya mereka tidur lebih awal. Kantukku mulai mendera, kubaringkan tubuh ini di sofa sambil menunggu suamiku itu pulang. Drrrtt ... drrrtt .... Alarm ponsel bergetar. Kuusap mataku, menyadari telah berpindah ke kasur. Menikah sepuluh tahun tak mengubah kebiasaan manisnya, meski tubuhku sudah tak seringan dulu. Tidak ada Mas Widi di kamar. Entah ia pulang jam berapa semalam, hanya kemeja biru bergaris seragam kerjanya tersampir
148 | RiLis Community di atas kursi. Kumatikan alarm bergegas membangunkan anak- anak dan melaksanakan salat Subuh. Setelah itu aku membuat sarapan, terdengar suara kendaraan roda dua berhenti, tanda Mas Widi telah kembali dari masjid. Aku masih enggan memulai menyapa, lebih banyak menyibukkan diri di dapur. Anak-anak sudah cukup mandiri. Afan kelas 4 SD, sedang kakaknya Hamida kelas 2 SMP. Mereka mempersiapkan diri sendiri untuk sekolah. Setiap pagi Afan pergi ke sekolah bersama Mas Widi sedang Hamida denganku. "Bun, tolong carikan kaos kaki!" pinta Mas Widi dari arah ruang tengah, bersiap sarapan dengan menu yang telah kusiapkan. Seperti biasa, setiap kali kami habis bertengkar seolah- olah tidak terjadi apa pun. Rasa dongkol, tetapi tetap kulakukan kewajiban sebagai istri. Aku meletakkan barang permintaan Mas Widi di atas sepatu, kemudian berlalu mengecek perlengkapan sekolah anak-anakku. Jika biasanya setiap pagi aku selalu mengomel mengingatkan banyak hal, kali ini aku memilih diam. Suasana terasa hening, semua melakukan aktivitas normal hingga kami berangkat. Siang hari, sembari menunggu Afan pulang, aku mampir ke dinas ketenagakerjaan mencari info lowongan, tetapi sayang
Istimewa Itu, Kamu | 149 tak satu pun yang cocok dengan kualifikasi terutama dari segi usia. Setiap kali berusaha mencari pekerjaan selalu saja ada halangan, entahlah, apakah aku sudah ditakdirkan menjadi seorang ibu rumah tangga saja? Rutinitas mengurus rumah tangga, membuatku merasa depresi dan kurang dihargai. Sangat berbanding terbalik dengan wanita karir yang memiliki penghasilan sendiri. Dua hari sudah aku berdiam diri, menghindari percakapan dengan Mas Widi. Sore ini Mbak Dini mengajakku mengikuti pengajian rutin di rumahnya. Ia sudah seperti kakak kandungku sejak dari SMU. Dengan mengundang seorang ustazah yang cukup terkenal di kota kami, materi yang dibawakan cukup menyentil hatiku, tentang keridaan seorang suami. Selama ini aku banyak melakukan hal tanpa izin darinya karena merasa memiliki pekerjaan sendiri. Merasa mampu dan tidak membutuhkan bantuan siapa pun. Ceramah itu juga membuka mata hatiku tentang cara bersyukur atas nikmatnya, juga tidak menilai semua dengan materi. Namun, aku masih terlalu egois dan gengsi untuk meminta maaf terlebih dahulu. Seperti biasa, beberapa hari ini Mas Widi selalu lembur. Selepas salat Isya, aku menghangatkan beberapa makanan untuk
150 | RiLis Community Mas Widi saat pulang. Selesai mengecek semua pintu dan jendela, aku mengajak anak-anak segera tidur. Beberapa saat berbaring sambil membaca novel online di ponsel, aku tertidur. Sempat terdengar suara mobil diparkir dan pintu terbuka. Aku bergeming seolah tidur. Mas Widi sudah masuk ke kamar memperbaiki posisi selimut dan mengecup lembut keningku. Sedikit terkejut, tetapi aku enggan bergerak. Ia kemudian berlalu menuju ke kamar mandi. Ada yang menghangat di dalam dada. Tak terasa bulir air mata menetes. Aku merasa berdosa padanya. Aku putuskan berdamai, tidak meneruskan perang dingin ini, esok harinya. Hari ini aku bangun lebih awal. Mas Widi masih tertidur. Gurat-gurat kelelahan tampak jelas di wajahnya. Aku mengelus lengan Mas Widi pelan membangunkannya. Saat hendak berdiri, ia menahan lengan dan memelukku hingga jatuh ke kasur. "Udah ngambeknya?" tanya Masa Widi sambil terkekeh. Aku jadi malu dan kesal, lalu berusaha melepaskan diri, tetapi dekapannya semakin erat. Mas Widi kemudian bangkit terlebih dahulu membiarkan aku tergeletak bengong, mengambil sesuatu dalam ransel hitam yang biasa dipakainya untuk bekerja.
Istimewa Itu, Kamu | 151 "Ini ada rezeki, Bunda pakai baik-baik, ya!" ucapnya menyodorkan sebuah amplop cokelat yang cukup tebal. "Ogah, Mas aja yang kelola," jawabku manyun bangkit dari kasur hendak menuju kamar mandi. "Yakin, nih? Penawaran berlaku cuma sekali, lho? Kayaknya bagus ini buat beli ponsel baru." Mas Widi tersenyum sambil mengintip celah amplop. Aku berbalik segera, mengambil dan memasukkan amplop ke dalam lemari. Melihat tingkahku Mas Widi tertawa terbahak-bahak. Beberapa hari ini, ia lembur karena ada proyek pekerjaan tambahan dari kantor, dengan upah yang lumayan. Mas Widi sengaja tidak memberi tahu karena hasilnya juga belum pasti. Setelah kejadian itu, pola pikirku juga mulai berubah. Sepenuhnya rezeki adalah rahasia Allah. Sebagai manusia kita harusnya lebih bersyukur dan tentunya berusaha. Aku lalu merintis usaha kue dan obat herbal secara online, agar tetap punya waktu dengan keluarga lebih banyak. Mas Widi selalu memberikan dukungan, meskipun usaha tak selalu berjalan mulus. Namun, berada di sisinya membuatku lebih nyaman dan terlindungi, lebih dari sebelumnya. Terlebih ketika Allah memberikan rezeki kehamilan buah hati ke-3 yang tak
152 | RiLis Community terduga. Setiap pasangan memiliki kekurangan dan kelebihan. Oleh karena itulah kita bersama-sama saling melengkapi. Rasa syukur akan menambah nikmat dan ketenangan dalam hidup.
Istimewa Itu, Kamu | 153 Aslinda Lubis ampir selesai. Anak-anak sudah mandi dan wangi, rumah tersusun rapi, tahu dan tempe bacem juga sudah aku goreng. Tinggal memanaskan kuah soto. Sebaiknya nanti saja, saat Mas Beni ingin makan malam, sebab aku akan menambahkan tauge pada kuah soto itu. Kematangan tauge harus pas, tidak boleh terlalu lembek atau terlalu mentah karena itu bisa merusak selera makan Mas Beni. Tidak lupa taburan bawang goreng dan irisan daun sop. Bagi Mas Beni, tahu dan tempe bukanlah lauk yang fungsinya bisa menggantikan ikan atau daging. Aku mengolah kedua bahan itu sebagai lauk untukku dan kedua anakku. Sepotong dada ayam yang kubeli pagi tadi sudah aku goreng dan
154 | RiLis Community mengolahnya menjadi suiran kecil, lalu mencampurkannya ke dalam kuah soto. Uang belanja yang terbatas membuat aku harus memutar otak agar bisa mencukupi kebutuhan hingga bulan berikutnya. Saat harga kebutuhan terus naik, uang belanja yang diberikan Mas Beni semenjak kami menikah hingga memiliki sepasang buah hati, tidak juga bertambah. Padahal jumlah kebutuhan terus meningkat. Selesai makan malam, Mas Beni pamit keluar rumah. Biasanya duduk di warung kopi dan baru pulang menjelang tengah malam. Padahal banyak sekali yang ingin kuceritakan, tentang kondisi Vania, yang suhu tubuhnya masih naik-turun, atau si sulung Aria yang beberapa hari lagi akan menamatkan juz amma. Biasanya saat kenaikan Al-Qur'an begini, orang tua santri akan membawa nasi pulut kuning bercampur kelapa parut yang dimasak dengan gula merah ke musala. Kemudian membagi- bagikan makanan itu kepada ustaz dan ustazah serta kepada teman mengaji secara merata. Semua itu tentu saja membutuhkan biaya tambahan uang belanja. Belum lagi harga kebutuhan pokok yang terus naik menjelang tahun baru. Vania sudah tertidur lelap, mungkin pengaruh obat flu yang kuberikan tadi mulai bekerja. Ada komposisi obat yang
Istimewa Itu, Kamu | 155 menyebabkan kantuk di dalamnya. Aria, anak sulungku pun sudah pulas di atas kasur tipis di sudut kamar. Sebentar lagi pemuda itu akan hadir, Andika namanya. Bergegas kubereskan beberapa potong kain yang belum selesai kusetrika siang tadi. Andika datang, kemudian memeluk tubuhku. Aku mendesah di pelukan, menggelepar dalam hasrat. Kurengkuh leher kokohnya. Entah mengapa, bersamanya selalu ada rasa ingin yang membuncah. Pemuda yang baru kukenal tiga bulan lalu itu mengurai pelukan. "Cukup Kia, jangan diteruskan! Ingat suamimu," ucapnya sambil menatap teduh wajahku. Aku tersipu malu dan melepaskan pelukan. Kemudian kami berbincang banyak hal yang kuceritakan padanya. Dengan sabar ia mendengarkan. Tiba-tiba Vania terjaga dan menangis. Kutinggalkan pemuda itu. Aku masih akan memulai menyiapkan sarapan ketika suara Mas Beni terdengar memecah kesyahduan pagi. "Azkia! Cepat bawa Vania ke belakang, sepertinya dia ingin muntah," teriak Mas Beni, bergegas aku menghampiri Vania
156 | RiLis Community dan menuntunnya ke kamar mandi. Kulihat ada rasa takut dan bersalah di wajah gadis kecilku. "Sudah tiga hari suhu tubuh Vania belum juga normal, Mas," lirihku sambil membaluri tubuh Vania dengan minyak kayu putih. "Apa aku harus bolos kerja, kemudian menemanimu merawat Vania di rumah?" tanya Mas Beni sambil menggeliatkan tubuhnya. "Coba rutin kasih obat, terus perhatikan asupan makanannya, pasti Vania cepat sembuh," tambah Mas Beni. Untung saja Vania kembali tidur dan aku dapat meneruskan menyiapkan sarapan, juga memanaskan air untuk mandi Mas Beni dan Vania. Ucapan Mas Beni yang kudengar barusan berlalu begitu saja. Tidak ada lagi tangis tertahan yang menyesakkan dada. Sejak kehadiran pemuda itu, aku merasa jadi jauh lebih baik. Kehidupan yang kujalani bersama Mas Beni terasa ringan. Pukul 12.15, sosok tinggi tegap berbalut seragam cokelat yang menunjukkan dari kesatuan mana ia berasal, lewat di depan rumahku. Mengendarai sepeda motor dengan sebuah senjata Ak 47 tersampir dibahunya. Aku bahkan sudah hafal suara deru mesin sepeda motornya.
Istimewa Itu, Kamu | 157 Dia selalu tepat waktu. Sepuluh menit kemudian, pemuda itu pasti lewat lagi di depan rumahku. Kali ini dengan setelan baju koko dan kain sarung, menuju sebuah mesjid kecil tidak jauh dari rumahku yang hanya dibatasi sebuah lapangan bola voli. Kali ini ia tanpa kendaraan roda duanya sehingga aku dapat melihat dengan jelas sebagian rambut cepaknya yang masih basah. Juga butiran air wudu di wajahnya yang bersih. Bagiku itu sangat memesona. Belum pernah aku merasakan getaran perasaan seperti ini. Menunggu dan memperhatikan pemuda itu menjadi candu bagiku, tentu saja dari balik kain gorden yang sudah kusingkapkan. "Jangan lupa datang lagi nanti malam, ya," bisikku dari balik jendela kamar. Malam itu dia datang lagi. Aku memang mengundang dan mempersilakannya masuk. Namun, dalam hati kecilku ingin menolak kehadirannya. Apa kata orang kalau mereka tahu aku berselingkuh? Selama ini, yang tampak aku adalah perempuan baik-baik yang menjaga diri dan memiliki sopan-santun. Selalu mengenakan pakaian tertutup, bahkan sekadar ke warung depan rumahku. Hanya wajah dan kedua telapak tanganku saja yang terlihat. Aku juga tidak dapat menduga reaksi Mas Beni seandainya dia tahu istrinya selingkuh dengan seorang pemuda. Membayangkan saat berdua bersamanya, menunaikan kewajiban
158 | RiLis Community sebagai istri, hanyalah karena memenuhi tuntutan semata, tanpa ada rasa ingin yang membuncah. Akan tetapi, menepis kehadiran pemuda tampan yang telah membangkitkan gairah hidupku, sama saja mengembalikan aku pada posisi dahulu. Terpuruk. Tanpa kusadari kehadirannya juga membuat hubunganku dengan Mas Beni membaik. Aku bahkan tidak peduli lagi saat Mas Beni bicara kasar atau membentakku. Hatiku selalu dipenuhi perasaan penuh bunga. Maka kubiarkan dia memeluk tubuhku, membelai rambut, dan menenangkan diriku. Bahkan, sebelum pamit pulang, kuberi dia satu kecupan di bibir. Aku terlambat bangun, padahal tidur siang bukan kebiasaanku. Waktu Asar sudah di penghujung. Bergegas kumandikan Vania. Suhu tubuhnya sudah normal sehingga tidak perlu lagi mandi dengan air hangat. Aku pun membersihkan rumah, lalu menyiapkan makan malam. Semua kulakukan dengan tergesa, sebab ada momen yang tidak ingin aku lewatkan sore ini. Sebentar lagi. Menanam dan merawat bunga menjadi rutinitasku di sore hari. Sebidang tanah kecil di samping rumah yang dahulu gersang, kini dipenuhi aneka jenis tanaman bunga. Rapi dan memanjakan mata, membuat aku tidak bosan memandanginya.
Istimewa Itu, Kamu | 159 "Taman bunganya indah, ya. Mbaknya rajin sekali," sapa sebuah suara lembut yang menggetarkan hati. Kubalikkan tubuh menatap pemuda dengan baju koko putih dan sarung hijaunya. Ia tersenyum lembut. Dialah pemuda yang baru tiga bulan lalu menempati indekos di ujung gang rumahku. Kehadiran dan sapaannya memberi perubahan dalam hidupku. Walau sekadar untuk mengetahui namanya, kucuri dengar dari bisik-bisik mahasiswi yang menyewa di samping rumahku. "Jangan lupa datang lagi nanti malam dalam anganku, ya," bisikku sambil mengiringi langkah pemuda itu hingga hilang dari pandangan. Banda Aceh, 26 Desember 2020
160 | RiLis Community Harsen Purontoko ari itu menjadi terasa sangat berbeda buat Hans. Apa pun yang dikerjakan Hans tidak ada yang sempurna, bahkan gagal. Keputusan apa pun seakan-akan kian menghampiri kegagalan. Terlihat Hans duduk termenung di sudut taman kota tempat ia bekerja. Sesekali ia menatap kosong keramaian di sudut lainnya. Tampak lalu-lalang kendaraan dan orang-orang yang menikmati taman kota. "Hans! Hai, Hans!" Terdengar suara memanggil Hans. Hans segera menoleh ke arah sumber suara. "Hai, Cika," sahut Hans menjawab panggilan temannya itu.
Istimewa Itu, Kamu | 161 "Kok kamu ada di sini Hans?" tanya Cika. Hans tidak langsung menjawab. Dia segera berdiri mendekat dan menyambut Cika. "Justru aku yang mau tanya kamu, Cika. Kok kamu ada di taman ini?" tanya Hans, sebelum dia menjawab pertanyaan Cika tadi. "Iya, Hans. Kebetulan aku lagi liburan, baru dua hari di rumah." Cika menjawab pertanyaan Hans. "Tapi kamu, Hans, kenapa ada di sini? Kamu sering ke sini atau lagi apa?" desak Cika. Mereka terlihat sangat akrab. Hans pun mempersilakan Cika duduk di kursi panjang yang ada di taman itu. Mereka duduk berdampingan. "Iya, Cika. Aku tidak tahu, saat ini aku merasa kegagalan selalu menghampiri aku. Padahal aku sudah berupaya yang terbaik. Yang terbaik aku lakukan." Cika pun seperti memperhatikan dan mendengarkan secara serius apa yang diceritakan Hans. Beberapa waktu mereka terlihat berbincang akrab. Terkadang terlihat tertawa bersama, tetapi juga sesekali mereka berbincang serius.
162 | RiLis Community Terdengar nada dering telepon masuk. Hans yang sedang duduk di depan laptop segera beranjak dari kursi dan mengambil gawainya yang semula diletakkan di atas meja dekat TV. Terlihat nama Cika di ponselnya. [Assalamuallaikum, Cika. Apa kabarmu?] [Waalaikum salam, alhamdulillah baik, Hans] Keduanya pun terlibat dalam perbincangan. Suara khas nan manja dari Cika masih terasa dan diingat oleh Hans. [Eh, Cika. Kamu ada waktu tidak hari ini? Kita ke taman kota lagi, yuk] Tiba-tiba Hans memotong perbincangan. [Hans, tapi kamu jemput aku, ya] [Iya, Cika. Aku siap-siap berangkat, kamu juga siap-siap, ya] Hans pun tiba di rumah Cika. Setelah bertemu Cika, dia pun berpamitan dengan Ibu. Sambil menaiki kendaraan kesayangan Hans, mereka menuju taman kota. Sepanjang perjalanan mereka terlibat dalam pembicaraan santai. Mereka kembali menikmati berkeliling kota menuju taman. Hal ini pernah mereka lakukan saat masih duduk di bangku SMA. Setelah melalui perjalanan kurang lebih 25 menit, tibalah mereka di taman kota.
Istimewa Itu, Kamu | 163 "Sampai, Hans. Alhamdulillah," kata Cika. Setelah memarkir sepeda motor, mereka berdua menuju kursi panjang taman kota. "Hans, kamu lagi ada masalah, ya?" tanya Cika. Sambil menutupi kedua wajahnya, Hans pun mendesah. "Hmm ... iya, Cika. Aku merasa akhir-akhir ini aku gagal fokus di pekerjaan dan beberapa tugas lain." Cika mendengarkan cerita Hans dengan penuh perhatian. "Hans, kamu percaya aku nggak? Kalau kamu percaya, aku siap mendengar cerita atau apa pun itu dari kamu." Hans dan Cika adalah teman semasa mereka SMA. Waktu itu, Hans duduk di kelas 3 sebagai salah satu panitia kegiatan masa pengenalan sekolah. Sementara Cika adalah siswa baru di SMA itu. Perkenalan mereka diawali saat Cika jatuh sakit di kegiatan itu. "Dik, kamu kelas satu apa? Kakak pendamping kelompok kamu siapa?" tanya Hans. "Aku kelas satu B, Kak. Kakak pendampingku Kak Rudi," jawab Cika.
164 | RiLis Community Mereka pun terlihat berbincang sejenak. Hans pun keluar dari ruang UKS. Beberapa saat setelah keluar dari ruang UKS itu, ternyata Hans menaruh rasa terhadap Cika. "Kenapa ada perasaan aneh, ya," guman Hans. "Cika ...," desah Hans. Kini Hans sudah lulus menjadi seorang sarjana. Sementara Cika masih duduk di semester lima. Meski mereka berbeda kampus, komunikasi selalu terjalin di antara mereka. "Hans, kok ngalamun, sih?" tanya Cika. "Nggak, Cika. Aku hanya terbayang waktu pertama kita ketemu di SMA dulu. Aku nggak menduga saja kalau kita akan tetap akrab seperti ini." Cika pun segera menimpali, "Hans, kamu nyesel kenal aku atau gimana?" tanya Cika. "Tidak, Cika. Aku justru sangat senang, kok," sergah Hans. "Yakin ...?" tanya Cika. "Yakin!" tegas Hans. "Hans, sebetulnya apa yang ingin kamu ceritakan, ada apa sebenarnya?" tanya Cika. Hans pun menceritakan maksud tujuan mengajak Cika ke taman kota itu. "Cika, yang kemarin aku ceritakan, aku merasa
Istimewa Itu, Kamu | 165 seperti gagal fokus, sebenarnya aku bingung," kata Hans menceritakan kegagalannya dalam beberapa waktu terakhir. "Ada aku, Hans. Seperti yang aku bilang kemarin, selama ini kamu percaya sama aku. Aku akan selalu ada saat kamu membutuhkan. Kita sudah saling mengenal, Hans. Bukan baru satu dua hari ini saja." Hans hanya menundukkan kepala sambil mendengarkan apa yang dikatakan Cika. Setelah beberapa lama Hans seolah menemukan kembali semangat dan sentuhannya yang hilang. Dorongan semangat yang diberikan Cika telah memengaruhi Hans. Kini Hans mampu bekerja dengan lebih baik lagi. Suatu hari Hans menelepon Cika kembali. [Asalamualaikum, Cika] Hans menyapa dari balik gawainya. [Waalaikumsalam Hans] [Kamu siap-siap, ya. Aku mau jemput kamu sekarang] [Hah? Hans, ada apa ini? Iya aku siap-siap, Hans]
166 | RiLis Community Dengan sepeda motor keduanya berkeliling kota, menikmati udara segar pagi hari. Taman kota menjadi tujuan utama mereka. "Haahh! Lumayan ya, Hans. Kita jalan-jalan mengelilingi kota," ucap Cika. Sambil memarkir motornya, Hans pun berkata, "Iya, Cika, gimana ... aku nggak ganggu waktu kamu kan pagi ini?" "Nggak, Hans. Aku malah suka kok bisa temani kamu," jawab Cika. Hans dan Cika berjalan santai mengelilingi taman. Sesekali keduanya tertawa riang. Sambil istirahat dan meregangkan kaki serta tangan, mereka duduk di atas rumput taman. "Cika, terima kasih ya atas semuanya selama ini." Tiba- tiba Hans membuka perbincangan. "Terima kasih buat apa Hans? Kamu kok gitu, sih," ucap Cika seperti sedikit kecewa. "Kamu anggap aku apa Hans? Kita sudah cukup lama kenal. Sejak SMA dulu, ngapain juga harus terima kasih-terima kasih gitu, sih. Seperti sama orang lain saja. Aku kecewa Hans kalau kamu kayak gini." "Maafkan aku, Cika. Bukan, bukan itu maksudku,"sergah Hans. "Aku bukan menganggap kamu sebagai orang lain. Bukan!
Istimewa Itu, Kamu | 167 Maksudku, selama ini kamu sudah sangat baik buatku. Kamu selalu ada buatku, saat aku sedang ada masalah atau apa pun itu. Kamu bisa kasih aku motivasi dan dorongan semangat. Yang semua itu aku nggak bisa dapatkan dari orang lain, kecuali dari kamu, Cika. Tolong jangan salah paham." Cika sebetulnya sudah sangat paham dengan apa yang disampaikan oleh Hans. Namun, gaya lembut nan manja Cika memang sengaja untuk sedikit menggoda Hans. Hal ini Cika lakukan agar tumbuh terus semangat dan motivasi Hans. Cika memang begitu perhatian terhadap Hans. Cika tahu sekali kalau Hans adalah lelaki baik. "Hans, terus bagaimana, tumben kamu ajak aku pagi-pagi. Biasanya kan sore hari," tanya Cika sambil sedikit tertawa. "Iya, Cika. Jujur saja aku ingin bisa lebih lama lagi kita ngobrol di sini," ucap Hans. Tiba-tiba Hans memanggil dan memesan dua mangkuk bubur ayam. Hans masih ingat betul, bubur ayam ini adalah makanan kesukaan Cika sejak SMA. "Pak, bubur ayamnya dua, ya." "Eh, Hans. Kamu masih ingat, ya. Ini bubur ayam kesukaanku," kata Cika.
168 | RiLis Community Memang kebetulan penjual bubur ayam itu baru datang dan mangkal di sekitar taman dekat mereka duduk. "Cika, aku mau bilang. Tapi, tolong kamu jangan tersinggung. Semua nanti aku jelaskan. Jangan kamu putus pembicaraanku sebelum aku selesai, ya. Supaya tidak salah paham." Hans membuka pembicaraan usaimereka menyantap bubur ayam. Sementara Cika terlihat kaget. "Iya, Hans. Aku akan dengarkan, ada apa sih, Hans? Aku jadi deg-degan, nih," ujar Cika sambil tersenyum manis. Hans pun ikut tersenyum dan keduanya tertawa lepas. "Cika, aku jujur seneng banget bisa mengenalmu, dekat dengan kamu. Pokoknya semuanya. Maka tadi aku bilang, aku berterima kasih sama kamu. Selain itu juga kamu baik. Tapi, lebih daripada itu, kamu seakan menjadi solusi dalam setiap masalahku. Entah sebuah kebetulan atau tidak, setiap kali aku ada masalah cenderung kamu kasih aku solusi. Jujur aku bisa lebih bersemangat dan termotivasi. Seperti ada sesuatu yang berbeda. Aku bisa lebih menikmati 'sesuatu' dan nyaman." "Hans, jangan berlebihan begitu, ah." Tiba-tiba Cika memotong pembicaraan Hans.
Istimewa Itu, Kamu | 169 "Tidak, Cika. Aku apa adanya," tegas Hans. Hans pun melanjutkan bicaranya. Sementara Cika hanya mengangguk- anggukan kepalanya. Tidak jelas apa yang ada di pikiran Cika. "Sepenggal perjalanan yang telah kita lalui, tak jarang aral melintang terkadang ada di depan kita. Ya, aku bersyukur kita bisa lalui ini semua. Meski tidak mudah. Terima kasih, itu yang bisa aku ucapkan dan akan aku ingat selalu kebaikanmu. Akan aku jaga selalu untuk kita, selamanya. Jujur aku sulit untuk ngomong apa lagi. Terlalu baik kamu buat aku. Meski aku juga bersyukur telah dipertemukan denganmu sejak kita SMA. Entah, apa jadinya kalau aku tak mengenalmu." Hans bercerita mengungkapkan apa yang memang dia rasakan sejak mengenal Cika. Cika hanya mendengarkan dan mencoba memahami apa yang disampaikan Hans. Terlihat mata Cika yang berkaca-kaca. "Cika, izinkan aku bilang, kamu spesial buatku dalam segala hal. Walau aku tak sehebat kamu. Tapi, kamu tanpa ragu tetap menjaga dengan baik hubungan kita selama ini. Nyata, kamu mampu memengaruhi aku ke arah yang lebih baik. Kamu hebat, Cika. Lebih dari apa yang aku bayangkan. Maafkan juga kalau aku bilang, kamu baik, cantik, asyik, dan menarik," ucap Hans.
170 | RiLis Community Tanpa disadari, menetes air mata Cika. Sehelai tisu Hans berikan kepada Cika. Sejenak mereka terdiam dalam pikiran masing-masing. "Hans, terima kasih, terima kasih. Meski aku merasa tak seperti yang kamu ucapkan. Terlalu jauh itu mungkin buatku, Hans. Kamu yang hebat, Hans. Aku sering marah sama kamu. Bahkan terkadang mungkin aku cuekin kamu karena kuliah dan kesibukanku. Tapi kamu begitu sabarnya denganku. Maafkan aku ya, Hans. Aku minta maaf. Aku berharap kamu tetap menjadi orang yang sabar. Kamu sudah mengenalku banyak, Hans," ujar Cika. 'Terima kasih, Cika. Terima kasih. Aku akan selalu sabar buat kamu," ucap Hans kembali setelah Cika juga mengungkapkan perasaannya. "Cika, ahh sudahlah." Tiba-tiba Hans menghentikan ucapannya. "Iya, Hans. Ada apa? Kok berhenti, ada apa Hans?" desak Cika. "Gak papa, Cika. Sudahlah gak papa, kok," jawab Hans. "Ada apa, Hans? Bilang, Hans. Gak papa, jangan gini dong, Hans," desak Cika.
Istimewa Itu, Kamu | 171 "Iya, Cika. Iya ... maafkan aku ya, Cika. Aku cuma mau bilang, bahagianya kamu bahagiaku juga, kamu bahagia aku bahagia." "Aku juga pesan, jangan lupa kamu untuk selalu jaga diri, jaga hati dan selalulah hati-hati." Entah mengapa keduanya saling meneteskan air mata. Larut dalam pikiran masing-masing.
172 | RiLis Community Arien Rainy am Fossil Riana sudah menunjukkan pukul 01.00 dini hari. Bus Kramat Djati yang sedang ditumpanginya perlahan mulai mendekati pinggiran trotoar, tempat biasanya mereka menurunkan penumpang. Suara kernet bus dari samping sopir nyaring terdengar. "Wiradesa ... Wiradesa ...! Yang mau turun segera siap- siap, ya!" Kalimatnya lebih serupa perintah untuk penumpang agar bergegas. Riana berdiri menenteng ranselnya dengan sebelah tangan. Berjalan terburu-buru, lalu turun melompati pintu bus yang terbuka.
Istimewa Itu, Kamu | 173 Kaki Riana menjejak kembali di atas tanah kelahirannya, setelah 25 tahun. Semua kenangan yang terlewat di masa lalu, tiba-tiba terlintas. Tanpa peduli, dia terus melangkah dan menapaki jalanan berdebu. Bersamaan dengan tekad bulatnya, meninggalkan kehidupan yang pernah dia jalani di Jakarta, cintanya, seluruh asa bahkan impian, semua ditanggalkan dengan mantap. Saat ini dia hanya ingin menyesapi setiap kenangan yang bergulir satu demi satu dari kota kelahirannya ini, Pekalongan. Jalanan yang dilaluinya tak banyak berubah. Riana masih bisa melihat gereja di seberang jalan. Angkutan umum yang sedang tak beroperasi, berbaris di sana sini. Sebuah suara menyadarkan lamunan Riana. "Riana! Kamu Riana, 'kan?" tanya lelaki bertubuh tinggi yang tiba-tiba muncul dari balik salah satu angkot. Riana berusaha mengingat-ingat siapa dia. Seakan sadar bahwa Riana tak kunjung mengingatnya, lelaki itu lalu berkata, "Aku Mukmin, dulu teman ngajimu di langgar1. Mesti kowe wes lali2, ya Ri. Hahahaha." 1 Langgar: musala 2 Kowe wes lali: kamu sudah lupa
174 | RiLis Community Oh, Riana ingat, dia Mukmin, yang suaranya bagus ketika azan dan sering menjadi muazin di langgar tempat dulu dia mengaji. Riana tersenyum dan mengangguk. "Ohh, ya. Aku ingat, kok. Kapan-kapan kita ngobrol lagi, ya. Sudah larut dan aku harus buru-buru sampai rumah Mas Sholah." "Ohh, yayaya. Monggo3, Ri," balas Mukmin. Riana berjalan terus sampai di depan toko yang dulu merupakan tempat tinggalnya saat SMP. Riana mengeluarkan ponsel dan menyentuh nama yang tertera di layar. [Halo, Mas Sholah, aku sudah sampai. Maaf harus mengganggumu di tengah malam begini, ya.] [Oh, kamu sudah sampai, Ri? Ya, udah. Masuk aja, gerbang rumah nggak dikunci, kok] Tak lama Riana pun memutus sambungan telepon. Perlahan dia membuka gerbang yang letaknya bersebelahan dengan toko, lalu segera memasuki halaman rumah yang tampak luas itu. Pintu rumah terbuka, sosok tinggi besar, tetapi berwajah baby face itu pun muncul dan mempersilakan Riana masuk. Mas 3 Monggo: silakan
Istimewa Itu, Kamu | 175 Sholah adalah sepupu Riana. Dia anak sulung dari Bude May. Tanpa basa basi Mas Sholah langsung mengarahkan Riana ke sebuah kamar. "Itu kamarmu, Ri. Kamu istirahat aja. Mesti capek banget seharian di perjalanan, tho. Nanti Mbak Swari bawain teh hangat buatmu, ya." Riana mengangguk pelan dan menahan lengan Mas Sholah sebelum dia pergi. "Mas, matur nuwun, ya. Sudah mau nampung aku di sini." "Halah, ngomong opo, sih. Kamu kaya sama siapa aja. Udah sana istirahat jangan mikir opo-opo, ya." Riana meletakkan ransel dan merebahkan tubuhnya yang tiba-tiba terasa penat dan berat. Suara embusan napas terdengar perlahan dari dalam paru-parunya. Mbak Swari membuka perlahan pintu kamar Riana. Mata Riana mungkin terpejam, tetapi pikirannya masih ke mana-mana. Suara gelas yang diletakkan Mbak Swari bisa terdengar jelas, lalu pintu tertutup lagi. Pikiran Riana kembali mengembara.
176 | RiLis Community Masih pukul 4 pagi, tetapi Riana sudah terbangun karena mendengar suara tarhiman4 dari langgar. Anehnya, Riana hafal, suara milik siapa yang bergaung dari speaker langgar. Riana bangun, menuju kamar mandi dan mencuci wajah. Dia hamparkan sajadah, lalu menggunakan mukena travelling miliknya. Dia menundukkan diri sebagai manusia biasa yang penuh salah, luka, dan dosa. Tunduk takzim pada satu-satunya Dzat, sumber dari segala ujian dan juga kekuatannya. Sampai pada rakaat kedua, air mata Riana mulai bergulir. Dalam sujud, semua tumpah dan air mata sudah mengalir deras. Riana mengadukan semua keluh kesah dan beban hatinya. Subuh itu terasa panjang, tetapi ada kelegaan tersendiri di batin Riana. Paginya, Mas Sholah dan Mbak Swari sudah terdengar sibuk di dapur. Riana bisa mendengar suara mereka saling bersahutan dan bercanda. Tanpa disadari Riana ikut tersenyum mendengar romansa keduanya. Sepuluh tahun sudah mereka menikah, walau belum dikaruniai anak. Mereka merasa itu bukan menjadi masalah. Nyatanya kehidupan mereka tetap harmonis. 4 Tarhiman : shalawatan dan puji-pujian untuk Nabi
Istimewa Itu, Kamu | 177 Dari sudut hati, Riana merasa sedih sekaligus lega. Tanpa berlama-lama dia segera menuju meja makan yang tak jauh dari dapur. "Eh, wes tangi tho5 kamu, Ri" sapa Mas Sholah. "Nih, Mbak Swari buatin nasi goreng kunyit kesukaanmu. Hahaha. Enak banget ya tho, Dek?!" Mbak Swari menoleh sebentar, senyumnya mengembang. "Makasih ya, Mas, Mbak." Riana kembali memperhatikan pasangan suami istri itu. "Mas, aku kangen sama Mak'e. Habis subuh tadi, aku keingetan Mak'e." Riana bersuara tiba-tiba. Mas Sholah menghampiri meja makan dan duduk di hadapan Riana. "Ya wes tho, didatengin aja. Mesti Mak'e yo kangen banget sama kamu." Aku menyunggingkan senyum dan mengangguk. Usai sarapan Riana pamit kepada Mas Sholah dan Mbak Swari. "Aku mau jalan-jalan sebentar sembari rawuh6 ke tempat Mak'e." 5 Wes tangi tho: sudah bangun 6 Rawuh: datang
178 | RiLis Community Usai siap-siap, Riana lalu mengenakan sepatu ketsnya dan menyandang tas kecil yang berisi dompet serta ponsel miliknya. Tempat pertama yang Riana kunjungi adalah sebuah kedai kecil milik seseorang yang tak jauh dari rumah Mas Sholah. "Hee, ini Riana, tho? Sini, Ri, kamu mau pesan apa? Rujak buah apa es kolak?" tanya sebuah suara menawarkan jajanan khas kedai tersebut. "Es kolak aja, Mbak. Makan di sini, ya." Riana menyahuti sambil masuk kedai. Dia langsung menikmati es kolak yang sudah tersaji. Sudut bibir Riana membentuk senyuman. Mak'e paling suka es kolak dari kedai ini. Pemilik kedai sebelumnya juga mengenal Riana sebagai pelanggan di sini. Sekarang kedai dikelola oleh anaknya yang seumuran dengan Riana, teman masa kecil Riana dulu. Selesai membayar es kolak, Riana pamit melanjutkan kembali langkahnya melewati jalanan kecil berkerikil. Riana ingat, ketika dulu pulang dari pasar bersama Mak'e, mereka akan melewati jalanan ini sambil bercanda dan mengobrol tak tentu. Tentang teman-teman sekolah Riana, tentang kegiatan yang diikutinya, dan tentang kerabat Mak'e. Mereka akan saling menggamit lengan, lalu tertawa di sepanjang perjalanan.
Istimewa Itu, Kamu | 179 Riana berbelok ke sebuah gang kecil yang tersambung dengan jalan raya besar, kembali menyusuri trotoar jalan raya. Melewati sebuah toko rempah, tempat di mana seorang keturunan Cina menjual herbal secara turun-temurun. Riana hafal betul aromanya. Dia kembali terkenang bagaimana dia ikut menyentuh setiap rempah yang dijual, ketika mengantar Mak'e belanja lulur beras kencur. Lulur yang akan dipakainya berdua bersama Riana di rumah. Tak jauh dari toko rempah, hanya terpaut beberapa blok saja, ada sebuah toko baju. Di sana Mak'e pernah membelikan Riana selembar kerudung cantik berwarna peach ketika berulang tahun. Riana terus saja melangkah melewati toko baju tersebut, tanpa menoleh. Namun, tetap tersenyum ketika mengulang kembali kenangan demi kenangan bersama Mak'e yang berkelebat dalam benak. "Ri, kamu mau kudung7 warna apa? Sejak kamu mulai pakai kudung, kok Mak'e ga pernah bisa ngasih kudung sing apik, ya," ujar Mak'e kala itu yang membuat Riana semringah. Sebelum Riana berhenti untuk melanjutkan naik angkot, ekor matanya melihat seorang penjual bunga. Dia putuskan untuk 7 Kudung: kerudung/jilbab
180 | RiLis Community mampir sebentar membeli seikat bunga mawar yang dipadukan dengan melati, kesukaan Mak'e. Mak'e pasti akan senang kalau tahu aku membawakan bunga kesukaannya yang sering diletakkan di bawah bantalnya sebelum tidur. Riana membatin. Sekelebat momen yang mendadak membuat Riana terbahak di pagi hari karena menemukan bebungaan menempel di rambut Mak'e yang putih keperakan. Sampai detik ini gambaran wajah kikuk Mak'e, bahkan masih membuat Riana ingin tertawa. Sebuah angkot berhenti di depan Riana. Dia naik dan duduk di kursi penumpang. Membuka jendela angkot dan mulai merasakan semilir angin yang berembus. "Mak'e apa kabar? Riana kangen." Suara Riana menggumam lirih. "Riana kangen pengen cerita sama Mak'e." Butiran di sudut matanya mulai mengalir, Riana bergegas menghapusnya. Gerbang putih menyambut kedatangan Riana. Dia mulai melangkah secara hati-hati melewati tiap gundukan yang bertahta nisan. Dekat pohon rindang di area pemakaman tersebut, sudah mulai tampak rimbun bunga melati yang menutupi sebuah batu nisan dengan pemilik nama YOHANA. itu
Istimewa Itu, Kamu | 181 Riana berlutut di hadapan makam mbahnya yang juga biasa dipanggil Mak'e. " Mak'e, Riana datang. Maafkan karena aku baru bisa menjengukmu lagi, Mak." Suara isak tangis Riana memenuhi area makam Mak'e. Segala sesak dan kerinduan ditumpahkannya di atas gundukan makam salah satu orang yang Riana cintai. Riana berdiri di terminal bersama ibunya. Dia akan segera dititipkan di rumah neneknya untuk melanjutkan sekolah di Wiradesa, Pekalongan. "Wes, ben. Riana tinggal bareng aku ning kene, ben kowe iso dagang ngumpulke duit nggo gawe omah ning kono. (Sudah biarkan Riana tinggal di sini sama aku, biar kamu bisa fokus berdagang dan mengumpulkan uang untuk membuat rumah di sana)" Mak'e berujar pada Ibu sebelum dia pergi. Masa remaja Riana dihabiskan bersama Mak'e yang juga menggantikan peran Ibu dalam hidup Riana.
182 | RiLis Community Cindy Elfira Putri i antara kita, memang terasa sangat asing. Awalnya aku tak mengenalmu, begitu pun kamu tak mengenal siapa aku. Awalnya, aku hanya mengetahui kamu melalui acara Maulid Nabi Muhammad saw. Ya, di sanalah awal kita bertemu dan saling mengenal satu sama lainnya. Malam itu, hari terasa begitu dingin. Padahal pakaian yang aku kenakan saat ini cukup tebal, sangat panjang juga lebar. Namun, mengapa masih terasa dingin? Acara maulid sudah selesai. Aku pulang lebih awal dari rombongan. Tiba-tiba ada segerombolan laki-laki yang tak aku kenal menghampiriku yang tengah berdiri sendirian menunggu
Istimewa Itu, Kamu | 183 angkutan umum lewat. Sepertinya mereka sedang merencanakan hal yang buruk. Dari yang aku perhatikan gelagatnya aneh. Aku berusaha tetap tenang dengan terus membaca doa- doa. Benar saja mereka semakin dekat denganku. "Hei, gadis cantik beuh tertutup, tapi tetap saja sexy!" "Yoi, sepertinya dia sendirian butuh teman untuk senang- senang." "Mendingan senang-senang sama kita aja, yuk. Ayo, sini cantik!" Mereka mendekat dan aku refleks saat salah satu di antara mereka akan menyentuhku dari belakang. Plak! "Jangan macam-macam kalian! Atau aku teriak!" Aku menampar salah satu di antara mereka. Karena kesal, mereka memegangi aku yang berusaha meronta. Aku menjerit meminta tolong. Bahkan suaraku hampir habis karena terus berteriak tanpa ada yang datang menolongku. "Lepaskan aku! Tolong! Tolong ...!" Aku terus melolong meminta pertolongan. "Diam kamu! Semakin kamu berteriak semakin kejam kita!"
184 | RiLis Community Aku menangis. Mataku terpejam. Mereka berusaha melakukan perbuatan yang tak senonoh padaku. Beruntung sekali diriku masih dijaga oleh Allah swt. Seseorang datang menolongku. "Lepaskan dia!" Laki-laki tak dikenal itu menghajar habis-habisan. Mereka pun berkelahi. Aku mulai mundur sampai ke ujung pohon. Tubuhku gemetaran karena baru kali ini taalim menghadiri acara islami, tetapi ada yang melakukan hal buruk padaku. Mengapa di tempat pengajian masih ada pelecehan? Sungguh berperikemanusiaan. Laki-laki itu berhasil menolongku, gerombolan laki-laki bejat itu kalah dan berhamburan pergi entah ke mana. Aku bersyukur aku selamat dan laki-laki itu yang telah menyelamatkan aku. Dia memakai baju koko berwarna putih bercorak cokelat. Dia memakai sarung, dengan celana panjang di dalamnya. Dia hebat dan aku makin terpesona dengan wajahnya teduh, tenang, dan sangat tampan. Masyaallah. "Kamu gapapa, 'kan?" Aku yang masih melongo tak mendengar dia tengah bertanya padaku. Akhirnya dia pun menyadarkan aku. tak
Istimewa Itu, Kamu | 185 "Hmm, assalamualaikum." Dia mengucap salam sambil berpamitan untuk pergi. Aku pun tak bisa tinggal diam. Bagaimanapun aku harus berterima kasih padanya karena sudah menolong dan menyelamatkan aku. Namun, sayangnya aku kurang beruntung. Dia sudah benar pergi. "Yah, waalaikumussalam." Aduh Zahra, kamu bodoh banget, sih. Ngapain tadi cengo? Melamun? Dia jadi pergi, 'kan? Dan pastinya dia geram karena sikapku yang seperti itu, mana aku belum sempat bilang terima kasih lagi sama dia, gerutuku. Sejak itulah aku kehilanganmu. Sosok spesial yang baru saja aku temui, tetapi langsung pergi begitu saja enyah dari hadapanku. Bertahun aku berusaha untuk melupakan dia, tetapi nyatanya tak semudah itu. Dua tahun telah berlalu. Namaku Azahra Hairunisa Pratama. Aku anak pertama dari dua bersaudara, makanya namaku belakang tertulis 'pratama' yang berarti pertama. Jadi, semenjak aku lulus SMA, aku jadi jarang pergi taalim acara islami ataupun menghadiri acara
186 | RiLis Community keislaman. Bukan karena malas, melainkan banyak sekali pekerjaan yang tak bisa aku tinggalkan. Apalagi, akhir-akhir ini kedua orang tuaku begitu ingin aku segera menikah dengan pilihannya. Padahal, aku mengenalnya. Lagi pula aku pun tak berselera mencintai semenjak kejadian dua tahun yang lalu. Aku sempat jatuh cinta pada pandangan pertama kepada sosok pria penolong malam itu. Namun sayangnya, dia menghilang entah kemana. Setiap pagi, aku dan keluargaku selalu sarapan bersama. Makan pagi kali ini dengan formasi lengkap. Selain kedua orang tuaku, ada adikku Reyhan masih berusia 5 tahun. "Nanti malam ada tamu istimewa datang ke rumah kita. Kamu dandan yang cantik ya, Azahra," titah ibuku. Aku hanya bisa mengangguk dan menurut saja. Selama hal baik, aku turuti. Tak terasa waktu terus berjalan, Malam pun tiba dan saatnya keluarga penting datang, yang kedua orang tuaku banggakan, datang ke rumah. Entah untuk apa, yang penting aku sudah bersiap-siap demi tidak membuat malu kedua orang tuaku. Makan malam sudah siap. Aku masih merapikan kerudung di kamar, sedangkan tamu sudah ada di meja makan bersama keluargaku yang lain. tidak
Istimewa Itu, Kamu | 187 "Zahra ... Zahra. Kamu masih lama, Nak? Udah pada datang loh masa kamu masih sibuk di dalam kamar, sih. Ditunggu ya di meja makan gak pake lama!" teriak ibuku di luar kamarku. Khawatir Ibu marah, aku pun langsung bergegas ke meja makan. Saat aku mendekat ke meja makan, aku menyalami tamu dengan sopan. Saat aku melirik ke arah laki-laki yang katanya anak mereka, aku kaget bukan main. Aku mengenalnya sebagai penolongku di masa lalu yang sudah lama aku cari. "Loh, kamu?" Aku dan dia berucap bersamaan. Kedua orang tua kami tersenyum dan tertawa melihat kami yang ternyata sudah saling kenal. Aku dan dia kembali duduk menghabiskan makanan malam yang tersedia. Setelah selesai makan malam, aku pikir sudah selesai. Ternyata dugaanku salah. Kedua orang tua kami langsung ke inti pembicaraan. Hal ini membuat jantungku semakin maraton dibuatnya. "Kalian sudah kami jodohkan sejak lahir. Makanya kalian tadi sampai barengan kompak. Kalian adalah jodoh yang sesungguhnya. Ini memang terlalu cepat, tapi hal baik harus segera dilaksanakan secepatnya tak boleh ditunda-tunda," ucap ayahku.
188 | RiLis Community Awalnya aku ingin sekali menolak, tetapi setelah aku tahu dia siapa, tak ada keraguan lagi untuk menerima lamaran ini. Semoga saja keputusan ku yang terbaik untuk semuanya. "Baik, saya mau menikah dengan putri Bapak yang bernama Azahra Hairunisa Pratama, saya Gus Dur Alawi Al-Maliki menerima perjodohan ini dengan senang hati, karena saya sudah menaruh hati padanya sejak dua tahun yang lalu. Saya tau dia anak Bapak dan Ibu sejak lima bulan yang lalu. Saya semakin yakin bahwa dialah takdir saya," tutur dia. Semuanya setuju dan tampak senang, tanpa memikirkan aku dan perasaanku. Bagaimana mungkin aku menolaknya. Ada dua alasan, yang pertama karena aku memang jatuh cinta dan yang kedua aku sangat menghormati keluargaku keluarganya. Aku pun akhirnya bicara dan menjawab. "Aku Azahra Hairunisa Pratama, menerima perjodohan ini dan bersedia menikah dengan Gus Dur Alawi Al-Maliki karena sudah mempunyai rasa yang sama sepertinya." Aku nekad menjawab seperti ini karena aku sudah sangat yakin. Setelah sama-sama setuju, semuanya mengucapkan alhamdulilah. juga
Istimewa Itu, Kamu | 189 Vinny Rahadianti amanya Arkhan, sahabat yang setia bersamaku sejak kami masih merangkak. Ya, kami mengawali semuanya sejak masih bayi. Jarak rumah kami yang berdekatan semakin membuat kami tak terpisahkan. Pernah, satu waktu aku menangis di sudut ruang kelas menahan perihnya perut yang belum terisi dari semalam. Arkhan datang membawa kotak bekal dan membukanya di hadapanku. Perlahan dia menyuapiku. Nasi dan ayam gulai menjadi pengisi perutku kala itu dan Arkhan menjadi pahlawanku. "Makan saja, aku sudah kenyang." Dia masih terus menyuapiku walau aku tak mau. Aku takut menghabiskan seluruh isi bekalnya.
190 | RiLis Community Pernah juga, ketika rumahku hampir habis terbakar. Arkhan bersusah payah membuka jendela kamar tanpa jerjak pengaman demi menyelamatkanku. Di luar rumah, sudah ramai orang berusaha memadamkan api, termasuk ayahku dan ayah Arkhan. Arkhan selalu menemaniku. Dia lebih dari saudara. Dia rela menukar beasiswanya denganku hanya karena dia tak mau meninggalkan orang tuanya. "Kamu saja yang pergi, aku tetap di sini," ucapnya sembari meletakkan lembaran beasiswa ke perguruan tinggi negeri yang menjadi idamanku. "Tapi, bagaimana dengan pihak sekolah?" "Biar aku yang urus. Lagipula nilai kita sama, 'kan? Tak ada beda. Sekolah tak akan keberatan." Dia menepuk bahuku, menyakinkan bahwa aku bisa. "Aku janji, jika aku berhasil kau orang pertama yang aku cari." Dengan percaya diri aku mengatakannya, tak akan kusia- siakan pengorbanannya. Arkhan selalu menjadi orang pertama yang bertepuk tangan atas keberhasilanku. Namun, tiga bulan lalu aku mendapat kabar yang sangat menyedihkan. Sahabatku terbaring lemah di ranjang pesakitan. Dia terserang stroke, setelah pulang dari
Istimewa Itu, Kamu | 191 menghadiri pesta pernikahanku. Entah apa sebabnya, tetapi pada hari pernikahanku Arkhan sangat sibuk membantu persiapan dari awal hingga akhir. Hujan badai ia terobos saja demi kelancaran pernikahanku. Masih kuingat, pagi itu aku membatalkan jadwal meeting dengan klien, hanya untuk menjenguk Arkhan. Sebagai CEO sebuah perusahaan bergerak di bidang otomotif, tentu membuatku sangat susah membagi waktu. Apalagi jarak tempat tinggalku dengan kampung Arkhan lumayan jauh. Perlahan aku mulai memasuki gerbang kampung halaman. Area persawahan terbentang di sini kanan kirinya. Sahabatku, aku datang hendak membawamu berobat. Berkali-kali kuyakinkan ia ketika menelepon bahwa dirinya bisa sembuh. Namun, hatiku teriris nyeri kala mendapati tubuh gagahnya dulu kini hanya tinggal tulang berbalut kulit. Mata elangnya tergantikan dengan tatapan kepedihan. Sekadar mengangkat kepala pun dia tak mampu. "Berobat kita, ya. Aku ingin sholat jamaah diimamin kamu," ucapku seraya menggantikan pakaiannya dan juga sarung yang menutupi bagian bawah tubuhnya. Aku menggendongnya ke mobil, sama seperti dulu ketika dia memapahku saat kakiku keseleo akibat main bola. Binar di
192 | RiLis Community matanya membuatku bahagia, harapan itu masih ada. Sepanjang perjalanan, tangan kami saling tergenggam. Tubuh kurusnya kubaringkan di atas kursi mobil yang kuubah posisinya agar dia bisa rebahan. Tak henti dia berzikir walau tak mampu lagi berbicara, tetapi tangannya masih bergerak lincah di buku-buku jemarinya. Dalam waktu dua bulan, aku rutin membawanya berobat. Sebuah kursi roda otomatis yang jika ditekan tombolnya akan bergerak sendiri, kuhadiahkan untuknya. Aku membeli sebuah rumah dekat rumah sakit agar dia tak susah payah jika harus check up, atau apabila sewaktu-waktu sakitnya kambuh. Setelah selesai check up, Dokter memanggilku ke ruangan khusus. Entah ruangan apa namanya, ada beberapa layar monitor besar di hadapanku. Dokter mempersilakan aku duduk sembari memperhatikannya menerangkan secara detail hasil dari CT scan dan rontgen Arkhan tadi siang. Hasilnya, sungguh membuatku lemas. Harapan hidupnya tak lama lagi. Ada beberapa sel saraf yang tak berfungsi lagi dan penyumbatan pembuluh darah. Keluar dari ruangan itu, Arkhan telah menyambutku dengan senyum indahnya, hampir saja aku lupa menyeka air mata. "Dokter bilang keadaanmu semakin membaik, terus semangat." Aku mengusap tangannya, tangan yang selalu bertepuk tangan untukku, yang selalu terulur kala aku jatuh.
Istimewa Itu, Kamu | 193 Dia tahu aku berbohong. Dia memalingkan wajahnya dariku. Ah, bagaimana aku bisa bersikap biasa saja jika air mata ini sudah luruh hingga membasahi tangannya. Kami pulang ke rumah dengan harapan yang nyaris mati. Kuhubungi beberapa kolega bisnis menanyakan tentang dokter ahli saraf dan rumah sakit terbaik atau apa pun itu demi kesembuhan sahabatku. Tak lelah aku ke sana kemari demi kesembuhannya. Membawanya ke rumah sakit ibu kota pun aku lakukan. Namun, subuh itu bagai dihantam palu dadaku mendapat kabar bahwa dia telah berpulang ke haribaan. Segera aku memesan tiket pesawat, meninggalkan istriku yang tengah berjuang melahirkan buah hati kami. Aku datang sahabatku, aku memandikannya seperti dia dulu memandikanku ketika anak-anak nakal melempariku tengan tomat busuk. Lihatlah, bukankah aku yang ingin sekali dia imami, tetapi kini keadaan terbalik. Aku menjadi imam atas fardhu kifayahnya. Bergetar suaraku di tiap takbirnya, luruh sudah pertahananku. Dia telah pergi, meninggalkan semua kebaikan dan kenangan. Hanya satu penyesalanku hingga kini, aku tak ada di sampingnya kala dia mengembuskan napas terakhir. Aku tak membimbingnya melafalkan kalimat syahadat. Aku tak ada di saat itu, saat terpisahnya roh dengan raga.
194 | RiLis Community Sahabat, telah aku hadiahkan sebuah musala untuk anak- anak kampung mengaji tiap sorenya, seperti yang dia inginkan. Semua agar tak putus cahaya menyinarinya di alam keabadian. Dia terlalu berharga, lebih dari segalanya. Kini biarlah aku menjadi pengganti di keluarganya, menjadi tulang punggung, menjadi adik dan anak paling bungsu bagi saudaranya. Namanya akan aku bawa ke mana pun aku pergi, bahkan kini namanya tersemat pada bayi kecil darah dagingku, Muhammad Arkhan Abdillah.
Istimewa Itu, Kamu | 195 Rania Annisa bu, aku telah bertemu dengan seorang pria yang spesial. Dia, berbeda dengan kebanyakan pria," selorohku suatu sore pada Ibu. "Anak siapa, dia? Apakah Ibu mengenalnya?" tanya Ibu sambil terus mempersiapkan bekalku malam ini. "Ibu, tidak mengenalnya. Dia, bukan dari kalangan kita. Dia seorang pria dari pulau seberang, daratan manusia," timpalku. Ibu menghentikan jari jemarinya membungkus lima kilo ikan asin kakap dengan daun jati. Ibu bangkit dan meraih kedua tanganku.
196 | RiLis Community "Intan, bukankah Ibu sudah melarang kamu untuk memperhatikan manusia daratan? Mereka berbeda dengan kaum kita, kamu tahu betul, bukan? Jangan melewati batasan kaum kita, atau kamu akan menyesal! Mereka tidak akan menerima kenyataan tentang kita!" sergah Ibu dengan mata membulat. "Apa salah jika aku mencintai salah satu di antara mereka? Toh, aku juga manusia, kita hanya berbeda ...," lirihku. "Karena 'berbeda' itulah, nak! Jangan mencari masalah yang akan mencelakaimu, mencelakai kita semua!" hardik Ibu. Seketika itu juga wajahnya berubah, Ibu sangat marah. "Cukup, Intan. Kubur dalam-dalam perasaanmu itu! Ibu tak mau lagi membahas hal ini! Paham?!" ketus Ibu, sambil mencengkeram kedua pundakku. Ibu kembali ke tempat duduknya, melanjutkan pekerjaannya. Aku hanya bisa menunduk, menahan bulir bening yang menggenang di kedua pelupuk mataku. Malam ini, seperti biasanya, aku mencari rezeki di kebun milik pria yang spesial di hatiku. Dia, Fatih. Seperti biasanya, dia tengah melantunkan ayat suci di pondok kebun miliknya. Suara merdunya sungguh menghanyutkanku. Aku memperhatikan dari balik pepohonan.
Istimewa Itu, Kamu | 197 "Intan, kamu sudah datang?" serunya dari dalam pondok. Ia bisa mengetahui kedatanganku melalui aroma melati yang menguar dari tubuhku. "Iya," sahutku dari atas pohon nangka miliknya. "Turunlah, pakai pakaianmu!" titah Fatih. Inilah yang menjadikannya spesial bagiku. Saat manusia lain bertemu denganku, mereka tidak menghargai diriku yang selalu muncul dalam keadaan tubuh polos, tanpa sehelai benang menutupi tubuhku. Teringat saat pertama kali kami bertemu. "Siapa di atas sana? Kamu, maling, ya?" seru Fatih saat memergokiku mengacak-acak keranjang buah yang tergantung di pohon nangkanya. "Bu-bukan. Aku bukan maling, Tuan." sahutku. "Keluarlah dari persembunyianmu! Kalau tidak, aku akan naik dan menebasmu dengan parangku!" hardik Fatih. Aku pun menampakkan wujudku dari balik rimbunnya daun nangka. "Astagfirullah! Siapa kamu? Perempuan macam apa yang berkeliaran tengah malam tanpa busana?" seru Fatih lagi. Ia membalikkan tubuhnya. "Kamu, pasti makhluk jadi-jadian, 'kan?" ketusnya. "Iya."
198 | RiLis Community "Pakai ini! Kemudian turunlah! Aku ingin bicara padamu!" titahnya. Fatih melemparkan sebuah sarung yang sering ia gunakan. Dengan sigap, aku meraih sarung tersebut, memakainya. "Mengapa kau berkeliaran di kebunku setiap malam?" tanyanya. Kini, ia berada di atas teras pondoknya. Aku masih bertengger di dahan pohon nangka. "A-aku mencari rezeki di sini." "Mencari rezeki dengan cara tak halal?" cercanya. "Tidak, aku melakukannya dengan cara halal, kok! Bukankah, aku menukar buah dan sayuran yang kuambil dengan ikan asin, mutiara, dan hasil laut lainnya? Lagian, ini sudah tradisi turun-temurun dari kaumku. Nenek Moyang kami mengikat perjanjian dengan nenek moyang Anda, Tuan! Apakah mereka tidak memberitahukanmu?" ketusku. "Oh, ya? Aku tak tahu hal itu. Aku bukan penduduk asli di sini. Aku pendatang dari kota, lalu membeli kebun ini. Namaku, Fatih." lalu
Istimewa Itu, Kamu | 199 Patutlah reaksinya demikian garang. Ia bukanlah orang yang terikat sumpah dengan keturunan kami. "Baiklah, aku harap, mulai besok kamu jangan muncul lagi di kebunku ini." ketusnya lagi. "Maaf, aku tak bisa. Beginilah cara kami memenuhi kebutuhan kami. Aku datang dari sebuah pulau terpencil di Segitiga Bermuda yang letaknya di bagian selatan daratan ini. Pulau kami tidak terjamah manusia lainnya. Maka beberapa kebutuhan kami dapatkan dari pulau lain dengan cara seperti ini, menjadi siluman. Mohon, Tuan berbaik hatilah." Aku memelas. Jika ia tak mengizinkan diriku ke kebunnya lagi, ke mana aku mencari makanan? Berpindah kebun bukanlah solusi karena beberapa orang kaumku juga mengikat perjanjian dengan pemilik kebun lainnya. Kami, sesama siluman, tidak boleh mencuri lahan garapan antara satu sama lainnya. "Tuan, anggap saja kita berdagang. Seperti kataku tadi, meski cara kami yang berbeda, akan tetapi, kami mencari rezeki yang halal juga," timpalku. "Baiklah. Tapi, sebaiknya kamu memakai pakaian saat memasuki kebunku ini. Auratmu jangan kau tampakkan!" ketus Fatih.
200 | RiLis Community Sejak saat itu, kami sering bertemu. Malam-malam kami lalui bersama di kebun. Terkadang aku membantunya mengepak sayuran untuk dijual ke pasar. Semakin sering bertemu, aku jatuh hati padanya. Meski seorang pria, ia bukanlah tipe manusia genit. Berbeda dengan pemilik kebun sebelumnya, ia sering menyuruhku menampakkan diriku yang tanpa busana. Beberapa kali, orang itu bahkan hendak melecehkan diriku. Beruntung aku tak perlu bertemu orang itu lagi. Fatih juga membuat aku yang penganut animisme menjadi tertarik dengan ajaran Islam. Lantunan ayat suci yang merdu dan arti dari setiap ayat yang dibacakan oleh Fatih selalu berhasil membuatku menangis. Aku ingin mengenal dan dekat dengan Penciptaku. "Fatih, apakah aku bisa menikahi manusia biasa?" tanyaku suatu malam. "Jika Allah mengizinkan, tentu bisa," jawabnya. "Jika manusia itu Anda. Maukah engkau menikahiku?" tanyaku. Kata-kataku mengejutkan dirinya. Dia yang tengah mengepak hasil kebunnya, berhenti sejenak, dia menatapku penuh arti. Hatiku berdesir halus saat netra kami bertemu. Ia segera mengalihkan pandangannya.
Istimewa Itu, Kamu | 201 "Mau, asalkan ... kau hijrah dan berlepas diri dari ilmu keturunanmu," jawabnya tanpa menengok ke arahku. Aku terdiam. Jika demikian, itu artinya aku harus meninggalkan keluargaku, pulauku, juga kaumku. "Dari mana saja, kamu?" tanya Ibu. Beliau tengah menyiapkan makan siang. "Mencari udara segar," jawabku datar. "Ibu ingatkan sekali lagi, jauhi pemuda daratan itu." "Tapi..." "Jangan membantah, Intan! Ibu tak mau kamu bernasib sama seperti ibu." Ibu tertunduk, pundaknya bergetar. "Ibu dulu juga mencintai, bahkan sampi menikah dengan pemuda daratan. Pemuda itu ayahmu. Ibu tidak beruntung, keluarga ayahmu menolak dan mengusir Ibu. Itulah sebabnya Ibu menentang hubunganmu dengan pemuda itu. Ibu tak mau kau mengalami nasib yang sama dengan Ibu," tukas Ibu lirih. Kini, aku paham dengan penolakan ibuku. Malam harinya, aku berkunjung ke kebun Fatih. Kali ini, aku lakukan dengan senyap. Aku menghindari pertemuan dengannya. Aku akan meninggalkan dirinya, mengubur rasa cintaku.
202 | RiLis Community Seperti biasanya, sepertiga malam ia gunakan untuk menghadap Tuhan. Aku memandangnya dari kejauhan. Hatiku terasa sakit, tetapi sepertinya aku memang harus mengubur cintaku padanya. "Aduh!" tiba-tiba sesuatu menubrukku dari arah samping. Itu Bunga, salah satu dari kaumku. Kami terjatuh dari pohon. Entah mengapa ia masuk ke kebun ini, wajahnya tampak pucat. "Ada apa, Bunga? Mengapa kau ketakutan?" "Larilah, Intan! Warga kampung mengincar kita!" Dengan gugup dia berkata dengan suara yang gemetar. "Kenapa?" "Itu, mereka! Tangkap!" Suara seorang warga dari luar kebun mengejutkan aku dan Bunga. Mereka membawa tongkat yang terbuat dari kayu hitam dan batang kelor, bahan yang mampu menghilangkan kesaktian kami. Aku bergidik. "Mereka datang, Intan! Ayo, pergi!" Bunga bergegas, melesat secepat kilat, pergi meninggalkan diriku yang masih terpaku memandangi pondok Fatih.
Istimewa Itu, Kamu | 203 "Itu, di sana! Ada satu siluman! Ayo kejar dan tangkap, dia!" pekik seorang lelaki bertubuh gempal. Aku terbang, naik ke atas pohon asam. Aku belum mau pergi, setidaknya, aku harus pamit pada Fatih. "Turun kau, Siluman pembunuh!" hardik seorang pria paruh baya. Seorang warga melempariku dengan sebongkah garam batu sebesar bola pingpong. Garam batu salah satu kelemahan ilmu kaumku. Aku berhasil menghindar, tetapi sebuah garam batu kembali melesat ke arahku. Kali ini berhasil melukai diriku, membakar pundak sebelah kananku. Aku kehilangan keseimbangan dan jatuh menghantam bumi. Tanpa menunggu lagi, warga mengepungku. Mereka mulai menghunjamiku dengan pukulan kayu dan sabetan benda tajam. Maafkan Intan, Bu. Aku tak bisa pulang malam ini, batinku. Darah mulai mengucur di sekujur tubuhku. Mungkin ini akhir hidupku yang tragis sebagai siluman patah hati. "Hentikan!" Itu sepertinya suara Fatih.
204 | RiLis Community Benar, Fatih menerobos kerumunan warga, ia segera membentangkan kain sarungnya, lalu menutupi tubuh polosku yang bersimbah darah dan bersimpuh di tanah. "Dia bukanlah siluman yang kalian cari! Ia tengah mempelajari ilmu agama dariku," tukas Fatih. "Ah, mereka itu hanya berpura-pura! Jangan percaya, mereka semua sama saja," cerca pria paruh baya tadi. "Iya! Mending, kita bakar saja dia! Biar jadi pelajaran sebangsa mereka sehingga tidak bertingkah lagi di kampung kita!" seru warga lainnya. "Tidak! Jangan! Untuk yang satu ini, aku akan menjaminnya." Fatih melirik ke arahku. Aku hanya bisa diam menyimak. Pasrah, apa pun yang akan terjadi nanti. "Dia, Intan. Calon istriku! Kalian tidak boleh melukainya!" sergah Fatih. Warga saling pandang. Mereka terkejut mendengar ucapan Fatih. "Apakah Anda yakin akan menikahi siluman?" delik pria paruh baya itu lagi.
Istimewa Itu, Kamu | 205 "Ya, aku yakin. Karena, aku mau membimbingnya kembali ke kodratnya sebagai manusia. Selain itu, aku juga.. mencintainya," ucap Fatih. Warga riuh berkomentar. Aku sendiri tidak percaya dengan apa yang baru saja kudengar. Ternyata, cintaku tidak bertepuk sebelah tangan. "Baiklah kalau begitu. Kami akan melepaskannya. Pastikan dia tidak kembali menjadi siluman dan membahayakan warga!" tutur seorang warga. Akhirnya, mereka membubarkan diri, meninggalkan aku dan Fatih. Tiga hari kemudian, aku dan Fatih menikah, disaksikan Kepala Desa dan warga kampung. Aku tak dapat menggambarkan kebahagiaan yang kurasakan saat ini. Seakan ada kupu-kupu menari di perutku. Kini aku memulai lembaran baru dalam hidupku. Terima kasih, Tuhan.
206 | RiLis Community Nani DJ ei pergi, Ma. Jaga kesehatan, ya." Kucium telapak tangan Mama lalu memeluknya. "Baik-baik di sana ya, Nak. Berkabar kalau sudah tiba." Mama melepaskan pelukan dan mengusap kedua pipiku. "Iya, Ma. Assalamualaikum." Aku beranjak ke luar rumah. Embusan angin dingin di beranda rumah pada pukul 06.00 pagi ini membuatku harus merapatkan jaket merah kesayangan. Tas Carriel menggayut erat di pundak, sarung tangan sudah membungkus rapat kedua telapak. Kulangkahkan kaki dengan mantap menuju motor yang terparkir dekat pagar. Tanpa keraguan, kutinggalkan rumah penuh kenangan di belakangku.
Istimewa Itu, Kamu | 207 Perjalanan empat jam membawaku ke tempat yang lebih dingin, padahal matahari bersinar cerah. Angin dingin menyelusup masuk menembus jaket. Kuparkir motor di depan sebuah rumah. Ummi Aisyah, pemilik rumah, menyambut kedatanganku. Di sinilah aku akan menghabiskan hari-hari, jauh dari rumah, dari Mama, dan Kak Mia. Sebuah desa kecil di kaki Gunung Rinjani, tempatku mengubur semua kenangan bersama Maya. Entah sampai kapan. Tergesa kususuri koridor rumah sakit yang sepi. Kucari Paviliun Cempaka tempat Mama dirawat. Kuketuk pintu Kamar 03. Seseorang membuka pintu, wajah Kak Mia muncul dari balik pintu. Aku masuk dan langsung menuju ranjang Mama. Kupegang telapak tangan kanan Mama yang pucat. Urat-urat ketuaan terlukis di sana. Kucium dengan penuh takzim. "Mama kenapa, Kak?" tanyaku. "Mama terjatuh kemarin, saat ngambil jemuran di teras samping." "Kok, bisa? Kakak di mana?"
208 | RiLis Community "Kakak lagi di kamar karena si Reza nangis terus. Waktu itu lagi gerimis jadi Mama buru-buru ngambil jemuran. Tiba-tiba Mama terjatuh dan pingsan, jadi kakak bawa ke sini." Rumah Sakit Pertiwi memang dekat dari rumah, jaraknya hanya sekitar lima ratus meter. "Terus, apa kata Dokter?" "Besok kepala Mama mau di CT scan, takutnya kepala Mama terbentur sesuatu." Kuusap-usap telapak tangan perempuan yang telah melahirkanku dua puluh delapan tahun silam ini. Kuciumi kedua pipinya yang agak cekung. Hatiku teriris melihat Mama yang terlihat kurus. Matanya tertutup rapat. Dadanya bergerak naik turun perlahan. Perempuan yang sangat kusayangi, yang paling mengerti diriku. Sayang, aku harus meninggalkannya lima tahun yang lalu, memilih menyepi di pelosok desa, hidup dan bekerja sebagai tenaga pengajar di sebuah pesantren di Desa Sembalun. Aku bagai anak durhaka karena tidak pernah pulang, malah Mama yang sesekali mengunjungiku. Aku duduk di kursi plastik di samping ranjang, kuambil Al- Qur'an dalam tas, lalu mulai membaca Surah Al Fatihah dan Surah Al Anbiya, memohon agar Mama cepat sadar dan segera sembuh.
Istimewa Itu, Kamu | 209 Aku terbangun ketika kurasakan seseorang menyentuh tanganku. Rupanya aku tertidur di samping Mama. Kubuka mata perlahan dan memindai orang di sampingku. Ya Allah, wanita ini. Aku berdiri terpaku. Wanita yang kujauhi selama bertahun-tahun kini berdiri di hadapanku. Maya, wanita itu kini berhijab. Maya mengajakku ke depan kamar. Kami duduk di bangku kayu dekat pintu. "Bagaimana kabarmu, Rei? Sekian lama kamu menghilang tanpa jejak." Maya menatapku. "Aku ... kabar baik," jawabku. Maya menyentuh tanganku, menggenggamnya erat, membuatku sedikit kikuk. Kutarik napas panjang dan mengembuskannya pelan, berusaha tetap tenang. "Aku kangen kamu, loh, Rei. Kamu tiba-tiba menghilang, nomor kontakmu tidak bisa dihubungi. Setiap kutanya Kak Mia sama Mama Retno, mereka berdua tidak ada yang memberi jawaban pasti. Ada apa, sih, Rei?" Maafkan aku, Maya.
210 | RiLis Community Aku memang sengaja menjauh dari Maya. Nomor kontakku hanya diketahui Mama dan Kak Mia. Aku tidak membiarkan orang lain tahu. Sengaja aku mejauh karena aku ingin hidup tenang, walaupun itu artinya aku jauh dari orang-orang yang kusayangi, orang-orang yang spesial di hati, termasuk Maya. Ada sesuatu dalam diriku yang harus kuenyahkan. Aku dan Maya berteman sejak kecil. Rumah kami berbeda kompleks, di sudut Kota Mataram, tetapi dekat. Kami sekelas di sekolah sejak duduk di bangku sekolah dasar hingga sekolah menengah umum. Kuliah di kampus yang sama, tetapi berbeda jurusan. Sewaktu kecil Maya sering melindungiku dari perundungan anak-anak laki-laki. Aku yang bertubuh kecil dan pemalu menjadi sasaran empuk mereka. Maya sering berkunjung ke rumah. Kami bermain dan mengerjakan tugas sekolah. Beranjak besar keadaan menjadi terbalik. Giliran aku yang melindunginya karena Maya sering sakit-sakitan. Dia tidak boleh terlalu capek sehingga aku selalu ada di sampingnya, menemani dan mengingatkannya tentang banyak hal. Maya memilih tari sebagai hobinya, sedangkan aku menyukai olahraga di alam terbuka. Setiap ada kesempatan, aku akan naik gunung. Hobi memotret dan menulis bisa berjalan beriringan dengan hobiku naik gunung. Sering bersama sejak kecil
Istimewa Itu, Kamu | 211 hingga beranjak dewasa membuat ada yang lain dalam hatiku. Ada perasaan yang berbeda setiap menatap wajah polosnya dan selarik senyum yang selalu menghiasi wajahnya. Aku cenderung tertutup. Sementara Maya orangnya periang. Dia mampu menghangatkan hari-hariku. Walaupun ada Mama dan Kak Mia, tetapi mereka sangat jarang bersamaku. Mama setiap pagi hingga siang hari mengajar di sebuah sekolah dasar. Malam hari Mama akan berkutat di dapur, membuat aneka kue untuk dijual esok hari. Kak Mia juga sibuk bekerja sebagai kasir minimarket. Jangan tanya Bapak di mana. Lelaki temperamental itu entah di mana kini. Dia pergi bersama wanita lain setelah meninggalkan bilur-bilur luka di tubuh dan hati Mama. Aku masih kecil kala itu, tetapi aku sudah bisa mengingat semua kekejamannya. Aku benci lelaki itu. Kehadiran Faiz membuat hubunganku dengan Maya agak renggang. Lelaki itu mampu menarik perhatiannya, membuatku cemburu dan terluka. Sebuah kejadian membuatku memutuskan harus pergi menjauh. Malam itu, sehabis pentas tari di puncak acara ulang tahun Kota Mataram, Faiz melamar dan Maya menerimanya. Hatiku hancur berkeping-keping. Untuk mengobati luka, aku menyepi di kaki gunung. Berbaur dengan warga desa yang polos dan ramah, membantu Ummi Aisyah dan anaknya, Iksan, mengelola sebuah pesantren
212 | RiLis Community kecil yang mengajar anak-anak kurang mampu. Kudalami ilmu agama dengan benar. Ummi Aisyah dengan sabar menuntunku memahami hakikat hidup. Beliau adalah mama keduaku. Sesuatu yang salah dalam diriku akhirnya menghilang perlahan, seiring dengan rasa takutku kepada Allah Swt. "Mohon ampun sama Allah. Dia Maha Pemaaf bagi hamba yang betul-betul bertobat. Kebencian dan kesalahan masa lalu, lupakan. Kamu harus hidup sesuai kodrat yang sudah ditetapkan Allah, dan harus istiqamah. Minta sama Allah agar kamu selalu dilindungi dan dijauhkan dari bisikan dan bujuk rayu setan." Air mataku luruh mendengar nasihat Ummi dan aku berjanji akan tetap istiqamah di jalan-Nya. "Hei! Ditanya, kok, malah bengong. Jangan suka mengkhayal, bisa kerasukan, tuh." Suara Maya membuyarkan lamunanku. "Mmm ... maaf, tadi kamu ngomong apa?" tanyaku gelagapan. "Kamu ke mana selama ini? Ada apa?" "Hmm ... enggak ada apa-apa. Saya cuma keluar kota, cari kerja. Kasian Mama kalau cari uang terus untuk biayai hidupku," jawabku berbohong.
Istimewa Itu, Kamu | 213 "Tapi kenapa kamu enggak bisa dihubungi? Pas saya menikah, kamu enggak hadir. Saya sedih, tau." "Maafkan aku, May. Ponsel hilang, dan aku malas mengurus kembali nomor lama. Aku kerja di pelosok kampung, bosan dengan hiruk pikuk kota." "Aku sama Faiz sudah punya sepasang anak, putra dan putri." Maya tersenyum, "Bentar, saya telepon Faiz dulu. Tadi kami sama-sama ke sini, tetapi dia dan Wulan singgah di minimarket. Baby-ku ada di rumah Ibu." "Ngomong-ngomong, kamu banyak berubah, Rei. Mana celana gunung sobek-sobekmu, kemeja kotak-kotak, dan tas Carriel kumalmu? Sudah pensiun naik gunung, ya? Lutut sudah kalah?" Maya tertawa. Aku ikut tertawa. Maya tidak berubah tetap ceria seperti dulu. Aku pun sudah berubah, tidak lagi seperti dulu. Allah telah menyelamatkanku. Tiba-tiba seorang anak kecil berlari dari arah koridor rumah sakit. Di belakangnya ada seorang lelaki berpenampilan rapi, membawa sebuah bungkusan dalam kantong kresek. Dia Faiz, dan gadis mungil itu pasti anaknya. Keduanya pujaan hati Maya. Ternyata di belakang mereka, seorang ibu bergamis hijau
214 | RiLis Community muda dan seorang lelaki berbaju koko dan berkopiah juga berjalan mengarah ke kamar ini. Aku berdiri untuk menyapa mereka. "Faiz apa kabar? Ummi, Kak Iksan, mari masuk." "Bagaimana kabar mamamu, Nak?" tanya Ummi. Belum sempat aku menjawab, tiba-tiba Kak Mia sudah berdiri di pintu kamar, "Mama ... Mama sudah sadar." "Alhamdulillah," ucap kami serempak. Bergantian kami masuk untuk melihat Mama. Seorang dokter didampingi perawat datang memeriksa kondisi Mama. Syukurlah Mama sudah sadar dan bisa tersenyum di balik slang oksigen yang terpasang di mulut dan hidungnya. Sejam kemudian Maya dan Faiz pamit pulang dan berjanji akan datang lagi nanti. "Reina Azalea Putri, tetap istiqamah, yah. Rei yang tomboy sudah menghilang berganti Rei yang cantik. Kamu cantik dalam balutan gamis dan hijab panjangmu. Saya doakan kamu selalu sehat wal afiat, Mama juga cepat sehat kembali." "Aamiin." Aku dan Maya berpelukan. Air mataku menetes. "Eh, tunggu dulu. Siapa lelaki tampan dan ibu cantik itu? Jangan-jangan ...." Maya mengedipkan sebelah matanya.
Istimewa Itu, Kamu | 215 "Doakan saja kami. Semoga awal tahun depan semuanya dilancarkan." "Kamu mau menikah?" Aku mengangguk. "Doakan kami." "Pasti! Alhamdulillah ... selamat, Rei!" Kami berpelukan lagi. Di balik bahu Maya, kulihat Kak Iksan menatapku dengan tatapan teduhnya. Senyum manis menghias wajah beningnya. Alhamdulillah, orang-orang spesial di hidupku berkumpul di tempat ini. Terima kasih, Ya Allah, bisik hatiku yang kini diliputi kebahagiaan.
216 | RiLis Community Debby Ayu Zanatia elamat tinggal tahun 2020! Terima kasih telah memberikan sebuah kejutan yang tak mungkin pernah kubayangkan sebelumnya. Nayla menjerit di dalam hati. "Hey, hey, hey! Nayla!" Tasya menegur sambil menepuk pundak Nayla yang sedang melamun. "Eh, Tasya maaf ada apa?" Nayla langsung tersadar dan menengok ke arah Tasya. "Ada apa, ada apa. Kamu itu yang ada apa? Aku panggil- panggil terus gak didengar. Emang lagi ngelamunin apa sih?" tanya Tasya dengan wajah kesal.
Istimewa Itu, Kamu | 217 "Eh, iya maaf, tadi aku lagi mengingat kejadian-kejadian di tahun 2020 lalu." Respon Nayla dengan wajah sedih. "Hm, masalah si Yogi itu ?" tanya Tasya kembali. "Iya, Tas, aku masih heran aja kenapa dia bisa begitu." Respon Nayla dengan wajah murung. "Sudahlah, kan sekarang sudah 2021. Jadi gak perlu kamu ingat-ingat lagi kejadian itu. Sekarang, yang penting kamu bahagia dengan keputusan yang telah kamu ambil dan percayakan saja semuanya sama Allah," ungkap Tasya dengan tegas. "Hm ...." Tanggapan Nayla dengan senyum penuh makna. "Yuk, mending kita pesan makanan dulu. Nanti kita lanjut ngobrolnya, tapi tentang masa depan ya bukan masa lalu! Oke?" ujar Tasya sambil melihat menu. "Oke! Eh, Mba kami mau pesan." Nayla melambaikan tangan kepada waiters. Setelah memesan makanan, Nayla dan Tasya berswafoto untuk mengabdikan momen dan membagikannya di sosial media masing-masing. Pesanan pun datang, mereka bergegas makan sembari melanjutkan obrolan.
218 | RiLis Community "Eh, Tasya. Gimana skripsi kamu? Kapan sidang keduanya?" tanya Nayla sambil menyantap makanan. "Pusing banget, Nay. Tapi harus semangat karena satu tahap lagi ini. Kamu sendiri gimana laporan PPL-nya?" tanya Tasya. "Iya harus semangat, Tas. Aku doain kamu lancar dan sukses ujian sidang keduanya. Kalo aku masih nyusun laporannya, Tas. Gak tau kenapa semenjak pandemi ini jadi nambah males buat ngerjain tugas apa pun itu. Apalagi kalo ngerjainnya di dalam kamar mulu dan banyak gangguan pula terutama gangguan dari handphone," ujar Nayla dengan kebingungan. "Asli! Jangankan kamu, Nay. Aku pun seperti itu. Tapi kalo aku, supaya membangkitkan semangat kembali, aku selalu ingat harus kelar bulan Januari ini supaya gak bayaran lagi .... hehe." Jawab Tasya sambil tertawa kecil. "Berarti aku juga, ah. Harus selalu ingat harus kelar sampai semester delapan dengan tepat waktu karena itu batas waktu beasiswanya ... hehe," ungkap Nayla sambil tersenyum. Nayla dan Tasya melanjutkan makan. Keasyikan mengobrol, Nayla dan Tasya sampai tidak menyadari kalau waktu cepat berlalu dan mereka pun bergegas untuk pulang ke rumah masing-masing.
Istimewa Itu, Kamu | 219 Malam harinya, Nayla mengingat kembali kejadian di tahun 2020 lalu. Akhirnya, Nayla memutuskan untuk menuangkan isi pikirannya tentang kejadian itu di dalam buku diary-nya. Dear diary .... Kenapa aku masih tidak bisa melupakan kejadian itu? Apakah benar keputusan yang telah aku ambil ini? Kenapa sulit sekali untuk aku menerima kenyataan bahwa Yogi telah menyakitiku? Inikah yang terbaik dari hubungan aku dan Yogi? Dear diary .... Apakah kamu mau mendengarkan aku bercerita tentang kejadian itu? Semoga kamu bersedia dan semoga aku bisa melupakan kejadian itu. Di pertengahan tahun 2020 tepatnya di bulan Juli, aku memiliki firasat yang tidak enak dengan Yogi karena dia sudah beberapa hari jarang memberi kabar dan menanyai kabarku. Dia juga sudah jarang tidak melakukan video call yang biasa kami lakukan hampir setiap hari.
220 | RiLis Community Pada tanggal 20 Juli, dia bekerja siang pukul 12.00. Di sore harinya aku melihat sebuah video di aplikasi Tiktok, bahwa sedang viral perselingkuhan semenjak pandemi Covid-19 ini. Setelah melihat video tersebut, ditambah Yogi tidak memberiku kabar, semakin menjadi-jadi aku berfirasat buruk. Tetapi, aku masih tetap berpikir positif bahwa dia sedang bekerja. Di malam harinya pukul 20.00, seharusnya dia memberi kabar kalau akan pulang ke rumah. Akan tetapi, sampai pukul 21.00 dia baru membalas pesanku dan memberi kabar kalau dia baru pulang. Aku menunggu kabar sesampainya di rumah, tetapi aku mencoba menelepon berulang kali tidak dijawabnya. Akhirnya, entah mengapa aku mencoba untuk membuka sosial medianya lewat handphone-ku. Alhasil aku menemukan pesannya bersama seorang wanita dengan panggilan kakak-adik- sayang. Aku mengetahui bahwa wanita tersebut hanya rekan kerjanya yang baru beberapa bulan bekerja di sana. Hancur remuk hatiku saat melihat pesan tersebut. Gemetar dan keringat dingin sekujur tubuhku. Sampai akhirnya aku meneteskan air mata dengan batin yang tertusuk-tusuk. Tanpa berpikir panjang, aku mencoba kembali untuk meneleponnya. Ya, lagi dan lagi, tidak ada respons darinya. Aku masih tetap berpikir positif bahwa kemungkinan dia ketiduran. Aku mencoba bertanya kepada kakak dan adik Yogi, apakah dia
Istimewa Itu, Kamu | 221 sudah pulang atau belum. Namun, mereka pun merespons dengan cukup lama. Sementara aku yang dengan tubuh gemetaran ini berharap segera mendapatkan penjelasan darinya. Aku pun memutuskan untuk bertanya kepada ibunya tentang keberadaan Yogi dan jawaban ibunya sangat mengejutkan. Ibunya mengatakan bahwa Yogi belum pulang dan biasanya dia pulang pukul 23.30. Setengah jam setelah aku bertanya, ibunya memberiku kabar bahwa Yogi sudah ada di rumah. Aku pun langsung meneleponnya untuk mendapatkan penjelasan. Namun, apa yang kudapatkan dari penjelasannya? Yogi hanya bilang, kenapa? Besok saja, aku capek baru pulang kerja. Tanpa basa-basi aku langsung menutup telepon tersebut. Yogi mencoba untuk menjelaskan kejadian itu melalui pesan dan dia akan datang ke rumah besok. Malam itu, malam yang terberat selama hampir empat tahun aku mengenal dan menjalin kasih dengannya. Kepercayaanku kepadanya hilang tanpa bekas. Keesokan harinya, Yogi menepati janjinya untuk menjelaskan tentang pesan tersebut. Namun, yang keluar dari mulutnya hanya kalimat : tidak ada hubungan apa-apa, kami hanya rekan kerja, itu cuma bercanda saja, dan dia juga sudah ada pasangan. Tanpa memberikan bukti apa pun.
222 | RiLis Community Tanpa basa-basi, aku langsung merebut handphone-nya. Kutemukan 25 foto tersembunyi di galerinya. Aku mencoba membuka dengan sandi yang kuketahui dan akhirnya terbuka. Ternyata, foto dia bersama wanita itu dengan posisi sangat dekat dan mesra. Amarahku sangat bergejolak. Tanpa sadar aku telah menamparnya berkali-kali. Dia mencoba merebut handphone itu kembali dan menghapus semua foto-foto tersebut. Namun, sayang sekali aku telah menyimpan semua foto tersebut di galeri handphone adik ku sebagai bukti. Dikarenakan handphone ku telah berada ditangannya. Dengan bukti itu, Yogi masih tidak mengakui hubungannya dengan wanita itu. Dia berusaha meyakinkan aku bahwa tidak ada hubungan apa-apa dengan wanita itu. Yogi meninggalkan handphone-nya di rumah. Aku pun tidak melewatkan kesempatan itu untuk mencari bukti lain dari hubungan mereka. Ya, aku menemukan pesan mereka lagi di sosial media lainnya. Wanita itu meminta uang kepada Yogi untuk membelikan sebuah barang. Aku juga menemukan kenyataan bahwa selama ini semua sosial media yang dia punya diprivasikan dari ku dan wanita itu. Memikirkan itu entah mengapa aku menangis terus-menerus. Aku berpikir mengapa Yogi tega melakukannya. Apa yang salah dariku?
Istimewa Itu, Kamu | 223 Di hari berikutnya, Yogi datang ke rumah untuk mengambil handphone-nya dan mencoba menjelaskan kembali. Namun, aku tidak menerima penjelasannya. Dia tetap mengatakan tidak ada hubungan apa-apa dengan wanita itu. Bahkan dia dengan mudahnya mengatakan kalau dia melakukan perselingkuhan tersebut, dikarenakan dia bosan terhadap hubungan ini. Dan ditambah lagi kurangnya aktivitas perkuliahan yang dapat membuat dia fokus satu arah. Aku pun memutuskan hubungan dengannya. Akan tetapi, Yogi tidak menerima keputusanku. Setiap hari dia datang untuk meluluhkan hatiku kembali. Akhirnya, aku memberinya kesempatan dengan syarat Yogi bisa membuktikan tidak ada hubungan dengan wanita itu, tidak ada komunikasi lagi dengan wanita itu, dan membuktikan kalau dia ingin lebih serius denganku. Aku memberinya batas waktu selama 2 bulan. Seminggu kemudian, aku memberitahukan kepada pasangan wanita itu mengenai hubungannya dengan Yogi. Sebenarnya, aku tidak berniat untuk memberitahu itu, tetapi hatiku belum lega kalau pasangan wanita itu tidak mengetahui apa yang telah terjadi. Setelah aku memberitahu hal tersebut, keesokan harinya wanita itu dengan pasangannya menghadiri sebuah acara dan masih terlihat baik-baik saja. Aku merasa aneh, mengapa pasangan wanita itu tidak marah? Apa mungkin pria itu
224 | RiLis Community sangat mencintai wanita itu dan sangat mempercayainya? Atau mungkin sang pria juga pernah berkhianat di belakangnya? Pikiranku sangat kacau. Dua bulan kemudian, dia mengulang hal yang sama. Yogi mencoba kembali berhubungan dengan wanita itu pada saat bersamaku. Aku pun tidak memberinya kesempatan lagi. Dia tetap tidak menerima keputusanku. Akhirnya keesokan harinya, dia datang kembali ke rumahku sebelum berangkat bekerja. Yogi mencoba menjelaskan mengapa dia melakukan tersebut. Dia ingin membalas dendam kepada wanita itu karena hubungan mereka baik-baik saja, sedangkan hubungannya denganku hancur. Aku mencoba menerima penjelasannya dan memberitahu untuk melanjutkan rencananya untuk menghancurkan hubungan wanita itu. Karena, aku yakin kalau itu hanya akal-akalan dia saja untuk kembali berhubungan dengan wanita itu. Tidak lama kemudian, dia memberikan sebuah cincin emas dengan berkata, "Apakah ini juga akan kamu buang ke sungai itu?" Aku pun menoleh dan sempat menolak karena waktunya tidak tepat. Dia pun menjelaskan perasaannya dengan menahan air matanya. Akhirnya, aku menyetujui keseriusan hubungan ini tidak
Istimewa Itu, Kamu | 225 dengan sebuah komitmen satu sama lain. Walaupun sebenarnya sulit untuk mencoba kembali setelah pengkhianatan yang dia buat. Namun, aku selalu berdoa kepada-Nya untuk menunjukkan seseorang yang tepat, terbaik, dan selalu berusaha terus bersamaku sampai detik ini. Dear diary .... Dengan kejadian itu, aku belajar untuk tidak terlalu percaya kepada siapa pun. Aku belajar untuk tidak terlalu menggenggam erat sesuatu yang belum tentu milik kita seutuhnya. Aku belajar untuk sabar dan dapat mengambil keputusan dengan kepala dingin. Dan aku belajar untuk mencoba memberikan kesempatan untuk menjadi lebih baik lagi. Dear diary .... Terima kasih telah mendengarkan ceritaku di tahun 2020 lalu. Semoga di tahun 2021 dan seterusnya, aku dan Yogi lebih berpikir untuk mempersiapkan masa depan hubungan ini, tanpa adanya orang ketiga ataupun rekan kerja lainnya.
226 | RiLis Community Tring! Sebuah pesan masuk. Yogi Sayang, tidur yuk. Love you so much, Nayla.
Istimewa Itu, Kamu | 227 Utari Handayani agi hari ini diawali dengan semangat seorang gadis. Dia tak pernah melepaskan senyum yang menghiasi wajah lugunya. Dengan mengayuh sepeda pemberian ayahnya, dia mulai meninggalkan halaman rumah orang tuanya. Sementara itu, dia asyik bersenandung sampai tidak sadar di depannya ada sebuah mobil. "Astaghfirullah!" pekiknya sambil mengelus dada. Tak lama kemudian turun seorang lelaki dari mobil dengan wajah datar dan dingin. "Kalau jalan pake mata! Gak liat apa mobil sebesar ini?" bentaknya ketus.
228 | RiLis Community "Maaf, Kak. Aku gak sengaja," balasnya sambil menundukkan kepala karena ketakutan. Lelaki itu langsung meninggalkan gadis yang masih menundukkan kepalanya. Perlahan si gadis mengangkat wajahnya setelah lelaki itu meninggalkannya seorang diri. Senyumnya mulai mengembang. Kita bertemu lagi di waktu yang kurang pas, aku berharap pertemuan selanjutnya tidak seperti ini, katanya dalam hati. Tersadar dia melihat ke jam tangan dan terkejut saat jam menunjukkan pukul 07.45. "Ya Tuhan, aku bisa terlambat ini!" katanya buru-buru mulai mengayunkan sepedanya. Sesampainya di depan gerbang sekolah yang sebentar lagi akan tutup, dengan cepat dia mengayun sepeda agar bisa masuk. "Alhamdulillah sampai, gak telat juga," ujarnya sambil memarkirkan sepedanya dan mulai melangkah menuju kelasnya. "Assalamualaikum, Bella," sapa teman satu kelasku. "Waalaikumsalam," jawabku sambil tersenyum. "Bell, udah tahu gosip belum?" Temanku satu ini memang sering bergosip, jadi tidak heran kalau dia mengetahui gosip di sekolah ini. Kalau aku jangan
Istimewa Itu, Kamu | 229 ditanya, aku paling malas dengan yang namanya gosip karena menurutku itu tidak penting. "Gak tahu, Nay." Dengan wajah lugu aku menjawab. "Bella ... kamu tuh gak update banget, sih." "Ya, kamu kan tahu sendiri, Naya. Aku paling gak suka sama hal-hal seperti itu." "Ya, setidaknya kamu harus tahu, Bell. Gosip yang ada di sekolah ini." "Aku gak perlu susah-susah mau cari info, kan kamu ada," kataku sambil terkekeh. "Iihh, Bella!" teriaknya karena aku mulai meninggalkannya sendirian. Pelajaran hari ini berjalan dengan lancar, walapun sedikit menguras otak. Jam istirahat sudah berbunyi. Aku dan Naya bergegas ke kantin untuk mengisi perut yang sudah lapar sedari tadi. Sementara sedang asyik berjalan, tanpa melihat ke depan aku menabrak seseorang dan membuat badanku terjatuh. Kulihat lelaki itu mulai membalikkan badannya. Alangkah terkejutnya aku melihat lelaki di hadapanku ini. Dia adalah adalah lelaki yang aku tabrak mobilnya tadi pagi.
230 | RiLis Community "Kamu lagi? Gak ada kerjaan lain apa selain nabrak?" Dia menatap dingin. "Maaf, Kak. Aku gak sengaja," kataku sambil berdiri. "Bell, kamu gak papa, 'kan?" tanya Naya khawatir. "Gak papa, Nay," jawabku "Siapa nama kamu?" tanya lelaki di hadapanku ini. "Hah? Itu ... hem, anu ... nama aku Bella, Kak," kataku gugup. "Ehem!" dehemnya. "Bell, ayok pergi! Aku takut liat wajahnya," kata Naya ketakutan. "Eh iya, ayok! Maaf, Kak. Aku permisi dulu dan maaf udah nabrak Kakak tadi," kataku sambil melenggang pergi. Di lain tempat, Abi bersama tiga temannya sedang duduk di rooftop. Abi yang sedang asyik membayangkan wajah seorang gadis yang sudah dua kali menabraknya. Tanpa sadar senyum tipis terlihat di wajahnya. Gadis yang sedang Abi bayangkan adalah Bella. Membayangkan wajah Bella saja sudah membuat Abi senyum-senyum sendiri apalagi kalau sudah jadi milikinya.
Istimewa Itu, Kamu | 231 "Bi! Kantin, yuk," ajak Andre. "Iya ni laper. Gak laper apa kalian?" tanya Ali. "Laperlah. Yok, otw kantin kita," ajak Rangga. Sesampainya mereka di kantin, semua penghuni kantin menatap ke-4 orang itu. Mereka termasuk kategori cowok tampan di sekolah. Tak lama kemudian mereka menentukan tempat duduk dan mulai menyebutkan pesanan masing-masing. Mata hitam pekat milik Abi tidak sengaja melihat sosok gadis yang tengah asyik menyantap makanannya sambil tertawa bersama sahabatnya. Gadis itu Bella. Senyum tipis terbit di wajahnya melihat gadisnya sedang duduk dan tertawa. Ingin rasanya dia ikut tertawa, tetapi dengan segera ditepisnya pikiran itu. Jam istirahat telah usai, saatnya para siswa membubarkan diri menuju kelas masing-masing. Di pertengahan jalan Bella meminta Naya untuk kembali ke kelas lebih dulu karena dia ingin ke toilet sebentar. Setelah selesai dengan urusan toiletnya, Bella melangkah menuju kelas. Bella tidak sengaja bertemu dengan Abi, laki-laki dengan paras dingin dan mata yang tajam menatap Bella. Bella yang mulai ketakutan menundukkan wajahnya karena takut bertatapan langsung dengan Abi. Terlihat tangan Bella dicekal Abi dan menariknya menuju taman belakang sekolah.
232 | RiLis Community "Angkat kepala kamu, aku bukan hantu yang menakutkan!" "Hm ... i-iya, Kak," ucap Bella sambil mengangkat kepalanya. "Oke aku langsung ke intinya aja karena aku bukan tipe cowok yang suka basa-basi. Semenjak pertemuan pertama kita waktu kamu nabrak mobil aku itu, aku mulai tertarik sama kamu dan ingin kenal sama kamu lebih dekat. Jadi, Bella, mau gak kamu jadi temanku atau mau jadi lebih dari teman?" kata Abi menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. "Kakak mau berteman sama Bella? Bella gak keberatan kalo itu mau Kakak," kata Bella dengan senyum cantiknya. "Oke mulai hari ini berteman," ucap Abi sambil mengulurkan tangan kanannya. "Oke teman." Bella menerima uluran tangan Abi. Semenjak pertemuan ketiga mereka di taman sekolah itu, mereka semakin akrab. Hari ini Bella dan Abi berencana untuk pergi menghabiskan waktu bersama. Bella yang sudah bersiap sedang menunggu Abi. Ponsel Bella mulai bergetar menandakan ada telepon masuk.
Istimewa Itu, Kamu | 233 Abi calling "Assalammulaikum, aku udah di depan ni." "Waalaikumsalam, bentar aku pamit dulu sama Ayah sama Bunda," jawab Bella. "Oke aku tunggu." Tut, tut, tut. Bella mengakhiri panggilan suara dan bergegas menuju ruang keluarga. Sudah ada ayah dan bundanya. "Hm, Yah, Bun. Bella boleh gak izin keluar bentar sama teman Bella." "Mau ke mana, Bell?" tanya Bunda. "Tumben keluar sama teman bisanya juga sendirian," kata Ayah. "Bella mau pergi bentar, Yah. Gak lama, kok." "Hm ... ya udah boleh, tapi inget jangan pulang malem- malem," kata Ayah. Bella mencium tangan mereka dan bergegas pergi. "Bella pergi dulu, ya." Sesampainya di depan mobil Abi, Bella masuk. Tak lama mobil pun pergi meninggalkan halaman rumah Bella. Sepanjang
234 | RiLis Community perjalanan mereka mulai bercerita tentang kehidupan mereka masing-masing. Sesampainya di taman, mereka mencari tempat duduk dan bercerita. "Bell, kamu suka es krim gak?" tanya Abi. "Suka, Kak. Apa lagi es krim coklat, Bella suka banget." "Ya udah kamu tunggu di sini aku beli es krim dulu, ya." "Iya, Kak." Tak berapa lama, Abi kembali dengan menyodorkan satu cup es krim kepada Bella. Mereka memakan es krim itu sambil bercerita, tertawa bersama di taman ini. Hari ini mereka habiskan waktu bersama dengan sangat bahagia, seakan tidak ada hari esok. Bella mulai nyaman dengan keberadaan Abi di dalam hidupnya beberapa hari ini. Membuat rasa itu tiba-tiba hadir tanpa Bella minta. Bella yang selalu menatap wajah Abi sedang tersenyum sangat indah, membuat rasa itu tumbuh semakin besar. Hari telah berganti malam, kini Bella dan Abi bergegas untuk pulang. Sepanjang perjalanan mereka masih bercerita tentang hari ini. "Bell, kalo nanti kamu pilihan hatiku apa kamu mau?"
Istimewa Itu, Kamu | 235 "Hm ... insyallah Bella mau, Kak," balasnya sambil tersenyum. "Makasih, Bell. Tetap jadi Bella yang Abi kenal, yang selalu tersenyum." "Iya, Kak." Sesampainya depan rumah, Bella pun turun dari mobil Abi dengan senyum menghiasi wajahnya. Sampai di kamarnya, Bella bercerita pada teman berkeluh kesah. Dialah buku diary-nya. Bella mulai menuliskan kegiatannya. Dear diary, Hai, apa kabar? Udah lama Bella gak nulis di sini. Tapi hari ini Bella mau bercerita. Hari ini hari yang sangat membahagiakan bagi Bella. Hari ini Bella merasakan cinta pada pandangan pertama. Bella mencintai seorang lelaki yang bernama ABI. Nama yang akan selalu Bella ingat dan berharap Bella akan menjadi PILIHAN HATINYA. Sudah seminggu ini Bella dan Abi tidak pernah bertemu. Bukan apa-apa, Bella hanya khawatir kepada Abi. Seminggu menghilang tak pernah terlihat di sekolah, membuat Bella rindu.
236 | RiLis Community Bella dan Naya sedang asyik duduk di kantin. Tak sengaja mata Bella melihat Abi yang sedang menggengam tangan seorang gadis di sebelahnya dengan wajah datar dan dingin. "Pacar Kak Abi cantik, ya," kata seseorang yang duduk tak jauh dari Bella kepada temannya. Bella terpaku saat mendengar obrolan mereka. Tak disangka seseorang yang telah mengisi hati dan pikirannya beberapa hari ini, ternyata sudah memiliki pacar. Rasa sakit itulah yang Bella rasakan sekarang. "Bell, kamu gak papa, 'kan ?" tanya Naya. "Eh, i-iya, Nay. Aku gak papa, kok," jawab Bella sambil menutup raut kecewa. Dengan memejamkan mata Bella mencoba untuk tetap kuat. Semua harapannya pupus. Semuanya telah usai. Bukan, bukan Bella pilihan hatinya, tapi gadis lain. Sakit, sakit banget melihat cinta pertama kita bersanding dengan orang lain. Ingin rasanya aku memaki, berteriak, marah, tapi aku sadar aku bukan siapa-siapa di sini. Dengan bodohnya aku berharap untuk menjadi pilihan hatimu, hari kemarin seakan tidak terjadi apa-apa pada dirimu. Semudah itukah dirimu melupakan? Aku sadar, aku bukan PILIHAN HATIMU.
Istimewa Itu, Kamu | 237 Bella yang baru mengenal cinta, kini cintanya harus bertepuk sebelah tangan. Cinta pertamanya harus dia ikhlaskan demi pilihan hatinya. Sakit itulah yang harus Bella rasakan. Cinta pertama yang harusnya berkesan dan berakhir indah, tapi itu semua seakan terlihat sia-sia. Biarlah Bella menerima ini dengan hati yang ikhlas jika memang buka Bella pilihan hatinya. Bella percaya ada sakit di sana, ada nikmat yang akan diberikan. Ia percaya Tuhan akan memberikan penggantinya.
238 | RiLis Community Rizka Putri ermenung aku menatap kaca di sudut kamarku yang penuh dengan cerita, ditemani Jojo kucing kesayanganku. Berselimutkan tajamnya sayatan dingin angin malam. Paras lembut yang mencerminkan indahnya kebahagiaan, tetapi batin ini seolah tercabik berkeping-keping. Malam semakin larut, tetapi mata ini enggan memejam. Terduduk aku di balik pintu. Sayup suara cekcok terdengar jelas di balik lubang pintu itu. Ya, merekalah kedua orang tuaku. Mungkin aku yang telah kebal dengan suara teriakan itu, mencoba membiasakan diri untuk seolah bersikap biasa saja. Seketika aku terkejut mendengar suara hempasan gelas kaca ke arah dinding. Ibuku menjerit seraya menangis kencang. Aku
Istimewa Itu, Kamu | 239 memberanikan diri keluar kamar untuk memastikan ibuku baik- baik saja. Saat itu aku melihat adik bungsuku sudah lebih dulu berada di samping Ibu dengan air mata bercucuran. Kudekati mereka dan berkata, "Sudah, Bu. Jangan menangis!" ucapku sambil memapah Ibu yang telah terduduk lemas di lantai. Aku membawanya ke dalam kamar Ibu. Berat rasanya menahan air mata agar tidak terjatuh di depan ibu dan adik bungsuku. Ayah menyusul ke kamar, lalu bertanya kepadaku dan adik, "Kalian ingin ikut Ayah atau Ibu?" Adikku menjawab dengan suara lemahnya jika ia memilih untuk bersama Ibu, sedangkan aku hanya terdiam tak mampu lagi menahan tangis. Dengan suara lantang ayahku berkata, "Uci! mulai sekarang kamu bukan anakku lagi!" Ayah mengusir ibu dan adikku di depan mataku. Hancur hati ini, sakit sekali. Rasanya aku tidak sanggup dan ingin mati saja. Aku memeluk Ibu, rasanya tak ingin kulepas. Ibu dan adikku membereskan baju-baju mereka.
240 | RiLis Community "Ya, hanya baju!" Ayah melarang Ibu membawa barang selain baju. Pergilah ibu dan adikku. Aku masih tidak percaya apa yang terjadi. Aku hanya bisa menangis meronta-ronta di belakang pintu yang sudah dikunci Ayah dari dalam. Berlari aku ke kamar dan menelepon Ibu untuk menanyakan keberadaannya. Rupanya ibu dan adikku berada di rumah keluarga kami yang tidak jauh dari rumah. Sambil menunggu pagi untuk pergi ke rumah Nenek di desa. Pagi harinya, sekitar pukul 08.15, aku terbangun saat mendengar suara handphone berbunyi. Aku melihat handphone dengan mata bengkak akibat menangis semalaman. Ibu mengabarkan telah sampai di desa Nenek dan akan menetap di sana. Hari itu aku mencoba menerima kenyataan. Hari-hari yang kulalui serasa tidak berarti. Aku berubah menjadi anak pemurung. Selang beberapa bulan, Ayah membawa istri barunya ke rumah dan mengajaknya untuk tinggal di rumah. Hari berganti hari aku merasakan hal yang biasa saja, sampai akhirnya aku merasakan muak dalam hati, saat aku selalu melihat ayah dan ibu tiriku tertawa bersenda gurau di rumah ini. layar
Istimewa Itu, Kamu | 241 Aku memutuskan untuk tinggal bersama teman wanitaku di kontrakannya bersama teman-teman lain. Temanku bekerja sebagai pemandu lagu di salah satu tempat karaoke ternama. Aku merasa putus asa dan sudah merasa nyaman jauh dari orang tua. Aku tidak pernah lagi kuliah yang saat itu masih semester empat. Aku sibuk bekerja bersama temanku. Setiap malam kami bekerja bernyanyi di room. Aku merokok dan terkadang aku ikut minum-minuman keras. Dengan bangga dan tanpa rasa takut, kami memakai obat-obatan terlarang. Pergaulan kami semakin hilang arah. Rasanya senang sekali berada di samping teman-temanku tanpa harus mengingat pedihnya masa lalu yang telah aku lewati. Hari itu, tepatnya di malam Minggu, aku dihubungi temanku bahwa ada beberapa pelanggan meminta ditemani bernyanyi. Tidak lama aku datang, membuka pintu room tempat mereka berada. Aroma asap rokok tercium pekat di hidungku. Botol bir berserakan di atas meja itu. Sayup kudengar suara yang menyebut namaku di tengah kencangnya alunan musik. "San, Santi! Kemarilah!" Aku menoleh dan kulihat temanku sedang bermesraan dengan salah satu tamunya. Aku mendekat, lalu temanku mengenalkan aku dengan teman-temannya. Dari arah belakang
242 | RiLis Community seorang laki-laki memelukku sambil berjoget. Kami melewati malam itu dengan tertawa lepas sambil meminum minuman keras. Saat waktu sewa room itu berakhir, para laki-laki itu berusaha bangkit dari kursi bersiap untuk pulang. Kulihat temanku sudah terduduk lemas karena pengaruh minuman keras. Mereka memapah temanku ke luar ruangan. Aku yang tinggal sendiri di room sedang merapikan riasan di wajah. Terdengar suara langkah kaki mendekat. Laki-laki itu kembali memaksa dan berusaha merayuku. Aku menolak dan memberontak. Dengan kesal ia memukulku, mendorongku ke dinding hingga dahiku berdarah terkena pinggiran dinding yang tajam. Hanya ada kami berdua di sana. Aku disiksa, ia menginjak kakiku dan terus memukul kepalaku. Aku menjerit, tetapi tidak seorang pun mendengar. Hingga akhirnya laki-laki itu pergi ketakutan saat aku menjerit. Aku mencoba keluar meminta pertolongan, tetapi kulihat sekelilingku sepi. Saat itu sudah menunjukkan pukul 03.00 pagi. Laki-laki itu menghilang. Aku pergi ke bathroom, menangis sambil mencuci tangan dan kaki. Aku tidak tahu apa yang terjadi dengan temanku. Aku
Istimewa Itu, Kamu | 243 juga tidak tahu ia berada di mana, yang aku tahu laki-laki itu menyisahkan trauma yang cukup berat. Beberapa hari kemudian aku tidak pernah lagi mengunjungi tempat karaoke itu. Aku juga tidak pernah lagi mengangkat telepon dari teman-temanku di sana. Aku takut jika sampai hal mengerikan itu terulang lagi. Aku mencoba memasukkan beberapa surat lamaran di berbagai perusahaan swasta, tetapi beberapa hari aku menunggu belum juga ada panggilan. Sampai akhirnya ada satu panggilan untuk bekerja sebagai admin di salah satu showroom mobil di kotaku. Aku bekerja dengan penuh keikhlasan, walaupun gajinya tidak sebanding saat aku bekerja di karaoke dulu. Tujuh tahun lamanya aku merasakan kerasnya hidup di luar tanpa perhatian dan kasih sayang yang lengkap dari kedua orang tua. Hal ini membuat aku semakin mandiri, kuat, dan berusaha bangkit dari keterpurukan. Saat aku sedang makan di salah satu tempat makan langgananku, aku bertemu seorang laki-laki yang dulu merupakan salah satu pelanggan setiaku untuk ditemani karaoke. Seingatku ia memang baik dan tidak banyak menuntut. Ia hanya ingin
244 | RiLis Community ditemani bernyanyi dan didengarkan keluh kesahnya. Laki-laki itu bernama Fras. Fras bekerja di salah satu instansi pemerintah. Fras rupanya mengalami nasib yang sama denganku. Orang tua Fras bercerai saat Fras masih duduk di bangku SMA. Hanya saja, bedanya Fras memiliki kemauan yang kuat untuk berhasil dan menunjukkan kepada kedua orang tuanya bahwa ia mampu untuk maju, walaupun kedua orang tuanya bercerai. Fras seorang yang baik di mataku. Ia selalu menasihatiku jika aku sudah melebihi batasku dalam bergaul. Fras selalu menghiburku dengan cerita-cerita konyol yang dengan bangganya ia ceritakan kepadaku. Semakin lama obrolan kami semakin dekat. Kami pun bertukaran nomor Whatsapp. Kami selalu bertemu di hari Sabtu atau Minggu, saat aku dan Fras libur bekerja. Dengan seringnya kami bertemu dan selalu berkomunikasi melalui Whatsapp, tanpa disadari aku merasakan jatuh cinta. Seperti dayung bersambut, rupanya Fras merasakan hal yang sama sepertiku. Fras mengajak aku ke rumahnya untuk bertemu orang tuanya. Satu pekan berlalu, Fras melamarku dengan berkata, "Maukah kamu menikah denganku? Membagi segala suka duka bersama?"
Istimewa Itu, Kamu | 245 Berbunga-bunga rasanya hati ini, ingin melayang terbang ke awan. Tanpa pikir panjang aku mengiyakan lamaran Fras. Satu per satu orang tuaku didatanginya untuk meminta izin dan restu meminangku. Akhirnya, aku dan Fras menikah. Aku berhenti bekerja dan memulai hidup baru bersama Fras. Melupakan kisah kelam yang pernah aku alami. Satu tahun sudah kami lewati, akhirnya aku melahirkan seorang putri yang cantik jelita bernama Paris. Lengkap sudah kebahagiaan kami. Kami berjanji untuk saling setia menemani di dalam suka dan duka setelah sekian lama berperang dengan riuh yang meluluhkan peluh.
246 | RiLis Community Gede Juli Partayasa ikisahkan seorang anak muda yang sangat senang melihat bintang, lautan, padang rumput dan ladang bunga. Seorang anak muda yang sangat pemberani dan pantang menyerah ingin menjadi orang yang bermanfaat dan berguna bagi nusa dan bangsa di masa depan nanti. Kring .... Pukul 05.00 AM, 24 April 1935. Budi bergegas ke kamar mandi mencuci muka, mandi, sarapan, dan menyiapkan atributnya. "Mama, sepatu aku di mana?" ucap Budi kebingungan. "Di ruang tamu, Bud," jawab ibu Budi.
Istimewa Itu, Kamu | 247 "Kok gak ada, Ma?" tanya Budi lagi. "Ini apa, ini apa?" ucap ibu Budi yang emosi. "Maaf. Budi gak liat, Ma," ucap Budi sambil tersenyum. Tibalah Budi di tempat yang dinanti-nantikannya. Tempat ia akan ditempa menjadi prajurit pemberani. Ia bertemu dengan teman seperjuangan, yaitu Viktor dan Enzim. Mereka bertiga di setiap harinya selalu melakukan olahraga seperti halnya yang dilakukan orang-orang ketika mengikuti tes Angkatan Darat Prancis. Dengan semangat yang berapi-api mereka bertiga sangat siap mengikuti tes itu dan optimis bisa lulus. "Hallo Viktor, Enzim. Apakah kalian siap untuk menjadi pemenang hari ini?" tanya Budi dengan penuh percaya diri. "Sangat siap, dong, Bro," jawab Viktor dan Enzim secara bersamaan. Keesokan harinya mereka datang lagi ke Markas Besar Angkatan Darat Prancis mengikuti tes pantukhir, menentukan apakah mereka bertiga berhasil atau tidak. Satu per satu nama mereka dipanggil. Mereka bertiga berhasil dan mendapatkan nilai yang baik. Mereka bertiga berpelukan sembari menangis terharu.
248 | RiLis Community Keesokan harinya mereka langsung mengikuti pendidikan selama delapan bulan. Selama pendidikan kemampuan Budi dan Enzim hebat dalam mekanik kendaraan perang, sedangkan si Viktor hebat dalam menembak. Waktu pesiar tiba, mereka pergi ke pantai melihat sunset yang sangat indah. Mereka tiba di pantai dan mencari tempat duduk. Di sebelah mereka ada tiga perempuan juga sedang menikmati sunset. Lama kelamaan hati Budi mulai tertarik dengan salah satu perempuan itu, lalu mereka berkenalan. "Hai! Nama kamu siapa?" tanya Budi percaya diri. "Nama saya Jasmin Woll, nama kamu siapa?" tanya Jasmin. "Nama saya Jhonson Budi, panggil saja Budi. Senang berkenalan denganmu," ucap Budi. Enzim dan Viktor tersenyum melihat kelakuan Budi yang berani mengajak berkenalan dengan salah satu perempuan di sana. Padahal empat tahun terakhir Budi belum memiliki pacar. Setelah lama berbincang-bincang, Budi berpamitan kepada Jasmin untuk kembali ke barak. Setelah Budi berkenalan dengan wanita yang disukainya, Budi menjadi lebih rajin dan lebih giat semangat mengikuti pendidikan.
Istimewa Itu, Kamu | 249 Tidak terasa waktu demi waktu sudah berjalan delapan bulan. Budi, Viktor, dan Enzim dilantik menjadi prajurit. Seluruh keluarga mereka datang melihat putra mereka dilantik, juga dihadiri pacar-pacar mereka. Budi mendapatkan peringkat ke-3 dan dimasukkan ke dalam Batalyon Kavaleri Prancis. Enzim juga masuk ke Batalyon Kavaleri Prancis, sedangkan Viktor masuk Korps Infanteri, pasukan khusus Prancis karena Viktor mahir dalam menembak. "Wah, sepertinya kita berpisah ya teman-teman," ucap Budi. "Iya nih, Bro. Jangan lupakan aku, ya," ucap Viktor. "Pasti, Bro. Ingat kita dulu pernah berjuang bersama untuk sampai ke titik ini," ucap Enzim. Budi bertugas di kota kelahirannya, Paris. Enzim bertugas di Kota Marseille, sedangkan Viktor bertugas di Kota Reims. Mereka berpisah, fokus dengan tugas masing-masing. Namun, mereka masih berkomunikasi satu sama lain dengan berbalas surat menjaga persahabatan mereka. Budi sangat bahagia karena bisa bertemu keluarga dan pacarnya. Setiap diberi cuti oleh komandan, Budi pulang ke rumahnya dan menyempatkan waktunya untuk main ke rumah Jasmin. Budi mengajak Jasmin makan malam bersama di sebuah
250 | RiLis Community restoran yang mewah. Mereka berbincang-bincang dan tertawa bersama diiringi musik jaz yang menyejukkan hati. Ketika hendak pulang, Budi membicarakan sesuatu bahwa ia mulai serius menjalin hubungan dengan Jasmin. "Jasmin, ada sesuatu yang ingin kubicarakan kepadamu," ucap Budi sedikit gugup. "Mau bicara apa? Bicara dong penasaran, nih," tanya Jasmin. "Setiap berada di dekatmu entah mengapa hatiku ini sangat nyaman dan aku sangat bahagia," ucap Budi. "Kamu lagi bercanda, ya?" tanya Jasmin. "Tidak. Aku serius. Aku ingin kamu menganggap aku lebih dari teman. Mau gak kamu menjadi pendamping hidupku?" tanya Budi yang gugup. "Apa? Hmmm ...," ucap Jasmin yang tersipu malu. "Kok kamu diem? Kamu gak mau menerima aku, ya?" ucap Budi yang dagdigdug. "Coba kamu lihat bulan malam ini. Jika bulan malam ini bulan purnama, aku akan menerimamu. Jika tidak aku akan menolak,"ujar Jasmin tersenyum.
Istimewa Itu, Kamu | 251 Budi melihat ke langit dan dia terkejut, bulan purnama yang amat terang benderang yang dipenuhi dengan bintang- bintang menandakan bahwa cintanya diterima dengan sepenuh hati. Budi sangat bahagia dan tidak tahu harus berkata lagi. Secara spontan Budi memeluk Jasmin dengan erat. Tahun 1938, tahun sibuk bagi Budi berlatih untuk menguasai kendaraan termpur Angkatan Darat. Hampir satu tahun dia tidak kencan dengan Jasmin, hanya berbalas surat, saling menanyakan kabar dan mengingatkan satu sama lain. Awal tahun 1939, Budi mendapatkan cuti selama seminggu. Budi bertunangan dengan Jasmin dan merencanakan pernikahannya pada tanggal 18 Oktober 1939. Setelah bertunangan dengan Jasmin, Budi kembali bertugas ke Benteng Maginot. Benteng yang konon tak tertembus oleh siapa pun. Budi bertugas selama enam bulan di sana. Ia tidak bisa pulang ke Paris dan hanya bisa berkirim kabar kepada Jasmin. Sayang, bagaimana kabarmu? Semoga kamu baik-baik saja disana. Aku disini baik-baik saja. Aku merindukanmu, tulis Budi di suratnya.
252 | RiLis Community Kabarku baik, sayang. semangat ya, sayang latihannya, agar kuat menjaga kedaulatan negara ini. Aku merindukanmu. Balasan surat dari Jasmin. Budi pulang ke Paris pada tanggal 31 Agustus 1939 dan langsung menemui Jasmin, memeluknya setelah lama tak bersua. Mereka pun mengelilingi Kota Paris. Seakan dunia milik berdua, mereka menghabiskan waktu seharian bersama di Kota Paris, Prancis. Keesokan harinya, tanggal 1 September 1939, Budi sedang di rumah Jasmin bermain gitar dan ngobrol dengan orang tuanya. Tiba-tiba Budi dipanggil komandannya untuk siap siaga karena tentara Nazi Jerman menginvasi Polandia dan dapat menguasai Polandia dalam kurun waktu sehari semalam. Budi memberikan pelukan terakhir ke Jasmin dan pergi ke Benteng Maginot. Dengan berat hati, entah kenapa Jasmin merasakan ada sesuatu hal yang akan terjadi pada tunangannya, Jasmin pun melepaskan pelukanya itu demi tugas keprajuritannya. "Aku pergi dulu ya, Sayang. Negara sedang memanggilku," ucap Budi. "Tolong baik-baik saja ya, Sayang. Ingat tanggal delapan belas Oktober nanti," balas Jasmin cemas.
Istimewa Itu, Kamu | 253 "Aku pasti akan baik-baik saja kok, Sayang. Aku tidak akan melupakan tanggal itu," ucap Budi sedih. Prancis mengecam tindakan Jerman dan menyatakan perang terhadap Jerman. Budi ditugaskan di Benteng Maginot sebelah utara, tergabung dalam Batalyon Kavaleri II dan bertemu sahabatnya Enzim. Mereka satu Batalyon, tetapi tidak dalam satu tank yang sama. Jasmin sangat cemas dengan keadaan Budi. Sudah satu bulan Budi tidak mengirim kabar kepadanya. Pada tanggal 3 Oktober, Budi mengirimkan surat kepada Jasmin tentang keadaannya di garis depan. Aku baik-baik saja di sini, Sayang. Jangan terlalu khawatirkan aku, ya. Jangan lupa makan, jangan lupa mandi kamu kan mandi sehari sekali. Aku cinta kamu, Sayang. Jasmin membalas surat dari Budi akan, tetapi sangat sulit dijangkau karena Budi berada di garis depan dan fokus pada pertempuran. Suasana di garis depan seketika tenang, para prajurit bisa tidur dengan nyenyak, tetapi tidak bagi Budi. Budi memandangi fotonya bersama Jasmin dan menulis sesuatu di balik foto itu sembari memandangi langit yang dipenuhi bintang-bintang dan
254 | RiLis Community bulan purnama. Hal ini mengingatkan Budi saat dia menyatakan cintanya kepada Jasmin. Di Paris, Jasmin sedang keluar mencari angin malam, menatap langit melihat bintang kejora dan terangnya bulan purnama sembari mendoakan pujaan hatinya di medan pertempuran. "Ya Tuhan, jika perang ini tidak terjadi, maka besok adalah hari spesialku, hari paling bermakna seumur hidupku, hari bahagiaku, tetapi semuanya tertunda. Semoga Budi di sana baik- baik saja dan perang ini akan segera usai," keluh Jasmin sambil meneteskan air mata. Pada 18 Oktober 1939, pertempuran tank terbesar dimulai. Pertempuran disebut pertempuran Kursk, di garis depan Benteng Maginot antara Prancis dan Jerman. Tank Tiger Jerman terkenal dengan kehebatannya menghancurkan banyak dari Tank Sherman Prancis dan berhasil memukul mundur pasukan Prancis sampai ke Benteng Maginot. Budi melihat tank-tank dari Batalyonnya hancur dilahap Tank Tiger Jerman. Tank dari Batalyon II tersisa tujuh tank lagi. Tank komandannya hancur dan Budi berinisiatif mengambil alih perintah menyuruh teman-temannya untuk mundur melalui radio tank.
Istimewa Itu, Kamu | 255 "Perhatian! Untuk semua prajurit Batalyon Kavaleri dua yang masih bisa mendengarkan saya. Untuk segera mundur dari tempat ini dan meminta perlindungan ke Benteng Maginot. Jika salah satu dari kalian sudah sampai, tolong kirimkan saya bantuan serangan udara. Biarkan saya tetap di sini untuk mengulur waktu kalian meninggalkan tempat ini!" perintah Budi dengan lantang. Enzim membantah perintah Budi dan tidak tega meninggalkan sahabatnya, akan tetapi Budi membentak kepada seluruh prajurit yang masih ada untuk meninggalkan tempat ini. "Kami tidak akan meninggalkanmu, Budi. Jika kami meninggalkan tempat ini kamu juga harus meninggalkan tempat ini," ucap Enzim. "Jika tidak ada yang dikorbankan maka semuanya akan mati sia-sia di sini. Cepat pergi dari sini dan segera mengirimkan bantuan udara! Saya akan menahan para bajingan itu selama mungkin!" seru Budi. "Baiklah jika itu maumu. Kami tunggu kamu di Benteng Maginot. Apabila setelah serangan udara kamu tidak kembali, maka kami akan menjemputmu," ucap Enzim pasrah. Selama dua jam tank yang dikendarai Budi menahan semua serangan dari prajurit Infanteri Jerman dan kemunculan dua Tank Tiger Jerman yang mengeroyok Tank Budi. Tank yang
256 | RiLis Community dikendarai Budi hancur menewaskan seluruh awak di dalamnya termasuk Budi. Teman-teman Budi tiba di Benteng Maginot dan mengirimkan bantuan ke garis depan. Setelah satu jam serangan udara diluncurkan, Budi tak kunjung kembali. Enzim dan sisa Batalyon II Kavaleri kembali ke garis depan melihat kondisi sahabatnya. Banyak mayat bergelimpangan dan tank yang hancur di garis depan. Enzim melihat Tank yang dikendarai Budi. Tank tersebut bertuliskan Fury yang dinamai oleh Budi sendiri. Enzim bergegas masuk ke dalam Tank dan melihat sahabatnya sudah berlumuran darah dan tidak bernyawa. "Kamu itu sembrono, kenapa harus kamu yang mengorbankan semua ini!" seru Enzim dengan berlinang air mata. Enzim melihat ada sebuah foto di tangan Budi. Foto Budi bersama Jasmin. Enzim pun mengambil foto tersebut dan membaca tulisan di balik foto itu. Enzim langsung menangis setelah melihat tulisan itu. Ia akan memberikannya kepada Jasmin ketika gencatan senjata nanti. Hari demi hari pertempuran dilalui Enzim. Akhirnya dia berganti shift di garis depan mendapat liburan selama seminggu. Enzim pergi ke Paris untuk memberikan foto, cincin, dan kalung Budi. Jasmin kebingungan kenapa Enzim yang datang ke rumahnya dengan memasang muka sedih.
Istimewa Itu, Kamu | 257 "Enzim, Budi mana? Budi baik-baik saja, 'kan?" tanya Jasmin cemas. Enzim hanya terdiam dan menahan tangisnya. "Kok kamu diam saja? jawab aku!" teriak Jasmin. "Ini ... hanya ini yang bisa aku selamatkan dari Budi." Enzim terbata sambil memberikan foto, cincin, dan kalung milik Budi. Jasmin langsung menangis melihat tunangannya, pujaan hatinya, gugur di medan pertempuran. Setelah keadaan cukup tenang, Enzim menyuruh Jasmin untuk membaca tulisan di balik foto itu. "Ketika perang usai, kita akan menikah dan bumi akan menumbuhkan bunga yang cantik sepertimu. Dan rahimmu akan membawa gadis paling cantik ke alam semesta." Budi dengan teman-temannya yang gugur di pertempuran Kursk mendapatkan medali kehormatan dan Budi mendapatkan gelar prajurit pemberani oleh Kepala Staf Angkatan Darat Prancis karena telah mengorbankan dirinya demi menyelamatkan prajurit yang tersisa.
258 | RiLis Community
Istimewa Itu, Kamu | 259 TENTANG PENULIS Rodhiyah, kelahiran Pekalongan, 7 Oktober. Ini adalah antologi keduanya. Penyuka drama Korea dan film India ini sangat suka membaca. Sedikit terlambat mengenal dunia kepenulisan di usianya sekarang, tetapi tetap semangat belajar. Semoga setiap kata yang dituliskannya bisa membawa manfaat. Aamiin. ♛ ♛ ♛ Siti Hajar lahir di Langga Pidie, Aceh pada tahun 1979. Saat ini tinggal di Kota Banda Aceh. Ingin memiliki hidup yang lebih bermakna bagi dirinya dan orang lain. Mensyukuri dan menerima apa yang telah Allah tetapkan padanya. Menjadi penulis adalah cita-citanya yang sempat terlupakan, akhirnya tersadar bahwa ada sesuatu yang harus dipenuhi sebelum menghadap Ilahi. Penulis itu jujur, tidak bisa atur. Memberi inspirasi tidak menggurui. Penuh rasa, malu saat dipuja. Kritis, tapi tidak melankolis. Melalui ujung jari, menulislah dengan hati. ♛ ♛ ♛ Lailatul hasanah terkenal dengan nama pena Layla Safila. Lahir di Sumenep Madura pada 31 tahun yang lalu. Sejak SMP suka menulis diary dan menjadikanku senang akan literasi, apalagi
260 | RiLis Community puisi. Semoga dengan menulis bisa berbagi ilmu yang bermanfaat dan berguna bagi pembaca. ♛ ♛ ♛ Enny Hidajati seorang ibu dari 5 anak, 4 laki-laki dan si bungsu perempuan. Sehari-hari aktif sebagai dosen di sebuah PTS di kota Palembang. Perempuan kelahiran Ngawi, 26 Agustus ini menyukai tulis menulis, pembacaan puisi, dan teater sejak masih SMP dan berkembang semenjak kuliah di Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra UGM. Beberapa antologi nonfiksi, fiksi, dan puisi yang sudah terbit, seperti Salimah Berkisah Tentang Indonesia, Multitasking Mom, Dongeng Sebelum Tidur, Mertuaku Sayang. Anak Perempuan Bertanya dan Ibu Menjawab, Semesta Ramadan, dan Goresan Penaku, Marahkah Tuhan. Penulis dapat dihubungi di alamat surel ♛ ♛ ♛ Witha Cholifah adalah istri dari Dwicahyo Ariwidodo, S.Si dan ibu dari empat orang anak. Ia senang membaca dan hobi menulis buku diary sejak SMP. Antologi ini adalah karya ketiganya, khusus dipersembahkan untuk suami tercinta sebagai hadiah ulang tahun pernikahan yang ke-14.
Istimewa Itu, Kamu | 261 ♛ ♛ ♛ Yurike Khazullah Fajar Perdani, seorang ibu rumah tangga yang lebih akrab dengan panggilan Rike. Gemar menulis sejak bergabung dengan komunitas menulis PPA#2. Beberapa buku antologi yang telah ditulis, yaitu Analekta jelita, Happily Marriage dan Anatalogi Cinta Ibu, Bentang dua arah, Cinta Itu Menguatkan, Someone Special. Rike, bisa dihubungi WA 08563415556. ♛ ♛ ♛ Neisya, perempuan kelahiran Pangkalpinang, Bangka ini, merupakan pengajar sastra Inggris di salah satu PTS di Kota Palembang. Beberapa karyanya yang telah berhasil terbit adalah Antologi Kampung Halaman, Antologi Puisi Marahkah Tuhan, dan Antologi Puisi Semesta Bersyukur. Dirinya sudah menggeluti dunia sastra sejak SD. Banyak perlombaan menulis, membaca puisi dan mendongeng yang telah diikutinya. Beberapa berhasil membuahkan piala. Karenanya, sastra telah menjadi bagian yang tidak bisa dipisahkan darinya. Penulis dapat dihubungi melalui email: atau follow IG/FB: Neisya Yunadi.
262 | RiLis Community ♛ ♛ ♛ Norma Novitasari, wanita manis kelahiran Balikpapan. Ibu dari dua anak yang sedang aktif-aktifnya. Pencinta warna hitam dan semua warna kalem. Seorang istri yang selalu menang dalam perdebatan. Ibu yang tidak pernah berhenti belajar pengasuhan meski jarang dipraktikkan. Memiliki anak lelaki adalah impian yang belum terwujud. Semoga disegerakan. Aamiin. ♛ ♛ ♛ Dida Hasanah, perempuan yang hobi menggambar ini sudah menyukai buku sejak kecil. Pernah menjadi guru selama 12 tahun sebelum akhirnya memutuskan untuk berhenti. Baginya, menulis adalah salah satu cara agar ia bisa tetap 'mengajar' dengan cara lain. Saat ini tinggal di Tangerang Selatan. Rita Zahara, kelahiran Palembang pada tanggal 5 April 1985. Seorang ibu rumah tangga dengan dua putri. Penyuka sunrise dan warna biru ini sekarang menetap di kota kelahirannya. ♛ ♛ ♛ Ratu Langit, lahir Jakarta 31 Januari 1986. Seorang ibu rumah tangga yang hobi mencurahkan kata lewat tulisan. Ibu dari tiga bidadari dan satu lelaki tampan. ilmu
Istimewa Itu, Kamu | 263 ♛ ♛ ♛ Putri Asmara C. C. I., menyelesaikan Magister Pendidikan Program Studi Teknologi Pendidikan di UNESA tahun 2018. Penulis memberanikan diri menghasilkan sebuah karya dalam bentuk tulisan untuk ikut meramaikan dunia literasi. ♛ ♛ ♛ Zuni, seorang guru tunanetra yang sedang belajar menata aksara menjadi kalimat bermakna. Ig zunisukandar, fb Zuni Awe, email ♛ ♛ ♛ Agni Analiwua, penulis beberapa novel dan antologi. Author pendiam yang punya hobi rebahan sambil menyimak. Menyisir setiap komentar nyinyir dan mengeksekusinya. Sesuai dengan sifatnya yang pendiam. Diam-diam blok. Akun dengan nama yang sama, dapat dicari di Facebook. ♛ ♛ ♛ Katarina Aprilia adalah nama penanya. Memiliki nama lengkap Katarina Apriliawati Saputri. Lahir di Kebumen, 13 April 2003. Berstatus pelajar kelas XI IPS di SMA Negeri 1 Karangnongko. Cerpen berjudul Sahabat Seharum Bunga ini adalah cerpen kedua yang
264 | RiLis Community ditulisnya. Cerpen pertamanya ditulis dalam bahasa jawa dengan judul Tuna Netra yang dimuat dalam salah satu antologi bahasa Jawa dan keluar sebagai penulis terbaik pertama. Penulis bisa dihubungi melalui WA 085875816413 dan Instagram @katarina.aprilia ♛ ♛ ♛ Chytca, nama pena dari penulis yang doyan ngemil dan berkhayal. ♛ ♛ ♛ Gia S.W, adalah seorang ibu rumah tangga dan seorang wirausahawan. Kelahiran pulau Borneo. Semenjak kecil bercita- cita menjadi penulis yang menginspirasi banyak orang. Saat ini masih proses menimba ilmu literasi lebih dalam. Antalogi ini adalah karya kedua yang dipublikasikan. Semoga menginspirasi. Aslinda Lubis, Ibu lima orang anak kelahiran 42 tahun lalu. Saat ini berdomisili di Banda Aceh, membaca dan menulis adalah hobinya. Biasa menulis di diary. Kini mulai memasuki dunia literasi, penyuka kerupuk ini punya motto: tidak ada istilah terlambat untuk berbuat baik. ♛ ♛ ♛
Istimewa Itu, Kamu | 265 Harsen Purontoko, dari Kota Brebes yang terkenal sebagai Kota Bawang Merah dan Telor Asin. Anak kedua dari 8 bersaudara. Mencoba menghiasi hari-harinya dengan menulis dan literasi lainnya. "Aku hanya ingin belajar" itu yang selalu ditanamkan pada dirinya. Baginya, bahagia itu sederhana. Dia juga siap untuk mencoba apa pun, for any try. ♛ ♛ ♛ Arien Rainy (Ariny Rizkina) lahir di Pekalongan, 6 Juni 1988. Menulis adalah hobi yang sudah dijalani sejak SMP. Selain menulis juga memiliki hobi bernyanyi, mendengarkan musik, dan membaca berbagai jenis buku. Kegiatan yang dilakukan sehari- hari adalah sebagai ibu rumah tangga dengan 3 orang putri. Sesekali turut mengisi konten Youtube sebagai host di channel Cari Solusi TV. Dan terkadang juga mengisi kelas pijat bayi sebagai Instruktur Pijat Bayi/CIMI (Certified Infant Massage Instructor by IAIM). Saat ini tinggal di Ciputat, Tangerang Selatan bersama dengan suami dan ketiga putrinya. ♛ ♛ ♛
266 | RiLis Community Cindy Elfira Putri, lahir 1 Maret 2001 di Cariu Kabupeten Bogor. Lulusan SMK Negeri 1 Cariu, yang sedang berusaha mencapai semua mimpi dan cita-citanya. Anak ke-2 dari 4 bersaudara. Pekerjaan sekaligus hobi saat ini adalah menulis novel, cerpen, antologi, maupun puisi. Harapan yang paling diharapkan adalah panjang umur dan sehat. Jika tidak ada umur dan tak diberi nikmat kesehatan, bagaimana akan sukses dan menggapai semua mimpi- mimpi itu. Semangat buat para pejuang kesuksesan. ♛ ♛ ♛ Vinny Rahadianti, lahir di Perdagangan salah satu kota kecil di sudut Sumatra Utara. Berzodiak Sagitarius dan penikmat cokelat. Di sela-sela kesibukannya, menyempatkan diri belajar menulis tentang apa saja yang banyak terjadi di sekitar tempat tinggalnya. Kenal lebih dekat, yuk di FB : Vinny Rahadianti. ♛ ♛ ♛ Rania Annisa, seorang ibu rumah tangga yang tertarik pada dunia literasi. Menyukai cerita romantis dan horor. Saat ini, tengah belajar menulis kisah-kisah yang bukan hanya menarik, tetapi juga bisa dipetik hikmahnya. Selamat membaca. ♛ ♛ ♛
Istimewa Itu, Kamu | 267 Nani Dj adalah seorang perempuan yang kini berdomisili di Sinjai, Sulawesi Selatan. Lulusan Jurusan Ilmu Kelautan UNHAS ini mulai belajar menulis cerita fiksi sejak bulan Maret 2020. Harapannya, dengan menulis dia bisa berbagi hal-hal yang bermanfaat. Alamat email: ♛ ♛ ♛ Debby Ayu Zanatia, lahir di Palembang, 23 Desember 1999. Mahasiswa aktif semester 7 FKIPB Prodi Pendidikan Bahasa Indonesia di Universitas Bina Darma Palembang. Anak ke-3 dari 4 bersaudara. Bercita-cita menjadi seorang pendidik. Pertama kali mencoba menulis saat semester 1 di aplikasi Wattpad dengan menceritakan kisah percintaan yang dialami semasa SMA. Hobi membaca Webtoon, Wattpad, dan menonton Drakor. Bagiku, menulis adalah salah satu kegiatan yang dapat mengabadikan sebuah kenangan. ♛ ♛ ♛ Utari Handayani, 25 Maret 1999. Sedang menempuh pendidikan di salah satu Universitas Swasta Kota Palembang. Anak ketiga dari empat bersaudara dan anak perempuan satu-satunya. Sejak masa SMA sudah mulai menggemari dunia literasi khususnya novel. Membaca adalah salah satu hobinya. Mulai gemar menulis sejak masuk bangku perkuliahan. Dengan menulis ia dapat bercerita,
268 | RiLis Community menuangkan emosi, dan rasa. Memiliki motto: "kebahagian adalah milik kita, orang lain hanya sebagai pelengkapnya". Menjadikan motto ini sebagai panutan dan semangat untuk menjalankan kehidupan. ♛ ♛ ♛ Rizka Putri, lahir 23 Juli 1994 di Muara Enim. Saat ini sedang menempuh pendidikan di Universitas Bina Darma di Program Studi Bahasa Indonesia, merupakan anak kedua dari tiga bersaudara. Sejak SMA sudah menyukai membaca novel, salah satunya novel yang bercerita tentang hewan (fabel) sebagai seorang pencinta hewan. Memiliki moto: "Kesempatan bukanlah hal yang kebetulan, kau harus menciptakannya". ♛ ♛ ♛ Gede Juli Partayasa, lahir di Air Talas, 20 Juli 1996. Berdarah Bali. Seorang mahasiswa di Universitas Bina Darma Palembang, jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia. Sejak kecil bercita-cita menjadi polisi. Membaca puisi merupakan hobinya. Dengan menulis dapat menuangkan ide yang ada di pikiran. Pernah mendapat juara 1 membaca puisi di SMA Negeri 1 Rambang Dangku, Kabupaten Muara enim. ♛ ♛ ♛