JUMAT WAGE, 4 DESEMBER 2020 (18 BAKDAMULUD 1954) TELEPON genggam itu tidak lagi memekik dengan suara yang menghanyut- kan telinga. Aku beranjak bangun dari kasur miring ini, duduk de- ngan dua kaki menapak di lantai dan kepala sedikit tertunduk. Aroma masakan ibuku tercium sa- ngat tajam seperti bisingnya ki- cauan burung murai kesayangan ayahku. Secercah cahaya masuk melalui jendela yang di tutupi gor- den tipis kelabu, dalam cahaya itu terlihat ratusan butir-butir debu melayang-layang ketika aku menggerakkan lesnar tua yang su- dah tak berpelitur itu. Jam menunjukkan pukul tujuh pagi, kuputar kunci motorku ke kanan lalu kunyalakan. "Jreeeng- jreeeng-jreeeng," suara yang sudah mendekam di kepalaku tujuh ta- hun lamanya, semenjak kuliah. Sembari menunggu motor butut itu siap dikendarai, aku mengikat sepatu dengan tali yang berwarna hitam pekat. Sepatu sudah siap, aku berangkat! Kulihat awan-awan di atas la- ngit, serat biru keabu-abuan mem- bentang sepanjang kota Yogya. Tukang becak, penjual roti, dan pedagang kaki lima mulai penuh seperti seonggok sampah di pinggir kota. Mereka dengan seriusnya menjalani kehidupan patah arang itu, tenggelam dalam keniscayaan hidup dan terbang dalam rasa kan- tuk. gereja Burung-burung berbaris menyamping di atas kabel yang menjuntai panjang, dalam se- tiap juntaiannya seolah-olah mem- buat orang merasa kalut dan khawatir. Siapapun yang berada di bawah ratusan burung-burung gereja itu, pasti akan menengok ke atas dan ke bawah. Terkadang mereka merasakan nelangsanya hidup, kalau-kalau terkena ko- toran burung-burung itu yang menukik seperti anak panah layaknya Capricorn. Dalam ilmu semiotika, kita harus mengerti dan patuh ter- hadap rambu lalu lintas, jadi keti- ka pilar-pilar usil itu menam- pakkan warna merah terang, aku perlahan meredakan kecepatanku dan berhenti tepat di belakang mo- bil boks berwarna putih. Dalam ke- heningan yang penuh tipu daya, aku memperhatikan suasana seki- tar. Pagi ini belum terlalu ramai, namun para pekerja lampu merah telah bekerja seperti jarum jam. Ketika aku menengok ke samping kanan, sesuatu menyentuh ujung lengan kemeja yang kukenakan. Sontak aku menengok ke arah berlawanan, dan kudapati seorang bocah polos berwarna silver ber- tingkah laku seperti pengemis, aku sedikit takut melihatnya. Dalam tatapan matanya yang kuning- kuning berserat, terlihat roman je- mu yang berkaca-kaca. Ia hampir telanjang bulat, hanya menge- nakan celana pendek, seluruh tubuhnya diwarnai keperak-pe- rakan silver, aku kira ia makhluk dari alam lain. Ini pertemuan per- tamaku dengan makhluk seperti ini, sungguh aku gentar untuk menatap tubuhnya, aku dikuasai rasa takut dan cemas. Ia menatap- ku, aku menatapnya. Dalam pupil mata yang kecil dan kornea yang kecil pula, berlinang air mata di bawahnya. Jari-jarinya yang lucu itu menjepit secarik plastik yang ditekuk menjadi kantong-kantong kehidupan. Cepat-cepat aku mero- goh saku dan memberikannya lima butir uang koin. Ia masih menat- apku, aku pun masih menatapnya "Pergilah, Dik. Sebentar lagi lam- pu hijau..." Ia masih diam, "Cepat- lah!" ucapku emosi. Ia masih diam saja, tak menghiraukan ucapanku yang bernada tinggi itu. Ketika lampu lalu lintas berubah menjadi kuning, dan lima detik kemudian berubah lagi menjadi hijau. Ia akhirnya menggerakkan tangan- nya, merogoh ke dalam kantong kehidupan itu, dan memberiku li- ma butir koin yang kuberikan barusan. Sontak aku terheran-he- ran, dalam tatapan kosongnya itu ia seolah-olah mengatakan: "Aku tak ingin uang koinmu, berikan sa- ja kehidupan yang layak untukku." Ia pun pergi, berjinjit, dan berhenti ketika otot-ototnya berseteru de- ngan trotoar. Aku memperhatikan dirinya. Ia tersenyum semringah dan melambai ke arahku. Aku kaku, dengan perasaan tidak rela, aku meninggalkannya. q Mohammad Ahkeel, Alaire, lahir di Bandar Lampung 14 Maret 2001. Penikmat sastra dan pembe- lajar otodidak. Saat ini sedang berkuliah Universitas di Muhammadiyah Yogyakarta. Memalane Bebrayan GARA-GARA Pageblug Covid- 19, sansaya akeh warga sing ora bisa nyambut gawe utawa mbu- kak usahane. Banjur sansaya akeh sing padha pegatan. Kamangka pegatan kuwi bisa di- arani memalane bebrayan. Semono uga sansaya akeh sing rina wengi turu neng omah kum- pul bojo. Banjur akeh sing padha ngandhut. Kedaden iki uga kerep dianggep klebu memalane be- brayan, jalaran yen cacahe anak sansaya akeh nanging ekonomi kulawarga seret bakal kelakon urip nelangsa. Bebasan akeh anak akeh rejeki, kudu diwenehi paneges sing tinemu nalar: tam- bah anak tambah abot sanggane. Tegese wis cetha yen saben anak mbutuhake ragad akeh kanggo urip lan pendhidhikane. Malah ana kedaden liyane sing gawe miris atine wong-wong tuwa: Sansaya akeh bocah wadon kapeksa nikah jalaran wis keba- cut ngandhut jabang bayi. Yen ora enggal-enggal nikah, bayi sing dikandhut bakal ora duwe bapa. Kedaden sing gawe miris kuwi saya gampang digoleki sajrone internet, jalaran pancen sansaya akeh. Saben dina sansaya akeh bocah wadon sing njaluk dispen- sasi kanggo nikah jalaran umure durung tekan 19 taun nanging wis kebacut ngandhut. Saiki, miturut Undang- Undang Perkawinan No.16 Tahun 2019, sarate nikah kanggo lanang lan wadon pancen saora- orane wis umur 19 taun. Kamangka lumrahe bocah lulus SMA lagi umur 18 taun. Lan nali- ka isih sekolah wis padha yang- yangan. Mula sansaya akeh sing ngandhut sadurunge umur 19 taun, banjur kapeksa nikah kanthi dispen- sasi sing sejatine tetep nerak paugeran. ora nelangsa. Kamangka, saya Siti Siamah yen wis pegatan, uripe bisa bae malah sansaya nelangsa. Pancen wis samesthine yen wong-wong tuwa padha miris nyawang kedaden sing klebu wirang kuwi. Yen bocah wadon wis kebacut ngandhut, kamang- ka umure durung tekan 19 taun, tegese padha karo ngandhut memalane bebrayan sing bisa gawe uripe bakal nelangsa utawa ketula-tula. Yen dipetani maneh, ngandhut dhisik nikah keri wiwit mbiyen mula pancen gawe cacate ku- lawarga lan krabat kabeh, sing wis ora bisa ditutupi maneh. Malah yen ditutupi suwe-suwe kaya bathang bosok, sansaya suwe sansaya bacin. Sing maune ora ngerti banjur melu ngerti. Yen wis kaya ngono, memalane bebrayan bakal kadya kanker ganas, sansaya angel tambanane. Malah memala kuwi bakal dadi memala turun temurun. Con- tone, akeh sing pegatan jalaran niru wong tuwane sing uga pe- gatan. Sansaya akeh sing ngandhut dhisik nikah keri sabenere wis bisa dibedhek nalika umur pehak lanang lan pehak wadon kanggo sarat nikah diowahi saorane dadi padha 19 taun. Sadurunge, mitu- rut undang-undang sing lawas, umur kanggo sarat nikah tumrap pehak lanang 19 taun, dene tum- rap pehak wadon 16 taun. Perkara liya sing bakal keda- den luwih miris maneh, yen wis kapeksa nikah jalaran wis keba- cut ngandhut. Kadya gawe omah tanpa pondhasi lan cagak. Ora pantes diarani omah, nanging pantese diarani gubug sing gam- pang ambruk utawa bubar nalika katerak angin. Buktine wis cetha wela-wela. Kawit mbiyen mula, akeh sing padha pegatan jalaran omah- omah tanpa pondhasi lan cagak sing bakoh. Contone, urip isih melu wong tuwa jalaran durung bisa golek pangan dhewe. Owahe sarat nikah ing baba- gan umur kuwi, sejatine kanggo nyegah nikah tumrap bocah-bo- cah sing durung cukup umure su- paya ora gampang pegatan. Nanging jebule malah sansaya akeh sing kapeksa nikah kanthi dispensasi jalaran wis kebacut ngandhut, banjur padha pegatan. Yen dionceki maneh, urusan ni- kah pancen dudu urusan sepele. Semono uga urusan omah-omah, ora bisa dianggep remeh. Akeh sarate supaya bisa nikah utawa omah-omah sing bener-bener bakoh sakabehe sing trep karo pangangen-angen sing becik: Tansah karahayon satengahe be- brayan agung. Trep karo cathetan sing ana ing Pengadilan Agama ing saperang- an dhaerah. Akeh sing pegatan jalaran uripe sarwa kacingkrang- an utawa kagubet perkara ekono- mi. Sing lanang durung duwe penggaweyan maton, sing wadon banjur njaluk pegat supaya urip Kanthi pangangen-angen sing becik kuwi, kabeh wong tuwa lan guru wis samesthine kudu tansah nggulawentah marang bocah-bocah supaya padha ngati- ati anggone sesrawungan. Kena KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 Khanafi SERIAL DRAMA USIA selalu aku, sayang angan-angan yang kau proyeksikan setelah film drama yang kau tonton tamat tapi tak pernah habis rindumu pada diriku yang itu berseri, berjilid-episode bagai darah dalam urat terus tanpa putus usiaku duapuluhlima impianku banyak sama seperti mereka tapi tunggu dulu, mungkin di saat ini aku sendiri yang pertama kali mencebur ke... kata-kata tolong beri aku keajaiban puisi sebentar lagi tahun baru usiaku hampir ganti tapi kenapa kerja belum juga apakah aku mirip artis korea? atau sebab aku pacarmu maka kaulihat aku menurut inginmu igauan dunia ketiga! menjelang malam mimpiku berkelana memasuki ruang umpama adakah kau sabar menunggu seperti kata-kata yang belum. usai selalu petang itu telepon genggammu yang canggih menyala dan terputar lagi serial drama lalu aku apa? PENJALA SERAYU, MATI 2019 aku kah yang kau lupakan dalam hubungan cinta paling maya inikah bentuk paling radikal dari cinta platonic di dunia nyata? ah, sudahlah. di hadapan kopi ini, aku sepi MALAM LAYANGAN 2019 ada arus, ada ikan manusia lapar menangkap ikan ada barang, ada uang orang butuh jual dagang ada datang, ada pulang orang menjala malah tenggelam perutnya jadi santapan ikan ikannya dipancing orang bagian badan penjala dijual dimakan satu keluarga maafkan aku. waktu adalah hujan guguran kenangan di ranting malam adakah buah jambu itu ikut mengampuni kesalahan-kesalahan benang yang terun- tai merentang ke lampu layangan? di mana angin seperti kau yang hadir tapi tak pernah ada, sedang hujan tak menyurutkan rindu yang melayang padamu serayu ramai orang cari penghidupan penjala-penjala bertaruh nyawa tak pandai berenang bisa terendam tak pandai bekerja bisa bimbang hidup ini keras. kamu harus jadi batu, kata lelaki tua penjala sebelum, mati tenggelam 2019 maaf jika malam mimpimu putus sebab petir mematahkan ingatan dan aku jauh di masa kanak belum mengenal luka dicampakkan selamat malam layangan semoga kau tidak gentar di antara kesepian berjuang Khanafi, lahir di Banyumas, Jawa Tengah, 4 Maret 1995. Tulisan-tulisannya berupa puisi, cerpen, dan esai tersiar di beberapa media massa baik situs daring maupun cetak . Penulis berkhidmat di Forum Penyair Solitude. Sehari-hari be- kerja sebagai editor lepas. Sekarang tinggal di Purwokerto dan tengah meram- pungkan buku kumpulan puisinya. 2019 Miftachur Rozak NYAWANG PERKUTUT yang-yangan nanging aja ke- bablasen. Kadya mlaku ing dalan sing lunyu, aja kepleset apa- maneh tiba tangi babak belur lan tatu jero sing banjur dadi belang. Pancen, memalane bebrayan kaya pegatan kuwi kadya tatu sing jero banget. Senajan bisa mari nanging bakal dadi belang sing bisa disawang salawase urip. Mula saka kuwi, yen wis kebacut ngandhut banjur kapeksa nikah, kudune tansah temen-temen anggone omah-omah supaya ora padha pegatan. Ana kalane kawi- tane ala nanging sateruse bisa becik. perkutut ing ngarep omah manggung wayah subuh anggungane nentremna batin kaya swara pitutur saben dina kanthi ngucap syukur kuR... ketekung... kung syukur dumateng kang agung kur... ketung... ketekung mung gusti kang maha agung kang maringi rahmat lan pitulung SWARA UDAN Jombang, 2020 Wis akeh contone, maune nali- ka nikah isih padha mlarate. Urip isih melu wong tuwa. Malah mangan saben dina uga ditang- gung wong tuwa. Nanging yen pancen temen-temen anggone mbangun bale wisma, bakal sansaya murwat, banjur tuku kendharaan, kongang mbangun omah, nganti kasil ngentasake bocah-bocah nggayuh kamulyan. Kadya lomba mlayu, wiwit jangkah pisanan pancen kudu ke- bat sakebat-kebate, nanging aja nganti kepleset apamaneh tiba tangi. Lan ora kena mandheg apamaneh mbalik. Sanepan kuwi cocog kanggone sing padha kapeksa nikah jalaran wis keba- cut ngandhut. Dadi manten sing wis ngand- hut, pancen ora ana maneh wek- tu kanggo seneng-seneng jalaran sedhela maneh wis duwe momon- gan. Aja nganti momongane melu nelangsa apamaneh nganti turun temurun marisi memalane be- brayan.*** ) Siti Siamah, Sutresna kabu- dayan Jawa, Peneliti Global Data Reform. rungokna swara udan rasakna cipratane sing nelesi lemah nganti atimu tinemu donga-donga sing dirapal udan rungokna swara udan ngundang kewan padha ngandhang dulinan gamelan ana kebonan rungokna kanthi satiti rahmate gusti lumantar ana ing udan nentremna kabeh jerohan Jombang, 2020 LINTANG-LINTANG GEMEBYAR lintang-lintang gemebyar ing langit wulan november udan arang-arang nanging angin semilir nyenengna bocah-bocah sing dolanan ana latar rembulan ora teka-teka apa merga dipangan gerhana? KAGEM para kadang sing kagungan naskah cerita cekak (cerkak), geguritan, utawa macapat, bisa kakirim ing Redaksi SKH Kedaulatan Rakyat, Jalan Margo Utomo 40-42, Yogyakarta 55232, utawa lumantar email Mligi cerkak dawane paling akeh 6.000 karakter klebu spasi. Menawa seratane magepokan karo bab utawa dina mirunggan diajab bisa kakirim udakara sewulan sadurunge. Matur nuwun. (Redaksi)