JUMAT KLIWON, 3 JUNI 2022 ( 3 DULKAIDAH 1955 ) KEDAULATAN RAKYAT HALAMAN 12 SATRIO menghunus pisau wak- tu. Api di matanya menyala- nyala. Dan dengan kesumat yang meletup-letup, dia membelah dadanya. Satrio selalu merasa perlu melakukan itu-membelah dadanya. Telah sedemikian lama dada Satrio menjadi tempat bersarang seekor ular. Dan selama itu pula dia memu- gar puing-puing keberaniannya yang runtuh. Bukan hanya sekali dua kali Satrio mencoba tapi selalu gagal. Ini hari, akhirnya dia berhasil cinta rupanya menjadikan Satrio sedemikian nekat. Dia bertandang ke rumah Resti lalu bilang cinta. Akan tetapi, kenekatan terkadang memang diperlukan -begitu pembelaan Satrio. Resti sungguh menyukai kenekatan Satrio. Gadis itu kemudian menjelma kijang betina yang amat birahi. Mungkin jika ada yang patut diper- salahkan tentulah si Cupid. Namun, si Cupid pun hanya melaksanakan tu- gasnya, bukan? Hari-hari berikutnya menjadi se- tainya begitu lama, merayap begitu cepat, masuk lewat telinga lalu mendekam di dadanya. "Tapi apa?" Bilang saja kau belum siap, bisik si ular. Saat itu Satrio merasa si ular adalah dewa penolong yang dikirim- kan khusus untuknya. Maka, dia ha- nya perlu patuh. "Tatap mataku, Satrio." Satrio menggigil hebat, dia menun- duk, dan si ular kembali berulah, katanya,"Pernikahan itu penjara, Sunardi KS BURUNG YANG INDAH SAYAPNYA burung yang indah sayapnya itu dilambangkan untuknya tetapi entah ada apa di balik itu tetapi mungkin orangnya sudah tahu itu tetapi aku enggan ikut menganggukkan kepala memugar keberaniannya itu. Aku harus mem- bunuh ular keparat itu, demi Resti, gumamnya. Setiap kali menyebut na- ma Resti selalu membuat Satrio terperosok ke masa lalu. Masa di mana dia pernah merasa be- nar-benar pria. *** 2002, itu Februari masih begitu belia, begitu pun Satrio. Namun, siapa yang da- pat berpaling bila cinta telah memanggil. Apalagi jika cinta itu ber- asal dari sepasang mata membius. paling Sepasang mata itu milik Resti, gadis berbibir me- rah lezat, berdada ser- anum apel, dan berpipi dekik nan menawan. ketika Cinta pada pandangan pertama itu mitos, mengada-ada! Begitu yang se- lalu Satrio katakan sambil meludah. Namun, hari itu Satrio kudu rela menjilat ludahnya sendiri. Betapa ti- dak, hanya karena memandang mata Resti selama beberapa detik dia lang- sung dimabuk kepayang. Aku jatuh cinta, Tuhan, gumam Satrio. Lalu, seperti pada umumnya pejan- tan yang kasmaran, Satrio menjadi begitu dungu. Berpuluh-puluh malam dia habiskan demi menuliskan ratus- an puisi cinta. Dengan puisi-puisi sen- timentil itu Satrio menumbuhkan sepasang sayap di punggungnya. Dan dengan sayap-sayap itu dia bertekad membawa Resti ke dunia merah jam- bu. Dunia yang dibangunnya dari tumpukan angan paling biru. Namun, selain membuat dungu, manis lollipop bagi Resti. Gadis itu merasa dunianya terbuat dari gula- gula kapas, begitu lembut dan me- manjakan. Namun, semuanya buyar saat dia menanyakan hal yang sama untuk kali kesekian. "Sampai kapan aku harus menung- gu?" tanya Resti, mata gadis itu sarat oleh harap. Satrio benci pertanyaan yang mem- buatnya menggigil itu. Sebab, harap yang meluap dari mata Resti pasti menjelma banjir bandang, meny- eretnya sedemikan jauh, menengge- lamkannya. Kadang-kadang, Satrio berpikir bahwa Resti sengaja hendak menebas sepasang sayap di punggun- yanya lalu menjadikannya tawanan. "Bukankah kau mencintaiku?" "Aku mencintaimu, tapi..." Kalimat Satrio terputus, dan pada saat itulah ular celaka itu, yang telah mengin- Satrio!" Mata Satrio tiba-tiba nyalang. mejadi Ditatapnya Resti lekat- lekat. Dia tidak lagi menggigil, perkataan si ular telah menyulut api di dadanya. Katanya, "Aku belum siap, Resti. Jika kau tidak mau atau sudah lelah menunggu, kau boleh pergi." "Pergi," desis Resti, seketika harapan yang meluap-luap di matanya kering, hanya ada gurun di sana, gersang. "Silakan pergi kapan saja, kata Resti," Satrio,"Bawa sekalian ide tentang pernikahan itu jauh-jauh." merasa sedemikan kalah, patah. Seketika matanya disaput mendung, lalu hujan pun turun di sana sedemikian deras. Sementara itu, si ular justru asyik bertempik sorak sembari memuji-muji Satrio: hebat! Resti *** Dengan sebilah pisau waktu Satrio membelah dadanya. Telah bertahun- tahun pisau itu diasahnya dengan ka- ta maaf yang membatu. Namun, belum juga Satrio sempat merogoh ke dalam dadanya, si ular telah keluar, dia begitu licin, gesit dan licik. Kemudian, begitu merasa aman dari jangkauan Satrio, ular itu berka- ta,"Tidak mungkin seorang pecun- dang dapat membunuhku, Satrio!" )Handaru, fans paruh waktu AC Milan dan pemburu event menulis cerpen yang bertebaran di media sosial. sekarang saatnya ia tuai kembang-kembang dalam taman yang pernah ditanam amat melelahkan bersama puisi-puisi bersama teriakan-teriakannya dan sekarang ia dalam diam dan semoga ada yang peduli dengan doa-doa tetapi seolah ia begitu saja tak ada ataukah itulah kodrat dalam profesinya karena ia teramat renta menutup halaman terakhir bukunya? PENYAIR YANG SIBUK sudah lebih tiga kali penyair (I) berkunjung ke rumah penyair (II) tidak pernah bertemu. tak berkabar. kata istri penyair (II) : bapak benar-benar tidak ada di rumah. ada sesuatu yang hilang dan sedang dicarinya dan katanya selalu saja ada yang dicarinya tak pernah diam KEBO KANIGORO YANG SETIA Kebo Kanigoro hanya selalu berusaha setia mencatat di setiap ujaran Ki Ageng Pengging, ramandanya juga guru spiritualnya. Kebo Kanigoro amat mentaati. Baginya Ki Ageng Pengging bulan purnama Cahaya yang dipantulkan ke segenap gelap dari matahari bernama Syeh Siti Jenar. Ia dan guru-gurunya ditengarai berbeda. Ia hanya selalu berusaha menyamankan dirinya meski dianggap ketidaknyamanan bagi segenap yang ada Jalan terbaik telah terbetik. Ki Kebo Kanigoro hanya selalu berusaha menjauh dari mulut-mulut dari segenap mata. Ia hanya selalu berusaha menjaga cahaya yang ia punya. ) Sunardi KS lahir di Mayong, Jepara. Menulis apa saja, puisi, cerpen, esai, berbagai artikel dan yang lain. Tulisan-tulisanya sering dimuat di berbagi media cetak. Sering puisi-puisinya diikutkan antologi teman-temanya di berbagai ko- ta. Buku kumpulan puisi tunggalnya berbahasa Jawa (geguritan) berjudul Wegah Dadi Semar (2012) dari hasil suntingan temannya Asyari Muhammad. DURUNG suwe aku lungguhan ing kene. Lampu-lampu kuning emas sumorot madhangi saambane plataran anyar Gunung Kemukus. Jan-jane, iki dudu gu- nung kayadene Merapi utawa Merbabu. Akeh sing mong, iki petilasane Pangeran Samudra lan rame ditekani wong-wong kanthi tujuan pratamtu. Daksawang kedhung ing sisih we- tan. Banyune anteng. Katon ing kadohan wong- wong sing padha njala lan mancing iwak. Wit- wit jagung katon kuning-putih amarga katerak banyu kedhung sing kadhangkala mbludag tekan ndhuwur. Ing lor kana, ana sendhang sing pagere du- rung rampung dibangun. Sisa krikil lan wedhi isih pathing cecer sakiwa-tengen. Mripatku tumuju ing sawijining prau sing ana pinggir bendungan. Prau ga- puk, kaya ora nate digunakake. Semeleh ing sapinggire tanduran ja- gung. Sesawangan kuwi marakake aku keseret ing crita uripku dhewe jaman semana. Kanthi sangu banyu putih sabotol lan piranti mancing, aku metu saka omah. Ati lan pikiranku pancen sumpeg ngrungokake Mini, bojoku, sing ora meneng wiwit esuk mau. Mung gara-gara kerinan, ora uwis- uwis dheweke sing ndrememeng. Kamangka, karepku, yen dina Minggu ngene iki aku kepingin tangi awan. Mumpung prei lan ora ngeterake anak sekolah. Lampu-lampu uga katon endah lan padhang. Gunung Kemukus sing mbiyen dicap pangg- onan ala, nyatane saiki malah diparani wong saka sangkan paran amarga ana pembangunan gedhen-gedhen. Saiki malah kaceluk 'New Gunung Kemukus'. Dumadakan, ana bocah lanang mara nyedha- ki aku. Dheweke lungguh antarane telung me- ter saka panggonanku. Bocah mau nangis. Dheweke dhungkluk. Sanajan ana aku ing ced- hake, kaya-kaya ora nggagas yen ana wong liya. Aku lagi ngerti ana bocah lanang nangis kanthi mingseg-mingseg kaya ngono. Dakkira dheweke lagi wae tukaran karo kancane. Kira-kira let limang menit, bocah mau ketemu, malah padha meneng. Aku klelem ing pikiranku dhewe. Njupuki cuwilan-cuwilan cri- ta sing nate daklakoni karo dheweke: Sumarni. "Sumarni?" Dheweke manthuk. Angin sing sumilir ngobahake rambute Sumarni sing isih katon ireng lan kopen. Mripate banjur mbrabak. Pengelingku mlaku tumuju nalika aku lan dheweke ngentekake dina, jaman semana. Gunung Kemukus, sing wiwit mbiyen kawentar krana wanita-wanita bebas, nalika kuwi dadi seksi menawa aku lan Sumarni nate 'nyawiji' tanpa tali utawa janji apa-apa. Aku sing nalika kuwi lagi mancing, mampir ing warunge Sumarni banjur kabeh kedadeyan ngono wae. Suwening-suwe, aku krungu kabar menawa Sumarni pindhah menyang Jakarta. Kabar sing daktampa, dheweke dipek bojo pelanggan-e sing uga dadi wong penting ing kana. Sawise kuwi, aku ora nate mrene. Nganti saiki. Bocah lanang sing jenenge Bagas kuwi mau dakkira anake Sumarni. Bocahe lencir, bagus. Aku lan Sumarni banjur crita akeh. Aku ora takon apa-apa bab kulawar- gane. Aku ora wani tur ora perlu ngerti babagan kulawargane saiki. Sing genah, aku seneng menawa dheweke saiki wis mapan ing Jakarta. Ngopeni anak lan diopeni bojo. Uripe wis ayem tentrem. Aming Aminoedhin TAKON MARANG UDAN kena apa ana udan tanpa leren, ing saben dinane? mendhung peteng kang mangklung ana akasa, ora bisa gawe jawabe. apamaneh takon marang udan ngreceh kae, malah kaya ngece-ece. nggrojog tanpa ana enteke. jagate peteng gludhuge kenceng. mangsa rendheng ngepasi jaman pageblug utawa pandhemi, kabeh pitakonan kaya-kaya tanpa jawaban. mung mbenthuk-mbenthuk tembok, ora cetha kaya sliweran. apamaneh takon gaweyan, kabeh kaya sirna ilang saka donya. rejeki uga ilang kaya digawa memedi. embuh ana ngendi? aja takon marang udan, nanging takona ana awakmu dhewe. utawa coba matur marang Gusti Pengeran, kanthi ndedonga nyuwun dalane padhang. Mojokerto, 3/2/2022 Nalika Mini mlebu, aku budhal menyang kedhung. Saka omahku, ked- hung sing kawentar kanthi jeneng Dhung Uter, pedhotan saka Kedhung Uter kuwi ora nganti rong kilo kanthi numpak pit montor. Nalika aku teka, banyu ing kedhung lagi mbludag-mbludage. Ora ana tanduran ja- gung kayadene saiki. Kreteg sing malang ked- hung durung dibangun. Apamaneh lampu-lam- pu sing sumorot madhangi, kabeh durung ana. Anane mung omah-omah ing sisih lor. Dalan sing munggah mudhun uga durung alus. Kretege isih rupa kreteg lawasan sing njojrog jero tenan. Durung njilma jembatan aspal kan- thi lampu-lampu ing kiwa-tengene uga paesan wesi sing diukir kanthi bathik kembangan khas kutha Sragen. Aku ndhodhok ing sakpinggire kedhung. Nyumet rokok lan nyawang banyu sing jembare sapendelengan mripat. Ananging apes, nganti pirang-pirang jam, pancingku ora disenggol iwak. Kanthi ati mangkel, dakwisi mancingku banjur ngopi ing warung. *** Sansaya sore, sansaya akeh sing teka. meneng. Ing kadohan kana, ana pawongan wadon sing nyeluki dheweke. Dakkira ibune. Nanging, dheweke ora obah. "Kae, didhawuhi ibumu." Ukaraku tanpa nyawang dheweke. Mripatku ora ucul saka banyu kedhung ing kadohan. Bocah mau ora mangsuli, mung mengo sed- hela. Saka polatane, aku ngerti menawa dheweke nesu. "Gas, Bagaaas!" swarane pawongan wadon mau. Dheweke saiki sansaya nyedhak. Sing diceluki isih meneng wae. Dene pawon- gan wadon kuwi mau malah ngadeg ing sisihku. Aku isih nggatekake banyu kedhung nalika dheweke takon,"Mas Prih?!" Krungu swarane, kaya ana setrum sing nylo- mot awakku. Swara kuwi mau ngelingake aku marang kedadeyan sawetara taun kapungkur ing kene. Bener, nalika mripatku lan dheweke Wis wengi nalika aku pamit. Aku isih tamat eseme Sumarni nalika daksala- mi uga raine Bagas sing resik kayadene ibune. Sasuwene ing dalan, pikiranku ora bisa ngalih saka Sumarni, Bagas, Sumarni, nganti teka omah. Anakku sing mapag aku ing ngarep lawang katon mesam-mesem. Bocah kuwi mesthi ngira yen bapake nggawa oleh-oleh. Dheweke isih mesam-mesem nalika aku sansaya nyedhak. Mak dheg! Aku kaya nate weruh esem sing padha anakku kuwi. Aja-aja... Dakbukak hapeku nalika mlebu omah. Sadurunge pamit mau, Sumarni pancen njaluk nomerku. Ing layar, ana whatsapp saka dheweke: "Aku ora nate rabi karo sapa-sapa, Mas. Aku uga ora ngerti sejatine Bagas kuwi anake sapa. Ananging, saben weruh eseme, aku kelingan awakmu." Gemolong, Januari 2022 ) Latif Nur Janah, sutresna basa Jawa. Mapan ing Sragen. MESJID AL-AKBAR wancine wis mlebu dhuhur, luwih becik dhuhuran dhisik. mumpung pas liwat mesjid gedhe, mampir melu salat supaya ora keburu wektu. apamaneh mendhung wis mlengkung, nggameng katon peteng. ana mesjid al-akbar sing jembar bisa ndonga, kanthi panuwune ati kabeh dibabar. donga katrima Gusti apa-ora, iku dudu urusanku. nyenyuwun arupa donga sing kudu dilakoni, sangune mung eklas-ati. muga-muga Gusti paring welas marang dhiri pribadi. ana mesjid al-akbar sing duwe latar jembar iku, sawise bubar dhuhuran leren ngisor wit tanjung. isa udud, karo ngenteni ilange mendhung. Surabaya, 2/2/2022