বলেসওয়াফ প্রুস

আলেকজান্ডার গ্লোভাতস্কি (২০ আগস্ট ১৮৪৭ – ১৯ মে ১৯১২), যিনি তার ছদ্মনাম বোলেসওয়াফ প্রুস () নামে পরিচিত ছিলেন, একজন পোলিশ সাংবাদিক, ঔপন্যাসিক, পোলিশ সাহিত্যের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব এবং দর্শনের একজন বিশিষ্ট প্রতিনিধি। এছাড়াও তিনি বিশ্ব সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তার স্বতন্ত্র অবদান রেখেছেন। ১৫ বছর বয়সে আলেকজান্ডার গ্লোভাতস্কি রুশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে পরিচালিত ১৮৬৩ সালের বিদ্রোহে অংশ নেন। ১৬তম জন্মদিনের পরপরই তিনি গুরুতর যুদ্ধাহত হন। পাঁচ মাসের মধ্যে তিনি বন্দি হন। এই অভিজ্ঞতাগুলো হয়তো তার সারা জীবনের আতঙ্কজনিত ব্যাধি ও মুক্ত স্থানে থাকার ভয়ের (অ্যাগোরাফোবিয়া) কারণ হয়ে দাঁড়ায় এবং এটি তাকে সশস্ত্র সংগ্রামের মাধ্যমে পোল্যান্ডের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের বিরোধিতা করতে উদ্বুদ্ধ করে।
১৮৭২ সালে ২৫ বছর বয়সে, তিনি ওয়ারশতে বসবাস শুরু করেন এবং সেখানে ৪০ বছর যাবত সাংবাদিকতা করেন। তার লেখালেখির মূল বিষয় ছিল বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, শিক্ষা এবং অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নয়ন—যা ছিল ১৮শ শতকে রাশিয়া, প্রুশিয়া এবং অস্ট্রিয়া কর্তৃক রাজনৈতিক অস্তিত্ব থেকে বঞ্চিত জনগোষ্ঠীর অস্তিত্ব রক্ষার জন্য অপরিহার্য। গ্লোভাতস্কি তার জনপ্রিয় লেখার জন্য "প্রুস" ছদ্মনামটি গ্রহণ করেন। এটি তার পরিবারের রাজকীয় প্রতীক থেকে নেওয়া হয়।
উপন্যাস লিখার পাশাপাশি তিনি ছোটগল্প লিখতে শুরু করেন। লেথক হিসেবে সফলতা অর্জনের পর তিনি লেখালেখিকে পেশা হিসেবে গ্রহণের মনস্থির করেন। ১৮৮৪ থেকে ১৮৯৫ সালের মধ্যে তিনি চারটি প্রধান উপন্যাস রচনা করেন। এগুলো হল দ্য আউটপোস্ট, দ্য ডল, দ্য নিউ উইম্যান, এবং ফারাও। দ্য ডল উপন্যাসে একজন কর্মঠ মানুষের প্রেমের আবেগকে চিত্রিত করে যে তার দেশের পশ্চাৎপদতায় হতাশ। ফারাও তার একমাত্র ঐতিহাসিক উপন্যাস, যা প্রাচীন মিশরের বিশতম রাজবংশ এবং নব্য মিশরীয় সাম্রাজ্যের পতনের সময়কার রাজনীতি নিয়ে রচিত।
আলেকজান্ডার গ্লোভাতস্কি ২০ আগস্ট ১৮৪৭ সালে হ্রুবিয়েশুভে জন্মগ্রহণ করেন, যা বর্তমানে পোল্যান্ডের দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত এবং বর্তমান ইউক্রেনের সীমান্তের কাছাকাছি। তবে সে সময় এটি রাশিয়ার নিয়ন্ত্রিত "কংগ্রেস রাজ্য" নামে পরিচিত বিভক্ত পোল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আলেকজান্ডার ছিলেন আন্তোনি গ্লোভাতস্কি ও আপোলোনিয়া গ্লোভাতস্কার (জন্মসূত্রে ত্রেম্বিন্সকা) ছোট ছেলে। আন্তোনি গ্লোভাতস্কি হ্রুবিয়েশুভ কাউন্টির জাবচে গ্রামে একজন এস্টেট ব্যবস্থাপক ছিলেন।
১৮৫০ সালে, যখন ভবিষ্যৎ বোলেসওয়াফ প্রুস মাত্র তিন বছর বয়সী, তখন তার মা মারা যান। এরপর তাকে তার নানী, মার্সিয়ানা ত্রেম্বিন্সকার তত্ত্বাবধানে পুলাভিতে পাঠানো হয়। চার বছর পর, তাকে তার ফুফু, দোমিচেলা ওলশেভস্কার কাছে লুবলিনে রাখা হয়।
১৮৫৬ সালে, মাত্র ৯ বছর বয়সে, আলেকজান্ডার তার পিতৃহীন হয়ে পড়েন। এরপর তিনি লুবলিনের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন ইউজেফ স্কোওডোভস্কি, যিনি পরবর্তী সময়ে দুইবার নোবেল বিজয়ী হওয়া মারিয়া স্কোওডোভস্কা-কুরির দাদা। সেই সময়, শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য ছাত্রদের বেত্রাঘাত করা হতো, যা আলেকজান্ডারসহ অনেকের ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করা হয়েছিল।
১৮৬২ সালে, প্রুসের ভাই লিওন, যিনি তার চেয়ে ১৩ বছর বড় এবং শিক্ষক ছিলেন, তাকে প্রথমে সিডলৎসে, পরে কিয়েলসে নিয়ে যান।
১৮৬৩ সালের জানুয়ারি বিদ্রোহ যখন রুশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে ছড়িয়ে পড়ে, তখন মাত্র ১৫ বছর বয়সে প্রুস স্কুল থেকে পালিয়ে বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দেন। ধারণা করা হয় থাকে যে তার বড় ভাই লিওনের প্রভাবেই তিনি এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। কারণ লিওন বিদ্রোহের অন্যতম নেতা ছিলেন। ১৮৬৩ সালের জুন মাসে লিওন লিথুয়ানিয়ার ভিলনোতে (বর্তমানে ভিলনিয়ুস) পোলিশ বিদ্রোহী সরকারের একটি মিশনে যান, তখন তিনি এক গুরুতর মানসিক ব্যাধিতে আক্রান্ত হন। ১৯০৭ সালে তার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত তিনি এই অসুস্থতায় জর্জরিত ছিলেন।
১ সেপ্টেম্বর ১৮৬৩ তারিখে, তার ১৬তম জন্মদিনের মাত্র বারো দিন পর, প্রুস রুশ বাহিনীর বিরুদ্ধে সিডলৎসের দক্ষিণে চার কিলোমিটার দূরে বিয়ালকা গ্রামে এক যুদ্ধে অংশ নেন। সেই যুদ্ধে তিনি গলায় মারাত্মক আঘাত পান এবং চোখে বন্দুকের বারুদের আঘাতে আহত হন। যুদ্ধক্ষেত্রে অচেতন অবস্থায় ধরা পড়ে তাকে সিডলৎসের এক হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। এই অভিজ্ঞতা সম্ভবত তার সারাজীবনের জন্য মুক্ত স্থানে থাকার ভয় সৃষ্টি করে।
পাঁচ মাস পর, ১৮৬৪ সালের ফেব্রুয়ারির শুরুতে বিদ্রোহে অংশগ্রহণের জন্য তাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং লুবলিন দুর্গে বন্দি করে রাখা হয়। ১৮৬৪ সালের এপ্রিলে, সামরিক আদালত তার অভিজাত মর্যাদা বাতিল করে তাকে রুশ সাম্রাজ্যের নির্দিষ্ট অঞ্চলে পুনর্বাসনের আদেশ দেয়। তবে ৩০ এপ্রিল লুবলিন জেলার সামরিক প্রধান বিবেচনা করেন যে, প্রুসের কারাবাসের সময়কাল তার শাস্তির অংশ হিসেবে গণ্য হওয়া উচিত। তাছাড়া তার কিশোর বয়সের কারণে, তিনি সিদ্ধান্ত নেন যে প্রুসকে তার মামা ক্লেমেন্স ওলশেভস্কির হেফাজতে রাখা হবে। ৭ মে প্রুস মুক্তি পান এবং তার আত্মীয় কাতারজিনা ত্রেম্বিন্সকার পরিবারের সাথে বসবাস করতে শুরু করেন। কাতারজিনা ছিলেন তার ভবিষ্যৎ স্ত্রী ওক্টাভিয়া ত্রেম্বিন্সকার মা।
এরপর, প্রুস লুবলিনের একটি জিমনেসিয়ামে (মাধ্যমিক বিদ্যালয়) ভর্তি হন, যা এখনও স্তানিস্লাভ স্তাশিৎস বিদ্যালয় নামে পরিচিত। এটি ১৫৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ১৮৬৬ সালের ৩০ জুন, ১৯ বছর বয়সে তিনি সেখান থেকে স্নাতক অর্জন করেন এবং ওয়ারশ বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত ও পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হন। কিন্তু ১৮৬৮ সালে দারিদ্র্যের কারণে তিনি তার বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা বন্ধ করতে বাধ্য হন।
১৮৬৯ সালে, প্রুস পুয়াভিতে নতুনভাবে প্রতিষ্ঠিত কৃষি ও বনবিদ্যা ইনস্টিটিউটের বনবিদ্যা বিভাগে ভর্তি হন। এটি ছিল একটি ঐতিহাসিক শহর, যেখানে তিনি শৈশবের কিছু সময় কাটিয়েছিলেন। পরবর্তীতে, ১৫ বছর পর এই শহরেই তিনি তার আলোচিত ছোটগল্প "মল্ড অব দ্য আর্থ" (১৮৮৪) রচনা করেন। এই গল্পে তিনি মানব ইতিহাসের তুলনা করেছিলেন সিবিলের মন্দিরের পাশের একটি পাথর জুড়ে ছড়িয়ে পড়া অন্ধ ও অচেতন ছত্রাক উপনিবেশের পারস্পরিক আক্রমণের সঙ্গে।
১৮৭০ সালের জানুয়ারিতে, মাত্র তিন মাস অধ্যয়নের পর প্রুসকে ইনস্টিটিউট থেকে বহিষ্কার করা হয়। কারণ তিনি রুশ ভাষার কঠোর শৃঙ্খলাপরায়ণ শিক্ষককে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করেননি। এরপর তিনি মূলত গৃহশিক্ষকতা করে জীবিকা নির্বাহের পাশাপাশি স্বশিক্ষার পথে অগ্রসর হন। আত্মশিক্ষার অংশ হিসেবে তিনি জন স্টুয়ার্ট মিলের "আ সিস্টেম অব লজিক" অনুবাদ ও সংক্ষেপে উপস্থাপন করেন। ১৮৭২ সালে তিনি সংবাদপত্রে কলাম লেখক হিসেবে ক্যারিয়ার শুরু করেন। একই সময়ে, তিনি কয়েক মাস এভান্স, লিলপপ ও রাউ মেশিন ও কৃষি সরঞ্জাম কারখানায় কাজ করেন। ১৮৭৩ সালে তিনি দুটি জনসভার বক্তৃতা প্রদান করেন, যা তার বৈজ্ঞানিক আগ্রহের ব্যাপ্তিকে প্রকাশ করে। বক্তৃতাগুলোর শিরোনাম ছিল: "ব্রহ্মাণ্ডের গঠন সম্পর্কিত" এবং "আবিষ্কার ও উদ্ভাবন সম্পর্কে"।
সংবাদপত্রের কলাম লেখক হিসেবে প্রুস বিভিন্ন পণ্ডিত ও বিজ্ঞানীর কৃতিত্ব সম্পর্কে মন্তব্য করেন। তিনি জন স্টুয়ার্ট মিল, চার্লস ডারউইন, আলেকজান্ডার বেইন, হারবার্ট স্পেন্সার এবং হেনরি থমাস বাকলের কাজের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি পোলিশদেরকে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি অধ্যয়নে উৎসাহিত করেন এবং শিল্প ও বাণিজ্যের বিকাশের আহ্বান জানান। পাশাপাশি, তিনি দাতব্য প্রতিষ্ঠান গঠনের ওপর গুরুত্ব দেন, যা সুবিধাবঞ্চিতদের উপকারে আসবে। তিনি এইচ. জি. ওয়েলস-সহ সমসাময়িক লেখকদের কথাসাহিত্য ও গদ্য রচনার মূল্যায়ন করেন। এছাড়াও, তিনি মানবসৃষ্ট ও প্রাকৃতিক বিস্ময়কে প্রশংসা করেন। উদাহরণস্বরূপ, তিনি ভিয়েলিচকা লবণ খনি, ১৮৮৭ সালে মোয়াভায় প্রত্যক্ষ করা সূর্যগ্রহণ, ১৮৮৯ সালের প্যারিস এক্সপোজিশনের জন্য পরিকল্পিত আইফেল টাওয়ার, এবং তিনি যেখানে ৩০ বছর ধরে ছুটি কাটিয়েছেন সেই নালেঞ্চোভ সম্পর্কে লেখেন।
তার "সাপ্তাহিক ক্রনিকল" চল্লিশ বছর ধরে প্রকাশিত হয় (পরবর্তীতে এটি বিশটি খণ্ডে পুনর্মুদ্রিত হয়) এবং বিশ শতকের পোলিশ বিজ্ঞানের বিশেষত গণিতের বিকাশের ভিত্তি স্থাপনে সহায়ক হয়। প্রুস লিখেছিলেন, "আমাদের জাতীয় জীবন তখনই স্বাভাবিক ধারায় প্রবাহিত হবে, যখন আমরা সভ্যতার একটি প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য উপাদান হয়ে উঠবো। আমরা তখনই সত্যিকারের স্বাধীনতা পাবো, যখন আমরা বিনামূল্যে কিছু গ্রহণ করবো না এবং বিনামূল্যে কিছু দেবো না।"
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির সামাজিক গুরুত্ব তার উপন্যাসগুলিতেও প্রতিফলিত হয়, যেমন "পুতুল" (১৮৮৯) এবং "ফারাও" (১৮৯৫)।
সমসাময়িক চিন্তকদের মধ্যে, পোলিশ "পজিটিভিস্ট" যুগের (আনুমানিক ১৮৬৪–১৯০০) লেখকদের ওপর সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিস্তারকারী ছিলেন ইংরেজ সমাজবিজ্ঞানী হারবার্ট স্পেন্সার। তিনি "যোগ্যতমের টিকে থাকা" বাক্যটির উদ্ভাবক। প্রুস তাকে "উনিশ শতকের এরিস্টটল" বলে অভিহিত করেন এবং লেখেন, "আমি স্পেন্সারীয় উন্নয়নবাদী দর্শনের প্রভাবে বড় হয়েছি এবং এর পরামর্শ অনুসরণ করেছি, আদর্শবাদী বা কম্টীয় দর্শনের নয়।" প্রুস সামাজিক ক্ষেত্রে "যোগ্যতমের টিকে থাকা" ধারণাটিকে শুধুমাত্র প্রতিযোগিতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখেননি, বরং সহযোগিতার গুরুত্বও তুলে ধরেন। তিনি স্পেন্সারের "সমাজকে জীবের মতো দেখা" ধারণা গ্রহণ করেন। তার ১৮৮৪ সালের ক্ষুদ্রগল্প "পৃথিবীর ছাঁচ"-এ এবং ১৮৯৫ সালের ঐতিহাসিক উপন্যাস "ফারাও"-এর ভূমিকায় তিনি এই রূপকটি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করেন।
প্রুস যখন নিয়মিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের কলাম লেখা শুরু করেন, তখন তার আর্থিক অবস্থার উন্নতি ঘটে। এর ফলে তিনি ১৪ জানুয়ারি ১৮৭৫ সালে তার মাতৃকুলের দূরসম্পর্কের আত্মীয়া ওক্টাভিয়া ট্রেমবিনস্কার সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। ওক্টাভিয়া ছিলেন ক্যাটারজিনা ট্রেমবিনস্কার কন্যা, যার বাড়িতে প্রুস তার কারাগার থেকে মুক্তির পর দুই বছর (১৮৬৪–১৮৬৬) কাটিয়েছিলেন এবং সেকেন্ডারি স্কুল সম্পন্ন করেছিলেন।
এই দম্পতি এমিল ট্রেমবিনস্কি নামে এক শিশুকে দত্তক নেন। এমিলের জন্ম ১১ সেপ্টেম্বর ১৮৮৬ সালে। তিনি ছিলেন প্রুসের ভগ্নিপতি মিখাল ট্রেমবিনস্কির পুত্র, যিনি ১০ নভেম্বর ১৮৮৮ সালে মারা যান। এমিলের চরিত্রটি প্রুস তার ১৮৯৫ সালের উপন্যাস "ফারাও"-এর ৪৮তম অধ্যায়ে "রাস্কাল" চরিত্রের অনুপ্রেরণা হিসেবে ব্যবহার করেন। তবে ১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ সালে, মাত্র সতেরো বছর বয়সে, এক অনাহূত প্রেমের কারণে এমিল নিজের বুকে গুলি করে আত্মহত্যা করেন।
এটি দাবি করা হয় যে, ১৯০৬ সালে, ৫৯ বছর বয়সে, প্রুসের একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করেন, যার নাম ইয়ান বোগুশ সাসেভিচ। তার মা ছিলেন আলিনা সাসেভিচ, যিনি ডাক্তার কাজিমিয়েরজ সাসেভিচের বিধবা। ডাক্তার সাসেভিচ ছিলেন একজন সমাজসচেতন চিকিৎসক, যাকে প্রুস নালেঞ্চোভে চেনেন। ধারণা করা হয়, ডাক্তার সাসেভিচ হয়তো স্টেফান জেরোমস্কির উপন্যাস "লুদজিয়ে বেজডোমনি" (গৃহহীন মানুষ)-এর ডাক্তার জুডিম চরিত্রের অনুপ্রেরণা ছিলেন। ডাক্তার জুডিম চরিত্রটি হেনরিক ইবসেনের নাটক "জনগণের শত্রু"-এর ডাক্তার স্টকম্যানের সাথে মিল রাখে।
প্রুস শিশুদের প্রতি ভালোবাসার জন্য পরিচিত ছিলেন। তিনি ছোট ইয়ানকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন এবং তার মা আলিনার সঙ্গে প্রচুর চিঠিপত্র আদান-প্রদান করতেন। এমনকি তিনি আলিনাকে লেখালেখিতে আগ্রহী করারও চেষ্টা করেন। ইয়ান সাসেভিচ ছিলেন প্রুসের অন্যতম উত্তরাধিকারী এবং একজন প্রকৌশলী হন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ১৯৪৪ সালের আগস্ট–অক্টোবরের ওয়ারশ বিদ্রোহ দমনের পর, তিনি একটি জার্মান বন্দিশিবিরে মারা যান।
যদিও প্রুস একজন প্রতিভাবান লেখক ছিলেন এবং প্রথমদিকে একজন ব্যঙ্গাত্মক লেখক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, তিনি শুরুতে নিজের সাংবাদিকতা ও সাহিত্যকর্মকে খুব গুরুত্ব দেননি। তাই, ১৮৭২ সালে যখন তিনি ২৫ বছর বয়সে সাংবাদিকতা ও সাহিত্য রচনা শুরু করেন, তখন তিনি তাঁর সংবাদপত্রের নিবন্ধ ও কাহিনির জন্য কলম নাম "প্রুস" গ্রহণ করেন (তাঁর পারিবারিক রাজচিহ্ন ছিল "প্রুস I"), আর তাঁর প্রকৃত নাম আলেকজান্ডার গ্লোভাকিকে "গুরুত্বপূর্ণ" লেখার জন্য সংরক্ষিত রাখেন।
১৮৭৮ সালের একটি ঘটনা দেখায় যে, সংবাদপত্রের নিবন্ধ পাঠকদের মাঝে কতটা তীব্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে। একদিন, প্রুস কবি ভিনসেনটি পোল সম্পর্কে একটি বক্তৃতার সময় ওয়ারশ বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু শিক্ষার্থীর বিশৃঙ্খল আচরণের সমালোচনা করেন। শিক্ষার্থীরা তাঁর কাছ থেকে সেই মন্তব্য প্রত্যাহারের দাবি জানায়। তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন। এরপর, ২৬ মার্চ ১৮৭৮ সালে, কয়েকজন শিক্ষার্থী তাঁর বাড়ির সামনে তাঁকে ঘিরে ধরে। তখন তিনি নিরাপত্তার জন্য দুই সহকর্মী লেখকের সঙ্গে ছিলেন। সেই শিক্ষার্থীদের মধ্যে একজন, জান সাভিৎসকি, তাঁর গালে চড় মারে। পুলিশ ডাকা হলেও, প্রুস অভিযোগ জানাতে অস্বীকৃতি জানান।
সতেরো বছর পর, ১৮৯৫ সালে প্যারিস সফরের সময়, প্রুসের স্মৃতিতে সেই ঘটনা এতটাই বেদনাদায়ক ছিল যে, তিনি সম্ভবত (তথ্যসূত্রে ভিন্নতা আছে) তাঁর সেই আক্রমণকারীদের একজন, কাজিমিয়েরজ ড্লুসকি, ও তাঁর স্ত্রী ব্রোনিসওয়া ড্লুসকা-এর সঙ্গে দেখা করতেও রাজি হননি। ব্রোনিসওয়া ছিলেন মারি স্কলোদোভস্কা কুরির বোন, যিনি উনিশ বছর পর ১৯১৪ সালে জোসেফ কনরাডকে তাঁর সাহিত্য কর্ম ইংরেজির পরিবর্তে পোলিশে লেখার জন্য তিরস্কার করেছিলেন, যাতে তা পোলিশ সংস্কৃতির কাজে আসে। এই দুটি ঘটনা দেখায়, কিভাবে ড্লুসকি পরিবার এবং দুই লেখকের জীবন জটিলভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল এবং একইসঙ্গে তা পোলিশ জাতীয় অহংকারের তীব্র অনুভূতির প্রতিফলন ঘটায়।
১৮৮২ সালে, পোলিশ ইতিবাচকতাবাদের প্রবক্তা আলেকজান্ডার স্ভিয়েতোখোভস্কি-এর পরামর্শে, প্রুস ওয়ারশ দৈনিক "নোভিনি" (সংবাদ)-এর সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই সংবাদপত্রটি জুন ১৮৮২ সালে অর্থনীতিবিদ স্তানিসওয়াভ ক্রোনেনবার্গ কিনে নেন। প্রুস, ইতিবাচকতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে, এটিকে "সমাজের বাস্তব তথ্য পর্যবেক্ষণের কেন্দ্র" হিসেবে গড়ে তুলতে চাইলেন এবং তাঁর দেশের অগ্রগতির জন্য এটিকে একটি হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করতে চাইলেন। কিন্তু, মাত্র এক বছরের মধ্যে, "নোভিনি" বন্ধ হয়ে যায়। কারণ, এটি ১৮৭৮ সালের জুলাই মাসে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা থেকে দৈনিক সংবাদপত্রে রূপান্তরিত হওয়ার পর থেকেই আর্থিক সমস্যায় ভুগছিল। এরপর, প্রুস আবারও সংবাদপত্রের কলাম লিখতে ফিরে যান। তিনি জীবনের শেষ পর্যন্ত সাংবাদিকতা চালিয়ে যান, এমনকি তিনি যখন ছোট গল্প ও উপন্যাস লেখক হিসেবে ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করেন তখনও।
১৮৮৪ সালের এক সংবাদপত্রের কলামে, রাইট ব্রাদার্সের বিমান ওড়ানোর দুই দশক আগেই, প্রুস আগাম ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, যান্ত্রিক বিমান চালনা মানবজাতির মধ্যে ঐক্য আনবে না। তিনি লিখেছিলেন, "আকাশে উড়তে পারা প্রাণীদের মধ্যে কি শুধু কবুতরই থাকবে, শিকারি বাজপাখি থাকবে না? আগামী দিনের বিমান কি শুধুই সৎ ও জ্ঞানী ব্যক্তিদের নিয়ন্ত্রণে থাকবে, না কি মূর্খ ও প্রতারকেরাও তা চালাবে?... সম্ভাব্য সামাজিক পরিবর্তন হয়তো আরেক ধরনের শিকার ও যুদ্ধের রূপ নেবে, যেখানে উপর থেকে পরাজিত ব্যক্তি নিচে পড়ে নিরীহ ব্যক্তির মাথা ফাটিয়ে দেবে।"
১৯০৯ সালের জানুয়ারিতে প্রকাশিত এক কলামে, প্রুস এইচ. জি. ওয়েলস-এর ১৯০১ সালের বই "অ্যান্টিসিপেশনস" নিয়ে আলোচনা করেন। ওয়েলস ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, ২০০০ সালের মধ্যে, জার্মান সাম্রাজ্যবাদের "স্থলে ও সমুদ্রে" পরাজয়ের পর, একটি ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠিত হবে, যা পূর্বদিকে বিস্তৃত হয়ে পশ্চিম স্লাভ জাতিগোষ্ঠী—পোল, চেক এবং স্লোভাকদের অন্তর্ভুক্ত করবে। বাস্তবে, এই জাতিগোষ্ঠীগুলো, হাঙ্গেরিদের সঙ্গে আরও ছয়টি দেশ, ২০০৪ সালে ইউরোপীয় ইউনিয়ন-এ যোগ দেয়।
সময়ের সাথে সাথে, প্রুস ফরাসি পজিটিভিস্ট সমালোচক হিপোলিট টেইন এর ধারণা গ্রহণ করেন যে শিল্প, বিশেষ করে সাহিত্য, বিজ্ঞানের পাশাপাশি বাস্তবতা বোঝার দ্বিতীয় মাধ্যম হতে পারে। তিনি তার পার্শ্বপ্রকল্প হিসেবে ছোটগল্প রচনাতে আরও বেশি মনোযোগ দিতে শুরু করেন। প্রুসের গল্পগুলো ব্যাপক প্রশংসা লাভ করে। তার গল্পগুলো পোলিশ ঔপন্যাসিক ইউজেফ ইগনাসি ক্রাশেভস্কি এবং ইংরেজি ভাষার লেখকদের মধ্যে চার্লস ডিকেন্স ও মার্ক টোয়েইন দ্বারা ব্যাপকভাবে প্রভাবিত ছিল।। এছাড়াও, তার রচনায় ফরাসি লেখক ভিক্টর হুগো, গুস্তাভ ফ্লোবের, আলফন্স দোদে এবং এমিল জোলার প্রভাব বিদ্যমান।
প্রুস বেশ কিছু গল্প লিখেছেন, যা প্রথমে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় এবং দৈর্ঘ্যের দিক থেকে ছোটগল্প থেকে উপন্যাসিকা পর্যন্ত বিস্তৃত। তার গল্পগুলোর প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো দৈনন্দিন জীবনের সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ এবং হাস্যরসের সূক্ষ্ম ব্যবহার, যা তিনি আগে থেকেই ব্যঙ্গাত্মক ম্যাগাজিনে লেখার মাধ্যমে চর্চা করেছিলেন। তার লেখায় সাধারণ মানুষের জীবনের চিত্রায়ণ বেশি দেখা যায়, যা পোলিশ পজিটিভিস্ট শিল্প আন্দোলনের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ। এই সাহিত্য আন্দোলন রোমান্টিক নায়কদের পরিবর্তে সাধারণ মানুষের জীবন ও পরিস্থিতিকে চিত্রিত করার উপর গুরুত্ব দিয়েছিল। যদিও প্রুসের সাহিত্য সময়টি গদ্যধর্মী ছিল এবং পূর্ববর্তী যুগের কবিতার তুলনায় কম অলঙ্কৃত, তবুও তার গদ্য লেখায় প্রায়শই কবিতার মতো রূপবৈচিত্র্য দেখা যায়। অনেক গল্পেই কল্পনা বা কৌতুকের উপাদান থাকে এবং বেশ কয়েকটি গল্প নববর্ষের বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল।
প্রুস দীর্ঘদিন ধরে ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখার বিরোধিতা করেছিলেন, কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন যে এটি অবশ্যম্ভাবীভাবে ইতিহাস বিকৃত করে। তিনি সমকালীন ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখকদের সমালোচনা করতেন, বিশেষ করে হেনরিক সিয়েনকিয়েভিচ এর "ত্রয়ী" নামে পরিচিত ১৭শ শতকের পোলিশ ইতিহাসভিত্তিক উপন্যাসের সামরিক দৃশ্যগুলোতে যুদ্ধের রসদ সংক্রান্ত বিবরণের অভাব থাকার কারণে। তবে, ১৮৮৮ সালে, চল্লিশ বছর বয়সে, তিনি তার প্রথম ঐতিহাসিক গল্প "পুরাতন মিশরের এক উপকথা" লিখলেন, যা পাঠকদের চমকে দেয়। কয়েক বছর পর, এই গল্পটি তার একমাত্র ঐতিহাসিক উপন্যাস "ফারাও" (১৮৯৫) রচনার ভিত্তি হিসেবে কাজ করে।
অবশেষে, প্রুস চারটি উপন্যাস রচনা করেন, যা তিনি ১৮৮৪ সালের একটি চিঠিতে "আমাদের যুগের গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন" বলে উল্লেখ করেছিলেন। তার উপন্যাসগুলো হলো— "দ্য আউটপোস্ট", যেখানে তিনি পোলিশ কৃষকের জীবন চিত্রিত করেছেন; "দ্য ডল" যেখানে অভিজাত সমাজ, শহরের সাধারণ মানুষ এবং আদর্শবাদীদের সামাজিক সংস্কার আনতে লড়াইয়ের গল্প বলা হয়েছে; "দ্য নিউ ওম্যান", যা নারীদের অধিকার সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে লেখা; এবং তার একমাত্র ঐতিহাসিক উপন্যাস, "ফারাও", যেখানে রাজনৈতিক ক্ষমতার কার্যপ্রণালি বিশ্লেষণ করা হয়েছে। তার রচিত উপন্যাসগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ব্যাপক পরিসরের এবং সর্বাধিক গ্রহণযোগ্যতা অর্জনকারী কাজ হলো "ফারাও।" প্রুসের গল্পগুলোর মতোই, তার উপন্যাসগুলো প্রথমে সংবাদপত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল।
"ফারাও" প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান গেবেথনার ও উল্ফ এর কাছে বিক্রি করার পর, প্রুস ১৮৯৫ সালের ১৬ মে চার মাসের জন্য বিদেশ সফরে বের হন। তিনি বার্লিন, ড্রেসডেন, কার্লসবাড, নিউরেমবার্গ, স্টুটগার্ট এবং রাপার্সভিল সফর করেন। এই সুইস শহর রাপার্সভিলে তিনি জুলাই-আগস্ট দুই মাস অবস্থান করেন। সেখানে তিনি তার এগোরাফোবিয়া (প্রশস্ত স্থান বা ভিড়ভীতির সমস্যা) সামাল দেওয়ার পাশাপাশি বন্ধুদের সাথে সময় কাটান। তার বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ লেখক স্টেফান জেরোমস্কি এবং তার স্ত্রী অকটাভিয়া। এই দম্পতি পোলিশ জাতীয় জাদুঘর রক্ষার জন্য প্রুসের সাহায্য চেয়েছিলেন, যেখানে জেরোমস্কি একজন গ্রন্থাগারিক হিসেবে কাজ করতেন।
তার সফরের শেষ পর্যায়ে তিনি প্যারিস যান। তবে তার এগোরাফোবিয়ার কারণে তিনি সেন নদী পার হয়ে শহরের দক্ষিণ দিকের বাম তীর পরিদর্শন করতে পারেননি। তবুও, তিনি আনন্দিত হন যখন দেখেন যে, তার উপন্যাস "দ্য ডল"-এ প্যারিসের বর্ণনা বাস্তবতার সাথে মিলে গেছে (যদিও তিনি মূলত ফরাসি ভাষার বিভিন্ন প্রকাশনার ওপর ভিত্তি করে তা লিখেছিলেন)। প্যারিস থেকে তিনি দ্রুত দেশে ফিরে আসেন এবং নালেঞ্চুভ-এ বিশ্রাম নেন। এটি ছিল তার জীবনের শেষ বিদেশ সফর।
বহু বছর ধরে প্রুস অনেক দাতব্য ও সামাজিক কার্যক্রমে সহায়তা করেছেন। তবে একটি ঘটনায় তিনি পরে অনুশোচনা করেছিলেন, কারণ সেটি তাকে ব্যাপক সমালোচনার মুখে ফেলেছিল। সেটি ছিল ১৮৯৭ সালে রাশিয়ার জার দ্বিতীয় নিকোলাসের ওয়ারশ ভ্রমণের সময় তার স্বাগত জানানো। সাধারণত প্রুস রাজনৈতিক দলগুলোর সাথে নিজেকে জড়াতেন না, কারণ এটি তার সাংবাদিকতার নিরপেক্ষতা ব্যাহত করতে পারত। তিনি বৃহৎ কোনো গোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পৃক্ত হওয়ার পরিবর্তে ব্যক্তিগত সম্পর্ক ও নির্দিষ্ট নৈতিক উদ্দেশ্যের প্রতি অনুগত ছিলেন।
১৮৬৩ সালের জানুয়ারি অভ্যুত্থান প্রুসকে বিশ্বাস করিয়েছিল যে সমাজের উন্নতি আসতে হবে জ্ঞান, পরিশ্রম ও বাণিজ্যের মাধ্যমে, অস্থির সামাজিক বিপ্লবের মাধ্যমে নয়। তবে ১৯০৫ সালে তিনি এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সরে আসেন, যখন রুশ সাম্রাজ্য রুশ–জাপান যুদ্ধে পরাজিত হয় এবং পোলিশরা স্বায়ত্তশাসন ও সংস্কারের দাবি তোলে। ১৯০৫ সালের ২০ ডিসেম্বর, অল্পকালীন প্রকাশনা "মোদোস্ত্" (তারুণ্য) এর প্রথম সংখ্যায়, তিনি ""ওডা ডো মোদোস্ত্"" ("তারুণ্যের প্রতি ওড") শিরোনামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, যা অ্যাডাম মিৎসকেভিচের ১৮২০ সালের একটি কবিতার স্মরণ করিয়ে দেয়। সেখানে তিনি তার আগের বিপ্লব ও ধর্মঘটবিরোধী অবস্থানের প্রসঙ্গে লিখেছিলেন: "আমি আনন্দের সাথে স্বীকার করছি—আমি ভুল ছিলাম!"।
১৯০৮ সালে, তিনি ওয়ারশের "টিগোদনিক ইল্যুস্ত্রোভানি" (চিত্রিত সাপ্তাহিক)-এ ধারাবাহিকভাবে তার উপন্যাস "জিয়েচি" (শিশুরা) প্রকাশ করেন। এটি ছিল সেই সময়ের তরুণ বিপ্লবী, সন্ত্রাসবাদী ও বিশৃঙ্খলাবাদীদের চিত্রিত একটি গল্প—যা ছিল তার অন্যান্য রচনার তুলনায় ব্যতিক্রমভাবে রসিকতাহীন। তিন বছর পর তিনি আরেকটি উপন্যাস "পশেমিয়ানি" (পরিবর্তন) লিখতে শুরু করেন, যা "দ্য ডল" এর মতো সমাজের একটি বিস্তৃত চিত্র তুলে ধরার কথা ছিল। তবে ১৯১১ ও ১৯১২ সালে, এটি "চিত্রিত সাপ্তাহিক"-এ মাত্র শুরু হয়েছিল, তখনই তার মৃত্যু ঘটে এবং উপন্যাসটি অসমাপ্ত থেকে যায়।
শেষ দিকের দুটি উপন্যাস—"জিয়েচি" ও "পশেমিয়ানি" প্রুসের প্রধান সাহিত্যকর্মের অংশ হিসেবে গণ্য হয় না। এমনকি চেসোয়াফ মিলোশ "জিয়েচি"কে প্রুসের অন্যতম দুর্বল রচনা হিসেবে উল্লেখ করেছেন।
প্রুসের সর্বশেষ যে উপন্যাসটি জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল, তা ছিল "ফারাও", যা তিনি ১৮৯৫ সালে সম্পন্ন করেন। এটি প্রাচীন মিশরে বিশতম রাজবংশ ও নব্য মিশরীয় সাম্রাজ্যের পতনের চিত্র তুলে ধরেছিল। পাশাপাশি, এটি প্রতিফলিত করেছিল পোল্যান্ডের স্বাধীনতা হারানোর ঘটনা, যা ১৭৯৫ সালে ঘটেছিল —একটি স্বাধীনতা যা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর পুনরুদ্ধার করা হয়েছিল, তবে সে দৃশ্য প্রুস দেখে যেতে পারেননি।
১৯ মে ১৯১২ সালে, ওয়ারশ এর উলিচা উইলচা ১২ ("ulica Wilcza 12") নামক ঠিকানার নিজ অ্যাপার্টমেন্টে, তিন ক্রুশ স্কয়ারের কাছাকাছি, ৬৪ বছর বয়সে প্রুসের দীর্ঘ ৪০ বছরের সাংবাদিকতা ও সাহিত্যজীবনের সমাপ্তি ঘটে।
এই প্রিয় লেখক, যিনি অগোরাফোবিয়ায় আক্রান্ত ছিলেন, তাকে পুরো জাতি শোক জানিয়েছিল। তিনি সৈনিক, চিন্তাবিদ ও সাহিত্যিক হিসেবে তার দেশকে বিস্মৃতির হাত থেকে রক্ষা করার চেষ্টা করেছিলেন। ২২ মে ১৯১২-এ, সেন্ট আলেকজান্ডার গির্জায় তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়, যেখানে হাজার হাজার মানুষ উপস্থিত হয়েছিল। পরে তাকে পোভনজকি কবরস্থানে সমাহিত করা হয়।
প্রুসের সমাধির নকশা করেন তার ভাগ্নে, বিশিষ্ট ভাস্কর স্তানিসওয়াফ ইয়াকোভস্কি। সমাধির তিন পাশে লেখা রয়েছে—তার আসল নাম "আলেকজান্ডার গোভাক্সি", জন্ম ও মৃত্যু সাল, এবং তার সাহিত্যিক ছদ্মনাম "বোলেসওয়াফ প্রুস"। চতুর্থ পাশে খোদাই করা আছে উপাধিবাক্য—""সের্ৎসে সের্ৎসেপশেমিয়ানি"" ("হৃদয়ের হৃদয়"), যা ইচ্ছাকৃতভাবে ইংরেজ রোমান্টিক কবি পার্সি বিশ শেলির রোমের প্রোটেস্ট্যান্ট কবরস্থানে রক্ষিত সমাধিফলকের লাতিন বাক্যাংশ “"কর কর্ডিয়াম"” থেকে নেওয়া হয়েছে।
উপাধিবাক্যের নিচে একটি ছোট মেয়ের ভাস্কর্য রয়েছে, যে সমাধিকে আলিঙ্গন করে আছে। এটি প্রুসের শিশুদের প্রতি সুপরিচিত সহানুভূতি ও ভালোবাসার প্রতীক। প্রুসের স্ত্রী, ওক্তাভিয়া গোভাক্সা, তাকে ২৪ বছর পর অনুসরণ করেন। তিনি ২৫ অক্টোবর ১৯৩৬ সালে মৃত্যুবরণ করেন। ১৯০২ সালে, ওয়ারশের "কুরিয়ার কোজিয়েন্নি" (দৈনিক কুরিয়ার) এর সম্পাদক মত প্রকাশ করেন যে, যদি প্রুসের রচনা বিদেশে যথেষ্ট পরিচিত হতো, তাহলে তিনি নতুন প্রবর্তিত নোবেল পুরস্কারগুলোর একটি পাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করতেন।
প্রুসের মৃত্যুর প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে, ১৯৬১ সালের ৩ ডিসেম্বর, তার প্রতি নিবেদিত একটি জাদুঘর পোল্যান্ডের পূর্বে লুবলিন-এর কাছে নালেঙ্কজোও-এর ১৮ শতকের মালাচোওস্কি প্রাসাদে খোলা হয়েছিল। প্রাসাদের বাইরে একটি বেঞ্চে বসা প্রুসের একটি ভাস্কর্য রয়েছে। আলিনা স্লেসিনস্কা দ্বারা ভাস্কর্য করা নালেঙ্কজোও-তে প্রুসের আরেকটি মূর্তি ১৯৬৬ সালের ৮ মে উন্মোচন করা হয়েছিল। নালেঙ্কজোও-তেই প্রুস ১৮৮২ সাল থেকে তার মৃত্যু পর্যন্ত ত্রিশ বছর অবকাশ যাপন করেছিলেন এবং সেখানেই তিনি তরুণ স্টেফান জেরোমস্কি-এর সাথে দেখা করেছিলেন। প্রুস জেরোমস্কির ১৮৯২ সালের বিয়েতে সাক্ষী ছিলেন এবং উদারভাবে তরুণ ব্যক্তির সাহিত্যিক কর্মজীবন গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিলেন।
যদিও প্রুস একটি ইতিবাচকতাবাদী এবং বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গি সমর্থন করেছিলেন, তার কথাসাহিত্যের বেশিরভাগ অংশ ১৮৬৩-এর বিদ্রোহ-এর আগের পোলিশ রোমান্টিক সাহিত্য-এর সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ গুণাবলী দেখায়। প্রকৃতপক্ষে, তিনি পোলিশ রোমান্টিক কবি অ্যাডাম মিকিউইচ-কে উচ্চ সম্মানের চোখে দেখতেন। প্রুসের উপন্যাসগুলিও, বিশেষ করে "দ্য ডল" এবং "ফারাও", তাদের উদ্ভাবনী রচনা কৌশল সহ, ২০ শতকের পোলিশ উপন্যাসের পথ প্রশস্ত করেছিল। প্রুসের উপন্যাস "দ্য ডল", এর সমৃদ্ধ বাস্তববাদী বিবরণ এবং সহজ, কার্যকরী ভাষা সহ, চেসওয়াভ মিওশ দ্বারা মহান পোলিশ উপন্যাস হিসাবে বিবেচিত হয়েছিল।
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার ঠিক আগে ১৯১৪ সালে পোল্যান্ড সফরে এসে জোসেফ কনরাড "তার প্রিয় প্রুস-এ আনন্দিত হয়েছিলেন" এবং সদ্য প্রয়াত, দশ বছর বয়সী লেখকের লেখা সবকিছু পড়েছিলেন যা তিনি হাতে পেতে পারতেন। তিনি "দ্য নিউ ওম্যান" (প্রুসের প্রথম উপন্যাস যা তিনি পড়েছিলেন) কে "ডিকেন্স-এর চেয়ে ভালো" বলে ঘোষণা করেছিলেন—ডিকেন্স ছিলেন কনরাডের প্রিয় লেখক। তবে, মিওশ ভেবেছিলেন "দ্য নিউ ওম্যান" "সামগ্রিকভাবে... একটি শৈল্পিক ব্যর্থতা..." জিজমন্ট শ্বেজকোভস্কি একইভাবে "দ্য নিউ ওম্যান"-এর আলগা, অপ্রাসঙ্গিক নির্মাণের ত্রুটি খুঁজে পেয়েছিলেন; কিন্তু তার দৃষ্টিতে, এটি আংশিকভাবে প্রুসের হাস্যরস এবং কিছু চমৎকার পর্ব দ্বারা পুনরুদ্ধার করা হয়েছিল, যেখানে "মিসেস ল্যাটারের ট্র্যাজেডি এবং [ইক্সিনোও শহরের] চিত্র পোলিশ উপন্যাস লেখার শীর্ষ অর্জনের মধ্যে অন্যতম।"
"ফারাও", রাজনৈতিক ক্ষমতা-এর একটি অধ্যয়ন, সোভিয়েত স্বৈরশাসক জোসেফ স্টালিন-এর প্রিয় উপন্যাস হয়ে ওঠে, মার্কিন রাষ্ট্রপতি জন এফ. কেনেডি-এর ভাগ্যকে পূর্বাভাস দেয় এবং সাম্প্রতিক সময়ের সাথে সাদৃশ্য নির্দেশ করে চলেছে। "ফারাও" প্রায়শই প্রুসের "সেরা-রচিত উপন্যাস" হিসাবে বর্ণনা করা হয়—প্রকৃতপক্ষে, "সমস্ত পোলিশ উপন্যাসের মধ্যে সেরা-রচিত [একটি]।" এটি আংশিকভাবে এই কারণে হয়েছিল যে, প্রুসের আগের প্রধান উপন্যাসগুলির মতো মুদ্রণের ঠিক আগে কিস্তিতে লেখার পরিবর্তে সংবাদপত্র ধারাবাহিকের আগে "ফারাও" সম্পূর্ণ রচনা করা হয়েছিল।
"দ্য ডল" এবং "ফারাও" ইংরেজি সংস্করণে পাওয়া যায়। "দ্য ডল" আঠাশটি ভাষায় এবং "ফারাও" তেইশটি ভাষায় অনূদিত হয়েছে। এছাড়াও, "দ্য ডল" বেশ কয়েকবার চিত্রায়িত হয়েছে (ভোজসিয়েক জেরজি হাস পরিচালিত ১৯৬৮ সালের চলচ্চিত্র সহ) এবং ১৯৭৭ সালের টেলিভিশন মিনিসিরিজ ("", পরিচালিত) হিসাবে নির্মিত হয়েছে। "ফারাও" একটি ১৯৬৬ সালের পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছিল।
১৮৯৭ থেকে ১৮৯৯ সালের মধ্যে প্রুস ওয়ারশ-এর "ডেইলি কুরিয়ার" ("কুরিয়ার কোডজিয়েনি")-এ "" ("নাজোগোলনিয়েজে আইডিয়ালি জিচিওওয়ে")-এর উপর একটি মনোগ্রাফ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেছিলেন, যা ব্যক্তি এবং সমাজের জীবনে "সুখ", "উপযোগিতা" এবং "পরিপূর্ণতা" সম্পর্কিত তার কর্মজীবনে তৈরি করা নৈতিক ধারণাগুলিকে পদ্ধতিগত করেছিল। এতে তিনি সমাজ-সংগঠিত (অর্থাৎ, রাজনৈতিক) আগ্রহে ফিরে আসেন যা পনেরো বছর আগে তার "নোভিনি" সম্পাদনার সময় হতাশ হয়েছিল। ১৯০১ সালে একটি বই সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল (২য়, সংশোধিত সংস্করণ, ১৯০৫)। এই কাজটি, জেরেমি বেন্থাম-এর উপযোগবাদী দর্শন এবং হার্বার্ট স্পেন্সারের সমাজ-জীব হিসাবে দৃষ্টিভঙ্গির উপর ভিত্তি করে, বিশেষ করে দার্শনিক এবং সমাজবিজ্ঞানীদের জন্য আগ্রহ ধরে রেখেছে।
প্রুসের মৃত্যুর সময় তার আরেকটি পণ্ডিত প্রকল্প অসম্পূর্ণ ছিল। তিনি তার লেখার কর্মজীবনে সাহিত্যিক রচনার একটি সুসংগত তত্ত্ব তৈরি করতে চেয়েছিলেন। ১৮৮৬ থেকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত তার নোটগুলি তার উদ্দেশ্য অনুযায়ী একটি সমাপ্ত বইয়ে একত্রিত করা হয়নি। তার নির্দেশাবলীর মধ্যে ছিল, "বিশেষ্য, বিশেষ্য এবং আরও বিশেষ্য।" কিছু বিশেষভাবে কৌতূহলোদ্দীপক অংশে প্রুসের লক্ষ লক্ষ সম্ভাব্য "ব্যক্তিগত প্রকার"-এর মানব চরিত্র-এর সংমিশ্রণমূলক গণনা বর্ণনা করা হয়েছে, যা "ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য"-এর একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা দেওয়া হয়েছে।
প্রুসের কর্মজীবনে একটি কৌতূহলোদ্দীপক তুলনামূলক-সাহিত্য দিক লক্ষ্য করা যায়, যা তার আমেরিকান সমসাময়িক অ্যামব্রোস বিয়ার্স (১৮৪২-১৯১৪)-এর সাথে সমান্তরাল ছিল। প্রত্যেকেই গ্রামীণ অঞ্চলে জন্মগ্রহণ ও প্রতিপালিত হয়েছিল এবং একটি "পোলিশ" সংযোগ ছিল (বিয়ার্স, প্রুসের পাঁচ বছর আগে জন্মগ্রহণ করেন, কোসিয়াস্কো কাউন্টি, ইন্ডিয়ানা-তে প্রতিপালিত হন এবং কাউন্টি আসন, ওয়ারশ, ইন্ডিয়ানা-তে উচ্চ বিদ্যালয়-এ পড়াশোনা করেন)। প্রত্যেকেই যুদ্ধ-এ ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং যুদ্ধক্ষেত্রে মাথায় আঘাত পান—প্রুস ১৮৬৩ সালে পোলিশ ১৮৬৩-৬৫ বিদ্রোহ-এ; বিয়ার্স ১৮৬৪ সালে আমেরিকান গৃহযুদ্ধ-এ। প্রত্যেকেই অন্যান্য পেশায় ব্যর্থ সূচনা অনুভব করেন এবং পঁচিশ বছর বয়সে পরবর্তী চল্লিশ বছরের জন্য সাংবাদিক হন; সম্পাদক-ইন-চীফ হিসাবে একটি কর্মজীবন বজায় রাখতে ব্যর্থ হন; ছোটগল্প লেখক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন; দুঃখজনক পরিস্থিতিতে একটি পুত্র হারান (প্রুস, একটি পালিত পুত্র; বিয়ার্স, তার দুই পুত্র); মানব অহংবোধ চিত্রিত করে চমৎকার হাস্যরসাত্মক প্রভাব অর্জন করেন (প্রুস বিশেষ করে "ফারাও"-এ, বিয়ার্স "দ্য ডেভিলস ডিকশনারি"-তে); শৈশব থেকেই একটি স্বাস্থ্য সমস্যা দ্বারা জর্জরিত ছিলেন (প্রুস, অ্যাগোরাফোবিয়া; বিয়ার্স, হাঁপানি); এবং একে অপরের দুই বছরের মধ্যে মারা যান (প্রুস ১৯১২ সালে; বিয়ার্স সম্ভবত ১৯১৪ সালে)। তবে, বিয়ার্সের বিপরীতে, প্রুস ছোটগল্প থেকে উপন্যাসে চলে যান।
প্রুসের জীবদ্দশায় এবং তারপর থেকে, পোলিশ সাহিত্য এবং সংস্কৃতিতে তার অবদানগুলি সেই সময়ে প্রচলিত রাজনৈতিক ব্যবস্থার প্রকৃতি নির্বিশেষে স্মরণীয় করে রাখা হয়েছে। ১৮৯৭ সালে তার ৫০তম জন্মদিন, একজন সাংবাদিক এবং কথাসাহিত্যিক হিসাবে তার ২৫ বছর উদ্‌যাপন করে বিশেষ সংবাদপত্রের সংখ্যা দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছিল এবং শিল্পী আন্তোনি কামিয়েনস্কি-এর কাছ থেকে তার একটি প্রতিকৃতি কমিশন করা হয়েছিল।
প্রুসের জন্মস্থান, হ্রুবিয়েজোও, বর্তমান পোলিশ-ইউক্রেনীয় সীমান্তের কাছে, তার একটি বহিরঙ্গন ভাস্কর্য দ্বারা শোভিত।
ওয়ারশ বিশ্ববিদ্যালয়-এর প্রশাসনিক ভবন, ঐতিহাসিক কাজিমিয়েরজ প্রাসাদ-এ ১৯৮২ সালের একটি ফলক, ১৮৬৬-৬৮ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রুসের বছরগুলিকে স্মরণ করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিপরীত দিকে ("ক্রাকোভস্কি প্রজেডমিয়েস্কে"), হলি ক্রস চার্চ, ওয়ারশ-এ, শোপাঁর হৃদপিণ্ড ধারণকারী স্তম্ভের সংলগ্ন, প্রুসের ভাতিজা স্টানিস্লাভ জ্যাকোস্কি-এর ১৯৩৬ সালের একটি ফলক, যাতে প্রুসের প্রোফাইল রয়েছে, "জাতির মহান লেখক এবং শিক্ষক"-এর স্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত।
ওয়ারশ-এর বর্তমান "উলিকা উইলজা ১২" (১২ উলফ স্ট্রিট)-এর সামনে, প্রুসের শেষ বাড়ির স্থানে, আগের, এখন বিলুপ্ত ভবনের সবচেয়ে বিখ্যাত বাসিন্দার স্মরণে একটি ফলক রয়েছে। সেখান থেকে কয়েকশো মিটার দূরে, "উলিকা বোলেস্লাভা প্রুসা" (বোলেস্লাভ প্রুস স্ট্রিট) ওয়ারশ-এর ট্রিপল ক্রস স্কয়ার-এর দক্ষিণ-পূর্ব কোণে মিশেছে। এই স্কয়ারে সেন্ট আলেকজান্ডারের চার্চ অবস্থিত, যেখানে প্রুসের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়েছিল।
১৯৩৭ সালে, ওয়ারশ-এর "ক্রাকোভস্কি প্রজেডমিয়েস্কে" "৪" এবং "৭"-এ ফলক স্থাপন করা হয়েছিল, যেখানে প্রুসের উপন্যাস "দ্য ডল"-এর দুটি প্রধান চরিত্র, স্টানিস্লাভ ওকুলস্কি এবং ইগনাচি রজেকি, যথাক্রমে বসবাস করতেন বলে অনুমান করা হয়েছিল। একই রাস্তায়, হোটেল ব্রিস্টল-এর সংলগ্ন একটি পার্কে, যে সংবাদপত্রের জন্য প্রুস লিখতেন তার স্থানের কাছে, বোলেস্লাভ প্রুস মনুমেন্ট অবস্থিত, ১৯৭৭ সালে আন্না কামিয়েনস্কা-লাপিনস্কা দ্বারা ভাস্কর্য করা প্রুসের দ্বিগুণেরও বেশি আকারের একটি মূর্তি; এটি প্রায় ১২ ফুট লম্বা, একটি ন্যূনতম বেদীর উপর যা একজন লেখকের জন্য উপযুক্ত যিনি তার সহকর্মীদের সাথে একই মাটিতে হেঁটেছিলেন। প্রুসের বাণিজ্য এবং প্রযুক্তির প্রতি আগ্রহের সাথে সঙ্গতি রেখে, পোলিশ ওশান লাইন্সের একটি ফ্রেইটার তার নামে নামকরণ করা হয়েছে। ১৯৭৫ থেকে ১৯৮৪ সাল পর্যন্ত ১০ বছর ধরে, পোলরা তার প্রোফাইল সমন্বিত একটি ১০-জলোটি মুদ্রা দিয়ে প্রুসের স্মৃতিকে সম্মানিত করেছে। ২০১২ সালে, তার মৃত্যুর ১০০তম বার্ষিকী উপলক্ষে, পোলিশ মিন্ট পৃথক নকশা সহ তিনটি মুদ্রা তৈরি করেছে: সোনা, রূপা এবং একটি অ্যালুমিনিয়াম-জিঙ্ক সংকর ধাতু। প্রুসের কথাসাহিত্য এবং অ-কথাসাহিত্য লেখা আমাদের সময়েও প্রাসঙ্গিক রয়েছে।
বোলেস্লাভ প্রুসের উল্লেখযোগ্য কাজের একটি কালানুক্রমিক তালিকা নিচে দেওয়া হলো। অনুদিত শিরোনাম দেওয়া হয়েছে, তারপরে মূল শিরোনাম এবং প্রকাশের তারিখ দেওয়া হয়েছে।
প্রুসের লেখা অনেক ভাষায় অনূদিত হয়েছে – তার ঐতিহাসিক উপন্যাস "ফারাও" তেইশটি ভাষায়; তার সমসাময়িক উপন্যাস "দ্য ডল" আঠাশটি ভাষায়।
ক্রোয়েশিয়ান একাডেমি অফ সায়েন্সেস অ্যান্ড আর্টসের সদস্য স্টিজেপান মুসুলিন প্রুসের কাজগুলি ক্রোয়েশীয় ভাষায় অনুবাদ করেছেন।