হুইস্পার অব দ্য হার্ট

১৯৯৮ সালে মৃত্যুর আগে পরিচালক হিসেবে হুইসপার অফ দ্য হার্ট ছিল কন্দোর একমাত্র চলচ্চিত্র। স্টুডিও গিবলি আশা করেছিলেন যে কোন্ডো মিয়াজাকি এবং ইসাও তাকাওটার উত্তরাধিকারী হবেন।
শিজুকু সুকিশিমা ১৪ বছর বয়সী একটি মেয়ে যে মুকাইহারা জুনিয়র হাই স্কুলে পড়াশোনা করে, যেখানে সে ইউকো হরদার সাথে সবচেয়ে ভাল বন্ধু। তিনি তার বাবা-মা আসাকো, সেইয়া এবং বড় বোন শিহোর সাথে টোকিওর একটি শহরতলিতে বাস করেন এবং বই, বিশেষ করে রূপকথার গল্প পড়তে আগ্রহী। এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়, তিনি তার লাইব্রেরির বইগুলিতে চেকআউট কার্ডগুলি দেখেন এবং আবিষ্কার করেন যে তারা সকলেই আগে সেজি আমাসাওয়া নামে কেউ দ্বারা চেক আউট করা হয়েছিল।
শিজুকু স্কুলে ইউকোর সাথে দেখা করে এবং "কংক্রিট রাস্তা" প্রকাশ করে, তার "টেক মি হোম, কান্ট্রি রোডস" প্যারোডি স্কুল গ্র্যাজুয়েশনের জন্য লেখা হয়েছিল এবং তামা নিউ টাউনের বন উজাড়ের সমালোচনা করেছিল। ইউকো প্রকাশ করে যে সুগিমুরা নামে একটি ছেলের উপর তার ক্রাশ রয়েছে, যে শিজুকুর বন্ধু। ইউকো এবং শিজুকু যখন বুঝতে পারে যে সে তার বই স্কুলে রেখে গেছে তখন সে বাড়ি ফিরে যায়। তিনি একটি ছেলেকে তার বই পড়ার বিষয়টি আবিষ্কার করার জন্য ফিরে আসেন যা তিনি ফিরে আসেন, তবে তাকে বিরক্ত না করে এবং তার গানের কথাগুলি হ্রাস না করে, যা তাকে সন্ধ্যার বাকি সময়ের জন্য বিরক্তিকর বোধ করে। পরের দিন, তার বাবার মধ্যাহ্নভোজন তার কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্য লাইব্রেরিতে যাওয়ার পথে, শিজুকু ট্রেনে ভ্রমণকারী একটি অদ্ভুত বিড়ালের মুখোমুখি হয় এবং শিরো নিশি দ্বারা পরিচালিত একটি প্রাচীন দোকান আবিষ্কার করার জন্য এটি অনুসরণ করে। দোকানে একটি বিড়ালের মূর্তি রয়েছে যার ডাকনাম দ্য ব্যারন এবং সেইসাথে একটি শতাব্দী প্রাচীন ঘড়ি রয়েছে। বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি লাইব্রেরির জন্য দেরী করেছেন, শিজুকু "এমন একটি জায়গা যেখানে গল্পগুলি শুরু হয়" খুঁজে পেতে আনন্দিত বোধ করে, কেবল আগের দিন তার সাথে দেখা হওয়া ছেলেটির মধ্যে দৌড়ানোর জন্য, যিনি তার পিছনে রেখে যাওয়া লাঞ্চবক্সটি ফিরিয়ে দেন। তিনি বক্সের মধ্যে কতটা খাবার রয়েছে তা নিয়ে মন্তব্য করেন এবং তার গান গেয়ে চলে যান, শিজুকুকে অন্য একটি খারাপ মেজাজে রেখে চলে যান।
যখন স্কুল পুনরায় চালু হয়, তখন সুগিমুরা যখন তাকে তার সতীর্থের পাঠানো একটি প্রেমের চিঠির উত্তর দিতে বলে তখন ইউকো বিধ্বস্ত হয়ে পড়ে। শিজুকু সুগিমুরার মুখোমুখি হয় এবং তার কর্মের জন্য তাকে তিরস্কার করে, কেবল তার জন্য যে তার উপর ক্রাশ ছিল তা প্রকাশ করার জন্য। যাইহোক, তিনি ইউকোকে আঘাত না করার জন্য তাকে প্রত্যাখ্যান করেন। শিজুকু সমতল বোধ করে চলে যায়। বিবর্ণ বোধ করে, শিজুকু পুরানো দোকানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, ছেলেটির সাথে আরও একবার দেখা করে। তিনি তাকে কর্মশালাটি দেখান, যেখানে তিনি আবিষ্কার করেন যে তিনি মাস্টার লুথিয়ার হওয়ার স্বপ্নটি অনুসরণ করার জন্য বেহালা তৈরি করতে শিখছেন। তিনি তাকে তার জন্য বেহালা বাজানোর জন্য অনুরোধ করেন, তবে তিনি এই শর্তে সম্মত হন যে তিনি পাশাপাশি গান করেন। এই জুটি "টেক মি হোম, কান্ট্রি রোডস" সঞ্চালন করে কারণ এটি শিজুকু তার স্নাতক ের জন্য অভিযোজিত হয়েছিল। ছেলেটি নিশির নাতি সেজি এবং শিজুকু এবং সেইজি অবশেষে একে অপরের সাথে বন্ধুত্ব করে বলে জানা যায়।
সেজি স্বীকার করেন যে তিনি শিজুকুর প্রতিভার প্রশংসা করেন এবং লুথিয়ার হওয়ার জন্য তার স্বপ্নটি প্রকাশ করেন, সেইসাথে তিনি আশা করেন যে তিনি শেষ পর্যন্ত তাকে লক্ষ্য করবেন এই আশায় প্রচুর সংখ্যক বই পরীক্ষা করে দেখার জন্য তার প্রচেষ্টা। কয়েক দিন পরে, সেইজি একটি মাস্টার ভায়োলিন-প্রস্তুতকারকের সাথে দুই মাসের অধ্যয়নের জন্য ইতালির ক্রেমোনাতে চলে যায়। সেজি দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে, শিজুকু একই দুই মাসের মধ্যে গুরুত্বসহকারে লেখার জন্য তার দক্ষতা অনুসরণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তিনি নিশিকে জিজ্ঞাসা করেন যে তিনি ব্যারনের বৈশিষ্ট্যযুক্ত একটি গল্প লিখতে পারেন কিনা, যা নিশি তার গল্পটি পড়ার জন্য প্রথম হওয়ার বিনিময়ে তার সম্মতি দেয়।
শিজুকু "হুইসপার অফ দ্য হার্ট" নামে একটি ফ্যান্টাসি গল্প তৈরি করেছেন, নিজেকে নায়ক হিসাবে চিত্রিত করেছেন, ব্যারন পুরুষ নায়ক হিসাবে তার হারিয়ে যাওয়া প্রেম, লুইস, এবং ট্রেন থেকে বিড়াল (একটি প্রতিবেশী পথভ্রষ্ট যিনি অন্যান্য নামের মধ্যে" চাঁদ" এবং "মুতা" নামে পরিচিত) বিরোধী হিসাবে খুঁজছেন। তার লেখার জন্য তার সময় ব্যয় করে, শিজুকু খুব সকাল পর্যন্ত জেগে থাকে এবং তার স্কুলের গ্রেডগুলি হ্রাস পায়। তিনি শিহোর সাথে তার গ্রেড এবং ভবিষ্যত নিয়ে তর্ক করেন, কিন্তু তাদের বাবা-মা শিজুকুকে তার স্বপ্ন চালিয়ে যেতে বলেন তবে পথটি কঠিন হবে। যখন সে নিজেকে ধাক্কা দিতে থাকে এবং শিহো তাকে বলে যে সে বাইরে চলে যাচ্ছে, তখন তার উদ্বেগ বেড়ে যায়।
যখন তার গল্পটি সম্পূর্ণ হয়, নিশি এটি পড়ে এবং তার সৎ মূল্যায়ন দেয়, যা শিজুকু প্রতিভাবান, তবে অনুশীলনের মাধ্যমে পরিমার্জন প্রয়োজন। গত দুই মাসের চাপ স্বস্তিতে পরিণত হওয়ার সাথে সাথে শিজুকু কান্নায় ভেঙে পড়ে। নিশি তাকে সান্ত্বনা দেয় এবং তাকে ব্যারনের বাস্তব জীবনের গল্প বলে। যৌবনে যখন তিনি জার্মানিতে পড়াশোনা করেন, তখন তিনি তার প্রথম প্রেম, লুইস নামে একজন মহিলার সন্ধান পান। নিশি একটি ক্যাফেতে ব্যারন এবং তার মহিলা সঙ্গীর জোড়া মূর্তি আবিষ্কার করেছিলেন, কিন্তু মহিলাটি মেরামতের জন্য দূরে ছিল, দোকানদার নিশিকে ব্যারন কেনার অনুমতি দেবে যদি লুইস তার সঙ্গীকে ধরে রাখতে রাজি হয় যাতে তারা পুনরায় একত্রিত হতে পারে। যাইহোক, দুই প্রেমিক এবং তাদের বিড়াল মূর্তি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় পৃথক করা হয়েছিল, এবং যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে একে অপরকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। নিশি তখন শিজুকুকে ধন্যবাদ জানায় যে তার জন্য যা কেবল একটি স্মৃতি ছিল তাতে জীবন নিয়ে আসার জন্য। মূল জাপানি লিপিতে, শিজুকু কখনও ব্যারনের উৎপত্তি বা লুইসের সত্য সম্পর্কে জানতেন না, এবং সেইজি আগে তাকে বলেছিলেন যে তার দাদা এটি সম্পর্কে কথা বলতে অস্বীকার করেন। এটি শিজুকুর গল্পে লুইসের অন্তর্ভুক্তিকে একটি অসাধারণ কাকতালীয় ঘটনা, বা অন্য কিছু করে তোলে। ইংরেজি ডাবে, সিজির সংলাপ পরিবর্তন করা হয় এবং তিনি সংক্ষিপ্তভাবে তাকে লুইস সম্পর্কে বলেন।
তাকে লেখার বিষয়ে আরও জানতে হবে এবং তিনি উচ্চ বিদ্যালয়ে যেতে চান বলে সিদ্ধান্ত নিয়ে শিজুকু তার মাকে ঘোষণা করেন যে তিনি তার উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য পুনরায় পড়াশোনা শুরু করবেন। শিজুকু খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে সেইজিকে তার সাইকেলে বাইরে দেখতে পায়, একদিন আগে ফিরে এসেছে। ইংরেজি ডাবে, সেজি শিজুকুকে বলে যে তিনি ক্রেমোনায় ফিরে আসার আগে উচ্চ বিদ্যালয় শেষ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, জাপানি সংলাপ থেকে আলাদা, যেখানে তিনি বলেছিলেন যে তিনি পরিকল্পনা অনুযায়ী মিডল স্কুল গ্র্যাজুয়েশনের পরে ক্রেমোনায় ফিরে আসবেন।
সেইজি শিজুকুকে তার বাইকে করে তার লুকানো সন্ধানে নিয়ে যায়, যেখানে তারা সূর্যোদয় দেখে। সেজি শিজুকুর প্রতি তার ভালবাসার কথা স্বীকার করে এবং ভবিষ্যতে তাদের বিয়ে করার প্রস্তাব দেয়; তিনি আনন্দের সাথে গ্রহণ করেন।
শিজুকুর "টেক মি হোম, কান্ট্রি রোডস" শেষ ক্রেডিটগুলি নিয়ে খেলে যখন তার শহরে দৈনন্দিন জীবন পালন করা হয়, যার মধ্যে রয়েছে ইয়ুকো এবং সুগিমুরা স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে সভা করে।