অর্ধ সত্য

অর্ধ সত্য (Ardh Satya) গোবিন্দ নিহলানি পরিচালিত বলিউড চলচ্চিত্র এর অন্যতম একটি ছবি। এটি তার সাড়া জাগানো চিত্র "আক্রোশ" (১৯৮০) এর পর দ্বিতীয় নিবেদন। উভয় সিনেমারই চিত্রনাট্য রচয়িতা ছিলেন প্রখ্যাত মারাঠি নাট্যকার বিজয় তেন্ডুলকার। এস. ডি. পানভালকার রচিত ছোট গল্প 'সূর্য' অবলম্বনে বৈশিষ্ট্যযুক্ত সংলাপ রচনা করে ছিলেন বসন্ত দেব। 
এই প্রশংসিত পুলিশ চিত্রে ওম পুরি অভিনীত চরিত্রটি এমন একজন পুলিশের যিনি তার চারপাশ এবং তার নিজের দুর্বলতার সাথে লড়াই করে যাচ্ছেন। ছবিতে অমরিশ পুরী, স্মিতা পাতিল, নাসিরউদ্দিন শাহ, এবং সদাশিব আম্রাপুরকর অভিনয় করেছেন এবং মারাঠি লেখক দিলিপ চিত্র্রের একটি কবিতা থিম হিসাবে দেখানো হয়েছে। লেখক তেন্ডুলকর যখন তাঁকে আম্রাপুরকরের নাটকটি দেখার জন্য রাজি করিয়েছিলেন তখন রাম শেঠির ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য নীহলানি একজন নতুন অভিনেতার সন্ধান করেছিলেন। এটি ছিল একটি মারাঠি নাটক "হ্যান্ডস আপ"। ছবিটির শিরোনাম এসেছে দিলীপ চিত্রের লেখা একটি কবিতা থেকে।
"অর্ধ সত্য" অনেক পুরস্কার জিতেছে এবং ভারতীয় চলচ্চিত্র ইতিহাসে একটি যুগান্তকারী চলচ্চিত্র হয়ে উঠেছে। এটি এখনও ভারতে নির্মিত সেরা পুলিশ চলচ্চিত্র হিসাবে বিবেচিত হয়।"পার্টি" শীর্ষক এর একটি সিক্যুয়েল ১৯৮৪ সালে মুক্তি পায়।
চিত্র শুরু হয় এমন একটি পার্টিতে যেখানে পুলিশ অফিসার অনন্ত ওলেঙ্কার (ওম পুরি) স্থানীয় কলেজের সাহিত্যের লেকচারার জ্যোৎস্না গোখেলের (স্মিতা পাতিল) সাথে দেখা করেন। অনন্ত বোম্বে পুলিশের একজন সাব-ইন্সপেক্টর। তারা আদর্শ সম্পর্কে কিছু প্রাথমিক তর্ক-বিতর্ক করা সত্ত্বেও বন্ধুত্বের একটি সম্পর্ক তাঁদের মধ্যে প্রস্ফুটিত হয়।
অনন্ত তার কাজের জন্য পরিশ্রম, উৎসাহ এবং একটি নির্দিষ্ট আদর্শবাদ নিয়ে আসে। তবে কাজটি খুবই কঠিন। স্থানীয় মাফিয়া, পুলিশ ও (দুর্নীতিবাজ) রাজনীতিবিদদের মধ্যে গভীর জোটবদ্ধতা রয়েছে। নিজে আন্তরিক হলেও অনন্ত পুলিশি-পদের শ্রেণিবিন্যাসে নিম্ন স্তরের মধ্যে পড়েন এবং তার অঞ্চলের পরিস্থিতি সম্পর্কে তার কর্তৃত্বের খুব সীমিত সুযোগ রয়েছে।
অনন্ত যখন তিনটি সাধারণ ঠগকে গ্রেপ্তার করেন তখন তাঁকে তাদের বসের সাথে দেখা করতে বলা হয়। তিনি স্থানীয় মাফিয়া ডন রামা শেট্টি (সদাশিব অম্রপুরকর)। অনন্ত তার লোকদের বের করে দেওয়ার জন্য বা অনন্তকে তার সাথে যোগ দেওয়ার জন্য প্ররোচিত করার জন্য রামা শেট্টির সমস্ত প্রচেষ্টা অস্বীকার করেন। শেঠী অনন্তকে নজরে রাখার সিদ্ধান্ত নেয়।
এর কিছু সময় পরে স্থানীয় বস্তির এক সহকর্মী তার স্ত্রীকে হয়রান করা নিয়ে কিছু দুর্বৃত্তের সম্পর্কে অভিযোগ দায়ের করেন। অনন্ত তাদের খুঁজে পেয়ে বন্দী করেন এবং মারাত্মক মারধরের ব্যবস্থা করেন। ফলস্বরূপ স্থানীয় বিধায়ক অনন্তকে সাময়িক বরখাস্ত করার জন্য বলেন।
অনন্তের ঊর্ধ্বতন ইন্সপেক্টর হায়দার আলী রহস্যজনক অনন্তকে ব্যাখ্যা করেন যে দুর্বৃত্তরা বিধায়কদের লোক যারা নির্বাচনের সময় এবং রাজনৈতিক সমাবেশের সময় পেশী শক্তির কাজ করে। অনন্ত এই সুস্পষ্ট বিবেককে অস্বীকার করেন (তিনি কোনও ভুল করেন নি) এবং ট্রাইব্যুনালের মুখোমুখি হতে প্রস্তুত হন। এতে যে ফল হবে না তা ব্যাখ্যা করে দেন হায়দার আলী। ট্রাইব্যুনালগুলির মাধ্যমে অনির্দিষ্টকালের জন্য বিলম্বিত করা হয় বা কারচুপি করা হয় (দুর্নীতিবাজ রাজনীতিবিদদের দ্বারা) এবং সেই সময়ের মধ্যে স্থগিতাদেশে কারও রেকর্ডের স্থায়ী কালো দাগের ব্যবস্থা করা হয় (কারণ অন্য কোনও রাজনীতিবিদ এ জাতীয় সমস্যায় সমাধানকারীকে মোকাবেলা করতে রাজি হবেন না)।
অনন্ত প্রথমে বিস্মিত হয়েছিলেন। হায়দারের পরিকল্পনায় নয়াদিল্লির তথা "কেন্দ্র" বা জাতীয় ক্ষমতার সাথে সংযোগের মধ্যস্থতাকারী দেশাইয়ের সমীপে তাঁকে নিয়ে গিয়ে ফেলে। দেশাইও চুপচাপ বিষয়টি দেখার জন্য উচ্চশক্তিকে আহ্বান জানান। এই ঘটনায় অনন্তের নৈতিকতা দোদ্যুল্যমান হয়। 
অনন্ত তার শৈশবের প্রতিফলন দেখতে পান। তার বাবা (অমরিশ পুরী) গ্রাম পুলিশ বাহিনীতে ফৌজদার (কনস্টেবল) হিসাবে অবসর নিয়েছিলেন। তার বাবা একজন কঠোর ও হিংস্র প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। তার স্ত্রীকে সামান্যতম অজুহাতে থাপ্পড় মারতে বা মারধর করতে তিনি তৎপর ছিলেন। অনন্ত স্মরণ করেন তখনও তিনি হস্তক্ষেপে ক্ষমতাহীন ছিলেন। অনন্ত কলেজ থেকে স্নাতক হওয়ার পর উচ্চশিক্ষা গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করলেও পুলিশ বাহিনীতে যোগ দিতে বাধ্য হন।
ব্যাপারটা আরও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে যখন রামা শেট্টির একজন গুন্ডাকে অনন্ত হাতে পায়। সে খুব জঘন্যভাবে মারধর খেয়ে দগ্ধ হয়ে মারা যেতে চলেছে। অনন্ত লোকটিকে হাসপাতালে নিয়ে আসেন এবং তার বক্তব্য গ্রহণ করেন। লোকটি রামা শেট্টি এবং আর যারা এই হামলা চালিয়েছিল তাদের নামে অভিযোগ করে। অনন্ত তাকে গ্রেপ্তার করতে রামা শেট্টির ঘরে ঝটিকা ঢুকে পড়েন। শেট্টি উচ্চ পদস্থ পুলিশকে একটি সাধারণ ফোন কল করেন যিনি অনন্তকে তাৎক্ষণিকভাবে ফিরে যেতে বলেন। অনন্ত প্রাসঙ্গিক এবং অপ্রতিরোধ্য প্রমাণ উদ্ধৃত করেন। কিন্তু তবুও তাঁকে সরে যাওয়ার আদেশ দেওয়া হয়। আতঙ্কিত, বিরক্ত এবং অসহায় অনন্তকে সে স্থান ত্যাগ করে চলে আসতে হয়। তিনি তীব্রভাবে অপমানিত বোধ করেন।
হায়দার আলী আবার ব্যাখ্যা করেন: আসন্ন পৌরসভা নির্বাচনে সিটি কাউন্সিলর হওয়ার পরিকল্পনা করেছেন রামা শেট্টি । আতঙ্কিত ও ক্ষুব্ধ অনন্ত মাতাল হন। জ্যোৎস্নার সাথে তার সম্পর্ক প্রভাবিত হয়। তিনি আরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন যখন রামা শেট্টির প্রচার সমাবেশের সুরক্ষার জন্য তাঁকেই প্রেরণ করা হয়।
মুম্বই এর বাইরে পাহাড়ের একটি বিপজ্জনক দস্যু ধরার জন্য যখন তিনি একটি আক্রমণকারী দলের নেতৃত্ব দেন তখন তার কেরিয়ারে আর একটি ধাক্কা লাগে। গ্রেপ্তারের কৃতিত্ব শেষ পর্যন্ত অন্য কর্মকর্তার হাতে দেওয়া হয়। জ্যোৎস্নার সঙ্গে তার সম্পর্কের আরও অবনতি ঘটে এবং তিনি মোটামুটিভাবে প্রচুর পরিমাণে মদ্যপানের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
একটি ছোট রেডিও চুরির অভিযোগে চোরকে হেফাজতে আনার সাথে সাথে বিষয়গুলি এক রাত্রে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। অনন্ত রাগে ও হতাশায় খুব মাতাল হন। তিনি মদ পান করার সময় চোরটিকে মর্মান্তিক ও পাশবিকভাবে মারধর করেন; তাকে অভিযুক্ত করতে থাকেন - "অন্যের বৈধ অধিকার চুরি" {অনুবাদ:" দুস্‌রোকা কা হক চুরাতা হ্যায়, সালা! "}।
অবাক হওয়ার মতো বিষয় নয় যে চোরটি মারা যায়। ফলাফল অনন্তকে সাময়িক বরখাস্ত করা হয় এবং অতিরিক্ত বাহিনীর অভিযোগের মুখোমুখি হতে হয়। দেশাইকে আবারও ডাকার চেষ্টা করেন অনন্ত। কিন্তু হায়দার আলি পিছু হটে বলেন পরিস্থিতি যে কারও পক্ষে খুব উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। হায়দার আলী কিছুটা অনিচ্ছায় এই পরামর্শ দেন যে সম্ভবত নবনির্বাচিত রামা শেট্টি সাহায্য করতে পারেন।
বেশ কয়েক দিন বিবেচনার পরে অনন্ত সিদ্ধান্ত নেন যে বাজির ঠেকে রামা শেট্টির সাথে দেখা করবেন।
রামা শেট্টি অনন্তকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করে এবং তাঁকে একা তার অভ্যন্তরীণ গর্ভগৃহে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যায়। সম্ভবত সে জানে যে এই ধার্মিক পুলিশটি অবশেষে তার সামনের হাঁটুতে বসে আছেন। তিনি তখনই তাঁকে সাহায্য করতে সম্মত হন কেবল যদি অনন্ত তার বদলে তার দলে যোগ দেন। অনন্ত তার 'অসম্পূর্ণ' জড়তাটি ভেঙে ফেলেন এবং অত্যাশ্চর্য ও হিংস্র পদক্ষেপে রাগে শেট্টিকে সেখানে গলা টিপে হত্যা করেন।
অনন্তর নিজেকে এই রূপান্তরের মধ্য দিয়ে ছবিটি সমাপ্ত হয়।