স্তানিসওয়াফ লেম

স্তানিসওয়াফ হারমান লেম ( ; ১২ সেপ্টেম্বর ১৯২১ - ২৭ মার্চ ২০০৬) একজন পোলিশ লেখক ছিলেন। তিনি দর্শন, ভবিষ্যৎবিদ্যা এবং সাহিত্য সমালোচনা সহ বিভিন্ন বিষয়ের উপর অনেক উপন্যাস, ছোটগল্প এবং প্রবন্ধ লিখেছেন। তাঁর অনেক বিজ্ঞান কল্পকাহিনী ব্যঙ্গাত্মক এবং হাস্যরসাত্মক প্রকৃতির। লেমের বই ৫০টিরও বেশি ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং ৪৫ মিলিয়নেরও বেশি কপি বিক্রি হয়েছে। বিশ্বব্যাপী তিনি ১৯৬১ সালে লেখা উপন্যাস "সোলারিসের" লেখক হিসেবে সর্বাধিক পরিচিত। ১৯৭৬ সালে থিওডোর স্টারজন লিখেছিলেন যে লেমের লেখা বিজ্ঞান কল্পকাহিনী বিশ্বে সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছে।
লেম ""সুম্মা টেকনোলজি"" নামক মৌলিক দার্শনিক গ্রন্থের লেখক, যেখানে তিনি ভার্চুয়াল বাস্তবতা, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সৃষ্টির পূর্বাভাস দিয়েছিলেন। এছাড়াও মানব স্বয়ংবিবর্তন, কৃত্রিম জগতের সৃষ্টি এবং আরও অনেক কিছুর ধারণাও তৈরি করেছিলেন। লেমের বিজ্ঞান কল্পকাহিনীতে প্রযুক্তি, বুদ্ধিমত্তার প্রকৃতি, ভিনগ্রহী বুদ্ধিমত্তার সাথে যোগাযোগের অসম্ভবতা এবং বোঝার ক্ষমতা, মানুষের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে হতাশা এবং মহাবিশ্বে মানবতার অবস্থান সম্পর্কে অনুমানের মাধ্যমে দার্শনিক বিষয়গুলি ব্যাখ্যা করা হয়েছে। তাঁর প্রবন্ধ এবং দার্শনিক বইগুলি এই বিষয় ছাড়াও আরো অন্যান্য বিষয় উঠে এসেছে। লেমের বিস্তৃত নিওলজিজম এবং বাগধারাগত শব্দের খেলায় তাঁর রচনাগুলি অনুবাদ করা সহজ নয়।
পোলিশ সংসদের নিম্নকক্ষ সেজম ২০২১ সালকে স্তানিসওয়াফ লেম বর্ষ ঘোষণা করেছে।
লেম ১৯২১ সালে যুদ্ধের মধ্যবর্তী পোল্যান্ডের (বর্তমানে ইউক্রেনের লভিভ ) লুওতে জন্মগ্রহণ করেন। তার নিজের বর্ণনা অনুযায়ী, তার জন্ম আসলে ১৩ সেপ্টেম্বর, কিন্তু কুসংস্কারের কারণে তার জন্ম সনদে তারিখটি ১২ সেপ্টেম্বর তারিখে রাখা হয়। তিনি ছিলেন সাবিনা নে ওলার (১৮৯২–১৯৭৯) এবং স্যামুয়েল লেম (১৮৭৯–১৯৫৪)-এর পুত্র ছিলেন। স্যামুয়েল ছিলেন একজন ধনী স্বরযন্ত্র বিশেষজ্ঞ এবং অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সেনাবাহিনীর প্রাক্তন চিকিৎসক। এছাড়া, তিনি পোলিশ কবি মারিয়ান হেমার (লেমের বাবার বোনের ছেলে) এর প্রথম চাচাতো ভাই। পরবর্তী বছরগুলিতে লেম মাঝে মাঝে দাবি করতেন যে তিনি রোমান ক্যাথলিক হিসেবে বেড়ে উঠেছেন। কিন্তু স্কুলজীবনে তিনি ইহুদিদের ধর্মীয় পাঠে অংশ নিতেন। পরে তিনি নিজেকে নাস্তিক হিসেবে ঘোষণা করে বলেন যে: "নৈতিক কারণে... পৃথিবী এত কষ্টকরভাবে গঠিত যে আমি বিশ্বাস করতে চাই না এটি ইচ্ছাকৃতভাবে সৃষ্টি করা হয়েছে। পরবর্তীকালে তিনি নিজেকে কখনো সংশয়বাদী (অজ্ঞেয়বাদী) এবং কখনো নাস্তিক বলে উল্লেখ করতেন।
১৯৩৯ সালে সোভিয়েত বাহিনী পোল্যান্ডের পূর্বাঞ্চল দখল করলে (যা বর্তমানে ইউক্রেন ও বেলারুশের অংশ), লেম তার ইচ্ছানুযায়ী লভুভ পলিটেকনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পারেননি, কারণ তাকে "বুর্জোয়া শ্রেণির" সদস্য হিসেবে মনে করা হয়েছিল। তবে তার পিতার পরিচিতির কারণে তিনি ১৯৪০ সালে লভুভ বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাবিদ্যা বিভাগে ভর্তি হন। পরবর্তী নাৎসি দখলের সময় (১৯৪১-১৯৪৪), লেমের ইহুদি পরিবার নাৎসি লুও ঘেটোতে স্থান দেওয়া এড়িয়ে যায়, জাল কাগজপত্র নিয়ে বেঁচে যায়। তিনি পরে স্মরণ করতেন: সেই সময়ে, আমি ব্যক্তিগত ও বাস্তব অভিজ্ঞতার মাধ্যমে শিখলাম যে আমি 'আর্য' নই। আমি জানতাম আমার পূর্বপুরুষরা ইহুদি। কিন্তু মোজাইক ধর্ম সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা ছিল না এবং দুঃখজনকভাবে ইহুদিদের সংস্কৃতি সম্পর্কেও কিছু জানতাম না। সুতরাং, আসলে নাৎসি আইনই আমাকে বুঝতে সাহায্য করেছিল যে আমার শিরায় ইহুদি রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে। 
এই সময়ে লেম জীবিকা নির্বাহের জন্য একজন গাড়ি মেকানিক এবং ঢালাইকর হিসেবে কাজ করতেন। পাশাপাশি তিনি জার্মান কোম্পানিতে কাজ করার সুবাদে অস্ত্রাগার থেকে চুরি করা গোলাবারুদ পোলিশ প্রতিরোধ বাহিনীর কাছে সরবরাহ করতেন।
১৯৪৫ সালে লভুভ শহর সোভিয়েত ইউক্রেনের অন্তর্ভুক্ত হলে, লেম ও তার পরিবার অন্যান্য অনেক পোলিশ নাগরিকের মত ক্রাকুফে চলে যান। সেখানে তার বাবার অনুরোধে তিনি জাগিয়েলোনিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাশাস্ত্রে পড়াশোনা শুরু করেন। তবে তিনি সামরিক ডাক্তার হিসেবে দীর্ঘস্থায়ী চাকরির আশঙ্কায় ইচ্ছাকৃতভাবে চূড়ান্ত পরীক্ষা দেননি। তবে "অ্যাবসোলুটোরিয়াম" (ডিপ্লোমা ছাড়াই পড়াশোনা শেষ করার প্রমাণের জন্য ল্যাটিন শব্দ) আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ করার পর এক মাসের জন্য একটি হাসপাতালে প্রসূতি বিভাগে কাজ করেন, যেখানে তিনি কয়েকটি স্বাভাবিক প্রসব ও একটি সিজারিয়ান অপারেশনে সহায়তা করেন। পরবর্তীতে, লেম বলেন যে রক্ত দেখার কারণে তিনি চিকিৎসা পেশা ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।
লেম ১৯৪৬ সালে কবিতা সহ বিভিন্ন ধারার বেশ কয়েকটি প্রকাশনার মাধ্যমে তার সাহিত্যকর্ম শুরু করেন। তার প্রথম বিজ্ঞান কল্পকাহিনী উপন্যাস এর নাম ছিল মঙ্গল গ্রহে মানুষ। এ উপন্যাসটি নিউ ওয়ার্ল্ড অব অ্যাডভেঞ্চা ম্যাগাজিনে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। ১৯৪৮ থেকে ১৯৫০ সালের মধ্যে লেম জাগিলোনিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন বৈজ্ঞানিক গবেষণা সহকারী হিসেবে কর্মরত ছিলেন এবং বেশ কিছু ছোটগল্প, কবিতা, পর্যালোচনা ইত্যাদি "টাইগোডনিক পাওসজেচনি" পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন। ১৯৫১ সালে, তিনি তার প্রথম বই "নভোচারীরা নামে" প্রকাশ করেন। ১৯৫৪ সালে, তিনি একটি ছোটগল্পের সংকলন প্রকাশ করেন, "" [ "তিল এবং অন্যান্য গল্প" ] । পরের বছর ১৯৫৫ সালে আরেকটি বিজ্ঞান কল্পকাহিনী উপন্যাস, "দ্য ম্যাগেলানিক ক্লাউড" প্রকাশিত হয়।
১৯৪০-এর দশকের শেষের দিকে শুরু হওয়া পোল্যান্ডে স্ট্যালিনবাদের যুগে, সমস্ত প্রকাশিত সাহিত্যকর্ম সরাসরি রাষ্ট্র কর্তৃক অনুমোদিত হতে হত। সুতরাং "নভোচারীরা" আসলে লেমের শেষ করা প্রথম উপন্যাস ছিল না। বরং এটিই প্রথম উপন্যাস যা সেন্সর পেরিয়ে প্রকাশিত হতে পেরেছিল। পাণ্ডুলিপির সমাপ্তির তারিখ অনুসারে, লেমের প্রকৃত প্রথম উপন্যাস ছিল আংশিক আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস এর নাম ছিল "হসপিটাল অফ দ্য ট্রান্সফিগারেশন", যা ১৯৪৮ সালে লেখা হয়েছিল। এটি সাত বছর পর ১৯৫৫ সালে সময় নষ্ট হয়নি নামে একটি ত্রয়ীর অংশ হিসেবে প্রকাশিত হয়। তবে তার লেখা <nowiki>"</nowiki>সময় নষ্ট হয়নি কে সেন্সরশিপ প্রক্রিয়ায় যেতে হয়। এজন্য পরে তিনি বিজ্ঞান কল্পকাহিনী লেখার দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন। কারণ এটি তুলনামূলকভাবে কম সেন্সরশিপের শিকার হতো। তা সত্ত্বেও, ১৯৫০-এর দশকে প্রকাশিত লেমের বেশিরভাগ রচনায় সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের বিভিন্ন উপাদানের পাশাপাশি সেন্সর এবং সম্পাদকদের দ্বারা তাঁর উপর চাপিয়ে দেওয়া "কমিউনিজমের গৌরবময় ভবিষ্যৎ"ও রয়েছে। লেম পরে তার প্রাথমিক বেশ কয়েকটি সাহিত্যকর্মকে আদর্শিক চাপের কারণে আপোষিত বলে সমালোচনা করেন।
১৯৫৬ সালে, সোভিয়েত ইউনিয়নে ডি-স্ট্যালিনাইজেশনের পর পোল্যান্ডে পোলিশ অক্টোবরের পর মতপ্রকাশের স্বাধীনতা বৃদ্ধি পায়। এই সময়ে লেম অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে ওঠেন এবং ১৯৫৬ থেকে ১৯৬৮ সালের মধ্যে তিনি ১৭টি বই প্রকাশ করেন।
১৯৫৭ সালে তিনি তার প্রথম নন-ফিকশন দার্শনিক বই, "ডায়ালগস", এবং একটি বিজ্ঞান কল্পকাহিনী সংকলন, "দ্য স্টার ডায়েরিজ ম্যাগাজিনে" প্রকাশ করেন। এখানে তার অন্যতম জনপ্রিয় চরিত্র, ইজন টিচির ছোটগল্প সংগ্রহ করা হয়েছিল। ১৯৫৯ সালে তার লেখা ৩টি বই প্রকাশিত হয়: উপন্যাস "ইডেন" এবং "দ্য ইনভেস্টিগেশন", এবং ছোটগল্প সংকলন "অ্যান ইনভেসন ফ্রম আলডেবারান" ( "ইনওয়াজ্জা জেড আলডেবারানা" )। ১৯৬১ সালে ""মেমোয়ার্স ফাউন্ড ইন আ বাথটাব"", ""সোলারিস"" এবং ""রিটার্ন ফ্রম দ্য স্টারস"" উপন্যাস প্রকাশিত হয়। যার মধ্যে "সোলারিস" তার সেরা সাহিত্যকর্মের মধ্যে একটি ছিল। এরপর তার লেখা প্রবন্ধ ও অপ্রকাশিত রচনা সংকলন কক্ষপথে প্রবেশ করছে ১৯৬২ সালে প্রকাশিত হয়। একটি ছোটগল্প সংকলন <nowiki>"চাঁদনী রাত"</nowiki> নামে ১৯৬৩ সালে প্রকাশ করা হয়। ১৯৬৪ সালে লেম বিজ্ঞান ও ভবিষ্যৎবিদ্যার দর্শন ও সমাজবিজ্ঞানের সীমানা নিয়ে একটি বৃহৎ রচনা, "সুম্মা টেকনোলজি", এবং একটি উপন্যাস, "দ্য ইনভিন্সিবল" প্রকাশ করেন। 
১৯৬৫ সালে "দ্য সাইবেরিয়াড" এবং একটি ছোটগল্প সংকলন, "দ্য হান্ট" ( প্রকাশিত হয়। ১৯৬৬ সাল ছিল "হাইক্যাসলের" বছর, । ১৯৬৬ সালে আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ "হাইক্যাসল" প্রকাশিত হয়, যেখানে তিনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ব পোল্যান্ডের লভিভে তার শৈশবের স্মৃতি তুলে ধরেন। এটি সেন্সরদের পছন্দসই বিষয় ছিল না। এরপর ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত হয় "হিজ মাস্টার্স ভয়েস" অ্যান্ড "টেলস অফ পিরক্স দ্য পাইলট" প্রকাশিত হয়। এছাড়াও ১৯৬৮ এবং ১৯৭০ সালে আরও দুটি নন-ফিকশন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, ""দ্য ফিলোসফি অফ চান্স"" এবং ""সায়েন্স ফিকশন অ্যান্ড ফিউচারোলজি"" । ইজন টিচি ১৯৭১ সালে "দ্য ফিউচারোলজিক্যাল কংগ্রেসে" ফিরে আসেন। একই "বছর লেম সাহিত্যের একটি ব্যতিক্রমী পরীক্ষা চালান—একটি নিখুঁত শূন্যস্থান যেখানে তিনি কাল্পনিক বইগুলোর পর্যালোচনা সংকলিত করেন"। ১৯৭৩ সালে অনুরূপ শৈলীর "ইমাজিনারি ম্যাগনিটিউড", প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৭৬ সালে, লেম দুটি রচনা প্রকাশ করেন: " দ্য মাস্ক " এবং ""দ্য চেইন অফ চান্স" "। ১৯৮০ সালে, আরেকটি কাল্পনিক গ্রন্থ পর্যালোচনা সংকলন, "প্রোভোকেশন" প্রকাশ করেন। পরের বছর টিচির আরেকটি উপন্যাস, "অবজারভেশন অন দ্য স্পট", এবং "গোলেম XIV" প্রকাশিত হয়। সেই দশকের শেষের দিকে, লেম তার শেষ বিজ্ঞান কল্পকাহিনী উপন্যাস ""পিস অন আর্থ"" (১৯৮৪) এবং ""ফিয়াস্কো"" (১৯৮৬) প্রকাশ করেন।
১৯৭০-এর দশকের শেষের দিকে এবং ১৯৮০-এর দশকের গোড়ার দিকে, লেম সতর্কতার সাথে পোলিশ ভিন্নমতাবলম্বী আন্দোলনকে সমর্থন করেছিলেন এবং প্যারিস-ভিত্তিক ম্যাগাজিন "কুলতুরাতে" প্রবন্ধ লেখা শুরু করেছিলেন। ১৯৮২ সালে, পোল্যান্ডে সামরিক আইন জারি হবার পরে দেরি না করে লেম পশ্চিম বার্লিনে চলে যান। যেখানে তিনি বার্লিনের ইনস্টিটিউট ফর অ্যাডভান্সড স্টাডির ( "Wissenschaftskolleg zu Berlin" ) ফেলো হন। পরে ভিয়েনায় স্থায়ীভাবে বসবাস করা শুরু করেন। ৬ বছর পর তিনি ১৯৮৮ সালে আবার পোল্যান্ডে ফিরে আসেন।
১৯৮০-এর দশকের শেষ ভাগ থেকে, লেম মূলত দার্শনিক গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনায় মনোনিবেশ করেন। তার এই লেখাগুলো "টাইগোডনিক পাওসজেচনি", "ওড্রা" এবং "প্রজেগ্লাড" সহ পোলিশ ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হত। পরবর্তীতে এগুলো বেশ কয়েকটি সংকলনে সংগৃহীত হয়েছিল।
১৯৮০-এর দশকের গোড়ার দিকে সাহিত্য সমালোচক এবং ইতিহাসবিদ স্তানিসওয়াফ বেরেস লেমের সঙ্গে দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নেন। যা ১৯৮৭ সালে বই হিসেবে "রোজমোই জে স্ট্যানিস্লাওয়েম লেমেম" ( "স্ট্যানিসলাও লেমের সাথে কথোপকথন)" নামে প্রকাশিত হয়। যদিও পরে এটি রাষ্ট্রীয় সেন্সরশিপের শিকার হয়। ২০০২ সালে এটি "Tako rzecze… Lem" ( "এইভাবে বলা হয়েছে... Lem" ) নামে সংশোধিত, সম্পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। 
১৯৯০-এর দশকের শুরুর সময়ে সাহিত্য সমালোচক ও গবেষক পিটার সোয়িরস্কির লেমের একাধিক সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেন। যা পরে অন্যান্য সমালোচনামূলক উপকরণ এবং অনুবাদের সাথে ""এ স্ট্যানিসল লেম রিডার"" নামে ১৯৯৭ সালে প্রকাশিত হয়। এই সাক্ষাৎকারগুলিতে লেম এমন অনেক বিষয় নিয়ে কথা বলেন যা নিয়ে তিনি আগে খুব বেশি আলোচনা করেননি। বইটিতে লেমের অ-কাল্পনিক গ্রন্থ ""সুমা টেকনোলজি"" -এর উপর উৎসর্গীকৃত লেমের পূর্ববর্তী প্রবন্ধ "থার্টি ইয়ারস ল্যাটার"-এর সুইরস্কির অনুবাদও রয়েছে। ২০০৫ সালে পরবর্তী সাক্ষাৎকারে বিজ্ঞান কল্পকাহিনী ঘরানার প্রতি তার অসন্তুষ্টি ব্যক্ত করেন এবং বলেন যে এই সাহিত্যধারা তার সম্ভাব্য গভীরতা হারিয়েছে। তার মতে মানবদেহ মহাকাশ ভ্রমণের জন্য উপযুক্ত নয়। তিনি মনে করতেন যে তথ্য প্রযুক্তি মানুষকে নিম্নমানের তথ্যের আধিক্যে ডুবিয়ে দেয় এবং সত্যিকারের বুদ্ধিমান রোবটগুলিকে অবাঞ্ছিত এবং নির্মাণ করা অসম্ভব বলে মনে করতেন।
লেমের সাহিত্যকর্মে বিভিন্ন শৈলী ও বিষয়বস্তুর ওপর দক্ষতা দেখা যায়।
লেমের প্রথম উপন্যাস "দ্যা ম্যান ফ্রম মার্স" থেকেই এই ধারণা দেখা যায়। তিনি দেখিয়েছেন যে গভীরভাবে ভিন্নধর্মী প্রাণীদের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগ প্রায় অসম্ভব, কারণ তাদের চিন্তা ও উপলব্ধির ধরন মানুষের বোধগম্যতার বাইরে হতে পারে। সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ হল "সোলারিসে" যেখানে এক জীবন্ত মহাসাগরীয় গ্রহ মানুষের অনুভূতি ও স্মৃতির জটিল পরীক্ষা নেয়। অন্যান্য উদাহরণের মধ্যে রয়েছে ""দ্য ইনভিন্সিবল"" -এ যান্ত্রিক পোকামাকড়ের মতো বুদ্ধিমান মাইক্রোমেশিনের ঝাঁক এবং ""ফিয়াস্কো"" এবং ""ইডেন"" -এ অদ্ভুতভাবে সুশৃঙ্খলভাবে তৈরি আরও মানুষের মতো প্রাণীর সমাজ এর কথা বলা হয়েছে। যেখানে প্রথমবারের মতো ভিনগ্রহীদের সঙ্গে যোগাযোগের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়।
লেম প্রায়ই দেখিয়েছেন যে মানুষের বুদ্ধিমত্তা ও প্রযুক্তি সীমিত এবং অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রতুল। ""হিজ মাস্টার্স ভয়েস"" -এ, লেম মহাকাশ থেকে আপাত বার্তাটি বোঝার এবং সত্যিকার অর্থে উপলব্ধি করার ক্ষেত্রে মানবতার বুদ্ধিমত্তার ব্যর্থতার বর্ণনা দিয়েছেন। রোবটের জন্য উপকথা এবং দ্য সাইবেরিয়াড এ দুটি গল্পসংকলনে হাস্যরসাত্মক ও রূপকথার আদলে রোবট-অধ্যুষিত এক বিশ্ব তুলে ধরা হয়েছে, যেখানে মানুষের তুলনায় রোবটেরা উন্নততর জীবনযাপন করে। লেম বিবর্তনের অনিশ্চয়তাগুলিকেও তুলে ধরেন, যার মধ্যে রয়েছে যে এটি বুদ্ধিমত্তার দিক থেকে উন্নতির দিকে অগ্রসর নাও হতে পারে।
"দ্য ইনভেস্টিগেশন" এবং "দ্য চেইন অফ চান্স" হলো অপরাধমূলক উপন্যাস লেখেন। যেখানে "চেইন অফ চান্স" -এ কোনো হত্যাকারীই নেই। পরে তিনি "পামিয়েটনিক..." কাফকা দ্বারা অনুপ্রাণিত একটি মনস্তাত্ত্বিক নাটক লেখেন। ""একটি নিখুঁত শূন্যস্থান"" এবং ""কল্পনামূলক বিশালতা"" হল অস্তিত্বহীন বইগুলির পর্যালোচনা হিসেবে লেখা হয়েছে। একইভাবে "প্রোভোকেশনস" একটি অস্তিত্বহীন হলোকস্ট বিষয়ক বইয়ের পর্যালোচনা হিসেবে লেখা হয়েছে।
"ডায়ালগস" এবং "সুম্মা টেকনোলজি" (১৯৬৪) হল লেমের দুটি লেখা সবচেয়ে বিখ্যাত দার্শনিক গ্রন্থ। " "সুম্মায়" তিনি" সম্ভাব্য সামাজিক, সাইবারনেটিক এবং জৈবিক অগ্রগতি নিয়ে লিখেছেন। এই গ্রন্থটি বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ কারণ এতে লেম এমন প্রযুক্তির দার্শনিক প্রভাব নিয়ে আলোচনা করেন, যা তার সময়ের জন্য সম্পূর্ণ কল্পকাহিনী হলেও আজ বাস্তবে রূপ নিচ্ছে - উদাহরণস্বরূপ, ভার্চুয়াল বাস্তবতা এবং ন্যানো প্রযুক্তি।
লেম তার পুরো জীবনজুড়ে তার জন্মস্থান লভিভ (সাবেক পোলিশ লভুভ, বর্তমানে ইউক্রেন) শহরের প্রতি গভীর আবেগ অনুভব করতেন। যদিও তিনি কখনো পোল্যান্ডের পক্ষ থেকে শহরটি পুনরুদ্ধারের দাবি জানাননি, তিনি মনে করতেন যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সোভিয়েত ইউনিয়নের হাতে শহরটি হারানো ছিল এক গভীর অন্যায় ও এতে হতাশা প্রকাশ করেন। বেশিরভাগ বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর সমালোচনা সাহিত্যিক ও দার্শনিক প্রবন্ধ ""সায়েন্স ফিকশন অ্যান্ড ফিউচারোলজি"" এবং সাক্ষাৎকারে প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৯০-এর দশকে তিনি বিজ্ঞান কল্পকাহিনী থেকে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে নেন এবং ভবিষ্যৎ কল্পকাহিনীতে বিষয়ক চিন্তাভাবনায় ফিরে যান। বিশেষ করে "" [ "চোখের পলক" ] এ ভবিষ্যদ্বাণীগুলি প্রকাশ করেন। পোলিশ লেখক চেস্লো মিলোসের কাজের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল এবং তিনি জোসেফ পিলসুদস্কিকে একজন জাতীয় নেতা হিসেবে শ্রদ্ধা করতেন।
লেম বলেছিলেন, সলিডারিটি ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের সফলতা এবং সোভিয়েত সাম্রাজ্যের পতনের পর, বাস্তবতা এতটাই দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছিল যে তার কল্পনাগুলোর চেয়েও তা বেশি বিস্ময়কর হয়ে উঠেছিল। পরবর্তী জীবনে তিনি আধুনিক প্রযুক্তির ক্রমবর্ধমান প্রভাব নিয়ে সমালোচনা শুরু করেন। তিনি ইন্টারনেটের মতো আবিষ্কারের কঠোর সমালোচনা করেন কারণ তার মতে " ইন্টারনেট আমাদের প্রতিবেশীদের ক্ষতি করা সহজ করে তোলে।" তিনি পারমাণবিক শক্তির সমর্থক ছিলেন কারণ এটি পোল্যান্ডকে শক্তিশালী করতে পারে এবং রাশিয়ার জ্বালানি নির্ভরতা থেকে মুক্ত করতে পারে। ২০০৪-২০০৬ সালে "টাইগোডনিক পাওসজেচনির" ম্যাগাজিনে বিভিন্ন কলামে লেখায় বিভিন্ন বিশ্বনেতা এবং রাজনৈতিক গোষ্ঠীর কঠোর সমালোচনা করেন। তিনি ভ্লাদিমির পুতিন, জর্জ ডব্লিউ বুশ, আন্দ্রেজ লেপার, সামোব্রোনা, পোলিশ পরিবার লীগ এবং অল-পোলিশ যুবদের কঠোর সমালোচনা করেছিলেন। 
১৯৭৩ সালে লেমকে সায়েন্স ফিকশন রাইটার্স অফ আমেরিকা এর সম্মানসূচক সদস্যপদ প্রদান করা হয়। এই সদস্যপদ সাধারণত তাদের দেওয়া হয় যারা SFWA-এর নিয়মিত সদস্য হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেননি, কিন্তু তাদের কাজ ইংরেজি ভাষার উপযুক্ত প্রকাশনায় প্রকাশিত হলে সদস্যপদ পেতেন। তবে, লেম আমেরিকান বিজ্ঞান কল্পকাহিনী সম্পর্কে নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি পোষণ করতেন এবং একে খারাপভাবে রচিত, অগভীর চিন্তার ফসল এবং বাণিজ্যিক লাভের দিকে বেশি মনোযোগী বলে সমালোচনা করতেন। যখন লেমের কিছু সাহিত্য আমেরিকায় প্রকাশিত হয় এবং তিনি নিয়মিত সদস্যপদের জন্য যোগ্য হন, তখন তার সম্মানসূচক সদস্যপদ বাতিল করা হয়। অনেকে মনে করেন যে সায়েন্স ফিকশন রাইটার্স অফ আমেরিকা এর এই সিদ্ধান্ত লেমের আমেরিকান বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর প্রতি কঠোর সমালোচনার প্রতিক্রিয়ায় নেওয়া হয়। লেমকে নিয়মিত সদস্যপদ নিয়ে সংগঠনের সাথে থাকার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, কিন্তু তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। অনেক সদস্য ( উরসুলা কে. লে গুইন সহ, যিনি তার সদস্যপদ ছেড়ে দিয়েছিলেন এবং তারপর "দ্য ডায়েরি অফ দ্য রোজের" জন্য সেরা নভেলেটের জন্য নেবুলা পুরষ্কার প্রত্যাখ্যান করেছিলেন) সায়েন্স ফিকশন রাইটার্স অফ আমেরিকা কর্তৃক লেমের সাথে আচরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার পর, একজন সদস্য লেমের সদস্যপদের খরচ বহনের জন্য এক সদস্য অর্থ দিতে চেয়েছিলেন। লেম কখনও প্রস্তাবটি গ্রহণ করেননি।
লেম ১৯৮৪ সালে তার সমালোচনামূলক প্রবন্ধ, "মাইক্রোওয়ার্ল্ডস: রাইটিং অন সায়েন্স ফিকশন অ্যান্ড ফ্যান্টাসি" -এর একটি ইংরেজি ভাষার সংকলনে প্রশংসার জন্য শুধুমাত্র একজন আমেরিকান বিজ্ঞান কল্পকাহিনী লেখক, ফিলিপ কে. ডিকের নাম উল্লেখ করেছিলেন। লেম প্রথমে ফিলিপ কে. ডিক সম্পর্কে কম ধারণা পোষণ করতেন (যেমনটি তিনি বেশিরভাগ আমেরিকান বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর ক্ষেত্রে করতেন)। পরে বললেন যে সেসময়ে পোল্যান্ডে পশ্চিমা সাহিত্য পাওয়া কঠিন ছিল ফলে তিনি ডিক এর কাজের সঙ্গে বেশি পরিচিত ছিলেন না।
ডিক একবার সন্দেহ প্রকাশ করেন যে "স্তানিসওয়াফ লেম" আসলে একটি ভুয়া নাম এবং এটি একটি কমিউনিস্ট কমিটির ছদ্মনাম, যা পশ্চিমা মতামত নিয়ন্ত্রণের জন্য কাজ করছে। তিনি এই বিষয়ে এফবিআই এর কাছে একটি চিঠি লেখেন। তিনি এজন্য বিভিন্ন কারণ দেখিয়েছেন। ১৯৭২ সালে ডিকের কাজ ""উবিক"" -এর পোলিশ ভাষায় অনুবাদের জন্য লেম দায়িত্বে ছিলেন। তার মতে অনুবাদক বা প্রকাশক তাকে আর্থিকভাবে প্রতারিত করেছে এবং এর জন্য লেমকে দায়ী করেন। এছাড়াও এটাও বলা হয়েছিল যে ডিক ওপিওয়েড সহ শক্তিশালী ওষুধের প্রভাবে ছিলেন এবং চিঠি লেখার কিছু সময় আগে "বাস্তবতা থেকে সামান্য বিচ্ছিন্নতা" অনুভব করেছিলেন। লেম আমেরিকান বিজ্ঞান কল্পকাহিনী নিয়ে যে তীব্র সমালোচনা করেছিলেন, ডিক হয়তো এর বিরুদ্ধে "প্রতিরক্ষামূলক দেশপ্রেম" অনুভব করেছিলেন এবং পাল্টা প্রতিক্রিয়ায় এমন দাবি করেছিলেন। লেম পরবর্তীতে তার মনোগ্রাফ "সায়েন্স ফিকশন অ্যান্ড ফিউচারোলজিতে" ডিকের কথা উল্লেখ করেছিলেন।
লেম সর্বকালের অন্যতম প্রশংসিত বিজ্ঞান কল্পকাহিনী লেখক, যাকে সমালোচকরা এইচ. জি. ওয়েলস এবং ওলাফ স্ট্যাপলডনের সমকক্ষ বলে মনে করেন। ১৯৭৬ সালে থিওডোর স্টারজন লিখেছিলেন যে লেমের লেখা বিজ্ঞান কল্পকাহিনী বিশ্বে সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছে। পোল্যান্ডে, ১৯৬০ এবং ১৯৭০ এর দশকে, লেম মূলধারার লেখকদের সমালোচনার মুখে পড়েছিলেন। কারণ তারা তাকে "জনপ্রিয় বাজারের" বা তরুণদের জন্য নিম্নমানের সাহিত্যিক বলে বিবেচনা করতেন। তবে এই অবমূল্যায়ন সম্ভবত তাকে রাষ্ট্রীয় সেন্সরশিপের নজরদারি থেকে কিছুটা রক্ষা করেছিল। তাঁর রচনাগুলি বিদেশে ব্যাপকভাবে অন্য ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে। ৪০ টিরও বেশি ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে এবং ৪৫ লক্ষ কপিরও বেশি বিক্রি হয়েছে। তার মৃত্যুর পর পোল্যান্ডে প্রায় ১.৫ মিলিয়নেরও বেশি বইয়ের কপি বিক্রি হয়েছিল।
লেমের বিদেশি প্রকাশনার দায়িত্বে থাকা এজেন্ট ফ্রানৎস রটেনস্টাইনার মন্তব্য করেছিলেন: 
 <nowiki>"</nowiki>লেম আধুনিক পোলিশ সাহিত্যের সবচেয়ে সফল লেখক। তবে তার বিশ্বব্যাপী বাণিজ্যিক সফলতা কিছুটা কম ছিল।কমিউনিস্ট দেশগুলোর (পোল্যান্ড, সোভিয়েত ইউনিয়ন, জার্মান ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক) বিশেষ প্রকাশনা নীতির কারণে তার বইয়ের ব্যাপক প্রচার সম্ভব হয়েছিল।পশ্চিম জার্মানিতে তিনি সত্যিকারের সমালোচনামূলক ও বাণিজ্যিক সফলতা অর্জন করেছিলেন, কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে তার জনপ্রিয়তা কিছুটা কমে গিয়েছে। তিনি ইউরোপের একমাত্র বিজ্ঞান কল্পকাহিনী লেখক, যার বেশিরভাগ বই ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এখনো প্রকাশিত হচ্ছে। মাইকেল ক্যান্ডেলের উৎকৃষ্ট ইংরেজি অনুবাদের জন্য লেম ইংরেজি ভাষায়ও সমালোচকদের প্রশংসা পেয়েছেন।"
উইল রাইটের জনপ্রিয় নগর-পরিকল্পনা গেম "সিমসিটি" আংশিকভাবে "দ্য সাইবেরিয়াডে লেখা" লেমের ছোট গল্প " দ্য সেভেন্থ স্যালি " দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে নিমার্ণ করা হয়েছে। ভিডিও গেম "স্টেলারিস" এর নির্মাতা তার কাজ দ্বারা অত্যন্ত অনুপ্রাণিত হয়েছে। যেমনটি এর নির্মাতারা ২০২১ সালের শুরুতে এ সালকে " লেমের বছর " হিসেবে নির্বাচিত করে।
"প্ল্যানেট ৫১" ছবির একটি প্রধান চরিত্র একজন ভিনগ্রহী চিত্রনাট্যকার জো স্টিলম্যান স্তানিসওয়াফ লেমের নামে নামকরণ করেছিলেন। যেহেতু ছবিটি পূর্ব ইউরোপে চিত্রায়িত আমেরিকান পাল্প সায়েন্স ফিকশনের একটি প্যারোডি হিসেবে তৈরি করার উদ্দেশ্যে তৈরি করা হয়েছিল, তাই স্টিলম্যান ভেবেছিলেন যে ছোট সবুজ ভিনগ্রহীদের" সঙ্গে লেমের সাহিত্যকর্মের কোনো সম্পর্ক নেই, তাই তার নামে চরিত্র রাখা মজার হবে।
১৯৬৮ সালে রাশিয়ান পরিচালক বরিস নিরেনবার্গ "সোলারিসকে" নিয়ে একটি চলচ্চিত্র তৈরি করেন।১৯৭২ সালে রাশিয়ান পরিচালক আন্দ্রেই তারকোভস্কির পরিচালনায় বিখ্যাত সোভিয়েত সংস্করণ এর চলচ্চিত্র মুক্তি পায় - যা ১৯৭২ সালে কান চলচ্চিত্র উৎসবে একটি বিশেষ জুরি পুরস্কার জিতেছিল। ২০০২ সালে স্টিভেন সোডারবার্গ "সোলারিসকে নিয়ে" একটি আমেরিকান চলচ্চিত্র তৈরি করেন। চলচ্চিত্র সমালোচকরা তারকোভস্কির "সোলারিস" পরবর্তী বিজ্ঞান কল্পকাহিনী চলচ্চিত্রের ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছে। পরবর্তী বিজ্ঞান কল্পকাহিনী চলচ্চিত্র যেমন <nowiki>ইভেন্ট হরাইজন</nowiki> (১৯৯৭) এবং ক্রিস্টোফার নোলানের "ইনসেপশন" (২০১০) তা দেখা যায়। 
তার কাজের আরও বেশ কিছু নাটকীয় এবং সঙ্গীতধর্মী রূপান্তর করা হয়েছে যেমন যেমন "দ্য অ্যাস্ট্রোনটস" ( "ফার্স্ট স্পেসশিপ অন ভেনাস", ১৯৬০) এবং "দ্য ম্যাগেলানিক ক্লাউড" ( "ইকারি এক্সবি-১", ১৯৬৩)। লেম বেশিরভাগ সিনেমা রূপান্তরকে নেতিবাচকভাবে দেখতেন, কারণ তিনি মনে করতেন যে এগুলো তার মূল ধারণাগুলোর যথাযথ প্রকাশ ঘটাতে ব্যর্থ হয়েছে। শুধুমাত্র ১৯৬৮ সালে আন্দ্রেজ ওয়াজদা রচিত "প্রজেক্লাদানিয়েক" ব্যতিক্রম হিসেবে মনে করেছিলেন। ২০১৩ সালে, লেমের উপন্যাস "দ্য ফিউচারোলজিক্যাল কংগ্রেস" দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে ইসরায়েলি-পোলিশ যৌথ প্রযোজনা "দ্য কংগ্রেস" মুক্তি পায়।
হাঙ্গেরিয়ান পরিচালক গিয়রগি পালফি একই শিরোনামে "হিজ মাস্টার্স ভয়েসের" একটি চলচ্চিত্র রূপান্তর পরিচালনা করেছিলেন যা ২০১৮ সালে মুক্তি পায়।
২০২৩ সালে দ্য ইনভিনসিবল উপন্যাসের উপর ভিত্তি করে ১১ বিট স্টুডিওস একটি অ্যাডভেঞ্চার ভিডিও গেম প্রকাশ করে, যা স্টারওয়ার্ড ইন্ডাস্ট্রিজ তৈরি করেছে।
লেমের প্রাথমিক রচনাগুলো সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাবাদী ধারার ছিল যা সম্ভবত রাষ্ট্রীয় সেন্সরশিপ এড়ানোর জন্য লিখতে হয়েছিল। পরবর্তীতে তিনি এই বিষয়টি সমালোচনা করেন। ১৯৮২ সালে পোল্যান্ডে সামরিক আইন শুরু হওয়ার সাথে সাথে লেম পড়াশোনার জন্য বার্লিনে চলে যান এবং পরের বছর তিনি বেশ কয়েক বছরের জন্য (১৯৮৩-১৯৮৮) ভিয়েনায় চলে যান। তিনি কখনও পশ্চিম জার্মানিতে স্থায়ীভাবে বসবাসের কোনও ইচ্ছা প্রকাশ করেননি। পূর্ব ব্লকের মানদণ্ড অনুসারে লেম তার জীবনের বেশিরভাগ সময় আর্থিকভাবে সচ্ছল ছিলেন। লেম পুঁজিবাদ, সর্বগ্রাসীবাদ এবং স্ট্যালিনবাদী ও পাশ্চাত্য উভয় মতাদর্শেরই সমালোচক ছিলেন।
লেম বিশ্বাস করতেন যে কোনো কিছুই চিরস্থায়ী বা অপরিবর্তনীয় নয়। তিনি বলেছিলেন: "আমি চাই যে কিছু অপরিবর্তনীয় সত্য থাকুক, কিছু মৌলিক মানবীয় মূল্যবোধ অবিচল থাকুক। কিন্তু একই সাথে আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে এমন কোনো চিরস্থায়ী সত্য নেই।
সবকিছুই ঐতিহাসিক পরিবর্তনের সাথে বদলায় এবং ইতিহাস থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব নয়। সংক্ষেপে আমি পরমতার জন্য আকুল। কিন্তু একই সাথে আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে কোন পরমতা নেই। সবকিছুই ঐতিহাসিক এবং ইতিহাস থেকে দূরে সরে যাওয়া যাবে না।" লেম আশঙ্কা করতেন যে মানব জাতি আরাম ও বিলাসিতা মানুষের সৃষ্টিশীলতা এবং বিবর্তনকে ব্যাহত করতে পারে। 
লেম একজন বহুভাষী ছিলেন। তিনি পোলিশ, ল্যাটিন (মেডিকেল স্কুল থেকে), জার্মান, ফরাসি, ইংরেজি, রাশিয়ান এবং ইউক্রেনীয় ভাষা জানতেন। লেম এর মতে উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়াকালীন সময়ে তার আইকিউ এর মান ১৮০ ছিল। 
১৯৫৩ সালে লেম রেডিওলজির ছাত্রী বারবারা লেসনিয়াকের সাথে দেখা করেন। একই বছর লেম তাকে একটি নাগরিক অনুষ্ঠানে বিয়ে করে। ১৯৫৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে এই দম্পতির গির্জার বিবাহ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। বারবারা ২০১৬ সালের ২৭ এপ্রিল মারা যান। তাদের একমাত্র সন্তান তোমাশ লেম ১৯৬৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন।তিনি প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদার্থবিদ্যায় স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেন তিনি তার বাবার সম্পর্কে স্মৃতিকথা "Awantury na tle powszechnego ciążenia" (সর্বজনীন মহাকর্ষের পটভূমিতে দ্বন্দ্ব) শিরোনামে বই লেখেন। বইয়ের প্রচ্ছদে উল্লেখ আছে যে তোমাশ পেশায় একজন অনুবাদক এবং তার আন্না নামে এক কন্যা সন্তান রয়েছে। 
১৯৮৪ সালের হিসাবে লেম প্রতিদিন সকাল ৫টার কিছু আগে ঘুম থেকে জেগে উঠতেন। দৈনিক ৫-৬ ঘণ্টা লেখা চালিয়ে যেতেন। 
লেম একজন আগ্রাসী গাড়ি চালক ছিলেন। তিনি মিষ্টি (বিশেষ করে হালুয়া এবং চকোলেটে ঢাকা মারজিপান ) খুব পছন্দ করতেন। জীবনের শেষের দিকে ডায়াবেটিসে আক্রান্ত হয়েও তিনি মিষ্টি খাওয়া ছাড়েননি। আশির দশকের মাঝামাঝি সময়ে স্বাস্থ্যগত সমস্যার কারণে তিনি ধূমপান ছেড়ে দেন। তিনি কফি খেতে পছন্দ করতেন। তার সাহিত্য ও সাক্ষাৎকারে প্রায়ই এ কথা উল্লেখিত হয়েছে। 
লেম হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে ২০০৬ সালের ২৭ মার্চ ৮৪ বছর বয়সে ক্রাকোর জাগিলোনিয়ান বিশ্ববিদ্যালয় মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে মারা যান। তাকে সালওয়াটর কবরস্থান, সেক্টর ডব্লিউ, ৪ নম্বর সারি , ১৭ নম্বর ( ) এ সমাহিত করা হয়েছিল।
২০২১ সালের নভেম্বরে, অ্যাগনিয়েস্কা গাজেউস্কার লেমের জীবনী "হলোকাস্ট অ্যান্ড দ্য স্টারস", ক্যাটারজিনা গুসিও ইংরেজিতে অনুবাদ করেন এবং রাউটলেজ থেকে প্রকাশ করা হয়। এতে লেমের জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করা হয়েছিল, যেমন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি ইহুদি হিসেবে বাধ্যতামূলক "হলুদ ব্যাজ" পরতে বাধ্য হন। একবার তিনি টুপি খুলতে অস্বীকার করায় এক জার্মান সেনা তাকে শরীরে আঘাত করে ।
লেম সিনেমা খুব পছন্দ করতেন এবং শৈল্পিক সিনেমা (বিশেষ করে লুইস বুনুয়েলের সিনেমা) খুব উপভোগ করতেন। তিনি কিং কং, জেমস বন্ড, "স্টার ওয়ার্স" এবং "স্টার ট্রেক" সিনেমাও পছন্দ করতেন। কিন্তু তিনি বেশিরভাগ সময় নিজের গল্পের উপর তৈরি হওয়া সিনেমাগুলি নিয়ে খুশি হতে পারতেন না। তবে তিনি দুটি সিনেমা নিয়ে খুশি ছিলেন। মহাবিশ্বের শেষের দিকে যাত্রা (১৯৬৩) এটি তার উপন্যাস ম্যাগেলানিক ক্লাউডের-এর উপর ভিত্তি করে নিমার্ণ করা হলেও এতে তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে কৃতিত্ব দেওয়া হয়নি। কেকের স্তর নামে চলচ্চিত্রটি ১৯৬৮ সালে এটি তার ছোটগল্প "আপনি কি আছেন, মিস্টার জোন্স?"-এর উপর ভিত্তি করে নির্মিত হয়। <ref name="41/27"></ref>