Zahir

Sejak awal cerita, konflik langsung mengemuka. Tokoh utama, si penulis mempunyai istri bernama Esther, seorang penulis berita perang yang mampu berbicara 4 macam bahasa, kerap terlibat perdebatan dan pertengkaran: bercerai, rujuk lagi, bercerai lagi, hingga Esther menemukan seorang "acomodador"; memutuskan untuk meninggalkan suaminya dengan dalih menunaikan tugas sebagai wartawan perang di Afganistan.
Ditinggal oleh istrinya tanpa alasan, menimbulkan pertanyaan besar yang makin menggerogoti hati dan pikirannya. Kenangan yang ditinggalkannya tidak bias dia hapuskan, hingga menjadi obsesi yang nyaris membawa dia pada kegilaan. Untuk menjawab pertanyaan mengapa ia ditinggalkan, sang suami menelusuri kembali jejak kebersamaannya dengan sang istri, hal-hal yang terjadi dalam perkawinan mereka, hingga terjadinya perpisahan itu. Pencarian ini membawanya keluar dari dunianya yang aman tenteram, ke jalur yang tidak dikenalnya, dan membuka matanya terhadap makna cinta serta kekuatan takdir.