Zainal Afif

Pada 27 September 1965, Afif—demikian ia biasa disapa kawan-kawannya—bersama empat rekannya sesama pengarang Indonesia diutus oleh pemerintah Indonesia ke Beijing untuk kunjungan kebudayaan dan menghadiri perayaan nasional berdirinya Republik Rakyat Tiongkok. Selain Afif, anggota rombongan itu adalah Aziz Akbar, Kusni Sulang, Sukaris, dan A. Kohar Ibrahim. Perjalanan yang direncanakan cuma untuk sebulan itu ternyata berubah menjadi perjalanan yang teramat panjang. Sebagian orang—seperti halnya Afif—bahkan tak pernah lagi menghirup udara di tanah kelahirannya.