Kranji, Paciran, Lamongan

Fajar dari ufuk barat belumlah menyingsing. Sahut menyahut kokok ayam jago di lorong-lorong gelap belakang rumah. Dan, daun-daun hijau pun dahan ranting masih basah dengan embun malam. Gema suara adzan terdengar parau dari corong menara Baiturrahman. Jarum besar jam di dinding menunjuk arah angka tiga; dinding masjid, dinding rumahmu, rumah para janda, hingga rumah para jomblo, sama. Kumandang adzan awal, jelang fajar. Allahu akbar Allahu akbar. Ada yang terbangun, terkaget oleh suara parau khas itu, lantas ke kamar mandi, pipis lalu melanjutkan mimpi kembali. Ada yang sadar, gelar sajadah munajat pada Ilahi Rabbi.