**李約瑟**（Noel Joseph Terence Montgomery Needham，多數叫Joseph Needham，1900年12月9號—1995年3月24號）係英國近代生物化學家同科學技術史專家，亦係英國皇家學會院士。佢好後生經已係風頭躉，表現出眾，三十歲就有**二十世紀伊拉斯莫**（**The Erasmus of the twentieth century**）之稱。佢二戰時來過中國之後，寫嘅《中國科學與文明》（Science and Civilisation in China /SCC，即《中國科學技術史》），改變西方研究中國文化嘅方法，亦影響住現代中西文化交流。佢講中國科技停滯嘅李約瑟難題，亦係個熱門話題。

生平
--

李約瑟老頭都係叫Joseph Needham，男丁名有Joseph係家族傳統。佢老頭係中產蘇格蘭人，係嗰個年代專科麻醉（anaesthesia）嘅名醫，住響倫敦叫哈雷街（Harley Street）嘅醫生街，重有自己嘅圖書館，好多宗敎同哲學書。唔好彩係1890年佢老婆同個女就死於白喉，皆因當時未有醫呢隻病嘅抗生素。之後佢再娶做作曲家、有名鋼琴演奏家、兼敎音樂嘅Alicia Adelaïde Needham（娘家姓Montgomery，1863–1945）。佢哋1900年就響倫敦生咗獨仔李約瑟。

李約瑟十歲就刨德國哲學家F. Schlegel寫嘅《哲學史》，從此就通德文。而十二歲就住過法國一排，因此又曉法文。1914年到1918年間，佢響Oundle School讀書，之後1918年到1924年，就響劍橋大學讀書，讀醫學同生物化學，1921年得學士、1925年1月得碩士、同年10月得博士。1924年開始，就響劍橋基斯書院（Gonville and Caius College，簡稱Caius College）嘅霍普金斯實驗室做嘢，研究化學胚胎學（Chemical Embryology）、生物學同形態發生（Morphogenesis）。基斯書院呢度，亦係佢大半生做研究嘅地方。呢個時間就開始寫書，到佢31歲就出書，《Chemical Embryology》，裏便有呢門嘅要史。

1924年9月，佢同大佢四歲嘅同行李大斐（Dorothy Mary Moyle Needham，娘家姓Moyle）結婚。雖然李約瑟係研究胚胎，不過諷刺嘅係，醫生話佢精蟲唔夠，係無得生。所以李約瑟生性風流，但都係冇仔女。

李約瑟係個虔誠基督徒，但性格左傾，做好多怪事。好似揸跑車用90咪飛過劍橋橫街窄巷，去紅色牧師嘅敎會主持禮拜，參加天體會同埋左傾政活動。李約瑟尤好摩里士土風舞（Morris），1935年響國際民族舞蹈大會上宣讀佢嘅論文，《英國內摩里士舞與劍舞嘅地域分布》。

### 劍橋會

1937年五六月到，三個中國人魯桂珍、王應睞同埋沈詩章一齊坐船來倫敦，八月到劍橋李約瑟度跟佢做研究。響基斯書院度，初到步就由李大斐接待。沈詩章受李約瑟指導，研究胚胎，後尾做咗耶魯大學敎授，做到死為止。而王應睞就跟David Keilin，返中國後發明人工胰島素。而33歲嘅魯桂珍，係南京名藥劑師嘅女，佢因為仰慕李氏夫婦，讀完金陵女子大學，唔要美國獎學金，都要跟住佢兩夫婦學嘢。魯桂珍響南京經已揀咗李大斐做佢個博導，研究李大斐最拿手嘅肌肉結構，個好快就交返畀李約瑟。

魯桂珍同李約瑟亦一見鍾情，1937到1938年冬墮入愛河。三角戀亦相對平靜，可能係三人學術有共同興趣，或者都好食煙，而魯桂珍亦自認係妾，而李大斐亦都默許。

### 中國迷

1938年2月，李魯纏綿過後煲煙。魯桂珍考李約瑟煙仔cigarette中文點寫，魯桂珍寫個答案fragrant smoke（香煙），撩起李約瑟好奇心。自此，李約瑟迷上咗中文。除咗有魯桂珍敎之外，重正式響劍橋大學，拜捷克籍中文系教授Gustev Haloun為師，苦學中文。

魯桂珍同李約瑟介紹中國科學發明同醫藥學，畀響西方為中心嘅環境大嘅李約瑟，帶來震動，等佢形成咗「一個寶貴嘅信念，中國文明響科學技術史中，曾經起過從來冇畀人知嘅巨大作用」。從此之後，李約瑟對中國科學好有興趣，沉迷研究中國科學技術史。

呢個時候，日本正侵畧中國，英美等國袖手旁觀，日本軍機狂炸中國各學府，引起英國學者同有識之士同情，左傾嘅尤其憤愾。李約瑟好積極諗方法幫中國，重趕去倫敦參加「救中國抵制日本貨」嘅遊行。

李約瑟鼓勵魯桂珍去美國，咁一來幫魯桂珍事業，二來佢可以多啲去美國。1939年，魯桂珍去美國加州參加第六屆太平洋地區科學大會，順便響加州大學做生化研究員，後尾花粉症令佢轉去哥倫比亞大學。同時間，李約瑟反日支中令佢響英國出晒名。

### 中國行

1939年，啱啱考到牛津大學哲學博士嘅羅忠恕，喺11月15號響牛津神學教授屋企開會，同班牛津、劍橋學者講中國戰時敎育苦況。班人感動到決定派位學者去瞭解下，順便帶啲急用敎材，以示英國學者支持中國同學。李約瑟無參加過個會，但結果就做咗親善使者。李魯二人當然開心，不過都唔係馬上成行。因為打緊仗，英國同中國外交部之間來來往往，先至達成。1942年初，英國文化協會科學部主管寫信畀李約瑟，話佢可以去中國。

戰時訪問中國係英國一件大事，去之前，英國廣播公司同《自然》雜誌都同佢約稿。英共做大肆報導，希望佢同中共領導人傾計，而英國學者如赫胥黎同韋斯理要見佢，英國政府全力支持，中國駐英大使顧維均都同佢餞行。李約瑟成行之前，飛去美國紐約同魯桂珍相聚，為咗寫稿，佢亦請敎魯桂珍中國嘅嘢，對中國古代科技發展興趣特別厚。兩人傾過之後，就用「十五世紀開始中國科學發展何以停滯唔前」為此行命題，個命題就即係李約瑟難題（Needham's Grand Question）。而呢個問題，都係魯桂珍家敎謹記嘅迷團。

1942年11月下旬，李約瑟響倫敦出發。英國政府派位英皇信使同佢搭飛機，保護住佢。幾經艱苦，1943年3月先響昆明機場落機，當地英國副領事跑道接佢。

受英國皇家學會之命，1942年到1946年間，李約瑟去到中國戰時陪都重慶，做中英科學合作館（Sino-British Science Co-operation Office，SBSCO）館長，佢重入鄉隨俗做埋長衫。呢段時間佢遠征十一次研究，行成三萬里，北便經沙漠去到敦煌，南便亦去到雲南，甚至接近日軍嘅華南海岸。佢見到每個中國大細事物都好有興趣，知道唔少中國發明，同埋收集唔少文化寶藏。除咗帶科學研究必要物資畀科學學者，亦同佢哋打氣。呢啲行動，幫到戰後英國對華影響，英國瞭解中共多啲。李約瑟據佢左傾思想，響重慶同周恩來關係友好。佢又幫中國科學家，響西方科學雜誌發表研究成果，重識咗竺可楨、傅斯年呢班中國科學家同學者，因此收集咗大量中國科學技術史文獻。呢啲對佢後來寫《中國科學技術史》有極大幫助。

李約瑟精通中文，識講過得去嘅南京腔國語，交遊廣闊，識得唔少政界學界要人，知道唔少外地人唔知嘅嘢。唔少間諜都想同佢傾偈，因為有機會聽到國民黨高官，同埋中共領導人講嘅嘢，重有各地見聞。呢班人之中有鳥類學家J. Caldwell，出名寫過《南中國鳥雀》，就係美國中情局嘅人。重有做過港督嘅麥理浩，做英國間諜時響福州見過李約瑟。

做館長時，佢就同史學家王玲合力研究中國科技史。寫嘅其間都見過唔少學者，好似畫家吳作人咁。1945年開始寫Chinese Science。

### 戰後

1946年，聯合國教科文組織啱啱成立，李約瑟去法國巴黎做組織自然科學部，第一位部長。查實係佢堅持組織一定以科學為原則。做過兩年部長，1948年，李約瑟返基斯學院。

1952年到1953年韓戰期間，佢受共產組織World Peace Council之下International Scientific Commission所託，到過北韓做檢查員，1955年重同意中共同朝鮮講美國用生化武器（細菌戰）。呢件事佢備受批評，不過無影響到佢學術生捱。

佢同劍橋大學出版社傾好，寫一本《中國科學與文明》，出版社贊助一部份。之但後寫寫下，一本變七本，第四本開始又拆開三本，最後本書變成到家下23本嘅系例。早期幾本都係李約瑟自己寫，由魯桂珍同黃玲拹助，後尾就搵到一班國際學者一齊寫，變成大計劃。李約瑟自己就寫到1990年退休。

佢一直都有敎生物化學，敎到1966年。李約瑟同個退休交官Derek Bryan合作，開咗個The Society for Anglo-Chinese Understanding嘅機構，個機構好多年係英國人去中華人民共和國嘅唯一途徑。

1966年接任基斯書院院長（Master of Gonville and Caius College）到1976年。之後佢將藏書變成東亞科學史圖書館。1985年，李約瑟研究所（Needham Research Institute）成立，收編埋圖書館，重得到菲臘親王揭幕。

1982年，李約瑟患帕金遜症，1987年老婆李大斐死。1989年，李約瑟正式娶魯桂珍過門。1991年，魯桂珍死埋。1995年李約瑟響劍橋寓所死，享年95。骨灰就埋響研究所門前，菩提樹下。

貢獻
--

李約瑟令國際社會中國改觀，唔係淨係識農業、藝術。佢本身唔係史學出身，佢用佢科學家嘅眼光，去睇中華傳統科技文化，突出佢豐富內涵，重予以肯定。另外佢研究中國科技史有獨到見解。佢做嘅嘢，令國際社會，研究同重視中國科技史，成為嘅國際學術重要一環，同時令中國學者，更加深入研究本國科技史。

李約瑟研究中國科學史純為興趣，自己重受過正規科學史教育。佢夫人魯桂珍都咁講「李約瑟並唔係一位職業漢學家，亦唔係一位歷史學家。佢冇受過學校嘅漢語同科學史嘅正規教育。實際上佢根本無正式學過科學史，只係喺度埋頭實驗工作之餘，順便涉獵啫。」佢嘅研究成果、結論，後人一定要用科學態度對待。

李約瑟本住自己係科學家，用科學嘅眼光睇中國科技嘅停滯不前。佢嘅李約瑟難題啱啱好證明呢點。有啲學者以歷代嘅漢化同中央集權來解釋*中國*文化思想上，點樣高度一統，欠缺多元同競爭，令到科技停滯。不過要注意，呢啲學者筆下嘅*中國*只係講*漢族*生活區，而唔包自大清嘅蒙、滿、回、藏、苗等少數民族居住區。

李約瑟難題
-----

內文：李約瑟難題
李約瑟難題，無疑係李氏研究中國科學技術史嘅中心論題。佢提出就算中國古代對人類科技發展做咗幾多重要貢獻，但係點解科學同工業革命唔響近代中國發生？佢個人見解係，中國好耐冇發展喇，好似腓尼基人同希臘人，佢哋早期城邦同現代城市，都要為生存而互相競爭。中國首次統一後（或者指秦統一），佢所謂嘅*封建官僚制度*，政府實行中央指導政策。所謂*封建*，就係話中央集權，所謂*官僚*，就係皇帝直接管理官員，地方行政只對朝廷負責。官僚思想浸透到整個中國人嘅複雜思想裏便。甚至民間傳說，都充滿咗呢種思想。科舉制度根本就係鼓吹呢種*封建官僚制度*。

呢種制度有正反效應。正效應加上科舉制度嘅選拔，可以令中國非常好有效咁，集中大批聰明讀書人，佢哋管中國管得井井有條，重令到中國發展咗以整體理論，實用研究方法嘅科技，譬如中國古代天文學，成就好大，數據到今日都有借鑒價值，又例如大運河等。

但制度又有反效果，搞到新觀念好難俾社會接受，開發新技術領域無晒競爭。響中國，商業唔似得歐洲有咁多權利。中國好多短語，都係重農輕商，同中國歷代*重農抑商*政策，表明係邊啲年代嘅官僚政府，佢嘅指導政策。譬如大明末期嘅宋應星，就係參加科舉失敗之後，先撰寫《天工開物》，但佢唔認為有官員會讀呢本書。

西方發展咗以還原論，公式研究方法嘅科技。呢種科技，佢興起同商人興起有關。佢鼓勵競爭開發較強技術。中國反對呢種科技發展，阻力好大。西方科技發展衝破呢啲阻力，就取得家下成就。比如歐洲國家之間嘅競爭，令到歐洲響中國火藥嘅基礎上，改良火藥武器。呢方面，秦以後嘅中國，唔單止比唔上同時期嘅歐洲，甚至比唔上春秋戰國時期嘅中國。

佢補充，中國所處嘅地理環境影響咗政府嘅態度。中國獨有嘅水利問題（尤其係黃河），令中國人好早就去修水利。因為一定要整體集中資源治理，先至解決到水患。而水利超出咗任何一個封建領主嘅領地，咁就解釋到點解中國，封建主義要讓位畀中國官僚文明。

佢總結，如果中國人有歐洲America is a completely different story[未記出處或冇根據]嘅具體環境，而唔係處於一個廣大嘅地區，北面俾沙漠切斷，西面俾雪山隔住，南面又有叢林，東面又係寬廣嘅海洋。咁樣，情況就完全唔同。咁將會係中國人，而唔係歐洲人發明科學技術同資本主義。歷史上偉大人物嘅名，都係中國人嘅名，而唔係伽利略、牛頓同哈維呢啲人嘅名。李約瑟甚至話，如果咁樣，就係歐洲人學習中國嘅象形文字，方便學習科學技術，而唔係中國人學西方字母順序排列嘅語言。

另外現任李約瑟研究所所長古克禮，轉述李約瑟臨終前嘅觀點：「李約瑟先生透過佢多年來，對中國，以及中國人嘅瞭解，佢確信中國能夠再度崛起，一個擁有咁偉大文化嘅國家，一個擁有咁偉大人民嘅國家，一定會對世界文明再次做出偉大貢獻。」

榮譽
--

* 1961年，the History of Science Society頒Sarton Medal
* 1974年，香港大學名譽文學博士
* 1983年，香港中文大學榮譽理學博士
* 1983年11月29號，中國社會科學院名譽博士
* 1984年，the Society for Social Studies of Science頒J.D. Bernal Award（個獎第四位得主）
* 1990年，福岡市個福岡亞洲文化獎（福岡アジア文化賞），頒創設特別賞
* 1994年，中國科學院外籍院士

注
-

1. 1 2 3 4 5 6  "Joseph Needham 1900-1995". 原著喺2008年1月18號歸檔. 喺2008年6月8號搵到.
2. 1 2 3 4 5 6 7 8  林行止 (2008-06-05). 〈「香煙」改變他的一生〉.
3. 1 2 3 4 5  "Papers and correspondence of Joseph Needham, 1900-1995".
4. 1 2 3 4 5  "In Memoriam: Dr Joseph Needham, 1900-1995".
5. 1 2  〈懷念李約瑟教授〉. 原著喺2007年11月21號歸檔. 喺2008年6月8號搵到.
6. ↑  李約瑟. 〈以廣闊的視野思考問題〉.
7. 1 2 3  "'The Man Who Loved China' by Simon Winchester".
8. 1 2 3 4 5 6 7  林行止 (2008-06-06). 〈行程三萬里深入了解中國〉.
9. ↑  〈李約瑟 - 檔案 - 名譽博士學位畢業生 - 香港大學名譽博士學位畢業生〉 (繁體中文). 香港大學.
10. ↑  第25屆大會 (1983) | 頒授學位典禮 | 香港中文大學，香港中文大學 （繁體中文）
11. ↑  〈名誉博士学位批准、授予名单（截至2008年12月）〉 (XLS) (簡體中文). 中華人民共和國教育部.第3項
12. ↑  〈李约瑟（Joseph Needham）----中国科学院学部〉 (簡體中文). 中國科學院.

書
-

李約瑟寫嘅：

* *Science, Religion and Reality* (1925)
* *Chemical Embryology* (1931)
* *The Great Amphibium; four lectures on the position of religion in a world dominated by science* (1931)
* *Perspectives in Biochemistry; thirty-one essays presented to Sir Frederick Gowland Hopkins by past and present members of his laboratory* (1937)
* *History Is On Our Side* (1947)
* *Science Outpost; papers of the Sino-British science co-operation office (British council scientific office in China) 1942-1946* (1948)
* *Science and Civilisation in China* (1954)
* *Science and Civilization in China, by Joseph Needham, with the research assistance [and collaboration] of Wang Ling* (1954-59) 2 Volumes
* *A History of Embryology* (1959)
* *The Grand Titration: science and society in East and West* (1969)
* *Within the Four Seas: the dialogue of east and west* (1969)
* *Clerks and Craftsmen in China and the West: lectures and addresses on the history of science and technology* (1970)
* *Chinese Science; explorations of an ancient tradition* (1973)
* *Moulds of Understanding: a pattern of natural philosophy* (1976)
* *The Shorter Science and Civilisation in China, volume 1: an abridgement of Joseph Needham's original text* (1978)
* *The Shorter Science and Civilisation in China, volume 2: an abridgement of Joseph Needham's original text* (1978)
* *The Shorter Science and Civilisation in China, volume 3: an abridgement of Joseph Needham's original text* (1978)
* *Science in Traditional China* (1982)
* *Science in Traditional China : a comparative perspective* (1982)
* *The Genius of China* (1986)
* *Heavenly Clockwork : the great astronomical clocks of medieval China* (1986)
* *The Hall of Heavenly Records : Korean astronomical instruments and clocks, 1380-1780* (1986)

講李約瑟嘅：

* Winchester, Simon. *The Man Who Loved China: The Fantastic Story of the Eccentric Scientist Who Unlocked the Mysteries of the Middle Kingdom*. Harper (May 6, 2008). ISBN 978-0-06-088459-8

睇埋
--

* 李約瑟難題
* 漢學
* 西學東漸
* 李約瑟研究所
* 中國嘅科學與文明

出面網站
----

* 李約瑟檔案簡介和目錄（英文）
* 李約瑟研究所（Needham Research Institute）（英文）
* 《中國嘅科學與文明》（英文）
* 新華網通訊：今日英國劍橋李約瑟研究所
* 近十年來有關李約瑟和李約瑟難題研究論文目錄
* 李約瑟對中國文明嘅早期認識
* "李約瑟與抗戰時中國嘅科學"台北紀念展簡介
* 李約瑟生平簡介
* 有關李約瑟日常生活點滴