***Jeritan Lirih*** (Japanese 万延元年のフットボール; ***Man'nen gan'nen no futtoboru***, atau *Football in the First Year of Man'en*) adalah sebuah novel karangan Kenzaburō Ōe, yang pertama kali terbit pada tahun 1967 lalu menyabet Penghargaan Tanizaki ditahun yang sama. Ceritanya berfokus pada dua bersaudara yang penuh dengan gejolak psikologis, dengan rentetan kejadian yang menimpa mereka, hingga akhirnya mengarah pada dua kesimpulan.

Plot
----

Novel ini bercerita tentang dua bersaudara di awal 1960-an: Mitsusaburo, narator, seorang profesor Inggris bermata satu yang sudah menikah di Tokyo; dan adik laki-lakinya Takashi, yang baru saja kembali dari Amerika Serikat. Mitsusaburo dan istrinya Natsumi telah melalui serangkaian krisis. Mereka meninggalkan bayi mereka yang cacat fisik dan mental di sebuah institusi, sementara teman Mitsusaburo bunuh diri (dia mengecat kepalanya dengan warna merah tua, memasukkan mentimun ke anusnya dan gantung diri). Natsumi menjadi alkoholik. Mitsusaburo meninggalkan pekerjaannya dan mereka semua melakukan perjalanan ke desa asal saudara laki-laki itu, yang terletak di lembah hutan di Shikoku.

Keluarga mereka adalah salah satu keluarga terpandang di desa itu. Takashi terobsesi dengan ingatan adik laki-laki kakek buyut mereka, yang memimpin pemberontakan petani pada tahun 1860. Mitsusaburo mengingat kejadian itu secara berbeda, percaya bahwa pemimpin pemberontakan mengkhianati para pengikutnya. Mereka juga tidak setuju atas kematian kakak laki-laki mereka, S, yang terbunuh dalam penyerangan ke pemukiman Korea di dekat desa. Takashi bersuka ria atas kematian prajuritnya, sementara Mitsusaburo mengingatnya sebagai kambing hitam dalam pembalasan atas kematian orang Korea dalam serangan sebelumnya. Kakak perempuan mereka, juga terbelakang mental, bunuh diri saat tinggal bersama Takashi.

Takashi telah setuju untuk menjual "kura-yashiki" milik keluarga — gudang tempat tinggal tradisional — kepada *Kaisar*, seorang Korea yang awalnya dibawa ke desa sebagai pekerja budak tetapi kini telah memperoleh posisi dominasi ekonomi, mengubah 'kura-yashiki' desa lainnya menjadi supermarket yang membuat toko-toko kecil gulung tikar. Diam-diam, dia juga setuju untuk menjual semua tanah keluarga kepada Kaisar.

Takashi mulai mengatur pemuda desa menjadi sebuah kelompok, dimulai dengan pelatihan sepak bola. Ketika Mitsusaburo menyadari muslihat Takashi, dia mengasingkan diri dari yang lain, tetapi istrinya memihak Takashi. Mitsusaburo memutuskan tinggal di kura-yashiki, sementara Takashi memindahkan kelompoknya ke gedung utama keluarga.

Takashi menggunakan kelompoknya untuk memulai pemberontakan melawan Kaisar, menjarah supermarket dan mendistribusikan barang-barang di antara orang-orang. Takashi juga memulai hubungan seksual dengan Natsumi dan mengirimkan salah satu pengikutnya untuk memberi tahu Mitsusaburo. Namun, orang-orang akhirnya menjadi kecewa; karena seorang gadis terbunuh. Takashi mengklaim bahwa dia mencoba memperkosanya dan kemudian membunuhnya. Dia ditinggalkan oleh kelompoknya dan menunggu penduduk desa datang dan menghukum mati atau menangkapnya. Mitsusaburo, bagaimanapun, tidak mempercayai ceritanya dan mengatakan bahwa Takashi menggunakan kematian gadis itu yang tidak disengaja sebagai cara untuk merekayasa kematiannya sendiri yang kejam. Takashi mengaku kepada Mitsusaburo bahwa saudara perempuan mereka bunuh diri setelah dia mengakhiri hubungan inses yang buruk dengannya. Setelah Mitsusaburo mencemooh keyakinan Takashi bahwa dia akan dibunuh, Takashi menembak dirinya sendiri, menulis sebagai pernyataan terakhir, *Saya mengatakan yang sebenarnya*.

Kaisar datang dan mulai menghancurkan *kura-yashiki*. Sebuah ruang bawah tanah rahasia ditemukan, tempat dimana saudara laki-laki kakek buyut menghabiskan sisa hidupnya bersembunyi setelah kegagalan pemberontakannya. Mitsusaburo dan Natsumi memutuskan untuk mencoba hidup bersama lagi, bersama dengan bayi mereka yang cacat dan anak Takashi yang belum lahir, yang dibawa oleh Natsumi. Mitsusaburo memutuskan untuk tidak kembali ke pekerjaan lamanya, alih-alih menerima tawaran untuk bekerja sebagai penerjemah dengan ekspedisi satwa liar ke Afrika.

Referensi
---------

1. ↑  Napier, Susan, *Escape from the Wasteland: Romanticism and Realism in the Fiction of Mishima Yukio and Ōe Kenzaburo*, Harvard (1991), pp. 185–86.
2. ↑  Ōe p. 408.
3. ↑  Wilson, Michiko, *The Marginal World of Ōe Kenzaburo* p. 50.

Pranala luar
------------

* Kenzaburo Ōe (1994). *The Silent Cry*. trans. John Bester (edisi ke-reprint). Kodansha International. ISBN 4-7700-1965-3.