あなたは大学生。故郷を離れ、知らない人ばかりの場所で、ひとり暮らし。
最初はいろいろ不安もあったけど、バイト先の喫茶店の店長が、あれこれ親身になってくれて、とても助かっている。
店長のことをすてきな人だな、と思うようになったのは、バイトを始めてすぐのころ。
尊敬とか憧れとか、それだけじゃなくて。あなたは店長に恋愛感情を抱くようになっていた。
だけど、店長はずいぶん年上で、大人で。きっとあなたの知らない部分で、どこかの誰かと、きちんと恋愛もしているのだろう、と。
そんな想像をしてしまい、あなたは自分の気持ちにふたをする。
店長と、バイトの子。その関係のままでも、今は十分に楽しいから、それでいい、と。
あなたはうっかり、片足にケガ。杖を使って日常生活はできそうだが、バイトに行くのはしばらく難しいかもしれない。
落ち込みながらも、とりあえず。診察を終えた病院から、バイト先に電話して、店長に相談することに。
電話で話は終わるはずだったのに。
なぜだかすぐに、店長は、あなたを迎えに病院に来てくれた。
困ってるのにほっとけない、と。いつにもましておせっかいな店長に、気づけばあなたは自宅までしっかりがっちり送られる。
あれもこれもとお世話される中、あなたに着信。
スマホの画面に表示される、男友達の名前。ほんとにふつうの友達なのに。
それを目にした店長は、どことなく、雰囲気が変わって。
「え、出なくていい?あ、俺がいたら話しづらいか。……あー、かけ直すなら、俺……」
そう言って、帰ろうとした店長を、あなたは思わず引き止める。
年齢差、それぞれの立場、それから、それから。
ふたりが互いに気にしていたことは、同じ。我慢していたことも、同じ。
「あの、あのなあ……、ああもう。告白ってどうやってするんだっけ、な」
大人なはずの店長が、あなたに見せる、余裕のない表情と、行動に。
あなたは身も心も翻弄されて──。