はじまりは、夫の謎の死
生前、夫はあそこを「人外の檻」と呼び、<私>が近づくのを恐れている様子だった――
「兄さんのおかげで二年間も座敷牢に閉じ込められてたんだ。顔なんか忘れたって仕方ないです」
「でもこれからはちゃんと、旦那様と呼んでくださいね?」
徐々に明らかになっていく、三つの秘密――
事故死で亡くなった夫――
「あの日……、兄さんが死んだあの日、酔ってこの牢までやって来て……」
「だから言ってやったんだよ」
「あの頃からずっと、俺はお前のことしか考えてない」
「お前のことを一番愛してたのは俺だ」
――欲望が用意周到に張り巡らされた人の檻
その行為を受け入れるたびに、澱が舞い上がる――
あなたは、いったい、誰ですか?