藤尾さんは、もうここへはきっと来ない。
204号室も埋まって、これまでのことが夢だったような気がしてくる。
それでも、藤尾さん…。
ひどいことをされても、気まぐれにふりまわされても、
私のことを好きでもなんでもなくても、それでも私は…私は…それでも――…