軽快に鳴るベルが来店を告げる。
飴色に磨き抜かれたカウンターの向こうから、黒いベストをきちんと着こなした中年のマスターが会釈を送ってくる。
グラスをフキンで拭いて片付け、あるいは客の注文に応じカクテルを作り、忙しく立ち働くマスターに会釈を返して指定席のスツールに掛ける。
コートを脱いで隣のスツールに置き、早速注文する。
「かしこまりました。砂糖控えめのレシピですよね」
マスターが礼儀正しく承り、タンブラーにミントの葉とライム数滴に砂糖を加える。それをバースプーンで潰し、ラムとソーダ水を注いで攪拌。甘いの苦手な場合は砂糖の量を調節するが、ライムと砂糖は多めに入れたほうが全体に厚みがでる。
もう何回も見てるので手順はすっかり覚えてしまったが、なめらかにシェイクする手付きに感心する。アーネスト・ヘミングウェイが愛したカクテルともいわれ、俺も味が気に入ってる。
マスターができあがったモヒートをグラスに注ぎ、最後の一滴を切る。カウンターに滑らされたグラスを掴んで一口煽り、柑橘系のキレのある味を楽しむ。
この店で最初に頼むのは大抵の場合モヒートと決まってる。それにはわけがある。このバーでモヒートを頼むのには、特別な意味があるのだ。
見た目は透明なカクテルで、氷が涼やかな印象を醸し出す。アクセントとしてグラスに添えられたミントの葉が、鮮烈な色と爽快感を付与する。