わたしの家族はお父さんとえっちゃんです。
お母さんはわたしが小さい頃にお父さんと離婚して家を出ました。でも仲が悪いわけじゃありません。今でもメールのやりとりをしています。
時々パリの絵葉書が届くので大事にお部屋に飾ってます。
水彩画でパリの街並みを描いたおしゃれな絵葉書はわたしのお気に入りで、壁のコルクボードに画びょうで留めてコレクションしてます。
お母さんは元気だけどそっちはどう?で、最初の一行は必ず始まります。
わたしは元気だよ、と返します。お父さんもえっちゃんも元気だよ続けると、それはどうでもいいとむくれます。どうでもいいことはないと言い返すと、のろけを聞かされるのはいやよとすねます。
大人なのになかなか難しい人です。
いいえ、大人だから難しい人なのでしょうか。わたしにはよくわかりません。でもわたしにとってはいいお母さんです。遠く離れた外国にいてもわたしのことをいつも考えてくれます。今はバリスタとしてパリの喫茶店でバリバリ働いてます。……あ、だじゃれじゃありませんのであしからず。
別れた旦那よりイイ男を見つけてやるんだから、がお母さんの口癖です。
お父さんは貿易会社の社長です。取引や出張や接待で忙しくて、毎日帰りが遅いです。疲れているのかイライラしてる事が多いです。眉間にはいつも皺、口はへの字に曲がってます。
友達の岡田さんは「みはなちゃんのお父さんてかっこいいね、うちのパパととりかえっこしてよ」と言いますが、私が勝手にOKをだしたらきっとえっちゃんが哀しむので、この話はなしの方向で。
えっちゃんはわたしが幼稚園の頃に家にやってきた家政夫です。かせいふだけど男の人です。まだ4才、四捨五入したらはたちで若いです。……と本人は主張してます。
一緒に住んでるんだよと説明すると、うちに遊びに来た友達は「どういうこと?」とみんな不思議そうな顔をします。みんなのうちには家せいふさんがいないそうです。家せいふさんはフツウ女の人なんだよ、と言われた事もあります。
でも男の人が家せいふになっちゃいけない法律はないし、わたしは男の家せいふさんがいてもいいと思います。みんなのいえはどうか知らないけど、これがウチのフツウだから。