「俺はもう、誰のものにもならないと決めているんだ」
娼館のナンバーワンキャストである蓮見冬夜(はすみとうや)は、世の中を冷めた目で見て、打算的に動き、客を手玉に取る日々を淡々と過ごしている。
傷つかなくて済むなら、例え退屈だとしても、常に一定の感情でいたい。最初から誰のものにもならず、誰にも期待せず、独りでいるほうが、ずっといい。そう思っていたのに、太客のひとりでしかないはずの藤堂要(とうどうかなめ)は、飽きもせず、毎日のように現れては、直球で愛を伝えてくる。その熱量に、次第に絆され、心を通わせていく中で、徐々に冷えきった心を開かされていく──
「割りきって役に徹しきれないのは、何故だろう」