Només havia anat un parell de vegades a l'hospital, de visita a traumatologia o a maternitat: havia anat a la tercera planta, quan la seva mare va caure en ficar el taló entre aquelles llambordes i es va trencar el fèmur; i a la segona, quan la conserge va tenir el nen i el van arrossegar, vulguis o no vulguis, els companys del despatx.