Faren var prest, og hadde undervisningsstillinger ved Christ Church i Oxford og andre steder. Hun vokste opp i Wells, Ely og Oxford. Hun var enebarn, og bodde sammen med foreldrene; faren døde i 1939 og moren i 1951. Hun tok utdannelse i kunst- og håndverksfag, og underviste i dette noen år. Etter 1952 bodde hun i Peppard Common utenfor Henley-on-Thames med selskapsdamen Jessie Munroe til sin død. I oppveksten fikk hun sterke inntrykk fra besøk hos morens familie på Guernsey, inntrykk som manifesterte seg i romanen (1944).