Equality 7-2521 er en 21 år gammel mann som skriver ved et levende lys, i en tunnel under jorden. Han forteller historien om sitt liv frem til dette tidspunktet. Han bruker utelukkende flertallspronomen (vi / våre / de) for å referere til seg selv eller andre mennesker. Han ble oppdratt som alle de andre barn i samfunnet hans, borte fra foreldrene i et kollektivt hjem: Et spedbarnshjem fra hana ble født og frem til han var fem år gammel. Deretter ved Student-hjemmet fra han var fem år gammel, til femten år. Han er en flink student, lærer raskt og stiller mange spørsmål. Han utmerker seg i vitenskap, og drømmer om å bli en stipendiat. Men når «Council of Vocations» skal tildele hans livsmandat i en alder av femten år, blir han tildelt jobben som en gatefeier.