Hennes far var offiser. Hun tok utdannelse ved Headington School Oxford (1925–1931) og Oxford University (1932–1936). Hun giftet seg i 1937 med Reginald W.B. Burton; de fikk tre døtre. Familien bodde i Kidlington, Oxfordshire. Hun arbeidet som lærer, også på internatskole, og i forlag før hun ble fulltids forfatter. Som lærer skrev hun enkle introduksjoner for skolebruk om poetene Coleridge, Wordsworth og Tennyson, og en biografi om suffragetten Barbara Bodichon.