Etter at han studerte medisin og spesialiserte seg i nevrologi sent i 1950-årene, ble han tidlig i 1960-åra kjent for sin rolle i komedien . Der spilte han sammen med Peter Cook, Dudley Moore og Alan Bennett. Han begynte å regissere operaer i 1970-åra, og har siden blitt en av verdens ledende operasjefer med flere klassiske produksjoner på sin merittliste. Hans best kjente produksjon er antagelig en oppsetning av i mafia-stil, som er plassert i 1950-åras på Manhattan. I de første åra til National Theatre var han assisterende direktør der, og ledet senere Old Vic Theatre. Som forfatter/programleder av mer enn et dusin BBC-dokumentarer er han blitt en velkjent fjernsynpersonlighet, både i Storbritannia og USA.