Han ble født i en jødisk familie og begynte å studere musikk, og han gikk ut med en Bachelor of Arts i musikk ved Berkeley Universitet i 1947. Kort tid etter å ha blitt akseptert på Juilliard universitet, ga han opp musikkstudiet og endret studieretning til filosofi. Han studerte ved UCLA før han fullførte utdannelsen ved Harvard.