Han begynte i det parisiske bohammiljø, og hans litterære produksjon var innom de fjeste sjangere. For eksempel lot han seg av «Tidsmaskinen» av H. G. Wells til et essay om byggingen av en . Etter eget utsagn ble han også inspirert av Henri Bergsons filosofi (han var blitt undervist av ham ved Lycée Henri-IV) og av François Rabelais' romaner.