Fra 1923 til 1930 bodde han i Italia og Frankrike. Han flyttet til USA i 1937 for å unnslippe den ventede krigen i Europa og bodde i Los Angeles til sin død i 1963. Han skrev i de fleste sjangre: romaner, noveller, dikt, reiseskildringer, essay, sakprosa og filmmanuskript. I mellomkrigstiden skrev han «kyniske fabler om hvordan moderne psykologi og naturvitenskap hadde brutt ned tradisjonelle verdier og ført til rotløshet og retningsløshet blant de intellektuelle». Fra slutten av 30-tallet skriver han med «større etisk alvor og [preget] av hans interesse for mystisisme og parapsykologi. Hans senere romaner avspeiler en mystisk gudsopplevelse».