Hun ble født inn i en jødisk middelklassefamilie. Hun gikk på skole i San Francisco og Seattle. En kort tid studerte hun også musikk ved University of Washington. Hun møtte Gertrude Stein i Paris 8. september 1907 på sin første dag i Paris. Sammen hadde de en salong som tiltrakk seg amerikanske forfattere som Ernest Hemingway, Paul Bowles, Thornton Wilder og Sherwood Anderson, og avantgarde malere som Picasso, Matisse og Braque.