Han var født i Shotts, Lanarkshire, men da han var tre år gammel, flyttet familien til Sheffield, hvor han fikk sin skolegang før han siden fortsatte til Oxford. Etter at han var uteksaminert derfra i 1955, fikk han jobb i BBC Radio, hvor han laget radioprogrammer om poesi til 1976, da han sluttet for å bli forfatter. Da giftet han seg også første gang og fikk en sønn. Han skrev en rekke thrillere om spionen Cadbury. Han skrev også dikt, særlig mot slutten av sitt liv etter at han var blitt syk. Han døde i Tuam, County Galway, Irland, hvor han hadde bodd med sin andre kone, som han hadde to barn med.