Selv om hennes romaner er innbyrdes markant forskjellige, og hennes stil utvikler seg, er det en del tilbakevendende temaer. Blant romanfigurene finner vi ofte intellektuelle menn fra øvre middelklasse som er fanget i moralske dilemmaer, homofile figurer, flyktninger, engelske katolikker i troskrise, empatiske kjæledyr, barn som på merkelig vis «vet» ting som ikke er åpenbare for enhver, og tidvis en mektig og nesten demonisk mannlig «forfører» som får andre til å danse etter sin pipe – det har blitt sagt at Murdoch baserte disse «forførerne» på sin elsker Elias Canetti, den bulgarske nobelprisvinneren i litteratur i 1981.