Etter å ha vært lærling i et ingeniørfirma, gikk han over til å arbeide i samme firmas reklameavdeling. På 1930-tallet ble han direktør for et reklamefirma samtidig som han begynte å skrive avant-garde skuespill. Han sa opp jobben for å bli forfatter på fulltid, og flyttet til Paris. Der ble han gift med den amerikanske motejournalisten Louise Crombie.