Han annonserte at han trakk seg tilbake som skjønnlitterær forfatter i 1895, men allerede året etter var han tilbake med foruten også en redegjørelse av sitt litterære liv med . Sistnevnte, viss tittel kan oversettes til , forteller om hvilke forhold de ulike romanene hans ble skapt under. Som Stendhal hevdet han at han benyttet speilet som metafor for å karakterisere sine romaner.