Så drar Crane til København for å besøke sin mors søster. Der opplever hun at hudfargen gir henne status som et populært «eksotisk» innslag. Hun savner kontakten med afrikansk-amerikanere og vender tilbake til New York City. På randen av et nervøst sammenbrudd havner hun tilfeldigvis på et vekkelsesmøte der hun får en sterk religiøs opplevelse. Hun gifter seg med predikanten som ledet møtet, og flytter sammen med ham til landsbygda i Sørstatene. Møtet med landsbybefolkningens ukritiske trosutøvelse kommer som et sjokk på henne. Gang på gang finner hun at det er noe som mangler i tilværelsen, hun klarer aldri å falle til ro.