Som ung mann skaffet han seg mange fasjonable og aristokratiske venner, og utviklet en smak for landadelen, som aldri forlot ham. På 1930-tallet reiste han omfattende omkring, ofte som særskilt aviskorrespondent. Han rapporterte fra Abyssinia (dagens Etiopia) på tiden da det fascistiske Italia invaderte. Han tjenestegjorde i den britiske hæren under den andre verdenskrig, først ved Royal Marines og deretter ved Royal Horse Guards. Alle disse erfaringene, og det store antallet mennesker han møtte, benyttet han seg av mer eller mindre i sine skjønnlitterære bøker, hovedsakelig på humoristisk vis. Selv hans eget mentale sammenbrudd tidlig på 1950-tallet, frambrakt av misbruk av narkotika, ble materiale for hans forfatterskap.