Etter en premiere, hvor skuespillerinnen feirer nye triumfer, samles dr. og advokat hos til en minnemiddag for s mann, advokat , som falt i krigen i 1940. Dette møtet griper inn i de tre forsamledes psykiske balanse og liv en tid fremover, blant annet i s forhold til sin kone , som oppdager i følge med den rike skipsreder . I et premiereselskap i 1940 fører sin kollega og kompanjong sammen med . Under krigen i Norge blir s kone og datteren drept av en tysk bombe. Kort etter oppsøker , som er kaptein, hos hans lille gruppe menn inne på skauen. Under dekningen av et tilbaketog blir drept. I årsskiftet 1940/41 føder en sønn som hun forteller er s sønn. Ved minnemiddagene foregir alltid at forholdet mellom henne og er mer omfattende enn og tror. Sønnen reagerer mot den heltestatus moren gir . og besøker den forhugningen, hvor holdt sin stilling i 1940. Dette besøket gir dem materiale til å avsløre s livsløgn: at er s sønn, og at forholdet mellom og var mer enn møtet på premierefesten og en natt i forhugningen i skogen. Og kan vende tilbake til . Han vet at er sterkere enn ham, men hun er ikke sterkere enn dem begge, når de holder sammen.