Han vokste opp i Sussex og Surrey, og beskriver seg selv som et sjenert og utilpass barn. Han gjorde det bare måtelig på skolen, og hadde deretter ulike jobber mens han forsøkte å skrive og få utgitt sin første bok. På denne tiden bodde han i Bristol, i et miljø som kan gjenkjennes i . I 1983 flyttet han til London, og intensiverte skrivearbeidet. Han debuterte med i 1990.