Hun var meget vakker i ungdommen, med klare blå øyne, svart hår og skjelmsk munn; hun var intelligent, kultivert og talte fire språk. Hun var ofte gjest i Lydie Aubernons salonger, og det var der hun møtte Anatole France i 1883. Fra 1888 fulgte tre lidenskapsfulle år mellom de to, ofte stormfullere på grunn av begge parters sjalusi. Hun inspirerte hans romaner (1890) og (1894).