Han var sønn av en smed, og arbeidet i ungdommen på et jernverk før han seilte i den britiske handelsflåten fra 1920–1937. Etter dette hadde han ulike jobber før han samlet seg om skriving. Han debuterte med ungdomsromanen (1943). Her og i oppfølgeren (1946) skildrer han en oppvekst og ungdomsår som ligner hans egne.