Handlingen er bygget opp retrospektivt like efter Howitzers død, og skildrer tilblivelseshistoriene bak magasinets omfangsrike artikler («Den syklende reporter»), («Betongmesterverket»), («Det reviderte manifestet») og («Politisjefens private spisesal»). Filmens siste sekvens er et etterspill hvor redaksjonens medlemmer begynner å skrive nekrologen over sin redaktør, som hadde bestemt at magasinet skal nedlegges ved hans død.