I romanen forteller enebarnet Hajime sin historie som begynner mens han er barn i en liten, japansk by. I hjembyen møter han Shimamoto, en jente som er enebarn som ham. Hun har dessuten hatt polio, noe som resulterte i at hun trekker på benet når hun går. De tilbringer det meste av tiden de har sammen med å snakke om hva som interesserer dem, mens de spiller plater på platespilleren til hennes far. Etter hvert begynner Hajime på en annen skole, og kontakten dør ut.