Mens han bodde i Carteret i La Manche skrev han sitt første poetiske verk, (På håpets terskel), som han utgav på egen bekostning i 1897. Han var da 37 år gammel. Så dro han til Mallorca i 1898, og så til Tenerife (Kanariøyene). I Puerto de la Orotava påbegynte han sin prisvinnende roman som han etterhvert fullførte i Andalucía. Mellom 1903 og 1906 bodde han i Saint-Tropez. I 1903 utgav han, atter på egen bekostning, romanen . Den ble et økonomisk tapsprosjekt; den ble ikke engang anmeldt ettersom forfatteren ikke hadde sendt eksemplarer til litteraturkritikere. Men så skrev han ikke for å ha det som levebrød, kun for egen glede.