Han vokste opp i Tyneside, et landskap som ofte kan gjenkjennes i bøkene hans. Han tok kunstutdannelse ved Durham University og Slade School of Fine Art, og arbeidet som kunstfaglærer ved Sir John Deane's College inntil han i 1986 ble fulltids forfatter. Han giftet seg i 1958 med Jean Underhill; sønnen Chris døde i en motorsykkelulykke i 1978, noe som også fikk utslag i forfatterskapet med bøkene (1979) og (1983).