Han mønstret av fra hæren med rang av løytnant, dro tilbake til Sicilia, og etter å ha hvilt ut reiste han rundt med sin mor mens han studerte utenlandsk litteratur. Det var i løpet av denne tiden han begynte å skrive de første utkastene til . Opprinnelig var planen at hele romanen skulle utfolde seg i løpet av en dag, tilsvarende som den modernistiske romanen til James Joyce.