Jeg-fortelleren i boka, advokat Sigmund Winther, synes tilfreds med en ikke altfor utfordrende karriere og en velordnet tilværelse sammen med sin kone, museumskonservatoren Cecilie. Men om kvelden på sin 42-årsdag blir han oppsøkt av en gammel klassekamerat: treogtyve år er da gått siden han og Gunnar Samuelsen sist så hverandre. Gunnar har med seg et kassettopptak fra gymnasdagene som han vil at vennen skal høre. På opptaket, som ble gjort under en debatt i en anarkistgruppe de begge var med i, hører Sigmund sin egen stemme for første gang. Opplevelsen blir et sjokk for ham og tvinger ham til å revurdere det selvbildet han har levd med, såvel som forholdet han har til menneskene rundt seg. Gunnar viser seg dessuten å bli vanskeligere å få ut av huset enn det Sigmund og Cecilie først hadde tenkt. Ute av stand til å ta et oppgjør med de krefter som truer, merker den etablerte advokaten at grunnen begynner å svikte under ham.