Den sentrale fortellingen i beskriver et møte mellom en gruppe velstående menn fra Gustavs i Vest-Finland, som prøver å avgjøre om de skal investere i ey skipsbyggingsforetak som er foreslått av en i gruppen, Herman Mattson. Romanens lengde stammer fra de tallrike digresjonene, indre monologer og en detaljert beskrivelse av hver karakters tankeprosesser. I en berømt scene er en karakters bevegelser til peishyllen for å hente en pipe er fortalt over sytti sider.