Stendhal var en dandy i Paris, foruten også en notorisk skjørtejeger som var besatt av sine seksuelle erobringer. Hans ektefølte empati for kvinner er åpenbart i hans bøker. Feministen Simone de Beauvoir skrev rosende om ham i (1949). En av hans tidligste verker er (1822) («Om kjærligheten»), en rasjonell analyse av romantisk lidenskap som var basert på hans ikke gjengjeldte kjærlighet for Mathilde, grevinne Dembowska, som han møtte mens han bodde i Milano. Denne fusjonen og spenningen mellom den klarsynte analyse og romantiske følelse er typisk for Stendhals store romaner; han kan bli betraktet som en romantisk realist.