Han var født i en irsk familie i Edinburgh i Skottland. Hans foreldre hadde utvandret fra grevskapet Monaghan i Irland til Cowgate, en irsk ghetto hvor tusenvis irlendere bosatte seg. Han kom til å snakke engelsk med et klart skotsk tonefall resten av livet. Allerede som elleveåring begynte han som løsarbeider, men utviklet seg på tross av manglende utdanning til en viktig sosialistisk tenker innen den irske fagbevegelsen.