Hennes far var aksjemegler, og hun vokste opp i et forholdsvis velstående hjem. Hun gikk på St Paul's Girls' School og studerte ved Bedford College, hvor hun tok hovedfag i engelsk litteratur. Hun arbeidet i to ulike forlag, blant annet som Heinemanns første barnebokredaktør. Hun var skuffet over nivået på de manuskriptene forlaget mottok innenfor sjangeren «hestebøker», og sluttet i forlaget for å skrive egne bøker om dette. Hun begynte på mens hun oppholdt seg i et tilfluktsrom. Mot slutten av 1940 ble hun ansatt i BBC, hvor hun arbeidet med litteratur i General Overseas Service. Her var hun kollega med George Orwell og Una Marson. Hun arbeidet for BBC i 20 år, før hun sluttet for å konsentrere seg om sitt eget forfatterskap.