Dette er historien om en ung møllersvenn som bryter opp hjemmefra for å søke lykken, slik de gjerne gjorde i gamle dager. Elven har naturlig nok vært hans livsnerve siden barnsbena – han snakker ofte med den – og følger elvens lokkesang. Etter en stund kommer han til en ny mølle og søker arbeid der – og forelsker seg straks i møllerens datter. Den vakre møllerpiken blir gjenstand for flere vakre kjærlighetssanger – helt til den barske jegeren kommer, og hun snur seg etter denne grønnkledte mannen med jakthorn, gevær og skjeggstubb. Elven prøver å trøste ham med at det vil komme en ny kjærlighet hvis han bare venter litt, men møllergutten svarer: «Du vet ikke hva kjærligheten gjør med folk!» – og drukner seg i elven. Syklusen avsluttes med elvens vuggevise – om menneskets korte og følelsesstyrte liv og naturens evige skjønnhet.