Han studerte nyere historie ved Worcester College ved University of Oxford 1938–1940 og 1946–1953, og arbeidet fra 1948 til 1974 som statstjenestemann. Under krigen tjenestegjorde han i Royal Army Service Corps, som utførte ingeniør- og logistikkoppgaver for Royal Air Force i Midtøsten og Europa. Han debuterte som forfatter i 1972, og fra 1974 var han forfatter på full tid.