I provinsen Pischeslav (det opprinnelige navnet på den lille byen var Kukuyevo) er det en mektig og respektabel organisasjon som heter KLOOP. En jobb i KLOOP er en kjær drøm for hver eneste innbygger i Pischeslav. Men for hvilket formål ble dette kontoret egentlig opprettet, og hva gjør det i virkeligheten, er et mysterium selv for KLOOP-arbeiderne.