Han ble innkalt i andre verdenskrig og satt mot slutten av krigen i krigsfangenskap, men alt i 1946 debuterte han, uten skuespillerutdanning, på scener i Berlin. I årene 1952-60 ble han kjent for sine enmannsforestillinger og opplesninger av Arthur Rimbaud, François Villon, Jack London og Oscar Wilde. Begge døtrene hans fikk navn etter skikkelser i Dostojevskijs romaner. Nastassja er oppkalt etter en kvinne i , hennes eldre søster Pola etter en ungjente i som omfavner drapsmannen Raskolnikov.