Partiveteranen Nikolaj Salmanovitsj Rubasjov blir arrestert midt på natten av to menn fra det hemmelige politiet. En av mennene er omtrent på Rubasjovs alder. Den andre er noe yngre. Den eldre mannen oppfører seg mer formelt og høflig, men den yngre mannen er brutal. Rubasjov blir fengslet, og han forventer å bli holdt i isolasjon frem til han skal skytes. Han begynner snart å kommunisere gjennom bankesignaler – bokstav for bokstav – med fange nr. 402, en mann som holder til i en annen celle i nærheten. Allerede den innledende «banke-dialogen» klargjør at mannen i nabocellen er en tilhenger av den styrtede tsaren og hater kommunistene. De to celle-naboene utvikler et stadig nærere forhold gjennom bankingen i veggen og utveksler blant annet informasjon om fengselet og andre innsatte. Rubasjov tenker også over sitt eget liv. Han ble medlem av Sovjetunionens kommunistiske parti som tenåring. Han ble deretter offiser i militæret og hadde gjentatte ganger meldt seg frivillig til farlige oppdrag. Han måtte også tåle tortur etter å ha blitt forrådt av andre kommunister som avvek fra den offisielle parti-linjen, og han beviste at han var lojal mot landets politikk og mål.