Romanens hovedtema er driftenes forrang framfor kulturen. Menneskene tror seg å leve i velordna samfunn, helt til det plutselig rakner og blir klart at de hele tida har levd på en tynn hinne av kultur over et kaotisk hav av uforklarlige og uforståelige drifter. Den sterkeste av alle drivkrefter er tiltrekningen mellom kvinne og mann. Derfor er det den uimotståelige dragningen Maren Gripe kjenner for Leo Tybrin Beck som naturlig nok får hinna til å briste denne gangen, i dette vesle øysamfunnet en gang for hundre år sia.