Under andre verdenskrig var han militærnekter, og tjenestegjorde i landbruket. Etter krigen ble han lærer, og debuterte som forfatter i 1955 med , som skildret livet som lærer i et røft strøk. Han forlot læreryrket i 1959, og arbeidet senere dels som forfatter, dels som medarbeider i BBC-programmene «Stop the Week» og «A Good Read», og en kort periode ved lærerutdanningen ved Universitetet i York 1963–1965. Hans bok nr 2, (1969), fulgte opp skildringene fra skolen. Boka (1972) beskrev tiden som militærnekter, mens (1978) og (1982) handlet om foreldrene.