Fyrvokter Ewert Manngård (Peter Lindgren), tidligere sjømann, har slått seg ned på en øy i havgapet og vokter Sørlandskysten. Han bor på fyrvokterøya sammen med kona og datteren. Hele tiden bærer han med seg minnet om yngre dager til sjøs og om Maria Marusjka, havnekneipens dronning med kvinnelig varme og forståelse. Minnet om henne overvintrer i hans sinn ute på den isolerte øya, mens kone Maria langsomt mister sin ungdoms første skjønnhet. Og Marit, datteren, har forlengst begynt å ferdes på fastlandet på grunn av sin skolegang.