I begynnelsen forsøkte hun å etterligne sine litterære helter, søstrene Brontë, George Eliot, Charles Dickens, Victor Hugo og Leo Tolstoj – og i løpet av 1930-tallet hadde hun satt sammen ni lange romaner, alle alvorlige psykologiske studier av samtidens liv, men ingen av disse ble akseptert av noe forlag. Hennes første kjente utgivelser synes å være noveller utgitt i aviser som og (engelske aviser trykte korte fortellinger og noveller i mellomkrigstiden) under ulike navn.