Romantrilogien følger hovedpersonens liv og indre utvikling, med vekt på utviklingen til forfatteryrke og forfatterkall, fra han er 12 år gammel og frem til 25-årsalderen. I følges han gjennom gymnasårene. Ensomhetsfølelsen fra tittelen henspiller både på et ulykkelig kjærlighetsforhold til , som blir skremt av hans samvær i fantasien med sine litterære personer, og på karakteren av hans forfatterkall: å skildre de ulykkelige, ensomme, skam- og sorgtyngede.