Han vokste opp i forstad til Melbourne og var tidlig interessert i skriving. Mens han enda var i tenårene skrev han fire bøker; tre av dem ble utgitt etter krigen. Under andre verdenskrig tjenestegjorde han i RAAF i England, som kaptein på en Short Sunderland, og han ble tildelt Distinguished Flying Cross i 1944. Etter krigen arbeidet han i England som krigshistoriker for RAAF, og erfaringene fra krigstiden ble førende for ham senere i livet.