Hans første bok ble avvist fordi månen var for langt ute. Den fikk han til slutt solgt til Scribners som deretter solgte en av hans bøker til jul hvert år inntil . Åtte av disse ble illustrert av Clifford Geary. Flere av bøkene kom først som føljetonger i magasiner, som det amerikanske motstykke til under andre titler. Hans sterke trang til (uortodokst) privatliv gjorde ham utilgjengelig for utenforstående, noe han vel regnet nødvendig så lenge mye av det han skrev var for ungdom, samtidig som han stadig utga mer radikale ideer i sine senere bøker.