Grev de Suchet ligger på dødsleiet og forteller sin venn, kunstneren Henri Dutray, om de tragiske hendelsene i hans tidlige liv. Han giftet seg i all hemmelighet med en danserinne, og etter at hun fødte en datter overbeviste faren henne om at hun ødela mannens liv. Hun ga derfor babyen til et gammelt ektepar, og tok deretter livet av seg. Den sørgende greven bekymrer seg nå for datteren deres. I mellomtiden nekter Jeanne, en danserinne fra Montmartre, å bli solgt av broren Jacques - til en gammel kjeltring.