Han ble født og vokste opp på prærien i Sør-Dakota. Han begynte som journalist, men fikk påvist tuberkulose da han vervet seg til militæret under den første verdenskrig. Han reiste til et tuberkulosesanatorium i Albuquerque i New Mexico, der han frisknet til. Han ble boende i Albuquerque og ble journalist og senere forretningsmann. Han var kritisk til republikanernes styre i delstaten og gikk senere inn i politikken for demokratene.