Boken skifter mellom et episk og et reflekterende nivå gjennom regelmessig skifte av genre; annethvert kapittel er fortellende, og annethvert er essayistisk reflekterende, her vist ved åpningen fra to etterfølgende kapitler. Kapittel XXI: Det var sent da Tom kjørte på en landevei og så etter campingplassen ved Weedpatch.