Stendhal led av ulykkelig fysisk skavanker i siste år, mens han fortsatte å skrive en del av sine mest kjente verker. Som han noterte i sin dagbok, tok han jodsalt av kalium og kvikksølv mot syfilis, noe han kan ha fått fra en prostituert i Milano. Sykdommen medførte oppsvulmete armhuler, vanskeligheter med å svelge, smerter i innskrumpete testikler, søvnløshet, svimmelhet, ulyder i ørene, pumpende puls, og «skjelving så forferdelig at han knapt kunne holde en gaffel eller en penn.» Faktisk dikterte han i denne ynkverdige tilstanden. Moderne medisin har vist at hans helseproblemer kunne tilskrives mer til hans forsøk på behandling enn til syfilisen i seg selv.