Et høydepunkt i produksjonen fra slutten av 1930-tallet, er romantrilogien 1937-39. Den tar utgangspunkt i norsk virkelighet, men handler like mye om stemningen i Europa og varsler om krigsutbruddet som hun så måtte komme. Verket kan i så måte sammenliknes med Olav Duuns (1939) og Tarjei Vesaas' (1940), skjønt det er store forskjeller i fortellerteknikk og stemning.