Hele denne tiden forsøker Nikolai Vasilyevich forgjeves å finne seg selv i kunsten igjen. Men jo lenger han kommer, desto mer blir han overbevist om at alt hans tidligere arbeid bare er en forfalskning av kunsten, og at alle ideene hans for lengst er døde og tomme. Kritikk fra venner og kollegaer bekrefter også disse tankene. I løpet av en av sine søvnløse netter ødelegger billedhuggeren, i fortvilelse, alle kreasjonene i verkstedet sitt - og etterlater bare ett eneste verk.