Blant hans tidlige arbeider finnes lyrikk og prosa skrevet på engelsk, men etter et oppgjør med sin mor i 1937 flyttet han til Paris og begynte å skrive på fransk. (Senere flyttet han fra Paris til Provence.) Resten av livet vekslet han på å skrive på fransk og engelsk, og oversatte også stort sett alle sine verker mellom disse to språkene.