Den unge kvinnen, , blir gift uten å ha funnet den rette. I ekteskapet med eiendomsmegler får hun et barn. Hennes krav til renhet og storhet blir så støtt at hun går fra mann og barn. I mellomtiden har også møtt og forelsket seg inderlig i billedhuggeren . På en fest treffer hun forfatteren . blir trukket til ham med en kraft som er sterkere enn viljen. Sammen oppnår og virkelig det eventyr som ekte lykke byr, men ødelegger den med sine mistanker og sjalusi. Nå tror ikke lenger at den verden hun har søkt eksisterer. Hun fletter et kors av en avklippet lokk. Med denne siste hilsenen og et brev går hun fra .