Romanens hovedperson er den østerrikske grevinne Martha Althaus som følges gjennom fire kriger. Under den andre italienske uavhengighetskrigen, 19 år gammel, mister Althaus sin mann, Grev Arno Dotzky. Tapet får henne til å ta avstand fra all krig. Hennes andre ektemann, Baron Friedrich Tilling, deler hennes pasifistiske overbevisning selv om han er en offiser i den østerrikske hæren. Han kjempet i Schleswig i 1864, og i den østerriksk-prøyssiske krig i 1866. Althaus' søstre og bror dør av koleraen på grunn av krigen, og faren dør av sorg etter å ha mistet sine barn. Deretter pensjonerte Friedrich seg fra hæren for å støtte Althaus' fredsaktivisme. Under den fransk-tyske krig, blir Friedrich skutt mens de bor i Paris fordi han er mistenkt for å være en prøyssisk spion. Althaus' sønn fra hennes første ekteskap, Rudolf, begynner å følge i sin mors fotspor.