Beardsley ble en ekspert på eksentrisk selvpromotering. Da han var 18 år beskrev han seg selv som en med «en gyselig konstitusjon, et gustent ansikt, innsunkne øyne, langt rødt hår, subbende og lutende i gangen». Hans selvkarikerte trekk tydet på at han istedenfor å skjule sine merkverdigheter framhevet dem. Hans hengslete utseende med gul hud og lange, tynne hender, var også et resultat av hans konstante sykdom.