Han ble født i Banzai, en by i fjellene ikke langt fra Xiamen. Faren hans var en protestantisk predikant. Etter bakkalaureatsstudier ved Saint John's University i Shanghai fortsatte han doktoratsstudier ved Harvard University i USA. Der ble han ikke lenge; han flyttet til Frankrike og deretter til Tyskland, der han oppfylte doktorgradskravene i kinesisk ved Universitetet i Leipzig. Fra 1923 til 1926 underviste han i engelsk litteratur ved Universitetet i Peiping. Så dro han tilbake til USA i 1931, der han en kort stund ble holdt tilbake for inspeksjon på Ellis Island. Resten av sitt liv bodde han stort sett i USA.