Hun ble født som ; hennes far arbeidet i den britiske koloniforvaltning. Moren var troende katolikk, og både Mary og søsteren ble oppdratt som katolikker. Hun studerte ved St Anne's College, Oxford University 1939-1943, arbeidet deretter i koloniforvaltningen, før hun i 1947 vendte tilbake til Oxford for å fullføre studiene. Hennes feltarbeid ble gjort blant Lelefolket i det sørlige Kongo (den gang Belgisk Kongo) i 1949. På 1950-tallet fullførte hun doktorgraden, stiftet familie og begynte å undervise ved , London. Hun underviste der i 25 år, avbrutt av 11 år i USA.