Hovedpersonen, Aleksei, er en passiv ung «outsider» med en oppblåst kropp og dårlig syn. Han gjør en monoton jobb, i en bedrift som produserer forbruksvarer. Han streber ikke etter noe som helst, vil ingenting, og er egentlig ikke interessert i noe i det hele tatt. Fritiden dedikerer han hovedsakelig til å lime sammen plast-modeller av små fly, noe som er ganske likt det han gjør på jobben. Han har tilsynelatende ingen foreldre. Han bor i bestemorens leilighet, som elsker barnebarnet sitt - og kjøper brukte klær til ham.