Etter å ha giftet seg med sin første hustru, Sylvia Brown, begynte han studere på University College London, hvor han var involvert i sosialistiske og antikrigsgrupper, og ble senere aktiv i Kampanjen for kjernefysisk nedrusting. Han tok ingen akademisk grad etter å ha strøket i latin. Med en ung familie å understøtte ble han lærer i Suffolk og Northamptonshire, tok som ga ham ytterligere erfaring for senere bøker. Under den andre verdenskrig ble han utkalt som brannmann, skrev i denne tiden et par skuespill før han vendte tilbake til lærer i Ramsgate.