Han begynte opprinnelig på kunstskole, men utdanningen ble avbrutt av krigen, og han tjenestegjorde som sanitetssoldat i Royal Army Medical Corps 1940-46. Her møtte han Vivien Alcock (1924-2003), som han giftet seg med i 1948. Hun ble også barnebokforfatter etterhvert. Paret adopterte datteren Jane i 1964.