Han var utdannet jurist men praktiserte ikke i faget mer enn ett snaut år. Fra 1926 til 1931 hadde han diverse kortvarige jobber i New Zealand, reiste i Europa og hadde sine første homofile erfaringer – noe som også gav ham en fengselsstraff. I 1931 flyttet han til familiens «bach» i Takapuna utenfor Auckland. Hytta ble også et tilfluktssted for hans yngre kolleger Janet Frame og Maurice Duggan i 1950-årene.