Det er Jørgen som lanserer brannen i Grue kirke som tema, og som på første møte redegjør for sjølve hendelsesforløpet ved å referere øyenvitneskildringer og forhørsprotokoller. Her benytter forfatteren en blanding av fiktive øyenvitner og historiske dokumenter. Jørgen vil dessuten levendegjøre hendelsen for de andre ved å ta dem med på en tenkt tilstedeværelse inne i kirka under brannen, og vi følger de redningsløst fortapte fra sekund til sekund like inn i døden.