Hun vokste opp i Salford i Lancashire i jødisk legefamilie; hun skrev levende om denne delen av sitt liv i Flickerbook (1997). Der beskrev hun også senere møter i Cambridge via sin eldre bror, særskilt med den marxistiske forfatteren Margot Heinemann og evolusjonsbiologen J. B. S. Haldane som hun senere refererte til på kryss og tvers i de tidligere Chunky-bøkene. Hun var selv assosiert med det kommunistiske ungdomsforbundet til det britiske kommunistpartiet i tiden under den spanske borgerkrigen (hvor hun mistet to meget nære venner) og selv kom til å delta i den. Hennes første jobb som journalist var i den britiske kommunistavisen (senere omdøpt til ).