I 1929, i kjølvannet av børskrakket i 1929 på Wall Street, og vanskjøtsel av hennes halvbror, mistet hun hele sin arv fra sin mor. Hennes far som hadde giftet seg på nytt to år tidligere, døde i fattigdom. Men det samme året kom hennes første betydelig verk ut, romanen . Den framstår som et brev skrevet av en dedikert kunstner som møter opposisjon fra sin familie, en gift mann som må forlate sin hustru og små barn for å komme overens med overskridende tiltrekning (uten at ordet homofili er nevnt) og sin nye identitet. Romanen satte mønsteret for mye av hennes forfatterskap, hvor skandaløs lidenskap strides og behandles med klassisk litterær behandling som støtter seg på selvbeherskelse og veltalenhet framfor tydeliggjøring og melodrama, og søker bekreftelse i historien og mytologien.