Hans fortvilelse fikk ham til å vurdere selvmord, men i stedet besluttet han at «min første frie viljeshandling skal være å tro på den frie viljen». Med dette som program arbeidet han seg ut av håpløsheten ved å legge til rette for et aktivt liv, tross tilværelsens grunnleggende usikkerhet, som en anerkjennelse av livets krav om handling og deltakelse. Det hjalp ytterligere at han lyktes som underviser ved Harvard, og ble oppfordret av forlegger Henry Holt å skrive en lærebok i psykologi, som han riktignok brukte tolv år på å skrive, men som også ble en klassiker: . Han giftet seg med Alice Howe Gibbens i juli 1878 og fant en god støtte i henne. Paret fikk fem barn.