(1897) Ik herinner me de gezellige table d ' hôte in het Hôtel Ort , waar de spijzen rijkelijk werden opgediend en de bediening goed was .Ik zie mij in den geest in het kleine paviljoentje , waar ik logeer , zitten schrijven , terwijl uit de conversatiezaal veel gelach , vroolijke stemmen en pianospel naar mij over klinken , gedragen op den zoelen adem van den avond - wind , die de geuren van bloemen en bosch liefelijk in mijn kamer spreidt ; ik hoor weer de trillende , scherpe stem van den krekel en ' t roepen van den gekko , die me nog even uit den slaap houden , misschien wel om mij beter de weelde te leeren kennen van den heerlijken Indischen nacht , waarin men slapen kan met open vensters , met ' t sterrelicht als nachtlampje , met het aroma van bloesems en vruchten als zacht narcoticum .Terwijl ik dit schrijf , zingt naast mij op het spiritusvlammetje mijn bouilloir .