(1883) Eerst na een half uur krijgt gij hem weder te zien , onnoozel ronddwalende , met het blaadje in de hand , de koffie stortende in het schoteltje , en iedereen , behalve u , vragende , of hij koffie besteld heeft ? Wilt ge betalen , hij kan niet teruggeven ; - en als gij het geld past , steekt hij het onverschillig in den broekzak en dommelt weder op de trap in .Een paar uren later is het dezelfde mensch niet meer ; zijn haveloos petje is verdwenen en zijn geurige krullen wederstaan op eene raadselachtige wijze de werking van wind en weer .Zijn toilet is schitterend , zijn oogen overal ; zijn bewegingen onophoudelijk en vermoeiend aan te zien .