(1904) Er was een gezellige stilte in het vertrekje , de gulzige stilte van menschen die letters verslinden .De kruiige geur van de alle avonden versch gemalen koffie walmde nog in den lekkeren dampkring van stoomend water .De ketel zeurde zijn kringgezangetje op het fornuis , het klokje onder het kooitje van den kanarievogel tikte zacht met kleine haaltjes van den slinger , als de geregelde ademhaling van het kamertje .