(1918) Zulk een licht had haar vader gelokt en in ' t moeras was hij verzonken .Het huisje met de rood - witte luiken , waar de drempel van hun voetstappen uitgesleten was , het tuintje geurig van kruizemunt en lavendel , met goudsbloemen langs het kippenhok , met donkere eereprijs rondom de duiventil - de rivier verderop in de diepte , het levende stroomende water , waarin de hemel zich spiegelde met zijn zeilende wolkgevaarten en de peinzende , steeds omnevelde boomen en de trage roode koeien , die drinkend hun eigen beeld verkrinkelden , het kleine stadje , waar ze was schoolgegaan en elk hoekje , elk winkeltje kende van er zoo menigmaal aan moeders arm te zijn om boodschappen geweest , de markt als een beweeglijke , kleurige prent , waaraan ze nimmer uitgekeken raakte , - het geluid van den klokkentoren , het stadje , waar oom Simon en tante Mat woonden , boomgaard vol heerlijke appels achter hun oude , wrakke huis , grootvaders huis en waar vader in een eerlijk en rustig bestaan hun brood had verdiend - dat alles hadden ze moeten opgeven , moeder en Simon en Tonia en zij , om met vader weg te trekken naar de groote stad , waar een vroeger vriend , nu een rijk man , de lokfluit speelde , die vader niet had kunnen weerstaan .Maar wat dien handigen koelen man , dien ze nooit had kunnen vertrouwen , wat hem was gelukt , dat lukte vader niet - want vader was een droomer , altijd vol plannen , weefde en leefde zijn leven tot een roman - niets mocht gewoon bij vader wezen , een kippenhok moest er uitzien als een grafelijk slot , een duiventil als een roofridderburcht - hij wist van zichzelf , dat er een speler in hem stak , hij kende het gevaar , hoe had hij dan gekund met dien anderen man samen voortdurend dobbelen en wagen , een duizelingwekkend spel , met hun aller leven als inzet , zoodat hij eerst benard en beklemd , dan gevangen genomen , en daarmee voorgoed in ' t moeras verzonken was , terwijl de ander vrij uitging en naar hem niet meer omkeek ? Niemand van hen , die vader verachtte , of maar een hard woord had gezegd , waar moeder in liefde en zachtheid voorging , moeder , die vader trouw zou zijn geweest door vuur en ijs heen , zooals ze het zelf placht uit te drukken en die heimelijk altijd wel had gevreesd den wankelen droomer te zien ontwaken tot een valen dag van schande en smart .