(1895) Waarom maakt een dichter een gedicht ? ’ Dit scheen hem te verbazen , want hij vroeg , alsof hij mij niet goed verstaan had : ‘ Waarom een dichter een gedicht maakt ? ’ ‘ Ja , Meester .Waarom ? ’ Hij lachte helder uit in het licht , en zeide : ‘ Waarom ruischt de zee ? Waarom zingt het vogeltje ? Weet gij dat , mijn jongen ? ’ ‘ Vader , omdat zij niet anders kunnen , omdat zij nu eenmaal moeten , uit hunne natuur ! Het is Wu Wei ! ’ ‘ Heel goed .Welnu , zou het bij een dichter dan anders zijn ? ’ Ik dacht na , maar ik had nog geen antwoord gereed .