(1916) ‘ Hoor je ? ’ vroeg Ina , ineens droomerig , ‘ hoor je die boot ? Weet je , waar mij dat geluid aan denken doet ? Aan vroeger , aan de zomervacantie .Weet je wel , bij ons in de vaart ? Als het water zoo blauw was en zoo spatte en sprong en vol zonnevonken stond en als dan die prachtige , bruine beurtschepen daar voeren , die soms zoo heerlijk glansden , met de kleine dronken jolletjes er bij bungelend en springend soms tegen de zwaarden op ! Dan was er één zoo ' n vrachtboot , die heette “ De Martelaar ” geloof ik - , en die floot precies als die boot ginds - , die hoor ik wel meer , soms ' s avonds laat in bed , het is misschien ook een vrachtboot , en dan moet ik altijd zoo sterk aan dat van vroeger denken , dan ruik ik die zilte reuk van het water en ik zie de malvaplanten , waar de steenen helling vol van stond - , en die we plukten , kaarsjesbloemen zeiden wij , weet je wel ? ’ ‘ Ik herinner het mij niet , ’ zei Josefine , van haar stuk gebracht , nu Ina plotseling van onderwerp veranderd was en om de heftige trilling in haar stem .‘ Dat kan niet - , want je was er vaak genoeg bij .