मुझे सोना है। म्यूरियल अब बीस साल की हो गई है। म्यूरियल अब बीस साल की है। कूटशब्द "Muriel" है। पासवर्ड "Muriel" है। मैं जल्द लौटूंगी। मैं तो लाजवाब हो गयी हूँ। यह तो कभी खत्म न होगा। मुझे नहीं पता मैं क्या कहूँ। वह ख़रगोश दुष्ट था। मैं इस दुनिया में शिक्षा पर बहुत निराश हूँ। वैसा नहीं होगा। मुझें तुम्हारी याद आ रही है। मुझें आपकी याद आ रही है। तुम्हें सोना चाहिए। आपको सोना चाहिए। मुझे जीव विज्ञान कभी भी पसंद नहीं था। मैं नहीं हूँ, तुम हो! वह तो मेरी लाईन है! पक्का? जल्दी करो! इससे मुझें आश्चर्य नहीं होता। इससे मुझें ताज्जुब नहीं होता। पता नहीं क्यों मुझे रात में ज़्यादा ज़िन्दा महसूस होता है। मैं कितना मोटा हूं। मैं कितनी मोटी हूं। तो क्या? तो क्या हुआ? इसलिए क्योंकि तुम लड़की हो। मुझे अच्छा नहीं लगा। मुझे पसंद नहीं आया। तुम कर सकते हो। तुम कर सकती हो। मेरा वह इरादा नहीं था। मुझे बहुत मज़ेदार लगती है! मुझे बहुत दिलचस्प लगती है! तुमने क्या जवाब दिया? तुम ने क्या जवाब दिया? आप ने क्या जवाब दिया? मुश्किल क्या है? मुश्किल कहाँ है? मैं तुमसे प्यार करती हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं आपसे प्यार करता हूँ। मैं आपसे प्यार करती हूँ। मुझे तुमसे प्यार है। बधाई हो! मुबारक हो! तुम हमसे मिलने क्यों नहीं आते? मैं नहीं चाहता था कि ऐसा हो। बर्दाश्त की भी हद होती है। कल वह चाँद पर उतरेगा। "कब वापस आओगे?" "यह तो मौसम देख कर पता चलेगा।" "क्या बात है?" छोटे सफ़ेद खरगोश ने पूछा। ऐलन कवि है। अॅलेन कवी है। लोकतंत्र सरकार का सबसे घिनौना रूप है, अगर बाकी सारी तरह की सरकारों को अंदेखा किया जाए तो। मैंने ट्रेन स्टेशन से निकलने के समय एक आदमी को देखा। मेरी याद आई क्या? आपका बहुत बहुत धन्यवाद! आपका बहुत बहुत शुक्रिया! मैं उसे लेलूँगा। कहते हैं कि प्यार अंधा होता है। मुझे तुमको यह बात समझाना नामुमकिन है। ग्यारह बज चुके हैं। मैं तुमसे खुश नहीं हूँ। दुनिया पागलों से भरी हुई है। मेरा नाम जैक है। मेरे साथ नाचना चाहोगी क्या? मेरे साथ डान्स करना चाहती हो क्या? इटली एक बहुत सुंदर देश है। इटली एक बहुत ही सुंदर देश है। अपना मूँह खोलो! कोई नहीं आया। मैं थक गया हूँ। मेरे सिर में दर्द हो रहा है। मुझे सिरदर्द हो रहा है। बहुत महंगा है! बहुत महंगी है! क्रिसमस की शुभकामनाएँ! क्रिसमस मुबारक़! तुम्हे मेरी बात सुन लेनी चाहिए थी। मैं भूख से मरा जा रहा हूँ। मैं शादीशुदा हूँ और मेरे दो बच्चे हैं। गाड़ी दीवार से टकराई। जो ढूँढता है, उसीको मिलता है। मैं सोचता नहीं, अतः मैं नहीं हूं। मैं सोचती नहीं, अतः मैं नहीं हूं। मेरे ख़याल से विदेशी भाषाएँ बहुत ही दिलचस्प होतीं हैं। ठंड हो रही है। जब वह नहीं कर सकते जो करना चाह्ते हो, तो वह करो जो कर सकते हो। तुमने उसे कुछ भी नहीं बताया? तुमने मुझे पागल कर दिया। क्या आप थोड़ी देर बाद फिरसे फ़ोन कर सकतें हैं? मैं स्कुल जाना नहीं चाहता हूँ। इंसाफ़ महंगा होता है। कुछ नेत्रहीन व्यक्तियों में उनके आास-पास की चीज़ों की दूरी को महसूस करने की क्षतिपूरक क्षमता पैदा हो जाती है। मुझे साल्सा नाचना बिलकुल नहीं आता। मुझे अपना काम बहुत पसंद है। पर तुमने मुझे यह पहले कभी बताया नहीं था! तुम्हारे पास काफ़ी समय था। कितने सैंडविच बचे हैं? मुझे विश्वास नहीं होता! वह अमीर है। उसे पैसों की ज़रूरत नहीं है। वह बच्चे की तरह सो रहा है। बाईं ओर को एक गुप्त रास्ता है। क्या तुम कह रहे हो कि मेरी जान ख़तरे में है? तो क्या अगर मैं गे हूँ? कोई अपराध है क्या? मैंने दोपहरभर अपने दोस्तों से गप मारी। आप अपनी गाड़ी यहाँ खड़ी नहीं कर सकते हैं। जब में तुम्हारी उम्र का था तब प्लूटो ग्रह था। अगर मैं अभी नहीं करूँगा तो कभी नहीं करूँगा। शायद तुम सही हो, शायद मैं स्वार्थी रहा हूँ। हम मर्दों को औरतों का इंतेज़ार करने की आदत है। अपना अच्छे से ख़याल रखना। आप जब तक अपनी हैसियत से समझौता नहीं कर लेते, आप के पास जो कुछ है उस से आप संतुष्ट नहीं रह सकेंगे। तुम्हारे पास कलम है क्या? जितना जल्दी उतना अच्छा। मैं उसे नहीं जानता। ग़ौर से देखा। मैं तुम्हें दिखाऊँगा कैसे किया जाता है। बावन प्रतिशत ब्रिटिश औरतें सेक्स से ज़्यादा चॉकलेट पसंद करती हैं। वह अच्छा इनसान है। इसको अपना घर ही समझो। मैं नहाने जा रहा हूँ। वे लड़े। टिकट भूलना मत। मैने दोस्तों से बात की। मुझे बताओ क्या हुआ। जितना तुम सोच रहे हो उतना आसान नहीं है। मुझे नहीं पता मेरे पास यह करने के लिए समय होगा कि नहीं। वैसा किसने कहाँ? वह तो पूरी तरह से गलत है! मैंने ज़िन्दगी में पहली बार कोई अच्छा काम किया पर वह भी बेकार निकला। हमारी पिछली मुलाक़ात से अब दस साल हो गए हैं। मैंने अपने कुत्ते को पालतू जानवरों के कब्रिस्तान में बरी कर दिया। तुम्हे अपनी बीमार माँ का ख़याल रखना चाहिए। तुम राज़ रख सकते हो क्या? तुम थक गए हो, है ना? तुम उससे छोटे हो क्या? तुम्हे उसकी उम्र का भी लिहाज करना चाहिए। तुम्हे बस उसकी सलाह के मुताबिक काम करना होगा। बहतर होगा कि तुम उससे सलाह न माँगो। तुम्हें मन लगाकर पढ़ना होगा। तुम्हें जल्द-से-जल्द डॉक्टर के पास जाने की ज़रूरत है। तुम यहाँ किसी से मिल रहे हो क्या? तुमने यह किताब पहले ही पढ़ी होगी. क्या तुम भगवान में विश्वास करते हो? तुम मेहनत करते हो। आप मेहनत करते हैं। तुम्हें अपने शौक पर इतने सारे पैसे खर्च नहीं करने चाहिए थे। तुम्हें गाड़ी चलाना आता है क्या? तुम गाड़ी चला सकते हो क्या? क्या तुम्हारे पास अपना खुद का कमरा है? बहतर होगा कि तुम वैसा ही करो जैसा मैं बताऊं। क्या तुम कल रात बाहर गए थे? तुम आज खुश लगते हो। तुम्हें जाना होगा। तुम्हे नियमों का पालन करना चाहिए। तुम विदेश जाना चाहती हो क्या? तुम्हे मीटिंग में आना चाहिए था। तुम्हारे पास कितनी किताबें हैं? क्या ढूँढ रहे हो? तुम क्या बनोगे? तुमने पूरा पढ़ लिया क्या? तुम्हें टेस्ट पास करने के लिए बस मन लगाकर पढ़ना होगा। तुम हमेशा लोगों की बुराई करने को तैयार रहते हो। तुम्हें कोई-न-कोई बहाना बनाना पड़ेगा। कितने बदतमीज़ हो तुम! बदतमीज़! तुम विदेश में क्यों पढ़ना चाहते हो? तुम विदेश में क्यों पढ़ना चाहती हो? आप विदेश में क्यों पढ़ना चाहते हैं? आप यहाँ कितने दिन रहेंगे? तुम कहाँ थे? आप कहाँ थे? तुम उसे कैसे जानते थे? तुम यहाँ क्यों आए हो? आप लोग यहाँ क्या करने के लिए आए हैं? तुम्हे बिलकुल अभी निकलना होगा। तुम्हे इस बात के लिए मुझसे माफ़ी माँगनी चाहिए। तुम्हे इस मौके का फ़ायदा उठाना चाहिए। तुम्हे इस मौके को गवा नहीं देना चाहिए। तुम यहाँ पढ़ाई कर सकते हो। तुम यहाँ पढ़ाई कर सकती हो। तुम्हारे पास कुछ पैसे नहीं हैं क्या? आपने अंग्रेज़ी सीखना कब शुरू किया? तुमने अंग्रेज़ी सीखना कब शुरू किया? तुम कब से अंग्रेज़ी सीखने लगे? तुम कब से अंग्रेज़ी सीखने लगी? आप कब से अंग्रेज़ी सीखने लगें? आप कब से अंग्रेज़ी सीखने लगीं? तुम हमेशा शिकायत करते रहते हो। तुम इस होटेल में नंगे नहीं जा सकते। आप इस होटेल में नंगे नहीं जा सकतें। तुम इस होटेल में नंगी नहीं जा सकती। आप इस होटेल में नंगी नहीं जा सकती। तुम्हारी दोस्ती ही मेरे लिए सबसे अनमोल है। आपकी दोस्ती ही मेरे लिए सबसे अनमोल है। तुम्हारी आँखें कहाँ हैं? तुम्हारी बेटी अब बच्ची नहीं है। तुम हरा दिए गए हो। हार मान भी लो। तुम्हारी चाल है। तुम्हारे बाल कुछ ज़्यादा ही लम्बे हैं। अपने काम से काम रखो! आपका जन्मदिन कब है? तुम्हारी साईकल मेरी साईकल जैसी है। तुम्हारी घड़ी सही है क्या? तुम्हारे इगज़ैम के रिज़ल्ट बहुत अच्छे हैं। हम तुम्हारे साथ सैर करने चलें क्या? तुम्हारे पास जहाँ भी जाने की मर्ज़ी हो वहाँ जाने की आज़ादी है। मेरे ख़याल से तुम सही हो। तुम शायद सही हो। इसका तुमसे कोई लेना-देना नहीं है। तुम्हारे मकान को मरम्मत की ज़रूरत है। मैं तुम्हारी पेनसिल इस्तेमाल कर सकता हूँ क्या? यह लो, तुम्हारा बस्ता। मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ। तुम्हारे पास शिकायत करने के लिए को भी वजह नहीं है। मैंने तुम्हें बताया नहीं था? तुम्हारे टीचर कौन हैं? या तुम गलत हो या मैं | यह कामयाबी तुम्हारे कर्मों का फल है। तुम नाकामयाब इसलिए रहे क्योंकि तुमने पूरी तरह मेहनत नहीं लगाई। तुम मानो या न मानो, उससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। तुम आज जाओ या कल, इससे ज़्यादा फ़र्क नहीं पड़ेगा। जाने से पहले आग को भुजाना मत भूलना। तुम जो भी कहो, मैं तो उससे शादी कर के ही रहूँगा। मैं तुम्हें यह करने नहीं दे सकता। तुम यह आसानी से कर सकता हो। अपने मोज़े उतारिए। तुम्हारे पैर सूज गए हैं क्योंकि तुम्हारे जूते बहुत छोटे हैं। भूख ने उसे चोरी करने पर मजबूर किया। कराटे निहत्थे रक्षा की कला है। कराटे बेहथियार रक्षा की कला है। हम हवा के बिना मर जाएँगे। वातावरण के बिना चाँद पर हवा और आवाज़ नहीं हो सकतीं। आसमानों को देखो। आकाश नीला है। आकाश नीला होता है। आसमान बादल-बादल हो गया। आकाश में कई अरब सितारे हैं। तुम्हें आसमान में बहुत सारे सितारे दिखाई देंगे। आसमान से वह नदी एक विशाल सांप की तरह दिख रही थी। अमीर हमेशा गरीबों से ज़्यादा ख़ुश नहीं होते। वह अमीर है हो है पर कंजूस भी है। मेरा दीवालिया हो चुका है। सोने का सिक्का है। अपना बटुआ निकालो। अपना बटुआ निकालें। अपना बटुआ निकालिए। पैसे बहुत ज़्यादा हैं क्या? मेरे घर के पड़ोस में आग लग गई थी। कारोबार में आजकल मंदी पड़ गई है। आपातकालीन स्तिथि में मुझे क्या नम्बर मिलाना चाहिए? आपातकाल में ११९ को फ़ोन करें मेरे ख़याल से तुम्हे सिगरेट पीना छोड़ देना चहिए। मैं तुम्हे सिगरेट पीना छोड़ देने की सलाह देना चाह्ता हूँ। तुमने मुझे डरा दिया! मैं हैरान था कि वह सवाल का जवाब नहीं दे पाई। मुझे उल्टी आ रही है। टॉम ने इंजन को चालू कर दिया। हाशिमोतो-जी को सभी जानते हैं। ब्रिज सुरक्षित है, तुम उसपर गाड़ी चलाकर जा सकते हो। तुम ब्रिज पर खड़े हुए आदमी को जानते हो क्या? अपने कक्षालय की सफ़ाई करना विद्यार्थियों का कर्तव्य होता है। क्लासरूम में घुसते समय अपनी टोपी उतारा करो। तुम्हे अपनी पाठशाला की पुस्तकें नहीं भूलनी चाहिए। क्योटो में बहुत सारे पुराने मंदिर हैं। मछली बाज़ार में कैसा चल रहा है? मछली, कृप्या। मछलियाँ पानी में जीतीं हैं। मछलियाँ समुंदर में रहतीं हैं। मुझे मछली से एलर्जी है। मछवारे ने पकड़ी हुई मछली के आकार को बढ़ा-चढ़ाकर बताया। दूधवाला है? मैंने दूध की दो बोतलें ख़रीदीं। मेरी एक पुराने दोस्त से मुलाक़ात हुई। मुसीबत अकेले नहीं आती। जले पर नमक छिड़कना। आपको ऐमब्यूलेंस की ज़रूरत है क्या? जल्दी करो तो ट्रेन पकड़ सकते हो। जल्दी करोगे तो अभी भी ट्रेन पकड़ सकते हो। जल्दी करो नहीं तो बस छूट जाएगी। जल्दबाज़ी में काम करोगे तो ग़लतियाँ तो होंगीं ही। जल्दी करो। जल्दी कर। जल्दी कीजिए मैंने उसे बहुत दिनों से नहीं देखा है। धूम्रपान आपको हानि पहुँचाएगा। असली और नकली हीरों में क्या फ़र्क होता है? होनी को अनहोनी नहीं किया जा सकता। जो हो चुका है सो हो चुका है। तुमने कोशिश की। तूने कोशिश की। आपने कोशिश की। तुम चाय पीते हो। तुम चाय पीती हो। आप चाय पीते हैं। आप चाय पीतीं हैं। रिपोर्टर: क्या आपने उसके लिए बिल्ली खरीदी थी? हमारी ट्रेन अचानक रुक गई। इसको अपना घर ही समझो। इसको अपना घर ही समझिए। तापमान क्या है? अपना ध्यान रखना। ध्यान रखना। ध्यान रखिएगा। अपना ध्यान रखिएगा। मैं बेहोश हो गया। कोई बड़ी बात नहीं है! चाहो तो घर जा सकते हो। चाहो तो घर जा सकती हो। झंडे को नज़र में रखना। मेज़ पर एक किताब पड़ी हुई है। डेस्क पर एक किताब पड़ी है। मेज़ पर किताब है। मेज़ पर बस्ता रखा हुआ है। मेज़ के नीचे एक बिल्ली है। मैं तुम्हारे साथ एक हद तक सहमत हूँ। उम्मीद मत छोड़ो। चाहे सुनने में जितना भी अजीब लगे, यह सच है। मुझे आपकी मदद करके खुशी होगी। अपना मूँह इस ओर मोड़ो। अपना मूँह इस तरफ़ मोड़ो। मैं कोशिश करता हूँ। मैं तुम्हारी आँखों में मर चुका हूँ। मेरा चश्मा खो गया है। मेरे चश्मे खो गए हैं। कैंसर का अगर समय में पता चल जाए, तो उसका इलाज हो सकता है। जितना गहरा है, उतना ही चौड़ा है। जितनी गहरी है, उतनी ही चौड़ी है। ग़लतियाँ करने से मत डरो। हमे पर्यावरण के प्रदूषण को रोकने का प्रयास करना चाहिए। चीनी अक्षर पढ़ने में मुश्किल होते हैं। मरीज़ आँखें बंद कर बिस्टर पर लेटा हुआ था। चेक, कृप्या। मुझे ठंड लग रही है। खिड़की बंद कर सकते हो क्या? मज़े करना। मौज करना। मज़े करो। मज़े करो। मज़े करो। मज़े करो। आपसे बात करके खुशी हुई, पर अब मुझे जाना पड़ेगा। कक्षा में सभी विद्यार्थी उपस्थित नहीं थें। क्लास में सभी छात्र हाज़िर नहीं थे। छात्रों ने प्रोफेसर की तहकीकात में सहायता करी। स्कूल अप्रैल में शुरू होता है। स्कूल साढ़े-आठ बजे शुरू होता है। जितना ज़्यादा हम सीखते हैं, उतना हि बहतर हमें हमारी अज्ञानता का अहसास होता है। क्रांति के बाद, फ़्रांस एक गणतंत्र बना। बस उस कोने के आगे ही एक मदिरालय है। मुझे यकीन है कि मैंने उसे पहले देखा हुआ है। हर सदस्य को सदस्यता शुल्क भरना होगा। अगर तुम ऊँची चट्टान पर जाकर चिल्लाओ तो अपनी आवाज़ की गूँज सुन सकते हो। बहार जाने से पहले सारी बत्तियाँ बंद करना मत भूलना। मुझे बाहर जाने से घर में रहना पसंद है। आप बाहर नहीं गए थें क्या? तुम बाहर नहीं गए थे क्या? तू बाहर नहीं गया था क्या? अक्सर कहा जाता है कि किसी भी विदेशी भाषा को सीखने का सबसे अच्छा तरीका उस देश में जाकर रहना होता है। विदेषी भाषा सीखना बहुत मज़ेदार होता है। आप विदेश गए हुए हैं क्या? सभी लोग क्लास में समय पर पहुँचे। सब लोग कैसे हैं? सभी हसे। सवेरे का भूला साँझ को घर आ जाए तो भूला नहीं कहलाता । घायल आदमी को इस कंबल से ढक दो। जो पैसे भर चुकें हैं, उनके नाम काट दो। किसी कम्पनी को चलाना उसके मालिक बनने से फ़र्क होता है। मीटिंग के लिए तारीख पक्की करो। बैठक मैं कितने लोग मौजूद थे ? हमने हमारी मां को एक घड़ी दी। हमने उसके प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। हमने मुनाफ़े को अपने बीच बाँटा। हम जंग के ख़िलाफ़ हैं। हम युद्ध का विरोध करते हैं। हमे गति सीमा का पालन करना चाहिए। हम विश्व शांति के लिए तत्पर हैं। हमको अपनी जीत का पूरा यकीन है। हमे खेल के नियमों का पालन करना पड़ेगा। हमें मौत की सज़ा को हटा देना चाहिए। हमें पर्यावरण को प्रदूषण से बचाना चाहिए। हमने मामले की हर पहलू से छानबीन करी। हमने उस उम्मीदवार को चुना। हमने उस उम्मीदवार को अपना मत दिया। हम झील के पास एक होटल में ठहरे। हमने एक साथ फ़िल्म देखी और खाना खाया। हम खबर सुनकर चौंक गए। हमने थोड़ी देर के लिए एक-दूसरे के साथ बात करी। हम इस विषय पर सहमत हैं। हमारी क्लास में पचास लड़के हैं। हमारी कक्षा में पचास लड़के हैं। हमारा नया प्रधान कार्यालय टोकियो में है। हमारा नया हेड ऑफिस टोकियो में है। हमारी मीटिंग कभी-कभार ही टाईम पर शुरू होती है। हमारी टीम ने खेल जीता। मेरा नाम हॉपकिंस है। क्या तुम मेरा सामान ऊपर ले जाओगे? गुलदान टूट कर चूर-चूर हो गया। फूलों के बीच मधुमक्खियाँ उड़ रहीं हैं। दुल्हन अचानक से हँस पड़ी। फूल पानी के बिना मरे जा रहे थे। फूल खिलते हैं। मैं मंगलवार के आने से पहले तुमसे खबर सुनने की उम्मीद रखूँगा। तुम मंगलवार को खाली हो क्या? आग! भागो! आग में बीस लोगों की मौत हो गई। आग में बीस लोग चल बसे। आग बहुत खतरनाक होती है। आग जलाती है। वह आग जला नहीं सकता था, इसलिए उसने मछली को कच्चा खाया। फलों को धूप में सुखाया जाता है। तुम अपने खाली समय में क्या करते हो? घर आग में लिपटा हुआ था। मुझे घर के कामकाज में मदद करनी पड़ी। मैं घर पहुँचते ही तुम्हें फ़ोन करूँगी। हम घर चलत हैं। गर्मी का मौसम मेरा सबसे पसंदीता मौसम है। हज़ारों विदेशी हर साल जापान जाते हैं। कुछ लड़के मछलियाँ पकड़ रहे हैं, और बाकी तैर रहे हैं। कितने बजे खुलता है? कुछ नहीं हुआ। तुम क्यों नहीं आए? मुझे क्या खाना चाहिए? आओ! आइए! आ जाओ! आ जाइए! आ! आ जा! किस वजह से? तुम्हें जो अच्छा लगता है लेलो। तुम हर काम केवल अपनी मर्ज़ी से ही नहीं कर सकते। कुछ भी चलेगा। क्या नया है? नया क्या है? कोई और रास्ता भी होगा। क्या मैं आपकी सहायता कर सकता हूँ? क्या मैं आपकी मदद कर सकता हूँ? क्या मैं आपकी मदद कर सकती हुँ । अगर कुछ हो भी जाता है तो मैं कोई-न-कोई जुगाड़ कर लूँगा। मुझे लगता है कि यहाँ कुछ ग़लतफ़ैमी हुई है। तुम मुझसे क्या करवाना चाहते हो? पता नहीं क्या हुआ। मैं तुम्हें एक तोहफ़ा दूँगा। वहां क्या है? वहां उस तरफ़ क्या है? मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ? क्या मैं आपके लिए कुछ कर सकता हूं? क्या मैं आपके लिए कुछ कर सकती हूं? क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकता हूं? क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकती हूं? कुछ नई बात? रेखांकित शब्दों को सुधारिए। मैं संगीत सुनता हूँ। संगीत नहीं तो जान नही। तापमान गिरता है। क्या मैं ग़लत था? मेरी चिंता मत करो। यह मुझे संभालने दो। छत पर जो चिड़िया बैठी है वह एक कौआ है। लाल छत वाला वह टॉम का घर है। राजा तो नंगा निकला। एक अमीर आदमी सुनहरे बिस्तर पर सो रहा है। राजा ने हुक़्म दिया कि क़ैदी को रिहा कर दिया जाए। राजा ने अपने दुश्मनों को कुचल दिया। राजा ने अपनी ताकत का दुरुपयोग किया। राजा की देश पर हुकूमत थी। प्रदूषण का किसी भी क्षेत्र की परिस्थिति पर बहुत ही हानिकारक प्रभाव पड़ता है। मैने आज एक डर्जन पेन्सिलें खरीदीं। उनको दूर से बंदूक की आवाज़ सुनाई दी। दूर से देखने में वह पत्थर एक आदमी के चेहरे की तरह दिखता था। ऐसी बात मत बोलो। किसी और ने मदद करने की इच्छा प्रकट नहीं करी। उसने अपने अभिमान की वजह से किसी से भी मदद नहीं मांगी। मुझे स्टेशन के बाहर अपना एक पुराना दोस्त मिल गया। मुझे तुम्हें स्टेशन तक पहुँचाने दो। स्टेशन पास में है। अगर हमको स्टेशन समय पर पहुँचना है तो हमको जल्दी करनी होगी। इंग्लैंड की राजधानी लंदन थेम्स नदी के किनारे है। अंग्रेज़ी बोलते समय गलतियों का डर नहीं होना चाहिए। अंग्रेज़ी बोलने के समय ग़लतियों से मत डरा करो। अंग्रेज़ी बोलना मुश्किल होता है क्या? अंग्रेज़ी बोलने में बड़ा मज़ा आता है। अंग्रेज़ी बोलना बड़ा मज़ेदार है। अंग्रेज़ी पढ़ाना उसका पेशा है। अंग्रेज़ी सीखना कड़ी मेहनत का काम है। मैंने पाँच साल के लिए अंग्रेज़ी पढ़ी है। जापान में अंग्रेज़ी पढ़ी जाती है। चीन में भी अंग्रेज़ी सीखी जाती है। अंग्रेज़ी देश भर में फैल गयी है। अंग्रेज़ी पूरे देश में फैल चुकी है। अंग्रेज़ी वैश्विक भाषा है। अंग्रेज़ी सारी दुनिया की भाषा है। अंग्रेज़ी एक अंतर्राष्ट्रीय भाषा है। अंग्रेजी सीखने में मुश्किल नहीं है। अंग्रेज़ी कई देशों में बोली जाती है। ज़्यादातर देशों में अंग्रेज़ी सिखाई जाती है। अमेरिका में अंग्रेजी बोली जाती है। अंग्रेज़ी भाषा के शब्द बहुत सी और भाषाओं में उधार लिए जातें हैं। अंग्रेज़ी में जवाब दो। अंग्रेज़ी में जवाब दीजिए। अपनी अंग्रेज़ी सुधारने की कोशिश करो। काश मुझे तैरना आता। फ़िल्म देखने चलें क्या? फ़िल्म देखने जा रहे हो? हमे लोगों की पीठ के पीछे उनकी बुराई नहीं करनी चाहिए। बादल छंट रहे हैं। वह अफ़वाह झूठी निकली। अफ़वा सच निकली। बारिश अभी तक रुकी नहीं है, है ना? बरसात पूरे दिन होती रही। उन दिनों के सिवाय जब बारिश हो रही होती है, मैं साईकल चलाकर काम पर जाता हूँ। मैं बारिश की वजह से आ नहीं पाया। बारिश की वजह से उन्हें खेल रद्द करना पड़ा। लगता है कि बारिश होगी। तुम्हे छाता लेकर जाना चाहिए। जब बारिश होती है, तो ज़बरदस्त होती है। अगर बारिश नहीं होती है तो मैं भी जाऊँगा। पौधे बारिश के बिना मर गए। बारिश मेरे चेहरे पर गिर रही थी। उसने खिड़की को बंद कर दिया क्योंकि उसको बारिश होने का डर था। कौआ कोयले जैसा काला होता है। यह अंतरिक्ष यान जल्द जी चाँद तक पहुँचेगा। अंतरिक्ष में हवा नहीं होती है। मेरा दाहिना पैर सो गया है। तुमको लोगों कि पीठ के पीछे उनकी बुराई नहीं करनी चाहिए। तुम्हे लोगों की पीठ-पीछे बात नहीं करनी चाहिए। दूसरों की पीठ-पीछे बुराई मत किया करो। मैंने कुछ ज़्यादा ही पी लिया है। मेरा पूरा चेहरा सूज गया है! मैंने कुछ ज़्यादा ही पी लिया है। मेरा पूरा मूँह सूज गया है! मैं तुम्हें एक-दो दिन में जवाब दूँगा। मुझे एक झलक देखते ही पता लग गया कि वह थक गई थी। एक लम्बा है और दूसरा छोटा है। तुम ग़लत तो ज़रूर हो, पर मैं इसके लिए तुम्हें दोषी भी नहीं ठहरा सकता। आप चैनल १ पर अंग्रेज़ी सुन सकते हैं, और चैनल ७ पर जापानी। एक दिन में चौबीस घंटे होते हैं। क्या यह अफ़वाह सच हो सकती है? तकरीबन दस एक अरब येन होंगे? उसने उसको अकेले जाने दिया। तुम साथ आना चाहते हो क्या? परसों से बारिश रुक रुक के हो रही है। मैं तुम्हें एक बात की सलाह देता हूँ। एक शब्द में कहूँ तो, मुझे लगता है वो बेवकूफ़ है। मुझे मूर्ख बनना पसंद नहीं है। तुम्हें डॉक्टर बुलाना होगा। डॉक्टर ने उससे कहा कि उसे आराम लेना चाहिए। डॉक्टर ने उसकी नब्ज़ ली। डॉक्टर ने उसे सिगरेट कम पीने को कहा। डॉक्टर ने उसे सिगरेट न पीने की सलह दी। डॉक्टर ने उन्हें सिगरेट न पीने की सलह दी। डॉक्टर ने मेरी नब्ज़ ली। डॉक्टर ने मेरी चोटों पर पट्टी लगाई। तुम्हारे लिए डॉक्टर को देखने जाना ज़रूरी है। डॉक्टर ने उसको छुट्टी लेने की सलाह दी। वह वसीयत बनाए बिना ही मर गया। गलत। क्या आपको पेट में दर्द महसूस हो रहा है? जो कर सकता है वह करता है। जो नहीं कर सकता, वह सिखाता है। तुम कुरसी पर बैठ सकते हो। मैं बेहोशी में चला गया। मैं बेहोश हो गया। समिति में बारह सदस्य हैं। समिति के अधिकांश सदस्यों ने बिल के पारित होने के खिलाफ़ मत दिया। कई महान पुरुषों को अपने जवानी में कठिनाई का सामना करना पड़ा। कई महान व्यक्तियों को अपने जवानी में कठिनाई का सामना करना पड़ा। यहाँ एक चर्च हुआ करता था। यहाँ आसपास में एक झोपड़ी हुआ करती थी। मैंने उसे पहले देखा हुआ था, इसलिए मैंने उसे पहचान लिया। यहाँ एक बड़ा तालाब हुआ करता था। दिन ढल रहा है। तुम्हे घर जाना चाहिए। शांत रहो और आराम करो। शांत रहें और आराम करें। शैतान का नाम लो और शैतान ज़रूर हाज़िर हो जाएगा। शैतान का नाम लिया और शैतान हाज़िर। बुरी आदतें कितनी आसानी से लग जातीं हैं! हमे अपना वादा निभाना चाहिए। हम सब नाश्ते के समय बहुत खुश थे। मैं अब थक गया हूँ। मैं पियानो बहुत अच्छा बजा लेता था। मुझे चाय से ज़्यादा कॉफ़ी पसंद है। मैं ऑक्सफ़र्ड विश्वविद्यालय में विद्यार्थी हूँ। वह भारत गया हुआ है। मैं तुम्हारे साथ सफ़र करना चाहता हूँ। मैं घर पर हूँ। मैं तुमसे ज़्यादा खूबसूरत हूँ। मैं तुमसे ज़्यादा सुंदर हूँ। मुझे लगता है कि तुम ग़लत हो। हमे पड़ोसियों के साथ प्रेमपूर्वक रहना चहिए। हमारा देश संकट में है। हम भारत से चाय का आयात करते हैं। बिगड़े हुए बच्चों को खुश नहीं कर सकते। हाँ, मैं बस अभी आता हूँ। लंदन दुनिया के सबसे बड़े शहरों में से एक है। लंदन के लोगों को इस ब्रिज पर गर्व है। मैं पहले भी लन्दन जा चुकी हूँ. रोमन अपनी देवी, जूनो, की पूजा करते थे। रोमनों ने अपनी देवी, जूनो, की पूजा की। रोम इटली में है। रस्सी को छोड़ दो। रस्सी को पानी में फेंक दिया गया। मेरे रेनकोट से एक बटन निकल आया है। लूसी ज़रूर आएगी। लूसी ने फ़ोन किया है क्या? लूसी को टेनीस खेलना पसंद है। लुई, तुम्हारे दोस्त आ रहे हैं। मैं सेव खा रहा हूँ । मैं सेव खा रही हूँ । आधे सेव सड़ चुके हैं। लिन्कोन की जीवनी दुनिया भर के बच्चे पड़ते हैं. लिंकन की मौत १८६५ में हुई थी। लिंकनने देश के सभी घुलामों को आजाद़ करने का हुक्म दिया। कृप्या आराम कीजिए। गिलहरियाँ बहुत ही फुर्तीलीं होतीं हैं। एक गिलहरी डालियों के बीच छुपी हुई थी। रेडियो को चालू करो। शेर मास खाते हैं। शेर जंगल का राजा है। शेर और तेंदुओं में फरक क्या होता है? तुम अच्छा काम कर रहे हो। ऐसे ही करते रहो। हमारे लिए खुशखबरी घर पर इंतेज़ार कर रही थी। धीरे चल। धीरे चलो। धीरे चलिए। आराम से आओ। धीरे काम कर। धीरे काम करो। धीरे काम कीजिए। गाड़ी धीरे चला। गाड़ी धीरे चलाओ। गाड़ी धीरे चलाइए। क्या तुमने कल रात धरती को हिलते हुए महसूस किया था? करने के लिए अभी और बहुत बचा है। आखिरकार हमे सच्चाई का पता चल गया। मॉली के पास एक बड़ी घडी़ है। मॉली के पास बड़ी घडी़ है। लंदन में धुंध छा गई थी। शक की कोई गुंजाईश नहीं रही है। और जोर से। ज़रा और ज़ोर से, कृप्या। आपके पास इससे बड़े नाप का है क्या? और धीमे! निश्चित ही अगर कल बारिश हुई तो तुम घर में रहोगे क्या? अगर आपके पास समय हो तो हमसे मिलने आईएगा। अगर मेरे पास पंख होते तो मैं उड़कर तुम्हारे पास चला आता। अगर तुममें थोड़ा और सब्र होता तो तुम कामयाब हो जाते। हमको इस घटना की तहकीकात करने में कम-से-कम तीन हफ़्ते लगेंगे। अगर कॉफ़ी ज़्यादा कड़वी है तो थोड़ा और पानी डाललो। यदि आपने जून से पहले कार्य सम्पूर्ण करना है तो आपको अधिक अच्छा कार्य करना पड़ेगा. आप थोड़ा धीरे बोल सकते हैं क्या? बारह बजने वाले हैं। अब तुम्हारा अपना बचपना छोड़ देने का समय आ गया है। मुझे अब जाना होगा। मुझें अभी जाना चाहिये। मुझसे और सहन नहीं होगा! मुझे और एक कप चाय दे दो। मुझे और एक कप चाय दीजिए। एक और गिलास चाय लेंगे क्या? अगर उसने और एक बार कोशिश की होती, तो शायद वह सफल हो जाता. हमने फिरसे करने की कोशीश की, पर नहीं कर पाए। एक बार फिरसे कोशिश करो। एक बार और प्रयत्न करो। अभी से रात हो गई है। टीवी सेट के लिए और जगह नहीं है। थोड़ा और नमक डाल दोगे? आप थोड़ा धीरे बोल सकते हैं क्या? लगभग. ट्रेन के आने का समय लगभग आ गया है। दस बजने वाले हैं। नौ बज चुकें हैं। अगर वे एक और मिनट जल्दी पहुँचा होता तो उनकी बस छूट नहीं गई हुई होती। फिर कोशिश कर। फिर कोशिश करो। फिर कोशिश कीजिए। ग्यारह बज चुके हैं। मुझे चलना चाहिए। मेरी को राजनीति में दिलचस्पी है। मेरी को अपनी सुंदरता पर बहुत नाज़ था। मेरी कुत्तों से डरती है। मेरी को कुत्तों का डर है। मेक्सिको में स्पेनिश बोली जाती है। मेक्सिको में स्पैनिश बोली जाती है क्या? मेक्सिको में स्पैनिश बोली जाती है। मेक्सिको में स्पेनिश बोली जाती है। मेरी दिखने में तो अपनी माँ की तरह है पर चरित्र में अलग है। मैरी लंबी है। मेरी जापान जाने के लिए पैसे जुटा रही है। मेरी चीनी समझती है। मेरी को चीनी समझ में आती है। मैरी को तैरना आता है। मैरी तैर सकती है। कुरसियाँ काफ़ी हैं क्या? चीज़ दूध से बनता है। घूमफिरकर बात मत करो, सीधे-सीधे बोलो। मायुको साईकल चला सकती है। मैंने छोटी उम्र से ही गाना गाना शुरू कर दिया था। मुझे अभी तक उस फ़िल्म को देखने का मौका नहीं मिला है। बाद में मिलेंगे। फिर मिलेंगे। मैंने अभी काम ख़तम नहीं किया है। दोस्त जो मुसीबत में काम आए। मानो या न मानो, उसके तीन बच्चे हैं। मदर टेरेसा एक कैथोलिक नन थीं जो कलकत्ता में रहतीं और काम करतीं थीं। मदर टेरेसा को जो इनाम में पैसे मिले, उन्होंने उन पैसों को भारत और विदोश दोनों में अपने काम में लगाया। जैसी करनी वैसी भरनी। जैसा बोओगे, वैसा काटोगे। अच्छा करो, अच्छा पाओ। कर भला तो हो भला। जैसा करना वैसा भरना। जैसा करोगे वैसा भरोगे। माईक अच्छी जापानी बोल लेता है। माईक हर पहलू में अपने पापा जैसा है। माइक और उसकी बहन को फ़्रांसीसी बोलने आती हैं, मगर उन्हें जापानी नहीं आती। कैसे हो, माईक? मुझे वह अच्छा सा लगता है। हे मेरे भगवान! उसकी बात कुछ ही लोगों ने सुनी। व्हाईट-जी भारत गए हुए हैं। आवाज़ थोड़ी धीमी कर सकते हो क्या? लो, आ गई ट्रेन। शुरू हो रहा है। बॉब घर में खिड़की से घुसा। बॉब यहाँ आया था ना? हम बॉब के आ जाने तक शुरू नहीं करेंगे। बॉब ने मेरी मदद की। बॉब जापान कब आया मुझे पता नही। बॉब जापान कब आया यह मैं जानता नही। बॉब जापान कब आया यह मैं जानती नही। बॉब जापान कब आएं यह मैं जानता नही। बॉब जापान कब आएं यह मैं जानती नही। बॉब जापान कब आएं मुझे पता नही। लगभग सारी-की-सारी पत्तियाँ गिर चुकीं हैं। लगभग सारे जापानी लड़कों को बास्केटबॉल खेलना अच्छा लगता है। योजना के बारे में कुछ ही लोगों को पता है। मैं होटल मेनेजर से बात करना चाहूंगी. में होटेल मे पार्ट-टाइम नौकरानी थी, पर मुज़े वो पसंद नहीं था मैंने एक साल के लिए सिगरेट पीना छोड़ दिया था। मुझे तो चाय से ज़्यादा कॉफ़ी पसंद है। गेंद फेंकिए। पेंट अभी तक सूखा नहीं है। हेलेन घर आते ही बीमार पड़ गई। बर्न स्विजरलैंड की राजधानी है। हेलमेट पहने बिना मोटरसाईकल चलाना बहुत खतरनाक होता है। कुछ सांप ज़हरीले होते हैं। आप किसी को बिस्तर बनाने के लिए भेज सकते हैं क्या? बिस्तर से बाहर निकलो! आओ हमारे साथ बैठो। फ़्रांसीसी उसकी मातृ भाषा है। फ़्रांसीसी उनकी मातृ भाषा है। 'शा' इस फ्रांसीसी शब्द का मतलब है 'बिल्ली'। 'chat' इस फ्रांसीसी शब्द का मतलब है 'बिल्ली'। मैं परेशान था क्योंकि मुझे फ़्रांसीसी बोलनी नहीं आती थी। फ़्रान्स पश्चिमी यूरोप में है। फ़्रांस की कुल जनसंख्या कितनी है? झूला ऊपर नीचे हो रहा है। मुझे एक ब्लडी मेरी चाहिए। फ़ुटबॉल मेरा सबसे पसंदीता खेल है। मैं एक फोर्ड की गाड़ी खरीदूंगा। मैं एक फोर्ड की गाड़ी खरीदूंगी। हमने पिंक रंग वाले का ऑर्डर किया था पर हमे नीले रंग वाला मिला। बिल चरित्र में अपने पिता से मिलता-जुलता है। बिल समुंदर के पास रहता है। बिल ने अपराध नहीं किया था। बिल गुनहगार नहीं था। बिल हमेशा ईमानदार होता है। तुम्हे अकेले रहना अच्छा लगता है क्या? हिटलर ने १९३९ में पोलैंड में धावा किया। पिकासो एक बहुत प्रसिद्ध कलाकार है। तुम मेरे लिए एक बीटल्स का गाना गा सकते हो क्या? पीटर और मैं अक्सर सिनेमा जाते थे. किस तरह की ब्रेड पर? पैरिस फ़्रांस की राजधानी है। पॅट ने अपने कपड़े उतार दिये और ग़ोता लगाया। मेरा बस्ता चोरी हो गया था। मेरी एक अटैची ग़ायब है। मुझे अपनी एक अटैची मिल नहीं रही है। मक्खन और पनीर दूध से बनते हैं। मैं आपका पासपोर्ट देख सकता हूँ क्या? बस अभी तक आई नहीं है। बस हर दस मिनिटों में जाती है। बस हर दस मिनिटों में रवाना होती है। मैं एक और तौलिया लाती हूँ। सीढ़ी को दीवार के साथ खड़ा करो। पागल मत बनो। हाँ, मुझे यह बहुत पसंद है। मेरी पार्टी में जो भी आना चाहता है आ सकता है। तुम पार्टी में आ सकते हो क्या? मुझे जाने मेँ कोई तुक नहिं लगता अगर पीृतिभोज लगभग समापत हो चुका हो । मैं इस शोर को और बर्दाश्त नहीं कर सकता। मुझसे यह शोर और बर्दाश्त नहीं किया जाएगा। मैं तुम्हें थोड़ी देर में फ़ोन करूँगा। मैं आपको थोड़ी देर बाद फ़ोन करूँगा। चूहा था। मैं बारिश में फंस गया था और तर-तर भीग गया। मैं बारिश में फंस गया और पूरा का पूरा भीग गया। न्यूयार्क जाने वाली ट्रेन कितने बजे रवाना होती है? न्यू यॉर्क बड़ा शहर है। कितना पेटू है! कितना बड़ा कद्दू है! क्या? नैनसी कुत्तों से डरती है। अपने होठों को नैपकिन से साफ़ करो। तुमने उसके प्रस्ताव को स्वीकार क्यों नहीं किया? तुम इतने जल्दी क्यों आ गए? तुम इतने जल्दी क्यों आ गई? आप इतने जल्दी क्यों आ गएं? आप इतने जल्दी क्यों आ गईं? क्यों? क्योंकि मैं अनुवादक बनना चाहती हूँ। तुम आज सुबह देर से क्यों आए? विज्ञान तब शुरू होता है जब तुम "क्यों" और "कैसे" पूछते हो। मुझसे कोई भी सवाल पूछने में न हिचकिचाएँ। तुम किस तरह का काम करोगे? मैं नहीं चाहता कि कोई भी ग़लतफ़ैमी हो। चाहे जितनी भी ज़ोर से बारिश हो, हम कल निकल चलेंगे। तुम्हें कौनसे खेल पसंद है? मैं दुनिया में किसी भी चीज़ के लिए अपने दोस्त को धोखा नहीं दूँगा। टॉम ने उसे आग से बचा लिया। टॉम को अच्छे से तैरना आता है। टॉम को चीज़ पसंद है। टॉम मेरा एक दोस्त है। टॉम मेरा एक मित्र है। टॉम और मैं दोस्त हैं। वह वह खिड़की है जिसको टॉम ने कल थोड़ा था। मुझे नहीं पता मैं उनपर कितना भरोसा कर सकता हूँ। मुझे नहीं पता मैं उनपर किस हद तक भरोसा कर सकता हूँ। हर एक देश का अपना अपना इतिहास होता है। हर एक देश का अपना राष्ट्रध्वज होता है। तुम्हारा कुत्ता कौनसा है? तुम कौनसे जूते पहनोगी? हर घर में बगीचा था। आप विदेश में कबसे हैं? आप विदेश में किता समय रहे हैं? तुम कितनी देर से प्रतीक्षा कर रहे हो? कितना गहरा? इस ड्रेस को कितनी जल्दी तैयार कर सकते हो? खाओ और पियो। खाइए और पीजिए। टोनी क्या कर रहा है? टोनी अच्छी तरह से टेन्निस खेल सकता है. टोनी कब पढ़ाई करता है? यह बहुत मुश्किल था। इतनी ठंड है के नदी जम गई है। इतना शोर था कि किसी को भी मेरी आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी। तुम्हारी किताब कौनसी है? आप जो चाहें चुन सकते हैं. तुम्हें इन में से जो भी पसंद है ख़रीद लो, मगर तुम दोनों नहीं ख़रीद सकते। कोईसा भी ले लो। बोलो तुम्हे कौनसा चाहिए। वैसे, तुम कभी होक्काईदो गई हुई हो क्या? तुम कितने दूर जा रहे हो? तुम कितने दूर जा रही हो? आप कितने दूर जा रहे हैं? तुम कौनसे स्कूल में पढ़ते हो? मुझे टिकटें कहाँ से लेनीं होंगीं? कैसा चल रहा है? तुमने कैसे बनाया? मैं इस कोटे तक भला कैसे पहुंच सकता हूँ? मुझे बुखार जैसा लगता है। मेरे बस की बात नहीं है। तुम्हे मुझे माफ़ करना होगा। आपको मुझे क्षमा करना होगा। जल्दी कीजिए। टीवी चालू कीजिए। बैठिए। उसे इतना गुस्सा कैसे आया? वह इस तरह की बात पर गुस्सा क्यों है? तुम कुछ बोलते क्यों नहीं? तुम ऐसी ग़लती कैसे कर बैठे? आप इतने शाँत कैसे हो सकते हैं? तुम्हारे दिमाग़ में यह बात कैसे आई? बत्ती बंद करदो, प्लीज़। कृपया बत्ती बंद कर दीजिए। मुझे अकेला छोड़ दीजिए। कृपया अंदर आईये। तुम्हें किस तरह के लोग सबसे ज़्यादा पसंद हैं? आपको किस तरह के लोग सबसे ज़्यादा पसंद हैं? दरवाज़े को खुला मत छोड़ो। दरवाज़ा खोलो। दरवाज़ा खोलिए। क्या मैं दरवाज़ा खोल सकता हूँ? उसे दरवाज़ा खोलते ही किसी चीज़ के जलने की बदबू सुँघाई दी। मैंने जब दरवाज़ा खोला, मुझे एक अजनबी वहाँ खड़ा मिला। दरवाज़े के पास एक लड़का है। दरवाज़े पर ताला लगा हुआ था और हम अंदर नहीं जा सके। मैं टीवी देखता हूँ। टीवी चालू करदोगे क्या? टीवी चालू कर दोगे क्या? क्या आपको लगता है के टेलीविज़न से बच्चों को हानी होती है? क्या तुम्हे लगता है के टेलीविज़न से बच्चों को हानी होती है? टीवी का रिमोट कहाँ है? टीवी समाचार के मुताबिक, भारत में विमान दुर्घटना हुई है। मेरे टीवी का फिरसे भट्टा बैठ गया है। फिर मैं उससे उसके बारे में कल पूछूँगा। टेनिस खेलने में मज़ा आता है। टेनिस खेलना मज़ेदार होता है। मेरे लिए टेनिस खेलना बहुत आसान है। "चलो टेनिस खेलने चलतें हैं।" "हाँ, चलो चलतें हैं" टेनिस में अॅन किसी से कम नहीं। ऊपर तक चढ़ जाओ। मैं तुम्हारा जितना हो सकेगा उतना मदद करूँगा। जब तक मेरी दवाई तैयार नहीं होती मैं यहीं इंतेज़ार करूंगी। चलो चलें, जितनी सारी चीज़ें देख सकते हैं देख आएँ। जितना ऊँचा कूद सकते हो कूदो। मेज़ पर पुस्तक है. मेज़ पर एक फूल है। मेज़ के नीचे है। जोन्स परिवार के नाम पर जो काला धब्बा है वह टिम है। डिक ने वादा किया कि वह तीन बजे से पहले वापस आ जाएगा। डिक कहता है "मैं तैर सकता हूँ।" आखिरकार उसको उसकी ग़लतियाँ समझ में आईं। उसने आखिरकार सवाल का जवाब ढूँढ निकाला। हम आखिरकार झील तक पहुँच गए। माफ़ कीजिये मुझे थोड़ा आराम करने का मन है। चैनल 1 पर जाओ. मैंने पिछली बार जब चार्ली को देखा था वह एक छोटा सा बच्चा था। तुम्हारे पास टिकटें बचीं हैं क्या? अंधेरा हो रहा था. कोई मेरी मदद नहीं कर सकता। ऐसा लगता है जैसे कि सभी लोगों को गौल्फ़ अच्छा लगता है। अगर कोई आए तो उनसे कहना कि मैं बाहर गया हूँ। मैं किसी को तुम्हें घर से लेने के लिए भिजवादूँगा। मेरे सिगरेट पीने पर आपको आपत्ति तो नहीं होगी? धूम्रपान करना बंद कर। धूम्रपान करना बंद करो। धूम्रपान करना बंद कीजिए। सिगरेट पीना बंद कर। सिगरेट पीना बंद करो। सिगरेट पीना बंद कीजिए। धूम्रपान सेहत के लिए हानिकारक होता है। ऐसे लोग कम ही होंगे। तुम यह किताब मुफ़्त में ले सकते हो। फ़ौरन ओसाका जाओ। वह पैसेवाला तो है, पर भरोसेमंद नहीं है। पतंग उड़ाना खतरनाक हो सकता है। पतंग पेड़ में जाकर अटक गई। मैंने तुम्हे बताने की कोशिश करी थी। बस अब रोना बंद करो। सोचो कि तुम्हारे पास एक टाइम मशीन है। ज़्यादातर लोगों को टीवी देखना अच्छा लगता है। लगभग कितनी कीमत का है? छः बजने वाले हैं। दक्ष! निपुण! माहिर! निष्णात! मैं इतनी महंगी किताब नहीं ख़रीद सकता। ऐसी चीज़ हर कहीं नहीं मिलती है। तुम्हारी जुर्रत कैसे हुई यह बोलने की?! इसके बारे में चिंता करने से कोई फ़ायदा नहीं है। पीकर खतम करदो। मैंने उसे दस डॉलर के लिए बेच दिया। यह मेरे दोस्त के लिए है। वह तेल में पकाया गया है। वह तेल में पका हुआ है। उसका तो सवाल ही नहीं उठता। वह तो विचार के बाहर है। यह तो बहुत ही अच्छा सुझाव है। यह किताब है। मैं अपने-आप करना चाहता हूँ। वह मेरे लिए बहुत कठिन था। यह उसकी चिट्ठी का जवाब है। वह उसकी ख़ासियत है। यह उसपर भी लागु होता है। आठ से दस बजे के बीच हुआ। आठ से दस बजे के बीच हुई। यह समस्या बहुत कठिन है। सब लोगों के लिए एक समान है। वह अफ़वाह पूरी तरह से बेबुनयाद है। यह सरासर समय की बर्बादी है। यह काम मेरे बस के बाहर है। क्या यह काला नहीं है? यह कितनी आसन समस्या है। वह होटल से दूर नहीं है. मैंने उसे पिछले हफ्ते ख़रीदा था. शुरू कब होता है? वह तुम्हारे सर के लिए बहुत छोटा है। मैंने तो मज़ाक के तौर पर कहा था। मैंने तो मज़ाक समझकर बोला था। इसका रंग लाल है| मुझे चलना चाहिए। वे मेरा विश्वास नहीं करेंगे चाहे मैं कसम भी क्यों न खालूँ। वो तए किये जाने पर मैं तुम्हे बता दूंगा। निर्णय होने पर आपको बता दूँगा। वह तय किये जाने पर मैं तुम्हें बता दूंगी। मुझे दिखाओ। मुझे देखने दो। मुझे ट्राए करने दो। तुम्हारे पास कोक-शोक है क्या? बूढ़ी औरत अपनी पोती पर मुस्कुराई। वह बूढ़ा आदमी आँखें बंद करके कुरसी में बैठा था। देखो रेलगाड़ी कितनी तेज़ी से चल रही है! मैंने जल्दी करी जिससे कि ट्रेन न छूट जाए। तूफ़ान ने पूरे नगर को नष्ट कर दिया। तूफ़ान ने पूरे शहर को तबाह कर दिया। अगले दिन यीशु ने गलील जाने का फ़ैसला लिया। ऐसा अक्सर होता है। इस दवाई का स्वाद बहुत कड़वा है। इस समस्या की तहकीकात करने के लिए एक समिति स्थापित करी गई है। इस सवाल पर बहुत बात-चीत हुई थी। समस्या पर बहस जारी है। मुझे इस विषय पर कुछ नहीं कहना है। मुझे इस समस्या के बारे में कुछ नहीं कहना है। वे इस समस्या के बारे में बातचीत कर रहे हैं। वह खुशखबरी मेरी आँखों में आँसू ले आई। मुझे वह किताब लौटाने में जल्द-बाज़ी करने की ज़रूरत नहीं है। वह किताब कहाँ है? उन्होंने मांग करी है कि इस किताब की सारी कॉपियाँ नष्ट कर दीं जाएं। क़ानून ने लोगों को फ़ुटबॉल खेलने से बहुत देर तक रोका। सैनिक ने मुझे पानी दिया। वह ड्रेस उसपर बहुत जचती है। यह कमरा काफ़ी देर से खाली रहा है। मैंने वादा किया था कि इस राज़ के बारे में किसी को कुछ नहीं बताऊँगा। लाओ मैं इस बक्से को उठाने में तुम्हारी मदद करूँ. यह भार लगता है. डब्बा लकड़ी का बना है। वह डब्बा बहुत छोटा है, उसमें इतना सारा सामान नहीं आएगा। डब्बा इतना भारी था कि मैं उसे हिला नहीं सका। म्युज़ियम सोमवार से शुक्रवार तक खुला रहता है। वह बूढ़ा किसान उसको बहुत पैसे नहीं देता था। बिल्ली धीरे से चूहे की तरफ़ बढ़ी। उस दिन ठंड थी, और ऊपर से बारिश होने लगी। मौसम दिन-ब-दिन बदलता है। उस दिन, जापानी झंडे लहरा रहे थे। सभी मांस खराब था। वह सड़क नदी के साथ साथ चलती है। उन दिनों में मैं (रात में) जल्दी से सो जाया करता था। इस द्वीप पर बहुत कम लोग रहते हैं। दुकान आज बंद है। दुकान आज खुली नहीं है। वह दुकान चमड़े के उत्पाद बेचती थी। जाँच-पड़ताल जारी है। वह नगर सदियों तक दफ़न रहा। वह नगर दो मील दूर है। वह नगर दो मील की दूरी पर है। शहर में सबसे अच्छा होटल कौन सा है? उस खबर ने गाँव में दहशत फैला दी। उस आदमी ने मुझे सर पर मारा। उस आदमी ने कत्ल किया। वह आदमी एक गिरे हुए पेड़ पर बैठा था। उस आदमी ने सारी उम्मीद छोड़दी। उस आदमी ने मेरी ओर देखा। मुझे ठीक से नहीं पता इस शब्द को कैसे पढ़ा जाता है। गांव इस नगर से २० मील उत्तर की ओर स्थित है। यह जहाज़ फ़िनलैंड के लिए रवाना है। जहाज़ समुंदर में है और भारत के लिए रवाना है। जंग की वजह से बहुत सारे लोग मर गए। नदी उन दोनों देशों के बीच से बहती है। बच्चा पालनी में सो गया। बच्चा की नींद आधी रात में खुल गई। वह धूल से लिपटी हुई गुड़िया कमरे के कोने में खड़ी हुई थी। वोह लोग सरलता को मानते हैं. यह महाशय बहुत जाने-माने पियानिस्ट हैं। जंगल के जानवर मर गए। जब आपने अखबार पढ़ लिया हो तो मुझे दे दीजिएगा। वह खाना न तो आदमी न जानवर को खिलाने लायक था। अगर ऐसी बात है तो मैं पुलिस को फ़ोन मिलाता हूँ। लड़का अपने घर की तरफ भागा। इस लड़के के जेब में एक सेव है। यह लड़का मेरा छाता नहीं चुरा सकता था। उस लड़की ने रोने के अलावा और कुछ नहीं किया। यह उपन्यास सिविल वॉर के बारे में है। इस उपन्यास का लेखक कौन है? लड़की ने कमरे में प्रवेश किया. क़ैदी को रिहा कर दिया गया। पत्र किसको लिखा गया था? पत्र में यह नहीं लिखा के वह टोक्यो कब आएगी । गाड़ी तैयार है। यह गाड़ी गति सीमा से तेज़ चल रही है। यह साईकल तुम्हारे लिए बहुत छोटी है। वह ऐक्सीडेंट उसकी लापरवाही की वजह से हुआ। हादसा कब हुआ? घटना कब हुई? जिन यात्रियों को दुर्घटना मे चोट आई थी उन्हे अस्पताल ले जाया गया। दुर्घटना में कई लोग मारे गये। उस दुर्घटना में कई लोगों की मौत हो गयी। उस दुर्घटना ने पूरे स्कूल को सदमा पहुँचाया। उस कवि ने बहुत सारी कविताएं लिखीं थीं। वह शहर लंदन के पूर्व में स्थित है। उसकी हालत बुरी है। वह पार्क में खो गया। वह बच्चा हालांकि केवल चार साल का ही है, वह अभी से ही सौ तक गिनती कर सकता है। बच्चे को ज़बरदस्ती मत खिलाओ। बच्चों की देखभाल अच्छी तरह से की जाती थी। तुम्हे बच्चे पर नज़र रखनी पड़ेगी। मैं सोच रहा हूँ कि नौकरी लूँ या नहीं लूँ। उसको नौकरी नहीं मिल पायी। इस काम को करने में ज़्यादा देर नहीं लगेगी। काम एक तरह से अच्छी तरह से किया गया था। यह काम दोपहर तीन बजे से पहले खतम हो जाना चाहिए। हम यह काम एक दिन में नहीं कर सकते। पहाड़ पर बर्फ़ बिछी हुई है। रस्सी को खींचिए। फ़ैक्टरी में काम अगले महीने से रुक जाएगा। मैं वह द्रिश्य देख नहीं सका। मैं वह द्रिश्य देख नहीं सकी। वह ग़लती मेरे भ्राता की थी. बाकी की कहानी तो तुम जानते ही हो। फिर माइक हिरोशी को अपनी सुरक्षा पेटी बांधने बोलता है। फिर माइक हिरोशी को अपनी सुरक्षा पेटी बांधने बोलते हैं। उस चाबी के साथतानी मत करो! कुत्ता रातभर भौंकता रहा। कुत्ते को रोज़ खिलाईएगा। मुझे यह कुत्ता अच्छा लगता है। यह इमारत बहुत ही सुंदर रंग के संगमरमर की बनी है। मैं तुम्हारे साथ इस बारे में अकेले में बात कर सकता हूँ क्या? मैं नतीजे से खुश हूँ। गड्ढा पाँच फ़ुट चौड़ा है। पुलीसवाले ने आदमी को दरवाज़ा खोलते देखा। वह पुलिस अफ़सर को देखते ही भाग गया। प्लान अब तक कामयाब रहा है। यह उनके धर्म की एक रिति है। यह उनके धर्म की एक विधि है। वह मशीन बहुत सारी बिजली बनाती है। हवा में एक अफ़वाह है कि उस कारोबार का दिवालिया होने वाला है। स्कूल सत्तर साल पहले स्थापित हुआ था। चट्टान लगभग बिलकुल सीधी है। मैंने वह चित्र पहले भी देखा है। कम्पनी ने कितनी गाड़ियाँ ख़रीदीं हैं? कंपनी दिवाले के हद पर है। कम्पनी ने उसकी सेवाओं की पहचान में उसे सोनी की घड़ी दी। फ़ूल पानी की कमी से मर गया। आग ने नगर को तबाह कर दिया। घर आग में लिपटा हुआ था। घर को आग ने सरासर नष्ट कर दिया। घर के बगल में एक नदी है। लोग कहते हैं कि इस घर में भूत हैं। उसकी कीमत तिगुनी हो चुकी थी। राजा ने कई साल देश पर राज किया। उस सिनेमा हॉल में हमेशा अच्छी फ़िल्में लगतीं हैं। तुम्हें वह फ़िल्म देखनी चाहिए थी। अफवाह पूरे देश में फैल गयी। कौआ उड़ गया। वह हवाई जहाज़ पृथ्वीपर वापस लौटनेवाला नहीं था. इस समिति का इस प्लान से कुछ लेना-देना है। जो भी रेस जीतेगा ईनाम उसी का होगा। वह सेव सड़ने लगा है। सेव के पेड़ों में बहुत सारे फल लग गए। मुर्गी लगभग हर दिन एक अंडा देती है। जुड़वा बहनें एक-दूसरे से इतनी मिलती-जुलतीं हैं कि मैं उनमें फ़र्क नहीं बता सकती। पहेली को सुलझाने में बिलकुल भी समय नहीं लगा। वह आज भी एक रहस्य है। तुम उस ड्रेस में अच्छी लगती हो। बाघ पिंजरे के बीचों-बीच पड़ा हुआ था। मैं उसे तब पहली बार मिली। मैं उसे तब पहली बार मिला। मैं बता नहीं पाया के तब मुझे क्या करना होगा. इस कमीज़ को इस्त्री की ज़रूरत है। बंदर पेड़ पर चढ़ा। तुम्हें कॉनसर्ट की टिकटें कैसे मिलीं? इस बात को ठंडे दिमाग़ से सोचना होगा। मुझे गिलास खाली मिला। यह पैसा ज़रूरतमंदों में बाँट देना चाहिए। एसी बहुत आवाज़ करता है। वह अफ़वाह किसी हद तक सच है। तुम जल्दी ही अच्छी तरह से अंग्रेज़ी बोलना सीख जाओगे। तुम जल्दी ही अच्छी तरह से अंग्रेज़ी बोलना सीख जाओगी। दोनों पहाड़ों की उंचाई एक सामान है। इन दो भाषाओं में बहुत सारी समानताएं हैं। वहाँ का मौसम कैसा है? मैं वहाँ शाम के पाँच बजे पहुँच जाऊँगा। और वहाँ पर पानी भी काफ़ी नहीं है। और फिर वे लुका-छुप्पी खेलने जाया करते थे। वहाँ पहुँचने में कितनी देर लगेगी? आप वहाँ जाएँगे क्या? तुम वहाँ बस से जाते हो या गाड़ी से? यहाँ पर मुश्किल से कभी बारिश होती है। वहाँ मेरे अलावा और कोई नहीं था। क्योंकि पानी की कोई भी कमी नहीं थी... तुम यहाँ से पूरा शहर देख सकते हो। इतने सयाने मत बनो. शाबाश! इन परिस्तिथियों को ध्यान में रखकर मैं इस प्रस्ताव का स्वीकार नहीं कर सकता। तुम्हे इस तरह की आदत तोड़ देनी चाहिए। उसको कम-से-कम माफ़ी तो माँगनी चाहिए। स्मॉग से पेड़-पौधों की मौत होती है। माफ़ कीजिएगा, आप मेरी मदद कर सकते हैं क्या? माफ़ कीजिएगा, मैं खो गई हूँ। माफ़ कीजिएगा, यहाँ कोई बैठा हुआ है क्या? मुझे स्पोर्ट्स अच्छे लगते हैं। सारे पंछी उड़ नहीं सकते। सभी लड़के भाग गए। उसकी मातृ-भाषा स्पेनी है। स्पेन दुनिया के सबसे ताकतवर राष्ट्रों में से एक था। हड़तालियों ने अपने-आप ही हड़ताल बंद कर दी। हड़ताल करने वालों ने अपने-आप ही हड़ताल बंद कर दी। स्टेला सचमुच मर गई है! स्टेला सचमुच मर गईं हैं! बढ़िया! चतुर! चमकदार! मेधावी! वाह! अगर बिलकुल अभी निकल पड़ोगे तो टाईम पर स्कूल पहुँच जाओगे। मैं आ रहा हूँ। मैं जल्दी गुस्सें में आ जाता हूँ. तुम्हे तुरंत जाना चाहिए। मैं अभी आता हूँ। स्वीडन की जनसंख्या बढ़ रही है। सिंगापुर में एक बड़ी समस्या है। मैं सिंगापुर से हूँ। जॉन मुझसे दो साल छोटा है। जॉन फ्रांस के लिए कल रवाना हुआ। जॉन ने मेरी से पूछा कि वह दोपहर में उसके साथ बाज़ार जाना चाह्ती है क्या। जॉन न्यूयॉर्क में रहता है। जॉन ने एक बाघ पकड़ा और दो शेर मारे। जॉन सवाल का जवाब नहीं देगा। जॉन, जो सात बच्चों के परिवार में सबसे छोटा है, वह अपने माता-पिता के आँखों का तारा है. जॉन और डिक छोड़ के पार्टी में कोई नहीं आया। तीनों में से श्री जॉनसन सबसे तेज़ भागें। अपनी कमीज़ उतार कर लेट जाओ। जैक मुझसे तीन साल बड़ा है। जैक ने मेरा छाता शायद ग़लती से ले लिया है। जैक घर पर एक बिल्ली और एक तोता रखता है। तुम्हें ज़्यादा कौन अच्छे लगते हैं, जायंट्स या ड्रैगन्स? मुझे अब चाबी मिल सकती है क्या? जिम को जापानी पढ़ने आती है। जिम अपने पापा पर जाता है। जिमी से मिलो। जिमी से मिलिए। बच्चे पर ध्यान रखना थोड़ी देर के लिए। थोड़ी हिचकिचाहट के बाद, उसने किताब को मेज़ पर रखा। शांति से खड़े रहो। हिलो मत नहीं तो गोली लग जाएगी। पर वे कल यहाँ आएँगे। जेन खुश लगती है। जीन्ज़ धुलकर भी साफ़ नहीं लग रहीं थीं। सैली और मैं एक ही दफ़्तर में काम करते हैं। और-तो-और वह बीमार भी पड़ गया। सैम अठारह साल की उम्र में आर्मी में भर्ती हुआ था। सहारा दुनिया का सबसे बड़ा रेगिस्तान है। अब मैं तुम्हारी मुलाक़ात अपने पापा-मम्मी से करवाता हूँ। मेरी उस समय तुम्हें ढूँढ रही थी। क्या आपको अपना नाप पता है? अब मेरी बारी है। आओ, बैठो और अपने थके-हारे पैरों को आराम करने दो। आओ! मैं तुम्हें हार का स्वाद चखाऊँगा। चलो बेसबॉल खेलतें हैं। यहां, बैठिये। जाओ मौज करो। काम थोड़ी देर रुक सकता है। तुम्हारे पास चावल है क्या? मैं आपकी मदद के लिए बहुत आभारी हूँ। तुम्हारे घर का फ़ोन नम्बर क्या है? मैं आपकी करुणा के लिए अत्यंत आभारी हूँ. तुम्हे आज कैसा लग रहा है? नमस्ते, टॉम। नमस्कार, टॉम। सलाम, टॉम। हेलो, टॉम। मैं कभी इतना खुश नहीं हुआ हूँ। ऐसे नतीजे के लिए तुम्हारे माता-पिता पर दोष नहीं डाला जा सकता। इस तरह की आम कहावत को कौन नहीं जानता? अच्छा होगा कि तुम इस बुरे मौसम में बाहर न जाओ। मेरा हाथ पकड़लो अगर तुम्हे डर लग रहा है तो। कोलम्बस ने सोचा कि वह पश्चिम दिशा में जाकर भारत पहुँच सकता था। यह किसकी किताब है? और इंतेज़ार करना समय की सरासर बर्बादी होगी। मुझसे और काम नहीं किया जाएगा। ये किताबें काफ़ी पुरानी हैं। ये कितने पुराने किताबें हैं! इन कर्मचारियों को नौकरी से निकालने की बजाय क्यों न हम इनके काम करना का समय कम करदें? ये पेड़ उन्होंने लगाए थे। आप ये किताबें पुस्तकालय से एक हफ़्ते के लिए ले सकते हैं। ये किताबें मेरीं हैं। ये क्या किताबें हैं? इन शब्दों को एक-एक करके याद करो। इन सवालों का जवाब देना आसान है। ये प्रश्न सरल हैं। वे सभी फूल एक जैसे ही दिखते हैं। ये कुत्ते बड़े हैं। तुम इन दो तस्वीरों में अंतर बता सकते हो? मैं और नहीं चल सकती। यह भी सेव है। यह असली हीरा होगा। यह एक किताब है। यह किताब है। यह जापान का झंडा है। यह नक्शा है। यह छाता किसका है? यह घर किराय वाला वाला है, बिकने वाला नहीं है। यह मेरी बहन की तस्वीर है। यह वह गाँव है जहाँ मेरे पिताजी पैदा हुए थे। यह मेरा बस्ता है। मुझे गुफ़ा में ये मिला। यह तुम्हारे लिए है। क्या सुंदर फूल है यह! क्या खूबसूरत फूल है यह! यह मेरी का कुत्ता है। यह ड्रेस मेरी ने खुद बनाई है। यह वही किताब है जिसे मैं पढ़ना चाह्ता था। कितना लम्बा पेड़ है यह! यह एक बहुत ही सुंदर फूल है। यह रेशम जैसा लगता है। यह पौधा केवल इस देश में ही पाया जाता है। यह उसके जितना बड़ा है। इस और उस में क्या अंतर है? इस और उस में क्या फ़र्क है? क्या आप मुझे बता सकते हैं कि यह किस नाप का है? यह मेरा है और वह तुम्हारा है। यह वही चीज़ है जिसकी मुझे ज़रूरत है। यह वह घर है जिसमें मैं रहता था जब मैं छोटा था। यह वह किताब है जिसके बारे में मैंने तुम्हें बताया था। ये नियम हैं। इनके मुताबिक कम करिए। इसी को हम "तेम्पुरा" कहते हैं। गोल्फ़ मेरे बस की बात नहीं है। माफ़ कीजिएगा, पर मैं आपको ठीक से सुन नहीं पा रहा हूँ। माफ़ कीजिएगा, पर मैं आपको ठीक से सुन नहीं पा रही हूँ। रबड़ की गेंद उछलती है क्योंकि वह लचीली होती है। यह खाना कुछ ज़्यादा ही नमकीन है। यह सिद्धांत मेरे समझने से बाहर है। यह दवाई तुम्हारा गला साफ़ कर देगी। यह दवाई दर्द को दूर कर देगी। यह दवाई तुम्हारा भला करेगी! इस प्रश्न के सारे उत्तर ग़लत थे। इस सवाल के सारे जवाब ग़लत थे। इस पेड़ पर फल नहीं लगते हैं। मैं यह किताब तुम्हारे पास छोड़ूँ? तुम यह किताब न ही पढ़ो बेहतर होगा। इस किताब को अक्सर वयस्क पढ़ा करते हैं। क्या यह किताब तुम्हारी है? यह किताब उस किताब से पुरानी है। इस किताब में बहुत सारी तस्वीरें हैं। यह किताब है। यह टोपी उस ब्राऊन ड्रेस के साथ जचती नहीं है। यह कानून जापन में लागू नहीं होता। यहां आसपास कोई घरें नहीं है। इस ज़िला में सेवों का उत्पाद किया जाता है। तुम शहर के इस हिस्से को अच्छी तरह से जानते हो क्या? इस दीवार पर मत झुँको। तुम इन वाक्यों का क्या माईने निकालते हो? यह कहानी पढ़ने लायक है। इस कमरे में मेज़ है। तम्हें नहीं लगता कि एसी कुछ ज़्यादा ही तेज़ चल रहा है? यह कपड़ा खाल से चिपकता है। तुम यह कार्यक्रम देखना चाहते हो क्या? इस डब्बे में क्या है? इस डब्बे में पाँच सेव हैं। इन दोनों में से किसी एक को चुनो। इस ज़मीन का हिस्सा मेरा है। यह ट्रेन बॉस्टन के लिए रवाना हो रही है। बेहतर होगा कि इस बात को अनदेखा किया जाए। यहां डाक टिकटें नहीं बेची जातीं हैं। इस पक्षी का नाम क्या है? यह पक्षी न तो जापान में रहता है न चीन में। इस नगर कि जनसंख्या बढ़ रही है। यह नगर जनसंख्या के हिसाब से बढ़ रहा है। इस अल्फाज का मतलब क्या है? इस गांव में वे सुख की ज़िन्दगी जीए। इस वॉशिंग मशीन में कुछ खराबी है। यह नदी बहुत सुन्दर है। इस नदी में जुलाई के महीने में तैरना खतरनाक होता है। यह नदी एक मील चौड़ी है। इस नदी में बहुत कम मछलियाँ पकड़ीं गईं। यह पत्थर ज्यादा ब्जंदर है उठाने के लिए. मैं इस ज़िन्दगी को जीकर थक गया हूँ। दुनिया चाय के बिना क्या करेगी? चाय ना होती तो दुनिया क्या करती? विष्व में ऐसी कोई भी वस्तु नहीं है जिसपर सूर्य का प्रभाव न पड़ता हो। दुनिया में ऐसी कोई भी चीज़ नहीं है जिसपर सूरज का असर न पड़ता हो। यह रंग पसंद है क्या? यह उपन्यास बहुत रोमांचक है। इस कहानी का लेखक कौन है? कृपया यह कागज़ रास्ते से हटाओ. मुझे इस गर्मी में पढ़ाई करना अच्छा नहीं लगता। तुम्हें जैसे ही यह पत्र मिले मुझे लिखकर जवाब देना। तुम इस चिट्ठी पर स्टैम्प लगादोगे क्या? यह गाड़ी जापान में बनी थी। यह कार मुरम्मत करवाने योग्य नहीं है. इस गाड़ी का पिछले दस साल से इस्तेमाल हो रहा है। हमे पेट्रोल पम्प ढूँढना चाहिए क्योंकि गाड़ी में पेट्रोल खतम होने वाला है। उस गाड़ी के मुकाबले में यह गाड़ी ज़्यादा अच्छी है। गाड़ी में आसानी से पहाड़ चढ़ने लायक जान है। मुझे यह तस्वीर जल्द-से-जल्द बनवानी है। जब भी में यह फोटो देखता हूँ, मुझे मेरे पिता की याद आती है। जब भी में यह फोटो देखती हूँ, मुझे मेरे पिता की याद आती है। इस तस्वीर को अच्छी तरह से देखो और बताओ कि तुम मुझे ढूँढ पा रहे हो कि नहीं। जब वह अगली बार आएगा, मैं उसे इसके बारे में बाताऊँगा। जब वह अगली बार आएगा, मैं उसे इसके बारे में बाताऊँगी। यह घड़ी टूटी हुई है। यह घड़ी मुझे मेरे मामा ने दी थी। यह घड़ी मुझे मेरे चाचा ने दी थी। पिताजी को इसके बारे में मत बताओं। पापा को इस बारे में मत बताओं। इस कविता क्या आप क्या अर्थ निकालते हैं? इस कविता का तुम क्या मतलब निकालते हो? यह कविता किसी बेनाम कवी ने लिखी थी। यह कविता सबसे पहले फ़्रानसीसी में लिखी गई थी। यह कागज़ बहुत अच्छे से सोखता है। इस पहाड़ की ऊँचाई कितनी है? इस देश में चार मौसम हैं। इस देश में कोई जापानी नहीं थे। इस देश में हर पाँचवे व्यक्ति के पास गाड़ी है। चाय को दस मिनट के लिए उबलने दीजिए। पुरानी मेज़ अभी भी इस्तेमाल में है। यह शब्द ग्रीक से आता है। यह रेशम छूने में बहुत नर्म लगता है। कितना होशियार कुत्ता है! क्या ये जूते मेरे नाप में भी हैं? क्या ये जूते मेरे नाप में भी मिल सकते हैं? इस मछली को अंग्रेज़ी में क्या कहते हैं? यह नियम तुमपर भी लागु होता है। इस मौसम में खाना आसानी से खराब हो जाता है। यह मशीन बिजली से चलती है। यह मशीन उस मशीन से बेहतर है। देखो कि इस मौके को न गवा बैठो। यह मेज़ लकड़ी की बनी है। मुझसे यह ठंड सही नहीं जाएगी। इस कीमत में टैक्स शामिल है। इस स्कूल में बहुत सारे विद्यार्थी हैं। यह तसवीर मेरे चाचा की है। यह तसवीर मेरे मामा की है। क्या आप इस समिति के सदस्य हैं? यह गाना हमेशा मुझे मेरे बचपन की याद दिलाता है। क्या तुम यह गाना गा सकते हो? क्या आप यह गाना गा सकते हैं? क्या आप यह गाना गा सकतीं हैं? क्या तुम यह गाना गा सकती हो? यह गाना जापान में बहुत लोकप्रिय है। यह गाना सुन कर में ख़ुश हो जाता हूँ। यह गाना मुझे ख़ुश करता है। यह गाना सुन कर में खुश हो जाती हूँ। यह गाना सभी को पता है। यह गाना तो सब जानते हैं। यह गाना फ़ॉस्टर ने लिखा था। इस गाने का नाम हे "बस तुम"। इस गाने का नाम हे "बस आप"। इस गाने का नाम हे "ऑनली यू"। इस घर में छः कमरे हैं। इस मकान में ग्यारह कमरे हैं। मैंने इस साल गर्मी की छुट्टियों में बहुत तैरा। इस लेख की अंग्रेज़ी बहुत ही अच्छी है। इस बारिश में बाहर जाना एकदम सवाल के बाहर है। यह वाईन चखकर देखो तुम्हें अच्छी लगती है कि नहीं। यह सेव खट्टा है ना? यह शेर बहुत पालतू है। तुम्हे इस आदत को छोड़ देना चाहिए। यह भेंट मुझे ऐन ने दी थी। ये अंगूर इतने खट्टे हैं कि मुझसे खाए नहीं जा रहे। नाक इस रुमाल में झाड़ो। चूहा ज़िन्दा है या मर गया है? यह टाई मेरे सूट के साथ जचती नहीं है। यह चाकू तेज़ नहीं है। अपने हाथ इस तौलिए से पोंछो। क्या यह हीरा असली है? आप यह स्वेटर बड़े नाप वाले के लिए बदल देंगे क्या? इस सूप में मछली का स्वाद है। मुझे यह जैकेट पसंद नहीं है। चादरें गीलीं लगतीं हैं। यह कॉफ़ी इतनी गरम है कि मुझसे पी नहीं जा रही है। इस सभा में पचास सदस्य हैं। इस क्लब में पचास सदस्य हैं। प्याला सोने का बना है। इस चाय को हरी चाय कहते हैं। इस नोट को सिक्कों में बदल दीजिए। तुम इन पैसों के साथ क्या करोगे? यह लिफ़्ट छटी मंज़िल तक ही जाती है। कृपया मुझे चश्मा ला दीजिये. मैं टॉम बोल रहा हूँ। मुझे ऐन से बात करनी है। यह रही तुम्हारी चाबी। यह रही आपकी चाबी। यहाँ पिछले कुछ दिनों से दबाकर बारिश हो रही है। यह अस्पताल है। यहाँ बहुत गरम है। तुम यहाँ सारे के सारे पेड़ काट डालोगे क्या? आप अपनी गाड़ी यहाँ खड़ी नहीं कर सकते। यहाँ बीस परिवार बसे हुए हैं। यहाँ हस्ताक्षर कर सकते हैं क्या? यहाँ बेसबॉल खेलना मना है। यहाँ पर कल फिर मिलते हैं। अगर यहां तुम्हें शेर मिला तो तुम क्या करोगे? अगर यहां तुम्हें शेर मिला तो तुम क्या करोगी? अगर यहां आपको शेर मिला तो आप क्या करोगे? अगर यहां आपको शेर मिला तो आप क्या करेंगी? यहाँ धूम्रपान करना मना है। यहाँ खरीदीं हुईं चीज़ों को मुफ़्त में घर तक पहुँचाया जाएगा। हमे यहाँ से समुंदर सुनाई देता है। कौढ़ी केतली में उबल रही थी। मेरे कोट से एक बट्टन टूट गया है। ऑस्ट्रेलिया में कोआला मिलते हैं। केन खुश है। केन ने मुझे शतरंज में हरा दिया। केन की बारी आई। तुम "चित भी मेरी पट भी मेरी" नहीं कर सकते। दो केक थे। मैंने एक खाया और फिर मैंने दूसरा खाया। केट को ज़ुकाम है। केट को एक फ़िल्म में प्रमुख भूमिका निभाने का मौका दिया गया गै। केट अभी तक आई नहीं है? ब्रायन की कहानी सुन कर केट चौक गई। केट को अपना होमवर्क दस बजे तक ख़तम करना है। तुम्हे क्लब के नियमों का पालन करना होगा। अपने सहपाठियों की बुराई मत करो। मुझे शास्त्रीय संगीत सुनने का शौक नहीं है। ईसाईयत और इस्लाम दो अलग-अलग धर्म हैं। यूनानी कई देवों की पूजा करते थे। ग्रीक लोग भी अक्सर मछली खाते हैं। तुम किसी भी हालत में आज बाहर नहीं जा सकते। आपके कितने भाई और बहनें हैं? कैरल तीन साल से स्पैनिश पढ़ रही है। मैंने सुना है कि कैरल और विल अब एक साथ नहीं हैं। क्या कैथी भी गई थी? तुम थके-हारे से लगते हो। तुम्हारी खाँसी तुम्हारे सिगरेट पीने की वजह से है। मुझे कल तक इसके बारे में कुछ भी नहीं पता था। कल रविवार था, तो मैं पूरे दिन सोते रहा। लोमड़ी जंगली जानवर होती है। वह तुमसे प्यार करता होगा। मुझे गिटार चाहिए। कार्लोस नाम का एक आदमी किसी पहाड़ी गांव में उस बूढे आदमी की तलाश में आया। ग्लास रेत से बनाया जाता है। उन्होंने पहले कचरे की तरफ, और फिर एक दुसरे की तरफ देखा. यहाँ कैफ़े है क्या? कनाडा जापान से बड़ा है। फ़्रांसीसी कनाडा के एक हिस्से में बोली जाती है। तुम कभी कनाडा गए हो क्या? कनाडा में कौनसी भाषाएं बोली जाती हैं? कनाडा में अंग्रेज़ी और फ़्रांसीसी बोली जातीं है। यहां एक पुल हुआ करता था। कभी कोयल देखी है? क्या आपने कभी कोयल देखी है? ज़ुकाम हो तो यह दवाई ले लेना। तुम बिजली से खाना पकाती हो या गैस से? वह कार्ल है। काश मेरे पास और समय होता तुम्हारे साथ बात करने के लिए। हम बात कर सकते हैं क्या? काश मैं तुम्हारी मदद कर सकता। मेरे पास तुमसे मिलने के लिए समय नहीं है। मुझे अपना नाम और फ़ोन नम्बर बताईये। ओबोन के समय में रेल स्टेशनों पर भागा-दौड़ी मची रहती है। माँ ने मेरे उनका मज़ाक उड़ाने के लिए डाँट लगाई। माँ कहाँ है? मम्मी, सूप में थोड़ा और नमक डालो। मेरा पेट गुड़गुड़ा रहा है। पिताजी कहाँ हैं? पापा बाथरूम में दाढ़ी बना रहे हैं। आप दोनों बिलकुल भाई-बहन लगते हो। गरम पानी नहीं चल रहा है। खाना बनाना मुझपर छोड़ दो। मैं तुम्हारे लिये चाय बनाता हूँ। मैं तुम्हारे लिये चाय बनाती हूँ। मुझे एक कप चाय दीजिए। आप एक और कप चाय पीना चाहेंगे क्या? जन्मदिन मुबारक हो! तुम्हारा कुत्ता बहुत बड़ा है। मुझे तुम्हें घर लेजाने दो। थोड़ी देर ठहरिए। मैं उन्हें फ़ोन देता हूँ। थोड़ी देर होल्ड कीजिए। मैं उन्हें फ़ोन देता हूँ। अपना ख़याल रखना। अपना ध्यान रखना। अपना ध्यान रखिएगा। इस दुर्घटना का मुझसे कोई लेना-देना नहीं है, ऑफिसर। इस दुर्घटना का मुझसे कोई वास्ता नहीं है, ऑफिसर। माफ़ कीजिएगा अगर मैंने आपको परेशान किया तो। आपकी टोपी कहाँ है? तुम्हारी टोपी कहाँ है? कहीं भी बैठ जाओ। एक-दूसरे को समझने की कोशिश करते हैं। हम कोई समझौता कर सकतें हैं क्या? मेरे पैसे चोरी हो गए। क्या तुम मुझे कुछ पैसे उधार दोगे? क्या पैसे उधार लिए जा सकते हैं? मुझे पैसा चाहिए। मुझे आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई। हमारे पास ग्राहक नहीं थे, तो हमने दुकान जल्दी बंद करदी। तुम्हें गिरफ्तार किया जाता है। आपको गिरफ्तार किया जाता है। मुझे पेट में दर्द हो रहा है। अगर भूख लगी है तो ब्रेड खा सकते हो। मेरे लिए एक और गरम तौलिया ला सकते हैं क्या? मेरे चाचा स्पेन की राजधानी मेड्रिड में रहते हैं। मेरे मामा स्पेन की राजधानी मेड्रिड में रहते हैं। मुझे मेरे चाचा से एक पुरानी टोयोटा मिली। मुझे मेरे मामा से एक पुरानी टोयोटा मिली। ऑस्ट्रिया में तुम कहां बड़ी हुई? ऑस्ट्रिया में तुम कहां बड़े हुए? ऑस्ट्रिया में आप कहां बड़े हुएं? ऑस्ट्रेलिया ऊन का बड़ी मात्रा में निर्यात करता है। आस्ट्रेलिया में अंग्रेजी बोली जाती है। तुम चुप करो! पेन्सिल से अपना नाम लिख। पेन्सिल से अपना नाम लिखिए। पेन्सिल से अपना नाम लिखो। एम्पायर स्टेट बिल्डिंग की ऊँचाई कितनी है? लिफ़्ट कहाँ पर है? एवरेस्ट पर्वत दुनिया का सबसे ऊँचा पर्वत शिखर है। वह अफ़वाह एकदम झूठी निकली। हमें अपने खर्चे कम करने होंगे। घर में सब-कुछ ठीक है। क्या झूठ हमेशा बुरा होता है? खरगोश के कान लम्बे होते हैं। चाय के साथ व्हिस्की अच्छी लगती है। भारत में रहने के दौरान मेरे पास पैसे खतम हो गए। भारत पर बहुत सालों तक ग्रेट ब्रिटेन राज करता था। भारत ब्रिटिज राज के शासन में था। भारत विश्व में सातवाँ सबसे बड़ा देश है। भारत घनी आबादी वाला देश है। भारत में अभी अनाज की कमी है। भारत की आबादी क्या है? भारत की जनसंख्या क्या है? भारत को ब्रिटेन से १९४७ में स्वतंत्रता प्राप्त हुई। भारत का मौसम इंग्लैड के मौसम से एकसमान नहीं है। भारत में कई लोग गाय को पूज्य मानते हैं। तुम कभी भारत गए हो क्या? भारत में गाय को पूज्य माना जाता है। मुझे स्याही से ही लिखना होगा? मेरी कलम में स्याही खतम हो गई है। मैं तुम्हारी कलम ले सकता हूँ क्या? इनका साम्राज्य की सरकार सब कुछ नियंत्रित करती थी। वह इनका साम्राज्य के शासक थे। मैं उसका बिलकुल भी यकीन नहीं करता। अगर कुछ करना है तो ढंग से करो। कुत्ते ने ज़ोर लगाकर भौंका, जिससे मेरे भाई की नींद खुल गई। तुम वापस कब आओगे? तुमने उसे कब देखा था? तुम चलने के लिए तैयार कब होगे? तुम कब जाना चाहते हो? आप कब जाना चाहते हैं? तुम कब जाना चाहती हो? तुम लंदन से कब वापस आए? तुम यूरोप कब जा रहे हो? तुम आमतौर पर रात में खाना खाने के बाद क्या करते हो? अपने दफ़्तर को हमेशा साफ़-सुथरा रखना चाहिए। मैं आमतौर के मुकाबले में देर से आया। करने के लिए हमेशा कुछ-न-कुछ तो होता ही है। तुम टेनिस कब खेलना चाहते हो? क्या कोई तुम्हारा यकीन कर सकता है? क्या मुझे बता सकते हो कि मशीन को कब बंद करना है? तुम्हारा सपना एक दिन सच हो जाएगा। हम एक दिन भारत का सफ़र करने जाएंगे। मैं एक दिन अमेरिका जाना चाहता हूँ। इटली की राजधानी रोम है। लगभग सभी बच्चे नटखट होते हैं। मैं आपके लिए कुरसी लेआऊँ? क्या में थोड़े सवाल पूछ सकता हूं? क्या में थोड़े सवाल पूछ सकती हूं? थोडे सवाल पूछूं? इंग्लैंड में सबसे महान कवि कौन है? इंग्लैड से भारत तक का सफ़र छः महीनों का हुआ करता था। हमारे पास खुशखबर है। मेरे दिमाग़ में एक अच्छी तरक़ीब सूझी है। मैं खुश हो रहा हूँ। बात यह है के मैने तेरा साल की उम्र में ही पाठशाला छोड़ दी। एसटर मुबारक हो! नहीं, यह सच नहीं हो सकता। नहीं, मुझे नहीं लगता कि ग़लती मेरी है। ऐन अक्सर स्कूल के बाद टेनिस खेलने जाती है। अॅन छोटी लड़की है। अॅन एक छोटी लड़की है। मुझे उसको देखा नहीं जाता। तुम नसीब वालो हो जिसके इतना प्यार करने वाले माँ-बाप हैं। वह उसका घर है। वह घोड़ा नहीं, वह तो गधा है। यह मेरा कुत्ता है। वह मेरी ग़लती थी। वह हमारा घर है। वह कौनसी चिड़िया है? उस नदी का नाम क्या है? वह बिल्ली है क्या? वह बाघ नहीं है। वह मेरा है। वह मेरी है। उसने एक दिन एक कमज़ोर कछुए की मदद करी। शराब की एक बूंद भी मत पियो। ऐलिस मुस्कुरायी। अम्रीकी लोग ज़्यादातर खेलों में भाग लेते हैं। अम्रीका को इंग्लैंड से आज़ादी कब मिली? अमरीका की शहरी लोकसंख्या बढ़ रही है। अमरीका पहुँचने के लिये महासागर पार करना पड़ता है। तुम्हारे खयाल से अम्रीका में फ़ुटबॉल लोकप्रिय क्यों नहीं है? मेरे पास ज़्यादा समय नहीं है। अफ़्रीका को एक समय में अंधेर महाद्वीप बुलाया जाता था। तुम कभी अफ़्रीका गए हुए हो क्या? आप कभी अफ़्रीका गए हुए हैं क्या? वह किताब पढ़ने लायक़ है। वह औरत पैसेवाली लगती है। वह औरत दिखने से अमीर लगती है। वह डब्बा इस वाले से बड़ा है। उस दिन हवा बहुत तेज़ थी। उसको बहादुरी की ज़रूरत है। उसके पास जीने के लिए ज़्यादा समय नहीं है। उस पहाड़ की चोटी चपटी है। उन काले बादलों को तो देखो। उन काले बादलों को देखो। उन काले बादलों को देखिए। उन काले बादलों को देख। वह काला वाला मेरा है। वह काली वाली मेरी है। मुझे उस घर को न खरीदने का पछतावा हो रहा है। इस घर में भूत है। तुम्हें फ़िल्म देखनी चहिए थी। उस फ़िल्म को देखना भारत के सफ़र पर जाने जैसा है। वह प्रेम पत्र उसतक पहुँच जाना चाहिए था। उस सूपरमार्केट में तुम लगभग कोई भी रोजाने में इस्तेमाल होने वाला सामान ख़रीद सकते हो। तुम्हारे ऐसे दोस्त होने चाहिए के जो तुम्हारी मदद करें। आपके ऐसे दोस्त होने चाहिए के जो आपकी मदद करें। मैं सोच रहा हूँ कि तुम्हें जेनकिन्स-जी से मिलवाने ले जाऊँ। तुम अगले महीने अम्रीका जाओगे क्या? तुम्हें खेलना नहीं चाहिए। तुम्हारी आँखे खराब हैं क्या? आप कोई दिलचस्प किताब पढ़ रहें हैं क्या? तुम कोई दिलचस्प किताब पढ़ रहे हो क्या? तुम कोई दिलचस्प किताब पढ़ रही हो क्या? आप रोज़ कितने बजे उठते हैं? तुम रोज़ कितने बजे उठते हो? तुम रोज़ कितने बजे उठा करते हो? तुम आमतौर पर रोज़ सुबह कितने बजे उठते हो? तुमने असली हीरा कभी देखा ही नहीं है। व्यस्त लग रहे हो। व्यस्त लग रही हो। व्यस्त लग रहे हें। तुम उसपर भरोसा कर सकते हो। तुम्हारे ख़याल से वह कौन है? तुम्हें पता नहीं कि वे दो साल पहले ही गुज़र चुके थे? तुम गाड़ी चला सकते हो क्या? तुम्हे अपने समय का ठीक से इस्तेमाल करना चाहिए। तुम हमारे साथ आओगे क्या? क्या तुमने मेरे बेटे को वायोलिन बजाते हुए सुना है? क्या आपने मेरे बेटे को वायोलिन बजाते हुए सुना है? तुमने मेरे पतलून के साथ क्या किया? आपने मेरे पतलून के साथ क्या किया? तुमने मेरा कैमरा देखा क्या? मुझे लगता है कि तुम्हे तुम्हारा काम अच्छा लगता है। तुम कल रात अच्छे से सोये क्या? क्या तुमने कल पढ़ाई की? क्या आपने कल पढ़ाई की? कल पढ़ाई की? आज का अख़बार पढ़ा क्या? क्या आपको काली बिल्लियाँ पसंद हैं? क्या तुम्हें काली बिल्लियाँ पसंद हैं? क्या आपको काले बिल्ले पसंद हैं? क्या तुम्हें काले बिल्ले पसंद हैं? तुम्हे दोपहर में क्या करने का मन है? तुम्हारी याददाश्त अच्छी है। आप एक अच्छे कलाकार है तुम्हें फूलों में दिलचस्पी है क्या? कुछ सुनाई दे रहा है? कुछ सुन सकते हो? कुछ सुन सकती हो? आप कितनी भाषाएँ बोलते हैं? आप कितनी भाषाएँ बोलती हैं? तुम्हें ज़्यादा क्या पसंद है, संगीत या अंग्रेज़ी? आपको ज़्यादा क्या पसंद आता है, संगीत या अंग्रेज़ी? तुम्हारे पास पेनसिल है क्या? तुम स्टेशन पर किसका इंतज़ार कर रहे थे? तुम स्टेशन पर किसका इंतज़ार कर रही थी? आप स्टेशन पर किसका इंतज़ार कर रहे थें? तुम्हें अपनी अंग्रेज़ी सुधारने की कोशिश करनी चाहिए। तुम हमेशा के लिए तो जापान नहीं जा रहे हो ना? तुमने रेडियो पर खबर सुनी क्या? तुम्हारे उठने का समय हो गया है। तुम उसके बारे में ऐसे बात क्यों करते हो जैसे कि वह बूढ़ा आदमी हो? तुम आज सुबह यहाँ क्यों आए? आप टीवी देखतें हैं क्या? तुम्हे इसे राज़ रखना चहिए था। तुम्हें यह करने के लिए बताया गया था? तुम्हारे लिए वहाँ तुरन्त जाना अनिवार्य है। तुमने अपनी कमीज़ उलटी पहनी हुई है। तुमने अपनी टी-शर्ट उलटी पहनी हुई है। आप इसके हित में हैं या नहीं? आप इस घर के मालिक हैं क्या? तुमने कल क्या किया? तुम्हे अपनी मां की मदद करनी चाहिए। आपको अपनी मां की मदद करनी चाहिए। आपको चाय पसंद है या कॉफ़ी? क्या आपको लगता है कि हमे अम्रीका से चावल का आयात करना चाहिए? तुम्हारे पास दो फूल हैं। आपके पास दो फूल हैं। तुम एक महीने में कितनी किताबें पढ़ते हो? तुम किस समय घर जाती हो? तुम कितने बजे घर जाते हो? तुम बोलते एक बात हो और करते दूसरी। तुम्हारा दोस्त कितने बजे घर वापस गया था? तुम्हारी बहन अंग्रेज़ी नहीं बोल सकती है। तुम्हारी बारी है। इस तरफ़ आओ। आप अपने निर्णय में सही हैं। मुझे लगता है कि मैं तुम्हारी आँखों में खिंचा जा रहा हूँ। मैं यह नहीं कह रही हूँ कि तुम्हारे उत्तर हमेशा ग़लत होते हैं। मुझे अपना पता बतादेना। आपका नाम क्या है? तुम्हारा नाम क्या है? तुम्हारी दीदी अभी क्या कर रही है? आपकी बड़ी बहन अभी क्या कर रही हैं? आपके देश के बारे में कुछ बताइए। अपने देश के बारे में कुछ बताओ। अपने देश के बारे में कुछ बताइए। तुम्हारे देश के बारे में कुछ बताओ। क्या आपके देश में लोग चाय पीते हैं? क्या तुम्हारे देश में लोग चाय पीते हैं? तुम्हारा सबसे पसंदीता खाना कौनसा है? तुम्हारी योजना के लिए बहुत सारे पैसे की ज़रूरत है। तुम्हें अपने सिगरेट पीने पर रोक लगाने की कोशिश करनी चाहिए। काश मैं आपकी तरह अंग्रेज़ी बोल पाता। काश मैं आपकी तरह अंग्रेज़ी बोल पाती। काश मैं तुम्हारी तरह अंग्रेज़ी बोल पाती। काश मैं तुम्हारी तरह अंग्रेज़ी बोल पाता। मुझे अपनी कौपी दिखाईए। तुम्हारे गुलाब खिल गए हैं क्या? मुझे अफसोस है कि मैं आपकी मदत नहीं कर सकता। मुझे अफसोस है कि मैं आपकी मदत नहीं कर सकती। मुझे अफसोस है कि मैं तुम्हारी मदत नहीं कर सकती। मुझे अफसोस है कि मैं तुम्हारी मदत नहीं कर सकता। क्या आपके पिताजी अध्यापक हैं? क्या तुम्हारे पिताजी अध्यापक हैं? क्या आपके पापा अध्यापक हैं? क्या तुम्हारे पापा अध्यापक हैं? क्या आपके पिताजी टीचर हैं? क्या तुम्हारे पिताजी टीचर हैं? क्या आपके पापा टीचर हैं? क्या तुम्हारे पापा टीचर हैं? तेरा बाप टीचर है क्या? मुझे डर था कि तुम मुझे छोड़ दोगे। तुम्हारे कोई भाई हैं क्या? मैं तुमसे बात करना चाह्ता हूँ। मैं तुम्हारे साथ आऊँगा। तुमने मेरी जान बचाली। तुम्हारी उम्र के लोगों को अक्सर इस तरह की दिक्कत होती है। अगर तुम मूर्ख की तरह व्यवहार करोगे तो तुम्हारे साथ मूर्ख की तरह का व्यवहार ही होगा। मैं निराश था कि तुमने फ़ोन नहीं किया। अगर लम्बी ज़िन्दगी जीना चाहते हो तो सिगरेट पीना छोड़ दो। तुम जाओ या रहो, मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। तुम अमीर हो या ग़रीब, इससे मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। मुझे बताओ तुम किस चीज़ की आशा कर रहे हो। तुम्हें वैसे करने की कोई ज़रूरत नहीं है। आप को वैसे करने की कोई ज़रूरत नहीं हैं। तुम्हे स्कूल में पढ़ाना छोड़े हुए कितना समय हो गया है? मैं तुम्हें इनमें से सबसे अच्छे कपड़े चुनने में मदद करूँगी। हमारे पास इस काम को खतम करने के लिए कितना समय है? वहाँ पर खड़े हुए वे मेरे पिता हैं। तुम कल इस समय क्या कर रहे होगे? कल मेरा जन्मदिन है। जैसे दीपक बुझता है, वैसे ही आदमी मरता है। माफ़ कीजिएगा, मेरे पापा अभी घर पर नहीं हैं। उसे कोई भी पसंद नहीं करता क्योंकि वह सारे टाईम अपनी बड़ाई करता रहता है। वे जो मर्ज़ी कहें मुझे उससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। ओह, काश मैं फ़्रान्स जा सकती! ऐसे नेताओं पर मुझे गुस्सा आता है। ऐसे नेता मुझे गुस्सा दिलाते हैं। उस तरह का आदमी मुझसे झिलता नहीं है। लो आ गई ट्रेन! अरे नहीं! पेट्रोल खतम होने वाला है। A B से पाँचगुना लम्बा है। मैं नौ बजे से पहले वापस आ जाऊँगा। मेरे घर आठ बजे आना। इस दवाई को हर छः घंटे लेना। कृपया पाँच मिनट इंतेज़ार करें। मई अप्रैल के बाद आता है। तुम मुझे पाँच सौ येन उधार दे सकते हो क्या? पाँच से दस को जोड़ना बहुत आसान है। ४० मीटर वाली में भागो। मुझे तीन दिन बीतने के बाद ही पता चला कि वह लापता थी। कल तीन आदमी जेल से भाग गए। मैं यहाँ तीन महीनों के लिए रहूँगा। आज से दो हफ़्तों के बाद फिरसे आईएगा। वह दो हफ़्तों में अपने-आप चला जाएगा। विद्यार्थियों में से केवल एक ही ने किताब को पढ़ा था। मैंने उसे एक-दो मिनट पहले टॉयलेट में जाते हुए देखा था। तुम दो तीन दिनों में फिरसे ठीक हो जाओगे। तुम दो तीन दिनों में फिरसे ठीक हो जाओगी। क्या मैं चंद सवाल पूछ सकती हूँ? मैं रोज़ बीस मील चलता हूँ। रोम एक दिन में देखना असंभव है। मुझे एक तो खरीदना ही होगा। एक फ़ुकुओका में रहता है, और बाकी निइगाता में रहते हैं। एक फ़ुकुओका में रहती है, और बाकी निइगाता में रहते हैं। दरवाज़े पर एक आदमी दिखाई दिया। हमे यहाँ हफ़्ते में एक बार मिलना चाहिए। पिछले जनवरी के मुकाबले इस साल निर्यात २० प्रतिशत बढ़ा. १९९० के दशक की शुरुआत खाड़ी युद्ध से शुरू हुई। १९५१ में सिस्टर टेरेसा को कलकत्ता भेजा गया था, जो उस समय भारत का सबसे बड़ा शहर था। जब मैं अठारह साल का था मैंने गाड़ी चलानी सीखी और लाईसेंस बनवालिया। १६०० की शतक में चाय को भारत से यूरोप में लाया गया था। मैं ग्यारह बजे की ट्रेन पकड़ रहा हूँ। दस साल बहुत लम्बा समय होता है। तुम्हे दस बजे तक वापस आ जाना होगा। मैं दस बजे वापस आऊँगा। दस घर जलकर राख हो गए। सौ अरब लोग अंग्रेज़ी बोलते हैं। मैं दस डॉलर से ज़्यादा नहीं खर्चना चाह्ता हूँ। सांस्कृतिक सापेक्षवाद से आपका क्या मतलब है? "सड़क की मरम्मत जारी है।" उसने अपने आप से कहा: "मैं बहुत खुश हूँ" टीचर ने कहा, "बस आज के लिए इतना ही।" "बिलकुल, उसको फैंक दो!" किसान ने जवाब दिया. "कौन है?" "मैं हूँ" "क्या करूँ?" मैंने अपने-आप से पूछा। "वे फिरसे हड़ताल कर सकते हैं क्या?" "लगता तो ऐसा ही है।" "आप कहाँ रहते हैं?" "मैं टोक्यो में रहता हूँ" "तुम इज़राइल के शिक्षक हो," यीशु ने कहाँ। स्पेन १९७५ से जनतंत्र रहा है। आपका स्वागत है। स्वागतम्। पेड़ हरे हैं। मुझे साधारण लोगों में कोई दिलचस्पी नहीं है। तुम नहीं आ रहे हो ना? तुम रेलगाड़ी से जाओगे क्या? मैं तुम्हें खुश करूँगा। तुम्हें जीने दूँ या मरने दूँ, यह मेरे ऊपर है। मैं तुमपर भरोसा कर रहा हूँ। मैं तुम्हारे बिना जी नहीं सकता। मैं तुम्हारे बगैर जी नहीं सकती। सैनिक बन गया शिक्षक। सेना नदी तक बढ़ चुकी है। मेरा भाई अक्सर पूरी रात जागे रहता था। पुलिस ने सड़क पर पहरा लगा दिया था। पुलीस यहां आने तक अँधेरा हो गया होगा। पुलीस यहां आने तक अँधेरा हो जाएगा। पुलीस मेरे पीछे पड़ें हैं। पुलीस मेरे पीछे पड़ी हैं। पुलिस को अब तक इस बात की जानकारी नहीं है कि जुर्म किसने किया है। पुलिस ने उस लड़की के क़ातिल को हरासत में ले लिया। एक पुलिस अफ़सर उससे बात कर रहा है। पुलिस अफ़सर अपनी जानों को जोखिम में डालकर काम करते हैं। गोलीबारी लगभग दोपहर के बारह बजे शुरू हुई। दूसरों की बुराई कभी नहीं करनी चाहिए। नतीजा जानने में अब ज़्यादा देर नहीं लगेगी। तुम्हे अपनी रिपोर्ट मुझे सोमवार को सौंप देनी चाहिए। केन ने अभी तक गाड़ी नहीं धोई है। केन ऊंचा है, मगर मैं नहीं। केन यूमी से मिलने पार्क में गया। कौन ज़्यादा तेज़ भागता है, केन या टोनी? हम जब तक अपना स्वास्थ्य नहीं खो देते हैं तब तक उसकी असली कीमत नहीं पहचानते हैं। हम जब तक अपनी सेहत नहीं खो देते हैं, हमे तब तक उसकी असली कीमत नहीं पहचानते हैं। अंतर्राष्ट्रीय व्यापार मज़बूत अर्थव्यवस्था के लिए आवश्यक है। केन्जी ने बावर्ची बनने का निर्णय किया। केनजी ने उसके दोस्तों को उसके भारत के सफ़र की कहानी सुनाई। लड़ने-झगड़ने से बात का हल नहीं होगा। कुछ लोग संविधान को सुधारना चाहते हैं। तुम्हें कुत्ते को बांध देना चाहिए जिससे कि वह किसी को काट न ले। कुत्ते तैर सकते हैं। कुत्तों को तैरना आता है। तुम्हारे पास एक कुत्ता है, है न? वह ईमानदार लगता है। देखो! किताब को आग लग गई है। मैं तुमसे निराश हूँ। एक अजीब आदमी हमारे सामने आया। नम्रता सीखो। शुभ कामनाएँ। दरवाज़े पर कोई अजीब सा इनसान है। क्या तुम कुछ अधिक नहीं बोल गए? कहने और करने में बड़ा अंतर है। कहना और करना अलग-अलग बातें हैं। बोलने और करने में फ़र्क होता है। कथनी और करनी में अंतर होता है. मत बताओ। मत बताइए। मुझे मत बताओ। मुझे मत बताइए। ज़बान सम्भाल के बात करो। ज़बान संभाल। ज़बान संभाल के बात कीजिए। एक कहावत है, "कुछ पाने के लिए कुछ खोना पड़ता है"। प्राचीन रोमवासी यूरोप में हर जगह उपनिवेश स्थापित करते थे। झील यहाँ पर बहुत गहरी है। क्या इस दोपहर बारिश होगी? क्या आज दोपहर को बारिश होगी? आज दोपहर बारिश होने वाली है। मुझे तुम्हें वापस बुलाना पड़ेगा। पीछे बैठे हुए लोगों के लिए थोड़ी ऊँची आवाज़ में बोलो। आपको आपकी सगाई पर बहुत बहुत बधाईंयाँ। कृपया ध्यान दीजिए। तुम्हे अपनी गलती छिपाने की ज़रूरत नहीं है। मैं ट्राफ़िक जाम में फँस गया था। मैं ट्रैफ़िक जैम में फँस गया था। हमें सार्वजनिक स्थानों को स्वच्छ रखना चाहिए। मैं किसी को भी नहीं बाताऊँगा, चाहे जो भी हो। तुम उनके जाल में फँस जाओगे। जहाँ भी डालना है डालदो। जहाँ भी रखना है रखदो। जहाँ भी घुसाना है घुसा दो। उसने कहा कि वह खुश थी। हिरोको को समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या करे. दो चाय और एक कॉफ़ी दीजिए। मुझे और एक कप चाय चाहिए। कुछ लोगों को चाय अच्छी लगती है, और कुछ लोगों को कॉफ़ी। सोच लो। चलो चलें! उस राजा से उसकी ताक़त छीन ली गई। लोगों ने उस से उसके हकों को छीन लिया. काला रंग तुम पर जँचता है। शहर के ऊपर काले बादल छा रहे थे। अब मेरे पास बहुत थोड़े पैसे हैं। अब तो उसे कोई चमत्कार ही बचा सकता है। वह अब चल रहा है। मैं अपनी कमाई से संतुष्ट हूँ। मैं अपनी वर्तमान आमदनी से संतुष्ट हूँ। वे काम से शहर से बाहर गए हुएँ हैं। वह एक अच्छा पती बनेगा। वे एक अच्छे पती बनेंगे। मुझे अभी खाना खाने का मन नहीं है। मैं इस बार नहीं आ सकता। इस महीने दो क़त्ल हुए हैं। इस महीने दो हत्याएँ हुईं हैं। काश मैं जवान होता! इस सप्ताह कौन सी फ़िल्में लगीं हुईं हैं? मैं इस वक़्त नारिता हवाई अड्डे पर हूँ। तुम्हें आज सुबह भूकम्प महसूस हुआ क्या? आज सुबह मौसम इतना खराब था कि मुझे टैक्सी लेनी पड़ी। मैं यहाँ से अगले रविवार को साढ़े दस बजे निकल जाऊँगा। हमें अगले हफ़्ते ड्राईव पर लेजाओगे क्या? अगली बार अपनी बहन को भी साथ लाना। तुम आज बिज़ी हो क्या? तुम्हारे पास आज समय है क्या? मुझे नहीं लगता मैं इतना सारा काम इस दोपहर को खतम कर पाऊँगा। आज का न्यूनतम तापमान तीन डिग्री सेल्सियस था। मैंने अभी तक आज का अखबार नहीं पढ़ा है। कृपया मेरे लिए आज का अख़बार लाना। उसका बर्ताव आज बहुत अजीब है। आज मेरी बहन का जन्मदिन है। आज मेरी दीदी का जन्मदिन है। मेरे पास आज बहुत काम है। आज मेरा नसीब अच्छा है। आज क्या समस्या है ? आज बहुत ठंडा है ना? आज सेव सस्ते बिक रहे थे। मेरा आज अंग्रेज़ी पढ़ने का मन नहीं है। आज कौनसा दिन है? मैं आज घर साफ़ करने के बजाय सैर करने जाऊँगी। मैं आज जल्दी में हूँ। आज मेरा सोलहवा जन्मदिन है। आज कर्मचारियों को थोड़ा जल्दी घर जाने देते हैं। आज मौसम बहुत गरम है। आज मौसम काफ़ी ठंडा है। क्या आज कोई अनुपस्थित है? आज कोई है जो नहीं आया है? आजकल अंग्रेज़ी अच्छे से बोलना जानना बहुत ज़रूरी है। इस साल ज़्यादा बारिश नहीं हो रही है। आज रात को मैं उसे फ़ोन करूँगा। मेरे पास आज रात सोने के लिए जगह नहीं है। तुम आज रात पार्टी में जाओगे क्या? मुश्किल यह है कि उनके पास समय नहीं है। अगर कोई भी दिक्कत हो तो मुझसे कहना। बाईं तरफ़ को मुड़ोगे तो तुम्हें डाक घर नज़र आएगा। थोड़ी शक़्क़र और मलाई डालो। शक्कर को नमक मत समझ बैठो। चीनी गरम कॉफ़ी में घुल जाती है। चीनी गर्म कॉफी में घुल जाती है। आजकल बहुत कम विद्यार्थी पेनसिल इस्तेमाल करतें हैं। शायद मैं सटिया गया हूँ। आजकल चीज़ें इतनी आसानी से भूल जाता हूँ। मैंने टॉम को हाल में नहीं देखा है। आजकल कोई भी भूत-प्रेत में विश्वास नहीं करता। हमने उसे हाल ही में देखा नहीं हैं। हमने उन्हें हाल ही में देखा नहीं है। जो भी पहले आएँगे उन्हें सबसे अच्छी सीटें मिलेंगीं। मेरी बीवी ने अभी-अभी मेज़ को साफ़ किया है। मैं लेखक के तौर पर उनका आदर करता हूँ, पर इनसान के तौर पर उन्हें पसंद नहीं करता। कर्मचारियों को अपने बाल छोटे कटाने होते हैं। बैट और बॉल दोनो कल एकसाथ चोरी हो गए। भारत में कल एक बड़ा भूकम्प हुआ था। मेरी केन से कल मुलाकात हुई थी। काश मुझे यह जवाब कल पता होता! मुझे कल ही असलियत का पता चला। कल बारबरा की गाड़ी चलाने की परीक्षा कैसी गई? कल मेरा जन्मदिन था। कल पार्क में एक भी बच्चा नहीं था। पानी कल बंद हो गया था। कल जिसने खिड़की तोड़ी थी वह टॉम था। कल हम एक बड़े से भूलभुलैया में गए थे। मेरे पास कल उसकी एक चिट्ठी आई। मैंने कल एक किताब खरीदी थी। तुम्हे कल आना चाहिए था। मैंने कल रात एक प्रेम पत्र लिखा था। कल रात मैं बारिश में फंस गया और तर तर भीग गया। कल रात क्या हुआ? कल रात बारिश हो रही थी। कल रात बरसात हो रही थी। हमारे यहाँ कल रात भारी बरसात हुई थी। लगातार तीन दिनों से बारिश हो रही है। श्रिमान और श्रिमती यामादा अगले महीने घर आएंगे। खेद की बात है, लेकिन वैसा ही है। आज एक अप्रैल है। मेरी बहन अपने कमरे को हमेशा साफ़-सुथरा रखती है। मेरी बहन को मिठाईयाँ पसंद हैं। रास्ते पर खेलना बच्चों के लिये खतरनाक होता है। बच्चों के साथ हमें सहनशीलता से पेश आना चाहिए। बच्चों ने एक-दूसरे की नकल करने की कोशिश करी। बच्चों को समुद्रतट पर खेलना बहुत पसंद आता है। मैं बच्चों को स्कूल ले गया। मैं बच्चों को स्कूल ले गयी। बच्चों को दवाईयों से दूर रखना चहिए। इस बात को बच्चे भी समझते हैं। जब मैं छोटा था मैं हमेशा जल्दी सोकर उठा करता था। इस बच्चे को सच का आदर और सच का पालन करना सिखाना होगा। बच्चों को माँ-बाप की बात माननी चाहिए। बच्चे पतंग उड़ा रहे थे। बच्चे बगीचे में खेल रहे हैं। वह बाज़ार हर सोमवार को लगता है। मैं शहर का नक्शा खरीदना चाहता हूँ। मुझे शहर का नक्शा चाहिए। मैंने अपनी ऊँगली काट ली। मेनेजर बाहर निकल चुके थे, इसलिए मैंने उनके सेक्रेटरी के हाथों संदेस थमा दिया. मैं मैनेजर से मिलना चाह्ता हूँ। मैं मैनेजर से मिलना चाह्ती हूँ। मर चुका है? मरा हुआ? मैंने रात का खाना पकाया। तुम्हारे बदले मैं वहाँ जाऊँगा। जो तुमने मेरे कंजूस होने के बारे में कहा था, उस बात को वापस लो। यह मेरे लिए करना बहुत आसान था। जब मैं वहाँ पहुँचा, वे जाने वाले थे। मेरा पार्टी में आना ज़रूरी है क्या? मुझे परीक्षा की तैयारी करने के लिए कम-से-कम दस घंटे लगेंगे। उस सवाल का जवाब देना मेरे लिये असंभव है। उस प्रश्न का उत्तर देना मेरे लिये असंभव है। तुम्हे भाषण देना होगा क्या? मैं बस स्कूल पहुँचा ही था कि घंटी बज गई। मुझे कैंचियों के अलावा और कुछ नहीं मिला। कृपया जो मैंने कहा उसे ध्यान में रखना. मैं जो भी हूँ मेरे दोस्त की वजह से हूँ। मैं बाहर निकलने ही वाला था, जब वह मुझसे मिलने आया। मैं आपकी अच्छाई को कभी नहीं भूलूँगा। अगर मैं मूर्ख हूँ तो तुम भी हो। मैं उसको यह बात समझाउँगा। हम सब तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए बहुत चिंतित हैं। हम सब तुम्हारी सेहत के लिए बहुत परेशान हैं। हमारे लिए एक-दूसरे को समझना बहुत ज़रूरी है। किसी दिन अंतरिक्ष में यात्रा करना मुमकिन होगा। किसी दिन अंतरिक्ष में यात्रा करना संभव होगा। किसी दिन अंतरिक्ष में घूमना मुमकिन होगा। किसी दिन हम अंतरिक्ष में यात्रा कर पाएँगे। हमारे पास सोचने के लिए बहुत सारी बातें हैं। हमारे लिए उसका घर ढूँढना आसान नहीं था। हमारा स्वास्थ्य हमारी सबसे कीमती संपत्ति होती है। मेरे दो बेटे हैं। एक नारा में है और एक त्सू में। हमारे पास पीने के लिए पानी नहीं था। हमने थोडा पानी पीया. हमारे पास घर में दो कमरे हैं जिनका हम इस्तेमाल नहीं कर रहे हैं। हमारी हाँग काँग की ट्रिप को कैनसल कर दोगे क्या? हमारी मुलाकात ग़लती से हो गई। हमारे औरडर का क्या हुआ? हम संगीत की पढ़ाई करते हैं। हमने पूरी गर्मी उनके साथ बिताई। हम सब आखिर तक तुम्हारा साथ देंगे। हमे एक-दूसरे को समझने की कोशिश करनी चाहिए। हम चाय पीते पीते गपशप कर रहे थे। हमारी आज स्कूल से छुट्टी है। ऐसे हम आइस-क्रीम बनाते है। हम अक्सर ग़लतियाँ कर बैठते हैं। हमने थोड़ी देर आराम किया। हमे स्केटिंग करके मज़ा आया। हमने बच्चे को बस पर चढ़ते हुए देखा। हमने हिसाब लगाया कि हम वहाँ दो हफ़्तों में पहुँच सकते थे। हम धमाके से डर गए। हमने दरवाज़े को हरे रंग से पोत दिया। हम बहुत थक चुके थे। हम आमतौर पर साढ़े सात बजे नाश्ता खाते हैं। हमने फ़्रांसीसी की जगह रूसी सिखी। हम नाव में नदी को पार करेंगे। हम सब सच जानने के लिए बेचैन हैं। हम सब धरती पर रहते हैं। हमे किसी भी चीज़ की कमी नहीं है। हमें बीते हुए कल पर पछतावा करने की आदत है। हमने जल्दी करी क्योंकि हमें डर था कि हमें स्कूल पहुँचने में देरी होजाएगी। हमे पर्यावरण की रक्षा करने की कोशिश करनी चाहिए। हमने गोल मेज़ खरीदी। हम जल्दी में थे। हमने जल्दी से खाना खाया और फिर तुरन्त निकल पड़े। हम समय पर पहुँच जाएँगे क्या? हम जंगल में सैर करने गए थे। हमें टैक्स भरना पड़ेगा। हम तालाब के आस-पास टहलें। हम जापानी बोलते हैं। हमने मान लिया था कि वह हमारे साथ आएगा। हम उसके घर के सामने मिलेंगे। हम उसके बेटे को जिमी बुलाते हैं। हमे उनकी उम्र का लिहाज भी करना चाहिए। हम उस पर कितना भरोसा कर सकते हैं? हम उसे अपना हीरो मानते हैं। हम समुद्रतट पर तैरने गएं। हम रोज़ एक-दूसरे से फ़ोन पर बात करते हैं। हमने इस नगर को कल सुबह छोड़ने का इरादा किया है। हमें अपने दोस्तों से मदद माँगनी पड़ेगी। हम दोस्तों के साथ खरीददारी करने गए। हम तैयार हो गये। हम अच्छे दोस्त हैं। हम पड़ोसी हुआ करते थे। बोलना. बोलने वाला. मुझसे पैसे मत माँगो। मैं तो संतुष्ट हूँ। वह मेरे लिए मुश्किल है। मेरे लिए उससे "ना" कहना बहुत मुश्किल था। मेरे लिए छः बजे से पहले उठना बहुत मुश्किल है। मेरे पास तुम्हारी काम में मदद करने के लिए समय नहीं है। मेरा एक दोस्त है जो इंग्लैंड में रहता है। मेरे क्योतो में रहने वाले एक चाचा हैं। मेरे क्योतो में रहने वाले एक मामा हैं। मेरे पास अभी कोई पैसे नहीं हैं। मेरी दो बहनें हैं और दोनो की शादी हो चुकी है। मेरा एक भाई और दो बहनें हैं। मुझे समझ में नहीं आ रहा था कि उससे क्या कहूँ। मैं कुछ कर सकता हूँ क्या? मुझसे पैसे माँगने में कोई फ़ायदा नहीं है। तुम्हें मेरी मदद चहिए क्या? अगर तुम मदद चाह्ते हो, तो मैं मदद करने के लिए तैयार हूँ। मुझे एक गिलास पानी देदीजिए। मेरा परिवार छोटा है। मेरे अंकल क्रिकेट के शौकिया खिलाड़ी हैं। मेरे मामा क्रिकेट के शौकिया खिलाड़ी हैं। मेरे चाचा क्रिकेट के शौकिया खिलाड़ी हैं। मेरे ताऊजी क्रिकेट के शौकिया खिलाड़ी हैं। मेरा पसंदीदा फ़्लेवर चाकलेट है। मेरे पिता बहुत अच्छे हैं। मेरे पापा बहुत अच्छे हैं। मेरी टोकरी मेज़ के नीचे है। मेरी टोकरी टेबल के नीचे है। मेरी क्लास में चालीस विद्यार्थी हैं। तुम्हें मैं याद हूँ क्या? मेरी जीन्स पैंट धुलाई में सिकुड़ गई। मेरे लिए थोड़ी जगह बनाओगे क्या? तुम मेरी कलम इस्तेमाल कर सकते हो। मेरी मुर्गियों ने पिछले साल के मुकाबले से कम अंडे दियें हैं। मेरी प्यारी सी नन्ही सी बिल्ली एक हफ़्ते से गायब है। मेरी सोच तुम्हारी सोच से बिलकुल अलग है। मेरे घर के पास एक सुंदर बगीचा है। मेरे घर के सामने एक नई ईमारत बन रही है। मेरा घर स्टेशन से कुछ दूरी पर है। तुमने मेरे सामान के साथ क्या किया? मेरा भाई टोक्यो में रहता है। मुझे बस इतना ही कहना है। मेरी बात ने उसके अभिमान पर चोट पहुँचाई। मेरे साथ आईए। मेरा देश जापान से बहुत दूर है। मेरी बीवी को बिल्लियों से नफ़रत है। मेरी बीवी चीनी है। मेरी पत्नी चीनी है। यह मेरी पत्नी है। मेरी दोनो बहनें शादीशुदा हैं। मेरी बहन को बच्चों से बहुत प्यार है। मेरी घड़ी के हिसाब से चार बजे हैं। मुझे जवाब दो। मेरी गाड़ी टोयोटा है। मेरी गाड़ी चल नहीं रही है। मेरा शौक गिटार बजाना है। सिक्कों को इकट्ठा करना मेरा शौक है। मैं पुराने मंदिरों को देखने जाने का शौकीन हूँ। मेरे हिसाब के मुताबिक उसको अभी तक भारत पहुँच जाना चाहिए था। मेरे बचपन के कई दोस्त भी आये थे । वह मेरी गलती है। मेरा बेटा घड़ी देखकर समय बता सकता है। मेरा जन्मदिन आज से एक महीने में है। मेरा जन्मदिन २२ मार्च को है। जहाँ तक मुझे पता है वह अभी तक नहीं गयी. मेरा फ़ोन खराब है। मेरी गर्लफ्रेन्ड अभिनेत्री है। मेरी सहेली अभिनेत्री है। मेरी प्रेमिका अभिनेत्री है। मेरे पापा आमतौर पर छः बजे घर लौटकर आते हैं। मेरे पिताजी कैंसर से चल बसे। मेरे पिता नें अपनी वसीयत में मुझे बहुत सारे पैसे छोड़े थे। मेरे पिता ने सिगरेट पीना बंद कर दिया। मेरे पिता को संगीत पसंद नहीं है। मेरे पिता अपने शौक पर बहुत समय खर्च करते हैं। मेरे पिता शायद सो रहे होंगे। मेरे कमरे में टीवी नहीं है। मेरी माँ अक्सर लोगों के नाम भूलती रहती है। मेरी माँ को अक्सर सिरदर्द होता है। मेरी किताब कहाँ है? मेरी बेटी हस्पताल में है क्योंकि उसे यातायात दुर्घटना में चोट पहुँची है। मेरी बेटी हस्पताल में है क्योंकि उसे ट्रैफ़िक ऐक्सीडेंट में चोट पहुँची है। मेरा नाम सूची में नहीं आया। मेरा नाम यामादा है। मेरी साथी ने कहा भागना तो छोड़ो, वह चलने ले किये भी थकी हुई है. मैंने खेल को शुरू से अंत तक देखा। मैं बहुत थक गया हूँ। मुझे गर्मी का मौसम पसंद नहीं है। मुझे कुत्ते अच्छे लगते हैं। मैं इस हफ़्ते छुट्टी पर हूं। मेरे पास एक गाड़ी है। मैं एक विध्यार्थी हूँ। मुझे चीनी-वाला चीज़ें नहीं खानी चाहिएँ। मैं जापानी हूँ। मैं उससे सच्चा प्यार करता था। मुझे याद है कि मेरी माँ ने मुझे क-ख-ग-ध सिखाए थे। मेरा नाम हिसाशी है। मैं सौ प्रतिशत गलत नहीं हूँ। मैंने दस साल की उम्र में ही गिटार बजाना सीख लिया था। मैं दस बजे अम्रीका के लिए निकल गया। मेरा जन्म १९४५ में हिरोशिमा में हुआ था। मैं १९४५ में हिरोशिमा में पैदा हुआ था। मैं १९४५ में हिरोशिमा में पैदा हुई था। मैं १९६० में पैदा हुआ था। मैं ४ जून, १९७४ को पैदा हुआ था। मेरा जन्म सन १९७७ में ओसाका में हुआ था। मैं १९७९ में पैदा हुआ था। मैंने प्रथम पुरस्कार जीत लिया। मैं हर दूसरे दिन नहाता हूँ। मैं उससे छः महीनों में एक बार मिलता हूँ। मैं छः बजे स्टेशन पहुँचा। मैं छः बजे स्टेशन पहुँची। मैं तुम्हारे जितना लम्बा हूँ। मैं तुम्हें फिरसे देखकर बहुत खुश हूँ। मुझे तुम्हारी योजना के बारे में जानकारी नहीं थी। मैं आपके देश के बारे में जानना चाहता हूँ। मैं आपके देश के बारे में जानना चाहती हूँ। मैं तुम्हारे देश के बारे में जानना चाहता हूँ। मैं तुम्हारे देश के बारे में जानना चाहती हूँ। मैं तुम्हें तुम्हारे होमवर्क के साथ मदद करना चाहता हूँ। मुझसे आपको यह संदेश देने के लिए बताया गया था। मैंने उस घोड़े पर दस डॉलर लगाए थे। मेरे पास ज़्यादा पैसे नहीं हैं। मैं इतना थक गया हूँ कि मुझसे और चला नहीं जाएगा। मैंने एक अमरीकी नाटक देखा। मुझे अम्रीकी साहित्य में दिलचस्पी है। मैं एक बूढ़े आदमी की तलाश मे हूँ। मुझे पता है कि वह चीज़ क्या है। अपनी ही जल्दबाज़ी मे मैं सीढ़ियों से नीचे गिर गया। जल्दबाज़ी में करने के कारण मैंने एक ग़लती की। मैं हड़बड़ी में दौड़ गया। आंकरेज होते हुए मैं युरोप गया। सर एंथनी की मज़ेदार कहानी मे मैं डूब गया। इतने अड़ियल व्यक्ति से मेरी कभी भी मुलाकात नहीं हुई है। मैं कभी भी इतने दयालु व्यक्ति से नहीं मिला। मैं इटली में रह रहा हूँ। मैं इटली में रह रही हूँ। मैं अपनी जान को जोखिम में डालकर भी उसकी मदद करने के लिए तैयार था। मैं भारत की यात्रा पर था। मैं चाय या काफ़ी पसंद करूंगा। मैं चाय या काफ़ी पसंद करूंगी। मुझे चाय पसंद है। मैंने खुद से गिटार बजाना सीख लिया है। मुझे केक अच्छा लगता है। मुझे केक पसंद है। मुझे इस तरह का संगीत पसंद नहीं है। मुझे एक कप कॉफ़ी चाहिए। मैंने दो कप कॉफ़ी पी। मैंने पाँच सालों में नया कोट नहीं ख़रीदा है। मैं यहाँ दस साल से काम कर रहा हूँ। मैं यहां तीन सोलों से रहते आया हूं। मुझे यहाँ पर अजनबी के जैसा महसूस होता है। मुझे यह कम्प्यूटर चलाना नहीं आता। मैं इस योजना से सहमत हूँ। मुझे इस पहाड़ के बारे में जानना है। मैं इस विषय से परिचित हूं। मैं पिछले रविवार बाहर नहीं निकला था। मैं इस शोर को और बर्दाश्त नहीं कर सकती। मैने कभी गोल्फ़ नहीं खेला है। व्यक्तिगत रूप से, मुझे यह वाला पसंद आया। व्यक्तिगत रूप से, मुझे यह वाली पसंद आयी। मैं इतनी मीठी कॉफ़ी नहीं पी सकता। मुझे सायकल चलाना चलने से ज़्यादा पसंद है। मैंने जेन से हाथ मिलाएं। मैंने हिरण के पैरों के निशानों का पीछा किया। मैं अपना काम कर चुका हूँ। मैंने कहा था। मेरा उस ग्रुप के साथ कोई संबंध नहीं था। मुझे एक दिन में काम खतम करना नामुमकिन लगा। मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा था। मैं उससे पहले कई बार मिल चुका था। मैंने उसे तबसे नहीं देखा है। मैं उस गाड़ी की रफ़तार देखकर हैरान रह गया। मैं दोनों लड़कीयों को जानता हूँ। मैं दोनों लड़कीयों को जानती हूँ। मैंने उस घोड़े पर पाँच पाऊंड की बाज़ी लगाई। मैंने उस औरत को गस्सा दिलाया। मैंने अभी-अभी किताब को पढ़ना खतम किया है। मैं इस विषय से परिचित हूँ। मुझे इसके बारे में कुछ भी नहीं पता। मैंने उन किताबों जो जर्मनी से खरीदकर मंगवाया था। मैं तभी से उसकी देखभाल करता आया हूँ। मुझे नींद आ गई। मैं टैक्सी का इंतेज़ार कर रहा था। मैं टैक्सी की प्रतीक्षा कर रहा था। मैंने अपना कमरा अभी अभी साफ़ किया है। मैं बहुत कम पढ़ाई करता हूँ। मैं बहुत कम पढ़ाई करती हूँ। मुझे टेनिस पसंद है। मैं टीवी देख देखकर थक गया हूँ। मैंने जर्मन की बजाय फ़्रानसीसी सीखी । मैने जर्मन के बदले फ़्रांसीसी सीखी। मुझे कभी-कभी अपनी नौकरी छोड़ देने का मन करता है। मुझे दोनो पसंद हैं। मुझे बहुत प्यास लगी है। मेरे पास इतने सारे कपड़े हैं कि मुझे समझ में नहीं आ रहा है कि कल क्या पहनूँ। मैं टॉम और जॉन के बीच में बैठा। मुझे हर तरह के फूल पसंद हैं। मुझे पियानो बजाना पसंद है। मैं थकान से मरा जा रहा था। मैं खुद राष्ट्रपति से मिला। मैं खुद राष्ट्रपति से मिली। मैं लगभग हर रोज़ नहाता हूँ। सब लोग मुझपर हँसे। चीन में मेरा और एक दोस्त है। मैं जंगल में खो गया। मेरी अक्सर मेरे भाई के साथ बराबरी करी जाती है। मैं केन के साथ स्कूल जाता था। मेरी उसके साथ पहली मुलाकात लंदन में हुई थी। मैं डॉक्टर हूँ। मुझे अकेले रहने की आदत है। मेरे जान-पहचान की एक लड़की को युनिसायकल चलाना आता है। मुझे तैरना बहुत पसंद है। मुझे तैरना आता है। मैं तैर सकता हूँ। स्पेनी छोड़ो, मैं तो अंग्रेज़ी भी अच्छी तरह से नहीं बोल पाता। स्पेनी छोड़िए, मैं तो अंग्रेज़ी भी अच्छी तरह से नही बोल पाता। स्पेनी छोड़ो, मैं तो अंग्रेज़ी भी अच्छी तरह से नहीं बोल पाती। स्पेनी छोड़िए, मैं तो अंग्रेज़ी भी अच्छी तरह से नहीं बोल पाती। मैं अंग्रेज़ी पढ़ सकता हूँ। मैं अंग्रेज़ी पढ़ सकती हूँ। मुझे अंग्रेज़ी और संगीत पसंद हैं। मुझे अंग्रेज़ी में दिलचस्पी है। मुझे अंग्रेज़ी पढ़ना अच्छा लगता है। मैं अंग्रेज़ी पढ़ा सकता हूँ। मुझें बिना नायकवाले उपन्यास पसंद नहीं हैं। मुझें बिना नायकवाले नॉव्हेल पसंद नहीं हैं। मैं स्टेशन के लिए निकलने वाला हूँ। मेरी स्टेशन के रास्ते पर अपनी टीचर से मुलाकात हुई। मैंने दो दर्जन पेनसिलें खरीदीं। मुझे समझ में नहीं आ रहा कि क्या पढ़ूँ। मैं वहाँ दसियों बार जा चुका हूँ। मैं बहुत बार उससे सम्पर्क करने की कोशिश कर चुकी हूँ। जब मेरी घर की चाबी खो गई थी मुझे समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्या करूँ। मैं काबुकी नाटक का अध्ययन कर रहा हूं। मैं काबुकी नाटक का अध्ययन कर रही हूं। मुझे सागरों से ज़्यादा पहाड़ियां पसंद हैं। मैं पैरिस जाकर आर्ट पढ़ना चाहता हूँ। मैं पैरिस जाकर आर्ट पढ़ना चाहती हूँ। मैंने रोम जाने के मौका का फ़ायदा उठाया। मैं क्योटो गया हुआ हूँ। मैं बैंक में काम करता हूँ। मुझे बैंक जाना है। मेरी ट्रेन में एक पुराने दोस्त से मुलाक़ात हुई। मैं तुम्हारे पिताजी को जानता हूँ। मैं तुम्हारे बारे में सोच रहा हूँ। मुझे तुम्हारे बेगुनाह होने पर पूरा यकीन है। मैंने अपने भाई से अपनी साईकल ठीक करवाई। मैंने एक कुत्ते को तैरकर नदी पार करते हुए देखा। मुझे देखने पर उसने सोने का ढोंग किया। मैं ठीक हूँ। मैंने पुरानी गाड़ी खरीदी। मैं पूरी सुबह से चिट्ठियाँ लिख रहा हूँ। मैं पूरी सुबह से चिट्ठियाँ लिख रही हूँ। मैंने रहने की बजाय जाने का इरादा किया। मैं सरकारी कर्मचारी हूँ। मैं खुशकिसमत था कि सफ़ल हो गया। मैं सुखभरी ज़िन्दगी जीना चाहता हूँ। मैं वहाँ गया क्योंकि मेरा मन था। मैं अभी हवाईअड्डे में हूँ। आज प्रात मैंने अपने कुत्ते के साथ सैर की. मुझे ज़ुकाम हो गया है। मैंने उसे हाल में नहीं देखा है। पहले तो मैं उसे पहचान ही नहीं पाया। मैंने चाबियों को अपने बटुए के साथ छोड़ दिया। कल मुझे अंग्रेजी में एक पत्र मिला। मैंने गाड़ी को कल ठीक किया था। मैं कल मेरी से मिला था। कल मैं पूरे दिन बिस्तर में था। मैं कल तुम्हारे पिताजी से मिला। मुझे कल रात एक बहुत अजीब सपना आया। मैं शोर मचाते हुए बच्चों को झेल नहीं सकता। मुझसे शोर मचाते हुए बच्चे सहे नहीं जाते। मैंने अपने सारे दोस्तों को इस बात के बारे में बता दिया था। मैं कभी-कभार अकेले विदेश सफ़र करने जाता था। मैं अपनी ग़लती मानता हूँ। मैं अपने काम से थक चुका हूँ। मुझे गाड़ी चलाना आता है। मैं गाड़ी चला सकता हूँ। मैं अपनी नानी से हफ़्ते में दो बार मिलने जाता हूँ। मैं अपनी दादी से हफ़्ते में दो बार मिलने जाता हूँ। मुझे इस हफ़्ते बहुत सारा काम कर के खतम करना है। मैं अपने होमवर्क में लगा हुआ हूँ। न मैंने मदद माँगी है, न मैं मदद चाह्ता हूँ। मेरे पास कुछ पैसे हैं। मैं हँसा। मैं ज़्यादा सो गया। मुझे लगता है के शिन्तारो अंग्रेज़ी अच्छी तरह बोल लेता है। मैं एक नया कम्प्यूटर खरीदना चाहता हूँ। मैं एक नया कम्प्यूटर खरीदना चाहती हूँ। मैं अपनी नई गाड़ी से बहुत खुश हूँ। मुझे ढंग से तैरना नहीं आता। मुझे गणित पसंद है। मैं गणित में कमज़ोर हूं। मैं विद्यार्थी नहीं हूँ। मुझे लाल गुलाब पसंद हैं। मुझे जूते चाहिए थे। मेरी टिकट खो गई है। मैं पिछले महीने लंदन में था। मेरे बॉस ने मुझसे पिछले रविवार को काम करवाया। मैंने नदी में छलाँग लगाकर डुबकी ली। सभी जानवरों में से मुझे बिल्लियां सबसे ज्यादा पसंद हैं. मैं सारे सवालों का जवाब दे पाया था। मैं जल्दी उठा था, क्योंकि मुझे पहली ट्रेन पकड़नी थी। मैं दौड़ सकता हूँ। मैं भाग सकता हूँ। मैं भाग सकती हूँ। मैं दौड़ सकती हूँ। मुझे प्रतीक्षा करने में कोई आपत्ती नहीं है। मुझे इंतज़ार करने में कोई एतराज़ नहीं है। मुझे अपने आलसी होने पर शर्म आती है। मैं ओसाका में पैदा हुआ। मेरा जन्म ओसाका में हुआ। मैं बड़े शहर में रहता हूँ। मुझे बड़े शहरों का प्रदूषित वातावरण अच्छा नहीं लगता। मुझे नहीं पता कि यह चिट्ठी किसने लिखी है। मुझे बहुत सारे शब्दों और वाक्यांशों को रटना है। मैंने सरासर इनकार कर दिया। मैं मेट्रो लेकर स्कूल जाती हूँ। मैं चीन से जापान आया। मैं चीन से जापान आयी। मेरा उसके साथ काफ़ी देर से सम्पर्क नहीं हुआ है। मेरा उसके साथ काफ़ी दिनों से सम्पर्क नहीं हुआ है। अस्पताल में मुझसे बहुत देर तक इन्तज़ार करवाया गया। मैं अपने उद्यान में कई प्रकार के गुलाब उगाता हूँ। मुझे शहर की ज़िन्दगी पसंद है। मुझे सर्दियों में अक्सर बुखार हो जाता है। मेरा भाग जाने का मन हुआ। मैं फिरसे नहीं करूँगा। मैं यहाँ एक-दो दिन रहूँगा। मैं छाया में खड़ा हूँ। मैं छाँओं में खड़ा हूँ। मैं जापान में रहता हूँ। अब चालीस साल हो गए हैं मेरी जापानी की पढ़ाई को शुरू किए हुए। मैं हर रविवार अपना कमरा साफ़ करता हूँ। में रविबार को कभी घर पे नहीं होता. मैं रविवार के अलावा हर रोज काम करता हूं। मैं रविवार के अलावा रोज़ाना काम करता हूं। मुझे पीठ में बुरी तरह से दर्द हो रहा है। मेरी पीठ में थोड़ा दर्द हो रहा है। मैं तो बस एक ग्राहक हूँ। मुझे नहीं पता वह कब आएगा। मुझे नहीं पता कि उसको पता है कि नहीं। मुझे पूरा विश्वास है कि उसने कोई भी ग़लत काम नहीं किया। मैं समझ नहीं पा रहा था कि वह कहना क्या चाहता था। मुझे उसके मरने का डर था। मैंने उसे सड़क पार करते हुए देखा। मुझे भरोसा है कि वह अपना वादा निभाएगा। मैं सफ़र पर उसके साथ गया। मेने उसे नियम समझाया। मैंने उसे एक सोने की घड़ी दी। मैंने उन्हें एक सोने की घड़ी दी। मैं अपने जूते उससे ठीक करवाऊँगा। मेरे पास जो भी पैसे थे मैंने उसे दे दिए। वह जो भी कहे, मुझे उस पर यकीन है। उसने जैसे बताया था मैंने वैसे किया। मुझे उसका पता पता है। मुझे उसका पता पता है, पर वह एक राज़ है। मैं उसके मज़ाक पर बस हँस पड़ा। मैं उसकी अचानक मौत की खबर से चौंक गया। मैं उसका दोस्त हूँ और रहूँगा। मैं उसके अक्खड़पन अब और बर्दाश्त नहीं कर सकता। वह पियानो मुझसे अच्छा बजाता है। मैं दोनो को जानता था। मैंने उसे अपना नौकर बना लिया। मैं उसकी मदद करता हूँ। मैने उसे मनाने की कोशिश की, लेकिन सब बेकार ही गया। मैंने उसे गुस्सा कर दिया है। मुझा उसकी लिखी हुई एक चिट्ठी मिली। मैं उसके साथ सैर के लिए गया। मैं उसे देखना चाहूँगा। मैं उससे मिलना चाहूँगा। मैंने उसको अपनी कामयाबी के बारे में बताया। मैं उसके लिए परेशान था। मुझे उसकी झलक दिखाई दी। मैने एक सुंदर तितली को पकड़ लिया। मैं ग़रीब हूँ, पर मेरे भाई बहुत अमीर हैं। मैं तो बस एक गरीब किसान ही हूँ। मैं आमतौर पर छः बजे तक घर आ जाता हूँ। मैं आमतौर पर आठ बजे उठा करता हूँ। मुझे अपने पिता की ग़रीबी पर शर्म नहीं आती है। मैंने ध्यान से सुना। मैं स्कूल चल कर जाती हूँ। मैंने कभी भी अपनी मां को गाना गाते हुए नहीं सुना। मैंने अपनी मम्मी को बर्तन धोने में मदद करी। मैं अपनी माँ का इंतेज़ार कर रहा हूँ। में रोज कार से दफ्तर जाता हूं. मैं रोज़ दौड़ने जाता हूँ। मैं हर रोज़ अपनी डायरी में लिखती हूँ। मैं कल अमेरिका जाऊँगी। मैं कल कनाडा वापस आऊँगा। मैं कल उससे मिलने जाऊँगा। मैं वापस आऊँगा। मेरे पास कुछ दोस्त हैं। मुझे रात को खाना खाने के बाद अपने भाई को उसके होमवर्क के साथ मदद करने की आदत है। मैं अगले महीने मेरे दोस्त के साथ होक्काइदो जाउँगा। मैं अगले महीने मेरे दोस्त के साथ होक्काइदो जाउँगी। अगले साल मैं अमरीका जाने वाला हूँ। अगले साल मैं अमरीका जाने वाली हूँ। मैं घंटों तक उस चाबी को ढूँढता रहा जिसे मैंने गिरा दिया था। मैंने कुछ अंडे और थोडा दूध खरीदा. मुझे विज्ञान और गणित दोनों पसंद हैं। मुझे इतिहास पसंद है। मुझे इतिहास में दिलचस्पी है। मुझें बात करने के लिये कोई चाहिये। हमारे साथ (रात का) खाना खाएँगे ना? हमारा देश बहुत सारी चीनी उत्पादित करता है। हमारी चिंता मत करो। माफ़ कीजिए पर हम आपकी मदद नहीं कर सकते। हमें उस पैसे की ज़रूरत है। हम सब उसके मज़ाक पर हँसे। हम नदी को तैरकर पार कर पाए। हम नदी के पार तेर पाए. हम बीते हुए कल से नहीं छिप सकते। हम जल्दी में हैं। हमने उसका जन्मदिन मनाया। हम उसे माईक बुलाते हैं। कवी कविताएँ लिखते हैं। अगर तुम्हे परीक्षा पास करनी है तो मन लगाकर काम करना होगा। मुझे परीक्षा ने ख़ूब पड़ने के लिए मजबूर किया। कपड़े बदलने का कमरा कहाँ पर है? क्या कहानी है? जैसे जैसे समय बीतता गया, उसके दुख का अहसास भी कम होता गया। वक़्त उड़ता है। समय तेज़ी से बीतता है। घड़ी पर अभी अभी तीन बजे हैं। घड़ी के दो हाथ होते हैं. मुझे अपनी घड़ी ठीक करनी है। धीरे चल रही है। वह कभी-कभी उससे भारत की बात करने की कोशिश किया करती थी। वह अपनी क़ब्र खोद रहा है। वह अपने-आप ठीक हो जाएगा। हमें अपने आप को साफ़ रखना चाहिए। उसको अपने-आप जाकर बताओ। बहुत कम लोग अपनी गलतियों को मानते हैं। जाओ अपना काम करो! अपना कमरा जितना साफ़-सुथरा रख सकते हो रखो। अपने-आप को जानना बहुत ही कठिन होता है। शब्दकोश (डिक्शनरी) के बिना अंग्रेज़ी की पढ़ाई करना बहुत मुश्किल होगा। शब्दकोश में उस वाक्यांश को ढूँढो। शब्दकोष पास में ही है। हिरण अकेले दौड़ रहा था। माफ़ किजिए, पर मैं आपसे सहमत नहीं हूँ। दरअसल मुझे वह पसंद नहीं है। सच कहूं तो मुझे उसका बात करने का तरीका पसंद नहीं आया। सच कहूं तो मुझे उनका बात करने का तरीका पसंद नहीं आया। सच कहूं तो मुझे उनका बात करने का तरीका ही पसंद नहीं आया। सच कहूं तो मुझे उसका बात करने का तरीका ही पसंद नहीं आया। असलियत में उसकी नाकामयाबी उसकी लापरवाही की वजह से थी। क्या तुम उस आदमी को उसकी तस्वीर से पहचान सकते हो? एयरपोर्ट के रास्ते पर गाड़ी खराब हो गई। कार से चलते हैं. ध्यान से गाड़ी चला। ध्यान से गाड़ी चलाओ। ध्यान से गाड़ी चलाइए। क्या आपको गाड़ी चलाना आता है? क्या तुमको गाड़ी चलाना आता है? क्या तुम्हें गाड़ी चलाना आता है? उस गाड़ी ने बहुत धूल उड़ाई। गाड़ी फ़ोन के खम्बे से जाकर भिड़ पड़ी। आपके पास कितनी गाड़ियाँ हैं? जवान हो तब तक तुम्हें कड़ी मेहनत से काम करना चाहिए। जवान हो तब तक आपको कड़ी मेहनत से काम करना चाहिए। मेरे हाथ गंदे हैं। मैं अपनी साईकल ठीक कर रहा था। हाथ ऊपर करो! अपने हाथ अच्छे से धोओ। मुझे चिट्ठियों को डाक में डालने की याद दिलाना। मैं अपनी गर्दन नहीं घुमा सकता क्योंकि बहुत दर्द होता है। स्कूल साढ़े-आठ बजे शुरू होता है। स्कूल साढ़े-आठ बजे शुरू होता है। हफ़्ते का सातवा दिन शनिवार है। हफ़्ते का सातवा दिन शनिवार होता है। मैं एक रात और रह सकता हूँ क्या? बाहर नहीं जाना चाहते हो क्या? मुझे बाहर जाने दो! मुझे बाहर जाने दो ! बाहर निकल जाओ! गेट को खुला छोड़ दिया गया था। मैं अपना कर्ज़ जल्द-से-जल्द चुकताऊँगा। मैं उसे जितना हो सकेगा उतना समय में खतम करने की कोशिश करूँगा। सावन की धूप में घास पर बैठना कितना अच्छा लगता है। हमें मृत्यु दंड का निर्मूलन करना चाहिए। हमें मृत्यु दंड का उन्मूलन करना चाहिए। तुम यहाँ पहले आए हुए हो क्या? वह गर्मी की वजह से सो नहीं पाया। क़ागज़ों को बाँट दोगे क्या? औरत की ताकत उसकी जीभ में होती है। कहा जाता है कि औरतों की उम्र आदमियों से ज़्यादा लम्बी होती है। थोड़े थोड़े से, उनके बीच की दोस्ती प्यार में बदल गई। मैं एक छोटी अटैची को ढूँढ रहा हूँ। कुछ ज़्यादा ही छोटा है। कम बारिश में छाते का उपयोग किया जाता है, मगर भारी बारिश होने पर छाते का कम उपयोगी होता है। कृपया धीमी आवाज़ में बात कीजिए। कृपया हल्की आवाज़ में बात कीजिए। में आपसे एक क्षण के लिए बात कर सकता हूं? आप थोड़ा आगे खिसक सकते हैं क्या? कम से कम शुक्रिया तो कह सकते हो। कम से कम शुक्रिया तो कह सकती हो। उस लड़की ने पीछे मुड़कर देखा। उस लड़की को खतरे के बारे में पता था। उस लड़की ने अपने आँसुओं को रोकने की बहुत कोशिश करी। उस लड़के ने अपने सारे कपड़े उतारे। उस लड़के ने एक मुट्ठीभर मूँगफलियाँ लीं और उन्हें एक छोटे से डब्बे में डाल दिया। लड़का मुझको देखते ही भाग गया। उतर! उतरो! उतरिए! सेइचो मात्सुमोतो का निधन सन १९९२ में हुआ। हाथी एशिया और अफ़्रीका में रहते हैं। हाथी एक बहुत बड़ा जानवर होता है। घंटी बज चुकी है क्या? मेरे बॉस "हाँ" नहीं कहेंगे। कृपया अंदर आईए। मेरा स्टॉप छूट गया। अगला स्टॉप कितनी देर में आएगा? इस परिस्थिति में कठोर कदम उठाने होंगे। मुझे परिस्तिथि के बदतर होने का डर है। खाना ठंडा हो रहा है। उसे खाने की बर्बादी करना पसंद नहीं था, तो उसने अपना खाना खाकर खतम किया। खाना खाने के बाद दाँतों को साफ़ करो। खाना खाने के बाद दाँतों को ब्रश करो। क्या आप हमारे साथ खाना खाने नहीं आएंगे? खाना खाने से पहले अपने हाथ धोओ। खाने की कमी ने उन्हें बहुत भूका कर दिया। क्या तुम्हे मुझपर यकीन है? क्या तुम मुझपर यकीन करते हो? क्या तुम मेरा यकीन करते हो? मानो या न मानो, यह तो सच है। अविश्वसनीय! सिगनल की बत्ती लाल से हरी हो गई। चिंता मत करो। तुम मुझपर भरोसा कर सकते हो। मुझे चिंता की वजह से कल रात नींद नहीं आई। नए ब्रिज को इन्द्रधनुष ब्रिज का नाम दिया गया। नई सरकार ने देश को भ्रष्टाचार से मुक्त करने का वादा किया। नये मॉडल की कीमत $१२,००० होगी। में एक नई कार खरीदूंगा। कृपया ताज़ी हवा आने दो. ताज़ी सब्ज़ियाँ स्वास्थ्य के लिए अच्छी होतीं हैं। ताज़ी सब्ज़ियाँ सेहत के लिए अच्छी होतीं हैं। जो अखबार में लिखा है वह सच है। वह जंगल में दो अजनबियों से मिली। मारिको ने अंग्रेज़ी ही नहीं जर्मन भी पढ़ी थी। भगवान जाने। ईश्वर उनकी मदद करता है जो स्वयं की मदद करते हैं। कोबे वह शहर है जिसमें मैं पैदा हुआ था। कोई भी सुशील इनसान सड़क पर थूकेगा नहीं। जिन बच्चों के माता-पिता की मृत्यु हो गई होती है उने "अनाथ" बुलाया जाता है। हर इनसान की राय अलग होती है। हर इनसान की सोच अलग होती है। एक आदमी के लिए काम करना ज़रूरी है। आदमी को उसको दोस्तों से पहचाना जा सकता है। इनसान का शरीर एक तरह की मशीन होती है। आदमी सत्तर प्रतिशत पानी का बना हुआ है। इनसान मंगल पर नहीं रह सकतें। एक पागल इनसान को अपने किये-धरे के लिए ज़िम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता। आबादी बढ़ रही है। जनसंख्या बढ़ रही है। भीड़ में एक औरत ने मेरी जेब काट ली। गाजर में बहुत सारा विटामिन ए समाया होता है। लोगों के दिल-व-दिमाग में भय भरा हुआ था। मुझे लोगों के सामने शर्मिंदा मत करो। मैं पानी के बिना इन गोलियों को निगल नहीं सकती। मुझे थोड़ा सा पानी चाहिए। जल में उदजन व जारक होते है। हमें मलेशिया से पानी खरीदना पड़ता है। उदजन व जारक मिश्रण करके जल बनते है। पानी बड़े वेग से बह रहा है. पानी का पाइप फट गया। तुम्हें समुंदर के क्षितिज पर एक जहाज़ दिखाई दे रहा है क्या? दुनिया में कोई भी जंग नहीं चाहता। औद्योगिक क्रांति के बाद से दुनिया की आबादी तीन गुना से भी ज़्यादा बढ़ गयी है। दुनिया की आबादी बढ़ती रहती है। दुनिया और-भी-और तेज़ी से बदल रही है। तुम्हे उसने गप मारने की ज़रूरत नहीं है। सर्कार के इस निर्बोध बयान से दाम फिर से बढ़ने लगे। सरकार शिक्षा को सुधारने मे लगी हुई है। सरकार ने उद्योग बढ़ाने के लिए कार्यक्रम शुरू किया। तारे चमके। तारे ऊपर चमक रहें हैं। सितारे दिन में नहीं दिखते | जो सही है वो करो। तादाशी की आवाज़ बहुत हल्की है। वह ईमानदार इनसान था, इसलिए मैंने उसे नौकरी पर रख लिया। सच कहूं तो मुझे अकेलापन महसूस हुआ। ईमानदारी सर्वोत्तम नीति है। सारे विद्यार्थी उसका आदर-सम्मान करते थे। पढ़के सुनाओ। शांत रहो। कक्षा के दौरान बात मत करो। शांत रहें। कक्षा के दौरान बात ना करें। शांत रहिए। कक्षा के दौरान बात मत कीजिए। छुप रह। छुप रहो। छुप रहिए। आप कहाँ बैठना चाहेंगे? जब मैं बच्चा था, मुझे कीड़ों को छूने से कोई परेशानी नहीं होती थी, पर अब मैं उनकी तस्वीरें देखना भी बर्दाश्त नहीं कर सकता। वह बहुत शर्मीली लड़की हुआ करती थी। वे बहुत शर्मीली लड़की हुआ करती थीं। एक बार की बात है, यूनान में एक महान राजा रहता था। एक तीर से दो शिकार। एक पंथ दो काज। पत्थर मत फेंको। उन्होंने कोयले के बजाय तेल का इस्तेमाल किया। ईंधनों में पेट्रोल भी अब सस्ता नहीं रहा। बच्चा बहुत देर से रो रहा था। तुम्हे बच्चे को अकेला नहीं छोड़ना चाहिए। बच्चे को धीरे से पकड़ो। बच्चे ने रोना समाप्त कर दिया। बच्चे ने रोना बंद कर दिया। मुझे बच्चे को सुलाना है। तुम्हारे पास लाल पेनसिल है क्या? भूमध्य रेखा पृथ्वी को दो गोलार्धों में बांटती है। टिकट, कृप्या। बरफ़ जैसा दिखता है। इसमें कोई शक नहीं है। उसमें कोई शक नहीं है। पिछले महीने ज़्यादा बारिश नहीं हुई। पिछले हफ़्ते क्लास से पाँच विद्यार्थी अनुपस्थित थे। पिछले शनिवार से मौसम बहुत अच्छा है। वह पिछले हफ़्ते बीमार था। रब्बी, तुम ईश्वर के बेटे हो; तुम इज़राइल के राजा हो। डॉक्टर साहब, आपका बहुत बहुत धन्यवाद। सभी शिक्षक वैसा बर्ताव नहीं करते। सभी शिक्षक वैसा व्यवहार नहीं करते। टीचर मेरा जवाब सुनकर निराश थीं। उस दिन के लिए बहुत बहुत धन्यवाद। कुछ दिन पहले उसकी माँ हस्पताल में चल बसीं। जंग के ऐलान का कारण साफ़ नहीं है। जंग इनसान के अंदर का जानवर जगा देती है। जंग हमारे हित में जा रहा है। युद्ध की संभावना है। जंग ने देश को नष्ट कर डाला। मुझे दुख होता है जब मैं उन लोगों की सोचता हों जो जंग में अपनी जान खो देते हैं। जंग के समय में हमे चीनी के बिना ही काम चलाना पड़ा। धुलने वाले कपड़ों के ढेर को देखकर आँही भरी। नाव के सफ़र में कार से ज्यादा समय लगता है. जहाज़ बमबई के लिए रवाना हुआ। जहाज़ पाल तानने के दो दिन बाद पोत-भंग हो गया। जहाज़ में कितने लोग हैं? सही और ग़लत में अंतर करना मुश्किल होता है। निश्चित. सारी दुनिया में केवल तीन तरह के लोग हैं - ऊँगलीयाँ, चॉपस्टिक्स और फ़ोर्क इसतेमाल करने वाले। मेरी नानी धीरे-धीरे बोलतीं हैं। छोटी उम्र में मरना उसके भाग्य में था। जल्दी घर आजाओ। जल्दी आओ! जल्दी आ! जल्दी आइए! सुबह जल्दी उठना सेहत के लिए अच्छा होता है। तुम उसकी बात सुनते रहो तो वह बात करता ही जाएगा। तुम फिरसे चालू हो गए। उन्होंने ने मुझसे टूटी हुई खिड़की के लिए पैसे माँगे। खेत में बकरियों की देखभाल करने वाले आदमी को क्या बुलाया जाता है? तोहफ़े के लिए धन्यवाद। वह अपने बेटे को नहीं देख पाया तो वह आत्महत्या कर लेगा। अपने पैर धोओ। गांववालें अजनबी को अपना दुश्मन मानते थे। ग्रामवासी अजनबी को अपना शत्रु मानते थे। क्या मैं अभी आप के लिए कुछ कर सकता हूं? क्या मैं अभी आप के लिए कुछ कर सकती हूं? क्या मैं अभी तुम्हारे लिए कुछ कर सकता हूं? क्या मैं अभी तुम्हारे लिए कुछ कर सकती हूं? दूसरे की चीज़ को अपने पास रखना चोरी के समान है। बहुत सारे शब्दों को उनकी वर्तनी के हिसाब से पढ़ा जाता है, पर कुछ शब्दों को ऐसे नहीं पढ़ा जाता है। बहुत सारे देशों ने ओलिंपिक खेलों में हिस्सा लिया। सूरज बाहर आया। सूरज बाहर निकला। सूरज चांद से बहुत ज़्यादा बड़ा है। सूर्य चंद्रमा से बहुत ज़्यादा बड़ा है। बॅटर आऊट हो गया था। मेरा पूरा शरीर भारी सा लगता है। यह तुम्हारी सेहत के लिए अच्छा नहीं है। मैं जब ताईवान में था तब उसके साथ दोस्त बन गया। उसके साथ हमेशा एक बड़ा सा कुत्ता रहता है। भारी बारिश के साथ बाढ़ भी आई और उसने बहुत नुकसान पहुँचाया। तुम कॉलेज जाकर क्या करोगे? तुम कॉलेज में क्या करोगे? ओसाका में भारी बारिश हो रही थी। वह ओसाका में रहता है। वे ओसाका में रहते हैं। यह लगभग सही है। राष्ट्रपति कल बयान देने वालें हैं। बहुत गरम था। बहुत गरमी थी। मुझे नौवे महीने का नाम बताओ। चलो पतंग उड़ाएँ! वादी में से एक नदी बहती है। कोई है क्या? किसी ने दरवाज़े पर खटखटाया। मुझे किसी के खटखटाने की आवाज़ सुनाई दी। मैंने किसी को पीछे से मेरे नाम पुकारते हुए सुना। किसी ने मेरी से उसके पैसे चुरा लिए। यह केक किसने बनाया है? यह पाय किसने बनाई है? यह पत्र किसने लिखा? जानते हो यह उपन्यास किसने लिखा है? जानती हो यह उपन्यास किसने लिखा है? क्या तुम्हें पता है यह उपन्यास किसने लिखा है? क्या आप जानते हैं यह उपन्यास किसने लिखा है? इस कमरे में कौन है? गाड़ी कौन चला रहा है? चिट्ठी किसने लिखी? पत्र किसने लिखा? तुम्हें क्या लगता है? खिड़की किसने तोड़ी है? मुझे किसी और के कपड़े पहनना अच्छा नहीं लगता। कौन जाने? किसको पता है? किसे पता है? किसे मालूम है? उसकी मदद कौन करता है? सभी लोग आराम की ज़िन्दगी जीना चाहते हैं। इस दुर्घटना के लिए कौन ज़िम्मेदार है? वह गाना सभी को पता था। मौत से कोई नहीं बच सकता है। हर किसी को अपनी स्वतंत्रता का उपयोग करने का अधिकार होता है। सभी उसकी अच्छाई करते है। उस बड़े डब्बे को कोई भी नहीं हिला सकता। किसी ने भी मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया। तुम किस पर हस रे हो? तुम किस पर हस रही हो? तुम्हें अपने जन्मदिन पर बहुत सारे तोहफ़े मिलेंगे। जन्मदिन कैसा था? तुम्हारा जन्मदिन कैसा था? आपका जन्मदिन कैसा था? वे आदमी शेरों का शिकार करने निकले। लड़के तो लड़के ही रहेंगे। हर आदमी को खाना बनाना सीखना चाहिए। बहुत महंगा है! बहुत महंगी है! बुद्धी तज़ुर्बे के बिना नहीं आती। पृथ्वी गोल है इस सचाई को कोई भी अस्वीकार नहीं कर सकता। पृथ्वी गोल है इस तथ्य को कोई भी ग़लत ठहरा नहीं कर सकता। धरती का तीन-चौथाई भाग पानी है. पृथ्वी घूमती है। धरती सूरज की परिक्रमा करती है। पृथ्वी, मंगल और बृहस्पति ग्रह हैं। भूकम्प आने पर तुम सबसे पहले क्या करोगे? मुझे देर से आने के लिए माफ़ कीजिएगा। चाय भारत में बहुत उगाई जाती है। चीन की जनसंख्या भारत की से बड़ी है। एशिया में सबसे बड़ा देश चीन है। चीन जापान से काफ़ी ज़्यादा बड़ा है। क्या आप चीनी भाषा में दस तक गिनती कर सकते हैं? गला हुआ दांत स्वयं निकल आया है. सुबह के नाश्ते में आप क्या लेना पसंद करेंगे? सुबह के नाश्ते में आप क्या लेना पसंद करेंगी? सुबह के नाश्ते में तुम क्या लेना पसंद करोगे? सुबह के नाश्ते में तुम क्या लेना पसंद करोगी? तुम नाश्ता कितने बजे लोगे? हम नाश्ता खाकर निकलेंगे। मैंने सड़कों की सैर कर के समय व्यतीत किया. मुझे लम्बी सैर के बाद भूख लग आई। मुझे पिंजरा खाली मिला। पंछी गाते हैं। पक्षी घोसले बनातें हैं। चिड़ियाँ घोसले बनातीं हैं। पंछी उड़ते हैं। नाओको तैरती है। तुम्हें दर्द सहना ही पड़ेगा। आपको दर्द सहना ही पड़ेगा। जब मैं सड़क पर उसके सामने से गया, उसने जानबूझकर मुझे पहचाना नहीं। सड़क के सामने एक चर्च है। सड़क के सामने एक गिरजाघर है। बगीचे में बहुत सारे फूल हैं। बाग के सारे फूल पानी की कमी की वजह से मर गए। मेरे छोटे भाई को अंग्रेज़ी पढ़ने आती है। मेरा भाई पैसों के लिए मुझपर निर्भर है। चोर ने पुलिस को उसको पकड़ने के लिए गाली दी। चोरों ने पैसे ढूँढने के लिए मेज़ की सारी दराज़ें खोल डालीं। चोर अंत में तो पकड़ा ही जाएगा। मैंने पूरी रात काम किया। मैंने रातभर काम किया। लोहा सोने से सख्त होता है। संचार के एक नए माध्यम का विस्तार हुआ - रेल। छत पर घूरने के बजाए उपन्यास ही पढ़लो। मौसम अक्सर बदलता है। खगोल विद्या किसी भी तरह से नई विद्या नहीं है। आप को गाँव में रहना पसंद है क्या? तानाका जी हमारे अंग्रेज़ी के शिक्षक हैं। यह बत्ती काम नहीं करती। रेलगाड़ी से चलते हैं। आप गलत ट्रेन पर हैं। कृपया टेलीग्राम से उत्तर दीजिए। फ़ोन कई बार बजा। मैं फ़ोन करता हूँ। मुझे उल्टी आ रही है। वे ज़मीन एकड़ों में बेचतें हैं। मैं हल चलाता हूँ। शनिवार हफ़्ते का आखिरी दिन होता है। चिल्लाओ मत! चिल्लाईए मत। सर्दियाँ आ रहीं हैं, हमें गरम कपड़े खरीदने चाहिएँ। सर्दी आ रही है। सर्दोयों के आने से दिन छोटे होते जाते हैं। सर्दियों में हमारे होठ फट जातें हैं। सर्दियों में गरम कपड़े पहनो। तुम टोक्यो में रहते हो क्या? मैं टोक्यो में रहता हूँ। टोक्यो बहुत बड़ा शहर है। उन दो मंदिरों में तोदाइजी बड़ा वाला है। बत्तियाँ पूरी रात से जल रहीं हैं। स्पष्ट रूप से. ज़ाहिर है. अधिकारियों ने सच्चाई को आम जनता से छिपा कर रखा हुआ है। उन दिनों में अच्छी नौकरी ढूँढना बहुत मुश्किल हुआ करता था। उन दिनों में सफ़र करना बहुत मुश्किल हुआ करता था। हमारा मुख्य कार्यालय ओसाका में है। स्वभाविक रूप से. झुको! बतख़! मैं काम पर जाने के बजाय सारे दिन घर पर रहा। मैं हिल नहीं सकता। हम सब एक-साथ खड़े हो गए। मुझे किताबें पढ़ने से बिलकुल भी आनन्द नहीं आता था। दक्षिण टर्मिनल कहाँ पर है? अपने आप को जानो। इन दोनो में से ज़्यादा महंगा कौनसा है? आसमान में दो कौवे उड़ रहें हैं। दो भाई एक-साथ सफ़र पर निकले। दोनों भाई एक दूसरे पर मुस्कुराये. दो लड़के कमरे से भागे निकल आए। दोनो ने एक-एक करके कोशिश करी। वे एक-दूसरे से नफ़रत करते थे। इन्द्रधनुष में तुम्हें कितने रंग दिखाई देते हैं? हम सूरज के डूबने से पहले अपनी मंजिल तक पहुँच जाएँगे। जापानी झंडे लहरा रहे थे। चलो छाया में थोड़ा आराम करलें। तारीख चुन ली गई है पर जगह नहीं। जापान में घर के अंदर जाने के समय जूते उतारे जाते हैं। जापान में सभी बच्चें स्कूल जाते हैं। जापान में स्कूल अप्रैल में शुरू होता है। जापान में रहना बहुत महंगा है। ज़्यादा बड़ा क्या है, जापान या ब्रिटेन? जापानी राष्ट्रीय शक्ती अभी भी विकसित हो रही है। जापान दस साल पहले जैसे था वैसा अब नहीं रहा। जापान एक औद्योगिक राष्ट्र है। जापान एक औद्योगिक देश है। जापान दुनिया के सबसे ताकतशाली अर्थतंत्रों में से एक है। जापान तेल के लिए दूसरे देशों पर निर्भर है। जापान बड़ी तादाद में तेल आयात करता है। जापान सुंदर देश है। जापान में आपका स्वागत है। जपानी ब्रिटिशों से ज़्यादा गोमांस खाते हैं। जापानी दिन में कम-से-कम एक बार चावल खाते है। जापानियों की आँखें कालीं होतीं हैं। जपानी सरकार ने एक महत्त्वपूर्ण निर्णय लिया। रविवार को खुला होता है क्या? में रविबार को हमेषा घर पे नहीं होता. रविवार सप्ताह का अंतिम दिन होता है। हम रविवार को संक्षिप्त करके रवि लिखते हैं। हमे अंदर जाने से पहले जूते उतारने होंगे। क्या मुझे अस्पताल में रहना होगा? एक बिल्ली चूहे के पीछे भागी। कुछ लोगों को बिल्लियाँ अच्छी लगतीं हैं, कुछ लोगों को कुत्ते। बिल्लियों को धूप में खेलना अच्छा लगता है। मुझे बुख़ार है। तुम्हारी उम्र जितनी बड़ी होती है, तुम्हारे लिए कोई भाषा सीखना उतना ही कठिन होता है। साल बीते। साल बीत गए। वे हर साल और ज़्यादा गरीब हुए जा रहे थे। घोड़ा बड़े काम का जानवर है। बकवास! मुझे मूर्ख मत समझना! ख़रीदो या न ख़रीदो तुम्हारे ऊपर है। म्युज़ियम में ज़िन्दा जानवर नहीं हैं। डब्बे में कुछ सेव सड़े हुए थे। बक्से में एक गुड़िया है। बक्से में एक गुड़िया होती है। विकासशील देशों में जनसंख्या वृद्धी बहुत तीव्र होती है। मैंने एक लड़की को देखा जिसके बाल उसकी कमर तक आते थे। वह कम-से-कम तीस साल का तो होगा। उसके पास तुमसे नाराज़ होने का पूरा हक है। उसने इतना लम्बा भाषण दिया कि हम सब को बोर कर डाला। कि वह अम्रीका जाएगा, यह तो पक्का है। मुझे लगता है वह आएगा। सोच रही हूँ उसकी दी हुई तस्वीर को कहाँ टाँगा जाए। उसने जो किया वह पागलपन से कुछ कम नहीं था। उन्होंने जो किया वह पागलपन से कुछ कम नहीं था। वह ऐसी चीज़ कर ही नहीं सकता। वे ऐसी चीज़ कर ही नहीं सकतें। कोई नहीं बता सका उसका वह कहने से मतलब क्या था। जब उसने उनके वेतन बढ़ाने से इनकार कर दिया, उन्होंने हड़ताल कर दी। मुझे नहीं पता वह कैसे निकल भागा। उसने प्रतियोगिता फिरसे जीत ली। क्या आपको पता है उसने क्या किया है? वह बीमारी की वजह से नहीं आ सका। उसे जो डब्बा मिला वह खाली था। वह जहाँ भी जाए, वह कुत्ता उसके पीछे-पीछे जाता था। वह कल तुमसे मिलने आया था। वह माने या न माने उससे कुछ फ़र्क नहीं पड़ता। मैंने उसके बाहर जाने की आवाज़ सुनी। मुझे उसकी ईमानदारी पर नाज़ है। मैंने उसे दौड़ते हुए देखा। मैंने उसे भागते हुए देखा। उसने काम अपने-आप किया। मैं उसके अचानक से आ जाने पर चौंक गया था। यह तसवीर जो उन्होंने पेंट करी है बहुत क़ीमती है। वह बीमार नहीं हो सकता। मैं उसके सुरक्षित लौटने के लिए बेचैन हूँ। किसी को भी उसके निर्दोष होने का यकीन नहीं है। उसके दिए गए कारण को समझना मुश्किल है। जब वह आया मैं नहा रहा था। मैं उसके आने से पहले अपना होमवर्क खतम कर लूँगा। उसकी निराशा सभी आसानी से दिख सकते थे। मेरी उससे मुलाकात नहीं हुई है। उससे बहस करने में कोई फ़ायदा नहीं है। मैंने उससे वह करने को कहा था। में उसे समझा पाया. हो सके तो मैं उससे मिलना नहीं चाहूँगा। हो सके तो मैं उससे मिलना नहीं चाहूँगी। मुझे उसके काम करने की योग्यता पर भरोसा नहीं है। उसको वाक्य समझ में नहीं आया। उसने हमेशा की तरह लापरवाही में ग़लती की। मैंने उसे महीनों से नहीं देखा है। उसके दो भाई हैं, एक ओसाका में रहता है और दूसरा कोबे में। वह अकलमंद है। मैं उससे मिलने के लिए उत्सुक हूँ। मैंने उसके साथ तुम्हारा नाम लिया था। उसके नाना की उम्र क्या होनी चाहिए? मैं कभी-कभी उसको समझ नहीं पाती। उसने वह बात बहुत हल्की आवाज़ में कही। उसकी गाल पर जो चोट का निशान है वह अब बहुत हल्का हो गया है। मैं उसकी सुरक्षा के लिए परेशान हूँ। उसकी राय कुछ हद तक सही है। उनकी राय कुछ हद तक सही है। उसके डाक्टर ने उसे मद्य पीने से मना किया। उनके डाक्टर ने उन्हें मद्य पीने से मना किया। उसने अपने माथे से पसीना पोंछा। मुझे उसके बयान की सच्चाई पर शक़ है। उसके जूतों पर कीचड़ लगी हुई थी। उसके जूते इतने पुराने थे कि उनमें से उसकी ऊँगलियाँ निकल रहीं थीं। उसका प्लान अभी भी हवा में ही है। वह जहाँ भी जाता है, उसका कुत्ता उसके पीछे पीछे जाता है। मुझे उसके बयान की सच्चाई पर शक है। उसका कहा हुआ एक शब्द भी सुनने लायक नहीं है। मुझे लगता है वह सही है। उसकी राष्ट्रीयता क्या है? उसकी बीवी कैलिफ़ोर्निया से है। उसकी बीवी कैलिफ़ोर्निया से आती है। उनकी पत्नी कैलिफ़ोर्निया से हैं। उनकी पत्नी कैलिफ़ोर्निया से आती हैं। इसकी बीवी कैलिफ़ोर्निया से है। इनकी पत्नी कैलिफ़ोर्निया से आती हैं। इनकी पत्नी कैलिफ़ोर्निया से हैं। उसकी नौकरी का कोई भविष्य नहीं है। उसके मरने के बाद अब दस साल गुज़र चुके हैं। उसका दफ़्तर पैसे की कमी की वजह से बंद हो जाने वाला है। उसकी नाकामयाबी से मेरा कोई लेना-देना नहीं है। हम उनको परेशान कर रहें हैं। हमे उसकी जवानी का लिहाज करना चाहिए। मुझे उसकी चिट्ठी का जवाब देना है। मैं तुरंत उसके वहाँ गया। उसके उपन्यास, अधिकतर, बहुत उबाऊ हैं। उसकी नई किताब अगले महीने छपेगी। उसका ज़िन्दगी में एक की उद्देश्य था और वह था अमीर बन जाना। उसकी कामयाबी सवाल से बाहर है। उसका बयान यह है। उसके सामने इसके बारे में बात मत करो। उसका बेटा आलसी और निकम्मा है। उसके पैर लम्बे हैं। वह बुखार से जल रहा था। उसका जन्मदिन इक्कीस अगस्त को है। उसका लम्बा भाषण सुनकर हम सब बोर हो गए। मैं उसके प्रस्ताव को स्वीकार करता हूँ। उसकी अचानक मौत ने हम सब को चौंका दिया। उसके कपड़े हमेशा बदबू करतें हैं। उसकी माँ ने उसे अपना होमेवोर्क करने के लिए मजबूर किया. उसने मुझसे उसकी असभ्यता के बारे में शिक़ायत करी। मैं उसका नाम भूलता हूं। मैं उसका नाम भूलती हूं। मैं उनका नाम भूलता हूं। मैं उनका नाम भूलती हूं। मैं उसकी माँग से इनकार करता हूँ। हो सकता है कि उसकी कहानी सच न हो। उसकी बात सुनते-सुनते वह थक गयी। उसकी बात सुनते-सुनते वे थक गयीं। उनकी बात सुनते-सुनते वह थक गयी। उनकी बात सुनते-सुनते वे थक गयीं। उसने लिफ़ाफ़े को काटकर खोल दिया। वह दिखने में बहुत अमीर लगता है। वह दस भाषाएँ बोलना जानता है। वह दस भाषाएँ बोलना जानता है। वह एक सप्ताह पूर्व निऊ यारक के लिए रवाना हो गया था। उसने एक दिन की छुट्टी ली। उन्होंने एक दिन की छुट्टी लीं। वह कुछ दिनों में ग्रह लौट आयेगा. उसके नसीब में उससे फिरसे मिलना नहीं लिखा हुआ था। वह तीन घंटों में वापस आएगा। वह हमेशा यहाँ पाँच से छः बजे के बीच होता है। वह इस क्लब का सदस्य पाँच साल पहले बना था। वे कम-से-कम साठ बरस के तो होंगे। वह वहाँ उस घर में रहता है। उसने तुम्हें कुछ बताया क्या? वह तुम्हें समझता नहीं है। वह ज़्यादा तेज़ नहीं भाग सकता। वह ज़्यादा तेज़ नहीं भाग सकता था। वह ज़्यादा थका हुआ नहीं लग रहा। वे ज़्यादा थका हुआ नहीं लग रहे। वह अमरीका से वापस आ गया। उसने किसी भी मौके को हाथ से जाने नहीं दिया। वह अच्छा कमा लेता है। वह इटली के एक छोटे से गाँव में पैदा हुआ था। वह इतालवी है। वह रोता रहा। वे रोते रहे। उसको हमेशा पैसों की कमी होती है। वह हमेशा अपना छाता खोता रहता है। वह क्लास में हमेशा देर से आता है। वह हर वक़्त मज़ाक करता रहता है। वह हमेशा उसके साथ फुसफुसाकर बात करता रहता है। वह ओसाका से वापस कब आया? वह ओसाका से कब लौटा? वह ओसाका से कब लौट आया? उसने भारत में विद्रोह को रोका। वह आदमी तो भला है, पर बात बहुत ज़्यादा करता है। उसको पैसों की कमी थी। उसे पैसे चुराने के लिए गिरफ़्तार कर लिया गया। उसे पैसे चुराने के लिए हिरासत में ले लिया गया। उसने मुझे बदले में यह दिया। उन्होंने मुझे बदले में यह दिया। वह कैनटीन में लन्च खाता है। उसने एक सुंदर लड़की को देखा। वह कैंसर से नहीं मरा। वह ज़रूर आएगा। पूरी कक्षा में वह सबसे तेज दौड़ सकता है। उसने कोआले की तस्वीर खींची। उसको इस कब्रिस्तान में बरी किया गया था। उसको इस कब्रिस्तान में दफ़नाया गया था। उसे ये कमीज़ें धुलवानीं हैं। वह फुट‍बॉल खेलता है। वे फुट‍बॉल खेलते है। उसको फ़ुटबॉल खेलना अच्छा लगता है। वह टेस्ट के नतीजे को जानने के लिए बेचैन है। जंगल में रहते समय उसे मलेरिया हो गया। वह सूप को सूँघ रहा है। मुझे लगा कि वह काम खतम कर चुका था। कहते है वह स्पेन के बारे में बहुत कुछ जानता है। वह स्पोर्ट्स गाड़ियों के बारे में पागल है। वह जेब काटते हुए पकड़ा गया। उसने ज़्यादा-से-ज़्यादा दस हज़ार डॉलर खर्चे होंगे। न वह वहाँ गया, न मैं। वह वहां अकेले से रहा। वे वहां अकेले से रहे। वह वहाँ गया क्या? वह वहाँ जाने से डरता था। वह नतीजे के लिए बेचैन है। वह पहाड़ पर चढ़ने में कामयाब हो गया। उसने बच्चे को आग से बचाया। उसका इस केस के साथ कोई लेना-देना नहीं था। उसने दुर्घटना को अपनी आँखों से देखा था। वह उस दुर्घटना का चश्मदीद गवाह था। उसने मुझसे वह बात छिपाई। वह दस साल का लड़का था। उसने लड़के की आँखों में देखा। उसने इनाम पाने के लिए कड़ी मेहनत की। उसने वह नया तरीका अपनाया। उसने चुनाव में अपने विरोधी को हरा दिया। उसने बड़े आदमी को पटक दिया। उसने टूटे हुए टुकड़ों को वापस जोड़ा। उसने बंद दरवाज़े पर खटखटाया। वह किताब को खरीदना चाह्ता था। वह पेड़ के पीछे छुप गया। वह पेड़ के पीछे छुपा। उसका यह करने में उद्देश्य क्या था? वह कितना नसीबवाला है! वह आमतौर पर घर देर से आता है। वह शक्तिशाली है। उसने सिगरेट पीना छोड़ने का फ़ैसला किया। उसने अपनी गाड़ी बिना हिचकिचाहट हे बेच दी। उसने थोड़ी देर हिचकिचाया। वह टेनिस अच्छा खेलता है। वह टेनिस खेल सकता है। उसने दरवाज़ा खोला. उन्होंने दरवाज़ा खोला. उसने दरवाज़े पर खटखटाया। उसे फ़्रानसीसी जर्मन से ज़्यादा अच्छी लगती है। वह मेरी बात नहीं सुनेगा। वह अपनी रोज़ी रोटी कैसे कमाता था? उसने मुझे बताया कहाँ जाना है। उसने एक बहुत अच्छा सवाल पूछा। उन्होंने एक बहुत अच्छा सवाल पूछा। उसके सब्र पर भरोसा किया जा सकता है। वह बहुत थका-हारा सा लगता है। वह टोनी है। यह टोनी है। उसे सब तरह के खेल पसंद है | मुझे पता है उसने क्यों किया था। देखो वह कितना तेज़ दौड़ता है! उसने मेरी पीठ पर थपथपाया और मुस्कुराया। उसपर चोरी का इलज़ाम लगाया गया। उसने पार्टी में न जाने का फ़ैसला किया। वो बस से आया था कि ट्रेन से? उसने अचानक से दरवाज़ा बंद किया। उसने अपना संतुलन खो दिया और वह अपनी साईकल पर से गिर गया। उसने मक्खन को ब्रेड पर लगाया। उसने और एक दारु की ग्लास मंगवाई. वह वहाँ अकेले जाने लायक बहादुर है। वह अपने बाल महीने में एक बार कटवाता है। वह बिल को तैरने ले गया। वह फ़ुटबॉल टीम का कप्तान है। न उसको फ़्रानसीसी बोलनी आती है न मुझे। वह सापोंं से बिलकुल भी नहीं डरता। उसने पैसे अपनी जेब में ठूसे। वह यहाँ फिर आया था। उसको अपने फिरसे फ़ेल हो जाने पर शर्मिन्दगी महसूस हो रही है। उसने चिट्ठी अभी तक नहीं लिखी है। वह फिर भी आना चाहता है। उसने छः बरस के बच्चे की तरह रोया। उन्होंने मेरी का मज़ाक उड़ाया। वह बस अभी आता होगा। वह बस आता ही होगा। वह थोड़ी देर में वापस आ रहा है। वह जाचुका है। वह उस दरवाज़े से धीरे से कमरे में घुसा। वह एक बार में घंटो के लिए लिख सकता है। वह अक्सर गिटार बजाता है। वह रोम गया, जहां उसे कई पुरानी इमारतें दिखीं। वे रोम गएं, जहां उन्हें कई पुरानी इमारतें दिखीं। वह रोम गया, जहां उसने कई पुरानी इमारतें देखीं। वे रोम गएं, जहां उन्होंने कई पुरानी इमारतें देखीं। वह रूसी बोलना और लिखना दोनो जानता है। उसे अपना स्कूल बहुत पसंद है। उसने वसीयत में अपनी पत्नी को सारी जायदाद छोड़ दी। वह एक महान कवि ही नहीं बल्कि एक डॉक्टर भी थे। उसकी डॉक्टर बनने की अभिलाषा है। उसने डॉक्टर बन ने की उम्मीद त्याग दी. उसको अकेले सैर पर जाना पसंद है। उसे केवल एक गोली से मारा गया था। उसने तैरना सीखा। उसे तैरना नहीं आता। जर्मन तो छोड़ो वह तो अंग्रेज़ी भी नहीं बोल सकता। वह अंग्रेज़ी बोलता है क्या? वह अंग्रेज़ी सीखने में व्यस्त है। उसने अंग्रेज़ी सीखना शुरू किया। फ़्रेंच तो छोड़ो वह तो अंग्रेज़ी भी नहीं बोल सकता। वह अंग्रेज़ी नागरिक है पर भारत में रहता है। वह स्टेशन पहु्ँचा। वे स्टेशन पहु्ँचें। वह एक राजा से बहुत ज़्यादा था। वह संगीत का बहुत शौकीन है। वह जो भी करना चाहता था कर सकता था। उसने दिनों तक खाना नहीं खाया। वो फ़र्निचर का व्यापार करता है। वह अपने सारे घरवालों की नकल उतार सकता है। वह अपने परिवार के सुख के लिए बहुत मेहनत करता था। उसने अपने परिवार को छोड़ दिया। उसने गाते गाते काम किया। वह गाना गाते हुए आया। उसने हमारा स्वागत किया। उसने अपने दफ़तर के पैसों को गबन किया। वह समुंदर की ओर चल रहा था। उसने विदेश में पढ़ने का निर्णय लिया। उसने विदेश में पढ़ाई करी थी। उसने विदेश जाने का निर्णय लिया। वे बाहर गये हैं। वह बाहर गये है। उन्होंने अपने देश का आक्रमकों से संरक्षण किया। उसके पास दाढ़ी है। वह आसानी से मान जाने वाला आदमी नहीं है। वह ग़लती करने से डरता है। उसने ग़लती करने के लिए हमसे माफ़ी माँगी। वह बहुत सारे लोगों को जानता है। उसे बहुत सारे कष्ट सहने पड़े थे। उसको खुश करना बहुत मुश्किल है। घर लौटने पर मुझसे शादी करने की उसने प्रतिज्ञा की थी। उसने अपनी सिगरेट पीने की बुरी आदत छोड़ दी। उसने अपने पैर की एक हड्डी तोड़ ली। वह रोया और और रोया। उसने पिछले साल सिगरेट पीना छोड़ने की कोशीश करी थी पर वह छोड़ नहीं पाया। वह चिल्लाने लगा। वह ताकतवर है। वह अपनी पीठ पर लेटकर आसमान को देख रहा था। वह अपने कर्मचारियों के साथ अच्छे से निभता है। उसने पैसों के लिए शादी की। उन्होंने पैसों के लिए शादी की। वह अमीर हो कर भी ख़ुश नहीं है। वे अमीर हो कर भी ख़ुश नहीं हैं। वह अमीर है, मगर ख़ुश नहीं। वे अमीर है, मगर ख़ुश नहीं। ऐसा लगता है कि वह अमीर है। उसके पास बैंक में बहुत पैसे हैं। वह आसमान की ओर देख रहा था। उसने आसमान की तरफ़ देखा। वह तुमसे नाराज़ है। उसे मौत की सज़ा दे दी गई। उसे जेल भेजा गया। उन्हें जेल भेजा गया। वह अपने भाई से तेज़ भागता था। उसका कलाकार बनने का सपना सच हो गया। वह कभी भी अपनी गलती नहीं स्वीकारेगा। वे कभी भी अपनी गलती नहीं स्वीकारेंगे। वह अपने काम के बारे में कभी बात नहीं करता। मेरे ख़याल से वह कभी भी वापस नहीं आएगा। वह सोमवार को न्यूयॉर्क चला गया। उसके स्वास्थ्य ने उसको ज़िन्दगी में कामयाब होने दिया है। उसने कड़ी मेहनत की, मगर वह थोड़ी ही तरक्की कर पाया। उन्होंने कड़ी मेहनत की, मगर वे थोड़ी ही तरक्की कर पाएं। उसने मुझे मुँह पर घूँसा मारा। उसने मुझे मुँह पर मुक्का मारा। वह बंद दरवाज़े को खोल नहीं पाया। उसने दरवाज़े के पास एक कुत्ता देखा। उसके पास कुछ भी कहने को नहीं था, तो वह चला गया। उसने वैसा करा जैसे उसे बताया गया था। उसने कोई बहाना बना लिया। वह अभी एक उपन्यास पढ़ रहा है। वह आज दोपहर फुटबॉल खेलना चाहता है। वह आज आ सकता है। वे आज आ सकते हैं। जब वह मुश्किलों में पड़ता है, वह हमेशा अपनी बहन से मदद माँगता है। उसको मेहनत करने की आदत है। क्या तुम्हे लगता है वह फिरसे प्रेसीडेंट चुना जाएगा? उसने अपनी पत्नी को उसे सुबह सात बजे उठाने की बात का याद दिलाया। उसने बहुत ध्यान लगाकर काम किया, पर फिर भी ग़लती कर बैठा। उसने यह किताब कल पढ़ी थी। वह कल मर गया। वे कल मर गये। वह पिछले साल क्योटो गया था। उसने पिछले साल स्कूल बदला था। उसपर कत्ल का इलज़ाम लगाया गया। वह लंदन तीन बार जा चुका है। वह अपना काम खतम करते ही घर चला गया। वह ज़रूरत से ज़्यादा पैसे कमाता है। वह अपने बच्चों को रात में देर से जागने नहीं देगा। उसने अपने बच्चों को अच्छी शिक्षा दी। वह मृत्यु से डरता नहीं था। मैं जो भी कहता हूँ वह मेरा यकीन कर लेता है। उसने मेरे इशारे का जवाब दिया। उसने मुझे उसकी गाड़ी नहीं चलाने दी। उसने मेरे बताए हुए से उलटा काम किया। वह हमको अच्छी तरह से जानता है। लगता है वह हमें जानता है। लगता है वे हमें जानते हैं। वह मेरे लिए आदर्श पति है। वे मेरे लिए आदर्श पति हैं। वह मुझे भारत के बारे में कहानियाँ सुनाया करता था। उसने मुझे वह नियम समझाया। वह मुझसे मिलने आया था। उसने मुझसे एक एहसान माँगा। उसने मुझसे थोड़े पैसे माँगे। उसने मुझसे वादा किया था कि वह आगे से ज़्यादा सावधान रहेगा। उसने मुझे लिखना सिखाया। उसने मेरे खिलाफ़ हथियार उठाया। उसने कहा था कि वह मुझे चिट्ठी लिखेगा, पर उसने अभी तक एक भी चिट्ठी नहीं भेजी है। उसने मुझे दो किताबें उधार दीं। उसने मुझसे एहसान मांगा। वह मेरा चचेरा भाई नहीं है। वह मेरा ममेरा भाई नहीं है। उसने मुझसे माफ़ी माँगी। वह मेरे आस-पड़ोस में नहीं रहता। वह मेरा अच्छा दोस्त था। उसको मेरी कामयाबी से जलन थी। वह मेरे बजाय वहां गया। उसने मेरे जवान होने का फ़ायदा उठाया। उसने मेरी जवानी का फ़ायदा उठाया। वह मेरे कमरे में आया। वे मेरे कमरे में आए। उसने मेरे कमरे में प्रवेश किया। उन्होंने मेरे कमरे में प्रवेश किया। उसने मेरे अज्ञान पर आशंका जताई। वह मेरा दोस्त है। वह मेरा मित्र है। वह मेरे पड़ोस में रहता है। वह अंग्रेज़ी मुझसे अच्छा बोलता है। वह मुझे अंग्रेज़ समझ बैठा। वे मुझे अंग्रेज़ समझ बैठे। जिस क्षण उसने मुझे देखा, वह भाग गया। वह यहाँ मेरी मदद करने आया। वह मुझसे ग़ुलाम की तरह बर्ताव करता है। उसने मुझ पर बेईमानी का दोष लगाया। वह हमारी उम्मीदों को पूरा नहीं कर पाया। उसने हमसे बहुत देर तक इंतेज़ार करवाया। वह परीक्षा में फ़ेल हो गया। उसको यकीन है कि वह परीक्षा में पास हो जाएगा। वह कभी-कभार मुझसे मिलने आता था। वह कभी-कभार मुझसे मिलने आता है। वह अपनी ज़िंदगी को भारत में बीमारों का इलाज करने में समर्पित करना चाहता है। उसने प्रकृति के प्रति अपनी भावनाओं को प्रकट किया। वह कभी अपनी ग़लती नहीं मानेगा। उसने विस्तृत रूप से अपनी योजना समझाई। उसने अपने ही घर को आग लगा दी। उसको उसके जुर्म पर बिलकुल भी पछतावा नहीं था। वह अपने काम से थक गया है। उसने अपनी नाकामयाबी के लिए अपने बुरे नसीब को दोषी ठहराया। उसने अपनी बारी का इंतेज़ार किया। उसे अपनी उम्र के बारे में सोचना चाहिए था। उसे अपने सामान की कीमतें कम करनीं पड़ीं। उसने अपना नाम दोबारा धीरे से बोला। उसने अपनी जान को जोखिम में डालकर मेरी जान बचाई। उसने अपना कार्यक्रम मेरे अनुसार बदल लिया. वह अपने प्रयोगों में कबूतरों का उपयोग करता था। मकान की बात तो छोड़ो वह तो गाड़ी भी नहीं ख़रीद सकता। उसे मेहनत करने की आदत है। उसने पार्सल को परसों भेजा था। वह धीरे-धीरे ठीक हो जाएगा। वह महीने में कम-से-कम दस किताबें पढ़ता है। वह हमेशा अपने बॉस की शिकायत करता रहता है। वह किसी नौकरी के पीछे पड़ा है। उसे उसके खाने से फ़र्क नहीं पड़ता। वह खा रहा है। उसने पीछे मुड़कर मुझपर मुस्कुराया। उसे एक नयी गाड़ी चाहिए। वह थोड़ी ताज़ा हवा खाने के लिए बाहर गया। उसने अखबार के छोटे-छोटे अक्षरों को घूरा। वह जंगल की दिशा में भाग गया। उसने गहरी साँस ली। वह लम्बी सांस नहीं ले पाता था। उसने हमारा प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। जब लोग उसके खिलाफ़ जातें हैं तो वह गुस्सा हो जाता है। कहा जाता है कि वह दुनिया में सबसे अमीर आदमी है। वह कामयाब होना चाहता था। वह सही-ग़लत में अंतर करना नहीं जानता। उसने सच बताया, वरना उसे सज़ा होती। उसका निशाना बहुत अच्छा है। उसकी नीली आखें हैं और गोरे बाल हैं। वह पहले की तरह हँसमुख नहीं रहा। उसने पत्थर को अपने हाथ में रखकर तोला। उसको दोनो एक अध्यापक और एक इनसान के रूप में सम्मान मिला। हमने नदी के किनारे सैर करी। उसने अपने देश को धोखा दे दिया। वह जल्दी नहीं उठा। उसने खिड़की पर ज़ोर लगाकर खटखटाया। वह भागते हुए आया। उसे घूसखोरी से नफ़रत थी। उसने अपने बेटे के लिए बड़ी जायदाद छोड़ी। उसने अपने बेटे को कान से पकड़ कर खींचा। उसने अपने बेटे का नाम जेम्स रखा। वह चाल-चलन में असभ्य है। उसे बहुत सारा पैसा मिला। वह बड़ा होकर डॉक्टर बनना चाहता है। उसे बहुत अकेलापन महसूस हुआ। वह स्वयं धैर्य की प्रतिमा था. उसने बहुत सी महंगी चीज़ें खरीदीं। वह मानता था कि पृथ्वी गोल है। वे मानते थे कि पृथ्वी गोल है। उन्होंने उसपर गाड़ी ग़लत खड़ी करने के लिए पाँच हज़ार येन का जुर्माना लगाया। वह खेत पर सुबह से शाम तक काम करता है। वह ज़्यादा देर के लिए नहीं रह सकता। वे ज़्यादा देर के लिए नहीं रह सकतें। उसने फटाफट चिट्ठी का जवाब दिया। वह सड़क के किनारे पर खड़ा था। उसने अच्छा किया कि उस नौकरी को हाँ कर दिया। वह अपने गुस्से को काबू में नहीं रख पाया। उसको चोरी करते हुए पकड़ा गया। वह जंगली जानवरों के बारे में बहुत कुछ जानता है। उन्हें जंगली जानवरों के बारे में बहुत कुछ पता है। वह बिल्कुल अचानक से गुज़र गया। वे बिल्कुल अचानक से गुज़र गएं। वह जापानी संस्कृति से परिचित है। वह जापान से होकर भारत गया। वह जापानी नहीं है। रविवार को वह हमेशा घर पर ही होता है। रविवार को वे हमेशा घर पर ही होते हैं। वह दिखने में घोड़े की तरह लगता है। वह अभिनेता है। क्या वह लंबा है? क्या वो लंबा है? वह लम्बा और ताकतवर है। उसमें उसके पिता जितनी बेसब्री नहीं थी। उसने उनको क़ैदियों को छोड़ने का आदेश दिया। उसने हल्के से उसके कंधे पर हाथ रखा। वह मुझपर गुस्सा हो गया। उसने उसके अच्छेपन का दुर्व्यवहार किया। उसने उसे थप्पड़ मारी। वह उसकी मदत करता है। वह उनकी मदत करता है। वह अत्यंत बलवान है, इतना अधिक बलवान के उसे कोई पछाड़ नहीं सकता. उसने अपने दुख को अपनी मुस्कुराहट के पीछे छिपा लिया। कहा जाता है कि वह बीमार है। वह बीमारी की वजह से स्कूल नहीं आया। वह बीमारी की वजह से हमारे साथ नहीं आ सका। वह कमरे में कूद-फदक कर रहा था। उसने कपड़े उतारे बिना ही पानी में छलाँग लगादी। वह भौतिक विज्ञान समझता है। वह भौतिक विज्ञानी है। वह सिपाही के रूप में चीन गया, और कभी लौटकर नहीं आया। उसने टोपी पहनी हुई है। वह कभी भी इस बात का खयाल नहीं करता है कि मैं कितना व्यस्थ हूँ। वह कभी भी इस बात का खयाल नहीं करता है कि मैं कितनी व्यस्थ हूँ। उसने अपनी बंदूक का निशाना मुझपर लगाया। उसने मुझसे जल्द-से-जल्द उत्तर देने के लिए कहा। उसने मेरा बस्ता चुरा लिया। उसने किताब को फाड़ डाला। वह किताब पढ़ रहा है क्या? वह हर सुबह अखबार पढ़ता है। वह हर सुबह अपने कुत्ते को सैर पर ले जाता है। उसने लगभग रोज़ मुझे फ़ोन किया। वह हर रोज़ बेसबॉल खेलता है। वह दौलत और शोहरत की तलाश में है। यह मानना होगा कि वह एक योग्य मार्ग दर्शक है । वह कल दोपहर मुझसे मिलने आ रहा है। वह पेड़ के नीचे सो रहा था। उसने अपनी आँखें बंद करीं। वह मेगुरो में एक कंपनी चलाता है। उसने अपने मित्र से पैसे उधार लिए। वह एक मशहूर व्यापारी है। वह एक प्रसिद्ध व्यापारी है। वह कल पार्टी में नहीं आया। वह देशद्रोही बन गया। वह अपने माता-पिता के साथ रहता है। वे अपने माता-पिता के साथ रहते हैं। कहते हैं की वह अच्छी बावर्ची है। कहते हैं की वे अच्छी बावर्ची हैं। वह कहानी सुन कर पागल हो गया। उसको घमण्डी होने की आदत है। उसको अहंकारी होने की आदत है। उसको अभिमानी होने की आदत है। उससे चतुर कोई नहीं है। वह और उसकी पत्नी दोनो के पास गाड़ियाँ हैं। उनके लिए बाहर जाना बहुत ज़रूरी है। मैने उसे कहीं भी नहीं देखा है। मैने उसे कहीं भी नहीं देखा। मैने उन्हें कहीं भी नहीं देखा है। मैने उन्हें कहीं भी नहीं देखा। उनकी बातचीत लगभग एक घंटे तक चलती रही। उनकी शादी कल होगी। मुझे उनकी मदद करनी पड़ेगी। उनके बेटे का नाम जॉन है। उनकी सारी कोशिश व्यर्थ हो गयी थी. उनके रीति-रिवाज़ इस देश के से अलग हैं। उनकी बातचीत चीनी में होने के कारण में एक शब्द भी नहीं समझा। उनकी बातचीत चीनी में होने के कारण में एक शब्द भी नहीं समझी। वे दोनों अच्छे अध्यापक हैं। अब उनके तीन बच्चे हैं। वे इंग्लैंड के एक छोटे से गाँव में रहते हैं। उन्होंने एक-दूसरे को देखा। उन्हें एक-दूसरे से प्यार हो जाएगा। उन्होंने कुत्ते का नाम 'शिरो' रखा। उन्होंने अनाथ बच्चे को गोद ले लिया। उनकी ट्रेन छूट गई। वे आखिरकार नज़र से बाहर निकल गए। वे जल्द-से-जल्द शादी करना चाहते थे। वे बहुत प्रसन्न होंगे। उन्होंने हमको बहुत कम कष्ट दिया। उन सभी के पास साईकल है। उन्होंने ज़्यादा मेहनत से काम करने का इरादा किया। वे युरोप गये हैं। वे संगीत के बारे में बात कर रहे हैं। उन्होंने और कुछ घंटों के लिए बातचीत करी। उन्होंने अपने देश को त्याग दिया। वे पाँच बजे चाय पीते हैं। वे पाँच बजे चाय पीतीं हैं। उनसे ग़लती हो गई होगी। वे आमने-सामने खड़े हुए। वे सारी दिशाओं में फैले हुए थे। उन्हें अपने लीडर पर पूरा भरोसा है। उन्होंने अपने ऊपर मुसीबत बुलाई। उनके पास रहने के लिए कोई घर नहीं है। उन्होंने मदद के लिए चिल्लाया। उन्होंने मदद के लिए आवाज़ लगाई। वे अंग्रेज़ी सीखने को तैयार हैं। उन्होंने पुस्तकालय को बहुत सारी किताबें दीं। वे न्याय के निमित्त से लड़े। वे इंसाफ के निमित्त से लड़े। वे टैक्स सुधार क़ानून के पक्ष में हैं। उन्हें अपनी टीचर से डाँट पड़ी। वे जिमखाने में हैं क्या? वे सब जिमखाने में मिले। वे सुबह से ले कर रात तक कड़ी मेहनत करते थे। उन्होंने डूबते हुए जहाज़ को छोड़ दिया। वे डूबते हुए जहाज़ से निकल गए। वे शत्रु नहीं बल्कि मित्र हैं। वे रास्ते में बारिश में फँस गए। उनके इनवेस्टमेंट पर ८ प्रतिशत का फ़ायदा हुआ। उन्हे अपने अकलमंद बेटे पर नाज़ है। वे ज़ू गए थे। वे जापानी हैं या चीनी? वह उनके सवालों का जवाब नहीं दे सकता। वे उसे समझदार मानते हैं। कयोंकि वह पढ़ाई नहीं करता था, उसे स्कूल से निकाल दिया गया। उनकी आँखों में उसका बर्ताव बच्चे जैसा था। उनकी आँखों में उसके बर्ताव में बहुत बचपना था। वे एक-एक कर के कमरे से बाहर गयें। उन्होंने ख़ज़ाना ढूँढने के लिए यहाँ-वहाँ खोदा। उनकी शादी अगले महीने होगी। वह मानते हैं कि आत्मा अमर होती है। उनका मज़ाक मत उड़ाओ। वे हालांकि जुड़वा हैं, उनके शोक एक-दूसरे से बहुत अलग हैं। मैं उसके बारे में पूछ-ताछ की। उसको मनाने की कोशिश करने में कोई फ़ायदा नहीं है। उसको अंदर ले आओ। मुझे नहीं पता वह लंदन के लिए रवाना कब होएगी। तुम्हें याद है उसने क्या कहा था? मुझे नहीं पता वह मेरे साथ वहाँ जाएगी कि नहीं। मुझे ठीक से नहीं पता वह क्या करने वाली है। मुझे पता लगा कि वह कहाँ थी। तुम्हे पक्का मालूम है कि वह समय पर आ रही है? उसका अकेला जाना ज़रूरी है। वह उसी पर भरोसा कर सकती है। मुझे नहीं पता कि वह आएगी कि नहीं। मैं उसके साथ शादी कर सकूँगा। मैंने उसे तीन बार देखा है। मैंने उसको पैसे देने की कोशिश करी पर उसने इनकार कर दिया। मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानता। मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानती। मैं उनके बारे में कुछ नहीं जानता। उसके पास एक बेटा है, और वह डॉक्टर बन गया है। उसकी जान-पहचान में तो बहुत लोग थे पर दोस्त कोई भी नहीं थे। मैंने उससे बैठ जाने का इशारा किया। मैंने उसे फिरसे देखा। मैं चाहता था कि वह जीत जाए। मुझे उससे प्यार हो गया। ऐसा लगता है की उसे बहुत ही बुरी बाधा हुई है. वह एक बहुत ही खूबसूरत औरत है। उसको एक ही काम से दिलचस्पी है, और वह है पैसा इकट्ठा करना। उसकी मदद के बिना तुम नहीं कर पाते। जब मैं उसके घर पर रही, उसने मुझे रहने के लिए एक बड़ा सा कमरा दिया। मैं उसे पहचानता हूँ पर मैंने उससे कभी बात नहीं करी है। उसके झूठ-मूठ के रोने पर यकीन मत कर लेना। उसकी कही हुई बात अजीब लगती है। अगर मुझे उसका पता पता होता, तो मैंने उसे चिट्ठी लिखी हुई होती। मुझे उसका पता पता है। मुझे उसकी मुस्कान अच्छी लगती है। उसकी नई टोपी उसपर जँचती है। वह उसकी कामयाबी की खबर सुनकर खुश था। उसकी मेरे लिए सलाह यह थी कि मैं ज़्यादा मन लगाकर काम करूँ। उसके पिता जापानी हैं। उसकी कहानी सच्ची नहीं हो सकती। उसकी माँ खाना बनाने में लगी हुई थी। उसकी आँखें हँस रहीं हैं। उसके बात करने के तरीके पर मुझे खींज आती है। उसके हिसाब से, वह नहीं आ रहा। उसकी कहानी ने मुझे हमारे बच्चेपन की खुशहाली याद दिलाई। उसकी कहानी सच्ची नहीं हो सकती। वह अक्सर झूठ बोलती है। उसकी अभिनेत्री बनने की अभिलाषा सच हो गई। वह अपनी तस्वीर जो भी चाहे उसको दे देगी। उसने सौ डॉलर बचा लिए। उसने कुछ मिनटों के लिए सोचा। वह दो सालों में डॉक्टर बन जाएगी। वह तुमसे दो साल से बड़ी है। वह आप से दो साल से बड़ी हैं। वह थोड़ी सी अरबी बोलती है। वे थोड़ी सी अरबी बोलती हैं। वह कितने दिनों से बीमार है? वह हमेशा मन लगाकर काम करती है। वह हमेशा कोई नया काम आज़माती रहती है। वह हमेशा काले कपड़े पहनती है। वह हमेशा मेरी तरफ़ मुस्कुराती है। वे हमेशा मेरी तरफ़ मुस्कुराती हैं। वह भारत और चीन दोनो में बहुत प्रसिद्ध है। वह भारत और चीन दोनो में बहुत मशहूर है। वह भारत के किसी गाँव में रह रही है। उसने खुशी से मुस्कुराया। मैं उसकी बकबक से तंग आ गया हूँ। उसकी दादी ने उसे पाल-पोस कर बड़ा किया था। उसकी नानी ने उसे पाल-पोस कर बड़ा किया था। उसने पैसेवाले से शादी की। वह चाय बना रही थी। उसने केक को छः टुकड़ो में काट कर, हर बच्चे हो एक टुकड़ा दिया। वह भाव खा रही है। मुझे यकीन है कि वह जल्द ही वापस आ जाएगी। वह खबर सुनते ही रो पड़ी। वह चिट्ठी पढ़ने के समय दुखी लग रही थी। उसने आमंत्रण को स्वीकार नहीं किया। उसने लाल ड्रेस चुनी। वह इस विषय से परिचित है। उसे किसी से भी बात करने का मन नहीं था। उसने मेज़ पर रखे हुए कपों में कॉफ़ी डाली। वह टेनिस बहुत अच्छा खेलती है। उसे टीवी पर टेनिस देखना बहुत पसंद है। वह बहुत सुंदर है। उसने हमारे लिए बहुत ही शानदार भोजन तैयार किया। वह बहुत अच्छी अध्यापिका है. वह बहुत ध्यानपूर्वक है, इसलिए बहुत कम ग़लतियाँ करती है। उसने पिछले महीने टॉम से शादी करी थी। उसने कुछ नहीं कहा। वह विओलिन बजाती सुनाई दी. उसने एक किलो मक्खन खरीदा। वह पेरिस गई है। वह पेरिस के लिए रवाना हो गई। वे पेरिस के लिए रवाना हो गईं। उसने नयी हैंडबैग खरीदी, मगर अगले ही दिन वह खो बैठी। उन्होंने नयी हैंडबैग खरीदीं, मगर अगले ही दिन वह खो बैठीं। वह फ़्रानसीसी बोल सकती है, और बहुत धड़ल्ले से बोलती है। वह मेरी गर्लफ़्रेंड है। वह थोड़ी देर में ही वापस आ जाएगी। वह अभी तक यहाँ नहीं आई है। उसको लगता है कि उसका बेटा अभी भी ज़िंदा है। उसने सब कुछ अपने-आप किया। वह तो ऐसे बात करती है जैसे उसे सब कुछ पता हो। वह काम खतम कर चुकी है। वह बहुत बोलती है। वह बहुत बक-बक करती है। वह एक ज़िद्दी लड़की है। उसने एक महीने से वही टोपी पहन रखी है. वह फ़्लैट में अकेले रहती है। उसने पूरी ज़िन्दगी शादी नहीं करी। वह अचानक से मशहूर बन गई। उसके पास अंग्रेज़ी और फ़्रांसीसी सिखाने की काबिलियत है। उसको बहुत सारे अंग्रेज़ी शब्द आते हैं। वह अंग्रेज़ी साहित्य का अध्ययन करने के इरादे से अमरीका गई। उसका दिल साफ़ है। वह संगीत पढ़ने के लिए पैरिस गई। वह गाने लगी। उसने तस्वीर को देखा। उससे उसका बस्ता छीन लिया गया। उसने गलत नम्बर मिला डाला। उसने उसका प्रस्ताव खुशी से स्वीकार कर लिया। उसको कहानी पहले से ही पता थी। वह बहुत पैसेवाली औरत है। उसने अमीर बूड़े से शादी कर ली. वह शादीशुदा नहीं है। वह अपने कुत्ते को खिलाना भूल गई। उसको अपने पुराने कपड़ो पर शर्म आती है। उसने पुराने अखबारों को एक ढेर में करके छोड़ दिया। वह पाँच साल की है। वह नीचे झुकी। वह भाग नहीं रही है। वे भाग नहीं रहीं हैं। क्या वह इस साल अमरीका जाने वाली है? वह आज टीवी पर आएगी। वे अभी व्यस्थ हैं और आपसे बात नहीं कर सकतीं हैं। उसकी अपने पहले पति से एक लड़की थी। उसका पर्स उससे चुरा लिया गया। उनकी मौत कल दोपहर को हुई थी। वह कल दोपहर को मर गई। वे कल दोपहर को मर गईं। वह कल रात आराम से चल बसीं। उसने कल रात ख़ुद की जान लेने की कोशिश की। उन्होंने कल रात ख़ुद की जान लेने की कोशिश की। वह हर बच्चे को दो सेव बाँट रही है। उसने अपने बच्चों को कमरे में बुलाया। उसने मुझे मेरी अटैची पैक करने में मदद करी। उसने मुझसे उसकी मदद करने की माँग की। उसने मेरे लिये चाय बनाई। उन्होंने मेरे लिये चाय बनाई। उसने मुझे अंग्रेज़ी में लिखी हुई चिट्ठी दिखाई। उसने मुझे ध्यान में लेने से इनकार करदिआ। वह मुझसे बात नहीं करती। वह मेरे लिए एक नन्हा सा खिलौना खरीद लाई। उसने मेरी कमीज़ खींची। उसने मुझपर ग़लती करने का इलज़ाम लगाया। उसने मुझपर आलसी होने के लिए गुस्सा किया। वह मुझसे तीन साल बड़ी है। वह अगले स्टॉप पर उतर गई। वह साइकिल नहीं चला सकती। वे साइकिल नहीं चला सकतीं। उसने अपने विचार कागज़ पर उतार दिेए। उसको अपना आने वाला कल थोड़ा डाँवाडोल लगा। उसको अपना भविष्य असुरक्षित लगा। उसके हाथ-पैर लम्बे हैं। उसने मुझे चिट्ठी का जवाब न देने के लिए डाँटा। वह चिट्ठी को डाक में डालना भूल गई। वह चिट्ठी को डाक करना भूल गई। वह हफ़्ते में एक बार बाज़ार जाती थी। उसने नर्म आवाज़ में बोला। वह पहली बार पैरिस गई थी। उसकी आयु तीस साल से कम नहीं है। वह खूबसूरती से गा और नाच सकती है। वह खूबसूरती से गा और नाच लेती है। वह नर्म दिल वाली है। वह जंगल में भटक रही थी। वे जंगल में भटक रहीं थी। उसका चरित्र उसकी बहन से मिलता-जुलता है। उसने लाल रंग के कपड़े पहने थे। उसने लाल ड्रेस पहनी थी। उसने बच्चे को रोते हुए छोड़ दिया। वह हमेशा अपनी टीचर की शिक़ायत करती है। वह चिंतित है क्योंकि पिछले कुछ महीनों से उसके बेटे की कोई भी ख़बर नहीं आई है। रसोई से बदबू निकालने के लिए उसने खिड़की खोली। वह मुझे उसकी माँ की याद दिलाती है। वह खबर सुनकर हैरान रह गई। वह शर्मीली है और कम बोलती है। उसे देर से आने के लिए डाँट खानी पड़ी। उसे शहर में रहना पसंद नहीं था। उसे शहर में रहना अच्छा नहीं लगता था। उसने मुझको बहुत देर तक घूरकर देखा। उसने लम्बी ज़िन्दगी जी। वह बगीचे में है, गुलाब के फूल लगा रही है। उसने मुझपर ग़ुस्से से घूरा। वह अचानक से हँस पड़ी। जापान में होते वक़्त उसने वह कैमरा खरीदा। जापान में होते वक़्त उन्होंने वह कैमरा खरीदा। वह बुखार के साथ बिस्तर में लेटी हुई है। वह अपनी बूढ़ी माँ की देखभाल करती है। उसने सफ़ेद कपड़े पहने हुएँ हैं। वह अपने बालों को जूड़े में बाँधती है। वह अपने बाल कटवाना चाह्ती थी, पर उसकी मम्मी राज़ी नहीं थी। वह उसकी खरीदी हुई अँगूठी को देखकर खुशी से पागल हो गई। उसने उसे अकेले न जाने की चेतावनी दी। उसने उससे पैसे जुटाने के लिए कहा। उसने उसे एक घड़ी दी। वह उसका चेहरा देखते ही रोने लगी। वह उसके धोखे पर गुस्से से ज्वाला हो गई। उसने बेकार में उसको खुश करने की कोशिश की। वह तो हसीना है। वह दूर से हसीना लगती है। वह बीमारी की वजह से स्कूल नहीं जा सकती। वह गरीब है, पर दिखने से खुश लगती है। जब उसके पति की मौत हो गई उसने सारी उम्मीद छोड़ दी। वह किसी भी चीज़ से नहीं डरती है। उसे किसी भी चीज़ का डर नहीं है। वह अपनी माँ जैसी सुंदर है। वह सचमुच अपने मां पर गई है। वे सचमुच अपने मां पर गई हैं। उसने जैसे ही अपनी मम्मी को देखा, वह चिल्ला उठी। उसने मुझसे पूछा कि मैं उसका पता जानता था या नहीं। उसने मुझे अपना कमरा दिखाया। वह मुझसे नाराज़ है। वह मुझसे नाराज़ हैं। वह मुझसे दो साल छोटी है। वह हर महीने १०,००० येन बैंक में जमा करती है। वह हर रविवार टेनिस खेला करती थी। वे हर रविवार टेनिस खेला करती थीं। उसने बुरे वक्त के लिए पैसे बचाए। वह सोना का बहाना कर रही थी। उसका चहरा चमक उठा। उनका चहरा चमक उठा। वह खाना खाने के बाद मेज़ से उठकर चली गई। वह स्कूल जाने के लिए अभी बहुत छोटी है। वह खुशी से उछल पड़ी। उसे शायद अपनी नौकरी अगले महीने छोड़नी पड़ेगी। उसने एक दर्जन अंडे खरीदे। वह सफ़र की तैयारी में लगी हुई है। वह जापानी कपड़ों में बेहतर लगती है। वह थक गया था, तो सोने चला गया। अगर थक गए हो तो पढ़ाई करने से कोई फ़ायदा नहीं है। थक गए हो क्या? क्या तुम इसे राज़ रख सकते हो? मोटी मुर्गियाँ कम अंडे देतीं हैं। कुछ मछलियाँ उड़ सकतीं हैं। विमान एक घंटे में उड़ान भरेगा। हवाईजहाज़ ने ठीक छः बजे उड़ान ली। विमान तीन बजे पहुँचेगा। विमान दुर्घटना ने दो सौ लोगों की जानें लें लीं। वह कला का अध्ययन करने पेरिस गई। वे कला का अध्ययन करने पेरिस गईं। मुझे वापस फ़ोन करना मत भूलना। सौ सालों को एक शतक बुलाया जाता है। बर्फ़ पिघल गया है। अस्पताल यहाँ से नज़दीक है। हस्पताल कम-से-कम दस मील दूर है। वह बीमारी की वजह से बाहर नहीं जा सका। रोगी ने अपनी आखरी साँस भरी। अप्राध की पैदाइश अक्सर ग़रीबी में होती है। मैंने अपने पापा को फूलों को पानी डालने में मदद करी थी। पापा कहाँ गए? मेरे पापा के बाल सफ़ेद हो गए हैं। मेरे पिता ने कल तीन मछलीयां पकड़ी। मेरे पापा अभी अभी घर वापस आएँ हैं। मेरे पिताजी को अंग्रेज़ी अच्छे से बोलना आता है। पापा फूलों को पानी दे रहे हैं। जब पिताजी विदेश में थे, वे हमारे साथ चिट्ठी और फ़ोन से सम्पर्क करते थे। पिताजी हाल ही में जापान लौट आए हैं। मेरे पिता मेरे विदेश जाने से राज़ी थे। पिताजी मेरे पहाड़ पर अकेले जाने से राज़ी नहीं थे। पिताजी ने मेरे लिए एक कैमरा खरीदा। मेरे पिता ने मुझसे बिस्तर में किताबें पढ़ने से मना किया। पापा कभी-कभी मुझे दफ़्तर ले जाया करते थे। पिताजी को अपने गाड़ी पर गर्व है। मेरे पापा बिजली की कम्पनी में काम करते हैं। हार मत मान लो। कमरे में कोई नहीं था। मैं कमरे की सफ़ाई करूँ क्या? कमरे से निकलने से पहले, कृपया बत्तियाँ बंद कर दीजिएगा। हवा ने पत्तियों को यहाँ-वहाँ बिखेर दिया। हवा बीजों को दूर-दूर तक लेजाती है। नीचे रहो, नहीं तो तुम्हें गोली लग जाएगी। नाराज़ मत हो जाओ। फ़ोटोकॉपियर में कागज़ खतम हो गया है। मुझे अपने पैसे वापस चाहिए। बौद्ध धर्म भारत में पैदा हुआ था। भौतिक विज्ञान मेरा सबसे पसंदीता विषय है। पता है। मुझे पता है। संस्कृति भाषा का सर्वनाश करती है। पूछ मत। पूछिए मत। पूछो मत। सिपाहियों को खतरे से खेलने की आदत होती है। मुझे एक और उदाहरण दो। अजीब बात है। जवाब न देना भी एक तरह का जवाब होता है। वह अपनी पढ़ाई में बहुत ध्यान लगाती है। पढ़ो! पढ़ाई करना तुम्हारा कर्त्तव्य है। पकड़ लिया! समझ गया! समझ गई! मैं चल-चलकर थक गया हूँ। माँ हमारे लिये चाय बना रही है। मम्मी और मैं किसी भी पहलू में एक-समान नहीं हैं। मैं अपनी मम्मी के लिए तोह्फ़ा ढूँढ रहा हूँ। माँ ने उसके लिए एक सुन्दर सी गुड़िया खरीदी। मेरी माँ ने बिस्तर पर साफ़ चादर बिछाई। मम्मी ने मेरे लिए वह किताब खरीदी। मेरी माँ ने मुझसे घास काटने के लिए कहा। एक माँ अपने बच्चों के बर्ताव के लिए ज़िम्मेदार होती है। माँ हाथ पकड़कर अपने बच्चे को ले जा रही है। अगर तुम कानून तोड़ोगे तो तुम्हे सज़ा मिलेगी। क़ानून के मुताबिक सभी मनुष्य समान हैं। क़ानूनों का पालन करना बहुत ज़रूरी है। उस किताब को पुस्तकालय को लौटाना मत भूलना। तुम्हें इसे लिख लेना चाहिए, जिससे पहले कि तुम भूल जाओ। मैं मानता हूँ कि मैं ग़लत था। मेरी ग़लती नहीं है। हम यह फ़ैसला नहीं ले पा रहें हैं कि कॉलेज जाएं या न जाएं। मुझे सच्चाई बताओ। मेरी कक्षा में भी एक तानाका है। तुम मेरे भय्या मसाओ को जानते हो क्या? तुम मेरी कार कभी भी इस्तेमाल कर सकते हो। आप मेरी कार कभी भी इस्तेमाल कर सकते हैं। मैं और नहीं चल सकती। मुझसे और नहीं चला जाएगा। मुझे अभी जाना है। मैं घर पर ही रहूँगा। मुझे लगता है मैं आपकी तरह चुस्त नहीं हूँ. मैं इस रविवार को ड्यूटी पर हूँगा। मैं बड़े पैमाने पर व्यापार कर रहा हूँ। मेरे पास एक शब्दकोश है। मैं उससे शादी करना चाहता हूँ। आपको एक समय में केवल पांच पुस्तकों को ले जाने की इजाज़त है. किताब कागज़ का बना होता है। आपने कभी किताब लिखी है क्या? मैं किताब पढ़ रही हूँ। मैं किताब पढ़ रहा हूँ। "मैं हार कैसे सकता हूँ?" शैतान ने जवाब दिया। "सभी अंपायर तो यहीं नर्क में हैं।" मेरी बहन के पास नौकरी है। मेरी बहन की टांगें बहुत लम्बीं हैं। मैं हर सुबह छः बजे उसको उठाती हूँ। मेरे ख़याल से आम ज़िन्दगी जीना बहुत अच्छी बात है। अपना कमरा हर रोज़ साफ़ करना चाहिये। मैं हर साल जाता हूँ। वह एक बार फिर देर से आई। अगर तुम मर गए तो तुम्हारे परिवार का क्या होगा? अगर आप मर गएं तो आप के परिवार का क्या होगा? और स्वाद कैसा है? नींद आई है? तुम्हें नींद आई है? क्या तुम्हें नींद आई है? मुझे जगे रहने के लिए शायद और कॉफ़ी पीनी पड़ेगी। मानो कोई सपना सच आ गया हो। यह मुफ़्त है। यह मुफ़्त का है। मुझे कल सोते समय दिमाग़ में एक अच्छा आयडिया आया। अचानक उसे एक अच्छा आइडिया आया। मेरा नाम इचिरो तानाका है। जहाँ जीवन, वहाँ आशा। बत्ती चालू कर दोगे क्या? बत्ती बंद करो और सो जाओ। क्या हमे कल सुबह जल्दी उठना है? मुझे कल फ़ोन करना न भूल जाना। कल यहाँ सात बजे आना न भूलना। कल यहाँ सात बजे पहुँचना न भूलना। तुम मुझे कल मिलो. मैं उससे कल दोपहर को मिलना चाहता हूँ। मुझे नहीं लगता कल बारिश होगी। हम कल शायद नहीं जीतेंगे। दुकान कल बंद रहेगा। दुकान कल बंद होगा। दुकान कल बंद हो जायेगा। कल मेरा जन्मदिन है, और मैं सत्रह साल का हो जाऊँगा। कल मेरा जन्मदिन है, और मैं सत्रह साल की हो जाऊँगी। मुझसे कल फिर आकर मिलना। मुझे मालूम नहीं कल बारिश होगी या नहीं। मैं कल उससे मिलने जा रहा हूँ। तुम्हें कल जवाब मिल जाएगा। आपको कल जवाब मिल जाएगा। जो लोग तुम्हारे सामने तुम्हारी अच्छाई करते हैं, ऐसे लोगों का भरोसा नहीं करना चाहिए। पेड़ के नीचे वाली साइकिल मेरी है। पेड़ों के बीच मुझे एक घर नज़र आ रहा है। वृक्षों के बीच मुझे एक घर दिखाई दे रहा है। पन्ने लाल और पीले होने लगे। पन्ने उड़ गये। अपनी ज़बान बंद रखो, नहीं तो मारे जाओगे। रात थी। यह ऐरो टोक्यो का रास्ता दिखाता है। मैं चाहता हूँ कि तुम अपना वादा निभाओ। अपना वादा मत तोड़ो। मैं पता लगाऊँगा कि यह दिवाई कैसे काम करती है। दवाई लो। मुझे आपका नाम अपने दोस्त से मिला है। मेरी तुम्हारे लिए यह सलाह है कि अपने दोस्तों से पैसे उधार मत लो। मेरे दोस्तों ने मेरा जन्मदिन मनाया। प्रसिद्ध भौतिक विज्ञानी होने के साथ-साथ वे एक बढ़िया उपन्यासकार भी हैं। यूमी वहाँ अकेले गई थी। मोर की पूंछ के पंख रंग-बिरंगी होते हैं। तुम कल रात रेडियो को बंद करना भूल गए थे ना? आप रात में खाने के लिए क्या खाना चाहेंगे? मेरे पापा रात को खाना खाने के बाद दौड़ने गए थे। आपके पास अपौइंटमेंट है क्या? खाता खोलें। खाता खोलो। तुम परियों में विश्वास करते हो क्या? तुम परियों में विश्वास करती हो क्या? संक्षेप में कहें तो पार्टी बेहद अच्छी थी. उसने कहा था कि वह मुझसे अगले दिन मिलेगा। उसके साथ रास्ते पर कुछ हुआ होगा। मुझे अगले हफ़्ते देखने आओगे ना? मैं अगले हफ़्ते टोक्यो में हूँगा काम पर। मुझे अगले साल विदेश जाकर पढ़ाई करने का मन है। तुम्हे अपने अँडे कैसे पसंद हैं? तूफ़ान ने फ़सल को बहुत नुक्सान पहुँचाया। मतलबी इनसान केवल अपनी भावनाओं के बारे में ही सोचता है। मतलबी इनसान केवल अपने बारे में ही सोचता है। मैं उससे नाई के यहाँ मिला। खुलकर बोलूँ तो मैं उसके साथ काम नहीं करना चाहता। खड़ा हो! खड़ा होइए! जो खड़े थे, वे सब पुरुष थे। चलो बहाव के खिलाफ़ तैरने की कोशिश करते हैं। हाथ ऊपर करो! हमारे माता-पिता ने हमारी देखभाल की थी और अभ हमारी बारी है उनकी देखभाल करने की। मेरे माता-पिता अभी-अभी स्टेशन पर पहुँचें हैं। मातापिता अपने बच्चों की हिफ़ाज़त के लिए ज़िम्मेदार होते हैं। मातापिता अपने बच्चों की सुरक्षा के लिए ज़िम्मेदार होते हैं। मैं अच्छा रसोइया हूँ। मैं अच्छा बावर्ची हूँ। तुम अच्छी और बुरी अंग्रेज़ी में कैसे अंतर कर सकते हो? यह बेहतर है। पड़ोसवाली मदर व्हाईट को किताबें पढ़ना पसंद है। आँसू उसकी गालों पर बह गए। इतिहास की क्लास नौ बजे शुरू होती है। हम स्टेशन पर तब पहुँचे जब ट्रेन चल पड़ी थी। रेलगाड़ी में १५ डब्बे हैं। मुझे लगता है ट्रेन आने ही वाली है। ट्रेन हल्के से आकर रुकी। आज ट्रेन दस मिनट लेट है। ट्रेन पटरी से उतर गई। ट्रेन के अंदर धूम्रपान करने पर प्रतिबंध लगा हुआ है। क्या यही प्यार है? क्या यह प्यार है? कर्मचारियों को तीन हफ़्तों के लिए काम से निकाल दिया गया। बात वहीं पर छोड़ देते हैं। "मिचि" के कान्जी में किती रेखाएं होती हैं? एड्स के फैलाव की तेज़ गति बहुत भयानक है। हेलेन के शब्दों से मुझमें अचानक नई जान आ गई। यह आप सब के लिए एक बहुत महत्वपूर्ण मामला है। इनसान सपने देखे बिना जी नहीं सकता है। फिर भी ... उसे मुझे थप्पड मारने की कोई ज़रूरत नहीं थी! इत्तेफ़ाक से, मैं उसे जानता हूँ। रात को चाँद कैसे चमकता है? महिलाएं भी सेक्स करना चाहतीं हैं। सुबह-शाम को ठंड हो जाती है, इसलिए मैं ढंग से कपड़े पहनना चाह्ती हूँ। लकड़ी से बनी इमारतों में आग आसानी से लग जाती है। सुप्रभात! मैं उनका आभारी हूँ। मैं चावल खा रहा हूँ। मैं चावल खा रही हूँ। रेडियो बंद है। सभी मनुष्यों को गौरव और अधिकारों के मामले में जन्मजात स्वतन्त्रता प्राप्त है। उन्हें बुद्धि और अन्तरात्मा की देन प्राप्त है और परस्पर उन्हें भाईचारे के भाव से बर्ताव करना चाहिये। तमाम इनसान आज़ाद और हुकू़क़ और इज़्ज़त के इतिबार से बराबर पैदा हुए हैं। इन्हें ज़मीर और अक़ल वदीयत हुई हैं। इसलिए इन्हें एक दूसरे के साथ भाईचारे का सुलूक करना चाहीए। यह सर्बिया का तीसरा सबसे बड़ा शहर है. नमस्ते, शिकागो! अंदर आ जाओ। अंदर आ जाओ। मुझे नहीं पता। मुझे नहीं मालूम। वह बस दिन में कितनी बार चलती है? विदेशी लोग बड़े मनोरंजक होते हैं। जैसा देस, वैसा भेस। अच्छी दवाई कड़वी होती है। मैं उससे पूछना भूल गया। ये हमारे विद्यालय के सबसे उत्कृष्ट विद्यार्थी हैं। एक दिन के लिए इतना काफ़ी है। बहुत रोमैंटिक है! नव वर्ष की शुभकामनाएं! नए साल की बधाईयाँ। आकछू! मरो! दुनिया मेरे बिना खुशी से मुस्कुराएगी। ज़िन्दगी एक बहुत लम्बा सफ़र है। दुनिया एक छोटा सा गाँव है। हम अरब हैं। तुम मेरा दोस्त हो। मैं मुश्किल में हूँ। यह किताब अली की है। आप कहाँ रहते हैं? तुम कहाँ रहते हो? तू कहाँ रहता है? तुम कहाँ रहती हो? तू कहाँ रहती है? मैं भारत से नहीं हूँ। लगता है कि तुम भारत के हो। लगता है आप भारत से हैं। ये चिड़ियाँ हैं। फ़्रांस की औरतें खूबसूरत हैं। फ़्रांस की महिलाये खूबसूरत हैं। वह पियानो बजाना जानती है। "अभी कितने बजे हैं?" "तीन बीस बजे हैं" हम वहाँ तीन बार खा चुके हैं। मैग्नीशियम एक रासायनिक पदार्थ है. बहुत कम लोग थे जो वहाँ नहीं गए। तुम चाय पीना चाहते हो या कॉफ़ी? सच? सच में? आप कैसे हैं? तुम कैसे हो? तुम कैसी हो? तू कैसा है? तू कैसी है? आप कैसी हैं? आप कैसे हो? नमस्ते। नमस्कार। हैलो। काम कल तक खतम होना होगा। उत्तम! सही! धन्यवाद! शुक्रिया! मेरा नाम वांग है। मैं थोड़ा-बहुत समझ सकता हूँ, पर बोल नहीं सकता हूँ। कोई भी नई भाषा सीखने में ग़लतियों से डरना नहीं चहिए। तुम क्या कर रहे थे? क्या आप तैयार हैं? क्या तुम तैयार हो? मैं समझा नहीं। क्या आप अंग्रेज़ी बोलते हैं? कमरे को साफ़ करो। वह अस्पताल में है। वे अस्पताल में हैं। मेरे पास एक कुत्ता है। मैंने आज एक तारा देखा। मैंने आज एक सितारा देखा। मेरा नाम एंड्रिया है। मैं अनीश्वरवादी हूँ। मैं भगवान में यकीन नहीं करता। उसे पैसों की ज़रूरत है। हम उसे नहीं जानते हैं। मुझे एक कप चाय चाहिए। क्या तुम मुझे चोरी करना सिखा सकते हो? क्या तुम मुझे उड़ना सिखा सकते हो? मैं जानता हूँ कि यह सब एक खेल है। तुम्हें खिड़कियाँ बंद करने की नहीं सूझी? नहीं, मैं भूतों से नहीं डरता। मुसलाधार बारिश होती है। मुसलाधार वर्षा होती है। अगर हो सके तो मैं विष्व यात्रा पर जाना चाहूँगा। माफ़ कीजिए, क्या समय हुआ है? अगर तुम अपने आप पर ऐसी चीज़ें लिखवाते हो जो तुम खुद भी नहीं समझ सकते, तो तुम क्या करोगे अगर तुम्हें अनपेक्षित परिणाम मिलेंगे? मैं एक ऐसी चीज़ ढूँढ रहा था जिसका अस्तित्व कभी था ही नहीं। कल मौसम अच्छा होगा क्या? उसे संत्रे अच्छे लगते हैं। उसे नारंगी अच्छे लगते हैं। मुझे पाठशाला पसंद नहीं है। कल का मौसम कैसा होगा कहना मुश्किल है। हमारे पास तीन हवाई जहाज़ हैं। पार्टी शुरू करते हैं। घर जल रहा है। वह कार्यकर्म अभी प्रस्तुत किया जा रहा है. क्रिसमस आ रहा है। यह एक अच्छा अखबार है ना? मैंने सुना है कि वे मश्हूर अभिनेत्री हैं। वह अपने पति से नफ़रत करती थी। वह काम करती रही। मैं आपके अच्छेपन को कभी नहीं भूलूँगा। उस मोटी औरत ने एक बंदर पकड़ा हुआ था। बेशक वह अंग्रेजी बोल सकती है. ऐलिस पर हरा रंग जचता है। तुम्हारे हिसाब से वह अभी क्या कर रही होगी? वह अपने कमरे में रो रही थी। वह मुर्झाई हुई पत्तियों को गिरते हुए देख रही थी। तुम्हारी उम्र क्या है? आपकी आयु क्या है ? मई में चिड़ियाँ अंडे देतीं हैं। उसके आने तक यहाँ इंतेज़ार कीजिए। तुम यही चाहते थे ना? वह जल्द ही ठीक हो जाएगा। यह क्या है? आखिरकार! कृपया। मुझे तुम्हारी दया नहीं चहिए। गर्मियाँ खतम हों चुकीं हैं। दूध जल्दी से खराब हो जाता है क्या? मुझे लगा कि मुझे उसकी मदद करनी चाहिए। मैंने उसके रोने की याद को भुला देने की कोशिश करी। दो और दो चार होते हैं। मुश्किल क्या है? इससे सस्ता वाला है क्या? मैं उन औरतों को जानता हूँ। मुझे वह गायक बहुत पसंद है। मुझे वह गायिका बहुत पसंद है। मुझे उस आदमी से चिढ़ आती है। तुम दफ़्तर क्यों नहीं गए? मैंने उसका नाम लिख लिया जिससे कि मैं उसे भूल न जाऊँ। हम जल्दबाज़ी में ट्रेन स्टेशन गए। बढ़िया! उसकी सफ़लता सालों की मेहनत का फल है। सारा ब्रॅड कहाँ चला गया? बरफ़ गिरनी शुरू गो गई। ये हमारी किताबें हैं। वे तुम्हारी किताबें नहीं हैं? मैं थक गया हूँ। इस आदमी के पास बहुत सारे कर्ज़ हैं। काश तुम स्पैनिश बोल सकते। मुझे उसके प्रस्ताव को अस्वीकार करना पड़ा। मकड़ियों को जाल बुनना अच्छा लगता है। नमस्ते दुनिया। मैं हमेशा चलता हूँ। मैं हमेशा चलती हूँ। उसे रूसी पॉप संगीत पसंद है। क्या आप क्रेडिट कार्ड स्वीकार करते हैं? अगर मेरा बेटा ट्रेफ़िक हादसे में नहीं मारा गया होता, तो वह अभी कॉलेज जा रहा होता। उसके टोक्यो आते ही मैं तुम्हें तुरंत फ़ोन करूँगी। उसकी खिड़की के बाहर इतना शोर हो रहा था कि वह सो नहीं पा रहा था। मुझे इस तरह का सोफ़ा नहीं खरीदना है। पहले खाएंगे, फिर जाएंगे। अंग्रेज़ी बोलना आसान नहीं है। वह पुलिस अफ़सर बन गया। वह पुलिसवाला बन गया। पुलिस अफ़सर ने चोर को हिरासत में लेलिया। आपको लाईन में लगकर इंतेज़ार करना पड़ेगा। मुझे उस आदमी का नाम अच्छी तरह से याद है। मैंने पुलाव ही नहीं, बल्कि कबाब भी खाए। वह हमें फ़्रांसीसी सिखाती है। तुम वह साबित नहीं कर सकते। हवाई अड्डा कहाँ पर है? मुझसे उसका अक्खड़पन झेला नहीं जाता। मुझे भूख लगी है! मुझे भूख लगी है। उसने मुझसे मदद मांगी। खुशी क्या होती है? सुख क्या होता है? तुम घर पे हो क्या? तुम्हें यहाँ इंतेज़ार नहीं करना चाहिए। वह अफ़वाह सच निकली। सम्मेलन कल समाप्त होगा। हम सेब खा रहे हैं। टॉम मेरा दोस्त है। तुम खुलकर बात कर सके क्या? मुझे नहीं पता हमे कितनी देर इंतेज़ार करना चाहिए। यह रोडिका की पाँचवी किताब थी। आपका नाम क्या है? तुम्हारा नाम क्या है? शायेद हिमपात होगा. मुझे भूख लगी है। "ओ" और "गो" इन उपसर्गों के उपयोग में जापानी लोग भी गलतीयाँ करते हैं। तुम मेरा राज़ जानना चाहते हो? बहुत ही आसान है... उसे सन्तरा पसंद है। उन्हें सन्तरा पसंद है। मैं गाता चला गया। अमीर हो कर मरने से बेहतर है अमीर हो कर जीना। अगर मैं नहीं आ पाया तो तुम्हें पहले फ़ोन करके बतादूँगा। मैं पैसे दूंगा। कृपया बताएं अब मुझे क्या करना चाहिए. देशप्रेमी हमेशा अपने देश के लिए मरने की बात करते हैं, कभी देश के लिए मारने की नही। मैं युरोप का इतिहास बड़ी अच्छी तरह से जानता हूँ। मैं युरोप का इतिहास बड़ी अच्छी तरह से जानती हूँ। मुझे समझ में नहीं आ रहा क्या हुआ। जो करना है करो, पर इस बात की चर्चा तो हो गी ही। मैं मुसीबत के समय में हमेशा उसपर भरोसा करती हूँ। बाएं मुड़ो और तुम्हें एक कैफ़े मिलेगा। एक बूढ़ा आदमी पेड़ की छाया में आराम कर रहा था। एक, दो, तीन, चार, पाँच, छः, सात, आठ, नौ, दस। वह दुनिया भर में प्रसिद्ध है। यह मेरी माँ है। यह क्या है? तुम्हारी घड़ी अब क्या समय बता रही है? आपकी घड़ी अब क्या समय बता रही है? मैं आस-पड़ोस में रहता हूँ। बर्फ़ पिघला. मैं कोशिश करूँगा। बैठिए। उसने मेरे लिए टेक्सी बुलवाई। वह बैंक में काम करता है। तुम कहाँ जा रहे हो? आप कहाँ जा रहे हैं? आज झूठा, कल चोर। तुम इनसान हो। तुम मनुष्य हो। तुम एक मानव हो। समस्या क्या है? यह जूते उसके हैं। ४ जुलाई मुबारक हो! इस साल बहुत बारिश पड़ी है। हमारे पास तो बस चाय है। हमारे पास तो चाय ही है। कितने कबाब लोगे? तुम आमतौर पर कितने बजे काम से छूटते हो? हमारे पास पाँच तरह के कबाब हैं। क्रिस को सात सोने के सिक्के मिलते हैं! हमारे रेस्तराँ में पुलाव, लो मेइन और कबाब हैं। "मेरी माँ अमरीकी है और पिता उइघुर।" "सच?" "नहीं! मैं बस मज़ाक कर रहा था।" मैं उइघुर नहीं हूँ। मैं रूसी हूँ। मैरी ने खाना पकाने में अपने मां की मदत की। इस दोपहर को मिलते हैं। वह कभी भी संतुष्ट नहीं होता। लोग हवाईजहाज़ में सो कैसे पाते हैं? म्यूरियल भारतीय है। कल बरफ़ पड़ेगी। रुको, क्या तुम मेरे साथ ठठा कर रहे हो? भला हम इतनी दूर जगह क्यूँ जाने लगे? मैं कभी वापस नहीं आऊँगा। दुश्मन पास नहीं आ पाएगा। मैंने सुना है कि रॉबर्ट बीमार है। खाना अभी तक तैयार नहीं हुआ है। ध्यान दो! मैं यह मुश्किल काम उसके लिए छोड़ना चाहता हूँ। वह आठ साल का था जब उसने अपने माता-पिता को छोड़ दिया। बारह कबाब मंगाते हैं! मुझे आज थोड़ा जल्दी घर जाना है। अभी कितने बजे हैं? अभी क्या समय हो रहा है? संभवतः वह विख्यात कभी नहीँ हो पाएगा। तुम्हे इतना जल्दी आने की ज़रूरत नहीं थी। मांस वाला पुलाव आठ युएन का है। बिना मांस वाला पुलाव केवल चार युएन का है। हम घर जा रहें हैं। हर एक सेब लाल है। हर एक सेब लाल होता है। सेब लाल होते हैं। तुम आज अकेले आए हो? नॅन्सी ने कभी भी विशालकाय पांडा नहीं देखा था। जब मैं इस तस्वीर को देखता हूं, मुझें मेरे परिवार की याद आती है। जब मैं इस तस्वीर को देखती हूं, मुझें मेरे परिवार की याद आती है। स्टेशन इन दो नगरों के बीच स्थित है। मेरा नाम हाशिमोतो है। वह बड़ा और ताकतवर है। इस बुकशॉप में किताबें पढ़ना मना है। उसकी कहानी सच्ची थी क्या? उसे सब पसंद करते हैं। मेरी बुआ-जी मेरे लिए फूल लाईं। उसके पास तीन बेटे हैं। उसके तीन बेटे हैं। मुझे अपने पैसे वापस चाहिए। आलूओं को काटो। पर मुझे कबाब पकाना नहीं आता! मैं बोर हो रहा हूँ। जॉन ने गिटार बजाया और उसके दोस्तों ने गाना गाया। मैं एक अध्यापिका थी. जो मरने वाले हैं वे तुम्हें सलाम करते हैं। जो मरने वाले हैं वे आपको सलाम करते हैं। वह एक ज़िद्दी लड़की है। इस लड़के के जेब में एक सेव है। मैं रोमन नागरिक हूँ। मैं समझता हूँ। बिल्कुल। ज़रूर। हिलो मत। माफ़ कीजिए। क्षमा कीजिए । अद्भुत बहुत ख़ूब! बहुत बढ़िया! क्या बात है! चले जाओ! तुम इनसान हो। क्या तुम्हें गोली लग गई थी? मेरे सवालों का जवाब दो। उसे छूना मत। आसमान साफ़ है। मोटे मत हो जाना। हमारे साथ आओ। हमारे साथ आओ। मैं बहुत थक गया हूँ। और एक बार। मैं निकम्मा हूँ। उसका पीछा करो। मैं ठीक हूँ। हाँ। यह सही है। मेरा पेट भर गया है। मज़ाक कर रहे हो! मैं बहुत व्यस्थ हूँ। गाँव पर गहरा कोहरा छा गया। क्या तुम बीमार हो? क्या चूतिया है! क्या गांडू है! बार्सेलोना स्पेन में है। हरामज़ादे! हरामज़ादी! क्योंकि वह गंदा और गीला है। मैं आपका पासपोर्ट देख सकता हूँ क्या? मेरे साथ आइए । थोड़ा धीरे बोल सकते हैं क्या? तुमने अपना होमवर्क कर लिया क्या? होमवर्क किया क्या? तुम अच्छे से सोये क्या? तुम्हारे पास भाई-बहन हैं क्या? क्या आपके बच्चे हैं? यहाँ पर कोई अंग्रेज़ी बोलता है क्या? बहुत हुआ! होमोसेक्सुअल. समलैंगिक. मेरे यहाँ खाना खाना चाहती हो? माफ़ कीजिएगा पर मेरे पास छुट्टे नहीं हैं। लानत है! रंडी साली। वह दवाइयां खरीदता है। उसके पास थोड़े-बहुत पैसे हैं। वे स्पेन के सबसे मशहूर लेखकों में से एक हैं। वह स्पेन के सबसे प्रसिद्ध लेखकों में से एक है। वह अरबी पढ़ सकता है। वह कहता है वह निर्दोष है, मगर उन्होंने उसे जेल में डाल दिया। वह अरबी बोलता है। बचाओ! बचाइए! मैंने बीयर पीना छोड़ दिया है। किसकी बारी है? बहुत ज़्यादा बड़ा है। मैं आऊंगा। हमने बड़ी मौज करी। मुझे गणित पसंद है। यह एक बहुत अच्छा सवाल है। यह जीत तो बहुत आसान थी। मौत तो सभी की होती है। उड़ने वाली मछलीयां भी होती हैं। उसकी राय बेकार है। मैं कहाँ तक पहुँच गया हूँ? हमारे पास कितनी कटोरियाँ हैं? मुझे कितने पैसे देने होंगे? तुम कितने साल के हो? मैं लंबा हूँ। मैं लंबी हूँ। मैं सहमत हूँ। मैं डॉक्टर हूँ। मैं मिस्र से हूँ। मैं रूस से हूँ। मैं भूल गया। मैं भूल गई। मेरे पास फ़ेसबुक खाता है। मुझे दिल की बीमारी है। मुझे नीला वाला पसंद है, कितने का है? मुझे नीली वाली पसंद है, कितने की है? मुझे यह वाला पसंद है। मैं उससे इतना प्यार करता हूँ कि मैं उसे छोड़ नहीं सकता। मैं उससे इतना प्यार करता हूँ कि मैं उसे छोड़ नहीं सकती। मैं उनसे इतना प्यार करता हूँ कि मैं उन्हें छोड़ नहीं सकता। मैं उनसे इतना प्यार करता हूँ कि मैं उन्हें छोड़ नहीं सकती। मैंने उसे बस में छोड़ दिया होगा। मुझे खाँसी की दवाई चाहिए। मुझे पैसा चाहिए। मैं स्पेनी सिखाता हूँ। मैं स्पेनी सिखाती हूँ। मैं सात बजे सोकर उठता हूँ। मैं अपने पापा-मम्मी के वापस आने से पहले घर साफ़ करना चाहता हूँ। मैं तुम्हे और अच्छी तरह से जानना चाहता हूं। मैं तुम्हे और अच्छी तरह से जानना चाहती हूं। मैं आपको और अच्छी तरह से जानना चाहता हूं। मैं आपको और अच्छी तरह से जानना चाहती हूं। मैं बारसिलोना में २३ मार्च १९६९ में पैदा हुई थी। वह हमारी पड़ोसी है। हम खुश हैं। मैं अपने-आप को सोचने से रोक नहीं सकता। बार्सेलोना केटलोनिआ की राजधानी और स्पेन का दूसरा सबसे बड़ा शहर है। हम उसे नहीं जानते हैं। क्या तुम अपने मम्मी-पापा के साथ रहते हो? मैं मोहन के साथ गेंद खेलने जा रहा हूँ। तुम समझे नहीं। बिजली गई हुई है। थोड़ी ऊँची आवाज़ में बोलिए। यह झंडा बहुत खूबसूरत है। यह ध्वज बहुत सुंदर है। यह तो ठीक नहीं है। एवरेस्ट पर्वत दुनिया का सबसे ऊँचा पर्वत शिखर है। तुम कब लौट कर आओगे? वह अपने दोस्त के साथ बेंच पर बैठा है। उसके पास बहुत सारी इतिहास की किताबें हैं। मैं नौकरी बदलने की सोच रही हूँ। मैं नौकरी बदलने की सोच रही हूँ। मैं नौकरी बदलने की सोच रही हूँ। तुम्हें अपने बोलने पर ज़्यादा ध्यान करना चहिए। यह जैकेट महंगा नहीं है, बहुत सस्ता है। मछलियों को तैरना आता है। क्या मैं कमरा साफ़ कर सकती हूँ? किसान वसन्त के मौसम में बीज बोते हैं। क्या तुम मुझे सिखा सकते हो? मैं सोच रहा हूँ कि अगले हफ़्ते वैनकूवर जाकर रिश्तेदारों से मिलूँ। बोलो तुम ऐसा क्यों करना चाहते हो। कल का मौसम कैसा था? कल का मौसम कैसा था? उसके अलावा बाकी सब इस प्रश्न का उत्तर दे सकते हैं। पिछले कुछ सालों से मौसम बहुत अजीब है। मैं पूरी रात रोई। उसके पास बहुत सारा काम है। माँचोद! मेरे ख़याल से वह समझदार इनसान है। उसने मुझे अपनी नई गाड़ी दिखाई। मैं कल नदी किनारे मछलियाँ पकड़ने गया था। उसने अभी अभी खाना खाया है, वह भूखा कतई नहीं को सकता। मैं फ़ैसला कर चुका हूँ। मैं फ़ैसला कर चुका हूँ। मैं फ़ैसला कर चुका हूँ। मैं फ़ैसला कर चुका हूँ। हाँ, चलो। मेरी शादी पाँच साल पहले इसी दिन पर हुई थी। हमने यह गाड़ी दस हज़ार दो सौ रुपए की ख़रीदी है। वह कल क्यों नहीं आया? वह कल क्यों नहीं आई? उसकी छोटी बहन बहुत जानीमानी टीवी स्टार है। उसकी छोटी बहन बहुत प्रसिद्ध टीवी कलाकार है। उसकी छोटी बहन बहुत प्रसिद्ध टीवी कलाकार है। मेरे पास पैसे नहीं है, पर सपना है! मुझे अभी भी नहीं पता। मुझे अभी भी नहीं पता। मुझे अभी भी नहीं पता। यहाँ तैरना बहुत ख़तरनाक है। वे पर्वत शिखर तक पहुँचने में सफ़ल रहे, पर लौट कर नीचे आने के समय दुर्घटना हो गई। वह टिड्डा नहीं है, उड़ने वाला टिड्डा है! रुको! रुक! बस करो! बस कर! बस कीजिए! रुकिए! रुक जाओ! रुक जाइए! रुक जा! धन्यवाद! बरफ़ गिर रही है। वे तुमसे डरते थे। उन्हें तुमसे डर लगता था। रेलगाड़ी आई है। रेलगाड़ी आ चुकी है। रेलगाड़ी आ गयी है। ट्रेन आ चुकी है। ट्रेन आई है। निराश मत हो। यह आपकी चाबी है। इससे मेरे कोई लेना-देना नहीं है। हो नहीं सकता कि वह मेरी हो, क्योंकि मेरी अभी हस्पताल में है। मुझे पक्का विश्वास है कि तुम निर्दोश हो। मैं अंग्रेज़ी पढ़ सकता हूँ। मैं अंग्रेज़ी पढ़ सकती हूँ। तुम्हें फ़िल्म देखनी चहिए थी। आ सको तो आना। क्या आप कुछ खाना चाहेंगे? क्या आप कुछ खाना चाहेंगी? क्या तुम कुछ खाना चाहोगी? क्या तुम कुछ खाना चाहोगे? मैं उसे पहचानता हूँ पर मैं उससे कभी मिला नहीं हूँ। मैं उसे पहचानता हूँ पर मैं उससे कभी मिला नहीं हूँ। मुझे इस विषय पर कुछ नहीं कहना है। यहां डाक टिकटें नहीं बेची जातीं हैं। मैं हाल में काफ़ी व्यस्त रहा हूँ। जॉर्ज बुश अमरीका का इकतालिसवा राष्ट्रपति है। जॉर्ज बुश अमरीका का इकतालिसवा राष्ट्रपति है। उसके हिसाब से वह नहीं आ रही। उसे सब पसंद करते हैं। उसे सब पसंद करते हैं। उसे सब पसंद करते हैं। तुम पहले किस घर में रहते थे? इस कमरे में धूम्रपान करना मना है। मुझे नहीं पता वह कब आएगी। ऐनडर्सन कुत्तों से बहुत डरता है। ऐनडर्सन कुत्तों से बहुत डरता है। मुझे दंत चिकित्सक से मिलना है। तुम छुट्टियाँ कहाँ जा कर बिताना चाहते हो? हवा की आवाज़ बहुत डरावनी है, ऐसा लगता है कि भूतों की आवाज़ें है। मुझे उल्टी आ रही है। हाल ही में गिरी हुई बरफ़ ने पहाड़ को सफ़ेद रंग दिया है, सच में बहुत ही सुंदर है। हमारी कल स्कूल की छुट्टी है। उसने ज़ोर लगाकर खींचा, पर वह पुराना पत्थर ज़रा सा भी नहीं हिला। तुम्हारे पास मंगलवार को समय है क्या? मैंने उसकी आवाज़ सुनने के बाद ही उसे पहचाना। बहुत देर हो गई है, मुझे वापस जाना चहिए। तुमने अपना कमरा साफ़ किया है कि नहीं? मुझे नहीं चाहिए। मुझे वह नहीं चाहिए। मुझे यह नहीं चाहिए। नहीं चाहिए। उसकी तीन बेटियाँ हैं। क्या उसके पिता शिक्षक हैं? क्या उनके पिता शिक्षक हैं? प्रदूषण हर साल बदतर होता जाता है। जन्मदिन मुबारक हो! यह रहे हमारे किताब। वह कल आएगा क्या? वे कल आएँगे क्या? तुम्हारी कक्षा में कितने विद्यार्थी हैं? आपकी कक्षा में कितने विद्यार्थी हैं? दूध वाली चाय कहाँ है? दूध वाली चाय किधर है? शनिवार के बाद रविवार आता है। मैं आपका फ़ोन इस्तेमाल कर सकता हूँ क्या? मैं उसके पिता से मिलना चाह्ता हूँ। अपनी किताब मत खोलो। मेरे पापा इस वक़्त घर पर नहीं हैं। तुम्हें जाना होगा। उसके बाद, मैंने उनसे बात नहीं की। लोहा एक बहुत उपयोगी धातु है। उसने मुझसे कहा कि उसे कुत्ता पालने का मन था। ये जूते मेरे लिए बहुत बड़े हैं। गुलदान को किसने तोड़ दिया? वह टेनिस खिलाड़ी है। वे टेनिस खिलाड़ी है। अपने जेब में क्या है दिखाओ। अपने जेब में क्या है दिखाइए। तुम जो भी कहो, मैं तो उससे ही शादी करूँगा। वह डॉक्टर नहीं है। समझे कि नहीं? किसी ने भी उसके निर्दोष होने पर विश्वास नहीं किया। मैं गोश्त और सब्ज़ी खरीद रहा हूं। मैं गोश्त और सब्ज़ी खरीद रही हूं। जापान चीन के नज़दीक है। मेड्रिड स्पेन की राजधानी है। मारिया आज उदास है। मैं अंदर आ सकता हूँ क्या? मेरा सामान डिक्की में है। मेरा नाम हेनरी है। कोई भी बच्चा बैठा नहीं है। देखो बाहर क्या हो रहा है। उसने मुझे मेरे पैसे नहीं लौटाए। भूख लगी? क्या आप यहाँ रोज़ आते हैं? वह सर से पांव तक कीचड़ में लतपत था। मेरा है, उसका नहीं। मेरी है, उसकी नहीं। मुझे नौकरी से निकाला नहीं गया। मैंने खुद ही नौकरी छोड़ दी। इस ग़लती के लिए मैं ज़िम्मेदार हूँ। सारे फूल मुरझा गए हैं। अधनंगे बाहर जाना बहुत शर्मदार होता है। इस समस्या को सुलझाना बहुत कठिन है। क्या तुम्हें लगता है कि मछलियाँ सुन सकतीं हैं? हाँ शायद मैं दुखी हूँ, पर मुझे अपनी जान लेने का इरादा नहीं है। पागल! फ़्रांसीसी उसकी मातृ भाषा है। मेक्सिको में कौनसी भाषा बोली जाती है? वह मेरे पड़ोसियों में से एक है। उसका बेटा पिछले साल मर गया। मुझे हर एक पसंद है। यह तुम्हारा कुत्ता है। धत् तेरे की. विष्ठा. डंडा घुसा अपनी गांड में। तुम यहाँ आ ही गए हो तो मेरी मदद कर सकते हो। फुटबॉल स्पेन में बहुत लोकप्रिय है। यहाँ स्पेनी बोली जाती है। स्पेनी बीस देशों में बोली जाती है। वहीं रह। वहीं रहो। वहीं रहिए। मरा लंड चूस। किताबें मेज़ पर हैं। मेक्सिको की राजधानी लैटिन अमरीका का सबसे बड़ा शहर है। घोड़ा घर से दूर है। बच्चे कुछ ज़्यादा ही शोर कर रहे हैं। मीट अच्छे से पका नहीं है। चाय गरम है। अगले कमरे में अनेक रोमन मूर्तियाँ हैं। कमरा नम्बर पंद्राह में तौलिये नहीं हैं। वे फ़िल्म देख रहे हैं। उनके बाल काले हैं। यह कुरसी बहुत छोटी है। इस देश को रूस कहते हैं। यह मेरी किताब है। यह स्पेनी नहीं है। यह म्युज़ियम पाँच साल से बंद है। मैं नटखट बच्चों को बर्दाश्त नहीं कर सकता। दक्षिण की तरफ़। आज मैं चार साल का हो गया हूँ। आज १ सितंबर है। बाएं मोड़ो। बाएँ मोड़। बाएँ मोड़िए। हम कोलंबिया से हैं। हमें हर सुबह चर्च की घंटी सुनाई देती है। हम अरबी पढ़तें हैं। मौसम अक्सर बदलता है। शाबाश! तम्हे क्या करना अच्छा लगता है? आपको क्या करना अच्छा लगता है? तुम्हे किसलिए चाहिए? इसमें क्या है? हरे रंग का कौनसा फल होता है? कौनसा फल लाल है? कौनसा फल लाल होता है? उसे अंदर भेजो। उसे अंगर आने दो। उसे धोका मत दो। फ़्रांसीसी उसकी मातृ भाषा है। फ़्रांसीसी उनकी मातृ भाषा है। तुम्हारे पिता कहाँ हैं? मैं अक्ल का मारा था जो तुम्हें वह समझाने की कोशिश करने बैठा जिसकी मुझे खुद ही समझ नहीं थी। मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा था। मैं उससे पहले कई बार मिल चुका था। मांस वाला पुलाव आठ युएन का है। बिना मांस वाला पुलाव केवल चार युएन का है। टोनी क्या कर रहा है? उसने अपनी ज़िन्दगी अपने देश को प्रदान कर दी। उसने अपनी ज़िन्दगी अपने देश के लिए दे दी। कृपया पाँच मिनट ठहरिए। मैं उसकी सलाह की वजह से कामयाब हो गया। कीव रूसी शहरों की माँ है। वह अमीर है, मगर उसका बड़ा भाई गरीब है। एक पानिनी या दो पानिनी? तुम घर में नाश्ता खाते हो क्या? इस मछली को अंग्रेज़ी में क्या कहते हैं? उसकी नीली आँखें हैं। आ जाओ! आ जाइए! उसे ज़ुकाम बहुत आसानी से हो जाता है। हम समय में पहुँच जाएँगे क्या? तुम्हारी नौकरी कैसी चल रही है? तुम लोगों पर इतना गुस्सा क्यों होते हो? मैं आज कुछ सामान ख़रीदने जाऊँगी। हमारे पास तीन हवाई जहाज़ थे। अरे! मुझे भी सिखाओ! काश कल बारिश हो जाए। बुरी खबर तेज़ी से फैलती है। उसे तुम्हारे परिवार के बारे में कुछ नहीं पता. सर, मैं नौकरी ढूँढ रहा हूँ। आधा किलो कितने का है? तुम जाने की तैयारी नहीं कर रहे हो, है ना? माज्याँग मैं केवल कभी-कभार ही खेलती हूँ, क्योंकि अगर आदत लग गई तो सारा समय उसी पर बरबाद कर दूँगी। क्या आप मुझसे बात कर रहें हैं? क्या तुम मुझसे बात कर रहे हो? क्या तुम मुझसे बात कर रही हो? कपड़े बदलने का कमरा कहाँ पर है? शिक्षा से उम्र का कोई सम्बंध नहीं होता है। मैंने नदी में छलाँग लगाकर डुबकी ली। इस डब्बे में पाँच सेव हैं। उसने उस आदमी को मार डाला। उन्होंने उस आदमी को मार डाला। मैं उसको यह बात समझाउँगा। बहुत सारा काम है करने को! बहुत सारा काम है करने को! बहुत सारा काम है करने को! वह बहुत अकलमंद है। मेरे पापा को गर्मी के मौसम से नफ़रत है। माफ़ कीजिएगा, आपने जो नम्बर डायल किया है वह ग़लत है। उसने कपड़े उतारे बिना ही पानी में छलाँग लगादी। सुनिए, शिनछिआओ रेस्तराँ यहाँ से दूर है क्या? मैंने अभी तक नहीं खाया है। यहाँ अपना हस्ताक्षर कीजिए। मैं रोज़ छः बजे उठता हूँ। सुनिए, आस-पास में कोई टॉयलेट है क्या? पाँच बज गए हैं। अगर तुम अपनी चिट्ठी जल्दी से डाक में डालदो तो शायद अभी भी चली जाएगी। अब ठीक है। न ज़्यादा भारी है न ज़्यादा हल्का है। आज कौनसा वार है? एक बत्ती नहीं जल रही है। तुम ज़रा आकर देख सकते हो क्या? वह नौकरानी रखता है। उसकी गर्लफ़्रेंड जापानी है। पाकिस्तान मुस्लिम देश है। नहीं। शोर मत मचाओ। हाँ. हाँ. मेरा भगवान सबसे महान है. मैं आमतौर आठ बजे सोकर उठता हूँ। मैं आमतौर पर आठ बजे उठा करता हूँ। पराग्वे दक्षिण अमेरिका में स्थित एक देश है। सूरज लाल है। बकवास. मुझे छोड़ के मत जाओ! किसी ने मेरी पतंग काट ली है। हमारा स्वास्थ्य हमारी सबसे कीमती संपत्ति होती है। देखो वह कितना तेज़ दौड़ता है! हिंदू-मुसलमान भाई-भाई। क्या तुम जितना कर सकते हो उतना करोगे? सोवियेत रूस में आप वाक्यों को नहीं वाक्य आपको लिखतें हैं। बैठिए। यह सम्मेलन पाँच बजे खत्म हुआ। अपनी अभिलाषाओं को पूरी करने के लिए मुझे बहुत से लोगों ने बढ़ावा दिया। जागना सोने का विलोम शब्द है। तुम्हें थोड़ा ज़्यादा समझदार होना चाहिए। आज स्वतंत्रता दिवस है। भारत का स्वतंत्रता दिवस पंद्रह अगस्त को मनाया जाता है। छब्बीस जनवरी को गणतंत्र दिवस मनाया जाता है। बिजली चली गई। पंद्रह अगस्त के दिन हज़ारों लोग पतंग उड़ातें हैं। भारत का झंडा तिरंगा कहलाया जाता है क्योंकि उसमें तीन रंगों की पट्टियाँ हैं - केसरी, सफ़ेद और हरा। मुझे लगता है कि तुम ग़लत हो। उसकी हालत बुरी है। यह वर्षा ऋतु का मौसम है। वह बहुत पैसेवाला है। मैं तुम्हें फ़ोन करूँगा। वोह एक वैज्ञानिक न ही है, पर हमारा दोस्त जरूर है | सूमो कुश्ती यह एक पारंपरिक जापानी खेल है। यह क्या बकवास है? मुझे बहुत भूख लगी है। उसने हमारे लिए बहुत ही शानदार भोजन तैयार किया। वह उसका दोस्त है। वह फ़्रानसीसी है। इस तरह की आम कहावत को कौन नहीं जानता? इस कंप्यूटर में एक पेंटियम प्रोसेसर है। वही तो! बिलकुल! बंदूकें लोगों को नहीं मारती। लोग लोगों को मारते हैं। डाक्टर, मेरा नाम मुताज़ है। तुम अंग्रेज़ी नहीं बोल सकते हो क्या? मैं सपने में भी नहीं सोच सकता था कि तुमसे यहाँ मुलाकात होगी। मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि तुम हार जाओगे। आवाज़ थोड़ी धीमी कर सकते हो क्या? वह बीमारी की वजह से नहीं आ सका। वह बीमारी की वजह से नहीं आ सका। मैंने गाड़ी को कल ही तो ठीक किया था! कमरे में तम्बाकू की महक थी। व्यापार से देश का विकास होता है। व्यापार से देश की प्रगति होती है। तुम्हारी आँखे खराब हैं क्या? जहाँ भी रखना है रखदो। जहाँ भी घुसाना है घुसा दो। कल का अधिकतम तापमान सैंतीस डिग्री सेल्सियस था। अपनी मर्यादा अपने हाथ आओ हमारे साथ बैठो। आइए, हमारे साथ बैठिए। जापान में बीवा झील से बड़ी और कोई झील नहीं है। तुम मेरी बात सुनते क्यों नहीं हो? एक भाषा कभी काफ़ी नहीं होती। एक भाषा कभी भी काफ़ी नहीं होगी। चित भी मेरी पट भी मेरी। और एक बार। और एक बार। तुम्हारे हिसाब से उसे किस विषय में दिलचस्पी होगी? फ़्रान्स पश्चिमी यूरोप में है। हाँ, हमारे मैनेजर हैं। हाँ, हमारे मैनेजर हैं। हाँ, हमारे मैनेजर हैं। बीमारी से लड़ना। मैंने तुम्हारी चिट्ठी का जवाब नहीं दिया क्योंकि मैं बहुत बिज़ी था। मुश्किल क्या है? वह छः महीनों में विदेश चली जाएगी। मेरा गला सूख गया है। ऐसा मत बोलो। मैं तुम्हारी आँखों में मर चुका हूँ। मैं तुम्हारी आँखों में मर चुका हूँ। वह ऐक्सीडेंट उसकी लापरवाही की वजह से हुआ। सब्ज़ियाँ काटने के बाद वहाँ रख दो। पता नहीं इन्हें कब आ कर पकाऊँगी। मेरे भाई की याददाश्त अच्छी है। दवाई पियो। आप डॉक्टर हैं क्या? तुम्हारा कुत्ता बहुत मोटा है। तुम बकवास मत करो! रसोई में जाकर मेरे लिए एक हथौड़ा ले आओगे क्या? वह गरीब है, पर खुश है। वह गरीब है, पर खुश है। कुरसियाँ काफ़ी हैं क्या? चीन जापान से काफ़ी ज़्यादा बड़ा है। चाहे जो भी हो, मैं कभी भी अपने दोस्त को धोखा नहीं दूँगा। हॉलैंड छोटा देश है। वाह-वाह! चियर्स! मैंने पूरे दिन खेत में काम किया। तुम्हारी शादी कब हुई थी? उसे अपना स्कूल बहुत पसंद है। उसे अपना स्कूल बहुत पसंद है। इस दुर्घटना के लिए कौन ज़िम्मेदार है? वह किसी भी धर्म को नहीं मानता है। उसकी निराशा सभी आसानी से दिख सकते थे। मेरी माँ ने मुझसे घास काटने के लिए कहा। स्कूल साढ़े तीन बजे छूटता है। मैं तुमसे नहीं बोलती! इस कहानी का लेखक कौन है? भोपाल गैस त्रासदी, जो भारत के भोपाल शहर के यूनियन कार्बाइड कारखाने में दिसम्बर २, १९८४ की रात को हुई, दुनिया की सबसे विपत्तिजनक औद्योगिक दुर्घटना है। भोपाल गैस त्रासदी में हज़ारों लोग मारे गए और आज भी लाखों लोग उस जहरीली गैस के दुर्प्रभावों से पीड़ित हैं। हमे अंदर जाने से पहले जूते उतारने होंगे। ताज महल भारत के आगरा शहर में स्थित एक मक़बरा है। ताज महल विश्व के सात आश्चर्यों में से एक है। भारत की राजधानी नई दिल्ली है। भारत की राजधानी नई दिल्ली है। भारत अट्ठाईस राज्यों और सात केन्द्र शासित प्रदेशों का एक संघ है। मुम्बई भारतीय राज्य महाराष्ट्र की राजधानी है। मुम्बई भारत की पहली और दुनिया की दूसरी सर्वाधिक आबादी वाली नगरी है। बमबई मुम्बई का पुराना नाम है जो उसे अंग्रेज़ों ने दिया था। क़ुतुब मीनार और लाल किला दिल्ली में हैं। हमारे पास ठीक से काम खतम करने के लिए समय नहीं हैं, कोई-न-कोई जुगाड़ लगाना होगा। साले, तू क्या कर रहा है? तेरी अकल घास चरने गई है क्या? मेरे लिए तैरना आसान है। मैं शादीशुदा हूं। मेरी शादी हो चुकी है। हिमाचल प्रदेश की राजधानी, शिमला, चण्डीगढ़ से केवल ११५ किलोमीटर की दूरी पर है। बुल्ला, की जाणा मैं कौण! बुल्ला, कौन जाने मैं कौन! यह तुम्हारी किताब नहीं है, यह मेरी है। यह आपकी नहीं, मेरी किताब है। वह जहाज़ कल होनोलूलू के लिए रवाना होगा। आप किसी सनकी की तरह गाड़ी चला रहे हैं! तुम किसी सनकी की तरह गाड़ी चला रहे हो! तुम किसी सनकी की तरह गाड़ी चला रही हो! मैं अनुवादक हूँ। हम चाय चीनी के साथ लेते हैं। हम चाय चीनी डालकर पीते हैं। हम चाय में चीनी डालते हैं। हम चाय चीनी के साथ लेते हैं। तटस्थ देश वह देश होता है जो किसी युद्धरत देश को हत्यार नहीं बेचता, सिवाय अगर आप नकद में भुगतान कर रहे हैं। जो भी हो! जो भी! मुझे जोखिम लेना पसंद नहीं है। कुछ कुछ होता है। यह मुफ़्त का है। यह साबित कर दिया गया कि वह चोर था। इस चिड़िया का नाम क्या है? यह कपड़ा बहुत रेशमी है। तुम्हे इस किताब का अनुवाद करने में कितना समय लगा? कुत्ता मेरा है। बेकरी में जो लड़की काम करती है वह बहुत क्यूट है। ये तस्वीरें सच में बहुत सुंदर हैं। मैं इसीलिए वापस आया था। वह अंग्रेज़ है, मगर भारत में रहता है। मेरा लुंड उसके लिए खड़ा है। मेरी लुंड उसके लिए खड़ी हो गई है। यह पुस्तक चीन के बारे में है। दरवाज़े को बंद कर दीजिए। दरवाज़े को बंद कर दीजिए। क़ानून के मुताबिक सभी मनुष्य समान हैं। तुम्हारे बाल किसने काटें? आपके बाल किसने काटें? मैं दस तक गिनता हूं। मैं दस तक गिनती हूं। उसकी मेरी बहन के साथ सगाई हो चुकी है। अगर कल बर्फ़ गिरी तो मैं स्नोमैन बनाऊंगा। अगर कल बर्फ़ गिरी तो मैं स्नोमैन बनाऊंगी। जितनी किताबें पढ़ सकते हो पढ़ो। तुमने क्या कहा? मर गया? भिखारियों को हमेशा कुछ देना चाहिए। बर्दाश्त की भी हद होती है। आपसे मिलकर खुशी हुई। तुम सच में बहुत ही अच्छे हो। वह बहुत बक-बक करती है। मैं गाड़ी चला सकता हूँ। जो आज खतम कर सकते हो, उसे करके निपटाओ। कल के लिए मत छोड़ो। तुम कल इस समय क्या कर रहे होगे? उसने दौड़ फिरसे जीत ली। चीन जापान से बड़ा है। मैं भगवान में यकीन नहीं करता। मेरी आँखें थक गईं हैं। मैं अभी दो सालों से उइघुर भाषा सीख रहा हूं। मैं अभी दो सालों से उइघुर भाषा सीख रही हूं। बैंक कहाँ है? उसने दो किताबें लिखी हैं। हम एक हफ़्ते के अंदर-अंदर पहुँचा सकते हैं। तुम्हे कल आना चाहिए था। जाने से पहले खा लेते हैं। मेरा नाम फ़रशाद है। वह पुलिस अफ़सर बन गया। उसको तैरना नहीं आता। अंग्रेज़ी मेरी मातृ भाषा है। अंग्रेज़ी मेरी मातृ भाषा है। २०१० फ़िफ़ा विश्व कप का विजेता स्पेन था। आओ! मैं तुम्हें हार का स्वाद चखाऊँगा। वस्नीकों में काफी तादाद में मर्द थे. सावधान! क्या आपको कम्प्यूटर का इस्तेमाल करना आता है? क्या आपको कम्प्यूटर का उपयोग करना आता है? फ़ारसी ज़ुबान ज़िंदाबाद! सावन का मौसम आ रहा है। सावन का मौसम आ रहा है। तुम स्टारक्राफ़्ट बड़ी अच्छी तरह से खेलते हो। तुम स्टारक्राफ़्ट बड़ी अच्छी तरह से खेलती हो। आप स्टारक्राफ़्ट बड़ी अच्छी तरह से खेलते हैं। उसकी छोटी बहन चोदने लायक है। कृपया जाईये। यह किताब मेरी है। हम अच्छे दोस्त हैं। मैं बेहोशी में चला गया। नहीं, मैं नहीं गया था। ख़ुदा हाफ़िज़। अलविदा! अबसे आपकी हिफ़ाज़त के लिए हम ज़िम्मेदार हैं। मैं थकान से मरा जा रहा हूँ। वह खड़ा हो गया। आपके लौटने की टिकट का बंदोबस्त हो गया है। देखो, रसोई में बिल्ली है। चाहो तो तुम जा सकती हो। वह हमेशा काले कपड़े पहनती है। तुमने कभी क्वाला देखा है? मैं जिम को बचपन से जानता हूँ। मेरा कल मेरे भाई के साथ झगड़ा हुआ था। मेरी कल मेरे भाई के साथ लड़ाई हुई थी। वह खा रही है। उसके सुनहरे बाल है। उनके सुनहरे बाल हैं। कल गुरुवार था। वह सीड़ियों पर चढ़ गया। चीन कुछ ज़्यादा ही तेज़ी से विकसित हो रहा है। चाबियाँ मेज़ पर हैं। बहुत ज़्यादा खा लिया तो मोटे हो जाओगे। बहुत ज़्यादा खा लिया तो मोटी हो जाओगी। अगर आपने बहुत ज़्यादा खा लिया तो आप मोटे हो जाएंगे। पर मेरे खयाल से यह बिलकुल भी अजीब नहीं है। कीड़ें किसे पसंद है? मैं अनुवादक हूँ। मैं अंग्रेज़ी, रूसी और ग्लोबिश बोलता हूँ। मैं अंग्रेज़ी, रूसी और ग्लोबिश बोलती हूँ। अरे! मैं उसके चंगुल में फंस गया! मैं ना एथेनियाई हूँ ना यूनानी। यह एक तुर्की परंपरा है। मैं बहुत सारा मांस खाने वाला शाकाहारी हूँ। मैं बहुत सारा मांस खाने वाली शाकाहारी हूँ। मुझे बुरे बच्चे पसंद नहीं हैं। मुझे याद नहीं। कोई बात नहीं। मेरा नाम अहमद है। वह मेरा दोस्त है। वह मेरा मित्र है। ऑस्ट्रेलिया में अंग्रेजी बोलते हैं। ऑस्ट्रेलिया में वे अंग्रेजी बोलते हैं। यह घड़ी धीरे चलती है। स्वीस कीबोर्ड पर ß नहीं होता। इतालवी मेरी मातृभाषा है। मैं सोच रही हूँ तुम्हारे जन्मदिव्स पर तुम्हे क्या उपहार दूँ। मैं कोरिया जाना चाहता हूँ। वह रहा मेरे सपनों का द्वीप! अब ज्योंकि कमरे का नया फ़र्निचर खरिद चुका है, इस फटे-पुराने फ़र्निचर को क्यों न फेंक दें! कुबलई ख़ान चंगेज़ ख़ान के पोते हैं। कुबलई ख़ान चंगेज़ ख़ान का पोता है। मेरा नाम साशा है। गणतन्त्र ज़िंदाबाद! तुम्हे गाना गाना पसंद है? मेरे पिताजी ने मेरे लिए साइकिल खरीदी। मेरे पिता ने मेरे लिए साइकिल खरीदी। रूसी कभी मुस्कुराते नहीं। शिशिर मेरा पीछा कर रहा है। मेरा नाम वांग जियामिंग है। घड़ी ठीक करो। घड़ी ठीक करें। घड़ी ठीक कीजिए। जब तक जान है, आशा है। जब तक जीवन है, आशा है। आज बादल कल से ज़्यादा हैं। इतिहास ज़िन्दगी का अध्यापक है. मृत्यु के बाद कुछ नहीं होता। हमें हमारा कक्षागृह साफ़ करना चाहिए। हे. सुनो तो. वह बहुत अच्छी अध्यापिका है. मुझे अंडे पसंद नहीं है। कुत्ते वफ़ादार होते हैं। क्या तुम्हें बेसबॉल पसंद है? क्या आपको बेसबॉल पसंद है? मठाधीश ने लोमड़ी को चावल दिया। ऑस्ट्रेलियाई औरतें बहुत सुंदर होती हैं। मेरे पापा कहाँ हैं? कल तुम कहाँ थे? कल आप कहाँ थे? मैंने सरासर इनकार कर दिया। वह ट्रेन कितनी तेज़ जा रही है? वह रेलगाड़ी कितनी तेज़ जा रही है? मुझे पिज़्ज़ा बहुत पसंद है। तुम्हारा घर बड़ा है। आपका घर बड़ा है। अल्लाह सबसे महान है! मैं तुम्हारे साथ हूं। मैं आपके साथ हूं। मैं बात नहीं कर सकता। मैं माफ़ी माँगता हूँ। आज तुम क्या करना चाहते हो? आज तुम क्या करना चाहती हो? आज आप क्या करना चाहते हैं? आज आप क्या करना चाहतीं हैं? हमें केवल सम्पूर्ण वाक्य चाहिएं। अगर कोई वाक्य सही है, उसे मत बदलिए। उसके बजाय, आप दूसरा ज़्यादा स्वाभाविक अनुवाद जोड़ सकते हैं। कॉपीराईट वाले सोत्रों से वाक्य न जोड़ें। हमे स्वाभाविक अनुवाद चाहिएँ, वैसे नहीं जिनमें शब्दों का केवल एक एक करके अनुवाद करा गया होता है। आप जिस वाक्य का अनुवाद कर रहे हैं, उस ही का अच्छी तरह से अनुवाद करें। दूसरी भाषाओं के अनुवादों से प्रभावित न होने दें। पार्श्व-टिप्पणियाँ न जोड़ें। एक भाषा कभी भी काफ़ी नहीं होती। ये लोग कौन है? दस, बीस, तीस, चालीस, पचास, साठ, सत्तर, अस्सी, नब्बे, सौ। दफ़ा हो जा! दफ़ा हो जाओ! दफ़ा हो जाइए! निकल जा! निकल जाओ! निकल जाइए! मैं बाहर जा रहा था। मैं बाहर जा रही थी। सही! ठीक! टोपी! हम सहमत हैं। उछलो. कूदो. छलांग. काला कुत्ता दौड़ा। काला कुत्ता भागा। आप मुझे नियम समझा सकते हैं क्या? मैं जूतों को मोची को देने जा रहा हूँ। संगीत के अलावा उसे खेल भी पसंद है। संगीत के अलावा उन्हें खेल भी पसंद है। दस, बीस, तीस, चालीस, पचास, साठ, सत्तर, अस्सी, नब्बे, सौ। कहते हैं के फ़ायरफ़ॉक्स प्रतिदिन ८ मिलियन से ज़्यादा बार डाउनलोड किया जाता है। कहते हैं के फ़ायरफ़ॉक्स प्रतिदिन ८० लाख से ज़्यादा बार डाउनलोड किया जाता है। मेरा नाम हासे है। वे मुझे समझ सकते हैं। वे मुझे समझ पाते हैं। वे मेरी बात को समझते हैं। मेरी आँख सूज गई है। मुझे पैर में दर्द हो रहा है। मुझे पैर में दर्द हो रहा है। अपनी पीठ सीधी करो! मूँह मत बनाओ। मैं कल गाँव जा रहा हूँ। लानत करना. बाय! मुझे तुम्हारी भाषा आती है। मुझे आपकी भाषा आती है। उस लड़की को तो देखो! उस लड़की को तो देख! उस लड़की को देखिए! मैं थोड़ा पागल हूँ। मैं जापानी हूँ। मुझे याकितोरी खाना बहुत पसंद है। ट्रोल को मत खिलाओ। ट्रोल को ना खिलाएं। एक सौ, दो सौ, तीन सौ, चार सौ, पांच सौ, छह सौ, सात सौ, आठ सौ, नौ सौ, एक हजार। लोहा सोने से ज़्यादा उपयोगी होता है। आफ़्रिका में कई शेर हैं। इस देश में चार मौसम हैं। तू भागता है। हँ! उसने सच में ऐसा कहा क्या? ऐसा कैसे हो सकता है! यह कुत्ता तुम्हारा है। मेरा कहाँ है? यह कुत्ता तो आपका है। मेरा कहाँ है? ये वे लोग है जिन्होंने वह विस्फोट देखा। सुनो! यह मेरा दोस्त है। यह मेरी सहेली है। यह मेरा मित्र है। यह मेरी दोस्त है। उन्हें गाना आता है। उन्होंने अपने सिर उठाएं। टॉम अपने समाज में कार्यकर्ता है। ब्रैड पिट अभिनेता हैं। मैरी के डाक्टर ने उसे व्यायाम करने की सलाह दी। कुछ लोग मकड़ीयों से डरते हैं। मुझे सुनाई नहीं दिया। मैंने वह नहीं सुना। टॉम पर्यावरण संरक्षण एजेंसी के लिये काम करता है। कई देश कृषि पर निर्भर करते हैं। कैलिफोर्निया में कृषि एक महत्त्वपूर्ण उद्योग है। गुब्बारे में हवा भरी है। टॉम को हमेशा से ही वायु सेना में भरती होना था। यह कैरी अंडरवूड का सबसे नया अलबम है। मैंने अपना सारा काम जल्दी ख़तम कर दिया। मैरी ने अपना पूरा वक़्त काम करने में बिता दिया। टॉम शुक्रवार की रात अकेला था। वह कारखाना गोलाबारूद उत्पादित करता है। क्या तुम्हें प्राचीन इतिहास पसंद है? क्या आपको प्राचीन इतिहास पसंद है? क्रोध पर नियंत्रण पाना मुश्किल होता है। तुम्हारा जवाब क्या है? आपका जवाब क्या है? उन्होंने एक न्यायाधीश नियुक्त किया। तुम्हें चीन का कौनसा इलाक़ा सबसे ज़्यादा पसंद आया? तुम्हें चीन का कौनसा क्षेत्र सबसे ज़्यादा पसंद आया? आपको चीन का कौनसा इलाक़ा सबसे ज़्यादा पसंद आया? आपको चीन का कौनसा क्षेत्र सबसे ज़्यादा पसंद आया? मेरे पड़ोसी को पिछली रात गिरफ़्तार किया गया। वे ९ जुलाई को नयी दिल्ली पहुँचें। सफ़ेद गेंद का वज़न लाल गेंद जितना ही है। नील आर्मस्ट्रांग चांद पर चलने वाला पहला अंतरिक्ष यात्री था। परमाणु सभी में होते हैं। परमाणु को सबसे पहली बार विभाजित किसने किया? कल रात एक मज़दूर पर हमला हुआ था। सैनिकों ने अपना हमला शुरू किया। बीस लोग पार्टी में हाजिर थे। टॉम के पास एक बहुत पुरानी मोटर है। हम उससे दस मिनट दूर रहते हैं। हम उनसे दस मिनट दूर रहते हैं। टॉम ने अपने पैसे बैंक में डाल दिये। क्या आप अपने पैसे बैंक में रखते हैं? क्या तुम अपने पैसे किसी बैंक में रखते हो? क्या तुम अपने पैसे किसी बैंक में रखती हो? सुंदरता के कई उदाहरण होते हैं। सुंदरता के कई उदाहरण हैं। हमारे पास दो बिस्तरों के लिये जगह है। अमरीका और मेक्सिको के बीच एक सीमा है। वे थाइलैंड में जन्मे थे। उनका जन्म थाइलैंड में हुआ था। पैंसठ देशों ने १९८० ग्रीष्मकालीन ओलंपिक खेलों का बहिष्कार किया। इनसानी दिमाग का वज़न लग-भग तीन पाउंड होता है। किसी ने खिड़की तोड़ी। लोग आमतौर पर 12 से 20 प्रति मिनट श्वास लेते हैं. डेनमार्क और स्वीडन के बीच का पुल लग-भग पाँच मैल लंबा है। उन्होंने पहली विद्युत कार निर्माण की। ताज महाल बनाने में २२ साल लगे। जलेगा। वह गुब्बारा फट जाएगा। उन्होंने उसके मरे हुए पति को दफनाया। वह अपना पैसा रेत में दफना रही है। उन्होंने एक गाड़ी खरीदी। वह परिवार एक घर खरीदना चाहता है। मैरी एक ड्रेस खरीदना चाहती है। टॉम के माँ और बहन को स्तन कैंसर हुआ था। टॉम ने गेंद पकड़ी। वह कानून बदलना चाहते हैं। प्रकृति बदल रही है। वह चीन का नागरिक है। टॉम नागरिक बनना चाहता है। टॉम यूनाइटेड स्टेट्‍स का नागरिक है। मालिबू दक्षिणी कॅलिफॉर्निया के समुद्र-तट पर है। टॉम पुराने सिक्के इकट्ठा करता था। दुनिया का सबसे मशहूर कॉलेज कौन सा है? हम एक जागतिक समाज में रहते हैं। कंप्यूटर के इलेक्ट्रानिक्स बहुत जटिल होते हैं। करूँगा, मगर एक शर्त पर। करूँगी, मगर मेरी एक शर्त है। मैं करूँगा, मगर एक शर्त है। मैं करूँगी, लेकिन एक शर्त है। उन दो केबलों को एक-साथ जोड़िए। उन दो केबलों को एक-साथ जोड़ो। वे उसे उनका सबसे अच्छा कर्मचारी मानते हैं। उन्होंने अपने स्थानिक नेताओं से संपर्क किया। इस केक में आटा, दूध, अंडे और शक्कर है। इस प्रोग्राम को अपने कंप्यूटर पर कॉपी कर लेना। इस प्रोग्राम को अपने कंप्यूटर पर कॉपी कर लीजिए। यह दुल्हन अपना चेहरा एक परदे से छिपा रही है। मोटरसाइकिल गाड़ी से टकराई। गाडीयाँ एक दुसरे से टकराई। जेम्स कैमेरन ने फ़िल्में बनाने का एक नया तरीका निर्माण किया। २००९ में एक वित्तीय संकट हुई थी। रास्ते में एक बड़ी भीड़ खड़ी थी। ड्रग संस्कृति के अपने ही नियम होते हैं। नृत्य हर एक संस्कृति का एक सुंदर भाग होता है। उस संस्कृति में लोग रंग-बिरंगी कपड़े पहनते हैं। उन्हें नाचना पसंद है। किस शहर में सबसे ज़्यादा खतरा है? कुछ लोगों को खतरा पसंद होता है। इस कमरे में कुछ ज़्यादा ही अँधेरा है। राष्ट्रीय ऋण बढ़ रही है। अपने ऋण को कम करने के लिये क्या करना चाहिए? मैरी को जून में अपनी डिग्री मिलेगी। एक भूकंप ने वह इमारत तबाह कर दी। बच्चों को रेत में खोदना अच्छा लगता है। स्तन कैंसर एक रोग है। टॉम महासागर में डूब कर मरा। टॉम महासागर में डूब कर मरे। उस देश की अर्थव्यवस्था बढ़ रही है। वे प्रारम्भिक पाठशाला में दोस्त बने। रूस ने यूनाइटेड स्टेट्‍स से गेहूँ आयात किया। रूस में स्थित बाइकाल झील दुनिया की सबसे गहरी झील है। वे कई साल स्पेन में रहें। दुनिया का नक्शा सभी देश दिखाता है। टॉम कॉलेज की पड़ाई सम्पूर्ण करने पश्चात जल सेना में भरती हो गया । मेक्सिको यूनाइटेड स्टेट्‍स का पड़ोसी है। कभी ग्रामीण क्षेत्र में रहे हो? स्पुटनिक १ सबसे पहला कृत्रिम उपग्रह था, जिसे रूस मे १९५७ में प्रक्षेपित किया। अमरीका ५० राज्यों का बना है। उस पुराने घर की दीवारें सीधी नहीं थी। रास्ता अगले ५० मैल सीधा ही रहेगा। मेरे घर के सामने एक अजीब सी गाड़ी पार्क की गयी थी। टॉम के जवाब से मैं चौक गया। टॉम का जवाब सुन कर मैं चौक गयी। वह पुल बहुत लंबा और बहुत ऊंचा है। सभी अमरीकीयों को अपना कर भरना पड़ता हैं। दुनिया की सबसे बड़ी दुरबीन कैनरी द्वीप समूह पर है। हमने कल रात एक भयानक फ़िल्म देखी। युद्ध का आतंक टॉम कभी नहीं भूल पाया। २००१ में न्यूयॉर्क शहर में आतंकवादियों वर्ल्ड ट्रेड सेंटर पर हमला किया। जंगल बहुत घना है। यह लैपटॉप कंप्यूटर बहुत पतला है। बेसबॉल में गेंद फेंकने वाले को "पिचर" कहते है। यह नगर १८वे शतक में स्थापित किया गया था। दो देशों के बीच का व्यापार जटिल हो सकता है। वह दुखद ख़बर सुन कर वे दोनों रोए। क्या तुम्हारे देश के पास परमाणु हथियार हैं? क्या आपके देश के पास परमाणु हथियार हैं? सॉफ़्टवेयर सेक्स की तरह होता है: मुफ़्त में मिले तो बेहतर। हस्तमैथुनकर्ता. बेकरी कहाँ है? बर्फ कहाँ है? चुप! किसी के साथ मुख मैथुन करना एक कला होती है। उसने मुझे अपनी शादी में आने का का न्योता दिया है। उसने मुझे अपनी शादी में आने का का न्योता दिया है। मूर्ख! बेवकूफ़! मेरे पिता चीन जा रहे हैं। बेवकूफ़! नासमझ! हास्यस्पद! हास्यास्पद! बेतुका! ओफ़ फ़ो. किताब सफ़ेद है। उसने मुझे अपना नाम नहीं दिया था। मैं गे हूँ, तो? पाच बजे मिलते हैं। हम उस पहाड़ के ऊपर चड़ना पसंद करेंगे. अच्छा केक है। समुंदर शांत तो हर कोई कप्तान। मेरा नाम लुइस है। मैं इतालवी हूँ। मैं इतालवी हूँ। हॅरी, मुझे चिंता हो रही है। रूसी वर्णमाला में कितने अक्षर हैं? मैं किम कार्दशियन का प्रशंसक नहीं हूं। मैं किम कार्दशियन की प्रशंसक नहीं हूं। यह वाला या वह वाला? यह किताब मेरी नहीं है। चाबी मेज़ पर है। वह रहा बिज्जू! यही कानून है. अगर आप चाहो तो आप जा सकते हैं। चाहो तो तुम जा सकते हो। चाहो तो तुम जा सकती हो। अगला उम्मीदवार कौन है? वह कौन है? यह एक बड़ा घर है। यह एक बड़ा घर है। केवल कुछ ही हाथी स्वेच्छा से यूरोप को जाना पसंद करेंगे। चीन जापान से बीस गुना बड़ा है। लड़के ने कुत्ते पर पत्थर फेंके। अभी कौनसी फ़िल्में दिखाई जा रहीं हैं? मैं १९८८ में जन्मा था। मैं १९८८ में जन्मी थी। मैं पन्द्रह साल शिक्षक था। मैं पंद्रह साल शिक्षिका थी। खेल ख़त्म। हां, तो? हां, और? मैं अपनी माँ से प्यार करता हूँ मैंने एक लाल कार और सफ़ेद कार देखि. लाल कार सफ़ेद कार से दिखने में ज्यादा अछी थी. मुझे बुरा लगा। चीन एक विशाल देश है। मेरा नाम सैली है। मैं वोल्गोग्रैड में रह रहा हूँ। मैं वोल्गोग्रैड में रह रही हूँ। आखिरकार, सरकार लोगों की सुन रही है। मुझे खाना पसंद है। मेरी चार बहने नहीं है। मेरे पास चार बहने नहीं है। उसने उसकी तरफ हाथ फिराया. लिंग ने योनी में प्रवेश किया। यह मान्गा चीन में बहुत लोकप्रिय है। उसके बड़े मम्मे हैं। वह हर वक़्त लंडों के बारे में सोचती है। मैं एंथनी। एंथनी मैं हूँ। आरोग्य का मूल्य सोने से ज़्यादा होता है। उसके पास बड़े स्तन हैं। उनके पास बड़े स्तन हैं। मैं तुम्हारी बीवी के साथ सोना चाहता हूं। मैं तुम्हारी बीवी के साथ सोना चाहती हूं। मैं आपकी पत्नी के साथ सोना चाहता हूं। मैं आपकी पत्नी के साथ सोना चाहती हूं। मेरे पापा का नाम फ्रित्ज़ है। खुल जा सिमसिम! यह लेखक रूसी है। मेरा दोस्त भारतीय है। मेरा मित्र भारतीय है। मेरी सहेली भारतीय है। तलना. ओकोनोमियाकी बहुत स्वादिष्ट था। मैं चीनी नहीं समझता, मगर सीखना चाहता हूं। मैं चीनी नहीं समझती, मगर सीखना चाहती हूं। कल मैं देवता बना, लेकिन इसमें मुझे मज़ा नहीं आया। इसलिए आज मैं शैतान बन गया। क्या तुम आज रात मेरे साथ सेक्स करना चाहते हो? क्या तुम आज रात मेरे साथ सेक्स करना चाहती हो? क्या आप आज रात मेरे साथ सेक्स करना चाहते हैं? क्या आप आज रात मेरे साथ सेक्स करना चाहतीं हैं? हैती की राजधानी क्या है? पुस्तक लाल है। किताब लाल है। मैं मौत से डरता हूँ। मैं मौत से डरती हूँ। वे कितने अलग थे। उन्होंने नया सरकार स्वीकारा। उन्होंने कहां के अॅन्डर्सन और उसके आदमियों को गढ़ छोड़ना पड़ेगा। उन्होंने कहां के अॅन्डर्सन और उनके आदमियों को गढ़ छोड़ना पड़ेगा। वह रोमन कैथोलिक था। उसने आयोवा में किसानों से बात की। उन्होंने आयोवा में किसानों से बात की। उसने बंदूक से उन पर निशाना साधा था। वह बीच में अटका था। उसे जिम्मेदारी पसंद नहीं थी। वह उन भारतीयों के साथ रह रहा था। उसने रिओ ग्रांडे नदी पार की। वह रॉक अॅन्ड रोल का राजा था। वे रॉक अॅन्ड रोल के राजा थे। वह सर्वोच्च न्यायालय का सदस्य था। वे सर्वोच्च न्यायालय के सदस्य थे। वे रिपब्लिकन पार्टी के सदस्य थे। ब्रिटेनी सैनिकों ने आराम किया। बॉस्टन के लोग ब्रिटिश सैनिकों से नफ़रत करते थें। आखिर, आठ जनवरी को, ब्रिटिशों ने हमला किया। सेनापति मोन्टकाम ने १७५७ में अनेक ब्रिटिश गढ़ों पर हमला किया। ब्रिटिशों ने १७६३ में फ़्रांसीसीयों को हराया। ब्रिटिशों का मानना था के अमरीकी उनके कानूनों का उल्लंघन कर रहे थे। इटली, रोमानिया, पुर्तगाल और यूनान मित्र-राष्ट्रों में शामिल हो गये। शीतयुद्ध द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद शुरू हुआ। १९०५ में जापान ने रूस को एक युद्ध में हराया था। जर्मनी चाहता था कि रूस युद्ध से बाहर रहे। जर्मनी और जापान पराजित हो गये। दो भारतीय मारे गये। केवल दो टेक्सन मारे गये। तीस हजार लोग मारे गये। दो हज़ार अमरीकी सैनिक मारे गये। लगभग चार हज़ार सैनिक मारे गये। सैनिकों के पास अधिक ताकतवर हथियार थे। चालीस दिनों के लिये काफ़ी भोजन था। चालीस दिनों के लिये काफ़ी खाना था। सद्दाम ने मांग को अस्वीकार किया। कई किसान अपने खेत गवां बैठे। उस वक़्त क्यूबा पर स्पेन राज करता था। वॉरेन हार्डिंग ईमानदार आदमी था। जॉन केनडी केवल तैंतालीस साल के थे। टाफ़्ट राष्ट्रपति नहीं बनना चाहते थे। अगस्त १९९० में इराक ने कुवैत पर आक्रमण किया। पाँच सौ से ज़्यादा ज़ख्मी थे। एक हफ़्ते बाद जर्मनी ने पोलैंड पर आक्रमण किया। हॅमिल्टन के दोस्तों में से एक ने नियम समझाएं। मेरा जन्मदिन पास आ रहा है। कोई शक नहीं। इस वाक्य की बस एक भाषा है। उसके बाद क्या हुआ? फिर क्या हुआ? इस चाय का स्वाद अच्छा है। मेरे दादा किसान थे। उसे सच बताओ। काला वाला मेरा है। काली वाली मेरी है। अंग्रेज़ी कईं एशियाइयों के लिए सामान्य भाषा है। पकड़ लिया! मिल गया! सवाल पूछना न पसंद करने वाले विद्यार्थियों को पसंद करने वाले शिक्षक मुझे पसंद नहीं। हमें यहाँ आये हुए केवल दो मिनट ही हुए हैं. मैने सुबह के नाश्ते में चाय के साथ नान ली। मैने सुबह के नाश्ते में चाय के साथ नान खाई। एशिया में सबसे बड़ा देश चीन है। मैंने केक के तीन टुकड़े खाए. वह बिना बताये आता है। फिर से। अनूठा! असली मर्द चाय पीते हैं। हाल ही में हमने एक पिता को यह बोलते सुना कि उसका कोई भी लड़का बड़ा होके वकील नहीं बनेगा. "टॉम एंड जेरी" देखते हो? "टॉम एंड जेरी" देखती हो? क्या आप "टॉम एंड जेरी" देखते हो? हमारे पास चाय नहीं है। वह आया। वे आए। दो साल पहले मैं चीन गया। दो साल पहले मैं चीन गयी। फ़ेसबुक पर अपने दोस्तों की तसवीरें देखते बैठना मतलब वक़्त की बरबादी है। अंग्रेज़ी भी चीन में पढ़ी जाती है। मैने मेरे दादा को पिछले हफ़्ते देखा। मैने मेरे नाना को पिछले हफ़्ते देखा। हाय. मैंने तुम्हें परसों स्ट्रिप क्लब में देखा था। उसका बॉयफ़्रेंड बेवकूफ़ है। उसका बॉयफ़्रेंड बेवकूफ़ है। हम कहां थे? ईरान दुनिया का अठारहवाँ सबसे बड़ा देश है। पापा कहाँ हैं? केट मिडलटन अभी केंब्रिज की डचेस हैं। लूसी अमरीकी है। इस हफ़्ते हम जलदी में हैं। दिलचस्प. चीन बड़ा देश है। चीन महान देश है। गिर जाओगे! गिरोगे! गिरोगी! गिर जाओगी! आप तो गिर जाएंगे! आप गिर जाएंगे! स्पेनी आसान है। काहिरो आफ़्रिका का सबसे बड़ा शहर है। अरे... नही. तुम स्वीडिश में बोलोगे। आप स्वीडिश में बोलेंगे। तुम स्वीडिश में बोलोगी। यह किस प्रकार का पक्षी है? कौनसी चिड़िया है यह? यह किस तरह की पंछी है? उसे वो काम फिर से करना पड़ेगा । हम आज रात उसको मिलेंगे. उसने वे पपत्र एक घंटे पहले भेजे। उन्होंने वे पपत्र एक घंटे पहले भेजे। तुम कल रात ९ बजे क्या कर रहे थे? तुम कल रात ९ बजे क्या कर रही थी? आप कल रात ९ बजे क्या कर रहें थे? आप कल रात ९ बजे क्या कर रहीं थीं? यह गाड़ी काली है। वह और मैं ब्राज़ीली हैं। वे और मैं ब्राज़ीली हैं। जैक व बिल घनिष्ठ मित्र थे। एक चुनो। एक चुन। एक चुनिए। हम तुम्हारा काम बाँट रहें हैं। क़यामत कब है? याद रखो! वह लड़की नहीं चाहती थी कि वह लड़का विदेश जाए। मैनें उसे उसका जैकेट हात में दे दिया, फिर दरवाज़ा खोला और उसे चले जाने के लिए कहां। मैनें उन्हें उनका जैकेट हात में दे दिया, फिर दरवाज़ा खोला और उन्हें चले जाने के लिए कहां। वह उसकी मदत करती है। वह उनकी मदत करती है। वह उसकी मदत कर रही है। वह उनकी मदत कर रही है। वे उसकी मदत कर रहीं हैं। उसने उसे थप्पड़ मारी। ज़रूर! आओ! आइए! आ जाओ! आ जाइए! मेरा खड़ा है। हम सब अंग्रेज़ी बोलते हैं। व्लोदिवोस्तोक रूस में एक शहर है। आपकी भाषा मुझे समझ आती है। मैं आपकी भाषा समझ सकता हूँ। मैं आपकी भाषा समझ सकती हूँ। तुम्हारी भाषा मुझे समझ आती है। मैं तुम्हारी भाषा समझ सकता हूँ। मैं तुम्हारी भाषा समझ सकती हूँ। उठ। उठो। उठिए। जापानी एशियाई हैं। अमेरिकी झंडे पर पचास सितारें हैं। चीन में प्रमुख धर्म है ताओ धर्म, बुद्ध धर्म, इस्लाम और ईसाई धर्म। भाग! भागो! भागिए! जापान में आपका सबसे पसंदीदा किला कौनसा है? जापान में तुम्हारा सबसे पसंदीदा किला कौनसा है? तुम्हारी पसंदीदा देशी वाइन कौन सी है? गूगल के अलावा आपका सबसे पसंदीदा सर्च इंजन कौनसा है? तुम्हारा पसंदीदा फॉन्ट कौनसा है? आपका पसंदीदा फॉन्ट कौनसा है? कोई आया। वह अपने दोस्तों के साथ चली गई। वे अपने दोस्तों के साथ चली गईं। तुम्हारा सबसे पसंदीदा अमरीकी अभिनेता कौन है? ग्ली में तुम्हारा सबसे पसंदीदा किरदार कौनसा है? ग्ली में आपका सबसे पसंदीदा किरदार कौनसा है? सुनते रहो। सुनते रहइए। सुनते रह। डार्सी ने तो कुछ भी नहीं कहा। पोलैंड एक बड़ा देश है। नामुमकिन। यह यहाँ तो ठीक चल रहा है पर वहाँ ऊपर नहीं। पुर्त्तगाल का बस एक ही पड़ोसी है, और वह हे स्पेन। वह औरत नंगी है। वह महिला नंगी है। मुझसे रविवार को जबरदस्ती कम कराया गया था | मेरा भाई टेनिस मैं कभी नहीं हारा है। उसकी अकेले सफ़र करने की उम्र हो गयी है। मैंने अपनी एक कप चाय पि ली है। कई जवान रोमन यूनान गएं। वाह! मुझे यह शब्द स्मरण है । इटली युरोप में है। यह मेरा ई - मेल एड्रेस है. माया केउत्स अच्छी गायिका है। मैं ऐसे कई लोगों को जानता हूं जो मांस नहीं खाते। मैं ऐसे कई लोगों को जानती हूं जो मांस नहीं खाते। आग से खेलना खतरनाक होता है। उन्होंने थैंक्सगिविंग दिवस पर टर्की खाया। शाकाहारी लोग सब्ज़ीयाँ खाते हैं। उसने मुझे क्यों नहीं बताया? बच्चे अपने माता-पिता से झूठ क्यों बोलते हैं? लोग हमेशा सच क्यों नहीं कहते? तुम जापानी दिखते हो। तुम जापानी दिखती हो। आप जापानी दिखते हैं। मुझ पर विश्वास करो। मुझ पर विश्वास कर। मुझ पर विश्वास कीजिए। वह आदमी नंगा है। पिकचर अभी बाकी है। उसे इसकी ज़रूरत है। उन्हें इसकी ज़रूरत है। सबसे पास का मेट्रो स्टेशन कहां है? सबसे पास वाला मेट्रो स्टेशन कहां है? जॉन एअरपोर्ट पर है. मैं चीन जाना चाहता था। सब कुछ तैयार है? क्या सब कुछ तैयार है? कृपया पुस्तकालय के किताबों में कुछ न लिखे पहले फ़्रांस, फिर इराक। यह मैंने क्या किया? यह मैंने क्या किया है? मैंने क्या किया है? यही कानून है। बकवास। मैं जापानी सिख रहा हूँ| जो दस काम शुरू करता है वह एक भी खत्म नहीं करेगा। तुम ठीक हो? शैंपेन, कृप्या। संयुक्त राज्य की राजधानी लंदन है। मैं पुर्तगाल में हूँ। प्लान क्या है? कमरे में कोई भी नहीं था। उस कमरे में कोई भी नहीं था। मुझे कॉफ़ी पीना पसंद नहीं। क्या वे ज़िंदा हैं? वह मेरी किताब है। वह मेरा पुस्तक है। मैं कॉफ़ी पीता हूँ। मैं कॉफ़ी पीती हूँ। मैं यह पुस्तक पढ़ रहा हूँ। मैं यह पुस्तक पढ़ रही हूँ। एक भी व्यक्ति देर से नहीं पहुँचा था। वह रेलगाड़ी नीगाता जा रही है। मैं यह किताब मेरे साथ ले जा रहा हूँ। मैं यह किताब मेरे साथ ले जा रही हूँ। वह अंग्रेज़ी की पढ़ाई लंदन आया। सारे लोग झूठ बोलते हैं। पाँच बजे मिलते हैं। बच्चों ने बीच पर रेत का किला बनाया। अजीब बात है। हेलसिंकी फ़िनलैंड की राजधानी है। तो? मुझे किसी भी चीज़ से डर नहीं लगता। मैं गे हूँ। टॉम क्या करता है। टॉम नौ से पाँच बजे तक काम करता है। टॉम ने अपने परिवार के बारे में बात की। टॉम हफ्ते में कम से कम तीन बार नहाता है। टॉम ने एक गलती की। टॉम गाड़ी चलाते वक्त रेडियो सुनना पसंद करता है। टॉम गाड़ी चलाते वक्त रेडियो सुनना पसंद करते हैं। टॉम को चाय से ज़्यादा कॉफ़ी पसंद है। टॉम ने एक गहरी सांस छोड़ी। टॉम अभी गाड़ी नहीं चला सकता। टॉम बहुत ही मेहनती है। टॉम गरीब है। टॉम अभी ड्यूटी पर है। टॉम अगले शुक्रवार भारत के लिए रवाना हो रहा है। टॉम अगले शुक्रवार भारत के लिए रवाना हो रहे हैं। टॉम को मदद की ज़रूरत है। टॉम अपने दफ़्तर में है। टॉम अपने दफ़्तर में हैं। टॉम ने अभी तक रसोई साफ़ नहीं की है। टॉम के दो बेटे हैं। दोनों बॉस्टन में रहते हैं। टॉम बॉस्टन में लगभग दस सालों से रह रहा है। टॉम बॉस्टन में लगभग दस सालों से रह रहे है। टॉम ने बहुत सारा कबाड़ इकट्ठा किया है। टॉम के पास एक अच्छा सा कैमेरा है। टॉम की जेब में उस समय पचास डॉलर थें। टॉम के पास जेब में उस वक्त पचास डॉलर थें। टॉम गलत स्थानक पर उतर गया। टॉम ने आखिरकार कुछ खाया। टॉम वही खाना हर रोज़ खाता है। टॉम वही खाना हर रोज़ खाते हैं। टॉम को वह किताब पढ़नी नहीं है। टॉम वह किताब पढ़ना नहीं चाहता। टॉम को कुत्ते पसंद नहीं। टॉम नहीं जानता मैं कौन हूं। टॉम नहीं जानते हैं के मैं कौन हूँ। टॉम के पास चाय नहीं है। टॉम गोश्त नहीं खाता है। टॉम वैसी चीज़ें नहीं करता। टॉम ने कल अखबार नहीं पढ़ा। टॉम को सूझ नहीं रहा था के वह हँसे या रोये. टॉम तैर नहीं सकता। टॉम कल तैर नहीं सकता। टॉम बिलकुल भी तैर नहीं सकता। टॉम कुछ भी सही ढंग से नहीं कर सकता. टॉम को फ़्रांसीसी पढ़ने नहीं आती। टॉम यह सारी किताबें एक दिन में नहीं पढ़ सकता। टॉम पिकोलो नहीं बजा सकता। टॉम यहाँ टेनिस नहीं खेल सकता। टॉम को उसकी बॅग नहीं मिल रही। टॉम को अपनी थैली नहीं मिल रही। टॉम तैर सकता है। टॉम को तैरना आता है। टॉम दोपहर के बाद थोडी ही देर में आया। टॉम ने तीस डौलर्स में स्वेटर खरीदा। टॉम हमेशा ख़ुश लगता है। सुना है टॉम अब बॉस्टन में नहीं है। टॉम का सपना है मेरी के साथ पूरी दुनिया की सैर करना। टॉम ने मैरी को बताया कि वह ग़लत थी| टॉम ने मैरी को थप्पड़ मारी। टॉम ने मैरी को दरवाज़े के बाहर ढकेल दिया। टॉम ने मैरी को दरवाज़े के बाहर ढकेला। पाठशाला छूटने के बाद टॉम अक्सर मॅरी के साथ टेनिस खेलता है। पाठशाला छूटने के बाद टॉम अक्सर मॅरी के साथ टेनिस खेलते हैं। टॉमने मामला पूरी तरह मैरी के होथों सौंपा। टॉमने मामला पूरी तरह मैरी के होथों सौंप दिया। टॉम मैरी का पोता है। टॉम की मैरी से शादी हुई है। टॉम मेरी की बात समझ नहीं पाया। टॉम को मेरी की बात समझ नहीं आई। टॉम मेरी की बात समझ नहीं सका। टॉम मेरी को यह करने के लिए मनवा नहीं सका. टॉम ने मैरी के सभी सवालों के जवाब दिए। मैरी गुड़ियों के साथ खेलती थी। मैरी गुड़ियों के साथ खेलती थीं। ज़ुलफ़िकर इस्लाम के चौथे खलीफ़ा, हज़रती अली की मशहूर तलवार थी। जनवरी में मैं उसके साथ था। जनवरी में मैं उसके साथ थी। जनवरी में मैं उनके साथ था। जनवरी में मैं उनके साथ थी। आओ! टॉम ने अपने गंदे कपड़े उतार दिये और उन्हें वॉशिंग मशीन में डाल दिया। पंद्रहवीं शताब्दी में स्पेनी धर्माधिकरण से पलायन कर रहे यहूदियों ने उस्मानी साम्राज्य में आश्रय लिया। वह हर सुबह अखबार पढ़ती है। मुझे ऑक्सिटन पसंद है। मुझे ऑक्सिटन अच्छी लगती है। बस करो! बस कर! बस कीजिए! हमने एक ही वक्त शुरुआत की। हमने चीन के बारे में कई किताबें लिखी। दूसरे विश्वयुद्ध के दौरान मेरे दादा का खून हुआ था। दूसरे विश्वयुद्ध के दौरान मेरे नाना का खून हुआ था। ईरान और उत्तर कोरिया के परमाणु क्षमताओं से पूरी दुनिया परेशान है। ईरान और उत्तर कोरिया की परमाणु क्षमताएं पूरी दुनिया को चिंतित करती हैं। क्या तुम मेरे भाई मासाओ से मिली हो? क्या तुम मेरे भाई मासाओ से मिले हो? क्या आप मेरे भाई मासाओ से मिलीं हैं? क्या आप मेरे भाई मासाओ से मिले हैं? पिछले साल में चीन में था। मैं नाज़ी नहीं हूँ! मैं जेल में और वक्त नहीं बिताना चाहता था। मैं जेल में और वक्त नहीं बिताना चाहती थी। डिनर किसके साथ करोगे? क्या आप मुम्बई में रहना पसंद करेंगे? क्या तुम मुम्बई में रहना पसंद करोगे? क्या तुम मुम्बई में रहना पसंद करोगी? संभाल के! संभाल! संभालिए! यह वाली चाय अच्छी है। यह वाली चाय अच्छी होती है। यह चाय अच्छी है। साडे नौ। साडे नौ बज गये हैं। साडे नौ बजे हैं। जंगली! उसकी शादी के बारे में उससे कोई सवाल मत पूछना। उनकी शादी के बारे में उनसे कोई सवाल मत पूछना। उसकी शादी के बारे में उससे कोई सवाल मत पूछें। उनकी शादी के बारे में उनसे कोई सवाल मत पूछें। शुभ रात्री! कल रात मैंने चाय बनाई। वह मेज़ है। वह एक मेज़ है। जीवन एक भ्रम है। बर्ट के उभयलैंगिकता से टॉम परेशान था और मैरी उत्तेजित। मेरी माँ रो रही थी। मेरा एक बड़ा भाई है जो क्योटो में रहता है। चोर ने अपना जुर्म कबूल किया। बगीचे में बहुत सारे फूल हैं। इसकी तो. मुझे मेरी तलवार दे दो। मुझे मेरी तलवार दीजिए। वे रूसी हैं। जाना-पहचाना लगता है। मैं दूध नहीं पी सकता। मैं दूध नहीं पी सकती। मैं रूस में जन्मा था। मैं रूस में जन्मा थी। राफ़ाएला इतालवी नाम है। नताशा रूसी नाम है। टेरेसा पुर्त्तगाली नाम है। तुम्हें टॉम से बात करनी चाहिए। आप को टॉम से बात करनी चाहिए। टॉम ने अपनी टोपी उतारी। टॉम को खुद पर गर्व होगा। टॉम की मॅरी नाम की एक बहन है। टॉम के पास मैरी नाम की एक बहन है। टॉम को मनचाही नौकरी मिल गई। टॉम जो नौकरी चाहता था, वही उसे मिल गई। टॉम जो नौकरी चाहिए थी वह उसे मिल गई। मैरी से उस मामले की बात करने में टॉम को बेचैनी महसूस हुई। टॉम को फ्रांसीसी भाषा समझ नहीं आती। टॉम को फ्रांसीसी समझ नहीं आती। टॉम मैरी से शादी करना नहीं चाहता था। टॉम कोई नुकसान नहीं पहुँचाना चाहता था। टॉम कोई नुकसान नहीं पहुँचाना चाहते थें। टॉम तो बिलकुल पतला है। टॉम मेरी को दिल से निकाल नहीं सकता. टॉम ने मेरी को मार-मार कर बेहोश कर दिया। मेरा नाम जॉन है। मैं ने एक सोवियत-अमरीकी औरत के साथ सेक्स किया। वे विद्यार्थी कोरियाई हैं। चेन एक अध्यापक है मुझे चीन पसंद है। क्या आपको चाय अच्छी लगती है? क्या आपको चाय पसंद है? तुम्हें चाय अच्छी लगती है? चाय पसंद है तुम्हें? उसे चाय पसंद है। उसे चाय अच्छी लगती है। वह चाय पसंद करता है। क्या तुम्हें यह किताब पसंद है ? मुझे चाय अच्छी नहीं लगती। मैं खाऊंगा। मैं खाऊंगी। चाय ला। चाय लाओ। चाय लाइए। यह रामू को दे देना। यह रामू को दो। यह रामू को दे दें। यह रामू को दे दिजिए। यह रामू को दें। यह रामू को दीजिए। अभी के अभी चाय लाओ! अभी के अभी चाय लाइए! अभी के अभी चाय ला! आह! ये मंदिर कितना शांत है I अरेरें! राजु सिढ़ियों से गिर गया क्या? तुम्हें कुछ नहीं होगा! ट्रेन कहाँ है? अपने ही घर में नंगा होने में क्या गलत है? उस समय टॉम न्यूयॉर्क में था। माफ़ करें! अफ़सोस! बिल्ली काली है। बिल्ला काला है। लगता है टॉम को हॉरर फ़िल्में देखने में मज़ा आता है। कितने लोग मरें? कितने लोग मर गएं? बुद्धू! तुम मरना क्यों चाहते हो? आप मरना क्यों चाहते हैं? तुम मरना क्यों चाहती हो? तुम क्यों मरना चाहते हो? गलियारा! उसने तुम्हें धोखा दिया। धत! तुम्हें अंग्रेंज़ी आती है? आपको अग्रेंज़ी आती है? मैं खाता हूँ। मैं खाती हूँ। मैं उसके साथ सेक्स करना चाहता हूँ। मैं उसके साथ सेक्स करना चाहती हूँ। मैं उसके साथ सेक्स करना चाहता हूँ। मैं उसके साथ सेक्स करना चाहती हूँ। सूरज आकाश में है। विषय किसने बदला? सभी सेब लाल होते हैं। मैं भी। बकवास बंद कर! बकवास बंद कर! मुझे इस लड़की से नफ़रत है। लेख रूसी में लिखा हुआ था। यह दवाई केवल पुरुषों पर काम करती है। नदी बहती है। तुम्हें गिरफ्तार किया जाता है। आपको गिरफ्तार किया जाता है। स्तुति करो! मैं डूब रहा हूँ! मैं डूब रही हूँ! विदाई! शुभकामानाएँ! लड़की चाय पी रही है। सोना तो राजाओं का राजा है। सोना राजाओं का राजा होता है। ईसाई धर्म, इस्लाम और यहुदी धर्म ये तीन प्रमुख एकेश्वरवादी धर्म हैं। काश ये समस्या मुझे हुई होती। काश ये मुसीबत मेरे पल्ले पड़ती। रसोई में कई सारे तिलचट्टे हैं। मुझे अभी भी उसका नाम याद है। तुम कहाँ गए थे? क्या इसका मतलब हमारा दिवाला निकल गया? टॉम अपने दफ़्तर लौटा। टॉम अपने दफ़्तर लौटें। टॉम तुम्हारा दोस्त बनना चाहता है। टॉम आपका मित्र बनना चाहता है। टॉम मैरी से कुछ पूछना चाहता है। टॉम को यह वाला चाहिए। मैं केला खाता हूँ। जापान यहाँ है! सूरज मेरे ऊपर है। ज़मीन मेरे नीचे है। बुरी चीज़ें मेरे पीछे हैं। अच्छा. भला. आदमी जा रहे हैं। राजा-रानी आ रहे हैं। राजा और रानी आ रहे हैं। तुम देख रहे हो। तुम देख रही हो। आप देख रहीं हैं। आप देख रहे हैं। तू देख रहा है। तू देख रही है। वह गिर रहा है। वे गिर रहे हैं। वे जा रहे हैं। वे जा रहीं हैं। वे देख रहे हैं। वे देख रहीं हैं। तुम आ रहे हो। तुम आ रही हो। आप आ रहे हैं। आप आ रहीं हैं। तुम दोनों देख रहे हो। तुम दोनों देख रही हो। आप दोनों देख रहे हैं। आप दोनों देख रही हैं। तुम किसके साथ खा रहे हो? तुम किसके साथ खा रही हो? आप किसके साथ खा रहीं हैं? आप किसके साथ खा रहे हैं? वे दोनों आ रहे हैं। वे दोनों आ रहीं हैं। मैं गिर रहा हूँ। मैं गिर रही हूँ। हम देख रहे हैं। तुम मुझे देखते हो। तुम मुझे देखती हो। तुम्हें मैं दिखाई देता हूँ। तुम्हें मैं दिखाई देती हूँ। आपको मैं दिखाई देता हूँ। आपको मैं दिखाई देती हूँ। आप मुझे देखते हैं। आप मुझे देखतीं हैं। मुझे चाहिए। जा! जाओ! जाइए! जी! हाँ! जी हाँ! वाह! तुम्हारे बाल सोने की तरह चमकते हैं। आपके बाल सोने की तरह चमकते हैं। अपने कपड़े उतार कर बिस्तर पर लेट जा! अपने कपड़े उतार कर बिस्तर पर लेट जाओ! अपने कपड़े उतार कर बिस्तर पर लेट जाइए! मैं मेरी बहन के साथ एक खेल खेलता हूँ। मैं मेरी बहन के साथ एक खेल खेलती हूँ। सेब के पेड़ से सेब प्राप्त होता है। संतरे के पेड़ से संतरा प्राप्त होता है। बच्चा दूध पीता है। क्या तुम वह गाना गा सकते हो? क्या तुम वह गाना गा सकती हो? क्या आप वह गाना गा सकते हैं? पढ़ो! वह सापोंं से बिलकुल भी नहीं डरता। अमरीकी झंडे में पचास सितारे हैं। मेरा कुत्ता है। हमें नहीं पता। हम नहीं जानते। हमें मालूम नहीं। वह जापानी है। वे जापानी हैं। कितने सेब हैं? टॉम ने बच्चों को सुलाया। टॉम ने मैरी के बांह पर पट्टी बांधी। टॉम कभी भी लाल कपड़े नहीं पहनता। टॉम हमारा मेहमान है। मुझे लगता है टॉम जीतने वाला है। ठीक! संदेश पुष्टि! संदेश मिल गया! मैं स्पेसकेम खेल रहा हूँ। मैं स्पेसकेम खेल रही हूँ। अभी पोलैंड में क्या हो रहा है? इस वक़्त पोलैंड में क्या चल रहा है? तुम ने उसका बलात्कार किया! आपने उसका बलात्कार किया! पासवर्ड? मेरा नाम टॉम है। मैं दौड़ सकता हूँ। मैं भाग सकता हूँ। मैं भाग सकती हूँ। मैं दौड़ सकती हूँ। औरत ने कहा वह जगह उसकी है. टॉम ने नियंत्रण खो दिया था। अपने आप को जानो। हम रूस गए। जल्दी करो! मेरे बिस्तर के नीचे भूत है. हम कॅलगरी में हैं! मैं पूरी तरह से नंगा हूँ। मैं पूरी तरह से नंगी हूँ। मेक्सिको उत्तर अमेरिका में स्थित एक देश है। मेक्सिको उत्तर अमरीका में स्थित एक देश है। हे ईश्वर, मेरी प्रार्थना सुनो। मेरे पापा का घर है। हाथी जैसा है। उसने हर एक सवाल का जवाब नहीं दिया। मैं सभी नक्षत्रों के नाम याद रखने की कोशिश कर रहा हूं। मैं चीन में छह महीने रहा हूँ। मैं चीन में छह महीने रही हूँ। जापान की अर्थव्यवस्था के बारे में आपके क्या विचार हैं? ईसाई धर्म में यीशु को ईश्वर का बेटा माना जाता है। ब्रह्मांड की आयु लगभग १३.७५ अरब साल हैं। विविधता में एकता। स्कूल में तुम्हारे पसंदीदा विषय कौनसे हैं? श्री स्टीवन्स, आपके दफ़्तर में श्री डेल नाम के कोई व्यक्ती आपकी प्रतिक्षा कर रहे हैं। श्री स्टीवन्स, आपके दफ़्तर में श्री डेल नाम के कोई व्यक्ती आपका इंतज़ार कर रहे हैं। इस्लाम, यहुदी धर्म और ईसाईयत यह तीन मुख्य एकेश्वरवादी धर्म हैं। क्या तुमने उसे देखा है? तुम्हारा सफ़र यहीं शुरू होता है। तुम्हारा सफ़र यहां शुरू होता है। आपका सफ़र यहीं शुरू होता है। आपका सफ़र यहां शुरू होता है। मेक्सिको में तुम लोग कहाँ जा रहे हो? मेक्सिको में आप लोग कहाँ जा रहे हो? हिस्सा लो! हिस्सा लीजिए! कापरी इटली के सबसे सुंदर द्वीपों में से एक है। मैं उसे चिट्ठी दे दूंगा। मैं उसे चिट्ठी दे दूंगी। मैं उन्हें चिट्ठी दे दूंगा। मैं उन्हें चिट्ठी दे दूंगी। अभी हम सात अरब हैं। दातो श्री नाजिब अब्दुल रज़ाक मलेशिया के छठे प्रधान मंत्री है। उसके पिता भौतिक विज्ञानी हैं। उनके पिता भौतिक विज्ञानी हैं। प्रधान मंत्री कल एक घोषणा करेंगे। वह पूरी कहानी को नहीं समझ पायी । कया तुम ध्यान से किताब पाढ़ सकते हो ? फ़िल्म शुरू हो चुकी होगी। वह खाना ऐसा बुरा है कि मैं उसको भूलकर भी नहीं खाना चाहती हूँ। वह खाना ऐसा बुरा है कि मैं उसको भूलकर भी नहीं खाना चाहता हूँ। मेरा दिल मत तोड़ो। मेरा दिल ना तोड़ें। पॉलिना के पास गुलाबी टोपी है। अमोनियम कार्बोनेट एक कार्बनिक यौगिक यौगिक है। सही! युरोप में कितनी भाषाएँ हैं? पहले खा लेते है। सभी को अपना-अपना मार्ग ढूँढ़ना पड़ता है। तुर्की उस्मानी साम्राज्य का वारिस है। जाओ! छोड़ो! मैं भारत में हूँ। मैं भारत में हूँ। उमय्यद सेनाओं ने ७११ में स्पेन पर आक्रमण किया। वायु अनुपस्थित है! जेनी के पास एक बंदूक है। अंधों में काना राजा। हम इसलिए खाते हैं ताके हम जीवित रह सकें. उसने गिटार ले कर बजाना शुरू कर दिया। वह गिटार ले कर बजाने लगा। थोड़े ही समय में अंग्रेजी बोलना सीखें! थोड़े ही समय में अंग्रेजी बोलना सीखो! परीक्षा कितने बजे शुरू होगी? तुम्हें न्यू यॉर्क पसंद आया? क्या आपको न्यू यॉर्क पसंद आया? मैं बूढ़ा हूँ। गंवाने के लिए कुछ बचा नहीं है। गंवाने के लिए कुछ भी बचा नहीं है। आपके कितने चीनी मित्र हैं? मुझे यह मत पूछना क्यूँ, किन्तु वह मुझे देख कर भाग गया. बर्लिन जर्मनी की राजधानी है। मुझे काल मत करना. युरोप में कितने लोग हैं? कागज़ का आविष्कार चीन में किया गया था। मैं उसके प्यार में मरने के लिए भी तयार हूँ. वह न केवल जापान में बल्कि पूरे विश्व में प्रसिद्व भौतिक शास्त्री है। मैं हर रोज़ दस नये शब्द सीखता हूँ। मैं हर रोज़ दस नये शब्द सीखती हूँ। रूस जाग गया है। सुन! सुनो! सुनिए! मुझे अंग्रेजी की पढाई शुरू किये हुए छह महिने हुए हैं। बस भूल जाओ। सच में? मुझे ज्ञात है तुम अपनी कार खराब होने के कारण परेशान हो, परन्तु तुम्हे कोई चोट नहीं लगी, तुम्हे तो जीवित होने के लिए धन्यवाद देना चाहिए. तुम्हारे दोस्त पुर्त्तगाली हैं या ब्राज़ीली? तुम किसी लड़की की तरह मुक्का मारते हो। आप किसी लड़की की तरह मुक्का मारते हैं। तुम किसी लड़की की तरह मुक्का मारती हो। आप किसी लड़की की तरह मुक्का मारती हैं। गोल बक्से? पागल हो गये हो क्या? गोल बक्से? पागल हो गई हो क्या? मैं हूँ जो हूँ। मेरे पास सोने के लिये वक्त नहीं है। "शिइताके" यह कुकुरमुत्ते का एक प्रकार है। पेन्सिल से लिखा है, तो तुम उसे मिटा सकते हो। पेन्सिल से लिखा है, तो आप उसे मिटा सकते हैं। जादू। जादू है। घिनौना! छी! वह १६ साल का हो गया। वे १६ साल के हो गएं। कल बारिश गिरेगी। स्पेन में कई भाषाएं बोली जाती हैं। ठहरना! रहना! खींचो! खींचिए! खींच! दक्षिण की तरफ़। हर जहाज़ को एक कप्तान की ज़रूरत होती है। और तेज़! डरपोक! मैं हूँ! मेरे पापा बीटल चलाया करते थे। वह अच्छा राजा था। हो गया। वह अंग्रेज़ी सीखने विदेश चला गया। वह अंग्रेज़ी सीखने विदेश गया। वे अंग्रेज़ी सीखने विदेश चले गएं। वे अंग्रेज़ी सीखने विदेश गएं। मुसलमान यीशु को "ईसा" कहते हैं। उसकी आँखें लाल हैं। नैइमेग़न नीदरलैंड में सबसे पुराना शहर है। उसने एक अंडा बहर निकाला। मेरी दादी उड़ सकती है। मेरी नानी उड़ सकती है। कहाँ जाता है कि जापान में गोल्फ़ बहुत लोकप्रिय है। लगता है बहुत सारे लोगों को "देन" और "दॅन" के बीच का फ़र्क पता नहीं है। मैं टोफ़ू खाता हूँ। मैं टोफ़ू खाती हूँ। पाच बज गए हैं। हम खो गये हैं । इटली में सेविल्ला कहाँ है? उस नये गाने का नाम "लॉलीपॉप" है। क्या ततैयां ज़हरीली होती हैं? किसी को भी कमरे में आने मत देना। कमरे में किसी को भी आने मत दीजिए। फ्रेंच फ्रांस में अौर इटली के कुछ हिस्सो में बोली जाती है। गोल! "हमारे ग्राहक ताइवान में हैं," टॉम ने समझाया। मैरी के माता-पिता बड़े घर में रहते हैं। मैरी के माता-पिता बड़े घर में रहते हैं। ठीक है। "क्या तुम यात्रा करना पसंद करते हो?" "मैं भी।" बिना सोचे कुछ मत कहना। बिना सोचे कुछ मत कहें। हरा मेरा पसंदीदा रंग है। मेरे इतिहास के शिक्षक एक वृद्ध पुर्त्तगाली हैं। मैरी ने टॉम को थप्पड़ मारी। अभी तक बुर्ज खलीफा दुनिया की सबसे लम्बी इमारत है। मुझे एक हवाई जहाज़ दिखा। मेरे चाचा का इटली में एक घर है। मेरे मामा का इटली में एक घर है। टॉम के पास एक काली बिल्ली है। टॉम के पास एक काला बिल्ला है। अगर हो सके तो में लेखक का नाम जानना चाहूंगी। अगर हो सके तो में लेखक का नाम जानना चाहूंगा। डच लोगों को कई भाषाएँ बोलनी आती हैं। रूस बड़ा है। लाल बेहतर है। मैरी ने मुझे थप्पड़ मारी। टॉम और मॅरी बहुत भूखें हैं। राष्ट्रपति ने एक नयी योजना प्रस्थापित की। मुझे अकेले रहने की आदत है। वह यहाँ और एक बार आई थी। तुर्की एक सुंदर देश। एस्पेरांतो जीतेगी। यू एस ए में कौन सी भाषा बोली जाती है? अमरीका में कौन सी भाषा बोली जाती है? ज़िंदगी एक आईना है! मैं अगले हफ़्ते स्पेन जा रहा हूँ। मेरे परिवार में हर कोई जल्दी उठता है। ऊलजलूल. बकवास. लगता है बारिश होगी। लगता है बारिश होनेवाली है। इस शब्द का इतालवी उच्चारण क्या है? अजीब बात है। तुम्हारे होंठ लाल हैं। आपके होंठ लाल हैं। घर तो छोटा है, किन्तु हमारे लिए पर्याप्त है। आज बुधवार है। उसके पास एक भी पेन नहीं था। वह कल कहाँ गयी थी? वह रूसी है। टॉम एस.ए.एस. का सदस्य है। टॉम वेल्स में रहता है। रूस एक बहुत बड़ा देश है। आप यहां से एम्पायर स्टेट भवन देख सकते हैं। आप यहां से एम्पायर स्टेट भवन देख सकती हैं। तुम यहां से एम्पायर स्टेट भवन देख सकते हो। तुम यहां से एम्पायर स्टेट भवन देख सकती हो। यहां से एम्पायर स्टेट भवन दिखता है। उस पंछी का नाम क्या है? उस चिड़िया का नाम क्या है? मेरा पाँव सो गया. मैं तुम्हें एक बड़ा फ़ोल्डर दूँगा। तुम्हारी समस्या के बारे में उनकी कुछ और राय है। आपकी समस्या के बारे में उनकी कुछ और राय है। आकाश बड़ा है। उसने गाड़ी खरीदी। उन्होंने गाड़ी खरीदी। क्या यह प्यार हो सकता है? कैसा है? कैसी है? पुर्तगाल की पहली राजधानी क्या थी? मैं पुस्तकालय में अध्ययन कर रही हूँ । टॉम काम करने से इनकार करता है। दो शिकारी मिलते हैं: दोनों मर गये हैं। टॉम ने वह चिट्ठी जला दी। शीत युद्ध के काल में क्यूबा और वियतनाम में सोवियत नौसैनिक और वायु सेना अड्डे हुआ करते थे। टॉम साम्यवादी है। टॉम कम्युनिस्ट है। चीन में एक अरब से ज़्यादा निवासी हैं। दुनिया बदल गई है। मेरी को स्पा जाना पसंद है। पुलीस ने टॉम को गिरफ़्तार किया क्या? टॉम मेरे दादा हैं। टॉम मेरे नाना हैं। टॉम मेरे दादा लगते हैं। टॉम मेरे नाना लगते हैं। आज की तारीख़ क्या है? अब तो सब कुछ ख़तम हो चुका. तुम पुर्त्तगाल में रहते हो या ब्राज़ील में? तुम पुर्त्तगाल में रहती हो या ब्राज़ील में? आप पुर्त्तगाल में रहते हैं या ब्राज़ील में? पहले शतक से मिस्री भाषा यूनानी अक्षरों में लिखी जाने लगी। तैवान में रहते समय मेरी उससे दोस्ती हुई। मार्स युद्ध का देवता है। तुर्की एक विकसित देश है। भारत एक विकासशील देश है। इज़राइल एक विकसित देश है। स्पेन एक विकसित देश है। तुम ताओवादी हो? क्या आप ताओवादी हैं? मेरी पत्नी पका रही है। यह मेरा गाना है। उसने उल्टा किया। शाबाश! यह काम इतना सरल है की कोई बच्चा भी इसे कर सकता है। एक समय वे सफ़र करने में परिश्रम करते थे पुराने ज़माने में लोग परिश्रम से सफ़र करते थे मुझे एक पालतू शेर चाहिए। कल अच्छा दिन था। अपना खाना खाओ। अपना खाना खाइए। सेक्स बिकता है। मैरी ने अपने स्तन दिखाएँ। मुझे मेरी भाषा पसंद है। वह वहाँ सात साल रही है। वहाँ वे सात साल रही हैं। मैंने कुछ भी गलत नहीं किया है। मैं आज ऑनलाईन हूँ। ट्रेन आ रही है। फ्रांस पश्चिमी यूरोप में है. मेरा यीशु मसीह में विश्वास है। वे रूसी हैं। कृपया आपका पासपोर्ट दिखाएं। कृपया तुम्हारा पासपोर्ट दिखाओ। वक़्त हो तो मेरे साथ आओ। वक़्त हो तो मेरे साथ आइए। मैं मेरे जीवन में हमेशा से झूठा था। इसी लिए लोग मुझे पसंद करते थे। मैं मेरे जीवन में हमेशा से झूठी थी। इसी लिए लोग मुझे पसंद करते थे। मेरे पास काली आँखें हैं। टॉम १० मिनट में कर सकता है। टॉम १० मिनट में कर सकते हैं। टॉम ने अपना मशाल बुझाया। मैरी घुटने टेक रही है। मैरी घुटने टेक रहीं है। उसके हात में एक फूल था। उसने अपने हात में एक फूल पकड़ा हुआ था। उन्होंने अपने हात में एक फूल पकड़ा हुआ था। वह छात्र कक्षा में ही सो गया। वो स्टूडेंट क्लास में ही सो गया। "वह तो औरतों का काम है," टॉम ने कहा। तुम कभी भी घर पर नहीं होते। आफ़्रिका में कई लोग फ़्रांसीसी बोलते हैं। कला क्या होती है? कला मतलब? मुझे अंग्रेज़ी पसंद है। मुझे अंग्रेज़ी अच्छी लगती है। झूठे! झूठे कहीं के! झूठी! झूठी कहीं की! वह मुर्गी अच्छी लग रही है। मुझे सब कुछ खुद से करना पड़ा। नताशा का जन्म रूस में हुआ था, मगर वह रूसी नहीं बोलती। मैं जापानी लेखक हूँ। तुम पुर्त्तगाल में रहते हो या ब्राज़ील में? तुम पुर्त्तगाल में रहती हो या ब्राज़ील में? आप पुर्त्तगाल में रहते हैं या ब्राज़ील में? टॉमने मेरी का पीछा किया। टॉम मेरी के पिछ-पिछे चला। यह तुम यहां रहते हो? यह तुम यहां रहती हो? यह आप यहां रहते हैं? यह आप यहां रहती हैं? मैरी ने अपने कपड़े उतार दिये। गलत है। जो कम से संतुष्ट नहीं, किसी भी चीज़ से संतुष्ट नहीं है. हमारा क्या? हो ची मिन्ह शहर वियतनाम में सबसे बड़ा शहर है। मैरी व्यायाम करते वक़्त स्पोर्ट्स ब्रा पहनती है। टॉम पूरा दिन टीवी देखते बिस्तर पर पड़ा रहा। टॉम पूरा दिन टीवी देखते बिस्तर पर पड़े रहें। मुझे वह बंदूक दो। वह बंदूक मुझे दे दो। खड़े हो सकते हो? खड़ी हो सकती हो? क्या आप खड़े हो सकते हैं? तुम अच्छे व्यक्ति हो। आप अच्छे व्यक्ति हैं। तुम अच्छी व्यक्ति हो। फ़र्श पर किताबें पड़ी हुई हैं। मज़ा आएगा। मैं मेरे बॉयफ़्रेन्ड का इंतज़ार कर रही हूं। मैं मेरे बॉयफ़्रेन्ड का इंतज़ार कर रहा हूं। वह जापानी है। हमारी पाठशाला इस गाँव में है। सोवियत संघ के दौरान दो बड़े अखबार थे - "प्रावदा" और "इज़वेस्तीया"। हम दोस्त थे। हम मित्र थे। अपना नाम बताओ। अपना नाम बताएं। क्या सभी को समझ आता है? क्या सभी को समझ आ रहा है? विडूर, भ्राजातु, चूर्णातु, शोणातु, हर्यातु, व तेजातु क्षारीय पार्थिव धातुएँ है। "मोबी डिक" कभी पड़ी है? वे उसका किताब पढ़ रहे हैं। वे उनका किताब पढ़ रहे हैं। चीन जापान से बड़ा है। क्या तुम कल लौट आ रहे हो? क्या तुम कल लौट आ रही हो? क्या आप कल लौट आ रहे हैं? क्या आप कल लौट आ रहीं हैं? इसका दाम क्या है? इसकी क़ीमत क्या है? यह वस्तु की कीमत क्या है। १९९१ में सोवियत संघ विघटित होने पर युक्रेन फिर स्वतंत्र हो गया। बेकार लगता है। वह देश है या शहर? टॉम ने अपनी बालदार मुट्ठी उठाई। मुझे अकेले रहने की आदत है। किसी को तो बात करनी होगी। किसी को तो बात करनी पड़ेगी। डिंग कम्प्यूटर पर खेल रहा है। डिंग कम्प्यूटर पर खेल रही है। डिंग कम्प्यूटर पर खेल रहे हैं। मैंने कई दोस्तों को चोदा। मैंने कई दोस्तों को चोद डाला। मैंने कई सहेलियों को चोदा। वह शक्तिशाली है। मैं चीन से हूँ। कल भूकंप आया था. ओसाका जापान का दूसरा सबसे बड़ा शहर है। क्या इज़राइल ईरान पर हमला करेगा? क्या ईरान इज़राइल पर हमला करेगा? उसके विद्यार्थी कुछ ज़्यादा ही पढाई करते हैं। यह चाय कुछ ज़्यादा ही मीठी है। मुझे यह दुकान पसंद नहीं है। हम दोनो दोस्त है | उसने अपने राजा की वफ़ादारी से सेवा की। मैं एक किताब लिखना चाहता हूँ। मैं एक किताब लिखना चाहती हूँ। इन नियमों को याद रखना। इन नियमों को याद रखें। इन नियमों को याद रखिए। शांत! फारस की खाड़ी ईरान (पर्शिया) और अरबी प्रायद्वीप के बीच स्थित है। पानी में खून है। फिर? फिर से? मेरे घर के पीछे एक चर्च है। मैं वाइन नहीं पीता। मैं वाइन नहीं पीती। वह छोटा चूहा देखा? तुमने वह छोटा चूहा देखा? आपने वह छोटा चूहा देखा? क्या आपने वह छोटा चूहा देखा? क्या तुमने वह छोटा चूहा देखा? बच्चे खेलना चाहते हैं। मुझे एक संत्रा दो। मुझे एक संत्रा दीजिए। यह हुई ना बात! स्पेन को १०० अरब युरों का उधार लेना पड़ेगा। मुझे विश्वास है कि हम यहाँ अत्यंत प्रसन्न रहेंगे। मैं तुम्हें सबक सिखाने वाला हूँ। मैं तुम्हें सबक सिखाने वाली हूँ। मैं आपको एक सबक सिखाने वाला हूँ। मैं आपको एक सबक सिखाने वाली हूँ। साफ़ है कि अमरीकी अपनी समस्याएँ भी सुलझा नहीं सकते हैं, तो फ़िर वे खुद को बाकी दुनिया की समस्याएँ सुलझाने के काबिल कैसे समझ सकते हैं? टॉम बिल्कुल सही था। टॉम बिल्कुल सही थे। लिंक पर क्लिक करो। लिंक पर क्लिक कीजिए। लिंक पर क्लिक कर। क्या तुम्हे कोई डॉक्टर मिला? क्या लंड है! क्या लौडा है! इसे जितना लोग आसान समझते हैं उतना है नहीं। वह सीटी बजाने की कोशिश कर रही है, मगर उसे बजाने नहीं आती। एक कम है। धकेलो! धकेलिए! मैं सैनिक नहीं हूँ। वह उसे रोक नहीं सकती। वे हमें रोक नहीं सकते। वे हमें रोक नहीं सकती। वे हसना बंद नहीं कर सकते। वे हमें रोक नहीं सकते। वह हमें रोक नहीं सकता। वह मेरी दोस्त है। वह मेरी सहेली है। तुम टीवी देखने में काफ़ी समय बरबाद कर रहे हो। स्पेन एक यूरोपीय देश है। रामानिया एक बलकानी देश है। उसकी राजधानी बुखारेस्ट है। मैने उसे रुलाया। मैने उन्हें रुलाया। फ़्रांस की राजधानी पैरीस है। सेब लाल है। टॉम एक उपन्यास पढ़ रहा है। टॉम एक उपन्यास पढ़ रहे हैं। टॉम तैर रहा है। टॉम अंग्रेज़ी सीख रहा है। हिन्दी फ़िल्म है। हमारी कक्षा में ३० विद्यार्थी हैं। जब मैं उच्च विद्यालय में था तब बहुत सारे चुटकुलें जानता था। जब मैं उच्च विद्यालय में थी तब बहुत सारे चुटकुलें जानती थी। मैं इस बोतल में तेल भर रहा हूँ। मैं इस बोतल में तेल भर रही हूँ। मैं मेरी सिगार जला रहा हूँ। मैं मेरी सिगार जला रही हूँ। मैं उस लड़की को देख मुस्कुरा रहा हूँ. वह मेरी मदत कर रही है। वे मेरी मदत कर रही हैं। वे अपनी किताब पढ़ रहे हैं। वे अपनी किताब पढ़ रही हैं। उसे यहां से बाहर निकालो! उन्हें यहां से बाहर निकालो! तुम इस गाड़ी के साथ क्या करने वाले हो? तुम इस गाड़ी के साथ क्या करने वाली हो? आप इस गाड़ी के साथ क्या करने वाले हैं? गाँव में सीधे जाते रहिए। नमस्ते, आप कैसे हैं? रूस दुनिया का सबसे बड़ा देश है। आफ़्रिका देश नहीं है। मैं ऐसी गलती नहीं कर सकता। रूसी मेरी मातृ भाषा है। शह और मात। हमें कुछ नहीं दिखा। हमने कुछ नहीं देखा। यह युवती अत्यंत आकर्षक है। मुझे मेरे शरीर की शरम आती है। बच्चे अपनी साइकिलें चला रहे हैं। वे यहाँ हैं! मुझे नींद आई है। मैं सोने जा रहा हूं। गुड नाइट। मुझे नींद आई है। मैं सोने जा रही हूं। गुड नाइट। बराक ओबामा संयुक्त रोज्यों के राष्ट्रपति हैं। मैं इस कम्प्यूटर को इंटरनेट से जोड़ रहा हूं। मैं इस कम्प्यूटर को इंटरनेट से जोड़ रही हूं। क्या यह सच है कि तुम ने एस्पेरांतो एक हफ़्ते में सीखी? क्या यह सच है कि आपने एस्पेरांतो एक हफ़्ते में सीखी? यह झंडा कभी देखा है? यह बंदा कमाल की चीज़ें कर सकता है। यह बंदा कमाल कर सकता है। घड़ी टूटी हुई है। वह रंगे हाथों पकड़ा गया। वह रंगे हाथों पकड़ी गयी। आज हम आफ़्रिका दिवस मनाते है। मैं आग को हाथ नहीं लगा सकता। मैं आग को हाथ नहीं लगा सकती। यह मैं पहली बार सफ़ेद रंग का कोट पहन रहा हूं। यह मैं पहली बार सफ़ेद रंग का कोट पहन रही हूं। युवराज चार्ल्स अगले ब्रिटिश राजा बनेंगे। वह सब कुछ खो बैठा। वे सब कुछ खो बैठें। उसने सब कुछ खोया। उन्होंने सब कुछ खोया। दुर्भाग्य से, वह विदेश में रहती है। दुर्भाग्य से, वे विदेश में रहती हैं। मैं उस जगह जा रहा हूं। मैं उस जगह जा रही हूं। गाय की लंबी पूँछ होती है। मेरा पर्स चोरी हो गया है. मैं लगभग हर रोज़ खत लिखता हूं। मैं लगभग हर रोज़ खत लिखती हूं। उससे कहिए मैं थक गया हूँ। उससे कहो मैं थक गया हूँ। उससे कहिए मैं थक गयी हूँ। उससे कहो मैं थक गयी हूँ। वह टेट्रिस खेल रही है। मैं तुम्हारे जैसा हूँ। मैं तुम्हारे जैसी हूँ। मैं आपके जैसी हूँ। मैं आपके जैसा हूँ। उसे तनिन्ना से बात करने मत देना। उन्हें तनिन्ना से बात करने मत देना। "ये किसकी दवाइयां हैं?" "फ़ाहिमा की हैं।" "ये किसकी दवाइयां हैं?" "फ़ाहिमा की।" "ये किसके खत हैं?" "लिंडा के।" मेरा खड़ा है। चूतिये! तेरे नाक पर एक नूडल है। तुम्हारे नाक पर एक नूडल है। आपके नाक पर एक नूडल है। रुको! रुक! रुकिए! रुक जाओ! रुक जाइए! आप कौन सी भाषा सिखाते हैं? चोर ने खिडकी तोड़ी। चोरनी ने खिडकी तोड़ी। मैं तो वहां थी भी नहीं. वे वहां नहीं गए। वालोनिया एक सुंदर देश है। मैंने फ़रिश्तों को देखा है, उनसे बातचीत भी की है। मेरे शहर का नाम झेलम है। चीनी दूतावास कहाँ है? भारतीय दूतावास कहाँ है? इतालवी दूतावास कहाँ है? न्यू ज़ीलंड का दूतावास कहां है? रूसी दूतावास कहाँ है? डच दूतावास कहाँ है? मेरे पिता फ़्रैंकफुर्ट में कुछ दिन रहें। जर्मनी एक संघीय राज्य है। जर्मनी में आप किसे जानते हैं? जर्मनी में तुम किसे जानते हो? जर्मनी में तुम किसे जानती हो? जर्मनी में आप किसे जानतीं हैं? जर्मनी में वह कहाँ रहता है? मुझे जर्मनी के बारे में बताओ। मुझे जर्मनी के बारे में बताइए। क्या तुम्हारा भाई अभी भी जर्मनी में है? क्या आपके भाई अभी भी जर्मनी में हैं? क्या यास्मिन अभी भई जर्मनी में रहती है? क्या जास्मिन अभी भी जर्मनी में रहती है? यह किसकी बियर है? क्या जर्मनी इटली के नज़दीक है? जर्मनी की दो राजधानीयां हैं। यह मुर्गी का अंडा है। काइज़र जर्मनी में जन्मा था। यास्मिन जर्मनी में जन्मी थी। तुम्हें जर्मनी पसंद आयेगा। आपको जर्मनी पसंद आयेगा। जर्मनी एक संघीय गणतंत्र है। मुझे मैरी को हँसाना अच्छा लगता है। मेरे चाचा जर्मनी में रहते हैं। मेरे मामा जर्मनी में रहते हैं। मैं गे हूँ। यह कुत्ता गे है। तुम गे हो। आप गे हैं। वह समलैंगिक है। वे समलैंगिक हैं। वह गे है। वे गे हैं। जॉशुआ गे है। यह मेरा लंड है। लौरी अब एक पुस्तक पड रही है। यह किसकी चाय है? दमिश्क सीरिया में है। मैं यूनान से हूँ। मैं बीबीसी देखता हूँ। मैं बीबीसी देखती हूँ। शुरू करो! शुरू कीजिए! मेरी माँ एक वकील है। क्या ओसाकावासी लालची होते हैं? मैं अज़रबैजानी हूँ। क्या तुम्हारी बहन वहां रहती है? क्या आपकी बहन वहां रहती है? हकला क्यों रहे हो? वह अपना स्विमसूट लाना भूल गयी। ये मेरे दोस्त हैं। आपकी रक्षा करना हमारा काम है। हम आपकी रक्षा करने के लिए यहाँ आए हैं। यह तो कुछ नहीं है। वह तुम्हारी सहेली है। वह तुम्हारी दोस्त है। वह आपकी सहेली है। वह आपकी दोस्त है। जर्मन सीखने में तुम्हारी मदद कौन कर सकता है? दीवारें इंसानों को नहीं बचातीं, बल्कि इंसान दीवारों को बचाते हैं. क्या तुम मेरे साथ जर्मनी जाना चाहते हो? क्या तुम मेरे साथ जर्मनी जाना चाहती हो? क्या आप मेरे साथ जर्मनी जाना चाहते हैं? अल्जीरिया मेरा देश है। एलजीरिया उत्तर आफ़्रिका में स्थित है। मैं बस में अपनी टोपी भूल आया। एडिथ पिआफ़ एक फ़्रांसीसी गायिका थीं। मुहम्मद अली एक अमेरिकी बॉक्सर थे। मेरे ड्रैगन कहाँ है? काबुल अफ़गानिस्तान की राजधानी है। एलजीरिया आफ़्रिका का सबसे बड़ा देश है। ऑस्ट्रिया मध्ये युरोप में स्थित है। बहरीन २००२ में राज्य बना। बांग्लादेश ने पाकिस्तान के ख़िलाफ़ जंग लड़ी थी। मैं उसके बिना नहीं जी सकता। मैं उसके बिना नहीं जी सकती। वे कहां हो सकते हैं? नाशी भाषा चीन में बोली जाती है I मेरा देश कोई नहीं जानता। मेरे देश में कोई भी अमीर नहीं है। क्या तुम मुहावरें लिख रहे हो? क्या तुम मुहावरें लिख रही हो? क्या आप मुहावरें लिख रहे हैं? मैं रूसी में क्यों नहीं लिखता? मैं रूसी में क्यों नहीं लिखती? काबुल अफ़गानिस्तान की राजधानी है। तुम यह भाषा क्यों सीखना चाहते हो? तुम यह भाषा क्यों सीखना चाहती हो? तुम कुछ ज़्यादा ही तेज़ जा रहे हो। तुम कुछ ज़्यादा ही तेज़ जा रही हो। आप कुछ ज़्यादा ही तेज़ जा रहे हैं। आप कुछ ज़्यादा ही तेज़ जा रही हैं। बोलो! वह नहीं था। गाँव में बिजली नहीं है। देख! देखिए! देखो! सेना में दाखिल होने से पहले में एक वैद्य था। सेना में दाखिल होने से पहले में एक वैद्य थी। वे विपत्ती में जी रहे हैं। बिच्छू खतरनाक होते हैं। खाना तैयार है। जल्दी! टॉम के वाक्य बहुत लंबे होते हैं। वह लड़की है। वे लड़की हैं। क्या हम उस ग्रह को बचा सकते हैं? क्या हम इस ग्रह को बचा सकते हैं? क्या हम पृथ्वी को बचा सकते हैं? इंडिया को हिन्दी में "भारत" कहते है। फ़्रान्स को फ़्रांसीसी में "फ़्रांस" कहते हैं। बेल्जियम को फ्लेमिश में "बेलख़िए" कहते हैं। स्पेन को स्पेनिश में "एस्पान्या" कहते हैं। रूस को रूसी में "रोस्सिया" कहते है। ऑस्ट्रिया को जर्मन में एओस्तेराइख़ कहते हैं। भूटान को तिब्बती में "ड्रुक युल" कहते हैं। ब्राज़ील को पुर्त्तगाली में "ब्रासिल" कहते हैं। बर्मा को बर्मी में "म्यानमार" कहते हैं। डोमिनिकन गणराज्य को स्पेनी में "रेपुबलिका डोमिनिकाना" कहते है। मिस्र को अरबी में "मिस्र" ही कहते हैं। यूनान को यूनानी में "हेल्लास" कहते है। आयरलैंड को आयरलैंड के केल्ट भाषा में "ऐर" कहते है। आयरलैंड को आयरिश केल्टिक में "ऐर" कहते है। यरुशलम को इब्रानी में "येरुशलयिम" कहते हैं। किर्गिज़स्तान को रूसी में "किर्गिज़िया" कहते है। नेपाल को नेपाली में "नेपाल" कहते हैं। सऊदी अरब को अरबी में "अल-मामलकह अल-अरबिय्यह अस-सऊदिय्याह" कहते हैं। सिंगापुर को मलाय में "सिंगापुरा" कहते हैं। स्लोवाकिया को स्लोवाक में "स्लोवेन्स्को" कहते हैं। स्पेन को कैटलन में "एस्पान्या" कहते हैं। सीरिया को अरबी में "सुरियाह" कहते हैं। युक्रेन को युक्रेनी में "युक्राईना" कहते हैं। एशिया में तीसरा सबसे बड़ा देश भारत है। अरब प्रायद्वीप में सबसे बड़ा देश सउदी अरब है। सउदी अरब मध्य पूर्व में सबसे बड़ा देश है। स्पेन पश्चिमी यूरोप में दूसरा सबसे बड़ा देश है। मेरा बॉयफ़्रेंड रो रहा था। वह हर साल अपनी माँ के साथ रूस जाता है। वह रोमानिया में एक छोटा सा घर खरीदना चाहता था। वह कई साल युक्रेन में रहा। मैंने सुना है कि अब वह सउदी अरब में रहता है। वह ब्राज़ील में पुर्त्तगाली सीखता है। युरोप संकट में है। मैं राक्षस नहीं हूँ। ये सैनिक हैं या राक्षस? हमें सैनिकों की ज़रूरत है, राक्षसों की नहीं। भारत में कितने राज्य हैं? सोवियत संघ में कितने गणराज्य हैं? टॉम के पास कितने बच्चे हैं? विकिपीडिया पर कितने लेख हैं? इस्तांबुल में कितनी मस्जिदें हैं? दुनिया में कितने स्वतंत्र देश हैं? मैं गलतियां नहीं करता। इस राज्य को एक नये राजा की ज़रूरत है। इस देश को एक नये राष्ट्रपति की ज़रूरत है। इस मस्जिद को एक नये इमाम की ज़रूरत है। इस्लामाबाद पाकिस्तान की राजधानी है। उन्हें जगाओ। वह टेनिस कब खेलती है? वे टेनिस कब खेलती हैं? उन्होंने वह उपन्यास का रूसी से आर्मीनियाई में भाषांतर किया। वह वहाँ क्या कर रहा था? फ़ोन बज रहा है क्या? आग! टॉम हमेशा सेब खाने के पहले उनकी छाल उतारता है। तुम खा क्यों नहीं रहे? आप खा क्यों नहीं रहे? कृपया मुझे मत छुहें. क्या आर्नोल्ड श्वार्झनेगर को अब भी जर्मन आती है? वह मेरी उँगली थी। मैंने यह चलचित्र बहुत समय पहले देखा था. गैलीलियो ने क्या देखा? गैलीलियो को क्या दिखा? मैं राक्षस नहीं हूँ। तुम्हें कब पता चला? आपको कब पता चला? नीचे क्यों देख रहे हो? नीचे क्यों देख रही हो? आप नीचे क्यों देख रहे हैं? आप नीचे क्यों देख रहीं हैं? यह पाठ्य इब्रानी में लिखे थे, आरामाईक में नहीं। मुझे दूध चाहिए। टॉम कहाँ सोने वाला है? टॉम डरा हुआ लगता है। वह मेरा है। वह मेरी है। मुझे तुमसे बात करनी है। मुझे आपसे बात करनी है। मैं तुमसे बात करना चाहता हूं। मैं आपसे बात करना चाहता हूं। मुझे एक जिराफ़ दिखाई दे रहा है। मुझे एक जिराफ़ दिख रहा है। मैने तुम्हें देखा नही। मैने आपको देखा नही। सभी बेआराम लगते हैं। सभी बेसुखद लगते हैं। क्या आपको मेरे पर भरोसा है? मेरा भाई टेनिस में कभी नहीं हारा है। मुझे एक किस दो। टॉम के कुत्ते का नाम कुकी है। तुम्हें खाना चाहिए। आपको खाना चाहिए। उठ। उठो। उठिए। मेरे गले लगो। गले लगो। बहुत छोटा था। बहुत छोटी थी। उसे बच्चे नहीं चाहिए। मेरे पती आलसी हैं। उसने एक किसान के बेटी से शादी की। उन्होंने एक किसान के बेटी से शादी की। "तुम दोनों मिले कैसे?" "लंबी कहानी है।" यहां टॉम के साथ रहो। यहां टॉम के साथ रुको। यहां टॉम के साथ रहें। यहां टॉम के साथ रुकें। सूची से उसका नाम मिटाओ। सूची से उनका नाम मिटाओ। सूची से उसका नाम मिटाइए। सूची से उनका नाम मिटाइए। वह शहर में रहना चाहती है। यह कैंडी मुझे पसंद नहीं हैं। फ़्रांस की राजधानी पैरीस है। टॉम ने मॅरी को देखा। टॉम ने मैरी की तरफ़ देखा। टॉम अभी भी सोया हुआ है। टॉम मेहमान है। टॉम किसी को उसे छूने नहीं देता। टॉम ने मुझे बताया नहीं। अपने छाते को सामने वाले द्वार छोड़ दो। यह खूबसूरत किताब है। यह सुंदर पुस्तक है। यह सही नहीं है। मुझे अभी घर जाना है. क्या यह मेरे स्वास्थ्य के लिये हानिकारक है? मैं यह तुम्हारा उपहार स्वीकार नहीं कर सकता। मैं यह तुम्हारा उपहार स्वीकार नहीं कर सकती। मैं यह आपका उपहार स्वीकार नहीं कर सकता। मैं यह आपका उपहार स्वीकार नहीं कर सकती। देखिए! रसोईघर में एक बिल्ली है. यह एक सर्दियों की शाम थी. टॉम और कुछ नहीं खायेगा. मैं उइघुर नहीं हूँ। मैं रूसी हूँ। सूरज जल्दी ही फिर से चमकेगा। तुम ठीक लग रहे हो। तुम ठीक लग रही हो। आप ठीक लग रहे हैं। मैं तुम्हें वह जानकारी नहीं दे सकता। मैं तुम्हें वह जानकारी नहीं दे सकती। मैं आपको वह जानकारी नहीं दे सकता। मैं आपको वह जानकारी नहीं दे सकती। असुरक्षित सेक्स खतरनाक होता है। मैं पुर्तगाल से हूँ। उसे गाना नहीं आता। वह गा नहीं सकता। वे गा नहीं सकते। तो यह बात है! कनाडा में अंग्रेज़ी और फ़्रांसीसी बोली जातीं है। टॉम को पता है? क्या टॉम को पता है? क्या आप अपने पैर हिला सकते हैं? क्या आप अपने पैर हिला सकती हैं? क्या तुम अपने पैर हिला सकते हो? क्या तुम अपने पैर हिला सकती हो? क्या तुम हमारी मदद कर सकते हो? क्या तुम हमारी मदद कर सकती हो? क्या आप हमारी मदद कर सकते हैं? क्या आप हमारी मदद कर सकती हैं? टॉम ने ऐसा क्यों किया? वह किसका बिस्तर है? टॉम कौन है? टॉम किससे बात कर रहा है? बंदूक किसके पास है? कौनसा चाहिए? कौनसी चाहिए? मेरी चाय कहाँ है? मेरी वाली चाय कहाँ है? टॉम कब आ रहा है? टॉम ने वैसा कब कहा? उसके बाद क्या हुआ? तुम क्या कहने की कोशिश कर रहे हो? तुम क्या कहने की कोशिश कर रही हो? आप क्या कहने की कोशिश कर रहे हैं? क्या तुम दोनों पास ही थे? वह टॉम है? क्या वह टॉम है? वे टॉम हैं? क्या वे टॉम हैं? मैनें यह नहीं मांगा था। मैनें यह नहीं मांगी थी। मेरे पास और कुछ नहीं है। मैं मुसीबत में पड़ गया। मैं मुसीबत में पड़ गई। मुझे पीठ की तकलीफ है I मुझे कोई आवाज़ सुनाई दी। मैं बस चाहता हूं कि तुम ख़ुश रहो। मैं बस चाहती हूं कि तुम ख़ुश रहो। मैं बस चाहता हूं कि आप ख़ुश रहें। मैं बस चाहती हूं कि आप ख़ुश रहें। मुझे लगता है मैरी मुझे पसंद करती है। मुझे लगता है मैरी को मैं पसंद हूँ। मुझे लगता है मैरी को मैं अच्छा लगता हूँ। मुझे लगता है मैरी को मैं अच्छा लगती हूँ। मुझें टॉम को देखना है। मुझें "टॉम" देखना है। अगर हो सकता तो मैं तुम्हारी मदद करता। अगर हो सकता तो मैं तुम्हारी मदद करती। मैं बस इतना कह रहा हूं के हम टॉम पर भरोसा नहीं कर सकते। मैं बस इतना कह रही हूं के हम टॉम पर भरोसा नहीं कर सकते। तुम्हें उसके बारे में क्या अच्छा लगता है? तुम्हें उनके बारे में क्या अच्छा लगता है? आपको उसकी कौनसी बात अच्छी लगी? आपको उसके बारे में क्या अच्छा लगता है? हम सैनिक नहीं हैं। हम आपको फ़ोन करेंगे। हम आपको बुलाएँगे। हम तुम से बात करना चाहते हैं। हम आप से बात करना चाहते हैं। हम टॉम से बात करना चाहते हैं। हम समझते हैं। हम एक-दूसरे को समझते हैं। हमने टॉम को बचाने की कोशिश की। आपको कुछ नए प्रॉडक्ट्स दिखाना चाहते हैं। तुम्हे आज पाठशाला जाने की ज़रूरत नहीं है। आपको आज पाठशाला जाने की ज़रूरत नहीं है। वह वर्ल्ड ऑफ़ वॉरक्राफ़्ट खेलता है। वे वर्ल्ड ऑफ़ वॉरक्राफ़्ट खेलते हैं। वह लड़की वर्ल्ड ऑफ वॉरक्राफ्ट खेलती है। यह एक हथियार है। तुम्हे टॉम को रोकना ही होगा। तुम टॉम से ज़्यादा होशियार हो। आप टॉम से ज़्यादा होशियार हैं। तुम टॉम से ज़्यादा होशियार हो। आप टॉम से ज़्यादा होशियार हैं। तुम सचमुच मज़ाकिया हो। आप सचमुच मज़ाकिया हैं। तुमने मुझे धोका दिया। आपने मुझे धोका दिया। टॉम के भीतर औरतों की भीड़ है। टॉम के भीतर औरतों की भीड़ होती है। किसी ने मुझे बताया के मेरी ने अपने पती को छोड़ दिया। ज़ेउस क्रोधित है। मेरा एक गे पड़ोसी है। उसे जो चाहिए था वह उसे मिल गया। माँ, मैरी मुझे मार रही है! हम कल जर्मनी जाने वाले हैं। वह बहुत अकेला है. सुनो। सुन। सुनिए। क्या सुंदर नज़ारा है! उसे भारतीय खाना पसंद है। उसे कुछ भी याद नहीं। उसे कुछ भी याद नहीं आता। उसे कुछ भी याद नहीं आ रहा। मैं जवाब देने से इन्कार करता हूं। मैं जवाब देने से इन्कार करती हूं। बेकरी में काम करनेवाली वह लड़की प्यारी है। बेकरी में काम करनेवाली वह लड़की क्यूट है। टॉम थोडा समय मैरी के साथ अकेला बिताना चाहता था। टॉम थोडा समय मैरी के साथ अकेला बिताना चाहता थे। मच्छर तो यूनान में भी है। उसकी बीवी पागल थी. तुम तुम्हारे पापा की तरह दिखती हो। तुम तुम्हारे पापा की तरह दिखते हो। जाने दीजिए मुझे। मुझे जाने दो। जाने दे मुझे। नियम क्र. ७२ मत भूलना. मैंने सोचा टॉम हमारे खाने के लिए कुछ लाएगा. मुझे लगा था टॉम अलग होगा। मुझे लगा था टॉम को मैरी पसंद नहीं आएगी। बस करो! तुम उसे रुला रहे हो। बस कीजिए! आप उसे रुला रहे हैं। बस कीजिए! आप उसे रुला रहीं हैं। बस करो! तुम उसे रुला रही हो। अंदर मत आओ! मैं नंगा हूँ। अंदर मत आओ! मैं नंगी हूँ। अंदर मत आना! मैं नंगा हूँ। अंदर मत आना! मैं नंगी हूँ। मैं मानता हूं कि गलतियां करना यह सीखने की प्रक्रिया का एक महत्त्वपूर्ण हिस्सा होता है। मैं मानती हूं कि गलतियां करना यह सीखने कि प्रक्रिया की एक महत्त्वपूर्ण हिस्सा होता है। इतना आसान है कि मुझे यकीन ही नहीं हो रहा। टॉम को मैरी पर विश्वास नहीं हो रहा। मैं तो वह भी नहीं कर सकता। मैं तो वह भी नहीं कर सकती। हमें टॉम कहीं भी नहीं मिल रहा। मैं मॉल नहीं जा सकता। मैं मॉल नहीं जा सकती। मुझे एक शब्द सुनाई नहीं दे रहा। मैं मदद नहीं कर सकता। मैं मदद नहीं कर सकती। छोड़। छोड़िए। तुम उस बात को तुम्हारे और टॉम के बीच आने नहीं दे सकते। तुम उस बात को तुम्हारे और टॉम के बीच आने नहीं दे सकती। आप उस बात को आपके और टॉम के बीच आने नहीं दे सकतें। आपको जाने नहीं दे सकता हूँ। हम टॉम से झूठ नहीं बोल सकते। मैं उस बारे में कुछ बोल नहीं सकता। मुझे उस रात के बारे में कुछ याद नहीं. मैं और एक हफ़्ता नहीं रुक सकता। मैं और एक हफ़्ता इंतज़ार नहीं कर सकती। हम और वक्त बरबाद नहीं कर सकते। महिलाओं के लिये स्ट्रिप क्लब है। मुझे बस टॉम की चिंता है। मैं बस पानी पीता हूँ। मैं बस पानी पीती हूँ। बाकी का पैसा कहाँ है? मैं सोचने की कोशिश करता हूँ। मैं सोचने की कोशिश करती हूँ। मैं तुम से पूरे दिल से नफ़रत करता हूं। मैं तुम से पूरे दिल से नफ़रत करती हूं। मैं आप से पूरे दिल से नफ़रत करता हूं। मैं आप से पूरे दिल से नफ़रत करती हूं। मुझे लगा मैं यहां अकेला हूं। मुझे लगा मैं यहां अकेली हूं। मैने सोचा के मैं यहां अकेला हूं। मैने सोचा के मैं यहां अकेली हूं। मुझे लगा टॉम तुम्हारा दुश्मन है। मुझे लगा टॉम आपका दुश्मन है। मैं सोचता था कि तुम दोनो में बहुत सी बातें एक दुसरे से मिलती जुलती होगी। मैं सोचता था कि तुम एक इज्जतदार आदमी हो। मैं समझता था कि तुम्हारी और टॅाम की जोड़ी अच्छी चल रही थी। मैं अंग्रेज़ी में नहीं लिख रहा। यह भाषा रूसी है। मैं अंग्रेज़ी में नहीं लिख रही। यह भाषा रूसी है। मैं आइसलॅन्डिक क्यों सीख रही हूं? मैं आइसलॅन्डिक क्यों सीख रहा हूं? बड़ा वाला है। वह श्रीलंका के बारे में लिखती है। क्या यह गाड़ी और तेज़ जा सकती है? आक्रमण! हल्ला बोल! मैंने उसे माथे पर किस किया। क्या मैं टॉम से बात कर सकता हूँ? क्या मैं टॉम से बात कर सकती हूँ? मेरा भाई फ़्रांस में काम करता है। मैं तुम्हारी बहन हूँ। मैं तेरी बहन हूँ। मैं आपकी बहन हूँ। पानी कैसा है? पानी ठंडा था। पानी ठंडा है। चाय-वाय कुछ लोगे? चाय-वाय कुछ लेंगे आप? चाय-वाय कुछ लेंगी आप? चाय-वाय कुछ लोगी? लो, क्रिस आ गया। लो, क्रिस आ गए। तुम अकसर ऐसे सवाल पूछते हो जिनका मैं जवाब नहीं दे सकता। तुम अकसर ऐसे सवाल पूछते हो जिनका मैं जवाब नहीं दे सकती। तुम अकसर ऐसे सवाल पूछती हो जिनका मैं जवाब नहीं दे सकता। तुम अकसर ऐसे सवाल पूछती हो जिनका मैं जवाब नहीं दे सकती। आप अकसर ऐसे सवाल पूछते हैं जिनका मैं जवाब नहीं दे सकता। आप अकसर ऐसे सवाल पूछते हैं जिनका मैं जवाब नहीं दे सकती। तुम्हें मीठी चाय पसंद है? क्या आप मीठी चाय पसंद करते हैं? बांग्लादेश १९७१ में स्वतंत्र हुआ। बड़े बेटी को ब्रिटिश बनना है। वह अब तैयार है। वे अब तैयार हैं। टॉम मर गया। कौन जीता? टॉम जीत गया। मैं जीत गया! मैं जीत गयी! इसे दरवाज़े के पास रख देते हैं। इसे दरवाज़े के नज़दीक रख देते हैं। चलो कुछ एक साथ करें। चलो कुछ एक साथ करते हैं। चलो मिल कर कुछ करते हैं। चलो यह खेल फिर से खेलते हैं। बस सो जाते हैं। इससे शुरुआत करते हैं। उससे शुरुआत करते हैं। नया खेल खेलते हैं। यहीं मिल लेते हैं। २:३० बजे शुरू करते हैं। चलो यहीं खा लेते हैं। चलो अभी खत्म कर देते हैं। ठीक से करते हैं। आज रात करते हैं। टॉम के लिये करते हैं। बस हाँ कह देते हैं। चलो घर चलते हैं, टॉम। घर चलते हैं, टॉम। चलो तुम्हें घर पहुँचाते हैं। फिर से शुरुआत करते हैं। टॉम से पूछते हैं। टॉम का पीछा करते हैं। टॉम के पीछे-पीछे चलते हैं। अंदर चलते हैं। टॉम को ढूंढते हैं। टॉम को बुलाते हैं। चलो बात करते हैं। बात करते हैं। मैं अपनी मां से प्यार करता हूं। मैं अपनी मां से प्यार करती हूं। मुझे यह चाहिए। हमें टॉम चाहिए। मैं जीतना चाहती हूँ। मुझे यह चाहिए था। हमें टॉम चाहिए था। चाय किसे चाहिए? यह किसे चाहिए? जेलो किसे चाहिए? कौन जाना चाहता है? मुझे चाय नहीं चाहिए। टॉम को एक नौकरी चाहिए थी। टॉम भागना चाहता है। टॉम दौड़ना चाहता है। हमें बस तुम चाहिए। हमें बस आप चाहिए। वे बात करना चाहते हैं। मैं वहाँ जाना चाहता हूँ। मैं वहाँ जाना चाहती हूँ। मैं तुम्हारी मदद करना चाहता हूँ। मैं आपकी मदद करना चाहता हूँ। मैं तुम्हारी मदद करना चाहती हूँ। मैं आपकी मदद करना चाहती हूँ। टॉम को हमारी मदद चाहिए। यह वाला किसे चाहिए? कौन लड़ना चाहता है? तुम्हें क्यों चाहिए? आपको क्यों चाहिए? हम टॉम से मिलना चाहते हैं। टॉम मुझसे शादी करना चाहता है। मुझे तुम्हारा सोना नहीं चाहिए। मुझे आपका सोना नहीं चाहिए। हम सब घर जाना चाहते हैं। क्या तुम यह देखना चाहते हो? क्या तुम यह देखना चाहती हो? क्या आप यह देखना चाहते हैं? क्या आप यह देखना चाहतीं हैं? क्या टॉम मुझे देखना चाहता है? क्या टॉम मुझें देखना चाहते हैं? मुझे तुम्हारा सामान नहीं चाहिए। मुझे तेरा सामान नहीं चाहिए। मुझे आपका सामान नहीं चाहिए। तुम क्या कहना चाहते थे? आप क्या कहना चाहते थे? तुम वहाँ नहीं जाना चाहते। तुम वहाँ नहीं जाना चाहती। हम बस टॉम से बात करना चाहते हैं। मैं अकेले जाना नहीं चाहता। मैं अकेले जाना नहीं चाहती। मैं बस आपसे एक मिनट बात करना चाहता हूं। मैं बस तुमसे एक मिनट बात करना चाहता हूं। मैं बस तुमसे एक मिनट बात करना चाहती हूं। मैं बस आपसे एक मिनट बात करना चाहती हूं। मैं चाहता हूं के टॉम सच जाने। मैं चाहती हूं कि टॉम सच जाने। मैं तुम्हें खोना नहीं चाहता, टॉम। मैं तुम्हें खोना नहीं चाहती, टॉम। मैं आपको खोना नहीं चाहता, टॉम। मैं आपको खोना नहीं चाहती, टॉम। तुम मुझसे क्या पूछना चाहते हो? वह क्या है जो तुम मुझसे पूछना चाहते हो? मैं तुम से बहस करना नहीं चाहता। मैं तुम से बहस करना नहीं चाहती। टॉम और मैरी मुझसे बात करना चाहते हैं। मैं तुम्हारे साथ ऐसा नहीं करना चाहती. मेरी इच्छा है तुम मेरे विवाह पर आओ. मैं चाहता हूँ के तुम यह अपने साथ ले जाओ. मैं अपने काम से ध्यान हटाना चाहता था। ऐसी कोई जगह है जहां आप जाना चाहते हो? मुझे एक बात पूछनी है। टॉम से कहो मैं उससे शादी करना चाहती हूँ। टॉम से कहो मैं उससे शादी करना चाहता हूँ। टॉम से कहिए मैं उससे शादी करना चाहती हूँ। टॉम से कहिए मैं उससे शादी करना चाहता हूँ। वह चाहते हैं हम अभी इसी समय अन्दर आ जायें. वह रात बहुत ठंडी थी। मैं आपके साथ अब और बात नहीं करना चाहता. तुम चाहते थे मैं कोई काम ढूँढूं, इसलिए मैंने ढून्ढ लिया. उसने अपने पुत्र की प्रशंसा की. मैं अपने काम से ध्यान हटाना चाहता हूँ। वह सुपर मारिओ ब्रदर्स खेल रही है। क्या तुमने 'द लेजंड आफ ज़ेल्डा' खेला है? नामुमकिन नहीं है। मैं दीवारों के पार नहीं देख सकता। सुपरमैन दीवारों के पार देख सकता है। वह कहती है कि वह दीवारों के पार देख सकती है। वह बिल्ली पेढ पर अटक गयी है। क्या सुपरमैन कपडों के पार भी देख सकता है? यह स्कैनर कपडों के पार भी देख सकता है। मुझे नया स्कैनर खरीदना है। तुम प्रगति को रोक नहीं सकते। आप प्रगती को रोक नहीं सकते। तुम प्रगति को रोक नहीं सकती। क्या मैं कोशिश करूं? क्या मैं कोशिश कर सकता हूं? क्या मैं कोशिश कर सकती हूं? उसे बिल्लियों से ऐलर्जी है। उसे बिल्लियों से ऐलर्जी है। मैं यहाँ काम नहीं करता। मैं यहाँ काम नहीं करती। मैं यह बस तुम्हारे ही भले के लिये कर रहा हूं। मैं यह बस तुम्हारे ही भले के लिये कर रही हूं। मैने यह बस तुम्हारे ही भले के लिये किया। इसका कोई मतलब नही। वह मेरी बेटी से शादी करना चाहता है। वह चल रहा है। मैं आपको पाँच डौलर दूँगी। उसे सबसे ज़्यादा पढ़ना पसंद है। वे लोग मुझे मार डालेंगे। वह घर मेरा है। अगले रविवार कॉन्सर्ट है। दो व्यक्ति जोड़ा हैं, तीन भीड़ है. मुझे यहां और नहीं रहना है, टॉम। मुझे एक कप काफ़ी चाहिए और वह भी अभी के अभी चाहिए। तुम हमेशा अकेले क्यों रहना चाहते हो? तुम हमेशा अकेले क्यों रहना चाहती हो? आप हमेशा अकेले क्यों रहना चाहते हैं? चाईनिज नहीं जानते कि मैं मानव नहीं हुँ। उसका मेरे प्रति व्यवहार अच्छा है. यहां हवा नहीं है। मैं छोड़ना नहीं चाहता। मैं छोड़ना नहीं चाहती। मैं शुक्रिया अदा करना चाहता हूं। मैं शुक्रिया अदा करना चाहती हूं। मैं टॉम को ख़ुश करना चाहता हूं। मैं टॉम को ख़ुश करना चाहती हूं। टॉम, मुझे तुमसे बात करनी है। मैं तुम से टॉम के बारे में बात करना चाहता हूँ। मैं तुम से टॉम के बारे में बात करना चाहती हूँ। मैं आप से टॉम के बारे में बात करना चाहता हूँ। मैं आप से टॉम के बारे में बात करना चाहती हूँ। टॉम तुम्हें मॅरी के बारे में कुछ बताना चाहता है। टॉम तुम्हें मॅरी के बारे में कुछ बताना चाहते हैं। टॉम आपको मॅरी के बारे में कुछ बताना चाहता है। टॉम आपको मॅरी के बारे में कुछ बताना चाहते हैं। टॉम पूछ रहा है कि तुमने उसे कॉल बैक क्यों नहीं किया। फ्रिज में एक बोतल है। जल्दी कीजिए। जल्दी करो। मेरा भाई मुझ से नफ़रत करता है। लगता है बारिश होगी। मैं ओसाका में रहता हूँ। मैं ओसाका में रहती हूँ। मैं यहाँ खुश नहीं हूँ। वे सब खुश हैं। वे कितने खुश लगते हैं। टॉम कितना खुश लग रहा था। टॉम कितना खुश लगता था। तुम्हारे जैसे लोग कभी भी खुश नहीं होते। वह हमारी पड़ोसी है। टॉम का सपना सच हो रहा है। टॉम का सपना सच होने लगा है। यह तो बिलकुल किसी सपने की तरह है। क्या खूबसूरत कहानी है! वह कितना सुंदर है। सुंदर भाषण था। प्राकृतिक खनिज पानी में समाहित है चूर्णातु, भ्राजातु, क्षारातु, दहातु, व भूयीयों भी। रॅशेल कॉरी एक अमरीकी ती जो गाज़ा में मारी गयी थीं। वह तो बच्चों का खेल है। कुछ तो खाओ। कुछ खा लो। कुछ खा लीजिए। कुछ खाइए। आज रात हमारे साथ रहो, कल कोई होटल दूंढ लेना. क्या आपकी गाड़ी काली है? क्या तुम्हारी गाड़ी काली है? तेरी गाड़ी काली है क्या? तुम्हारी गाड़ी काली है क्या? श्रीलंका एक सुंदर द्वीप है। ईरान विश्व के साथ मित्रता करने का इछुक है। वर्ल्ड वाइड वेब में कई जाल हैं. उनके चक्र साफ़ नज़र आते हैं. सर्वर फार्मों के जाल उनसे कम दृष्ट्मान हैं, जो के असलियत में विस्तृत वेब साईट हैं. धन्यवाद। शुक्रिया। दोष मेरा है। दोष किसका है? दोष तुम्हारा नहीं है। दोष आपका नहीं है। उस कंप्यूटर में एक क्वाड-कोर प्रोसेसर है। इस फ़ोन में एक क्वाड-कोर प्रोसेसर है। मुझे तुमसे किसी बारे में बात करनी है। टॉम को कुछ दिखा होगा। टॉम कुछ लिख रहा है। अब पछताए क्या होत जब चिड़िया चुग गई खेत। क्या मैं तुम्हें कुछ दिखा सकता हूं? क्या मैं तुम्हें कुछ दिखा सकती हूं? क्या मैं आपको कुछ दिखा सकता हूं? क्या मैं आपको कुछ दिखा सकती हूं? तुम्हें कुछ दिखाऊं? आपको कुछ दिखाऊं? टॉम को कुछ हो गया है। वे कुछ करते क्यों नहीं? टॉम कुछ कहने की कोशिश कर रहा है। मैं तुम्हें कुछ बताने वाला हूँ। मैं तुम्हें कुछ बताने जा रहा हूँ। आज़ादी किसे चाहिए? टॉम ने भविष्य बदला। टॉम ने भविष्य बदल दिया। उसकी शादी के बारे में उससे कोई सवाल मत पूछना। मुझे इस देश में रहना अच्छा लगता है। मुझे इस देश में रहना पसंद है। क्या तुम इस चश्मे को ढूँढ रहे थे? क्या यह वह ऐनक है जिसे आप ढूँढ रहे थे ? तुम आमतौर पर कितने बजे सोते हो ? तुम उसे अच्छी तरह से जानते हो क्या? मेरी घड़ी ख़राब हो गई। इस तरह की कलाकृति को कौन ख़रीदता है? वह इस महिला की गाड़ी में बैठने में मदद कर रहा है। रोना-धोना बन्द करो। तुम्हें जाना ही पड़ेगा। पार्टी कामयाब रही। हम अकसर दूसरों के सामने अपने ख़यालों को छुपाते हैं। तुम मेरी को कैसे जानते हो ? यह एक राज़ है । स्मिथ जी आ गए हैं । इसे जितनी जल्दी हो सके ख़त्म करो । इसे जल्द-से-जल्द ख़त्म करो । पति के चल बसने के बाद वह पूरी तरह उम्मीद छोड़ बैठी। मैं रविवार को काम नहीं करता। मैं रविवार को काम पर नहीं जाता। उसे अंग्रेज़ी में नब्बे अंक मिले। उसके अंग्रेज़ी में नब्बे मार्क्स आएँ हैं। उसे किसी भी चीज़ से डर नहीं है। इंटरव्यू के दौरान तुम्हें सतर्क रहना होगा और मौक़ा दिखते ही उसे हाथ ले लेना होगा। तुम्हें तैरना नहीं आता। है ना? पूरा प्लान चौपट हो गया। पूरा प्लान चौपट हो गया। सत्यानाश कर डाला तू ने । वहम की दवा तो हकीम लुक़मान के पास भी नहीं है। मंगल के दो चांद हैं। यूनान जनमत-संग्रह को रद्द कर देता है। कोई फरक नहीं पड़ता। कौन? मुझे समझ नहीं आया। मैं नहीं समझा। मैं नहीं समझी। रूस ने कुरील द्वीप जापान को लौटाने चाहिए। आसपास कोई नहीं है। वह तो कोई भी कर सकता है। मेरा बेटा कहाँ है? मेरा नाम सौंदरराजन है। मैनें उनको एक व्याकरण की पुस्तक दी। सब ठीक हैं? यह तो कोई भी कर सकता है। कितने सैनिक दिखाई दिए? तुमने कितने सैनिक देखे? आपने कितने सैनिक देखे? तुम कितने लोगों के साथ सोये हो? तुम कितने लोगों के साथ सोयी हो? तुम्हारे यहाँ कितने बजे हैं? आपके यहाँ कितने बजे हैं? टॉम ज़िंदा है। टॉम बेघर है। टॉम तैर रहा है। टॉम हिंसक है। टॉम ने मदद की। टॉम ने ताली बजाई। वे गलत हैं। वे शांत हैं। हरे हैं। वे हरे हैं। हरी हैं। वे हरी हैं। वे लड़ रहे हैं। वे झगड़ रहे हैं। वे बुरे हैं। वे ख़राब हैं। वे खड़े हुए। वे खड़े रहें। वे हसें। उन्होंने बुलाया। वह सुंदर है। पास रहना। पास रहिए। कोई बात कर रहा है। कोई बुला रहा है। किसी ने जवाब दिया। अलविदा कहो। अलविदा कहिए। वहाँ कुछ नहीं है। कुछ नहीं होगा। वहाँ कोई नहीं है। आसपास कोई नहीं है। किसी को पता नहीं चलेगा। सब कुछ छोड़ दो। सब कुछ छोड़ दीजिए। चलते रहो। चलते रहिए। यह रखो। यह रख। यह रखें। यह रखिए। मैं भूल गया हूँ। मैं भूल गयी हूँ। मैं छोड़ रहा हूँ। मैं छोड़ रही हूँ। मैं सकारात्मक हूँ। मैं नंगा हूँ। मैं नंगी हूँ। मैं गाऊँगा। मैं गाऊँगी। सभी शांत है। सभी तालीयाँ बजाते हैं। लड़ना मत। झगड़ा मत करो। आगे आओ। आगे आ जाओ। आगे आइए। आगे आ जाइए। इटली यूनान नहीं है। स्वीडन की आबादी बढ़ रही है। यूनान में कई द्वीप हैं। उसने वह किताब पड़ी नहीं। तुम बड़े हुए हो। तुम बड़ी हुई हो। वक़्त हो गया है। समय हो गया है। डरावना है। मुमकिन है। संभव है। यह इटली है। मेरी बहन रोने लगी। ये किताबें आपकी हैं। ये किताबें तुम्हारी हैं। वह तो बच्चों को भी पता होता है। वह झंडा बहुत सुंदर है। थोड़ी देर और रुको। थोड़ी देर और रुकिए। आग के पास आओ। आग के करीब आओ। नाभिकीय ऊर्जा का काल अभी तक खतम नहीं हुआ है। कुछ मत कहना! कुछ मत कहो! कुछ मत कहिएगा! कुछ मत कहिए! क्या तुम्हारे देश में झरने हैं? क्या आपके देश में झरने हैं? अगर आपके पास थोड़ा समय हो, तो कृपया निम्न वाक्यों का अनुवाद करेंगे? देश एक खतरनाक मशीन होती है। मुझे पुर्तुगाली, अंग्रेज़ी और रूसी आती हैं। इसका रंग लाल है| दमिश्क सीरिया में स्थित है। बिजली कम्पनियाँ कोयले का इस्तेमाल कम करने की कोशिश कर रही हैं। वह आदमी सैनिक है। किताब की कीमत पाँच डॉलर है। मेरे घर से तुम्हारे घर के बीच का अंतर दो किलोमीटर है। हमारे पास तो बस दो डॉलर हैं। हमें पढ़ाई करनी चाहिए। वे दोनों नंगे थे। दोनों नंगे थे। उसे बदले में क्या चाहिए? ऐक्टिनियम का खोज आंड्रे-लूई डेबिएर्न ने साल १८९९ में किया था। यह रहा जापान का झंडा। अपने आप को जानना बहुत मुश्किल होता है। तुम गे हो? बुधवार है। दुनिया में बस दो तरह के लोग होते हैं। तुम्हारे पास है? आपके पास है? पृथ्वी से प्यार करो। हमारे ग्रह का ध्यान रखो। हमारे ग्रह का ध्यान रखें। तुम झूठे हो। तुम झूठी हो। मेरी आँखें लाल हैं। उसने मेरे स्तन पकड़ लिये। गये साल में तुम ने कितने लोगों के साथ सेक्स किया है? वे सात साल पहले स्पेन में मिलें। हम डरे हुए हैं। तुम आक्रामक हो। आप आक्रामक हैं। तुम कलात्मक हो। आप कलात्मक हैं। हम शरमिंदा हैं। मैरी आकर्षक है। मैरी आकर्षक हैं। तुम आकर्षक हो। आप आकर्षक हैं। मैं साफ़ हूँ। तुम खतरनाक हो। आप खतरनाक हैं। मैं आलसी हूँ। तुम ठीक हो। टॉम बेकार है। हम नाच रहे हैं। टॉम भागा। हम गाएंगे। कौन रह रहा है? मैं मृत्यु हूँ। मैं मौत हूँ। मैं अकेला नहीं जा रहा। मैं अकेली नहीं जा रही। टॉम अकेला नहीं मरा। मुझे अकेले रहने की आदत पड़ गयी है। टॉम बार में अकेला बैठा था। वे गणित के क्लास में है। तुम कभी भी मदद क्यों नहीं करते? तू कभी भी मदद क्यों नहीं करता है? मुझे बुरगुंदीयाई होने पर गर्व है। हिंदू धर्म भारत का मुख्य धर्म है। टॉम मेरी को माफ़ कर देगा। वह किसी राजा की तरह जीता है। तुमने मेरा दिल चुराया। तुम हंस नहीं रहे हो तुम कितने हॉट हो। आप कितने हॉट हैं। तुम पानी बरबाद कर रहे हो। तुम पानी बरबाद कर रही हो। तुम अपने बाल क्यों नहीं काटते? तुम अपने बाल क्यों नहीं काटती? आप अपने बाल क्यों नहीं काटते? मुझे आशा है कि वह निराश नहीं होगा। मैरी बहुत सुंदर है। वह तुम हो। युरोप देश नहीं है। मैने पोर्तुगीज का ज्ञान लेने के लिये इंटरनेट का उपयोग किया है। मैं आपके लिये ज्ञान/विद्या अर्जित कर रहा हूँ। यह सोना है। यह विशाल है। नियम क्या है? हस मत! हंसो मत! मैं तो बस मजाक कर रहा था। मैं तो बस मजाक कर रहा थी। मैं तो बस मजाक कर रहा था। मैं तो बस मजाक कर रहा थी। तुम कौनसे स्कूल गये थे? आप कौनसे स्कूल गये थे? मैं मिस्री हूँ। मैं टॉम का ड्राईवर हूँ. टॉम नहीं है। टॉम नहीं था। टॉम नहीं है। टॉम का दफतर है। वह टॉम नहीं था। उन्हें टॉम चाहिए। उन्होंने टॉम को देखा है। टॉम पास आया। टॉम ने मैरी को बधाई दी। टॉम आया नहीं। टॉम नहीं समझता। टॉम को समझ नहीं आता। टॉम कुछ भी खाता है। टॉम आख़िरकार आ ही गया । टॉम सीख रहा है। टॉम नंगा है। टॉम नंगा नहीं है। टॉम ठीक नहीं है। टॉम नहीं है। टॉम ने फिर देखा। टॉम के इसकी ज़रूरत थी। टॉम को पानी की ज़रूरत थी। टॉम को पानी की ज़रूरत है। टौम ने मैरी को बचाया । यह मेरा पति है। टॉम ने मुझे धमकी दी। टॉम ने मुझे धमकाया। टॉम ने उसे बताया। टॉम लाल हो गया। टॉम अकेला था। टॉम पागल था। टॉम नंगा था। टॉम अमीर था। टॉम भाग रहा था। टॉम उदास था। टॉम बीमार था। टॉम शांत था। टॉम मुस्कुरा रहा था। टॉम को घेर लिया गया था। टॉम वहाँ था। टॉम बेहोश था। टॉम चल रहा था। टॉम काम कर रहा था। टॉम गंजा नहीं था। टॉम पागल नहीं था। टॉम यहाँ नहीं था। टॉम घर पर नहीं था। टॉम का फ़ोन बजा। हम टॉम की मदद करते हैं। हम सब पागल हैं। हम शहर में हैं। हम पानी बरबाद कर रहे हैं। हम तुम्हारे साथ हैं। हम आपके साथ हैं। हम अंदर आ रहे हैं। हम एक-साथ खाते हैं। हमें पानी की ज़रूरत है। हमें कुछ नहीं दिखा। हमने कुछ नहीं देखा। हम खा रहे थे। हम गलत थे। हम दोस्त नहीं थे। हम तुम्हें रोकेंगे। हम आपको रोकेंगे। उन्होंने मुझे पकड़ा। वे नहीं भागे। वे समझते नहीं। उन्हें यह मिला। वे भागते रहे। वे दौड़ते रहे। उन्होंने टॉम को देखा। उन्हें टॉम दिखा। वे एक-साथ चले। वे सैनिक थे। वे हमें सुन लेंगे। वे दोनों हस रहें हैं। वे हिल नहीं रहे। वे सैनिक नहीं हैं। उनकी मुझ पर नज़र है। ताइवान चीन का हिस्सा नहीं है। टॉम चला गया क्या? टॉम पागल है क्या? टॉम ने दिखाया नहीं। टॉम बोल रहा था। हमारे साथ खाओ। हमारे साथ खाइए। सभी बीमार लग रहे थे। लड़ो या मरो। कहानी खतम करो। कहानी खतम कीजिए। मैंने नहीं सुनी। मैंने नहीं सुना। चिंता तो में करता ही हूँ। चिंता तो में करती ही हूँ। मुझे कोई मिला। मुझे कोई मिली। मुझे ऑपेरा से नफ़रत है। मेरे पास सबूत है। मेरे पास सबूत है। मुझे औरतें पसंद हैं। मैंने चाय बनाई। मुझे पानी की ज़रूरत है। तुम्हारा ग्रह कैसा है? आपका ग्रह कैसा है? मुझपर हमला किया गया। मैं डरा हुआ था। मैं डरी हुई थी। मैं नंगा था। मैं सुन नहीं रहा था। मैं सुन नहीं रही थी। मैं नहीं जाऊंगा। मैं नहीं जाऊंगी। मैं नहीं सोऊंगा। मैं नहीं सोऊंगी। मैं साथ आऊँगा। मैं साथ आऊँगी। मैं एक ईसाई हूँ। मैं ईसाई हूँ। मैं चाय बना रहा हूँ। मैं चाय बना रही हूँ। मैं लड़ नहीं रहा। मैं लड़ नहीं रही। मैं कितना बेवकूफ़ हूँ। मैं कितनी बुद्धू हूँ। मैंने फ़ोन कर लिया है। मेरे पास कुकीज़ हैं। नीला है? नीली है? नीला है क्या? नीली है क्या? सोमवार ठीक है? मिस्री लगता है। मिस्री लगती है। दर्द हो सकता है। मुश्किल था। आसान था। जादू थी। मुश्किल नहीं था। वादा रहा। मेरा जन्मदिन है। उनकी सालगिरह है। गलती उनकी है। बहुत पुराना है। बस वहीं रहो। बस वहीं रहिए। अब घर जाओ। अब घर जाइए। अब मेरी मदद करो। अब मेरी मदद कीजिए। एक नीला है। एक नीली है। इसे दोबारा पढ़ें। हमारे साथ गाओ। हमारे साथ गाइए। कोई तुम्हें देख रहा है। कोई आपको देख रहा है। किसी की आप पर नज़र है। हमें घर ले चलो। हमें घर ले चलिए। उसका नाम टॉम है। वह स्वादिष्ट था। वह लज़ीज़ था। वह जादू थी। वह सच नहीं था। वह हमारी ट्रेन है। सैनिक भागा। सैनिक हसे। शांति है। वक़्त नहीं था। क्या देश है! मेरी छड़ी कहाँ है? मेरे पापा कहाँ हैं? मेरे पापा कहाँ हैं? मेरी माँ कहाँ है? मेरा बेटा कहाँ है? मेरी बीवी कहाँ है? तेरी बंदूक कहाँ है? तुम्हारी बंदूक कहाँ है? आपकी बंदूक कहाँ है? आपकी टोपी कहाँ है? तुम्हारी टोपी कहाँ है? तुम्हारा वाला कौन सा है? स्पेन में स्पेनिश बोली जाती है। तुम्हें किसने बताया? आपको किसने बताया? यहां कौन था? तुम उसे जानते हो। तुम उसे जानती हो। आप उसे जानते हैं। आप उसे जानतीं हैं। तुम उन्हें जानते हो। आप उन्हें जानते हैं। आप उन्हें जानतीं हैं। तुम तो उसे जानते हो। तुम तो उसे जानती हो। आप तो उन्हें जानते हैं। आप तो उन्हें जानतीं हैं। तुम उसे जानते हो। तुम उसे जानती हो। आप उसे जानते हैं। आप उसे जानतीं हैं। तुम उन्हें जानते हो। तुम उन्हें जानती हो। आप उन्हें जानते हैं। आप उन्हें जानतीं हैं। तुम तो उसे जानते हो। तुम तो उसे जानती हो। आप तो उन्हें जानते हैं। आप तो उन्हें जानतीं हैं। तुम जा सकते हो। आप जा सकते हैं। तुम मरोगे। तुम खाओगे। तुम खाओगी। आप खाओगे। तुम नहीं समझोगे। तुम नहीं समझोगी। आप नहीं समझेंगे। आप नहीं समझेंगी। टॉम नाचेगा। वह सबका मज़ाक उड़ाता है। वह रहा! मेरे परिवार को मुझ पर बहुत गर्व है। तुम सोच क्या रहे थे? तुम सोच क्या रही थी? आप क्या सोच रहे थे? टॉम से बात मत कीजिए। टॉम से बात मत कर। टॉम से बात मत करना। उसका नाम टॉम है। मैंने अभी टॉम को देखा। मैं टॉम से बेहतर हूँ। टॉम की गलती थी। खरगोश तैर सकते हैं। मैंने उसका दिल तोड़ा। मैंने उसका दिल तोड़ा। मैं जर्मन ऑपेरा का शौकीन हूँ। मैं जर्मन ऑपेरा की शौकीन हूँ। गे विवाह यहाँ वैध है। यहाँ समलैंगिक विवाह वैध है। यूनान पश्चिमी संस्कृति का पालना था। तुम्हें मेरे मम्मे कभी नहीं मिलेंगे। इस देश में कभी भी बर्फ नहीं गिरती। इस अनुवाद में बहुत सारी गलतियाँ हैं। कुछ तोड़ना मत। वहाँ नीचे मत जाओ। वह लड़का कौन है? वह काम शुरु मत करो। मैंने रक्तदान नहीं किया। मुझे कुछ नहीं मिला। टॉम को वह पता नहीं है। टॉम को वह बात पता नहीं है। टॉम वह जानता नहीं। टॉम वह नहीं खाएगा। टॉम ने मैरी को नहीं रोका। टॉम कवी है। टॉम नेता है। टॉम सैनिक है। टॉम को पानी मिल रहा है। टॉम पानी ला रहा है। टॉम यहीं कहीं है। टॉम यहीं आसपास कहीं है। टॉम मेरी को किस कर रहा है। टॉम मेरी को चूम रहा है। टॉम घर छोड़ के जा रहा है। टॉम मेरा लड़का है। टॉम अभी भी लापता है। टॉम अभी भी पढ़ रहा है। टॉम अभी भी सो रहा है। टॉम अभी भी खड़ा है। टॉम अभी भी वहाँ है। टॉम अभी भी वहीं है। टॉम अभी भी काम कर रहा है। टॉम अभी भी चिंतित है। टॉम सबसे अच्छा है। टॉम कप्तान है। टॉम प्रतिवादी है। टॉम दुशमन है। टॉम शत्रु है। हत्यारा टॉम है। खूनी टॉम है। टॉम सबसे बलवान है। टॉम सबसे ताकतवर है। टॉम वहाँ अकेला है। टॉम बहुत उदास है। टॉम बाहर इंतज़ार कर रहा है। टॉम बाहर प्रतीक्षा कर रहा है। हम कुछ नहीं करते। कहाँ गया? कहाँ गयी? तुम मरने वाले हो। तू मरने वाला है। तू मरने वाली है। तुम मरने वाली हो। आप मरने वाले हैं। मुझे बारीकियां बता कर तंग मत करो. जवाब दो! जवाब दीजिए! मैं वैसा नहीं हूँ। मैं गे नहीं हूँ। एक बात मेरे समझ नहीं आ रही। मैं कल रात सोया नहीं। मैं कल रात सोई नहीं। मुझे यह खेल पसंद नहीं है। मुझे यह देश समझ नहीं आता। मुझे यह देश समझ ही नहीं आता। उन्होंने सभी कैदीयों को आज़ाद कर दिया है। टॉम एक शिक्षण सहायक है। वही तो मुझे समझ नहीं आ रहा। वह बात मुझे समझ नहीं आ रही। अमरिकियों को फ़ुटबॉल पसंद है वैसे ही जैसे जापानीयों को बेसबॉल। मैं मरने वाला हूँ। मैं मरने वाली हूँ। मैरी मेरी गर्लफ़्रेंड है। मैरी मेरी माँ है। कोई तो मरने वाला है। पुराना शहर दीवारों से घेरा हुआ है। हम तो टॉम को जानते तक नहीं। मैं घर गया और रोया। मैं घर गया और रोई। मैं टौम हूँ। मैं पीता हूँ। मैं पीती हूँ। डच दक्षिण आफ्रिका और कैरीबियन क्षेत्र में बोली जाती है । सूज़न ग्रीन... क्या आप डच हैं? सूज़न ग्रीन... क्या तुम डच हो? तुम ने मुझे पहचाना नहीं, है ना? तुम्हें पता था, है ना? पागल हो गये हो क्या? तुम क्या पागल हो गये हो? आप पागल तो नहीं हो गये? मैंने एक भी सवाल का जवाब नहीं दिया। मेरे बास्टन में कोई दोस्त नहीं थे। वह भाग्यवान था। यह कौनसा रंग है? अपने परिवार के लिए खाना खरीदना भी मेरे लिए मुश्किल है। तुम चाहो तो मैं आ सकता हूँ। तुम चाहो तो मैं आ सकती हूँ। आप चाहें तो मैं आ सकता हूँ। आप चाहें तो मैं आ सकती हूँ। मुझे तुम सुनाई दे रहे हो। मुझे तुम सुनाई दे रही हो। मुझे आप सुनाई दे रहे हैं। मुझे आप सुनाई दे रहीं हैं। वह हमेशा से ही खुशमिज़ाज रही है। वह हमारे कमरे के सोफे पर बैठे थे. क्या तुमने उस से बीते दिनों में वार्तालाप की है? मैं उस दिन सुबह ५ बजे उठ गयी थी. मैं यहाँ रहना चाहता हूँ। मैं यहाँ रहना चाहती हूँ। मुझे पहले से ही पता है। राष्ट्रपति जी, मेरा नाम खान है, और मैं आतंकवादी नहीं हूँ। मैं उतनी देर रुक नहीं सकता। मैं लाहोर में रहता हूं। मेरी चावी गुम हो गयी है। मेरी चावी गुम हो गयी है। दवा तस्कर हवाई अड्डे पर गिरफ्तार किया गया था। भैंस के आगे बीन बजाना। न होने से कुछ होना बेहतर है. डूबते को तिनके का सहारा। वह मेरे से लंबी है। मेरी रात मनमोहक रही। वे मांस खाते हैं। ज़ार रूस का शासक था। ज़ार रूस का शासक था। आकाश नीला था। आकाश लाल था। हम दूध नहीं पी सकते। सुनते हैं। मेरे पास एक बंदूक है। मेरे पास एक चाबी है। मेरे पास एक अँगुठी है। मैंने वह दस्तावेज पहले से ही पढ़ लिया है। मैंने वह उपन्यास पहले से ही पढ़ा है। मुझे तीन साल की सज़ा दी गई है। मेरे पास एक बंदूक है। मेरे पास बहुत सारा खाना है। मैंने वह नाम कई सालों से नहीं सुना है। मैंने सभी को निराश कर दिया है। मैं बोस्टन में नहीं रहता हूँ। मैं तुम से उतना प्यार नहीं करता। मैं तुम से उतना प्यार नहीं करती। मैं आप से उतना प्यार नहीं करता। मैं आप से उतना प्यार नहीं करती। मुझे वह शब्द सुनना नहीं है। मुझे नहीं लगता कि टॉम परीक्षा में उत्तीर्ण होगा। मुझे नहीं लगता कि टॉम टेस्ट में पास होगा। मैं टॉम को वैसे करने नहीं दूंगा। मैं टॉम को वैसे करने नहीं दूंगी। मुझे कैनेडियन होने पर गर्व है। मैंने अभी-अभी बहुत सारी फाइलें डाउनलोड की हैं। उसने लाल कपड़े पहने हैं। मेरी मदद करने के लिये शुक्रिया! मैं जानता था तुम छोड़ दोगे। मैं जानती थी तुम छोड़ दोगे। मैं जानता था आप छोड़ देंगे। मैं जानती थी आप छोड़ देंगे। मुझे पता है की टॉम ने धोखा दिया। मैं टॉम को अच्छी तरह से जानता हूँ। मैं टॉम को अच्छी तरह से जानती हूँ। जवाब क्या होगा मुझे पता है। मुझे बदाम पसंद हैं, मगर मूँगफली नहीं। मुझे यह कमीज़ पसंद है। मुझे यह शर्ट अच्छी लगती है। मुझे यह गाना पसंद है। मुझे यह गाना अच्छा लगता है। मैं अब यहाँ रहता हूँ। मैं एक होटल में रहता हूँ। मैं एक होटल में रहती हूँ। मैं भी बॉस्टन में ही रहता हूँ। मैं टॉम के साथ तीन साल रहा हूँ। मैं टॉम के साथ तीन साल रही हूँ। में तुम लोगो से प्यार करता हुँ । मुझे उसे हजार डालर देने थे। मैं कभी चिंता नहीं करता। मैं कभी भी चिंता नहीं करती। मैंने दरवाज़ा खोला। मैंने खिड़की खोली। टॉम के पिता ने उस पर बलात्कार किया। मुझे हमारी पहली मुलाकात याद है। पुर्त्तगाली सुंदर है, मगर आसान नहीं। रेडियो सुन रहे हो क्या? रेडियो सुन रहे हो? रेडियो सुन रही हो? रेडियो सुन रही हो क्या? मैं बहुत सारे चीज़ें करता हूँ। मुमकिन है। संभव है। मेरे परिवार को टॉम पसंद था। मुझे भी हमेशा गलतफ़हमियाँ होती हैं। मुझे फ़्रांसीसी सीखने की क्या ज़रूरत है? जीवन का अर्थ ही क्या रह जाएगा यदि हम में सतत प्रयत्न करने का साहस न रहे। मैंने टॉम को सिगरेट पीते हुए देखा। मुझे टौम को सब कुछ बता देना चाहिए था। तुम्हारी चाबी अभी भी मेरे पास है। लगता है मुझे सहायता की आवश्यकता है। मुझे लगता है टॉम और मैरी सही हैं। ये सेब बहुत बड़े हैं। यह पानी पिया नहीं जा सकता है। क्रांति के अपने ही नियम होते है। वे इंग्लैंड से कपड़ा लाते हैं। मुझे जर्मन नहीं आती। सुनिए। मैं तुम्हे तुम्हारे जन्मदिन पर साइकिल तोहफे में दूँगी. उसने अपनी जेब में से कुछ निकाला. उसने अपनी जेब में से कुछ निकाला. आपका बहुत बहुत शुक्रिया, मेरे दोस्तों! वह गायिका है। वहाँ एक बिल्ली है। वहाँ एक बिल्ला है। टॉम को स्कूल से नफ़रत है। मैं कल नहीं आउंगा। मैं कल नहीं आउंगी। उसकी बाँहों में बहुत ताक़त है। आत्मा अनन्त है। वह टोनी है। यह टोनी है। तुम मारिका से कहाँ मिले? तुम मारिका से कहाँ मिली? क्या तुम अभी भी मुझ से बात करना चाहते हो? क्या तुम अभी भी मुझ से बात करना चाहती हो? क्या आप अभी भी मुझ से बात करना चाहते हैं? वे एक-साथ खेल रहे हैं। टॉम घर पर अकेला था। टॉम की किताब फ़्रांसीसी में अनुवादित की गयी। मैंने फ़्रांसीसी में कई गाने लिखे हैं। क्या आपके पास फ्रेंच भाषा का शब्दकोष है? वैटिकन एक स्वतंत्र देश है। मैं मक्खी हूँ! यह रहे उनके किताब। टॉम के पास दो विकल्प थे। मेरे पापा तुम से नफ़रत नहीं करते। किस वजह से? मेरी पसंदीदा फ़िल्म है फ़ेल्लीनी की सॅटाइरिकॉन। टॉम, हम कहाँ है? पिकाचु एक पोकेमॉन है। मेरे पास और कुछ नहीं है। उसने तो शुक्रिया तक नहीं कहा। वह इतालवी है। आप वास्तविकता से अपनी आंखे मूंद सकते हैं, मगर स्मृतियों से नहीं। मैं चीज़ खाता हूँ। मैं चीज़ खाती हूँ। मै हमेशा अलविदा कहता हूं और रूक जाता हूं। यह कहाँ से आ गया? मैं जर्मनी जाना चाहता हूँ। मैं जर्मनी जाना चाहती हूँ। उसने मुझे रुलाया। वह मेरी दोस्त है। वह मेरी सहेली है। मेरा नाम लौरी है। मैं डार्थ वेडर नहीं हूँ। आयरलैंड एक सुंदर देश है। मेरा चमच ज़्यादा बड़ा है! टॉम ज़िंदा है! वह जर्मनी से है। वे जर्मनी से हैं। पानी नीला था। वह उनके साथ पोकर खेलती है। वे उनके साथ पोकर खेलतीं है। अफवाह है कि टॉम गे है। एथेंस यूनान में है। कितने दूर? मैं यूनान जाऊँगा। मैं यूनान जाऊँगी। शायद हमें उस मीटिंग में जाने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। मैं ना होता तो टॉम आज यहाँ नहीं होता। मैं ना होती तो टॉम आज यहाँ नहीं होता। टॉम, मैरी और जॉन नाश्ता कर रहे हैं। कमरे में एक भी खिड़की नहीं थी। यह वायलिन नहीं है। यह वायोला है। टॉम नाश्ते में क्या खाता है? मैं तुम्हारे साथ कहीं नहीं जा रहा। मैं तुम्हारे साथ कहीं नहीं जा रही। उस रात तुम मेरे साथ थे। उस रात तुम मेरे साथ थी। उस रात आप मेरे साथ थे। उस रात आप मेरे साथ थीं। वह बात मैं टॉम को नहीं बताने वाला. मुझे लग-भग पाँच मिनट लगेंगे। दूसरे कमरे में कोई है। सवाल हम पूछ रहे हैं। टॉम, तुम्हारी जान खतरे में हे। टॉम, तुम्हें मेरी मदद करनी ही होगी। टॉम मेरे साथ वैसा नहीं करेगा। टॉम ने हमें बाहर फेंक दिया होता। अगर टॉम मर गया, तो हम क्या करेंगे? मैं सच कह रहा हूँ, टॉम। मैं सच कह रही हूँ, टॉम। मैं टॉम के घर रह रहा हूँ। मैं टॉम के घर रह रही हूँ। मैं यहाँ मेरी गाड़ी में बैठा हूँ। मैं यहाँ मेरी गाड़ी में बैठी हूँ। मैं वह तुम पर छोड़ रहा हूँ। मैं वह तुम पर छोड़ रही हूँ। मैं टॉम के साथ काम करने वाला हूँ। मैं टॉम के साथ काम करने वाली हूँ। मैं अगले हफ़्ते तीस साल का हो जाऊँगा। मैं अगले हफ़्ते तीस साल की हो जाऊँगी। मैं तुम्हें बहुत सारी चीज़ें सिखाऊंगा। मैं तुम्हें बहुत सारी चीज़ें सिखाऊंगी। मैं आपको बहुत सारी चीज़ें सिखाऊंगा। मैं आपको बहुत सारी चीज़ें सिखाऊंगी। मैं अस्पताल जा रहा हूँ। मैं अस्पताल जा रही हूँ। मैं मेरे कमरे में पढ़ाई कर रहा था। मैं मेरे कमरे में पढ़ाई कर रही थी। हम दोस्त हैं, है ना? मैं वैसा व्यक्ति नहीं हूँ। मैं तुम्हारे साथ नहीं खेल रहा। मैं तुम्हारे साथ नहीं खेल रही। मैं आपके साथ नहीं खेल रहा। मैं आपके साथ नहीं खेल रही। मैं तुम्हारी मदद माँग रहा हूँ। मैं तुम्हारी मदद माँग रही हूँ। मैं आपकी मदद माँग रहा हूँ। मैं आपकी मदद माँग रही हूँ। तुम मेरे सहायक नहीं हो। आप मेरे सहायक नहीं हैं। तुम मेरे नये सहायक हो। आप मेरे नये सहायक हैं। हम तुम्हारे दोस्त हैं, टॉम। हमें तुम्हारी चिंता हो रही है। हमें आपकी चिंता हो रही है। टॉम ने अपना रेनकोट पहना। टॉम ने टाई पहना नहीं है। वे सब हमें देख रहे हैं। उन सब की हम पर नज़र है। मैं उन्हें अपने साथ ले जा रहा हूँ। मैं उन्हें अपने साथ ले जा रही हूँ। मैं तुम्हें एक मौका दे रहा हूँ। उस दरवाज़े के पीछे क्या है? हम एक फ़िल्म देख रहे हैं। वह कारण नहीं था। मैं टॉम की मदद करने की कोशिश कर रही हूँ। मैं टॉम की मदद करने की कोशिश कर रहा हूँ। बीमार तो मैं हूँ। मैं तुम्हें मेरे साथ ले जा रहा हूँ। मैं तुम्हें मेरे साथ ले जा रही हूँ। मैं टॉम को अपने साथ ले जा रहा हूँ। मैं टॉम को अपने साथ ले जा रही हूँ। मैं यहीं बैठा हूँ। मैं यहीं बैठी हूँ। तुम एक अच्छे सैनिक हो। आप अच्छे सैनिक हैं। तुम्हारे पास अच्छे दोस्त हैं। टॉम कलाकार भी है। मैं बाहर नहीं जा रहा। मैं बाहर नहीं जा रही। मैं तुम्हारी मदद करने वाला हूँ। मैं तुम्हारी मदद करने वाली हूँ। मैं आपकी मदद करने वाला हूँ। मैं आपकी मदद करने वाली हूँ। मैं टॉम से माफ़ी मांगूंगा। अभी तुम सैनिक हो। अभी आप सैनिक हैं। क्या देख रहे हो? क्या देख रही हो? टॉम मेरा भी दोस्त है। टॉम मैरी के साथ नहीं था। टॉम को आश्चर्य नहीं हुआ था। वे मेरे नियम नहीं हैं। वे मेरे दफ्तर में हैं। मैं अभी यहाँ काम कर रहा हूँ। मैं अभी यहाँ काम कर रही हूँ। मुझे तुम सब पर गर्व है। मुझे आप सब पर गर्व है। मैं तुम्हारी तरह बिलकुल भी नहीं हूँ। मैं तुम्हारा भाई नहीं हूँ। मैं आपका भाई नहीं हूँ। मैं तुम्हें नहीं रोक रहा। मैं तुम्हें नहीं रोक रही। मैं मरने के लिये तैयार नहीं हूँ। मैं वायु सेना में हूँ। मैं जिम जा रहा हूँ। मैं जिम जा रही हूँ। मैं मेरे कमरे में जा रहा हूँ। मैं मेरे कमरे में जा रही हूँ। मैं अभी सोने जा रहा हूँ। मैं अभी सोने जा रही हूँ। मुझे देर होने वाली है। मैं टॉम को दे रही हूँ। मैं टॉम को दे रहा हूँ। मैं घर आ रहा हूँ, टॉम। मैं घर आ रही हूँ, टॉम। तुमने टॉम को हरा दिया है। आपने टॉम को हरा दिया है। तुमने टॉम को हराया है। आपने टॉम को हराया है। तुम हमारे कैदी हो। तुम सब एक जैसे हो। यह सच है, है ना? अच्छा है, है ना? ठंडा है, है ना? मैं अपना इच्छापत्र लिख रहा हूँ। मैं अपना इच्छापत्र लिख रही हूँ। मैं मेरा वक़्त बरबाद कर रहा हूँ। मैं मेरा वक़्त बरबाद कर रही हूँ। मुझे टॉम पर कितना गर्व है। मैं यहीं हूँ, टॉम। मैं घर नहीं आ रहा हूँ। मैं घर नहीं आ रही हूँ। मैं उसी रास्ते जा रहा हूँ। मैं उसी रास्ते जा रही हूँ। मैं इस वक़्त खुश हूँ। मैं पूरी तरह से बहरा हूँ। मैं पूरी तरह से बहरी हूँ। मैं मौत से डरता हूँ। मैं मौत से डरती हूँ। मैं दरवाज़े पर नज़र रखता हूँ। मैं तुम्हें बाद में बताता हूँ। मैं तुम्हें बाद में बताती हूँ। मैं तुम्हें बाद में बताऊंगी। मैं तुम्हें बाद में बताऊंगा। मैं तुम्हें बाद में ढूंढ लूंगा। मैं तुम्हें बाद में ढूंढ लूंगी। मैं आपको बाद में ढूंढ लूंगा। मैं आपको बाद में ढूंढ लूंगी। मैं शराब लाता हूँ। मैं शराब लाऊँगा। तुम्हारे पास एक घंटा है। आपके पास एक घंटा है। तुम अब शादीशुदा हो। अभी तुम विवाहित हो। अभी आप शादीशुदा हैं। टॉम यहाँ क्यों नहीं है? बच्चे कहाँ गए? बंदूकें कहाँ हैं? हम सब टॉम जैसे हैं। हम सब टॉम की तरह हैं। हमें रुकना पड़ेगा। हमें रुके रहना पड़ेगा। टॉम का नाक लाल था। टॉम का कुत्ता खड़ा हुआ। टॉम के पास काले बाल हैं। मैं तुम्हारा कोट लाता हूँ। मैं तुम्हारा कोट लाती हूँ। मैं आपका कोट लाता हूँ। मैं आपका कोट लाती हूँ। हम टॉम के बारे में जानते हैं। हमें टॉम के बारे में पता है। हम असफल नहीं हुए हैं। टॉम मिल जाएगा। टॉम बहुत बीमार था। टॉम मेरे कमरे में है। मैं यहाँ सुरक्षित नहीं हूँ। मैं बस एक दोस्त हूँ। मैं केवल एक मित्र हूँ। मैं रहने वाला हूँ। मैं रहने वाली हूँ। मैं बिलकुल वहीं करूँगा। मैं बिलकुल वहीं करूँगी। तुम अभी ठीक हो जाओगे। अभी आप ठीक हो जाओगे। तुम अभी ठीक हो जाओगी। मैं यहाँ अंदर हूँ, टॉम। मैं यहाँ टॉम के लिये आया हूँ। टॉम चिंतित था। डरावना है, ना? मेरी उम्र तीस से ज्यादा है। मैं ड्यूटी पर नहीं हूँ। मैं उस बैंड में हूँ। कौवे काले होते हैं। टॉम खा रहा था। तुम लौटे। तुम लौट आये। आप लौट आये। उनके पास बंदूकें थी। मैं अविवाहित हूँ। टॉम ज़िंदा है। टॉम घर पहुँचा। वे नीले हैं। गोलाकार था। काला था। काली थी। शर्त थी। भेड़िया है? भेड़िया है क्या? इसके बाद क्या है? टॉम फिसला। टॉम फिसल गया। वे लाल हैं। यह देख। यह देखो। यह देखिए। मैं क्या करता? मैं क्या करती? राजा को दिवाली क्या पता? मरा हुआ मुर्गा आग से डरता नहीं. पानी में रह कर मछली से वैर? जो न देखे रवि वह देखे कवि। जैसा गुरू वैसा चेला। चढ़ेगा वह गिरेगा। घोडे पर हौदा, हाथी पर ज़ीन। एक हाथ से ताली नहीं बजती। तुम जवान थे। आप जवान थे। आप जवान थीं। तुम जवान थी। औद्योगिक क्रांति इंग्लैंड में शुरू हुई। मेरा नाम एमिली है। तुम जर्मनी के बारे में क्या जानते हो? आप जर्मनी के बारे में क्या जानते हैं? तुम जर्मनी के बारे में क्या जानती हो? तुम्हें जर्मनी के बारे में क्या पता है? आपको जर्मनी के बारे में क्या मालूम है? हाज़िर वह वज़ीर। मारें तो हाथी और लूटें तो भंडार। मन राजा, मन प्रजा। पहले भगवान, फिर भोजन। मुझे पता है कि, तुम अभी भी मेरे लिए आंसू बहाते हो कभी कभी। ख़ुद डूब कर पत्थर दूसरे को डुबो देता है। छड़ी मारने से पानी अलग नहीं होता। पूरब का सूरज पश्चिम में उगेगा। शब्दों का सिंधु मगर अक़्ल का एक बिंदु। ज़मीन से बारिश नहीं गिरती। माना तो भगवान, नहीं तो पत्थर। वह स्पेन गया है। रेस्तराँ का नाम "पुराना युरोप" है। रेस्तराँ का नाम "ओल्ड युरोप" है। टॉम कौन है? वह अपने दोस्तों के साथ खेल रही है। वह अपने सहेलीयों के साथ खेल रही है। संयुक्त राज्य की राजधानी लंदन है। इतालवी मेरी मातृभाषा है। हम खाना खाने के बाद जायेंगे| जहाँ जीवन, वहाँ आशा। तुम अंग्रेज़ी क्यों सीखना चाहते हो? तुम अंग्रेज़ी क्यों सीखना चाहती हो? मैं एक ईसाई हूँ। मैं ईसाई हूँ। मेरी गाड़ी लाल रंग की है। ठीक है। वह अंग्रेज़ी बिलकुल भी नहीं समझते. आपको अंग्रेज़ी बिलकुल भी समझ नहीं आती। आपको तो अंग्रेज़ी बिलकुल भी समझ नहीं आती। तुम्हें अंग्रेज़ी बिलकुल भी समझ नहीं आती। तुम्हें तो अंग्रेज़ी बिलकुल भी समझ नहीं आती। मेरी ऐसी कोई इच्छा नहीं है। राजा तो नंगा है! राजाजी तो नंगे हैं! इसे तुरंत वापस लिया जाना चाहिए यूनान यूरोपीय देश है। बांग्लादेश एक एशियाई देश है। क्या तुम बांग्लादेश में हो? क्या आप बांग्लादेश में हैं? हम दोस्त हैं, और दोस्त एक-दूसरे की मदद करते हैं। मैं रूसी हूँ। ऐमिली मकडियों से डरती है। ऐमिली मकडियों से डरती नहीं। मैं युरोप में रहता हूँ। मैं युरोप में रहती हूँ। मैं एक यूरोपीय देश में रहता हूँ। मेरा नाम रिकार्डो है। उनके पास उतना ही है। वह मज़ेदार आदमी है। मास्को रूस की राजधानी है। लातविया की राजधानी रिगा है। एथेंस यूनान की राजधानी है। पुर्तगाल की राजधानी लिस्बन है। टॉम और मेरी हमारा प्लैन जानना चाहते हैं। टॉम और मैरी हर सुबह एक-साथ तैरते थे। टॉम और मैरी एक-दूसरे को समझते थे। नतीजे से टॉम संतुष्ट था। टॉम अपने कमरे में टीवी देख रहा है। टॉम मेरे साथ बोस्टन जाएगा। टॉम और मैरी अभी भी अंदर हैं। उनमें एक चीज़ समान है। तुमने मेरी शर्ट पहन रखी है, टॉम। तुम क्या देख रहे हो, टॉम? तू क्या देख रहा है, टॉम? टॉम को मैरी के बारे में कुछ भी नहीं पता था। टॉम मैरी के बारे में कुछ भी नहीं जानता था। मेरे कमरे में बस एक ही खिड़की है। मेरे कमरे में केवल एक खिड़की है। टॉम और मैरी दोनों ने हाँ कहा। टॉम और मैं दोनों वहाँ रहेंगे। कभी कोई भूत देखा है? क्या आपने कभी कोई भूत देखा है? टॉम को कुछ पिलाओ। वह रात याद है? तुम गलत मंज़िल पर हो। आप गलत मंज़िल पर हैं। तुम किसी दिन समझ जाओगे। किसी दिन समझ जाओगे। तुम किसी दिन समझ जाओगी। तुम्हें एक स्क्रू ड्राइवर लगेगा। आपको एक स्क्रू ड्राइवर लगेगा। टॉम ने कोट क्यों पहन रखा है? टॉम ने कोट क्यों पहना है? टॉम को गिरफ़्तार क्यों किया गया है? तुम उस रात कहाँ थे? तुम उस रात कहाँ थी? आप उस रात कहाँ थे? वैसे तुम हो कहाँ के? वैसे तुम हो कहाँ की? वैसे आप हैं कहाँ के? तुम्हारे वकील का नाम क्या है? आपके वकील का नाम क्या है? टॉम तुम्हें वैसे करने नहीं देगा। टॉम आपको वैसे करने नहीं देगा। लिफ़ाफ़े में क्या था? टॉम को कुछ और चाहिए। टॉम कुछ और ही चाहता है। टॉम सैनिक हुआ करता था। टॉम ने उस सवाल को नज़रअंदाज़ कर दिया। तुम सो क्यों नहीं रहे? तुम सो क्यों नहीं रही? आप सो क्यों नहीं रहें? वे क्या सोच रहे थे? उन्होंने जो किया वह गलत था। हमें पहले क्या करना चाहिए? क्या यह तुम्हारी गर्लफ़्रेंड है? क्या यह आपकी गर्लफ़्रेंड हैं? तुम्हें इसकी फिर ज़रूरत पड़ेगी। तुम्हें इसकी ज़रूरत पड़ेगी। तुम मेरे गाड़ी में क्यों थे? आप मेरे गाड़ी में क्या कर रहे थे? वे क्यों नहीं आ रहे हैं? वे क्यों नहीं आ रहीं हैं? तुम्हारे बेटे का नाम क्या है? आपके बेटे का नाम क्या है? तुम क्या कर रहे हो, टॉम? हम सब सैनिक बन गये। हम सब सैनिक बने। टॉम किसी से भी नहीं मिला। यह तुम्हारा दफ्तर नहीं है। यह आपका दफ्तर नहीं है। यह उनकी गलती नहीं है। यह तुम्हारा फ़ैसला नहीं है। यह आपका फ़ैसला नहीं है। तुम्हें किस लिये गिरफ़्तार किया गया था? टॉम वहाँ क्यों नहीं था? तुम वहाँ क्यों नहीं हो? आप वहाँ क्यों नहीं हैं? वे यहाँ क्यों नहीं हैं? टॉम की चाबियाँ कहाँ हैं? टोकरी में क्या है? तुम क्या गिन रहे हो? तुम क्या गिन रही हो? आप क्या गिन रहे हैं? टॉम को लगता है मैं सही हूँ। टॉम कहता है उसे भूक लगी है। टॉम जानता है हम यहाँ हैं। टॉम उतना भी पागल नहीं है। यह टॉम की पाठशाला है। यह टॉम की स्कूल है। टॉम की गलती नहीं थी। वह टॉम की टोपी है, ना? मुझे बड़े ज़ोरों की भूख लगी है। तुम्हारी बीवी कैसी है, टॉम? तुम्हारे पास एक मौका है। आपके पास एक मौका है। टॉम ने वैसा क्यों किया? कहाँ चले गए हो? कहाँ चले गई हो? कहाँ गए हो? कहाँ गई हो? अब क्या किया है टॉम ने? जो हमारा है वह हमारा है। तुम्हारे हाथ में क्या है? आपके हाथ में क्या है? ट्रक में क्या है? हम बस एक बार मिले हैं। हम केवल एक बार मिले हैं। टॉम अभी कोमा में है। टॉम कहता है वह मर रहा है। टॉम ने कहाँ तुम्हें पता होगा। टॉम ने कहाँ तुम आओगे। टॉम ने कहाँ तुम आओगी। टॉम ने अपनी बंदूक नीचे की। टॉम जानता है मैं सही हूँ। टॉम तो यहाँ है भी नहीं। टॉम मैरी की मदद नहीं कर सकता। टॉम को वे नहीं मिल रहें। यह तुम्हारा काम नहीं है। यह आपका काम नहीं है। वे पुराने दोस्त हैं। क्या हाल है, टॉम? कैसा चल रहा है, टॉम? अपनी चाय पियो, टॉम। तुम डाक्टर हो, ना? आप डाक्टर हो, ना? क्या वे आपके बच्चे हैं? अभी टॉम के साथ कौन है? वैसे टॉम है कहाँ? फ़ाईल में क्या है? क्या आप सैनिक थे? क्या तुम सैनिक थे? तुम सैनिक थे क्या? हम अभी तक मरें नहीं हैं। हमें टॉम के मदद की ज़रूरत है। टॉम मांस नहीं खाएगा। टॉम दोषी नहीं है। टॉम अभी तक सुरक्षित नहीं है। टॉम तुम्हारी तरह नहीं है। टॉम आपकी तरह नहीं है। टॉम तुम्हारे जैसा नहीं है। टॉम आपके जैसा नहीं है। टॉम वहाँ अंदर नहीं है। टॉम खड़ा नहीं हो सकता। वक़्त हमारे साथ है। यह मेरी किताब नहीं है। तुम्हारे ट्रक में है। आपके ट्रक में है। तुम्हारे हाथों में है। आपके हाथों में है। क्या यह टॉम का कमरा है? कितनी देर हुई है? तुम्हारी बहन कैसी है? आपकी बहन कैसी हैं? तुम्हारी दीदी कैसी है? दीदी कैसी है? तुम जा सकते थे। आप जा सकते थें। तुम मर सकते थे। आप मर सकते थें। यहाँ क्यों नहीं है? टॉम डरा हुआ क्यों है? वैसे टॉम है कौन? मेरा ड्राइवर कहाँ है? तुम्हें क्या मिला है? आपको क्या मिला है? टॉम का क्या मतलब था? टॉम यहाँ उपर नहीं है। टॉम ने यह देखा है। टॉम जा सकता था। यह मेरी गाड़ी नहीं है। मेरी बात सुनो, टॉम। मेरी सुनो, टॉम। मेरी जेब में है। तय हुआ है। मुझे टॉम के मदद की ज़रूरत है। टॉम को कैसे पता? टॉमने कैसे किया? टॉम को डिस्क दे दो। डिस्क टॉम को दे दीजिए। तुम भाग सकते थे। आप भाग सकते थे। टॉम क्यों जा रहा है? हमें तुम्हारी ज़रूरत है, टॉम। हमें तेरी ज़रूरत है, टॉम। टॉम उतना भी बुरा नहीं है। टॉम बिस्तर पर नहीं है। टॉम टैक्सी चलाता है। टॉम तुम्हें दिखा सकता है। टॉम आपको दिखा सकता है। टॉम तुम्हारी मदद कर सकता है। टॉम आपकी मदद कर सकता है। वह हमारा काम था। वह टॉम को बताओ। वह टॉम को बताइये। तुम्हारे लिये नहीं है। आपके लिये नहीं है। मेरा फ़ैसला है। मेरा निर्णय है। बुरी आदत है। टॉम, तुम हो? टॉम, क्या वह तुम हो? टॉम, तुम हो क्या? मैं उतना भी थका हुआ नहीं हूँ। मैं उतनी भी थकी हुई नहीं हूँ। टॉम को कैसे पता था? तुम कितने अजीब हो। आप कितने अजीब हैं। मेरा कमरा कहाँ है? मेरा कोट कहाँ है? हमें क्या चाहिए? हम सब टॉम को जानते हैं। टॉम को तो हम सब जानते हैं। हम सब टॉम को तो जानते ही हैं। टॉम घर पर था। टॉम ने मेरी गाड़ी ली। टॉम के पास एक घोड़ा है। टॉम बहुत रोया। टॉम अंदर नहीं जा सकता। टॉम नहीं कर सकता। कितने आलसी हो तुम। तुम कितनी आलसी हो। कितने आलसी हैं आप। कितनी आलसी हैं आप। टॉम ने सभ कुछ किया। टॉम ने सब कुछ कर दिया। उसे दिखाओ। उसे दिखाइए। उन्हें दिखाइए। उन्हें दिखाओ। टॉम के पास एक बंदूक है। टॉम के पास एक बंदूक थी। टॉम का था। टॉम की थी। वह "सेक्स एंड द सिटी" की शौकीन है। मैं खा सकता हूँ। मैं खा सकती हूँ। वह तैर सकती है। एमिली तैर सकती है। वे मेरी किस्मत के उतार चढ़ाव में लगातार मेरे साथ रहीं हैं। मेरे माता-पिता के विवाह विच्छेद के हालात उनके काम के प्रति अत्याधिक लगाव से पैदा हुए थे। क्या पहनने वाले हो? क्या पहनने वाली हो? तुम क्या पहनने वाले हो? तुम क्या पहनने वाली हो? आप क्या पहनने वाले हैं? उनका पहला जवाब प्रशंसनीय था। उनका पहला जवाब प्रशंसनीय था। अपने पति की मृत्यु के बाद मित्रों के फोन और पत्रों से नेन्सी को काफी सांत्वना मिली। उनके खर्च घटाने के प्रयास ज़्यादा सफल नहीं हुए। यह पूरी तरह से ऊटपटाँग लग सकता है, लेकिन यह मेरी ओर से दिया गया ईमानदार उत्तर है। ऐसा माना जाता है कि मानव शिकारियों द्वारा की गई लूटमार ही अनेक प्रजातियों के लुप्त होने का बड़ा कारण है। तथापि, यह नोट करना उपयुक्त है कि यह प्रक्रिया अगले वर्ष जारी रहेगी। इक्का-दुक्का गोलीबारी की आवाज सुनने के अलावा दिन भर काफी शांति बनी रही। मैं जानता हूं कि विरोधी सदस्य गलत हो सकता है। मैं उसके घिसे-पिटे विचार का खंडन नहीं करना चाहता हूं। उसने मरम्मत में कमियां पाई थीं। कोई परिस्थिति, कोई उद्देश्य, किसी भी प्रकार का कोई कानून, किसी अंतर्निहित रूप से अवैध कार्य को कभी वैध नहीं बना सकता है। अधिक आश्चर्य की बात क्या है? मुझे इतनी अधिक निराशा हुई है। भारत में आप हिमालय क्षेत्र में ऐसे अनेक साधुओं को देख सकते हैं जिन्हें भविष्यदर्शी कहा जा सकता है। न तो वन्य जीवों और न ही घरेलू जीवों को मृत्यु का पूर्वाभास होता है। बिना न्याय के शांति नहीं हो सकती है। महानगरों में स्थानीय जनता आगन्तुकों के साथ स्वतंत्रता पूर्वक घुल-मिल जाती है। वह फिल्म में हमेशा अपनी मां से झगड़ता रहता था। वह अपने राजा तथा देश के साथ गद्दारी करता है। गांव के प्रधान ने अनाज को घुन आदि से बचाने के लिए एक विशाल अन्नागार बनाने का निर्णय किया। पुलिस ने हत्या की गुथी को सुलझाने के लिए कड़ा प्रयास किया। अंततः अपराधी ने मामले के सभी तथ्यों को उजागर कर दिया। हम एक ऐसे दुश्मन के विरुद्ध काम कर रहे हैं जो कपटपूर्ण विधियां अपनाने में प्रवीण है। आप चावल में लगे घुन को देख सकते थे। कुछ बच्चों ने यह सोचा कि वे लोरी रच सकते हैं, तस्वीर में रंग भर सकते हैं या टैड्डी बियर बना सकते हैं। चोरों ने घर के मालिक का मुंह बंद कर दिया तथा उसे कुर्सी से बाँध दिया। आपका पत्र पिछले महीने की २९ तारीख को प्राप्त हुआ। आप चारागाहों में जानवरों के रिरियाने की आवाज़ों को सुन सकते हैं। चावल डालें और धीरे-धीरे उस समय तक पकाएं जब तक कि दानें पारभासी (स्वच्छ) न हो जाएं। नाटक में कलाकार अचानक से दैत्य में परिवर्तित हो गया। हमने पारिवारिक शापिंग साइट पर इस प्रकार की अश्लीलता देखने की कभी कल्पना नहीं की थी। फ्लू के सर्वाधिक सामान्य लक्षणों में ज्वर, ठंड लगना, पसीना, शक्तिहीनता, सिरदर्द और मतली शामिल हैं। कृपया भविष्य में अपने बेतुके दोषारोपणों को अपने पास ही रखें। वह हरफनमौला है। उसे शिकस्त दो! मेरे हुक्म की तामील की जाय। इस अल्फाज का मतलब क्या है? मैं एक अपाहिज हूँ। मुझसे कल संपर्क स्थापित करना। वह शोख, चंचल और तेज तर्रार लडकी है। मुझे पनाह चाहिए! यह मेरी रोजी-रोटी का सवाल है। हम आजीवन आपके साथ है। एक पढ़ा-लिखा दंभी व्यक्ति नाव में सवार हुआ। मैंने इस परीक्षण को मुश्किल पाया। मैने यह समस्या कठिनाई से सुलझाई। वायुयान हवाई अड्डे पर उतर गया है। लोग उतर रहे हैं। अपने प्रत्येक दिन को सर्वोत्कृष्ट बनाएं। डर के जीने की तुलना में तो मर जाना ही बेहतर है। मेरे विचार से यदि आप इन्द्रधनुष चाहते हैं, तो आपको वर्षा को सहना होगा। जब आप जागृत अवस्था में होते हैं, तो ही सर्वश्रेष्ठ स्वप्नों का सृजन होता है. नन्हे शिशु के जन्म का अर्थ है कि भगवान यह चाहते हैं कि यह दुनिया बनी रहे। निकम्मे लोग सिर्फ खाने पीने के लिए जीते हैं। क्रोध कभी भी बिना कारण नहीं होता, लेकिन कदाचित ही यह कारण सार्थक होता है। ज्ञान में पूंजी लगाने से सर्वाधिक ब्याज मिलता है। हमें न अतीत पर कुढ़ना चाहिए और न ही हमें भविष्य के बारे में चिंतित होना चाहिए; विवेकी व्यक्ति केवल वर्तमान क्षण में ही जीते हैं। “व्यक्ति कर्मों से महान बनता है, जन्म से नहीं। आप भींची मुट्ठी से हाथ नहीं मिला सकते। अपने दुश्मनों को माफ कर दें, लेकिन उनके नाम कभी न भूलें। निष्ठा से काम करने वाले ही सबसे सुखी हैं। प्रकृति की गति अपनाएं: उसका रहस्य है धीरज। मुझे ऐसे मित्र की आवश्यकता नहीं जो मेरे साथ-साथ बदले और मेरी हां में हां भरे; ऐसा तो मेरी परछाई कहीं बेहतर कर लेती है। प्रश्न कर पाने की क्षमता ही मानव प्रगति का आधार है. जिनसे प्रेम करते हैं, उन्हें जाने दें, वे यदि लौट आते हैं तो वे सदा के लिए आपके हैं। और अगर नहीं लौटते हैं तो वे कभी आपके थे ही नहीं। शिक्षा का ध्येय है एक खाली दिमाग को खुले दिमाग में बदलना। हर इंसान मरता है। लेकिन कोई एक ही जीता है। पूरा जीवन एक प्रयोग है। अपने माता पिता से आप प्रेम और हंसी सीखते हैं और पांव पांव चलना भी। कुछ लोग, चाहे जितने बूढ़े हो जाएं, उन की सुंदरता नहीं मिटती। बहुधा वातावरण में परिवर्तन से कहीं अधिक व्यक्ति के भीतर ही बदलाव की ज़रूरत होती है। आप को सब कुछ नहीं मिल सकता। आप इसे रखेंगे कहां? सुविचरों से सुफल उपजते हैं और कुविचारों से कुफल। सदा जवान रहने के लिए मुख का सौंदर्य नहीं, मस्तिष्क की उड़ान ज़रूरी है। खेल ही वास्तव में बचपन का काम है। सादगी का मतलब है सीमित बोरिया बिस्तर के साथ ज़िंदगी का सफ़र तय करना। आप किसी व्यक्ति को धोखा देते हैं तो आप अपने आप को भी धोखा देते हैं। आशावादी होने में क्या कष्ट है? रो तो कभी भी सकते हैं। अकेलापन निर्धनता की पराकाष्ठा है। आप आराम की ज़िंदगी चाहते हैं तो आप को कुछ परेशानी तो उठानी ही होगी। नागरिकता के दैनिक व्यवहार के बिना लोकतंत्र का दैनिक निर्वाह हो ही नहीं सकता। हम जिस चीज़ की तलाश कहीं और कर रहे होते हैं वह हो सकता है कि हमारे पास ही हो। अपना हाथ आगे बढ़ाने से कभी मत हिचकिए। दूसरे का आगे बढ़ा हाथ थामने से भी कभी मत हिचकिए। मन जो स्नेह संजो सकता है उन में से सबसे पवित्र है किसी नौ वर्षीय का निश्छल प्रेम। मैंने पाया है कि सुख लगभग हर बार कठोर श्रम की प्रतिक्रिया ही होता है। मित्र वे दुर्लभ लोग होते हैं जो हमारा हालचाल पूछते हैं और उत्तर सुनने को रुकते भी हैं। किसी चीज़ की आवश्यकता न रह जाने की स्थिति ही सच्ची समृद्धि है। युवा बने रहने का रहस्य है ईमानदारी से जीना, धीरे धीरे खाना और अपनी उम्र जाहिर न करना। कभी कभार सुख के पीछे भागना छोड़ कर बस सुखी होना भी एक अच्छी बात है। चिंताएं ले कर बिस्तर पर जाना अपनी पीठ पर गठरी ले कर सोने के समान है। असफल व्यक्तियों में से निन्यानवे प्रतिशत वे लोग होते हैं जिन की आदत बहाने बनाने की होती है। प्यार एक ऐसा खेल है जिसे दो व्यक्ति खेल सकते हैं और जिस में दोनों ही जीतते हैं। अंतर्दृष्टि का स्नेहमय संवाद है हास्य। “कितनी भयावह बात है कि हमें पर्यावरण की रक्षा के लिए अपनी ही सरकार से संघर्ष करना पड़ता है। ईमानदारी किसी कायदे कानून की मोहताज़ नहीं होती। हम जब तक खुद मां बाप नहीं बन जाएं, मां बाप का प्यार कभी नहीं जान पाते। हो सकता है कि मैं आपके विचारों से सहमत न हो पाऊँ एक मीठा बोल सर्दी के तीन महीनों को ऊष्मा दे सकता है। मुझे तो अतीत के इतिहास से कहीं अच्छे लगते हैं भविष्य के सपने। वह व्यक्ति ग़रीब नहीं है जिस के पास थोड़ा बहुत ही है। ग़रीब तो वह है जो ज़्यादा के लिए मरा जा रहा है। मैं जीवन से प्यार करता हूँ क्योंकि और है ही क्या। विवाह एक ढका हुआ पकवान है। दोस्ती निस्संदेह रूप से निराश प्रेम की कसक के लिए उत्तम मरहम है। पाप से नफरत करो, पापी से प्यार. प्रतिध्वनि से किसी मौलिकता की आशा मत करो प्रातःकाल का भ्रमण पूरे दिन के लिए वरदान होता है। किसी भी नींव का सबसे मजबूत पत्थर सबसे निचला ही होता है। किसी निर्दोष को दंडित करने से बेहतर है एक दोषी व्यक्ति को बख़्श देने का जोख़िम उठाना। भाग्य अवसर से संयोग की तैयारी भर है। हम जो हैं वही बने रहकर वह नहीं बन सकते जो कि हम बनना चाहते हैं। ऐसा कोई युग कभी नहीं रहा जिस में अतीत का गुणगान और वर्तमान पर विलाप न किया गया हो। जोखिम उठाइये! पूरी जिंदगी एक जोखिम है। सब से आगे निकलने वाला व्यक्ति सामान्यतया वह होता है जो कर्म और दुस्साहस के लिए इच्छुक रहता है। कुशलतापूर्वक किसी की बात सुनना अकेलेपन, वाचालता और कंठशोथ का सब से बढ़िया इलाज है। हम जो हैं वह हमें ईश्वर की देन है, हम जो बनते हैं वह परमेश्वर को हमारी देन है। आप किसी चीज़ का विशद ज्ञान हासिल करना चाहते हैं तो इसे दूसरों को सिखाने लगिए ज़िंदगी तो कुल एक पीढ़ी भर की होती है, पर नेक काम पीढ़ी दर पीढ़ी चलता है। आप का कोई भी काम महत्वहीन हो सकता है, किंतु महत्वपूर्ण तो यह है कि आप कुछ करें। शरीर के मामले में जो स्थान साबुन का है, वही आत्मा के संदर्भ में आंसू का। है न यह अजीब बात कि हम उन चीज़ों के बारे में सब से कम बात करते हैं जिन के बारे में हम सब से अधिक सोचते हैं। डाक टिकट की तरह बनिए, मंजिल पर जब तक न पहुंच जाएं उसी चीज़ पर जमे रहिए। चरित्र को बनाए रखना आसान है, उस के भ्रष्ट हो जाने के बाद उसे सुधारना कठिन है। जो व्यक्ति किसी तारे से बंधा होता है वह पीछे नहीं मुड़ता। किसी काम को करने के बारे में बहुत देर तक सोचते रहना अक़सर उस के बिगड़ जाने का कारण बनता है। छोटी छोटी बातों का आनंद उठाइए, क्योंकि हो सकता है कि किसी दिन आप मुड़ कर देखें तो आप को अनुभव हो कि ये तो बड़ी बातें थीं। विकल्पों का न होना बुद्धि को बढ़िया ढंग से परिमार्जित कर देता है। एक ही चीज़ है जो बहुमत को नहीं मानती और वह है मनुष्य की अंतरात्मा। आप अपनी सोच बदल दीजिए, आपकी दुनिया बदल जाएगी। एक क्रियान्वित विचार तीन अधूरे विचारों से कहीं बेहतर है। 'आँख के बदले आँख' के प्राचीन सिद्धान्त से तो एक दिन सभी अंधे हो जाएंगे। हमारे लक्ष्य निर्धारित करते हैं कि हम क्या बनने जा रहे हैं। तूफ़ानों से पेड़ों की जड़ें और गहरी व मज़बूत होती है। कोई सपना देखे बिना कुछ नहीं होता। एक तालाब में एक बगुला, एक केकड़ा, बहुत से मछली और दूसरे जीव-जंतु रहते थे। बगुले को हर दिन भोजन के लिए शिकार करना पड़ता था। जिसके लिये पूरी दुनिया कम पड़ती थी उसके लिये एक समाधि भी अब पर्याप्त है। सत्य ही जीतता है। सत्य कि ही जीत होती है। फ़्रेंच या फ़ारसी जैसे कुछ भाषाओं में, आलू को 'ज़मीन का सेब' कहते है। मैं पानी पीता हूँ। जॉन से जो लड़की बात कर रही है उसका नाम सूज़न है। टॉम ने आसानी से वह समस्या सुलझाई। ईमान, इत्तेहाद, नज़्म। आस्था, एकता, व्यवस्था। जननी-जन्मभूमी स्वर्ग से महान हैं। सैनिक कहाँ हैं? वह किसी युनानी देवी की तरह दिखती है। "सेक्स" शब्द का मतलब अक्सर अस्पष्ट होता है। उसने मुझे चूमने की कोशिश की। उन्होंने मुझे चूमने की कोशिश की। क्या आप मुझसे और कुछ पूछना चाहेंगे? क्या तुम मुझसे और कुछ पूछना चाहोगी? क्या तुम मुझसे और कुछ पूछना चाहोगे? मेरा देश जापान से दूर है। कोई हमें देख लेगा! ज़ारागोज़ा एक स्पेनी नगर है। हवाई जहाज़ तैयार है। सेंट पीटर्सबर्ग एक रूसी नगर है। एक चुम्मा या दो? "श्रीलंका की राजधानी क्या है?" "श्री जयवरधनेपुरा कोट।" "सही!" वह गायक है। मेरा घोड़ा काला है। मुझे नाचना पसंद है। मेरा नाम फ़्रांचेस्को है। उसे अपने एक विद्यार्थी से प्यार हो गया। मेरा नाम रोबेर्टो है। वह हमारे साथ आ रही है। टॉम ने अपनी टोपी उतारी। मेरी मातृ भाषा पुर्त्तगाली है। मैं उतना बेवकूफ़ नहीं हूँ। मैं भारत लौट रहा हूँ। मुझे तो वे सब एक जैसे लगते हैं। मुझे वे सब एक जैसे दिखते हैं। वे दोनों तुमसे उम्र में बड़े हैं। हम दोनों एक ही कक्षा में हैं। वे सब भूखे हैं। वे सब के सब भूखे हैं। मैं टॉम से झूठ नहीं बोल सकता। मैं टॉम से झूठ नहीं बोल सकती। वे सभी एक जैसे हैं। तुम्हें "हाँ" कहना चाहिए था। मेरे पिता चीन गये। राजा देश पर राज करता है। मॉर्ड्रेड ने राजा आर्थर को धोका दिया। हम बस दोस्त हैं। हम तो बस दोस्त है। कहावत तो तुमने सुनी ही होगी: लंबा नाक, लंबा लंड। कहावत तो आपने सुनी ही होगी: लंबा नाक, लंबा लंड। फ़्रांस, ऑस्ट्रिया और रूस ने प्रुशिया के ख़िलाफ़ एक गठबंधन बनाया। और लड़कों, क्या हाल चल रहा है? मैंने मेरे कुत्ते का नाम "रेक्स" रखा। मुझे एक नयी छुरी चाहिए। पेन्सिल काली है। टॉम का क्या? जुआओं के बहन का नाम जोआना है। मैं उससे बहुत ज़्यादा कमाता हूँ। बड़ी ज़िम्मेदारी है। लिख! लिखिए! लिखो! तुम ने एस्पेरान्तो सीखना शुरू किया है। आपने एस्पेरान्तो सीखना शुरू किया है। कमरे में एक चूहा आया। कमरे में एक चूहा आ गया। रूस का हर एक नागरिक रूसी नहीं है। टॉम को बच्चों से नफ़रत है। तुम ने फिर से वही गलती की। वह स्कर्ट लंबी है| मुझसे उस तरह से बात मत करो! मुझसे उस तरह से बात मत कीजिए! आउट! मुझे गुदा मैथुन बहुत पसंद है। चाय पीते हैं। स्कीर दही की तरह होता है। वह उसका घर है। वह उसका घर है। "थेस्सालोनिकी कहाँ है?" "यूनान में।" यूनानी पुराणों में, ज़्यूस के पुत्र, हरमीस, देवताओं के दूत थे। रोमन ज़ेउस को जुपिटर कहते हैं। मैं इंडोनेशिया में रहता हूँ। मैं इंडोनेशिया में रहती हूँ। मेरे पास पहले से ही यह किताब है। मुसकुराओ। मुसकुराइए। मुझसे मत पूछो। श्रीलंका में कितने बजे हैं? काश्गार के अनार सबसे मशहूर हैं। मेरे दादा ओसाका के हैं। मेरे नाना ओसाका के हैं। मैं सुबह-सुबह नारियल-पानी पीता हूँ। मैं सुबह-सुबह नारियल-पानी पीती हूँ। मैं उससे मिला। मैं उससे मिली। मुझे इतालवी होने पर गर्व है। तब वह छोटी बच्ची थी। गाँव में दो गाएँ हैं। यह मछली कौनसे रंग की है? वह मेरी किताब है। वह मेरा पुस्तक है। मुझे जो अपेक्षा थी उसके यह विपरीत है। कोशिश कर के तो देखो, मेरे दोस्तों! आप यह कर सकते हो! वह वैसे भी बाहर नहीं जाना चाहती थी। मैं २० साल का हूँ। मैं २० साल की हूँ। यूनान की राजधानी क्या है? तुम मुझे जानते नहीं। आप मुझे जानते नहीं। तुम मुझे जानती नहीं। उसे जानवर अच्छे लगते हैं। मुझे डिल्डो इस्तेमाल करना अच्छा नहीं लगता, उससे अच्छा मुझे असली लंड पसंद हैं। क्या सवाल है! क्या प्रश्न पूछा है! वह इतालवी है। टॉम को अपनी गाड़ी पर गर्व है। तुम्हारी जान खतरे में है। आपकी जान खतरे में है। टॉम ने मैरी को अपना असली नाम नहीं बताया। टॉम ने उसकी दोनों टांगे तोड़ दी। टॉम ने उनकी दोनों टांगे तोड़ दी। टॉम हमारे साथ आना चाहता है। धन्यवाद, यीशु। यीशु मसीह! जवाहरलाल नेहरू भारत के पहले प्रधान मंत्री थे। राजेंद्र प्रसाद भारत के पहले राष्ट्रपति थे। वह सापोंं से बिलकुल भी नहीं डरता। अल्लाह के सिवा कोई ईश्वर नहीं है, और मुहम्मद उस का पैगंबर है। औद्योगिक क्रांति के दौरान लोग बिना रुके १६ घंटे काम करते थे। तुम अपने स्तन क्यों छुपाती हो? आप अपने स्तन क्यों छुपाते हैं? वे उसका किताब पढ़ रहे हैं। वे उनका किताब पढ़ रहे हैं। मैं कभी-कभार सिनेमा जाता हूँ। मैं कभी-कभार सिनेमा जाती हूँ। सिक्का सोने का है। भाषा नहीं तो राष्ट्र नहीं। मैं १६ साल का हो गया। मैं १६ साल की हो गयी। वे दो साल स्पेन में रहें। उसे मैरी मिल गयी। उसे मैरी मिली। तुम्हारी तलवार कहाँ है? तेरी तलवार कहाँ है? आपकी तलवार कहाँ है? सेक्स मेरे लिये महत्त्वपूर्ण है। एमिली हमारे साथ रहेगी। हमें कीड़ों से नफ़रत है। खत्म होने मत देना। मुझे पसंद आयेगा। मुझे अच्छा लगेगा। वह चाय बना रहा है। वे चाय बना रहे हैं। टॉम चाय बना रहा है। मैरी चाय बना रही है। वह चाय बना रही है। वे चाय बना रहीं हैं। हम चाय बना रहे हैं। वे चाय बना रहे हैं। वे चाय बना रहीं हैं। फ़्रांसीसी मुश्किल भाषा है। मैं मंगोलीयाई नहीं हूँ। वह सुंदर नहीं है। मैंने रोका। हमने सुना। अगर तुम ने मेरी अंग्रेज़ी सीखने में मदद की तो में तुम्हारी जापानी सीखने में मदद करूँगा। अगर तुम ने मेरी अंग्रेज़ी सीखने में मदद की तो में तुम्हारी जापानी सीखने में मदद करूँगी। हम टॉम को जानते हैं। हम टॉम को पहचानते हैं। तुमने मेरी मदद की। आपने उनसे कहा। वहाँ भूलकर भी न जाना । जब तक वह रहेगा तब तक मैं ख़ुश रहूँगी । मैं खीरा खाता हूँ। मैं खीरा खाती हूँ। वह मेरा हवाई जहाज़ है। लौरी को तैरना आता है। उसे बार बार कामोन्माद हुए। मैरी ने एक चूहा देखा। मैरी को एक चूहा दिखा। वह चाय पी रही है। वे चाय पी रहीं हैं। वह चाय पी रहा है। वह चाय पी रहे हैं। हम वक़्त बरबाद कर रहे हैं। वह आपका सम्मान करती है। अभी हम सेक्स नहीं करते। क्या मैरी तुम्हारी बेटी है? क्या टॉम यही चाहता है? तुम्हें उतना ही मिलेगा। इस सब का क्या मतलब है? ये सब लोग कौन हैं? वह उसे जानता है। वह उन्हें जानता है। वे उन्हें जानते हैं। वे उसे जानते हैं। वह उसे जानती है। वह उन्हें जानती है। वे उन्हें जानतीं है। वे उसे जानतीं है। मैरी उसे जानती है। मैरी उन्हें जानती है। हम उसे जानते हैं। तुम इस समय क्या पढ़ रहे हो? अब तुम क्या पढ़ रहे हो? अभी आप क्या पढ़ रहे हैं? उन्होंने मुझे विश्वास दिलाया। उन्होंने मुझे यकीन दिलाया। मैरी के पास कुछ नहीं है। मैंने एक भेजा। मैंने एक भेजी। मैंने एक फेंका। मैंने एक फेंकी। वह एक कुर्सी पर बैठी। टॉम वहीं चाहता था। टॉम को वहीं चाहिए था। उसने एक अँटीवाइरस डाउनलोड किया। उसने एक गिलास दूध पिया। उस लड़की ने टॉम को एक सेब दिया। तुम्हें मेरा नंबर कहाँ से मिला? आपको मेरा नंबर कैसे मिला? जाओ। जा। जाइए। मुश्किल होगा, मगर ना-मुमकिन नहीं। उसने एक खिड़की खोली। वे बस उतना ही चाहते थे। उन्हें बस उतना ही चाहिए था। उनमें से कुछ होशियार हैं। आफ़्रिका एक बहुत बड़ा महाद्वीप है। थोड़ी सी चाय हो जाए? वह बोलना चाहती है। ज़्यादातर लोग बेवकूफ होते हैं। सभी व्रक्ष व झाड़ियाँ इस प्रकार काटी जाएं ताकि उनकी शाखाएं बिजली की तार से एक मीटर की दूरी से अधिक नज़दीक न हों | लाल ग्रह मंगल है। टॉम कौन है जानते हो? हमारे नाम सब जानते हैं। सभी को हमारे नाम पता हैं। अरे, टॉम कहाँ गया? अरे, टॉम किधर गया? तुम भूल कैसे सकते हो? तुम भूल कैसे सकती हो? आप भूल कैसे सकते हो? अगर तुम टॉम होते तो तुम्हें क्या चाहिए होता? अगर तुम टॉम होती तो तुम्हें क्या चाहिए होता? अगर आप टॉम होते तो आपको क्या चाहिए होता? अगर आप टॉम होतीं तो आपको क्या चाहतीं? तुम अगर टॉम होते तो तुम क्या चाहते? हो जाएगा। सब इस फ़ाईल में है। हमारे पास इतना ही है। उतना भी छोटा नहीं है। वहाँ अभी नहीं है। दूसरा वाला है। वही है। फ़ैसला लेने का वक़्त आ गया है। निर्णय लेने का समय आ गया है। इन लोगों को जाने दो। इन लोगों को जाने दीजिए। कोई भी हमारी मदद नहीं करेगा। हमें उनके बारे में बताओ। हमें उनके बारे में बताइये। टॉम का घर पूरी तरह से नष्ट हो चुका था। टॉम का घर पूरी तरह से तबाह कर दिया गया। क्या टॉम आपके साथ था? क्या टॉम तुम्हारे साथ था? तुम्हें वे चाबियाँ कहाँ मिली? इज़राइल एक बहुत छोटा देश है। "निगर" एक अपमानजनक शब्द है। "नीग्रो" एक अपमानजनक शब्द है। यह स्याही सबसे अच्छी है। यह सबसे अच्छी स्याही है। यह तो ग़ैरक़ानूनी होना चाहिए। यह ग़ैरक़ानूनी होना चाहिए। तुम्हें कितना याद है? आपको कितना याद है? टॉम के पास कितना समय है? क्या उसे इतालवी समझ आती है? वह साधा आदमी है। यह किताब बहुत पतली है। यह रास्ता बहुत पतला है। तेरा दुश्मन कौन है ? तुम्हारा दुशमन कौन है? आपका शत्रु कौन है? वह सुंदर लिखता है। तुम्हारा दोस्त कहाँ है? तुम्हारा यार कहाँ है? टॉम के पास एक गाय है। सेक्स से बेहतर होता है प्यार। सबको पता है कि कथित भाषा का अनुवाद करना सबसे मुश्किल है। कमरे में कोई है। हमारे देश का कोई भविष्य नहीं है। अंग्रेज़ी एक भाषा है। टॉम बेकार है। तुम मेरे साथ चलोगे, बात खतम! वह हमें ना सुन सकता है ना देख सकता है। क्या होशियार कुत्ता है! उसने मुझे मारने की धमकी दी है। ब्राज़ील एक बड़ा देश है। ब्राज़ील एक विशाल देश है। फ़्रांसीसी क्रांति के दौरान आँत्वाँ लाव्वाज़्ये का सिर काट दिया गया। तुम लंदन में हो? आप लंदन में हैं? मेरे सभी बच्चें फ़्रेंच सीखना चाहते हैं। क्या टॉम तैर सकता है? टॉम को तैरना आता है क्या? मैं कल टॉम के साथ तैरूँगा। मैं कल टॉम के साथ तैरूँगी। मैं अभी छोड़ने वाला नहीं हूँ। मैं अभी छोड़ने वाली नहीं हूँ। क्या टॉम तैर सकता है? टॉम को तैरना आता है क्या? क्या टॉम तैर रहा है? मैरी और एलिस बहनें नहीं हैं। कुछ लोगों को कुत्ते अच्छे नहीं लगते। कुछ लोगों को कुत्ते पसंद नहीं होते। हम वैसा कभी नहीं करते। हम क्या करें? तुम दोनो क्या कर रहे हो? तुम दोनो क्या कर रहे थे? तुम्हें फ़्रांसीसी समझ आती है, ना? तुम्हें तो अस्पताल में होना चाहिए। तुम्हें अस्पताल में होना चाहिए। आपको तो अस्पताल में होना चाहिए। आपको अस्पताल में होना चाहिए। तुम किसी तीन साल के बच्चे की तरह बर्ताव कर रहे हो। तुम किसी तीन साल के बच्चे की तरह बर्ताव कर रही हो। आप किसी तीन साल के बच्चे की तरह बर्ताव कर रहे हैं। आप किसी तीन साल के बच्चे की तरह बर्ताव कर रहीं हैं। टॉम और मैं दोस्त हुआ करते थे। टॉम और मेरी अपने हनीमून पर गए हैं। टॉम और मैरी अभी एक-दूसरे से बात नहीं करते. टॉम सैनिक बन गया। टॉम ने जान-बूझकर खिड़की तोड़ी। टॉम के पास टिकट नहीं है। टॉम की फ़्रांसीसी सीखने की कोई इच्छा नहीं थी। टॉम कल हमारे साथ तैर रहा था। सुबह भारी बारिश हुई। सोच भी नहीं सकता था कि छुट्टी इतनी अच्छी जाएगी। मैं उनके झंडे को सलाम नहीं करता। मैं उनके ध्वज को सलाम नहीं करती। शुरुआत उसने की थी! हम इटली में हैं। शून्य, दस, सौ, हज़ार, दस लाख, अरब। तेहरान कहाँ है? तेहरान ईरान में है। तेहरान ईरान का सबसे बड़ा शहर है। धन्यवाद, आइंस्टीन. शुक्रिया, आइंस्टीन. फूल लाल है। मैं उससे प्यार करती हूं, मगर वह गे है। गे विवाह वैध होना चाहिए। क्या आपको अर्ल ग्रे चाय पसंद है? तुम्हें अर्ल ग्रे चाय अच्छी लगती है क्या? कहते हैं आज रात बारिश होने वाली है। वह कहते हैं आज रात बारिश होने वाली है। हमने सबसे सस्ती वाली चाय खरीदी। मैं ईरान गया। मैं ईरान गयी। ईरान में कौन है? तुम ईरान के हो। आप ईरान के हैं। यह जानवर खतरनाक होता है। यह जानवर खतरनाक है। अगले साल मैं हवाई जा रहा हूँ। अगले साल मैं हवाई जा रही हूँ। आग से खेलना खतरनाक होता है। सभी टॉम के बारे में बात कर रहे हैं। किसी की हम पर नज़र है। कोई हमें देख रहा है। अभी हमें कोई नहीं रोक सकता। यह किताब कुछ ज़्यादा ही सस्ती है। मैंने उसके साथ सेक्स नहीं किया। वह तुम्हें देख रहा है। क्या तुम उसे जानते हो? वह तुम्हें देख रहा है। क्या तुम उसे जानती हो? वह "सेक्स एंड द सिटी" का शौकीन है। मैं रूस में हूँ। बैटमैन और रॉबिन दोस्त होते हैं। हम बंगाली नहीं हैं। गलती तुम्हारी नहीं है। गुलाब लाल हैं। मैं ईरानी हूँ। मै फिर से कोशिश करता हूँ। मैं तुम्हारे साथ सेक्स कर रहा हूँ। मैं तुम्हारे साथ सेक्स कर रही हूँ। मेरे मोहल्ले में बहुत सारे लोग हैं। मेरी नींद पूरी नहीं हो पाती। टॉम को हुआ क्या है? मैं घर पहुँचा तब टॉम सोया हुआ था। मैं घर पहुँची तब टॉम सोया हुआ था। टॉम शादीशुदा है, उसके तीन बच्चे हैं और वह बोस्टन में रहता है। बास्टन जैसी कोई जगह नहीं है। मैं एक बार टॉम के साथ बॉस्टन गया था। सुपर बोल कौन जिता? वह मुझे किस करना चाहता है। और मैं भी उसे किस करना चाहती हूँ। वह मुझे किस करना चाहता है। और मैं भी उसे किस करना चाहता हूँ। इस मिट्टी में क्या उगेगा? वह मेरे बीवी को जानती है। वे मेरे बीवी को जानतीं है। उसने अपने बच्चों को रूसी सिखाई। आपने क्या कहा? माफ़ करें, मैं सोच में डूबा था इसलिए मैंने सुना नहीं। मैं उसकी आँखें नहीं भूल सकता। मैं उसकी आँखें नहीं भूल सकती। वे तुम्हारा इस्तेमाल कर रहे हैं। वे आपका इस्तेमाल कर रहे हैं। सबको पता है कि तुम झूठ बोल रहे हो। सबको मालूम है कि तुम झूठ बोल रही हो। सभी जानते है कि आप झूठ बोल रहे हैं। गाड़ी काली है। यह सुंदर देश है। यह एक सुंदर देश है। मुझसे पूछने वाले हो या नहीं? और उसका नतीजा क्या होगा? सड़कें बस गाडियों के लिए नहीं होती। यह है गाड़ी और वह है बस। यह एक गाड़ी है और वह एक बस है। यह एक झंडा है। यहाँ से ज़्यादा दूर नहीं है। वाट्सऐप क्या है? फ़ेसबुक वॉट्सएप को १९ अरब डॉलरों में खरीद लेगा। क्या तुम मुझे फ़्रांसीसी सिखाओगे? क्या तुम मुझे फ़्रांसीसी सिखाओगी? क्या आप मुझे फ़्रांसीसी सिखाएंगे? टॉम ने वो पहले से कर दिया हे | आप TV मे समाचार देखते है ? अगर तुम समजोगे नहीं, तो तुम वार्ता पढ़ नहीं सकते वे तुम्हें जानते हैं। वे तुम्हें पहचानते हैं। आपको कितनी भाषाएँ आती हैं? रजनीकान्त भारत में सुपरस्टार है। तो क्या हुआ अगर मैं गे हूँ? तुम खा रहे हो। तुम खा रही हो। आप खा रहे हैं। मैं होनोलूलू में रहता हूँ। मैं होनोलूलू में रहती हूँ। राशिचक्र की बारह राशियाँ हैं: मेष, वृषभ, मिथुन, कर्क, सिंह, कन्या, तुला, वृश्चिक, धनु, मकर, कुम्भ और मीन। ड्रैगन ने उसे देखा। यीशु सुतार था। टॉम ने अपनी टीशर्ट उतारी। तुमने देखा नहीं? अरे, वह देखा? क्या तुम मुझे लेने आ सकते हो? क्या तुम मुझे लेने आ सकती हो? क्या आप मुझे लेने आ सकते हैं? क्या आप मुझे लेने आ सकतीं हैं? टॉम कब लौट आ रहा है? टॉम वापस कब आ रहा है? टॉम ने मैरी के बाल खीचें। मेरा कोई प्रेमी नहीं है। चिंता मत करो। टॉम देख लेगा। चिंता मत कीजिए। टॉम देख लेगा। गीता में लिखा है: कर्म करे जा, फल की इच्छा न कर। मेरे पिताजी मेरे सबसे बड़े प्रेरणा के स्रोत हैं। बरफ कब पिघलेगी? मैं माफी चाहती हूँ मैं माफी चाहती हूँ आपका स्वागत हैं। मैं जोन को ढुँढ रहा हुँ । रूस इटली से बड़ा है। यह बॉब की किताब है? क्या यह बॉब की किताब है? मेरे भाई की गिटार नई है। टॉम ने यह कैसे किया? टॉम वैसे क्यों है? तुम आज रात यहाँ नहीं रह सकते। आप आप की राज यहाँ नहीं बिता सकते। तुम आज रात यहाँ नहीं ठहर सकती। प्लूटो अकेला नहीं है। उसका कैरन नाम का एक दोस्त है। हम चावल खाते हैं। मैं पास्ता खाता हूँ। मैं पास्ता खाती हूँ। वह अभी खाना पका रही है। अभी नहीं हो सकता। अभी तक हुआ नहीं है। देखते हैं क्या होता है। तो? क्या हो रहा है? टॉम को क्या हुआ है? तुम्हें क्या हुआ है? आपको क्या हुआ है? मुझे क्या हो रहा है? हमें क्या हो रहा है? टॉम के पास "कुकी" नाम का एक पालतू बंदर है। टॉम के पास कोकोनट नाम का एक पालतू बंदर है। टॉम के पास कोकोनट नाम का एक पालतू बंदर होता है। आज रात क्या होने वाला है? टॉम को कुछ हो गया है। मेरा जन्म सोवियत संघ में हुआ। वे बहुत महत्त्वपूर्ण हैं। वे बहुत अहम हैं। बॉस्टन में जो हुआ वह तुम्हारी गलती नहीं थी। घोड़ा काला है। मैं चाय पीना चाहता हूँ। ये अच्छे सवाल हैं। सवाल पूँछा था टॉम ने। सवाल टॉम ने ही पूँछा था। सवाल पूँछा था टॉम ने। सवाल टॉम ने ही पूँछा था। आपको कहीं जाना है? तुम्हें कहीं जाना है? दाम बढ़ गया है। सेलीन चाँद की देवी है। रूस पूँजीवादी नहीं था। रूस साम्यवादी हो गया। रूस साम्यवादी बन गया। अमरीका दुनिया पर राज करता है। टॉम ने खरीद लिया। ऐसी वफ़ादारी खरीदी नहीं जा सकती। उसकी बहन बहुत सुंदर है। उनकी बहन बहुत सुंदर है। उसकी दीदी बहुत सुंदर है। टॉम ने हमें क्या दिया है? तुम मुझे क्या दोगे? आप मुझे क्या दोगे? हम हार नहीं मान रहें। बस हुक्म दीजिए। बस आदेश दे दीजिए। टॉम को एक कुर्सी दो। मुझे और वक़्त दो। मुझे और वक़्त दीजिए। मुझे नौकरी दो। मुझे नौकरी दीजिए। मुझे एक बंदूक दो। मुझे एक बंदूक दीजिए। कोई अच्छा वाला देना। कोई अच्छा वाला दीजिए। अच्छा वाला दे दो। अच्छा वाला दे दीजिए। अच्छी वाली दीजिए। अच्छी वाली दो। मुझे एक दिन दीजिए। मुझे अभी तक रूसी नहीं आती। यह स्थान मुझे बेहद भयानक लगता है | इस जगह पर मुझे बेहद डर लगता है | हमें एक दूसरा मौका दिया गया है। क्या तुम टॉम को और एक मौका दे सकते हो? क्या आप टॉम को और एक मौका दे सकते हैं? क्या तुम टॉम को और एक मौका दे सकती हो? हम क्या खाने वाले हैं? उसके पैसे बैंक में हैं। वह मेरे पिताजी की माँ है। वह मेरी दादी है। लकड़ियाँ काम करती हैं। पुआ गाती है। टॉम चाय पी रहा है। टॉम तुम्हारी मदद क्यों नहीं करता? टॉम आपकी मदद क्यों नहीं करता? टॉम मैरी की मदद क्यों करना चाहता है? तुम्हारी मदद कौन कर रहा है? आपकी मदद कौन कर रहा है? मेरी मदद कौन करने वाला है? हम मदद करने आए हैं। हम तुम्हारी मदद नहीं कर सकते। हम आपकी मदद नहीं कर सकते। टॉम ने हमारी मदद की होती। टॉम मैरी की मदद करने वाला है। टॉम खुद को रोने से रोक न सका। टॉम रो पड़ा। टॉम की मदद करते हैं। चलो टॉम की मदद करते हैं। क्या तुमने टॉम की मदद की? क्या आपने टॉम की मदद की? वही मेरा राज़ है। वह मेरा राज़ है। मैं टॉम का राज़ जानता हूँ। टॉम के पास भी एक है। उनमें से एक झूठ बोल रहा है। उनमें से एक झूठ बोल रही है। यह वाला बहुत पुराना है। यह वाला अच्छा है। यह वाला मेरे लिये है। बस एक ही दरवाज़ा है। वह वाला आसान है। वह वाला अच्छा है। लो, यह वाला तुम्हारा। लीजिए, यह वाला आपका है। मुझे यह बताओ, कि टॉम ऐसा कर क्यों रहा है। टॉम के होंठ नीले हैं। टॉम का चेहरा लाल हो गया। टॉम की आँखें आज लाल हैं। टॉम ने नीले कपड़े पहन रखे थे। टॉम ने नीले कपड़े पहने थे। टॉम के पास लाल बाल हैं। टॉम ने सफ़ेद जूते पहने थे। टॉम हमेशा काले कपड़े पहनता है। तुम्हें टॉम पसंद नहीं आएगा। आपको टॉम पसंद नहीं आएगा। तुम कुछ ज़्यादा ही सवाल पूछते हो। तुम कुछ ज़्यादा ही सवाल पूछती हो। आप कुछ ज़्यादा ही सवाल पूछते हैं। टॉम को किसने भेजा? हमारे पास तो बस तीन ही मिनट हैं। हमने एक टैक्सी ली। क्या टॉम रो रहा था? टॉम बहुत उदास है। टॉब बीमार नहीं है। टॉम घर पर नहीं है। टॉम मोटा नहीं है। टॉम ने मेहनत की। टॉम काटेगा नहीं। टॉम ने टोपी नहीं पहनी थी। टॉम बीमार नहीं था। टॉम डरपोक था। टॉम को प्यास लगी थी। टॉम तेज़ था। टॉम लालची था। टॉम उत्सुक था। टॉम निर्दयी था। टॉम क्रूर था। टॉम बहादुर था। टॉम साहसी था। टॉम निडर था। टॉम १३ साल का हो गया। टॉम ने एक बंदूक चलाई। टॉम उदास लगता है। टॉम बूढ़ा लगता है। टॉम तेज दौड़ता है। टॉम ने चावल बनाया। टॉम ने बनाया। टॉम ने हमें छोड़ दिया। टॉम घर छोड़ कर चला गया। टॉम को बहुत कुछ पता है। टॉम जवान नहीं है। टॉम कमज़ोर नहीं है। टॉम दुर्बल नहीं है। टॉम बदसूरत नहीं है। टॉम डरपोक नहीं है। टॉम पतला नहीं है। टॉम गरीब नहीं है। टॉम अच्छा नहीं है। टॉम आलसी नहीं है। टॉम क्रूर नहीं है। टॉम निर्दयी नहीं है। टॉम मेरा मामा है। टॉम मेरा चाचा है। टॉम मेरा मामा लगता है। टॉम मेरा चाचा लगता है। टॉम मेरी उमर का है। टॉम बेघर है। टॉम बहरा है। टॉम अकेला है। टॉमने मैरी को मारा। टॉम हमारी मदद करता है। टॉम ने मैरी को एक घड़ी दी। मुझे लगी। मैंने टॉम को पहचाना नहीं। मुझे कितनी देर हुई है? जा कर टॉम को बताओ। जा और टॉम को बता। टॉम को बढ़ावा मत दो। टॉम जैसा कहे वैसा करो। टॉम जैसा कहे वैसा कीजिए। टॉम ने मतदान किया? क्या तुम सुरक्षित हो? क्या आप सुरक्षित हैं? बस कुछ ही मिनट लगेंगे। मिली केला खा रही है। मिली एक केला खा रही है। क्या प्यार दोस्ती से ज़्यादा महत्त्वपूर्ण है? युक्रेन बड़ा देश है। मुझे बस सोने दो। मुझे बस सोने दीजिए। हमें अभी काम करना चाहिए। और होगा। और होना चाहिए। चुराया गया होगा। मज़ा आया होगा। ज़रूर कोई वाइरस होगा. ज़रूर कोई विषाणु होगा. कोई गलती हुई होगी। गलती होगी। दोपहर हो गई है। जापान की अर्थव्यवस्था के बारे में आपके क्या विचार हैं? टॉम से हम बात करेंगे। हम टॉम से बात कर लेेंगे। टॉम क्यों नहीं बोल सकता? हमने टॉम से बात की है। हम बात करने वाले हैं। क्या मैं तुमसे बात कर रहा था? क्या मैं तुमसे बात कर रही थी? क्या मैं आपसे बात कर रहा था? क्या मैं आपसे बात कर रही थी? टॉम बस मुझसे बात करता है। क्या मुझे टॉम से बात कर लेनी चाहिए? क्या हम टॉम से बात कर सकते हैं? क्या हम कल बात कर सकते हैं? टॉम किससे बात कर रहा है? हम बस बात करने वाले हैं। टॉम अभी हम से बात नहीं कर सकता। टॉम इस वक़्त बात नहीं कर सकता। पहले मुझे टॉम से बात करने दो। मुझे पहले टॉम से बात करने दीजिए। मुझसे बात क्यों कर रहे हो? हमें टॉम से बात करनी पड़ेगी। बड़ी कंपनी है। मुझे लगता है टॉम कमज़ोर है। बार कहाँ है? शराबख़ाना कहाँ है? समुद्र तट कहां है? मुझे लगता है हम खो गये हैं। अंदर रहना। अंदर रहिए। तुम रह सकते हो। आप रह सकते हैं। मेरे पास रहो। मेरे पास रहिए। मैं जानता था तुम रहोगे। मैं जानती था तुम रहोगे। टॉम यहाँ नहीं रह सकता। हम टॉम के साथ रहेंगे। तुम मेरे साथ रहोगे। तुम मेरे साथ रहोगी। टॉम हमारे साथ रहेगा। हम तुम्हारे साथ रह रहे है। हम आपके साथ रह रहे है। मैं तुम से दूर रहूँगा। मैं तुम से दूर रहूँगी। दरवाज़े से दूर रहना। टॉम को बताना मैं बीमार हूँ। टॉम बीमार नहीं हो सकता। हम जानते हैं तुम बीमार हो। हम जानते हैं आप बीमार हैं। क्या तुम मुझ से नफरत करते हो? क्या आप मुझ से नफरत करते हैं? क्या तुम मुझ से नफरत करती हो? तुम्हारी बिल्ली काली है। तुम्हारा बिल्ला काला है। तेरी बिल्ली काली है। तेरा बिल्ला काला है। आपकी बिल्ली काली है। आपका बिल्ला काला है। यह मेरे लिये ना-मुमकिन है। वह पुर्तगाल था। ऑडिशन कैसा रहा? कौन जीता बताओ। कौन जीता वह बताईये। मुझे एक कहानी सुनाओ। मुझे एक कहानी सुनाइए। टॉम को मुझे बताने दो। मुझे टॉम को बताने दीजिए। मुझे उसका नाम बताओ। मुझे उसका नाम बताइये। मुझे तुम्हारी योजना बताओ। मुझे तुम्हारा प्लैन बताओ। मैं टॉम को क्या बताऊँ? मुझे बताओ में कहाँ हूँ। मुझे बताइये में कहाँ हूँ। मैं जैसे कहूँ वैसे करो। मैं जैसे कहूँ वैसे कीजिए। हम टॉम को क्या बताएं? मैंने तुम्हें क्या बताया? मैं टॉम को क्या बता सकती हूँ? मैं टॉम को क्या बता सकता हूँ? हमें टॉम को बताना चाहिए। टॉम को बताना हम यहाँ हैं। मैं किसी को नहीं बता सकता। मैं किसी को नहीं बता सकती। टॉम ने तुम्हें क्यों बताया? टॉम ने आपको क्यों बताया? मैं टॉम को क्या बताउँगा? मैं टॉम को क्या बताउँगी? उसने तुम्हें क्या बताया? उसने आपको क्या बताया? आप हमें क्या बता सकते हैं? तुम हमें क्या बता सकते हो? तुम हमें क्या बता सकती हो? आप मुझे क्या बता सकते हैं? तुम मुझे क्या बता सकते हो? तुम मुझे क्या बता सकती हो? टॉम ने मेरी को झूठ बोलने कहाँ। हमें बताओ टॉम कहाँ है। हमें बताइए टॉम कहाँ है। उन्हें बताओ हम कौन है। तुम्हारा पता बताओ। आपका पता बताइए। यह किसने किया मुझे बताओ। मुझे बताइए यह किसने किया। तुम मुझे क्यों नहीं बता सकते? आप मुझे क्यों नहीं बता सकते? तुम मुझे क्यों नहीं बता सकती? तुम्हें वह सब किसने बताया? आपको वह सब किसने बताया? तुम्हें हमारे बारे में किसने बताया? आपको हमारे बारे में किसने बताया? तुमने टॉम को कब बताया? आपने टॉम को कब बताया? टॉम ने तुम्हें कब बताया? टॉम ने आपको कब बताया? टॉम ने तुम्हें क्या बताया? टॉम ने आपको क्या बताया? हम टॉम को बाद में बता सकते हैं। टॉम को तो हम बाद में भी बता सकते हैं। टॉम ने हमें तुम्हारे बारे में बताया। टॉम ने हमें आपके बारे में बताया। टॉम ने मुझे तुम्हारे बारे में बताया। टॉम ने मुझे आपके बारे में बताया। मुझे बस उसका नाम बताओ। मुझे बस उसका नाम बता। मुझे बस उसका नाम बताइए। बस उसका नाम बताइए। बस उनका नाम बता दीजिए। बस उनका नाम बता दो। मैं नहीं बताने वाला। मैं नहीं बताने वाली। मैं तुम्हें सब कुछ बताता हूँ। मैं आपको सब कुछ बता देता हूँ। मैं आपको सब कुछ बताती हूँ। मैं तुम्हें सब कुछ बता देती हूँ। तुम्हें टॉम के बारे में किसने बताया? आपको टॉम के बारे में किसने बताया? तुम टॉम को क्या बताओगे? तुम टॉम को क्या बताओगी? मैं टॉम को क्या बताऊँ? मुझे टॉम को क्या बताना चाहिए? टॉम ने मैरी को क्या बताया? मुझे अपना असली नाम बताओ। मुझे अपना असली नाम बताइए। वही तो तुम ने मुझे बताया था। वही तो आप ने मुझे बताया था। टॉम ने मैरी को क्यों नहीं बताया? तुम मुझे क्यों नहीं बता सके? तुम मुझे क्यों नहीं बता सकी? आप मुझे क्यों नहीं बता सकें? तुम ने अभी तक टॉम को क्यों नहीं बताया है? तुम ने मुझे वह कल बताना चाहिए था। अमरीका में तो आपको पार्टी कहीं भी मिल जाएगी। मगर सोवियत रूस में पार्टी को आप कहीं भी मिल जाएंगे! हम अमीर नहीं हैं। वह बूढ़ी औरत अपनी पोती पर मुस्कुराई। अंग्रेज़ी में समझाया तो चलेगा क्या? जिन्हें अंग्रेज़ी से तकलीफ़ है वो हाथ उठाएँ। प्रधानमंत्री ने कल इस्तीफ़ा दे दिया। मेरी नर्सरी टीचर है। मेरे पिताजी का घर है। यह जैकेट महँगा नहीं, बल्कि बहुत सस्ता है। मैं भारत जाना चाहता हूँ। मैं भारत जाना चाहती हूँ। मैंने दरवाज़े पर टिकट दिखाया। सूज़ैन मुझसे दो साल बड़ी है। बारिश हो रही है, इसलिए अभी घर में रहना ही अच्छा रहेगा। यॉर्गेन यूनानी सीख रहा है। मेरी बड़ी बहन गिटार अच्छा बजाती है। वे हायाकावा जी का सम्मान करते थे। मेरे घर के पीछे एक बगीचा है। जिम मेरे घर में ठहरा था। जर्मन ट्रेन चालक फिर से हड़ताल कर रहे हैं। मैं स्पेनी हूँ। मैं जर्मन हूँ। मैं कहाँ बैठूं? यहाँ, बैठ जाओ। यहाँ, बैठिए। यहाँ, बैठो। यहाँ, बैठ। यहाँ, बैठ जाइए। आओ, मेरे पास बैठो। आइये, मेरे पास बैठिए। क्या हम यहाँ बैठ सकते हैं? तुम यहाँ बैठ सकते हो। आप यहाँ बैठ सकते हैं। टॉम मेरी बगल में बैठ गया। टॉम मेरी बगल में बैठा। वे दोनों बैठ गए। बस बैठ जाओ, टॉम। बस बैठो और आराम करो। बस बैठिए और आराम कीजिए। सभी बैठ गए। क्या मैं टॉम के साथ बैठ सकता हूँ? क्या मैं टॉम के साथ बैठ सकती हूँ? तुम वहाँ नहीं बैठ सकते। तुम वहाँ नहीं बैठ सकती। क्या मैं वहाँ बैठ सकता हूँ? तुम अभी बैठ सकते हो। तुम अभी बैठ सकती हो। आप अभी बैठ सकते हैं। यहाँ कौन बैठा था? टॉम मेरे सामने बैठा। टॉम मेरी के बगल में बैठना चाहता था। टॉम और मैरी एक साथ नीचे बैठ गएं। तुम अंधेरे में क्यों बैठे हो? तुम अंधेरे में क्यों बैठी हो? आप अंधेरे में क्यों बैठे हैं? टॉम और मैरी एक साथ बैठे हैं। हे हमारे स्वरगिक पिता, तेरा नाम पवित्र माना जाए, तेरा राज्य अाए, तेरी इच्छा जैसे स्वर्ग मे॑ पूरी होती है॑, वैसे पर्िथ्वी पर भी हो, आज हमे॑ उतना भोजन दे, जो हमारे लिए आवश्क है, हमारे अपराध शमा कर, जैसे हम दूसरो के अपराध शमा करते है, हमारे विश्वास को मत परख पर॑तु हमे शैतान से बचा. मेरे लिये एक डोनट बचा कर रखना। क्या तुम टॉम को बचा सकते हो? क्या आप टॉम को बचा सकते हैं? तुम मुझे नहीं बचा सकते। आप मुझे नहीं बचा सकतें। हमने तुम्हारी जान बचाई। हमने आपकी जान बचाई। तुम मुझ से इतनी नफ़रत क्यों करते हो? तुम मुझ से इतनी नफ़रत क्यों करती हो? आप मुझ से इतनी नफ़रत क्यों करते हैं? अहमदाबाद गुजरात का सबसे बड़ा शहर है। मैं पाँच साल से अंग्रेज़ी सीख रहा हूँ। मुझे ऐसे लोग पसंद है जो सुंदरता से भाषा का प्रयोग करते हैं। नील्स बोर एक डेनिश भौतिक विज्ञानी थे। मैंने मेरा कैमरा तो लाया ही है। यहाँ बैठ जाते है। एक किलोमीटर में एक हज़ार मीटर होते हैं। गाड़ी छाँव में पार्क करो। टॉम को एक नयी टोपी चाहिए। क्या मैरी मुझ से प्यार करती है? क्या मैरी मुझ से मोहब्बत करती है? क्या मैरी को मुझ पर प्यार है? मेरा जन्म चीन में हुआ था। मैं चीन में पैदा हुआ था। मैं चीन में पैदा हुई थी। मैं रोमानियाई सीखना चाहता हूँ। मैं रोमानियाई सीखना चाहती हूँ। तो, मिस्र में कैसा चल रहा है? वहाँ नीचे कुछ है। मेरे बिस्तर के नीचे कुछ है। ओसाका क्योटो से बड़ा है। मैं किसके लिये जीता हूँ? मैं किसके लिये जीती हूँ? मैंने एक सेब खाया। मैं दूध पीता हूँ। मैं दूध पीती हूँ। टॉम, यहाँ आओ और मेरे साथ बैठो। तुम्हारा कंधा कैसा है? आपका कंधा कैसा है? हम दोनों ने देखा है। हमारे पास और तीन दिन हैं। हम आज रात लौट आएंगे। हम आज रात लौटेंगे। हम कल लौटेंगे। हम कल वापस आयेंगे। बड़े मज़े करेंगे। हमने तो कोशिश भी नहीं की है। हमें टॉम की मदद करनी चाहिए। टॉम को हम दोनों ने देखा। हमें ऐसा नहीं करना चाहिए। हमें वैसा नहीं करना चाहिए। हम बस पढ़ाई कर रहे थे। हमें लगता है तुम सही हो। हमें लगता है आप सही हैं। हम पिज़ा मंगा सकते हैं। हमने टॉम को बाहर फेंक दिया। हम एक-दूसरे की मदद कर सकते हैं। अभी हम एक साथ रहते हैं। अभी हम टॉम की मदद कर सकते हैं। हम कल रात वहाँ थे। हम लॉटरी जीते। हम लॉटरी जीत गए। हम सब बहुत रोए। हम भूल नहीं सकते. हम टॉम को यहाँ नहीं छोड़ सकते। हमें नहीं पता हम कहाँ हैं। बड़ी दुनिया है। तुम्हारी स्कूल कितनी बड़ी थी? तुम्हारी स्कूल कितनी बड़ी है? बड़ा कमरा है। बड़ी रात थी। यह बड़ी ख़बर है। बड़ा अस्पताल है। जल्दी ही, टेरा पर केवल तीन विशाल देश रह गये थे। मैं टौम हूँ। वे गलत हैं। तुम टॉम को जानते हो। तुम टॉम को जानती हो। आप टॉम को जानते हैं। आप टॉम को जानतीं हैं। आप टॉम को तो जानते ही हैं। टॉम तो तुम्हें पता है। टॉम तुम्हें मालूम है। और एक साम्राज्य नष्ट होने वाला है। टॉम को पैर में गोली लगी। तुम्हारे लिये थोड़ी सी चाय लाऊँ? थोड़ी सी चाय लाऊँ? आपके लिये थोड़ी सी चाय लाऊँ? यह सरकार भ्रष्ट है। मुझे तुम्हारे साथ जाना चाहिए था। मुझे आपके साथ जाना चाहिए था। मैं तुम्हें इस बार बचा नहीं सकता। मैं आपको इस बार बचा नहीं सकता। मैं आपको इस बार बचा नहीं सकती। मैं तुम्हें इस बार बचा नहीं सकती। मैं वह कल करने वाला था। मैं वह कल करने वाला थी। काश टॉम यहाँ हमारे साथ होता। मैं टॉम का मज़ाक नहीं उड़ा रहा था। मैं टॉम का मज़ाक नहीं उड़ा रही था। मैं टॉम जैसी होती थी। मैंने सही चीज़ की है। मैंने गलत चीज़ की है। मुझे उसकी चिंता नहीं है। अजय गरीब है। मैं वहाँ गई थी। मैंने टॉम से करवाया। तुमने मुझे गलत साबित किया। आपने तो मुझे गलत साबित कर दिया। तुमने ते मुझे गलत साबित कर दिया। आपने मुझे गलत साबित किया। मराठी बोलते हो? मराठी बोलती हो? भारतीय लोग अपने देश को कई नामों से जानते हैं: संस्कृत से आया हुआ "भारत", फारसी से आया हुआ "हिंदुस्तान" और अंग्रेज़ी से आया हुआ "इंडिया"। सबसे महत्त्वपूर्ण यौन अंग होता है दिमाग। क्या आप लोग ठीक हो? तुम तो सुन भी नहीं रहे हो। तुम तो सुन भी नहीं रही हो। आप तो सुन भी नहीं रहे हैं। आप तो सुन भी नहीं रहीं हैं। तुम मेरे पैर पर खड़े हो। आप मेरे पैर पर खड़े हैं। तुम मेरे पैर पर खड़ी हो। तुम ने कहा था तुम वैसा नहीं करोगे। तुम ने कहा था तुम वैसा नहीं करोगी। तुम ने तो कहा था तुम वैसा नहीं करोगे। तुम ने तो कहा था तुम वैसा नहीं करोगी। तुम ने कुछ ज़्यादा ही पी ली है। आप ने कुछ ज़्यादा ही पी ली है। तुम्हारे पास तीन महीने बचे हैं। तुम्हें और मेहनत से पढ़ाई करनी चाहिए थी। आपको और मेहनत से पढ़ाई करनी चाहिए थी। तुम तो सच-मुच सुंदर लगती हो। तुम तो सच-मुच सुंदर लगते हो। मुझ से ज़्यादा तुम्हें इसकी ज़रूरत है। मुझ से ज़्यादा आपको इसकी ज़रूरत है। तुम्हारे बहुत सारे दुशमन हैं। तुम्हें तो यहाँ होना भी नहीं चाहिए। आपको तो यहाँ होना भी नहीं चाहिए। तुम और मैं वैसे नहीं हैं। आप और मैं वैसे नहीं हैं। तुम गलती कर रहे हो। तुम गलती कर रही हो। तुम्हें अभी बहुत कुछ सीखना है। तुम तो कोशिश भी नहीं कर रहे। आप तो कोशिश भी नहीं कर रहे। तुम हारोगे। तुम हारोगी। आप हारोगे। मुझे मेरा छाता नहीं मिल रहा। टॉम ने किसी को देखा। टॉम को कोई दिखा। टौम ने किस को चूमा? टॉम को भागना पसंद है। टॉम ने एक काँच तोड़ी। येमेन मध्य-पूर्व में एक देश है। वहाँ उपर क्या है? यह सब क्या है? अभी भी बहुत गरम है। टॉम किस कमरे में है? टॉम क्यों नहीं कर सकता? अब टॉम क्या करेगा? क्या टॉम को तैरना पसंद है? टॉम यह कैसे करता है? अरे, टॉम कहाँ है? अब हम क्या करें? उस खेल में बहुत मज़ा आया। मुझे क्या करना चाहिए था? सियाही अभी भी गीली है। मेरे परिवार में नौ जन हैं। यहाँ आ जाओ, टॉम। आसपास देखो, टॉम। मुझे बाद में पता चला कि वह गे था। तुम बिलकुल भी डरे हुए नहीं लगते हो। आप बिलकुल भी डरे हुए नहीं लगते हो। आप बिलकुल भी डरे हुए नहीं लगते हैं। तुम बिलकुल भी डरे हुए नहीं लगती हो। तुम तो बिलकुल भी थके हुए नहीं लगते हो। तुम तो बिलकुल भी थकी हुई नहीं लगती हो। तुम तो वहाँ कल थे भी नहीं। आप तो वहाँ कल थे भी नहीं। पुलिस को बुलाना चाहिए था। तुम्हें पुलिस को बुलाना चाहिए था। आपको पुलिस को बुलाना चाहिए था। सुना है तुम फिर से शादी कर रहे हो। सुना है तुम फिर से शादी कर रही हो। सुना है आप फिर से शादी कर रहे हैं। तुम कुछ ज़्यादा ही शक्कर डालते हो। तुम कुछ ज़्यादा ही शक्कर डालती हो। आप कुछ ज़्यादा ही शक्कर डालते हैं। मैं वैसी चीजें नहीं करता। मैं वैसी चीजें नहीं करती। तुम तो मेरा नाम तक नहीं जानते। तुम्हें तो मेरा नाम भी पता नहीं है। तुम तो मेरा नाम तक नहीं जानती। आप तो मेरा नाम तक नहीं जानते। तुम अभी झूठ बोल रहे हो, है ना? आप अभी झूठ बोल रहे हो, है ना? तुम अभी झूठ बोल रही हो, है ना? आप तो यह भी जानते कि मैं कौन हूँ। तुम तो यह भी जानते कि मैं कौन हूँ। तुम तो यह भी जानती कि मैं कौन हूँ। तुम्हें संगीत तो पसंद है, है ना? आपको संगीत तो पसंद है, है ना? तब तो तुम मुझे जानते भी नहीं थे। तब तो आप मुझे जानते भी नहीं थे। वह असली सोना है। मैं तुम से लड़ूंगा। मैं तुम से लड़ूंगी। मैं आप से लड़ूंगी। मैं आप से लड़ूंगा। मैं तुम से शादी करूंगा। मैं तुम से शादी करूंगी। मैं आप से शादी करूंगा। मैं आप से शादी करूंगी। मैं भी कर सकता हूँ। मैं भी कर सकती हूँ। वह भी अच्छा है। मेरा वहीं मतलब है। सर्जन मैं हूँ। हमने यह वाला चुना। तुम मेरी मदद कर सकते हो। तुम मेरी मदद कर सकती हो। आप मेरी मदद कर सकते हैं। बच्चों को लाओ। बच्चों को लाइए। मुझे उसमें विश्वास है। अभी यहाँ है। किस के लिये है? कितना साफ है। वह किताब छिपाओ। वह किताब छिपाइए। मैं नहीं पी रहा था। मैं पी नहीं रही थी। टॉम अपनी माँ पर गया है। यह मेरा जापानी दोस्त है। यह मेरी जापानी सहेली है। यह मेरा जापानी दोस्त नहीं है। मैं चाय भी पीता हूँ। मैं चाय भी पीती हूँ। भारत एशिया में है। वह चीन में दो साल काम करना चाहता है। मेरे कंप्यूटर से दूर रहो। मेरे कंप्यूटर से दूर रहिए। क्या है उनके अधिकार? टॉम को एक प्राचीन सोने का सिक्का मिला। तुम्हें वैसे कहने का कोई अधिकार नहीं है। आपको वैसे कहना का कोई अधिकार नहीं है। मैं जुआ खेलनेवाला नहीं हूँ। कोई कबूतर दिखें? गाड़ी के नीचे देखा? मुझे बस घर ले चलो. मुझे बस घर ले चलिए। बस मेरी बात सुनो। बस मेरी बात सुन। बस मेरी बात सुनिए। क्या यह असली सोना है? तुम्हें हो क्या गया था? आपको हो क्या गया था? तुम कभी गलत होते हो क्या? क्या तुम कभी गलत होती हो? क्या आप कभी गलत होते हैं? आप कभी गलत होते हैं क्या? बस टॉम की बात सुनो। बस टॉम की सुनो। बस टॉम की सुनिए। बस टॉम की बात सुनिए। वह वहाँ किसने डाल दिया? वह वहाँ किसने रख दिया? बस एक मिनट रुकिए। बस एक मिनट रुक। मैं यह अभी नहीं कर सकता। मैं यह अभी नहीं कर सकती। मैं यह तुम्हारे सिवा नहीं कर सकता। मैं यह तुम्हारे सिवा नहीं कर सकती। मैं वहाँ नहीं जा सकता। मैं वहाँ नहीं जा सकती। तुम क्या खोज रहे हो? तुम क्या खोज रही हो? आप क्या खोज रहें हैं? मैं थक जाता हूँ। मैं थक जाती हूँ। यह कुर्सी तुम्हारी है। यह कुर्सी आपकी है। टॉम जवान लगता है। टॉम ने तुम्हें क्या कहा? वे तुम्हें क्या कहते हैं? टॉम तुम्हारा इंतजार करेगा। टॉम आपका इंतजार करेगा। टॉम तुम से ज़्यादा मशहूर है। टॉम आप से ज़्यादा प्रसिद्ध है। टॉम तुम से झूठ क्यों बोलेगा? लगता है वे तुम पर भरोसा करते हैं। लगता है वे आप पर भरोसा करते हैं। मैं अभी तक मरा नहीं हूँ। मैं अभी तक मरी नहीं हूँ। उनका जवाब "हाँ" है। टॉम शायद गलत है। टॉम जीत नहीं रहा है। टॉम जीत रहा था। हत्यार हो सकता है। मेरा परिवार धनी है। उस दीवार के पीछे क्या है? टॉम काफी बदसूरत है। टॉम बहुत बदसूरत है। फैसला टॉम का है। निर्णय टॉम का है। क्या तुम ने टॉम का खून किया? क्या आप ने टॉम का खून किया? क्या आपका नाम टॉम है? क्या तुम्हारा नाम टॉम है? क्या तुम टॉम के साथ काम करते हो? क्या तुम टॉम के साथ काम करती हो? क्या आप टॉम के साथ काम करते हैं? टॉम आज नहीं आयेगा। टॉम आज घर पर है। मेरे पास काफी वक़्त नहीं है। इन्टरनेट ने सब कुछ बदल दिया। इन्टरनेट ने सब कुछ बदल डाला। मैंने मेरा फ़ोन बंद किया। टॉम यह खा नहीं सकता। वे कौनसे रंग के हैं? वे कौनसे रंग के थे? क्या सबूत है? और क्या है? वहाँ कोई नहीं है। तुम वह बदल सकते हो। आप वह बदल सकते हैं। तुम वह बदल सकती हो। आप वह बदल सकतीं हैं। वैसा कभी करते हो? बिलकुल वैसे ही था। मैं वह क्यों पहनूंगा? मैं वह क्यों पहनूंगी? दोनों अध्यापक हैं। वे दोनों अध्यापक हैं। क्या टॉम को अर्ल ग्रे चाय पसंद है? टॉम उतना ऊंचा नहीं है। वह अच्छा सूट है। टॉम काफी शक्तिशाली है। टॉम काफी बलवान है। यह बहुत अजीब है। अच्छी कहानी थी। टॉम रुका क्यों? टॉम ने मेरे लिये एक गाना गाया। टॉम एक गाना गा रहा था। टॉम को अपने बेटे की याद आई। यह लड़का मेरा बेटा है। तीनों आदमी मुस्कराए। लगता है टॉम को बहुत नींद आई है। टॉम सोने जा रहा है। टॉम ने आकाश की तरफ देखा। टॉम पतला हुआ करता था। टॉम कभी पतला तो था ही नहीं। प्रश्न सरल है। भीड़ शांत थी। यह अच्छा शो है। बढ़िया शो था। टॉम सात बजे घर पहुँचा। टॉम बहुत गंभीर है। टॉम संवेदनशील था। टॉम बहुत स्वार्थी है। टॉम स्वार्थी था। टॉम अभी भी स्कूल में है? क्या टॉम अभी भी स्कूल में है? मैंने जो कहा वह भूल जाओ। इससे मैं बहुत उदास हुआ। इससे मैं बहुत उदास हुई। टॉम नियम भूल गया। टॉम नियम तोड़ रहा है। टॉम अपने कमरे से बाहर आया। टॉम ने मुझे अपना कमरा दिखाया। टॉम ने एक कमरा किराये पर लिया। मुझे अपनी अँगूठी देखने दो। मुझे अपनी अँगूठी देखने दीजिए। टॉम अमीर हुआ करता था। टॉम अमीर बनना चाहता था। टॉम अमीर बनना चाहता है। टॉम काफी अमीर है। इससे में बहुत अमीर बन गया। टॉम बहुत अमीर है। आपका कमरा तैयार है। टॉम को पढ़ना नहीं आता। टॉम बहुत शांत है। जल्दी से दरवाजा बंद कर दो। जल्दी से दरवाजा बंद कर दीजिए। टॉम को जेल भेज दिया गया। टॉम लोकप्रिय था। टॉम गरीब तो कभी था ही नहीं। बढ़िया योजना थी। यह बढ़िया जगह है। टॉम को पार्टी करना पसंद है। मालिक मैं हूँ। खतम नहीं हुआ है। खेल खतम नहीं हुआ है। तुम्हें कैसे पता चला? तुम्हें कैसे पता चल गया? टॉम को कब पता चला? टॉम को कब पता चल गया? यह जगा हमारी है। क्या मंगाऊँ? और कोई विकल्प नहीं हैं। यह दरवाजा खुला क्यों है? पिंजरा खुला है। खिड़की खुली थी। टॉम ने कोट पहन कर देखा। मैं किस मंज़िल पर हूँ? मुझे मेरे दफ्तर में मिलो। मुझे मेरे दफ्तर में मिलिए। टॉम हठी था। अभी टॉम को जुकाम है। टॉम अभी वे फार्म भर रहा है। तुम अभी इस वक़्त यहाँ क्यों हो? अभी सब ठीक है। टॉम अभी आराम कर रहा है। टॉम इस वक़्त कहाँ है? टॉम "नहीं" कहने वाला है। मेरा जवाब अभी भी "नहीं" है। टॉम पूरी रात काम करता है। टॉम रात को काम करता है। ठंडी रात थी। वे पिछली रात चले गये। कल रात टॉम रो रहा था। टॉम ने हिलने की कोशिश की। यह सोने की खान है। यह पैसा मेरा है। यहाँ का कुछ भी मेरा नहीं है। यह सोना मेरा है। यह लड़ाई मेरी है। फैसला मेरा था। निर्णय मेरा था। गलती मेरी थी। इसका क्या मतलब हो सकता है? क्या टॉम ने मेरे बारे में पूँछा? टॉम मेरे उपर रहता है। टॉम मुझे देख रहा था। टॉम मेरे लिए काम करता था। यह मेरे लिये आसान नहीं है। टॉम ने मुझे रोकने की कोशिश की। टॉम अच्छा है, है ना? टॉम यहाँ है, है ना? टॉम खुश है, है ना? टॉम अच्छा है, है ना? टॉम वफादार है, है ना? टॉम मैरी को साथ ले गया। सुबह हो भी गयी? क्या जर्मनी खतरनाक है? टॉम कलात्मक नहीं है। टॉम काफी कलात्मक है। टॉम कलात्मक लगता है। टॉम बहुत कलात्मक है। और क्या हो सकता है? ऐसे कैसे हो सकता है? टॉम अपनी पूरी कोशिश कर रहा है। आज टॉम यहाँ सायकिल से आया। टॉम साँस नहीं ले पा रहा था। हो सके तब कॉल करना। कैंसर हो सकता है। टॉम कभी पकड़ा नहीं गया। टॉम को आने की आवश्यकता नहीं थी। गलत! टॉम और क्या कर सकता है? दरवाजे पर मेरा नाम है। टॉम दरवाज़े के नज़दीक खड़ा रहा। टॉम दरवाज़े के पास खड़ा हुआ। टॉम ने अपनी बीयर नीचे रख दी। बदलाव कभी आसान नहीं होता। वह जगह खाली है। टॉम प्रसिद्ध बनने वाला है। टॉम मशहूर बनने वाला है। टॉम और मैरी कहाँ गये? अच्छा नहीं है। टॉम को बस तुम से दोस्ती करनी है। टॉम बस तुम्हारा दोस्त बनना चाहता है। मुझे वह मिला। वह मुझे मिल गया। मुझे वे मिल गये। हेरोइन हो सकता है। मैं उसके साथ हूँ। मैंने शुरू किया। टॉम तो बस मज़ाक कर रहा था। टॉम तो बस मज़ाक कर रहा था। टॉम अच्छा आदमी है। टॉम हमारा सबसे अच्छा पाइलट है। टॉम कैदी नहीं था। टॉम नदी में तैर रहा है। टॉम कमरे में आया। टॉम कमरे के बीच में खड़ा है। टॉम गाने वाला नहीं है। तुम्हें वह किसने भेजा? अरे! वह क्या है? अरे! यह क्या है? वे टॉम को नहीं देख सकते। टॉम कितना पागल है? मैंने टॉम को माफ़ किया। मैंने टॉम को माफ़ कर दिया। उन्होंने टॉम को कभी पकड़ा नहीं। टॉम कल क्या करेगा? तुम टॉम के लिये क्यों काम कर रहे हो? तुम टॉम के लिये क्यों काम कर रही हो? आप टॉम के लिये क्यों काम कर रहे हैं? टॉम ने हम से झूठ बोला है। वे हम से झूठ बोल रहे हैं। वे हम से डरते हैं। टॉम बिलकुल हमारी तरह है। टॉम इस तरफ़ आ रहा है। पिछले साल मैं टॉम को जानता नहीं था। पिछले साल मैं टॉम को जानती नहीं थी। टॉम तो यहाँ अभी तक आया भी नहीं है। वे तुम्हें देख नहीं सकते। जरा सी चाय लीजिए। क्या हिन्दी भारत भर की पाठशालाओं में सिखाई जानी चाहिए? टॉम मेरे जितना मोटा नहीं है। मैनें अपने पती को धोखा दिया है। पुर्त्तगाली जितनी सुंदर और कोई भाषा नहीं है। टॉम ने नियंत्रण खो दिया था। आइज़ैक न्यूटन एक अंग्रेज़ भौतिक विज्ञानी थे। यह हंगामा काहे के लिए है? सेक्स के बाद मैं उसके पेट पर सिर रख कर सो गया। सेक्स के बाद मैं उसके पेट पर सिर रख कर सो गई। मुझे ये चाहिए। मैं अपने बच्चों को टीवी नहीं देखने देता। मैं अपने बच्चों को टीवी नहीं देखने देती। उस वक़्त टॉम मेरा पति नहीं था। तेलुगू आंध्र प्रदेश और तेलंगना इन भारतीय राज्यों में बोली जाती है। हरे वनों में सोना होता है। टॉम घर पर अकेला था। टॉम का है? टॉम की है? मज़ाक है। मर्द भी कभी-कबार रोते हैं। सब ठीक हैं? टॉम बहुत कम बोला। "आज टॉम को देखा?" "नहीं, नहीं देखा।" "क्या आपने आज टॉम को देखा है?" "नहीं, नहीं देखा है।" नेटफ़्लिक्स अब युरोप में उपलब्ध है। लिफ़्ट किस तरफ़ है? पता नहीं यहाँ क्या चल रहा है। थोड़ी कॉफ़ी मिलेगी? मैंने आज कुछ ज़्यादा ही खा लिया। मैंने कल कुछ ज़्यादा ही खा लिया। रूस प्लूटो से बड़ा है। टॉम कितना डरा हुआ होगा। कल रात के लिये शुक्रिया। क्या आप युक्रेन में रहना पसंद करेंगे? क्या तुम युक्रेन में रहना पसंद करोगे? क्या तुम युक्रेन में रहना पसंद करोगी? अभी भी काम नहीं कर रहा है। असली पैसा नहीं है। तुम्हारे ही भले के लिये है। आपके ही भले के लिये है। ज़्यादा दूर नहीं है। तीन दिन हो गए हैं। मुझे अपने तरीके से करने दो। मुझे अपने तरीके से करने दीजिए। हम तीन हैं। वे हमारे लिये रुके हैं। वे हमारी प्रतिक्षा कर रहे हैं। वे हमारा इंतज़ार कर रहे हैं। अब तुम्हारी बारी है। अब आपकी बारी है। वे टॉम से डरते हैं। वे टॉम को पीटने लगे। टॉम की कौन सुनता है? तुम ने टॉम को कहाँ भेजा? तुम ने टॉम को कहाँ भेज दिया? मैं टॉम के लिये तैयार था। मैं टॉम के लिये तैयार थी। बोतल छोड़। बोतल छोड़ दो। बोतल छोड़ दे। मैंने कम्प्यूटर बंद कर दिया। यह मेरा पति है। टॉम मेरा रिश्तेदार है। मेक्सिको में स्पैनिश बोली जाती है क्या? स्पैनिश मध्य और दक्षिण अमेरिका में बोली जाती है। नर्क एक ऐसी जगह जो बदबूदार है और किसी को कोई पसंद नहीं हैं । आपका दल हमसे बेहतर है | बाघ ने उसे चाटा। बाघ ने युवक की गर्दन पकड़ी और खींचकर मार डाला। मुझे एक जरूरी कॉल करनी है । तुम अभी तक क्यों नहीं सोए ? मुझे स्वच्छ हवा में साँस लेना पसंद है। फ्रांस पश्चिम यूरोप का एक देश है। बिल्ली चूहें मारती हैं। युगांडा एक अफ़्रीकी देश है। प्रधानमंत्री ने कल इस्तीफ दिया। मुझे नहीं पता कि उन्हें क्या पता है। मुझे नहीं पता कि उसे क्या पता है। मुझे नहीं पता कि उसे क्या पता है। मुझे नहीं पता कि टॉम को क्या पता है। पता नहीं कैसे पर तुमने कर दिया। पता नहीं कैसे पर टॉम ने कर दिया। पता नहीं कैसे पर उसने कर दिया। वैज्ञानिक नए प्रयोग पर काम कर रहे है I जंगल क्या होता है I कनाडा एक बड़ा देश है । मुझे लगता है कि वह एक बुरा आदमी है । घायलो की संख्या कम है पर पिछले सवा सौ वर्षों में ज्वालामुखी विस्फोटो के कारण बहुत लोग मरे है । ख़ालिद के पास तरह-तरह के कलम है। मैंने पहला पृष्ठ पढ़ा लिया I वो मजेदार था I मुझे घर में थोड़ा काम करना है I ये अजीब है, नहीं? सब टॉम के लिए दुःखी थे I हम सब टॉम के लिए दुःखी थे। मज़े करो। मैं एक जानवर हूँ I टॉम को ढूँढने में समय नहीं लगना चाहिए। मुझे टॉम को ढूँढने में समय लग गया। अगर टॉम हमारी मदद नहीं करेगा तो हम ये समय पर कभी नहीं कर पायेंगे। मुझे ये कल तक खतम करना है । मैं बर्मी भाषा सीख रहा हूँ। मैं बर्मी भाषा सीख रही हूँ। जहाँ तक की मुझे पता है, उसने अभी तक शादी नहीं की है। टॉम ने पेड़ पर एक पत्थर फेंका। क्या मैं मरने के लिये तयार हूँ? लड़की अभी चाय पी रही है। फ़्रांसीसी औरतें खूबसूरत होती हैं। मैं सीरिया से हूँ। उसके हात-पैर लंबे हैं। वह स्पेनी है। वे स्पेनी हैं। वह पुर्त्तगाली है। टाम ग़रीब है लेकिन वह खुश है। टाम धनहीन है किंतु वह सुखी है। तुम मुझे खून दो, मैं तुम्हें आज़ादी दूंगा। तुम मुझे खून दो, मैं तुम्हें आज़ादी दूंगा। कौनसे रंग का है तुम्हारा ड्रेस? आपका ड्रेस कौनसे रंग का है? टॉम के बाल गीले हैं। वह आवाज़ जाना पहचाना लगता है। कल टॉम का जन्मदिन है। फ़िल्म कैसी थी? मैं वकील हूँ। मुझे उसके सामने नहीं रोना था। मैं कन्नड़ सीखता हूँ। मैं कन्नड़ सीखती हूँ। चिकी अच्छा तोता है। चिकी एक ऐसा तोता है जो एस्पेरांतो में बात करता है। मुझे एक तोता चाहिए। इस तोते के हरे पर हैं। ज़िंदगी इतनी मुश्किल क्यों होती है? प्यार इतना मुश्किल क्यों होता है? कोसोवो अब एक स्वतंत्र देश है। शॉन कॉनरी एक स्काटिश अभिनेता हैं। मुझे बात करने के लिये वक़्त नहीं है। मेरी उसके साथ आज रात डेट है। मेरी आज रात टॉम के साथ डेट है। मेरी उसके साथ आज रात डेट है। यह स्क्रू चीन में बना है। यह प्लास्टिक की गिलहरी चीन में बनी है। उसे स्पेनिश आती है। नमक का उपयोग बर्फ पिघलाने में किया जाता है। लगभग सभी इनसान कपड़े पहनते हैं। वह एस्पेरांतो सीख रहा है। वे एस्पेरांतो सीख रहे हैं। मैं मलेशिया में रहता हूँ। मैं मलेशिया में रहती हूँ। लावा खतरनाक होता है। उसने तुम से क्या कहाँ? उसने तुम से क्या कहाँ? मैं जर्मनी से हूँ। हैलो? तुम लोग ठीक हो? आप लोग ठीक हो? तुम बिलकुल भी बेवकूफ नहीं हो। तुम पकड़े कैसे गये? आप पकड़े कैसे गये? धरती के ऊपर आकाश है। तुम ने उससे शादी क्यों की? आप ने उससे शादी क्यों की? तुमने उनसे शादी क्यों की? आप ने उनसे शादी क्यों की? दोष किसका है? यह पिशाच एक रक्त बैंक के लिये काम करता है। यह पिशाच एक रक्त बैंक के लिये काम करती है। यह फाइल एन्क्रिप्टेड है। टॉम को देख कर लग रहा है वह रोने वाला है। वहाँ जा कर उससे बात करो। उसने अपने बच्चों को रूसी सिखाई। टॉम सिलाफ़न बजाता है। ५ अरब सालों में सूर्य एक लाल दानव तारा बन जाएगा। महाराष्ट्र के मुख्य मंत्री देवेंद्र फडणवीस हैं। लक्षद्वीप भारत का एक केंद्र-शासित प्रदेश है। जिस प्रदेश को पाकिस्तान में आज़ाद कश्मीर कहाँ जाता है, उसे भारत में "पाकिस्तान व्याप्त कश्मीर" कहाँ जाता है। बाबर ने मुग़ल साम्राज्य की स्थापना की। बाबर, हुमायून, अकबर, जहाँगीर, शाह जहाँ और औरंगज़ेब सबसे महत्त्वपूर्ण मुग़ल सम्राट माने जाते हैं। कोंकणी महाराष्ट्र, गोआ और करनाटक में बाली जाती है। शिवाजी ने मराठा स्थापना की, और मोरोपंत पिंगळे उनके पहले पेशवा थे। बाबर का पूरा नाम ज़हीरुद्दीन मुहम्मद बाबर था। रायगढ़ मराठा साम्राज्य की पहली राजधानी थी। डेंग्यू एइडीज़ इजिप्टाई मच्छरों से फैलता है। १९९६ में विक्टोरिया टर्मिनस का नाम बदल कर छत्रपति शिवाजी टर्मिनस कर दिया गया। सिख साम्राज्य १७९९ में रणजीत सिंह ने स्थापित किया था। भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस और भारतीय जनता पार्टी भारत की सबसे प्रमुख राजनीतिक दल हैं। अफगानिस्तान, बांग्लादेश, भूटान, भारत, मालदीव, नेपाल, पाकिस्तान और श्रीलंका दक्षिण एशियाई क्षेत्रीय सहयोग संगठन के आठ सदस्य हैं। अक्साई चिन पर भारत का दावा है, मगर वह चीन के नियंत्रण में है। संयुक्त राष्ट्र की अधिकृत भाषाएँ अरबी, चीनी, अंग्रेज़ी, फ़्रांसीसी और रूसी हैं। दुर्रानी साम्राज्य ने पानीपत के तीसरी लड़ाई में मराठों को हराया। दुर्रानी साम्राज्य १७४७ में अफगानिस्तान में अहमद शाह दुर्रानी ने स्थापित किया था। मुम्बई के निवासियों को मुम्बईकर कहते हैं। वेद संस्कृत में लिखे गए थे। ऋगवेद में अग्नी आग का देवता है। हैदराबाद पर १९४८ तक निज़ाम का राज था। कई हिंदू संस्कृत को देवताओं की भाषा समझते हैं। बस एक मिनट ही तो लगेगा। बस एक मिनट लगेगा। मुझे एक कंबल चाहिए। मुझे कंबल चाहिए। दुनिया की लोकसंख्या १८०४ में पहली बार एक अरब तक पहुँच गयी। मैं तुम से बड़ा हूँ। तुम्हें मेरी सुननी चाहिए। मैं तुम से बड़ी हूँ। तुम्हें मेरी सुननी चाहिए। स्पुट्निक २ वातावरण में जल जाने पर लाइका की मौत हो गयी। रोज़ेटा यूरोपीय अंतरिक्ष एजेंसी ने बनाया था। रोज़ेटा कुछ ही घंटों में एक धूमकेतु पर लैंड करने की कोशिश करेगा। यूरोपीय संघ में सबसे गरीब देश कौन सा है? हमने टिलापिया और चावल खाया। यूरोप में स्थित कुछ देश यूरोपीय संघ में नहीं हैं। खाओ! खाइए! फिले के लैंडिंग स्थल का नाम आगिल्किआ रखा गया। मेरे दिली दोस्त! गर्भ-निरोध गर्भावस्था से सस्ता होता है। क्या किसी ने कभी तुम्हारा दिल तोड़ा है? क्या किसी ने कभी आपका दिल तोड़ा है? मैरी को जिसने बताया वह टॉम था। टॉम ने ही मैरी को बताया था। नॉर्वे में बस ५० लाख लोग रहते हैं। उनमें से एक शायद झूठ बोल रहा है। क्या बात है, मैरी? चाहो तो तुम मुझ से बात कर सकती हो। मुझे तुम्हारे साथ वक़्त बिताना अच्छा लगता है। मुझे आपके साथ वक़्त बिताना अच्छा लगता है। मुझे लगता है टॉम जीतेगा। क्या वह एक असली हीरा है? राजा सुलेमान अपनी बुद्धी के लिये जाने जाते थे। राजा सुलेमान अपनी बुद्धी के लिये जाने जाते थे। टॉम ने अपनी बीयर नीचे रख दी। टॉम ने कोट पहन कर देखा। लगता है टॉम को बहुत नींद आई है। घोड़ा है। मैं अम्हारी भी सीख रहा हूँ। मैं अम्हारी भी सीख रही हूँ। यह कागज़ी टिकट है। मेरा नाम जेम्स है। तुम्हारे पास पानी है। आपके पास पानी है। तातोएबा इस वक़्त अनुपलब्ध है। असुविधा के लिए हमें खेद है। अधिक जानकारी के लिये आप हमारा ब्लॉग या ट्विटर देख सकते हैं। Tatoeba.org रखरखाव के लिये ऑफलाइन है। हमारी वेबसाइट शेड्यूल किये गये रखरखाव के लिये ऑफलाइन है। हमारी वेबसाइट शेड्यूल किये गये रखरखाव के लिये ऑफलाइन है। २:३० जी.एम.टी. तक फिर ऑनलाइन होने की अपेक्षा है। लड़की है या लड़का? सबसे काली गाय भी सफ़ेद दूध ही देती। वह शहर में नहीं है। मुझे पानी दो। मुझे पानी दीजिए। हमारे रेस्तराँ में पुलाव, लो मेइन और कबाब हैं। मैंने पुलाव ही नहीं, बल्कि कबाब भी खाए। सागर में द्वीप हैं। हम रूस से हैं। अंग्रेज़ी की पढ़ाई ज़्यादातर देशों में की जाती है। तुम्हारा ख़ून लाल रंग का है। बक्से में कितने सेब थे? बड़ी ज़िम्मेदारी है। मुझे शतरंज खेलना अच्छा लगता है। मैं अंग्रेजी सीखने का प्रयास कर रहा हूँ। ट्यूनीशिया आफ़्रिका में स्थित है। एशिया युरोप से चार गुना बड़ा है। यह कहानी है प्यार और मित्रता की। यह कहानी है प्यार और दोस्ती की। सूक्ष्मअर्थशास्त्र क्या होता है? रॉब कैसा है? वह रहा! लगता है वह ठीक है। लगता है वे ठीक हैं। टॉम, क्या हुआ? रो रहे हो? पिताजी, आप क्या कर रहे हो? मैं भारत में रहता हूँ। मैं भारत में रहती हूँ। तुम मेरे अच्छे दोस्त हो। वह हर सुबह चाय पिता है। वे हर सुबह चाय पीते हैं। "तुम क्या जानना चाहते हो?" "सब कुछ।" "क्या जानना चाहती हो?" "सब कुछ।" "आप क्या जानना चाहते हैं?" "सब कुछ।" "आप क्या जानना चाहतीं हैं?" "सब कुछ।" वह पैसा ले कर भाग गया। वह पैसे के साथ भाग गया। मध्ययुग के दौरान धर्म ने एक अहम भूमिका निभाई। इस वाक्य का मतलब क्या है? मुलायम है। मैं अभी भी खा रहा हूँ। मैं अभी भी खा रही हूँ। कोई मानते हैं के पृथ्वी एक प्रकार का नरक है। समुंदर में मछलियां होती हैं। समुंदर में मछलियां हैं। मेरे पास एक घोडा है। टॉम भी मुस्कुराया। टॉम मुझे गोली मारने वाला था। टॉम ने अपने आप को गाली दी। टॉम को कुछ भी सुनाई नहीं दिया। टॉम ने कुछ नहीं सुना। टॉम इंतज़ार कर रहा था। हम बुरे लोग नहीं हैं, टॉम। यह तुम्हारा घर नहीं है, टॉम। यह तेरा घर नहीं है, टॉम। बस तीन मिनट लगेंगे। मेरे बेटे सैनिक हैं। जीत तुम्हारी है। जीत आपकी है। टॉम को वह पता था। मैंने टॉम को मेरी कहानी बताई। तुम्हारे लोग कहाँ है? कहाँ है आपके लोग? तुमने मेरे साथ ऐसा क्यों किया? आपने मेरे साथ ऐसा क्यों किया? टॉम आज ज़िंदा होता तो वह क्या कहता? टॉम ज़रा भी डरा हुआ नहीं है। मैंने मेरी छुरी निकाली। वह झूठ नहीं था। वहाँ कोई नहीं था। झटके के लिए तैयार हो जाऐं। मेरा असली नाम टॉम है। वे दोनों फिर से हसें। टॉम ने फिर से अपनी घड़ी की तरफ़ देखा। मैंने अभी तक टॉम को नहीं देखा है। यह काम आ सकता है। टॉम और मैरी दोनों को नींद आई थी। यह काम आसान नहीं है। थोड़ी सी चाय बनाऊं? ज़रा सी चाय बना दूं? तुम क्यों रो रहे थे? तुम क्यों रो रही थी? आप क्यों रो रहे थे? तुमने टॉम से शादी क्यों की? आपने टॉम से शादी क्यों की? वह बंदा टॉम था? वह बंदा टॉम था क्या? कमरे में और कोई आया था क्या? क्या टॉम शाकारी है? टॉम शाकारी है क्या? क्या तुम उस आदमी को जानते हो? क्या तुम उस आदमी को जानती हो? क्या आप उस आदमी को जानते हैं? क्या आप उस आदमी को जानती हैं? तब आपको कैसा लगा? तब तुम्हें कैसा लगा? तब तक मुझे क्या करना चाहिए? तब तक मैं क्या करूं? फिर तुम क्या करोगे? फिर तुम क्या करोगी? फिर आप क्या करेंगे? फिर आप क्या करेंगी? तब तुम क्या कहोगे? तब तुम क्या कहोगी? तब आप क्या कहेंगे? तब आप क्या कहेंगी? दरवाज़ा खुला था क्या? दुकाने कब खुलती हैं? तुम चुपचाप सुनते क्यों नहीं? तुम चुपचाप सुनती क्यों नहीं? उसका नाम टॉम था या जॉन? उनका नाम टॉम था या जॉन? तुम्हें अंदर किसने आने दिया? आपको अंदर किसने आने दिया? वह फिर से भूल गए क्या? वह फिर से भूल गए? वह फिर से भूल गई क्या? वह फिर से भूल गई? असल में चल क्या रहा है? क्या वे सच में सैनिक हैं? वे सच में सैनिक हैं क्या? वह कौनसी भाषा थी? आपको कैसे पता था टॉम उसको नापसंद करेगा? आपके विचार में हमें अपना तम्बू कहाँ गाड़ना चाहिए? जापान से लौट आए? तुम जापान से लौट आए हो क्या? एक आदमी था जिसके तीन बेटे थे। टॉम के पास बस ५ हिट पॉइंट बचे हैं। चाय चाहिए या कॉफ़ी? भारत मरा देश है। आपने क्या करने का प्रयत्न किया? मैं अक्सर नाश्ते से पहले नहाता हूँ। और यदि वह ग़लत हुई? मारीओ, मुझे समलैंगिक कहना बंद करो! मैं सीधा हूँ! मुझे बड़े ज़ोरों की भूख लगी है। आप तीन मौके ले सकते हैं। वाट्सऐप क्या है? कुछ भी काम नहीं कर रहा। तुम और टौम पडछत्ती पर क्या कर रहे थे? यदि मैने जाना हुआ तो आपको बता दूँगी। यदि मुझे आपकी राए चाहिए होती तो मैनें मांग लेनी थी। टौम ने वह मानने से इंकार कर दिया। क्या मैं आपका ई-मेल जान सकती हूँ? हमारी पहली इतालवी क्लास में आपका स्वागत है। मैं तुम्हें पसंद नहीं करती । दूध कांच की बोतलों में बेचा गया। टौम को बता दें मैं अभी भी मीटिंग में हूँ। टौम नें सबको बता दिया कि उसे गोद लिया गया था। हम एक दूसरे से प्यार करते हैं, मगर अब हम सेक्स नहीं करते। यदि मैं कभी शराब का आदी हुआ तो शर्तिया छुट्टी लेकर अंताल्या जाऊंगा। यह राज़ वाली बात नहीं है| यह राज़ वाली बात नहीं है| अभी हम सात अरब हैं। मैं उसका सुझाव मंज़ूर करता हूँ| यहाँ कई सारे सैनिक मारे गये थे। मेरा बेटा ईरान चला गया। मैं ईरान में था। मैं ईरान में थी। हर कोई संतुष्ट न था। हर कोई ख़ुश नहीं था। मुझे उसकी सुगंध अच्छी लगती है। मैं चाहती हूँ आप उसका प्रयोग करें। अज्ञानता और ग़लती ज़िन्दगी में रोटी और पानी की तरह आवश्यक हैं। आप यहाँ आना पसंद करते थे। वह हर समय हसीं-मज़ाक करता रहता है। हम जर्मनी से हैं। वह आदमी पानी पीता है | आज आप क्या पका रहे हैं? क्योंकि ख़ुशी का कोई अस्तित्व नहीं है, हमें उसके बिना खुश रहने का प्रयत्न करना चाहिए | मैंने कभी न सोचा था कि टॉम को दिल का दौरा पड़ जाएगा | मुझे मालूम है आप मेरे साथ बात नहीं करना चाहते। टॉम एक छोटी कंपनी के लिए काम करता है | सच्ची बात तो यह है कि मुझे कोई परवाह नहीं। टॉम धीरे-धीरे पीछे हटा | टॉम धीरे-धीरे पीछे हटा | मेरे लौटने पर क्या तुम यहाँ होगे? उसने ग़ुलाब की झाड़ी को पानी दिया | मैं ज्योत्षी हूँ | मैं आपके लिए यहाँ आई थी | धीर्ग आयु का राज़ अपने माता पिता का सतर्क चुनाव में है | वह जाग रहे हैं। अपने पिता को मेरे आने का पैग़ाम दें। आपकी अनुपस्तिथि में बहुत कुछ हो चुका है | जिन मर्दों की माताओं को छाती का कैंसर था उनको प्रोस्ट्रेट कैंसर होने का अधिक खदशा रहता है | महिलाएँ दुनिया बदल देती हैं। टॉम मैरी के साथ सेक्स करता है। टॉम मैरी के साथ संभोग करता है। बॉब अपना क्रोध काबू न कर पाया । यह मेरा मंगेतर है। ये मेरा मंगेतर हैं। मुझे आपके जैसी अड़चने कभी नहीं आईं। हम सब तुम्हारे साथ हैं। हम सब आपके साथ हैं। क्या टॉम गलत था? यह हमारी दुनिया है। तुम समझ क्यों नहीं सकते? आपको समझ क्यों नहीं आता? तुम्हें समझ क्यों नहीं आता? आप क्यों नहीं समझ सकते? मुझे भी बोस्टन पसंद था। तुम भी वहाँ थे। तुम भी वहाँ थी। आप भी वहाँ थे। आप भी वहाँ थीं। यह रही तुम्हारी चाय, टॉम। यह रही आपकी चाय, टॉम। तुम ऐसी चीज़ कह कैसे सकते हो? तुम ऐसी चीज़ कह कैसे सकती हो? आप ऐसी चीज़ कह कैसे सकते हैं? आप ऐसी चीज़ कह कैसे सकतीं हैं? खूबसूरत तलवार है। वे तो बस सैनिक थे। मेरे जूते कहाँ हैं? यह नियम कभी मत भूलना। यह नियम कभी मत भूलिएगा। लाल है। हम अक्तूबर में फिर मिलेंगे। अक्तूबर में फिर मिलेंगे। मुझे मेरी माँ चाहिए। उम्मीद है कि टॉम मुझे मदद करेंगे। यह आदमी मुझे सता रहा है। तुम आलसी लगते हो। तुम आलसी लगती हो। आप आलसी लगते हैं। आप आलसी लगतीं हैं। यह कमरा बहुत बड़ा है। तुम यहाँ क्यों खड़े हो? आप यहाँ क्यों खड़े हैं? तुम यहाँ क्यों खड़ी हो? तुम्हें यहाँ आना चाहिए। आपको यहाँ आना चाहिए। हम एक खेल खेलने वाले हैं। उस दिन मैं वहाँ था। यह नारियल है। यह एक नारियल है। वैसा करने से कुछ नहीं सुलझने वाला. वैसे तुम हो कौन? बस चुप करो और सुनो! कुत्ता सड़क के पार जा रहा है। उस पंछी का नाम क्या है? उस चिड़िया का नाम क्या है? हम खाते हैं। वे खाते हैं। मुश्किल होगा, मगर ना-मुमकिन नहीं। मेरा नाम राहुल है। तुम्हे यह किसने दिलाया? क्या इसका स्वाद अच्छा है? जल ही जीवन है। मुझे दस मिनिट और सोने दो| इसे ठीक करना नामुमकिन है| मेरे पास दो कुत्ते, तीन बिल्लियाँ और छः मुर्गियां हैं। मेरा असली नाम मैरी है। यह हमारा ग्रह नहीं है। यह बंदा बॉस बनना चाहता है। यह लड़का कभी भी झूठ नहीं बोलता। बेचारा। मैं बस अपनी ड्यूटी कर रहा हूँ। कितने बच्चे हैं? उसे गोली लगी है! उसे गोली लग गयी है! मुझे नहीं मालुम कि मैं वह कर सकती हूँ परंतु प्रयत्न तो करुँगी। हमारे यहाँ सब कुशल मंगल है। हम जर्मनी से हैं। हम दोनों जर्मनी से हैं। यह रही आपकी चाय। यह रही तुम्हारी चाय। यह रही तेरी चाय। मैं कल रात उसके साथ था। मैं कल रात उसके साथ थी। मैं कल रात उनके साथ था। मैं कल रात उनके साथ थी। मैंने आज उससे बात की। मैं अब उसके साथ हूँ। मैं अब उनके साथ हूँ। उसके साथ और एक बंदा था। उसके साथ और एक बंदा था। मेरा उस पर पूरा विश्वास नहीं है। मेरा उन पर पूरा विश्वास नहीं है। मैं उस पर पूरी तरह से भरोसा नहीं करता। मैं उस पर पूरी तरह से भरोसा नहीं करती। यह उसे दे दो। यह उसे दे दीजिए। यह उसे दो। यह उसे दीजिए। यह उसे दे दो। यह उसे दे दीजिए। यह उसे दो। यह उसे दीजिए। टॉम बस उनसे बात करना चाहता है। मैं उनसे बात करने वाला हूँ। मैं उनसे बात करने वाली हूँ। उसे कुछ नहीं होगा। मैं उन्हें सच बता दूंगा। मैं उन्हें सच बता दूंगी। उसे बाहर ले जाओ। उसे बाहर ले जाइए। वह नहीं है। वे नहीं हैं। उन्होंने उसे गोली मारी। मैंने उन्हें आज देखा। हमें बचाइए। कौन कहता है मैं उससे डरता हूँ? कौन कहता है मैं उससे डरती हूँ? कौन कहता है मैं उनसे डरता हूँ? कौन कहता है मैं उनसे डरती हूँ? मैं उससे मिला हूँ। मेरी उससे मुलाकात हुई है। हम उससे मिलना चाहते हैं। हम उनसे मिलना चाहते हैं। मैंने उसे हसाया। क्या तुम उससे प्यार करते थे? क्या तुम उससे प्यार करती थी? क्या तुम उनसे प्यार करते थे? क्या तुम उनसे प्यार करती थी? तुमने हमें जाने क्यों दिया? आपने हमें जाने क्यों दिया? तुमने उन्हें जाने क्यों दिया? आपने उन्हें जाने क्यों दिया? तुमने मुझे जाने क्यों दिया? आपने मुझे जाने क्यों दिया? तुमने उसे जाने क्यों दिया? आपने उसे जाने क्यों दिया? तुमने उन्हें जाने क्यों दिया? आपने उन्हें जाने क्यों दिया? तुमने उसे जाने क्यों दिया? आपने उसे जाने क्यों दिया? तुमने उन्हें जाने क्यों दिया? आपने उन्हें जाने क्यों दिया? छोड़ दो उसे. छोड़ दीजिए उसे. मैं उसे अच्छी तरह से नहीं जानता। मैं उसे अच्छी तरह से नहीं जानती। मैं उन्हें अच्छी तरह से नहीं जानता। मैं उन्हें अच्छी तरह से नहीं जानती। क्या तुम उसकी मदद कर सकते हो? क्या तुम उसकी मदद कर सकती हो? क्या आप उसकी मदद कर सकते हैं? क्या आप उसकी मदद कर सकतीं हैं? कोई मेरी मदद क्यों नहीं करता? मैं उसके लिये काम नहीं करता। मैं उसके लिये काम नहीं करती। मैं उनके लिये काम नहीं करता। मैं उनके लिये काम नहीं करती। हमने उनका पीछा किया। उसे किसी ने बुलाया। क्या तुम उसे पूछने वाले हो? क्या तुम उसे पूछने वाली हो? क्या आप उसे पूछने वाले हैं? जा कर उसे पूछते हैं। जा कर उन्हें पूछते हैं। हम उसके बारे में बोल रहे थे। हम उनके बारे में बोल रहे थे। हम उसके बारे में बात कर रहे हैं। हम उनके बारे में बात कर रहे हैं। हमारे बारे में बात मत कीजिए। हमारे बारे में बात मत करो। मैं उनके बारे में बहुत कुछ सीखा। मैं उनके बारे में बहुत कुछ सीखी। मुझे अभी तक टॉम मिला नहीं है। तुम टॉम की मदद क्यों कर रहे थे? तुम टॉम की मदद क्यों कर रही थी? आप टॉम की मदद क्यों कर रहे थे? आप टॉम की मदद क्यों कर रहीं थीं? टॉम एक बैंक में काम करता है। टॉम एक बैंक में काम करता है। टॉम ने मेरे लिये चाय बनाई। उन्होंने दरवाज़ा खोला। यूनान एक पुराना देश है। कार्लोस स्लिम दुनिया के दूसरे सबसे अमीर व्यक्ति हैं। क्या मैं काॅफी बना दूं? स्पेनी कई देशों में बोली जाती है। बैठो, थोड़ी चाय लो! बैठिए, थोड़ी सी चाय लीजिए! बैठ कर थोड़ी सी चाय लीजिए! कुत्ता काला है। अंतरिक्ष काला क्यों होता है? अंतरिक्ष काला क्यों है? मेरा नाम टॉम है। मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ? मेरा नाम टॉम है। मैं तुम्हारी क्या मदद कर सकता हूँ? क्या आप अपनी माँ से प्यार करते हैं? मैं फ़ारसी भाषा बोलता हूँ। मैं फ़ारसी भाषा बोलती हूँ। डॅन और लिंडा सेक्स करने लगे। मेरा नाम जिम है। बैचलर पार्टी कैसी रही? बैचलर पार्टी कैसी थी? अब तुम यहाँ क्या कर रहे हो? अब आप यहाँ क्या कर रहे हैं? क्या तुम्हारी कभी कोई गर्लफ़्रेंड रही है? क्या आपकी कभी कोई गर्लफ़्रेंड रही है? टॉम ने मैरी को फूल क्यों भेजें? मैं एक कविता लिखना चाहता हूँ। मैं एक कविता लिखना चाहती हूँ। उसने थोड़ा सा चावल खरीदा। घर लाल है। यह तो बस एक ट्रेलर था, फ़िल्म अभी बाकी है। यह तो बस ट्रेलर है, पिक्चर अभी बाकी है, मेरे दोस्त! मैं एस्पेरांतो सीखूंगा। मैं एस्पेरांतो सीखूंगी। एस्केलेटर अचानक थम गया। इनसान की लालच कब ख़त्म होगी? मैं पानी पीता हूँ। मैं पानी पीती हूँ। तुम किसी तीन साल के बच्चे की तरह बर्ताव कर रहे हो। तुम किसी तीन साल के बच्चे की तरह बर्ताव कर रही हो। आप किसी तीन साल के बच्चे की तरह बर्ताव कर रहे हैं। आप किसी तीन साल के बच्चे की तरह बर्ताव कर रहीं हैं। मेरा नाम रिकार्डो है। वह हमेशा काली काफ़ी पीता है। काला कागज प्रकाश सोखता है। अब मुझे कोई भी रोक नहीं सकता। खाना कैसा था? मैं नई दिल्ली में रहता हूँ। मैं भारत में रहना चाहता हूँ। इसको क्या कहते हैं? इसको क्या कहते हैं? इसको क्या कहते हैं? इसको क्या कहते हैं? ज़मीन पर कुछ पड़ा था। यहाँ कोई गोश्त नहीं खाता है। मुझे नया चश्मा चाहिए। आपने चलाया! यह लड़का उसका बेटा है। तुम्ही से तुम्ही को चुरा लेंगे हम। फ़ेसबुक पर हमें लाइक करें! फ़ेसबुक पर हमें लाइक कीजिए! शाम को हमने गन्ने का रस पिया। अगले दिन मैंने एक कटहल खरीद लिया। यहां एक हरा मैदान था; अब एक सुपरमार्केट है। मुझे नहीं पता था कि आप इतने अमीर हैं। आँखों को झुकाएं, ख़यालात को बुलंद करें... मेरे घर में चार कमरे हैं। हम बनाएंगे। मुझे एक जापानी फ़िल्म देखनी है। टॉम काला है। मैं रोज़ रोज़ के झगड़ों से तंग आ गया हूँ। चलिए, कुछ करके दिखाइए। कैसे? कुत्ता उनका है। रविवार को मैं आराम करता हूँ। फिर से! और एक बार! फिर! फिर एक बार! फ़्रांसीसी में "धन्यवाद" कैसे कहते हैं? टॉम मुझे फ़्रांसीसी सिखा रहा है। मैंने बहुत सारा चीज़ दिया। रॉब कैसा है? मैंने एक गुलाब जामुन खाया। मेरे विचार से यह युक्तियुक्त नहीँ है। मैं ज्यादा बास्‍केटबॉल नहीं देखता। हमने उसका हिसाब लगा लिया। मुझे तुम्हें थप्पड़ करने के लिए मजबूर मत करो। उसने उपन्यास को जर्मन में भाषान्तर किया। समुद्र तट कहां है? जार्ज वाशिंगटन संयुक्त राज्य अमेरिका के पहले राष्ट्रपति थे वह ठीक है क्या? नमक का इस्तेमाल बर्फ़ पिघालने में किया जाता है। मुझे आशा है कि आप को मुझ पर गर्व है। मुझे इस्लाम के विषय में अच्छी जानकारी है मगर हिंदू धरम एवं संस्कृति के बारे में कम ज्ञान है। मैं प्रार्थना करता हूँ कि वह अपने घर को सलामती से पहुँचे। हिंदी और उर्दू एक ही भाषा हैं। नाच मोर सबको भाता. कौन न अब होगा फ़िदा? हम अपने देश की चीन से तुलना कर सकते हैं। पानी बहुत जरूरी है। दुनिया भर में बहुत से लोगों को अच्छा पानी उपलब्ध नहीं है। यह काफ़ी अच्छा सवाल है। इस लिफाफे में किस की चिट्ठी है? आपका ख़त इस लिफाफे में डालें। मैंने उसे रंगे हाथों पकड़ा था। मैं अभी आपको बताता हूँ। मुझे आपको एक बात बताने दें। वहाँ माहौल बहुत अच्छा नहीं हो रहा है। और वक़्त बीतता रहता है। मैं इसके द्वारा उसकी बाँह नहीं पकड़ सकता हूँ। नाच न जाने, आँगन टेढ़ा। क्या आप मेरे बाल बनाएँ? मैं कल ज़रूर आऊँगा। नेता लोग समाज की सेवा करते हैं। उस स्थिति के बारे में आपका क्या ख्याल है? पुस्तकालय कहाँ है? मेरी अलमारी में चार पट और दो आईनें हैं. उसको एक स्वीडिश कंपनी ने बनाया है, जिसके नाम में तीन स्वर और एक व्यंजन है. मैंने टॉम को फ़र्नीचर हटाने में मदद की। क्या आप काले घोड़े को देखते हो? वह बहुत सुंदर थी। क्या आप के पास दस हजार यूरो से ज्यादा की नकद है? वैसे करने की कोशिश कीजिये। क्या आप के पास झाड़ू और बाल्टी है? चीटियां और दीमक दोनों एक साथ बड़े कालोनी में रहते है। हम सार्वजनिक यातायात का प्रयोग करते है। वो चौहत्तर बार असफल हो चुका है, अत्त्याधिक थका हुआ है। यह गाना है। वह गाना है। मुझे इतना दूर चलने का मन नहीं है। मुझको इतना दूर चलने का मन नहीं है। तॉम और मैरी तुरंत दोस्त बन गए। क्या आप चाहते हैं कि मैं खिड़कियाँ खोलूँ? तुमने मुशकिल हिस्स तो कर लिया है। तूने मुशकिल हिस्सा तो कर लिया है। आपने मुशकिल हिस्स तो कर लिया है। तुम हमेशा ज़्यादा सवाल पूछते हो। तू हमेशा ज़्यादा सवाल पूछते है। आप हमेशा ज़्यादा सवाल पूछते हैं। वह मुझे अजीब लगता है। माँ, मेरी बात सुनिए। उनकी व्याख्या भ्रामक थी। मैंने उससे कुछ तस्वीरें लेने पूछा। मैंने उससे कुछ फ़ोटो लेने पूछा। सारे लोग झूठ बोलते हैं। तुमको कुछ नहीं आता। तुम्हें यह नहीं करना था तो क्यूँ किया? क्या किसी ने तुम पर इसके लिये ज़बरदस्ती की? टॉम हमें कभी कुछ नहीं बताता है. मैं गपशप पर ध्यान नहीं रखता हूँ. सिर्फ़ टॉम को सच पता है. मैं यहाँ उतरना चाहता हूँ. मैं बोल नहीं पा रहा हूँ. टॉम के पास MBA है. टॉम के पास एक गिलहरी है. टॉम और मैरी अक्सर पैसे के बारे चिंता करते हैं. नेहा एक औरत है। वह एक किताब है। राज एक आदमी है। पीटर किताब पढ़ता है। क्या बात है! आपका शुभ नाम क्या है? वह स्कूल में है। वह स्कूल में है। वह स्कूल में है। वह स्कूल में है। क्लास में सभी छात्र हाज़िर नहीं थे। प्रधानमंत्री ने कल इस्तीफ़ा दिया। उसे घूसखोरी से नफ़रत थी। कापरी इटली में सबसे सुंदर द्वीपों में से एक है। उसे अंग्रेज़ी में नब्बे अंक मिले। बन्दर एक डाली से दूसरी डाली पर कूदते हैं। यह आसान नहीं है लेकिन करा जा सकता है। क्या आप हर दिन जॉगिंग करते हैं? क्या आप रोज़ जॉगिंग करते हैं? क्या आप प्रत्येक दिन जॉगिंग करते हैं? टॉम अभी तक नहीं जानता कि ऐसा कैसे करना है। टॉम अभी तक नहीं जानता कि यह कैसे करना है। लेकिन मुझे गलत मत समझिए। मुझे वास्तव में ऐसा करना है। मुझे ग्रिल्ड मशरूम बहुत पसंद हैं। यहाँ बहुत गर्म है। मेरा साथी सबसे अच्छे मशरूम बनाता है। टॉम घर छोड़ना चाहता है। क्या तुमने अपनी माँ को पैसे लौटा दिए? हमारी टीम बहुत अच्छी नहीं है। तुम ने दरवाज़ा क्यों बंद कर दिया ? बाहर बहुत गर्मी है। मुझे डर है की टॉम आ जाएगा। टॉम ने कॉलेज से स्नातक कर लिया है। टॉम कहीं और जाना चाहता है। हमारी लड़ाई में शामिल न हों! यहाँ हवा चल रही है, है ना? मैंने इस पुस्तक को तीन बार पढ़ा है। यह स्पष्ट था कि टॉम झूठ बोल रहा था। यह बहुत उबाऊ था। क्या टॉम बड़े बाज़ार में जा रहा है? आपको बाहर नहीं होना चाहिए। मुझे थोड़ा बुखार था। मुझे हल्का बुखार था। टॉम अपने बच्चों के साथ सख्ती से पेश आता है। वह एक अनुकरणीय प्रदर्शन था! हमारे पास काला कुत्ता है। टॉम अकेले वैसा करना चाहता है। टॉम वह अकेले करना चाहता है। बढ़िया मैं वहाँ महीने में एक बार जाती हूँ। क्या आप कृपया चिट्ठी पे एक साठ पैसे का डाक टिकिट लगवा देंगे? हमारे बटुआ को चुराया गया। टॉम मुझसे ज़्यादा कमाता है। सभी तुमसे थक गए हैं। टॉम को किस तरह के खेल पसंद हैं? टॉम ने मैरी को गरम भोजन परोसा। शादी से पहले, क्या तुम मेरे अभिभावकों को जानते थे? तरणताल में कोई नहीं है। मुझे पता है कि टॉम क्या कहेगा। टॉम जैसे किसी व्यक्ति से प्यार करना आसान नहीं है। तुम्हारे विचार में क्या टॉम ने सच कहा? दुबारा कहने की हिम्मत भी न करना। तुम एक दम टॉम के जैसे नहीं हो। हम बहुत एक गायक नहीं हैं। हम अच्छे गायक नहीं हैं। जब तक तुम टॉम को नहीं पूछोगे, तब तक वह उसे नहीं करेगा। यदि तुम उसे पूछो तो भी टॉम उसे नहीं करेगा। मुझे लगता है कि टॉम उसे फिर से नहीं करेगा। टॉम की पहली पत्नी का उमर उसके उम्र से ज़्यादा था। उसके प्रथम पत्नी के मौत के बाद, टॉम ने फिर से शादी की। मुझे पता था कि कुछ बुरा होने वाला था। टॉम का घर टूट पड़ रहा है। टॉम अब हमारे साथ रहेगा। तुम कितने जल्दी पढ़ सकता हो? टॉम को बताओ की मेरी क्या पहनी हुई थी। टॉम को एक लड़की से प्यार हो गया जिसे वह बॉस्टन में मिला था। “मुझे यह गाना पसंद नहीं है।” “मुझे भी नहीं।” यदि तुम उसे पूछो तो भी टॉम उसे नहीं करेगा। सभी तुमसे थक गए हैं। एक चोर ईमानदार लोगों में विश्वास नहीं करता है। आज़ादी पाने का सत्यार्थ क्या है? ऐसा लग सकता है कि कोई चालाकी से एक पिंजरे से निकला है, पर वह किसी दूसरे बड़े पिंजरे में अटक जाता है। मैं कल घर पर नहीं रहूँगा। सीता की माँ अच्छे पकोड़े बना सकतीं हैं। यदि वह बुरा, गंदा या गलत न हो तो ठीक है। वह मुझे यह बताने के लिए यहाँ दौड़कर आया। नानीजी को बच्चे का ख्याल रखने दो। दादीजी को बच्चे का ख्याल रखने दो। फ़्रेंच एक अनिवार्य विषय है। वे बॉस्टन से नहीं थे। जब भी वो लम्बी हील्स पहनती है, उसकी टांगें हमेशा दर्द करती है। मैं वह ड्रेस खरीदना चाहता हूँ। मैं वह ड्रेस खरीदना चाहती हूँ। दफ़्तर का दरवाज़ा पीला है। मैं रसोई में हूँ। "मैं रूस में रहता हूं। और तुम?" "मैं यूक्रेन में।" वह नदी में गिर गयी। वे नदी में गिर गयीं। हमारा क्लब पूरी रात खुला है। उसको जीवन शुष्क लगने लगा है। मैं तुमसे बदगुमानी नहीं करता। औरतों पर अत्याचार एक सामाजिक समस्या है। पिता ने अपने बेटे से कहा कि अब तुम्हारी पढ़ाई पूरी हो गई है। बाहर जाकर नौकरी करो, घर में मुफ्त की रोटियां मत तोड़ो। तुम्हारे दोस्त की रिहाई के बदले में हमे क्या मिलेगा? हल्ला मत मचाओ। सड़क पार मत करो। हमारी भाषा में रूचि रखने के लिए धन्यवाद्। उसे काम नहीं मिला। तुम दूसरों के मसलों में अपनी नाक मत घुसाओ। आज रात मुझे बड़े अजीब सपने आये। चिंता मत करो। मैं उसे बता दूंगा। अगर तुम नहीं जाओगे, तो फ़िर मै भी नहीं जाउंगी। यान्नी को अपनी गाड़ी बेचनी है। यान्नी अपनी गाड़ी बेचना चाहता है। यान्नी मुस्लिम था। यान्नी मुसलमान था। यान्नी को पर्वत दिखा। कुछ ही आगे एक साफ़ और वीरान सड़क मिलेगी। तुम्हारा उससे क्या ताल्लुक़ है? चोदते हैं। टॉम आसपास ही कहीं है। शांति से पेट नहीं भरता। शांति को खा नहीं सकते। यान्नी ने अपने पापा को बताया। स्कुरा बिलकुल जैनेट जैक्सन जैसी दिखती है। वह मुझे तब पता नहीं था। तुम्हें कौनसे रूसी शब्द पता हैं? आपको कौनसे रूसी शब्द पता हैं? टॉम ने हमें अपना उपनाम बताया नहीं। आप सब कहाँ थे? तुम विद्यार्थी हो। आप विद्यार्थी हैं। वह फूल सफ़ेद है। वह एक फूल है। उसके बाल गीले हैं। वह भगवान को मानती है। वे भगवान को मानतीं हैं। वह एक फूल है। टॉम सबका मज़ाक़ उड़ाता है। तुम्हें बच्चे पर नज़र रखनी पड़ेगी। यह किताब में तुम्हे उधार में नहीं दे सकता। मैं यहां तीन सालों से रहते आया हूं। मैंने उसे मनाने की कोशिश की, लेकिन सब बेकार ही गया। भाषाओं के दरवाज़े का ताला खुल गया। सिनेमा जगत के महान अभिनेता अमिताभ बच्चन को भारत सरकार ने दादा साहब फाल्के अवार्ड से सम्मानित किया है। पूरे विश्व भर में वेलेंटाइन डे मनाया जा रहा है, जहाँ पर सभी लोग अपने पार्टनर के साथ प्यार का इजहार कर रहे हैं । पूर्व भारतीय ओपनर वीरेंद्र सहवाग को भारतीय क्रिेकेट इतिहास के सबसे विध्वसंक ओपनरों में जाना जाता है। भारत सरकार के इस फैसले का बहुत ज़्यादा विरोध हो रहा है। साउथ अफ्रीका के दिग्गज तेज गेंदबाज डेल स्टेन ने टेस्ट क्रिकेट से संन्यास की घोषणा कर दी थी। जनरल कासिम सुलेमानी की हत्या के मामले में ईरान ने सभी अमेरिकी बलों को आतंकवादी घोषित कर दिया है। इसके साथ ही पुलिस मामले की जांच में जुट गई है। इकॉनमी में चुनौतीपूर्ण माहौल का असर पहले से परेशानी में चल रहे टेक्सटाइल सेक्टर पर बहुत ही ज़्यादा हुआ है। कभी हार न मानने के जज्बे, कड़ी प्रतिस्पर्धा और सटीकता के कारण कोबे ब्रायंट एनबीए के दिग्गज बने। कई लोग अपने दिन की शुरुआत कॉफी के एक कप के साथ करते हैं। टॉम ने मैरी को अपनी लिखी हुई पुस्तक दिखाई। ज़िरी ने रिमा का छाता लिया। पंडित रघुनाथ मुर्मू ने ओल चिकी लिपि की स्थापना की है। बाज़ार आवश्यक होने पर ही जाएं। मेरा जन्म और पालन-पोषण बोस्टन में हुआ । खैर, आप किसका इंतज़ार कर रहे हैं? आप बहुत आत्मविश्वासी नहीं लग रहे हैं। भाईसाहब, आप क्या बना रहे हो? बिल्ला लड़की के साथ सो रहा है। बिल्ली लड़की के साथ सो रही है। मैं इस मोहल्ले में रहता हूँ। मैं इस मोहल्ले में रहती हूँ। शादी में जल्दबाजी न करें। मैं एक नई कार ख़रीदूंगा। वे जाग रहे हैं। तुम किस शहर के हो? - मैं रोम का हूँ। तुम किस शहर की हो? - मैं रोम की हूँ। आप किस शहर के हैं? - मैं रोम का हूँ। आप किस शहर की हैं? - मैं रोम की हूँ। पंडित रघुनाथ मुर्मू ने ओल चिकी लिपि विकसित की। अल्जेरियाई लोग अपने देश की रक्षा करेंगे। हें ऐसी चीज़ों में दिलचस्पी नहीं है। मुझे बिल्लियों के अलावा सभी जानवर अच्छे लगते हैं। ज़िरी ने अपने कुत्ते को बैठने के लिये कहा। राजा महल में रहता है। मैं गिनता हूँ। मैं गिनती हूँ। टॉम बदलने वाला है। रीमा ने कहा कि उसका उसके बॉयफ्रेंड से झगड़ा हुआ था। मैं क्लब जॉइन करना चाहूंगा। बिटकॉइन निष्पक्ष पैसा है। आपकी चाबी नहीं, आपके सिक्के नहीं। एक बिटकॉइन के दास करोड़ भाग हैं। एक भाग को सतोशी कहते हैं। थके हुए हो तो ध्यान देना मुश्किल होता है। मैं सफेद शराब लेता हूं। ऐसा लगता है। वह जाग रहा है। जिस क्षण मैं टॉम से मिला, मुझे बस इतना पता था कि हम साथ रहेंगे। टॉम शायद भूल गया। मुझे इसे टॉम को वापस देना था। मुझे इसे टॉम को वापस करना पड़ा। टॉम वहीं खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला। आखिरी बार जब मैंने टॉम को देखा तो वह समुद्र तट की ओर जा रहा था। टॉम ने वादा किया कि वह बदल जाएगा। टॉम ने मुझे उसके लिए कुछ खाना लाने को कहा। टॉम वहाँ जा रहा है। बच्चे टॉम के साथ नहीं खेलना चाहते। टॉम को पहले ही माफ कर दिया गया है। टॉम टीवी नहीं देख रहा है। वह एक किताब पढ़ रहा है। टॉम इस इवेंट का आयोजन कर रहे हैं। मुझे यकीन है कि टॉम खुश था। क्या आप किसी ऐसे व्यक्ति को जानते हैं जो टॉम की मदद कर सकता है? टॉम ने खुद को जल्दी उठने के लिए मजबूर किया। टॉम प्रथम श्रेणी के वैज्ञानिक हैं। कुछ समय के लिए, टॉम उत्प्रवास के बारे में सोच रहा है। टॉम कुछ समय से विदेश जाने के बारे में सोच रहा है। टॉम में सहानुभूति की कमी है। टॉम ने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं पागल हो गया हूं। मैरी ने टॉम के चेहरे पर अंगूठी फेंक दी। टॉम उबले अंडे बना रहा है। यह टॉम को मार सकता था। टॉम कोई संकेत नहीं ले सकता। आपको वास्तव में उसे इसका जादू करना होगा। टॉम एक साल सड़क पर रहा, भोजन के लिए छटपटाता रहा। आपकी सिफारिश के लिए धन्यवाद, टॉम को वह नौकरी मिल गई। टॉम अपना कोट नीचे भूल गया। टॉम अपना ज्यादातर समय मैरी की मदद करने में बिताता है। टॉम खराब फ्रेंच बोलता है। क्या टॉम आपकी कक्षा में नहीं है? टॉम अपने दोस्तों के साथ रहता है। टॉम महिलाओं से प्यार करता है। लोग टॉम को प्यार करते हैं। मैं नहीं बता सकता था कि टॉम क्या चाहता है। टॉम नहीं बता सकता था कि वह कहाँ था। टॉम समझ नहीं पा रहा था कि वह कहाँ है। मैंने टॉम के लिए एक कॉफी खरीदी। टॉम काम पर नहीं आया। टॉम ने मानचित्र पर मार्ग को चिह्नित किया। उन्होंने टॉम का आदेश मानने से इंकार कर दिया। टॉम व्यायाम नहीं करना चाहता। यह गाना मुझे टॉम की याद दिलाता है। मुझे टॉम से झूठ बोलने की कोई जरूरत नहीं है। अगर टॉम जाएगा, तो मैं भी जाऊंगा। टॉम ने झाँक कर देखा, लेकिन किसी को नहीं देखा। टॉम उठाओ। यह टॉम के लिए उचित नहीं होगा। टॉम ने कोशिश की लेकिन वह असफल रहा। आज मैंने एक नया दोस्त बनाया। टॉम अभी भी खरीदारी कर रहा है। टॉम ने जिम्मेदारी का दावा किया। टॉम जेल से छूट गया। टॉम नीचे लेटने के लिए जगह ढूंढ रहा है। टॉम एक मास्टर मैनिपुलेटर है। टॉम की शादी अक्टूबर में है। तुम कितनी बजे सोते हो? यह रेस्टोरेंट काफ़ी महंगा है। कुछ अपराधों की कोई सीमा नहीं होती है। मैंने पिछले सोमवार से तीन किताबें पढ़ी हैं। हमें टॉम से बात करनी होगी। मुझे टॉम से बात करनी चाहिए। आज बारिश नहीं हुई। कोई और ये नहीं समझता। मुझे पुरानी चीज़ें पसंद हैं। टॉम इस साल क्रिसमस पर घर नहीं आएगा। गर्मी में आइसक्रीम से बेहतर कुछ नहीं। टॉम मैरी का जेठ है। मेरे पैर पर चोंट लगी है। टॉम को पता नहीं था करना क्या है तो उसने कुछ नहीं किया। मैंने टॉम को बताया उसे क्या करना चाहिए पर उसने वैसा नहीं किया। अभी तक तुमने कुछ किया? टॉम के आने से पहले तुम क्या कर रहे थे? पिछले तीन घंटों से क्या कर रहे हो तुम? मैं अगले सोमवार आके ले जाऊंगा। क्या आप समाचार देखते हैं?