Ядерный путь самурая

На Netflix вышел тревожный сериал «Те дни» про аварию на атомной станции «Фукусима». Японская катастрофа могла бы стать вторым Чернобылем, но, к счастью, не стала — так и новый сериал сильно не дотягивает до планки, заданной Крейгом Мейзином.

«С чего мне начать рассказ о тех днях…» — бормочет начальник станции Ёсида (Кодзи Якусё), благодаря которому «Фукусима» не стала вторым Чернобылем. Ёсида умер от рака спустя два года после катастрофы, но говорил, что болезнь связана не с облучением, а со стрессом «тех дней» — и тем, что он много курил! Но в кадре ни разу не закурит — это нынче табу.

11 марта 2011 года происходит крупнейшее в Японии землетрясение магнитудой девять баллов. В бюро, откуда персонал «Фукусимы» следит за контрольными приборами, падают шкафы и отваливается навесной потолок. Дисциплинированные белые воротнички не паникуют, а по заведенному порядку лезут под столы — их этому учили с детства. Звучит чей-то голос: «Давайте пройдем в сейсмостойкое здание согласно инструкции». Укрытие стоит на высоте 30 метров над морем, а шесть энергоблоков станции — 10 метров, и сейсмостойкими не являются, и тут неизбежно напрашивается вопрос: почему? После толчков Ёсида хватается за инструкции по ЧС, но отключение всех датчиков там не предусмотрено.

Трагедия не заставит себя ждать: двое клерков из-за отключения электричества заблокированы в камерах дезинфекции. Следом за подземными толчками на «Фукусиму» обрушивается цунами высотой больше десяти метров — а запас прочности станции был рассчитан на три. В фильме-катастрофе гигантская водяная стена смотрелась бы страшно эффектно, а тут просто страшно: в клаустрофобических кадрах захлебываются двое парней, которых накрыло волной.

1 / 7

Резервные генераторы по тем же мудрым расчетам расположены не на верхних этажах, а в подвалах, и тоже затоплены. Датчики сдохли, и охлаждаются ли реакторы, можно узнать, только отправив к ним живой десант. «Главное, чтобы эта хреновина не запищала»,— говорит доброволец из диспетчерской, показывая на счетчик Гейгера. Один бог знает, сколько зивертов схватит у реактора «отряд самоубийц», который должен вручную открыть клапаны вентиляции. Никто в Японии не подвергался такому облучению с аварии 1999 года на заводе по переработке ядерного топлива. Работник комиссии по ядерной безопасности листает отчет — чистый хоррор: у пострадавшего тогда от лучевой болезни мясо отстает от костей. «Говорят, что у сотрудника, составлявшего отчет, потом было ПТСР».— «Да, этот сотрудник — я». Один из режиссеров сериала — мастер фильмов ужасов Хидэо Наката, снявший «Звонки» и «Темные воды», и это единственный эпизод, где он позволяет себе наддать жути.

Но по уровню драмы японский сериал в подметки не годится «Чернобылю» Крейга Мейзина — дотошные японцы не отступают от хронологии и нудно фиксируют события всех пяти критических дней. Зато они от души честят собственную бюрократию: в Токио бьет тревогу премьер-министр Наото Кан (Фумиё Кохината), старшие начальники орут на подчиненных, те заученно кланяются и строчат отчеты, но их опережают кадры из телевизора со столбами дыма из энергоблоков. На самоотверженного Ёсиду наседают по видеосвязи президент компании, построившей станцию, и министр ядерной безопасности, запрещая ему использовать для охлаждения реакторов морскую воду, «пока мы тут совещаемся». Ёсида нарушит прямой приказ — вещь почти немыслимая в японской иерархии — снимет штаны и повернется задом к видеосвязи с начальством. Считается, что его решение предотвратило выбросы радиоактивного топлива. Многие сотрудники «Фукусимы» демонстрировали самурайскую стойкость и были готовы умереть, чтобы не довести до выбросов, и окрики начальства тут были явно лишние.

Понятно, почему Netflix, обслуживающий прогрессивные повестки, заказал сериал сейчас: важно убедить публику в необходимости зеленой энергетики. Как развлечение это зрелище не тянет — но какие уж тут развлечения. Кстати, следующая по катастрофическим последствиям ядерная авария «Кыштым-57» (шестой уровень в сравнении с седьмым у «Фукусимы» и Чернобыля) тоже наша, и в руках умелых кинематографистов запросто переплюнула бы японский сериал. И не ради зеленой повестки, а просто как иллюстрация самонадеянности и безответственности: человечество с энтузиазмом вписывается в истории с плохо просчитанными последствиями, всякий раз удивляясь, когда потом прет десятиметровая волна.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram