Дорогой наш рубль

Что общего у исторического рубля и гривны? Зачем была нужна децимализация? И почему изначально десятка — не червонец? Золотой и серебряный, советский и российский, бумажный, деревянный, переводной и инвалютный рубль — в специальном проекте “Ъ FM”.

Фото: Иван Гранкин, Коммерсантъ

Начало XX века: единственная эпоха, когда российский рубль был по-настоящему конвертируемым. Реформы премьер-министра Сергея Витте жестко привязали национальную валюту к золотому запасу. 1 руб. 94 коп. за доллар — курс, который, несмотря на кризисы и потрясения, удавалось держать до Первой мировой войны, и следующие два года, до 1916-го. Как сопоставить это с сегодняшним днем?

Можно, конечно, посмотреть, американскую инфляцию. Один доллар 1914 года — это $27 сейчас. Если на те же $27 помножить и российские деньги, получится курс рубля к доллару около 53, почти как сейчас на бирже. Но это сравнение явно хромает: слишком разные пути прошли Америка и Россия.

Некоторые исследования, опираясь на цену золота, приравнивают современный рубль к 1,1 тыс., а то и 1,5 тыс. дореволюционным.

При таких раскладах выходит, что в современных ценах один доллар начала XX века — это как минимум от 80 до 120 руб. Остается еще добавить, что ВВП США в 1914-м был около $37 млрд, то есть около $1 трлн в современных ценах, а в 2021-м — $23 трлн. ВВП России до революции — около $9 млрд или $250 млрд в современных ценах, ВВП 2021 года — около $1,8 трлн. Если принять во внимание рост населения, а также паритет покупательной способности, получится, что в реалиях 1914 года современный доллар — это больше 3 руб. А было 1,94 руб.

1916-1923 годы — время слабеющего или, лучше сказать, рухнувшего рубля. Курс к доллару, державшийся с начала XX века, еще до революции подскочил до 6,7 руб. А дальше началась гиперинфляция. К 1923-му доллар стоил 2,35 млн руб. Но уже через год золотой червонец вернет курс почти к царским временам: 2 руб. 22 коп. Следующие 10 лет советская валюта будет укрепляться, к 1935-му почти сравнявшись с долларом, курс — 1,15 руб. Правда, это была не совсем рыночная оценка, потому что свободное хождение иностранных денег в СССР запретили.

Журнал «Коммерсантъ Деньги» в свое время пытался перевести рубли и доллары эпохи НЭПа в современные, ориентируясь среди прочего на легендарные романы «12 стульев» и «Золотой теленок». Например, чемодан подпольного миллионера Александра Корейко. В нем, согласно книге, лежало 10 млн руб., в наше время это около 2 млрд руб. или $30 млн. А вот содержимое стула с сокровищами тещи Кисы Воробьянинова куда скромнее — 150 тыс. руб., то есть в районе 30 млн современных, меньше нынешних $500 тыс.

1 / 2

В 1936 году произошло странное по нынешним представления о сталинской эпохе событие. Курс советского рубля привязали к валюте капиталистической страны. Сначала к французскому франку, потом к американскому доллару. Точнее, к золотому обеспечению этих валют — примерно 0,17 грамм золота за единицу. Почему было не привязать напрямую к собственному запасу драгоценного металла, хотя он все время рос? Четких ответов нет. Возможно, посчитали, что так удобно для международной торговли. Итогом стало резкое падение курса рубля — с 1,15 до 5 за доллар.

Советские граждане это, впрочем, вряд ли почувствовали: СССР закупал у иностранцев заводы и оборудование, но почти всю еду и товары первой необходимости производили внутри страны. Да и цены назначало государство, поэтому вместо инфляции в первом социалистическом государстве чаще всего бывал дефицит. Так или иначе, привязка к доллару пережила и предвоенные годы, и Вторую мировую войну.

Но в 1950 году на фоне противостояния с Западом рубль отправили в самостоятельное плавание. По легенде, новый курс к доллару установил лично Иосиф Сталин, написав на проекте постановления: «Самое большее — четыре рубля». Поскольку американская валюта тогда содержала 0,888 грамма золота, советскую оценили в 0,222 грамма. В строгом соответствии с распоряжением вождя.

Проезд на метро — 5 коп., бутылка водки — 3,62 руб., доллар — 64 коп. Эти три цифры до сих пор помнят почти все, кто был рожден в СССР эпохи оттепели, застоя и перестройки.

Но если проезд на подземке и правда неизменно стоил пятачок, с 1961-го по 1991-й, то с национальным напитком и американской валютой все не так просто.

Цена водки с годами росла: сначала 2,12 руб., потом 2,83 и наконец заветные 3,62. Причем речь шла о самой дешевой разновидности «Беленькой» — «коленвале», прозванной так, потому что буквы «водка» на этикетке располагались ступеньками, словно детали в коленчатом вале машины.

Колебался и курс доллара. С 1950-го по 1961-й — 4 рубля. Дальше была деноминация, с купюр убрали один нолик. Но доллар не стал стоить 40 коп. Дело в привязке к золоту: в американских деньгах содержание драгметалла тогда было в 4 раза больше, чем в советских (0,888 грамма против 0,222). В новом рубле золотое содержание установили в 0,987 грамма, соответственно, и курс 90 коп.

В 1970-х США отказались поддерживать золотой стандарт на свою валюту, доллар стал резко падать. Валюта СССР укрепилась до 83, а потом и до тех самых 64 коп. А позже и до 56, то есть почти до $2 за рубль.

На деле даже в лучшие годы это был формальный курс. Поменять в СССР рубли ни на золото, ни на иностранные деньги официально было невозможно — уголовная статья.

А на черном рынке курс был совсем другой: от 4 до 10 руб. за доллар. К концу существования СССР он вырастет до 33 руб.

По самой распространенной версии, слово рубль произошло от того же корня, что и «рубить» или «обрубок». А рубили новгородскую гривну: слиток серебра весом примерно в 200 грамм. Но когда и почему вообще в качестве средства оплаты возникли именно слитки, а не монеты?

Историки считают, что виновато по большей части монгольское иго. До него на Руси расплачивались либо товарами (скотом, пушниной, пшеном), либо кунами. Так называли дирхам или драхму, монеты Византийской империи, регулярно поступавшие по речному пути «из варяг в греки». Были и собственные монеты, включая «золотник» — тот самый, который мал, да дорог, но их перечеканивали все из тех же самых дирхамов.

Фото: АНО «Международный нумизматический клуб» / Wikipedia

С приходом ига приток иностранных денег надолго прекратился. И целых 200 лет, с XIII по XV век, расплачивались либо натурой, в основном крупным рогатым скотом, либо слитками-гривнами, которые потом стали рубить на две или четыре части, поскольку целый слиток в 200 грамм серебра по тем временам был огромной ценностью. На него можно было купить два десятка коров. По нынешним ценам это как минимум 2 млн руб., а вот 200 грамм серебра, то есть гривна, сейчас стоят всего 7 тыс. руб.