«Аполлон» во чреве «Сатурна»

Грохот при взлете стоял такой, что затряслось расположенное в нескольких километрах здание Центра управления полетов. Корреспондент CBS Уолтер Кронкайт, известный своими сдержанными репортажами, закричал в микрофон «Это ужасно!» и попытался удержать дрожащее смотровое окно руками. К счастью, испытание на прочность прошли и здание, и ракета.

Однако основания для опасений действительно имелись. Названная президентом Кеннеди в 1961 году в числе приоритетов национальной политики программа «Аполлон» заметно буксовала. Конечной ее целью должна была стать высадка американцев на Луне, но в то время как Советский Союз вновь и вновь ставил рекорды (первый многоместный космический корабль, первая женщина-космонавт, первый выход в открытый космос), США ограничивались лишь испытаниями, а во время одного из них в январе 1967 года погиб весь экипаж долго планировавшегося пилотируемого полета. После катастрофы НАСА решило на время отказаться от запуска людей: следующие три корабля несли только технику.

Чтобы почтить память умерших, «Аполлоном-1» назвали несостоявшуюся миссию, а второй и третий номер вообще присвоили тренировочным макетам, которые отправляли за пределы атмосферы еще в 1966-м. В итоге после первого «Аполлона» в истории программы стоит сразу четвертый. Чехарда с нумерацией запускаемых аппаратов вообще станет у НАСА хорошей традицией: за 28-м полетом шаттлов официально будет следовать 34-й, а за 9-м и вовсе 41-й. Впрочем, номера запусков изначально не были связаны с хронологией, это была нумерация проектов.

Важнее «Аполлона», впрочем, было в этот раз проверить новую ракету, «Сатурн-5». В отличие от своих предшественниц, она состояла из трех ступеней и разгонялась непревзойденными до наших дней по мощности кислородно-керосиновыми двигателями F-1. Немецкий конструктор Вернер фон Браун (в конце войны он предпочел сдаться американцам и работать на них) разработал по-настоящему огромную ракету-носитель, самую тяжелую из когда-либо созданных человеком: только так можно было доставить к спутнику Земли весь необходимый груз.

Большой вес означал, прежде всего, необходимость в большем количестве топлива. Следовательно, повышался и риск взрыва. Полет «Аполлона-4» в первую очередь представлял собой масштабную проверку систем безопасности: теплозащитного экрана; совместимости командного отсека, в котором находились астронавты, и ракеты; наконец, отделения всех ступеней. Две из них прекратили работу, выведя корабль на орбиту, третья — после нескольких витков вокруг планеты. Без экипажа на борту «Аполлон» можно было перед возвращением разогнать до скорости 11 тысяч метров в секунду и таким образом максимально нагреть обшивку. Результаты проверки оказались даже лучше, чем ожидали хьюстонские инженеры: внутри командного отсека температура оставалась комнатной. Спустя 8 часов 37 минут после старта, дав новую надежду американцам на победу в лунной гонке, он приводнился неподалеку от острова Мидуэй в Тихом океане — примерно там же, где за четверть века до этого флот США разгромил японский и переломил ход Второй мировой в Восточном полушарии.

Юрий Куликов