Хрустальная мечта обернулась черепом

В российский прокат вышел фильм Стивена Спилберга "Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа" (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Scull). Идея вернуть на экран после 20-летнего перерыва археолога Генри Джонса-младшего, охотника за сокровищами, в исполнении 65-летнего Харрисона Форда кажется такой же авантюрой, как марш-бросок героев через южноамериканские джунгли. По мнению МИХАИЛА ТРОФИМЕНКОВА, авантюра вполне удалась.

     Совсем недавно мир сходил с ума, определяя сетевым голосованием новый список семи чудес света. Между тем Стивен Спилберг именно этим занимается уже 30 лет. В каждом эпизоде саги об Индиане герой гоняется за легендарным артефактом, обладающим не столько историко-культурным, сколько вполне прагматичным значением, недаром же раньше у него под ногами путались нацистские агенты, теперь — советские. В "Искателях исчезнувшего ковчега" (1981) это был ковчег с разбитыми скрижалями Моисея. В "Индиане Джонсе и последнем Крестовом походе" (1989) — святой Грааль.

     По логике саги судьба не могла не привести "учителя на полставки", как скромно аттестует себя Индиана, изобретательно истребив шайку дикарей, плюющихся в него отравленными колючками, в мифический город Эльдорадо, в поисках которого сложили головы многие испанские конкистадоры. Точнее, в храм, где восседают семь хрустальных скелетов, в том числе один безголовый. Именно в его пропавшем черепе заключена некая сила, которую КГБ надеется использовать ради покорения мира, не догадываясь, что у скелетов совсем другие планы.

     Действие датировано 1957 годом, со времен погони за Граалем прошло почти 20 лет. Столь длительная сценарная лакуна потребовалась режиссеру не только для того, чтобы оправдать дряблые мускулы героя, ввести в действие его совершеннолетнего сына (Шиа Лабеф) и раскрыть наконец секрет Полишинеля: Индиана — полковник ЦРУ. Кто бы сомневался.

     Смена эпохи — это смена эстетики, Спилберг давно уже столь удачно не впадал в детство: в "Хрустальном черепе" он снова десятилетний мальчик, завороженно потреблявший голливудскую продукцию 1950-х. Индиана со товарищи ломятся не столько сквозь джунгли, водопады, гигантские муравейники и зыбучие пески, сколько сквозь фильмы, определившие мечту маленького Стивена стать режиссером. Можно, конечно, назвать это признаком режиссерского инфантилизма, но инфантилизм органичнее и плодотворнее для Спилберга, чем натужная серьезность "Спасения рядового Райана" и "Списка Шиндлера". Здесь режиссер не попадает впросак, не обязан выслушивать занудные упреки историков в том, что на самом деле все было совсем не так. Здесь все будет так, как Спилберг пожелал, и никак иначе.

     В том, что герою противостоит "любимица Сталина", парапсихолог-полковник Ирина Спалко (Кейт Бланшетт), уроженка Восточной Украины, как безошибочно определяет Индиана по ее "погодьте", конспирологи увидели признак новой холодной войны. Холодная война между тем на экране старая. Ирина, которая во главе батальона советского спецназа то спокойненько захватывает секретную базу в Неваде, то разбивает лагерь в Амазонии (на досуге спецназ пляшет вприсядку), явилась прямиком из параноидальных триллеров 1950-х. Спилберг, чтоб его не приняли за параноика-антикоммуниста, подстраховался, сделав Индиану еще и жертвой маккартистской охоты на ведьм.

     Родом из тех же детских страхов режиссера ядерный взрыв, в центр которого попадает Индиана: хорошо, что умница догадался спрятаться в холодильник, и взрывная волна, как ураган в "Волшебнике страны Оз", вынесла его за пределы пораженной зоны. Остается ответить на вопрос, какого черта Ирина таскает с собой ящик с рапирами, но и эта, казалось бы, совершенно идиотская деталь логична, если вспомнить, какое еще кино потреблял Стивен в детстве. Конечно же, кино плаща и шпаги: рапира нужна, чтобы Ирина с сыном Индианы учинили дуэль, в процессе которой балансировали на несущихся параллельными курсами по джунглям джипах. И с джипа на джип в феерической сцене погони они скачут, как перепрыгивали с крыши дилижанса на обезумевшего коня и обратно ковбои из вестернов категории Б.

     Сын Индианы въезжает в кадр один к одному, как въезжал Марлон Брандо в "Дикаре" (1953) Ласло Бенедека — основополагающем фильме всей байкерской мифологии. Комизм их отношений обусловлен именно тем, что Индиана ведет себя как герой авантюрных сериалов 1930-х, к которым апеллировали первые фильмы саги, а юноша — как "бунтарь без причины" с бесполезным при настоящих мужских разборках ножом-выкидухой. Поиздевался Спилберг, кстати, и над собственной былой серьезностью "Тесных контактов третьей степени" и слащавостью "Инопланетянина". В полном соответствии с духом 1950-х скелеты оказываются инопланетянами, а пирамида — космическим кораблем.

     "Хрустальный череп", очевидно, последний фильм об Индиане. Не только по технологическим причинам или из-за возраста актера. Но прежде всего потому, что с Джонсом случилось самое страшное, что может случиться с героем приключенческого кино. Раскрою главный секрет фильма: Индиана женился.