Постановления в картинках

Рассказывает Ирина Кулик

"Уважаемый(ая) товарищ! Приглашаем Вас на торжественное собрание, посвященное открытию художественной выставки 'Слушали--постановили'. Повестка дня: Официальная часть. Неофициальная часть". Такой до оторопи знакомый текст написан на пригласительный билетах в галерею "Ковчег".
       "Слушали--постановили" — знакомая формула канцелярита эпохи развитого бюрократизма. Собрания и съезды — несомненный кладезь для желающих совершить экскурс в историю советского искусства. Галерея "Ковчег", относящаяся к советскому искусству с объективностью музейщиков и азартом коллекционеров, уже не раз делала блестящие тематические выставки, предлагающие взглянуть на советское искусство и просто историю сквозь призму того или иного на первый взгляд сугубо частного сюжета. В "Ковчеге" уже были выставки, посвященные еде и курению, НЭПу и пляжному отдыху. "Собрания" собирались любовно и дотошно — с ранних 1930-х, еще сохранивших неподдельный пафос строительства нового общества, до беспросветно-застойных 1970-х и даже начала 1990-х — советские формы жизни надолго пережили Советский Союз.
       На выставке можно проследить всю историю Советского Союза, рассказанную через рутину собраний и постановлений. Тут есть, например, работы Александра Тышлера, запечатлевшие освобожденных женщин Востока, которые постановили снять чадру — и сняли ее. И рисунок Владимира Фаворского, изображающий узбеков, изучающих устройство пулемета.
       Но интересны не только монументальные официозные полотна, но и наброски, сделанные на самих заседаниях и прочих обязательных бдениях. Иногда, чтобы развлечь себя или соседа, рисовальщик впадает в язвительность и вместо реалистических зарисовок выдает шарж. Так, на рисунке Аминадава Каневского, сотрудника Кукрыниксов и автора классических иллюстраций к "Золотому ключику", председатель Союза художников Владимир Серов превращается в поросенка.
       Чем более рутинными и бессмысленными становятся заседания, тем более безликими и обобщенными видятся персонажи. Например, на наброске бывшего участника "Бубнового валета" Михаила Родионова лица прозаседавшихся сюрреалистически плавятся и того и гляди стекут по спинкам стульев. Невыносимая тягомотина пустопорожнего речеиспускания заставляла художников создавать поистине радикальные шедевры — например, в мельчайших деталях запечатлевать ножки стула, как это делает в 1992 году Александр Максимов во время какого-то заседания худсовета.
       Собственно говоря, подлинной темой выставки "Слушали--постановили" является именно скука и мучительное ощущение потраченного впустую времени. Скука и чистое переживание ничем не заполненной длительности были, как известно, базовыми элементами минимализма, концептуализма и прочих высоколобых и лабораторных направлений современного искусства. Но томительные советские собрания, похоже, способны были превратить в концептуалистов даже самых кондовых соцреалистов. Экспозиция подготовлена галереей при участии впечатляющего числа различных институций — от Третьяковской галереи до общества "Мемориал", Музея Маяковского и Музея Востока.
       В галерее "Ковчег" с 11 февраля до 26 марта