На порядок громче

Одновременно вышли новые альбомы видных отечественных рэперов Влади и Loqiemean. Борис Барабанов рассказывает о записях, которые иллюстрируют состояние русскоязычного рэпа в 2022 году.

Новый альбом Влади (Владислав Лешкевич) указывает на то, как поменялась общественная позиция рэпера за 20 лет

Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ

В середине августа группа «Каста» сообщила на страницах соцсетей, что находится «в списке артистов… которым власти отменили все публичные концерты в России». «Организовывайтесь своими компаниями друзей,— писали ростовские рэперы,— скидывайтесь, бронируйте себе небольшое подходящее место, связывайтесь с нами — мы приедем и выступим… Если в РФ, то не афишируйте это, а то вам сорвут праздник». Спустя неделю количество приглашений на подобные праздники исчислялось десятками. Группа переместилась в андерграунд.

Речь идет о коллективе, стоявшем у истоков речитатива на русском языке как такового. Среди прочего в первом альбоме «Касты» «Громче воды, выше травы» (2002) появилась песня «На порядок выше» — диалог лирического героя с другом, собравшимся в эмиграцию. Сложно представить себе более патриотичный текст: «Да только видел я те рожи, ты там засохнешь. / А заглянешь вовнутрь, от тоски сдохнешь. / Там пусто, а ты, братан,— русский, / тебе это важно, а остальное — … с ним».

Прошло 20 лет, и «Каста», как и еще несколько десятков значимых отечественных музыкантов, лишена возможности общаться с соотечественниками в полноценном концертном формате. Но осталась звукозапись, и вот вышел пятый сольный альбом Влади (Владислав Лешкевич), лидера «Касты» и главы лейбла Respect Production. Альбом называется «Длится февраль».

Открывающий трек «Безвременье» — вопросы, поставленные новым временем перед просвещенным городским жителем. «Когда ракета в дом прилетела прямым курсом, / как быть с актерским мастерством и с искусством?» Или: «Что такое "народ"? / Что такое "мы"? Кто такие "наши"? / Это все теперь старо».

Песни от лица автора Влади чередует с текстами от лица выдуманных персонажей. «Гори ты в аду, вся прошивка советская»,— говорит Влади от лица «прозревшей» после 24 февраля актрисы в песне «Как это, …, возможно?». «Рухнул на колени, завыл, сказал, что каюсь, / что страдал, как будто я — это вы, что не мерзавец»,— исповедуется сценарист-эмигрант в Таиланде («Из Москвы (Рай на острове)»). «Вы кто такие, чтоб тут чего-то? Вы как враги, вы как животные»,— атакует испуганных интеллигентов-хипстеров герой песни «Краски не сгущайте». В песне «Обзывать» всплывает, может быть, самый важный персонаж альбома — «глубинный народ», каким его теперь нередко рисуют: «Лучше б не болтали вы на весь автобус. / Кого вы так назвали? Извинись тотчас. / Засужу тебя я, я уж позабочусь. / Тебя расстреляют, сдохнешь корчась».

За жестоким разочарованием песни «Самой большой страной» («Без придыхания к волгам-матушкам и к тихим донам / зачищу свою голову от махровой хтони… Отдираю от себя наросты берез и рябин…») следует «Событие» — картина того, как катастрофа врисовывается в картину быта, «в кухонные габариты, в ежедневный стрим».

В записи трека «Закапывая себя» принял участие Loqiemean (Роман Худяков), единственный гость в альбоме «Длится февраль». Еще летом, после совместной записи трека и интервью Loqiemean, Влади удивлялся в Twitter, почему Роману до сих пор не дали статус иноагента. Теперь, в день выхода альбома «Длится февраль», Локи выпустил и свою новую пластинку «Пов3стка». Значение этого слова в 2022 году активно обрастало новыми смыслами: поначалу оно просто означало то, о чем все говорят и думают, и только в сентябре повестка стала просто повесткой — в военкомат.

«Я русский больше, чем Shaman, хоть там и больше крест»,— говорит Локи во вступительном треке «На Боль 2022» и затем в 15 текстах расписывает эту боль со всей яростью оппозиционного рэпера. Альбом «Пов3стка» — более многословный, чем «Длится февраль», тяжелый как в смысле музыкального сопровождения (много гитар), так и с точки зрения информационной и образной нагрузки. «В мой народ залетела муха — з-з-з!..» («Муха») — Локи берет детали на самых видных местах, но способен раздуть из них эпические полотна с геймерским сленгом и отсылками к Библии. В отличие от альбома Влади, которому не нужен переводчик, манера читки Худякова и тексты «Пов3стки» требуют погруженности в отечественный рэп-контекст. К тому же Loqiemean нередко ссылается на свое происхождение (он родом из Томска), и знание региональных реалий здесь тоже не помешает. И тем не менее есть композиции, которые пробирают даже неподготовленного слушателя: «Страна дала нам всем квоты на страх. / Подаю на страховой вычет, вот так» («Хлопок 99%»).

Влади и Loqiemean продолжили ряд релизов русскоязычных рэперов, которые в этом году высказались по текущей повестке вполне однозначно. Первыми были Oxxxymiron («Ойда») и Noize MC («Страна дождей»); выступающие под этими псевдонимами Мирон Федоров и Иван Алексеев включены Минюстом РФ в список физических лиц — иностранных агентов. Баста и Хаски на главную тему 2022 года творчески никак не отреагировали. Ответа, сопоставимого по резонансу с творениями Оксимирона и Влади, с противоположной стороны идеологических баррикад тоже пока не было.

Разве что только поддерживаемые патриотическими Telegram-каналами Рич и Аким Апачев высказались. Первый — в прозе — посетовал на то, что YouTube «вытягивает на первое место» Оксимирона (3 млн просмотров клипа «Ойда» за два дня) и при этом СМИ и музыкальные паблики игнорируют треки Рича «про то, что пацаны сейчас на фронте жертвуют собой». Второй выпустил трек «Мы», который держится не столько на оригинальной лирике, сколько на семпле «Гойда» из известной речи Ивана Охлобыстина и цоевской строчке «Дальше действовать будем мы».

Апачев в своем Telegram пишет, что Влади теперь внутренний идеологический враг, который не замечал «геноцида Русского Донбасса, 2 мая в Одессе, 9 мая в Мариуполе». Здесь стоит возразить, что для Влади события на территории Украины — давняя боль и Акиму Апачеву стоило бы послушать трек «Погибнуть как герой» из альбома Влади «Другое слово» (2019). В аудиодорожку вплетены реальные реплики и междометия солдат из любительских военных видео. Неважно, на каких именно конфликтах они сняты. Без конфликта в Донбассе этого трека не было бы. Влади эти восемь лет смотрел туда, куда и следовало.