Портрет у микрофона

В прокат вышел «Тесла» Майкла Алмерейды — фильм-фантазия о знаменитом изобретателе, который за 77 лет, прошедших с его смерти, превратился в икону массовой культуры, о чем режиссер не устает напоминать. Юлия Шагельман считает, что попытка подойти к жанру байопика с максимальной оригинальностью привела к тому, что фильм не отличить от множества ему подобных.

Если набрать в Google «Никола Тесла», выпадет 34 млн результатов, объясняет с экрана дочь миллионера Джона Пирпонта Моргана Анна (Ив Хьюсон), пристально глядя в глаза зрителю поверх обломков только что уничтоженной «четвертой стены», и тут же демонстрирует эти результаты поиска на экране ноутбука. Да, «Тесла» Майкла Алмерейды, двадцать лет назад снявшего осовремененную версию «Гамлета» с тем же Итаном Хоуком в главной роли,— это не традиционный байопик, почтительно снабжающий набором иллюстраций энциклопедическую статью. Это байопик модный, со всеми положенными постмодернистскими приемами: нелинейным повествованием, намеренными анахронизмами вроде мобильных телефонов в 1889 году, отсылками к современной поп-культуре и, конечно, непременными электронными или рок-мелодиями в качестве саундтрека, сопровождающего события XIX века.

Формально «Тесла» повествует о жизни главного героя с момента приезда в США в 1884 году и знакомства с Томасом Эдисоном (Кайл Маклахлен — еще один старый знакомый Алмерейды и Хоука, в «Гамлете» двадцатилетней давности он играл Клавдия), через сотрудничество с еще одним изобретателем и предпринимателем Джорджем Вестингаузом (Джим Гэффиган) до 1903 года, когда Джон П. Морган (Донни Кешаварц) прекратил финансировать эксперименты Теслы, оставив его без средств на продолжение научной работы. Анна Морган, по фильму безнадежно влюбленная в таинственного, пребывающего в мире собственных идей европейского гения, выступает рассказчицей и проводником для современного зрителя в не слишком захватывающем мире научных споров позапрошлого столетия. Некоторые из показанных событий, например ссора Эдисона и Теслы, когда они обмазывают друг друга мороженым, или примирение их же за тарелками с пирогом, полностью выдуманы, о чем Анна честно предупреждает. Другие, как, скажем, неловкий флирт Теслы и Сары Бернар (Ребекка Дайан), которую в картине называют первой международной суперзвездой, тоже не сильно похожи на правду, но здесь зрителям предлагается отмерить степень своего недоверия самостоятельно.

Судьба самого фильма поначалу складывалась почти так же неудачно, как у ее героя, вечно проигрывающего в своих сделках с Эдисоном, Вестингаузом и Морганом. Сценарий Майкл Алмерейда написал еще в 1980-х, режиссером должен был стать Ежи Сколимовский, а сыграть главную роль — Джек Николсон (его Тесла, думается, гораздо больше походил бы на человека, способного заинтересовать Сару Бернар). Возможно, тогда деконструкторский подход казался свежим и остроумным, беда в том, что сорок лет спустя им уже никого не удивить — только ленивый не пытался облачить исторических персонажей в условные джинсы и заставить общаться с нами, потомками, на понятном нам языке. Да, в караоке они, пожалуй, еще не пели (у Алмерейды Тесле приходится пройти и через это), но впечатляет скорее не сама «неожиданная» режиссерская находка, а то, как Итану Хоуку, обладателю неплохого слуха и голоса, удается намеренно попадать мимо нот.

Но даже такое испытание не делает Теслу в фильме более человечным. Возможно, это и не входило в задачу автора, желающего подчеркнуть, что, несмотря на портреты на футболках и названный его именем автомобиль, про великого изобретателя так толком ничего и не известно. Тесла в фильме остается человеком в футляре, кажется, ощущающим себя среди формалистических режиссерских изысков так же неловко, как на встречах с потенциальными инвесторами и влюбленными дамами. Среди 34 млн ссылок в поисковике, подчеркивает Анна Морган, всего шесть фотографий, все время одних и тех же, всплывающих при каждом запросе. Алмерейда пробует поместить их в новые декорации и подать в необычном освещении, но в конечном итоге это все те же шесть фотографий.