Ни секса, ни города

HBO начал показ нового сериала "Развод" — вполне многообещающей комедии об отношениях пятидесятилетних, в котором спустя 12 лет после "Секса в большом городе" состоялся реюнион канала с Сарой Джессикой Паркер

1 / 4

Легендарный сериал "Секс в большом городе" (1998-2004) был интеллектуальным бестселлером своего времени. Его выход знаменовал появление "умных сериалов" на ТВ и золотой век телеканала HBO. История четырех незамужних и независимых подруг, позволяющих себе менять мужчин и подвергать сомнению весь свод патриархальных ценностей, в конце 1990-х зазвучала новым словом на фоне традиционного засилья мыльных опер периода телевизионного средневековья. Другое дело, что по большому счету патриархальный фетиш из сериала никуда не делся — по сюжету на кону маячило все то же замужество, фигурка Мистера Бига на свадебном торте как главный приз для девушек в цвету, когда им немного за тридцать. Потом вышли два полнометражных продолжения, уже не скрывавших своей зацикленности на браке как лучшей доле и настолько же бессмысленных, насколько успешных в прокате, и даже спин-офф — неплохой молодежный сериал "Дневники Керри", повествующий о приключениях молодой сердцеедки в Нью-Йорке 1980-х,— и тема наконец себя исчерпала. Помимо прочего, "Секс в большом городе" был и остается важнейшим карьерным достижением актрисы Сары Джессики Паркер. С тех пор о ней не было слышно ничего особенно интересного, кроме громких заявлений, что на телевидение она больше ни ногой. В стороне от ТВ она по-честному держалась больше 10 лет, но и о каких-то других ее заметных работах тоже было неизвестно — остается предположить, что все эти годы она просто рано ложилась спать.

И вот они снова вместе — Сара Джессика без ролей и HBO в кризисе, оттираемое из сферы всеобщего внимания тороватыми конкурентами. Этот реюнион преподносится как триумфальный, но спустя 12 лет после закрытия "Секса в городе" мир изменился, и содержание телевизионных шоу вместе с ним. Традиционный брак занимает среди интересов миллениалов место в первой пятерке с конца, а сожаления о разводе и вовсе so last season, или, иными словами, старперская повестка. При таких раскладах представлять развод как драму драматическую было бы недальновидно, и автор "Развода", английская сценаристка Шарон Хорган (на родине Channel 4 успешно показывает ее ситком "Катастрофа" про отношения двух притирающихся друг к другу одиночек), подает его как комедию.

Пара туалетных шуток в зачине сигналит, что мы вступили в зону интеллектуальной свободы, занавес подымается, и отношения пятидесятилетних пар в кризисе представляются такими уморительными, что обхохочешься. Френсис (Паркер) и ее муж Роберт (Томас Хейден Черч) приглашены на день рождения ее подруги Дианы (Молли Шеннон, прима SNL). Той исполняется пятьдесят, и от такого стресса именинница выпивает весь запас сухого вина для вечеринки — по-видимому, невеликий запас, который богатый средний класс держит в доме как необходимый и достаточный. Выслушав пару тщательно продуманных гадостей от мужа Ника (Трейси Леттс, обладатель Пулитцера за уже экранизированную пьесу "Август: графство Оссейдж") — он не просто не пытается быть милым, а откровенно хамит,— Диана хватается за пистолет. Бах-бах! Ник валится с инфарктом. А Френсис вдруг понимает, что еще немного — и ее собственный брак тоже превратится в пьянство у разбитого корыта и вечеринку со стрельбой. И, не откладывая судьбоносного решения в долгий ящик, предлагает мужу развестись. Нет, ну одной бывшая звезда "Секса в городе", конечно, не останется и в пятьдесят — в городе у нее любовник, университетский профессор по имени Джулиан, "который делает ее счастливой" в известном смысле, а потом предлагает мюсли собственного изготовления (типаж — интеллектуал с задвигами). Правда, узнав, что их связь с Френсис из "маленького грязного секретика" грозит перерасти в социально-бытовой союз с общим хозяйством, профессор сдает назад, потому что интеллектуалы — они ненадежные. Но как только героиня пересматривает приоритеты и решает больше не дергаться, Роберт узнает про любовника и — бабах! — из уютного пыльного мужа, на которого можно было облокотиться, превращается в разъяренного безжалостного мужика, который может выгнать на мороз в одной сорочке от-кутюр.

Пока непонятно, в какую сторону британская сценаристка повернет это шоу. Когда-то слоган "Секса в городе" гласил: "Вы готовы к большему?" Секс значил больше, чем жизнь, брак — больше, чем секс, а перспектива одиночества — больше конца света,— и если бы вышло сделать на таком материале умную комедию, реюнион Сары Джессики Паркер и HBO можно было бы считать не напрасным. Но как знать: у Роберта смешные усы, у Френсис смешные вязаные гетры для сна — какой уж тут секс, а вот поводов для пустяковых шуток предостаточно. Станет ли новый проект HBO больше анекдота в рамках патриархальной повестки, покажут следующие серии.

Divorce, HBO, 2016--