Вечные студенты

История группы REM — один из примеров того, как люди сначала добиваются успеха в параллельных большому шоу-бизнесу мирах, а потом рожденная в андерграундной среде волна популярности накрывает весь глобус. Первый альбом REM "Murmur" разошелся в 1983 году тиражом 150 тысяч. Для команды, играющей "студенческий" рок, это был немыслимый результат, правда, из университета штата Джорджия музыкантов к тому времени уже исключили — "за академическую неуспеваемость". В начале следующего десятилетия, в промежутке между 1991 (альбом "Out Of Time") и 1994 годом ("Monster"), REM продали 30 миллионов дисков. REM на равных конкурировали с U2 и INXS, а тем временем новые герои альтернативы Nirvana, Live и Pavement признавались, что черпают вдохновение в альбомах REM 1980-х. С тех пор поклонники REM четко делятся на две неравных группировки: на тех, кто полюбил их после появления бессмертного хита "Losing My Religion" и соответствующего клипа Тарсема Сингха, и тех, кто считает, что все самое интересное случилось как раз до того.

За последние 15 лет REM — постоянная величина на рок-н-ролльном небосклоне. REM могут выпускать более лиричные или более агрессивные записи, пропадать, возвращаться, выступать поодиночке и собираться вновь, но они всегда могут рассчитывать на самые большие площадки в любой стране. Даже в России, где они всегда находились как бы в тени U2 и Depeche Mode, в преддверии их гастролей зимой 2005 года случился настоящий ажиотаж. На поезда в Питер невозможно было достать билет — их раскупили граждане, мечтавшие попасть на единственный на территории РФ концерт REM. Тогда в столице, кажется, не осталось ни одного музыкального журналиста и вообще ни одного меломана. Соответственно, отмена этого концерта была "обломом десятилетия".

Было бы самой большой ошибкой называть REM группой одного хита, уху всегда было за что зацепиться на их дисках. Даже на предшествовавшем "Accelerate" альбоме "Around The Sun", который был вовсе не про хиты, а про посттравматический синдром нации, пережившей 11 сентября. Но, несмотря на все бесспорное величие REM, большинство рецензий на альбомы группы тех же 15 лет начинаются фразами вроде "ну, что ж, новой "Losing My Religion" здесь нет". Новый диск "Accelerate" не исключение. Нет здесь и новых "Drive", "Everybody Hurts", "Man On The Moon", "Bang And Blame".

Диск "Accelerate" — отличное упражнение в профессии. Первая песня, жирный гитарный боевик "Living Well`s The Best Revenge", начинается так, будто в весовой категории "стадионный рок" REM решили все же столкнуть U2 с пьедестала. Лидер команды Майкл Стайп поет совершенно неузнаваемо, начинаешь даже сомневаться, он ли у микрофона. Через пару вещей, в треках "Hollow Man" и "Houston", REM возвращаются к полуакустическому, "студенческому" звучанию. Фирменный горький надлом в полной мере проявляется в голосе господина Стайпа только под финал, в балладе "Sing For The Submarine". Заканчивается диск ироническим панк-роком "I`m Gonna DJ". Ни одна из песен не липнет к вам сразу, но желание переслушать альбом возникает абсолютно непреодолимое. В самих конструкциях песен "Accelerate" заложена какая-то особая математика. Ты понимаешь, что каждый звук здесь ровно на том месте, где положено, и по-другому быть не может. Но эта же предсказуемость, от которой стало бы тошно на любой другой пластинке, заставляет слушать "Accelerate" еще и еще, вопреки всем законам. И вскоре мелодии REM начинают звучать в голове сами. Даже несмотря на то, что среди них нет новой "Losing My Religion".

REM "Accelerate" (Wea)

Goldfrapp "Seventh Tree" (Mute Records)

Всем известно, что индустрия производства CD пытается выжить сегодня самыми экстравагантными способами и главный из них — совершенствование упаковки. Если человеку в эру MP3 не интересно покупать сам диск, значит нужно сделать так, чтобы ему стало интересно покупать упаковку. Шикарное издание свежего альбома группы Goldfrapp — пример случая, когда, собственно говоря, до диска руки могут так и не дойти. Сорвав целлофан, вы сначала долго ощупываете чуть шершавую коробку с фото Элисон Голдфрэпп в треуголке и лучах восходящего солнца. Внутри обнаруживается маленькая тетрадочка с текстами песен, выписанными разноцветными карандашами и снабженными рисунками из тех, которыми старшеклассницы украшали в былые времена свои "откровенники". Дальше — аккуратно свернутый постер из двадцати квадратов с той же госпожой Голдфрэпп, а также набор открыток, которые при желании можно отправить по почте, не по электронной, а по самой настоящей, с марками и сургучом. На одной из открыток — недружелюбный джентльмен в бороде и очках. Это второй участник Goldfrapp Уилл Грегори. Ой, а это что? А это бонус-DVD со снятым на камеру 8 мм фильмом о записи альбома и клипом на песню "A&E". Неужели где-то найдется и сам альбом? Так вот же он, на самом дне. Десять новых треков.

Первая песня "Clowns" полностью подтверждает информацию из "Википедии" о том, что по контрасту с предыдущими записями в стиле синти-поп и неодиско в "Seventh Tree" Goldfrapp обратились к фолктронике и эмбиенту. Скажем проще: песня "Clowns" скучновата. Но, по счастью, из ее звучания не стоит делать выводов об остальном. Все прочее — полноценные песенные номера, с развитием и кульминацией, с хитрыми поворотами композиции и внятными мелодиями. Образ лесной царевны, заявленный на фото госпожи Голдфрэпп и в видео "A&E", безусловно, соответствует настроению записи больше других. Местами вполне отчетливо слышно, что Элисон Голдфрэпп знает, кто такие Джоанна Ньюсом и Марисса Надлер. Но Goldfrapp тесно в рамках неофолка. В ее песнях попадаются построковые барабанные эпизоды, травянистый саунд режут оркестровые струнные, шепот певицы множится в хоры и отражается от стен вполне отчетливой дискотеки. Да, это альбом хиппи, но таких, знаете, с чистыми ногтями и блютусами в ушах.

Gnarls Barkley "The Odd Couple" (Warner)

Завязка истории Gnarls Barkley (продюсер Danger Mouse плюс рэпер Си-Ло) — невероятный успех сингла "Crazy", который в 2006 году стал первым, которому удалось возглавить британский чарт исключительно по итогам цифровых продаж. Оба музыканта вышли из хип-хоповой среды, и если Danger Mouse к тому времени уже вовсю продюсировал арт-хоперов Gorillaz, то Си-Ло в Gnarls Barkley испытывал рамки жанра и его специфический высокий тембр снес их напрочь. Альбом "St. Elsewhere" самым грандиозным образом реструктурировал черный поп 1960-х и 1970-х годов. В "The Odd Couple" дуэт продолжает фантазировать о том, что из необъятного арсенала звукозаписывающих студий XXI века взял бы на вооружение Марвин Гей, доживи он до сегодняшнего дня. В музыке Gnarls Barkley поубавилось суетливости, которая так очаровывала в "St. Elsewhere" поклонников запрещенной дискотечной химии. С другой стороны, Danger Mouse, кажется, как говорили у нас в некоторых местах, совсем попутал края. Тут у него и электрогитары воют, и сбивчивый ритм далек от сладкого ретро, и воробушки щебечут, ну и бас прет изо всех щелей. Но это уже по сложившейся традиции.

Samsonov & Duo Zikr "Premonitions Of A Shooting Star" (Бомба-Питер)

В последний раз автор этих строк слышал дуэт "Зикр" в начале 1990-х на каком-то невнятном украинском фестивале. Автор не знал тогда слова "фолк-эмбиент", мало что слышал о горловом пении, но музыка дуэта все равно стала стойко ассоциироваться с чем-то потусторонне-занудным. Оказывается, русский фолк-эмбиент жив и, как нередко бывает с унылой бессюжетной музыкой, поддержан адептами русско-индийского мифа. Альбом с названием "Предчувствия падающей звезды" — это саундтрек к фильму известного питерского режиссера Сергея Дебижева "India In Real Time". Продюсер записи — все еще молодой, все еще талантливый, но уже очень всеядный Андрей Самсонов. На дудуке играет (кто бы вы думали?) Дживан Гаспарян, на перкуссии — глухая шотландская обладательница Grammy Эвелин Гленни. Мантру "Om Namah, Shivaya" исполняет Борис Гребенщиков. Запись не становится от участия этих гостей принципиально интереснее. Более того, возникает стойкое нежелание выяснять, что увидел Сергей Дебижев в Индии в режиме реального времени.