Про палец и телефон

Смена поколений происходит незаметно, а изменения разительны. Современный подросток за секунды настроит мобильный телефон, решив задачу, над которой дедушка бился половину дня. Однако юное дарование, скорее всего, не сможет позвонить по классическому дисковому аппарату: просто не сообразит, как лишенный экрана и кнопок гаджет способен взаимодействовать с человеческими пальцами.

Я же помню не только дисковые аппараты в домах и на улицах, но и настоящие «письма счастья». Свое первое письмо я нашел еще школьником. Надеялся увидеть в почтовом ящике журнал «Юный техник», а получил исписанный от руки листок. В нем сообщалось, что послание бродит по свету много веков. И тот, кто перепишет письмо десять раз и раздаст десяти новым адресатам, станет счастлив. «Выиграет "Волгу ГА3-24"» в лотерею», — мысленно продолжил я. Но горе тому, кто оставит письмо без внимания. Приводились какие-то примеры счастий и несчастий, но я их от волнения забыл. Письмо, история которого уходила вглубь столетий, я принес как ценную реликвию домой, где чуждый суеверий отец посмеялся и на моих глазах порвал манускрипт. Он бросил вызов вечности. Я был поражен.

Прошло много лет. Под «письмами счастья» сегодня понимают сообщения о штрафах, зафиксированных дорожными камерами. Они приходят мне почти каждую неделю. Проехался по новому маршруту — получай: тут надо было сообразить перестроиться за 400 м до поворота, пока не началась сплошная линия, тут, оказывается, висел знак «40».

И вот что примечательно. В России не самый большой в мире автопарк. Не самый молодой. Не самый быстрый. Но в России больше всего камер на дорогах. Об этом в прошлом году не без гордости писали отечественные СМИ. По числу камер мы в два с половиной раза обогнали и перегнали США.

Причем функционал наших камер расширяется. Раньше прилетало только за скорость, потом — за разметку, а сейчас еще и за разговоры по телефону с трубкой в руках стало приходить.

Приходит и мне такой штраф. Смотрю я на себя и не пойму. А где телефон-то? Рука поднята, правда. Но вместо телефона — чернота ладони. Покажи мне такое фото лет тридцать назад — точно скажу, что водитель ковыряет пальцем в ухе. У нас же нет запрета на ходу ковыряться в ушах или в носу?

Далее вспомнил, что Россия — сугубо правое государство, с четкими понятиями. И всякие сомнения должны истолковываться в пользу того, кого хотят оштрафовать. Дай, думаю, попробую оспорить. Даже претензию мысленно накатал, дескать, в свободной стране живем, что не запрещено, то разрешено, а уши чешутся даже у англосаксов. Зашел на портал «Госуслуг», выбрал под «письмом счастья» графу «обжаловать» или что-то в этом роде, а там вместо поля для челобитной — несколько пунктов типа «я не я», «машина не моя», «не было телефона». Я выбрал последний, но расстроился, потому что негде было изложить версию про гигиену слуховых проходов.

Тем сильнее было мое удивление, когда через несколько дней, когда я уже было смирился со штрафом в 1500 рублей — или, минимум, его половиной, — пришло почти настоящее письмо счастья, в котором подполковник полиции Блинов сообщал, что в моей виновности действительно есть неустранимые сомнения, в связи с чем штраф отменяется.

Извинений, правда, так и не принесли.