Погружение в пубертат

В прокат выходит «Субмарина» — чудесная комедийная драма об уэльском подростке. Это режиссерский дебют Ричарда Эйоэйда, лондонца норвежско-нигерийских корней, симпатичного клипмейкера и довольно заметного комика: Эйоэйд приятельствует с труппой «Майти Буш» и играет одну из главных ролей в сериале «Компьютерщики» (IT-crowd).

Пятнадцатилетний Оливер Тэйт — типичный «необычный подросток». Он довольно нелюдим, но не так, чтобы очень. Вроде бы интеллектуал, хотя его чтение состоит главным образом из книжки «Над пропастью во ржи» и толкового словаря. Чувствует себя рожденным для великой судьбы, но, кажется, сам догадывается, что это ощущение вполне безосновательно. Еще он хочет завести подружку и спасти брак своих родителей. Его папа Ллойд — кабинетный ихтиолог, большую часть жизни проводящий в глубокой депрессии и сам чувствующий себя немного рыбой. Маме Джил с ним и так не очень весело, но дополнительный повод для опасений появляется, когда по соседству поселяется ее первый возлюбленный Грэм — брутальный парень в кожаной жилетке, зарабатывающий лекциями по философии нью-эйдж, то есть полная противоположность Ллойду. Между тем Оливеру наконец удается завести роман с одноклассницей Джорданой — угрюмой девушкой с легкими садистическими наклонностями и ранимой душой. И в отношениях с Джорданой, и в решении семейных проблем герой изо всех сил пытается вести себя так, как, по его представлениям, должен поступать взрослый думающий человек. Представления эти оказываются мало совместимы с жизнью, маленькие катастрофы постепенно скручиваются в пугающий ком.

В принципе, фильм Эйоэйда устроен как классическая картина о взрослении — тут соблюдена сюжетная структура, есть все обязательные для жанра моменты. Но есть в «Субмарине» и что-то такое, что не позволяет приписать ее к фильмам для подростков. Она отчетливо ретроспективна. Не в том смысле, что умудренный взрослый человек рассказывает детям, как это бывает. Наоборот — Эйоэйд снимает с той точки, где очевидна несостоятельность подобных рассказов. Половину решений Оливер принимает, взвешивая, будет ли то, что он делает сейчас, значить что-то, когда ему будет тридцать пять. И идиотизм этой координаты, конечно, не оставляет сомнений. Одно из самых приятных свойств фильма — его очень тонкий сдвиг в дурашливость. Необычный подросток тут дан не как будущий гений, но и не как ничтожество — он трогательно нелеп в своем подростковом экзистенциализме, в безостановочных поисках себя и заучивании сложных печальных слов из словаря. И это очень правильная точка съемки.

«Субмарину», наверное, стоит сравнивать с «Академией Рашмор» Уэса Андерсона, другим прекрасным фильмом про придурошного юного гения. Они, правда, довольно похожи, но «Субмарина» — картина очень английская. Вместо любимого Андерсоном (и Оливером) Сэлинджера в нем чувствуется присутствие кого-то вроде Джулиана Барнса (хотя, в принципе, фильм снят по роману молодого уэльского писателя Джо Дантхорна). У Эйоэйда нет андерсоновского гротескного лиризма, он гораздо спокойнее и вроде бы обыкновеннее. Но, несмотря на то, что «Субмарина» — фильм менее виртуозный, чем «Рашмор», он иногда нежнее, часто — точнее. И хотя это звучит немного смешно — честнее. Для фильма, главная тема которого — подростковое унижение, в «Субмарине» есть очень неожиданное смиренное достоинство. И это качество делает ее для своего немного двусмысленного жанра картиной, может быть, исключительной.