Аттракцион невиданной тонкости

В своем родном Риме марка Bvlgari показала рекордную модель Octo Finissimo Ultra, самые тонкие механические часы на свете. На празднике, состоявшемся перед портиком Пантеона, побывал корреспондент «Ъ» Алексей Тарханов.

Прекрасный римский памятник подсвечен компьютерной анимацией. Он собирается, как конструктор Lego, и затем распадается на детали, поворачивается вокруг своей оси, раскрывается на площади на всю глубину, превращается в монолитную глыбу. Это работа стамбульской студии цифровых художников Oouch. Видел бы Марк Агриппа, что потомки делают с его портиком.

Перед Пантеоном на сцене выступают перкуссионисты из Академии Санта-Чечилия. Ансамбль ударников мелодичным грохотом сопровождает компьютерное кино. Пьяцца делла Ротонда дрожит от барабанного боя и скачет в лучах прожекторов. Событие по случаю десятилетия коллекции Bvlgari Octo выходит шумным. Но не только в барабанах дело.

1 / 3

В бутике Bvlgari на Виа деи Кондотти, когда я беру в руки новые Octo Finissimo Ultra, мне кажется, что я держу не готовые часы, а заготовку для механизма — нечто вроде платины, на которую потом должны монтироваться элементы: заводной барабан, зубчатые колеса, маятник и спуск. Но нет, все 170 деталей нового часового калибра BVL 180 уже уложены в эту тончайшую пластинку высотой 1,8 мм.

Я вспоминаю рекордные сверхтонкие часы, которые три года назад сделала марка Piaget. Их толщина составляла всего 2 мм, и уже это казалось физически невозможным. Первые модели Altiplano Ultimate Concept показывали в специальных прозрачных футлярах, чтобы потрясенный журналист их случайно не повредил. Часы Bvlgari тоньше сверхтонких: выигрыш в 0,2 мм делает их самыми тонкими механическими часами в мире. Стараюсь быть очень осторожным. «Не бойтесь,— улыбаются мне.— Ничего не случится». И в самом деле, на ощупь Octo Finissimo Ultra кажутся куда более прочными, чем на взгляд. Та же схема механизма: все его элементы расположены в одной плоскости и утоплены в корпус-моноблок, одновременно являющийся основой-платиной. Это значит, что все они открыты взгляду — видны и узел спуска, и колеса. Одна из особенностей механизма — QR-код на одном из колес: это и возможность для владельца узнать всю историю своих часов, и гарантия их подлинности, хотя хотел бы я посмотреть на человека, который решит их подделать. Только насмешит инженеров Bvlgari, которым есть что рассказать про проектирование и про материалы, использованные для этой работы.

1 / 10

Настоящей головоломкой стало сочетание титана, углепластика и вольфрама — материалов с разной физической и тепловой устойчивостью. Диаметр 40 мм при малой толщине потребовал соединить главные блоки механизма и корпуса, циферблат, тончайший пружинный барабан с 50-часовым запасом хода в одну несущую конструкцию, добавляющую жесткости. «Мы не стали бы делать такие часы просто ради рекорда,— говорят часовщики Bvlgari,— если бы не могли обеспечить их прочность и долговечность».

1,8 мм — это толщина тонкого картона или толстой акварельной бумаги-торшона. Шеф-дизайнер Bvlgari рыжебородый Фабрицио Буонамасса знаменит своими трехмерными эскизами часов, но здесь он словно проектирует новую модель на плоскости. Она как будто вырезана из бумаги, у нее есть лицо и изнанка, а боковая сторона — просто тонкая серая линия корпуса, переходящая в такую же линию браслета. Вот, кстати, еще один подвиг — сделать классический часовой браслет столь миниатюрным.

В истории швейцарского часового дела уже были модели тоньше 2 мм, но тогда, в 1980-х, речь шла о кварцевых механизмах. Знаменитый лонжиновский «Золотой листок» Feuille d`Or, выпущенный в 1979 году, имел 1,98 мм. Увидеть его сейчас можно только в музее. На одном из часовых аукционов я встречал модель Omega, не менее знаменитый «Динозавр» 1980-х годов, имевший толщину 1,8 мм. Инженер, работавший в те годы на Omega, объяснил мне, что в разработке этих часов были две главные проблемы: во-первых, сделать так, чтобы они не сломались или не согнулись в руках, а во-вторых, изготовить соответствующей толщины браслет. Чтобы добиться высоты звеньев браслета 1,8 мм, их приходилось пропускать через пресс. В итоге часы комплектовались кожаными ремешками. Но сегодня в Ultra браслет не отличается толщиной от корпуса.

1 / 5

Таких часов не может быть много. Пока их сделают только десять, и не ясно, продолжат их выпускать или они станут исключительным подарком к десятилетию часовой линии (и восьмым установленным в ней рекордом). К их QR-коду будет привязано произведение цифрового искусства NFT. С одной стороны, это понятно: QR-код хоть и декорация, нечто лежащее вне часового дела, но это знак того, что часы принадлежат цифровой эре. Пятивековая история механического искусства встречается здесь с молодой историей искусства виртуального. Привет поколению смартфонов. С другой стороны, сами Octo Finissimo Ultra кажутся большим произведением искусства, чем все мыслимые игрушки блокчейна. Я счастлив, что мог увидеть и подержать в руках новые сверхтонкие. «Толщина» не термин для этих часов. Я предложил бы «тонщину».