Короче, тело к ночи

В Калининграде завершился третий российский фестиваль короткометражного кино «Короче». Главный приз достался черной комедии «Portfolio» Никиты Тамарова об ответственном и амбициозном сотруднике сферы ритуальных услуг, способном выполнить самые причудливые пожелания заказчика.

В порядке не лишенного практической пользы бонуса победитель фестиваля получил также приз «Поездка в Голливуд» от телеканала Paramount Channel, заключающийся в экскурсии по голливудским студиям. В воображаемой перспективе нетрудно представить Никиту Тамарова в Голливуде не только в качестве туриста: его 15-минутный фильм тоже может служить своего рода портфолио, демонстрирующим хорошее владение жанровым арсеналом. Причем имеются в виду не только кинематографические жанровые конвенции, но и жанр офисных переговоров с его специальным лексиконом, и жанр блатной татуировки — так, родственники неугомонного покойника (Владимир Левшаков) просят героя (Максим Бобков) переписать татуировки на теле любимого дедушки и заменить безнадежное «shit happens» на более просветленное «чудеса случаются». Или не менее кинематографичный жанр надгробной надписи, которая в «Portfolio» выглядит так: «Дрался как дьявол, сидел как король, лежит как бог». С одинаковой непринужденностью режиссер Тамаров вставляет в свой фильм отсылку к сказке про Белоснежку и фрагмент боевика с восточными единоборствами, когда герой вступает в схватку с усопшим дедушкой, которого пришлось воскресить после отпиливания ему ног, потому что сначала он не соответствовал габаритам гроба, а потом родственники не смогли разобрать его почерк в завещании.

Загробную тематику нынешнего фестиваля «Короче» задал первый фильм, показанный в конкурсной программе,— «Петух» Алексея Нужного, получивший приз за сценарий, хотя как раз драматургическая конструкция тут особой изощренностью не отличается, а запоминаются преимущественно удачные диалоги. Да и то благодаря колоритной подаче актрисы Валентины Мазуниной, оставившей неизгладимое впечатление в любимой свадебной комедии русского народа «Горько!», где она играла роковую геленджикскую femme fatale Ксюху в леопардовых лосинах. На этот раз выдающаяся характерная артистка Мазунина предстает в роли безутешной молодой вдовы, искренне уверенной, что душа ее покойного сожителя переселилась в петуха. При попытке расписаться с пернатым Петей в ЗАГСе героиня встречает свое почти что зеркальное отражение — миленькое камео Яны Трояновой, со своей стороны добавляющей огня в диалог. «Если я встречалась с парнем, а он умер, могу я выйти замуж за другого? — Да хоть в тот же день».

Студент факультета анимации и мультимедиа ВГИКа Михаил Солошенко в фильме «На пороге Ильич» (отмеченном дипломом с формулировкой «Ай да сукин сын!») тоже воскрешает людей, которые, с одной стороны, вроде бы давно умерли, но с другой — живее всех живых. Это В. В. Ленин и А. С. Пушкин, которых автор не без сюрреализма превращает в домашних животных — этаких бездомных котят, обивающих порог квартиры, где живет молодой человек со старушкой матерью, побаивающейся слишком настырного Ленина, требующего его «накормить и спрятать», и отдающей предпочтение ласковому Пушкину. Солнце русской поэзии довольно быстро хватается за пистолет и отвоевывает территорию у вождя мирового пролетариата, хотя играющий его сам же режиссер делает душераздирающие глазки, как лицемерный котик из «Шрека». «На пороге Ильич», несмотря на возможность каких-то политических толкований, в сущности, такое же чистое искусство, как абсурдистские «Скамейки №0458» Ивана Максимова, выполненные в той же трудноописуемой словами, но завораживающей стилистике, что и его знаменитое «Болеро». Жюри, рассудив, что признанного мастера особо поощрять не требуется, выдало ему уважительный диплом «Без конкуренции», а приз за лучший анимационный фильм вручило молодой режиссерше Наталье Чернышевой за довольно простодушную, как смыслово, так и визуально, картину «Два друга» из жизни жаб и червяков.

«Короче» — это как раз тот случай, когда не вредно и наградить начинающих авторов «авансом», но, с другой стороны, как справедливо заметил на церемонии закрытия один из членов жюри, Евгений Цыганов, остаться без призов иногда даже полезнее — для повышения творческой злости. Хотелось бы пожелать ее побольше обладателям приза за режиссуру Руслану Бекшенову и Александру Амулину, чей задумчивый артхаус «Бахыт» просочился в бодрые ряды лауреатов нынешнего года. Действие этого фильма происходит, как написано в каталоге, «в затерянном уголке Вселенной», а на самом деле в пустом ангаре, где курсируют по сложной траектории водитель поломоечной машины и уборщица с совком. Вероятно, «Бахыт» представляет некий лабораторный интерес с точки зрения режиссерского умения так смонтировать разные планы двух молчащих людей в пустом замкнутом пространстве, чтобы возникла иллюзия метафизического смысла. А на случай, если она возникнет не у всех, авторы страхуются закадровыми рассуждениями «о том, с чего начинаются мозги», «когда в связях между нейронами рождается то, что мы называем мыслью», но в целом приходят к выводу, что «мозг человека всегда будет оставаться самой большой загадкой».

К счастью, прессующие человеческий мозг эксперименты типа «Бахыта» калининградский кинофестиваль не слишком поощряет — главные его достоинства заключаются не только в том, что просмотр короткого метра гораздо менее утомителен, но и в склонности отборщиков к картинам с человеческим лицом, которые интересно и легко смотреть, даже если это совсем не развлекательные произведения. Например, прошлогодний фильм-победитель «Проверка» Галы Сухановой о маленькой дочке алкоголички, которой грозит лишение родительских прав, посвящен довольно печальной педагогической тематике, но подкупает именно отсутствием трагического надрыва и умением усмотреть просвет в самой мрачной ситуации. В конце концов, и то же «Portfolio» при всей шутливости как бы играючи заступает своей легкой походкой на территорию социальной драмы, когда строгая заказчица предупреждает похоронного «реаниматора»: «В стране кризис — работы будет много».