Территория "Возвращения"

О феномене картины Андрея Звягинцева рассказывает Андрей Плахов

Картина 37-летнего режиссера-дебютанта Андрея Звягинцева стала главной сенсацией мирового кинематографического года. Это не преувеличение: даже если взять самые громкие фильмы, от очередного "Властелина колец" до "Догвилля", их раскрутили по всему миру еще задолго до премьеры. О "Возвращении" не знал никто, кроме коллектива студии "REN-Фильм", где эта картина была неспешно сделана в качестве первого продюсерского опыта. Не знали даже пронырливые отборщики наших внутренних и основных европейских фестивалей.
       Фильм практически был готов и к Канну, и к Сочи, но не появился ни там, ни здесь, по поводу чего некоторые теперь кусают локти. Как им было знать о непритязательной ленте, которая снимается на независимой частной студии, без господдержки, да к тому же не подкрепленной магией имен: в титрах ни одной звезды, а в главных ролях один неизвестный актер и два мальчика. И тем не менее произошло чудо. За право мировой премьеры "Возвращения" боролись Локарно, Торонто, Монреаль, но победила самая знатная кинематографическая дама — Венеция. Еще до фестивального триумфа на Лидо картину новичка Звягинцева купили Италия, Франция, другие солидные страны, причем и здесь дело не обошлось без закулисной, а то и откровенной борьбы, шантажа, нажима. Вскоре к странам, жаждущим прокатывать "Возвращение", присоединились многие заокеанские территории. Картина со скромным бюджетом в $400 тыс., еще даже не выйдя в прокат на родине, мгновенно окупила себя, чего почти не случается с русскими фильмами.
       "Возвращение" стало главной изюминкой Венецианского фестиваля. Его сравнивали с дебютом Романа Поланского "Нож в воде" и дебютом Андрея Тарковского "Иваново детство". С последним — особенно, учитывая, что именно эта картина принесла России первого венецианского "Золотого льва" сорок лет назад. На сей раз успех был удвоен: "Возвращение" удостоилось сразу двух "Золотых львов"; второго зверя присудило параллельное независимое жюри за лучший дебют.
       Что же привлекло требовательную фестивальную публику, авторитетное жюри и мировую прессу к русской картине? Рассказанная в ней история предельно проста и, кажется, могла бы произойти в любое время, в любой стране. Отец (Константин Лавроненко) после долгих лет отсутствия возвращается в семью, забирает двух сыновей-подростков, Андрея и Ивана (двойной привет от "Иванова детства" и от Андрея Тарковского), на рыбалку, пытается преподать им уроки мужского воспитания. Психологические конфликты, противостояние характеров, обид и амбиций ведут к трагической развязке. Вот, собственно, и все.
       Но не все так просто. Внимательный зритель обратит внимание на то, что в день приезда отца мальчики открывают иллюстрацию к Библии "Авраам приносит в жертву Исаака". Действие фильма происходит в течение "библейских" семи дней творения — от воскресенья до субботы. Сыновья впервые видят отца спящим — словно мертвым, и в этой сцене, а также в финале фильма, он выглядит как мертвый Христос со знаменитого полотна Андреа Мантеньи. Когда фильм показывали в Венеции, итальянская публика восхищенно зашептала в этой сцене: Мантенья! Когда же отец везет сыновей в лодке на таинственный остров, то выглядит как Харон — перевозчик, трудящийся на загробных реках. И вообще, всем своим грубовато-немногословным поведением напоминает гостя с того света.
       Можно продолжать мифологические параллели, а можно вполне обойтись без них, просто получая удовольствие от фильма как безупречно сделанного психотриллера. Напряжение растет в нем от кадра к кадру и достигает апогея в сценах, где ничего не происходит, просто колышется трава или шумят деревья. Мистическую атмосферу фильма поддерживают великолепная музыка и операторская работа. И лишний раз поражаешься тому, что почти все создатели фильма дебютанты или делают первые-вторые шаги в кино. А самого Андрея Звягинцева теперь засыпают фантастическими предложениями крупнейшие продюсеры мира. "Деньги у нас есть, дайте нам качество",— говорят они. В мировой кинорежиссуре зажглась еще одна русская звезда.
       В кинотеатрах "35 ММ", "Киномакс XL", "Киноцентр на Красной Пресне", "МДМ-кино", "Фитиль", ЦДЛ, "Художественный" с 16 октября