Недетский сад

Недетский сад

"Изгнание" — новый фильм Андрея Звягинцева

рекомендует Андрей Плахов

Четыре года назад "Возвращение", режиссерский дебют никому не известного автора из "немодной" страны России, не только завоевал главный приз, "Золотого льва" Венецианского фестиваля, но и был куплен и прокатан в 73 странах, не считая России и государств СНГ. Второй картины Андрея Звягинцева без преувеличения ждал весь кинематографический мир.

"Возвращение", "Изгнание" — оба слова имеют бытовой смысл, но режиссер употребляет их в ином, сакральном и необиблейском. Сюжетом первой картины было возвращение блудного отца, темой второй — изгнание грешников из рая. "Райским" можно считать удивительной красоты пейзаж с деревянным домом, одиноким деревом, умиротворяющими холмами и церковью. Здесь природа еще дышит, вырываясь из объятий цивилизации. Но нет покоя в душах живущих здесь героев, хотя внешне Алекс, Вера и двое их детей (дочку, кстати, зовут Евой) являют образ идеального семейства дачников-землевладельцев. Алекс тяготеет к мужскому миру с его брутальной аурой; законченным воплощением этого мира выглядит брат Алекса — Марк, бросивший и больше никогда не видевший своих детей. Алекс не такой, но мужской эгоизм и пресловутая мужская солидарность заставляют его мириться с криминальной подноготной брата, и это еще больше отдаляет его от Веры.

Вера не видит себя в женской роли хранительницы очага, пусть даже едва тлеющего. Ее пугает бессмысленный, как будто заведенный каким-то жестоким механиком ход вещей: беременность — рождение — взросление — отчуждение — повторение участи родителей. В этой цепочке пропущен, куда-то выветрился самый важный компонент. Любовь? Сострадание? Жертвенность? Когда Вера получает через почтальона "благую весть" в виде положительного теста на беременность, это вызывает в ней бурю противоречивых чувств. Алекс же, находящийся под влиянием Марка, реагирует на известие "по-мужски", резко и грубо, трактуя смятение жены как ее признание в неверности, в том, что ребенок зачат не от него. Алекс не знает, что ревность — только первое и далеко не самое главное в череде испытаний, через которые ему предстоит пройти, чтобы понять глубину страха и отчаянья Веры.

В основе "Изгнания" лежит повесть Уильяма Сарояна "Что-то смешное". Самое большое достижение создателей картины — как они, избегнув конкретного "адреса", сконструировали кинематографическое пространство и время. Кажется, будто действие происходит в северной скандинавской стране, между тем все снималось в Бельгии и во Франции, а в значительной части вообще на юге — в Молдавии. Как и "Возвращение", новую картину снимал уникальный оператор Михаил Кричман.

Как и в "Возвращении", главную роль в новом фильме играет Константин Лавроненко. По словам режиссера, он "хотел от него бежать", но не нашел равного и вернулся. Недаром: на Каннском фестивале Лавроненко был назван лучшим актером. Александр Балуев в роли Марка сразу сбрасывает с себя "сериальный" налет и начинает играть в полную силу. Мария Бонневи — единственная нерусская в ансамбле, актриса шведско-норвежской школы, работавшая с самим Бергманом,— несет в себе универсальное женское начало, которое куда-то выветрилось в российских актрисах.

В московских кинотеатрах с 4 октября