Элис Манро: «Людские жизни. . . — глубокие пещеры, застланные кухонным линолеумом»

Элис Манро

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

УДК 821

ЭЛИС МАНРО: «ЛЮДСКИЕ ЖИЗНИ ... - ГЛУБОКИЕ ПЕЩЕРЫ, ЗАСТЛАННЫЕ КУХОННЫМ ЛИНОЛЕУМОМ»

© 2014 г. О. А. Федосюк

Присуждение канадской писательнице Элис Манро Нобелевской премии по литературе в 2013 г. вызвало неоднозначную реакцию в критике. В данной статье рассматриваются отклики некоторых российских и канадских литературоведов на этот факт, приводятся высказывания Петера Энглунда, постоянного секретаря Шведской академии наук, на присуждении Манро Нобелевской премии, анализируются интервью писательницы (2009 и 2012 гг.), а также дается краткий очерк ее творчества.

Ключевые слова: Элис Манро, Нобелевская премия, неоднозначная реакция, Петер Энглунд, иммигранты, канадская идентичность, феминистская тема, классовые барьеры, работа над рассказами.

The fact that Canadian writer Alice Munro received the Nobel prize for literature in 2013 caused controversy among Russian and Canadian critics. In the present article, we are going to present different opinions about Munrovian stories, look at Peter Englund’s award ceremony speech, analyze the writer’s 2009 and 2012 interviews as well as give a brief outline of her short fiction

Федосюк Ольга Аркадьевна - литературовед, член правления РОИК, г. Москва. Российская Федерация. E-mail: olgafedos@yandex.ru

122

Канадский ежегодник

Выпуск 18 - 2014

Key words: Alice Munro, the Nobel prize, controversial reaction, Peter

Englund, immigrants, the Canadian identity, feminist issue, class barriers,

the writing process

В 2013 г. Нобелевская премия по литературе была впервые присуждена канадскому писателю - Элис Манро (род. в 1931 г.) с формулировкой «за мастерство в жанре современного короткого рассказа».

Элис Манро начала писать подростком, а с начала 1950-х гг. ее рассказы публикуются в различных литературных журналах, включая журнал «Нью-Йоркер». Первый сборник рассказов писательницы «Танец счастливых теней» (1968г.) получил главную литературную премию Канады - премию Генерал-губернатора. Затем она еще дважды становилась лауреатом этой премии (1978, 1986 гг.).

Всего Элис Манро выпустила пятнадцать книг, в основном это сборники рассказов. Ее известность в англоязычном мире подтверждена большим количеством литературных премий не только Канады, но и Великобритании, США, Австралии.

К сожалению, до получения Нобелевской премии Э. Манро была почти неизвестна в России, на русском языке было опубликовано всего четыре рассказа писательницы [1]. Затем этот пробел был восполнен - в 2014 г. журнал «Иностранная литература» напечатал рассказ «Беглянка» [2], а петербургское издательство «Азбука - Атти-кус» в том же году выпустило сразу три сборника рассказов Манро: «Слишком много счастья», «Беглянка» и «Дороже самой жизни» [3], еще один сборник «Танец блаженных теней», первый в творчестве писательницы, вышел в издательстве «Азбука» [4].

Факт присуждения Э. Манро столь значимой награды вызвал неоднозначные отклики российских критиков, переводчиков и литераторов. Критик, переводчик, главный редактор журнала «Иностранная литература» Александр Ливергант не одобрил выбор Шведской комиссии по Нобелевским премиям: «(Она) постоянный автор журнала “Нью-Йоркер”, на североамериканском континенте чрезвычайно популярна. Сказать, чтобы она была великим писателем, я не могу, но это уже становится “хорошей традицией” (для Нобелевской премии - РИА Новости). Она автор длинных рассказов с некоторым феминистическим оттенком - психология семьи, несчастливые браки» [5]. Сравнение Манро с Чеховым, которое часто делают зару-

123

Элис Манро

бежные критики и писатели, кажется Ливерганту неуместным: «Кого не сравнивают с Чеховым? Чехов тут совершенно не причем. У Манро, конечно, совсем другой, несравненно низкий уровень. Но она крепкая западная писательница» [6].

Критик, литератор, глава Института книги Александр Гаврилов, напротив, поддержал решение Нобелевского комитета, сделав весьма точное замечание относительно творчества писательницы: «Манро - очень канадский писатель. <...> Мне кажется, что Элис Манро сегодня - для Канады. И в этом смысле Нобелевский комитет награждает ее не только как писателя, но и как канадку...» [7].

Критик Николай Александров солидаризировался с А. Гавриловым, выделив одну важную особенность творческой манеры Э. Ман-ро: «Это автор, к которому в этом году было привлечено большое внимание любителей литературы, поскольку Манро входила в шортлист международного Букера. Но в первую очередь Манро известна в англоязычном мире как мастер короткого рассказа. Ее правомерно было бы сравнить, например, с О’Генри. Манро создает совершенно особый, свой мир, который связан с тем, местом, которое она очень хорошо знает, - Канада, Онтарио, Великие озера. Наверное, не в меньшей степени привлекательным оказался этот яркий мир, который воплощен как в ее рассказах, так и в произведениях более крупных форм» [8].

Трудно не согласиться с приведенными выше высказываниями известных российских критиков, тем более что новеллистика Элис Манро может озадачить любого, даже самого опытного специалиста по западной литературе. На первый взгляд, в ее рассказах, как, впрочем, и в прозе таких англоязычных канадских писательниц, как Кэрол Шилдз и Джоан Барфут, торжествует повседневность, обыденность, в них не идет речь о каких- то событиях вселенского масштаба. Ее герои - это, как правило, англо- канадцы, средний класс, принадлежащий, по выражению выдающейся канадской писательницы Маргарет Этвуд, к «традиционной протестантской культуре» [9]. В статье о творчестве Манро М. Этвуд цитирует рассказ из первой книги писательницы «Танец счастливых теней»: «Людские жизни <...> были скучными, простыми, удивительными и непостижимыми - глубокими пещерами, застланными кухонными линолеумом» [10]. Элис Манро исследует эти «пещеры» тщательно и со знанием дела.

124

Канадский ежегодник

Выпуск 18 - 2014

В своей речи на присуждении Элим Манро Нобелевской премии постоянный секретарь Шведской академии наук Петер Энглунд отмечает: «Манро пишет о людях, которых обычно называют обыкновенными, но ее ум, сострадание и удивительная способность постижения человеческой натуры позволяют ей придать жизням этих людей замечательное достоинство, своего рода искупление, так как она показывает, как много необычного может наполнять пустоту, обычно обозначаемую понятием “обыкновенное”» [11]. Действительно, на фоне обычной жизни с персонажами малой прозы Манро происходят самые разные потрясения: расставания, измены, смерти, неожиданные встречи, меняющие всю их жизнь. И, как правило, героев в той или иной форме настигает возмездие, выраженное имплицитно, посредством подтекста.

Но было бы ошибкой предполагать, что круг проблем, затронутых в рассказах Элис Манро, касается только человеческих взаимоотношений, психологии поступков - масштаб ее прозы шире, писательнице удается воссоздать многогранный образ Канады, показать ее как мультиэтничное и мультикультурное общество, государство, давшее приют беженцам и иммигрантам из Европы, страну, до сих пор трепетно сохраняющую связи с бывшей метрополией.

Иммигранты довольно часто возникают в малой прозе Манро -это выходцы из Европы: Албании, Сербии, Черногории, Хорватии, Польши, Франции, Чехословакии, однако, как правило, эти персонажи стоят как-то обособленно, отдельно от англо-канадцев. Иммигрантам в рассказах писательницы трудно, если не невозможно, вписаться в канадское общество, на них смотрят как на нечто экзотическое, чужеродное, вызывающее недоумение. В рассказе «Апельсины и яблоки» (сборник «Друг моей юности») это поляк Виктор Савицки, утонченный, образованный, но все-таки странный с точки зрения других персонажей; в рассказе «Парик» (из того же сборника) это Тереза Голт из Эльзас-Лоррейна, которая вышла замуж за канадца во время второй мировой войны, но так и не смогла приспособиться к жизни в Канаде, в силу этого осталась одинокой и закончила свои дни в психиатрической больнице; это и черногорец Даниэль Аджич из рассказа «Уловки» (сборник «Беглянка»), который четко осознает свое место в новом социуме.

Возможно, именно тот факт, что среди персонажей Манро нет иммигрантов из Азии и Африки, дал основание Димитри Насралле,

125

Элис Манро

журналисту, писателю и критику ливанского происхождения, выразить свое недоумение по поводу присуждения Э. Манро столь значимой премии. В своей статье «Элис Манро, Нобелевская премия и меняющаяся канадская идентичность» [12] автор утверждает, что с тех пор, как писательница начала свою литературную деятельность, канадская идентичность изменилась радикальным образом. По его мнению, поскольку Манро уклоняется от изображения той Канады, в которую приходили все новые волны иммиграции, многие канадцы нового образца, т.е. иммигранты из не европейских стран, вряд ли могут считать своей реальность, возникающую в рассказах писательницы. На протяжении четырех десятилетий Канада в изображении Элис Манро остается замкнутой в своем прошлом страной небольших городков, где у людей нет перспектив и они ограничены своим традиционным мышлением.

В своей статье канадский журналист высказывает и другие спорные, на наш взгляд, идеи, однако он не подвергает сомнению мысль о том, что Нобелевская премия Элис Манро - это дань признания канадской литературе в мире.

Нужно сказать, что в последнее десятилетие Элис Манро достигла такой известности в Северной Америке, что после выхода каждой ее новой книги печатные издания США и Канады публикуют интервью с писательницей. Большой интерес заслуживают, в частности, беседы с Манро, которые были напечатаны в газете «Уолл Стрит Джорнал» [13] и в журнале «Нью-Йоркер» [14] в связи с выходом сборников рассказов «Слишком много счастья» (2009) и «Дороже самой жизни» (2012) соответственно. В них писательница искренне и честно рассказывает о своей жизни, о том, как она работает над рассказами, как возникают те или иные темы.

Процесс работы над рассказом занимает у Манро от двух месяцев до года, причем сначала она создает две версии произведения, записывая их в тетради, а затем уже пишет окончательную, непохожую на предыдущие - на компьютере. Писательница признается, что сюжеты для своих рассказов она иногда берет из жизни, однако чаще это игра воображения на тему того, что могло бы случиться с ней самой в той или иной ситуации.

Любопытно, что Манро ссылается на таких русских писателей, как А. Чехов и В. Набоков, говоря о своем художественном идеале. Рассказ «Дама с собачкой» Чехова остается для канадской писатель-

126

Канадский ежегодник

Выпуск 18 - 2014

ницы непревзойденным образцом короткой прозы, по ее мнению, даже если бы Чехов написал только этот рассказ, он бы прожил свою жизнь не зря. В.Набоков вызывает восхищение Манро своим стилевым мастерством, однако она сознает, что не в состоянии повторить достижения русского писателя. Писательница признает, что ее стиль некоторые критики считают незамысловатым, но это - не прием, писать по-другому она не умеет.

Элис Манро часто упоминает о своих шотландских корнях, во многих ее рассказах есть отсылки к народному шотландскому творчеству, песням и балладам, персонажам шотландского эпоса. Изучая историю своей семьи, писательница обнаружила, что в каждом поколении был литератор, однако в ее детстве и юности этот факт оставался неизвестным. К тому же в те годы женщинам предписывалось только вязать и штопать, писательство считалось типично мужской профессией, поэтому тем представительницам женского пола, которые начали писать, приходилось преодолевать сопротивление общества. Манро уверена, что ей повезло, поскольку начало ее литературной карьеры совпало с культурным Возрождением страны, проходившим под лозунгом «Где наша канадская литература?». Именно поэтому издатели в Торонто обратили внимание на ее творчество.

Хотя в центре малой прозы Элис Манро, как правило, стоит женщина, сама писательница на вопрос, считает ли она себя представителем феминистской литературы, отвечает отрицательно. В интервью журналу «Нью-Йоркер» она говорит о том, что мужчинам, которым нужно содержать семью, приходится нисколько не легче, чем женщинам. Тем не менее, во многих своих рассказах Манро делает главным персонажем женщину, причем женщину, которая сопротивляется своей привычной роли, жизненному укладу и социальным предрассудкам - такова, например, мать девочки, главной героини рассказа «Карьер» (сборник «Дороже самой жизни»). Эта женщина бросает вызов местному обществу, уходя от мужа - страхового агента к Нилу, малоизвестному актеру, и покончив с устроенным, типично буржуазным бытием. Вместе с дочерьми она переезжает на окраину городка, в трейлер Нила, отрицая свою прошлую жизнь. Сама писательница объясняет подобное сопротивление тем, что во времена ее молодости в сельской местности царили жесткие стандарты как поведения женщины, особенно молодой, так

127

Элис Манро

и семейно-брачных отношений, и этот код поведения значительно ограничивал личную жизнь женщины.

Нужно отдать должное объективности Элис Манро. С одной стороны, она показывает, что бунт против давления социума редко оказывался удачным - например, мать писательницы (ей посвящен целый ряд рассказов, в частности, цикл »Финал» в сборнике «Дороже самой жизни») сумела получить образование и стать школьной учительницей, но, по мнению Манро, жестоко поплатилась за это, рано заболев болезнью Паркинсона. Неудачно закончилась связь с актером матери вышеупомянутой героини рассказа «Карьер» - Нил ушел от матери сразу же после рождения ребенка, брата девочки. Кроме того, Каро, старшая сестра героини, утонула в карьере при странных обстоятельствах, когда мать была беременна.

С другой стороны, сами эти женщины, похоже, никогда не жалели о том, что они пошли наперекор общественному мнению, они как будто вырвались на свободу, избавившись от давления жестко предписанных правил. Внутренняя свобода - одно из наиболее значимых понятий для Элис Манро, и многие ее героини запоминаются именно тем, что, несмотря на регламентацию, они смогли достичь ее.

Одной из любимых тем Элис Манро является утрата иллюзий, столкновение мечты и реальности. В рассказе «Амундсен» (сборник «Дороже самой жизни») вся стилистика рассказа, его метафорический смысл акцентируют неудачную любовь героини, ее разочарование от несбывшихся надежд. Холод Севера, отдаленный поселок с красноречивым названием Амундсен, застывшая природа контрастируют с романтическим настроем Вивьен Хайд, ее возвышенными ожиданиями. Минималистский стиль по выражению Петера Энглун-да - короткие рубленые фразы, лаконичный внутренний монолог, скупые описания природы - создает эффект отстранения, намеренного отсутствия авторского голоса, тем самым усиливая эмоциональную насыщенность рассказа. Ожиданием любви пронизан рассказ «Уловки» (сборник «Беглянка»), героиня которого молодая анг-ло-канадка Робин случайно знакомится с иммигрантом из Черногории Даниэлем Аджичем. Однако их знакомство прерывается по непонятной для Робин причине, и лишь через много лет, работая в больнице и по чистой случайности увидев там нового пациента, глухонемого Александра Аджича, брата-близнеца Даниэля, Робин

128

Канадский ежегодник

Выпуск 18 - 2014

понимает, что произошло, в чем причина странного поведения Даниэля.

Петер Энглунд в своей речи на присуждении писательнице Нобелевской премии упомянул об еще одной важной особенности малой прозы Манро - ее умении показать, как классовые барьеры разделяют людей. Эта тема существует где-то в глубине новелл Манро, ее не так просто вычленить. Например, в уже упомянутом нами рассказе «Карьер» из сборника «Дороже самой жизни» смерть Каро, старшей сестры героини, утонувшей в карьере, остается загадкой. Что заставило Каро в теплой одежде броситься в воду зимой, намеренно отослав сестру домой, - этот вопрос героиня пытается разгадать всю свою жизнь; уже став взрослой женщиной, она обсуждает эту тему и со своим психоаналитиком, и с близкими ей людьми. Однако если учесть, что именно для Каро уход матери от отца к Нилу и переезд из ухоженного дома в трейлер на окраине стал социальным сломом, переходом от жизни среднего класса к жизни более низкой социальной страты, то ее смерть не будет казаться слишком загадочной. На прямой вопрос матери, не хочет ли она переехать обратно к отцу, Каро отвечала отрицательно, но при этом она дважды тайком привозила свою собаку Блитци к дому отца и оставляла ее на крыльце для того, чтобы продемонстрировать, как Блитци тоскует по своему прежнему дому. Она не грубила Нилу, но ее саркастические замечания порой подчеркивали его скудное образование. Тщательно спланированную смерть Каро можно воспринимать как ее протест против поступка матери, заставившей дочь не только остаться без отца, но и сменить привычный образ жизни своего класса.

Интервьюеры часто спрашивают Элис Манро, почему она отдает предпочтение короткой повествовательной форме вместо того, чтобы писать романы. Отвечая на этот вопрос, писательница говорит, что ей просто не давалась крупная форма: роман всегда у нее разваливался где-то на середине, она теряла к нему интерес и прекращала писать. Справедливости ради нужно сказать, что некоторые новеллы Манро, такие, например, как «Унесенные», «»Реальная жизнь», «Албанская дева» из сборника «Секреты полишинеля», могут считаться повестями и по объему, и по глубине художественного обобщения.

Элис Манро прожила непростую жизнь, в ней были и взлеты, и периоды застоя, депрессии; несколько лет назад она прошла лечение от онкологического заболевания. Но, несмотря на это, писатель-

129

Элис Манро

ница не потеряла жизнелюбия и чувства юмора, она продолжает работать.

СПИСОК цитируемой литературы

1. Лес // Лампа, зажженная в полдень. Рассказы канадских писателей. М. : 1986; Настоящая жизнь // Иностранная литература. - 1996. - № 1; Жребий // Иностранная литература. - 2006. - № 11; Лицо // Иностранная литература. - 2010. - № 12.

2. Беглянка // Иностранная литература. - 2014. - № 2.

3. Манро Э. Слишком много счастья. - СПб., 2014; Манро Э. Беглянка. - СПб., 2014; Манро Э. Дороже самой жизни. - СПб., 2014.

4. Манро Э. Танец блаженных теней. - СПб., 2014.

5. URL: http://ria.ru/culture/20131010/969086512.html

6. Там же.

7. Там же.

8. Там же.

9. URL: http://www.theguardian.com/books/2008/oct/11/alice-munro

10. Там же.

11. URL: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/

2013/presentation-speech.html

12. URL: http://newcanadianmedia.ca/item/8822-alice-munro-the-nobel-prize-and-canadas-changing-identity

13. URL: http://online.wsj.com/articles/SB1000142405274870488840457 4546713103854266

14. URL: http://www.newyorker.com/books/page-turner/on-dear-life-an-interview-with-alice-munro

Информация об автора

Ф.И.О.: Федосюк Ольга Аркадьевна / Fedosyuk Olga A.

Электронная почта: olgafedos@yandex.ru

130

Канадский ежегодник

Выпуск 18 - 2014

Почтовый адрес: Москва, 129594, 2-я ул. Марьиной Рощи, 12, кв. 134.

Название статьи: Элис Манро: «людские жизни ... - глубокие пещеры, застланные кухонным линолеумом» / Alice Munro: «People’s Lives ... - Deep Caves Paved with Kitchen Linoleum»

131