Ретроградская симфония

Американская группа Tool, в равной степени относящаяся к альтернативному року и прогрессив-металу, выпустила первый за 13 лет альбом «Fear Inoculum» и мгновенно оказалась с ним на вершине чарта в США, а также в Австралии, Бельгии, Канаде и Норвегии. Почему это стало главным событием года в музыкальной индустрии, объясняет Борис Барабанов.

Фото: Steven Ferdman / Getty Images

Известие о том, что Tool обошли по продажам пластинку поп-певицы Тейлор Свифт «Lover», пришло спустя всего несколько дней после того, как Свифт возглавила список самых богатых певиц по версии журнала Forbes. Ее заработок в два раза выше, чем у Бейонсе. Tool на радарах таких медиа, как Forbes, вообще не видны.

Радость от победы «настоящей» музыки над «легкой» была сравнима с 2009 годом, когда силами меломанов песня давно распавшейся группы Rage Against The Machine «Killing The Name» (1992) попала на первое место в рождественском британском чарте. Но при этом «Fear Inoculum» — действительно та музыка, по которой истосковалась публика. Tool никогда не объявляли о распаде. На протяжении 13 лет фронтмен группы Мейнард Джеймс Кинан выпустил три альбома сайд-проекта «Puscifer» и пластинку «Eat The Elephant» группы A Perfect Circle. Фанаты слушали эти записи, пытаясь на их основе сделать выводы о том, как будет звучать новый альбом Tool: коллеги Мейнарда Дэнни Кэрри и Адам Джонс регулярно давали публике понять, что работа над новыми песнями продолжается. Одной из промежуточных дат релиза было начало 2014 года. Бесконечное ожидание само по себе стало мемом, и в российской сети «ВКонтакте» даже появился паблик под названием «Вышел ли новый альбом Tool?», состоявший в основном из сообщений со словом «нет».

Ажиотаж рос. Напрашивались сравнения с альбомом Guns N`Roses «Chinese Democracy», который записывался 15 лет, с 1993 по 2008 год. Однако история «Fear Inoculum» на данный момент выглядит более впечатляющей. К концу работы над «Chinese Democracy» альбом был уже фактически сольной работой фронтмена Guns N`Roses Эксла Роуза, вдрызг разругавшегося с коллегами. Альбом в итоге еле-еле добрался до третьего места в Billboard. И ни одна из песен «Chinese Democracy» не стала мировым хитом, сравнимым с золотым периодом группы.

В случае с «Fear Inoculum» на вершине чарта Billboard мы имеем дело c группой, у которой никогда и не было мировых хитов. Группа не пишет песен для радио, большинство песен на 80-минутном «Fear Inoculum» длятся не менее 10 минут. Про Tool не ставят мюзиклов, их песни не поют в караоке, на их риффах не пробуют звук длинноволосые юноши в гитарных магазинах. До самого недавнего времени их песни не были представлены на цифровых платформах, и, если бы не необходимость рекламировать новый альбом, Tool, вероятно, так и оставили бы фанатов без digital-версий своих песен. Шутка о том, что Тейлор Свифт и ее фанаты не подозревали о существовании Tool до сентября 2019 года, уже успела набить оскомину.

Tool важны прежде всего как изобретатели уникального звучания, которое оттолкнулось когда-то от гранжа и мутировало в пробирающий до костей микс индастриала, трип-хопа, прогрессив-метала и фолка. Нервозно-вкрадчивый саунд группы Tool и есть ее главный хит. От Tool никто не ждал песни — все ждали звука, за который Кинану и компании дали когда-то три «Грэмми».

И вот результат: 270 тыс. проданных альбомов в первую неделю, из которых 248 тыс.— это «чистые продажи», то есть физические носители и скачанные копии, и лишь 22 тыс.— стримы. Tool не продавали альбом в нагрузку к билетам на концерты, не использовали предварительные продажи и онлайн-розыгрыши. По меркам нашего времени они проповедуют чистый олдскул, легко ориентируясь при этом в молодежной мифологии вроде вселенной Marvel.

«Музыка для музыкантов», по большому счету нишевый продукт, свергла с вершины рекордсменку Тейлор Свифт, венец творения музиндустрии, всего спустя неделю после ее триумфа. Среди вероятных причин не только качество материала и не только желание поклонников «настоящей» музыки испортить праздник той продукции, которая навязана публике с помощью коммерческих рыночных технологий. Меломаны помнят, как долго такие глыбы, как Metallica, Led Zeppelin или The Beatles, отказывались играть по правилам цифрового века и каким большим событием был приход каждого из классиков в цифровое пространство. Фактически Tool были последней великой группой, державшейся в стороне от новой реальности. Размещение каталога Tool на цифровых площадках привело в эту реальность немало меломанов-ретроградов, и все они купили новый альбом. В музыке не осталось никого, кто мог бы провернуть подобный трюк.

Завтра будут опубликованы новые чарты Billboard, и первое место, скорее всего, займет альбом рэпера по имени Пост Малоун, о котором ничего не знают фанаты Tool, несмотря на то что его песни звучат из каждого утюга. Есть и другой вариант развития событий: Tool останутся на вершине, потому что все фанаты Тейлор Свифт ринулись слушать, что же это за дядьки такие, которые сместили с трона их королеву.