Испытание виски

Любите ли вы виски? Любите ли вы его так, как любит его ИГОРЬ МАЛЬЦЕВ, проложивший специально для вас маршрут по ирландским винокурням, не щадивший живота в дегустациях и настаивающий на том, что лучше провести зимние каникулы невозможно?

Вашу частную виски-эпопею можно начинать еще в аэропорту. И вот резон: на рейсе, где работают ирландские стюардессы, напиться вам все равно не дадут. Там царит тоталитарная дисциплина и ваш бокал могут вырвать из рук, а бутылки с шампанским сховать до прилета. Так что летайте рейсами "Аэрофлота", если таковые имеются до Шеннона. А ваша задача вполне сродни той, которую взял на себя герой "Улисса", да в общем и сам Джойс вместе с беззубым Шейном Макгоуэном из группы The Pogues. Миссия называется "познай страну и не забудь опохмелиться". Мы, конечно же, имеем в виду виски-тур в Ирландию, этот эмеральд северных морей.

Экипаж машины должен состоять как минимум из двух членов. Иначе как вы можете контролировать количество посещенных вискокурен и количество потребленного исторического напитка? Но к моменту прилета в Шеннон, где солнце встает лениво, кто-то из вас должен быть трезвым. Иначе местные машину могут и не выдать. Смешные люди.

Первый прогон — Шеннон--Лимерик. Лимерик, конечно же, город погибшей традиции. Может быть, здесь кто-нибудь еще и сочиняет стишки, но вот с виски здесь захудало. Потому что Connell`s Distillery закрыта в 1821-м, Limerick Distillery закрыта в 1905-м, Newport Distillery и White and McSweeney Distillery закрыты в 1807-м, а St. James` Square Distillery закрыта в 1846-м. Благословенна будь страна, которая помнит, что у нее в 1807 году в городе Лимерик закрыли вискокурню. Ирландцы всем говорят, что у них самое старое вискоделание в мире. Это на совести национальной интеллигенции, конечно, но то, что с тех пор как в стране народилось очень много вискоделов, их количество неуклонно снижалось,— это факт. Думается, что государство стягивало силы в один кулак и мелкие частные самогонщики были ему просто не нужны. К тому же считается, что ирландцы вообще не дураки выпить. И могут поспорить в этом с другими сильно пьющими народами. Но при взгляде на закрытые вискокурни все равно становится не по себе, ведь когда-то здесь лилась живая струя, и пахло чем-то очень уютным, и на бочке спал рыжий кот...

Тем не менее вы едете из города, овеянного поэтическо-алкогольной славой, в город Корк. Плечо — 119 км до ближайшей вискокурни Cork Distillers Company по трассе N18/E20. Корк увековечен в таком произведении искусства, как "Whiskey In the Jar" (группы Thin Lizzy и Metallica): "And I was going nowhere to Cork and Kenny mountains" и так далее. На набережной реки Северный Мол, переходящей в Папскую набережную, стоит классическая вискокурня Cork Distillers Company, которая дала старт многим местным брэндам ирландского виски.

Например, Paddy old Irish Whiskey — напиток, который раньше назывался довольно неуклюже — Cork Distilleries Company Old Irish Whiskey. Его переименовали в честь Падди Флаэрти, начальника по продажам вискокурни. Мало кто удостаивается такого памятника при жизни. Старик Падди мог бы гордиться. Этот виски считается одним из самых мягких ирландских виски благодаря малому содержанию "самогона" — pot still.

С ирландским виски вообще все по-особенному: так как его чистят как минимум три раза, то и вкус у него не такой, как у остальных виски мира, да и hangover после него немного иной — легче переносится. Когда-то здесь было больше виски-продукции. Но Daly`s Distillery 32 John Street, Cork закрыта в 1807-м, Riverstown Distillery закрыта в 1845-м, Millfield Distillery закрыта тогда же, а Walker`s Distillery закрыта в 1840-м.

Затем вам надо отправиться в соседний городок. От Корка едете по дороге N25/E30 до Мидлтона. Здесь традиции самогоноварения еще более сильные и при этом город не дал государственникам уничтожить свои производственные мощности, существующие с давних времен. Здесь делают, скажем, виски John Powers. Это довольно популярный напиток, который делается с 1791 года. Джон Пауэрс был первым, кто стал виски разливать по бутылкам, потому как до него виски наливали страждущим прямо из бочки. Как они там все не вымерли, абсолютно не понятно. Видать, кельтская жила — она крепкая очень. Midleton Distillery, которая основана недавно, в 1974 году, теперь делает John Powers, которое сейчас, наверное, виски номер один на внутреннем рынке Ирландии. Это бленд pot still и зернового виски. В этом же городе работает Irish Distillers Group, которой принадлежит несколько брэндов ирландского виски, не слишком популярных в России: Redbreast (предпочтительнее — 12 Year-Old), Dunphys Irish Whiskey, странный напиток Snug и виски Old Dublin.

Можно считать, что здесь, в Мидлтоне, оазис алкогольной промышленности. А раньше было еще круче: здесь трудились на здоровье ирландского народа Hackett`s Distillery (закрыта в 1845-м), Old Midleton Distillery (закрыта в 1975-м).

Тут лучше остановиться, например, в отеле Jurys Inn Cork с видом на реку Ли, чтобы тем, кто за рулем, не было так обидно. Если вы еще в состоянии передвигаться, то надо посетить Английский рынок, потому что там продают самую качественную ирландскую еду, и замок Бларни.

Утром, превозмогая головную боль, освежитесь самым чистым воздухом в Европе на стоянке перед отелем и отправляйтесь в деревню Клонмель.

До деревни Клонмель, что в графстве Типперэри, 61 км по дороге N8/E20. Сегодня здесь оперирует Robert A. Merry & Co. Ltd. Вискокурня заложена еще в 1868 году, за 100 лет до выхода "Сержанта Пеппера" и за десять лет до рождения Ильича. Здесь до сих пор делают Merrys Single Malt, Merrys Special Reserve Blended и сливочный ликер O`Brien`s, который, как все сливочные ликеры, больше всего напоминает водку со сгущенкой. Когда-то здесь была еще одна вискокурня — Marlfield Distillery, но она закрылась в 1860 году.

Заодно можно заехать в село Вексфорд, до которого 60 км по побережью по дороге N24 и N25. Здесь все освящено именем Bishop`s Water Distillery, которая закрылась в 1914 году, а потом опять открылась. Она стоит на бывшей Королевской дороге, ныне Вискокурной. Преференции местного народа понятны. Какой такой король? У нас тут виски гонится... Обойдите производственные мощности — они, как все очень старое в Европе, весьма привлекательны даже в своей ободранности. Делают здесь Old Pot Still Whiskey, которое по вкусу как в самом Вексфорде, так и в Лондоне, Бристоле и Ливерпуле. Кстати, в этом селе есть развалины замка, одного из самых старых военных сооружений англо-норманнских пришельцев.

Но вспомним: какие марки ирландского виски более других известны в России? Во-первых, конечно, Tullamore Dew. До города Талламор (по пути можно заскочить в Килкенни за пивом) 170 км по дороге N80. Но самое удивительное, что нет там никакого виски: все оно делается для компании Tullamore Dew Co. крупной корпорацией Irish Distillers Group все в том же Мидлтоне. Вискокурня, которая делала в Талламоре один из самых популярных в мире брэндов сладкого и мягкого вискаря, стояла прямо на набережной канала, чтобы логистика была грамотная. Производство закрылось в конце 50-х годов, и бывшие хозяева, семья Уильям, сейчас делают напиток под названием Irish Mist Liqueur.

Проехав на север еще 10 км до города Килбегган, вы попадете точно в музей виски (Old Brusna Distillery, принадлежащая компании Cooley). В этом городе Cooley делает Kilbeggan Irish Whiskey, которое появилось на свет как брэнд компании John Locke 100 лет назад и набирало популярность, пока John Locke не закрылась в конце 50-х. Считается, что Locke`s Distillery — одна из самых старых в мире, ей удалось дольше всех проработать с лицензией с 1757-го до 1950-х (фирменный стиль — солодовое виски тройной очистки). Ее купила Cooley Distillery, которую основал в 1987 году Джон Тилинг, выпускник Гарварда, который и в университете изучал виски. Наверное, он хорошо учился, потому что теперь компания выпускает не только виски собственных брэндов — Millars, Connemara single malt, Tyrconnel single malt, Greenore single malt, Ballydoyle (на 20% односолодовый), но также Eblana Irish Whiskey Liqueur и виски для британских супермаркетовых сетей Tesco и Safeway. Отдельно стоит виски, названное по имени полуострова, на котором расположен замок Burt,— Inishowen.

До столицы Джойса и набережных Леффек — 101,7 км.

Можно считать, что самый главный самогонщик столицы — Jameson. Это, наверное, самый популярный ирландский напиток после Guinness. На самом деле John Jameson & Son делают также Green Spot для торговцев Mitchell and Son, что на Килдар-стрит. Популярность этого напитка позволила парням затеять такие напитки, как Blue Spot (семь лет выдержки), Yellow Spot (12 лет) и Red Spot (15).

В большом городе, где в пивных дают устрицы, существует еще несколько дистиллерий. Clontarf Irish Whiskey делают в бывшей деревне на берегу Дублинского залива — нынче это чуть не центр города. Это очень отдельный напиток, потому как издавна очищается углем из ирландского дуба и выдерживается в американских бочках из-под бурбона.

Phoenix Park Distillery делает Dublin Whiskey. Но многие производственные мощности давно закрыты. Dock Distillery в доках закрыта в 1839-м. Dodder Bank Distillery, которая делала Dodder Bank Whiskey, закрыта в 1850-м. Bow Street Distillery в 1971-м перенесла производство в знакомый нам уже Мидлтон. Jones` Road Distillery закрыта в 1942-м. Marrowbone Lane Distillery закрыта в 1923-м. Mount Brown Distillery стала частью Thomas Street Distillery, которая закрывалась в начале прошлого века. Pimlico Distillery закрылась в 1923-м. Но страна помнит своих героев.

Однако пора двигаться дальше. От Дублина до города Дроэда 52,59 км по шоссе М1. В 1774 году город имел 18 вискокурен. Теперь в основном Preston делает здесь Drogheda Millenium Malt Whiskey и Pot Still.

Недалеко от этого города в 36 км по М1 на север вдоль моря лежит город Дандолк. Местная дистиллерия принадлежит уже концерну Cooley. Зато можно посмотреть старый город, гавань и прекрасный каменный мост. Dardas Distillery закрыта здесь в 1807-м, Cromac Distillery закрыта в 1930-м, а Connswater Distillery — в 1926-м.

Отсюда едем в Великобританию. Столица ирландской Британии Белфаст уже давно не такой окруженный колючей проволокой оплот империализма, каким его любили показывать советские журналисты. Сюда уже можно въехать на машине вполне цивильно. В Белфаст едем опять через город Дроэда по М1/Е1. Белфаст знаменит кроме своего льна, судостроения и туризма легендарной вискокурней Royal Irish Distilleries, которая производила Dunvilles Three Crowns Whiskey. Виски еще делали в десяти километрах от столицы по дороге A22 в городе Комбер. Comber Distilleries производили pot still до 1953 года. С тех пор две вискокурни — Upper и Lower (одна превратилась в вискокурню из пивзавода, другая до эпохи виски была целлюлозно-бумажным комбинатом) — принялись гнать виски и выдерживать его в бочках. Но все кончилось плохо. Последний их писк перед гибелью — брэнд Old Comber с выдержкой 30 лет. Из запасов продается несколько сот бутылок в год.

Потом через город Баллимина по A2 вы выезжаете к деревне Бушмиллс, где делают одноименные виски. Надо иметь в виду, что это североирландские виски, то есть практически британские. Old Bushmills Distillery была создана в 1608 году и претендует на звание самой старой в мире. Теперь все это принадлежит группе Pernod Ricard и является частью Irish Distillers Group. Bushmills Irish Whiskey и Bushmills Black Bush — самые популярные в мире продукты этой вискокурни.

В соседнем городке Колрейн также было множество вискокурен — Bann Distillery, Aiken`s Distillery, Killowen Distillery. Все они закрылись.

От Колрейна до следующего спиртзавода — Waterside Distillery — 50 км. Он расположен в городе Лондондерри в потрясающей природной среде. Продукт этой вискокурни — сплошной Old Pot Still Whiskey.

Таким образом, вы достигли самого севера Ирландии и пора ехать в сторону аэропорта Шеннон. Вас еще ждет замок Кнаппог с его знаменитым Knappogue Castle 1994 Irish Single Malt Whiskey. Замок располагается в городке Куин в 35 км к северу от Лимерика. А там и до аэропорта рукой подать.