«Замок на песке» как неоготический роман Айрис Мердок

УДК 821.0

А. Н. Кузнецова A. N. Kuznetsova

«Замок на песке» как неоготический роман Айрис Мердок «The sandcastle» by Iris Murdoch as a neo-Gothic novel

В статье рассматривается влияние английского готического романа на прозу А. Мердок, а также особенности авторской рецепции этого жанра.

The article studies the influence of the English Gothic novel on the prose of Iris Murdoch and considers the peculiarities of the author's Gothic novel interpretation.

Ключевые слова: готика, неоготика, каноны романа, английский готический роман, переосмысление, готический стиль.

Key words: Gothic, neo-Gothic, canons of the novel, English Gothic novel, interpretation, Gothic style.

Наиболее яркие произведения жанра английского готического романа созданы во второй половине XVIII века и начале XIX века. Классическими стали произведения «Замок Отранто» (1764) Г. Уол-пола, «Ватек» У. Бекфорда (1782), «Удольфские тайны» А. Рэдклиф (1794), «Монах» М. Г. Льюиса (1794), «Франкенштейн или Новый Прометей» М. Шелли (1818), «Мельмот-скиталец» Ч. Р. Мэтьюрина (1820) в Англии, «Влюбленный дьявол» Ж. Казота (1772) во Франции. Популярность этих романов не могла не отразиться на общих настроениях художников (в широком смысле этого слова) и ценителей искусства. К концу XIX века в Европе, особенно в Англии, возрождается интерес к средневековой культуре, к ранней готике. Это является следствием того, что многие творческие люди того времени видели некую опасность в наступающей эре машин и автоматизации и хотели сохранить чистоту искусства.

Одним из первых, кто стал призывать к возрождению идеалов прошлого, был английский писатель и теоретик искусства Джон Рёс-кин (1819 - 1900). Он считал, что развитие капиталистической цивилизации обезличит истинное искусство и только естественность и искренность готики могут его спасти. Горячо разделял взгляды Рёс-

© Кузнецова А. Н., 2014

кина английский архитектор и теоретик архитектуры Огастес Пьюд-жин (1812-1851). Он восторгался эстетикой готической архитектуры и возродил готический стиль в архитектуре Англии. Так обрела плоть и кровь неоготика или псевдоготика - направление, копирующее средневековье.

По мере развития прогресса атмосфера художественных исканий все более накалялась и заставляла поэтов и писателей быть в постоянном поиске новых форм, и в новом столетии, в ХХ веке на всем его протяжении привела к экспериментам с литературными жанрами, в том числе и с жанром «черного» романа.

Британская писательница Айрис Мердок (1919-1999) в своих художественных произведениях постоянно играла романной формой, синтезировала ее.

Рассмотрим вхождение готики и неоготики в роман писательницы «Замок на песке» (1957) и прежде обратим внимание на их различие, поскольку эти два направления сыграли важную роль, как в формировании архитектоники романа, так и в его идейно-художественном наполнении.

Поскольку оба стиля начались именно с архитектуры, то рассмотрим их архитектурные определения: «готика - это архитектурный стиль, преобладавший в Европе с XII по XV в., <...>; наиболее примечателен храмовой архитектурой, внушавшей особые религиозные чувства» [5, с. 57], а «неоготика - это попытка возрождения в Англии (конец XVIII - конец XIX в.) средневековой готической архитектуры на исторической, романтической основе» [там же, с. 73].

Готическую литературу невозможно рассматривать, не учитывая содержательную наполненность готической архитектуры, которая оказала огромное значение на продвижение искусства готики. Шпили готических соборов устремлялись ввысь, символизируя бесконечность, слияние с Богом, мистическое и загадочное, а также идею Вознесения, желание души попасть на небо в райские кущи.

Неоготика по-иному показывает восприятие жизни человеком. Главными настроениями в новом веке становятся пессимизм и безрадостность. У неоготического мотива нет «того этического и символического значения, как в эпоху Средневековья» [1, с. 23], в отличие от готического, представляющего «поэтологическое образование, в котором реализуется логический комплекс рационально необъяснимого, что часто связано с действием сатанических сил и

эстетически мотивирует идею их вмешательства в повседневную реальную жизнь» [3, с. 186]. Неоготическая архитектура в эпоху модерна сохраняет лишь относительное сходство с готикой.

Отметим синоним термина «неоготика» - «псевдоготика»; он, на наш взгляд, наиболее полно раскрывает смысловое наполнение стиля: псевдоготика есть подражание готике, эклектическое воспроизведение отдельных готических элементов, как в архитектуре, так и в литературе.

Роман «Замок на песке» мы условно считаем «неоготическим», поскольку в нем существенным преобразованиям подверглись и основные детали архитектоники готического романа, и его идеи. При этом, Мердок учитывает и переосмысляет практически все особенности, присущие готическому типу сюжетного развертывания (ограничение свободы человека волей рока, заключение (физическое и душевное), столкновение с темными силами, психическое расстройство).

Сюжетообразующая роль в готическом романе отводится старинному дому или монастырю и т.д. с потайными ходами или темницами. Мердок такую роль отводит сразу нескольким сооружениям, которые имеют непосредственное отношение к формированию и развитию сюжета. Это домик учителя Билла Мора, особняк директора школы Демойта, ювелирная мастерская Тима Берка и неоготическая башня школы Сен-Бридж. Башня в романе играет роль многозначного символа.

Завязка действия романа происходит в доме Демойта, именуемом «Брейлингское Подворье». Здесь по воле рока простой школьный учитель встречает настоящую любовь.

Особняк описан в духе готического романа с присущей ему загадочностью и таинственностью: «Величественно-меланхолический дом Демойта вырисовывался как на картине; точно таким же был этот дом в те времена, когда в экипажах через грозящих нападением разбойников вересковые пустоши сюда наезжали из Лондона гости <...>» [4, с. 26]. Мердок не скупится на описания пафосного интерьера, придающие повествованию дополнительную красочность.

Бывший директор школы Демойт наделен чертами готического злодея. Это тиран, имеющий верную прислугу, Ханди - молчаливую домоправительницу, считающую врагов хозяина своими врагами.

Деспотизм готических злодеев свойственен также жестокосердной жене Мора Нэн и чудаковатому учителю рисования Бладуарду.

Тайна, без которой невозможен готический роман и вокруг которой сюжет набирает динамичность, связана с написанием портрета директора.

Юной художнице Рейн Картер, прибывшей работать над картиной, присуща чувствительность романтической героини из готического романа. Ей свойственны резкие смены настроения, она часто плачет, любит уединение. Живя с отцом на юге Франции, Рейн вела затворнический образ жизни. Ее путь к живописи был интересным, но нелегким. Мистер Картер, будучи сам художником, подходил к вопросу обучения деспотично.

Ощущение беспокойства, характерное для готического романа, Мердок передает через описания душевных переживаний героев. «Узники» в романе - это Мор и Рейн. Жизнь Билла Мора до встречи с Рейн ограничена рамками работы в школе, замкнута в крошечном пространстве его дома, отягощена узами брака. В «Брейлингском Подворье» Билла переполняют эмоции, восхищает яркость и некая таинственность обстановки. Юная художница Рейн Картер видится ему как одна из загадок особняка старика. Он сначала принимает ее за часть интерьера. Гостей дома ждут чудеса в ночном саду, где благоухают розы. После ужина, в розарии, Мор, находясь под действием чар дома и красоты сада, переживает потрясение, природу которого не может понять. Испытывая не меньший восторг, Рейн, как героиня из романа XVIII века, не в силах сдержать нахлынувшие на нее чувства: она любуется ночным небом и от счастья обнимает дерево.

У Билла Мора есть тайная мечта - стать политиком. Не найдя взаимопонимания в браке, он стремится вырваться из плена быта и провинциального захолустья. Будучи прекрасным оратором, Билл имеет все шансы стать превосходным политиком и помочь деятельности местной партийной ячейки, главой которой является его давний знакомый Тим Берк.

Тим - владелец ювелирной мастерской, заваленной безделушками собственного изготовления. Именно здесь Билл и Тим увлеченно обсуждают политику. В описании мастерской Берка заметны аллюзии на готический роман. Мастерская кажется волшебной, сравнивается с лабораторией алхимика.

Препятствует планам Билла не только его жена, но и коллега по работе, учитель рисования Бладуард.

Джимми Кард, друг сына Мора Дональда, запугивает его сестру Фелисити: «Бладуард - злой колдун. На кого он смотрит, тому не жить <...>. Однажды в церкви он долго смотрел на здешнего кота. Тот на окне сидел. Так кот через какое-то время скончался в страшных муках» [4, с. 76].

Описывая внешность учителя рисования, Мердок не скупится на эпитеты, навевающие мысли о причастности Бладуарда к темным силам. Она сравнивает его глаза со светящимися глазами зверя, вышедшего на ночную охоту, а его черные длинные волосы всем кажутся живыми. Мор видит сходство Бладуарда с Люцифером. Рейн, пришедшую позировать на урок рисования, окутанную в изумрудный шелк, он представляет пленницей. Мердок вновь прибегает к символике цвета (в готике зеленый - влюбленность) и подчеркивает значимость сцены. Они оба, и Рейн, и Мор, в полной мере теперь осознают, что попали в сети любви.

Часто упоминаемые в готических романах кровь и кровавые следы, в романе Мердок также присутствуют. Они - непременная часть колдовства, творимого детьми Мора сыном Дональдом и дочерью Фелисити.

Они лично придумали обряды «Игра в Могущество» и «кровавые слезы». К своим колдовским ритуалам Фелисити прибегает, чтобы не дать брату покорить башню Сен-Бридж, и чтобы разлучить отца с Рейн.

Девочка уверена в своем ведьминском происхождении, потому что на ее теле имеется третий сосок, которым нередко обладали ведьмы, и с нетерпением ждет магических знамений в жизни.

Оперируя «готической» лексикой, Мердок выписывает сцену обряда с иронией и юмором. Тем не менее, за комичностью вхождения героини в роль колдуньи скрывается серьезное желание ребенка сблизить родителей. К мессе Фелисити долго готовится, собирает травки, дожидается появления Луны, произносит заклинания. Девочка приносит жертву: со всей злостью сжигает куклу, сделанную из чулок Рейн.

Для полноты обряда Фелисити делает расклад карт Таро, и ей выпадают Королева, Король Пик, Разбитая Башня, Висельник и Луна. Не вникая в настоящее значение карт, она дает им собственное толкование: Королева и Король Пик - родители, Луна - Рейн, которую от отца должна отдалить Башня. Выпавшая комбинация карт

указывает на сложившийся в истории любовный треугольник Нэн -Мор - Рейн, и Фелисити чертит его на земле, выкладывая в него предметы своего обряда и предсказывая печальный финал истории любви Мора и Рейн.

Карты Таро имеют сложную символику. Все выпавшие Фелисити карты имеют определенные значения, о которых дочь Мора не знала.

Некогда положительное значение аркана Луны претерпело изменения и теперь означает обман, тайных врагов, а два каменных столпа показывают отделенность нашего мира от мира тайн. Переступить границу неведомого человеку мешает страх и тоска. При выпадении в прямом положении она также обозначает любовницу. Кроме того, у Луны две стороны: светлая и темная - мир романтических грез и суровой реальности. Для Мора это действительность, из плена которой ему не удается вырваться.

Башня означает неожиданность, символически изображенную стрелой молнии. Зло, предвещаемое этой картой, обычно принимает форму непредусмотренного бедствия, в данном случае это внезапное возвращение Нэн, помешавшее объясниться Рейн и Мору, а также ее спонтанное выступление на прощальном обеде Демойта.

Висельник, не растолкованный Фелисити, означает испытания, превратности судьбы и прежде всего самоотречение и личную жертву. В жертву своему браку с Нэн Мор приносит любовь Рейн. Судьба складывается так, что после отречения от любви он может, не скрывая от жены, заняться политической карьерой, потому что его планы получили громкую огласку.

Аркан Башни писательница не рассматривает, предлагая читателю загадку о связи между значением карты и событиями в романе. Появление в раскладе Башни предвещает скорые и драматичные перемены, которые разрушат привычный уклад жизни: смена работы, профессии, а также усвоение истины о самом себе. На карте удар молнии с небес потрясает зубчатые стены башни, и дождь золотых монет, которыми она наполнена, усыпает землю. Два человека падают с башни вниз головой. Аркан Башни, выпавший Фелисити, несет в себе пророчество. Узнав о проделке сына, Билл спешит на школьный двор спасти сына. На башне два человека - отец и сын. Мор пробирается по внутренним лестницам к сыну и, ухватив его, скатывается вместе с ним вниз строения. Удар молнии - это символ осознания нравственного долга Мором перед

семьей, его принесение в жертву настоящей любви ради семьи, сына, которого он чуть не потерял. Золотые монеты предвещают удачные начинания Мора на политическом поприще и, как следствие, материальное благополучие.

Архитектоника романа «Замок на песке» выстроена в соответствии с канонами английского готического романа, но Мердок преподносит готические ключи в своей мердоковской «нео-» или псевдоготической интерпретации, условно используя таинственность и мистику, разоблачая их по мере развития сюжета, пародийно переосмысляя.

Так, вместо наводящего ужас по всей округе таинственного замка с привидениями - школа, выстроенная в неоготическом стиле, крохотный домик Мора и мрачный дом директора школы.

Образ бывшего директора школы выписан ироничными красками. Он проявляет свои отрицательные черты характера только по отношению к людям недалеким и поверхностным. Злодейство «неоготического» тирана Демойта условно. Он истязает Мора призывами начать новую жизнь, избавиться от предубеждений, совершить сильный поступок.

Учитель рисования Бладуард - затворник и аскет. Его недолюбливают и побаиваются за его неспособность наслаждаться привычными для всех радостями. Не стремясь испытать простое земное счастье, он не позволяет испытать его другим. Связь Мора и Рейн для него противоестественна.

«Злое волшебство» жены Мора выливается в месть обиженной женщины. Нэн совершает предательский поступок, выдавая увлечение Мора политикой гостям Демойта на прощальном обеде по случаю окончания работы над портретом. Она очень боится за свой социальный статус - для нее нет ничего страшнее стать разведенной женщиной и стать объектом обсуждения. Фарс женой Мора сыгран безупречно, Мор терпит поражение в очередной раз.

Мистическое в романе подается с иронией. Колдуны - это дети школьного учителя со своими обрядами, Тим Берк со своей ювелирной мастерской и Бладуард со своим странным образом жизни.

Мердок объясняет природу типичных духов, привидений и призраков в романе. Это умершая собака Моров Лиффи, с которой разговаривает Фелисити, Ангус - выдумка Фелисити, фантом, по ее желанию вселяющийся в любого человека, а также глухонемой

бродяга-цыган, по мнению дочери Мора, одна из ипостасей Ангуса. Таким образом, большая часть таинственного и мистического в романе Мердок оказывается плодом фантазии ребенка.

Пародийно показано покорение башни Дональдом. Некогда один из учеников, взобравшись, повесил на башню ночной горшок, как символ ее покорения. Идеей заразился сын Мора со своим одноклассником. Башня, символизирующая в готике чистоту человеческих помыслов, в неоготике становится символом реальности, довлеющей над людьми. Ученик, таким образом, «побеждает» реальность, посмеявшись над ней, и совершает прорыв - становится ключевой фигурой в британском правительстве.

Видя Дональда на грани смерти, Мор понимает, насколько дорог ему сын. «Легкая дымка окутывала школу, смягчая резкий цвет красных кирпичей и превращая неоготику в готику» [4, с. 256], - до известия о хулиганском поступке школьников по воле провидения поменялись «декорации». Запланированная «неоготическая» насмешка над башней превратилась в «готическое» стремление Дональда заявить о себе как о личности, имеющей право голоса.

Мердок пародийно переосмысляет таинственность готического романа и выводит его на качественно иной уровень, что позволяет нам говорить о «неготической» интерпретации романа «Замок на песке».

Рассказывая историю любви обычного школьного учителя и богемной художницы и показывая нереальность ее продолжения, Мердок придерживается неоготической художественной концепции. На наш взгляд, ее суть лучше всего выразил Ю. Борев: «в земной жизни человека не ждет ничего хорошего, уповать следует на жизнь небесную <...> неоготика - плод абсолютизации и доведения до крайности романтизма <...>» [2, с. 238], а сам термин «неоготика», как считает ученый, «ассоциируется с чем-то загадочно-неясным, таинственным, запретно-заманчивым» [там же].

Неоготика стала реакцией на неоромантические настроения начала ХХ века, и в первую очередь показывает мрачность и безрадостность человеческого существования. Мердок, рассматривая жизненные перипетии в романе, учитывает и романтическое восприятие жизни с ее неустроенностью и противоречивостью. В своем романе, используя готический инструментарий, писательница создает «видимую» готическую оболочку романа, наполняя ее пародийным переосмыслением готических «ключей».

153

Замок на песке - это аллегория любви и искусства в жизни Рейн. В детстве, проведенном на юге Франции, ей не удавалось построить замки из песка, которые она видела в английских детских книжках. Солнце быстро высушивало песок, не позволяя слепить замок. Ее попытка построить собственный «замок на песке» - обрести любовь, оказалась безуспешной, поскольку она не смогла пожертвовать самым дорогим - искусством, которое делает ее свободной. Живопись - вот смысл жизни Рейн, и «замки на песке» находят свое материальное воплощение на холсте.

Мор всю жизнь чувствует неудовлетворенность из-за нереализованных творческих амбиций. Возможность стать политиком слишком заманчива, чтобы отказаться от любви.

Роман Мердок «Замок на песке» - это попытка показать душевные и духовные искания героев, их метания в оковах действительности к свободе и любви.

Итак, архитектоника романа определена канонами «черного» английского романа. Используя данную жанровую форму, Мердок выводит на передний план героев, пытающихся осознать вызов, брошенный любовью. В этом, на наш взгляд, заключается своеобразие идейной основы романа Мердок.

Использование писательницей в ключевых сценах «готических» эпитетов и метафор способствует восприятию текста романа Мер-док адекватно роману готическому.

Тем не менее, деталям «черного» романа отведена второстепенная роль; они служат лишь каркасом романа и придают дополнительную красочность повествованию, интригуя читателя загадочностью с одной стороны, с другой стороны отражают жизненные перипетии героев и за счет их пародийной неоготической трактовки.

Список литературы

1. Баранова М.Г. Этическое и эстетическое: 40 лет спустя: материалы науч. конф. 26-27 сент. 2000; тез. докл. и выступл. - СПб.: С.-Петерб. филос. о-во, 2000. - 171 с.

2. Борев Ю. Эстетика. - М.: Высш. шк., 2002. - 511 с.

3. Красавченко Т.Н. Готический роман // Литературная энциклопедия терминов и понятий. - М., 2001. - 684 с.

4. Мердок А. Замок на песке: роман / пер. с англ. И. В. Трудолюбовой. - М.: АСТ; Харьков: Фолио, 2003. - 317 с.

5. Энтони Уайт, Брюс Робертсон Архитектура. Формы, конструкции, детали: иллюстрир. справ. - М.: Аст, Астрель, 2005. - 112 с.