Мечты из архивов

В Москве проходит фестиваль документального кино о новой культуре Beat Film Festival. По традиции, заведенной с первого фестиваля, прошедшего в 2010 году, программа не обходится без фильмов о музыке и музыкантах. Игорь Гаврилов выяснил, как говорят о музыке сегодняшние документалисты — участники фестиваля.

Украшение фильма «Revival 69: Возвращение легенды» — кадры, запечатлевшие первый сольный концерт Джона Леннона

Фото: Пионер

Две самые яркие работы российских кинематографистов, рассказывающие на нынешнем Beat Film Festival о музыке,— «Грохот в сумерках Москвы» режиссера Алены Михайловой и «Хуннун Соондан» Михаила Воропаева. Первая из этих картин — попытка поговорить о феномене российской индустриальной музыки. В кадре — Алексей Тегин, Владимир Епифанцев, Алексей Борисов, участники групп «Собаки табака» и Reutoff, а также крайне колоритный и, к сожалению, ушедший из жизни в прошлом году Герман Виноградов. Их лица словно отлиты из того же металла, что и объекты, которые они использовали для извлечения своих звуков. При этом из фильма не следует, что в России была какая-либо сплоченная индастриал-сцена и тем более профильные лейблы или иные творческие объединения, которые могли дожить или не дожить до сегодняшнего дня и дать таким образом ленте некий драматургический стержень. «Грохот…» — это скорее череда портретов, а финал — легкомысленная и совсем не громкая песня в исполнении Германа Виноградова. И если рассматривать весь фильм как памятник ему одному, то можно считать, что авторы свою задачу выполнили.

«Хуннун Соондан» — фильм-путешествие с участием тувинской группы «Хуун-Хуур-Ту». Ее знают поклонники world music и горлового пения во всем мире, среди их почитателей были Фрэнк Заппа и Роберт Фрипп. Однако в фильме музыканты путешествуют по родному краю и иногда останавливаются, чтобы поиграть и попеть. На первый взгляд, эта лента — практически сплошная медитация под протяжные звуки инструментов «Хуун-Хуур-Ту». Но совершенно неожиданно в ткань повествования вторгаются рассказы о Туве, о судьбе здешних священных земель и о том, как и для чего заключенные строили на этих землях города. В случае с фильмом об индастриале судьбы героев так и не совпали с мейнстримом, и массовое признание так и не случилось. Всемирный успех «Хуун-Хуур-Ту» — факт, только он остается за кадром. Но при этом оба фильма говорят об одном: о том, как для творцов, родившихся на одной шестой части суши, процесс оказывается важнее результата.

Если считать результатом хиты в чартах и толпы на стадионах, то в случае с британской группой The Zombies, о которой рассказывает фильм Роберта Шварцмана «The Zombies: Одержимые мечтой», этот результат пришел очень поздно, когда здравствующие участники группы давно потеряли всяческую надежду на коммерческий успех и занимались собственными проектами. В 1960-е The Zombies сочинили песни, которые знатоки ставили в один ряд с хитами The Beatles и The Rolling Stones, но им не везло с менеджментом. Менеджеры пользовались восторженной наивностью юных музыкантов и обирали их до нитки. Собирая многотысячные стадионы, The Zombies получали по 10–15 фунтов за концерт, а когда группа распалась, вокалист Колин Бланстоун пошел работать в страховую компанию. В 2008 году The Zombies решили закатить серию концертов в честь 40-летия своего главного альбома «Odessey and Oracle» и фактически впервые сыграли его живьем. Вот тут-то и выяснилось, что у них множество поклонников. В 2019 году The Zombies ввели в Зал славы рок-н-ролла — вместе с Radiohead, Roxy Music, Def Leppard и The Cure. За кулисами очередной музыкальной церемонии с участниками The Zombies просятся сфотографироваться Пост Мэлоун и Дэйв Грол, а сами они, похоже, до сих пор не верят до конца, что их мечта сбылась.

Наконец, самым эффектным среди фильмов о музыке стал «Revival 69: Возвращение легенды» — история организации второго по значимости фестиваля под открытым небом, который прошел в Торонто спустя месяц после «Вудстока», в сентябре 1969 года. Концептуально Toronto Rock and Roll Revival был точнее: продюсер фестиваля Джон Брауэр собрал на одной сцене отцов рок-н-ролла, в числе которых были Чак Берри, Джин Винсент, Бо Дидли и Литтл Ричард. Но главным событием фестиваля стал первый сольный концерт Джона Леннона. Участник The Beatles страшно волновался перед выходом на сцену, как и его коллеги по Plastic Ono Band — Эрик Клэптон и Йоко Оно. Однако сет группы, в который вошли старые рок-н-роллы, новые песни Леннона и авангардистские этюды Оно, произвел такое сильное впечатление на публику, что стало окончательно ясно: Леннон — самостоятельный артист, а дни The Beatles сочтены.