Мечта скрывается

В сентябре прошлого года в полусекретном режиме Александр Градский устроил в помещении своего театра прослушивание оперы "Мастер и Маргарита", над которой работал почти 30 лет. Разыскать ее не так-то просто. Александр Градский, мягко говоря, не слишком жалует репортеров, это же относится к продюсерам и рекорд-компаниям. Четырехдисковое издание оперы не найти ни в обычной рознице, ни в легальных интернет-магазинах. На неофициальном сайте господина Градского давно висит объявление: "По вопросам приобретения обращаться в МТКМО п/р А. Градского. Опера в магазинах продаваться не будет!" Именно так, с восклицательным знаком. Ценит себя автор по высшему разряду. Чтобы приобрести диски, нужно ехать в офис к певцу, имея в кармане что-то около эквивалента $200. Это примерно как прошлогодний бокс-сет с переизданными альбомами The Beatles, такой порядок цифр. Еще, говорят, автор отдал несколько экземпляров на реализацию каким-то друзьям-поклонникам. Наверное, есть еще варианты. В любом случае поиск произведения, которым Александр Градский интриговал страну десятилетиями, превращается в квест. В этот самый офис, например, попробуй еще дозвонись. Иначе говоря, автор искренне уверен, что те, кому его опера действительно нужна, не пожалеют ни сил, ни средств.

Собственно, в идеальном мире все так. В нем, допустим, существует народный артист Градский Александр Борисович, чуть ли не первый известный науке рок-музыкант на территории СССР. Исполнитель песни "Как молоды мы были", автор музыки к "Романсу о влюбленных" и еще множеству замечательных фильмов, создатель опер и балетов. Этот человек — выдающийся вокалист и эстетический камертон. И граждане ловят каждый вздох творца, сжимая в кулаке последние рубли, сэкономленные на покупку его новых произведений.

В реальности существует человек, которого "Википедия" называет маргиналом. Он не слишком-то часто балует мир своими новыми творениями, формально в последний раз он выпустил что-то типа альбома в 2003 году, и как это что-то продавалось, тоже непонятно. Зато он регулярно и резко высказывается о своих коллегах, считая себя вправе критиковать и поучать, кажется, всех без исключения. Он выбрал позицию одаренного мизантропа-перфекциониста, который сам себе все доказал году в 1973-м и совершенно не нуждается в каком-либо ответе мира на его жесты. Относительно того, например, почему оперу "Мастер и Маргарита" он делал так долго, он сам честно признается, что быстро и в срок делает только проекты, которые заказаны за деньги, а оперы "Мастер и Маргарита" это не касается. Продюсером проекта выступил сам певец, то есть народному артисту и классику денег на постановку никто не дал. Возьмем на себя смелость предположить, что характер автора оперы тому не последняя причина.

Автора этих строк однажды пригласили вести в качестве конферансье творческий вечер певца. Господин Градский сразу отослал ведущего в партер: справлюсь, мол, сам. Аккомпанировал себе на гитаре, остальные партии были давным-давно записаны оркестром. И даже обязанности звукорежиссера (это поразило больше всего) господин Градский выполнял сам — пульт стоял прямо на сцене.

Так и оперу свою, оттолкнувшуюся когда-то от стихотворной пьесы видного либреттиста Павла Грушко, Александр Градский в итоге выпустил в том виде, в котором она устроила в первую и единственную очередь его самого. Среди исполнителей ролей — все ведущие (с точки зрения автора) вокалисты, включая Иосифа Кобзона, Николая Носкова, Артура Беркута, Михаила Серышева. Поют и драматические актеры. Персонажей великое множество, в том числе и женских. И, в общем, легче сказать, кого из первого эшелона советской музыки и драмы здесь нет. Нет Аллы Пугачевой. Про новое поколение популярных музыкантов композитора лучше не спрашивать.

Фонограмма вылизана до блеска. На ней лежит печать столь патологически ценимого господином Градским профессионализма, равно как и несмываемое советское клеймо. Избавиться от ощущения, что все это придумано и аранжировано в другую эпоху, невозможно. Здесь есть стихи, с кавээновской фигой в кармане положенные на известные песенные мотивы, есть фрагменты популярной классики, а также очень условно оформленные мелодически куски оригинального текста романа и баллады, в которых безошибочно узнается классический Градский. Последние, кажется, отлично работали бы как отдельные концертные номера, не требующие никакого особенного либретто.

Какой-либо критический разбор данного творения не имеет смысла по той простой причине, что абсолютному большинству потенциальных слушателей опера не доступна. Молодому поколению — потому что оно не знает, кто такой Градский. Старшее знает, и радо бы послушать, но автор сделал все, чтобы доступ к плодам 30-летних творческих терзаний к делу, можно сказать, всей жизни ограничить до минимума. Остается только порадоваться, что одним человеком, исполнившим свою мечту, на планете стало больше.