Секс и саспенс в Белграде

В ограниченный прокат вышел фильм «Дунай» — режиссерский дебют одной из самых востребованных российских сценаристок Любови Мульменко («Купе номер 6», «Верность»). «Дунай» прикидывается историей любви, а на самом деле рассказывает о драме современного человека, который пытается заполнить внутреннюю пустоту выдуманными событиями.

Тихая Надя из Москвы (Надежда Лумпова) одиноко путешествует с чемоданом. За окном автобуса — летний Белград, но в руке то и дело жужжит телефон. Надя — покладистая, так бы весь отпуск и проработала на удаленке, если бы в первый же день не познакомилась с Нешей (Ненад Васич), забавным патлатым сербом-фланером, который зарабатывает на пиво и сигареты, жонглируя на перекрестках.

Встреча в баре и ночная прогулка с лишней бутылкой вина заканчиваются незащищенным сексом, а похмельное утро плавно перетекает в следующее свидание (тоже с незащищенным сексом), и это уже похоже на любовь. Третий день дарит вечеринку с друзьями Неши, такими же бесшабашными и как будто даже счастливыми жителями теплого города на Дунае, и Надя решает, что она здесь своя. Тем более что она не одна такая — рядом крутится финка Элли, которая живет в Белграде уже пятый год (невозможно тут не вспомнить о другом фильме про случайную встречу в чужой стране — «Купе номер 6», русские диалоги к которому писала Любовь Мульменко). Надя впервые в жизни не знает, что будет завтра, и самолет в Москву летит без нее.

1 / 5

«Дунай», которым дебютирует в режиссуре сценаристка Любовь Мульменко, писавшая для Оксаны Бычковой, Наталии Мещаниновой, Нигины Сайфуллаевой и Валерия Тодоровского, был снят прошлой осенью между карантинами, но в 2021-м кажется фильмом из подзабытого доковидного времени. Пространство сербской столицы схвачено камерой Михаила Хурсевича предельно буднично, без прикрас, ему не до туристической этнографии, важнее видов из опрятной airbnb-квартирки энергия неповторимого момента. Документальная оптика помогает зрителям, вовлекая их в фильм на правах героев третьего плана, и помогает актерам не играть, а просто жить в кадре — многие из них, как и исполнивший роль Неши Ненад Васич, непрофессионалы. «Дунай» весь про сиюминутное ощущение реальности, попытку схватить время и место в поляроидном снимке. Но это все касается метода, а тема фильма рождается как раз из конфликта всепроникающих, облегчающих мир технологий и тех ограничений, которые органически встроены в человека.

Технологии настаивают на том, что никаких рубежей давно не существует: летят скоростные самолеты, несутся за героиней звонки с родины, прозрачны государственные рубежи, связи здесь устанавливаются на раз, весь мир — большая деревня, в которой каждый может почувствовать себя свободным. Но возможна ли эта свобода? Неша живет одновременно в 2020-х и в 1960-х (судя по той нью-эйдж-белиберде, что он несет), плывет по течению, ни за что не отвечает и ничего по-настоящему не хочет, декларативно свободен, но никому особо не нужен. Надя ощущает свои рубежи тем острее, чем настойчивее пытается их преодолеть. Она не про Дунай, который прорывается через десяток европейских границ, она всегда немного в Москве, и зритель намного раньше героини понимает, что вместе с Нешей им не быть — это дарит фильму о любви неожиданный саспенс, предощущение маленькой горькой гибели утопии.

Любовь Мульменко — сценарист тонких настроек, именно поэтому ее часто приглашают в те или иные проекты дописать диалоги и докрутить мелкую сюжетную моторику. Драматургия «Дуная» соткана из практически неосязаемых мелочей — кажется, вот-вот расползется. Эту внутреннюю энергию энтропии усиливает и полудокументальный стиль съемки — без раскадровок, без акцентных планов, как будто вовсе без замысла. Но именно в хаосе этой псевдореальности вдруг острее и яснее становится тема, вроде бы побочная для фильма о любви (к человеку или к месту), однако очень точно схваченная. Это темная тема внутренней пустоты современного человека, надежно спрятавшегося от вызовов и бурь в комфорте долгой и счастливой жизни, тоски по большим сюжетам, по жизненным драмам и конфликтам. Приехавшая из Москвы Надя, оторвавшись от телефона и рабочих вопросов, из случайности творит себе любовь, выдумывает событие посреди одинаковых стен. Но одно дело придумать, а совсем другое — убедить в ней себя и зрителей. И тут Мульменко, к счастью, успешней своей героини: предельно естественный, как будто биологически выращенный московский финал оказывается неожиданно сильной точкой несбывшейся Надиной драмы. Искушениям и праздникам — нет.

Смотреть: Start, с 29 октября