Первый класс в первый раз

гонит зрителей Алексей Тарханов

Сегодня в центре современной культуры "Гараж" открывается фантастическая выставка современного искусства из коллекции французского магната Франсуа Пино. По-моему, лучшая выставка года — хотя год еще только начинается.

Еще две недели назад "Гараж" был похож одновременно на оптовый склад, подпольную фабрику, лагерь "Врачей без границ", ярмарку ширпотреба и антикварный развал. На гараж он был тоже похож. Теперь все собралось и расставилось по местам. Французское архитектурное бюро Search великолепно использовало сверхпространство, созданное Константином Мельниковым в 1926 году для автобусов Моссовета. Французы протянули широкие прямые улицы, разбили просторные площади, создали разумный функциональный план столичного города современного искусства, которое, надо признать, не терпит тесноты.

44 работы художников из всех мировых центров современного искусства — от Китая и Индии до Франции и Америки проездом через Иран и Корею. Все эти вещи привез в Москву фонд Франсуа Пино, располагающий фантастической коллекцией — более 2,5 тыс. произведений. Меня эта цифра не просто поражает, а приводит в ступор, потому что это, друзья мои, не просто картины, которые можно разместить в стеллажах, скатать на вал и вообще складировать до лучших времен. Это огромные скульптуры, это многометровые инсталляции, и если это сравнивать с музеем, то никак не с художественным, а с палеонтологическим.

Такие работы можно показывать только в "Гараже" на его 85 сотках, какой бы масштабной и весомой в буквальном смысле слова ни вышла экспозиция в итоге. Трудно поверить, но первые разговоры о ней начались только год назад — в любом нашем государственном музее подготовка заняла бы годы. Двум частным лицам — хозяину всех представленных вещей Франсуа Пино и временной хозяйке мельниковского гаража Дарье Жуковой — достаточно было просто договориться. В результате вещи прибыли в Москву вовремя, и открытию выставки не помешала ни французская культурная бюрократия, ни даже русская: видимо, их просто забыли поставить в известность.

Куратор выставки француженка Каролин Буржуа назвала выставку "Определенное состояние мира?" — именно так, с вопросительным знаком. "Мы хотели поставить вопрос, что с нами происходит,— сказала Каролин,— и поставили вовремя, как раз к кризису, когда состояние мира явно оставляет желать лучшего".

Основное состояние мира — война. Такова первая часть выставки, на которой посетитель окажется в декорациях полевого лагеря (инсталляция американцев Пола Маккарти и Майка Келли) — со всеми присущими военному лагерю безобразиями: насилием, бездушием, сексуальным угнетением. Так, во всяком случае, говорят о своем обществе американцы. Боюсь, что русским посетителям, особенно послужившим в нашей армии, этот армейский ужас покажется трехзвездным отелем.

Мир обманывает себя магией зрелищ. И сразу несколько художников говорят о теле- и кинообразах реальности, причем заглавным произведением становится заставка "Твин Пикс" Филиппа Паррено под слоганом "Реальности больше нет". Художники обращаются к Альфреду Хичкоку — гению обыденности, которая вдруг оскаливает зубы. Одна из инсталляций воспроизводит душевую кабину из "Психоза", утыканную камерами видеонаблюдения, испуганно высматривающими опасность.

Мир говорит на разных языках, и он жесток. Об этом скажет терракотовый муляж сожженного BMW (то ли итог погромов в парижских пригородах, то ли автомобиль очередного смертника) — работа "Практика нулевой терпимости" алжирско-французского художника Аделя Абдессемеда.

Но сверх всего у мира есть еще одна особенность. В этом мире существует современное искусство. И на какие бы правильные темы оно ни говорило, оно всегда умеет заинтриговать и развеселить зрителя. Знаменитый итальянец Маурицио Каттелан покажет своего двойника на пластиковом волосатом велосипеде и страуса, зарывшего голову в подиум, а великий игрок в банальности американец Джефф Кунс будет читать лекции по соседству с семью своими скульптурами — возможно, под раскрашенной как чупа-чупс чугунной гирей для сноса домов. Субодх Гупта, Такаши Мураками, Ширин Нешат, Синди Шерман, Билл Виола, Чен Жень, Сао Фей, Дэн Флавин и еще два с лишним десятка мастеров первого ранга — такого набора мы никогда не видели и еще долго не увидим в России. А для счастливого коллекционера Пино это лишь одна из четырех выставок, которые он открывает в этом году по всему миру. Нам очень повезло, что одной из точек стал московский "Гараж".

Центр современной культуры "Гараж", до 14 июня