Бремя частного человека

Утром 14 февраля в интернете появился шестой альбом Земфиры Рамазановой «Жить в твоей голове», первый студийный альбом за шесть лет. В течение первых же часов с помощью сервиса «Яндекс.Музыка» его прослушали миллион раз. Диск анонсировался для предзаказа на iTunes, что стало для местного отделения компании большим прорывом. Не исключено, что многие поклонники Земфиры благодаря ее альбому впервые узнали о существовании «Яндекс.Музыки» и iTunes. Вряд ли возможно оценить, сколько раз альбом прослушали «В контакте». Но ясно, что интернет-релиз альбома стал главной темой дня в блогах, в СМИ и просто в разговорах. На следующий день он вышел на CD, и Земфира отправилась в турне.

Время «альбомов-посланий», по большому счету, в прошлом, но именно от Земфиры этого послания ждали, как ни от кого другого. Причина номер один — ее полная обособленность от каких-либо значимых процессов за окном ее квартиры и студии, активное нежелание ассоциироваться с любыми человеческими средами, будь то политические движения, музыкальные комьюнити или светское общество.

«Жить в твоей голове» о бремени независимости. «Хочется быть незаметной, невидной, неслышной, никем не опознанной», — это из новой песни «Чайка». Один из главных сюжетов жизни Земфиры — конфликт с собственной славой, любовь к слушателям и одновременно нарастающее нежелание соответствовать, по ее собственной формулировке — «чесать публике пятки». Альбом «Жить в твоей голове» — это одновременно движение внутрь и вовне. В треках с разумным балансом гитарного перебора, нежных клавишных и минималистичной ритм-секции воспроизведены достижения передовых чужеземных сонграйтеров, в первую очередь (это, кажется, никто не скрывает) — Тома Йорка. Земфира создает в высшей степени уютный, домашний звук. В самом ее голосе стало меньше надрыва и больше ровной констатации. Популярности в народных массах это песням вряд ли добавит. Но в этих же треках есть характер — уже не сумасшедшая юношеская страсть, а взрослая, трезвая сила и понимание.

В конечном счете «Жить в твоей голове» ставит вопрос о возможности частной жизни как таковой. И это касается не только артистки, уставшей от папарацци, но каждого, кто мечтает о собственном коконе-рае, а мир жалит его информационными выпусками, природными катаклизмами и законодательными инициативами Госдумы. И теперь попробуйте сказать, что этот альбом не про вас.

Воронеж, дворец спорта «Юбилейный»,

5 ноября, 20:00