Роковое слово

В петербургском Дворце спорта "Юбилейный" в один вечер прошел фестиваль "Поэты русского рока", посвященный выходу одноименной десятитомной антологии рок-поэзии. На обещанное организаторами знакомство с "разными рок-поэтическими школами от советских времен до наших дней" отправился ЮРИЙ СТРЕКАЛОВСКИЙ.

     Давно стало общим местом утверждение, что главная примета русского рок-н-ролла — его серьезное отношение к тексту. Юрий Шевчук как-то даже высказался в том смысле, что русский рок — это и есть русская поэзия рубежа веков, по крайней мере ее наиболее живая и востребованная часть. То есть рок-н-ролл у нас — это как бы и не музыка, а словесность. Потому к музыке, пожалуйста, без претензий, а тексты следует напечатать отдельно. Сказано — сделано, первые тома поэтической антологии вышли из печати. Что и отмечается "грандиозным рок-фестивалем". Насчет грандиозности, конечно, сильно сказано: один вечер и четыре команды. Не Вудсток.

     Открывалась и закрывалась программа ветеранами-динозаврами — "ДДТ" и "Калиновым мостом", в середине сыграли "Кукры" и "Гр.Об". Возможно, это была попытка продемонстрировать преемственность поколений слушателей и единство рядов рок-поэтов — тогда эта попытка не удалась. Аудитория четко делилась на две части. На меньшинство тридцати-сорокалетних, сидевшее на трибунах и в баре, и на активистов перед сценой, каких встретишь повсюду на рок-мероприятиях: постепенно обнажающиеся до пояса подвыпившие ребята призывного возраста. Первые пришли послушать, вторые — оторваться.

     Вопреки обычному порядку хедлайнер не закрывал, а открывал фестиваль: первыми на сцену вышли "ДДТ", тщательное выступление которых юная часть аудитории использовала как возможность дернуть пивка и подзавестись перед выходом "Кукрыниксов". Юрий Юлианович Шевчук — один из вдохновителей издательского проекта — в "Юбилейном" использовал понятную роль генерал-патриарха цеха рок-поэтов и в конце своего выступления даже выстроил коллег по ранжиру: "Башлачев — гениальный поэт, Летов, представьте, прекрасный поэт, Гребенщиков тоже местами поэт". Как только "ДДТ" на сцене сменили "Кукрыниксы", папики из публики потянулись к выходу — кто в бар, а кто по домам. Их можно понять: "Кукры" меньше всего вписываются в формат мероприятия, в названии которого есть слово "поэзия". Но молодежь радовалась и калечилась перед сценой вовсю.

     Потом была "большая перемена": Егор Летов настраивался. Участие в одном мероприятии "ДДТ" и "Гр.Об", конечно, вносило некоторую интригу: известно, что они друг друга недолюбливают, да и не мудрено. С одной стороны — художник-оформитель Шевчук, в зрелом возрасте освоивший наконец-то музыкальную грамоту, с другой — Егор, брат фри-джазового идола Сергея. Соответственно, и музыка у них, мягко говоря, разная: у "ДДТ" ясно, что не попса, но музыка вполне гладкая, понятная и приятная, ее даже на "Радио 'Шансон'" услышишь. И аудитории у них не то чтобы разные, но... Юрий Шевчук может выступить перед кем угодно, и все его будут слушать: хоть десантники в Чечне, хоть революционеры на Оранжевом майдане. "Гр.Об" же — отморозки-нонконформисты, людей в погонах ублажать не будут — "убей в себе государство!", — равно как и соросовских либералов. К тому же Шевчук, как человек, сильно пострадавший от советской власти, слово "революция" на дух не переносит, он любит слово "доброоо...", а Летов, напротив, "ррреволюционер".

     Никакого такого скандала поэты, впрочем, не учинили. Юрий Юлианыч похвалил Летова и не прибил, Летов про Юлианыча гадостей не сказал. Что касается выступления "Обороны", то, несомненно, оно было кульминацией вяловатого праздника, худо-бедно объединившей две фракции любителей рок-поэзии: "панки" эту группу боготворят, а "старые рокеры" терпят и даже уважают — за славное прошлое и героическое настоящее. Их творчество не обсуждается. Если скучно, то скучно, но несомненно одно: это музыка будущей революции и гражданской войны, именно эти песни будет распевать обдолбанная молодежь на баррикадах, если наступит наш 1968 год.

     Уже ближе к полуночи на сцене появился человек в красной рубахе навыпуск — Дмитрий Ревякин, лидер "Калинова моста". Когда-то (в конце 1980-х) это была одна из самых ярких и многообещающих команд русского рока, с вполне внятной и качественной музыкой и яркими, странными текстами: былинно-языческими по содержанию и вполне себе изысканными по форме — с аллитерациями, внутренними рифмами и прочими поэтическими радостями. Собственно, такие песни и были предложены вниманию уцелевших любителей рок-поэзии, но, честное слово, основная масса оставшихся перед сценой не понимала, что вот песня была про Джима Моррисона. Так все и закончилось: отчаянным призывом постаревшего Ревякина "не сдаваться", встреченным пьяным уже энтузиазмом масс, и просьбой администрации "Юбилейного" поторопиться на выходе — метро закрывается.