Решающая моментальность

Немецкий инженер-оптик Оскар Барнак страдал астмой в легкой форме, но еще с начала 1900-х, когда ему довелось провести несколько лет в Австрии, любил совершать горные прогулки. Как и полагалось ведущему сотруднику сначала фабрики Карла Цейсса в Йене, а потом Эрнста Ляйца в Вецларе, где он занимался разработкой микроскопов, Барнак имел привычку фотографировать. После него остался богатый, хотя и не поражающий воображение архив: провинциальная почтовая станция, центральная площадь баварского городка, заснеженные вершины над Айбзее.

Взбираться на тысячу метров астматику непросто и без фотоаппарата, а уж с необходимым оборудованием — тем более. За хорошее качество изображения в те времена нужно было платить потом и кровью. Главный пейзажист прошлого века Ансель Адамс, который как раз в середине 1920-х начал свои первые восхождения в горы Сьерра-Невада, таскал с собой сундук, куда помещалась карданная камера Korona, два объектива, фильтры, штатив и двенадцать стеклянных пластин. Все это весило 18 кг — и это не считая воды и бутербродов.

Барнак решил проблему так, как обычно решают ее инженеры: с помощью чертежной доски. В 1913 году он начал работу над прототипом легкого фотоаппарата, который использовал бы не обычные листы, а стандартную 35-миллиметровую кинопленку; только вместо того, чтобы располагать кадры на пленке вертикально, он развернул их на девяносто градусов, получив негатив размером 24x36 мм. Год спустя он показал прототип своему начальнику, Эрнсту Ляйцу-второму. Так появилась Leitz Camera — первая Leica. Хотя до серийного производства оставалось еще девять лет — нужно было еще разработать резкий объектив, будущий Elmar,— начало "Лейке" было положено одновременно с убийством эрцгерцога Фердинанда.

Стоит заметить, что Барнак вовсе не был изобретателем компактного фотоаппарата. Если в начале прошлого века у джентльмена возникала необходимость сделать расплывчатую загородную фотосессию с кафешантанной певичкой, он мог воспользоваться, например, складной камерой Kodak с раздвижными мехами, снимая на пленку, свернутую в валики или заряженную в кассеты, или же десятком других подобных устройств. "Вообще типов моментальных камер очень много" — с некоторым раздражением отмечал в 1902 году "Брокгауз и Ефрон".

Не был Барнак и первым инженером, которому пришло в голову использовать для фотографии кинопленку. В том же 1913-м в США была представлена публике камера Tourist Multiple — которая, между прочим, могла делать до 750 кадров на одной катушке. Примерно тогда же француз Жюль Рикар построил стереокамеру Homeos, благодаря которой антикварные магазины Европы и по сей день завалены винтажным 3D фривольного содержания. Создание же первой 35-миллиметровой камеры вообще относят к 1905 году — ее сконструировал в Неллереде механик Йенс Андерсен, известный в том числе как создатель первой датской кинокамеры.

И в то же время, не изобретая никаких новых технологий, Оскар Барнак совершил нечто большее: он впервые упаковал вес, скорость и удобство использования в один корпус, превратив камеру в естественное продолжение — во всяком случае, с точки зрения своей эпохи,— глаза и руки фотографа. Уже к тридцатым Leica стала главным инструментом газетных корреспондентов, завоевав в русском языке право быть написанной со строчной буквы и без кавычек, как сейчас пишутся джакузи, ксерокс и айфон. Много лет спустя основатель агентства Magnum Анри Картье-Брессон, в одиночку сделавший для канонизации лейки больше, чем все его предшественники, вместе взятые, объявил, что для него смысл фотографии заключается в фиксации наивысшей точки эмоционального напряжения — "решающего момента". Этот решающий момент и стал возможен благодаря Барнаку, который всего лишь хотел щелкать на память альпийские вершины.

Если же посмотреть на создание лейки как на этап в развитии визуальных технологий, Барнак выглядит еще более значительно: его изобретение играет здесь одну из ключевых ролей. До изобретения фотографии люди носили с собой блокнот и акварельные краски. Потом таскали дагерротип. Потом вешали на шею лейку и другие компактные фотоаппараты. Сегодня место лейки занял телефон с Instagram. Завтра, нацепив на нос Google Glass, мы будем фиксировать то, что видим, одним морганием глаза. Послезавтра — и это совершенно неизбежно — вся наша жизнь с утра до вечера будет автоматически фиксироваться объемной квантовой камерой, зашитой прямо в головной мозг. Инженер, который придумает эту камеру, будет прямым наследником Оскара Барнака.