Музей XX века

Мое любимое чтение — детские энциклопедии. Какие чудные открытия ждут в них отличницу-недоучку! Да и бывают ли другие полезные взрослым людям энциклопедии, кроме детских? О, славное, жалкое, всепобеждающее ребячество энциклопедизма с его «хочу все знать»!.. Узнаешь, например, что самая тонкая кожа у нас на веках, а чемпионы по длительности любовного акта — божьи коровки... Но самое пронзительное открытие поджидало меня в канун 2000 года в «Детской энциклопедии изобретений»: «В 1900 году была запатентована канцелярская скрепка. Любопытно, что ее форма осталась неизменной до наших дней». Я прочла эти волшебные слова — и перестала бояться миллениума, круглых до одурения цифр, чудовищных узлов истории. Я решила: в 2000 году буду отмечать только один юбилей — столетие канцелярской скрепки!.. Все переменилось на витрине канцелярского магазина за сто лет: ни чернильницы-непроливайки, ни ручки-вставочки, ни перочистки. Только скрепка лежит на своем прежнем месте, не смущаясь соседством органайзера и степлера. И форма ее неизменна. Потому что совершенна. Это мой утренний тост, читатель. Выпьем за связь времен! И она не прервется. Ибо, если верить «Детской энциклопедии изобретений» — а ей не верить грех, — в 1901 году была запатентована безопасная бритва. Развинчивающаяся!

Вера ПАВЛОВА,
поэтесса

В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА, Владимира СУЛЯГИНА