Музей XX века

Слава богу, выросло поколение, которое не знает, что изображено на этой картинке. А изображены на ней сертификаты Внешпосылторга, они же чеки, по которым в магазинах «Березка» — были такие специальные магазины, в которых было все, чего не было в простых магазинах, — только и можно было купить заграничные товары. Сертификаты были разные: бесполосные и с полосами разного цвета. Люди, работавшие в разных странах с разной валютой, получали и разные сертификаты. То есть существовала градация на капиталистические и социалистические страны. Тем, кто работал в Монголии, полноценный сертификат не грозил. Монгольские сертификаты, насколько я помню, были самые-самые хреновые. Я, как человек совсем невыездной, наблюдал это со стороны и не очень интересовался. Уже ближе к концу советской власти ввели универсальные чеки — один из первых шажочков к конвертируемой валюте. Чеки практически безнаказанно продавались по определенному курсу. В «Березке» можно было купить, например, хрустальную люстру производства Чехии. А продав ее — двухкассетный приемник. А продав его — подержанный автомобиль. Это создавало определенные условия, и те, кто выезжал за границу, причислялись к элите. Мне приходилось пользоваться чеками довольно активно. Я покупал их у перепродавцов. Возле магазина вилась куча народу, у кого можно было купить эти чеки. Целый ряд деятелей нашего российского рынка вышли из рядов этих самых «березкинских» «экономистов».Чеки были не именные, мне никто никогда не задавал вопроса, где я их взял, так что без проблем в «Березке» отоваривался. Инцидентов не было. В конце концов я мог ответить, что друг их мне подарил на день рождения. И не слышал о том, чтобы за куплю-продажу чеков кого-то серьезно наказывали. Это ведь не валютная операция, это чеки Внешпосылторга. В принципе продажа чека — это продажа очереди на дефицит. Вот и все.

Михаил ЛЕОНТЬЕВ

В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА (из коллекции Ольги МЕЛЬНИК), Владимира СМОЛЯКОВА