Музыкальное обжорство

констатирует Юрий Яроцкий

О том, что гастрольная жизнь Москвы и Петербурга этим летом достигла совершенно фантастического накала, было сказано и написано уже очень много. Тем временем все идет именно так, как и обещали: все приезжают в соответствии с утвержденным графиком. И уже можно констатировать, что концертная истерия, как это предсказывалось и ожидалось, потенциальную аудиторию несколько утомила.

В самом деле, концертов, еще пару лет назад практически обязательных к посещению, заявлено столько, что сходить на них нормальному человеку может просто не хватить сил и времени. А еще промоутеры устроили все так, что, по-хорошему, надо кроме всего прочего мотаться между Москвой и Питером, поскольку не все питерские гастролеры едут в Москву и наоборот (питерцам в этом плане, конечно, приходится куда тяжелее, но зато Rolling Stones и Лили Аллен приезжают только к ним).

Казалось бы, говорить о том, чтобы успевать еще и слушать что-то малоизвестное, но способное оказаться вполне приятным, как-то и вообще не приходится. Но даже не смотрящиеся однозначно коммерческими мероприятия вроде фестиваля актуального западного инди-рока "Авант" собирают свою тысячу зрителей (может быть, впрочем, во многом потому, что в этот вечер не было другого важного концерта — координировать свою деятельность у промоутеров нет ни желания, ни возможности, и иногда перед простым зрителем встает еще и вопрос выбора).

Ощущения странные. Общее настроение — бегать с высунутым языком на каждый концерт, который дает артист, чье имя вызывает положительные чувства. Наблюдения показывают, что так делают не только музыкальные критики, которым ходить всюду положено по работе, но и довольно большое количество простых граждан. Буквально за пару недель можно увидеть полдюжины самых настоящих аншлагов на площадках разного размера — хоть на Sonic Youth, Antony and the Johnsons в "Б1", хоть на Aerosmith в "Олимпийском".

Все это очень хорошо — как хорош любой честный бум и подъем. Но обилие предложений снижает остроту ощущений. На концертах, вполне тянущих на статус главных музыкальных событий года, как-то почти не возникает чувства причастности к чему-то важному. Катарсиса, если угодно, не происходит, как это бывало раньше. Да, вот такой вот Энтони, почти как на фотографиях, и голос такой же ангельский, как на пластинке. А вот такие ребята из Air, и правда почти незаметные на собственных концертах. Или вот боевая политизированная английская группа Primal Scream, которую московская публика, кажется, вообще довольно сильно разочаровала.

На самом деле по количеству достойных концертов при всем ажиотаже Москва все равно очень сильно уступает Лондону или Нью-Йорку. Но в этих городах чуть ли не на каждом концерте люди в рабочем порядке ведут себя так, как будто они ждали его всю свою жизнь. А в Москве — как будто обязаны всюду поспеть в ущерб удовольствию собственно от музыки. И выглядит это, если честно, довольно провинциально.