«Человек в футляре» и «Футляры» Чехова

[наши юбиляры]

ЮБИЛЕЙ ВЛАДИМИРА КУЗЬМИЧА ЛЕБЕДЕВА

Мы рады поздравить профессора кафедры русского языка и литературы СПбГУЭФ Владимира Кузьмича Лебедева с 70-летием, которое он отметил в декабре 2011 года. В первые годы своей трудовой деятельности он был учителем в школе, директором ленинградской экспериментальной средней школы Академии педагогических наук СССР, а в последующие 35 лет преподает в СПбГУЭФ (ранее — ЛФЭИ), из которых 30 лет возглавлял кафедру, создав коллектив высокопрофессиональных специалистов.

Владимир Кузьмич Лебедев — известный филолог-русист, автор более 120 научных и методических работ, посвященных вопросам преподавания русского языка как иностранного, культуре речи и кодификации норм орфографии, а также истории русской литературе Х1Х-ХХ вв. Ссылки на его работы содержатся в авторитетных научных изданиях, в том числе в БСЭ, он участник многих международных и всероссийских

научных конференций, неоднократно выезжал в Германию, Финляндию, Чехию, где успешно вел семинары по русскому языку.

Заслуги В. К. Лебедева неоднократно были отмечены — он имеет министерские и государственные награды: «Отличник народного образования», «Почетный работник высшего профессионального образования РФ», удостоен звания «Заслуженный работник высшей школы» (2010).

Владимир Кузьмич — исключительно доброжелательный и тактичный человек, уважающий своих коллег и студентов, он пользуется большим авторитетом и дружеским расположением как на своей кафедре, так и в вузовском сообществе нашего города.

Сотрудники кафедры русского языка и литературы СПбГУЭФ и с удовольствием присоединившиеся к ним сотрудники редакции МИРСа

В. К. Лебедев

«ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ» И «ФУТЛЯРЫ» ЧЕХОВА

Владимир Кузьмич Лебедев

Кандидат филологических наук, профессор кафедры русского языка и литературы Санкт-Петербургского государственного университета экономики и финансов  vklebedev@gmail.com

VLADIMIR K. LEBEDEV CHEKHOV'S "THE MAN IN A CASE" AND "CASES"

В статье на основе анализа различных текстов и результатов анкетирования студентов рассматриваются изменения в восприятии выражения «человек в футляре» от А. П. Чехова до наших дней.

Ключевые слова: «человек в футляре», ассоциации, интерпретация.

The changes in perception and interpretation of the expression "the man in a case" from the time of Anton P. Chekhov till now are studied in the article. They are analyzed on different publications and the survey of students' knowledge.

Keywords: The Man in a Case (story by Anton P. Chekhov), person who keeps himself in cotton wool, associations, interpretation.

«Человек в футляре» — так называется опубликованный в 1898 году рассказ А. П. Чехова. Герой этого рассказа Беликов — один из тех одиноких по натуре людей, «каких на этом свете немало», «которые, как рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу». Он «всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто

на вате»; ложась спать, укрывался с головой, несмотря на то, что было жарко и душно; на улице все время прятал лицо в поднятый воротник. Робкий, маленький, жалкий, Беликов боялся малейших проявлений жизни: «Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, может быть, для того чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настояще-

му, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него в сущности те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительности», « и мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр». Только в гробу Беликов приобрел «приятное, даже веселое» выражение лица, «точно он был рад, что, наконец, его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет».

Рассказ занимает видное место в творческом наследии писателя, выдержал испытание временем и входит в школьную программу. В 1939 году режиссер И. Анненский поставил по нему художественный фильм, роли в котором исполняют Н. Хмелев, Ф. Раневская, А. Грибов, М. Жаров. В 1983 году вышел одноименный мультипликационный фильм режиссера Л. Зарубина. Рассказ послужил претекстом ряда произведений художественной литературы конца XX — начала XXI в. [13], а выражение «человек в футляре» давно уже стало крылатым. Приведем примеры толкования этого выражения в словарях:

- о том, кто замкнулся в кругу узких, обывательских интересов, боится всяких нововведений (по одноименному рассказу А. П. Чехова) [12, 16,17, 21];

- о замкнутом человеке; о том, кто боится всяких новшеств [5].

Эти толкования сохранили почти все оттенки значений, прозвучавшие в рассказе А. П. Чехова. За исключением, может быть, одного, хотя и весьма существенного: чеховский Беликов не только боится сам, «как бы чего не вышло», но и заражает своим страхом весь город. Под его влиянием в городе стали «бояться громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, бояться помогать бедным, учить грамоте». Нет этого значения в словарях, вероятно, по двум причинам: во-первых, оно характеризует конкретную политическую ситуацию 80-х — начала 90-х годов XIX века, во-вторых, поскольку в течение многих лет очевидна была опасная перекличка с политической обстановкой, начавшей складываться в советской России уже в первые годы новой власти, а затем окончательно устоявшейся в СССР, в этом значении выражение почти перестало употре-

бляться. В первые же годы советской власти беликовы, с одной стороны, оказались во властных структурах, о чем писал, в частности, Владислав Ходасевич: «Дегенеративное ничтожество, человек в футляре, коммунистический Кассо, похожий лицом на Победоносцева, замнаркомпрос Покровский прижимал, припирал, душил профессоров и писателей. Мелюзга не отставала» [23]. С другой стороны, все делая для того, чтобы всю страну упрятать в футляр, новая власть в то же время «приватизировала» это понятие и, используя его в своих целях, призывала к борьбе с ним. Так, Ленин в речи на I съезде Советов народного хозяйства в 1918 году говорил: «Тот, кто отворачивается от происходящей в России социалистической революции, указывая на явное несоответствие сил, тот похож на застывшего человека в футляре, не видящего дальше своего носа, забывшего, что нет ни одного исторического переворота, сколько-нибудь крупного, без целого ряда случаев несоответственности сил» [8]. С ним перекликается, но уже в более жесткой форме, Сталин в выступлении на XVI съезде партии, направленном против лидеров оппозиции: «Боязнь нового, неумение подойти по-новому к новым вопросам, эта тревога — „как бы чего не вышло" — эти черты человека в футляре и мешают бывшим лидерам правой оппозиции по-настоящему слиться с партией. Особенно смешные формы принимают у них эти черты человека в футляре при появлении трудностей, при появлении малейшей тучки на горизонте. Появилась у нас где-либо трудность, загвоздка, — они уже в тревоге: как бы чего не вышло. Зашуршал где-либо таракан, не успев еще вылезть как следует из норы, — а они уже шарахаются назад, приходят в ужас и начинают вопить о катастрофе, о гибели советской власти. Мы успокаиваем их и стараемся убедить, что тут нет еще ничего опасного, что это всего-навсего таракан, которого не следует бояться. Куда там!» [18]. Впрочем, время от времени лидеры СССР гордились тем, что в их ближайшее окружение входят люди «в футлярах», которыми они могут распоряжаться так, как сочтут нужным, и даже помыкать ими. «Мой человек в футляре» — называл Сталин Косыгина, в ту пору од-

ного из своих заместителей по Совету Министров [32], а Хрущев как-то сказал о другом «человеке в футляре», министре иностранных дел Громыко, что, если он прикажет «своему министру снять штаны и сесть в сугроб», тот «это тут же исполнит» [29]. И в значительной мере эти характеристики справедливы, хотя в ситуациях, не связанных с грозными лидерами партии и государства, А. Н. Косыгин не раз проявлял твердость характера, в 1964-1980 гг. возглавлял правительство СССР, был инициатором экономической реформы 60-х годов, а иностранные политики и журналисты называли его «железным премьером». А. А. Громыко в течение 28 лет (1957-1985) оставался министром иностранных дел СССР, в 19851988 гг. занимал пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР, к его голосу внимательно прислушивались не только руководители международных ведомств, но и главы правительств крупнейших мировых держав. И в 50-е и особенно в 60-80-е гг. чаще называли «человеком в футляре» не Косыгина, либо Громыко, а М. А. Суслова, второе лицо в партии в ту пору, когда ее возглавляли вначале Н. С. Хрущев, а затем Л. И. Брежнев. Главный врач кремлевской больницы академик Е. Чазов писал о нем в воспоминаниях: «Многие совершенно справедливо считали, что с его именем связан не только догматизм, процветавший в партии, но и консерватизм, пронизывающий не только жизнь общества, но и все сферы государственной деятельности. Если бы меня спросили, кого из литературных героев он напоминает мне по складу характера, принципам и человеческим качествам, то я бы, не задумываясь, ответил: персонаж из рассказа А. П. Чехова „Человек в футляре", учителя Беликова. Сходство даже не только в том, что Суслов долгое время ходил, как и Беликов, в калошах, любил длинные пальто старых моделей, а в основном принципе, которого всегда придерживался, — „так не может быть, потому что так не было"» [24]. Серго Микоян, сын одного из руководителей советского государства в 50-80-е гг. А. И. Микояна, также вспоминал о том, что его отец сравнивал Суслова «с чеховским человеком в футляре» [3]. В статье И. Шатуновского «Человек в футляре»

читаем: «Его называли „серым кардиналом". Мне же он всегда казался человеком в футляре. В тысячу раз ухудшенным переизданием чеховского Беликова. Он и сам замуровал себя в непроницаемом футляре, отгородившись от живой жизни, и упрятал бы в такой футляр всех и каждого, если б смог» [27]. Приведем пример из совсем недавней статьи А. В. Малашенко «От Суслова до Суркова»: «Суслов не любил интеллигентов, умников и художников. Это был идеальный „человек в футляре", достигший вершин в политике, по которой он топтался в калошах и широкополой шляпе» [10].

Современные журналисты любят употреблять выражение «человек в футляре», когда хотят подчеркнуть закрытость человека, отсутствие информации о его частной жизни, указать на неясность политической или управленческой линии, которую будет проводить избранный либо назначенный руководитель. «Человек в футляре» — так называется один из разделов статьи в Интернете, посвященной баллотировавшемуся тогда в президенты Российской Федерации Д. А. Медведеву. В ней утверждается, что «даже за неделю до голосования личность Медведева остается загадкой и предвыборная кампания не помогла ее разгадать» [20]. Ирина Хакамада, одна из немногих политически активных и влиятельных женщин постперестроечного периода, на вопрос: «А Путин — что он за человек?» — отвечает: «Ну этого никто не может сказать, потому что он очень закрытый, что называется в футляре» [22]. «Пока что Сергей Игнатьев — вещь в себе, так сказать, человек в футляре», — читаем в статье, посвященной главе Центробанка С. Игнатьеву [2]. «Мэр в футляре» [4], «Ближний круг человека в футляре» [15] — под такими заголовками или с такими подзаголовками выходили статьи о мэре Москвы С. Собянине. «Человек в футляре» называются статьи о М. Фрадкове, в ту пору директоре Федеральной службы налоговой полиции, и Э. Набиуллиной, министре экономического развития. В статье о Фрадкове упор делается на том, что он даже « не замкнут, но закрыт» [9], в статье о Набиуллиной речь тоже идет о закрытости министра, но при этом

подчеркивается, что Набиуллина «не только министр, но и элегантная леди: она любит стильные деловые костюмы, изящные блузки, хорошие машины и красивые шейные платки-фуляры» (Фуляр — платок из мягкой шелковой ткани. — В. Л.) [1].

Выражение «человек в футляре» со значением 'закрытый, скрытный' употребляется в СМИ не только применительно к гражданам России, но и в текстах о западных политиках, ученых, бизнесменах и даже террористах. Под заголовками «человек в футляре» вышли материалы об Уильяме Тэйлоре, главе дипломатического представительства США на Украине [28], и Томасе Сибеле, основателе компании «Siebel systems», сумевшем «создать не просто предприятие, но целое направление в секторе программного обеспечения» [11]. Такое же название носит одна из главок статьи о Фейсале Шахзаде, подозреваемом в организации неудавшегося взрыва в центре Нью-Йорка 2 мая 2010 года [7].

В современной журналистике сравнительно мало статей, авторы которых акцентируют внимание читателей на типологическом сходстве своих персонажей и чеховского Беликова, хотя время от времени такие примеры встречаются: «Перед народом предстал категорически чеховский персонаж, с которого на время сняли длиннополую шинель и темные очки» [19]; «На смену истинно русской личности Черномырдину приходит классический чеховский „человек в футляре", застегнутый на все пуговицы чиновник-бизнесмен» [14].

Вопрос о том, что из себя представляет современный «человек в футляре», почему и зачем люди прячутся в футляр, неоднократно возникал на страницах Живого журнала и в Форумах. Ограничимся несколькими примерами.

- Почему в жизни так много людей прячутся в свой футляр и от этого становятся злыми? [30].

- Если человек живет в футляре и ему там хорошо — это его дело, зачем его трогать. И как нам знать, может, как раз такие люди и не будут себя считать одинокими [33].

- Да, я человек в футляре, я не хочу пропускать весь окружающий мир через себя, поскольку различать хорошее и плохое я так и не научи-

лась, фильтрации не получится. Я тонуть в дерьме не хочу, слишком переживательно. Закроюсь-таки в своей коробочке и никого не подпущу. К одиночеству уже привыкла, даже нравится местами. Да и все равно никому, кроме родителей, не нужна. Да вот. Такой кобылой выросла, а от детских мыслей еще не избавилась [34].

- Когда вы узнаёте, что с кем-то из ваших близких случается какое-то горе или несчастье, что вы делаете? Бросаете все и приходите им на помощь? Или прячетесь за делами в ожидании, когда буря уляжется? Прикладываем все усилия, чтобы выручить, или думаем, что это так. А что если мы знаем, что беда случилась с совершенно незнакомыми нам людьми далеко и никогда не коснется нас? Почему мы ждем, что к нам придет кто-то и поможет, если сами этого никогда не делаем? Почему в век развития технической стороны нашей жизни, человеческая — старательно прячется в скорлупу и мы становимся похожими на «человека в футляре»? Почему-то именно сегодня хочется поискать в себе ответы на эти вопросы [31].

В 2010 году нами были опрошены 500 студентов старших курсов университета, которым были заданы следующие вопросы.

1. Какие ассоциации вызывает у Вас выражение «человек в футляре»?

2. Внешние признаки или нравственные качества человека имеются в виду при употреблении этого выражения? Какие именно?

Почти все указали на ассоциации с героем одноименного рассказа А. П. Чехова, но при этом нередко признавались, что рассказ помнят смутно, а Беликова порой называли Акакием Акакиевичем или учителем географии. Отвечая на вопрос о характерных чертах «человека в футляре», многие далеко ушли от чеховского персонажа. Студенты написали, что «человек в футляре» — это:

- замкнутый, скрытный, бездуховный, безразличный, безынициативный, закомплексованный, нерешительный человек, боящийся совершить ошибку, сделать что-либо не так;

- забитый, жалкий, угнетенный, робкий, беззащитный, превратившийся в вещь человек;

- педантичный, занудный, необщительный человек, которому лучше работать одному, нежели в команде. Он будет хорошо выполнять монотонную, однообразную работу;

- человек, который спрятался в свою коробочку и не пытается из нее выйти. Ему там хорошо, уютно. Между ним и окружающим его миром как будто стоит стена, которая их разделяет. В наш век таких людей все больше и больше. Чтобы их увидеть, достаточно спуститься в метро. Люди стараются отгородиться друг от друга с помощью громкой музыки из наушников плеера, книги или просто закрыв глаза;

- сдержанный, не выражающий никаких эмоций, холодный, «стандартный» человек;

- закрытый, осторожный, внимательный, тщательно продумывающий свои слова и поступки человек;

- необщительный, сверхвосприимчивый, ранимый человек, обладающий высокими нравственными качествами. Такой, например, как знаменитый математик Григорий Перельман.

Проанализированные тексты и результаты анкетирования позволяют сделать вывод о том, что употребление и восприятие выражения «человек в футляре» довольно часто не совпадает не только с тем, о чем говорится в рассказе А. П. Чехова (даже с учетом обострившихся в последние годы споров об отношении автора к своему герою), но и с толкованиями словарей. В этом нет ничего необычного: крылатые слова и выражения живут своей жизнью. Однако нельзя забывать о широком диапазоне значений рассматриваемого выражения. Употребляя его, необходимо соблюдать предельную осторожность и думать над тем, как его поймут и как к нему отнесутся собеседники или читатели. Границы допустимого все-таки существуют. Приведем один из случаев их нарушения.

В связи со 105-летием со дня смерти А. П. Чехова известный поэт, философ и литературный критик Константин Кедров опубликовал статью «Алмаз в футляре». В ней есть интересные и верные наблюдения, но в тот самый момент, когда автор переходит к «футляру», возникает чувство протеста. Кедров утверждает: «Чехов — врач

и потому прекрасно понимает, что душа есть тайна за семью печатями. В отличие от Достоевского он не стремился к разгадке человеческой тайны. Человек для него всегда в футляре. Но футляр тоже интересен. Ведь в конечном итоге футляр — это тоже человеческий выбор». Мысль, что для Чехова человек «всегда в футляре», подкрепляется Кедровым рассуждениями о том, что «у самого Чехова было много футляров, и все органичны. Халат врача, плащ земского землемера, элегантный белый костюм преуспевающего дачника, строгий сюртук и пенсне» [6]. Попробуем разобраться, справедливы ли утверждения Кедрова. Известно, что однажды сам Чехов в письме к сестре от 19 ноября 1899 года назвал себя «человеком в футляре»: «Ноябрьские ветры дуют неистово, свистят, рвут крыши. Я сплю в шапочке, в туфлях, под двумя одеялами, с закрытыми ставнями — человек в футляре» [26]. Это было частное письмо, и в нем шутка, связанная с конкретной жизненной ситуацией. Кедров не шутит, он вполне серьезно перечисляет «футляры» Чехова, но не учитывает при этом, как соотносятся они с тем, что Чехов был не манекеном, а живым человеком — в зависимости от настроения и обстоятельств то нежным, то грубым; то добрым, то злым; то тактичным, то бестактным; то общительным, то надменным, — что Чехов на свои деньги построил три школы, бесплатно лечил крестьян из Мелихова и окрестных деревень, в 1892 году во время эпидемии холеры выполнял обязанности санитарного врача, занимался созданием новых библиотек и почтовых отделений, произвел перепись всего населения Сахалина. И медицинская практика Чехова, и его земская и благотворительная деятельность приносили реальную пользу окружающим. Эта деятельность и все то внешнее, что с нею связано, — это не футляры, а формы проявления многообразных граней личности Чехова. Футляры сковывают, мешают жить, уводят от жизни, они не могут быть органичны. Да, алмаз хорош в футляре, но уместна ли эта метафора, когда речь идет о человеке, всей своей жизнью и творчеством протестовавшем против футлярного существования? Вероятно, у К. Кедрова свое понимание «футляра». Но напомним слова само-

го Антона Павловича Чехова, которому принадлежит авторство выражения «человек в футляре»: «Понимать по-своему не грех, но нужно понимать так, чтобы автор не был в обиде» [25].

ЛИТЕРАТУРА

1. Бельченко В. Человек в футляре. — http://press.try.md/ item.php?id=111394

2. Борисов А. Либеральный постепеновец // Санкт-Петербургские ведомости от 30.03.2002.

3. Гольденберг М. Интервью с Серго Микояном. — http:// www.vestnik.com/issues/97/0624/win/mikoyan.htm

4. Гриценко М. Мэр в футляре. — http://www.dometra.ru/ articles/2010/10/22/sobyanin/

5. Грушко Е. А., Медведев Ю. М. Современные крылатые слова и выражения. М., 2000.

6. Кедров К. Алмаз в футляре // Известия. 15.07.2009.

7. Кто такой Файсал Шахзад. — http://www.bbc.co.uk/rus-sian/international/2010/05/100504_shahzad_profile.shtml

8. Ленин В. И. Речь на I съезде Советов народного хозяйства // Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 36. М., 1962. С. 382-383.

9. Лукьянова И. Человек в футляре // Профиль. 19.11.2002.

10. Малашенко А. В. От Суслова до Суркова // Независимая газета от 13.07.2007.

11. Мифаева Ю. Человек в футляре. — http://community. comstar.ru/number_detail.asp?aid=75

12. Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Словарь русского языка. М., 2003.

13. Петухова Е. Н. Чеховский текст как претекст (Чехов — Пьецух — Буйда) // Чеховиана. Из века ХХ в XXI: итоги и ожидания. Сб. статей. М., 2007.

14. Писарчук Н. Зурабов: посол в футляре. — http:// compromat.ua/ru/25/27524/index.html

15. Проскурнина О., Письменная Е., Рожкова М. Новый хозяин Москвы // Ведомости. 15.10.2010.

16. Словарь русского языка: В 4 т. Т. 4. / Под ред. А. П. Евгеньевой. М., 1984.

17. Словарь современного русского литературного языка: В 17 т. Т. 16 / Под ред. В. И. Чернышева. М.; Л., 1965.

18. Сталин И. В. Заключительное слово по политическому отчету ЦК XVI съезду ВКП(б) // Сталин И. В. Соч. Т. 13. М., 1951. С. 14.

19. Степовой С. Человек в футляре. Кремлевский ассенизатор не выносит солнечного света. — Ы^р://«'«'«'. compromat.ru/page_25275.htm

20. Фалконбридж Г. Медведев: кремлевский властитель или марионетка Путина? — http://news.tut.by/104113.html

21. Фразеологический словарь современного русского литературного языка / Под ред. А. Н. Тихонова. В 2 т. Т. 2. М., 2004.

22. Хакамада И. Интервью. — http://www.gordon.com.ua/ tv/hakamada

23. Ходасевич В. Ф. Все — на писателей // Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 90.

24. Чазов Е. Здоровье и власть. М., 2009. С. 172.

25. Чехов А. П. «Гамлет» на Пушкинской сцене // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч. Т. 16. М., 1979. С. 20.

26. Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 8. М., 1980. С. 307.

27. Шатуновский И. Человек в футляре // Огонек. 1989. № 4. С. 28.

28. Шахматова Т. Человек в футляре // Инвестгазета. 29.07.2007.

29. Щипанов М. Сто лет назад родился Андрей Громыко. — http://www.vmdaily.ru/article/80426.html

30. http://avos-smi.livejournal.com/1718.html

31. http://breaky-masha.livejournal.com/7721.html

32. http://ru-kosygin.livejournal.com/

33. http://forum.studclub.poltava.ua/index.php

34. http://tishot.livejournal.com/917.html

[хроника]

46-й МЕЖДУНАРОДНЫЙ СЕМИНАР РУССКОГО ЯЗЫКА В ТИММЕНДОРФЕР ШТРАНДЕ

(Окончание, начало на с. 46) тературы» (А. Р. Петров), «Немецкие заимствования на русском языке» (Л. Н. Григорьева), «Русский язык в постсоветских государствах» (Н. И. Николенко), «Российский вектор внешней политики Украины»(В. В. Васильев), «Русский язык и мифология» (В. М. Мокиенко). С успехом прошли на семинаре вечер русской песни и литературный вечер, в котором принимали участие немецкие слушатели, читая стихи на русском языке, а украинские студенты-германисты, стажировавшиеся в Тиммендорфер Штранде, — на немецком языке.

По вечерам проводились показы и обсуждения кинофильмов: «Мой ласковый и нежный зверь», «Край», «Ванечка», «Настройщик», «Экипаж», «Жестокий романс».

Следует отметить радушный приём и поддержку местных властей, приветствующих слушателей и преподавателей в день открытия семинара.

Следующий, 47-й Международный семинар русского языка в Тиммендорфер Штранде состоится с 23 сентября по 6 октября 2012 года. Информация о семинаре размещена на сайте: www.Russisches-sprachseminar.de.

Б. Н. Коваленко