Всем выйти с холода

В прокат выходит фильм Стивена Спилберга "Шпионский мост", посвященный одному из тех эпизодов истории разведки, которые сами по себе столь безупречны драматургически, что, кажется, и сценаристов-то звать незачем: даже если эти сценаристы братья Коэн.

Такой пустяк, как то, что родители нарекли главного героя этого эпизода Вильямом в честь Шекспира, кажется знамением, предвещавшим героическую стройность его жизненного пути. Речь идет об обмене (10 февраля 1962 года) великого советского разведчика Вильяма Фишера (Рудольфа Абеля) на сбитого над Уралом летчика Фрэнсиса Пауэрса с парой малозначительных фигурантов холодной войны в придачу.

Поскольку ни один из объектов обмена на Глиникском мосту, соединявшем Берлин с Потсдамом и разъединявшим геополитических противников, не может стать героем голливудского фильма, авансцену занимает тоже замечательный человек — адвокат Джеймс Донован (Том Хэнкс). Экс-сотрудник Управления стратегических служб, предшественника ЦРУ, он был привлечен своим бывшим начальством к делу Абеля в качестве его адвоката. Доновану, чуть ли не влюбившемуся в своего подзащитного, удалось и добиться того, чтобы Абеля приговорили всего к 32 годам тюрьмы, и провернуть вполне карнавальную интригу с обменом. В интриге этой участвовали среди прочих подставная "мадам Абель" и фейковый восточногерманский "адвокат Юрген", под которого кривлялся будущий начальник советской внешней разведки Юрий Дроздов. Так что помимо Шекспира в истории Абеля ощутим привкус комедии масок. Принимая во внимание то, что Абель, безупречно руководивший разведсетью в течение девяти лет, провалился по вине связника, идиота и алкаша, расплатившегося в газетном киоске не нормальным пятицентовиком, а замаскированным под монету контейнером с информацией, история становится отчасти и комедией абсурда.

Однако Шекспир, Гоцци и даже братья Коэн (вкупе с Ионеско), исчерпывающе высказавшие свою точку зрения на шпионаж как философскую категорию ("После прочтения сжечь", 2008), оказались у Спилберга не при делах. "Шпионский мост" не назовешь триллером: в нем начисто отсутствует саспенс. Его отсутствие не оправдать тем, что исход событий известен зрителям заранее: в "Мюнхене" (2005) в общем-то тоже все знали наперед, что моссадовцы перестреляют палестинцев, причастных к гибели израильской сборной на мюнхенской Олимпиаде (ну и непричастных тоже), но саспенс почему-то нависал грозовой тучей. Сделать фильм в жанре "Спасти полковника Абеля" было бы здорово, но один Донован никак не может соперничать с целым взводом, ищущим рядового Райана.

Фильм тяготеет к жанру buddy movie в его самом драматическом варианте — это когда начинают дружить герои, ненавидящие друг друга в силу антагонистичности своих жизненных установок. Спилберг в таком жанре уже однажды работал: воспоминание об этом опыте тяготеет над "Шпионским мостом". Марк Райлэнс, играющий Абеля, напоминает Бена Кингсли в роли Ицхака Штерна, управляющего заводами преуспевающего нациста Оскара Шиндлера. В Хэнксе--Доноване тоже есть что-то от лоснящегося, но встревоженного Шиндлера.

Проблема не только Спилберга, но и класса американских либералов, к которому он принадлежит, в том, что ни один из buddy ему не симпатичен. Выбрать между толпой фэбээровских носорогов в шляпах и Абелем, который на глазах этих самых носорогов, примчавшихся брать его, небрежно уничтожает уличающие его документы, Спилберг не может. Для того чтобы выбрать, надо завербоваться или в ФБР, или в Первое Главное управление КГБ. Ни того ни другого Спилберг, увы, сделать не в состоянии: он занят, он кино снимает.