Эссеистика И. Макьюена в контексте национальной традиции

ФИЛОЛОГИЯ И КУЛЬТУРА. PHILOLOGY AND CULTURE. 2018. №4

УДК 821.111: 82.01

ЭССЕИСТИКА И. МАКЬЮЕНА В КОНТЕКСТЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ ТРАДИЦИИ

© Вера Новикова

IAN MсEWANлS ESSAYS IN THE CONTEXT OF NATIONAL TRADITIONS

Vera Novikova

This article investigates Ian McEwans essays. The national tradition of the essay genre dates back to the 18th century. The content of the genre reflects the main social problems of the country, moral and psychological problems of everyday life, as well as moral pathos, a constant reminder of the rules of social behavior. McEwen's essay sets out socially significant problems of his time: class differences and traumatic consciousness, sexual boundaries of the past and how they influence people's lives, feminism and problems of contemporary women, visualization of atrocities and brutalities of war. In these works we can trace the national tradition of cultivating "moral sense". This article interprets "The Originality of the Species" by McEwan, devoted to the synthesis of scientific and artistic ways of knowing the world. The writer talks about the originality and energy of creative effort. His focus is on the idea of an extraordinary intellectual feat performed by the authors of original creations. Originality is inseparable from a powerful sense of individuality. Science is the process of artistic creativity. We find the author's deep rooted idea in the national tradition. It binds together the categories of "the picturesque", imagination, insight and paradox. Combining paradoxical thinking with its sensitivity to the perception of beauty pushes at the boundaries of individuality. This synthesis determines the productive way of thinking. Didactic pathos of the essay is associated with the author's desire to encourage the reader towards the designated creative energy.

Keywords: Ian McEwans essays, tradition of the genre, synthesis of science and art, creative energy.

В статье эссеистика Макьюена рассматривается в контексте национальной традиции. Английская традиция жанра эссе складывается в XVIII веке. Содержанием жанра становятся как отражение основных социальных проблем страны, нравственно-психологические проблемы повседневной жизни, так и моральный пафос, постоянное напоминание о правилах социального поведения. В эссе Макьюена поставлены социально значимые проблемы своего времени. Это классовые различия, травматическое сознание, сексуальные границы и их влияние на жизни людей, феминизм и проблемы современных женщин, визуализация зла и жестокости войны. В этих произведениях Макьюена явно прослеживается национальная традиция культивирования «морального чувства». В статье интерпретируется эссе Макьюена «The Originality of the Species», посвященное синтезу научного и художественного способов познания мира. Писатель рассуждает о новизне, оригинальности и энергии творческого усилия. В центре его внимания идея необыкновенного интеллектуального подвига творцов оригинальных творений. Оригинальность неотделима от мощного чувства личности, ее индивидуальности. Наука является процессом художественного творчества. Обнаруживается глубокая укорененность идеи автора в национальной традиции, связывающей воедино категории «живописного», воображения, озарения, парадокса. Объединение парадоксального мышления с его чуткостью к восприятию красоты раздвигает границы индивидуальности, так как определяет продуктивный способ мыслить. Дидактический пафос эссе связан со стремлением автора побудить читателя к обозначенной здесь энергии творчества.

Ключевые слова: эссеистика Иена Макьюена, традиция жанра, синтез науки и искусства, энергия творчества.

Иен Макьюен - современный британский писатель, один из самых признанных читателями и мировой литературной критикой в период рубежа ХХ-ХХ1 веков. Он относится к наиболее активно откликающимся на политические, научные, литературные и другие события обществен-

ной жизни деятелям литературы. Кроме знаменитых романов и сборников рассказов, Макьюен является автором значительного количества публицистических статей и эссе, литературно-критических откликов и литературных обзоров, участником десятков опубликованных интервью

и телевизионных и радио - бесед в прямом эфире, в совокупности вызывающих неутихающий интерес на обоих берегах Атлантики. Этот интерес косвенным образом подчеркивает тот факт, что Гарри Рэнсом Центр (University of Texas at Austin) счел необходимым купить 80000 тысяч электронных писем Макьюена, написанных за 17 лет, с 1997 по 2014 гг. Переписка Макьюена подробно хронологически описана в инвентарном списке рукописей писателя и в предваряющем его биографическом очерке, опубликованными названным центром («Ian McEwan: An Inventory of His Papers at the Harry Ransom Center») [Armstrong]. В 2017 году в «Литературном приложении» к Times опубликована статья, посвященная специфике изучения именно электронной переписки на материале архива Макьюена («Jaillant Lise Reading Ian McEwan's correspondence») [Jaillant].

При всем том интервью и эссе Макьюена еще не стали предметом специальных исследований, о чем справедливо заявляет Т. Л. Селитрина в статье «Повествовательные стратегии и проблема авторской позиции у Й. Макьюена» (2014) [Селитрина, с. 936]. В отечественной литературной критике в этом плане можно выделить статью О. А. Джумайло «Против сентиментальности: Иэн Макьюэн», опубликованную в «Вопросах литературы» в 2010 году. Выбранный ею аспект исследования позволил выявить прежде всего идеологическую сущность творчества писателя, неразрывно связанную с проблемой насилия в современном обществе. Автор статьи опирается в том числе на многочисленные интервью Макьюена: использованы материалы интервью, данных писателем газетам «The Guardian», «Frontline», «Sunday», «Believer», «Sunday Times», «The Spectator», «The Independent», «Reuters», «Wall Street Journal», «The New Republic». Концепция названного труда очевидна из заголовков его разделов: «Антропология насилия», «Насилие общих слов», «Насилие бытия», «Литературное насилие». О. А. Джумайло утверждает, что в «расчеловечивании» у Макь-юэна есть своя логика. В романах писателя трагедию непонимания и природу насилия определяет неспособность к выходу за пределы собственного «я», неспособность видеть «другого». «Говоря об экзистенции, о существовании каждого конкретного человека, Макьюэн часто пользуется словом „condition". Это ситуация, в которой находит себя его герой, ситуация, проявляющая экзистенциальную „ранимость" человека -его боль, ошибки, страх, вину, стыд, возникающие по каким-то для него прежде непонятным причинам» [Джумайло]. Нам представляется

особенно важной мысль, высказанная здесь: «Истинной моралью, по Макьюэну, становится признание возможности „другого", чужого опыта, ставшего на мгновение понятным. Миссия романа, миссия литературы - донести это знание» [Там же].

Целью данной статьи является исследование эссеистики Макьюена в контексте национальной традиции. Жанр эссе в английской литературе имеет длительную историю, берущую начало в ХУШ веке, когда формируется культура буржуазной Великобритании. В общеевропейском плане это, по удачному выражению В. Библера, и «культура разговора с другими» [Библер, с. 247]. В этот период формируется литературное воображение как «система взаимных ожиданий, привычных вольностей и условностей общения писателей и читателей» [Там же, с. 53]. Английская эссеистика повлияла на саму тенденцию изображать нравы и на стремление их воспитывать в духе последовательного напоминания тех правил, которые должны были быть имманентно присущи личности. С. Джонсон определяет жанр проповеди как «discourse of instruction» (поучительная беседа). Это вполне распространяется и на жанр эссе.

В своих ранних работах К. Д. Ливис рассматривает английский роман как явление протестантской культуры. Его постоянными качествами она считает «изначальную моральность» (но не морализаторство), реализм, понимание основ человеческого бытия с его нравственно-психологическими проблемами, неограниченную, «открытую» способность к изображению действительности [Leavis]. Национальная традиция культивирования «морального чувства» в романе во многом была заложена традицией содержания эссеистики

Все вышесказанное можно отнести к творчеству Макьюена. «Несмотря на то, что современная литература представляет своего рода концентрацию приемов, обдуманных стратегий повествования, он в своей творческой практике остается современным социальным реалистом, экспериментирующим с формой и тематикой. У него нет радикального разрыва с классическим искусством, и у него есть стремление защитить вечные духовные ценности, не забывая о большой традиции английского романа», - отмечает Т. Л. Се-литрина, согласуясь в данном случае с абсолютным большинством исследований наследия этого писателя [Селитрина, с. 940].

Так же как и его предшественники на протяжении трех столетий, Макьюен рассматривает социально значимые проблемы своего времени: классовые различия, травматическое сознание,

сексуальные границы и их влияние на жизни людей, феминизм и проблемы современных женщин, визуализация зла и жестокости войны. В его эссеистике отчетливо прослеживается признание «великой традиции» английской литературы. Макьюен высоко оценивает и классическую английскую литературу, начиная с елизаве-тинцев и Шекспира, и современных авторов: А. Мердок, Г. Грина, Д. Фаулза, У. Голдинга. Писатель в своих эссе не однажды говорит о том, что вступает в творческий диалог с великими умами, чувствует определенное единство с ними. Правда, со временем у него появляется чувство неуверенности в возможностях литературы. Показательно название эссе, написанного в 2013 году: «Когда покидает вера в литературу, и как она возвращается». Он пишет:

Как обливался потом викторианский священник в ночных сомнениях о собственном спасении, так и я, бывает, тоже колеблюсь, и вера моя в беллетристику держится в тот момент на волоске. Я вдруг ловлю себя на мысли: истинно ли я верую? Верил ли я когда-нибудь? Когда бог художественной литературы покидает тебя, пусть и все остальное уходит прочь. Заставленное книгами святилище, кафедра, утыканная микрофонами, почтенная паства, катехизис интервьюеров, исповеди в виде вопросов, реплики жаждущих целительного автографа, благословения и проклятия рецензентов [Макьюен].

В этом эссе автор утверждает, что его «недавнее возвращение в веру» случилось, когда он перечитал два коротких рассказа (В. Набокова «Знаки и символы» и Д. Апдайка «Два спальных места в мире»). Этот частный случай приводит Макьюена к знаменательному выводу:

Оценив строки, вы встаете в ряд не только с автором, но и с теми, кому они также полюбились. Акт признания чуть-чуть раздвигает границы вашей индивидуальности, чего не происходит, когда вы постигаете назначение бозона Хиггса [Там же].

Нам представляется знаменательной последняя фраза, связывающая воедино возможности научного и художественного способов познания мира. Интерес к этой связи очень характерен для Макьюена, что становится очевидным из целого ряда его высказываний. Проследим хронологию. 29 октября 1998 года на Би-Би-Си была записана очередная программа под названием «Science's Revelations» из цикла «В наше время». Ее постоянным ведущим был и остается по настоящее время Мелвилл Брэгг, английский писатель и один из самых известных ведущих программ Би-Би-Си, в том числе упомянутого цикла, открытого еще в 1988 году. Гостями названной передачи

были Ричард Докинс, эволюционный биолог, и Йен Макьюен, автор на тот момент семи романов, последним из которых был тогда «Амстердам». Они обсуждали вопрос, разрушила ли масса научного понимания и знания, накопленная человечеством, сам смысл поэтического удивления (poetic wonder) в мире. Возможно ли, что мировые исследования затенили само наше желание знать, почему это работает, понять способ, как это делается? [Science's Revelations].

К теме «поэтического удивления» писатель возвращается вновь и вновь. В 2007 году Дж. Гринберг в эссе о современной литературе «Почему биолог не может читать поэзию?» воспроизводит свой разговор с Макьюеном по этому поводу [Greenberg]. В июле того же, 2007, года газета «The Guardian» публикует размышления Макьюена о гениальности Вольтера, Ч. Дарвина и Э. Уилсона (современного американского со-циобиолога). Называя науку «изумительной формой взаимоотношения с миром», он полагает ошибочным представление о том, что понимать и ценить науку можно, только будучи ученым. «Таким же образом вы не должны быть музыкантом, чтобы ценить музыку, - говорит он. -Любопытство - один из самых явных человеческих признаков, и наука - это коды, шифры любопытства».

Темы любопытства, новизны, «поэтического удивления» Макьюен развивает в фундаментальном эссе «The Originality of the Species» (2012). Заглавие явно отсылает к названию главного труда Чарльза Дарвина «Происхождение видов» («On the Origin of Species»). В то же время игра слов оrigin и оriginality, учитывая семантическую структуру последнего - оригинальность, самобытность, новизна, свежесть, подлинность, - уже раскрывает исходный посыл и главную идею эссе.

Вначале автор размышляет о проблеме научного приоритета. Первая часть посвящена истории взаимоотношений двух ученых - Уоллиса и Дарвина. Начинается рассказ с момента получения Дарвином письма Уоллиса, в котором на 20 страницах были изложены все принципиальные идеи естественного отбора, над которыми Дарвин продолжал работать больше двух десятилетий и которые полагал исключительно оригинальными. Уоллис из своего опыта естествознания ясно сформулировал элементы, также следующие из обширнейшего материала Дарвина: искусственный отбор, борьба за выживание, соревнование и исчезновение, описание процесса изменения видов в различные формы, который не нуждался в божественном вмешательстве. Уоллис, как Дарвин, был под влиянием геологи-

ческих предположений Чарльза Лайеля и попу-ляционных теорий Томаса Мальтуса. Для Дарвина получение письма Уоллиса означало возможность утраты приоритета. По мнению его биографа, «волнение открытия» сменяется «волнением собственности». Макьюен психологически и фактически тщательно рисует историю публикаций статей и того, и другого (1857-1858 гг). В результате Дарвин стремительно, за 13 месяцев, создает разработанную версию своего открытия - огромный труд «Происхождение видов». Макьюен называет эту книгу «экстраординарным интеллектуальным подвигом», так как в ней обнаруживаются «зрелая способность проникновения в суть явлений, глубокое знание, наблюдения, выстраивание фактов, разъяснение почти неопровержимых аргументов и глубокое понимание естественных процессов» [McEwan]. Попутные соображения, которые до этого несколько ограничивали Дарвина: нежелание опровергать религиозную преданность жены Эммы, или противоречить теологическим соображениям научных коллег, или оказаться в роли бунтаря, радикального инакомыслящего в викторианском обществе, - все были отметены из страха возможного приоритета другого человека, который пришел к тем же научным идеям.

Проблема приоритета связывается с темой новизны:

Сегодня мы пришли к тому, чтобы считать само собой разумеющимся в искусстве (в литературе так же, как живописи и кино) жизнеспособное и устойчивое понятие новизны. Несмотря на все виды теоретических возражений, оно остается главным в нашем понимании качества произведения [Там же].

Для объяснения этой мысли Макьюен приводит слова Кольриджа, характеризующие поэзию Вордсворта: perfectly unborrowed 'совершенно незаимствованное'. Это означало, что поэту удалось создать нечто совершенно новое, и в этом создании он был подобен Богу. Новизна неотделима от таланта человека и определяет его индивидуальность. Произведения раннего периода развития искусства, народного искусства не нуждались ни в какой подписи, но современный артефакт имеет печать индивидуальности. Само произведение - уже подпись. Индивидуальность творца вдохновляет почти религиозную преданность ему. Подтверждение этому Макьюен находит в культе личности, который окружает художника, - культе Хемингуэя, или Пикассо, или Неруды. «Их жизни очаровывают нас иногда даже больше, чем их искусство» [Там же]. Это обаяние культа относительно ново, по мнению автора. Поэты прошлого не были так значимы в сво-

ем социальном статусе, как их патроны. Но все изменилось по мере расцвета культуры Нового времени. Капитализм, растущий праздный класс, протестантская вера, движение романтизма, новые технологии коммуникации, разработка патентного права после Промышленной революции - все это привело к тому, что идентификация человека и его творческого потенциала является теперь «полной, автоматической и неоспоримой».

Макьюен подчеркивает, что и в науке, и в литературе авторы достигают своих результатов, всегда основываясь на фундаментальной традиции:

В литературе все являются первыми. Мы не должны спрашивать, кто был сначала, чтобы написать «Дон-Кихота». Но романисты - благодарные наследники множества методов и тем, которые, в свою очередь, сами являются продуктами социальных изменений [Там же].

Автор эссе приводит примеры. Роман С. Ричардсона «Кларисса» был, возможно, первым, описывающим в деталях субъективное психическое состояние. Романисты девятнадцатого столетия завещали сложные средства для того, чтобы очертить характер. Долгое время должно было пройти прежде, чем романист «обеспокоился, чем занят ум ребенка». В «Улиссе» Джойс создал новую поэзию из мелочей каждого дня. И он, и такие модернисты, как В. Вульф, нашли новые средства представления потока сознания, которые теперь распространены, даже в детских книгах. Но и Ричардсон, Остен, Джойс и Вульф - все были наследниками в свою очередь. Все они «сидели на плечах гигантов» [Там же].

Также и Дарвин работал, опираясь на эволюционные представления своих предшественников, полагаясь на наблюдения в области естественной истории, теории Лайеля и Мальтуса. Энштейн, другой великий представитель науки, возможно, не обосновал бы свою специальную теорию относительности без достижений других ученых, включая Хендрика Лоренца и Макса Планка. В отличие от Уоллиса, который работал независимо от Дарвина, Д. Гильберт пытался дать математическое выражение теории Эн-штейна. Однако Энштейн, как Дарвин, пришел к большим творческим результатам. Формулировка, которую он дал в своей заключительной лекции 28 ноября, была описана физиком Максом Борном как «самый большой подвиг человека, думающего о природе, самой удивительной комбинации философского проникновения, физической интуиции и математического навыка» [Там

же]. Сам Энштейн сказал относительно теории, что она имела «несравнимую красоту».

Таким образом, размышления о новизне, с которой сопряжена энергия творческого усилия, приводят автора эссе к идее об эстетической стороне творения. «Я хочу затронуть другой пункт конвергенции между искусствами и наукой. И это - вопрос эстетики». Во-первых, речь идет о волнении, которое может признать любой художник, бешеное желание (а frenzied desire), вдохновляющее Дарвина и Энштейна на взрывы творческого потенциала (to bursts of creativity). Творец испытывает радость не простого описания, а создания. Гонка за приоритетом лишь частичный, но весьма стимулирующий импульс подобной деятельности. Во-вторых, подчеркивается красота оформления идеи. Многие физики, особенно Стивен Вайнберг, убеждены, что именно элегантность, явная красота общей теории Энштейна привели к быстрому принятию ее научным миром, задолго до эмпирической ратификации. Макьюен находит великолепный образ, формулируя свою мысль:

Это - музыка, которую большинство из нас никогда не будет слышать. Уравнение Энштейна может быть найдено вырезанным в камне в Вестминстерском аббатстве [Там же].

Также, как Макьюен находит фундамент традиции для каждого открытия в данном эссе, можно обнаружить глубокую укорененность его собственной работы в национальной традиции, связывающей воедино категории воображения, озарения, парадокса. Идея новизны, неожиданного (uncommon), предложенная в эссе Дж. Ад-дисона еще в начале XVIII века, дополненная теорией и практикой живописного (picturesque) на рубеже веков, культивируется в первой трети следующего столетия романтиками. К середине XIX века складывается определенная национальная традиция умения видеть прекрасное в неожиданном, что свидетельствует о преимуществе интуиции над логикой разума и в определенной степени, наряду с другими причинами, вызывает поворот к парадоксу. С нашей точки зрения, искусство нонсенса и парадокса связаны с культивированием picturesque и свойственной ему потребности в неожиданном, странном в обыденном. Объединение парадоксального мышления с его чуткостью к восприятию красоты уже делает личность неординарной (см. подр.: [Новикова]). Национальная традиция объединяет научное и художественное типы сознания в единой категории «артистизма».

Напоминание о возможностях подобного синтеза, освоенного предшествующими поколе-

ниями и утрачиваемого сегодня, и есть главная идея эссе. Поиск человеком знания связан с тем типом мышления, который, безусловно, зависит от исторической эпохи. Однако выбор «way of thinking» во многом зависит и от самого человека.

Сила тяжести может хорошо быть функцией изгиба пространства-времени, энергия могут зависеть от континуума, но большинство из нас не может чувствовать это как часть нашего непосредственного мира. Вы могли бы сказать, что мы продолжаем жить в ньютоновой вселенной, но фактически это тот мир, который также был бы знаком Иисусу и Платону [McEwan].

Иначе говоря, революция Энштейна, возможно, пересмотрела представления об энергии, пространстве и времени, но пределы нашего «умственного оснащения оставляют нас в границах саванны здравого смысла» [Там же]. Автор предлагает выбор: жить в мире Ньютона или в бесконечной изменчивости Энштейна.

Таким образом, эссеистика Макьюена не только обозначает проблемы современности. В ней также присутствует отчетливо выраженное дидактическое начало. Проблему преодоления экзистенциального одиночества можно решить умением понимания Другого. Но это искусство возможно лишь расширением возможностей индивидуального «way of thinking», выхода из пустыни одномерного мышления.

Список литературы

Библер В. С. Век Просвещения и критика способности суждения. Дидро и Кант // Западноевропейская художественная культура ХУШ века. М.: Наука, 1980. С. 151-249.

Джумайло О. А. Против сентиментальности: Иэн Макьюэн // Вопросы литературы. 2010. № 6. URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2010/6/d12.html

Макьюен И. Когда покидает вера в литературу, и как она возвращается / пер. Н. Погодиной). URL: http://knigozavr.ru/2013/03/11/perevody-natali-pogodinoj-ien-makyuen-kogda-pokidaet-vera-v-literaturu-i-kak-ona-vozvrashhaetsya/

Новикова В. Г. Код «живописного» в современном английском романе // Вестник Нижегородского университета. 2014. № 2 (№ 3). С. 114-120.

Селитрина Т. Л. Повествовательные стратегии и проблема авторской позиции у Й. Макьюена // Вестник Башкирского университета. 2014. Т. 19, № 3. С. 936-940.

Armstrong A. E. Ian McEwan: An Inventory of His Papers at the Harry Ransom Center. URL:

http://norman.hrc.utexas.edu/fasearch/findingAid.cfm7ead id=

Greenberg J. 'Why Can't Biologists Read Poetry? Ian McEwan's. Enduring Love' // Twentieth Century Literature. 2007, Summer, pp. 93-124.

Jaillant L. Reading Ian McEwan's correspondence // Times Literary Suplement. 2017. November, 21. URL: https://www.the-tls.co.uk/articles/public/ian-mcewans-email

Leavis Q. D. Collected Essays. Volume 1. The Eng-lishness of the English novel. L.,1983. 364 p.

McEwan I. The Originality of the Species // The Guardian. 2012. 23 March.

'Science's Revelations'. Audio download available via the website BBC Radio 4 (Archive), 29 October, 1998.

References

Armstrong, A. E. Ian McEwan: An Inventory of His Papers at the Harry Ransom Center. URL: http://norman.hrc.utexas.edu/fasearch/findingAid.cfm7ead id=

Bibler, V. S.

Dzhumailo, O. A.

Новикова Вера Григорьевна,

доктор филологических наук, доцент,

Национальный исследовательский Нижегородский государственный университет им. Н.И. Лобачевского, 603950, Россия, Нижний Новгород, пр. Гагарина, 23. wnovikova@mail.ru

Jaillant, L. (2017). Reading Ian McEwan's Correspondence. Times Literary Suplement. November, 21. URL: https://www.the-tls.co.uk/articles/public/ian-

mcewans-email

Jonathan Greenberg.

Leavis, Q. D.

McEwan, I. Kogda pokidaet vera v literaturu I kak ona vozvrazshaetsia (Perevod N. Pogodinoi). [When I Stopped Believing in Fiction]. URL: http://knigozavr.ru/2013/03/11/perevody-natali-pogodinoj-ien-makyuen-kogda-pokidaet-vera-v-literaturu-i-kak-ona-vozvrashhaetsya/ (accessed: 10.09.2018). (In Russian).

McEwan, I.

Novikova, V. G.

'Science's Revelations'. Audio download available via the website BBC Radio 4

Selitrina, T. L. Povestvovatelnyie strategii i problema avtorskoi posicii u I. McEwana [Narrative Strategies and the Problem of Author's Position in Ian McEwan's Works]. Vestnik Bashkirskogo universiteta. T 19, No. 3, pp. 936-940.

The article was submitted on 24.10.2018 Поступила в редакцию 24.10.2018

Novikova Vera Grigorevna,

Doctor of Philology, Associate Professor,

National Research Lobachevsky State University of Nizhni Novgorod,

23 Gagarin Pr,

Nizhni Novgorod, 603950, Russian Federation. wnovikova@mail.ru