Детальный разбор

Любопытный момент: мы явственно замечаем вхождение новых слов в русский язык, поскольку то, что непонятно, вызывает законное раздражение, однако упускаем из виду, как отдельные выражения исчезают из речи — например, определения «шофер» и «автолюбитель». Ничего страшного. Время можно повернуть вспять.

Фото: Из архива «Автопилота»

В интернете — конкретный видеосервис называть от греха подальше не станем — есть канал, где некий добрый человек, Alexandr Zudin, оцифровывает и выкладывает малоизвестные советские фильмы: научно-популярные, документальные, учебные. Например, кино 1976 года про двигатели внутреннего сгорания, рассказывающее о настоящем положении дел и будущем. Нам показывают автомобиль «Москвич-412», который использует «наиболее перспективный вид топлива — водород». Водитель из ведра заливает воду в «миниатюрный реактор», занимающий большую часть багажника, засыпает порошок, «обеспечивающий выделение водорода»: машина поехала, из трубы — «чистый воздух с водяными парами». Не сбылось.

Как часто бывает, самое интересное — в комментариях. От «жаль, что мировые нефтяные олигархи так и не позволили воплотить водородные двигатели в производство» до «раньше была профессия „шофер", по сути смесь водителя и автомеханика, и они вечно грязные в масле были, потому что постоянно требовался ремонт». И ведь точно. Шофер — это не просто профессиональный водитель. Как и автолюбитель не равен автовладельцу. Забыли в чем разница? Жизнь, вероятно, скоро напомнит.

1 / 4

Любители и профессионалы

Автовладелец — это без души. Как «холодильниковладелец» или «шуроповертовладелец». Другое дело — «любитель». С предметом обладания сразу образуется какая-то скрытая, почти интимная связь. Само определение говорит о том, что ты должен знать слабые и сильные стороны машины, с пониманием относиться к ее капризам, заботиться о ней в настоящее время и думать о том, что может омрачить отношения в дальнейшем.

В условиях, когда и сами автомобили, и их обслуживание ощутимо дорожают, уместно вспомнить практики советских автолюбителей. Вам кажется, что современные машины не потерпят экономии? Наверное, инженеры ФИАТа, когда «пилили» из европейского автомобиля года будущую советскую «копейку», тоже не догадывались, что отправляют ее в страну, где пушечное сало используется не столько для консервации военной техники, сколько для антикоррозионной обработки личных автомобилей, а хозяйственное мыло покупают в том числе для ремонта текущих бензобаков.

Топливные баки на современных легковых машинах пластиковые, коррозия их не берет, и мыло им не требуется, но прочие «маленькие хитрости» на всякий случай стоит изучить.

1 / 6

Гаражная наука

Почти каждый советский автолюбитель мечтал о гараже — не просто доме для машины, но и клубе по интересам, а также частной овощебазе: в подполе можно хранить до весны выращенный на приусадебном хозяйстве урожай.

В гараже аккумулировалось все, что могло пригодиться в будущем для поддержания автомобиля на ходу: не только новые запчасти «про запас», но и требующие ремонта детали. Сегодня вы богаты и удачливы, вам удалось купить новый стартер взамен изношенного, но какой будет ситуация через год? Не придется ли собирать из двух стартеров один? Так что старый пусть полежит.

Вы, наверное, находили в багажнике чумазые детали, оставленные мастерами на сервисе в доказательство того, что они действительно что-то меняли? Не надо ими брезговать: вдруг пригодятся. Например, стертые тормозные колодки можно восстановить — переклеить. Вам кажется смешной идея заварить по второму разу засохший чайный пакетик? Давайте вернемся к разговору через год.

А что вы слышали про наварку шин? Сейчас процесс в основном востребован в секторе грузовых перевозок, но старожилы помнят, что когда-то наваривали шины «Волг», «Москвичей», «Жигулей» и «Запорожцев». Затертый, как пластиковый руль на «Солярисе» из службы такси, протектор заменялся новым — и шина получала вторую жизнь. Если подумать, то можно пойти дальше. Из летних шин «варить» зимние, а из зимних летние. Отличия-то в основном в протекторе, а он — дело наживное, то есть наварное.

1 / 4

Нафталиновые практики

В позднем СССР по факту было два сорта бензина, 76-й и 93-й. Грузовой транспорт использовал тот, что подешевле, легковой — подороже. Но были исключения. Армейский «Урал-375» ведрами потреблял легковой 93-й бензин. Почему? Тут существовали три версии. Первая: иначе советские инженеры не могли добиться нужной мощности мотора. Вторая: когда «Урал» привезет мир народам Европы, у водителя не будет проблем с заправкой, ведь там давно уже «плохо» с низкосортным бензином. Третья версия: военные специально заказали модель на 93-м бензине, чтобы было что уворовывать для заправки личных машин.

Исключениями среди серийных легковых машин последних лет социализма были 24-е «Волги» в варианте такси, то есть машины государственные, и личные «Москвичи» для сельской местности, прозванные «колхозниками». Их с завода «затачивали» на 76-й бензин. Перевод «Москвичей» на упрощенное топливо объяснялся заботой о селянах — дескать, в глубинке непросто достать 93-й, он и не во всех городах доступен. Селяне намек поняли: партия дает добро на слив топлива с грузовых «зилков» и «газонов».

На уровне кухонных разговоров разделение автомобилей по топливу объяснялось тем, что государство пытается как-то ограничить владельцев частного транспорта от заправки украденным бензином. Удавалось с трудом: в ходу были переделки двигателей с 93-го на 76-й бензин за счет установки дополнительной прокладки под головку блока цилиндров. Несколько падала мощность, зато расходы на заправку сокращались кратно — если покупать топливо у водителей грузовиков.

По секрету автолюбители рассказывали друг другу: мотор «Жигуля» вовсе не обязательно переделывать под работу на похищенном 76-м бензине, достаточно добавить в топливо нафталина, знакомого каждой советской хозяйке средства по борьбе с молью, и октановое число повысится, как повышаются потребительские свойства пива после добавления в него некоторого количества водки.

1 / 4

Капиталистический нейтрализатор

Все эти знания, которые еще полгода назад могли казаться совершенно бесполезными, в свете текущих событий заиграли новыми красками. Первой ласточкой стало известие о том, что КамАЗ в условиях импортозамещания сделал ставку на кабины образца 1976 года. Уже неплохо. Там, глядишь, и «сто тридцатые „ЗИЛы"», стряхнув пыль консервации, снова заполнят дороги собой и своими выхлопными газами, бесконечно далекими от современных евронорм, которые нам теперь не нужны.

Также можно предположить, что доля государственного транспорта будет только расти — все-таки сейчас работник спецприемника увереннее смотрит в будущее, чем ландшафтный дизайнер, — что позволяет прогнозировать рост продаж бензина в канистрах. Тут-то и пригодится, нафталин, забытый в бабушкиных шкафах.

Возможно, конечно, что современная топливная аппаратура откажется работать на нафталиновом бензине, однако и этом нет ничего страшного. Достаточно будет заменить капризный инжектор на карбюратор. Бюджетному азиатскому седану с двигателем 1,6 впору придется устройство от ВАЗ-2106, побратима по рабочему объему, престижным многолитровым немецким и американским автомобилям — карбюраторы от советских грузовиков.

После упрощения системы питания под удар попадет каталитический нейтрализатор, но и это к лучшему. Из этой детали, символа чуждой нам европейской толерантности, использующей фальшивую маску защитников окружающей среды, можно добыть несколько граммов драгоценных металлов, палладия, платины и родия, и сделать перстень-печатку с логотипом любимой автомобильной марки.

1 / 3

Все гениальное просто

Даже нехитрый по конструкции советский автомобиль допускал определенное упрощение. Например, на вазовской «классике» убирали третий болт крепления стартера. Если агрегат часто требовал ремонта — а почему-то он требовал, — достаточно было двух. Так некоторые ленивцы со временем обучаются пользоваться кроссовками, не развязывая шнурков: смысл тот же, ноги обуты, а действий меньше. Из тормозов на задней оси убиралось устройство с конспирологическим названием «колдун»: дело в том, что механический регулятор давления со временем мог закиснуть в закрытом состоянии, и машина тормозила только передними колесами.

Современные автомобили, если посмотреть на них трезвым взглядом, также содержат массу сомнительных деталей. Турбокомпрессор, например, повышает крутящий момент двигателя, но снижает «прозрачность реакции на обращение с педалью акселератора». По мере того как «капризные одноразовые турбированные» моторы будут выходить из строя, гаражные мастера научатся делать из них атмосферники-миллионники, чтобы владелец и сам покатался, и внукам оставил.

В 1990-х годах, когда в страну хлынул поток сильно подержанных иномарок, из уст в уста передавалась информация, какую деталь от отечественной машины можно приспособить к иностранной. Условно: поршневые кольца от УАЗ-469 после обработки бархатным напильником очень даже подходят для некоторых двигателей «Мерседеса». Книги по взаимозаменяемости, конечно, ввиду общего падения рынка печатной продукции и дефицита бумаги, никто издавать не будет, а вот создать соответствующее приложение для мобильного — продуктивная идея для стартапа.

1 / 3

Это наносное

Кризис — или, как его теперь положено называть, обратный рост благосостояния — заставит по-новому взглянуть на понятие расходных материалов. Придет время вспомнить, что менять щетки стеклоочистителя целиком — роскошь, достаточно обновить лишь резиновые кромки. Кто-то наладит выпуск разборных многоразовых масляных фильтров, в которых меняется только бумажный элемент, такие были раньше в ходу. Не стоит бояться и дефицита воздушных фильтров двигателя. Их можно заменить кастрюлей, заполненной специальной промасленной волосней, деды помнят. Да, такой фильтр надо регулярно промывать, но это явно лучше унизительной зависимости от западных технологий.

И последнее. Недаром знающие жизнь люди говорят: мы гудрон жевали, нас голыми руками не возьмешь. Народная мудрость восполнит недостаток запасных частей оригинальными идеями. Вы привыкли бороться с запотеванием стекол включением кондиционера? Это наносное. Если кондиционер сломался, бороться с запотеванием можно с помощью сырого картофеля: почистите, разрежьте, натрите корнеплодом все требующие обработки прозрачные поверхности.

Ответ на вопрос, чем заменить картофель в условиях его дефицита, наше издание планирует осветить в следующих номерах.