В теле письма

Старожилы помнят. Когда генеральным секретарем ЦК КПСС был назначен Ю. В. Андропов, в стране всерьез задумались о дисциплине. Стали, например, проверять документы у граждан в кино на дневных сеансах. Что, мол, они там делают в рабочее время? Так вот и я. Вышел посередине буднего дня во двор своего многоквартирного дома и удивился, что припаркованных машин относительно вечера не убавилось. Можно, конечно, предположить, что владельцы всех этих "Мерседесов" и "Лексусов" - пенсионеры или самозанятые надомные работники. Но скорее они просто пользуются личным автомобилем от случая к случаю - например, для поездок на дачу или по магазинам. То есть столько машин, сколько их сегодня есть в Москве, вроде бы и не нужно. Неужели наше будущее - каршеринг? И мы станем садиться в салон бело-серо-оранжевой машины - в такой раскраске "Мерседес" иногда не отличить от "Рено", - чувствовать, что недавно здесь был кто-то чужой, а потом еще приседать вокруг машины со смартфоном, фотографируя возможные сколы на кузове... В двадцатые годы прошлого века в Москве начали строить дома-коммуны, в квартирах которых не было кухонь. И в самом деле, зачем расходовать на них площадь, когда на первом этаже есть общая для всех столовая. Но почему-то не прижилось.