Последний Боуи

В возрасте 69 лет после 18 месяцев борьбы с раком скончался Дэвид Боуи, певец и автор песен, которому современная массовая культура обязана серьезной частью своего словаря.

Дэвид Боуи умер спустя два дня после выхода 25-го альбома «Blackstar» — недлинного, но мощного музыкального высказывания, свидетельствующего о прекрасной творческой форме автора. Слушая эти текучие, брызжущие адреналином песни, сложно поверить в то, что их записывал смертельно больной человек.

В этом альбоме Дэвид Боуи в очередной раз продемонстрировал умение сочетать доступные песенные конструкции с музыкальным новаторством. Барабаны здесь создают настоящий кинематографический саспенс, саксофон доводит до головокружения нервно-экстатическими припадками. И все равно Боуи остается выдающимся поп-сочинителем, мелодии надолго остаются в памяти.

Умение изобретать себя заново на каждом новом этапе карьеры в сочетании с композиторским и поэтическим даром позволило Дэвиду Боуи не попасть в рабство к одному хиту или одному периоду карьеры, а это участь, постигшая большую часть, если не абсолютное большинство, важных поп-фигур.

Первый большой хит «Space Oddity» и арт-роковый альбом «David Bowie» (1969) появились, когда за плечами молодого певца уже были несколько убедительных лет в поп-музыке. Рассказав публике о Майоре Томе, решившем остаться на космической орбите, Боуи стал регулярно изобретать новых персонажей, населяя ими собственную вселенную. Спустя три года появился Зигги Стардаст («The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars», 1972), еще через три года на основе своего персонажа из фильма «Человек, который упал на землю» Боуи создал Белого Герцога. Каждый период карьеры Боуи сопровождался полным переосмыслением сценического образа и концертного шоу. Для поп-музыки это было в буквальном смысле новое слово. И что еще более важно, практически внутри каждого из жизненных циклов Боуи ухитрялся создать хиты «на века».

Конец 1970-х ознаменовался «берлинской трилогией», работая над альбомами которой Боуи предельно сократил расстояние между массовым слушателем и современной электронной музыкой. В начале 1980-х он, как и следовало ожидать, стал одним из постоянных персонажей только что родившегося MTV, настоящей иконой клиповой культуры. Впитав идеи «новой волны», Дэвид Боуи задал высочайшую планку поп-сочинительства. К песням «Let`s Dance» и «China Girl» (написана в сотрудничестве с Игги Попом) диджеи и продюсеры возвращаются на каждом новом витке развития массовой музыки, снова и снова пуская в дело едкие сэмплы Боуи. В конце 1980-х он притворился рядовым членом громкой рок-группы — Tin Machine. А в 1990-е исследовал новые электронные ритмы в альбомах «Outside» (1995) и «Earthling» (1997).

В этот же период имело место единственное выступление в Москве. Очевидцы до сих пор вспоминают, как он не смог сдержать слез за кулисами, встретив холодный прием Государственного кремлевского дворца, полного «новых русских».

Выпустив в 2003 году альбом «Reality» и съездив в последнее концертное турне, он взял большую паузу. Он осел в Нью-Йорке, не то чтобы отшельничал, но особо не отсвечивал. Самые распространенные фото Дэвида Боуи образца 2000-х — ничем не примечательный прохожий на улице Манхэттена. Кепочка, шарфик, чуть ли не авоська. А в 2013-м он неожиданно вернулся с записанным в обстановке строжайшей секретности рок-альбомом «The Next Day». И выяснилось, что никто и не думал его забывать.

Дэвид Боуи умер, находясь в том возрасте и статусе, когда сам факт его появления в публичном поле, пусть не «живьем», но с новым продуктом, автоматически стимулировал репродукцию мифа, повышал продажи бэк-каталога и пополнял банковские счета заинтересованных сторон. Однако новый и последний альбом Дэвида Боуи — полноценная студийная работа, сообщившая миру о том, что в голове у классика движение вперед, за которым мало кому угнаться.