В присутствии любви и смерти

Фестиваль\Кино

Сегодня в столичном кинотеатре "Киев" завершается фестиваль "Вечера французского кино". По мнению АЛЕКСАНДРА ГУСЕВА, эти показы вновь подтвердили репутацию Франции как флагмана европейской кинематографии.

Открывшая фестиваль лента "Любовь на кончиках пальцев" Режи Руэнсара представляет собой тот редкий образец кино, которое даже самый высокомерный сноб смотрит с детским удовольствием. Юная уроженка маленького городка (Дебора Франсуа) устраивается секретаршей к владельцу страховой конторы (Ромен Дюрис), скрывающему под напускным цинизмом и иронией чуткую душу. Открыв в новой сотруднице дар гениальной машинистки, он задается целью сделать ее чемпионкой в скоростной печати. Сюжет развивается в соответствии с законами романтической комедии, отчасти пародируя классическую "Моя прекрасная леди". Особое очарование ленте придает время действия, 1959-й год, оказавшийся благословенным затишьем между ужасами оккупации и грядущими социальными преобразованиями, молодежными бунтами и войной полов. А пока — безобидный рок-н-ролл, секретарши, способные стать законодательницами моды, и захватывающие, как автогонки, турниры по машинописи.

Если создатели "Любви на кончиках пальцев" позволяют зрителю уйти от реальности в блаженную предсказуемость жанровых клише, то для героев "Большой вечеринки", созданной режиссерским дуэтом Бенуа Делепина и Гюстава де Керверна, бунт против повседневности становится своеобразным способом эскапизма. Двое великовозрастных братьев cначала демонстрируют противоположное отношение к миру — Бенуа бравирует своим образом панка, убежденного, что нет занятия достойнее, чем предаваться мелкому хулиганству, а продавец в супермаркете Жан-Пьер кажется примерным представителем общества потребления. Однако когда последнего выгоняют с работы после того, как ему не удается противостоять искушению попрыгать с боевым кличем по вверенному его заботам отделу, герой уходит в дауншифтинг, присоединившись к брату. Смотреть на двух 40-летних мужчин, которые только тем и занимаются, что раздают пощечины общественному вкусу, было бы утомительно, если бы не особая интонация повествования. Гротескная серьезность, с которой Бенуа и Жан-Пьер воспринимают свое дуракаваляние, воображая, что готовят восстание против системы, придает им обаяние чудаков-изгоев, живущих своими иллюзиями.

Вероятно, ничто не способно так бесповоротно и жестоко развеять иллюзии, как приближение смерти. В своей новой картине "Шорох кубиков льда" жанровый деконструктор и насмешливый обличитель буржуазии Бертран Блие обращается к сюжету о людях, пораженных смертельной болезнью. К герою ленты, писателю-выпивохе (Жан Дюжарден), является рак головного мозга, воплощенный в скоморошничающего субъекта (Альбер Дюпонтель), а рак груди в виде вредной консьержки (Мириам Буайе) навещает его служанку (Анн Альваро). Известие о близком конце помогает персонажам упорядочить свои желания, определиться с насущными потребностями и по-новому увидеть друг друга. Блие привычно высмеивает пустоту устоявшихся речевых форм и поведенческих моделей, доводит до абсурда клише мелодрам о любви, побеждающей смерть. Однако делает это как-то вымученно, загромождая действие штампами, которые подчас будто забывает обыграть, вероятно, посчитав их достаточно забавными без всякой интерпретации.

Картина Янна Коридиана "Психи" посвящена заболеванию пускай и не смертельному, так же необратимо обрекающему человека на одиночество. Центральный персонаж Франсуа (Эрик Элмоснино) выходит из клиники для душевнобольных и пытается восстановить разрушенные связи. Однако даже близкие не слишком верят в его окончательное исцеление, а истерические припадки ярости и отчаяния героя только усиливают их подозрения. Между тем авторы картины тонко и остроумно показывают, что люди, окружающие Франсуа, одержимы такими же неврозами, столь же неуверенны в себе и ранимы, просто лишь он с детской и эгоистичной непосредственностью выражает то, что большинство скрывают под маской невозмутимости.

Если Франсуа — тщедушный невротик, вызывающий скорее жалость и сочувствие, чем неприязнь,— то в герое "Рая чудовищ", владельце зоомагазина и отце семейства Доминике (Стефано Кассетти), угадывается агрессивный маньяк. Лента Эстель Ларривас — жесткий рассказ о той преисподней, которая подчас скрывается за респектабельным фасадом. Доминик, привыкший потакать своим демонам, тиранит жену со страстной жестокостью, проявляя при этом расчетливость шантажиста, чередуя угрозы с призывами сохранить брак ради детей. Именно положение детей в подобной семье становится главной темой фильма. Показывая беззащитность ребенка, чьи родители страдают от психических расстройств, авторы то и дело прибегают к прозрачной метафоре, сравнивая детей с домашними питомцами. Если прочие картины фестиваля так или иначе отстаивают право личности на свободу и отказ от соблюдения условностей, то "Рай чудовищ" поднимает вопрос о границах этой свободы, напоминая о нашей ответственности за тех, кого мы приручаем.