Подрывная купюра

Гражданская война в Соединенных Штатах закончилась победой Севера. Сейчас мало кто из американцев знает, что победить мятежников северянам помог торговец из Филадельфии, сумевший в одиночку подорвать финансовую систему конфедератов.

В поселке Сан-Патрисио на западе Техаса живет меньше тысячи человек, однако это название известно теперь всей Америке. Помощники шерифа Сан-Патрисио ищут 19-летнего Ричарда Родригеса, задержанного за угон автомобиля. В конце июля он внес назначенный судом залог в размере $1300, вышел на волю и исчез. Новость о Родригесе опубликовало множество американских СМИ, потому что залог он внес фальшивыми стодолларовыми банкнотами.

Некондиция

Подделка денег стара, как сами деньги. Неудивительно, что фальшивомонетничество считают второй по древности профессией на планете. Первые фальшивые деньги появились в Лидии, государстве на западе Малой Азии, существовавшем в VII-VI веках до н. э. Именно там примерно в 600 году до н. э. и начали чеканить первые из известных историкам монет. Вскоре после этого их начали подделывать.

До появления в XIII веке в Китае бумажных денежных знаков наиболее распространенным методом подделки денег было добавление к золоту и серебру других металлов. Мошенники также обрезали монеты — уменьшали их вес. В качестве контрмеры древние римляне прибегали к выпуску серратов — монет с зубчатыми краями.

Римляне, кстати, также приняли в IV веке до н. э. первый в истории закон о подделке денег. Вообще, с фальшивомонетчиками в древнем Риме не церемонились. Их распинали, сжигали заживо и отдавали на растерзание хищникам.

В средние века к фальшивомонетчикам относились не лучше, чем в античные времена. В Германии в XII веке, например, людей, у которых находили фальшивые деньги, допрашивали с пристрастием. Самым мягким наказанием было отсечение большого пальца, а самым строгим — четвертование. Во Франции не мелочились — отрубали фальшивомонетчикам не палец, а руку целиком. Согласно указу, изданному в 1262 году Людовиком IX, фальшивомонетчиков вешали, а их имущество конфисковывали. Франция в XIII веке еще не была централизованным государством, поэтому наказание разнилось в зависимости от региона. Хуже всех к тем, кто дополнял денежный оборот некондиционной монетой, в королевстве относились на северо-западе, в Бретани, там их бросали в котел с кипятком.

Шли века, но власть продолжала жестоко карать за подделку денег. Семейную пару Роджерсов в Англии признали в 1690 году виновными в том, что они обрезали 40 серебряных монет. Томаса четвертовали, а его жену Энн сожгли заживо.

На Руси монету подделывали так же энергично, как в Западной Европе. Ничем не отличалось у наших предков и отношение к фальшивомонетчикам. Любопытно, что их ненавидели не только власти, но и население. Из летописей известна история в Новгороде, датированная 1462 годом: нескольких горожан, обвиненных в подделке денег, утопили в Волхове. Много места уделено этому преступному промыслу и в "Уложении" царя Алексея Михайловича (1649). Людям, самовольно изготавливавшим медные и оловянные монеты, а также, к примеру, серебряные с добавкой меди и олова, заливали в горло расплавленный свинец.

Во времена Петра I опыты с менее ценными металлами тоже карались смертной казнью. Более снисходительным был закон к тем, кто уменьшал вес монет,— их отправляли на галеры, что, впрочем, было равносильно смерти. Преступниками считались и те, кто знал о выпуске порченых денег, но не сообщал властям. Их объявляли сообщниками и наказывали не менее сурово.

Одна на десять тысяч

Крайняя жестокость наказания, назначаемого фальшивомонетчикам, объяснялась тем, что подделка денег испокон веков считалась не простым правонарушением, а преступлением, угрожающим устоям государства.

Доллары США украшало предупреждение: подделка билетов Казначейства карается смертной казнью. Расцвет фальшивомонетничества в Америке пришелся на пару десятилетий до и после Гражданской войны (1861-1865). Полтора века назад каждый американский банк имел право выпускать валюту. Неудивительно, что при таком обилии денежных знаков каждая третья купюра, находившаяся в обращении, была фальшивой. Для прекращения этой эпидемии подделки денег Авраам Линкольн 14 апреля 1865 года (за несколько часов до своей трагической смерти) распорядился создать Секретную службу. Защищать президента США и высокопоставленных чиновников она стала значительно позже, после убийства в 1901-м президента Уильяма Маккинли, до этого главной задачей Секретной службы была именно борьба с фальшивомонетчиками.

В 1877 году федеральное правительство взяло на себя выпуск всех денег, имеющих хождение в США. Фальшивомонетчики угомонились. Сейчас в Секретной службе, которая по-прежнему борется и с фальшивомонетчиками тоже, считают, что в среднем на каждые 10 тыс. купюр приходится одна фальшивая. Казалось бы, совсем немного, но с учетом того, что в обращении находятся долларовые банкноты на $1,4 трлн, набегает крупная сумма. В прошлом финансовом году Секретная служба изъяла фальшивок на сумму около $146 млн. Чаще всего подделывают дензнаки достоинством $100 с изображением Бенджамина Франклина.

Конечно, подделывают не только американские доллары. На втором месте по популярности у фальшивомонетчиков — евро. В Евросоюзе, кстати, отмечают, что количество фальшивых евро уменьшается. В первой половине этого года правоохранительные органы изъяли, по данным ЕЦБ, 331 тыс. поддельных купюр — на 25% меньше, чем во второй половине 2015 года. Всего же в обращении находится 18,5 млрд купюр единой европейской валюты разного достоинства. Наиболее популярны у фальшивомонетчиков номиналы €20 и €50.

Подделкой денег занимаются, как полагают, не только физические лица, но и целые государства. Хорошо известны в связи с этим так называемые супердоллары, фальшивые денежные знаки очень высокого качества, которые трудно отличить от настоящих. В зависимости от политического момента американцы обвиняют в их изготовлении то Северную Корею, то ближневосточные государства.

Весьма выгодные сувениры

Ненависть к фальшивомонетчикам не мешала властям разных стран самим подделывать деньги, чтобы насолить врагу. Пожалуй, самый известный случай использования подделок для подрыва экономики противника относится ко Второй мировой войне, когда в нацистской Германии в огромных количествах печатали фальшивые фунты стерлингов и доллары.

Великобритания тоже прибегала к этому оружию, чтобы подорвать континентальный доллар во время войны за независимость североамериканских колоний в конце XVIII века. А правительство США вполне могло подделывать в годы Гражданской войны дензнаки Конфедерации — отделившихся южных штатов.

В марте 1862 года во многих газетах северных штатов появилось странное рекламное объявление. Среди сообщений о продаже всякой всячины, начиная от пианино и заканчивая лекарствами, можно было увидеть предложение "безупречного факсимиле" денег конфедератов. К объявлению прилагались выдержки из New York Tribune и других изданий, хваливших высокое качество товара и низкие цены. Одна купюра любого достоинства, а всего предлагалось семь вариантов, стоила лишь пять центов. Копиями денег южан торговал лавочник из Филадельфии по имени Сэмюэль Кертис Апэм.

Сэмюэль Апэм никогда не собирался становиться фальшивомонетчиком, тем более таким плодовитым. Одни историки считают, что если он и подделывал деньги, то, так сказать, поневоле. Другие стоят на том, что Апэм вообще фальшивомонетчиком не был, потому что изготавливал и продавал не дензнаки, а сувениры. Сам он, по крайней мере на начальном этапе недолгой карьеры фальшивомонетчика, искренне в это верил, хотя нередко хвастался, что внес большой вклад в разгром рабовладельческого Юга.

В 1850 году Апэм открыл в Филадельфии небольшой магазин, в котором торговал косметикой: Upham's Freckles, Tan & Pimple Banisher, Japanese Hair Stain, а также газетами, канцелярскими принадлежностями, открытками. В следующее десятилетие жизни он ничем не отличался от тысяч других мелких лавочников — скромно жил на небольшой доход от своего магазинчика. Перемены начались в 1861 году, когда после избрания президентом США Авраама Линкольна южные штаты отделились, и началась Гражданская война. Апэм решил заработать на патриотизме. Какое-то время он продавал соответствующие открытки и карикатуры — к примеру, изображение шакала с головой президента Конфедерации Джефферсона Дэвиса. Патриотические товары расходились неплохо, но на золотую жилу явно не тянули.

Знаменательным днем в жизни Сэма Апэма стало 24 февраля 1862 года. К его большому удивлению, в магазине за каких-то пару часов разобрали все экземпляры газеты Philadelphia Enquirer. Апэм спросил у какого-то покупателя, чем вызван такой ажиотаж, и тот показал на первую страницу — на ней красовалось факсимиле пятидолларовой банкноты Конфедерации в натуральную величину. Интерес филадельфийцев объяснялся просто. У многих родственники мужского пола служили в армии северян, а они никогда до этого не видели денег противника. Неудивительно, что всем хотелось заполучить купюру в качестве сувенира.

Апэм понял, что на этом ажиотаже можно заработать. В тот же день он отправился в редакцию Enquirer и убедил редактора продать ему медный гальваностереотип пятидолларовой банкноты. После этого Сэм отпечатал на относительно качественной французской бумаге 3 тыс. факсимиле-купюр. Не зная, насколько легально то, что он делает (все же это были копии официальных дензнаков пусть и не признанной правительством США страны), Апэм поместил под каждым отпечатком следующее сообщение: "Факсимиле банкноты конфедератов. Продается оптом и в розницу С. К. Апэмом, Филадельфия, Каштановая улица, 403". Он считал, что подпись защитит его от возможных обвинений в фальшивомонетничестве. Ну и, конечно, это была реклама.

Поначалу Сэм Апэм, возможно, искренне верил, что его товар не что иное, как сувенир. В 1861-м и начале 1862 года большинство северян еще надеялись, что война будет не только победной, но и короткой, и хотели сохранить хоть какую-то память об историческом мятеже, который скоро будет подавлен.

Однако весной 1862 года, когда новый бизнес начал процветать, стало очевидно, что дело не в сувенирах. Если приходят оптовые заказы на тысячи копий купюр, понятно, что это уже не предмет невинного коллекционирования.

Лучше настоящих

Первый тираж копий банкнот Конфедерации разошелся за считанные дни, как и газеты с факсимиле. Сэмюэль Апэм решил и дальше печатать подарочные денежные знаки, более того, купил для своих сувениров настоящую банкнотную бумагу. Одновременно Апэм решил увеличить ассортимент. Он дал объявления в десятки газет, что приобретет за хорошие деньги ассигнации и почтовые марки южан. Уже в конце марта в его лавке можно было купить факсимиле купюр семи разных достоинств, а в мае — 28, от пяти центов до $100. При этом все дензнаки-факсимиле независимо от номинала он продавал за "никель", то есть за пять центов.

Бизнес расширялся. К началу мая Сэм Апэм продал около 80 тыс. копий дензнаков, а к концу — уже полмиллиона. Он так вошел во вкус, что предупреждал покупателей остерегаться... подделок. Клиентура росла благодаря незатейливой рекламе. Вот, например, объявление в Harper's Weekly: "Деньги конфедератов в купюрах разного номинала! Не уступают по качеству настоящим. Высылаются по почте по любому адресу. Оплата по получении. Заказы направлять по адресу: Филадельфия, Каштановая улица, 403, С. К. Апэму". Жители других городов заказывали сувенирные деньги мятежников по почте. Многие пользовались скидками и заказывали за 50 центов сразу 100 экземпляров. Скидки на более крупные заказы были еще больше. Почтовые услуги стоили 18 центов.

В один прекрасный день Апэм понял, что ничто и никто не мешает его покупателям отрезать "защитную" подпись и пользоваться сувенирами как настоящими деньгами. Именно так и поступали клиенты, заказывавшие сотни и тысячи "сувениров". Большой популярностью деньги Апэма пользовались у контрабандистов, которые покупали хлопок в южных штатах и везли его на Север. Львиную долю "сувениров", однако, завозили на юг не контрабандисты, а солдаты армии Севера. Один из них отправил из Виргинии в Пенсильванию брату письмо с просьбой прислать побольше фальшивых десятидолларовых банкнот: "Ребята покупают их в лагере по десять центов за штуку. Потом окунают их в кофе для придания нужного вида и цвета, идут к фермерам и покупают на них все, что хотят, как на настоящие деньги..."

В связи с тяжелой ситуацией во всех сферах (в том числе из-за блокады портов северянами) власти Конфедерации печатали деньги на тонкой рисовой бумаге. Неудивительно, что настоящим дензнакам южане часто предпочитали сувениры Апэма, изготовленные из настоящей банкнотной бумаги высокого качества.

К апрелю 1862 года весь Юг, в том числе его столица Ричмонд (штат Виргиния), был наводнен подарочными деньгами Сэмюэля Апэма. Естественно, это не могло не вызвать тревогу у казначейства Конфедерации. Газета Richmond Daily Dispatch обвинила правительство США в печатании фальшивых денег и предупреждала южан о "самом страшном и подлом мошенничестве янки".

Выступая 18 августа перед Конгрессом, президент Конфедеративных Штатов Америки (КША) Джефферсон Дэвис обвинил правительство северян в попытке дестабилизировать финансовую систему и подорвать экономику Юга с помощью фальшивых денег. По обе стороны линии Мэйсона--Диксона — символической границы между свободными штатами Севера и рабовладельческими штатами Юга — многие считали, что за действиями Сэмюэля Апэма действительно стоит правительство США. Скорее всего, думали они, правительство снабдило его банкнотной бумагой, произведенной в Британии. Бумага была отправлена южанам, однако судно с ценным грузом было перехвачено северянами, которые блокировали их порты.

По прошествии лет Сэмюэль Апэм утверждал, что выполнял патриотический долг и приближал победу над конфедератами, а в качестве доказательства поминал историю с наградой, обещанной за него, живого или мертвого

Правительство США обвинения в пособничестве Апэму отвергало. При этом чиновники в Казначействе северян опасались, что конфедераты в отместку станут печатать дензнаки США, и потому хотели прикрыть бизнес Сэмюэля Апэма. Однако так и не прикрыли. Сэм мог быть спокоен: поскольку Соединенные Штаты не признали Конфедерацию как государство, печатание сувениров с сопроводительной информацией внизу формально нельзя было считать подделкой денег. По крайней мере, именно на этом основании военный министр США Эдвин Стэнтон, которому поручили разобраться с деятельностью Апэма, решил его не трогать.

По словам сенатора КША Фута, Сэмюэль Апэм причинил Конфедерации больше вреда, чем вся армия союзного генерала Джорджа Макклеллана. Конгресс КША отреагировал на волну сувениров Апэма и его многочисленных подражателей жестко: фальшивомонетничество было признано особо тяжким преступлением. За голову Сэма Апэма была объявлена награда в размере $10 тыс.— очень крупная по тем временам сумма. Награда героя так и не нашла, но было бы забавно, если бы ее выдали сувенирными банкнотами.

Апэм знал о $10 тыс , но не боялся за свою жизнь, потому что у КША и США не было договора об экстрадиции. Позднее он утверждал, что выполнял патриотический долг и приближал победу, а в качестве доказательства поминал историю с наградой, обещанной за него, живого или мертвого.

Жертва собственного успеха

Карьера фальшивомонетчика поневоле Сэма Апэма оказалась недолгой. Сувениры, фактически являвшиеся, конечно, фальшивыми деньгами, он печатал полтора года. Закрыть выгодный бизнес его заставило не преследование властей, а то, что бизнес перестал приносить прибыль.

За полтора года Апэм выпустил, по его же подсчетам, 1 564 050 купюр разного достоинства в общей сложности почти на $15 млн. В нынешних ценах — около полумиллиарда долларов. Неудивительно, что сейчас эту историческую фигуру часто обозначают так: $AM.

Сэмюэль Апэм стал жертвой собственного успеха. У него появилась армия подражателей, что, конечно же, мешало бизнесу. Его "сувениры" составляли от 1% до 3% всей наличности мятежного Юга. Приток такого количества фальшивых денег спровоцировал рост инфляции во всех южных штатах. К августу 1863 года, когда Апэм перестал печатать свои копии купюр, покупательная способность денег конфедератов снизилась в десять раз.

Сами южане стали относиться к своей валюте с большим подозрением. Когда производители хлопка на Юге начали отдавать товар только за доллары с Севера или золото, Апэм решил, что игра не стоит свеч.

Подорвав экономику КША, Сэмюэль Апэм вернулся к привычной торговле канцелярскими товарами и газетами. Он умер 29 июня 1885 года в возрасте 56 лет. После себя Апэм оставил состояние, оцениваемое в $4890. Конечно, такой сумме было далеко до эмитированных им миллионов. С другой стороны, в конце XIX века это были вполне приличные деньги.