Музей XX века

Я воспринимаю примус исключительно с эстетической точки зрения. Посмотрите на него — латунный широкий низ, куда заливали бензин, устойчивая подставка-тренога... Нет, что бы ни говорили, но этот добротный источник тепловой энергии определенно красив, его хочется долго рассматривать. У нас примусы выпускала оборонная промышленность. Именно оборонная, а не конверсионная, когда заводы стали менять профиль деятельности, штампуя кастрюли и сковородки. И это правильно, примус — это предмет, который не терпит кустарщины, и только люди, знающие толк в военном деле, могли так грамотно решить, казалось бы, такую обычную бытовую штуку.

Конечно, свой век примус уже отжил. Свою незаметную, но незаменимую роль в жизни целого поколения в годы Великой Отечественной войны и послевоенного времени, когда люди жили в бараках и об отдельной квартире с газовой плитой могли только мечтать, уже отыграл. Пусть он хранится в вашем музее. А молодое поколение узнает о его существовании только из книжек и фильмов. Помните, у Булгакова в «Мастере и Маргарите» кот Бегемот говорит: «Сижу, никого не трогаю, примус починяю...»

Вадим ЮСОВ
кинооператор

В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА, Ларисы КУДРЯВЦЕВОЙ