Искусство всёвозможного

На стриминговых сервисах more.tv и «Кинопоиск» вышел фильм Рюсукэ Хамагути «Случайность и догадка», удостоенный гран-при жюри Берлинского кинофестиваля 2021 года. Три воздушные новеллы о совпадениях и сожалениях привели в лирическое настроение Юлию Шагельман.

Три новеллы фильма Рюсукэ Хамагути рассказывают о случайных встречах и совпадениях

Фото: Neopa Co

В первой новелле, называющейся «Магия (или что-то менее достоверное)», две девушки — модель Мейко (Котонэ Фурукава) и стилистка Цугуми (Хюнри) — возвращаются домой после фотосессии. Во время долгой поездки в такси Цугуми рассказывает о своем новом бойфренде, то есть пока еще не бойфренде, у них было только одно свидание, но они проговорили пятнадцать часов, и она — застенчивая, не склонная открываться людям — почувствовала себя с ним так свободно… Он, кажется, тоже, хотя все еще опасается доверять женщинам, после того как одна из них ему изменила. Но глаза Цугуми, когда она говорит о нем, сияют, по лицу расходится нежный румянец, она то и дело заливается смущенным смехом — в общем, все симптомы только-только зарождающейся любви налицо. Мейко, как и положено хорошей подруге, внимательно слушает, поддакивает в нужных местах, ласково подшучивает в других. Но когда Цугуми выходит у своего дома, Мейко просит таксиста развернуться и едет в какой-то офис, чтобы поговорить не с кем иным, как с новым возлюбленным подруги, а своим — бывшим (Аюму Накадзима), тем самым, которому она разбила сердце. Возможно, она все еще любит его. Возможно, он ее тоже. Возможно, им стоит обо всем рассказать Цугуми. Но эти возможности утекают сквозь неловкие паузы в разговоре и еще более неловкое молчание, когда все трое случайно встречаются в одном месте несколько дней спустя.

Во второй новелле, названной «Широко распахнутая дверь», игра случая имеет более серьезные последствия. Профессор французской литературы Сегава (Киёхико Сибукава) всегда держит дверь в свой кабинет открытой, чтобы ни у кого не возникало сомнений в этичности его поведения. В результате половина факультета становится свидетелями унизительной сцены, когда нерадивый студент Сасаки (Сёма Каи) буквально на коленях умоляет не отправлять его на пересдачу. Обида на профессора разгорается еще пуще, когда тот получает премию за свой роман. Сасаки подговаривает свою замужнюю любовницу Нао (Кацуки Мори) соблазнить Сегаву, записать все на диктофон и таким образом разрушить его карьеру и репутацию. Но неуступчивый преподаватель по-прежнему настаивает на том, чтобы дверь была открыта, поэтому чтение эротической сцены из его книги проходит в исключительно пристойной обстановке, а потом и вовсе перерастает в обсуждение его писательского метода и пользы психотерапии. Нао отказывается от коварного плана и даже во всем признается профессору, но судьба уже определила будущее всех троих героев вне зависимости от их намерений, благих и не очень.

В завершающей части триптиха, которая называется «Еще раз», действие происходит в недалеком будущем, где зловредный вирус уничтожил интернет и люди снова вернулись к традиционной почте, телеграфу и просмотру фильмов на DVD. Правда, это кажется не таким уж важным для рассказа о случайной встрече двух женщин, одна из которых (Аоба Каваи) живет в провинциальном городе, а другая (Фусако Урабэ) приехала из Токио на двадцатилетие выпуска. Здесь центральная тема совпадения, узнавания, подмены, повторения и бесконечно расходящихся жизненных троп принимает элегантно завершенную форму.

Хамагути снял «Случайность и догадку», когда работу над его следующим фильмом, «Сядь за руль моей машины», пришлось временно приостановить из-за ковида. Вторая картина получила три награды в Канне, ворох других международных призов и, наконец, «Оскар» за лучший иностранный фильм, сделавший имя режиссера известным за пределами фестивально-синефильского круга. По сравнению с этим трехчасовым чеховским упражнением на вечную тему некоммуникабельности «Случайность и догадка» кажется почти безделушкой, сборником изящных историй о том, как тесен мир. Однако самая первая новелла не зря озаглавлена «Магия (или что-то менее достоверное)»: именно в обыденном волшебстве маленьких повседневных неожиданностей заключается прелесть всего фильма.