"Мы никогда не уверены в том, что вернемся назад живыми"

Мне трудно поверить в технические неполадки на борту Ту 154 как в причину трагедии. Я знаю, как тщательно и скрупулезно готовятся такие вылеты. Военный самолет летит в горячую точку, на борту гуманитарный груз и гражданские лица — известные люди. Пилоты на таком рейсе — всегда с большим стажем и опытом, и они не в первый раз летели в Сирию. При любой неполадке они сообщили бы на землю. Слишком быстрая гибель. И слишком особенные люди на борту. Можно сказать, люди-символы.

Генерал Валерий Халилов 12 лет руководил военно-оркестровой службой Российской Федерации, а с мая этого года — военным ансамблем имени Александрова.

Много лет проводил майские военные парады на Красной площади. Ансамбль имени Александрова — это символ армии. Уникальный профессиональный коллектив, который умеет напомнить каждому россиянину, что такое культурный код.

Директор благотворительного фонда "Справедливая помощь" Елизавета Глинка, или просто Доктор Лиза, так ее звали все с тех самых пор, как она открыла подвал для помощи бездомным в Москве,— символ той части нашего общества, которая не хочет смотреть бесконечные сериалы или просиживать вечера в социальных сетях, когда где-то на планете умирают люди. Врач, специалист паллиативной медицины, она раньше многих поняла, кто такие люди, потерявшие надежду. Еще в конце 1990-х она открыла первый хоспис в Киеве, а потом делала это в России. В 2000-х в Москве была среди первых, кто стал собирать помощь для бездомных. Я помню, как оказалась впервые в подвале ее фонда, где собирали одежду и еду для тех, у кого не осталось надежды. Это был, кажется, 2011 год: зима, москвичи несут вещи в этот подвал, а сотрудники фонда разбирают, фасуют и раздают бездомным. Они помогали тем, кто к ним приходил, они ездили по улицам города, подбирали тех, кому совсем плохо. Доктор Лиза не боялась людей, отверженных обществом, часто больных, грубых, плохо пахнущих. У нее никогда не было брезгливости — только участие. Просто она уже знала, что оказаться в беде может любой. Мало кто из нас тогда еще это понимал. Однажды скорую их фонда облили грязью и краской, потому что "поощряют бомжей", и о Докторе Лизе заговорили.

В 2012-м она собирала вещи для пострадавших от наводнения в Крымске — именно тогда российское общество проснулось и стало понимать, что надежда на государство в нашей ситуации равносильна равнодушию и что помочь может каждый и от этой малой помощи зависит порой жизнь и здоровье большого числа людей. Во время войны в Донбассе Лиза Глинка показала это нам всем. Более 20 рейсов туда и обратно, десятки спасенных детских жизней. Она вывозила оттуда больных, слабых, фактически безнадежных в условиях войны. Чтобы лечить их, чтобы дать им шанс на жизнь. Она не занималась политикой и могла говорить со всеми сторонами конфликта ради одного — помочь тем, у кого не осталось надежды.

Недавно ей вручили государственную премию, а она сказала про свое: "Самое главное право — это право на жизнь. В это непростое время оно попирается". И еще — что трудно сменить привычную жизнь горожанки на жизнь во время войны, но выбора нет, потому что гибнут люди. На самом деле выбор есть у всех. Любить или ненавидеть. Сострадать или делать вид, что ничего не происходит. Сидеть в теплом офисе или ехать туда, где стреляют. Просто Доктор Лизы этот выбор давно сделала.

Ее часто упрекали в том, что она не критикует власть за войну на Украине. А она просто вывозила из горячей точки детей. Делала свое дело и как бы говорила нам: "Я всего лишь делаю то, что умею". И ведь она могла бы, казалось, уже наконец "успокоиться": невозможно же всем помочь, а жизнь одна, и есть семья, которой тоже нужна мама и жена. А она повезла в Сирию медикаменты для госпиталя. Потому что не могла остаться в стороне. Потому что это всегда так с людьми, которые живут по принципу: если не я, то кто же?

Общество о войне в Сирии знает мало и особенно знать ничего не хочет. Елизавета Глинка умерла на войне и напомнила, что не бывает чужого горя и любая война, какой бы далекой она ни казалась, рано или поздно придет к любому. И единственный выход победить в этой войне — нести добро и помогать тем, у кого не остается надежды.

"Завтра я лечу в Донецк, а оттуда — в Сирию,— сказала Доктор Лиза в декабре этого года на вручении госпремии.— Так же, как и десятки других добровольцев, которые занимаются гуманитарной деятельностью. Мы никогда не уверены в том, что мы вернемся назад живыми, потому что война — это ад на земле, и я знаю, о чем говорю. Но мы уверены в том, что добро, сострадание и милосердие работают сильнее любого оружия".

Ольга Алленова, специальный корреспондент "Ъ"