Смертельно полезные песни

В клубе Place Леонид Федоров, Андрей Котов, Сергей Старостин и Владимир Волков презентовали альбом "Душеполезные песни на каждый день", выпущенный московской компанией Ulitka Records еще летом. Полуторачасовой концерт заставил ОЛЬГУ КОМОК заняться изобретением новых музыкальных терминов.

     Новая народная музыка, или новая духовная музыка, или народная музыка XXI века. Называйте как хотите, но то, что представила в клубе Place великолепная четверка из главного "аукцЫониста" Леонида Федорова, его верного фри-джазового компаньона Владимира Волкова, а также двух московских специалистов по древнерусской духовной музыке и русскому фольклору Андрея Котова (хор "Сирин") и Сергея Старостина (Moscow art trio и группа Farlanders), — это было именно оно. Народная музыка. Если считать ею все сразу — и деревенские, и в этнографических экспедициях собранные колыбельные, и духовные стихи XVIII века, и гитарный аккомпанемент словно из ближайшей подворотни. И русско-народные рожки с кугиклами (такие флейты), и простецкий романс на стихи Языкова, и классические бессловесные камлания Леонида Федорова. И манеру исполнения — на публике господа Котов, Старостин и Федоров пели будто на беззаветной кухонной пьянке какой-нибудь забубенный "Ой, мороз, мороз". С одной разницей: пели, как на поминках.

     Все одиннадцать песен альбома — о смерти. Его и назвать-то хотели поначалу именно так: "Песни о смерти". Но передумали — и сделали правильно: и в старинных духовных стихах о "грешном человеце", и в текстах народных колыбельных про "похоронили мамку", и в собственных опусах Сергея Старостина размышления о смерти автоматически выливаются в размышления о вечной жизни души. В этом смысле, да и в нескольких других, "Душеполезные песни на каждый день" — новый жанр: духовная музыка для клубно-концертного употребления. А то, что презентация 11 песен заняла полноформатные полтора часа и песен было исполнено минимум в два раза больше плюс еще минут 15-20 на бисы (переполненный Place отпускать музыкантов со сцены категорически не собирался), доказывает, что душеполезное творчество Котова--Федорова--Волкова--Старостина — это не просто отдельный проект, а именно что жанр. Живучий, изобильный и — как выяснилось на концерте — очень востребованный.

     Конечно, некоторые меломаны кривились, мол, "попсой пахнет". И вправду, мелодии большинства "душеполезных песен" просты, аранжировки еще того проще. За арт-хаус на концерте отвечал один контрабас Владимира Волкова — подвижный, свихнувшийся, истерический, как и положено контрабасу в руках этого феноменально свободного от любых стилевых клише музыканта. Сергей Старостин, правда, пару раз выдал в пандан господину Волкову фри-джазовые соло на русских народных инструментах, но в основном предпочитал спокойно петь незамысловатые песни своим "фирменным" фольклорным голосом. Андрей Котов — кстати, инициатор этой концертной программы, вылившейся в альбом, — вертел ручку своей колесной лиры, к клавишам особо не притрагиваясь. Истово пел то не в такт, то не в лад, а то хватался за индийский барабан мридангам, который и звучать-то не мог — Владимир Волков в одном из бисов намучился, пытаясь извлечь из этого хипповского инструмента хоть один приличный звук. Леонид Федоров тоже сам себя упростил до крайности: это еще хорошо, если его гитара издавала три аккорда, а чаще обходилась и вовсе одним, зато главным.

     Во всех традиционных культурах мира — не исключая русской — музыку никогда не играют просто так, она звучит всегда по делу: с ее помощью празднуют и горюют, ею успокаивают или воодушевляют, у музыки обязательно есть надмузыкальная задача. "Душеполезные песни на каждый день" ближе всего именно к этой традиционной музыке. Они "работают" не сами по себе, в них нет ни грамма "искусства для искусства". Их можно и должно распевать на кухнях — кто как умеет и кому когда надо. Благо, они проще пареной репы — все ж таки новая народная музыка, а не арт-проект.