Где в облаках его сын пролетает

В прокат выходит космическая одиссея Джеймса Грея «К звездам» (Ad Astra). В трактовке режиссера вся эта ледяная синева просто декорация для очередного разговора на тему отцов и сыновей, причем, по мнению Юлии Шагельман, далеко не оригинального.

Бесстрастные инопланетные пейзажи — только предлог для разговора о земных чувствах

Фото: Двадцатый Век Фокс СНГ

Недалекое будущее. Открывающие титры сообщают что-то не вполне внятное о том, что на Земле наступило время надежд и разочарований (как будто бывают другие) и человечество в поисках ответов на свои так и не решенные вопросы обратило взор к небесам. Там даже удалось достичь некоторых успехов: межпланетные перелеты стали обычным делом (правда, за подушку и одеяло на борту пассажирского рейса просят совсем уж космических денег), на Луне в числе прочего открыли Subway (но вообще там опасно), а последний земной форпост разместился на Марсе — дальше продвинуться пока не удалось, но это не значит, что люди не пытались.

Один из тех, для кого космос стал работой, призванием и единственным смыслом в жизни,— майор Рой Макбрайд (Брэд Питт). Перед каждым новым заданием он проходит психологическое тестирование и сообщает невидимому проверяющему: «Я спокоен, уверен, полностью готов к своей миссии». И это правда: даже когда во время работы на космической антенне, уходящей с Земли за пределы атмосферы, майора сбивает какая-то непонятная электрическая вспышка, его пульс остается ровным, 80 ударов в минуту, и в последний момент он успевает раскрыть парашют. Вспышка оказывается первой из многих, вызывающих по всей планете энергетические бури с жертвами и разрушениями, а Рой становится лучшим кандидатом на выполнение очередной суперважной и сверхсекретной миссии: найти их источник и — ну разумеется — спасти человечество от неминуемой гибели.

Помимо завидного хладнокровия, у майора есть еще одно преимущество — он единственный сын легендарного астронавта Клиффорда Макбрайда (Томми Ли Джонс), отправившегося на поиски внеземного разума 29 лет назад и через 16 лет сгинувшего без следа. Все, в том числе Рой, считали его героически погибшим, но теперь выясняется, что Клиффорд, возможно, жив и именно он каким-то образом провоцирует те самые смертоносные импульсы. Поэтому, помимо высших интересов, у майора появляется и личный — поговорить с папой. Именно эта перспектива, а не опасности космического путешествия, не Земля (и другие планеты) в иллюминаторе и уж тем более не смутные воспоминания об ушедшей от невозможности конкурировать с космосом жене (Лив Тайлер) наконец заставляет учащенно забиться его сердце.

«К звездам» — второй заход на территорию масштабных эпиков и больших бюджетов Джеймса Грея, сделавшего себе скромное имя на камерных драмах о жителях Бруклина и Бронкса вроде «Маленькой Одессы» (1994), «Ярдов» (2000) и «Любовников» (2008). Первым был «Затерянный город Z» (2016) о британском путешественнике Перси Фосетте, одержимом поисками мифического Эльдорадо в джунглях Амазонки. Эти два фильма очень похожи: оба они являются вариациями конрадовского «Сердца тьмы», только герои «К звездам» в своих поисках заходят намного дальше, окончательно оставляя известные человечеству пределы. Однако Рой Макбрайд тоже столкнется на своем пути с вооруженными туземцами и дикими зверями. Эти эпизоды редкого и, признаться, довольно внезапного экшена, которые разрывают тягучее и меланхоличное повествование, состоящее в основном из внутренних монологов главного героя и его же проникновенных взглядов вглубь космической пустоты, и вызывают в первую очередь недоумение. Впрочем, в современном кино оммажи предшественникам — своего рода правило хорошего тона для приличного режиссера, а уж что цитировать, «Космическую одиссею» Кубрика или «Звездные войны», не так и важно.

В остальном же Грей остается верен себе. Космос становится предлогом, чтобы снова рассказать об эмоциях, которые, оказывается, даже самые суровые мужчины все-таки умеют испытывать, но не умеют себе (а тем более окружающим) в них признаваться. Среди них на первом месте, конечно, сложный клубок чувств по отношению к отцу, включающий восхищение, соперничество, обиду и доходящую до болезненности зависимость. Женщинам, даже матери, в этой связке нет места — не зря в одной из сцен ближе к финалу Рой оказывается присоединен к своему отцу тросом, как пуповиной. В итоге ее все-таки получается разорвать, но к этому моменту уже как-то совсем поздно радоваться за героя, для которого на пятом десятке главной проблемой в жизни было то, что папа с ним не разговаривал.