Улитки, не заданные на лето

О том, из чего состоят лучшие дни на каникулах

Летом перед родителями остро встает проблема: как заставить детей учиться? Списки литературы выданы, нужно прочитать и заполнить «дневник чтения». Написать сочинение на вечную тему: «Как я провел лето» (вариант: «Мой лучший день на каникулах»). Будущие второклассники должны выучить за каникулы таблицу умножения. А еще — математика, русский, английский. Дети стонут, плачут и изображают мучительную головную боль при виде учебников, тетрадей и пособий. Они хотят плавать, играть, носиться во дворе допоздна, разглядывать муравьиную дорогу и ловить крабов.

Но все родительские сайты неумолимы в приговоре: за летние каникулы чтение ухудшается более чем у 50 процентов учеников, письмо — у 67 процентов, вычислительные навыки — у 75! Тут же предлагаются варианты заданий для скачивания «переходим во 2-й класс», «переходим в 3-й класс». Методики разные. Есть те, что предлагают начинать не позднее 15 августа, но уже в усиленном режиме подготовки. Есть и расписанные задания на каждый день каникул, начиная с июня. Решить задачу, уравнение, списать текст, вставить пропущенные буквы, сделать морфологический разбор. Читать не менее 10 страниц в день!

Я сама приехала в отпуск с дочкой, загрузив чемодан разными сборниками: книжка для чтения по английскому, тетрадь с заданиями «Как научиться писать изложение», «Синонимы, антонимы и омонимы», рабочая тетрадь по математике. Ну и плюс книги. Не по программе. Когда я собирала чемодан, дочь сказала: «А себе ты берешь интересные книги, почему мне нельзя?». Она права: если я позволяю себе читать на пляже детектив, то почему ей нельзя читать Джеральда Даррелла, например? Или в сотый раз перечитывать «Фокса Микки», которого она увидела на пляже у шестилетней девочки? Присела, заглянув через плечо, и застряла. Терпеливо ждала, когда девочка перевернет страницу.

В семейном отеле крики раздаются регулярно. Под нами живет мама с дочкой, девочка поступила в сильную школу, и мама гоняет семилетку на умножение и деление, учит считать в столбик и пытается впихнуть в голову дочки всю программу младшей школы.

Мама — милая приветливая женщина с робкой улыбкой. Но вы бы слышали, как она орет. У нас ее вся гостиница слышит. Девчушка, выдранная за шкирку с качелей, вся в соплях и слезах идет умножать и делить. Мама стоит над ней и кричит. Как ни странно, никто не удивляется и даже относятся к ней с восхищением — ну так надо, что поделаешь, сильная школа. Вот моего (мою) не заставишь заниматься.

Мальчик с бабушкой-биологом. Кажется, доктором наук. Бабуля на пляже увлеченно рассказывает про краба, членистоногих, земноводных и «классы животных».

— А если я его поймаю и клешню оторву? Что тогда будет? — спрашивает внук. Бабуля закатывает глаза. Начинает рассказывать про то, что животный мир надо беречь.

— А я ящерицу вчера поймал и оторвал ей хвост,— спокойно говорит мальчик,— купи мне сачок, я хочу рыбу поймать.

Еще одна девочка повсюду ходит с пищевым пластмассовым контейнером — в нем у нее живут улитки. Четыре штуки. Она их кормит, меняет листочки, несет аккуратно, каждой дала имя. Ее мама купила черешню, сбегала помыть, а переложить оказалось некуда. Тогда мать взяла, да и вытряхнула улиток — и Ночку, и Звездочку, и Соню с Беглянкой. Пошла помыла контейнер и переложила в него черешню. «Ешь черешню»,— велела дочери. Девочка в слезах. Потом она покорно пошла собирать листочки и цветы для гербария — задание по «окружающему миру» на лето. Улитки к окружающему миру не относятся, потому что они не заданы.

Я играю с дочкой в детские рифмы. Они ее всегда веселят. «Жил был Мишка, его звали Гришка. Он пошел в лес, потому что хотел найти шишку. А нашел кочерыжку»… Вокруг моего шезлонга собрались дети, которые стали придумывать продолжение. Девочка Катюша придумывала лучше всех. Про зайчика по имени Кочерыжка, мышку-Малышку. Мама вырвала ее из игры с криком: «Хватит дурью мучиться, пойдем подымимся на гору!» ПоДЫМИмся. Катюша ушла «подыматься»…

Вечером я сидела во дворе. Собрались дети, которым нечем было заняться. Я стала играть с ними в «Вы поедете на бал? Черное и белое не носить, да и нет — не говорить». Пришлось объяснять правила — современные девочки и мальчики такой игры не знают. Зато они знают игру «мафия», в которую каждый вечер играют их мамы. Не общаются, не разговаривают, играют в «мафию». Я попробовала поиграть с детьми в еще одну игру нашего детства — «Чепуху». Когда пишешь на листочке ответ на вопрос «кто?», загибаешь, передаешь и следующий игрок отвечает на вопрос «с кем?», следующий «когда?» и так далее. В конце получается смешной рассказ. Дети — 10–11 лет — не могли написать даже строчку. Они боялись сделать ошибку, написать не так, как надо. Они не понимали, что можно и нужно шутить, можно писать глупости. А ведь это лучший способ научиться писать сочинения — не бояться допустить ошибку.

Моя дочь тоже не хочет делать задание на лето. Но она читает. Запоем. Я бегаю по пляжу и ищу читающих мам и детей, чтобы обменяться книжками. Дочь не желает писать диктанты и изложения. Она хочет только читать. Я должна радоваться, но у нас омонимы лежат, не выученные.

«Какой у тебя лучший день на каникулах?» — спросила я дочь. Требования к сочинению есть — надо описать, где побывал, какие достопримечательности видел, что запомнилось, рассказать историю страны или какого-нибудь памятника. Или, если ребенок провел лето на даче, то непременно нужно что-то полезное сделать — помочь дедушке соорудить кормушку для птиц, вырастить на грядке укроп, связать салфетку. Тогда за сочинение поставят «пять».

— Мой лучший день? Вчера. Ты разрешила мне съесть мороженое в девять утра, потом мы плавали до буйков, и я достала со дна красивую ракушку, потом съела пончик с шоколадом, даже не понимаю, почему ты мне разрешила. Потом мы учились с Даней прыгать «рыбкой» в бассейне. Мы пошли в магазин, и ты купила мне новые ласты, чтобы я могла быстрее плавать. А вечером я ела макароны без мяса. И кукурузу! Потом я сидела со старшими детьми, и мы разговаривали. То есть они разговаривали, а я слушала. Это был лучший день!

Мы не можем написать это в сочинении. Но день без занятий, без омонимов и синонимов, без таблицы умножения, без обязательного летнего Лермонтова и Паустовского в диктантах — лучший день на каникулах для детей. Да и для родителей тоже.