Остробюджетный детектив

ФОТО: FOTOBANK.COM / GETTY IMAGES / HULTON ARCHIVE

Аллен Лейн (на фото в центре) первым научился извлекать твердый доход из мягкой обложки

       70 лет назад издательство Penguin выпустило первую недорогую книгу в мягкой обложке карманного формата. Идея, случайно возникшая у сэра Аллена Лейна, когда он возвращался домой от Агаты Кристи, произвела революцию не только в книгоиздательском бизнесе, но и в массовой культуре.

Появление на свет книги в мягкой обложке (по-английски paperback), как и многих других вещей, без которых невозможно представить современную жизнь, произошло благодаря чистой случайности. По крайней мере такова легенда. В 1934 году молодой издатель Аллен Лейн возвращался домой в Лондон из гостей. В гости в графство Девон его позвала популярная писательница Агата Кристи. Поезд задерживался, а Лейн забыл взять с собой что-нибудь почитать. Со все возрастающим раздражением он ходил по платформе станции Эксетер. В небольшом привокзальном магазинчике, торговавшем свежей прессой и книгами, ему не попалось ничего, что можно было бы почитать в дороге. Никакой Агаты Кристи — на полках стояли только переиздания классических романов XIX века да иллюстрированные журналы.
       Возможно, для менее предприимчивого человека этот случай послужил бы просто поводом для досады, а затем забылся. Но Лейн был издателем и неплохо представлял себе возможности книжного рынка. Именно в тот момент он и решил создать издательство, которое специализировалось бы на выпуске качественной, но интересной массовому читателю современной литературы. Он решил продавать такие книги не только в книжных магазинах, но и на железнодорожных станциях, в магазинах Woolworth (сеть дешевых английских магазинов, торгующих всякой всячиной) и даже в табачных киосках. Стоить они должны были не дороже шести пенсов, то есть пачки сигарет.
       Свое решение Аллен Лейн воплотил в жизнь меньше чем за год. В тот момент, когда многие издательства разорялись, Лейн основал процветающий бизнес. Уже в 1935 году вышла первая серия из десяти книг — романы Агаты Кристи, Эрнеста Хемингуэя и Андре Моруа.
       Лейн собирался выпускать по десять новых книг каждые три месяца. Для нового бизнеса нужен был "достойный, но веселый" символ. Секретарь Лейна предложила пингвина, и одного из его помощников послали в Лондонский зоопарк делать зарисовки с натуры. Позже Лейн вспоминал, что вовсе не был уверен в безусловном успехе предприятия: "Но мы верили, что в стране есть огромное количество людей, которые хотят читать умные, но недорогие книги, и мы поставили на это все, что у нас было".

ФОТО: FOTOBANK.COM / GETTY IMAGES / HULTON ARCHIVE

В большинстве стран книги массового спроса украшает оформительская скромность (на фото — Агата Кристи)

       Аллен Лейн не был первым, кто додумался до идеи дешевой книги. И до него были люди, движимые стремлением образовывать народ, а также хорошо на этом заработать, наладив массовый выпуск популярной литературы. В этом смысле первую революцию совершил еще в XV веке изобретатель книгопечатания Иоганн Гутенберг — книги стали воспроизводиться тысячными тиражами. Но они были все же слишком дороги — и за счет трудоемкого печатного процесса, и за счет дорогих обложек. Позже, в XIX веке, некоторые издатели пытались удешевить книги. Например, в 1822 году популярная серия Pickering`s Diamond Classics стала выходить не в кожаной, а в тканевой обложке — книги сразу стали в шесть раз дешевле. Кристиан Бернард Таухниц из Лейпцига в 1837 году начал переиздавать в бумажной обложке пользовавшиеся популярностью книги британских и американских авторов. Несколько более или менее успешных попыток выпускать такие книги было сделано и в Америке, их даже называли "железнодорожными романами". Правда, в таком виде выходили в основном дамские романы, книги шуток и детективы-однодневки, отпечатанные на плохой бумаге, соединенной скрепками.
       Несмотря на все эти попытки, до Аллена Лейна книги оставались предметом роскоши, доступным не всем. Те, у кого не было денег, должны были идти в библиотеку. Книги Лейна произвели настоящую революцию в книгопечатании и привели к качественному рывку: читать его издания стали все — от высоколобых до самых необразованных.
       Всего через шесть месяцев после выхода первой книги был продан миллионный экземпляр новой серии. А спустя год Аллен Лейн стал публиковать не только художественную литературу, но и non-fiction. В 1937 году Лейн основал серию Pelican — дешевые книги на интеллектуальные темы для тех, кто не получил высшего образования. Penguin Specials — книги о современной политике и истории — вышли чуть позже, во время депрессии книжного рынка, вызванной войной. Многие из них стали бестселлерами, разойдясь сотнями тысяч экземпляров в течение первых же недель продаж. Постепенно Лейн стал переиздавать и классику. К концу 1938 года Penguin выпустил 10 млн книг.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

В России это товар для взыскательных книжных гурманов (на фото — Дарья Донцова)

       Что именно поразило эту новую читающую публику настолько, что она стала раскупать paperbacks миллионами? Сочетание нескольких качеств.
       Нарождающийся средний класс хотел читать книги про свою собственную жизнь современных авторов, а не пыльные тома классики. Именно такие книги и издавал Лейн. С другой стороны, издатель производил строгий отбор, руководствуясь собственным вкусом. Второсортной литературы, книг-поделок и однодневок в списке выпускаемых им изданий не было.
       Сыграл свою роль и фактор удобства. Даже массовые издания XIX века были слишком неудобными — шрифт был слишком мелким для глаза, в карман они не помещались, а обложки были скучными и непривлекательными. Издательство Лейна сразу разработало особый дизайн книг: узнаваемые издали обложки, свой логотип, фирменные шрифты и заголовки, четкие цвета для каждой серии (оранжевый — для художественной литературы, голубой — для биографий и т. д.). С читателем стали говорить на визуально понятном, простом языке. Создать этот язык Лейну помогли два человека — дизайнеры Ян Чиколд и Джермано Фачетти. Художник-печатник Чиколд тщательно продумал количество линий, цветов и расстояние между буквами, создал "правила композиции", которых в Penguin во многом придерживаются и по сей день. Артистичный Фачетти придумал современный вид многих пингвиновских серий. Именно ему, например, принадлежит мысль помещать репродукцию какой-нибудь известной картины на обложке классики. Одним словом, Лейн набрал команду талантливых людей, одинаково увлеченных идеями распространения знаний в красивой и удобной форме и зарабатывания денег.
       Но главной составляющей успеха, видимо, все же была исключительная дешевизна продукции издательства Аллена Лейна. Цена шесть пенсов для широкой публики была символичной. В Британии в то время существовали специальные "шестипенсовые универмаги", в которых весь товар — от одежды до ведер и наборов посуды — стоил шесть пенсов. Такая же цена была и у книг Penguin.
       Лейн применил несколько способов удешевления книг. Во-первых, сокращение расходов на печать — книги печатались на дешевой бумаге в дешевой бумажной обложке. Во-вторых, большой тираж — книга окупалась, если удавалось продавать не менее 16 тыс. экземпляров. А росту продаж способствовала широкая сеть распространения: "шестипенсовые универмаги", табачные и газетные киоски и даже собственные автоматы по продаже книг, так называемые пингвинкубаторы. Книги расходились не только в Англии, но и по всей Британской империи. В-третьих, большая экономия на гонорарах авторам. На первых порах Penguin был филиалом издательства Bodley Head, в котором Лейн работал в начале 30-х годов, и занимался репринтом книг, выпускавшихся этим издательством. Расходов на гонорары, соответственно, практически не было. Когда в 1936 году компания стала независимой, она начала покупать у известных издательств права на переиздание книг их авторов. Цена на это тоже была невысокой — Лейн платил наличными и вперед.
       Теперь книги, изданные Лейном в конце 30-х, коллекционерам найти труднее, чем увесистые тома в золотых обрезах тех же лет, ведь первые можно было прочесть и выбросить без сожаления, что многие и делали.
       Через некоторое время пингвиновские paperbacks распространились по всему миру. Появились конкурирующие издательства, взявшие на вооружение отдельные технологии Лейна. Первыми в 1939 году в Америке стали продаваться покетбуки, их выпускало издательство Simon & Schuster под торговой маркой Pocket Book. Логотип — кенгуру в очках по имени Гертруда. Они были меньше и тоньше британских аналогов. В отличие от Penguin Pocket Book поначалу издавала только бестселлеры, рассчитанные на массового читателя. Никаких серьезных книг или non-fiction.
       После войны издательства Faber, Methuen, Routledge, Pan и некоторые другие стали одно за другим выпускать книги в мягкой обложке. Тем не менее ни одно из них не смогло догнать пионеров paperback. В 1955 году, например, Pan продал около 8 млн книг 150 наименований, а Penguin — 10 млн книг 1000 наименований.
       В последние годы книги в мягкой обложке выпускает практически любое издательство, и они по-прежнему значительно — часто в разы — дешевле книг в твердом переплете. Penguin, например, сейчас продает свои книжки карманного формата (11 х 18 см) по Ј5-10 в зависимости от объема — цена если и не равна стоимости пачки сигарет, как это было в 30-х, то по крайней мере сопоставима с ней. Однако полностью переходить на мягкие обложки издательства не спешат. Благодаря распространению ксерокса читатели вернулись в библиотеки, где можно скопировать нужное количество страниц, особенно если речь идет об академических изданиях. Поэтому многие издатели предпочитают выпускать одну книгу в твердой обложке за $50 и продавать ее библиотеке, чем десять книг в мягкой обложке по $5.
       
       В России книги в мягких обложках появились довольно давно. Вспомним, например, серию "Классики и современники", "Роман-газету", библиотечки различных журналов и отдельные "макулатурные" книги эпохи тотального дефицита, выходившие в начале 80-х. Однако куда большей популярностью у нас пользовались книги в твердых переплетах и особенно собрания сочинений.
       Соображения престижности книг в твердых обложках сказываются на отечественном книгоиздании и книготорговле и до сих пор. "У нас традиционно книга считалась товаром знаковым, статусным,— говорит социолог и историк популярной литературы Мария Левина.— Поэтому когда начался массовый выпуск paperbacks, такие книги хорошо продавались только в Москве, регионы не хотели их брать на реализацию. Тенденция особенно проявилась, когда издательства стали выпускать одни и те же книги, например детективы, в твердой и мягкой обложке. В конце 90-х в Москве соотношение первых ко вторым было 20 к 80%, а в регионах — с точностью до наоборот".
       Как и в большинстве стран, многие книги выходят у нас сначала в более дорогом твердом переплете, а затем переиздаются в мягком. Но, видимо, только у нас возможны собрания сочинений таких авторов, как Маринина или Донцова, в твердой обложке. В Англии вы скорее найдете всего Шекспира под одной мягкой обложкой. Десять лет назад в Санкт-Петербурге было основано издательство "Азбука", начавшее выпуск популярной у студентов "зеленой серии" классики в мягкой обложке. Но не стоит забывать, что у их родителей дома наверняка стоят собрания сочинений того же Достоевского или Куприна. Таким образом, соревнование книг в твердой и мягкой обложке в России стало спором консерваторов и новаторов. Традиционалисты до сих пор предпочитают твердую обложку; молодежь, горожане и интеллектуалы — книги с более смелым дизайном и обложку мягкую.
       Непонятно, возможна ли и нужна ли в наших условиях революция, которую произвел Аллен Лейн на Западе в 30-х годах. Одно ясно: английский издатель придумал новый жанр, взорвал книжный рынок и внес огромный вклад в рождение среднего класса, а самому ему paperbacks принесли к 50 годам рыцарский титул. Не так плохо для книг, которые можно было небрежно сунуть в карман и которые стоили всего шестипенсовик.
ВИКТОРИЯ МУСВИК