Музей XX века

У нас во дворе в центре Москвы стоит «Запорожец». Смотрится он сегодня как привет из прошлого века. Он стоит уже несколько лет, хмуро поглядывая на нас разбитыми фарами. Машина пережила своего хозяина, ветерана Великой Отечественной. А когда-то этот «Запорожец» достался ему от государства бесплатно и служил ему автомобилем и инвалидной коляской одновременно. Горбатые, неуклюжие, сколько радости доставляли они владельцам! И на дорогах, вернее на нашем российском бездорожье, эта машина чувствовала себя очень даже уверенно. Правда, когда в Москве появились первые иномарки, «горбатый» стал предметом для шуток и острот. Например, знаете, почему «Запорожцы» никогда в черный цвет не красят? Чтобы с «Мерседесом» не перепутать! Конечно, лицо машины определяет ее хозяин. Никогда не забуду, как на банкет к ресторану «Пекин» подкатил на своем красном «Запорожце» мой друг и любимец публики Леонид Харитонов. Он с трудом втиснул свою машину между чьими-то «Волгами». Мотор «Запорожца» чихнул и замолчал. Из распахнувшейся двери вышел Харитонов в шикарном пальто и иностранном кепи. Он обошел машину, открыл другую дверцу — и из нее показалась его жена Женя, одетая, как голливудская звезда. Супруги Харитоновы ростом были чуть повыше своего «Запорожца» и, может быть, поэтому смотрелись на его фоне так органично и красиво. А «Запорожец» на фоне своих владельцев выглядел просто шикарным «Роллс-Ройсом».

Валерий УСКОВ
кинорежиссер

В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА и из семейного архива Валерия УСКОВА