Это не любовь

У Василия Шукшина есть рассказ с названием «Забуксовал». Его герой, совхозный механик Роман Звягин, «любил после работы полежать на самодельном диване, послушать, как сын Валерка учит уроки». Причем отец заставлял бедного ребенка учить вслух: в доме наблюдался явный дефицит развлекательного контента.

Лежит, стало быть, механик на диване, слушает, как сын зубрит «Русь-тройку» из «Мертвых душ», все эти «вихри в ваших гривах», «медные груди» и «куда несешься».

И тут механик, не получив, как известно, ответа на вопрос «куда несешься?», сам же задает другой. А кто едет в той тройке? Кого везут кони? А ответ очевиден: Чичикова — «шулера», «хмыря везут, который мертвые души скупал».

И потерял механик Звягин покой: мчится Русь-тройка, вдохновенная Богом, а в ней — мошенник. Так он и мучается своим открытием весь рассказ, даже школьный учитель не в состоянии разъяснить казус, почему тройке, в которой едет «прохиндей», другие державы дорогу дают и с чего перед этой сомнительной личностью все шапки снимают.

Я вот тоже недавно так «забуксовал». Только на понятии «каршеринг». А началось все с подготовки материала про автомобильные лайфхаки советских времен. Советов «автолюбителям» — так тогда обычно называли автовладельцев. Слово «автолюбитель», оно, конечно, очень странное. В одном ряду с другим советским определением — «фотолюбитель». С последним, впрочем, все понятно. Фотолюбитель добровольно обрекал себя на путь страданий: его увлечение в запертой ванной, в полной темноте или в свете красного фонаря, довольно порочного символа, не всегда поддерживалось близкими, стучавшими в дверь, дабы использовать санузел по его прямому назначению. Без любви тут никак.

Другое дело — отношения с автомобилем. Почему к данной собственности вдруг надо относиться иначе, чем к стиральной машине или холодильнику? По сути, машина — обычный бытовой прибор для облегчения жизни. Только с колесами. И тем не менее машину буквально предписывалось любить.

Вот цитата из книги середины 1980-х. «…Вы и ваш автомобиль — единая система… Автомобиль надо любить. Это не громкие слова. Его надо любить, как дорогую тебе вещь, более того — как предмет, который дарит тебе радость, экономит твое время, помогает в делах… Некоторые острят, что мужчины теперь в основном ухаживают за автомобилями. Эта острота, может быть, и не без оснований, но, к сожалению, далеко не каждый мужчина-владелец действительно ухаживает за автомобилем…»

Конечно, книга написана в те времена, когда подразумевалось, что типичный автовладелец — мужчина и машину он рассматривает как постоянную подругу или жену. В этом разрезе популярное в советское время выражение «железный друг» в свете современного отечественного законодательства, во избежание двусмысленности, лучше, наверное, заменить на «железную подругу».

Но волнует меня другое. А как бы из того времени выглядели отношения в рамках каршеринга.

Давайте разберемся. Строго за деньги. На короткое время, с оплатой по часам и минутам.

Никаких ухаживаний — без прелюдий и без прогрева переходишь к делу, тому, за которое заплатил.

В какой роли выступает машина? Жрицы любви, стоящей на обочине? И нет ли в подобном сервисе контрпропаганды семейных ценностей, данных нам предками? Вопросы имеются. А спросить-то и некого.