Горе по старинке

Литература / Проза

Львовское "Видавництво Старого Лева" подготовило сборник рассказов современных украинских писателей под названием "Мама по скайпу". О неистребимой национальной традиции оплакивать свою судьбу задумалась, листая эту книгу, ИННА БУЛКИНА.

Книга "Мама по скайпу" издана в рамках тематического украинско-немецкого проекта. Литературы как таковой в ней мало, зато есть заданная схема, как это обычно бывает в такого рода грантовых сборниках. В каждом из включенных в книгу произведений непременно присутствует сюжет о трудовой миграции. Как правило, перед нами рассказы о тяжелой женской судьбе и о детях, оставшихся без матери. Авторы тоже в большинстве своем — женщины. Из 11 прозаиков, составивших этот сборник, сильный пол представляют лишь Александр Гаврош, Сергей Гридин и Валентин Бердт. В принципе, если говорить о гендерном соотношении, перед нами статистическая модель современной украинской литературы. Но в конечном счете для разнообразия мы получили и несколько рассказов о тяжелой мужской судьбе.

Похоже, такие проекты делаются для заказчика, а не для читателя

Похоже, такие проекты делаются для заказчика, а не для читателя. Сюжеты этой книги однообразны и незамысловаты, и в целом эта "проектная проза" до боли напоминает не лучшие произведения классиков-реалистов XIX века из школьной хрестоматии. Очевидно здесь родство и с реализмом социалистическим: авторы в меру своих способностей отрабатывают социальный заказ, и по большому счету если эти рассказы для кого и представляют интерес, то для социолога от литературы. Однако похоже, что и социолог не откроет здесь для себя ничего нового: да, украинки уезжают на заработки в Европу, главным образом в Италию. Да, они оставляют семьи, и в этом есть своя драма. Мы знали об этом и раньше, никакого нового опыта — социального, литературного, человеческого — эта книга не добавляет.

И вообще, по прочтении сборника складывается мнение, что за полторы сотни лет ни в украинской литературе, ни в окружающей нас реальности ничего не изменилось, разве что появились некоторые технические усовершенствования (пресловутый скайп), да и в качестве традиционных угнетателей отныне выступают не паны-помещики, а капризные немцы и взбалмошные итальянцы. А в остальном все по-старому: унылые бедняки в услужении у богатых, безнадежные сюжеты "подневольного труда" и немудреная мораль, бьющая на жалость к "малым сим". В этой виктимной логике главный герой — всегда жертва, несчастный ребенок, социальная сирота. Так его — кто с большим, кто с меньшим успехом — представляют и авторы сборника. Следует отметить все же Таню Малярчук и Марианну Кияновскую — они смогли остаться собой даже в тесных рамках заданной схемы. Впрочем, ребенок, падающий с дерева при виде неожиданно вернувшейся матери, худой и изможденной,— кажется, здесь и у Кияновской явный перебор. Хотя, конечно, эта "шоковая развязка" в состоянии сравниться по мелодраматическому накалу с судьбой несчастной Христины, героини Наталки Сняданко. Она убирает чужие дома, терпеливо сносит издевательства немецких скупердяев, страдает от тяжелого артрита, пальцы ее опухли от холодной воды, но между мытьем полов и прочими неприятными клининговыми процедурами она "исполняет Прокофьева".

"Готовы ли мы подняться над собственными стереотипами и слезливыми представлениями о миграции украинок?" — задаются в аннотации сакраментальным вопросом инициаторы проекта. Нет, отвечают им авторы, мы готовы лишний раз облиться слезами и переложить в прозу заученные строки из школьного учебника для 2-го класса: "Горе вам, мої голубки молодії, для кого в світі живете? Ви в наймах виросли чужії, у наймах коси побіліють, у наймах, сестри, й умрете!"