Прогулки с браслетом на ноге

Журналист и режиссер Михаил Зыгарь, продюсер Карен Шаинян и студия «История будущего» объявили об открытии Мобильного художественного театра, спектакли которого будут разыгрываться в голове зрителя, шагающего по московским улицам. Гидами и героями станут знаменитые жители этих улиц. По маршруту Кирилла Серебренникова от Пречистенки до Остоженки прошлась Алла Шендерова.

К весне создатели променада обещают выпустить мобильное приложение, а пока спектакль начинается в ресторане «Воронеж» (Пречистенка, 4): в холле вам выдают наушники и резиновый браслет — его придется надеть на ногу. Похожий, но электронный носит на лодыжке Кирилл Серебренников. Он живет неподалеку и по постановлению суда может выходить из дома на два часа в день — таковы реалии его жизни с 22 августа 2017 года.

Если не считать погоды, «1000 шагов…» сначала кажутся приятной прогулкой. Вы идете в группе, но каждый сам по себе. То сзади, то сбоку следует юноша, не позволяющий потеряться. А в наушниках звучит тот самый голос, чей обладатель уже полтора десятилетия будоражит театральную публику. Последний год этот голос можно услышать только в зале суда или по трансляции.

Как выяснилось, Кирилл — отличный рассказчик: его интонации лишены менторства, а голос артистичен ровно настолько, чтобы едва намекнуть на акцент вождя народов в соответствующей цитате — и виртуозно раствориться в музыке (звукорежиссер Леонид Андрулайтис).

В принципе все происходящее можно назвать секретным театром — это разновидность иммерсивного искусства, когда вы передвигаетесь по городу, но получаете через наушники информацию, которой нет у горожан вокруг. Хотя у «1000 шагов…» есть одно отличие: променад не предлагает взглянуть на город и ощутить себя в нем по-новому, как, скажем, в знаменитом «Remote X» группы Rimini Protokoll. В этом смысле новый променад вполне традиционен: вам рассказывают, кто что строил, кто где жил и что происходило с начала XX века в окрестностях Пречистенки. Но выводы в финале вы сделаете сами. В доме на Пречистенке, 10 в 1942–1948 годах находился Еврейский антифашистский комитет. История его уничтожения известна. Пречистенка, 24 — «калабуховский дом», где бывал молодой Булгаков и где он потом «пропишет» профессора Преображенского. Неподалеку — маленькая приземистая избушка, где будет жить писатель, женившись на Любови Белозерской, в том же доме он поселит своего Мастера. Пречистенка, 6 — здание бывшего ЗАГСа, там Булгаков расписался с Белозерской, а Есенин — с Дункан. Пречистенка, 20 — особняк, пожалованный Луначарским американке Дункан, решившей открыть школу танца в самом справедливом на земле государстве. Ослепление скоро прошло: впервые попав на прием к советским чиновникам, Дункан ужаснется нарушению всех идеалов равенства. А потом смирится — и будет принимать кремлевские пайки.

Модерн, эклектика, поздний ампир — что ни здание, то шедевр. Совсем рядом с этими шедеврами будет умирать старый Федор Шехтель — в нищете, без своего угла. Автор нескольких пречистенских особняков Лев Кекушев закончит дни в сумасшедшем доме. Именем профессора Сербского, протестовавшего против нарушений гражданских свобод, в 1921 году назовут расположенную тут же клинику — со временем она станет столпом репрессивной психиатрии. А пока, в 1930-е, приходится действовать привычными методами: проживающий неподалеку писатель Владимир Ставский пишет письмо наверх: просит решить вопрос с Осипом Мандельштамом, вернувшимся из Воронежской ссылки. Его услышат.

«1000 шагов…» провоцируют память — так, в спектакле нет знаменитой ахматовской фразы, но, рассказывая о нем, без нее не обойтись: «Мы шли по Пречистенке, о чем говорили — не помню. Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: "Я к смерти готов"». К тому времени стихи Мандельштама о Сталине уже написаны. И его тоже услышали.

В общем, дело не в дожде, сопутствовавшем нашей прогулке. «1000 шагов…» — променад мрачный. Чем дальше по Пречистенке, тем яснее: вся эта художественная элита, даже те, кто строил сам район, никогда не были здесь хозяевами. Лишь квартирантами, легко переходящими в статус подсудимых. И потому, когда возле бассейна «Чайка» (финальная точка маршрута, единственный бассейн, доступный Серебренникову, чтобы уложиться в два часа) появляется человек в бушлате и требует сдать наушники, ему не нужно полицейских корочек. За полтора часа экскурсанты освежили в памяти историю и не будут ничему сопротивляться.