«Глупость человеческая неиссякаема и неисповедима»

Вышел в свет 12-й студийный альбом Дельфина (Андрея Лысикова) — «Прощай, оружие». После двух альбомов, полных тревожных предчувствий и апокалиптических прогнозов, «442» (2018) и «Край» (2019), музыкант выпустил альбом о любви — во всяком случае, так Дельфин его охарактеризовал в интервью Игорю Гаврилову.

Фото: Сафрон Голиков, Коммерсантъ

— Когда после альбома «442» появился «Край», я помню, в сети появился чей-то язвительный пост: «В 2018 году Дельфин включил телевизор и с тех пор не выключает». Я полагаю, многие ждали от вашего нового альбома прежде всего продолжения серии альбомов-комментариев.

— Многие всегда ждут продолжения. Даже когда что-то меняется очень сильно, они все равно ждут, воспринимая изменения как нечто временное, надеясь на возвращение того, к чему они так сильно привыкли. Но так не бывает. Любой кризис (а незапланированные изменения — это всегда кризис), заканчиваясь, никогда не приводит нас в ту точку, откуда начался. Я нахожусь в постоянном, непредсказуемом кризисе, из которого пытаюсь выйти. Результатом этих попыток становятся новые записи, тексты и концерты. Они всегда неидеальны. И если предыдущие альбомы были сформированы скорее раздражением, нежели вдохновением, то последняя запись — отрешением и пониманием бессмысленности влияния на что-либо внешнее.

— Расскажите, пожалуйста, об обложке альбома. Почему это черно-белое фото с двумя влюбленными на берегу моря наиболее полно, если вам верить, отражает содержание альбома?

— Главная тема пластинки — это взаимоотношения двух любящих друг друга людей. Они тихи и прекрасны, яростны и опасны, непредсказуемы. Они нуждаются друг в друге, но не нужны миру, в котором живут. Они очень хотят, чтобы их оставили в покое. Они смотрят вдаль и ждут то ли шторма, то ли полного штиля. Они готовы к тому и другому. Они вместе. А фотография сделана в 50-х годах прошлого века. Ее автор — британский фотограф Грейс Робертсон.

— Я в течение 2022 года несколько раз пересматривал ваш концерт на корабле, плывущем по Москве-реке. Это съемка 2020 года, и по телу буквально бежали мурашки от того, как точно, до запятой, все было предсказано, да еще и спето в «говорящих» декорациях Москвы. Что вы сами чувствуете, когда понимаете, насколько пророческими оказались песни с альбомов «442» и «Край»?

— Я чувствую, что все бессмысленно. Что всем все равно (мягко скажем). Чувствую, что все это лишь красивые слова, тонущие в потоке всеобщего безумия. Что глупость человеческая неиссякаема и неисповедима.

— Но есть и хорошие новости. Мне понравился один из комментариев к клипу «Прекрасно»: «Дельфин улыбается. Теперь ты видел все».

— Текст у этой песни очень грустный. Поэтому видео было решено сделать декоративно-романтичным, с небольшой сюжетной линией. Съемки проходили в самом центре Москвы, в уютном и на редкость аутентичном китайском кафе (я был в Пекине, мне есть с чем сравнить). Прекрасная хозяйка этого заведения Алла любезно исполнила роль ангела в нашем видеоклипе.

— Клипы «Прекрасно» и «GN-z11», снятые одной и той же командой, выстраиваются в ряд, который можно расшифровать так: мы хотим скрыться в любом из вариантов прошлого, смотаться в Китай или улететь в космос, лишь бы не оставаться здесь и сейчас. Этот ряд клипов будет продолжен?

— Несколько лет назад, когда все было относительно прекрасно, я записывал песни, напоминая в них о возможности не совсем радужных перспектив. Сегодня хочется напомнить о том, что грусть, любовь и радость все еще существуют. На сегодняшний день в работе находятся еще два видеоклипа. Стилистически они будут отличаться от предыдущих работ, но поддерживать при этом общее настроение.

— «Я был там. Я видел прекрасных людей. Они очень похожи на нас...» — откуда эта цитата? Как будто из старого фантастического фильма.

— Эти слова пришли мне в голову, когда меня попросили написать несколько строк в преддверии выхода клипа «GN-z11». Кстати, на момент написания этого трека галактика GN-z11 была самой далекой из известных.

— Песню «GN-z11», как я понял, многие считают легкомысленной, но там есть довольно серьезная мысль, которая часто приходит мне в голову: почему человечество никак не может вырваться из колеса повторяющихся катастроф и насилия? И в песне «Миф» тоже есть ощущение неизбежности этого круговорота. Как нам из всего этого выбраться? Есть варианты?

— Легкомысленность — это своеобразный Путь. Ты всегда находишься на поверхности происходящего, воспринимая все так, как оно перед тобой предстает. Не погружаясь и не интерпретируя. Этот путь невероятно сложен для тех, кто не может не погружаться. Ну это так, к слову... Да, варианты есть. Есть идеи. К сожалению, в рамках данного интервью не могу их полностью озвучить. Но если в двух словах... Первое: постепенное смещение акцентов в истории всего человечества с одних событий на другие (не переписывание истории, а именно смещение акцентов). И, как продолжение первого, абсолютно новый подход ко всемирному образованию.

— Альбом вызывает ощущение побега в звук 1980-х — начала 1990-х, здесь и синти-поп, и постпанк, и нойз, и шугейз, и гаражные гитары, и дрим-поп. Вам там уютнее, чем в 2023-м?

— Мы все так или иначе заложники своих первых музыкальных впечатлений, полученных в юности. Музыка, когда-то ставшая для нас открытием, всегда будет влиять на то, что мы слушаем. И тем более на то, что мы делаем. Мы всегда будем подсознательно сравнивать то, что слышим сейчас, с тем, что произвело на нас впечатление в первый раз, выбирая всегда то, что наиболее близко к первоначальному настроению. Даже если это будет гиперсовременная, хитро сконструированная, экспериментальная музыка. Поэтому я есть то, что я читал, смотрел и слушал. Мне не надо никуда бежать. Мне очень уютно оставаться самим собой.

— Обычно, когда музыканты XXI века записывают нечто с поклоном в адрес 1980-х, они стараются найти аутентичные синтезаторы, драм-машины, некоторые даже разбирают китайские игрушки, чтобы извлечь какие-то важные схемы для достижения результата. А что использовалось при записи альбома «Прощай, оружие»?

— Начать конструировать новый трек — значит отправиться в путешествие с неопределенной конечной точкой. Я никогда не знаю, что в итоге получится. То же касается и написания текстов. Стихи сочиняют сами себя из приходящих в голову слов и метафор. Музыка из множества звуков и мелодий складывается в самовоспроизводящиеся конструкции, которые начинают волновать. Для того чтобы путешествие началось и продолжилось, подходят любые способы — компьютер, внешние приборы, игрушки, семплы и даже короткое замыкание.

— В новом альбоме очень много интересной работы с гитарным звуком — практически для каждой песни придуман отдельный подход к саунду гитары. Это была ваша идея или идея вашего гитариста?

— Гитарист Игорь Бабко принимал активное участие в написании новой пластинки. Помимо самого звучания он придумал множество отличных партий, звучащих на этой записи, причем не только гитарных, но и басовых, и клавишных. Также мы продолжили сотрудничество с пианистом Сергеем Лебедевым, с человеком, который, по сути, является четвертым участником коллектива. Он редко принимает участие в концертах и в основном работает с нами в студии.

— Завершающая альбом песня «Слепота» — она, как мне показалось, о том, что нет смысла искать любовь в храме. Как складывались в течение вашей жизни ваши отношения с религией?

— «Слепота» — это констатация того, что происходит внутри меня. Согласен, не позавидуешь... А мои отношения с религией в ее лубочном смысле складывались никак. Во всех остальных смыслах — это обширное поле для размышлений.

— Альбом называется «Прощай, оружие». Что вы считаете самым разрушительным оружием в сегодняшнем мире? С чем надо бы распрощаться в первую очередь.

— Хочу отметить, что альбом называется «ПРОЩАЙ ОРУЖИЕ» — заглавными буквами, без знаков препинания. А самым разрушительным оружием как сегодня, так и вчера, так и в будущем я считаю человеческую глупость.