Шестьсот лет местные

Село Варзуга отметило 600 лет с первого упоминания в летописях. Это старейшее поселение на Кольском полуострове. «Огонек» побывал в Варзуге и увидел, как заполярные «фараоны» ловят царскую рыбу.

1 / 8

Река (она тоже называется Варзуга) разрезает село надвое. На Никольской стороне — историческое северное село, на Пречистенской — аккуратные коттеджи, которые построил для своих сотрудников богатый колхоз «Всходы коммунизма». И здесь же стоит самый древний храм села — Успенский. Ему 400 лет, построен без единого гвоздя. Внутри сохранился исторический иконостас, с фигурками вырезанных из дерева летящих ангелов. Небо (так на севере называют потолочную роспись церквей) Успенского храма — единственное, сохранившееся в Мурманской области. И вообще это самая северная в России допетровская постройка.

Пейзаж идиллический. Вдоль берегов гуськом вытянулась цепочка маленьких бань. Рядом с избами стоят иконы с резными крышами-голубцами. Добраться сюда не просто. Автобусы ходят не каждый день. Последние 55 километров дороги — грунтовка. Про Варзугу в округе ходят байки, как про тридевятое царство: «Стоит Варзуга на высоком песчаном холме, а кладбище — сбоку. Один ветер подует — песок уходит и гробы открываются. Другой подует — закрываются снова, будто их и не было». Варзужане, конечно, смеются над этими легендами. Родное село для них источник гордости и любви. В каждой избе на стене фотографии реки или храмов.

1 / 4

Моста в селе нет, зимой местные ходят с одной стороны на другую по льду, летом между берегами курсируют лодки. Стада коров вообще перегоняют вплавь. Когда лед начинает ломаться, деревня разъединяется. С одного берега на другой не попасть никак.

Во всех окрестных деревнях жителей села называют фараонами. Почему — никто точно не знает. Говорят «варзужанин на поезднице, как фараон на колеснице». Поездница — это узкая лодка для езды по порогам. Такие лодки делают только здесь, в Варзуге. Но есть еще предположение, что прозвище фараоны появилось, так как деревня всегда была просто неприлично богатой. Река в этих местах полна рыбы. Каждую весну на нерест сюда заходит атлантическая семга, ее популяция здесь долгое время была крупнейшей в мире. Именно отсюда «царскую рыбу» доставляли к царскому столу со времен еще Ивана Грозного. Тут же добывали жемчуг. Почти бессмертные ракушки-жемчужницы (они живут более двухсот лет) пропускали через себя воду, очищая ее. Кристальная чистота воды очень важна для малька семги. Рыбы, в свою очередь, переносили личинки жемчужницы на жабрах. Сейчас жемчужницы из реки исчезли, но семги еще много.

1 / 2

Варзуга упоминается в летописи в 1419 году. Но поселение возникло гораздо раньше. Основали его беженцы из Новгородской республики. Сюда на север за свободой бежали они от разрастающегося Московского княжества. И память о Новгороде пережила столетия и сохранилась в языке. Теплый юго-западный ветер, дующий со стороны покоренной родины, в Варзуге до сих пор зовут «шелоник» — по названию реки Шелонь, впадающей в озеро Ильмень, вокруг которого жили новгородцы. На правом берегу реки Варзуги, вблизи Успенского храма, есть водоем, где всегда много птиц. Его называют Соловьянка. Никогда не было соловьев в Арктике. Но те, кто помнит эту птицу, решили так назвать это место.

Сейчас благодаря умопомрачительной рыбалке варзужане по-прежнему остаются в «фараонах». Из 400 жителей села половина работает в рыбколхозе «Всходы коммунизма». Частникам тут разрешен умеренный любительский лов, зарабатывать на богатствах реки Варзуги может только колхоз. Он же строит турбазы. Их здесь больше десятка. Сюда за царской рыбой приезжают американцы и европейцы, особенно англичане. Варзужане с гордостью вспоминают, что в Варзуге ловил семгу легендарный рок-музыкант, командор ордена Британской Империи сам Эрик Клэптон. История умалчивает, понравились ли ему козули — традиционный местный сувенир. Фигурки оленей, бычков, коровок, птичек, тюленей из ржаного теста. Их сейчас пекут здесь на свадьбу или новоселье.

1 / 4

Есть у Варзуги и враги. Это браконьеры. Из-за браконьерства нерестовые стада семги с 2000 года сократились в 10 раз. Сейчас обсуждается идея создать заповедную зону. Защищать нужно не только семгу. Те, кто был в Варзуге, не могут забыть пронзительную чистоту воздуха этих мест.

«Побывав здесь, понимаешь, что в других местах ты смотришь на мир как будто бы сквозь грязное стекло»,— вздыхают путешественники.