Глазами клона

На Apple TV+ вышла «Лебединая песня», дебютный минималистичный сай-фай Бенджамина Клири («Оскар» за короткометражный фильм «Заика») с Махершалой Али в двух главных ролях — смертельно больного дизайнера и его здорового клона.

Не очень отдаленное и весьма удобное будущее: беспилотные автомобили, роботы-стюарды в поездах, виртуальные компьютерные экраны, линзы с микрокамерами, возможность клонирования людей, сохраняя все их воспоминания. У дизайнера и иллюстратора Кэмерона кризис: он не может работать, он неизлечимо болен, его состояние ухудшается. Но каким-то образом ему пока еще удается скрывать приступы от беременной жены и маленького сына. Он собирается подписать договор с медицинской корпорацией на создание своего абсолютно здорового клона, и тогда клон займет место Кэмерона, а Кэм навсегда останется жить в пансионате корпорации. Лечение экспериментальное, единственное требование корпорации — полная секретность, никто из близких Кэма не должен ничего об этом знать. Отказаться можно в любой момент, даже когда клон уже обретет сознание и будет думать и действовать точно так же, как Кэм,— но в тот момент, когда клон войдет в дом Кэма, обратного пути уже не будет.

На первый взгляд это минималистичная сай-фай-слезовыжималка о последних днях умирающего. Но сюжет о клонировании всегда дает возможность поговорить о глобальных вопросах бытия, например о классовом разделении, как в хорроре «Мы» Джордана Пила, или о космическом одиночестве, как в «Луне 2112» Данкана Джонса, и одновременно позволяет исследовать сопротивление жанра — как в давно забытой комедии Гарольда Рамиса «Множество» или боевике Роджера Споттисвуда «Шестой день» с двумя Шварценеггерами. Ирландец Бенджамин Клири в своем дебютном полном метре рассуждает о лжи во спасение и проверяет на прочность границы драмы.

1 / 5

Еще по оскароносному короткому метру Клири «Заика» было ясно, что сценарист он предельно сентиментальный и простодушный, но компенсирует сюжетную прямолинейность режиссерской изобретательностью и вниманием к звуковому ландшафту. В том коротком метре герой-заика страдал, не готовый к развиртуализации с онлайн-подругой, а внутри него шел непрекращающийся, эхом расходящийся во все стороны монолог. В «Лебединой песне» у героя проблемы серьезнее — но внутреннее эхо никуда не делось. Собственно, в этом сила Клири — он погружает зрителя в точную звуковую среду, медитирует на мелких подробностях, он чувствует силу пространства. Это пространство безмятежности: гаджеты в фильме возмутительно удобны, пейзажи хоть и сероваты, но величественны, психологи молчаливы. У Кэмерона очаровательная жена, она учительница музыки, а в свободное время поет. Их маленький сын унаследовал родительское чувство юмора. Врачи так убедительны, что хочется немедленно подписать все бумаги, не читая, что там написано мелким шрифтом. Все слишком хорошо, и единственный минус — в том, что люди смертны.

«Лебединая песня», как и «Заика», устроена довольно просто: Кэмерон, по требованию врачей и по зову сердца то и дело вспоминает, как счастлив он был, давая возможность Наоми Харрис («Лунный свет») блистать во флешбэках в роли жены героя, а потом мрачнеет и куксится, общаясь с врачом (царственная Гленн Клоуз) и другой пациенткой (Аквафина), уже выбравшей свою судьбу. В двух главных ролях — Махершала Али, уже дважды получивший «Оскар» за лучшую роль второго плана («Лунный свет» и «Зеленая книга»). Его героям нужны принципиально разные вещи: умирающий Кэм хочет, чтобы его семья была счастлива, и готов ради этого от нее отказаться, а его только родившийся клон хочет просто продолжать жить.

Клири слишком тщательно разграничивает героев-двойников, слишком внимательно разглядывает гаджеты, слишком последовательно заменяет иронию пафосом. Здесь много плачут и много шутят — но шутят только пациенты, врачи и ученые бесстрастны, как боги. А в результате оказывается, что сам Клири пошутил лучше всех. Он снял не совсем сай-фай и совсем не любовную драму. Это история о том, что понять тебя и помочь тебе может лишь твой клон, как в «Луне 2112» Данкана Джонса. Или о том, что ты и сам не знаешь, снятся ли тебе электроовцы,— не зря в «Лебединой песне» есть прямая цитата из «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта.

Смотреть: Apple TV+