Битлы, или Туда и обратно

Стриминговый сервис Disney+ показывает документальный сериал Питера Джексона «The Beatles: Get Back», собранный из материалов, снятых для фильма Майкла Линдси-Хогга «Let It Be» (1970). Борис Барабанов рассказывает, почему «The Beatles: Get Back» больше, чем расширенная версия «Let It Be», и зачем для создания восьмичасового зрелища потребовался постановщик «Властелина колец» и «Кинг-Конга».

В документальный сериал Питера Джексона вошли кадры, от которых у любого битломана захватывает дух

Фото: Walt Disney Pictures

Аудио- и видеоматериалы начала 1969 года зафиксировали рождение альбома «Let It Be», но только 80 минут из них стали одноименным фильмом. Всего же от этих сессий осталось 57 часов видео и 140 часов звука. После смерти Джона Леннона в 1980 году этот архив оказался под замком, а фильм «Let It Be» больше не показывали в кинотеатрах. И только в 2017 году члены команды новозеландского оскароносца Питера Джексона получили к нему доступ. Режиссер к тому времени прославился не только как постановщик эпического фэнтези «Властелин колец», но и как создатель документальной ленты о Первой мировой войне «Они никогда не станут старше», в которой черно-белые документальные кадры превратились в цветное кино с говорящими персонажами.

В фильме «The Beatles: Get Back», в котором тоже отчасти присутствует ощущение «раскрашенной хроники», битлы соглашаются на запись нового альбома перед объективами камер. Майкл Линдси-Хогг обустраивает группе репетиционную базу в огромном павильоне Twickenham Studios, и каждый привносит то, что составляет на данный момент смысл его жизни. С Джорджем Харрисоном приходят его друзья-кришнаиты и тихонько медитируют в уголке. Ринго Старр полон собственных кинематографических планов — он снимается в фильме Джозефа Макграта «Чудотворец» вместе с Питером Селлерсом, Ричардом Аттенборо, Кристофером Ли и другими звездами. Джон Леннон проводит все студийное время рядом с Йоко Оно и наслаждается ролью лидера, отошедшего от дел. А Пол Маккартни до появления в кадре его новой подруги Линды Истмен занят только музыкой. Он ключевое звено и творческий стержень The Beatles, и камера откровенно любуется им.

Камер на площадке было достаточно, чтобы зафиксировать мгновения, от которых у любого битломана захватывает дух. Вот молодой оператор с трепетом оглядывает съемочную площадку — он попал в сказку. Вот Пол дергает себя за недавно отросшую бороду, мечтательно и одновременно нервно: на его плечах сейчас фактически ответственность за будущий альбом. Вот Джон смотрит вверх так, словно ждет, что сейчас Бог подбросит ему необходимое для текста слово, а потом с искренним обожанием переводит взгляд на Джорджа. Вот вечно засыпающий Ринго и рядом — его товарищи, которые способны с ходу сотворить песню из усталости, его и своей.

Джордж Харрисон молчит, кажется, всю первую серию. И лишь в конце третьего часа на реплику Пола «Мы идем обедать» отвечает: «Я ухожу из группы». Оказывается, за пестро подсвеченным Питером Джексоном музицированием спрятаны большие переживания: гитариста отодвинули на второй план, все креативные вихри создают Джон и Пол. «Дайте объявление в New Musical Express. Увидимся где-нибудь в клубе»,— говорит Джордж и уходит. Спустя несколько минут Джон Леннон заключает: «Если не вернется ко вторнику, позвоним Клэптону». В этой реплике — особый цинизм. Эрик Клэптон — лучший друг Харрисона.

История с уходом и возвращением Харрисона, дающая дополнительный смысл названию фильма («Вернись»), становится драматургическим центром фильма. Она перевешивает даже заново смонтированный «Концерт на крыше», вошедший в третью серию. Зрителю предлагают подслушать разговоры Леннона и Маккартни тет-а-тет, записанные в кафе при помощи скрытого микрофона. Музыканты обсуждают варианты возвращения Джорджа, а заодно — атмосферу в группе после «смены власти». Существование такой записи, как и согласие группы ее обнародовать,— чистое откровение даже для завзятых битломанов.

Питер Джексон мыслит глобально, он не согласен меньше чем на эпическую трилогию. И несмотря на то что иконический лоск с героев «The Beatles: Get Back» почти стерт, они все равно выглядят выразителями вневременных общечеловеческих проблем. Все беды в мире происходят из-за того, что люди не умеют договариваться. Не умеют потому, что несовершенны, причем даже те, кого объявили классиками при жизни. Они могут делать совершенные вещи, такие как песня «Let It Be», атомная бомба, книжка «Хоббит» или гитара Fender, но так и не научились быть идеальными.