«Будь к субботе во ржи или подай весть»

Найденные в Новгороде берестяные грамоты датируются XII–XV веками. Затем они полностью исчезают, а следом на нет сходит и массовая грамотность населения. Почему? Каким образом это связано? Дать исчерпывающее объяснение наука пока не может. Но чтобы представить, как и для чего наши предки использовали письменность, вчитайтесь в эти письма из прошлого. Мы выбрали ряд наиболее распространенных сюжетов и выстроили их по хронологии. В скобках — комментарии лингвистов-исследователей.

1080–1100 годы. Любовное письмо. Грамота была обнаружена в виде двух лент, связанных узлом, средний фрагмент не найден.

«...[Я посылала?] к тебе трижды. Что за зло ты против меня имеешь, что в эту неделю [воскресенье?] ты ко мне не приходил? А я к тебе относилась как к брату! Неужели я задела тебя тем, что посылала [к тебе]? А тебе, я вижу, это не любо. Если бы тебе было любо, то ты бы вырвался из-под [людских] глаз и пришел... [пропущено 2 строки]... теперь где-нибудь в другом месте. Отпиши же мне про... [пропущено 6-8 слов]... [смысл совсем неясен, варианты: я никогда не? если хочешь, то я?] тебя брошу. Может быть, я тебя по своему неразумию задела, но если ты начнешь надо мною насмехаться, то суди тебя Бог и моя худость [то бишь я сама]».

1127–1128 годы. Семейное письмо. Голод в Новгороде был нередким явлением из-за суровых зим, неурожая или военных неурядиц. Вот как написано об этом в грамоте от Гюргия к отцу и матери.

«Продавши двор, идите сюда — в Смоленск или в Киев: дешев [здесь] хлеб. Если же не пойдете, то пришлите мне грамотку, как вы живы-здоровы».

1160–1180 годы. О бракоразводных процессах. От Гостяты к Василю.

«Что мне дал отец и родичи дали в придачу, то за ним. А теперь, женясь на новой жене, мне он не дает ничего. Ударив по рукам [в знак новой помолвки], он меня прогнал, а другую взял в жены. Приезжай, сделай милость».

Начало XII века. Письмо приезжего из Галицкой Земли к новгородскому посаднику. Попытка отыскать вора по цепочке покупателей. От Жизномира к Микуле.

«Ты купил рабыню во Пскове, и вот меня за это схватила [уличая в краже] княгиня. А потом за меня поручилась дружина. Так что пошли-ка к тому мужу грамоту, если рабыня у него. А я вот хочу, коней купив и посадив [на коня] княжеского мужа, [идти] на очные ставки. А ты, если [еще] не взял тех денег, не бери у него ничего».

XI-XII века. Приглашение на любовное свидание.

«Будь к субботе во ржи или подай весть».

XI–XII века. Административное донесение о преступлении, совершенном Сычевичами (то есть братьями, детьми некоего Сыча).

«Жизнобуд, новгородский смерд, убит у Сычевичей, а в их руках и [его] наследство».

XII век. Семейный конфликт между сестрой (Нежка) и братом (Завид). Речь идет о золотых кольцах, которые брат должен был перековать в височные подвески. От Нежки к Завиду.

«Почему ты не присылаешь то, что я тебе дала выковать? Я дала тебе, а не Нежате. Если я что-нибудь должна, то посылай отрока [судебного исполнителя]. Ты дал мне полотнишко: если поэтому не отдаешь [то, что я дала выковать], то извести меня. А [тогда] я вам не сестра, если вы так поступаете, не исполняете для меня ничего! Так вкуй же [отданный тебе металл] в три колтка; его четыре золотника в тех двух кольцах».

1340–1360 годы. Семейная жалоба.

«Поклон от Февронии Филиксу с плачем. Избил меня пасынок и выгнал со двора. Велишь ли мне ехать в город? Или сам поезжай сюда. Я избита».

1410–1420 годы. Семейное письмо.

«Поклон от Оксиньи и Онании Родивону и сестре моей Татьяне. Поезжайте в город к этому воскресенью: мне выдавать дочь, а сестре моей быть распорядительницей. А я господину своему Родивону и сестре моей челом бью».