Единая государственная лихорадка

Стартовал ЕГЭ. Целый месяц на родительских информационных порталах другой темы существовать не будет

Родителей выпускников собрали отдельно в актовом зале. Выступали директор и учителя. Главный посыл, на мой взгляд, правильный: «На ЕГЭ жизнь не заканчивается». Предлагали заранее подумать о «запасных вариантах» — на тот случай, если ребенок завалит экзамен. Говорили про здоровый режим дня и про то, что «перед смертью не надышишься». Напоминали о благоприятной обстановке в семье. Головой я все понимаю, но родительскую истерику и панику никто не отменял.

Я как мама выпускника прошла все этапы. Сначала была уверена, что мой сын — гений и все сдаст на 100 баллов. Он готовился как проклятый, парень умный, мотивированный. Потом я впала в состояние «шеф, все пропало», когда сын написал пробник на 75 баллов. Потом начала истерично причитать — лишь бы поступить куда-нибудь. А потом перевестись — куда надо. Или вот, в конце концов, есть колледжи, которые, как заверяли на родительском собрании, не бывшие ПТУ и вовсе не позор.

Сын хмыкал и говорил, что может уехать учиться в Тулу — там тоже есть физика. Или в Новосибирск — там вообще физика на очень приличном уровне.

Когда мы несколько раз пробегали по потолку во все стороны, сын пришел ко мне и очень серьезно сказал: «Мам, а ты можешь куда-нибудь уехать на время моих экзаменов? Мне так будет проще. Ты будешь переживать за меня, а я за тебя. И желательно уезжай туда, где нет вай-фая, пожалуйста». Все родители, чьи дети поступают, лето проводят в Москве, потому что ребенку нужен «законный представитель» на случай подачи апелляций и прочих технических процедур. Даже если парню — 18, он давно ездит не только по Москве, но и остается у девушки в дальнем Подмосковье, родители должны написать заявление: «Разрешаю покинуть место проведения экзамена без сопровождения. Ответственность за жизнь и здоровье беру на себя». «Оставь мне папу. И пойми: ЕГЭ — это неизбежно. Ни хорошо, ни плохо, просто неизбежно»,— сказал мне сын.

Я решила, что поеду с дочкой на спортивные сборы. Дочь на сборы не собиралась, но почувствовала, что в данной ситуации лучше не спорить. Никто из знакомых мам меня не понял. Я бросаю ребенка в самый ответственный период его жизни. Я пыталась отшутиться, что обязуюсь присутствовать на его бракосочетании, но шутка не прошла.

Нынешние абитуриенты очень взрослые и самостоятельные. На них бесполезно «давить», «уговаривать» и «внушать».

Мама друга сына не знает, как переварить новость о том, что он будет подавать документы только в один вуз вместо разрешенных пяти. Причем почему-то в Питере. Только там он видит свое будущее. И все причитания матери по поводу того, что надо подать в несколько вузов «на всякий случай, а вдруг что, лишь бы не в армию» и так далее, на парня не действуют. Мой сын объявил, что будет учиться только на бюджетном месте, а жить собирается исключительно в общаге. А если не поступит на бюджет, то пойдет в армию — его с 1-м разрядом по стрельбе и золотым значком ГТО там ждут с распростертыми объятиями. Военкомат за ним пристально следит. Эти мальчики не бравируют, не пытаются произвести впечатление, не хотят довести родителей — они все давно себе распланировали. Мой сын даже работу на лето себе нашел.

Я не знаю, зачем в школах устанавливают рамки, через которые будут пропускать детей. «Бумажка не звенит»,— говорят абитуриенты. В том смысле, что шпаргалки никто не отменял и их можно посмотреть во время похода в туалет, где пока не установили камеры. А в аудиториях камеры стоят. Две — вид спереди, вид сзади. И наблюдатели следят по мониторам за наблюдателями, которые сидят в классе и следят за детьми. И эти записи хранятся около года и в любой момент могут быть пересмотрены. Опять же, если наблюдатель в классе обнаружил нарушение, он не делает замечание, а молча заносит сведения в протокол.

За что могут наказать? За шум в аудитории, который мешает другим, будь то шуршащая обертка шоколадки, всхлипы и прочее. Поэтому нам, родителям, посоветовали давать детям с собой конфеты с нешуршащими фантиками. Есть лимит и на количество выходов в туалет, и на время пребывания там. А теперь представьте: подросток, девочка или мальчик, с утра не может впихнуть в себя полезную кашу или бутерброд, два часа ждет начала экзамена — пока всех проверят, пока распечатают на принтере задания — новшество этого года (раньше присылали готовые бланки, в этом году передают секретную флешку), тут и взрослый захочет кофе, бутерброд и в туалет вне графика. На каждом пункте проведения экзамена будет дежурить врач — это уже обязательно. Следить за правопорядком по-прежнему будут сотрудники полиции, а не ЧОП, несмотря на многочисленные родительские петиции и сборы подписей против дежурства полицейских.

Но далеко не все современные дети собираются списывать, нарушать и проносить то, что потребует внимания полиции. Мой сын не пишет шпоры, а его одноклассницы не разрисовывают себе ноги под юбкой. Они умудряются гулять, встречаться, ездить друг к другу в гости, играть в футбол, заводить романы, играть на гитаре. Они живут обычной жизнью, в которую вмешиваются родители в состоянии истерики.

В Сети появляется огромное количество курсов: «все о ЕГЭ за один день», «успей за 24 часа», «экспресс-онлайн подготовка». Родители лихорадочно достают кредитные карточки и готовы платить. Дети не хотят на все это смотреть. Или, точнее, так — не все дети. И правильно делают. Уже они сами, становясь менее инфантильными, чем их заполошные мамы с папами, говорят родителям, что ЕГЭ — лотерея, которых еще много будет в жизни. И мало поступить в престижный университет — там еще предстоит учиться и не быть отсеянным за неуспеваемость.

Родители же в коридорах шепчутся о волне суицидов на почве единого экзамена, о которой будут сообщать все телеканалы. Продвинутые мамы на форумах подогревают страсти, рассказывая о том, сколько нужно нервов, чтобы дождаться результатов экзаменов: документы в вузы подаются вслепую. Никто не знает результатов и невозможно оценить, в какой именно вуз ты прошел по баллам. Родители выпускников прошлых лет напоминают, что впереди еще внутренние вузовские экзамены, не менее, а иногда и более сложные, чем ЕГЭ. И, наконец, главный вопрос: куда сдавать оригинал аттестата? Ведь самые крутые вузы выдают результаты в последнюю очередь, когда уже хочется сдать документы куда угодно и наконец выдохнуть.

А главное ощущение совершенно не связано с лихорадкой ЕГЭ: господи, как же так случилось, что мой сын так быстро вырос…