Не теряйте ни минуты

В европейский прокат вышел новый фильм о Дэвиде Боуи «Moonage Daydream». Он собран как из известных, так и из не публиковавшихся ранее материалов, которые получил в свое распоряжение режиссер Бретт Морген. Борис Барабанов считает, что «Moonage Daydream» — не документальный фильм, а грандиозная инсталляция с погружением.

Дэвид Боуи из фильма Бретта Моргена будто бы окружает зрителей со всех сторон

Фото: Neon

Фильм Бретта Моргена «Moonage Daydream» выходит, когда о Дэвиде Боуи сказано вроде бы все, причем во всех жанрах. В 2021 году на экранах был байопик Гэбриела Рэнджа «Дэвид Боуи. Человек со звезды», признанный провальным, кажется, всеми. А задолго до него была эффектная «Бархатная золотая жила» Тодда Хейнса, где Боуи присутствовал, хотя и не был назван настоящим именем. Снято множество документальных фильмов, лучшие из которых — трилогия журналиста BBC Фрэнсиса Уэйтли «Пять лет», «В поисках славы» и «Последние пять лет». Был мюзикл «Lazarus», над которым певец успел поработать при жизни, и грандиозная гастролирующая экспозиция «David Bowie Is», задающая стандарты «выставки о звезде». Что уж говорить о многочисленных книгах-биографиях, комиксах и фотоальбомах. Зачем же нужен еще один фильм?

А он есть, причем идет на лучших сеансах, не в специализированных залах документального кино, а в обычных кинотеатрах. Два часа двадцать минут люди смотрят на экран, не отрываясь, хотя это далеко не байопик в духе «Богемской рапсодии» или «Элвиса» и даже, по большому счету, не документальный фильм. «Moonage Daydream» — продукт компаний-мейджоров BMG, HBO и Live Nation c масштабной дистрибуцией, пропуском в большой прокат для которого стал важный факт: это первая кинопостановка о Боуи, одобренная его наследниками.

По задумке Моргена в фильме вообще не должно было быть фигуры автора. Никакого закадрового текста и говорящих голов — только голос самого Боуи, взятый из интервью и других аудиоматериалов. Никаких формальных вех и дат, и даже обложек альбомов. Лента, конечно, делится на «эпохи», но это деление не формализовано, и Морген, получивший в руки все видеонаследие певца, включая ранее не публиковавшиеся кадры с 16-миллиметровых и 35-миллиметровых пленок, позволял себе свободно перемещаться во времени. В главе о раннем творчестве Боуи он использовал кадры из поздних клипов, а съемки его первых упражнений в пантомиме помещал в контекст мировой культуры, в череду узнаваемых персонажей XX века.

Морген среди прочего — автор фильма о The Rolling Stones «Перекрестный ураган», а также ленты «Курт Кобейн: Чертов монтаж». В проекте «Moonage Daydream» он не только режиссер, но и сценарист и монтажер, причем последнее его качество оказывается самым важным. Морген не только смешивал видеохронику, но и работал со звуком.

Формально музыкальным продюсером фильма был легендарный Тони Висконти, записавший с Дэвидом Боуи 11 альбомов. Морген же, наряду с прочим, значится «автором музыкальных мэшапов». Здесь можно провести параллель с «Элвисом» База Лурмана, который весь — один сплошной мэшап. Но в «Moonage Daydream» нет современных звуков. Все, что мы слышим в разных сочетаниях, взято с оригинальных пленок. Имея в распоряжении студийные и концертные записи, Морген создал многослойную акустическую ткань, в которой, к примеру, на фоне длинного инструментального соло из шоу эпохи «Зигги Стардаста» звучит низкий завораживающий голос Боуи, записанный явно позже,— это монолог из фильма 1998 года «Тайна мистера Райса». Морген в фильме часто так делает, причем элементы этого пазла, раскиданные по динамикам кинотеатра, создают у зрителя ощущение, что Боуи окружил его со всех сторон.

В фильме «Moonage Daydream» нет фактов, которые не были бы знакомы поклонникам музыканта, но редкие или вовсе неизвестные кадры создают ощущение новой истории. Вот во время раздачи автографов после концерта Боуи целует поклонницу, прикасаясь губами к ее губам, находящимся за прутьями ограды. Вот фрагмент его занятий с тренером по боксу. Вот монолог из бродвейского спектакля «Человек-слон». Вот соло на губной гармошке из «Love Me Do» The Beatles, которое Боуи играет во время собственной «The Jean Genie».

Глубокомысленные изречения героя фильма, которые Морген с упоением нанизывает на музыку, иногда начинают утомлять, даже удивительно, что из них не делают картинки-демотиваторы для соцсетей. Но пустых фраз среди них нет. Наоборот, скорость реакции и точность формулировок поражает. «Вы могли бы сформулировать какое-то послание для наших зрителей?» — спрашивает журналист в студии японского ТВ. «Не теряйте ни минуты»,— отвечает артист.

Сложно не поразиться его прозорливости, когда двумя главными характеристиками цивилизации как в XX, так и в XXI веке он называет «хаос и раздробленность» (сегодня он наверняка использовал бы термин «атомизация»). Боуи многое знал про наш мир, но спасти его не успел, а может быть, и не хотел. Ведь его мир все равно остался в целости и сохранности.