Как мы нашли друг друга

Как выбирать вещи, чтобы каждая из них казалась только твоей и больше ничьей? Как носить их так, чтобы казалось, что ты в них родилась? Рассказывает женщина, которая это умеет,— специальный корреспондент Ъ НАТАЛИЯ ГЕВОРКЯН.

     Мама в строгом английском костюме, безупречных туфлях на минимально десятисантиметровом каблуке, с небольшой сумочкой, естественно, в руках, а не через плечо, в лайковых перчатках. Остальное столь же правильное в зависимости от сезона — шляпа, шуба, небрежно наброшенные шарфик или шаль... В общем, правильная мама. Не менее правильный папа — похожий на итальянца не только внешне, но и изысканностью в одежде, в подборе галстуков и платочков, весьма привередливый в выборе рубашек и обуви. А плащи, перчатки, шляпы! По папиным вещам при желании можно было изучать историю мужской моды. На фоне этой "классики" я с моей дурацкой "неформальной" манерой одеваться выглядела приблизительно как девушка, перепутавшая двери и вместо дискотеки заскочившая в консерваторию.
       Родители не мешали мне экспериментировать. Спасибо папе, который ухитрился убедить маму, что — кто знает? — может, из этого родится стиль. Почему я носила длинное и просторное, когда все ходили в мини? Почему не носила и не ношу дамских туфелек и никогда не покупаю обувь на каблуках? Почему зимой и летом ходила в сапогах, в том числе и с прозрачными юбками, когда это еще даже отдаленно не было модным? Почему покупала мужские просторные свитера и носила мужские рубашки, когда все ломились за приталенными "батниками"? Почему всегда использовала огромные сумки типа тех, что на плече у почтальонов? Не знаю.
       Я брала довольно дурацкие туфли и вставляла в них лакированные мягкие гетры — получались сапоги, но очень странные, иногда двухцветные. Никаких коротких юбок, никогда — ни в пять лет, ни в пятнадцать, ни в двадцать пять. К собственному удивлению, в прошлом году купила себе пару юбок выше колена, потому что все, что ниже, скрывали высокие ботфорты типа тех, что можно увидеть в кино на мушкетерах, а сапоги столь хороши, что их скрывать не хотелось.
       Скорее всего, стиль рождался из психологии, характера и атмосферы — недопустимой по тем временам, когда я росла и формировалась,— атмосферы свободы в доме. Мне не говорили: посмотри, как красиво одета Маша, или Катя, или Лена. Меня ни с кем не сравнивали и не ставили мне никого в пример. Я была сама по себе. Такой и осталась, к счастью или несчастью.
       Во времена всеобщих ограниченных возможностей, в 80-е, моя болгарская подруга заставила меня научиться шить. Она была категорична: "С твоим странноватым вкусом (тактично сказала она) купить ты себе при социализме не сможешь ничего. Садись, будем учиться шить". Dries Van Noten, с его "восточной" летней и зимней коллекцией этого года, отдыхает. Юбку с восточным орнаментом, из-под которой, к ужасу окружающих, выглядывали тонкие в тон панталоны, я сшила в середине 80-х. Ноу-хау никакого, но только жила я не в Индии и не на Ближнем Востоке. Сверху все это закрывалось длинным непонятно чем — то ли пальто, то ли накидкой без рукавов — и дополнялось огромным шарфом. Если бы я хранила все эти сшитые ночами одежды, то сегодня выглядела бы просто только что вышедшей из одноименного бутика мастера в Брюсселе.
       Больше не шью. Не хватает времени. Вещей всегда было и остается очень немного. Но я удачный комбинатор. Иногда подруги и сегодня, в пору неограниченных возможностей, просят меня дать им поносить какую-то мою вещь. Всегда даю с радостью. Они надевают — и не знают, что с этим делать. В этих вещах надо уметь двигаться. В несуразных огромных ботинках или сапогах Carpedien. В нелепом вроде бы длиннющем вязаном пальто Comme des Garcons. Надо уметь носить бахромящийся кашемировый шарф так, чтобы он выглядел украшением к одежде, а не половой тряпкой. А вот летнее льняное темно-зеленое пальто Van Noten с яркой ручной вышивкой должно висеть на тебе, как дешевая тряпка, чтобы красочная вышивка не отдавала пошлятиной. Мне комфортно в моих вещах — вот и вся загадка. Мы с ними друг друга нашли. Это относится в равной степени к платью, обуви, поясам, белью и даже чулкам. Они просто продолжение меня, моего настроения и моего странноватого характера. Вы не поверите, но я точно знаю, что если при очередном перелете у меня (тьфу-тьфу) пропадет чемодан, то плакать, конечно, не буду, но мне будет не хватать каждой из пропавших вещей.
       В Москве я нашла пару магазинов, где покупала практически все. В Париже произошло то же самое. Я не могу объяснить, каким образом я выхватываю взглядом из обилия вещей именно то, что "мое". А покупаю руками — очень не люблю плохое качество. Меряю быстро, потому что, даже не глядя в зеркало, знаю, брать или не брать. В отличие от парижанок ненавижу распродажи, потому что не люблю ограниченный выбор и толчею. Практически не покупаю украшений, потому что всегда ношу одни и те же, которые каким-то образом подходят ко всем моим вещам. За все время в Париже купила на антикварном рынке один браслет ар-деко, на который никто не обратил внимания, потому что всем, как выяснилось, казалось, что я всегда его носила. И пару недель назад отрыла на базаре непонятную древнюю индийскую то ли пряжку, то ли нет — нечто круглое, серебряное и тяжелое, которую теперь ношу на шее.
       Физически страдаю, когда кто-то пытается копировать мою манеру одеваться. Возникает ощущение, что тебя раздевают, причем без твоего согласия, и совсем не тот, кому ты это позволила бы делать с удовольствием. К тому же я совершенно уверена, что копировать кого-то (включая манекенщиц на подиуме) — столь же нелепое занятие, как и беспрекословно следовать моде. Или канону.
       Почему вечерний наряд обязательно предполагает длинное открытое платье и туфли на шпильке? Я бы сшила себе в качестве вечернего наряда черный смокинг, но с фалдами до пола, нацепила бы а-ля мужские туфли, например, Prada, жилет надела бы на голое тело, а вместо бабочки повесила свою индийскую бляху. Через плечо перекинула бы длинную ярко-рыжую кашемировую шаль. И никаких сумок. И мне было бы хорошо. А всем, кто меня знает,— понятно. Что сказала бы по этому поводу моя "классическая" мама, я оставляю за кадром.