Мама может

О том, как и, главное, зачем мы оказываемся за режиссерским пультом

В связи с подступающими многочисленными весенними праздниками в нашем 3-м классе снова остро встал вопрос: должны родители помогать учителю и детям в подготовке к конкурсам или "пусть сами справляются"? Большинство считает, что все поделки, чаепития, встреча весны, поедание "жаворонушков", открытки-аппликации на 8 Марта — никому не нужны, в том числе детям. Все равно забудут — детская память короткая.

Я как мать всегда и во всем участвовала. Пекла на весь класс печенье, водила хороводы, клеила гречку на картон и вырезала из пластиковых бутылок пингвинов и ежей. Но если со старшим сыном я была просто исполнителем: надо — сделаем, то с дочкой начала получать от процесса удовольствие.

Потому что дети — это не только "нервы в труху", но и источник энергии. Проведите неделю в школе, репетируя с детьми номер художественной самодеятельности, и все ваши проблемы покажутся ерундой.

Вот совсем недавно наша учительница попросила меня поставить с детьми номер к конкурсу "Художественное слово". Военная тематика, автор — любой. Я выбрала Симонова — стихи и прозу. И, конечно, задумала мини-спектакль. Под музыку, с движениями. И потом три дня подряд причитала — господи, где была моя голова, когда я на это соглашалась?

...Настя у меня умница. Всем, включая меня, объясняет, кто куда должен идти и где стоять. Тут выдала: "Но вы же танец не на меня ставили! Это совсем не мое!" Мой режиссерский стул начал заметно раскачиваться.

Петечка — умница. Но я же не знала, что дети на физре теперь не проходят "направо, налево, кругом". Петечка у меня не может повернуться от "лицом к зрителям" к стене. На одном месте. Еще он все время просится "выйти". Я уже сама была готова попроситься "выйти". Тут пошутила: "Куда выйти? Покурить?" "Нет, покакать",— честно ответил Петечка.

Павлик у меня умница. Он умел делать поворот на месте. Только не может произнести "Смоленщина". Он шипящие, как выяснилось, когда нервничает, не выговаривает. Так выговаривает, а на сцене — нет. Поймала себя на том, что ору на весь актовый зал. А минутой раньше пообещала оторвать Петечке ногу. У меня от нервов опух не один глаз, как обычно, а оба два. Я стала похожа на женщину степей, причем очень злую. Дети от меня обкакиваются и буквы забывают. А завтра снова на работу.

Волевым режиссерским решением назначила свою дочь Симу на танцевальную партию — поднять красиво руки, покрутиться на месте, пробежать с алым полотном по заднику сцены. Репетируем. Несколько раз сказала: "Петя — плохо, Настя — опять глаза закатила, Сима — умница". Тут же вспомнила номер команды КВН про "Яблочко и Сережа-молодец" ("Встали на место: раз, два, три. Костя руку вверх поднял, Женя ногу правую, Аркаша в носу не ковыряется, Сережа — молодец"). Постоянно твержу себе, что на детей нельзя кричать, обещать им оторвать не только ногу, но и голову, их нужно мотивировать. Мотивировать я умею — пообещала снять с контрольной по математике. Сработало. На четвертый день репетиций вошла во вкус. Сбегала в магазин тканей и купила реквизит — кусок алой ткани. Сбегала в ателье — чтобы красиво подшили. Придумала костюмы. Поменяла танец и музыку. Решила, что без Рахманинова никак. Наложила музыку, прочитала стих — отлично. Дети стонут и просятся на контрольную по математике.

После детского конкурса только одно желание — умереть. Но сначала напиться. За полчаса до выступления мой любимый Петечка затеял игру в йога и сел на шпагат. Поперечный. Туда смог, назад нет. Подняла. Милый мальчик с ангельским голосом и невинным взглядом сообщил мне, что у него теперь болят... вот прямо так и сказал. Я зарделась, как юная барышня. Петечка спросил: "Вы че, тетьМаш, не знаете, что у мальчиков есть...". На тетьМашу я среагировала и пообещала Петечке оторвать то самое, что есть у мальчиков, если он еще раз меня так назовет или еще раз "чекнет". Павлик пришел с подбитым глазом. Запудрила. Павлик убежал и вернулся с криком — упал, рука болит сильно.

— Может, мне к врачу? — с надеждой спросил Павлик.

— Выступишь хорошо, отведу! — рявкнула я, и мое материнское сердце даже не дрогнуло. Я побежала в рекреацию, где еще не успели убрать выставку снежинок. Одна была сделана из марли. Пока не видел охранник, я отодрала фрагмент от снежинки, которую сделала Катя из 1-го Б, и сделала Павлику повязку, как у раненого бойца. Благо тематика конкурса позволяла. Настя прибежала в слезах — расплелась коса. Переплела. Настя осталась недовольна. Переплела еще раз. Настя все равно осталась недовольна. За успешное выступление я пообещала артистам шоколадки. Настя с Павликом обрадовались. Петечка уточнил, за какую именно шоколадку он должен так мучиться, а вот если бы я предложила ему радиоуправляемый вертолет, то тогда да, можно и пострадать.

Сидим в зале. Моя дочь от волнения даже не синего, а зеленого цвета. Опять же хорошо — подходит к военной тематике. Я сама вспотела раза три, пока до нас дошла очередь. Но дети молодцы. Только в конце замялись. Ревниво смотрели на конкурентов, которые целый спектакль поставили и явно не без профессиональной помощи. Дети у них тоже танцевали, как не третьеклассники. А как пятиклассники, причем из профессионального ансамбля. Ну не может быть в одном классе шесть танцующих мальчишек! И вообще, конкурс — чтецов, а не танцоров! Я готова была биться за своих детей до последнего. У меня Павлик преодолел себя и стал выговаривать шипящие! Петечка повернулся так, как на репетициях не делал! Сима не грохнулась в обморок за кулисами, а вышла и все сделала. Настя прочитала так, что мурашки по спине забегали.

Через два дня сообщили результаты. Мы выиграли и нас отправляют на городской конкурс. "Ну, прости, ты сама виновата. Я-то думала, получим третье место и успокоимся,— рассмеялась учительница,— и да, кстати, сделай птичку. Ну, ты помнишь — ко Дню птиц. Нам же надо закрепить успех!"

Моя подруга, у которой дочка тоже учится в 3-м классе, искренне спросила: "Зачем тебе все это нужно? Заняться, что ли, нечем?" Я уже три часа сидела и изучала на разных сайтах способы изготовления птичек из ниток, методом валяния, из папье-маше.

Мне есть чем заняться. Но я была на родительском собрании у старшего сына-одиннадцатиклассника, где от меня уже ничего не хотели, кроме сдачи денег на выпускной. И после этого решила сделать не только птичек, но и гнездо из ниток. Пройдет всего несколько лет и от меня никто не будет хотеть птичек, печенья, подготовки к конкурсу. Мне не для кого будет по ночам красить шишку и клеить на нее бисер. Как уже сейчас дочку не впечатлишь бусами из макарон, хотя еще три года назад мы вдвоем, высунув языки, нанизывали их на нитку.