Инженер человеческих судеб

Вчера утром на 77-м году жизни в московской больнице скончался известный прозаик и общественный деятель Анатолий Приставкин.

Анатолий Приставкин был знаменитым писателем, автором одной из немногих книг, действительно встряхнувших советское общество и изменивших мысли людей. Повесть "Ночевала тучка золотая" про дружбу русского и чеченского мальчиков шесть лет пролежала в рукописи, а потом была превознесена до Госпремии. Но Анатолий Приставкин доказал, что написанные им слова не расходятся с делом, став председателем Комиссии по помилованию при президенте РФ, созданной в 1992-м Борисом Ельциным и распущенной в 2001-м Владимиром Путиным. Он знал, на что идет, отныне его воспринимали не столько писателем, сколько заступником.

Почти десять лет работы в комиссии превратят его из литератора в правозащитника и общественного деятеля. Его ожидали 100 тысяч жалоб в год и "каждодневная пытка проникновения в чужие судьбы". Его деятельностью восхищались одни и возмущались другие. Устав отвечать на вопрос знакомых и незнакомых "Ну, как там ваши маньяки?", писатель ответил всем и сразу огромной трилогией "Долина смертной тени", которую определил как "роман-исследование на криминальные темы". Желающих узнать действительно подробный ответ на вопрос нашлось не так много. Общество и власть хотели расправляться с преступниками, а не разбираться в них. "Плач по России" не стал новым "Архипелагом ГУЛАГ", Приставкину стало казаться, что писатель уже не в силах повлиять, как во времена "Тучки золотой", на растущую в обществе кровожадность и мстительность.

Комиссия по помилованию подверглась нападкам Минюста, который считал ненужным само ее существование. Тогдашний министр Юрий Чайка заявил, что "попытки ревизовать конституционное право президента страны на помилование осужденных недопустимы", а также обвинил комиссию в "давлении на президента России". Просьбы осужденных о помиловании перестали доходить до комиссии, а просьбы комиссии — до президента. Разницу между возлагавшимися на него надеждами и своими реальными возможностями Анатолий Приставкин переживал как личную трагедию.

В 2001 он принял предложенный ему утешительный пост советника президента и оставался советником до последних дней, считая, что лучше бороться за несчастных в этом качестве, чем ни в каком. Однако закрытие комиссии считал ужасной ошибкой.

В прошлом году Анатолий Приставкин возглавил жюри молодежной литературной премии. С той же отчаянной надеждой, с которой когда-то находил возможности для помилования раскаявшихся преступников, он искал среди множества опусов достойные тексты, наверняка вспоминая о собственном литературном дебюте, который спас его от нищеты и безвестности. Дать путевку в жизнь молодому писателю было для него таким же актом милосердия, требующим такой же ответственности.

Он родился в 1931 году в подмосковных Люберцах, потерял родителей во время войны. Кочевал из одного детского дома в другой. В 14 лет из детдома сбежал, работал на консервном заводе и на аэродроме в Жуковском. Отучившись в Московском авиационном техникуме и отслужив в армии, поступил в Литературный институт. Занимался молодой поэт в семинаре Льва Ошанина. Однако литинститутский выпускник постепенно переключился на прозу: в 1958 году в журнале "Юность" был опубликован его цикл рассказов "Военное детство".

До настоящей писательской славы было еще далеко: Приставкин успел поработать на строительстве Братской ГЭС, откуда писал репортажи для "Литературной газеты" и собирал материал для целого цикла "сибирской прозы". Одних повестей со словом "Ангара" в заглавии у него сложилось не меньше трех. В 1960-1970-е он, уже член Союза писателей, создает документальные очерки о БАМе и КамАЗе, носит в издательства книги с подходящими названиями: "По земле Российской" и "Слава героям труда", а в столе прячет роман "Вор-городок", в котором рассказывается о неудавшейся попытке частного предпринимательства пионеров возвести себе "город-сад".

На рубеже 70-х и 80-х годов писатель нашел силы вернуться к "больной" военной теме. После "пробной" повести "Солдат и мальчик" наконец появляется самое известное произведение — "Ночевала тучка золотая". Еще в рукописи, до публикации, история двух детдомовских братьев Кузьменышей успела стать событием. Автобиографические описания беспризорного бытия в соединении с новообретенной темой сталинских репрессий против чеченцев произвели удивительный эффект. Писателю удалось сохранить сентиментальную интонацию в разговоре о кровожаднейших временах — эта способность сроднила его с такими авторами, как Борис Васильев и Борис Екимов. Был опубликован и "Городок", и еще одна повесть о беспризорниках — "Кукушата". В 1988 году Приставкин получил Государственную премию, а в девяностые годы возглавил Комиссию по вопросам помилования при президенте РФ.

Эта работа не прошла даром, отныне он не мог быть просто беллетристом. Она едва не лишила его голоса. "Когда через тебя идет нескончаемый поток ужаса, очень трудно сохранять в себе человеческое. Мы существуем для того, чтобы смягчать сердца. Но и наши сердца подвергаются иногда нелегкому испытанию",— говорил он в интервью "Ъ".

Его бывший шеф Владимир Путин написал родственникам своего бывшего советника: "Анатолий Игнатьевич прожил свою жизнь в высшей степени достойно, сохраняя веру в гуманистические идеалы и торжество справедливости. Он оставил яркий творческий след в литературе, заслужил большой авторитет как государственный и общественный деятель". Анатолий Приставкин и вправду смог сохранить достоинство, даже лишившись поста, а потом и реального влияния на события. Писатель по-прежнему не уставал критиковать карательный уклон российской власти, но к его выступлениям мало кто прислушивался. Он пытался защищать свои идеи в новых повестях, вновь обращаясь к загадкам этики преступного мира. А от жестоких сюжетов отдыхал, сочиняя детские сказки про добрую "тетушку Дору", которая призывала "учиться у природы и не бояться жалости".