Время собирать шкафы

В Манеже открывается выставка "Новая роскошь. Голландский дизайн в эпоху аскетизма".

Дизайн и Нидерланды в сознании жителей Европы связаны столь же крепко, как итальянцы и пицца. За столетие с небольшим голландцы при помощи своего государства построили исключительную производственную базу. Для тысяч мастерских по всей стране нет принципиально невозможных заказов. Расстояние между замыслом, эскизом и готовой вещью самое короткое в мире. Кроме того, каждый дизайнер может быть уверен в том, что его замысел будет не только понят, но и улучшен. Оттого-то "Новая роскошь", наверное, будет выглядеть здесь как десант с другой планеты, где действуют совершенно иные законы физики. Так уже случалось, например, на выставке современной голландской фотографии "Натюрморт" в Мультимедиа Арт Музее (май 2013 года). Чтобы оценить замысел автора, нужно было сначала прикрутить на место отвалившуюся челюсть: такого качества печати в России не добьешься ни за какие деньги.

Как и в случае с "Натюрмортом", на "Новую роскошь" привозят обманчиво простые вещи. "В Москве многие любят понтоваться предметами роскоши,— пишет куратор выставки Ренни Рамакерс.— На нашей выставке мы хотим показать, что роскошь необязательно связана с дорогими материалами, тщательной отделкой и эксклюзивными бирками. Она иногда возникает из самых обычных материалов и средств. Мы продемонстрируем роскошь воображения". Речь идет о концептуальном дизайне, по форме и принципам близком современному искусству. Мебель от известных и молодых дизайнеров напоминает сюрреалистические объекты Дали и Мана Рея. Главный экспонат — "Сундук ящиков" Тейо Реми — возможно, самый известный продукт, сделанный дизайнерской фирмой Droog. Это выдвижные ящики от разных шкафов, помещенные в заново сделанные емкости и перевязанные жгутом. "Сундук ящиков" был придуман в 1991 году на волне финансового кризиса и быстро попал в музеи по всему миру. Этот бедный дизайн кажется легко воспроизводимым в домашних условиях, но на самом деле он много лучше как предмет роскоши среди других, более традиционных по форме, да и стоит соответственно — больше €20 тыс.

Популярность такого рода дизайна объясняется тем, что в области ремесла голландцы достигли небывалых высот. Было время делать шкафы, а теперь — время их собирать из того, что уже сделано. Когда-то довольствовались крепко сколоченной вещью с орнаментом, меняющим пространство, теперь нужны комментарии к тому, где мы находимся — как родители, потребители, граждане планеты. Но у такого подхода есть богатая предыстория. Борьба внешних эффектов и ответственного содержания в голландском дизайне началась сто лет назад — с тех пор, как здоровая зависть к соседям из Англии и Франции заставила отнестись к ремеслам с въедливостью, на государственном уровне. Позже самые известные дизайнеры Голландии — группа De Stijl с Герритом Ритвельдом, Питом Мондрианом и Тео ван Дуйсбургом — придумали идеальные, как им казалось, схемы для жизни вообще. Скудость изобразительного языка возведена голландцами в принцип задолго до компании Droog. Из ограниченного количества деталей и приемов можно построить вещь с характером, но без видимого ценника. Такая вещь, хоть и продается за большие деньги, учит экономить — как время, так и нервы.