Вино с Игорем Мальцевым

Когда ваши соседи по даче оставляют костер, заваленный банками на берегу речки, шансы производителей минералки из Норвегии и виски из Шотландии заработать резко повышаются. Мы давеча проехались по вискокурням того, что называется Highlands & Islands, и поняли, что зря тратим такой русский стратегический продукт, как чистая вода.

Первым делом из шотландского гранитного города Абердена мы оправились по восточному побережью на север, в деревню Старый Мелдрум (20 минут на машине). Народу мало на улицах, сами улочки узкие, и большой автобус здесь с трудом разворачивается. Зато весь мир знает продукт местного градообразующего предприятия — Glen Garioch. (Местные произносят "Глен Гирих", в отличие от того, что вам там бубнит старый индус в duty free LHR). Дистиллерия была основана здесь еще в 1797 году. Название предприятия от топонима долина Гирих, где всегда рос самый тучный ячмень. Да и речки здесь текут чистые и быстрые, хотя и неширокие. Грех такой водой не воспользоваться. Надо сразу сказать, что такие разные вискокурни, как Glen Garioch, Bowmore и Auchentochan, принадлежат уже одному предприятию — Morrison Bowmore Distilleries — и само предприятие принадлежит японскому концерну Suntory. Но здесь стараются ничего не менять. Только вот перестали топить торфом, и запах торфа ушел из напитка, и его заменил аромат лаванды и дуба. Если вы хотите торфянистости — надо покупать виски старше 10 лет. Поэтому мы купили тут же 15-летнюю бутылочку с оленем на этикетке. Статуя этого оленя стоит в небольшом дворике центра для гостей. Здесь вообще все небольшое: личный состав предприятия — шесть человек. Трудно себе представить, что эти шесть человек делают виски для продажи по всему миру в весьма заметных невооруженным глазом количествах. Здесь же на рецепции можно отведать и других напитков головного предприятия, скажем, виски Bowmore — гораздо более торфянистый напиток. Иногда сюда забредают соотечественники. "На прошлой неделе здесь были русские, так они даже песни пели",— говорит один из шести хайлендеров-горцев. Мы улыбаемся, потому что знаем, сколько, значит, было выпито, если парни затянули песню. Но сто грамм на природе не пьянка — а здесь кислорода столько, что можно на море и не отдыхать. Вся Шотландия (которая живет под Андреевским флагом, кстати) очень гордится чистой природой, и Горы и Острова (северная часть Шотландии, которая считается самой бедной) и подавно. Чистая природа позволяет шотландцам производить миллионы тонн отличного напитка для всей остальной вселенной. То есть чистота и неразведение костров на торфяниках порой приносят удивительные экономические плоды.

Но вы скажете — так то ж алкоголь, это выгодно. Хорошо, а вот обыкновенная вода, с которой, кстати, шотландские горцы пьют свой напиток. (В каждом пабе есть кувшинчики для воды, чтобы пить ее с виски). Господа из норвежского курорта Восс делают воду для всего остального мира, и делают ее настолько приличной, что она идет как аккомпанемент к вину и виски. Voss — это hi-end от минеральной воды, и поэтому во всех приличных дизайнерских отелях Лондона вы обязательно найдете Voss. Появился он и у нас, и, судя по немалой цене (0,33 за два с чем то евро), люди, замученные московской экологией, готовы платить сколько угодно, лишь бы спасти свои внутренности и бессмертную душу, заливая ее норвежской курортной водой. Какая она на вкус? Правильная. Не пустая, не жесткая, не мягкая — баланс выдержан природой. Поэтому когда вы возьмете Glen Garioch 1967 36YO от негоцианта Douglas Laing & Co Ltd (это был период, когда предприятие закрывалось) — а мы нашли такой за $600 в Москве, собственно, в "Мире виски",— то ничего, кроме Voss, вам прикупить не остается. Иначе не тот хайлендер получится.