Москва, январь 2015

Чем хуже у тебя идут дела, тем лучше ты должен одеваться. Я следую этому английскому правилу уже много лет. Кроме того, именно в годы кризиса я покупаю самые элегантные автомобили. Последнее свежее приобретение - Jaguar XJ.

В 90-е я переболел многими недугами "стаи" (в те годы это определение точнее других подходило к нарождавшемуся бизнес-сообществу), включая манию коротко стричься, одеваться в практичные немаркие одежды, ездить на тонированных тачках... Словом, соответствовать культивируемому тогда образу. Не сказать, что монохромному, но не цветному и точно не радостному. Скорее, складывавшемуся из 50 оттенков черного и оставлявшему после себя, как правило, 50 оттенков коричневого. Помню, как мы с друзьями, тоже делавшими первые шаги в бизнесе, покупали обновки в Петровском дворике. На площади перед ЦУМом тогда стояли палатки. Сейчас на этом месте новая часть ЦУМа. Именно там мною был куплен и красный пиджак под вишневую девятку. И долгополое квадратное пальто под трехдверный "гелендваген" с такой крученой автобиографией, что хватило бы на десяток триллеров и боевиков. В 1998 году в стране случился кризис. А у меня - катарсис. Я перестал следовать "понятиям" в бизнесе, моде, увлечениях... Почти все коллеги, прошедшие 17 августа без особых потерь, как по команде избавились от "стосорокетов" и обзавелись "двести двадцатыми". Я же тогда попал очень прилично. Но собрав едва ли не последнее, заказал из Америки Range Rover. Партнеры, помнится, зубоскалили (это сегодня большинство из них как раз с "рейнджов" не слезают). Я огрызался: "Если у десяти человек рядом с тобой одинаковые брюки, сапоги и машины, то это не писк моды. Это значит, что ты - в армии". Они про свои тачки на общих пьянках ничего замечательного рассказать не могли. Кроме того, что "прет, как мерин". Я же только про кожу Connolly, которой обшивали и салон моего "рейнджа", и скамейки в британском парламенте, и кресла в Concorde, мог "складно звонить" часами. Я и сегодня "тащусь" от автомобильных мелочей, из которых складывается общая ценность автомобиля. Англичане и итальянцы, мне кажется, чувствуют, что некоторым клиентам это важно. И они это подчеркивают и работают над этим. Немцы, азиаты и американцы не вкладывают в детали душу. Для них главное - общий комфорт, а психология - в ауте.

Менеджер в салоне Jaguar обрабатывал меня, в принципе, по стандартной для всех других дилерских центров схеме. Но в точку он попал, когда сказал, что кожа в XJ прошита вручную двойным стежком так, как это принято у портных на Савиль Роу. А я заказывал однажды костюм в магазине на Савиль Роу. И неожиданно стало приятно. Словно бы менеджер восхитился моим утонченным вкусом (хотя он и не говорил ничего такого и не лебезил). Мне нравится, что Jaguar XJ в эпоху одинаковых автомобилей все равно чуточку другой. И снаружи, и внутри. Меня восхищают детали, которых нет в автомобилях этого класса у других производителей: поворотная шайба коробки передач, пульсирующая кнопка зажигания, потайная кнопка перчаточного ящика.

С некоторых пор я стал все реже выпивать и, соответственно, все чаще ездить за рулем сам. Потому от личного водителя отказался еще летом. Декабрь и январь (кроме одной лыжной недели в Альпах) я осваивал XJ и получал удовольствие. Странным образом дороги в столице опустели, и теперь можно от души порулить и погонять, а не толкаться в пробках. Но особенный кайф я испытал на извилистых дорожках под Звенигородом в самые снегопадные дни. Когда зад машины слегка ведет в сторону огромных сосен на обочине, это щекочет нервы. Но я уже почувствовал физически, как автомобиль реагирует в этих скользких ситуациях, и что он начинает делать, если ему не мешать. Как мне потом объяснили в дилерском центре, фишка полноприводных Jaguar как раз в том, что они ведут себя как заднеприводные до тех пор, пока не возникает опасность. А чуть только колеса начинают терять сцепление, трансмиссия перебрасывает тягу. Из нашей тусовки я, к слову, единственный, кто рулит сам. Остальные считают, что это не по понятиям. Точнее, сейчас они говорят: "Это не в тренде". Пижоны.

Живите против тренда. Это интересней.
Сергей Удалов