Доживем до апокалипсиса

3 марта Джорджу Миллеру исполняется 75 лет. В историю он уже вошел как автор лучшего постапокалиптического киносериала «Безумный Макс», в котором Мел Гибсон, а позднее Том Харди и Шарлиз Терон борются за жизнь, топливо и воду, не вылезая из-за руля машины. Остальная, относительно небольшая фильмография Миллера выглядит настолько эклектично, что не верится, что все это снял один человек. К юбилею мастера рассказываем, как она на самом деле устроена и почему оказалась одной из самых важных в истории кино ХХI века

Глава первая, в которой Джордж Миллер устраивает первую погоню Безумного Макса и становится летописцем энергетического кризиса

Фото: Kennedy Miller Productions; Mad Max Films

17 октября 1973 года арабские страны—члены ОПЕК вместе с Сирией и Египтом объявили об остановке поставок нефти странам, поддержавшим Израиль в ходе четвертой арабо-израильской войны, что привело к крупнейшему энергетическому кризису в истории ХХ века. Культурное последствие «нефтяного эмбарго», продолжавшегося полгода, удалось оценить только спустя шесть лет, когда в 1979 году в прокат вышел дебютный фильм австралийца Джорджа Миллера «Безумный Макс»,— кризис подарил миру нового кинематографического гения. Постапокалиптический вестерн категории Б, в котором мир погрузился в дорожные войны за заканчивающуюся на планете нефть, Миллер придумал, глядя на международную панику 1973 года. С «Макса» начались новая эпоха в австралийском кино и карьера Мела Гибсона, исполнившего главную роль — полицейского дорожного патруля Макса Рокатански, а последствия колебаний цен на полезные ископаемые впервые со времен классических вестернов получили новый достойный кинематографический эквивалент.

Полуторачасовая смертельная гонка, которой будет суждено войти в историю как начало самой успешной авторской франшизы в истории кино, снималась буквально на ходу. Денег Миллеру и его партнеру продюсеру Байрону Кеннеди давать не хотели: короткометражный дебют Миллера «История насилия: часть I», хоть и попал в 1971 году в конкурс Сиднейского международного кинофестиваля, стал предметом нешуточного скандала. Мокьюментари, оформленное как лекция об истории насилия в кино, в конце которой профессор триумфально отрезает себе голову, было признано вопиющим даже по меркам австралийского кино, в отличие от американского не страдавшего от излишней скромности. Крошечный бюджет «Макса», $350 тыс., собирали по друзьям, самим Миллеру и Кеннеди пришлось пойти подрабатывать по первой профессии: до того как заняться кино, оба окончили медицинский факультет Университета Нового Южного Уэльса и около двух лет проработали на машине скорой помощи, так что прямую зависимость человеческой жизни от полноты бензобака и водительских навыков понимали как никто. Когда деньги были собраны, «Безумного Макса» сняли за два месяца на окружных дорогах Мельбурна, без разрешений на съемки смертельно опасных трюков и с настоящими байкерами в массовке. «Макс» собрал в прокате сенсационные $100 млн и до 1999-го оставался самым прибыльным фильмом в истории кино (побила его «Ведьма из Блэр»): как оказалось, политическое высказывание, упакованное в лютый боевик про дикого полицейского и отмороженных байкеров, как нельзя лучше соответствовало общим апокалиптическим настроениям эпохи, которым способствовал не только нефтяной кризис, но и очередной пик Холодной войны, эпидемия ВИЧ и пр. Изучать эти настроения Миллер будет на протяжении всей своей карьеры — ни на один фильм не сбавляя скорости.

до Миллера

«Дуэль»
Стивен Спилберг, 1972

Снятый за две недели дебютный фильм Стивена Спилберга. Полнометражная автомобильная схватка между грузовиком и легковушкой, которую изначально планировалось снимать без диалогов. «Безумный Макс» в стилистике «Нового Голливуда».

«Автомобили, которые съели Париж»
Питер Уир, 1974

История провинциального австралийского городка, который выживает за счет того, что его жители провоцируют автомобильные аварии и занимаются мародерством. Дебют самого важного австралийского режиссера Питера Уира, у которого Миллер не раз будет подворовывать.

«Парень и его собака»
Л. К. Джонс, 1975

Главный, по словам Миллера, источник вдохновения для «Макса». Довольно безумный постапокалиптический B-movie о дружбе подростка и циничного пса-телепата, вынюхивающего для главного героя женщин.

после Миллера

«Побег из Нью-Йорка»
Джон Карпентер, 1981

Американский ответ «Безумному Максу» от режиссера «Хэллоуина». О том, что великий Джон Карпентер во время съемок фильма о Нью-Йорке будущего, ставшего одной большой тюрьмой, держал в голове «Макса», проболтался исполнитель главной роли Курт Рассел.

«Жить и умереть в Лос-Анджелесе»
Уильям Фридкин, 1985

Звезда «Нового Голливуда» не только периодически делил с Миллером операторов, но и был его главным союзником по части погонь в кино. После нескольких неудачных фильмов Фридкин вернулся в любимый жанр и в экранизации романа бывшего агента Секретной службы США снял одну из лучших автомобильных гонок в истории американского кино.

«Доказательство смерти»
Квентин Тарантино, 2007

История каскадера-убийцы за рулем Chevrolet Nova 1971 года — оммаж главного современного знатока B-movies дешевым фильмам про гонки. Первая часть «Безумного Макса» — любимый австралийский фильм Квентина Тарантино.

Глава вторая, в которой Джордж Миллер готовит вторую погоню Безумного Макса и оформляет жанр постапокалиптики

Фото: Kennedy Miller Productions

После успеха первого «Макса» Миллера тут же попытался завербовать Голливуд — руководство MGM позвало его снимать первую часть «Рэмбо» с Сильвестром Сталлоне. Логика была понятна: для экранизации полнометражной эпической полицейской погони за ветераном Вьетнама он представлялся идеальной кандидатурой. Но истории вооруженных героев-одиночек Миллер предпочитал снимать в австралийских пейзажах (позднее в Голливуд он, конечно, поедет — но за другим). Вместо «Рэмбо» в 1981-м он приступил к съемкам второй части «Безумного Макса». На этот раз бюджет составлял уже $4,5 млн, но сюжет остался прежним: Мел Гибсон продолжает сражаться с байкерами, браконьерами и сумасшедшими садистами за право заправить машину — теперь в компании собаки и ребенка. «Безумный Макс: Воин дороги» стал важнейшей частью киносериала: именно в фильме 1981 года Миллером был окончательно оформлен стиль постапокалиптического вестерна, который тут же начнут копировать все, начиная с Джона Карпентера и заканчивая Уильямом Фридкиным.

Мир после конца света, согласно Миллеру, состоял из трех частей. Первая — панк: делать безумные кожаные садо-мазо-трусы и маски для постапокалиптических байкеров Миллер позвал дизайнера Норму Морисо, которая до этого работала с Sex Pistols. Во-вторых, эстетика австралийского эксплуатационного кино, вошедшего в силу в начале 1970-х, после того как национальная киноиндустрия была поднята из гроба отменой государственной цензуры. В 1971 году в кинотеатрах был впервые разрешен показ фильмов с рейтингом 18+, и австралийские кинодеятели пошли вразнос. Так, представлять страну на Каннском кинофестивале в том же 1971-м отправился Тед Котчефф (совершенно заслуженно получивший в итоге работу Миллера на «Рэмбо») с фильмом про пьяную охоту на кенгуру. Третьей — и самой важной — составляющей были фильмы Питера Уира, с чьего «Пикника у Висячей скалы» (1975) принято отсчитывать начало австралийской новой волны и который задал общий медитативный и одновременно психоделический тон для кино его поколения. Глядя на кровожадные гонки посреди австралийского ничто, полезно знать, что у «Безумного Макса», который, по словам Миллера, писался с «Либидо, его метаморфозами и символами» Карла Юнга и сравнительной мифологией Джозефа Кэмпбелла в уме, и «Пикника у Висячей скалы», фрейдистского мистического триллера из жизни закрытого пансиона для девочек,— один и тот же художник-постановщик Грэхэм Уолкер. Второй «Макс» собрал в прокате значительно меньше, чем первая часть, зато получил несравненно лучшую прессу. В связи с ним критики вспоминали Сэма Пекинпа, Серджо Леоне и Акиру Куросаву, а Макс в исполнении Гибсона наконец попал в список архетипических героев и расположился где-то между Джо Клинта Иствуда и Колобком.

до Миллера

«Настоящее мужество»
Генри Хэтауэй, 1969

Предшественник второго «Макса» из золотой эпохи Голливуда. Один из последних классических вестернов Джона Уэйна, в котором он помогает четырнадцатилетней девочке отомстить за убийство отца.

«Опасное пробуждение»
Тед Котчефф, 1971

Хроника пятидневного запоя (с последующим убийством кенгуру) в австралийской провинции. Один из самых безумных фильмов австралийской новой волны дважды был показан на Каннском кинофестивале: впервые в конкурсе 1971 года, а во второй раз — в 2009-м, в специальной программе Мартина Скорсезе.

«Дорожные игры»
Ричард Франклин, 1981

Дальнобойщик ловит маньяка, не вылезая из-за руля машины. Одна из вершин австралийского эксплотейшена с Джейми Ли Кёртис в главной роли: ее заманили на фильм, отрекомендовав Франклина как «австралийского Хичкока».

после Миллера

«Кинотюрьма будущего»
Брайан Тренчард-Смит, 1986

В мире будущего кинотеатры drive-in превращены в закрытую зону для неблагонадежных панков. Фильм — ребенок «Безумного Макса» и отец «Безумного Сесила Б.» Джона Уотерса (2000).

«Дорога»
Джон Хиллкоут, 2009

Постапокалиптический роуд-муви об отце и сыне, которые пытаются избежать встречи с каннибалами. Хиллкоута, молодую звезду австралийского кино, позвали экранизировать роман американского классика Кормака Маккарти после успеха «Предложения», вестерна 2005 года, снятого в лучших традициях австралийской новой волны.

«Ровер»
Дэвид Мишо, 2014

Ремейк (за вычетом костюмов) «Безумного Макса» с Робертом Паттинсоном и Гаем Пирсом в главных ролях. В Австралии наступило новое Средневековье, и Гай Пирс должен вернуть себе угнанную машину. Последний австралийский фильм, снятый на пленку.

Глава третья, в которой Джордж Миллер предпринимает неудачный побег с самолета и превращает его в метафору войны во Вьетнаме

Фото: Amblin Entertainment; Warner Brothers

В 1983 году Миллер отвлекся от гонок и в первый и последний раз снял кино от лица пассажира, а не водителя: получился, разумеется, фильм ужасов, но разыгранный, как полагается, на высокоскоростном средстве передвижения (в данном случае — на борту самолета). Снимать для киноальманаха «Сумеречная зона», ремейка культового научно-фантастического сериала Рода Серлинга, Миллера позвал Стивен Спилберг, пристально следивший за австралийцем еще со времен первого «Макса». Эта работа стала официальным пропуском Миллера в Голливуд, а Спилберг, выступивший на «Зоне» в качестве продюсера и одного из режиссеров, с тех пор стал именоваться его феей-крестной. Проект носил в первую очередь ностальгический характер: оригинальная «Сумеречная зона» 60-х для поколения Миллера и Спилберга была чем-то вроде альтернативной сводки новостей — в сериале про пришельцев обсуждались все табуированные темы, начиная с расизма и заканчивая гомофобией, не говоря уже о том, что там успели сыграть Роберт Редфорд, Бастер Китон, Деннис Хоппер и еще два десятка голливудских звезд. К тому же недавно закончившаяся война во Вьетнаме и очередное обострение Холодной войны значительно подняли спрос на фильмы о контактах с неизвестными цивилизациями (сам Спилберг в конце 70-х — начале 80-х почти подряд снял «Близкие контакты третьей степени» и «Инопланетянина» и написал и спродюсировал «Полтергейст» Тоуба Хупера), так что ремейк любимого сериала детства казался беспроигрышной идеей. Фильм, состоявший из четырех частей (по эпизоду сняли еще Джо Данте, с которым Спилберг через год сделает «Гремлинов», и Джон Лэндис, в 1981-м сорвавший банк с «Американским оборотнем в Лондоне») и посвященный фрустрации американского общества в связи с войной во Вьетнаме, был практически уничтожен прессой. В процессе съемок эпизода Лэндиса произошел несчастный случай, в результате которого погибло трое актеров, так что журналисты были в основном сосредоточены на сопровождавших премьеру судебных слушаниях. К Миллеру, впрочем, вопросов не было. Его ремейк серии 1961 года «Кошмар на высоте 20.000 футов», герой которого, нервный пассажир, безуспешно пытается убедить своих соседей в том, что на крыле самолета сидит гремлин, был признан лучшим эпизодом и стал эталоном антимилитаристского кино 80-х. В оригинальной версии «Кошмара» страх пассажира был скомпрометирован его недавней выпиской из психиатрической больницы, Миллер же заменил нервный срыв на паническую атаку (которую современный зритель считывал как метафору вьетнамского синдрома) и поменял профессию героя: в 1961 году носителем иррациональных фобий американцев был коммерсант, спустя 20 лет Миллер сделал его ученым. Именно миллеровский «Кошмар», а не оригинальная версия, вошел в канон американской поп-культуры: за прошедшие 40 лет фильм несколько раз пародировали в SNL, «Южном парке», «Футураме» и десятке комедий, включая «Эйс Вентуру» с Джимом Кэрри. В прошлом году режиссер «Прочь» Джордан Пил, перезапустивший «Сумеречную зону» для CBS, снова переснял «Кошмар»: в реалиях эпохи постправды и президентства Трампа главным героем, разумеется, стал журналист с ПТСР, летящий в Израиль.

до Миллера

«Вторжение похитителей тел»
Роберт Сигел, 1956

Один из первых и точно самый важный фильм в жанре. С помощью пришельцев Сигел в 1956 году объяснял возможные печальные последствия политики маккартизма, охоты на ведьм и массовой паники.

«Человек, который упал на Землю»
Николас Роуг, 1976

Автор «Обхода» (1971) первым из режиссеров австралийской новой волны приехал снимать триллеры про пришельцев в Голливуд. Антикапиталистический эпос с Дэвидом Боуи в главной роли позднее копировали Оливер Стоун в «Уолл-стрит» (1987) и Мэри Хэррон в «Американском психопате» (2000).

«Долгий уикенд»
Колин Эгглстон, 1978

Эталонный австралийский хоррор, снятый «австралийским Роджером Корманом» и товарищем Миллера Колином Эгглстоном. Пара проводит выходные на природе и плохо себя ведет — природа начинает мстить.

после Миллера

«Чужие»
Джеймс Кэмерон, 1986

Вторую часть «Чужого» Кэмерон, получивший эстафету от Ридли Скотта, посвятил критике войны во Вьетнаме. Накануне он как раз закончил сценарий для патриотического второго «Рэмбо», где Сталлоне спасает американских военных из вьетконговского концлагеря, и следующим фильмом решил соблюсти баланс.

«Техасская резня бензопилой — 2»
Тоб Хупер, 1986

Продолжение важнейшего слэшера в истории, где к бывшему работнику скотобойни, маньяку по прозвищу Кожаное Лицо, присоединяется его брат по кличке Чоп-Топ. В первой части он отсутствовал, потому что воевал во Вьетнаме.

«Хищник»
Джон Мактирнан, 1987

Боевик об обманутых солдатах посреди джунглей с пришельцами-убийцами вышел в один год с «Высотой „Гамбургер“» Джона Ирвина и «Цельнометаллической оболочкой» Стэнли Кубрика и, несмотря на присутствие в кадре Арнольда Шварценеггера, смотрелся как исключительно антимилитаристское кино.

Глава четвертая, в которой Джордж Миллер в третий раз бежит с Безумным Максом и вступает в антиколониальное движение

Фото: Kennedy Miller Productions

«Безумный Макс — 3: Под куполом грома» вышел в прокат в 1985 году и был детищем трех кризисов: очередного политического — в Австралии, очередного религиозного — у исполнителя главной роли Мела Гибсона и финансового — у сценариста Терри Хейза. Самый мрачный и сентиментальный эпизод киносериала, вольная адаптация «Повелителя мух», был снят без постоянного продюсера и партнера Миллера Байрона Кеннеди — он разбился на вертолете во время поиска локаций для фильма. «Под куполом грома» посвящен его памяти и в максовской тетралогии стоит особняком. Миллер впервые допустил на площадку второго режиссера — его соавтором стал Джордж Огилве, в 1982 году работавший с Миллером над политическим сериалом «Увольнение», неожиданным продолжением которого стал третий «Макс».

«Увольнение» было посвящено австралийскому конституционному кризису 1975 года, когда премьер-министр Австралии Гоф Уитлэм, чьи реформы обеспечили населению бесплатный доступ к медицине и высшему образованию, был лишен должности по специальному указу английского генерал-губернатора. Беспрецедентная ситуация, последовавшая за отказом парламента согласовать бюджет, закончилась массовой демонстрацией — к зданию правительства в Канберре вышло 50 тыс. человек, протестовавших против вмешательства английской короны во внутреннюю политику Австралии. Среди демонстрантов был и Миллер, с тех пор мечтавший снять политический фильм против колониальной политики Англии. Денег на полный метр он не нашел, но сделал сериал, который хоть и получил отличную прессу, был практически проигнорирован широкой аудиторией. Потому, когда в 1982 году Миллер за обедом встретился с полуразорившимся Хейзом, было быстро решено сделать события ноября 1975 года основной темой нового «Макса»: главная злодейка Тетушка Энтити, которую сыграла Тина Тёрнер, в первом варианте сценария была натурально заявлена как «постапокалиптическая версия Елизаветы II». Оставалось уговорить Гибсона, успевшего стать голливудской звездой. Пребывая в очередном кризисе веры, он подумывал вообще бросить безбожную профессию — его заманили с помощью религиозной линии, превратив Макса в постапокалиптическую версию Христа. По замыслу Миллера, «Под куполом грома» должен был стать еще и комментарием к недавним событиям в тоталитарной части мира — войне в Афганистане и режиму «Красных кхмеров» в Камбодже. Но эту линию перед смертью успел вычеркнуть Байрон Кеннеди, рассудив, что с такой плотностью политинформации фильм просто развалится (в итоговом варианте «Макса» от нее остался один кадр — одно из наказаний города-государства Тетушки Энтити называлось «ГУЛАГ» и представляло собой изгнание провинившегося в пустыню).

Оставшись без Кеннеди, после выхода «Под куполом грома» Миллер наконец отправился в Голливуд — снимать экранизацию «Иствикских ведьм» Джона Апдайка.

до Миллера

«На берегу»
Стэнли Крамер, 1959

Киноапокалипсис впервые приезжает в Австралию в фильме главного послевоенного американского классика. После ядерного взрыва у берегов Австралии оказывается американская подлодка, на которой тоскует влюбленный в Аву Гарднер Грегори Пек. Любимый фильм Аркадия и Бориса Стругацких.

«Обход»
Николас Роуг, 1971

Фильм о том, как юноша-абориген ведет через пустыню двух городских детей, у которых только что застрелился отец,— соперник «Пикника у Висячей скалы» Питера Уира за звание главного фильма австралийской новой волны. Все главные темы национальной кинематографии в одном фильме: дети, пустыня, изоляционные настроения, невозможность диалога и т.д.

«Воины»
Уолтер Хилл, 1979

Вышедшая в один год с первым «Максом» лихая драма об уличных бандах рассказывает об одном вечере из жизни воображаемого Нью-Йорка, где сотни подростков выходят на большую сходку. Во время съемок третьего «Макса» Миллер держал в голове фильм Хилла.

после Миллера

«Водный мир»
Кевин Рейнольдс, 1995

Попытка перевести «Безумного Макса» на воду. Вместо Мела Гибсона — Кевин Костнер, вместо пустыни — растаявшие полярные льды, вместо нефти — цветочки. Режиссер Рейнольдс после «Водного мира» снимет триллер «187», где Сэмюэл Л. Джексон сыграет свою первую главную роль.

«Судный день»
Нил Маршалл, 2008

Шотландия, пораженная смертельным вирусом, закрывается на карантин. Антиколониальная фантазия Маршалла — оммаж всем классическим постапокалиптическим боевикам его детства с финальной автомобильной погоней в лучших традициях «Макса».

«Турбо-пацан»
Франсуа Симар, Анук Виссель, Йоанн-Кард Висселль, 2015

Синефильская ностальгическая подростковая драма про альтернативный 1997 год, в котором мир после ядерной катастрофы выглядит как что-то среднее между «Безумным Максом» и «Стартреком». В роли злодея — Майкл Айронсайд из «Вспомнить все» Верхувена.

Глава пятая, в которой Джордж Миллер возглавляет побег трех ведьм от ужасов провинциальной Америки и снимает свой первый феминистский манифест

Фото: Kennedy Miller Productions; Warner Bros.

«В день, когда мне исполнилось сорок, раздался телефонный звонок. Это был Джордж Миллер. Он сказал, что студия заставляет его взять меня на роль в "Иствикских ведьмах“, для которой, как считают они с Джеком Николсоном (уже утвержденным на главную мужскую роль), я слишком стара и недостаточно сексуальна. Я собралась с духом и бросила трубку только тогда, когда услышала, что ко всему прочему у меня, скорее всего, еще и ужасная походка с откляченной жопой, как у всех поп-звезд. А у меня к этому моменту уже была номинация на "Оскар“ и приз Каннского кинофестиваля!» — так вспоминает звезда «Иствикских ведьм» Шер первое знакомство с режиссером Джорджем Миллером (помимо «Оскара» и Канна у нее к этому моменту было еще и предложение сыграть Марию Магдалину в «Последнем искушении Христа» Мартина Скорсезе). Несмотря на такой старт и общую напряженную обстановку на площадке (Миллер не извинился до сих пор), вышедшие в 1987 году «Иствикские ведьмы» безошибочно считывались как феминистский манифест, выполненный при этом в самой демократичной форме из возможных — злой и откровенной комедии про трех фрустрированных женщин (Шер, Сюзан Сарандон и Мишель Пфайффер), издевающихся над дьяволом в исполнении главного секс-символа поколения Джека Николсона. Состав участников, впрочем, такого легкомысленного исхода не предполагал: экранизировали роман важнейшего живого американского классика, написанный в качестве ответа критиковавшим его феминисткам, сценарий писал лауреат «Тони», «Золотого глобуса» и Пулитцера, важнейший американский драматург Майкл Кристофер, а в кресле оператора сидел важнейший Вилмош Жигмонд, до этого работавший с Робертом Олтманом, Майклом Чимино и Стивеном Спилбергом. Да и сам Миллер, поначалу получивший от Warner Bros. полный карт-бланш, планировал снимать женский вариант «Безумного Макса» — нуар в духе «Дьяволиц» Анри-Жоржа Клузо, эдакий садистский триллер в лучших традициях немецкого экспрессионизма. Мрачный тон сценария руководству Warner Bros. не понравился — так что в итоге «Ведьмы» были сняты в стилистике, которую рецензенты остроумно описывали как «Джордж Лукас встречает Феллини». Публика, впрочем, была в восторге: фильм собрал в прокате $65 млн, а Дэрил Ван Хорн, носитель всех ужасов патриархата, стал чуть ли не самой известной ролью Николсона. Сейчас видеть в «Ведьмах» женский манифест или трактовать его как типичный male gaze, снятый к тому же во время кризиса международного феминистского движения, которое находилось в промежуточном этапе между второй и третьей волной,— вопрос вкуса, фильм разрешает оба подхода. Но реализованный коммерческий, а в итоге и социальный потенциал всего предприятия игнорировать не получится: за три года до выхода «Тельмы и Луизы» Ридли Скотта (с той же Сарандон в одной из главных ролей), с которых принято отсчитывать революцию в репрезентации женщин в современном популярном кино, Миллер ее уже осуществил. Впервые одним из самых успешных фильмов американского проката стала история о том, как три женщины планомерно травят одного мужчину, который это заслужил. Сам Миллер фильмом остался недоволен, но вынес, по собственным словам, три ценных урока: во-первых, никогда не доверять студиям, во-вторых, никогда не доверять спецэффектам и, в-третьих, всегда писать для женщин роли воинов — именно на съемках «Иствикских ведьм» он начнет придумывать героиню для вселенной «Макса», через 28 лет получившую имя Фуриоса.

до Миллера

«Четыре сестры»
Майкл Кёртис, 1938

Первая часть из крайне успешной дилогии Warner Bros., рассчитанной на женскую аудиторию (главные героини только и делают, что поют и мечтают влюбиться), которую, впрочем, снял будущий режиссер «Касабланки» и «Ангелов с грязными лицами».

«Женщины»
Джордж Кьюкор, 1939

Еще одно строго отрегулированное студиями появление большого количества женщин в одном фильме. 130 женских персонажей, ни одного мужчины в кадре, но все разговоры — только о них.

«Что случилось с Бэби Джейн?»
Роберт Олдрич, 1962

Революционный шедевр режиссера «Целуй меня насмерть». Считавшиеся «пожилыми» Бетт Дэвис (54 года) и Джоан Кроуфорд (57 лет) в главных ролях, $10 млн в прокате и переворот в Голливуде, считавшем, что фильм про двух немолодых психопаток не соберет ни цента.

после Миллера

«Тельма и Луиза»
Ридли Скотт, 1991

Две подруги прыгают в машину и сбегают от мужей и любовников. Классический роуд-муви, до этого бывший исключительно мужским жанром, разыгран Сюзан Сарандон и Джиной Дэвис. Моментальная феминистская классика.

«Клуб первых жен»
Хью Уилсон, 1996

«Иствикские ведьмы» без фантастической линии с Дайан Китон, Бетт Мидлер и Голди Хоун в главных ролях. Три голливудские дивы, каждая из которых представляет по эпохе в американском кино, мстят завравшимся бывшим мужьям. Почти $200 млн в прокате при бюджете в $30 млн.

«Девичник в Вегасе»
Пол Фиг, 2011

Феминистский манифест современной комедии: шесть женщин в главных ролях, шутки про понос и торжество настоящей дружбы. $288 млн в прокате и две номинации на «Оскар».

Глава шестая, в которой Джордж Миллер снимает фильм о бегстве от системы здравоохранения и становится борцом за инклюзивность

Фото: Kennedy Miller Productions; Universal Pictures

«Масло Лоренцо» 1992 года, реальная история супружеской пары Августо и Микаэлы Одоне, нашедших лекарство для редкого и считавшегося неизлечимым заболевания мозга, которое было диагностировано у их пятилетнего сына, стало первой и последней попыткой Миллера освоить реалистическое кино. Самый личный фильм Миллера, где он исследовал свою первую профессию, которую бросил ради кино, катастрофически провалился в прокате ($7 млн сборов при бюджете в $30 млн), но очень понравился коллегам и критикам — Сюзан Сарандон, исполнившая главную роль, была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль, а сам Миллер получил номинацию за лучший сценарий. Миллера, тут же проклятого медицинским сообществом за «распространение опасных сказок о чудесном исцелении», на самом деле меньше всего интересовала сенсационность истории. С врачебной точностью он в очередной раз выявил одну из самых болевых точек общества, а именно — ложное противопоставление пациента и врача, которое утвердилось в официальной американской риторике на фоне эпидемии ВИЧ. Цитирование одной из ключевых сцен фильма, в которой очередной врач, только что подтвердивший смертельный диагноз, говорит отчаявшемуся отцу: «Не читайте мой отчет, вы все равно ничего не поймете», на некоторое время стало общим местом в американской колумнистике. Сам Миллер догадку журналистов подтвердил: в одном из интервью он сказал, что действительно подумывал написать сценарий, главный герой которого узнавал бы о своем положительном ВИЧ-статусе, пока не услышал о семье Одоне — их жизнь уже была «готовым сценарием и идеальной метафорой». Но и такой истории, по мнению Миллера, следовало придать бешеную скорость: два года (столько Одоне искали лекарство), сжатые в два часа экранного времени, превращаются в буквальную гонку от смерти. Героиню Сарандон вполне заслуженно сравнивали с персонажем Гибсона и называли «Максом на седативах». Вся массовка фильма, действие которого большей частью происходило в больничных кабинетах и коридорах, была непосредственно там и набрана — Миллер, хотя и взял на главную детскую роль профессионального актера-ребенка, считал, что современному кино недостает инклюзивности. Эта идея у него получит вполне радикальное развитие: его следующие три фильма будут посвящены уже не больным детям и их родителям, а животным в беде, за достойную жизнь для которых он будет бороться не менее рьяно.

до Миллера

«Повесть о Луи Пастере»
Уильям Дитерле, 1935

Фильм, благодаря которому Warner Bros. стала уважаемой студией, и один из первых фильмов из истории медицины. Пастера, заставившего всех кипятить медицинские инструменты и мыть руки, играл Пол Муни, звезда «Лица со шрамом».

«Три лица Евы»
Наннэлли Джонсон, 1957

Экранизация документальной книги о случае диссоциативного расстройства идентичности. Сыгравшая главную героиню Джоан Вудворд (для нее это была вторая роль в кино) получила за «Еву» «Оскар».

«Человек дождя»
Барри Левинсон, 1988

Одна из первых попыток адекватно представить на экране человека с расстройством аутистического спектра. «Оскар» за главную мужскую роль Дастину Хоффману и длящаяся до сих пор дискуссия о том, не романтизирует ли фильм заболевание.

после Миллера

«Филадельфия»
Джонатан Демми, 1993

Образцовый фильм об эпидемии ВИЧ в США был снят через год после «Масла Лоренцо». «Филадельфия» — реальная история адвоката Эндрю Беккета (Том Хэнкс), уволенного из юридической фирмы после того, как его работодатель узнал, что он гей с ВИЧ.

«Защитник»
Питер Ландесман, 2014

Продюсерский проект Ридли Скотта с Уиллом Смитом в роли доктора Беннета Омалу, который занимается изучением фатальных последствий скрытых травм при игре в американский футбол. Учитывая популярность этого вида спорта в США, выход картины — чудо.

«Дыши ради нас»
Энди Серкис, 2017

Байопик адвоката Роберта Кавендиша, заразившегося полиомиелитом и после этого вместе с женой придумавшего мобильный вариант аппарата для вентиляции легких, которым пользуются до сих пор.

Глава седьмая, в которой Джордж Миллер снаряжает в бега говорящего поросенка и становится лицом движения за гуманное отношение к животным

Фото: Kennedy Miller Productions

В 1994 году Миллер наконец смог осуществить свою давнюю мечту и экранизировать детскую книгу английского писателя и известного борца за права животных Дика Кинг-Смита «Поросенок Бэйб». Деньги на этот проект он искал почти 10 лет, что в общем-то неудивительно: синопсис, который звучал следующим образом — «говорящий поросенок хочет освоить профессию пастуха», не сулил потенциальным инвесторам ничего хорошего. В то, что из этой истории может получиться новая версия «Пиноккио» (любимая сказка и фильм Миллера), поверили два человека. Первым был Стэнли Кубрик, отвлекшийся на «Бэйба» от написания сценария «С широко закрытыми глазами». Миллер обратился к нему за советом по части спецэффектов — он хотел снимать реальных животных, которых позже предполагалось обрабатывать с помощью компьютерных технологий, за год до этого опробованных Стивеном Спилбергом в «Парке Юрского периода». Кубрик так увлекся идеей о говорящей свинье, что даже подумывал одолжить Миллеру своих компьютерных специалистов, но с командой не сложилось, зато Кубрик посоветовал Миллеру встретиться с великим продюсером Кейси Сильвером, выпускавшим «Список Шиндлера» Спилберга, «Запах женщины» Бреста и «Рожденного четвертого июля» Стоуна. Тот неожиданно взялся за проект, и спустя год «Бэйб: Четвероногий малыш» вышел в прокат, собрал $250 млн и получил семь номинаций на «Оскар» — включая «Лучший фильм» и «Лучшую режиссуру». Несмотря на такой успех (хотя «Бэйб», по иронии судьбы, в главных номинациях проиграл «Храброму сердцу» Мела Гибсона), Миллер, выступивший на фильме только в качестве продюсера (снимал первого «Бэйба» Крис Нунен), результатом доволен не был и считал, что история получилась слишком слащавой. Так началась работа над второй частью приключений Бэйба, которую Миллер снимал уже сам. «Бэйб: Поросенок в городе» вышел спустя три года, провалился в прокате, стал одной из причин увольнения Сильвера из Universal и вошел в историю как фильм про говорящую свинью, который главный кинокритик США Роджер Эберт назвал одним из главных кинособытий года, а его коллега по Chicago Tribune Джин Сискел и вовсе сравнил (и не в пользу последнего) со «Спасти рядового Райана» Спилберга. Но для широкой публики фильм оказался слишком радикальным: Миллер и в работе над детским материалом не изменил любви к мрачнейшим антиутопиям. Декорации города, куда приходится отправиться Бэйбу, были выполнены в духе «Метрополиса» Ланга, за кадром убивали собак, а главный герой, большую часть фильма убегавший от живодеров, традиционно символизировал неминуемый крах капитализма. Впрочем, вопреки плохому прокату, очередная кинореволюция Миллером уже была совершена: идея о максимальном очеловечивании реальных животных была взята на вооружение студиями, которые в следующие 10 лет займутся штамповкой подобных фильмов и очередной маркетинговый кризис в Голливуде, начало которого пришлось как раз на 1998 год, попытаются решить с помощью «семейного кино». Сам же Миллер, снова разочаровавшись в людях, следующие девять лет проведет в компании уже полностью нарисованных животных: его следующим проектом станет антиглобалистский мультфильм «Делай ноги», в котором от ужасов цивилизации будут убегать танцующие пингвины.

до Миллера

«Перри»
Ральф Райт, 1957

Спин-офф «Бемби» про белку из Юты. Документальные съемки в национальном парке смонтированы и озвучены по мотивам книги Феликса Зальтена 1938 года «Перри: юность белки». Одна из глав цикла Disney «Правдивая фантазия», в рамках которого герои важнейших мультфильмов студии были сняты в дикой природе.

«Лабиринт»
Джим Хенсон, 1986

Не только самая знаменитая роль Дэвида Боуи, но и этапный фильм для индустрии спецэффектов. Рок-версия «Алисы в Стране чудес» с привлечением гоблинов — одна из первых работ культовой студии спецэффектов Jim Henson’s Creature Shop. Именно ее специалисты будут работать над «Бэйбом» Миллера и «Книгой джунглей» Фавро.

«Медведь»
Жан-Жак Анно, 1988

Медитативный вестерн с двумя медведями в главных ролях — один из первых примеров использования компьютерных спецэффектов для коррекции изображения реальных животных в кино. Сам Анно описывал жанр фильма как «психологическую драму из жизни дикой природы» и в последний момент чуть не променял медведей на тигров.

после Миллера

«Скотный двор»
Джон Стефенсон, 1999

Экранизация Оруэлла и дебютный фильм знаменитого художника по спецэффектам Джона Стефенсона, работавшего над «Ведьмами» Николаса Роуга, «Черепашками-ниндзя» и «Темным кристаллом» Фрэнка Оза. Все достижения индустрии в одном фильме: собаки — настоящие, свиньи и лошади — нет.

«Жизнь Пи»
Энг Ли, 2012

Гиена, зебра, орангутан, бенгальский тигр и человек после кораблекрушения оказываются в одной шлюпке. Триумф технологии CGI, против которой выступал в «Бэйбе» Миллер. 11 номинаций на «Оскар» и предельно реалистичные животные, которые получись живее главного героя.

«Книга джунглей»
Джон Фавро, 2016

Редкий пример удачного использования CGI: по замыслу Фавро, предельно реалистичное изображение дикой природы должно подчеркнуть разницу между отношением к животным во времена Киплинга и в XXI веке: если у Киплинга природу надо было покорять, то сегодня ее необходимо защищать.

Глава восьмая, в которой Джордж Миллер помогает танцующим пингвинам сбежать из зоопарка и становится экоактивистом

Фото: Kennedy Miller Productions; Warner Bros. Pictures

2006 год стал годом, когда широкая общественность массово заговорила о глобальном потеплении и его возможных последствиях. В Англии был побит температурный среднегодовой рекорд начиная с 1659 года, Кофи Аннан выступил с пугающей речью на Конференции ООН по изменению климата, генпрокурор Калифорнии подал в суд на General Motors, а Лондонское королевское общество впервые в истории написало открытое письмо частной компании — одной из крупнейших нефтяных корпораций мира Exxon Mobil, которая, по подсчетам ученых, за год потратила $2,9 млн на поддержку институтов, отрицающих глобальное потепление. Популярная культура была обязана реагировать: на «Оскаре» 2007 года два фильма о возможной экологической катастрофе получили призы в важных номинациях. Бывший кандидат в президенты США и будущий Нобелевский лауреат Альберт Гор выиграл в номинации «Лучший документальный фильм» за «Неудобную правду», а за лучший анимационный фильм статуэтку получил Джордж Миллер — его «Делай ноги» о поющих и танцующих пингвинах, пытающихся выжить в современной Антарктиде, до «Оскара» собрали в прокате $380 млн и были признаны «лучшим учебным пособием по экологии для детей». Мультфильм о вынужденном пингвиньем путешествии до зоопарка и обратно, напоминающем мытарства и Безумного Макса, и Бэйба, Миллер придумал во время похода в зоопарк со своими детьми. Он увидел грустного пингвина, уставившегося в стену вольера, и решил, что пингвин и станет его следующим главным героем. «Делай ноги», в озвучке которого приняли участие Элайджа Вуд, Николь Кидман, Робин Уильямс и Хью Джекман, во-первых, восстановил репутацию Миллера как коммерчески успешного режиссера (он не без удовольствия снял продолжение мультфильма и одновременно с этим заключил с Warner Bros. контракт на еще одну часть «Безумного Макса»), а во-вторых, окончательно утвердил его режиссерский метод в качестве универсального ключа к любой современной повестке. По миллеровским погоням, исполненным хоть пингвинами, хоть байкерами-людоедами, вполне можно изучать все социальные катаклизмы конца XX — начала XXI века.

до Миллера

«Бемби»
Дэвид Хэнд, 1942

Ранний шедевр Disney против охоты на животных. Смерть матери главного героя, олененка Бемби,— психологическая травма уже которого поколения детей. Человек, главный злодей истории, весь фильм остается за кадром. Этот прием позже попытается повторить Спилберг в «Челюстях».

«Принцесса Мононоке»
Хаяо Миядзаки, 1997

Индустриализация, гендерное разделение труда, милитаризация общества и грядущая экологическая катастрофа — вот неполный список тем мультфильма классика японской анимации про лесную принцессу.

«Побег из курятника»
Ник Парк и Питер Лорд, 2000

Великая пародия на «Великий побег», где вместо военнопленных — куры, а ферма организована по типу концлагерей Третьего рейха. Главную роль американского петуха-смутьяна, подговаривающего кур сбежать с живодерни, озвучил, разумеется, Мел Гибсон.

после Миллера

«ВАЛЛ-И»
Эндрю Стэнтон, 2008

Манифест Pixar против консюмеризма (что само по себе смешно). Земля будущего стала одной большой необитаемой помойкой, а следят за ней роботы с чувствами. «Оскар» за лучший анимационный фильм.

«Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек»
Фил Лорд и Крис Миллер, 2009

Урок по экологичному отношению к пище с возрастным рейтингом 0+. Как юный ученый чуть не уничтожил планету с помощью машины, которая превращает воду в еду. Параллельно самым маленьким зрителям объясняют трудности, с которыми сталкиваются моногорода.

«Лоракс»
Крис Рено и Кайл Балда, 2012

Экранизация знаменитой книги доктора Сьюза, который переквалифицировался в любимого американского писателя для детей из политического карикатуриста. Первая профессия сказалась и в «Лораксе», сказке про то, как и почему на земле не осталось ни одного дерева.

Глава девятая и последняя, в которой Джордж Миллер организует побег диктаторского гарема и получает звание главного режиссера 2010-х

Фото: Warner Bros. Pictures Co.

«Безумный Макс: Дорога ярости», эталонный фильм новой эпохи, в котором Мела Гибсона заменили Том Харди и Шарлиз Терон, вышел в прокат в 2015 году — за два года до начала движения #Metoo. Работа над ним продолжалась 13 лет: первый вариант сценария Миллер, после успеха первого «Бэйба» выкупивший у Warner Bros. права на своего персонажа, написал в 2001 году, но после трагедии 11 сентября студия отказалась финансировать картину, которая практически целиком состояла из взрывов средств передвижения. Потом началась вторая иракская война, во время которой Миллер занялся мультфильмами, потом случился финансовый кризис 2008 года, а в 2010-м, когда на главные роли уже были утверждены Харди и Терон (раньше Миллер рассматривал кандидатуры Роберта Дауни-младшего, Хита Леджера и даже пытался уговорить вернуться за руль Мела Гибсона) и Warner Bros. согласились дать на фильм $100 млн, в пустыне рядом с небольшим австралийским городом Брокен-Хилл, где планировалось снимать «Макса», начались аномальные дожди и идеальный постапокалиптический пейзаж превратился в цветущий сад. Следующие два года Миллер потратил на поиски нового места для съемок и в итоге остановился на пустыне Намиб. В 2012-м съемки наконец начались. Будущего успеха не мог предсказать никто: новая часть «Безумного Макса», расширенная версия финальной погони из второй части, стала абсолютным триумфом, а недавно признана критиками главным фильмом 2010-х годов. Для новой части Миллер значительно изменил мифологию «Макса»: главная борьба ведется теперь не за топливо, а за продолжение рода, главный герой, с заменой актера, из человека окончательно превратился в дух пустыни и машину для убийства, а главную сюжетную и смысловую нагрузку взяла на себя героиня Терон. Ее Фуриоса, женщина-воин, из личных и нехороших соображений похищает несчастных наложниц главного диктатора вселенной «Макса», но по ходу грандиозной погони преодолевает не только песчаные бури и перестрелки, но и путь от беспощадной мстительницы до осознанной феминистки. Миллер, который и раньше проявлял чудеса изобретательности по части трюков, декораций и внедрения актуальной социальной повестки, тут превзошел себя: на съемках четвертого «Макса» было задействовано 150 каскадеров, почти 200 вручную собранных машин и одна Ив Энслер в качестве сценарного консультанта. Наша великая современница, автор «Монологов вагины», приехала на съемочную площадку «Макса» и была так впечатлена происходящим, что осталась в Африке на неделю дольше запланированного и разбила там импровизированный феминистский лагерь, где проводила лекции для всех желающих. «Дорога ярости» собрала в прокате почти $400 млн, получила шесть «Оскаров», а Миллер уже заявил, что планирует спин-офф для персонажа Шарлиз Терон и пятую часть под рабочим названием «Безумный Макс: Пустошь». Посвящена она будет, разумеется, росту популистских настроений и президентству Дональда Трампа. В каком виде будут изображены современные интернет-войны в мире после ядерного взрыва, где нет компьютеров и смартфонов, неизвестно, но ясно одно — писать сообщения в постапокалиптический Twitter будут за рулем и не пристегнувшись.

до Миллера

«Конец августа в отеле "Озон“»
Ян Шмидт, 1967

Группа женщин в мире после ядерного взрыва. В центре фильма — национальные травмы после окончания Второй мировой и завоевания сексуальной революции. Сценарий писал Павел Юрачек, главный сценарист чешской новой волны, автор «Маргариток» Веры Хитиловой и «Хроники шута» Карела Земана.

«Рассказ служанки»
Фолькер Шлёндорф, 1989

Редкий заход авторского европейского кинематографа на территорию антиутопии. Первую экранизацию романа Маргарет Этвуд про США будущего, где царит репродуктивный фашизм, а фертильные женщины находятся в положении рабынь, снял режиссер «Жестяного барабана» Фолькер Шлёндорф, сценарий написал Гарольд Пинтер, а музыку — Рюити Сакамото.

«Танкистка»
Рейчел Талалей, 1995

Женский вариант «Безумного Макса» для поколения MTV. Главная героиня тусуется с отрядом суперсолдат, полулюдей-полукенгуру, и борется со злодейской корпорацией «Вода и власть». В ролях — Игги Поп, Наоми Уоттс и Малкольм Макдауэлл.

после Миллера

«Взрывная блондинка»
Дэвид Литч, 2017

Шпионский боевик про последние дни Холодной войны поставлен бывшим каскадером и дублером Киану Ривза на «Матрице», оказавшимся одним из лучших экшен-режиссеров современности. Еще одно подтверждение того, что Терон — наш новый Джеймс Бонд.

«Капитан Марвел»
Анна Боден, Райан Флек, 2019

В 2019 году Marvel наконец представила фильм, главным героем которого стала женщина. Премьера сопровождалась двумя скандалами, прекрасно характеризующими готовность широкой аудитории к феминистским боевикам: зрителям не понравилось, что героиня Бри Ларсон мало улыбается и летает по космосу в закрытом костюме, а не в трусах.

«Терминатор: Темные судьбы»
Тим Миллер, 2019

Женский перезапуск в конце 2010-х получила и кинофраншиза, казалось бы, намертво связанная с именем Арнольда Шварценеггера. В новой версии «Терминатора» на первый план вышла Сара Коннор в исполнении Линды Хэмилтон.