Воля к року

В прокат вышел документальный фильм Евгения Григорьева "Про рок". Это первый за долгие годы крупный документальный кинопроект, посвященный рок-сцене одного российского города. В данном случае это Екатеринбург, одна из отечественных рок-столиц. Борис Барабанов рекомендует посмотреть "Про рок", даже если вам безразлична судьба уральской гитарной музыки.

Начало фильма "Про рок": съемочная группа устраивает кастинг среди музыкантов, достойных того, чтобы за их карьерой следили с камерами. В жюри — Владимир Шахрин ("Чайф"), Сергей Бобунец ("Смысловые галлюцинации") и Михаил Симаков ("Апрельский марш"), люди со страниц рок-энциклопедий. Они смотрят одно выступление юных земляков за другим и с трудом сдерживают то ли смех, то ли слезы. В фильм попали самые карикатурные персонажи, характерные не только для Екатеринбурга, но для любой региональной сцены,— местный Кипелов, местный Летов, местная "Мельница" и т. д. В итоге мэтры отбирают для фильма три группы — "Городок чекистов", Cosmic Latte и "Сам себе Джо". На общем фоне — хоть что-то толковое.

Предполагалось, что по ходу фильма классики уральского рока должны были помочь подопечным словом и делом, в идеале — привести к успеху. Но съемки затянулись на шесть лет. За это время проект буквально расползался по швам: группы распадались и собирались заново, музыканты жестко пили и терпели крах на семейном фронте, у ленты прекратилось финансирование, а сам режиссер пережил творческий кризис, связанный с провалом его предыдущего фильма. Программный директор "Нашего радио" Алексей Глазатов, также входивший в число наставников, сменил работу, а группа "Смысловые галлюцинации" и вовсе распалась. В конце концов рок как таковой оказался оттеснен хип-хопом на периферию зрительского внимания.

Удивительно, но при всем этом "Про рок" не фильм про неудачников. Формально — да, в обывательском смысле у героев ничего не выходит, да еще и "не выходит" на фоне безрадостных пейзажей и интерьеров уральского индустриального центра. Но то, что мы видим,— это и есть судьба художника во всей ее противоречивой красе. Нет никакой карьерной лестницы или бизнес-плана. Все, чему учат в школах менеджмента, в жизни работает совсем по-другому. Музыканты "Городка чекистов", не способные дать четкий ответ на вопрос, хотят ли они, чтобы им бесплатно сняли клип, тем не менее гастролируют. Это ли не признак жизни? Группу Cosmic Latte с фронтменом-рохлей неожиданно берет под крыло бывший барабанщик "Агаты Кристи" Андрей Котов. Со всеми героями что-то случается. И это что-то лихо смонтировано съемочной группой. При всей тягучей уральской смури, заволакивающей экран, это зрелище с изящной кинематографической динамикой, недаром постпродакшен длился два года.

В фильме "Про рок" много маленьких, но очень значимых деталей, каждая из которых потянула бы на отдельную историю. Взять хотя бы жену лидера группы Cosmic Latte. Парень бьется головой об стену совершенно напрасно: ему ничего не светит, и никакие продюсеры не помогут. А рядом с ним на сцене — девушка, которая за весь фильм не произносит ни одного слова. Она просто следует за своим мужчиной, не задавая вопросов, не сомневаясь, как будто конец света уже наступил и они могут выжить только вместе. Что и показано, собственно, в итоговом клипе группы. Или же вот кадры с мудрыми рекомендациями директора "Смысловых галлюцинаций" Олега Гененфельда. Вскоре после того, как они были сняты, группа распалась. И чего стоят тогда все эти советы бывалых?

Рок в фильме Евгения Григорьева — неблагодарное и грустное занятие. Но в этом же фильме показано, что это занятие, безусловно, имеет смысл. Хотя бы потому, что никто из центральных персонажей музыку не бросил. Более жизнеутверждающий финал в этом случае и не придумаешь.