Струнная история

       Шиховская гитара с фанерной декой уже лет тридцать является такой же неотъемлемой составляющей экипировки каждого уважающего себя туриста, как палатка и байдарка. Это самая дешевая гитара в России, не исключено, что и в мире. Даже в центральных магазинах Москвы она редко стоит дороже 800 рублей. Посмотреть, как делают легенду КСП, отправился корреспондент "Денег" Кирилл Горский.

       В справочной службе Одинцовского района Московской области телефон Шиховской фабрики музинструментов мне дать не смогли, и я решил попытать счастья в интернете. Через три минуты поиска я, к своему удивлению, попал на скромный, но с любовью оформленный сайт ОАО "Шихово". Подивившись тому, насколько быстро входят современные коммуникационные технологии в жизнь предприятий легкой промышленности, я позвонил по обнаруженному на сайте телефону и отправился в старинный подмосковный город Звенигород искать микрорайон Шихово (официальный адрес фабрики звучит именно так). Микрорайон Шихово на поверку оказался расположенной в шести километрах от Звенигорода аккуратной деревенькой домов на семьдесят.
       Искать фабрику не пришлось — трехэтажное здание и высоченная труба котельной видны еще на подъезде к деревне.
       
От артели к фабрике
       Деревня Шихово славилась своими музыкальных дел мастерами еще с начала позапрошлого века. Здешние умельцы делали замечательные домры, балалайки и гитары. Секреты мастерства передавались из поколения в поколение. Когда в 1929 году в Шихово пришла коллективизация, сгонять потомственных музыкальных дел мастеров в колхоз и заставлять их обрабатывать землю было сочтено нецелесообразным. Вместо колхоза мастеров согнали в промысловую артель имени Парижской коммуны, переименованную вскоре в фабрику. Впрочем, фабрикой до 70-х годов шиховскую артель можно было считать очень условно. Гитары и балалайки здесь делали по кустарным технологиям, унаследованным от мастеров-надомников.

Борис Макунин ломает голову над тем, как выпускать три модели гитары вместо одной

Звездный час Шихово наступил с расцветом массового увлечения турпоходами и "битлами". Суровые бородачи у костра, перебирая струны уставшими пальцами, пели песни Кукина и Городницкого, в городских подъездах и студенческих общежитиях подбирали "Girl" и "Lucy In The Sky With Diamonds". Спрос на гитары рос катастрофическими темпами.
       В начале 70-х ЦК КПСС, обнаружив, что гитар в стране катастрофически не хватает, принял программу развития производства щипковых музыкальных инструментов. Было решено создать несколько новых фабрик, а заодно увеличить мощность существующих. ГосНИИ музыкальных инструментов получил указание в кратчайшие сроки разработать быстродействующее оборудование для замены квалифицированного труда музыкальных мастеров, а фабрикам резко подняли план производства.
       С быстродействующим оборудованием вышел прокол. Расчеты показали, что гитарный гриф, отфрезерованный на станке с цифровым программным управлением, окажется золотым. Чтобы осилить возросшие плановые задания, пришлось идти вполне экстенсивным путем — быстро увеличивать фабричный штат.
       В 70-х на Шиховской фабрике работало уже 600 рабочих, при том что в деревне никогда не жило больше 200 человек. Кадровая проблема решалась опробованным на крупных промышленных объектах способом, а именно набором по лимиту. На окраине деревни начали расти бараки для вновь прибывших и их семей, а на фабрике отстроили новенький производственный корпус в три этажа...

Ракетки фабрика делает круглый год, но продаются они только с февраля по июль

Теперь те годы на фабрике вспоминают с ностальгией. Шиховская гитара стоила тогда 16 рублей, а их фабрика штамповала 300 тыс. в год. Недостатка в деньгах не было. За счет собственных средств фабрика отстроила водонапорную башню, мощную котельную, электрическую подстанцию. Фабричное руководство даже замахнулось на строительство двух двенадцатиэтажек, чтобы переселить туда рабочих из бараков.
       Но золотой век длился недолго. Серьезные финансовые проблемы фабрика начала испытывать задолго до начала перестройки, еще в 80-х. Как ни странно, подвели именно титанические объемы выпуска. В угоду валу было решено сосредоточиться на выпуске всего одной модели гитары, но уж сделать ее как можно более дешевой.
       Конкуренты — Самарская и Бобровская (Калужская область) фабрики музыкальных инструментов, Ленинградская фабрика имени Луначарского (ныне АО "Арфа") — имели в ассортименте по пять-шесть гитар разных моделей и размеров, а Шихово упорно выпускало сотни тысяч однотипных сверхдешевых шестиструнок артикула "уменьшенная классика". Рано или поздно погоня за дешевизной не могла не сказаться на качестве, и за шиховской гитарой даже закрепилось обидное прозвище "дрова". Как вполне объективно признают сейчас на фабрике, шиховский инструмент занял рыночную нишу "Запорожца".
       
От фабрики к артели
       Дешевизна шиховского шестиструнного "Запорожца" оказалась для фабрики настоящим подарком в начале 90-х, с началом гайдаровских реформ. По всей стране заводы, выпускающие товары народного потребления, останавливались один за другим, не сумев пережить прекращение государственного финансирования и моментальное сгорание оборотных средств в огне гиперинфляции.
       Шихово не останавливалось ни на один месяц. Конечно, о былых космических объемах производства пришлось забыть, но 120-150 тыс. гитар в год фабрика продолжала выпускать — потребность побренчать на гитаре у костра с наступлением голодных лет у граждан не атрофировалась. Денег было в обрез, и шиховский инструмент оказался в самый раз.

Попытки расширить ассортимент продукции успехом пока не увенчались

Правда, торговля гитары брать-то брала, но деньги возвращала с большой задержкой, и на предприятии постоянно задерживали зарплату. На этот период пришлось и основное сокращение штатов предприятия — все, кто смог найти работу в соседних промышленных городах Голицыно и Одинцово, с фабрики ушли. Остались местные, шиховские, да жители окрестных деревень.
       По-настоящему залихорадило фабрику в 1996 году. С введением валютного коридора магазины музыкальных инструментов оказались завалены недорогими китайскими и корейскими гитарами, сделанными на вывезенном на Дальний Восток немецком оборудовании. Дешевые импортные гитары стоили $50-70, русские гитары нижней ценовой категории, и шиховская в том числе, лежали в магазинах долларов по тридцать. Но звуком, качеством и внешним видом "корейские немцы" отличались от шиховских, бобровских и петербургских гитар как Hyundai Sonata отличается от "Жигулей" шестой модели. Вот тут шиховскую гитару покупать и перестали.
       Перестали покупать и второй основной продукт Шиховской фабрики музыкальных инструментов — бадминтонную ракетку. Ракетка в 1997 году (после деноминации) стоила 16 рублей штука, китайские же продавались по 25 рублей за пару, да еще в комплекте с воланчиком.
       
От гитары к ракетке
       Бадминтонные ракетки в Шихово делают уже лет тридцать. Решение о начале их выпуска было, если вдуматься, вполне обоснованным. Рабочих рук на предприятии в 70-х было много, обод ракетки можно делать из того же березового шпона, что и гитарную обечайку, магазины культтоваров готовы были брать ракетку в любых количествах. Почему бы и не освоить немузыкальную продукцию? 40 тыс. ракеток в месяц выпускались без особых проблем.

Единственное, что изменилось в шиховских гитарах за 30 лет,— цвет

Правда, нашлось узкое место — натяжка лески. Операция эта полностью ручная и довольно медленная, что сильно тормозило выпуск планового количества спорттовара. Решение, впрочем, было найдено простое и элегантное. Раз уж жители Шихово издревле известны склонностью к занятию народными промыслами и надомной работой, было принято решение возродить в качестве таковых обтяжку ракеток леской на дому. Ракетки начали вывозить деревенским пенсионерам вместе с бобинами лески, а через несколько дней собирать уже почти полностью готовую к отправке в торговлю продукцию.
       Почти, потому что после обтяжки ракетки необходимо было еще оснастить ручками (ракетки с ручками деревенскому населению не выдавались из опасения продажи готовой продукции на сторону).
       Ракетки на фабрике делают до сих пор — 5-7 тыс. в месяц. При том что гитар удается выпускать в месяц всего 500 штук, ракетки для фабрики — большое подспорье.
       "Сколько ни сделаем, все купят,— объяснили мне на фабрике.— Все упирается только в производительность оборудования". С ракеточным оборудованием действительно беда. То, что удалось сохранить, сильно изношено, а сохранить удалось не все — часть алюминиевых форм для формовки ободьев в начале 90-х таинственным путем исчезла (скорее всего, формы перекочевали в звенигородские пункты приема лома цветных металлов).
       
От малой классики к джамбо

Почти половина занятых на фабрике — пенсионеры

По цехам трехэтажного фабричного корпуса с экскурсией меня водил директор фабрики Борис Макунин. В отличие от большинства фабричных директор не местный, а пришлый, из города Одинцово. Закончил в 1992 году Бауманское училище, успел поработать в НИИ в Москве, на мебельной фабрике в Одинцово, а два года назад судьба забросила молодого еще инженера на музыкальную фабрику. Планов возрождения фабрики в качестве гиганта музыкальной промышленности директор не строит — спасти бы то, что осталось. "Номинально какая-то прибыль у нас есть. Только она несопоставима с деньгами, которые надо тратить на содержание зданий, станков и коммуникаций в мало-мальски приличном состоянии. Двадцать лет же ничего не реконструировалось",— сетует директор Макунин.
       Впрочем, духом он не падает. Понимая, что дальше с одной гитарой в ассортименте фабрике жить никак невозможно, пытается вместе с немногими оставшимися на предприятии инженерами и технологами создать еще хотя бы пару моделей. "У нынешней гитары отпускная цена — 600 рублей. За гитару нормального размера (напомним, то, что выпускает Шихово сейчас, считается "уменьшенной классикой".— Ъ) можно брать рубликов на 100-150 больше. Уже подспорье",— рассуждает Макунин.
       Еще на заводе делают оснастку под гитару джамбо — с вырезом на корпусе и плоской головкой грифа. С тремя моделями, считает директор, можно будет поднять производство с нынешних 500 до 1000-1300 гитар в месяц. Впрочем, опытно-конструкторская работа идет небыстро. На то, чтобы сделать повеселее окраску уже выпускаемой гитары, у фабрики ушел год.
       — А кто вам сайт-то написал? — спросил я на прощание у Макунина.
— А сам я и написал,— ответил он.— После Бауманки и НИИ это-то как раз несложно...