Культура подмены

На стриминге Apple TV+ выходит сериал «Подменыш» — экранизация готического романа Виктора Лаваля, опубликованного в 2017 году и адаптированного сценаристкой Келли Марсел. Современный Нью-Йорк в нем превращается в обиталище ведьм, троллей и хтонических чудовищ, охотящихся за маленькими детьми, а каждая серия предлагает новые загадки. Рассказывает Юлия Шагельман.

Нью-Йорк, если верить сериалу, наполнен чудесами с головы до пят — от небоскребов до метро

Фото: Apple TV+

Сериал сопровождается закадровым голосом самого писателя, становящегося проводником зрителя в особенно запутанные моменты. А их тут хватает: в «Подменыше» переплетаются несколько временных линий, отсылки к фольклору разных народов, ссылки на историю разных стран, от Норвегии до Уганды, и нью-йоркские городские легенды.

Действие начинается в 2010 году, когда продавец редких книг Аполлон Кагва (Лакит Стэнфилд) встречает в библиотеке в Квинсе работающую там Эмму Валентайн (Кларк Бако). Он влюбляется с первого взгляда и приглашает ее на свидание, но девушка ему отказывает. А потом еще раз, и еще, и еще. Но Аполлон не сдается — эту настойчивость он унаследовал от своего отца, офицера полиции Брайана Уэста (Джаред Абрахамсон), который познакомился с его матерью Лиллиан (Алексис Лодер играет ее в молодости, а Адина Портер в зрелом возрасте) в далеком 1968 году. Брайан был также мгновенно сражен, но добивался благосклонности Лиллиан целых девять лет — будучи чернокожей иммигранткой из Уганды, она не хотела встречаться с белым, да еще и копом, но в итоге уступила. У Аполлона уходит меньше времени, чтобы услышать от Эммы заветное «да», однако на первом же свидании она сообщает ему, что на год уезжает в Бразилию. Он дожидается ее возвращения, они женятся, и вскоре на свет появляется маленький Брайан — самым нью-йоркским способом из всех возможных, прямо в поезде метро.

Понятно, что если жанром сериала значится хоррор, то счастье этой маленькой семьи будет недолгим. И действительно, вскоре Эмма, измученная недосыпом и постоянным плачем младенца, начинает получать загадочные исчезающие из телефона сообщения, намекающие, что за ними кто-то следит, а потом уверяется сама и пытается убедить мужа, что их ребенка подменили какие-то злые силы. Тот не верит и списывает эти, как он считает, фантазии на послеродовую депрессию, но медикаменты Эмме не помогают. К третьей серии ситуация разрешается самым ужасным образом, и Аполлон остается один, без жены, без сына, с чувством вины и ощущением, что провалил самую важную миссию в своей жизни — стать хорошим отцом. Однако смиряться с этим он не желает и с тем же упрямством, с каким когда-то звал Эмму на свидание, отправляется на ее поиски.

Возможно, цепочку странных и необъяснимых событий запустила встреча Эммы в Бразилии с колдуньей, которая повязала ей на руку красную нитку, пообещав исполнение трех желаний и запретив ее срезать, но именно это и сделал легкомысленный Аполлон. А может быть, ключ к происходящему в детской книжке со страшной сказкой «В царство фей, к лесной воде» (название позаимствовано из стихотворения У. Б. Йейтса «Похищенное дитя»). Это одна из немногих вещей, которые достались герою от его исчезнувшего отца. Или дело в городе, который таит свои собственные секреты, завезенные сюда многими поколениями людей вместе со старыми и новыми страхами?

Снятый в глубоких контрастных тонах и полный почти осязаемых деталей сериал щедро компенсирует атмосферностью нехватку нарративной стройности, которая становится более ощутимой во второй половине сезона. По ходу действия герои оказываются в бразильских джунглях, скрытых от досужих взглядов нью-йоркских закоулках, заброшенных зданиях с бурной биографией. Спускаются в подземные тоннели, населенные «людьми-кротами», открывают остров на Ист-Ривер, где нашли пристанище современные ведьмы, проваливаются в прошлое, оживающее на наших глазах. И конечно, не забывают погружаться в темные и мрачные глубины интернета. Европейские, латиноамериканские, африканские и афроамериканские мифы, литературные мотивы, темы иммиграции, поколенческих травм, памяти, родительских страхов и поиска идентичности — всего этого на протяжении восьми серий, пожалуй, даже слишком много. Но «Подменыш» все-таки умудряется удержать внимание, обещая разгадку множества составленных авторами ребусов.