Выбор Лизы Биргер

Блез Сандрар

Золото

М.: Текст, 2008

Blaise Cendrars. L`Or

Швейцарский писатель Блез Сандрар (1887-1961) — фигура яркая, в России не особенно оцененная, да и в Европе его начали читать только после того, как Сандрар получил Большую литературную премию Парижа в 1961 году. После премии он прожил совсем недолго, а самое интересное в его жизни произошло задолго до нее. У Сандрара — восхитительная биография авантюриста начала века. Он родился в семье швейцарских часовщиков, еще в детстве много путешествовал с семьей, бывал в Китае, Африке, Бразилии. Когда родители попытались отдать его в колледж, сбежал и в 1905 году переехал в Петербург, где поступил в подмастерья к швейцарскому часовщику, сидя в Публичной библиотеке, писал свои первые стихи. Потом был Нью-Йорк, Париж, дружба с Шагалом и Модильяни, Первая мировая война, на которой Сандрар потерял руку, снова Париж, где в 1918 году Модильяни нарисовал его портрет, снова Нью-Йорк, где Сандрар увлекся кинематографом и даже снялся в нескольких фильмах. В 1925 Сандрар бросил и поэзию, и кинематограф, чтобы писать романы. Тогда же он опубликовал роман "Золото", который писал 15 лет.

Формально "Золото" — это биография Иоганна Августа Сутера, американского эмигранта из Швейцарии, который в конце XIX века построил в тогда еще ни разу не преуспевающей Калифорнии образцовое аграрное хозяйство, "Новую Швейцарию". Именно на территории "Новой Швейцарии" было впервые обнаружено золото. Обогатив многих, всю Калифорнию, Сутера оно разорило. Историю своего героя Сандрар превращает в последовательность картин, каждая — как в немом кино. Пейзаж-герои-действия-подпись. Вот Сутер идет пешком через всю Америку. Вот едет на корабле в Калифорнию, с ним только цирковой пес, умеющий красиво кружиться и курить трубку с матросами. Вот он обходит свои владения. Вот, разоренный, он рвет на себе волосы. Жена, прибывшая из Швейцарии, умирает у него на руках. Сам Сутер умирает на ступенях конгресса, ожидая решения по своему делу "Сутер против штата Калифорния". Благодаря этому модернистскому приему роман Сандрара кажется похожим на фильм Эриха Штрогейма "Алчность". Между прочим, тот же 1925 год.

Джанни Родари

Жил-был дважды барон Ламберто

М.: Livebook, 2008

Gianni Rodari. C`era due volte il barone Lamberto

"Жил-был дважды барон Ламберто" — сказка Джанни Родари для взрослых. Он написал ее в 1978 году, на русском она единственный раз выходила в сборнике 1985 года и с тех пор потерялась. Теперь ее нашли и переиздали, снабдив, честное слово, очень пугающими иллюстрациями Натальи Поваляевой.

История такая. Старый, но очень богатый барон Ламберто внимательно следил за здоровьем и мечтал долго жить. Однажды в Египте он встретил философа, который поделился с бароном мудростью египетских фараонов: "Человек, имя которого непрестанно на устах, продолжает жить". Он нанимает шестерых высокооплачиваемых работников, чтобы они днем и ночью повторяли его имя, и начинает стремительно молодеть. Пока не появляются жадный до наследства племянник, 24 пирата по имени Ламберто, которые хотят барона ограбить, и 24 директора банка с личными секретарями — тут начинается обычный итальянский кавардак. Барон даже умрет, но потом случится настоящее чудо.

Это — сказка для взрослых, непоучительная, счастливая сказка. Барон Ламберто, в прошлом противный старикашка, считавший каждую монетку, вместе со второй молодостью получает вторую жизнь и право на вторую попытку прожить ее хорошо. И каким бы он ни был в старости противным, можно не сомневаться — своего шанса не упустит. Пойдет, как и собирается, в цирк и наверняка станет прекрасным циркачом. Тут не расчет, а настоящее чудо, потому что больше же никому не повезло. "Иные события происходят только однажды. И, по правде говоря, только в сказках". 24 пирата по имени Ламберто, жившие с бароном под одной крышей, не помолодели ни на минуту. Родари писал свою сказку уже далеко не молодым человеком, за два года до смерти, наверное, ему тоже хотелось по-детски помечтать о том, как начать все сначала. Стать молодым, легкомысленным, таскать девушек на свидания, вдоволь колотить боксерскую грушу и больше ни о чем не думать.