Выбор Лизы Биргер

Кофемолка

Михаил Идов

М.: АСТ, Corpus, 2009

Летом 2009 года в Америке вышел роман "Ground up" — литературный дебют Михаила Идова, известного публициста из Нью-Йорка. Это рассказ о неудачной попытке семейной пары с Манхэттена открыть собственное кафе "в венском духе", отчасти опирающийся на личный опыт автора, который в 2005 году открыл, а через пять месяцев закрыл в Нью-Йорке кафе "Троцкий". У нас тот же роман, переведенный, а вернее, переделанный на русский язык автором и его женой, выходит под названием "Кофемолка".

Герои Идова — американцы во втором поколении, "одна из тех самых отвратных манхэттенских пар, соединяющих в себе черты всех классов". Она фотографирует, он пишет беспощадные книжные рецензии, и это как раз довольно обычно. Что необычно: благодаря состоятельной матери супруги у них имеются какие-то финансы, так что они решаются осуществить всеобщую мечту — открыть на Манхэттене собственное кафе, которое будет "совсем как европейское". Они старательно работают над аутентичностью, закупая лучший кофе и круассаны от лучшего кондитера в округе. Причины неуспеха, неизбежность которого очевидна любому внимательному читателю, героям кажутся необъяснимыми. Они даже не то чтобы не могут, а не хотят понять, что продается не идея настоящего, а какая-то другая, недоступная им идея. Кафе "Кольшицкий" не приживается в Нью-Йорке, потому что даже не пытается быть нью-йоркским, разве что нью-йоркским в кавычках. По-настоящему нью-йоркское — это кофе с добавками или "сад светящихся яблок" владельцев макбуков, целый день сидящих в бесплатном интернете за чашку кофе, и бармены, совсем даже не читавшие Кафку. И роман оказывается признанием в любви именно этому Нью-Йорку, возможно, не такому уж элегантному, зато беспредельно живому.

Переломный момент

Малколм Гладуэлл

М.: Альпина Паблишерз, 2010

Malcolm Gladwell. The tipping point

"Переломный момент" — первая книга Малколма Гладуэлла (2000). Именно после нее Гладуэлл из обозревателя раздела "Наука" в Washington Post, пописывающего еще в The New Yorker, превратился в звезду современного нон-фикшн. Основной метод Гладуэлла известен нам по его более поздним книгам "Озарение" ("Blink") и "Гении и аутсайдеры" ("Outliers"). Он берет какую-то идею — как правило, чрезвычайно простую и подкрепленную цифрами. Например, самые верные мысли приходят человеку в первые десять секунд. Или: чтобы чего-то добиться, надо очень долго тренироваться. Примерно 10 тыс. часов. Гипотеза подтверждается математическим примером, примером из истории и ссылкой на пару социологических экспериментов. Будучи научно подкрепленной со всех сторон и доказанной пятью способами, она становится убедительна, как школьная теорема.

"Переломный момент" посвящен тому, как идеи распространяются. Гладуэлл сравнивает идеи с вирусами: когда количество зараженных переваливает за критическую точку, эпидемию уже не остановить. Подобным же образом идея иметь обувь Hush Puppies в какой-то момент из желания превращается в необходимость. В предлагаемой им схеме — три вида распространителей: знатоки, которые о чем-то узнают, объединители, которые сообщают об этом наибольшему количеству людей, и продавцы. Важны, конечно, и разные другие обстоятельства, и "качество", то есть прилипчивость, самой идеи, но люди важнее всего. В этом ценность книги Гладуэлла: написанная десять лет назад, до социальных сетей, до интернет-эпидемий и многих не менее интересных вещей, она ставит на первое место человеческий фактор. Какие бы ни распространялись вирусы, переносчиком их всегда является человек, и у Гладуэлла человек не становится математической единицей, даже в формуле сохраняя индивидуальные черты.