Музей XX века

Счетчики на машинах такси — волнующее воспоминание моей молодости. Я был студентом ВГИКа, стипендию приходилось строго рассчитывать по дням. Особо не разгуляешься. А придерживаться бюджета далеко не всегда получалось. Дело в том, что в ту пору я уже ухаживал за своей будущей женой. Обязательно провожал ее до дома, а потом возвращался к себе в Останкино. Время было, как правило, позднее, последний троллейбус давно ушел в парк, и я останавливал «зеленый огонек». Садился в машину и всю дорогу не сводил глаз со счетчика, который, как тогда казалось, слишком быстро щелкает. Когда на нем появлялась «контрольная цифра» — ровно столько, сколько денег было у меня в кармане, я просил водителя остановиться и дальше, независимо от расстояния, шел до дома пешком. Получалось так, что я отдавал таксисту свой завтрашний обед. Когда я уже работал в Театре киноактера и снимался в кино, чтобы не опоздать со съемочной площадки на спектакль, частенько приходилось брать такси. Едешь, например, с «Мосфильма», водитель привычным легким жестом заводит счетчик, как будильник, и перед тобой начинают мелькать копейки, плавно превращаясь в рубли. Если часто останавливались на красный свет, счетчик начинал особенно быстро молотить, что несколько омрачало приятность поездки. А удача — когда попадешь в «зеленую волну». Если на счетчике получалось копеек на пятнадцать меньше, чем рассчитывал, можно было гордо сказать водителю: «Сдачи не надо». В некоторых современных машинах такси встречаются еще старые счетчики. Только они уже не щелкают весело, не отсчитывают копейки, потому что все теперь решает не машина, а водитель — цена на все договорная.

Игорь ЯСУЛОВИЧ

В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА (счетчик из коллекции Андрея БИЛЬЖО), Виктора ГОРЯЧЕВА