Говорит Москва, вераськé Ижкар

УДК 654.191

ГОВОРИТ МОСКВА, ВЕРАСЬКЕ ИЖКАР

Владимир Васильевич Коробейников краевед, г. Ижевск

Предлагаемый материал относится к жанру устной истории. Его автор, Ижевский инженер-изобретатель Владимир Васильевич Коробейников, основываясь на воспоминаниях своего отца и личном опыте, рассказывает о начальном периоде истории электронных средств массовой информации в Удмуртии. Несомненный интерес для молодого читателя представляют цитированные автором фрагменты передач местного радио полувековой давности.

THIS is MOSCOW CALLING, IZHEVSK on AIR

V. V. Korobeinikov, Student of Local History,

Izhevsk

The article refers to the oral history genre. The author is an engineer and inventor who recounts the initial period of electronic mass media history in Udmurtia based on his father’s recollection and on his own. The materials of local radiobroadcasting of 50 years' prescription will certainly rouse keen interest in young readers.

Сейчас много говорят и пишут про то, что, дескать, происходит модернизация, новые технологии открывают новые возможности для информационного общества. Но мы, люди прожившие жизнь, можем сказать с уверенностью, что на долю всякого поколения приходится своя модернизация, свой "информационный взрыв" и свои чудеса техники. Конечно, сегодня интернет и мобильная телефония принципиально изменили стиль общения и ускорили темп жизни. Но что такое современный мобильный телефон? Это всего лишь очень маленького размера радиоприёмник и радиопередатчик. А что такое компьютер? Это по сути лишь сумматор электрических сигналов. Но такая техника не возникла на голом месте. База для неё была заложена десятки лет назад: её родителями были "большие" радиоприёмники и передатчики. Несомненно, радио было одним из чудес ХХ века. Оттого мы с гордостью отмечаем, что приняли участие в создании тех результатов, в обучении тех людей, благодаря которым пришли к нам сегодня и мобильные телефоны, и беспроводной доступ во всемирную компьютерную сеть. Но отчего средства связи, несмотря на прогресс, не всегда могут объединить людей?

От лампы керосиновой к радиолампе.

Одним из первых радиофикаторов на территории Удмуртии и в Ижевске был мой отец- Коробейников Василий Дмитриевич. Он родился в 1910 г. в семье деревенского мельника и с детства был приучен обращению с техникой. После 4х классов церковноприходской школы основное образование он получил самостоятельно. Благо, время его юности пришлось на период революционных преобразований в нашей стране. Василий рано начал интересоваться зарождавшейся в 20х годах радиотехникой. Тогда издавалось много научно-популярных журналов. В каждом из них публиковались анонсы учебников и самоучителей, и интересную книгу можно было заказать по почте буквально за несколько копеек. До сих пор мы храним книги того периода из серии "Рабфак на дому". Эти учебники давали возможность людям из народа самостоятельно подготовиться к поступлению в институт или техникум, где специально существовали подготовительные отделения: так называемые рабочие факультеты. Но, конечно же, в сельской местности возможностей для радиолюбительства всегда было меньше, чем в городе.

По рассказам отца, а также старейшего нашего связиста Николая Игнатьевича Кудряшова я помню, что Ижстальзавод1 в начале 20-х годов получил оборудование для заводского радиоузла. Программы стали передаваться в цеха во время обеденного перерыва, а затем провели трансляцию в дома инженерно-технических работников. Несколько репродукторов было размещено и на улицах. Радиопрограммы в то время часто передавались в вечернее время и по телефонным линиям, с согласия абонентов.

Парк им. Г орького, ротонда.

Справа от неё на столбе видны громкоговорители специфической формы.

1 Впоследствии- Ижсталь и Ижмаш (здесь и далее- примечания редактора номера).

В 1930 г. и город Ижевск получил оборудования для радиоузла: усилитель, аккумуляторы, зарядный агрегат. Радиоузел смонтировали в одном из домов возле Михайловского собора. В качестве дикторского микрофона использовалась телефонная трубка. Радиоприёмник находился в Управлении связи (СоЛ

ветская, д. 1?). Принятые здесь программы радиостанции им. Коминтерна передавались по телефонной линии на радиоузел для ретрансляции абонентам. Первая трансляционная проводная радиолиния была проложена по улице Красноармейской вниз до Воткинской линии. Позднее радиоузел оснастили собственным приёмником. Антенна была из бронзового канатика, длиной около

-5

50 м и закреплялась на малой водонапорной башне . Перед микрофоном выступали чтецы, баянисты, здесь же был и рояль.

Мой отец Василий Коробейников участвовал в строительстве линии электропередачи для того радиоузла: с апреля 1930 г. он работал на Заводе в качестве электромонтёра. В 1932 г. он был направлен на строительство первой Ижевской радиовещательной станции. Тогда из Минска был получен радиопередатчик "Малый Коминтерн" с проектной мощностью 1,2 кВт и длиной волны 363,6 м. Для станции в парке им. Кирова построили деревянное здание и 2 мачты по 40 м. высотой. Отец участвовал в монтаже антенного поля. "Изоляторы на антенне большие, как тарелки!"-вспоминал он. А вещательная студия была в здании почтамта.

Рабочая частота вещания станции впоследствии несколько раз менялась, но оставалась в пределах средневолнового диапазона. Радиоспециалист Константин Яковлевич Ловков, работавший на станции со дня её основания до 80-х годов, рассказывал мне, что "примитивное по теперешним меркам оборудование не позволяло строго выдерживать параметры сигнала. Из оборудования на станции имелись лишь простейший волномер, модулометр, да вольтметры и амперметры на выпрямительных блоках. И когда из центра слежения за частотами приходила телеграмма "Ваша частота +200", то это значило, что её надо понизить на 200 Гц. Я брал волосяную щётку-смётку и 2-3 раза проводил по виткам катушки возбудителя4. Если частота не вошла в заданную норму, то приходила следующая телеграмма, и процесс ручной подгонки повторялся."

2 Коминтерн, коммунистический интернационал- международная организация, целью которой была мировая социалистическая революция.

3 Сегодня эта башня служит для тренировок альпинистов.

4 Частота зависит от геометрии катушки. Физический смысл производимого действия не понятен. Возможно, при этом несколько менялось расстояние между витками обмотки?

Улица Базарная (Г орького), дореволюционное фото. На столбе в левой части снимка не менее 27 изоляторов.

Та же улица, снимок 30-х годов. На столбе уже 72 линии; успехи электрификации налицо.

Семейное увлечение

Тяга населения к приёму голоса столицы была велика, но хорошие приёмники долго оставались редкостью. Широко применялись в основном детекторные приёмники, которые позволяли, хотя и слабо, но слышать Ижевск в радиусе 100-120 км.

Отец мой, уехав из Ижевска в 1932 г., многие годы проработал механиком леспромхозов, а по совместительству обслуживал радиоузлы, сетевое и абонентское хозяйство рабочих посёлков. Будучи страстным поклонником нового средства связи, он выписывал журналы "Радиолюбитель", "Радио- всем", "Радиофронт". Это были предшественники журнала, который с 1946 г. стал называться просто "Радио".

В 1935 г. наша семья обосновалась в посёлке Сентег (к западу от Ижевска на 27 км. по бывшей Увинской железной дороге).

Василий Дмитриевич был механиком лесопункта, и в едином лице отвечал за исправность всех средств механизации и энергетики. Помню, на электростанции стоял одноцилиндровый дизель, который крутил генератор постоянного тока напряжением 110 Вольт мощностью 20 кВт. Выхлопная труба двигателя была выведена в яму с водой в качестве противопожарной меры, и специфический булькающий звук выхлопа был слышен далеко.

Василий Дмитриевич за настройкой радиоприёмника.

Над его головой виден отрывной календарь и часть репродуктора-"тарелки". На стене- зарядный щит с ламповым реостатом: увеличивая сопротивление цепи (вкручивая дополнительные лампочки), уменьшали ток зарядки батарей.

В посёлке тогда было 5-6 бараков, до 30 частных домов, контора лесопункта, начальная школа, почта, магазин, клуб, вокзал. Мы жили в торцовой части здания клуба: там были рабочий комитет и наша квартира с отдельным входом.

Тут же в квартире была и вся аппаратура радиоузла. Когда вечером, запустив электростанцию и дав свет в посёлок, отец приходил домой, то первым делом он давал ток на подзарядку аккумуляторов (за день работы, питая радиоузел, они истощались). Затем он перенастраивал приёмник с Московской станции по расписанию на Казань или Ижевск, и начиналась трансляция местных про-грамм.5

Были среди них и художественные, в том числе и детские. Часть из них велась на русском языке: некоторые сказки помню до сих пор, но почему-то они исполнялись с нарочитым удмуртским акцентом. В Московских программах больше всего мы любили слушать народные песни в исполнении Ольги Ковалёвой и Лидии Руслановой. А утренние передачи всегда начинались с гимнастики. Вёл её Вадим Синявский, впоследствии знаменитый футбольный комментатор. Начинал он всегда одинаково:" Здравствуйте, товарищи! Откройте форточку, наденьте трусики. Начинаем урок гимнастики." Аккомпанировали ему баянисты.

Отец никогда не расставался с радиолюбительством. А в те годы уже существовало телевидение. И хотя техника была ещё очень примитивна, но сигнал из Москвы принимали даже в Сибири. В предвоенный год по описанию и чертежам из журнала "Радиофронт" отец изготовил телевизор. Экран его был со спичечный коробок. Московские передачи начинались с полуночи. К нам приходили соседи, знакомые отца, смотрели на экран и дивились: "Человек движется, и лицо видно, узнать можно. И слышно, что говорит!" Я тогда мало что понимал (шёл мне пятый год), и больше всего запомнились голубые искорки на коллекторе электромоторчика: ведь развёртка картинки на 1200 элементов в 30 строк была механической6.

Во время войны, когда отец ушёл в армию, электростанция перестала работать. Радиовещание в посёлке тоже прекратилось: приёмник поселкового радиоузла отец отвёз куда-то в Ижевск и получил его лишь после Победы.

Местное радио

п

После Победы из города отец привёз свой радиоприёмник РПК-9 , принёс с чердака и подключил аккумуляторы, заряженные ещё до войны, и радио заговорило! Мы провели провода к репродукторам в клуб, к соседям Пушиным и Стерховым. Но приёмник включали редко, экономили заряд батарей. Чаще всего

5 На весь посёлок был лишь один приёмник- в радиоузле. В бараки и дома были протянуты провода и установлены репродукторы.

6 Такое "механическое" телевидение называют малострочным. В отличие от него в телевизионных камерах и приёмниках на катодных трубках происходило разложение изображения на несколько сотен строк. Соответственно, и качество изображения было значительно лучше, чем в малострочном электромеханическом телевидении.

РПК-9- Радиоприёмник колхозный, трёхламповый, прямого усиления, образца 1939 г.

по радио пел Л. Утёсов, пел про войну, про победу. Соседские девчонки просили меня:"А ну, заведи радио!" Они, видно, не понимали, чем радио отличается от патефона.8

Запомнилась слышанная по радио сказка - ужастик:" В одной деревне жили старик со старухой. Старика звали Догадой, а старуху, как водится, Догадихой. Пошёл старик в лес на охоту. Долго его ждали, не дождались. Пошли искать. Насилу нашли старика, но без головы: видно, медведь задрал старика, а голову отъел. Стали старуху спрашивать:"Догадиха-Догадиха, а была -ли у Догады голова-то?" На что Догадиха отвечала: "Когда за столом сидели, бородёнка-то тряслась, а головы-то не припомню..."

Передачи местного радио шли на русском языке, но дикторы отчего-то говорили намеренно исковерканными словами, видимо, подделываясь под удмуртский акцент. Нелепость речи врезалась в память. Наверное, считалось, что такие передачи должны быть смешными? Звучало это так:

• Поспорили два соседа из-за межи между участками. А на меже росло дерево: вяз. Спорили-спорили, дошло до драки. После в суде оба рассказывали: "Он за въяз и я за въяз..."

• Одна женщина рассказывает подружке: " Ох, до чего же мой сын стал аграмотной, в третьем классе учится уже, все пункты-перепунты знает, все четверти погоды знает." А подруга спрашивает: "А сколько будет дважды два?" - "Ох, до чего уж не дошёл, дак не дошёл..."

• Пошёл мужик в лес за дровами; рубит-рубит, вдруг слышит свист. Посмотрел: нет никого. Работает: и снова кто-то висьтит! Вспомнил мужик, что в лесу гондыр9 вишьтит, испугался, побежал домой. А гондыр уже за воротами вистит, вот-вот схватит. Забежал в дом: всё вистит! Залез мужик дома на печку, тулупом накрылся, и гондыр отстал. Тут мужик понял, что это у него в носу свишьтело!10

Мои первые опыты

После Войны отец был назначен механиком в Сюрекский леспромхоз, это на 100 км. западнее от Ижевска. Мы с ним провели трансляцию-времянку к соседям. Хорошей проволоки не нашли: на конный двор поступало сено, упакованное в тюки. Из кусков этой перевязочной проволоки сделали линию по жердям ограды. Схема трансляции была чрезвычайно проста: приёмник имел выходную мощность порядка 0,2 Вт, что позволяло кроме своего динамика (приёмник тогда был РПК-10 с двухтактным выходным каскадом) озвучивать ещё 2-3 громкоговорителя типа "Рекорд". И соседей подключили к динамику. Однажды это

8 Патефон- механическое устройство воспроизведения звука, записанного на пластинки. Чтобы он заработал, требовалось вращением рукоятки завести пружину.

9 Гондыр (удм)-медведь.

10 Тексты эти всплывают в памяти, когда приходится иной раз услышать пошлости и косноязычие "ди джеев". DJ-disc jockey, диск жокей. Ведущий музыкально- развлекательной программы.

привело к забавному происшествию. Я учился в то время в 4 классе. А задачи по арифметике тогда решались старинным способом, путём длинных логических рассуждений, так как составление уравнений с неизвестными мы ещё не проходили. Вечером я сидел за столом, пытаясь решить задачку про то, сколько аршин ситца и почём продал купец. Напротив меня стоял приёмник, и чтобы он не мешал, я его выключил. Я долго бился над задачей, и отец решил помочь мне. Хотя он и сам не очень был силён в арифметике, (но видно, помнил задачу из курса церковно-приходской школы) и пытался втолковать мне ход решения. Я не понимал, он раздражался. В конце концов, задачку мы решили. А на следующий день соседский мальчик стал подтрунивать надо мной: "Какой ты тупоголовый: задачку без отца не мог решить!" Оказалось, что динамик выключенного приёмника воспринимал наши домашние разговоры как микрофон и честно их транслировал соседям! После этого опыта мне пришлось быть поосторожнее в разговорах вблизи приёмника.

У наших соседей Стародубовых квартировал работник леспромхоза, любитель радиотехники. Там я впервые увидел приёмник "Родина" с питанием от термоэлектрогенератора (источником тепла для него и одновременно света была керосиновая лампа). Потом их постоялец завёл приёмник "Урал-46" с питанием от электросети. Нас зачаровывал зелёный глазок приёмника- индикатор настройки. Это было уже чудо техники. Но, уходя на работу, хозяин уносил "пробку-заглушку" приёмника11 и мы не могли самостоятельно наслаждаться волнами эфира. Ещё у Стародубовых был приёмник СИ-235, выпуска 1935 г., но перегоревший; я его починил, а году в 52м. увёз в город и потом непрерывно модернизировал в течение пяти лет.

Взлёт и падение радиофикации

В 1949 г. в Сюреке построили поселковый радиоузел с высоченной антенной, приёмником ТПС-47 и усилителем ТУ-100. Во всех домах появились чёрные репродукторы- тарелки "Рекорд", а на площади у столовой на столбе висел репродуктор на 5 Вт. мощности и бубнил на весь посёлок.

Радиовещание тогда быстро начало развиваться. Даже в деревнях появилось проводное радио, школьники строили детекторные приёмники, а промышленность развернула выпуск дешёвых ламповых моделей "Тула" и "Луч". В эфире ещё не было тесно от обилия станций, не было индустриальных помех. И даже слабенькую (всего 4 кВт) Ижевскую радиостанцию можно было принимать на небольшую антенну.

В стране были построены мощные радиопередающие центры. Северо-восток

12

страны охватывал передатчик мощностью 1000 кВт. в Куйбышеве. Он передавал Первую общесоюзную программу с 5 утра до 2х ночи. С утра каждый час шли "Последние известия", "Уроки гимнастики", затем обзор газеты "Правда",

11 Контактный переключатель напряжения, выполненный в форме небольшого пластикового

диска с металлическими штырями.

12

Ныне Самара.

общественно-политические передачи. Перед каждым сюжетом диктор сообщал точное московское время и кто поёт (читает, играет), а после номера снова называл исполнителя и говорил:"Через полминуты слушайте такую-то передачу..." Все концертные номера передавались вживую и очень редко в записи. Сигналы точного времени передавались в 8 утра и в 19 часов: точка, точка, тире. Рано утром шла "Пионерская зорька",13 потом такие передачи, как "Угадайка"14, "Клуб знаменитых капитанов"15, "Внимание, на старт".16

Вечером в эфир выходила Вторая программа; в основном шли музыкальные передачи, трансляции из театров и концертных залов Москвы.

Для центральных регионов работала ночная, Третья программа. Слышно её было и у нас. Она передавала в основном тонфильмы-фонограммы художественных фильмов с дикторским пояснением по ходу действия. Поскольку большинство фильмов мы уже видели и не по одному разу, то в пояснениях особой нужды не испытывали.

Прослушивание радиопередач развивало наше воображение: перед глазами вставали картины далёких городов и стран. А тексты, читаемые дикторами высшей квалификации (Высоцкая, Атьясова, Герцик, Левитан), воспитывали культуру речи, правильный строй и произношение у слушателей.

В послевоенные годы передатчик Ижевской радиостанции был заменён на новый чехословацкого производства, мощностью 7кВт, что значительно увеличило дальность приёма передач. Надёжность и стабильность работы станции были столь велики, что она проработала долгие десятилетия. Во многих сёлах строились проводные трансляционные узлы, где не хватало обычной проволоки, там, по воспоминаниям старых связистов, в дело шла "колючка".

Я рано превратился из радиослушателя в радиолюбителя: с 10 летнего возраста собирал различные детекторные и ламповые приёмники всех систем и размеров, демонстрировал товарищам их устройство и действие. Отремонтировал в послевоенные годы множество приёмников, по большей части трофейных. Могу с гордостью сказать, что участвовал и в настоящей радиофикации. Помню, в сентябре 1955 г. нас, студентов-первокурсников Ижевского механического института отправили "на картошку". Группа наша попала в деревню Игерман. Там я увидел, что по столбам проложены линии радиотрансляции, но репродукторы в домах молчат. Пошли в контору колхоза, взялись починить радио для деревни. Усилитель там оказался большим железным ящиком, набитым чем

13

Пионеры, юные пионеры - просветительско-патриотическая организация детей 10-14 летнего возраста, построенная на началах самоуправления.

14 Образовательная викторина, ответы на которую предлагалось направлять в адрес редакции по почте.

15 Историко-географическая передача, построенная в форме приключенческого радиоспектакля, персонажами которого были герои книг с положительным имиджем: капитан Немо, Гулливер, Робинзон Крузо и т.п. Помню музыкальную заставку к ней:

"В шорохе мышином, в скрипе половиц Медленно и чинно сходим со страниц,

Шелестят кафтаны, чей-то меч звенит.

Все мы капитаны; каждый знаменит."

16Слушатели этой передачи могли научиться организации спортивных игр и соревнований.

попало. Как оказалось, в него было встроено много чего лишнего и тяжёлого. Делал его какой-то городской "умелец", слупил с крестьян немалые деньги. Вместе с одним из однокашников мы решили переделать усилитель по- своему и выкинули всё лишнее. Схему проверяли по ночам, когда напряжение в сети поднималось хотя бы до 200 В. Днём лазили на столбы по лестницам, устраняя многочисленные обрывы и замыкания, ходили по домам, приводя в порядок абонентское хозяйство. Через 5 дней колхозный радиоузел был сдан в эксплуатацию. За работу нам выдали по 50 рублей.

В советское время в прессе неоднократно печатались письма граждан коренной национальности, проживающих на сопредельных территориях: они желали слушать Удмуртское радио. Требовалось увеличить мощность станции. Наконец, в 80х годах в д. Карашур (возле с. Якшур-Бодья) была построена станция мощностью 50 кВт. Через эту станцию пошла круглосуточно Первая Московская программа (теперь Радио России) с врезками утром и вечером Радио Удмуртии. К сожалению, так продолжалось недолго. Наступили лихие 90е и местных передач на этой станции не стало. К тому времени и через бывшую Ижевскую радиовещательную станцию РВ-78 стала вещать одна из Московских (т.н. молодёжных) передач. Таким образом, Удмуртия лишилась в одночасье средневолнового вещания, наиболее доступного для малообеспеченных слоёв населения. Конечно, Удмуртское радио вещает и на УКВ диапазоне, но радиус её приёма- лишь 30-40 км. И даже для этого надо покупать более-менее приличный приёмник, а ведь средневолновых приёмников, годных к использованию, у населения ещё многие тысячи лежат по чуланам и чердакам! Был я на своей малой Родине - в Сюреке. Всего 100 км. от Ижевска, а жители не знают, что творится в столице: Удмуртское радио не работает! Даже погоду узнать нельзя: телесигнал из Удмуртии почти не доходит, и оттого телеантенны направлены на Малмыж Кировской области. К слову, все наши соседи продолжают вещание через сверхмощные, ещё советской постройки передатчики на длинных и средних волнах: Саранск, Уфа, Пермь, Казань. А Казань вещает ещё и на коротких волнах с мощностью 100 кВт! Так и хочется воскликнуть, неужели наша республика настолько оскудела, что не в состоянии оплачивать хотя бы 2-3 часа национального вещания в сутки через СВ- станцию? Неужели наши соотечественник в приграничных и соседних регионах не достойны того, чтобы слышать родной голос? Больно осознавать, что и воспитательная и образовательная, и эстетическая функции радио ушли в прошлое: так сложилось, что эти функции приняло на себя сначала телевидение, а после интернет. Но приёмник интернет-сигнала (компьютер) и приёмник телесигнала (телевизор) неизмеримо сложнее и во много раз дороже радиоприёмника. Поэтому, объективно, телевидение и интернет никогда не смогут охватить той аудитории, которую имело и может иметь радио!

Поэтому ещё в наших силах превратить радио в то, ради чего оно когда-то создавалось нами: в средство связи для сохранения национального самосознания и родной речи.