На таких пахать надо

«Конечно, не было на целине стрельбы, бомбежек, артобстрелов, но все остальное напоминало настоящее сражение». Школьники конца 1970-х наверняка узнали цитату из книги Леонида Брежнева «Целина»: она тогда входила в школьную программу по литературе.

1 / 4

В 1954 году оказалось, что зерна в СССР собрали меньше, чем в 1940-м, возникла угроза голода. Чтобы быстро исправить положение, решили распахать и засеять степи Сибири, Поволжья, Урала, но прежде всего — Казахстана. Идея была не новая, от нее отказались еще при царе: степная земля не очень подходила для выращивания хлеба, а распашка грозила потом превращением степи в пустыню, так в итоге и вышло. Но, как писали на советских плакатах, «Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!».

Распахать предстояло 250 тыс. квадратных километров, это больше, чем площадь Великобритании. Но хлебопашество вроде дело предельно мирное. Тогда откуда вся эта военная лексика — сражение, трудовой десант, битва за урожай? Надо понимать, кем была советская молодежь 1950-х. Перед глазами у них был пример старших — бывших фронтовиков, героев. Им, младшим, подвига не досталось. Но очень хотелось. «А в подвалах и полуподвалах ребятишкам хотелось под танки», — пел об этом времени в «Балладе о детстве» Владимир Высоцкий. И тут такой шанс — Клондайк, дикий Запад, фронтир, челлендж, — хотя сами они таких слов не знали. Тех же, кто сдавался и возвращался домой, или просто требовал человеческих условий, презрительно называли «землепроходимцами».

Но эти юноши и девушки на фото не такие, нет. Они приехали из Молдавии в Павлодар — об этом написано на обороте фотокарточки — оказать братскую помощь Казахстану и готовы ко всем трудностям. На заднем плане — шеренга машин, которые повезут их к месту совершения подвига. Три бортовых грузовика: ЗИЛ-164, ГАЗ-51 и ГАЗ-63 — полноприводная версия «пятьдесят первого». И шесть легковых машин: два армейских внедорожника ГАЗ-69, один «Москвич-402» и четыре «Победы». Три из которых — обычные ГАЗ М-20В третьей производственной серии, а вот четвертая — редкий ГАЗ-М72, таких было выпущено всего 4677 штук. Кузов «Победы», а шасси полноприводное, на агрегатах все того же военного ГАЗ-69.

Где-то над ними сейчас летает на самолете из одной области Казахстана в другую, контролируя процесс, второй секретарь ЦК компартии Казахстана Леонид Брежнев, будущий автор мемуаров о подъеме целины. Кстати, сам он тоже прибыл сюда прямиком из Молдавии, где четыре года возглавлял тамошний ЦК. Так что кто-то из этих смуглянок-молдаванок вполне может знать его в лицо.

Фото на документы

Другие карточки

О проекте

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр – не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет – все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами нам конечно же неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они - важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.