Общество «Полпамяти»

С сегодняшнего дня на платформе Apple TV+ начал выходить сериал «Разделение», мрачная антиутопия про офисное рабство, неотвратимо переходящая в триллер.

В машине, припаркованной у офисного здания, горько плачет симпатичный мужчина средних лет. Но быстро берет себя в руки, заходит внутрь и преображается: теперь это подтянутый улыбчивый служащий по имени Марк С. (Адам Скотт), готовый приступить к своим обязанностям. Горя как не бывало — и это заслуга корпорации LUMON, где он работает. Здесь практикуют передовую технологию «разделения»: в мозг Марка и его коллег внедрены чипы, которые блокируют воспоминания о частной жизни. Стоит лишь проехаться в офисном лифте или пройти по лестнице — и расположенные там детекторы выключают память о том, что происходит снаружи. Марк трудится в отделе очистки макроданных, где никто не знает, чем на самом деле занимается: нужно просто целыми днями смотреть на змеящийся на экране код и отсеивать лишние цифры. Его коллега Дилан (Зак Черри) беззаботно просиживает штаны за компьютером, зато Ирвинг (Джон Туртурро) знает наизусть всю книгу инструкций и фанатично их придерживается. Но все меняется, когда в отдел берут новенькую — ее зовут Хелли Р. (Бритт Лоуэр), и она задает слишком много вопросов для человека с «разделенной» памятью.

1 / 7

Шесть из девяти эпизодов сериала срежиссировал Бен Стиллер — и это вам не «Образцовый самец», а серьезная работа перфекциониста, где вылизан каждый кадр и все подчинено идее представить офисное рабство в самом зловещем виде. Геометрически правильные, безжизненные казенные пространства, будто приплюснутый потолок (камера установлена так, чтобы он постоянно нависал в кадре) и длинные белые коридоры, ведущие в никуда,— один дотошный критик подсчитал, что в первом эпизоде герой Скотта идет по коридору целых полторы минуты. Стоит добавить, что в совокупности этих проходов набралось бы на целую серию, но Стиллер никуда не торопится — он нагнетает. И в этом ему помогает бесподобная Патрисия Аркетт в роли ведьмы-начальницы Хармони Кобель, которая ест подчиненных на завтрак. Этот тандем отлично сработался на предыдущем сериале Стиллера «Побег из тюрьмы Даннемора», где Аркетт показала небывалый актерский класс. В «Разделении» ее героиня похожа на окончательно окуклившуюся сестру Рэтчед, рулящую офисной психушкой со своего начальственного насеста. Но простодушный Марк даже не подозревает, что эта жуткая тетка в реальной жизни живет с ним по соседству и все время подслушивает и вынюхивает. Дело в том, что принцип «разделения» работает и в обратную сторону: клерки не помнят никого со своей работы.

Добром все это, очевидно, не кончится: скоро Марку придется столкнуться с бывшим сотрудником LUMON, на котором технологию закоротило, и тот вспомнил обе реальности. Да и новенькая Хелли не даст ему скучать. Осознав, что вляпалась в какую-то тоталитарную жуть, девушка предпримет несколько попыток сбежать — кстати, покинуть корпорацию можно, просто написав заявление на увольнение. Но утвердить его должно «твое второе я» из реальной жизни, которому вообще невдомек, как тебя прижало в офисе. Чтобы обрести свободу, несчастному терпиле с ущербной памятью нужно всего-то достучаться до самого себя.

И здесь сериал вступает на поле философских обобщений и критики новейших социальных практик в духе «Черного зеркала» — недаром же Стиллер так старательно выстроил дизайн образцовой антиутопии. Вопросы он поднимает не праздные: что такое человек, если не совокупность его воспоминаний, и что будет, если перечеркнуть из них ровно половину? Амбиций у сериала на целую новую «Матрицу», великолепные сюрреальные титры отсылают к абсурдистским фильмам Чарли Кауфмана про исследования личности, и вдобавок повествование расцвечивает уникальная в своем роде сюжетная линия, где герои Джона Туртурро и Кристофера Уокена переживают нежнейший роман,— где еще такое увидишь? Но эту дорогу осилит не каждый: замедленный темп и холодный, вымороченный дизайн делают «Разделение» похожим на сломанное «Черное зеркало», где девять раз показывают одну и ту же серию. За исключением последней — она сделана как виртуозный триллер, где падают все маски, в реальной жизни герои оказываются не теми, кем казались, но в погоне за идентичностью должны совершить последний отчаянный рывок.

Смотреть: Apple TV+

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram