Медвежья заслуга

68-й Берлинский фестиваль завершился радикальными решениями. Только два из семи «Серебряных медведей» достались фильмам, о которых говорили как о фаворитах конкурса. Это «Остров собак», приз за его режиссуру получил Уэс Андерсон. И это «Довлатов» Алексея Германа-младшего: приз за художественный вклад присужден Елене Окопной, художнику-декоратору и художнику по костюмам. Главным призом, «Золотым медведем», награжден показанный под занавес фестиваля фильм «Не прикасайся» режиссера из Румынии Адины Пинтилие. Комментирует Андрей Плахов.

Решение жюри вручить «Золотого медведя» фильму «Не прикасайся» стало сенсационным. Это кино на грани игрового и документального о людях с особенностями психики и физическими недостатками вызвало неоднозначные реакции. Трансгендеры, карлики, любители садомазо и жертвы насилия пытаются преодолеть препоны, поставленные перед ними природой или обстоятельствами, и вопреки им адаптироваться в мире и обществе. Это также остроумная реакция на движение me too, выворачивающая наизнанку его слишком прямолинейные и политкорректные стереотипы.

Некоторые из российских участников фестиваля признавались, что испытали на сеансе «Не прикасайся» нервный шок, что им было «противно смотреть» (подобные стенания очень типичны для соотечественников). А вот европейская, не столь нежная аудитория нашла в фильме актуальный смысл и с энтузиазмом приветствовала победителей: режиссер (она же художник и директор фестиваля экспериментального кино в Бухаресте) вышла на сцену в сопровождении своих необычных героев.

Жюри возглавлял немецкий режиссер Том Тыквер, который в преддверии Берлинале обмолвился, что ему не хватает «диких» фильмов. Впрочем, свалить призовой успех «Не прикасайся» только на совесть председателя не получится. Ведь в жюри входили чрезвычайно компетентные люди: среди них Адель Романски, продюсер оскароносного фильма «Лунный свет», композитор Рюити Сакамото, кинокритик из Time Стефани Захарек, киноархивист Чема Прадо, в течение 30 лет возглавлявший испанскую синематеку. К тому же совсем другое, но не менее авторитетное жюри совершенно независимо от главного наградило картину Пинтилие своим единственным призом за лучший дебют фестиваля. Так что триумф оказался двойным.

Я отнюдь не считаю фильм-победитель безусловным шедевром, но понимаю логику жюри. Оно отвергло большие картины о глобальных проблемах и работы с философскими претензиями, такие как «Время дьявола» Лава Диаса и «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» Филипа Грёнинга. Отвергло и фильм-реконструкцию «Утойя, 22 июля» Эрика Поппе о трагических событиях на норвежском острове, где от рук правого фанатика Брейвика пострадали десятки молодых людей. Эту совсем невыдающуюся ленту некоторые почему-то сочли претенденткой на главный приз, и напрасно. Предпочтение было отдано, возможно, несовершенному и спорному, но живому кино с периферийных территорий Европы, которое, что характерно, снимают режиссеры-женщины.

Второй по значению «Серебряный медведь» — гран-при жюри — достался польской картине «Лицо» Малгожаты Шумовской.

Это полная сарказма антиклерикальная притча о лицемерном обществе, раздираемом религиозностью и алчностью. Финансируя строительство самой большой в мире сверхдорогой статуи Христа, прихожане не могут собрать больше 20 злотых в помощь своему соседу — парню, пострадавшему на этом строительстве и подвергнутому операции по пересадке лица.

Радикальность решений жюри проявилась и в том, что немец Тыквер обошел наградами все четыре немецких фильма конкурсной программы, очень разных и привлекающих в том числе качественными актерскими работами. Но вместо Мари Боймер, чудесно сыгравшей Роми Шнайдер в фильме «Три дня в Киброне», жюри наградило Ану Брун из парагвайской картины «Наследницы» Марчело Мартинесси (она также получила приз Альфреда Бауэра). А Францу Роговскому (он выразительно выступил сразу в двух немецких фильмах — «Транзит» и «Между полок») предпочли француза Антони Бажона из «Молитвы».

За пределами конкурса самым значительным стал фильм режиссера Ху Бо «Слон сидит спокойно», отмеченный призом ФИПРЕССИ. В окутанном смогом и безнадегой северном китайском городе камера вычленяет сверхкрупным планом нескольких героев. За единственным исключением (пенсионер, которого дети намерены отправить в дом престарелых), они молоды. Персонажей объединяет мечта вырваться из мрака подлости и предательства, тоски и рутины. Их манит город Маньчжоули (Маньчжурия, у русской границы), где в зоопарке есть чудесный слон: он сидит и смотрит, как мир катится в тартарары. Удается добраться до него только самым чистым душам, но все они в конфликте с обществом и законом. Что их ждет еще в одном провинциальном городе? Увы, фестиваль открыл нового режиссера и невольно закрыл его. 29-летний Ху Бо, обретший известность как писатель и дебютировавший в кино, красивый талантливый молодой человек, в конце прошлого года повесился на лестничной клетке.

В тренды нынешнего Берлинале органично вписались российские фильмы и режиссеры: они обратили на себя внимание не только темами своих работ, но и поисками в области киноязыка. «Довлатов» помимо официального награжден призом жюри газеты Berliner Morgenpost, а «Profile» Тимура Бекмамбетова — призом публики в программе «Панорама».