Эскимосский пирожок

24 января — Международный день эскимо. В этот день 100 лет назад Кристиан Кент Нельсон и Рассел Стовер получили патент на новое лакомство — мороженое в шоколадной глазури Eskimo Pie («эскимосский пирожок»). Эскимо стало сенсацией в США, а затем покорило и остальной мир.

В СССР мороженое «эскимо-пай» начали изготавливать и продавать в 1932 году. Вторая часть названия скоро отпала

Фото: Eirik Sundvor / Municipal Archives of Trondheim

Иммигрант, ветеран войны, учитель, предприниматель

В начале 1920-х годов создатель нового мороженого Кристиан Нельсон неоднократно рассказывал журналистам историю своей жизни и своего изобретения. В разных репортажах можно найти мелкие различия, но в целом все было примерно так.

В деревне Грунструп в Дании жил молочник Дэниел Нельсон, женатый на дочери деревенского кузнеца. В 1893 году у Нельсонов родился сын Кристиан, второй из десяти детей, семеро из которых дожили до взрослого возраста. В Америку Нельсоны прибыли, когда Кристиану было 6 месяцев. Они поселились в Миннесоте и купили молочную ферму. Масло, которое делал Дэниел, считалось лучшим в округе. Десятью годами позже семья переехала в город Мурхед (штат Айова), купив там небольшой молокозавод. Родители не жалели денег на образование детей, предпочитая экономить на всем остальном: одежде, продуктах. Кристиан после школы поступил в Университет штата Небраска. Его специализацией были математика и латынь. После университета он два года проработал директором школы с окладом $125 в месяц. Когда США вступили в Первую мировую войну, попросился в армию, но не прошел медкомиссию из-за полученной во время учебы в школе травмы плеча. Кристиан сделал операцию на плече, после которой его признали годным к военной службе и призвали в армию. Но повоевать рядовой Нельсон не успел: война закончилась.

Вернувшись к гражданской жизни, он попробовал работать коммивояжером на восточном побережье США, продавая муку и крупы, но дело не пошло. Осенью 1919 года он приехал в город Онава (штат Айова) и занялся производством мороженого. Из $3 тыс., потребовавшихся на запуск этого бизнеса, большая часть была взята в кредит. Но зимой жители Онавы мороженое почти не покупали. Когда наступило теплое время года — тоже, предпочитая делать это лакомство самостоятельно.

Нельсону пришлось устроиться в местную школу преподавать физкультуру и математику старшеклассникам. С зарплаты ($120 в месяц) он выплачивал банковский долг, чтобы не закрывать свое производство. Он пристроил к своему цеху по производству мороженого небольшую лавку, в которой торговал не только своей продукцией, но и различными сладостями, закупленными у оптовиков.

Две сладости по цене одной

Кристиан Кент Нельсон

Фото: AFP

Затем произошло событие, в корне изменившее жизнь провинциального бизнесмена. Нельсон рассказывал о нем так.

Осенью 1920 года или в начале зимы 1921 года к нему в магазин зашел юный покупатель.

— Дайте мне мороженое-сэндвич,— сказал мальчик.

— Что?

— Мороженое-сэндвич. Ну, это кусочек мороженого с вафлями по бокам. Сколько это будет стоить?

— Не знаю. Около 15 центов. Но пусть будет 10.

Мальчик задумался. Затем посмотрел на прилавок с кондитерскими изделиями и попросил шоколадный батончик, завернутый в фольгу.

— Я могу положить мороженое между двумя шоколадными печеньями,— предложил Нельсон.

Мальчик отказался, взял батончик, заплатил пять центов и ушел.

А Кристиан Нельсон задумался, почему покупатель предпочел шоколад мороженому. И можно ли сделать сладость, в которой они бы объединились. А также существует ли технология долгого хранения и перевозки такой сладости.

Нельсон занялся экспериментами и так ими увлекся, что местные дети стали называть его Изобретателем. Подсмеивались над ним и взрослые.

У Нельсона долго ничего не получалось. Главная проблема состояла в том, что, если полить мороженое расплавленным шоколадом, оно растает. Подсказку Нельсон получил от одного из своих поставщиков, спросив его как делают батончики с орехами внутри. Тот объяснил, что используется не чистый шоколад — к нему добавляют какао-масло.

Так был найден правильный способ. Брикет мороженого делится на 16 кусков. Каждый кусок поливается смесью растопленного молочного шоколада с какао-маслом. Глазурь высыхает очень быстро — секунд за 10. После этого шоколадный «пирожок» с мороженым внутри отправляется в холодильник.

В качестве эксперимента Нельсон продал 300 мороженых в шоколадной глазури на городском турнире пожарных команд. Он дал новинке название «батончик I-Scream» (то есть «я кричу», но звучат эти слова так же, как слово «мороженое» — ice-cream).

«Я понял, что этот рецепт стоит миллионы,— вспоминал Нельсон,— но был не очень уверен, что смогу продать — за такие деньги или вообще».

Но как сделать так, чтобы другие производители не воспользовались его рецептом бесплатно? Нужно запатентовать технологию, но возможно ли это?

Нельсону был нужен компаньон, способный решить все эти вопросы.

Он обсуждал свою идею с компаниями по производству мороженого и кондитерскими фирмами, юристами и патентными поверенными. Никто не воспринимал его всерьез, а специалисты по патентному праву отрицали саму возможность получения подобного патента.

Рассел Стовер

Фото: Автор неизвестен

Его девятым по счету собеседником оказался Рассел Стовер, начальник отдела в компании Graham Ice Cream в Омахе (штат Небраска). Судьбоносная встреча состоялась 13 июля 1921 года. Стовер заверил Нельсона, что получить патент на новый способ приготовления мороженого возможно. В ноябре 1921-го заявка на патент была принята, а 24 января 1922 года компаньоны получили патент за номером 1 404 539.

По предложению Стовера новый продукт стал называться не I-Scream, а Eskimo Pie. Компаньоны переехали в Чикаго и открыли офис компании Eskimo Pie. Они не стали заниматься производством «эскимосских пирожков», а только продавали лицензии на такое производство, получая комиссионные. Мороженое продавалось по 10 центов за штуку. Лицензии приобрели около 1,5 тыс. компаний.

Рождественский подарок

1 / 2

Масштабная торговля новым мороженым началась, когда патент на него только оформлялся — в декабре 1921 года, под Рождество. Нельсон рассказывал, что за три месяца он вместе с партнером потратил $250 тыс. на объявления в газетах, и это принесло прекрасный результат.

В рекламе, опубликованной в газете Wausau Daily Herald (Уосо, штат Висконсин) 23 декабря 1921 года, «эскимосский пирожок» был назван «мороженым—сенсацией года». «Что такое "эскимосский пирожок"? Узнайте в аптеке Уилсона»,— сообщала газета The Custer County Chief (Брокен-Боу, штат Небраска). Газеты по всей стране пестрели заголовками, в которых упоминалось новое мороженое: «Вы уже пробовали "эскимосский пирожок"?»; «То, что для эскимоса горячо, для вас холодно. Поэтому "эскимосский пирожок" заморожен»; «Запомните, эскимосы съели бы его из ваших рук»; «Можно носить в кармане 10–15 минут, и качество не пострадает»; «Во всех аптеках города». 12 декабря 1921 года в Топике, столице штата Канзас, прошла презентация нового продукта с бесплатной раздачей 1750 «пирожков». Уже на следующий день в городе было продано 7,5 тыс. эскимо, объем продаж рос ежедневно. В Дубюке (штат Айова) за две с небольшим декабрьских недели было продано 72 тыс. «пирожков».

1 / 3

Столичная газета Washington Herald провела стихотворный конкурс, участники которого должны были в своих виршах упомянуть эскимо марки Velvet Kind. Победитель конкурса Чарльз Меррилл получил $15 за стихотворение о том, как щеголь эскимос познакомился с мороженым, они поженились и родили «эскимосский пирожок». В стихах завоевавшей второе место и получившей $10 Грейс Картер боги Олимпа посылали на землю своего повара за божественным мороженым. М. Дж. Конрой (третье место, $5) написал о том, с какой радостью будут встречать дети родителя, который после работы принесет домой эскимо. Еще 20 участников получили по утешительному доллару.

В феврале 1922 года американцы ежедневно съедали больше 1 млн порций нового мороженого.

Вскоре после переезда в Чикаго Кристиан Нельсон открыл в одном из городских банков счет, на который положил $300 тыс. После этого сумма вклада сразу же стала ежедневно увеличиваться, по разным оценкам — на $2–8 тыс. в день. В интервью одной из чикагских газет он рассказал о своих планах на лето: купить самый большой и самый красивый автомобиль и медленно проехать в нем по Онаве — городу, в котором над ним все смеялись.

В июне 1922 года он продал лицензию на мороженое в Мексику, вел переговоры с бизнесменами из Австралии, получал крупные заказы из Канады. Ему поступали деловые предложения из Швейцарии, Норвегии, Швеции, Франции, Германии.

1 / 3

Несмотря на патент, вскоре появились «пиратские» эскимо. Начались суды. Судебные расходы компании Eskimo Pie составляли около $4 тыс. в день (по покупательной способности это примерно соответствует современным $65 тыс.). Рассел Стовер в 1923 году продал свою долю в компании и вместе с женой создал собственную компанию кондитерских изделий Russell Stover Chocolates (в настоящее время принадлежит швейцарскому концерну Lindt & Spruengli). Годом позже Кристиан Нельсон продал оказавшуюся на грани банкротства Eskimo Pie фирме, производившей для мороженого обертку из фольги, U.S. Foil Co. (позднее она была переименована в Reynolds Metals.

За 1927 год американцы съели 200 млн эскимо. Eskimo Pie это принесло $10 млн.

В следующем году завершились патентные споры. 21 марта 1928 года суд Бруклина признал патент на эскимо недействительным, отметив, что в кулинарной книге 1907 года издания содержится рецепт мороженого в шоколадной глазури, имеющего сферическую форму. Право на производство «эскимосских пирожков» получили все желающие.

В стране Хоттабыча

Любовь детей к эскимо не имеет пространственных и временных границ

Фото: Владимир Яцина / Фотохроника ТАСС

«В начале тридцатых годов в Москве на центральных улицах можно было прочесть объявления: "Только здесь вы узнаете, что такой «эскимо-пай». Тайна будет открыта". Под объявлениями продавались сладкие белоснежные брикеты на палочке, облитые шоколадом и завернутые в фольгу. По-русски "эскимо-пай" означало "эскимосский пирожок". Постепенно в названии осталось одно "эскимо"» (С. Попова, «Мороженое», газета «Известия», 7 сентября 1978 года).

В социалистическом СССР новое лакомство стало популярным так же быстро, как и в капиталистических Соединенных Штатах. Эскимо упоминается во многих произведениях советской литературы тех лет.

«Прожигая жизнь в чаду любви, обезумевший Кукарешников проматывал состояние в лимонадных киосках, угощая Машу сказочным напитком "типа ситро" и закусывая божественным мороженным "эскимо"… И вот сегодня Маша получила от него холодное, как "эскимо", письмо с обращением на вы» (Братья Тур, «Самоубийство», сохранена орфография оригинала).

«Было задумано так: если задачка выйдет, устроить пир на весь мир — купить три порции эскимо, не в пакетиках, а настоящий "чмок на палочке"... Нет, лучше не три порции, а так: две эскимошки на палочке, а на то, что останется,— "мишки" и "Памир" — самые мировые конфеты. Все было продумано: сперва съесть одну эскимо, потом "памирку", потом вторую эскимо и на четвертое, на закуску,— "мишку"» (Лев Кассиль, «Задачка без ответа»).

«За тобой рубль двадцать — брал на кино — и семь гривен за эскимо — мороженое; итого рубль девяносто, для ровного счета два» (Аркадий Гайдар, «Судьба барабанщика»).

Кадр из фильма «Старик Хоттабыч»

Фото: Киностудия «Ленфильм»

«Хоттабыч попробовал, и ему понравилось. Он угостил ребят и купил себе еще одну порцию, потом еще одну и, наконец, разохотившись, откупил у обомлевшей продавщицы сразу все наличное эскимо — сорок три кругленьких, покрытых нежной изморозью, пакетика с мороженым» (Лазарь Лагин, «Старик Хоттабыч»).

Нарком пищевой промышленности СССР Анастас Микоян, выступая на объединенном заседании Союзного Совета и Совета Национальностей II сессии ЦИК Союза СССР VII созыва 16 января 1936 года, значительную часть своего доклада посвятил мороженому.

«Микоян: Кстати, о мороженом. Я являюсь большим сторонником развития производства мороженого. Некоторые товарищи до сих пор еще считают, что мороженое — это лакомство для детей, а для взрослых оно не нужно.

Калинин: А любят мороженое все.

Микоян: Любят, но некоторые из лицемерия скрывают это, считая, что мороженое детское лакомство. Производство мороженого надо развивать как можно больше. Мы во многом учимся у США. Я взял данные о производстве мороженого в Америке, там производят в год более 600 тыс. тонн фабричного мороженого, а мы выработали в 1935 году 8 тыс. тонн, а в будущем году должны выработать 12 тыс. тонн. Правда, в Америке жарче, чем у нас, там больше нуждаются в мороженом, но ясно, что мы в этой области до крайности отстали. Я агитирую за мороженое, потому что это очень вкусный и питательный продукт. Можно смело сказать, что мороженое является самым лучшим, наиболее полезным, наиболее приятным способом употребления молока и сахара…

За последние годы мы организовали производство мороженого в молочных комбинатах и на холодильниках Главхладопрома. Мы выпускаем мороженое хорошего качества. Главхладопром и Главмолоко освоили ряд новых продуктов из мороженого, как, например, эскимо, которое пользуется большим успехом, леденцы из мороженого, торты и пирожные из мороженого».

Через несколько месяцев после этого доклада Анастас Микоян отправился с визитом в США, откуда привез, в частности, технологию и оборудование для первой фабрики мороженого.

Расхитители социалистического эскимо

Своеобразным свидетельством популярности эскимо стало уголовное дело о хищениях и взяточничестве на холодильнике №2 Главхладопрома, заведенное в 1935 году и переданное в суд в 1936-м.

Газета «Правда» 12 января 1936 года сообщала: «Московская милиция вскрыла на холодильнике №2, выпускающем мороженое, организованное хищение продукции.

Директор холодильника Ф. В. Акульшин, его заместитель В. И. Бродский, начальник торгового отдела А. И. Киссельман и главный инженер А. Д. Шехтер вывозили без накладных с холодильника большие партии мороженого, пломбира и "эскимо". Ворованную продукцию они сдавали на 1-ю и 4-ю базы, списывая похищенный товар как испорченный.

Директор базы №1 М. В. Шолок и старший кладовщик базы №4 Ф. С. Куликов через магазин, 4 павильона и многочисленных продавцов сбывали похищенное мороженое. Вырученные деньги делились между участниками шайки.

Хищению мороженого помогал бухгалтерский аппарат холодильника. Главный бухгалтер И. Н. Васильченков, его заместитель Г. Е. Лапков и бухгалтер А. В. Фролов, скрывая следы преступления, умышленно запутали отчетность. Они составляли фиктивные балансы, получая от Акульшина "за услуги" крупные суммы. Преступники почти ежедневно встречались в ресторанах или на квартирах, устраивали кутежи даже в служебном кабинете Акульшина».

На следующий день газета дополнила историю красочными подробностями: «Выяснилось, что начальник торгового отдела холодильника Киссельман до 1917 года был крупным рыботорговцем, а затем до 1926 года — арендатором золотых приисков. В 1931 году Киссельман был осужден за попытку перейти границу. Бродский, Шехтер, Лапков, Фролов и Шолок по нескольку раз судились за разные преступления. Директор холодильника Акульшин укрывал у себя на квартире лишенца, бежавшего из Воронежской области. Кроме хищения продукции с холодильника, Акульшин через Киссельмана организовал получение взяток с многочисленных продавцов мороженого в ларьках. Он брал с них помесячный "сбор" от 100 до 300 рублей, в зависимости от местонахождения ларька; на должность начальника транспортного сектора Акульшин назначил разыскиваемого тремя уголовными розысками Л. Ф. Смелянского. Составляя вместе с ним фиктивные счета, Акульшин получал по ним деньги якобы за ремонт автомобилей.

Другого приятеля — Г. С. Куфалевича, Акульшин пригласил "руководить" отделкой вновь открываемых магазинов. Куфалевич истратил на ремонт одного из магазинов 36 тысяч рублей и "заработал" 17 тысяч рублей. На постройке павильона на Тверском бульваре Куфалевич присвоил 80 тысяч рублей. Помимо этого, он систематически обсчитывал рабочих-строителей… Все арестованные в преступлениях сознались. При обыске у них отобрано 20 тысяч рублей. Следствие продолжается».

Дополнительные подробности можно узнать из статьи в «Известиях» от 8 сентября 1936 года: «Все же иногда о злоупотреблениях становилось известно. Тогда Акульшин, Бродский и другие принимали немедленно меры к ликвидации "недоразумения". Однажды уборщица магазина №1 Козельская подала администрации холодильника заявление о безобразиях и хищениях в образцовом магазине. Ее обвинили в склочничестве и уволили. Следствие установило также много случаев понуждения Акульшиным и Бродским к сожительству подчиненных им женщин. На скамье подсудимых 39 человек. По делу вызвано 50 свидетелей».

Ущерб от действий расхитителей был оценен в 2 млн руб. Суд приговорил виновных к различным срокам лишения свободы.

Конец бренда

В США и Канаде многие представители народа инуитов считают слово «eskimo» («эскимос») неприемлемым и даже оскорбительным. Претензии вызывал и бренд Eskimo Pie. В июле 2020 года компания Dreyer`s Grand Ice Cream, владеющая брендом Eskimo Pie, заявила, что изменит его на Edy`s Pie и уберет с упаковок мороженого изображение мальчика-эскимоса. В начале 2021-го решение было воплощено в жизнь. Австралийская компания Peters в октябре 2020-го также заявила о ребрендинге: австралийский Eskimo Pie стал называться Polar Pie .

В России слово «эскимо» — имя нарицательное, поэтому в наших магазинах и ларьках мороженое с таким названием можно купить и сегодня, через 100 лет после того, как оно было изобретено.