Дальногонщик. День второй и день третий

В субботу и воскресенье премьер Владимир Путин, продолжающий рейд по маршруту Хабаровск--Чита, преодолел расстояние 750 км, заехав на гордость российского ракетостроения космодром Восточный, которого, как обратил внимание специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ, не существует в природе, какой бы красивой она там ни была. В воскресенье Владимир Путин открыл российский участок трубопровода, соединяющий ВСТО с Китаем, и побеседовал с дорожными строителями, которые признались ему, что очень полюбили эту дорогу, несмотря на то что с мая этого года зарплату им снизили на 30%.

Космодром Восточный запустит первый корабль с космонавтами на борту не раньше, чем через десять лет. Сейчас здесь более или менее бескрайняя степь да военный городок, где базировалась когда-то ракетная дивизия, расформированная по соглашению с США, в связи с чем в городке к американцам особенно трепетное отношение до сих пор.

Владимир Путин второй день не выпускает из рук руль своей желтой Lada Kalina Sport (не уверен, что на ВАЗе подготовились к ажиотажному спросу на этот автомобиль, причем именно канареечного цвета и никакого другого — боюсь, желтой краски на ВАЗе не хватит теперь).

Везде на маршруте следования ему встречаются только что не голосующие на обочине его добрые знакомые — то вице-премьер Игорь Сечин, то вице-премьер Сергей Иванов, то, как вчера, глава Роскосмоса Анатолий Перминов...

Они прилетают из разных городов Сибири и Дальнего Востока, потом едут машинами, летят вертолетами — все для того, чтобы встретиться на пути желтой Lada С020РМ 177rus. Никогда еще ничего подобного не было, за это можно ручаться.

В субботу Сергей Иванов и Анатолий Перминов встретились премьеру в степи с колючками. Они рассказали ему, что Восточный будет главным космодромом России и этого уже не избежать.

Сергей Иванов до приезда премьера рассказывал, что все идет хорошо, а будет идти еще лучше, пока здесь в основном только проблемы со связью.

— Кто ею тут будет пользоваться: медведи, белки? — спрашивал он — и, хочется написать, рычание было ему ответом.

Тем не менее здесь уже скоро будет ГЛОНАСС — может быть, поэтому военные категорически запрещали снимать тут естественную красоту природы, мотивируя тем, что это один из самых главных стратегических объектов России. Правда, я догадываюсь, они делали это по другой причине: вряд ли посторонним следует знать, что здесь пока вообще ничего нет.

Только в том месте, откуда будут взмывать в космос ракеты, вбит сейчас осиновый кол, а с него свешивается шапка с лаковым козырьком — место отметили, видимо, для того, чтобы в суматохе грандиозного строительства, которое здесь вот-вот развернется, не потерять точку опоры, на которой будет держаться все будущее отечественной и, не побоюсь этого слова, мировой космонавтики. Именно отсюда. От этой кепки с лаковым козырьком начнется системное освоение Луны и Марса.

На 791-м километре трассы Kalina затормозила на стоянке для дальнобойщиков. Надо сказать, что после космодрома трасса приняла состояние, близкое к идеальному. По таким дорогам не стыдно ездить и на премьерской Kalina, хотя господин Путин на встрече с дальнобойщиками оговорился, что 10 тыс. человек, работающих сейчас на трассе, будут работать на ней еще долго — "трасса пока средненькая".

Он, правда, говорил в основном о старых участках 40-летней и 20-летней давности, которые приводят в порядок строители.

— Вам повезло, что вы на такой машине по этой трассе раньше не ездили,— сказал Владимиру Путину Александр Балаганский (не путать с Шурой Балагановым), едущий в Благовещенск, как он выразился, за продуктами первой необходимости: "За едой и майонезом".

Один из дальнобойщиков попросился за руль Kalina, сделав вместе с Владимиром Путиным небольшой, но емкий круг, а когда вылез, на вопрос одного из журналистов пожал плечами: "Да, вроде машина". Но очевидно, что никакой уверенности у него в этом не было.

Сами дальнобойщики приехали сюда на "фредах" — чудовищных размеров фурах, каждая из которых была с хороший железнодорожный вагон.

— Можно и махнуть,— сказал один из дальнобойщиков Владимиру Путину.

Видимо, машина его, которой для разворота, по-моему, нужен космодром Восточный, укатала его. К тому же он понимает, что за машину, на которой Владимир Путин проехал трассу Хабаровск--Чита, можно выручить по крайней мере пару таких "фредов".

— Только если с грузом,— отозвался господин Путин.

— Нет,— вздохнул дальнобойщик,— тогда вся Якутия останется без стекловаты.

Дальнобойщики пожаловались премьеру, что почти по всей длине дороги нет связи:

— Записки передаем друг другу в кафе, хотя и кафе-то нет.

Премьер согласился, что связи нет. С тем, что нет кафе, согласиться было сложнее: беседа происходила именно здесь.

Но при этом господин Путин заметил, что частных операторов сюда не заманишь, пока тут нет инфраструктуры. Поэтому связью здесь будут, обещал он, заниматься государственные структуры.

Господин Путин залез в пару "фредов" и походил (именно так) по их кабинам. Когда он вышел из одного "фреда", Александр Балаганский, его владелец, негромко сказал своему сыну:

— Сынок, ты дверь-то закрой-ка на ключ. Смотри, сколько тут всякого народу с Путиным приехало. Особенно журналистов чего-то много.

Утром в поселке Сковородино, на третий день поездки, премьер открыл российский участок ветки трубопровода Восточная Сибирь--Тихий океан (ВСТО) на Китай. Нефтеналивная станция напоминает концлагерь: шаг влево, шаг вправо не только считается побегом, но, по-моему, даже и карается расстрелом: кругом хмурые люди в форме охранников стоят вдоль всего твоего пути в столовую — и пропадает не только обретенное было на трассе чувство свободы, но и аппетит.

Очевидно, так и должно быть на режимном предприятии. Очевидно, если бы не эти меры, ВСТО не был бы построен за полтора года. Очевидно, это входит в цену на нефть. Ну и ладно.

Российский участок ветки состоит из 64 км. Работы на них начались позже, чем в Китае, где надо было пройти навстречу российскому участку почти тысячу километров. Причем китайцы гарантировали, что они свои 964 пройдут быстрее, чем российские нефтяники свои 64. Их технологии действительно впечатляли. Они выложили трубы по всей длине трассы сразу и только соединяли их, как в китайском конструкторе.

Тогда наши строители разволновались и сдали свои 64 км на две недели раньше намеченного срока безо всякого конструктора. Китайцы не успели на эти самые две недели. Раньше такой подход назывался социалистическим соревнованием.

— Мы им поможем,— великодушно сказал вице-премьер Игорь Сечин, отвечая на мой вопрос.— Если будут проблемы, пусть обращаются.

На 1371-м километре от Хабаровска на трассе Владимир Путин встретился со строителями магистрали.

— Она будет сдана, эта трасса, до 1 октября,— сказал он.— Есть участки без асфальта, где-то 30-50 км, но там уже есть подушка для укладки этой вот смеси... как она называется?!.. да, асфальтобетонной...

Премьер поблагодарил всех строителей за те участки, которые делали именно они (за те, что в 1995 году укладывали строительные войска, благодарить не стал: очевидно, потому, что просто военных строителей рядом не оказалось).

Один из участников встречи потом говорил мне, что трасса выглядит, конечно, красиво, но через год-полтора по ней невозможно будет проехать не только на Lada Kalina, хоть она и Sport, а и на внедорожнике: компании, которые выиграли тендер на строительство разных участков трассы, экономят на всем (поэтому и выиграли).

Похоже, все эти проблемы мучат и господина Путина, пока он идет по трассе. Вчера он предложил, чтобы компании, которые строят дорогу, отвечали за ее состояние в ближайшие 10-15-20 лет:

— Тогда они и строить будут лучше, если поймут, что им за нее и отвечать.

В какой-то момент за стол с закусками, но без выпивки подошел немолодой крепкий мужчина, который, выяснив, почему строителям с мая снизили зарплату на 30% (больше никто за столом не решился спросить про это, очевидно, прежде всего потому, что был трезв, в отличие от вновь прибывшего), и, получив ответ, что виноват кризис, произнес шершавым языком:

— Владимир Владимирович!.. Молю Бога... Насчет 2012 года... А? Можно?

— Спасибо,— ответил премьер.