Роспись по стене

Это панно с тремя автомобилями не сразу и заметишь. Автозаводская улица сейчас — часть Третьего транспортного кольца, автомобили летят по ней без остановки, и глаз не сразу цепляет необычную картинку на заборе справа от бывшей заводской проходной.

Заводскую проходную ЗИЛа можно назвать одним из самых красивых и гармоничных архитектурных ансамблей такого рода, несмотря на разницу в стилях строений: в центре — стеклянный павильон самой проходной и по обеим сторонам — каре из цехов эпохи конструктивизма. Перед входом — бюст Ивана Алексеевича Лихачева, самого выдающегося директора завода за всю его историю. За спиной у него — фактически им же созданное предприятие, перед ним — идущие на завод рабочие, которых он встречал суровым взглядом с высоты своего положения.

Когда справа от проходной появилось панно, неизвестно. На снимках советского периода его нет, скорее всего, нарисовали позже, когда полуживому заводу потребовалось вспомнить о прошлых достижениях.

Прообразы трех автомобилей угадать не так трудно. Слева — АМО-Ф15, в центре — лимузин ЗИС-101, справа — «Уайт-АМО». Аббревиатуры расскажут о прошлом завода, основанного в 1916 году и изначально носившего название «Автомобильный московский завод», или АМО, затем переименованного в ЗИС — Завод имени Сталина. История есть и у каждой из этих моделей, но куда интереснее их актуальность на сегодняшний день. Лицензию на итальянский грузовик Fiat-15-ter до революции покупали еще основатели завода АМО братья Рябушинские, а выпускали уже во времена СССР, поэтому перед нами «цап-царап» в чистом виде.

Грузовой «Уайт-АМО» — пример того, как сто лет назад люди выживали под гнетом санкций. В первые годы советской власти страна находилась в изоляции, поэтому покупать новые машины было невозможно, а автопарк обновлять надо… Но выход нашелся — собрали по всей стране старые шасси грузовиков «Уайт» и организовали на заводе АМО поточный капитальный ремонт с изготовлением заново части деталей.

Лимузин ЗИС-101 и вовсе откровенная историческая параллель. В 1930-е годы руководство страны решило прославить достижения выпуском большой, дорогой и сложной в производстве модели. Не «народного автомобиля», а лимузина для партийной номенклатуры.

Но сейчас все в прошлом. Заводская проходная заколочена и больше никого не выводит в люди. За спиной у Лихачева — пустота, завода больше нет, и сам он глядит не на рабочих, а на проносящийся по Третьему кольцу китайский каршеринг. Останутся ли на стене нарисованные машины — кто знает?