Хоррор по Фрейду

В прокат выходит дебютный фильм датчанки Каролине Люнгбю «Иллюзия побега» — психологический хоррор, злой доппельгангер-драмы о семейных отношениях, в котором человеческая химия так же интересна, как квантовая физика.

Стине, Тейт, их сын Немо и их собака едут из Копенгагена в шведскую глушь: они собираются прожить там год вдали от людей. Стине наконец допишет роман, а Тейт будет записывать подкасты для радио и отсылать их каждую неделю в Копенгаген — в конвертах, потому что мобильной связи и интернета в этих лесах нет. Лес порос мхом, в озере отражается небо, дом тоже, кажется, состоит из сплошных отражений. Здесь почти рай: электричество работает, пес бегает по окрестностям, Немо с восторгом разглядывает паучков. Конечно, есть и проблемы: Тейт занят только собой, Стине устала и от него, и от сына, который не любит играть сам с собой и все время требует внимания. А на другом берегу озера, как выясняется, живет еще какое-то семейство — хотя Тейту обещали, что в этих краях вообще никого, кроме них, не будет. Но все же Стине и Тейт надеются за этот год забыть все свои обиды друг на друга и вновь найти себя.

И находят. Однажды Немо пропадает в лесу, а когда наконец возвращается, кажется, что его подменили: он больше не улыбается. И он уверен, что Стине — не его мама.

Если воспринимать дебют датчанки Каролине Люнгбю «Иллюзия побега» как хоррор, будет не очень страшно. Тут с самого начала понятно, что ждет героев. Вот они сливаются со своими отражениями, заходя в дом. Вот Тейт и Стине фотографируются, слегка паясничая. Вот семья счастливо смеется, хотя всем известно, что смех в глухом лесу — предвестник кошмара. Вот папа находит ружье. Вот мама говорит сыну: «Никуда не уходи». Как дети, честное слово.

Разумеется, их соседи — это они сами. Люнгбю почти впрямую цитирует, как ни странно, исследование Фрейда «Жуткое»: Фрейд считал, что жутко становится не от столкновения с чем-то неведомым, а наоборот — с тем, что нам хорошо знакомо. В частности, жуткое — это «когда блуждают в дремучем лесу, скажем, окутанном туманом, и все же, несмотря на все старания найти заметную или знакомую дорогу, возвращаются повторно к одному и тому же, отмеченному определенными признаками месту». Лес в «Иллюзии побега» не выпускает героев, и им надо понять, как вести себя со своими двойниками, чтобы наконец выбраться в цивилизацию.

Одна Стине кажется хитрее, другая вроде бы слишком наивна; один Тейт слишком самовлюблен, другой немного растерян. Но обе пары несчастливы. И только Немо у них один на две семьи. Две Стине за бутылкой вина быстро находят тему для обсуждения: «Тейт искренне уверен, что чувствует тоньше меня... И у тебя так же?» — «Ты не устала оттого, что должна подстраиваться?»

1 / 6

В оригинале фильм называется «Суперпозиция» — фундаментальный принцип квантовой механики, приводящий, в частности, к квантовой запутанности: частицы оказываются зависимыми друг от друга, даже если находятся вне пределов взаимодействия. Одна из иллюстраций принципа квантовой суперпозиции — кот Шрёдингера, который одновременно и жив, и мертв.

«Иллюзия побега» — поразительный пример одновременно и живого, и мертвого хоррора: если воспринимать «Иллюзию побега» как психологическую драму, становится по-настоящему жутко.

Самое страшное — это наши желания. Главное, чего хотят герои — как и любая средняя семья среднего класса, креативная, прилично зарабатывающая, с машиной и собакой,— чтобы все вернулось в норму. Что надо для этого сделать? Обнять кого-нибудь? Наорать на кого-нибудь? Напасть на кого-нибудь? Посадить под замок? Чем заняться, когда оказываешься лицом к лицу с самим собой? Двойничество в «Иллюзии побега» воспринимается не как угроза жизни, как в «Мы» Джордана Пила, где доппельгангеры были «злыми близнецами» героев, а как нарушение условий сделки. Тейту обещали, что ничто не нарушит его покой; он возмущен. Еще возмутительнее, что нарушитель — он сам. «Может, у меня психоз и вы мне все мерещитесь, или это возмездие, и мы в аду»,— безо всякого интереса предполагает Тейт.

Еще во время съемок фильма продюсер Амали Люнгбю Квист («Заводчица», «Психоз»), рассказывая об основной идее «Иллюзии побега», объясняла, что авторы хотели снять фильм о нынешних временах, о временах индивидуализма: «Самое страшное — на что мы окажемся способны, узнав, что не являемся уникальными». Актеры Мария Бах Хансен и Миккель Боэ Фельсгор (они играли вместе в сериале «Наследие») играют абсолютно разных, но одинаково не уникальных персонажей, превращают это королевство прямых зеркал в ядовитую драму, не доводя своих героев до карикатурности.

Медленная, серо-зеленая психологическая драма превращается в хоррор не тогда, когда Стине и Тейт встречают своих полных двойников, и не тогда, когда выясняется, что выехать из этого леса невозможно, все равно возвращаешься на то же место,— а в последние минуты. Когда становится понятна глубина отчаяния героини. Каролине Люнгбю рассказывает о тайных (и явных) желаниях современной женщины гораздо больше, чем это дозволено, и триллер — отличный способ эти желания скрыть. Если хочешь спрятать лист, прячь его в лесу. Если хочешь спрятать усталость, и ненависть, и постоянное раздражение на сына, и страх, и желание переспать с кем-нибудь другим, не с этим унылым мужем,— поезжай с унылым мужем в лес, поиграй там в господ Голядкиных. Если хочешь живого котика, не проверяй, жив ли он.

В прокате с 25 мая

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram