Буквально описанная музыка

Экс-лидер Talking Heads Дэвид Бирн не смог совсем избежать в своей новой книге мемуарного момента, но начал он все же не с воспоминаний, а с соображений о том, почему современная музыка — именно такая, а не другая. На этот банальный, в общем-то, счет у него есть теория, согласно которой музыку во многом определяет среда. Джазовые импровизации родились на свет потому, что диксилендам нужно было по кругу гонять одну и ту же тему, пока не устанут танцующие в кабаке. Звук в нью-йоркском клубе CBGB был идеальным потому, что оклеенные афишами стены и усеянный мусором пол идеально резонировали. Наконец, птицы одной и той же породы могут петь по-разному не только потому, что они живут в разных частях леса, но и потому, что им просто нравится! Дэвид Бирн пропускает свои знания о музыке сквозь призму разных культур (в своей предыдущей книге, "Дневники велосипедиста", он детально описал свои путешествия по крупнейшим мегаполисам), существенная часть текста посвящена исследованию разнообразных музыкальных носителей, наконец, есть целая глава, озаглавленная "Бизнес и финансы".

Правда, некоторые обозреватели уже успели наречь автора этого труда "Капитаном Очевидностью". Так, перечислив все достоинства книги, включая глубокое погружение в историю предмета, знание истоков звука, множество редких биографических фактов и обилие советов в области индустрии, обозреватель The New York Times Дуайт Гарнер пишет, что группа Talking Heads была чем-то совершенно противоположным этому своду знаний, чем-то, чья гениальность рождалась наперекор всем теориям построения успешной карьеры и создания хитового сингла. "Лучше потратьте свои деньги на новый альбом Дэвида Бирна "Love That Giant" с St. Vincent",— пишет господин Гарнер, напоследок сравнив книгу с "рулоном интеллектуальных обоев".

Нет сомнений в том, что господин Бирн был и остается одним из самых изобретательных музыкантов своего поколения, и ход его сочинительской мысли невозможно описать никакими формулами. Верно и то, что вряд ли шлягеры, созданные в золотые времена Talking Heads, как и песни с божественного последнего сольного альбома певца "Grown Backwards" (2004), можно объяснить его же собственными аналитическими построениями. И одна из самых известных его песен "Psycho Killer" длится точно больше, чем описанный в его книге поп-стандарт — 3 минут 30 секунд. И все же по эту сторону государственной границы и, возможно, даже по эту сторону Атлантического океана книга "Как работает музыка" работает эффективнее, чем в родном Бирну Нью-Йорке.

В Нью-Йорке фигура Дэвида Бирна на велосипеде — привычная часть городского ландшафта, а история Talking Heads — часть городской мифологии. За пределами Большого Яблока эта фигура приобретает монументальные черты. И даже несмотря на то, что в биографических главах книги "Как работает музыка" не найти рассказа о том, как и почему распались Talking Heads, все равно этот том — одно из самых полновесных высказываний о том, какое место сейчас занимает в жизни планеты музыка, в том числе и музыка самого Бирна. Тот факт, что книга написана действующим музыкантом, безусловно, ставит ее в особое положение. Через руки обозревателя "Weekend" прошел не один учебник для начинающих музыкальных продюсеров; описание структуры музыкальной индустрии и механизмов композиторского творчества — тема не одного и не двух текстов крупной формы, но найти такой текст среди литературных трудов музыкантов-современников непросто. Они по большей части предпочитают высказываться в жанре мемуаров.

К книге Дэвида Бирна действительно стоило бы относиться в первую очередь как к пособию для студентов, изучающих шоу-бизнес и искусство сочинения песен. Инфографики на этих страницах не то чтобы много, но все главы, посвященные устройству музыкального рынка и структурам продаж, крайне рекомендованы начинающим артистам и продюсерам. В особенности интересно наблюдать за тем, как Дэвид Бирн сравнивает рыночную судьбу альбома "Grown Backwards", выпущенного на рынок в рамках системы мейджор-лейблов, и совместного с Брайаном Ино альбома "Everything That Happens Will Happen Today" (2008), ради издания которого господин Бирн основал независимую рекорд-компанию. Буквально за четыре года роль таких онлайн-сервисов, как TuneCore и Topspin, стала важна настолько, что независимый издатель, в роли которого Дэвид Бирн выступал в случае с "Everything That Happens...", мог смело включать их в свой бизнес-план. Читателю, не связанному напрямую с этим родом деятельности, вероятно, и вправду читать об этом скучно, и он ждет на страницах книги Дэвида Бирна ту же эксцентрику, какую он видел, к примеру, в фильме Джонатана Демме "Stop Making Sense" (1984), или ту же степень гениальности, которой наделил Бирна создатель фильма "This Must Be The Place" (2011) Паоло Соррентино. Но практик должен держать эту книгу на самом видном месте.

David Byrne. "How Music Works" (Canongate Books Ltd, Edinburgh, 2012)