Средство обитания

Примерно раз в месяц я провожу генеральную уборку машины. По ее итогам выкидываю большой пакет бытового мусора, уношу домой пару-другую обуви, извлекаю из-под сиденья игрушки, нахожу в багажнике забытый пакет с покупками, а в бардачке обнаруживаю квитанцию от химчистки, считавшуюся безвозвратно утраченной. Еще пару лет назад я наивно считала автомобиль средством передвижения из точки А в точку Б — и, скучая в пробках, бесцельно листала радиостанции. Теперь я с пользой провожу в нем время — работаю, перекусываю и слушаю аудиокнигу в двух томах.

И мне приятно осознавать, что для меня, как обитателя автомобиля, работает целая индустрия — чинят дороги, строят автосервисы, в поте лица трудятся гаишники, мальчики и девочки из "МакАвто" протягивают нетленные гамбургеры прямо в открытое окно. К моему автомобилю можно подобрать не только шины и коврики, но и телевизор, багажник, спутниковую навигацию и прицеп. Радиостанции соревнуются в том, как лучше меня развлечь, журналы и газеты выпускают аудиоверсии, потому что у меня нет другого времени обратить на них внимание, кроме как в машине. Портные шьют специальную одежду и обувь, чтобы я нажимала на педаль не вышедшей из основного оборота бесформенной тапочкой, а мокасином со знаменитыми 133 шипами на подошве. Да что там обувь, даже снобы из Apple сделали MacBook Air таким, чтобы он помещался в бардачок.

Из окна автомобиля кажется, что жизнь вертится вокруг человека за рулем. Это заблуждение год от года с нарастающей прибылью используют те, кто чинит, строит и шьет. Собственно, сам автомобиль как вершина инженерной мысли — с лошадиными силами, передаточными числами, крутящим моментом — отошел на второй план. В автомобиле должно быть красиво, удобно и желательно быстро.

За это мы и платим.