С книгой по власти

В прошлый вторник в Нижегородском театре драмы прошла премьера спектакля по мотивам сборника стихов депутата городской думы Дмитрия Бирмана. Обозревателя "Власти" Шамиля Идиатуллина это событие побудило к исследованию литературного процесса, протекающего в российском чиновничестве.

"Как максимум — я на вершине"

Глава комитета по экономике и промышленности гордумы, председатель совета нижегородского отделения предпринимательской организации "Опора России" и видный мебельщик Бирман получил некоторую известность как поэт еще в 2000 году. В сборник "Две роли", выпущенный местным издательством "Деком" тиражом 3000 экземпляров, вошли стихи, написанные депутатом за 20 лет. Месяц назад прошла презентация второй книги Бирмана "ИМХО" (издатель и тираж те же). Почему названием стало популярное в сетевых форумах выражение IMHO (расшифровывается как английская фраза "По моему скромному мнению"), объясняет аннотация: "В новой книге интернет-дневники и стихи, взаимопроникая и объединяясь, синтезируют новое пространство чувств и мыслей, в котором происходит поэтическое осмысление нашей жизни". Осмысление вышло традиционно лирическим: "Неустоявшийся характер,/ Несостоявшийся поэт.../ Весь в пепле, как вулкана кратер,/ Я полон лет / И полон бед./ Как минимум — уже три жизни,/ Как минимум — раз умирал,/ Как максимум — я на вершине / Дерьма,/ Что долго собирал./ И череда измен, обманов,/ Предательства змеиный взгляд,/ Я не "уехал за туманом",/ Но был "обманываться рад"".

Книга оказалась удивительно успешной: продавцы говорят, что сборник "расходится влет, сами удивляемся — и в основном женщины берут". А худрук драмтеатра Георгий Демуров взялся лично поставить спектакль по "оригинальному и самобытному произведению", отметив: "Театр решил представить на сцене свой взгляд на любовь и связанные с ней переживания, так пронзительно отображенные в книге". В двухчастной постановке задействованы 12 актеров театра, а также сам Бирман. Правда, друзья депутата указали, что он является членом попечительского совета театра, так что спектакль стал "подарком театра поэту".

Появление спектакля по книге политического деятеля можно считать закономерным этапом развития отечественной "госслужащей" литературы, которая уже покорила все заметные вершины.

Прервавшийся "Провинциал"

В отличие от музыки литература в России никогда не была забавой избранных (о мелодических экспериментах чиновников и депутатов "Власть" рассказала в предыдущем номере). Всесокрушающая страсть к сочинительству пронизывала все слои российского общества в самые недемократичные времена, не щадя ни камер-юнкеров с вице-губернаторами, ни императоров с генеральными секретарями. Новое тысячелетие, наряду с суверенной демократией подарившее современникам многоукладный книжный рынок, тоже не пожалело чиновников, скорее наоборот: возникло ощущение, что для них формула "Каждый мужчина в своей жизни должен..." приобрела вид "перестроить резиденцию, пристроить сына и выпустить книгу".

Тем более что в литературоцентричной России книга давно стала не только мерилом успеха, но и всеобщим эквивалентом, успешно замыкающим самые вычурные платежные схемы. Впрочем, именно эта роль едва не погубила перспективы чиновной литературы: книжный скандал, в ходе которого несколько высокопоставленных госслужащих во главе с Анатолием Чубайсом получили астрономические для тех лет гонорары за ненаписанную историю приватизации, сильно перепугал элиту, только начавшую осваивать тонкости литературного мастерства. Примечательно, что Борис Немцов, примерно тогда же выпустивший монолог в двух томах "Провинциал" и "Провинциал в Москве" и заработавший не менее заметные деньги на продаже прав иностранным издателям ($75 тыс. плюс $25 тыс. литобработчице), так и не написал третью часть, которую обещал посвятить дальнейшим похождениям провинциала. Тем не менее во второй книге он констатировал: "Чубайс уникален тем, что, занимаясь приватизацией, он не оказался до конца проклятым. В этом его ум. Все реформаторы Восточной Европы, кто занимался приватизацией,— все они сейчас изгои. Все выброшены из списков политиков, общественных деятелей. А Чубайс остался".

"Присущий народу дух смутьянства и авантюризма"

В пользу версии, согласно которой Кремль все еще не выбрал преемника, громче всего говорит как раз отсутствие заметной книги, написанной одним из претендентов. Однако можно не сомневаться, что все еще впереди. Ведь опыты, поставленные на микроуровне, подтвердили, что ритуал работает.

В апреле первым заместителем тверского губернатора стал Михаил Зайцев, влиятельный финансист-единоросс, широкой публике известный только тем, что два года назад он написал книгу "Корпорация "Россия": видимая рука рынка", в которой сообщил: "За 15 лет мы прошли путь, который многие страны проходили за 150 лет. Нужно только заставить работать имеющиеся у корпорации под названием "Россия" активы и реструктуризировать ее пассивы... Например, власть, способная распорядиться имеющимися ресурсами таким образом, чтобы оживить наукоемкие производства и запустить инфраструктурные проекты,— актив. А чиновники разных уровней, обременяющие налогами и надуманными требованиями новые растущие компании,— пассив". Реструктуризацией пассивов Зайцев, очевидно, и занялся на новом месте. По слухам, теперь областная власть может двинуть его кандидатом в мэры Твери. Успех этого эксперимента подтвердит несомненную взаимосвязанность книгоиздания и карьерного роста.

Впрочем, самыми активными поставщиками рассматриваемого сегмента книжного рынка по праву считаются губернаторы, а не их заместители. Книга регионального руководителя — это обычно рассказ либо о нелегкой жизни губернатора, удивительно совпадающей с жизнью родной области, либо о счастливом будущем, к которому непременно придет регион.

Последним подтверждением этой закономерности можно считать вышедшую в апреле книгу приморского губернатора Сергея Дарькина "Тихоокеанская Россия. Стратегия, экономика, безопасность", в которой "представлена целостная концепция формирования современной модели регионального развития, основанная на устойчивости, безопасности и конкурентоспособности экономики Дальнего Востока и Приморского края".

До этого калужский и тамбовский главы Анатолий Артамонов и Олег Бетин в соавторстве с министром сельского хозяйства Алексеем Гордеевым выпустили узкоспециальную монографию "Политика развития сельских территорий России: поселения XXI века". А необходимость стабильной власти в отдельно взятом Омске губернатор Леонид Полежаев, в прошлую среду вступивший в пятый срок полномочий, обосновал еще 13 лет назад в книге "Вперед на медленных тормозах...": "Кто может нам на деле гарантировать, что спящий до поры, а на самом деле чрезвычайно присущий народу дух смутьянства и авантюризма не будет до предела раздут тут, в Сибири? Что зерна сепаратизма не дадут вдруг на сибирской суровой почве пышные всходы?"

Ярославский губернатор Анатолий Лисицын в сентябре прошлого года представил общественности свою книгу "Арена-2000. Стратегия. Тактика. Приоритеты", посвященную развитию спорта в области. Большой кусок губернатор посвятил объяснению досадных промахов, из-за которых Ярославль так и не принял чемпионат мира 2000 года, и пообещал непременно убедить Владимира Путина, что именно город "Локомотива", двукратного чемпиона страны, должен стать всероссийским центром развития хоккея. Однако месяц спустя Лисицын в ходе разговора с президентом подарил ему не "Арену-2000", а книгу ярославского журналиста Евгения Соловьева "Выживший" с жизнеописаниями 12 региональных руководителей, отработавших по 15 лет,— в том числе и самого дарителя. Путин намек понял: через две недели Анатолий Лисицын был признан выжившим на новый срок.

И даже глава президентской администрации Сергей Собянин не сумел на нынешнем посту отрешиться от регионального прошлого и написал диссертацию, опираясь в основном на тюменский опыт: в ближайшие дни она выйдет отдельной книгой под названием "Субъект Российской Федерации в экономическом и социальном развитии государства (компетенция органов власти и методы ее реализации)".

"И вот с явлением Тулеева Амана возможным стало, чтоб Россия расцвела!"

Повествования о губернаторах-писателях иногда выглядят куда выразительнее их собственного творчества. Показателен случай Амана Тулеева: он давно и успешно пишет разнообразные книги. Из последнего можно назвать "Уголь России в XXI веке. Проблемы и решения" (в соавторстве с сенатором Сергеем Шатировым), "Сопряжение времен" (история машиностроительного завода "Юрмаш") и фолиант о Кузбассе "Жить одной судьбой. 1997-2004", который Тулеев обычно дарит "за вклад в возрождение Кузнецкого края" в качестве знака искренней признательности к одариваемому. Но этим достойным книгам, безусловно, не сравниться ни с одним из богато иллюстрированных томов типа "Аман Тулеев. Дела и люди" или "Харизма", составленных пресс-секретарем губернатора Сергеем Черемновым из фотографий патрона и посвященных ему стихов вроде "Сибирь давно ждала большого атамана,/ Да и Россия сотни лет его ждала!/ И вот с явлением Тулеева Амана / Возможным стало, чтоб Россия расцвела!".

Но у пресс-секретаря, в конце концов, работа такая. А вот похвастаться сборником од, пропетых в честь действующего губернатора действующим руководителем местного избиркома, может не всякая область. Точнее, всего одна — Орловская.

Книга председателя облизбиркома Анатолия Трофимова "Край наш благодатный" — это почти 700-страничный том, который представляет собой объяснение в любви губернатору Егору Строеву, его родственникам и даже подчиненным. Когда главе избиркома не хватает собственных слов ("Глаза Строева из разряда фантастики. Его глаза читают не только услышанные слова, но, по-моему, в головном мозгу сопоставляют все услышанное ранее, что и позволяет ему принимать единственно правильные решения"), он подключает к творческому процессу поэта Алексея Прасолова ("Он весь из оптимизма скроен. Хорошему по-детски рад./ С фамилией надежной Строев, а слово молвит, как Сократ./ Вступив с отжившим в поединок, к истокам духа путь держа,/ Он первый, кто повел нас в рынок, тот, что без слез и грабежа").

Впрочем, ни один из губернаторов и их подчиненных не способен сравниться с мэром Юрием Лужковым по количеству и разнообразию книг, автором или героем которых является региональный лидер. Например, изданные в 1999 году "Российские "Законы Паркинсона"" были тронным опусом московского мэра (стрельнувшим вхолостую в связи с явлением Владимира Путина), "Развитие капитализма в России" 2005 года считались последней попыткой местной власти всерьез поспорить с правительством. С тех пор как политические амбиции утратили всякую актуальность, писатель Лужков сосредоточился на жанре "байки крепкого хозяйственника", от которого не отходил даже в рамках внешнеполитически обоснованного эссе "О любви...". Эссе посвящено многовековой дружбе русского и грузинского народов, которую не дано омрачить никаким американским прихвостням и их заокеанским спонсорам. Стараниями московских грузин небольшой текст заполнил роскошно изданную двуязычную книжку — на толстой глянцевой бумаге, с бархатным переплетом и пометкой в самом конце самыми маленькими буковками: "Иллюстрации Нико Пиросмани".

"До нее гораздо ближе, чем до экватора"

Байки стали жанром, интерес к которому объединил самых разнонаправленных госслужащих. В прошлом году бывшая вице-спикер Самарской областной думы Наталья Боброва выпустила шестую книгу. Первые четыре были научными монографиями, пятая — менее характерным для доктора юридических наук поэтическим сборником "Для души (при наличии ее)". Новая книга — "Афонаризмы и апофегизмы (о политике и не только)" — представляет собой 335-страничный сборник смешных цитат 404 самарских и федеральных политиков и журналистов, взятых из публикаций в газетах и выступлений по телевидению. "Ничто так не обнажает истинное лицо политика, как оговорка,— объяснила Боброва.— Это называется "оговорка по Фрейду". В этот момент сама истина неожиданно срывается с языка!" Спорить с этим нелегко — во всяком случае, ознакомившись с такими фрагментами:

"Константин Титов, губернатор Самарской области:

— Так и напишите: субсидии — тем, кто приобретет первоклассную сперму.

Виктор Тархов, мэр Самары:

— Вы все должны иметь в кармане пакет документов, чтобы ткнуть кое-кого мордой о подоконник.

Леон Ковальский, экс-спикер Самарской губернской думы:

— Если чиновнику не дают взятки, значит, он никому не нужен".

Примерно в то же время в Харбине вышел сборник еврейских анекдотов на китайском языке, составленный вице-губернатором Еврейской автономной области Валерием Гуревичем. Повод продвинуть культуру титульной нации ЕАО в соседнее государство дало отделение Академии общественных наук КНР провинции Хэйлунцзян, решившее издать учебное пособие для студентов, изучающих обычаи и быт российских евреев. Сотрудникам академии во главе с профессором Сун Сыси, бившимся над переводом смысловых и интонационных тонкостей полутысячи анекдотов, было не до шуток. В частности, непереводимой оказалась известная миниатюра:

"-- Ээээх!

— Абрам, я же тебе говорила — о политике на людях ни слова!"

А помощник губернатора Ульяновской области Татьяна Сергеева стала вдохновителем и отчасти персонажем буклета, изданного под патронажем Российского союза молодежи и призванного помочь детям в решении разнообразных проблем. Например, таких: "Если мама бьет ремнем, нарушая право человека,/ Ты напомни маме, что есть ответственность за это./ Восстанут против насилия и мучительства / Органы опеки и попечительства./ Говори ей телефон доброй тети Тани./ 41-39-87 — всегда на связи с вами./ До нее гораздо ближе, чем до экватора./ Кто она? Скажите мне!/ Помощник губернатора!"

Особый интерес всевозможные байки и прибаутки пробудили у представителей фискальных и силовых служб. Управление Федеральной налоговой службы по Нижегородской области и финуправление Иркутской области прославились тем, что украсили официальные сайты подборками профессиональных анекдотов ("Турист в Израиле поймал такси и жестами попросил отвести его туда, где все плачут. Вскоре останавливает таксист машину и говорит: "Вот здесь все евреи и плачут". Поднимает турист голову, а перед ним вывеска — "Государственная налоговая инспекция"").

"Пышные похороны были тому подтверждением"

Из творческого наследия генерал-лейтенанта Александра Михайлова, бывшего главы пресс-служб ФСК, МВД, правительства и действующего начальника департамента Госнаркоконтроля, наибольшей популярностью, по крайней мере в интернете, пользуется не цикл детективов об оперуполномоченных госбезопасности, не исторические исследования о разведчиках и агентах охранки и даже не монография о приемах черного пиара, а сборник "Байки с Лубянки". Впрочем, и сюжетные книги Михайлова эксплуатируют юмористическую тему с завидным упорством. Вот фрагмент романа "Кевларовые парни": "Дважды на операциях приходилось применять оружие, и оба раза преступники получили по лишней дырке на теле. Прокуратура со свойственной педантичностью "бодала" бригаду на предмет правомочности применения стволов. То, что оружие было применено правильно, ни у кого из участников операции сомнений не вызывало. Пышные похороны с кавалькадой "Мерсов" и центровыми девочками в роли плакальщиц были тому подтверждением".

Традиции чекистского романа в меру сил продолжают и коллеги Михайлова. Полгода назад в Краснодаре прошла презентация сразу двух романов заместителя начальника краевого УФСБ Владимира Полева, написанных под псевдонимом Кирпильцов: "Перекрестки, или Когда святые маршируют" и "Пришелец, или Святое шествие" (мероприятие совпало с выходом третьего романа, "Реликвия"). Автор жаловался, что книги получились "лирические и даже женственные". И это правда: "Лидия среагировала мгновенно, успев озорно почесать по-кошачьи острыми коготками редкую полосочку волосяных завитушек по центру живота". Но для истинных почитателей Кирпильцова ценнее другие цитаты:

"-- Стася, а почему ты не уехала тогда в Америку?

Она как-то странно успокоилась, рассматривая его наколку с надписью "Когда святые маршируют", и тихо сказала:

— Может, потому, что в Америке святые маршируют, а здесь, в России, они торжественно и достойно шествуют".

Опытный специалист даже устное народное творчество сумеет приспособить к интересам службы. В начале года прокурор Татарстана Кафиль Амиров, уже выпускавший фотоальбомы и краеведческие пособия по истории Казани, в соавторстве с главным специалистом прокуратуры Руфией Хамидуллиной издал книгу "Метко сказать — порок наказать", собравшую пословицы и поговорки разных народов о праве и законности. В первую очередь сборник призван помочь гособвинителям выступать перед судом присяжных, где требуется не только оперировать сухими юридическими терминами, но и излагать свою точку зрения образно и красиво, даже артистично. Пособие разбито на разделы, расположенные в алфавитном порядке ("Алкоголь", "Безделье", "Бюрократия", "Взяточничество", "Драка", "Зависть", "Мотовство", "Клевета", "Лень" и т. д.). Прокуроры могут украшать свою речь такими пословицами, как "Донос — в сердце нож", "Дракою прав не будешь", "Ложью не разбогатеешь", "В чужих руках всегда ломоть толще", "Чужим здоровьем болен", "В глазах дурака умный — дурак", "Того, кому доверяют, за руку не держат". Прокуратура Татарстана уже разослала книгу, изданную тиражом 2000 экземпляров, в прокуратуры и библиотеки республики, а также коллегам из других регионов России.

Не отстраняется от литературного процесса и, так сказать, противная процессуальная сторона.

Мэр Томска Александр Макаров, арестованный в декабре по обвинению в вымогательстве, в незаконной предпринимательской деятельности и злоупотреблении служебными полномочиями, за полгода до этого издал книгу "Большие перемены Александра Макарова". Воспоминания и размышления бессменного томского градоначальника пользовались большим спросом — так что следователям, изъявшим книгу в киоске мэрии в качестве вещдока, достался последний экземпляр.

Одновременно с арестом Макарова в Москве прошла презентация книги "Православие на Северной земле" бывшего губернатора Ненецкого автономного округа Алексея Баринова, арестованного и снятого с должности полугодом раньше. Впрочем, доклады и сегодня звучат свежо и оригинально: "История геологического изучения и промышленного освоения Севера пронизана глубоким религиозным смыслом и пафосом. Испокон веков северная геология и промышленность зиждились на идеалах совместного труженичества, служения народу и государству Российскому". А Алексей Баринов тем временем работает над новой, уже совершенно оригинальной книгой, предварительно названной "На пути к национальному согласию".