Ежегодный шум

приглашает Егор Галенко

В этом году в расписании SKIF на удивление мало имен-наживок. Даже "Электромеханика", параллельный осенний проект скифовской оргкоманды, несмотря на меньший размах, выглядела заманчивее (Амон Тобин, Алек Эмпайр). Заманчивее выглядел и прошлогодний SKIF с ветеранами хардкора No Means No, сайкобилли Джона Спенсера, затейливым психофолком чехов DVA. Сейчас в афише ничего особенно не цепляет; правда, на посещаемости это никак не отразится, все-таки SKIF уже двенадцатый — можно и ежевесеннюю привычку выработать.

Откровенно курьезный петербургский проект "Бензольные мертвецы" — это припадочные метал-импровизации, настолько издерганные, что местами слипаются в утробный дроун, то есть гул. Что-то подобное привечает лейбл Load. Группа сориентирована на постметал Sunn O))), Isis и Lightning Bolt. Но если Isis упорно выгребали из чумазых бетонных комнат-клубов в сторону журналов типа Dazed & Confused (и добились там рецензий и приезжали недавно в Москву в статусе патриархов), то вот "Бензольные мертвецы", похоже, ничего такого в виду не имеют.

Где-то по соседству с постметалом обретается и Black Engine. Визжит саксофон, колотятся ударные, урчит бас, в нагрузку — электро- и гитарные узоры, музыка проворачивается и ухает, как валы и шестеренки гигантских часов. В более свободной форме таким вот скрещением металла и джаза занят Painkiller Джона Зорна. Но если для Зорна это побочный проект, то Black Engine, состоящий из итальянцев Эральдо Бернокки и группы Zu, действует тщательнее, вывереннее. Бернокки и Zu выступят и по отдельности. Чего ожидать от Бернокки, никогда не знаешь; в зависимости от настроения он может выловить из своего ноутбука хоть кафешный эйсид-джаз, хоть замороченную электронику без роду-племени. Группа Zu, как и Бернокки, дружна с десятками именитых музыкантов, играет плотный тяжеляк и будто старается выдать себя за оркестр Сана Ра.

Норвежская группа Moha! состоит из гитариста Андерса Ханы и барабанщика Мортена Джея Ольсена. Среди влияний — Крис Катлер и Фред Фрит. Издали альбом "Norwegianism" на авторитетном Rune Grammofon — ура-алеаторика с серьезным лицом. Когда подключается вокал Андреаса, эта ухабистая музыка внезапно начинает густеть, голос будто оставляет отметины, опоры, но поет Андреас редко.

Ровно так же на первый взгляд устроена музыка москвичей "Я слева сверху". В списках молодых клубных рок-команд нового века они были ультралевым крылом; выступали в одной обойме с построкерами, хотя, по сути, были им противоположны. Если в построке композиция мерно набухает, кружится вокруг одной темы до буйного разрешения, то у "Я слева сверху" ощерившиеся обломки структур, которые припаяны друг к другу. Не так давно группа зависла в полураспаде — от нее отпочковались проекты Kruzr Kern и Usssy (также фигурируют как "Усы"),— но сейчас выступления "Я слева сверху" возобновились. К слову, на SKIF заедет и Silence Kit, полгода назад выпустившая третий альбом "The Great Red Spot", успешную попытку продолжить тему построка без оглядки на его клише.

Среди неявных хедлайнеров — француз Пьер Бастьен. Трубач, скрипач, временами заводит пластинки, но все это дополнения к его оркестру Mecanium: набор крючков, веревочек, молоточков, блоков и рычагов. Все они двигаются, постукивают, звенят, клацают, да так, что следить за ними не успеваешь. Все на виду, будто потроха сложнейшей и очень норовистой шарманки; самого Бастьена нередко можно увидеть на сцене с опущенной трубой и недоумением на лице.

От бастьеновской музыки в ушах рябит, как и от расписания SKIF: сонграйтер-красавец Leafcutter John, пульсирующее унисекс-R`n`B Jahcoozi, молдавский тамада-квартет "Тригон", сборная (Neu!, Kraftwerk, Cluster) краут-рок-группа Harmonia, которая недавно стала давать концерты, отдельное выступление их гитариста Михаэля Ротера, задиристый электро-панк Nid & Sancy, молодой саксофонист-импровизатор Илья Белоруков.

В неприютном здании бывшего кинотеатра на Васильевском можно увидеть нарочито бессистемный набор артистов. Вполне европейский фестиваль средней руки — подобные проходят и в ближнезарубежных странах Балтии и Скандинавии,— SKIF очень точно иллюстрирует состояние дел в современном авангарде и девальвацию идеологии авангарда вообще. Ведь по смыслу нам надо ждать ведущих, разведчиков или хотя бы впередсмотрящих; но по всему видно, что стратегия этих музыкантов — разброд и шатание, впотьмах и на ощупь. Джаз, фолк, дроун, нойз, панк и все это вместе, а потом еще разок с приставкой "нео-". Не забудьте кинопоказы, а еще на втором этаже местные умельцы раскрасят вам лицо или нальют зеленого этночая с тонизирующими бревнышками, от которых надо постоянно отплевываться. На первом этаже продают сосиски в тесте, книги про "митьков" и сборники раннего Юфита. SKIF за многие годы уже наверняка нашел тех, кто будет все это употреблять. В бузящей кутерьме, где танцуют все, играют все, остается найти тех, кто ответит, зачем к этому прислушиваться.

Санкт-Петербург, ЦСИ им. С. Курехина, 24-27 апреля, 20.00