В кислоте и в обиде

В конкурсе проходящего в Берлине кинофестиваля свои работы представили известные режиссеры Франсуа Озон и Фатих Акин. В параллельных программах показаны две дебютные российские картины — «Кислота» Александра Горчилина и «Мальчик русский» Александра Золотухина. Из Берлина — Андрей Плахов.

Франсуа Озон известен в первую очередь как мастер стилистически изощренных жанровых перевертышей и мистификаций. Его новая лента «Милостью Божьей» мало похожа на прежние. Это докудрама, построенная на горячем материале французского скандала вокруг священника-педофила Бернара Прейна и долгие годы покрывавшего его лионского кардинала Филиппа Барбарена. Сначала картина задумывалась вообще как документальная, но в итоге ее персонажей было доверено сыграть актерам. В центре повествования трое (из примерно семидесяти пострадавших) мужчин: каждый, будучи в детстве католическим скаутом, подвергся сексуальным притязаниям Прейна. Некоторые не воспринимали это как насилие, но годам к семнадцати созрели для того, чтобы рассказать о подобных инцидентах родителям. Удивительным образом не получили от тех поддержки и дальнейшую жизнь прожили, либо пряча полученную травму глубоко внутрь, либо сталкиваясь с рецидивами сломанной психики.

Уже в зрелом возрасте, узнав, что Прейна по-прежнему работает с детьми, они решились бросить перчатку могучей институции — католической церкви — и консервативному лионскому обществу, собрали десятки свидетельств потерпевших, подняли на ноги юриспруденцию и церковную верхушку. И даже создали организацию «Свободные голоса» для борьбы, которая еще не завершена: в марте 2019-го состоится судебное слушание по делу Барбарена и Прейна.

В фильме Озона многих сбивает с толку манера сухого хроникального репортажа, особенно то, что мы узнаем о некоторых важных событиях из переписки героев между собой и с различными инстанциями: письма в темпе быстрого прочтения звучат за кадром. На самом деле это отголосок близкой Озону литературной традиции эпохи Просвещения, обожавшей романы в письмах. Из нее вышел и главный герой Александр, построивший свою жизнь как ревностный католик (этого первоначально застегнутого на все пуговицы героя, сорокалетнего отца пятерых детей, играет Мельвиль Пупо); в процессе самопознания его вера подвергается серьезной переоценке. С появлением в сюжете еще двух героев фильм обретает высокую эмоциональность: особенно хорош в роли фрустрированного, нестабильного Эммануэля актер Сванн Арло, похожий на покойного Патрика Девэра — символа хрупкости и незащищенности. Находится место и присущему Озону своеобразному юмору: так, внутри организации дискутируется идея запустить над Ватиканом вертолет с макетом пениса и поставить перед церковью вопрос, что больше шокирует, летящий в небе пенис или педофилы, окопавшиеся в приходах.

Бытующее представление о своем режиссерском методе попытался радикализовать и Фатих Акин в фильме «Золотая перчатка». В основе тоже уголовная хроника, только почти полувековой давности. 1970-е, гамбургский пивняк «Золотая перчатка» собирает под крылом бармена по кличке Анус старых проституток и алкашей, много чего повидавших при нацизме. Один из завсегдатаев — низкорослый уродец Фриц Хонка (Йонас Дасслер). Напившись до чертиков и напоив очередную «даму», он тащит ее в свою квартиру и там превращает несвежее тело в истекающий кровью труп. Пилит его на куски, и те, что не успел вынести, сбрасывает в подсобку за стеной. Чтобы объяснить дурной запах, распространяет слухи, будто он идет от соседей-греков, которые варят на ужин всякую дрянь. Сам же грезит о юной грудастой красотке из мясной лавки в обрамлении колбасного фарша.

Подлинная история разыграна Акином в стиле экспрессионизма и давней немецкой традиции киносюжетов о серийных убийцах. Количество кровянки зашкаливает, но претензия к фильму не в этом, а в том, что он быстро превращается в карикатуру. В 2004 году картина Фатиха Акина «Головой о стену» выиграла Берлинале, сразив всех энергией турецкой диаспоры, режиссера даже назвали новым Фассбиндером. В новом фильме сравнение работает против него. Именно Фассбиндер запечатлел образ Германии 1970-х, полный жестокости, перверсий и неизжитых военных травм, при всем при том по-немецки романтичный. Акин пытается работать на той же площадке, но не умеет найти верный тон: гиньоль в непомерной концентрации оборачивается фарсом, а отсылки к теме концлагерей звучат неуклюже-спекулятивно. Единственным фассбиндеровским персонажем «Золотой перчатки» смотрится доморощенный философ, которого играет Харк Бом, памятный по «Лоле» и «Лили Марлен».

В параллельной программе «Панорама» успешно прошла премьера «Кислоты» — режиссерского дебюта актера Александра Горчилина. Это выразительный портрет московской молодежи депрессивных десятых годов, топящей страх перед жизнью в «кислотных» гулянках, коллективном одиночестве и наивном богоискательстве. Показанный в «Форуме» «Мальчик русский» — дебют Александра Золотухина — погружает зрителей в пекло боев Первой мировой. Главный герой, солдат-новобранец, во время немецкой газовой атаки теряет зрение, и фильм превращается в призрачную галлюцинацию с вытравленным цветом, озвученную музыкой Рахманинова. Если Горчилин — ученик Кирилла Серебренникова, то Золотухин вышел из режиссерской мастерской Александра Сокурова, таким образом, обе самые значительные кинематографические школы России получают международное признание.