Бог в поисках автора

Экспансия Marvel на телевидение продолжается: на канале Disney+ завершился первый сезон сериала «Локи» — это самое неровное из новых марвеловских шоу и вместе с тем самое успешное

Фото: Marvel Studios Inc.

Красавчик Локи (Том Хидделстон), хитрый бог хаоса и обмана, погиб от рук злодея Таноса в фильме «Мстители: Война бесконечности» в 2018-м, но снова появился на экране спустя год. В фильме «Мстители: Финал» (2019) действие происходило на том отрезке времени, где Локи был еще жив, так что ему удалось сбежать от Мстителей, прихватив с собой магический артефакт Тессеракт. На этой простой предпосылке — разные ипостаси Локи путешествуют во времени — создатель Четвертой фазы вселенной Marvel Кевин Файги и построил сериал.

Сбежав от Мстителей, Локи попадает в руки куда более унылых врагов — пыльных бюрократов из Управления временными аномалиями (УВА). Они следят за тем, чтобы подобные ему трикстеры не умножали хаос, создавая лишние временные ответвления. Статного бога облачают в тюремную робу и отдают во власть агента Мёбиуса (Оуэн Уилсон) — с его помощью агент хочет изловить десяток других разбежавшихся по временным линиям Локи.

1 / 6

Здесь Кевин Файги проделывает тот же фокус, который его конкуренты из DC Comics осуществили еще в 2005-м, доверив перезагрузку Бэтмена склонному к философствованию Кристоферу Нолану. Вместо одномерных комиксоидов он вывел на авансцену бешено рефлексирующих и реалистично страдающих персонажей, превратив Бэтмена в Темного рыцаря, Джокера в андерграундную рок-звезду, а стиль повествования в фильм-нуар. Вселенные Marvel между тем неслись вперед своим путем, успешно обходясь без этого театра Станиславского и делая ставку на экшен, юмор и кроссоверы, где персонажи из разных комиксов толпились в совместных фильмах, как звезды в гала-концертах, пока им не стало тесно. И вот для боссов Marvel, подавшихся на телевидение, тоже наступило время окунуть персонажей в их собственные частные истории и сделать так, чтобы супергерои наконец начали отбрасывать тень.

Именно такое повествование выстроено в сериале вокруг любимца публики Локи — персонажа коварного и амбивалентного, но никогда не бывшего особенно сложным. Экшен в сериале сведен к минимуму и прописан будто для проформы, чтобы не разочаровать зрителя, зато задумчивых разговоров и выяснения всяческих отношений — хоть отбавляй. Как вкрадчивый психоаналитик, Мёбиус демонстрирует загнанному в ловушку Локи его досье, и тот ужасается, как много он, оказывается, наломал дров в своей божественной жизни. Согласившись сотрудничать и ловить самого себя по разным историческим таймлайнам, Локи встречает свою женскую версию. Ею оказывается Сильвия (София Ди Мартино) — бывшая обитательница Асгарда, которую агенты УВА признали порождением временной аномалии. И вот тут в не слишком удачно прописанной истории, состоящей сплошь из скучных разговоров, будто что-то брезжит — моменты чистой поэзии, которые и делают стандартизированные комиксы великими. Локи догадывается, что его аватары скрываются от патруля времени в единственных точках, где их невозможно выследить,— таких, что не имеют продолжения, то есть локальных апокалипсисах. И вот двое вечных изгоев, Локи-мужчина и Локи-женщина, встречаются на обреченной планете и, конечно, влюбляются друг в друга — точнее, бог-нарцисс влюбляется сам в себя. Вот он, архетип голливудской звезды, которая сама себе и солнце, и луна, и светит собственным отраженным светом. Эта влюбленность становится «событием Нексус» — уникальным сгустком времени и энергии — оно испускает особое излучение, по которому тюремщики и вычисляют влюбленных.

И вот Локи снова стреножен и в качестве наказания помещен во временную петлю, где его бесконечно настигает когда-то обиженная им женщина. Память как наказание, где ты снова и снова отвечаешь за прошлые грехи,— поэтических метафор такого уровня в Marvel раньше не водилось. Но создатели «Локи» на этом не останавливаются, погружая его в такие дебри поп-философии, что и Нолан бы крякнул: тут вам и рассуждения о свободе воли в заранее прописанных сценариях, и осознание себя участником какого-то глобального шоу, сочиненного неизвестно кем. Локи и его новая союзница Сильвия хотят найти тех, кто всем заправляет в УВА,— Хранителей времени. Но опытному потребителю поп-культуры давно известно, что волшебника страны Оз не существует, он фальшивка, ширма, придуманная для отвода глаз,— Хранители всего лишь сконструированные кем-то андроиды. Но кем? Тут и начинается метаистория: Локи, уже нашедший множество вариантов себя самого, теперь пускается на поиски того, кто его создал. А буксующий на глазах сериал, вязнущий в скучных диалогах, наконец находит свой голос и выходит на новый уровень в пятом эпизоде, когда в пустоте после конца времен Локи встречает себя в виде мальчишки, старика (удивительный Ричард Э. Грант), чернокожего Хвастливого Локи и — аллигатора с рогами! Фирменный марвеловский юмор нашел лазейку и просочился в сериал, разбавив его философскую насупленность: кажется, рамки телевизионного повествования раздвинулись, обеспечив этому шоу невиданную творческую свободу шутить, философствовать и даже искать автора. Удивительно, что в финальном эпизоде им не оказался сам Кевин Файги, но, судя по тому, что это первый из новых сериалов Marvel, продленный на следующий сезон,— то ли еще будет.

Смотреть: Disney+