«Скажу прямо: не существует никаких абстракций»

120 лет назад, 25 сентября 1903 года, родился Марк Ротко — один из главных представителей американского абстракционизма, утверждавший, что абстрактного искусства на самом деле не существует. Собрали его мысли о том, как смотреть на абстрактную живопись и почему она гораздо предметнее, чем может показаться.

1961

Фото: Ben Martin / Getty Images

1
Не существует никаких памяток, которые могли бы помочь понять нашу живопись. Ее объяснение должно проистекать из консумации отношений между картиной и зрителем.

2
Понимание искусства похоже на брак между сознаниями. И в искусстве, как и в браке, отсутствие консумации является основанием для аннулирования.

3
Главный вопрос не в том, чтобы «объяснить» картины, а в том, имеют ли значение идеи, заключенные в этих картинах.

4
Искусство — это путешествие в неизведанный мир, исследовать который могут только те, кто готов рисковать.

5
Наша функция как художников — заставить зрителя видеть мир таким, каким видим его мы, а не он.

6
Многие художники считают неважным, что именно ты рисуешь, лишь бы нарисовано было хорошо. В этом суть академизма. Но не бывает хороших картин ни о чем.

7
Я не абстракционист. Меня не интересуют отношения между цветом, формой и чем там еще. Меня интересует выражение базовых человеческих эмоций — трагедия, экстаз, обреченность и так далее,— и тот факт, что многие люди не выдерживают и начинают плакать, стоя напротив моих картин, показывает, что мне удается передать человеческие эмоции.

8
Если вас трогают только цветовые сочетания моих картин, то вы упускаете суть!

9
Я думаю о своих картинах как о драмах. В привычном нам мире представление такой драмы невозможно, если мы не готовы считать все повседневные действия частью ритуала, связывающего нас с царством потустороннего.

10
Скажу прямо: по моему мнению, не существует никаких абстракций. Любая форма или пространство, не обладающие пульсирующей предметностью настоящей плоти и ее подверженностью боли и удовольствию, это ничто. Картина, которая не создает обстановки, позволяющей почувствовать дыхание жизни, меня не интересует.

11
Самая интересная картина — та, которая выражает больше, чем зритель думает, что он видит.

12
Искусство — это не только форма действия, это форма социального действия. Ведь искусство — это способ коммуникации, и, попадая в окружающую среду, оно имеет такое же воздействие, как и любая другая форма действия.

13
Мы говорим, что шар — это сфера, или что осень — это печально. В этих случаях конкретный объект сводится к геометрической абстракции, а физическое проявление времени года — к эмоциональной, однако обе эти абстракции могут быть использованы для достижения других целей и выражения других идей. Именно таким образом и функционирует абстракционизм.

14
Картина — это представление художника о реальности, выраженное с помощью пластических элементов. Создание пластической единицы сводит все явления времени к единице чувствительности и тем самым соединяет субъективное и объективное в их важности для человека. Из этого следует, что искусство — это обобщение.

15
Тишина очень точна.

16
Думать, что какое-либо искусство может быть действительно беспредметным,— то же, что верить в спиритические сеансы. Мы бы никогда не смогли понять искусства или говорить о нем, если бы это было так.

17
Возможно, абстрактное искусство использует не такие очевидные вещи, как узнаваемые предметы или четкий рассказ, и все же ему тоже необходимо взывать к нашему опыту. И вместо того, чтобы работать с нашим чувством привычного, оно работает с нашим опытом абстрактного.

18
Искусство, как и философия, существует в своей эпохе; так как истины одной эпохи частично не совпадают с истинами других эпох, художник, как и философ, должен постоянно как бы приспосабливать вечность к своему времени.

19
Тема имеет решающее значение, а важна только та тема, которая трагична и вечна.

20
Сейчас художник больше не скован необходимостью изображать конкретного человека. Весь опыт человечества становится для него моделью, и в этом смысле можно сказать, что искусство есть портрет идеи.

Источники: письмо в The New York Times Марка Ротко, Адольфа Готлиба и Барнетта Ньюмана, 1943; интервью Селдену Родману, 1957; «The Romantics were prompted», 1947–1948; Письмо Клиффорду Стиллу, 1946; «Реальность художника: философия искусства», 1940–1941; Интервью радиостанции WNYC, 1943

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram