Материнская плата

На канале Showtime показывают фильм Катрин Фергюсон «Nothing Compares», посвященный судьбе самой нестандартной звезды поп-музыки Шинейд О’Коннор. Рассказывает Борис Барабанов.

Шинейд О’Коннор (фото с концерта певицы в Нидерландах, 1988 год) попытались показать предвестницей всех сегодняшних трендов

Фото: Frans Schellekens / Redferns / Getty Images

Название нового документального фильма «Nothing Compares» («Ничто не сравнится») отсылает к хиту, определившему всю карьеру ирландской певицы и автора песен Шинейд О’Коннор — «Nothing Compares 2 U». Однако сама песня в фильме не звучит. Есть фрагменты клипа, есть микроскопические музыкальные фрагменты, но целиком ее нет. Дело в том, что создатели ленты не смогли договориться о ее использовании с наследниками автора песни — Принса. Так уже на этапе съемок «Nothing Compares» сама жизнь подтвердила, что всей движущей силой феномена Шинейд О’Коннор был конфликт.

По логике авторов фильма, все главные события в карьере певицы уложились чуть более чем в два года. Сингл и клип «Nothing Compares 2 U» вышел 8 января 1990 года. Тогда же образ бритой наголо певицы с магнетическим взглядом стал частью истории мировой культуры. Следом за песней, в марте, вышел второй студийный альбом Шинейд О’Коннор «I Do Not Want What I Haven’t Got», который превратил ее из локальной ирландской знаменитости и любимицы американского колледж-радио в глобальную суперзвезду.

В том же 1990-м, в период войны в Персидском заливе, она не разрешила организаторам одного из своих выступлений в США включать перед началом шоу запись американского гимна и навлекла на себя гнев патриотически настроенной части аудитории. За эпизодом на концерте последовала кампания по запрету песен О’Коннор на радиостанциях, а Фрэнк Синатра заявил, что с удовольствием «надрал бы ей задницу». Впрочем, сегодняшний термин «отмена» этой кампании подходил не вполне. Несмотря на травлю, Шинейд О’Коннор получила четыре номинации на Grammy, главную американскую музыкальную премию. Узнав об этом, певица попросила исключить свое имя из списков претендентов, так как, по ее словам, американские артисты не высказываются против войны в Заливе.

Шинейд О’Коннор стала главным политическим активистом среди поп-музыкантов. Она писала антирасистские песни, выступала на митингах за легализацию абортов в Ирландии, но, кажется, главное, что бесило тогда консервативную часть общества, это ее умение вести на равных диалог с мужчинами. Спокойствие и уверенность в своей правоте — вот что поражает в ней, в ее взгляде, когда смотришь фрагменты старых телевизионных ток-шоу той поры. Это было смело и даже дерзко для времен, когда у поющей в телевизоре женщины была одна обязанность — нравиться. У Шинейд О’Коннор было совсем другое представление о том, что такое быть артистом.

В 1992 году на фоне скандалов с католическими священниками-педофилами Шинейд О’Коннор разорвала в прямом эфире телешоу «Saturday Night Live» фотографию папы римского Иоанна Павла II, сказав прямо в объектив камеры: «Сражайтесь с настоящим врагом!» За этим жестом последовала очередная волна недовольства певицей. Ее буквально освистали на концерте в Madison Square Garden, посвященном 30-летию карьеры Боба Дилана. В фильме есть кадры, где под улюлюканье публики плачущую певицу прямо на сцене успокаивает кантри-звезда Крис Кристофферсон.

«Все эти люди, которые освистывали Шинейд О’Коннор, что они вообще делали на концерте Боба Дилана?» — спрашивает в фильме певец Джон Грант. Это здесь один из самых важных вопросов. Как получилось, что аудитория бунтаря, написавшего самые смелые и важные песни 1960-х, всего пару десятилетий спустя стала относиться к песне как к простому развлечению, не требующему никакой работы ума и души? Почему они сочли для себя возможным травить 26-летнюю девушку, позволившую себе усомниться в привычном порядке вещей и говорить об этом со сцены? Почему они разучились слушать по-настоящему?

С точки зрения создателей фильма «Nothing Compares» инцидент в эфире «Saturday Night Live» стал для Шинейд О’Коннор началом заката карьеры. Примерно так же расставлены акценты и в книге ее мемуаров «Воспоминания», которая вышла в 2021 году. Однако после 1992 года Шинейд О’Коннор выпустила еще восемь альбомов, используя в качестве источника вдохновения кельтскую музыку, регги, коммерческий поп и альтернативный рок.

В 2022 году она готовила к выпуску еще один альбом, который должен был стать последним в ее карьере. Не в первый раз певица заявила об окончании карьеры в шоу-бизнесе. В январе покончил с собой ее сын Шейн. Певица опубликовала несколько твитов, в которых намекала на то, что тоже собирается наложить на себя руки, а затем по собственной инициативе отправилась в психиатрическую лечебницу. О выходе альбома, как и о продолжении концертной деятельности Шинейд О’Коннор, ничего не сообщается.

Психическая нестабильность была фоном ее карьеры на протяжении долгих лет. И те же долгие годы она пыталась определиться со своим отношением к религии. Однажды она даже приняла сан священника и назвалась Матерью Бернадетт Мэри. Помимо постоянно менявшихся отношений с католической церковью и Ватиканом, в ее жизни был и предметный интерес к растафарианству, и наконец обращение в ислам, в результате которого она сменила имя. Сейчас она просит называть себя Шухада Садакат.

Для авторов фильма «Nothing Compares» важно было вывести Шинейд О’Коннор в роли своего рода предвестницы всех сегодняшних общественных трендов — воинственного феминизма, BLM, #MeToo. Но более справедливой выглядит мысль, которую она произносит с экрана в эпизоде, посвященном борьбе за легализацию абортов в Ирландии: «Важно не то, за я или против абортов. Важно, чтобы у женщины был выбор». Шинейд О’Коннор — все же не активист, а артист, высшей ценностью для которого является свобода поиска и свобода самовыражения. Всю жизнь она ищет себя, меняя музыкальные стили, религиозные конфессии и имена. И за этот поиск она платит самую высокую цену.