Музыкой отсеяло

В Нижнем Новгороде стартовал VI фестиваль нового российского кино «Горький fest», который продлится до 14 июля. О первых фильмах, показанных в конкурсной программе, куда вошло 15 картин разных жанров, рассказывает Юлия Шагельман.

На открытии фестиваля его генеральный продюсер Оксана Михеева сказала, что организаторы видят свою задачу в том, чтобы «стереть грань между авторами и зрителями», постаравшись соблюсти баланс между чисто внутрицеховым мероприятием и «народным» киносмотром. Это стремление отказаться от любых иерархий действительно просматривается в том, как устроен «Горький fest». Например, в его жюри, в состав которого в этом году вошли режиссер Дмитрий Тюрин, драматург Андрей Золотарев, актриса Равшана Куркова, музыкант, режиссер Алексей Рыбин, киновед Лариса Юсипова и оператор Иван Бурлаков, нет председателя. А в конкурсе сосуществуют игровые, документальные, полно- и короткометражные картины (некоторые из них, как 11-минутная «Постсоветская симфония» Алексея Евстигнеева, и вовсе проходят скорее по ведомству видеоарта, нежели кинематографа). Предполагается, что все они будут на равных соревноваться за семь наград, включая учрежденный впервые приз зрительских симпатий — за него голосуют местные жители, которым доступны все фестивальные показы.

Первый конкурсный день в полной мере продемонстрировал эту всеядность, или, если угодно, демократичность отборщиков. В его документальный блок помимо упомянутой «Постсоветской симфонии» вошли две ленты, объединенные музыкальной темой. «Невидимое» Алексея Камынина выросло из такого сора, как заказной фильм к юбилею,— с предложением его снять к режиссеру обратилась администрация Новосибирской консерватории имени Глинки. Вместо этого он предпочел в течение года следовать с камерой за четырьмя студентами: слабовидящей скрипачкой, которая мечтает играть в оркестре и ради этого учит сложные партии наизусть, амбициозным пианистом, грезящим о победах в международных конкурсах, начинающим вокалистом, артистичным, но еще не очень профессиональным, и аккордеонистом — единственным из всех, кто вместо больших сцен знаменитых театров сознательно видит итогом своего обучения возвращение в родное село и создание там ансамбля инструментальной музыки. Из историй их маленьких побед, поражений, надежд, разочарований и ежедневного труда складывается картина жизни консерватории, представляющая ее со всеми обшарпанными стенами, не менявшимися с советских времен креслами и прогуливающими занятия гобоистами в куда более теплом свете, чем любой глянцевый фильм к круглой дате.

Герой получасовой зарисовки Лены Копцевой «Рваные одежды» Леха тоже самовыражается через музыку, точнее через рэп. Его предыстории мы из фильма не узнаем, но судя по тому, что живет он в костромской ночлежке для бездомных, она была не слишком счастливой. Однако для самого парня главным событием стало то, что его бросила жена, именно ей он посвящает свою песню, в надежде что она услышит и поймет, насколько была неправа. Этим иллюзиям, конечно, не суждено сбыться, но пока неказистая рэп-терапия помогает Лехе смиряться с реальностью и даже находить какие-то смыслы в своем существовании.

Первым игровым фильмом конкурсной программы стал двойной режиссерский дебют актера Федора Лаврова и Романа Михайлова — математика, драматурга и театрального режиссера, теперь пробующего себя в кино. Их показанная в Нижнем «Сказка для старых» уже получила главный приз фестиваля «Дух огня», проходившего в Ханты-Мансийске в конце февраля этого года. Оба режиссера также сыграли в картине две из трех главных ролей: криминальных братков, которых авторитет по кличке Батя (Анатолий Тишин, в актерской профессии тоже дебютант, зато хорошо известный как один из лидеров запрещенной в России Национал-большевистской партии) посылает на поиски некоего Мули (Евгений Ткачук), когда-то сбежавшего с бандитским общаком. Как положено в сказке, всего братьев трое — старшего, прославившегося в уголовной среде своим умением стрелять без промаха, но отошедшего от дел, играет Кирилл Полухин. И как положено в сказке, миссия у них с подвохом: Мулю давно казнили за его предательство, и разыскивать теперь предстоит то ли ожившего покойника, то ли призрака, то ли оборотня. Сопровождает этот трип по хтоническому русскому зазеркалью музыка группы 25/17, а ее фронтмен Алексей Позднухов становится в нем одним из проводников.

«Сказка для старых» больше соответствует своему названию, чем программной установке фестиваля на новое кино: и по форме, и по содержанию она напоминает об андерграундных 90-х, откуда родом и ее герои, и локации (вроде подпольного ночного клуба и поселения каких-то сектантов), и персонажи, которых они встречают на своем пути, в исполнении, например, Сергея Гаркуши из группы «Аукцыон» и памятных по фильмам той эпохи актеров Сергея Пахомова и Дениса Кириллова. С другой стороны, констатация навсегда застывшего на территории между Питером, Ростовом и Новосибирском безвременья, окрашенного в выцветшие тона старой кинопленки, сама по себе может быть свидетельством актуального цайтгайста.