«Я до сих пор люблю играть у кого-то дома»

15 мая на платформе Okko в рамках проекта Ивана Вырыпаева «Оkko Театр» будет представлен домашний концерт Бориса Гребенщикова «Квартирник БГ», в съемках которого принял участие бас-гитарист групп «Кино» и «Аквариум» Александр Титов. Борис Гребенщиков, которого карантин застал в Лондоне, в переписке с Борисом Барабановым рассказал о том, как были отобраны песни для этой программы, что для него значат домашние концерты и какова судьба нового альбома группы.

Музыкант Борис Гребенщиков

Фото: Александр Казаков, Коммерсантъ

— Как вы себя чувствуете?

— Спасибо :-)

— Можете ли описать место, в котором сейчас проживаете?

— Я опять живу на крыше — и мне это очень нравится.

— Довелось ли оценить британскую систему здравоохранения? Или Бог спас?

— Когда-то много лет тому назад сталкивался. Врачи сами говорят: чем меньше общаться с врачами, тем лучше.

— Все то время, что мы все пребываем в карантине, вокруг меня спорят: стимулирует ли такая ситуация творчество (ведь появилось много свободного времени), или, напротив, делать ничего не хочется (так как не видно перспектив, и страх и лень побеждают талант).

— Если человек занимался творчеством ради каких-то «перспектив», или его лень и страх оказались сильнее желания творить, то и слава богу, что он воздержится и не будет загромождать эфир своими произведениями. Настоящее желание создать что-то сильнее всех остальных побуждений.

Так что спасибо Небу за теперешнюю паузу — она дана, чтобы мы лучше узнали самих себя. И в свете этого нового знания сделали что-то, чего не могли раньше.

— Также люди, связанные с творчеством, говорят о том, что сейчас самое время разобрать архивы, в случае с музыкантами «сдуть пыль со старых пленок» , доделать музыку, на которую не хватало времени.

— Не бывает такого, чтобы на музыку «не хватало времени». На что же тогда еще время? А что до меня, то сейчас есть блаженная возможность заниматься чем-то интересным, никуда не торопясь.

— В период, когда все в силу обстоятельств стали играть квартирники, произошла их романтизация, хотя в тех квартирниках, в которых вы участвовали в 1980-е, романтики было мало — это была вынужденная мера и противозаконное действие. Как вы считаете, в этой форме выступления сейчас появился какой-либо новый смысл? Может быть, это способ «отточить» новые песни или что-то еще?

— Я поймал себя на том, что мне очень интересно читать и отвечать на ваши вопросы, Борис. Как будто они совсем из другого мира, где у людей другие, совсем незнакомые мне, ценности. Для меня концерты, играемые у кого-то дома,— это особая и прекрасная этим форма искусства. Отсутствие дистанции между поющим и слушающим исключает возможность неправды. Нам повезло: для нас такая музыкальная форма никогда не была вынужденной мерой, мы и репетировали дома, и играли дома, такая у нас музыка. А если играть музыку противозаконно, то справедливы ли эти законы и стоит ли их соблюдать?

Я до сих пор люблю играть у кого-то дома.

— Как вы выбирали песни для этого квартирника в Лондоне? Насколько я понимаю, вы решили не ограничиваться только теми песнями, которые публике лучше всего знакомы по акустическим записям «Аквариума».

— Мы с Сашкой (Александром Титовым.— “Ъ”) — точно как 35 лет назад — играли то, что приходит в голову. И решать ничего не приходилось — на таких концертах одна песня влечет за собой другую естественным путем. Это была не «запланированная и рассчитанная акция», а само собой получившаяся радость неожиданно поиграть вместе — чего мы давно не делали.

— Насколько я знаю из рассказов ваших знакомых, вы долго искали звук для песни «Баста Раста», у нее было множество версий. А на квартирнике она звучит в скромной аранжировке под гитару и бас. Не выглядит ли это как своего рода насилие над многострадальным произведением?

— Эта песня действует во всех вариантах, у нее мощное сердце. Ее начинаешь петь, и она тебя сносит. Уж многострадальной я ее никак не могу назвать, в ней силы больше, чем у меня. А несколько десятков студийных вариантов, сделанных за два года,— это естественный поиск правильной звуковой картины. Поиск еще не окончен, но я уже слышу, каким будет результат.

— Песни «Знак» и «Даже не думай об этом», можно сказать, совсем новые, они звучали только на концертах в течение последнего года. Будете ли вы их выпускать?

— Записаны и та, и другая; и обе будут скоро выпущены, но на разных альбомах. Потому что вслед за новым альбомом скоро последует еще один — собрание сетевых синглов и просто песен.

— Я с интересом ловлю каждый из роликов вашей серии «Подношение интересному времени». Правильно ли я понимаю, что все ролики снимаются в одном и том же месте, но вы каждый раз находите новый ракурс, новую «съемочную площадку»? Как вы отбираете песни для этой серии?

— Опять-таки, пою то, что ощущается правильным для сегодняшнего дня. А снимаю в самых разных местах, в которые меня заносит.

— Кто подбирает вам наряды — все эти жилеты, толстовки, банданы? Они очень крутые.

— То, во что я одет, я всю жизнь подбираю сам, тут у меня — хорошо это или плохо — советчиков нет.

— Александр Титов сейчас занят в проекте, связанном с концертным исполнением песен группы «Кино» ее здравствующими участниками. Обсуждали ли вы с Александром Валентиновичем эту работу?

— В Сашкины дела я без приглашения не лезу, это было бы невежливо. Желаю ему удачи!

— Честно говоря, я был в замешательстве, когда увидел в Twitter ваше сообщение о сборе денег на альбом «Аквариума». Не жалеете ли о том, что просьба получилась такой прямолинейной, с номером карты?

— Не понимаю, в чем причина для замешательства. На качественную запись музыки нужны деньги, а концертов сейчас нет. Я очень благодарен тем людям, которые очень вовремя предложили нам помочь.

— У вас есть прекрасный опыт работы с краудфандинг-платформами. Эта модель уже не работает?

— Отлично работает, просто в данном случае на формальности ушло очень много времени, а оплата студии не могла ждать.

— Была ли для вас неожиданностью реакция некоторых коллег на этот твит? Например, Армен Григорян высказался просто по-хамски.

— Не знаю, не читал никаких негативных отзывов; впрочем, если люди хотят отзываться обо мне плохо, это их право.

— Студия, в которой вы записывали альбом, сейчас закрыта? Или все же работу удалось (удастся) завершить?

— Работаю в студии все это время (собственно, эта запись длится уже больше двух лет в разных местах). Но свет в конце туннеля уже ближе и ближе. Хочется закончить и выпустить альбом к началу лета. А что будет там — сами услышите; зачем же портить сюрприз :-).

— Как любой, оказавшийся в заточении во время карантина, вы, вероятно, много смотрели и читали. Поделитесь впечатлениями и рекомендациями.

— Из сериалов, естественно, рекомендую «Мандалорец», «Добрые предзнаменования», даже «Ведьмака» посмотрел с удовольствием. Из фильмов — тоже естественно — новые картины Тарантино, Джармуша и Гая Ричи. Книги — новый роман Уильяма Гибсона. А вот «концертов под замком» не видел ни одного. Не успеваю.