Что смотреть на фестивале «Послание к человеку»

Что смотреть на фестивале «Послание к человеку»

Выбор Ксении Рождественской и Алексея Филиппова

С 20 по 28 октября в Санкт-Петербурге пройдет 33-й Международный кинофестиваль «Послание к человеку» — старейший российский смотр документального, экспериментального и авторского игрового кино. В этом году «Послание к человеку» настигла большая трагедия: летом ушел из жизни кинокритик и куратор Алексей Медведев, благодаря которому фестивалю удавалось сохранять и авторитет, и безупречную репутацию. «Послание к человеку» в этом году посвящено его памяти. Рассказываем о фильмах, большую часть которых в России можно будет увидеть только на фестивальных показах.

международный конкурс

«Замок»

Мартин Бенчимоль, 2023

1 / 3

Аргентинская документальная драма, словно вступающая в диалог с эстетскими мемуарами «Ромы» Альфонсо Куарона. Юстина Оливо с самого детства работала в особняке, удаленном от цивилизации. Перед смертью последняя владелица замка завещала его верной гувернантке, строго-настрого запретив продавать. Годы идут, здание ветшает, дочь Алексия становится старше и хочет променять просторы степи-пампы на гоночные трассы Буэнос-Айреса, а давно уехавший в город супруг все обещает вернуться — и находит повод этого не делать. Сольный дебют Мартина Бенчимоля построен вокруг внушительного здания и населен сюжетами на любой вкус: история взросления, семейная версия «В ожидании Годо», аргентинский «Вишневый сад» много лет спустя, зарисовки из сельской жизни (в кадре черный ягненок, две кошки, пяток собак, почти десяток коров). Выцветшее здание и его обитатели будто заперты на пересечении времен, где настоящее и прошлое равноудалены, а бросить одно так же сложно, как влиться в рутину другого. Дебют Мартина Бенчимоля был показан в программе «Панорама» на Берлинале и получил главный приз в секции «Горизонты» на фестивале в Сан-Себастьяне.

«Сумерки»

Владимир Эйснер, 2023

1 / 3

Снимавшийся почти четверть века документальный триптих Владимира Эйснера о жизни «в 100 километрах от Москвы и крупных городов» — действие трех частей происходит в трех разных точках места и времени. Первая часть — черно-белая, с хрустящей аудиодорожкой — посвящена профессиональным карманникам: 2000-й год, в России расцветает бизнес, мегаполисы опутывают рекламные растяжки, а в малых городах люди по 40 лет чередуют (чужую) суму и тюрьму как единственный способ поддержания жизни. Вторая — в манере оперативной съемки — фиксирует поселение на 150 взрослых, где треть работоспособных мужчин и женщин пьет от безденежья и бесперспективности. Дети предоставлены сами себе («Мама три дня не пьет. Только пиво»), а местный участковый разрывается между бузотерами, против которых главный инструмент — терпеливые разговоры. В заключительной части — под музыку Пёрселла, рассуждения о всемирном потопе и радиосводки о новом уровне дипломатических отношений с Сенегалом — показаны будни доярок колхоза «Светлый путь». Документальные кадры каждой части перемежаются официальной телехроникой (новостей или юмористических шоу), иллюстрируя эпиграф фильма: «Судьба каждого человека зависит от страны, где он живет, так же, как и судьба страны зависит от ее граждан».

«Колбаса Митрофана Аксенова»

Алексей Федорченко, 2023

1 / 3

В своем «кинобиблиодетективе» Алексей Федорченко расследует судьбу философа-любителя Митрофана Аксенова, который в конце ХIХ века издал несколько научных работ, в том числе «Трансцендентально-кинетическую теорию времени», «Нет времени» и «Нет смерти», в которых предвосхитил идею о времени как четвертом измерении. Никто об Аксенове толком ничего не знает, неизвестно даже, когда он родился и когда умер,— идеальная отправная точка для уральского мифотворца и библиофила Федорченко, который настаивает на том, что жанр, в котором сделаны его «Первые на Луне» или «Большие змеи Улли-Кале», называется не «мокьюментари», а «доксказка». «Колбаса» — это тоже док, рассказанный как сказка. «Говорящие головы», спиритические сеансы, реальные документы, персонаж, созданный нейросетью, гугл-карты, по которым направо пойдешь — мир потеряешь, налево пойдешь — себя не найдешь. Федорченко не впервые экспериментирует с историей и географией, взбалтывая реальные факты, разбавляя их кинопризраками и показывая пляшущие на стенах нашей пещеры отсветы какого-то другого мира. Лидия Канашова, соавтор Федорченко, здесь выступает как «историк спиритизма», философ Сергей Жигалкин рассказывает, что каждое мгновение — это кусочек колбасы, не дающий представления о целой палке, пылкий юноша-философ Сергей Травкин делится своей теорией о том, что на самом деле Аксенов — это псевдоним Анатолия Федоровича Кони; в этот момент за Травкиным появляется пара призрачных гнедых, и Федорченко, провожая их взглядом, задумчиво спрашивает: «Почему кони?» Это исчерпывающе описывает творческий метод екатеринбургского доксказочника. Почему бы и не кони.

«Предлагаемые обстоятельства»

Никита Ефимов, 2023

1 / 3

После того как не стало Галины Волчек, в «Современник» пришел новый главный режиссер — Виктор Рыжаков. Труппа не очень рада его видеть, кто-то увольняется, репетиции нового спектакля буксуют. Главная звезда театра Марина Неёлова недовольна текстом пьесы, своими костюмами, своими молодыми партнерами; партнеры тоже то и дело срываются, потому что в них не видят людей, не видят актеров, не дают им придумать что-то свое. А тут вдруг еще и начинается пандемия, Москва вымирает, репетиции превращаются в обсуждения апокалипсиса и санитайзера. Апокалиптический триллер, психологическая драма, производственная трагикомедия, на которую с театральных стен смотрят мэтры — кажется, не очень довольные. Никита Ефимов, выпускник Школы кино и театра Разбежкиной—Угарова, в своем дебютном коротком метре «Добрые души» уже рассказывал о том, что весь мир — народный театр, в первом полном метре — «Начальник отряда» — о том, что такое режиссура для колонии строгого режима. «Предлагаемые обстоятельства» гораздо глубже исследуют театр, режим, режиссуру и с особым чувством говорят о предлагаемых обстоятельствах, в которых приходится выживать. Рыжаков жалуется, что Ефимов снимает кино о его «отчаянии, беспомощности и бездарности»,— но в итоге получается неожиданный, злой и честный слепок времени. Мощнейшее кино.

«Свет падает вертикально»

Эфтимья Зимврагаки, 2022

1 / 3

Документалистка Эфтимья Зимврагаки родилась на острове Крит, но, покинув родину, 20 лет не разговаривала на греческом и уже не надеялась увидеть родные пейзажи. Возвращение домой выпускницы Барселонского университета происходит неожиданно: к ней обращается мужчина по имени Эрнесто, который хочет, чтобы Зимврагаки сняла про него фильм. Он абьюзер и написал автобиографический роман о своей проблеме с насилием. Разговаривая с Эрнесто о его детстве и «темной сущности Хуане», Эфтимья погружается в воспоминания о своей семье, где отец так же избивал мать и ни с кем не делился подлинными переживаниями. В свой полнометражный дебют режиссерка включает элементы видеоэссе и драматерапии: Эрнесто — сам и с актерами — разыгрывает избранные сцены из детства и первого брака, и эти эпизоды вплетаются в размышления Зимврагаки об утраченном доме, отношениях с родителями и человеческой психологии. Фильм-примирение посвящен отцу, Эрнесто и всем смотрящим.

программа «Панорама.doc»

«Майкл Дуглас, вундеркинд»

Амин Местари, 2023

1 / 3

«Отцы и дети» по-голливудски: актер и продюсер Майкл Дуглас честно рассказывает о себе — точнее, об отношениях с отцом, Кёрком Дугласом. Карьера, да и вообще жизнь Майкла Дугласа здесь выглядит как бесконечный диалог папы и сына. Каково это — пообещать отцу главную роль в фильме «Пролетая над гнездом кукушки», который ты продюсируешь, а потом передумать и взять актера помоложе — Джека Николсона? Каково это — получить «Оскара» за продюсерскую работу, притом что у папы, секс-символа и голливудской звезды, еще нет ни одной статуэтки? Каково это — получить второго «Оскара» за актерскую работу в «Уолл-стрит» (у папы все еще ни одного)? Каково это — услышать от отца: «Майкл, если бы я знал, что ты будешь настолько успешным, я бы с тобой лучше обращался, когда ты рос»? Здесь есть несколько настоящих находок: когда речь Гордона Гекко о жадности из «Уолл-стрит» монтируется с получением оскаровской статуэтки — и получается, что Майкл Дуглас именно этими словами благодарил за «Оскара»: «Жадность — это хорошо. Жадность — это правильно. Жадность работает». Или когда пожилой Майкл Дуглас, спокойный и собранный, слушает молодого обалдуя — себя сорокалетней давности — и кивает: пожалуй, ты прав, мальчишка. Фильм держится на обаянии двух Дугласов и попытке младшего одновременно доказать, что он «вышел из тени отца», и оправдаться за свой успех. Режиссер Амин Местари снимает для канала Arte, в том числе фильмы об истории кино.

«Признания доброй самаритянки»

Пенни Лейн, 2023

1 / 2

Самоирония и отвага — вот, очевидно, девиз американской режиссерки Пенни Лейн, решившей снять фильм о том, как она становится донором почки,— в Штатах для этого необязательно быть кровным родственником больного, можно пожертвовать свою почку из альтруистических побуждений. Именно альтруизм и становится предметом исследования Пенни Лейн. А еще — история трансплантации, история эмпатии, желание быть хорошим человеком и желание изменить мир. У Пенни Лейн прекрасное чувство ритма, отличное чувство юмора, а еще ей тоскливо, одиноко, она боится операции, она пытается понять себя и полюбить человечество. Ох, это сложно. Она задает самой себе неприятные вопросы — зачем я это делаю и как правильно ответить на такой вопрос, чтобы пройти психологическую проверку в госпитале? Существует ли «моральный прогресс» и как его измерить? Ничего, что я стала такой толстой после операции? Она снимала историю о сатанистах («Во славу тьмы?»), делала музыкальный док о Кенни Джи («Слушая Кенни Джи»), и в ее фильмах есть внятная авторская интонация: она отправляется в очередное приключение, не зная, что ее ожидает. «Самаритянка» начинается с экрана десктопа, где появляются новые папки и файлы или возникают слова дневника («Неделя до донорства!!!!» или «Вчера было тяжко. Реально тяжко»),— но по-настоящему интимным фильм становится, когда Пенни Лейн смущенно улыбается в камеру и говорит: «Кто вообще согласится на такую операцию? Да еще сделает фильм об этом, чтобы стало еще ужаснее и тяжелее? Я, вот кто».

«Узник Вахана»

Жаныл Жусупжан, 2023

1 / 2

Несколько семей кочевников выбираются из афганского Вахана в Киргизию, которая предлагает ваханским киргизам не только материальную помощь, но и возможность учить детей и учиться самим. Герой фильма Нурулхак и его близкие попадают в абсолютно чуждый для них мир; Нурулхак признает, что по сравнению с городскими жителями он — с другой планеты. Фильм разгоняется медленно, как будто нехотя: суетятся официальные лица, мэр, губернатор, еще какие-то чиновники, а Нурулхак тихо тянет свою новую жизнь, в которой все не так. Он мечтает о собственной лошади, на которой можно отправиться на охоту за дикими козами, и хочет вернуться в Афганистан, где до ближайших чиновников тысячи километров и никому до тебя нет дела. Но в Афганистане идет война, Вахан уже в зоне боевых действий. Фильм о благих намерениях и о том, насколько разными могут быть представления о свободе, о взаимопомощи и о счастье. Журналистка и режиссер Жаныл Жусупжан училась режиссуре во Франции, ее первый фильм – «Письма из Памира» — предъявлял женский взгляд на проблему земли и воли, здесь — взгляд мужской, но в основе и того и другого фильма — размышления о справедливости.

программа «Новые голоса»

«Безопасное место»

Юрай Леротич, 2022

1 / 3

Дамир (Горан Маркович) пытается уйти из жизни, но дверь в его квартиру выбивает брат Бруно (Юрай Леротич), будто почуявший неладное. Дальше начинается рутина: госпитализация, полицейский опрос и разговор с психиатром, семейные переживания. В Загреб приезжает мать (Снежана Синовчич), растерянная и напряженная. Дамир хочет в родной Сплит, подозревает врачей и окружающих в заговоре, ощущает себя абсолютным злом, извиняется перед родными — и снова подумывает о самоубийстве. Частично автобиографический дебют Юрая Леротича стилистически близок к «Смерти господина Лазареску» (2005) с его емким жизнеподобием, а по сути напоминает «Изгоняющего дьявола» (1973), где домочадцы сталкиваются не с потусторонней силой, но ментальными сложностями — депрессией? шизофренией? — близкого человека, меняющегося до неузнаваемости. Фильм Леротича получил награды на фестивалях в Локарно, Котбусе и Пекине.

«Колебания»

Сирил Шойблин, 2022

1 / 3

1872 год. Молодой картограф Петр Кропоткин (Алексей Евстратов) приезжает в швейцарское поселение в Юрских горах, чтобы составить неофициальную карту региона, отражающую топонимию и ценности местных жителей. Здесь же он знакомится и с идеями Первого интернационала, которые распространяются среди часовщиков — людей трудолюбивых и педантичных: в городе используется четыре времени (муниципальное, местное, церковное и фабричное), решения в пабе принимаются голосованием, женщины получают страховку если не по замужеству, то вступив в ряды анархистов. «Колебания» названы в честь часовой спирали, обеспечивающей баланс механизма: unrest (или unrueh) именует ее заводская работница Жозефина (Клара Гостински). Кропоткин здесь лишь сквозной персонаж, наблюдатель, одна из деталек слаживающегося механизма перемен. Фильм Сирила Шойблина, отмеченный в секции «Encounters» Берлинале, рассказывает о работе социального механического балета, где на счету каждый человек, каждая минута, каждый сантим.

программа «Кино сверхреальности»

«Фрау»

Любовь Мульменко, 2023

1 / 3

Второй режиссерский фильм сценаристки Любови Мульменко («Еще один год», «Верность», «Как меня зовут»), практически во всем непохожий на ее дебютный «Дунай» (2021). Фильм начинается как ретро — с будильника в квартире с советским интерьером под детский хор из фильма «Приключения Толи Клюквина». Но ее обитатель Иван (Вадик Королев) живет в наши дни, работает консультантом в магазине туристического инвентаря и мечтает найти свою «фрау», как он называет всех женщин. Иван — классический чудик, поэтому все «фрау» в свиданиях ему вежливо отказывают. Кроме Кристины (Лиза Янковская), балетной примы в местном театре, которая с помощью Ивана хочет решить свои семейные проблемы. «Фрау» — очень странный и красивый фильм, не похожий ни интонационно, ни драматургически на российское кино последних лет. Мульменко держится на дистанции от всех модных веяний — и от нарочитого документализма, и от жанровой легкости, и от громкого социального пафоса. «Фрау» — фильм о том, как важно, чтобы люди перестали мучить себя и окружающих и оставили наконец друг друга в покое. Мульменко очень любит своих героев, и потому позволяет им вернуться в свое уютное одиночество. То есть ласково отводит от них тот ад, в котором живет большинство людей по эту сторону экрана. Фильм получил два приза на Фестивале актуального российского кино «Маяк» — за лучшую женскую роль и лучший сценарий.

фильм закрытия

«Каникулы»

Анна Кузнецова, 2023

1 / 3

Еще один фильм из программы «Маяка», получивший Гран-при фестиваля,— дебют Анны Кузнецовой, ученицы Алексея Попогребского и Бориса Хлебникова. История про двух учительниц (Дарья Савельева и Полина Кутепова), которые сопровождают школьный театр на театральный фестиваль к морю. Савельева играет молодую и свободолюбивую руководительницу кружка, Кутепова — классического строгого завуча, которая уже знает, что по возвращении с фестиваля дирекция этот кружок закроет. Поначалу кажется, что «Каникулы» рассказывают о конфликте между ними — между старым и молодым, свободой и системой. Но происходит обратная история — противоположные во всем, две героини притягивают друг друга. Настоящий конфликт происходит у них с организаторами фестиваля, спектакль разносят за несоответствие современным духовным ценностям и оставляют без призов. На этом летняя поездка к морю заканчивается, как и дружба между героинями. «Каникулы» — фильм не о школьниках и не об учителях, хотя не вспомнить «Сто дней после детства» при его просмотре невозможно. Кузнецова сняла фильм об оттепели, которая с самого начала обречена, и его роль в современном российском кино отчасти похожа на ту, которую сыграл «Июльский дождь» Марлена Хуциева для шестидесятых. Это тоже солнечный, летний фильм о том, как и почему оттепель заканчивается, а для людей, которые остаются, наступают темные времена.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram