"Сатирикон": лицо театра. Очерки

Дмитрий Трубочкин

«САТИРИКОН»: ЛИЦО ТЕАТРА

ОЧЕРКИ

Два качества, как мне кажется, яснее всего характеризуют творческую жизнь К.А. Райкина от первых сценических опытов до сего дня: волнение и неуспокоенность. Его могучий, ошеломляюще-страшный рык «Не спи!», который заглушает любые децибелы на репетициях, знают все артисты, работавшие с ним. Теперь его слышат только студенты, ибо действующие артисты «Сатирикона» давно усвоили райкин-скую привычку бодрствовать.

У Райкина есть и другое «фирменное» слово для артистов: слово сокровенное, которое сегодня в театре, кажется, не повторяет больше никто. «Круглый глаз». Нужен «круглый глаз»! Это означает: раскрой глаза, не теряй внимания, всматривайся, раскройся сам в «круглом глазе», превратись в абсолютное зрение и чутье, излучай свет и энергию, крепко держи перед собою партнера и зрителя. Если надо не моргать - не моргай! Чем «круглее» глаз, тем виднее его блеск, свет и молнии, тем больше открыта душа, сильнее сияние эмоции и мысли (у самого Райкина глаза всегда светятся на сцене). Когда у актера «круглый глаз», его энергия и жизнь обязательно изольются со сцены и захватят зрителя.

Райкин как будто верен древнему учению, что глаз не столько отражает внешний, природный свет, сколько излучает внутренний свет души: чем богаче душа, чем сильнее душевная работа, тем сильнее излучает глаз. Трудно играть на сцене каждую секунду с «круглым глазом» - но куда деваться? Энергию из актерской природы, сколь угодно талантливой, высекает только труд. Такова многолетняя, неколебимая убежденность Райкина.

Его техника телесной выразительности сегодня почти совершенна, и он все время продолжает ее совершенствовать. На сцене он не просто бодрствует: он производит впечатление гудящего магнита, потому что создает энергию

К. Райкин.

Фото А. Иванишина

мгновенной готовности к действию - вплоть до эмоционального «взрыва» в любую секунду. «Круглый глаз»; рот слегка приоткрыт, как будто для того, чтобы всасывать все токи жизни на сцене; лицо и тело устремлены к цели; пальцы слегка шевелятся, кисти рук иногда подрагивают; язык тоже хочет двигаться в ожидании действия (знаменитая райкинская мимика готовности к высказыванию и поступку - едва заметное «облизывание»). Его энергия то прибывает, то успокаивается, но никогда не исчезает совсем. Если обычные люди день за днем живут в основном на «первой скорости», то для

Райкина нормальная скорость духовной работы (реакции, восприятия, осмысления и проч.), наверное, седьмая или десятая.

Помня об этом непрекращающемся бодрствовании, легко понять, почему «Сатирикон» в период руководства К.А. Райкиным (с 1988 года) почти каждый год подбрасывал прессе и обществу новый повод для дискуссий. Самые видные театры Москвы переживали в начале 1990-х, по общему признанию, застой. «Сатирикон» же, находившийся вдали от центра Москвы и оказавшийся в очень непростом положении в первые годы после смерти А.И. Райкина (1987), ни в один сезон не дал повода говорить о своем застое. Каждый год хотя бы одно событие имело резонанс достаточный, чтобы кто-то громко высказал свои восторги, а кто-то и прокричал о своем негодовании; но ни один год не прошел в усыпляющей тиши.

Самое беглое перечисление названий памятных сатириконовских спектаклей последних

25 лет даст список, которым мог бы гордиться любой театр, благодаря разнообразию драматургии, участию выдающихся режиссеров, высочайшему техническому уровню спектаклей и устойчивому зрительскому успеху:

«Служанки» Ж. Жене (постановка Р. Виктюка, 1988); «Великолепный рогоносец» Ф. Кромме-линка (постановка П. Фоменко, 1993); «Превращение» Ф. Кафки (постановка В. Фокина, 1995); «Трехгрошовая опера» Б. Брехта (постановка В. Машкова, 1996); «Гамлет» Шекспира (постановка Р. Стуруа, 1998); «Квартет» по комедиям Мольера (постановка К. Райкина, 1999); «Контрабас» П. Зюскинда (постановка Е. Не-вежиной, 2000); «Шантеклер» Э. Ростана (постановка К. Райкина, 2001); «Синьор Тодеро хозяин» К. Гольдони (постановка Р. Стуруа, 2002); «Ричард III» и «Король Лир» Шекспира

К. Райкин в спектакле «Своим голосом».

Фото Е. Касаткиной

Рго настоящее

(постановка Ю. Бутусова, 2004 и 2006 соответственно); «Королева красоты» и «Сиротливый Запад» М. Макдонаха (постановка К. Райкина, оба - 2007); «Синее чудовище» К. Гоцци (постановка К. Райкина, 2008); «Тополя и ветер» Ж. Сиблейраса (постановка К. Райкина, 2009); «Вечер с Достоевским» по «Запискам из подполья» Ф. М. Достоевского (постановка В. Фокина, 2010); «Чайка» А.П. Чехова (постановка Ю. Бутусова, 2011); сольный вечер поэзии «Своим

голосом» в исполнении К. Райкина (2012). Несколько самых последних постановок Райкина - «Кухня» А. Уэскера (2014), «Однорукий из Спокана» М. Макдонаха (2014), «Все оттенки голубого» В. Зайцева (2015). Наконец, спектакль Е. Перегудова с выдающейся актерской работой Райкина - «Человек из ресторана» по повести И.С. Шмелева (2015).

Последние три года «Сатирикона» богаты не только событиями репертуарной жизни.

Сцена из спектакля «Кухня». Фото Е. Касаткиной

В сентябре 2013 года открылся Центр культуры, искусства и досуга имени А. Райкина. В составе этого Центра с 1 сентября начала свою работу Высшая школа сценических искусств -Театральная школа Константина Райкина, а с 13 сентября заработал огромный торговый комплекс «Райкин-Плаза».

Имена и изображения, как известно, вызывают самые большие споры. Когда впервые услышали фамилию Райкин в сочетании с «Плаза» и увидели, что Школа и Плаза не просто соседствуют, но имеют одинаковую эмблему - дом под деревом, - многие обиделись за Аркадия Исааковича. Многим показалось, что высокое искусство, связанное с именем А. Райкина, и открытая коммерция не сочетаются; что брэнд «Райкин» вообще не должен выходить на рынок, не связанный с театром.

Многим - но не самим сатириконовцам. Прошло два года, страсти вокруг названия поулеглись, и оказалось, что соседство с Плазой не исказило ни театральную веру, ни художественные устремления «Сатирикона» и его руководителя. Как в 1990-е приверженность к жанру «шоу» (коммерческому и массовому, разумеется) не отменила в «Сатириконе» высокое искусство и экспериментальные спектакли малой формы, так и сегодня огромный торговый комплекс в двух шагах от театра не изменил его лица и не отменил давно выношенное понимание театра-дома, театра-школы, театра-исследования. Недавно открытая школа - единственный театральный вуз в мире, для которого был специально построен большой дом с самым современным оборудованием. Подавляющее большинство студентов актерского факультета не просто не платит за учебу и общежитие, но еще и получает стипендию по результатам сессий (некоторые из них - повышенную).

Летом 2015 года здание театра «Сатирикон» было закрыто на реконструкцию, переоборудование и строительство новых площадей. Большие спектакли переехали в Молодежный центр «Планета КВН» неподалеку от Плазы, а спектакли Малой сцены - в зал-трансформер Школы Райкина.

Столь впечатляющее строительство последних лет стало возможным потому, что рядом с художественным руководителем К.А. Райки-ным в театре с 1996 года трудится директор А.Е. Полянкин, для которого «Сатирикон» с первого же года стал и работой, и хобби, и главным делом жизни. Их встреча, перешедшая в сотрудничество, была, конечно, судьбоносной и для них самих, и для театра в целом.

Рго настоящее

Эта двоица - худрук и директор «Сатирикона», Райкин и Полянкин - давно известна театральной Москве. Причины их известности надо искать и в гиперэнергетической природе их соединения (Полянкин тоже в каждую секунду готов к эмоциональному «взрыву» любой мощности), и в глубоком взаимном понимании, и в общности целей.

Оба принадлежат к роду театральных строителей (как и Аркадий Исаакович). Оба по сей день упорствуют в убеждении, что русский театр, как и 20, и 100 лет назад, живет и вдохновляется идеей театра-дома. Оба понимают, что театр-дом в наши дни - это открытая система, соседствующая, как было и в древнейшие времена, с улицей и площадью. Театр-дом не отгородить глухой стеной, не замкнуть в стерильном помещении, ибо постоянные обитатели «дома», многократно превосходящие хозяев по численности, - зрители, приходящие в зал прямо с улицы и площади. Масштабы «Сатирикона» дают почувствовать могучую силу зрительской массы: огромная по площади сцена (едва ли не самая большая среди драматических театров Москвы) и тысяча кресел.

Очень трудный зал. Так что это: рынок на тысячу человек или дом с тысячью гостями?

Сатириконовский ответ на этот вопрос ясен: определенно, дом. Здесь перед спектаклем хозяева нешуточно умеют отчитывать зрителей, как расшалившихся детей, за звонки мобильных телефонов во время спектаклей с той требовательностью, упреком и обидой, которые уместны среди близких и доверяющих друг другу людей. Таких можно и обозвать, но быть уверенными, что точно не обидятся: а если и обидятся, то хоть задумаются. В одном из вариантов аудиообращения к зрителям лет пять назад Райкин говорил: «На каждом спектакле находятся дураки, которые думают, что наши просьбы к ним не относятся». Потом он стал предупреждать без «дураков», потому что слово это все равно не действовало и телефоны звонили.

Последний вариант для Малой сцены - мой любимый. Райкин завершает свою просьбу отключить телефоны фразой: «Кстати, ваши лица, подсвеченные мобильными телефонами снизу,

выглядят жутко и пугают артистов». В этих словах заключено не панибратство с незнакомцами, а неискоренимая уверенность в том, что в театр-дом приходят не случайные (а значит, близкие) люди, которых можно и повоспитывать, если есть в том надобность.

Аркадий Исаакович не расставался с идеей театра-дома и потому в своих спектаклях все время возвращался к образу домашнего чаепития. Первая его программа так и называлась «На чашку чая» (1940). И последний его спектакль тоже назван характерно: «Мир дому твоему» (1987). Его декорация (художник-постановщих А. Коженкова) передавала интерьеры райкинс-кой квартиры; в ней тоже пили чай, с чаепития отца и сына Райкиных начинался антракт.

Но Аркадий Исаакович не знал о мобильных телефонах. Константин Аркадьевич знает и люто ненавидит их - не меньше, чем неискоренимый театральный кашель в зрительском зале во время монологов и пауз. Трудно пригласить к чаю кашляющий и звонящий зал в тысячу человек, тем более если на гигантской сцене дается не громогласная эстрадная программа, а сложный драматический спектакль: есть риск подсказать зрителям образ пьющего, жующего, бесцеремонно-крикливого варьете. Поэтому, не отменяя образ театра-дома и не уходя от эстрадной «связки» между артистом и зрителями, К.А. Райкин придумал вот такие аудиообращения с подтекстом, который не принято произносить между близкими людьми. Подтекст такой: «Не обижайтесь, но в этом доме надо делать так, как мы просим».

Менялась государственная политика в культуре, менялся состав друзей и неприятелей театра, но Райкин, Полянкин, труппа и службы театра непрерывно, не останавливаясь, по сей день строят свой дом или, по выражению Вольтера, «возделывают свой сад». «Сад» здесь можно понимать и в буквальном смысле: бывший пустырь в Марьиной роще уже превратился в уютную лужайку, которую тоже хотят отвести под театр - уличный.

Сатириконовское хозяйство сегодня прирастает и приносит щедрые плоды. Конечно, есть в Москве театры, которые в иные сезоны похвастаются и большей заполняемостью

Портреты

залов, и большим объемом выручки с билетов. Но характерно, что именно «Сатирикон» стал в свое время первым государственным российским театром, заключившим подробный, юридически безупречный, ясный и непривычно большой по объему спонсорский контракт на финансирование постановки и проката спектакля - и это в смутные 1990-е годы («Трехгрошовая опера» Б. Брехта в постановке В. Машкова, 1996). Этот первый контракт окупился в самые короткие сроки.

Вот еще одно важнейшее событие из недавних. Результатом многолетней работы руководителей театра с московскими властями стало в декабре 2012 года открытие северного вестибюля станции метро «Марьина роща», выход из которого отстоит всего на 30 метров от главного входа в «Сатирикон». Его открытие впервые за 25 лет работы театра принципиально изменило условия его доступности, ибо до тех пор «Сатирикон» традиционно воспринимали как находящийся на удалении от привычных транспортных путей.

Так что в последние три года события в «Сатириконе» и около «Сатирикона» развиваются стремительно. К этому надо прибавить, что в октябре 2014 года театр отпраздновал

на Большой сцене 75-летний юбилей специальной программой, на которую пригласили друзей; а в июле 2015 года К.А. Райкин отметил свое 65-летие. Эти большие события не отменили привычного ритма выхода новых спектаклей: в 2013 году «Сатирикон» выпустил три премьеры, в 2014-м - четыре и в 2015-м до сего дня - две.

Творчество и производство - два направления жизни в театре, соединить которые не просто. Как любовь и богатство. В «Доходном месте» Островского в постановке Райкина (2003) не любимый женой богач Вышневский, обращаясь к залу, спрашивает:

«Оглянитесь вокруг себя: какая умная девушка задумается выйти замуж за богатого старика или урода? Какая мать усомнится выдать дочь таким образом, даже против воли ее, считая слезы своей дочери за глупость, за ребячество и благодаря Бога, что он послал ее Машеньке или Аннушке такое счастье. Каждая мать наперед уверена, что дочь после будет благодарить ее»1.

Сцена из спектакля «Все оттенки голубого». Фото Е. Касаткиной

Рго настоящее

После этих слов большой сатириконовский зал обычно аплодировал, ощущая волнующую актуальность темы. Но этим же монологом в наши дни можно передать мысли какого-нибудь руководителя театра. Например, так.

Оглянитесь вокруг себя: кто из руководителей театра всерьез усомнится в том, что артистов надо «поженить» на гарантированной кассовой выручке? Кто хоть на секунду задержится перед выбором из двух пьес, если в одной из них засветится хотя бы призрак стопроцентной продажи мест? Пусть даже против воли артистов, вдруг страстно захотевших «глубины» и «высокого искусства» в ущерб кассе, ибо их слезы будут временной глупостью и ребячеством, а уж потом они точно будут благодарить руководителя за то, что «женаты» на кассе!

Райкин принадлежит к тем руководителям, кто очень даже может усомниться в необходимости подобной «женитьбы». Это вовсе не означает, что К.А. Райкин не привержен идеологии успеха. Важнее то, как он понимает суть театрального «успеха». Два случая прояснили это для меня.

1 сентября 2014 года на церемонии начала второго учебного года школы К.А. Райкин неожиданно вышел к микрофону с листочком, на котором были его пометки от руки. Райкину легко дается устное красноречие; публичная речь его ясна, непринужденна и увлекательна (а для этого, как известно, мало быть артистом -надо быть еще человеком идейным и приверженным ясной мысли). Но листочек выдавал волнение, и недаром: в «стандартной» речи на Первое сентября Райкин поднял нестандартные и сложные вопросы. Один из них - чем отличается жизнь актера в театре и кино2?

Райкин сказал следующее (цитирую по памяти):

«Кино намного богаче деньгами, чем театр. Актер кино может похвастаться всеобщей известностью и большими заработками. Но он никогда не увидит того успеха, той славы, которая выпадает на долю театрального актера. В театре актер получает в награду нелживую зрительскую любовь, внимание и невероятный восторг прямо во время работы на сцене и сразу после нее».

Вот он, первый тезис Райкина об успехе: успех в театре - не то же самое, что всеобщая известность и богатство.

Разумеется, дело обстоит не так, что успех будто бы исключает известность и богатство. Смысл здесь другой: желать успеха для творческого человека - это не то же самое, что желать известности и богатства. Успех для Райкина -категория духовной жизни и судьбы. Райкин из тех, кто не стесняется употреблять слово «духовность» и даже записывает его в своих аудиообращениях к зрителям перед спектаклями: так, перед «Всеми оттенками голубого» (2015) он обращается к зрителям как к людям «духовным».

В другой раз речь шла об актере, покинувшем театр ради карьеры телеведущего, которая сулила ему много денег и поклонников. Райкин тогда сказал (снова цитирую по памяти):

«Переделать себя из театрального актера в телеведущего - то же самое, что всю жизнь мечтать стать космонавтом, а в итоге пойти работать лифтером: лифты тоже ходят вверх!».

Вот и второй тезис: «высота» для актера бывает разной - космос или верхний этаж дома. Кому-то нужна ракета, а кто-то удовлетворяется лифтом, пусть даже в пентхаус.

Разумеется, в космос есть путь и из деревенской избы, и из пентхауса. Главное в том, какова интенция и качество творческой жизни: с этой точки зрения дороги в космос и пентхаус не совпадают. Неудивительно, что рядом с Райкиным в театре и школе удерживаются только те, кто помнит о несовпадении этих дорог.

В этом втором тезисе меня занимает то, что Райкину дороже всего процесс творчества, жизненный путь человека, связанный с непрерывным поиском и совершенствованием. Если этот путь нелжив и глубок, если в нем есть неспящее внимание, пытливость, волнение и неуспокоенность, а еще если он отмечен судьбой, то успех обязательно будет. Райкин мыслит не «промежуточными финишами» на пробеге жизни с секундомерами, таблицами рейтингов и призами; его занимает целостная биография, длящийся путь без остановок. С юными студентами и с опытными актерами он более всего говорит о живых процессах игры; он не

любит, когда артисты на сцене «результируют» (его слово), разбивая непрерывность жизни на отдельные «демонстрации» и притягивая тем самым аплодисменты.

Не удивительно, что уровень современной труппы «Сатирикона» очень высок. Это - одна из лучших театральных трупп Москвы и России по технической подготовке, работоспособности, сыгранности, предрасположенности к разным жанрам и - безусловной верности театру и худруку. В труппе 50 человек, из них почти половину составляют выпускники мастерской К.А. Райкина в Школе-студии МХАТ 2005, 2009 и 2013 годов (самый большой процент составляет выпуск 2005 года). Есть группа из пяти артистов - «ветеранов» театра, работающих с Райкиным с середины 1980-х; есть десять известнейших сегодня артистов, пришедших в «Сатирикон» в 1990-е. Эти пятнадцать составляют основу труппы; почти в любом сатириконов-ском спектакле играет кто-нибудь из них.

Вновь интересная деталь: в «Сатириконе» едва ли не раньше всех государственных

Г. Лежава - Мервин, Г. Сиятвинда - Тоби, Д. Урсуляк - Мэрилин. «Однорукий из Спокана». Фото Е. Касаткиной

российских театров была введена система срочных контрактов с актерами. За юридически грамотное введение этой системы в конце 1990-х отвечал директор А.Е. Полянкин: задача была невероятно сложная, ибо почти все трудовые договора в государственных организациях в то время были бессрочными.

Контрактная система способствовала регулярному обновлению труппы «Сатирикона» -тому, что со стороны выглядело как неостановимая «текучка» актерских кадров. Многие артисты, попав в театр, удержались в нем всего несколько лет и должны были его покинуть. Через семь лет после премьеры «Шантеклера» (2001) Райкин, глядя на фотографию актеров после премьеры, признался, что из всего состава этого многолюдного музыкального спектакля в театре осталось только четыре человека3.

Рго настоящее

В 2005 году в «Сатирикон» были взяты все 18 выпускников с курса Райкина; ради такого обновления труппы руководитель должен был расторгнуть контракты с некоторыми действующими членами труппы. В итоге в настоящее время из этого выпуска в театре осталось 12 артистов (из выпуска 2009 года - 5, из выпуска 2013 года - 6).

В списке памятных спектаклей «Сатирикона» заметно, что чем ближе к сегодняшнему дню, тем больше спектаклей К.А. Райкин ставит сам как режиссер. Первую свою постановку Райкин осуществил в год принятия художественного руководства («Геркулес и Авгиевы конюшни» Ф. Дюренматта, 1988), ставил в 1990-е, но первый период впечатляющего проявления сущностных качеств его режиссуры пришелся на конец 1990-х и начало 2000-х.

Удивительно, но тема «Райкин как режиссер» не просто не исследована, но даже до сих пор не открыта в нашем театроведении. Если тема «Райкин как худрук» обсуждалась и обсуждается с 1987 года, то искусство режиссуры Райкина странным образом по сей день оставалось за границами внимания. Кажется, первой и последней попыткой исследования этой темы было самое большое интервью с К.А. Райкиным из существующих, записанное Н. Казьминой в специальном выпуске «Театральной жизни», посвященном 70-летию «Сатирикона»4.

Опережая последующие рассуждения, я бы выделил три рубежа, три качественные ступени, через которые по нарастающей прошло и проявилось райкинское искусство режиссуры.

Первый период (рубеж ХХ-ХХ1 века) составляют три спектакля. «Квартет» по комедиям Мольера на Малой сцене, весь построенный на технике трансформации четырех артистов (1999); «Шантеклер» Э. Ростана (2001), ставший во многом переломным спектаклем для «Сатирикона», ибо после него по-райкински понятый «успех» и «касса» устойчиво стали сопутствовать друг другу; наконец, «Доходное место» А.Н. Островского (2003), где черты рай-кинского стиля стали особенно заметны и понятны.

Второй период (2007-2008) составляют два спектакля по М. Макдонаху - «Королева

красоты» и «Сиротливый Запад» (оба - 2007), обозначившие переход Райкина к глубокой трактовке современной стилистики трагифарса. Сюда же относится и великолепное «Синее чудовище» К. Гоцци (2008), показавшее огромные возможности сатириконовской труппы и масштаб режиссерского мышления Райкина в постановках на большой сцене.

Наконец, третий период (2014-2015), в котором стало совершенно ясно, что Райкин превратился в одного из крупнейших театральных режиссеров современности по смелости мысли, оснащенности всеми известными техническими средствами театра, владеющего разнообразными школьными методиками работы с артистами и непрерывно совершенствующего свое искусство постановки на большой сцене. Сюда относятся «Кухня» А. Уэскера (2014) и «Все оттенки голубого» В. Зайцева (2015).

1 Островский А. Н. Доходное место // Островский А. Н. Полное собрание сочинений: В12 т. Т. 2. М, 1974. С. 51.

2 Последняя роль самого Райкина на экране - Пуаро в телесериале А. Ур-суляка «Неудача Пуаро»2002 года. В том же году в«Сатириконе»вышла премьера спектакля «Сеньор Тодеро хозяин» К. Гольдони в постановке Р. Стуруа с Райкиным в главной роли. После этого Райкин в кинофильмах и телефильмах по сей день не появлялся.

3 Долгий разговор. Константин Райкин - Наталья Казьмина // Театральная жизнь. № 2.2008. С. 69.

4 Театральная жизнь. № 2.2008.