Формальность воды

В прокат выходит новый фильм Вима Вендерса с Джеймсом Макэвоем и Алисией Викандер в главных ролях, в котором режиссера, кажется, больше всего интересуют съемки воды и меньше всего — собственные герои

1 / 7

Джеймс — шпион, он медленно гниет в сомалийской тюрьме. Даниэль — биоматематик, она исследует океанское дно недалеко от Гренландии. Флешбэк сообщает, как несколько месяцев назад они случайно встретились в прибрежной гостинице на севере Франции и провели вдвоем несколько дней и ночей. Но сейчас Джеймса таскают из одной тюрьмы в другую, из одиночки в палату, где можно поговорить с врачом о судьбах цивилизации, из подвала на берег океана, где ему говорят: "Сейчас мы тебя убьем". Все это время Джеймс думает только о Даниэль, она буквально светит ему вместо солнца. Даниэль между тем где-то в районе Исландии вяло занимается исследованиями, которые "изменят представления о жизни на Земле", надевает и снимает очки и постоянно проверяет, не ответил ли возлюбленный на ее СМС. А фильм никак не может определиться с собственным жанром и мечется между шпионским триллером, военной драмой и историей любви.

От режиссера Вима Вендерса до сих пор все упрямо ждут чуда — такого же, каким 45 лет назад был "Страх вратаря перед одиннадцатиметровым" (1971) и какими потом были "Алиса в городах" (1974), "Париж, Техас" (1984) и "Небо над Берлином" (1987). Но чуда не происходит: рейтинги его игровых фильмов последних лет колеблются от 5 до 6,5 (зато рейтинги неигровых — "Клуб Буэна Виста", "Пина", "Соль Земли" — доходят и до 8,4). Кажется, что Вендерс в какой-то момент перестал чувствовать ткань вымысла, перестал ощущать в нем жизнь. Его фирменная меланхолическая правда, его страсть к медленному созерцанию вроде бы присутствуют и в "Погружении", но не превращаются здесь, как в его великих фильмах, ни в гипноз, ни в откровение, ни в молитву.

Отчасти проблема "Погружения" в литературной основе: фильм поставлен по одноименному роману военного и политического обозревателя Дж. М. Ледгарда, который многим критикам показался не очень убедительным. Профессия героини для Ледгарда — лишь повод поговорить о проблемах климата, служба героя — обратить внимание на мировой терроризм, а их любовь понадобилась писателю только затем, чтобы сделать несколько пафосных заявлений о жизни, смерти и глубинах души. Вендерса пространства все-таки интересуют больше, чем разговоры, поэтому в "Погружении" оператор Бенуа Деби ("Вход в пустоту" Гаспара Ноэ) долго смотрит на белую пустыню, серый французский берег, вглядывается в синюю океанскую бездну под красивую, но слишком навязчивую музыку Фернандо Веласкеса.

Нагулявшись по берегу, Джеймс и Даниэль возвращаются в гостиницу и продолжают флирт: обсуждают океанские слои, целуются, читают Джона Донна, но делают это все, явно думая о чем-то другом. Актеры бесконечно обаятельны, но когда они попадают в один кадр, создается впечатление, что это комбинированные съемки: Джеймс Макэвой играет в фильме про экзистенциальный кризис, а Алисия Викандер — в фильме про секс, и не очень понятно, зачем они друг другу. Макэвой здесь больше всего похож на Сергея Безрукова, на которого обиделись гримеры, а Викандер, нежная и задумчивая, напоминает Лару Крофт на отдыхе, а вовсе не биоматематика на работе. Кажется, никогда еще двое красивых людей на экране не интересовались друг другом меньше, чем эти двое. Единственное, что их объединяет,— это вода, океан, погружение. Собственно, фильм и в самом деле про воду: ее изучают, в ней купаются, о ней грезят и в ней готовятся к смерти. "Смерть — это не прах к праху, а вода к воде",— утверждает героиня.

Конечно, Вендерс не упускает случая поговорить о законах цивилизации и геополитике. Цивилизация спотыкается о терроризм, люди перестают быть людьми, и герой "Погружения" наблюдает за этим, не в силах ничего изменить. Режиссер считает (и как может показывает это в фильме), что если бы деньги, которые потратили на войну в Ираке, вложили в создание инфраструктуры стран третьего мира, никакого терроризма не было бы. Дети, у которых нет будущего, женщины, которых забивают камнями, бедняки, ждущие воды,— все это жертвы геополитики. Терроризм порождает терроризм, и главное, считает Вендерс, не играть по его законам.

Но проблема в том, что герои в этом фильме не играют ни по каким законам, они просто ждут: научных открытий, СМС, смерти. Как зрители, которые до сих пор ждут от нового фильма Вендерса чуда.

В прокате с 1 марта