Можно не париться

На прошлой неделе в столице состоялось мероприятие, сам текст приглашения на которое интриговал. Мужчинам в смокингах предлагалось явиться в Сандуновские бани на мальчишник. Корреспондент "Ъ" лично убедился, что российские традиции делают выполнение всех этих условий одновременно невозможным.

Поскольку реклама алкоголя в средствах массовой информации запрещена, название бренда, который устраивал презентацию нового продукта, раскрыть читателю нельзя. Можно лишь намекнуть, что это известная марка, до этого не выпускавшая крепкий алкоголь, и что это один из ингредиентов коктейля Джеймса Бонда, который требовалось "взболтать, но не смешивать". Теперь напиток окреп до 33 градусов и позиционируется как "чисто мужской". Производители уверены, что такой подход изменит традиционную схему знакомства в барах, когда мужчине приходится делать первый шаг. Теперь женщинам предстоит выпрашивать у кавалера купить ей выпить.

Условно мужских дел на свете осталось не так уж много: рыбалка, охота, гараж, футбол, шахматы да баня. Поскольку вечеринка была "чисто мужская", идти в баню предписывалось в смокинге, прихватив с собой шахматы: пригласительным билетом служил набор фигур и доска.

В высшем разряде Сандуновских бань между лавок для переодевания устроили лабиринт. В темноте гостей ждали комнаты, где представляли составные части напитка, пока он еще не стал жидкостью. Вот помещение, воспроизводящее атмосферу Парижа времен расцвета куртизанок и абсента. Следующее — лавка восточного базара, дальше — японская чайная, потом — алхимическая лаборатория и сарай лесоруба. Первая интрига вечера — запрет на присутствие женщин в бане — пала в бассейном зале. Дно пустого резервуара разметили как шахматную доску, а роли фигур исполняли манекенщицы в купальниках. Игру живыми красотками на дне вели неоднократный чемпион мира Анатолий Карпов и советский, а ныне немецкий гроссмейстер Игорь Глек. Комментировал партию телеведущий Леонид Парфенов. Среди любопытствующих наблюдались предприниматели Константин Боровой и Вадим Дымов, редакторы глянцевых журналов. Игроки, надо сказать, не дали вволю насладиться зрелищем, разыграв партию без жадного поедания фигур, быстро и интеллигентно объявив девушкам шах и мат.

Следующий сюжет отсылал собравшихся к фильму Вуди Аллена "Римские приключения", где американский оперный режиссер на пенсии решил устроить сценическую карьеру работнику похоронного бюро, исполняющему арии исключительно намылившись под душем. Три певца натурально под струями воды в душевых кабинках Сандунов исполнили мыльную оперу. В так называемом мыльном зале каменные лавки накрыли мягкими чехлами, на подиуме установили рояль, получилась гостиная с неплохой акустикой. Тут и подали главную после новой бутылки звезду вечера — итальянского баритона Габриэле Вивиани. А что тут удивляться? Федор Иванович Шаляпин тоже пел в душе, только он сторонился поклонников и ходил в Сандуны тайно по воскресеньям, когда там был санитарный день.

В еще одном помещении — массажном отделении — разливали игристое, там же, игриво жестикулируя, в деревянной кадке сидела полуобнаженная русалка. Прочие присутствующие дамы были тщательно замаскированы под джентльменов — на их лицах были нарисованы усы, и одеты они были в смокинги. Чего нельзя сказать о мужчинах. Ну, нет пока у нашей публики культуры соблюдения дресс-кода. С красной дорожки Каннского фестиваля, к примеру, разворачивают из-за неуставного цвета бабочки, несмотря на статус ее носителя. А у нас президент компании "Кино без границ" Сэм Клебанов демонстрировал бабочку и смокинг на Марлоне Брандо в роли Дона Корлеоне. Это изображение украшало его футболку.

В компании людей в клетчатых рубашках и оранжевой обуви, спортивных шароварах и кроссовках, когда тебя удушает бабочка, чувствуешь себя членом заблудившегося в бане симфонического оркестра. Таким образом, соблюсти условия, указанные в приглашениях, полностью не удалось. Зато под конец мероприятия обнаружилось некоторое число гостей, готовых по иронии судьбы отправиться из бани на самолете в другой город.