Поэма с двумя героинями

С 27 по 31 августа в Ивановской области пройдет 15-й Международный кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало», на закрытии которого режиссеру и основательнице журнала «Сеанс» Любови Аркус вручат приз за вклад в киноискусство, а также покажут ее новый фильм «Кто тебя победил никто». Аркус сняла не просто документальный байопик Аллы Демидовой, а манифест осознанного одиночества

С самого начала фильма они спорят, если не сказать — ссорятся. Актриса Алла Демидова царственно возмущается, она не хочет «сниматься как в художественном фильме», не понимает, зачем снимать «эти проходы», зачем снимать ее в машине. И вообще — почему они так долго едут? Режиссер Любовь Аркус с обманчивой кротостью уточняет: «У вас все будет вызывать раздражение?»

Это раздражение — похоже, взаимное — становится топливом фильма, одним из его подсюжетов, краской, без которой портрет Аллы Демидовой был бы не просто неполным, а нечестным. Без него получился бы восторженный рассказ о великой актрисе, работавшей с лучшими режиссерами, или история в духе «Бульвара Сансет» — об актрисе, чье время ушло, а она не заметила. Или история актрисы, которая так и не сыграла ролей, достойных себя.

1 / 7

В какой-то момент Аркус начинает не то вопрос, не то утверждение: «Вообще любой фильм об одиночестве, о любви, о смерти…» — Демидова ее прерывает: «Люба, ну что вы ломитесь в открытые двери? Вы разговариваете со мной как с девочкой, которая только что закончила даже не десятилетку, а шестилетку». В разговоре с Демидовой не должно и не может быть стереотипных вопросов и выводов, не должно и не может быть мелкого пафоса юбилейных портретов. Она часто замолкает — такое ощущение, что сверяется с чем-то. Хочется сказать — «с чем-то высшим», но это опять будет мелкий пафос. Сверяется с собственными часами. С внутренним временем, о котором и рассказывает этот фильм.

Режиссер и киновед Любовь Аркус, создательница журнала «Сеанс», автор и составительница «Новейшей истории российского кино», лауреатка «Лавра», «Ники» и «Золотого орла» за фильм «Антон тут рядом» (2012), во всех своих текстах, книгах, фильмах не фиксирует реальность, а ругается с ней. Она следует за своими героями, принимая все их заблуждения и странности, и постоянно спорит с миром, который почему-то не готов мириться с чужими заблуждениями. Иногда этот метод заводит ее очень далеко, как в случае с Антоном Харитоновым, юношей с расстройством аутистического спектра. Знакомство с ним привело Аркус к созданию не только фильма, но и фонда «Антон тут рядом», системно помогающего людям с аутизмом. Ее герои всегда выламываются из системы — поэтому, если собрать все, о чем писала и снимала Аркус, получится энциклопедия разных подходов к свободе.

И вот свобода Демидовой. Как выясняется в первые же минуты фильма, актриса соглашается сниматься в этом кино лишь ради памяти умершего мужа, сценариста Владимира Валуцкого, лучшего друга Аркус. Но и Аркус снимает этот фильм лишь ради него. Это фильм о тоске: по тем, кого уже нет, по несбывшимся ролям, по собственному недовоплощению.

Неожиданные, нерастиражированные хроникальные кадры — вот актеры на Таганке дурачатся за кулисами в антракте (Демидова ускользает). Вот Андрей Вознесенский дарит Таганке щенка, Демидова обнимает этого щенка и уходит с вечеринки. Вот Демидова раз за разом заворачивает за угол, репетируя проход в «Зеркале». Вот Трифонов и Любимов обсуждают «Дом на набережной». Вот растерянно озирается Муратова. Неожиданные музыкальные решения: советское детство идеально барахтается в снегу под гениальную музыку Юрия Ханина из сокуровских «Дней затмения». Неожиданные откровения: «В "Зеркале",— говорит Демидова,— мой эпизод ничего не стоит. Единственное, что стоит,— это вот фляк в конце, когда я иду по длинному коридору».

Иногда «Кто тебя победил» становится почти манифестом — манифестом отсутствия, манифестом внятного, осознанного одиночества, высшей формы сопротивления. Иногда это блестящий пример исследования эпохи, исследования истории советского театра и советского кино. Например, Аркус разбирает эволюцию женского образа в советском кино — всех этих народных любимиц, романтических героинь, женщин-девочек — и показывает, насколько Демидова не вписывается в этот ряд. Никуда не вписывается. Ее время, утверждает Аркус, пришло, когда в кино появился «спрос на человека если не окончательно лишнего, то безусловно отдельного».

Отдельность, невписываемость, ускользание, неумение быть со всеми, нежелание нравиться; фильм ясно показывает, что Демидова-актриса действительно выглядит как «человек без пола и без возраста, человек бестелесный, человек, не имеющий как будто социальной и национальной принадлежности».

И еще «Кто тебя победил» — это история советской толпы. Настороженная, истерическая толпа времен детства Демидовой, застывшие лица начала 1950-х, восторженные, счастливые зрители Таганки, цветной хаос 1990-х — Аркус рассказывает историю жадного советского мира и способов от него уйти.

Фильм поделен на главы, и это не этапы творческой или человеческой биографии, а этапы ухода героя — от хора, от толпы. Демидова работала с Любимовым и Эфросом, с Тарковским и Муратовой, с Виктюком и Анатолием Васильевым, с Кириллом Серебренниковым, каждая из этих глав — сюжет для небольшого фильма, каждая из этих глав — подтверждение ее отдельности. Она, по определению Аркус, всегда стремилась быть вне времени и вне истории.

О Демидовой в фильме говорят не коллеги, а искусствоведы, историки театра, режиссеры. Майя Туровская, Вадим Гаевский, Кирилл Серебренников, Анатолий Васильев. Здесь нет суеты, чужих воспоминаний, искаженных временем, сплетен. Есть лишь хроника, анализ, история, вечность.

И раздражение, все-таки раздражение. Демидова раздражается на ассистентов, на интервьюера, на саму себя, на историю. «Ухожу недовоплощенной»,— бросает она.

В самом финале Демидова читает «Осенний крик ястреба» Бродского, сначала запинаясь, потом раздражаясь. Потом все неуловимо меняется. Спойлерить не хочется — ход, вроде бы простой и лобовой, как сюжет в греческой трагедии, переворачивает весь фильм. Когда на экране возникают кадры с теми, кто был так или иначе важен для Демидовой: Муратова, Тарковский, Виктюк, Высоцкий, Эфрос, Любимов, Валуцкий — «Осенний крик ястреба» становится некрологом всем одиночкам, уходящим ввысь. Весь фильм вроде бы рассказывал о том, как сама Демидова поднимается над толпой, поднимается туда, где отсутствует кислород, «чувствуя смешанную с тревогой гордость». Но в финале оказывается, что высь — для ушедших. Демидова остается.

Последние слова стихотворения — «Зима, зима!» — актриса произносит с горечью, как вдовствующая королева объявляет о капитуляции. Кто ее победит? Никто: никого больше не осталось.

Возможно, это одна из лучших ролей Аллы Демидовой.