Дар тесен

В московском кинотеатре «Пионер» состоялась российская премьера полнометражной картины «Dancer» (2016), которая выйдет в широкий прокат 18 мая. На фоне многочисленных художественных фильмов про балет документальный кинопортрет Сергея Полунина выигрывает во всех отношениях, полагает Татьяна Кузнецова.

Историю жизни Сергея Полунина режиссер Стив Кантор рассказывает в бесхитростной хронологической последовательности. Истрепанные сценарные схемы — о Золушке, ставшей принцессой, о самоотверженности семьи, строившей счастье ребенка на руинах собственных судеб, об адском труде, из которого рождается наилегчайшее из искусств,— тут узаконены самой реальностью. Однако уникальность главного героя выворачивает их наизнанку, и получается история о том, как танцовщик от бога ненавидит свою профессию.

Выступления Сергея Полунина в фильме перетасованы с интервью его друзей и близких, сюжетами из новостей, газетными заголовками. За кадром доминирует комментарий главного героя, с обжигающим чистосердечием рассказывающего о физических тяготах и душевных муках. О том же всегда говорят все великие артисты, но текст «Я не выбирал балет. Это выбор моей мамы. А я всегда надеялся, что получу травму и мне не придется больше танцевать» не мог бы произнести никто другой.

Похоже, наслаждение от танца он получал тогда, когда еще не начал ему учиться,— в Херсоне, где прошло его нищее детство. К счастью, семья Сергея обожала снимать радостные моменты своей незавидной жизни, и эти архивные кадры — ценнейшее достояние фильма. Восьмилетний пацаненок, отданный в балетную студию к добрейшей талантливой учительнице, упоенно импровизирует под арию Паваротти — и уже виден его пластический и актерский дар, а заодно и превосходные физические данные. Мать переезжает с ним в Киев, на ребенка батрачит вся семья: бабушка ухаживает за старухами в Греции, отец вкалывает на стройках в Португалии. 11-летний мальчик, порхающий во взрослой вариации Голубой птицы,— лучший в хореографическом училище. Но счастье кончилось — он пашет, потому что пашут на него. Так говорит сам Полунин, и ему веришь.

Едва ли Королевская лондонская школа, куда мать перевезла сына из Киева, научила его чему-либо, кроме аристократических манер и искусства поддержки. Домашняя видеокамера, поставленная в классе на пол, фиксирует чудеса, которые творит 13-летний мальчишка: три двойных содебаска с шага, серия двойных револьтадов, большой пируэт с тройными турами, двойное ассамбле с выходом в арабеск. Все это высший пилотаж взрослых виртуозов, такому в Англии не учат, подобными подвигами славны мужчины из бывшего СССР. Полунин за кадром говорит, как много он работал, архивная съемка — о том, как он веселился. Одноклассники с некоторым смущением комментируют снятые ими кадры: подросток Сергей напивается до бесчувствия, и парни резвятся, раскрашивая ему физиономию фломастером и сбривая брови. После оргий он выходит на сцену и парит как ангел, легко выигрывая юношеские конкурсы с еще не отросшей бровью.

По фильму выходит, что к саморазрушительным эскападам 15-летнего парня подтолкнул развод родителей (давно живущих врозь и никогда не приезжавших в Лондон) — классический мотив мелодрамы. Однако кинодокументы позволяют трактовать события менее банально. Импульсивный мальчишка, к 19 годам достигший вершин карьеры, став самым молодым в истории премьером Королевского балета, жаждет сильных ощущений. Кокаин перед спектаклем, чудовищные татуировки, пьяные вечеринки — похоже, bad boy английского балета упивался своей скандальной славой больше, чем сценическими успехами.

Внезапный немотивированный уход из «Ковент-Гардена» 22-летний Полунин комментирует с обескураживающей инфантильностью: «Репетиция прошла неважно. Потом я просто сел и принял решение». И сразу после этого признания: самые счастливые лондонские кадры — на ночной снежной улочке голый мальчишка валяется в снегу и прыгает диким фавном. Свой переезд в Москву он объясняет не менее простодушно: «Хотел поехать в Америку, но никто бы меня не взял. Поэтому мне пришлось поехать в Россию». Тут великовозрастному ребенку встретился «папа» — Игорь Зеленский, в то время руководивший двумя балетными труппами, новосибирской и московской, Музтеатром Станиславского. Ему-то, окутавшему Сергея заботой и вниманием, мы и обязаны второй карьерой танцовщика Полунина.

Впрочем, хватило его года на два, пока все было в новинку. Часть картины, в которой живописные закулисные и сценические съемки новосибирского «Спартака» Юрия Григоровича идут под исповедальные реплики героя, выглядит подлинной кульминацией фильма — балетной и психологической: контраст между пылким вдохновенным монологом Спартака и закадровым признанием: «Меня бесило, что я вынужден был танцевать» поразителен. Рядом с этим эпизодом прощальный танец Полунина — знаменитый клип на музыку Hozier «Take Me to Church», снятый на Гавайях Дэвидом Лашапелем, набравший в интернете почти 20 млн просмотров и целиком воспроизведенный в фильме,— выглядит скорее классной имитацией исповеди, чем криком души.

Фильм, как и карьера Полунина, имеет несколько финалов. После гавайского клипа он не порывает с балетом, а обривает голову наголо, мирится с семьей, которая в полном составе впервые присутствует на его выступлении, и танцует в Музтеатре Станиславского «Другие танцы» американского классика Джерома Роббинса. Танцы Полунина были нехороши: в искусно снятом фильме это незаметно, но москвичи видели живьем — прыжок отяжелел, естественность сменилась аффектацией.

Теперь Полунин танцует все реже, хотя «папа» Зеленский, ставший арт-директором Баварского балета, предоставил ему в Мюнхене тепличные условия. Последний скандал случился на днях: танцовщик отказался от выступления в «Ковент-Гардене», которого добивался сам. Сейчас Сергей увлечен карьерой в Голливуде, искренне уверовав, что актерский дар един — что на балетной сцене, что на съемочной площадке. Он уже снимается в двух картинах. Возможно, 27-летний Полунин как никогда близок к избавлению от балета, и фильм «Танцовщик» — наш последний шанс увидеть его танцующим, еще не променявшим великий дар природы на маленькую личную свободу.