Награда не нашла героя

В воскресенье в Петербурге в отеле "Астория" 11-й раз прошло присуждение литературной премии "Национальный бестселлер". Открытое голосование жюри под председательством Ксении Собчак было, как никогда, насыщено саспенсом, а его результат оказался, как никогда, неожиданным и банальным: лауреатом премии второй раз стал Дмитрий Быков за роман "Остромов, или Ученик чародея". По мнению МИХАИЛА ТРОФИМЕНКОВА, моральную победу одержал автор, скрывшийся под псевдонимом Фигль-Мигль.

Шорт-лист "Нацбеста" был, опять-таки как никогда, ярок, представляя весь спектр молодой литературы — или, как выразился основатель и идеолог премии Виктор Топоров, "нового романтизма". Жестокая фантасмагория "Мультики" букеровского лауреата Михаила Елизарова. Крепкие — в традиции Эдуарда Лимонова — преждевременные мемуары неутомимого искателя своей политической ниши Сергея Шаргунова "Книга без фотографий". "Психодел" — роман принесшего в литературу тюремный опыт экс-коммерсанта Андрея Рубанова. Изящная и уродливая одновременно, в духе Густава Майринка, галлюцинация Павла Пепперштейна "Пражская ночь". Наконец, "Ты так любишь эти фильмы" — второй за год роман Фигля-Мигля — явный, в силу не только литературного качества, но и загадочности автора фаворит конкурса. На этом фоне "Остромов", не лучший роман Дмитрия Быкова, казался неизбежной данью плодовитости автора.

Интригу в первые же минуты изрядно испортила госпожа Собчак, объявившая, что ее сердце — председатель жюри голосует лишь том случае, если два автора наберут одинаковое количество голосов — отдано господам Елизарову и Быкову. Испортила, но и повысила градус напряжения. Оказалось, что интрига с предначертанным, как вскоре выяснилось, финалом — тоже интрига.

За "Книгу без фотографий" отдал голос корреспондент "Ъ" Олег Кашин. За "Мультики" — кинорежиссер Алексей Учитель, оценивший зримость и киногеничность образов.

За Фигля-Мигля проголосовали руководитель LiveJournal Russia Светлана Иванникова и — неожиданно — академический филолог, проректор СПбГУ Сергей Богданов. За "Остромова" — столь же неожиданно — музыкант Noize MC, продемонстрировавший завидный для политизированного рэпера эстетический консерватизм, и прошлогодний лауреат, великий театральный художник Эдуард Кочергин. Свой выбор он обосновал тем, что господин Быков, обратившись к нашумевшему делу ленинградских масонов, разгромленных ОГПУ в 1926 году, восстановил атмосферу рокового для свободной мысли в "Совдепии" заката нэпа: очевидно, свою роль сыграла личная память господина Кочергина, в раннем детстве прошедшего дома для детей "врагов народа".

Дмитрий Быков добился узнаваемости — даже для много повидавшего господина Кочергина — исторической атмосферы благодаря своему уникальному имитационному дару, позволяющему ему говорить с интонацией то Алексея Толстого, то Александра Грина, то Виктора Шкловского. Фигль-Мигль же — это свежий, живой, совершенно оригинальный голос. Точнее говоря, многоголосье.

"Ты так любишь эти фильмы" можно, если очень хочется зафиксировать сюжетную основу, определить как историю убийства, рассказанную с нескольких точек зрения. Хотя убийство, пусть внимательный читатель и получает удовольствие, складывая разгадку из разбросанных по тексту деталей, — дело десятое. Главное, интонации рассказчиков: таксы Корнея, ее соседа Шизофреника, торчка И Гриега — брата жены ее хозяина, К. Р., директора школы и тайного агента, мужа хозяйки таксы, наконец Хераскова, ночного собеседника Шизофреника.

Все они, даже такса, так или иначе, но имеют, очевидно, как и автор, отношение к гуманитарным наукам, в той или иной степени не в ладах с реальностью и собственным разумом, в той или иной степени ищут реальным событиям кинематографические аналогии — не в силу пресловутого "постмодернизма", а просто потому, что современным городским жителям это свойственно. Так же как свойственно им не видеть в окружающей атмосфере повседневного насилия ничего апокалиптического. Очень остроумная и точная, виртуозно, но без манерничанья выстроенная проза имеет право считаться моральным победителем "Нацбеста" так же, как в 2002 году этот негласный статус обрела книга юной Ирины Денежкиной "Дай мне", проигравшая премию "Господину Гексогену" ветерана Александра Проханова.