«Я такой один!»

5 декабря прием в честь десятилетия журнала Ъ-Quality посетил известный писатель и создатель культовых «БеспринцЫпных чтений» Александр Цыпкин. В рамках public-talk-допроса мы не успели задать нашему гостю все подготовленные вопросы, поэтому продолжили говорить о важном после официальной части, но уже без камер.

— Александр, вы, пожалуй, первый писатель в России, который вернул интерес к чтению через интернет и формат публичных чтений. Этот ход вам подсказало чутье пиарщика?

— Я, конечно, не первый, кто вернул интерес к чтению через интернет. Допустим, тот же замечательный писатель Слава Сэ, впервые опубликовавший свои произведения в ЖЖ (Livejournal.— Ъ-Quality), продался большими тиражами. То, что нам действительно удалось сделать первыми, так это собрать на сцене и авторов и актеров одновременно. К этому ходу я пришел не как пиарщик, а просто как алчный человек, потому что мне стало очевидно, что исключительно продажей книг заработать невозможно. Я решил попробовать сделать из литературы некое шоу. И было понятно, что это нужно делать с известными хорошими актерами, потому что их представление моих рассказов будет в большей степени профессионально. Ну а не выйти на сцену самому мне не позволило тщеславие.

— Как удалось сразу привлечь звезд такого масштаба — Константин Хабенский, Андрей Ургант, Данила Козловский? Это упорство или судьбоносное стечение обстоятельств?

— Это везение. Совпадение огромного количества событий. С начала 2000-х, занимаясь журналистикой, я взял интервью почти у всех, с кем я сейчас работаю. Интервью, как мне кажется, были небезынтересные, и у нас сохранились хорошие человеческие отношения. Поэтому, когда я прислал тексты, у меня была уверенность, что их пробегут хотя бы по диагонали. А дальше вопрос к самим текстам. Наверное, они понравились. Кроме того, формат был неожиданный.

Чтобы действительно поменять свою жизнь к лучшему, нужно научиться воспринимать все так, как будто на это у тебя остался всего лишь год

— Еще Ахматова писала, когда б вы знали из какого сора. Растут стихи... Из какого сора растут ваши рассказы?

— Они растут из впечатлений прежде всего. И из моих попыток запомниться. Но есть ряд рассказов, которые растут исключительно из желания что-то изменить. Рассказ «Список Феди», например, из желания, чтобы люди просто сходили на диспансеризацию и проверились на рак. Ведь кому-то это могло бы помочь.

— Чего в ваших рассказах больше — правды или вымысла?

— В большинстве случаев короткие зарисовки из жизни — реальны. Но многим читателям они кажутся вымыслом, например «Этюд спортивно-бордельный», который на самом деле правдив. А вот большие рассказы могут быть основаны на каком-то одном реальном эпизоде, вокруг которого уже создается целая история. Например, один из самых известных рассказов «Томатный сок» — вымысел, но при этом выглядит очень правдиво.

— Вы много пишете об отношениях, порой жестко, но все же видно, с каким восхищением вы относитесь к женщинам. В чем секрет долгих отношений, на ваш взгляд, в современном мире?

— Ничего не могу сказать про секрет долгих отношений, потому что об этом я смогу рассуждать, только когда выстрою долгие отношения длиной в десять-двадцать лет. А пока это будет диванная аналитика. Я думаю, что самое главное — интересоваться тем человеком, с которым ты вместе, и каждый день доказывать, что он не зря тебя выбрал. Отношения чаще всего рушатся из-за высокомерия и лени…

— Вы также часто говорите, что социальные сети сегодня убивают брак и любые отношения. Почему? И как удержаться от соблазна огромного выбора, который по сути все же иллюзия. Ведь соцсети — это лишь одна сторона жизни. Как говорится, все мы в зеркале славные...

— Соцсети полностью реконструировали систему семейных и дружеских отношений. Они позволяют, не нарушая морально-этических норм, постоянно проводить отбор альтернативных вариантов. Раньше это было невозможно: надо было лично встретиться с человеком, пойти на свидание. Теперь ты можешь сидеть на диване дома в обнимку с любимым человеком и исследовать чужие души через аккаунты в соцсетях, выбирая наиболее интересных для себя претендентов. Такой выбор постепенно подвигает человека к реальным действиям. Именно поэтому я говорю о том, что нужно каждый день доказывать собственную ценность, иначе у твоего любимого человека есть большой соблазн выбрать кого-то другого.

— Вопрос, который волнует девяносто проценов девушек. Идеальная женщина — какая она? Что же цепляет мужчин?

— Идеальная женщина — та, которой мужчина особо-то и не нужен. Она самостоятельна и не находится в страхе одинокого существования. Но я говорю это со своей позиции. Есть мужчины, например, которым нравится любящая хозяйка.

— Вы дебютировали в кино, как, впрочем, и в литературе, оглушительно успешно. Первый герой, и тот, ни много ни мало, Джон Малкович. Как вы это делаете? Опять судьбоносное стечение обстоятельств? Или мощное желание не быть среднестатистическим вас двигает вперед с космической скоростью?

— Мне опять же очень повезло. Я пришел на мероприятие, где была Анна Меликян (режиссер, продюсер.— Ъ-Quality), которая прочитала несколько моих рассказов, подошла ко мне, предложив написать вместе с ней сценарий к одной из новелл для фильма «Про любовь. Только для взрослых». Я согласился. Сейчас мы с ней написали еще одну новеллу, и она, на наше счастье, стала неформальным победителем аукциона «Action! 2018» Светланы Бондарчук. Наш фильм продали за рекордные 13 млн рублей.

— Здорово! И все-таки вы человек кино или театра?

— Я сейчас пока настолько дилетант и в театре, и в кино, что мне нравится стоять где-то поодаль. Я бы не хотел примыкать ни к одной из этих материй. И, наверное, в этом и есть секрет моей определенной популярности: я вижу себя многоформатным творческим человеком, который находится между жанрами. Я такой один!

— Что вдохновляет писателя Цыпкина?

— Дедлайн!

— А где вы черпаете энергию на бесчисленные проекты, плотный гастрольный график?

— Энергия черпается в проданных билетах, просмотрах. В общем, в тщеславии и алчности!

— В следующем году у вас тур по регионам с фестивалем «БеспринцЫпные чтения», в том числе в апреле в Нижнем Новгороде. Расскажите, что ждет нижегородскую публику?

— Мы представим программу God save the Queen. В Нижний Новгород «БеспринцЫпные чтения» приедут самым шумным и знаменитым составом: на сцене будут дивы российского театра и кино — Ингеборга Дапкунайте, Анна Михалкова и Виктория Исакова. В этот раз мы будем читать не только мои произведения, но и тексты других современных авторов. Каких — пока не скажу. Мы также надеемся привлечь к участию как местного актера, так и местного автора. Те рассказы, которые нам понравятся, на фестивале прочтут наши актрисы. Будем рады, если нам будут присылать тексты или видео с примерами чтения коротких произведений. Мы надеемся, что наш проект станет трамплином в большое будущее для талантливых людей.

— Три «никогда» писателя Цыпкина?

— Слово «никогда» — это самое самонадеянное и глупое слово в мире. То, что я не делаю сейчас, — не читаю рассказы перед накрытыми столами. Но даже это «никогда» может быть нарушено, если очень будут нужны деньги.

— В своем public-talk-допросе в рамках юбилея журнала Ъ-QUALITY вы пожелали всем прожить следующий год так, будто он последний. Вы уже научились так жить, ничего не откладывая и проживая каждый момент?

— Это не совсем так. Я не пожелал жить, как «последний». Чтобы действительно поменять свою жизнь к лучшему, нужно научиться воспринимать все так, как будто на это у тебя остался всего лишь год. Тогда ты попытаешься за этот год успеть много чего действительно важного, не растрачиваясь на мелочи. Причем важное — это может быть и просто отдых. Сам я, наверное, пока не научился так жить, иначе я много чего бы не делал, а много чего бы делал.