Крик в спальне

В столичном дворце «Мегаспорт» свой первый российский концерт дала главная музыкальная сенсация 2019 года — юная американская певица Билли Айлиш. 15 тыс. школьниц, синхронно кричащих вместе со своей любимицей, стали для Бориса Барабанова главным впечатлением лета.

1 / 6

Любого, кто слышал дебютный альбом Билли Айлиш «When We All Fall Asleep, Where do We Go?» («Куда мы деваемся, когда засыпаем?»), в преддверии первого концерта юной певицы в России интересовал вопрос: как этот глухой, интровертный саунд воспроизвести на большой арене или стадионе? Популярность девочки, словно разговаривающей в своих песнях с самой собой,— самая большая сенсация в музыкальном мире в нынешнем году, а «Bad Guy», по факту являющаяся самой популярной песней в мире,— редкий, если не единственный пример суперхита, спетого быстро, но тихо, словно в подушку. Все это категорически не соответствует представлениям о популярной песне 2019 года и звучит настолько новаторски, что напрашиваются самые смелые сравнения, вплоть до The Beatles.

Мысли о том, возможно ли передать настроение альбома на концерте, приходят в голову только тем, у кого есть хоть сколько-нибудь долгий опыт слушания музыки и посещения концертов. Но целевая аудитория Билли Айлиш, если судить по московскому концерту,— это люди, у которых такого опыта нет. Американская певица чаще всего первое серьезное музыкальное впечатление девочек 12–15 лет. Родители либо пришли на концерт вместе с ними, либо ждали у выхода, как после кремлевской елки. Эта масса юных существ способна издавать звук, с которым не сравнится ни поддержка фанатов Twenty One Pilots, ни хор на концерте Metallica. На трибуне, где слушал концерт корреспондент “Ъ”, картина была такая: как только заканчивалась песня, взрослые затыкали уши пальцами, так как визг приближался к ультразвуковому барьеру. Когда Билли Айлиш начинала петь, ор продолжался, но все же можно было передохнуть.

Теперь представьте себе, что творилось, когда зазвучали первые аккорды первой песни и оказалось, что это «Bad Guy». В течение первой секунды стало ясно, что оценить тонкости саунда вряд ли будет возможно. Звук, который транслировали динамики, полностью утонул в коллективном восторженном крике. Вероятно, главный парадокс выступлений Билли Айлиш состоит в том, что это громкие концерты тихой певицы. Но барабанным перепонкам на ее московском концерте требовалось время для адаптации, чтобы зритель мог получить удовольствие от исполнения.

Сложно припомнить пример, когда популярный артист с огромной фанатской базой в России дебютировал в наших краях настолько вовремя. Если аудитория Muse, Rammstein или Imagine Dragons росла здесь прямо пропорционально мировой славе, то Билли Айлиш приехала в самый удачный момент. Аудитория знала каждое слово каждой песни, дети выкрикивали их настолько громко, насколько позволяли голосовые связки. Естественно, все до единого зрители держали телефоны включенными в режиме съемки. Возможно, отсюда и особенности реакции: как аплодировать, если в руке телефон? Приходится кричать, чтобы быть услышанным кумиром.

На концерте были непременные для подростковых зрелищ флешмобы, среди которых корреспондент “Ъ” обнаружил совершенно непривычное действо. В центре танцпартера образовался мошпит — круг для танцев, но вместо обычной для рок-концертов беспорядочной толчеи в этом пустом пятне две девочки начали прыгать через резиночку. Помимо чудес самоорганизации зрители продемонстрировали полное соответствие своему возрасту.

Этот факт многое говорит о самом феномене Билли Айлиш. Девочка еще не созрела. В ее историях отголосков только что ушедшего детства больше, чем интереса к противоположному полу. Она только-только начала разбираться со своим необратимо взрослеющим телом. В ее снах и страхах все еще много детского. Пауки. Зубастые акулы. Темные человеческие фигуры с огоньками глаз. Видеосопровождение концерта состоит из ограниченного набора образов и слепит больше стробоскопической сменой света и тьмы, нежели пестротой картинок. На сцене вместе с Билли Айлиш двое — сессионный барабанщик и брат певицы Финнеас О’Коннелл, который время от времени меняет гитару на бас и подыгрывает сестре на клавишных. Именно Финнеас — автор музыкального феномена Билли Айлиш. Песни, словно записанные под одеялом в спальне, пока за стеной у родителей вечеринка,— это его продюсерское видение. Не исключено, что продюсерскую «Грэмми» по итогам 2019 года отхватит именно он. Никто ничего столь же оригинального больше не придумал.

Самым сильным номером программы предсказуемо стал полет Билли и Финнеаса на кровати над сценой во время исполнения «I Love You». Билли Айлиш могла забыть слова песни, но совершенно не терялась на сцене. В 17 лет у нее немаленький опыт выступлений и крепкие нервы. И все вышесказанное опирается прежде всего на уверенный сонграйтинг, на поп-песни, которые, как стало ясно на концерте, можно увести в сторону Кейт Буш, а можно спеть в духе Мэрилина Мэнсона, и все равно результатом будет общий восторг.