В усах правда есть

объясняет Юрий Яроцкий

Московский клуб Ikra ведет едва ли не самую грамотную и безупречную музыкальную политику. У его кураторов получилось собрать воедино все хорошее, что уже есть в московской клубной жизни и добавить много всего такого, чего в этой жизни еще не было вообще или почти не было — от уникальных гастрольных проектов до экспериментальных диджейских вечеринок.

На прошлой неделе Ikra праздновала свой очередной день рождения. В числе прочего были объявлены планы на ближайшие месяцы. В них имеются действительно очень крутые гастроли, но главная сенсация — концерт, намеченный на 9 марта. Даст этот концерт актер и музыкант Михаил Боярский.

Вопрос о том, стоящая ли это идея, устроить такой концерт — риторический. Разумеется, стоящая, это понятно уже на интуитивном уровне. И действительно воспринимается как сенсация. Странным теперь кажется, напротив, то, что раньше никто до этого не додумался, а теперь аншлаг, судя по всему, обеспечен. Но есть другой вопрос — а почему это она вдруг стоящая? Почему очень известный и уважаемый, но, наверное, все-таки не самый лучший и уж точно не находящийся на острие моды российский актер и певец оказывается таким желанным гостем на сцене клуба, в который все ходят слушать радикально другую музыку? Чем это Михаил Боярский так дорог продвинутым москвичам?

Самое простое объяснение — именно контраст, часто бывающий очень действенным средством. Но дело явным образом не только и не столько в нем — если представить что-то другое, так же сильно не соответствующее привычному порядку вещей, то становится просто скучно: какой-нибудь детский хор "Непоседы" или там балет "Тодес".

Не получается все объяснить и известным приемом, при использовании которого старое оказывается очень новым и нужным. Какой-нибудь Владимир Маркин с группой "Трудное детство", Игорь Корнелюк или кто-нибудь из участников шоу "Ты — суперстар" в то же время на том же месте были бы совсем не так привлекательны. И еще одно очень простое объяснение, про то, что это хорошо просто потому, что очень мило, тоже не работает. Для "очень мило" Михаил Боярский слишком мужественный и слишком с усами.

При этом говорить о каких-то специальных музыкальных достоинствах репертуара Михаила Боярского, кажется, тоже не приходится. Шлягеров уровня "Зеленоглазого такси" у нас в разные времена было очень много, да и "Пара-пара-порадуемся" отнюдь не главный российский кинохит.

На самом деле актер и певец Боярский — звезда в своем роде единственная. До него таких звезд в советское время не было. Он не играл никаких заметных ролей, которым бы сопутствовал должный моральный облик. Но и не работал этаким записным плохишом, привлекательным негодяем.

Боярский — со своими шляпой, усами и длинными волосами — был первым героем, который политкорректности и официальной эстетике того времени ни в коем случае не соответствовал, но в то же время был их частью. Тут очень символично, что еще доперестроечные кустари, придумав выпускать самодельные полиэтиленовые пакеты, на одну их сторону поместили Аллу Пугачеву, самую несоветскую из советских певиц, а на другую — Михаила Боярского, самого несоветского из советских актеров. А потом уже как-то все стало антисоветским и спрос на новых кумиров такого рода испарился.

Еще со времен первого фильма о мушкетерах Боярский воспринимается как особенная экзотика. В том смысле, что если советское искусство сейчас может восприниматься некоторой экзотикой, то этот актер на ее фоне выглядит экзотикой еще более экзотической. Даже несмотря на то что нет ни того контекста, ни социального заказа, ни всего такого прочего.

С точки зрения этой своего рода улыбки Чеширского кота, которая грозит собрать продвинутую публику в продвинутом клубе, надо еще и странным образом вспомнить американского актера Чака Норриса. Актера довольно посредственного, зато очень неплохого специалиста по единоборствам, почти всегда снимавшегося в каких-то довольно второсортных боевиках. Так вот про Чака Норриса есть удивительная история под названием Chuck Norris Facts. Это совершенно абсурдное поветрие, года три назад практически самозародившееся в интернете, — набор выдуманных афоризмов про этого актера. Вроде "Нет теории эволюции, есть только список существ, которых Чак Норрис оставил в живых". Или "Как сказал Рузвельт, "мы не должны бояться ничего, кроме страха. И Чака Норриса"". Очень модная и дико смешная вещь. Вопрос — а почему именно Чак Норрис? Ответ — а ни почему. Другой вопрос — а мог бы кто-то еще оказаться на месте Чака Норриса? Ответ — по всему выходит, что не мог.

Все это к тому, что аналог Chuck Norris Facts есть и у нас, разве что он не так известен. Да и факты именно про Михаила Боярского: "Официант принес рыбу на шпажках. Боярский заколол официанта и объяснил, что шутка была неудачной"; "Киты выбрасываются на берег, чтобы послушать песни Михаила Боярского". А еще тут недавно в блогах всплыл неизвестно откуда взявшийся стародавний ролик, где Михаил Боярский поет песню в бандане, майке-алкоголичке и кожаных лосинах. Ролик среди продвинутых юзеров пользовался огромным успехом. Потому что никто с Михаилом Боярским и рядом не стоял. Так что концерт 9 марта — это очень современное искусство, в самом лучшем смысле слова. И придраться тут совершенно не к чему, даже к усам.