«Другим водяра — праздник, а для меня — суровые будни»

120 лет назад в Туле открылся «приют для опьяневших», который считается первым в России вытрезвителем. Основными его посетителями тогда были рабочие оружейных предприятий. Похожие заведения действовали в СССР и существуют до сих пор. Как изображали и что писали о работниках, клиентах и быте вытрезвителей — в материале «Ъ».

Выяснение состояния здоровья задержанного, 1990-е годы

Фото: Фотоархив журнала , Фотоархив журнала "Огонёк"

О работниках

«Я иногда сижу в своем вытрезвителе на дежурстве, и такая тоска меня хватает... Тогда я беру Маяковского и читаю. В глазах — морды пьяные, а я Маяковского читаю... Я сначала по-вытрезвительски думал — дело в водке. Частично в ней... Но только частично. Дело в душевной пустоте. Пустота — это туберкулез души. А вот эту чахотку мы еще лечить не научились...»

(Из фантастической повести Евгения Евтушенко «Ардабиола», 1981 год).

«Многие завидовали Николаю Михайловичу. После длинной очереди, нешуточной борьбы, ему удалось получить должность, считавшуюся блатной: дежурный по вытрезвителю. И поначалу Елтышев радовался каждому дежурству — дежурил сутки через трое — ожидал чего-то чудесного… Да нет, не "чего-то", а вполне реального пьяного вусмерть богатея с набитыми деньгами карманами… Елтышеву не то чтобы совершенно не везло, но приработок был неизменно мелким, оскорбительно убогим, и дежурство в основном уходило на пустую грязную возню с подзаборными алкашами. И в конце концов он потерял веру в счастливый случай».

(Из романа Романа Сенчина «Елтышевы», 2009 год).

В вытрезвителе, 1980-е годы

Фото: Э. Эттингер / Фотоархив журнала , Э. Эттингер / Фотоархив журнала "Огонёк"

«Майор Шепотько — это кое-что... Теперь он дружит со мной. Делится со мной добычей из вытрезвителя, всякими ножичками, брелками, цепочками и часами, снятыми с пьяниц. Протрезвев, пьяницы обычно спрашивают, где их деньги, где их часы, где ножички. На что майор невозмутимо отвечает: "Мы тебя, друг, пустым подобрали"».

(Из произведения Эдуарда Лимонова «Мусор», 2012 год).

«Старший сержант Дима Пастухов был хорошим полицаем. Случалось, конечно, что он воспитывал обнаглевших пьяниц мерами, не предусмотренными уставом,— к примеру, хорошими зуботычинами или пинками. Но только в том случае, когда пьяница всерьез начинал качать права или отказывался следовать в вытрезвитель».

(Из романа Сергея Лукьяненко «Новый дозор», 2012 год).

«Вытрезвитель», худ. Павел Старостин, 1970 год

Фото: Павел Старостин

Об избегании и стремлении

«В вытрезвитель напрашивается,— сказал лейтенант сержанту и многозначительно подмигнул.— Кого в вытрезвитель? Меня?! — возмутился Коровьев.— Почетного члена антиалкогольной ассоциации? Да я на вас жалобу подам в инстанцию! Угроза, видимо, возымела действие. Милиционеры решили не связываться с членом антиалкогольной ассоциации».

(Из романа Виталия Ручинского «Возвращение Воланда, или Новая дьяволиада», 1993 год).

«С трудом ведем больного, он упирается, ругается, вступает в драку. Дежурные милиционеры и фельдшер, люди опытные, быстро его укрощают: валят на пол, полотенце, смоченное в нашатырном спирте, вкладывается в его шапку и накладывается на лицо. Дикий крик, но он уже наполовину укрощен. Передают его двум здоровенным женщинам-раздевальщицам. Те валят его на диван и раздевают догола в одну минуту… Голый мужчина всегда смирнее одетого, чего нельзя сказать про женщин».

(Из книги Александра Дрейцера «Записки врача скорой помощи», 1941−1944 годы).

«Приоткрыть бы глаза, посмотреть бы на обычных людей, да вот не пробудиться мне от снов туманных, не стряхнуть могучий сон с отяжелевших век! И ведь не в пустыне лежу, не в черном бору, не на кладбище тихом лежу, а прямо здесь, возле железнодорожной станции, в жидком лесочке, среди жизни лежу, среди самой жизни! … Вон милиционер идет, окликнуть бы его, пусть подумает, что я пьяный, пусть отведет в вытрезвитель, пусть жестокими ледяными душами стряхнут с меня волшебный сон! Но нет, не видит никто».

(Из произведения Павла Пепперштейна «Колобок возвращается», 2010 год).

«Арест пропагандиста. Медвытрезвитель», худ. Василий Колотев, 1979 год

Фото: Василий Колотев

О причинах попадания

«Зарабатываю много... Выйду после запоя, и сразу — капусты навалом... Каждая фотка — рубль... За утро — три червонца... К вечеру — сотня... И никакого финансового контроля... Что остается делать?.. Пить... Возникает курская магнитная аномалия. День работаешь, неделю пьешь… Другим водяра — праздник. А для меня — суровые будни... То вытрезвитель, то милиция — сплошное диссидентство...»

(Монолог фотографа Валерия Маркова из повести Сергея Довлатова «Заповедник», 1983 год).

«Заработать здесь можно! Потратить не дадут! Здесь в традициях заработок пропивать. Изобретения и открытия приводили в вытрезвитель все коллективы… Если изобретение у нас прощали, то трезвость — никогда».

(Из очерка Михаила Жванецкого «Испытание деньгами», 1990-е годы).

Работник московского женского вытрезвителя удерживает задержанную, 1993 год

Фото: Василий Шапошников, Коммерсантъ

«Поэт Леня Терехов, например, вышел один раз из этого дома не только по-небесному пьяный, но и без штанов, и причем прямо навстречу милиционеру. Но поэт ничуть этим не смутился, а бросился в объятия служивому и стал его целовать. А на суровый вопрос: "Где штаны?" ответил: "Что значат штаны, товарищ милиционер, по сравнению с вечностью?" И тот увез поэта в вытрезвитель…»

(Из романа Юрия Мамлеева «Московский гамбит», 2007 год).

«"Такое дело… Плохо мы [милиция] еще боремся с алкоголизмом. Так я тебя в вытрезвитель записал… Мол, нашли тебя под забором в крайнем состоянии… Не волнуйся, на работу сообщать не будем". Подумал. Трудно мне, что ли? Вытрезвитель так вытрезвитель. Я согласный».

(Из юморески Бориса Штерна «Психоз», 1975 год).

«Раньше идешь в воскресенье или в какой-нибудь царский день и прямо чуть не наступаешь на лежащих граждан. А над ними хлопочут дворники и городовые. Натирают им уши и подставляют к носу пузырьки с нашатырным спиртом, чтоб те очухались и смогли бы на своих ножках дойти до участка. А уж там их, миленьких, в полутемной каморке, как дрова, сваливают друг на друга. Сейчас, конечно, этого не бывает… И даже по этому поводу надо бы выпить».

(Из рассказа Михаила Зощенко «Не пущу», 1936 год).

«Митрич», худ. Игорь Шушарин, 1999 год

Фото: Митрич

О пробуждении

«Приятно все же, что нас тут уважают,

Гляди — подвозят, гляди — сажают.

Разбудит утром не петух, прокукарекав,

Сержант поднимет как человеков».

(Из песни Владимира Высоцкого «Милицейский протокол», 1971 год).

«И видно стало, что это — вытрезвитель. И лежат в кроватках под простынями восемь голубчиков... Смотрят друг на друга — век не виделись. Открылась железная дверь, и в комнату вошел дежурный старшина…»

(Из неоконченной повести Василия Шукшина «А поутру они проснулись», 1974 год).

О вытрезвителе как образе жизни

«Вы — не гражданин, а житель. Кто украл — тех я не видел. Не страна, а вытрезвитель. Знаешь, время меняться».

(Из трека рэпера L'One «Перемен», 2019 год).

«В городе Тарту открылся III республиканский слет бывших узников фашистских концентрационных лагерей… Сначала [фотокорреспондентом] хотели послать Малкиела, но Жбанков запротестовал:

— Я, между прочим, фронтовик, имейте совесть. Редактор Туронок пытался настаивать:

— Там собираются узники, а вовсе не фронтовики.

— Как будто я не узник,— возвысил голос Жбанков.

— Вытрезвитель не считается,— едко заметил редактор».

(Из повести Сергея Довлатова «Заповедник», 1983 год).

«—Дальше мы едем с ней в ее трехкомнатную квартиру и гужуемся. Три дня! …

... Односельчане никак не могли поверить. Санька нервничал, злился…

— Ну, емое! — психовал Санька.— Да где же я эти три дня был-то?! Где?!

— Может, в вытрезвителе.

— Да как я в вытрезвитель-то попаду?! Как? У меня лишнего рубля не было!

— Ну, это… Свинья грязи найдет».

(Из книги Василия Шукшина «Версия», 1973 год).

Сотрудники вытрезвителя милиции Москвы во время приема мужчин в состоянии алкогольного опьянения, 1998 год

Фото: Виктор Васенин, Коммерсантъ

Об иностранцах

«В вытрезвителе на North Avenue, 21, где спишь на полу, ночью всегда попадался какой-нибудь парень, который наступал тебе на лицо по пути в сортир. Тогда ты здорово его проклинал и ставил на место, чтобы он хорошо уяснил, что в другой раз нужно быть осторожнее или просто лежать и терпеть».

(Из произведения Чарльза Буковски «Время вспоминать», 2009 год).

«В камере, в ожидании отправки в городской вытрезвитель к утреннему заседанию суда, томилось несколько пьяных, и пока мы разговаривали, оттуда постоянно доносились вопли, которым позавидовали бы и австралийские бушмены».

(Из книги Рэймонда Чандлера «Неприятности — мое ремесло», 1950 год).

«— Палыч, беда — Билли в вытрезвитель замели.

— Зачем?

— Вчера, после грибов пообедали — не хватило! В гастроном — не хватило! Опять поехали — а там эти… дружинники. Я говорю: да вы что? Профессор из Дании! Они ржут. Он — в ватнике… Я ж ему свой ватник подарил».

(Из фильма Георгия Данелии «Осенний марафон», 1979 год).