Потусторонний субъект

рассказывает Юрий Яроцкий

Мексиканский режиссер Гильермо дель Торо снимает фильмы ужасов. Но к режиссерам хоррор-жанра он ни в коем случае не относится: те стараются пугать — тем, что в кадре, а еще лучше тем, что остается за его пределами. Дель Торо же в историях о непонятном, страшном и нечеловеческом умеет показать не имеющую отношение к окружающему нас миру красоту. Получается это у него лучше всех, настолько, что — редкий случай — его фильмы о потустороннем номинируются на "Оскар", а самого дель Торо считают одним из самых одаренных режиссеров наших дней.

Про Гильермо дель Торо известно, что принадлежащая ему и постоянно пополняемая коллекция фильмов и комиксов настолько велика, что в какой-то момент режиссеру пришлось купить специальный дом, в котором она теперь хранится. Можно предположить, что коллекция книг должна быть также весьма внушительной. Вряд ли иначе — своими фильмами он показал, что блестяще чувствует и знает все мистические традиции западноевропейского искусства, от совсем древних легенд до современных комиксов. Ну или, по крайней мере, как никто другой умеет создать ее визуальное отражение силами современного кинематографа. Можно даже сказать еще проще: он умеет показать, как выглядит неведомое.

Сам дель Торо говорит про себя так: "Я всегда любил монстров. Мое восхищение ими практически врожденное. Я изучаю их, анатомирую их. Я стараюсь понять, как они устроены, как они выглядят, как устроено их общество". Еще он называет несколько своих особых пристрастий: "нерожденные создания, насекомые, шестеренки и темные помещения". В принципе он мог бы этого и не говорить: все его картины отчетливо говорят именно о таких предпочтениях.

Благодаря его фильмам на экраны вышло немало монстров и всяких удивительных созданий. Но талант дель Торо состоит в том, чтобы дать почувствовать зрителю, что показана лишь небольшая часть иного мира, бесконечно огромного и разнообразного. Так, в фильме "Хребет дьявола", открывшем дель Торо дорогу к успеху, он выстроил очень камерный сюжет. Действие разворачивается во время гражданской войны в Испании в сиротском приюте. Приют этот отличается от прочих тем, что во дворе из земли торчит огромная неразорвавшаяся авиабомба, а живущим здесь детям по ночам время от времени является страшный мальчик, у которого страшные, окруженные огромными черными кругами глаза, а из головы сочится кровь. Детские призраки пугали зрителей с экранов тысячи раз, но здесь мистика, приютская обыденность и почти незримо присутствующая в кадре война переплелись очень особенным способом.

"Хребет дьявола" получил безупречную критику и провалился в прокате, не собрав и четверти своего скромного четырех с половиной миллионного бюджета. Но способности режиссера были настолько очевидными, что Голливуд, с которым дель Торо дела раньше не имел, доверил ему страшно важную миссию: снять фильм, который должен будет обязательно сделать кассу. Идея сработала, "Блейд-2", второй фильм в серии экранизаций комиксов о Блейде, истребителе вампиров, оправдал все продюсерские ожидания, при этом из всех дельторовских фильмов он, пожалуй, самый не дельторовский.

Голливуд любит повторять уже оказавшийся однажды успешным ход, так что дель Торо снова предоставили возможность заняться комиксами. Он выбрал относительно новую, 1990-х годов, историю под названием "Хеллбой" и прежде всего настоял на том, что главную роль — демона, родившегося в потустороннем мире, но волею судеб оказавшегося на службе человечества, — сыграл бы не звездный актер, который уже своим участием гарантировал бы сборы, а обладатель исключительно зверского лица Рон Перлман. Актер он немолодой, особой популярностью никогда не отличавшийся, прославился двумя ролями: в экранизации Жан-Жака Анно "Имени розы" и в "Городе потерянных детей" Жан-Пьера Жене. Выбор оказался идеальным, Перлману от красной кожи и аккуратно подпиленных рожек теперь, наверное, никогда не отмыться — разве что дель Торо придумает для него что-нибудь еще. А еще дель Торо показал, как изящно он может уместить в одном фильме Григория Распутина, бессмертного нацистского убийцу, лавкрафтовских злых богов, вход в потусторонний мир через одну из могил на подмосковном кладбище и Бюро паранормальных явлений и обороны, засекреченную американскую спецслужбу. Сюжет, который у любого другого режиссера превратился бы в фильм категории direct-to-video, у дель Торо стал вполне осмысленной картиной, одним из идеальных блокбастеров последних лет. В плюс сработало и чувство меры, умение не демонстрировать знание тонкостей нацистской мистики и иерархий сложной мифологии Лавкрафта, а взять лишь то, что нужно именно для этого фильма.

Чувство меры и совершенный, безупречный стиль Гильермо дель Торо показал в следующем фильме, своем главном на сегодняшний день шедевре. "Лабиринт Фавна" — это настоящая поэма, маленький эпос, удивительное переплетение сказки и реальности, населенное совершенно удивительными героями: маленькая фея, в которую превращается крылатое насекомое; обладающий изысканными манерами Фавн, живущий в страшном заброшенном лабиринте; ужасный Бледный с глазами на ладонях, трогательный оживший корень мандрагоры. С другой стороны — та же война в Испании, партизаны, злой франкистский капитан и маленькая девочка Офелия, главная героиня, которая живет одновременно в реальности и сказке. "Лабиринт Фавна" — это своего рода "Алиса в стране чудес", в которой оставили еще и жестокий реальный мир, справиться с которым можно лишь сказочными методами. "Лабиринт Фавна" получил три "Оскара" и окончательно превратил дель Торо в суперзвезду.

В прошлом году по итогам скандалов, разразившихся между Питером Джексоном и студией New Line Cinema, оказалось вакантным место режиссера "Хоббита". Это был настоящий удар. После грандиозного "Властелина колец", новость о том, что Джексон не будет экранизировать лучшую книгу Толкиена, казалось, означала полный крах. Но лишь до тех пор, пока не было объявлено, что место Джексона займет дель Торо. Теперь будущее проекта кажется еще более безоблачным, чем раньше. Ждать, правда, придется долго — первая часть "Хоббита" должна выйти на экраны лишь через три года.

А пока дель Торо снова выпускает на экраны компанию во главе с краснокожим демоном Хеллбоем. "Хеллбой-2: золотая армия" — фильм без лишних претензий, не новая попытка самовыражения и демонстрации собственных эстетических предпочтений, а скорее мастер-класс по оформлению блокбастера.

Вместо нацистской и лавкрафтовской мистики в центре внимания здесь легенда о созданной в незапамятные времена мастером-троллем непобедимой механической Золотой армии. Победив однажды с ее помощью не к месту разбушевавшихся людишек, обитатели сказочного мира консервируют эту армию в надежде на то, что пользоваться услугами этих непобедимых и лишенных каких бы то ни было чувств созданий больше не придется. Жажда власти, впрочем, заставляет принца Нуаду (его роль каким-то непостижимым образом была доверена бывшему солисту давно уже утилизированного поп-дуэта Bros Люку Госсу) нарушить древнюю клятву. К знакомому по предыдущему фильму трио в составе Хеллбоя, его огненной подружки Лиз и амфибии-интеллектуала здесь присоединяется состоящий из одной лишь эктоплазмы и одетый по такому случаю в раритетный водолазный костюм немец Иоганн Краус.

Все это конечно ужасная нелепица, как, впрочем, и первый "Хеллбой". Но здесь, что называется, есть нюансы. Обитатели подземного мира так же невероятно красивы, как и персонажи "Лабиринта Фавна". Взмывающий над Манхэттеном и достигающий размеров небоскреба древний бог растений — персонаж редких по своему эпическому масштабу размахов. А когда под Бруклинским мостом вдруг открываются ворота населенного самыми удивительными существами Тролльего рынка, то сначала вспоминаются "Люди в черном", а потом становится окончательно ясно, кто у нас сейчас главный по сказочным блокбастерам.

В кинотеатрах с 17 июля