Полковника никто не спишет

На мировых экранах идет «Элвис» — музыкальный байопик об Элвисе Пресли, снятый Базом Лурманом. О том, что выделяет новый фильм на фоне более ранней «преслианы», рассказывает Борис Барабанов.

Элвиса

Фото: Bazmark Films

«Ромео + Джульетту» в России смотрели на VHS-кассетах еще до того, как здесь был налажен цивилизованный прокат киномейнстрима. Песни из мюзикла «Мулен Руж», вышедшего больше 20 лет назад, до сих пор звучат здесь по радио. А у организаторов вечеринок до сих пор одна из любимых тем — «Великий Гэтсби». Даже в отсутствие «Элвиса» в кинотеатрах новая волна интереса к фигуре певца и к эстетике американского Юга неизбежна. Режиссер Баз Лурман, по большому счету, снимает всегда одинаково — он делает из каждого своего фильма вирус. Так что, вероятно, музыкантам отечественных кавер-групп стоит освежить в репертуаре хиты Короля рок-н-ролла.

При этом главный герой фильма — вовсе не Элвис Аарон Пресли, а Полковник Том Паркер. Это не значит, что Пресли в фильме мало, он здесь, разумеется, в центре внимания, поет, танцует и вообще царит на экране. Однако все повествование ведется от лица Полковника. Назвать его просто продюсером певца — значит принизить его роль в шоу-бизнесе: Том Паркер, начинавший свою карьеру в роли распорядителя в бродячем цирке, сформулировал азы шоу-бизнеса как такового.

Возможен ли коммерческий успех The Beatles без Брайана Эпстайна, The Rolling Stones — без Эндрю Олдхэма? А «Кино» без Юрия Айзеншписа? А «Ласковый май» без Андрея Разина? Это персонажи из прошлого, но и k-pop-группы, и исполнители кальянного рэпа, и звезды кантри работают по заветам Полковника, даже если не знают об этом.

Том Хэнкс в этой роли ломает свое амплуа вечно положительного героя. Загримированный почти до неузнаваемости, он играет сущего дьявола, который виртуозно управляет своим подопечным и его семьей, бессовестно обогащаясь за их счет. Мастерство переговорщика и умелая лесть, феноменальное понимание основ PR и ценности сувенирной продукции (сейчас бы сказали — мерча) — лишь часть его качеств. Когда мать Пресли с удивлением обнаруживает, что Полковник выпускает значки с надписью «Я ненавижу Элвиса», продюсер любезно поясняет ей: «Зачем нужна ненависть, если она бесплатна?». Позднее, обсуждая с Паркером возможность отмены выступления на престижном телешоу Стива Аллена, Элвис спрашивает: «Мистер Аллен меня отменит?»; Полковник отвечает: «Конечно. И его гонения сделают тебя величайшим певцом страны».

А вот роль Элвиса Баз Лурман отдал актеру, который на фоне Тома Хэнкса, почитай, никто: лицо Остина Батлера вы вряд ли вспомните, даже если вам сказать, какие роли он играл в «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино и «Мертвые не умирают» Джима Джармуша.

Режиссер пробовал на эту роль нескольких более узнаваемых персон, включая Майлза Теллера из «Одержимости» и певца Гарри Стайлза. Но к портретному сходству изначально не стремился и в конце концов остановил свой выбор на наименее похожем на Элвиса актере с «кукольной» харизмой. И Полковник Паркер, и Элвис Пресли в фильме признаются в любви к комиксам; одно из открытий Полковника как раз и состоит в том, что вся индустрия развлечений — один большой комикс, нескончаемая череда героев с одной-двумя определяющими чертами: этому он, вероятно, тоже научился в цирке.

Так что происходящее на экране — это одновременно комикс, опера и рейв, бесконечный поток музыки и страстей. А Остин Батлер в роли Элвиса Пресли — не человек, а функция.

И только в самом конце фильма, когда Элвису приходится принимать самые важные решения в жизни, у Батлера возникает необходимость поработать над его психологическим портретом.

И здесь самое время вспомнить, что человек, которого Элвис Пресли и весь остальной мир знали как Полковника Тома Паркера, не был ни Томом Паркером, ни полковником. Он был голландским иммигрантом по имени Андреас Корнелис ван Кейк и фигурантом дела о нераскрытом убийстве. За 67 лет, что он прожил в США, он не получил американский паспорт и ни разу не покинул страну. Элвис Пресли тоже ни разу не выехал за рубеж — Полковник не желал терять контроль над ним ни на день. Отсюда постоянное присутствие личного врача Джорджа Никополуса («доктора Ника»), в чемоданчике которого были лекарства для Элвиса на все случаи жизни, причем в любом количестве.

Только в 22 из 87 лет жизни ван Кейка присутствовал Элвис Пресли. Что именно было главной целью и страстью продюсера в эти годы? Вряд ли только деньги. Налагая руку когда на 25%, а когда и 75% всех доходов своего подопечного, зарабатывая на Элвисе даже после его смерти, он мог о них не думать никогда. Возможно, контроль над семьей Элвиса заменял ему семью, оставшуюся в Голландии. А может быть, в шоу-бизнесе Полковник реализовывал свою страсть азартного игрока — в казино он мог спустить $1 млн за ночь. Баз Лурман показывает нам, как ставки Полковника на Элвиса растут от сделки к сделке. И именно в глазах Тома Хэнкса мы видим блеск, свойственный настоящему лицедею.