Выбор Лизы Биргер

Режиссер

Александер Андориль

М.: Текст, 2008

Alexander Ahndoril. Regissoren

Роман шведского писателя Александера Андориля иначе как смелым не назовешь. Эта книга о режиссере Ингмаре Бергмане была опубликована еще при его жизни (в 1996 году) и рассказывает о его работе над фильмом "Причастие" в 1960-х. Главный герой книги — режиссер, который придумывает и снимает фильм про своего отца. "Режиссер" — роман про то, "из какого сора" рождается кино. Андориль использует бергмановский прием, собирая повествование из взглядов и мыслей, наблюдений, эротических переживаний, снов, воспоминаний. А в основе всего мучительные отношения с отцом-пастором, с памятью и с детством, то есть то, о чем и есть весь Бергман, но со стороны. Скандал, конечно, был страшный, тем более что Бергман, который сразу после выхода книги обратился к автору с открытой благодарностью ("Ваша книга меня поразила, и я думаю, что вы замечательный писатель"), через полгода объявил роман оскорбительным и чуть ли не проклял. В "Режиссере" наоборот — герой, на протяжении всех страниц боровшийся за внимание отца, на последних наконец-то добивается признания: "Вообще-то я тронут... Моя церковь, мое одиночество — я не преувеличиваю, но ты должен знать: я благодарен тебе за то, что ты запечатлел это время". Невозможно не оценить выстроенную тут систему зеркал: режиссер Бергман пытается пропустить через себя, осознать, воспроизвести жизнь своего отца точно так же, как писатель Андориль пытается воспроизвести Бергмана. Самое удивительное, что у него это получается, потому что это замечательно написанная книга. Никаких описаний, никаких психологических этюдов: "Ингмар идет", "Ингмар видит", "Ингмар пьет кофе в библиотеке", "Ингмар садится за кухонный стол и кладет на хлеб сыр с ветчиной". Говяжье рагу, снег, улыбка Ингрид Тулин, поездка на велосипеде, которую в 1991 году Бергман опишет в романе "Воскресные дети", будни дней, сменяющиеся фантасмагорией снов.

Огненный шторм

Дэвид Класс

СПб.: Азбука-классика, 2008

David Klass. Firestorm: The Caretaker Trilogy

Это, наверное, первый и последний раз, когда в этой рубрике появляется подростковое фэнтези, но пройти мимо этой книги оказалось просто невозможно. Ее автор — американский писатель Дэвид Класс, йельский выпускник и голливудский сценарист, написавший 40 голливудских триллеров для взрослых и 14 книг для подростков. Основные темы Класса — подростковый кризис и кризис экологический. В романе "Огненный шторм" ему впервые удается совместить их: его герой — подросток Джек Дэниэльсон, который, не успев склонить девушку к первому соитию, узнает, что он принц, последний потомок пророка Данна, "маяк надежды", присланный из будущего, чтобы спасти мир. Вместе с пришедшими из будущего же Верховной жрицей Данна и мыслящей собакой, лишенной чувства юмора, он учится летать и плавать, убегает от Темной армии нетопырей, останавливает уничтожение океанов и спасает Землю от глобальной экологической катастрофы. Роман завоевал кучу премий, стал книгой года по версии Publishers Weekly и School Library и уже куплен для экранизации компанией Warner Brothers. И да, это первая книга будущей трилогии, уже известно, что в следующем томе Джек будет бороться за тропические леса.

Классический сюжет о спасающем мир "избранном" работает в этом романе, потому что абсолютно реальный герой, спортсмен и отличник, борется здесь с абсолютно реальной угрозой. Хрупкий мир, описанный Классом, буквально вопиет о спасении, и гринписовская лекция оказывается абсолютно нелишней. Единственное лишнее в этом романе — открывающий его комикс, призванный, очевидно, привлечь главного читателя — подростка. "Успех моих книг,— говорит Класс,— доказывает, что подростки на самом деле умеют читать". Но тут скорее дело в том, что у Класса все правильно замешано: фэнтези, драки, красавицы, превращающиеся в чудовищ, и, наоборот, дурнушки, превращающиеся в красавиц, говорящий пес и цитаты из Мелвилла и Теннисона.