Возвращение ужаса

В прокат вышел «Визит» — малобюджетный хоррор М. Найта Шьямалана про детей в гостях у страшных бабушки и дедушки: если не окончательное возвращение в строй превратившегося в посмешище режиссера, то уверенный шаг в сторону этого возвращения

1 / 3

"Я не видела родителей с 19 лет. Мы поссорились, и я перестала отвечать на их звонки",— рассказывает на камеру Пола (Кэтрин Хан), одинокая мать двоих детей, недавно пережившая тяжелый развод. С родителями она действительно не контактировала целых 15 лет, но недавно они нашли ее в соцсетях и сказали, что хотели бы посмотреть на внуков. Несмотря на неоднозначное отношение матери к этой просьбе, Бекка (Оливия ДеДжондж) и Тайлер (Эд Оксенболд) единогласно решили, что познакомиться с бабушкой и дедушкой — дело важное, а Бекка даже решила снять про эту поездку документальный фильм.

Бабушка с дедушкой жили на одинокой ферме где-то в Пенсильвании, работали волонтерами в госпитале для душевнобольных, но в последнее время там не появлялись. Бабушка постоянно готовила для детей ненормальное количество еды, а дедушка сразу же заявил, что после 21.30 выходить из комнаты в их доме запрещено. Съемки документального фильма, который, по мнению Бекки, должен был примирить маму с ее родителями, да и вся запланированная идиллическая неделя на ферме, осложняются странным поведением бабушки с дедушкой — в диапазоне от паранойи и забывчивости до склонности к тому, чтобы по ночам ползать голыми и скрести стены.

Над М. Найтом Шьямаланом в последнее время даже смеяться было как-то неловко — с такой непоколебимой серьезностью он делал фильмы вроде "Девушки из воды", "Явления", "Повелителя стихий" и "После нашей эры". Режиссер, на заре карьеры объявленный "новым Спилбергом", стремительно превратился во всеобщее посмешище, полностью перечеркнув успех своих первых фильмов, так что, по логике вещей, давно должен был бросить все это и заняться рекламой, к примеру, для компании Geico. Но "Визит" удивительным образом доказывает, что с режиссером явно что-то произошло: никаких звезд, никакой высокобюджетной постановки, никакого Кристофера Дойла, никакого энвайронменталистического пафоса. Дети в центре событий, впрочем, остались, но уже в другом качестве — Шьямалан, формально снимающий свой хоррор в давно заезженном жанре found footage, не пытается ничего к нему добавить или как-то переосмыслить. Он действует обходным путем: это не «найденная пленка», а фильм с собственным визуальным стилем, снятый с точки зрения пятнадцатилетней девочки, одержимой кинематографом, и ее восьмилетнего брата, начинающего рэпера. Эффект поразительный — сложно представить, что в 2015 году можно изобрести монтаж между двумя камерами, способный удивлять и пугать одновременно, но Шьямалану это удалось. Цель Бекки — заставить новообретенных бабушку и дедушку раскрыться на камеру, рассказать о ее матери и попытаться как-то починить развалившуюся семью. Но в ответ на ее вопросы они смотрят в кадр отсутствующим взглядом и с крайне серьезным видом рассказывают истории про невидимых монстров и НЛО. Шьямалан пугает дедовскими методами, но они работают, притом довольно продуктивно: когда в глубине кадра появляется третий человек, это и правда страшно, когда бабушка смеется, глядя в стену, от этого правда по коже пробегает холодок. Это кино про попытку преодоления страха старости, болезни, деменции — Бекке, в отличие от брата, до последнего хочется верить, что с бабушкой и дедушкой все в порядке, просто нужно уважать старших вместе с их странностями и попытаться с ними сблизиться. В "Визите" очень много смешного, иногда даже нарочито смешного, моментов "для детей" и сказочных элементов — зачарованный колодец, домик в лесу, таинственный амбар, "Полезай в духовку, ты туда идеально поместишься". Он выглядит слегка старомодно — есть ощущение, что за последние десять лет Шьямалан не видел ни одного хоррора, он до сих пор считает белого ребенка, читающего рэп, умилительным откровением. Но все это "Визит" ничуть не портит — получился действительно эффектный, страшный и по-хорошему странный фильм, который даже если не повторяет элегантность и атмосферность первых фильмов автора, все равно свидетельствует о его возвращении в строй. Наконец-то можно порадоваться.