Утраченные и обретенные

Недавно произошло несколько неожиданных находок: эскизы Ван Гога обнаружили в книге о французском крестьянстве, полотно Рембрандта, считавшееся утерянным,— под разрушенной стеной дома, и сразу две картины XVII века — кисти Пьетро Беллотти и Самюэля ван Хогстратена — в мусорном баке. По этому поводу Weekend вспомнил другие случаи, когда фильмы, книги и картины случайно находили много лет спустя там, где их быть не могло

В декорациях детского фильма

1 / 2

Картину венгерского авангардиста Роберта Берени «Спящая женщина с черной вазой» последний раз видели на выставке в Будапеште в 1928 году. Там же была сделана фотография, благодаря которой искусствоведы знали о ее существовании. Рождественским утром 2008 года искусствовед из Венгерской национальной галереи Гергей Барки смотрел вместе с дочкой голливудский детский фильм о говорящем мышонке «Стюарт Литтл» и увидел на экране потерянную картину — над камином в доме, где жила киношная мышь. Когда он связался с художником-декоратором «Литтла», та рассказала, что купила картину в качестве реквизита для фильма у калифорнийского антиквара за $500, а тот — на какой-то благотворительной распродаже за $40. К счастью «Спящая», подлинность которой была подтверждена, из реквизита не исчезла.

В кладовке психиатрической лечебницы

«Страсти Жанны д’Арк». Режиссер Карл Теодор Дрейер, 1928

Фото: Societe generale des films

Лента Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк» была признана шедевром сразу после премьеры в Копенгагене в 1928 году. Однако с тех пор в оригинальном варианте картина почти не показывалась: правами на фильм обладали французские продюсеры, которые по настоянию парижского архиепископа пустили в широкий прокат картину с купюрами. Единственная режиссерская версия сгорела в пожаре на студии в том же 1928 году. После этого «Страсти Жанны д’Арк» существовали только в обрезанной цензурной версии, которую режиссер отказывался признавать. В 1981 году в кладовке норвежской психиатрической больницы были найдены безымянные катушки с пленкой. Нашедшие отправили их в Норвежский институт кино, где они лежали еще три года, пока кто-то из экспертов не решил их просмотреть. В 1985 году Французская синематека восстановила найденную в Норвегии копию, которая с тех пор считается эталонной. И «Страсти» возглавили — наряду с «Броненосцем „Потемкиным"» — все списки лучших немых фильмов.

На распродаже

«Красная Шапочка». Режиссер Уолт Дисней, 1922

Фото: Laugh-O-Gram Films

«Красная Шапочка» была первым спродюсированным Уолтом Диснеем мультфильмом и одним из немногих, нарисованных им лично. Мультфильм вышел в 1922 году, за шесть лет до появления Микки-Мауса, когда Дисней еще работал мультипликатором в Канзас-Сити. Считалось, что все копии мультфильма были потеряны при переезде Диснея в Лос-Анджелес. Фанаты режиссера вместе с киноисториками десятилетиями пытались найти «Красную Шапочку» и даже прозвали ее Священным Граалем анимации, а Американский институт кино в 1980 году включил ее в десятку самых разыскиваемых фильмов. Ее нашел киноисторик Расселл Мерритт в 1981-м, просматривая коллекции британского собирателя немых фильмов Дэвида Уайта. Уайт купил мультфильм «Бабушка уходит» за три фунта на распродаже старых пленочных катушек в лондонском кинопрокате и не подозревал о том, что это и есть единственная сохранившаяся копия «Красной Шапочки» Диснея: по всей видимости, мультфильм еще в 1920-х нелегально прокатывали в Великобритании под другим названием, чтобы избежать внимания правообладателей.

В камере хранения

Фото: Open Road Integrated Media LLC

В 2013 году была обнаружена рукопись последнего романа Перл Бак «Вечное чудо». Перл Бак — первая американка, получившая Нобелевскую премию по литературе в 1938 году за роман «Земля», награжденный в 1932-м Пулитцеровской премией. Книга, как и многие другие произведения Бак, была о Китае, где сама Бак родилась в 1892 году в семье американских миссионеров. В 1973 году, незадолго до смерти, она написала роман «Вечное чудо», рассказывающий о взрослении писателя и его путешествиях по миру, однако рукопись из ее дома исчезла. 40 лет спустя некто, пожелавший остаться неизвестным, сообщил, что обнаружил роман в камере хранения в Техасе и предложил сыну Бак выкупить его. В том же 2013 году «Вечное чудо» было опубликовано, а вместе с ним — на волне интереса к неожиданной находке — перевыпущены и другие романы Бак, не публиковавшиеся много лет.

В банке для риса

«Страница безумия». Режиссер Тэйносукэ Кинугасы, 1926

Фото: Kinugasa Productions; National Film Art

«Страница безумия» Тэйносукэ Кинугасы, почти бессюжетный макабрический фильм о бывшем моряке, который устраивается в психбольницу сторожем, чтобы ухаживать за сошедшей с ума женой, вышел в 1926 году и с тех пор считался первым и главным шедевром японского киноавангарда. В 1950 году во время пожара на киностудии все копии фильма сгорели. На протяжении следующих 20 лет «Страница», которую мечтали и не могли посмотреть все фанаты немого кино, оставалась легендой. Награды Каннского фестиваля, которые Кинугаса получил за другие работы, а также Нобелевская премия по литературе, которую получил один из сценаристов «Страницы» Ясунари Кавабата, только закрепили представление о картине как об утраченной классике. Единственную сохранившуюся копию случайно обнаружил в 1971-м сам режиссер в банке для хранения риса, когда разбирал хлам в сарае у своего старого дома. Вскоре после этого фильм вышел в мировой прокат, собрал кучу восторженных рецензий и попал в список 100 лучших хорроров в истории.

В старом сейфе

Жюль Верн написал «Париж в XX веке» в 1863 году, после огромного успеха «Пяти недель на воздушном шаре». Действие «Парижа» происходит в 1960-х годах: искусство считается пережитком прошлого, издатели отказываются печатать стихи, а 16-летний поэт безуспешно пытается найти себя в городе победившей технократии. Роман оставался неизвестным до 1989 года, когда правнук Жюля Верна, выставив старинный фамильный сейф на продажу, решил на всякий случай вскрыть его, хотя в семье были уверены, что сейф пуст. И обнаружил в нем рукопись «Парижа» и письмо издателя Жюлю Верну с отзывом на роман: «Я не ожидал шедевра, но я надеялся на что-то лучшее. Текст тусклый и безжизненный, а вашим пророчествам никто не поверит. Это будет катастрофа для вашей карьеры, так что лучше отложить книгу и переписать лет через 20». Верн внял совету наполовину — роман отложил, но больше к нему не возвращался. Опубликованный в 1994 году после того, как графологи подтвердили почерк Верна, «Париж» стал мировым бестселлером, а критики назвали его очень правдоподобным.

В междугороднем автобусе

Эдгара Дега. «Хористы», 1877

Фото: © Musee d’Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt

Картина Эдгара Дега «Хористы», на которой изображена сцена из оперы «Дон Жуан», была написана в 1877 году и охарактеризована тогдашними критиками как «маленький шедевр». С середины 1980-х она находилась в коллекции Музея Орсе и в 2009 году оказалась на выставке в Музее Кантини в Марселе, где и была похищена. Полиции не удалось выявить похитителей, и больше восьми лет картина оставалась в розыске. Зимой 2018 года французские правоохранители все же нашли ее — но совершенно случайно. Обыскивая в ходе антинаркотического рейда междугородний автобус недалеко от Парижа, сотрудники наркополиции обнаружили «Хористов», и, разумеется, никто из пассажиров не признался в том, что картина имеет к нему какое-то отношение. Как бы то ни было, эксперты Музея Орсе подтвердили подлинность полотна и теперь оно снова находится в его собрании.