Выживут только сбежавшие

Главная сериальная премьера недели — «Беги», новый проект для HBO англичанок Вики Джонс и Фиби Уоллер-Бридж, которые вместе придумали сериал «Дрянь». И они снова великолепны

Руби (Мерритт Уивер) задумчиво сидит в машине на парковке и странно хлопает глазами — кажется, переживает экзистенциальный кризис. А может, просто несварение желудка. Ее телефон звякает — пришло сообщение от Билли с единственным словом «Беги». Руби вскидывается, начинает бестолково метаться, пытается выбраться из машины не с той стороны, бьет дверью по чужому авто. Потом внезапно берет себя в руки, пишет ответное сообщение — все то же слово «Беги» — и решительно трогается с места. Видимо, все-таки кризис. Билли — ее бывший бойфренд из колледжа, и у них был давний уговор: сколько бы лет ни прошло, если один пришлет сообщение, а другой ответит тем же, то они встретятся на Центральном вокзале Нью-Йорка, сядут в поезд и проведут неделю вместе. А потом решат, что делать дальше. А лет прошло 17.

Все бросил и поехал — неплохо для начала, правда? Или скорее для конца — конца всей прошлой жизни. Руби — верная супруга и добродетельная мать. Билли (Доналл Глисон) — вроде бы успешный коуч, который учит клиентов такому страшно сложному навыку, как жизненная мотивация. А как же ее муж и дети, его клиенты и репутация, их связи и обязательства? А к черту их. Обнулись ты сегодня, а я завтра. Поначалу все это похоже на лирическую трилогию Линклейтера про любовников, которые встретились в поезде. Только лирика лирикой, экзистенция экзистенцией, а сексуальное напряжение между этими бывшими шарашит так, будто речь не про одну неделю, а про девять с половиной. Руби — та вообще ни о чем другом думать не может, ее несет к этому Билли с такой скоростью, что вот-вот об него расплющит. Секс как первая степень свободы — хотя какая свобода в тесном купе, где лучше не делать резких движений, пока не треснулся головой о верхнюю полку. У двух британских сценаристок всегда так: сначала мы несемся друг к другу с бешеной скоростью, а потом вспоминаем, почему нельзя. А в новом сериале еще и кастинг — он изумительный. Мерритт Уивер выглядит почти так же, как в недавнем «Невероятном»,— никакой тебе косметики, маникюра, вот этого всего — тетка и тетка, только светится изнутри. А Глисон — так ведь он рыжий ирландец, девочки.

1 / 9

Но когда мы уже решили, что все это чудесная романтическая размазня и главное приключение тут — «ты да я, да мы с тобой», действие смещается куда-то в другой жанр. Ну с Руби, допустим, понятно — устала от домашнего уюта. А вот Глисон, кажется, бежит совсем от других проблем, и как бы мелодраме не обернуться триллером. Британские сценаристки видят Америку странноватым местом: здесь очень здорово и интересно ехать через всю страну с востока на запад — но только пока тебе не заблокируют кредитки. Об этом был фильм Джона Хьюза «Самолетом, поездом, машиной»: утром ты вышел из дома благополучным человеком, чтобы отправиться в путешествие. К полудню твой привычный уклад слегка покосился, и ты чувствуешь себя уже не так уверенно. К полуночи, за тысячу километров от дома ты проваливаешься в какое-то заповедное пространство. Никакой зоны комфорта не существует, это фикция, шаг в сторону от проторенных дорог — и ты уже беглец, за которым снарядили погоню, и где-то в чистом поле посреди ночи просишь подбросить тебя до ближайшей станции какую-то странную женщину, которая склонилась у придорожной канавы над тушкой мертвого барсука. Кстати, это Фиби Уоллер-Бридж.

Сериал, который придумала Вики Джонс, а Фиби Уоллер-Бридж поддержала в качестве продюсера, очень лихо переключает регистры. Сначала «Беги» завлекает романтикой — хочется тоже сбежать из своего обжитого бытования немедленно, было бы с кем (особенно сейчас, когда нельзя дальше, чем за хлебом). Потом он становится чем-то вроде куртуазной комедии, когда бывшие любовники пытаются познакомиться заново, хотя у них мораторий на личные вопросы. А затем отпускает вожжи и превращается в абсурдистскую одиссею по пересеченной местности, где больше не работают старые привычки, законы и правила. И тут начинается самое интересное: знакомый мир героев по их собственной воле исчезает, условия игры меняются слишком радикально — и впору решить, что все это чей-то хитрый замысел, грандиозный фейк, придуманный ради острых ощущений и проверки на вшивость. Решили просто прошвырнуться — а обратно уже никак? Был такой фильм «Игра» про глобальную мистификацию, придуманную ради одного заскучавшего банкира, чтобы снова почувствовал себя живым. Критикам выдали для рецензий пять серий «Беги» из семи — по-видимому, чтобы посидели и подумали об этом.

«Беги» можно смотреть на «Амедиатеке» с 13 апреля