Время — не деньги

Классический образ преуспевшего бизнесмена стремительно устаревает. Он медленно и естественно эволюционировал в течение многих десятилетий. И когда на смену фраку, цилиндру и Breguet в кармане жилета приходил итальянский костюм и Rolex на левом запястье, разница была лишь в деталях, а главное оставалось: денежный успех должен обязательно отражаться во внешнем виде. Титанические усилия в погоне за наживой требовали себе какого-то памятника, и почему бы было не носить его всегда на себе. Время было капиталом, который должен был быть потрачен в ощутимых размерах, прежде чем начать давать серьезную прибыль. И время это замерялось на часах, на которые должна была быть потрачена ощутимая часть этой самой прибыли.

Теперь жизнь устроилась совсем по-другому. Все происходит мгновенно, с не таким уж и большим преувеличением можно сказать, что в течение нескольких кликов, ну или серией правильно написанных имейлов, разосланных по правильным адресам. Время здесь перестает представлять собой прежнюю ценность, а следить за ним сподручнее, глядя на экран ноутбука, чем на собственное запястье.

Мало какое словосочетание произносилось в 2010 году так часто, как Social Network. Причем и как название самого обсуждаемого фильма года, и как определение того, что становится все более неотъемлемой частью нашей жизни. "Social Network" номинирован на 8 "Оскаров". Social Network как явление, и Facebook в первую очередь, номинирован жизнью как едва ли не самый выдающийся пример беспрецедентного обогащения и совсем короткого пути к славе.

В списке "Людей года" журнала Time есть только один человек, на момент получения почетного звания проживший меньше лет, чем ставший им в минувшем декабре Цукерберг (не без скандала — по голосованию читателей должен был быть создатель Wikileaks Джулиан Ассанж, но редакция проявила своевластие). Этим главным человеком для Time (и, возможно, главным человеком на Земле) был герой-летчик Чарльз Линдберг, впервые в истории перелетевший в 1927 году на самолете Атлантический океан. А Марк Цукерберг — никакой не герой, он вообще довольно неприятный и плохо одетый молодой человек, главное достижение которого — состояние в $12 млрд, приобретенное за счет придуманной им социальной сети, которой на момент сдачи этого номера пользовалось примерно 600 миллионов человек, то есть примерно каждый десятый житель Земли, считая членов самых далеких от цивилизации племен бассейна Амазонки и островов Тихого океана.

О том, как так вдруг получилось, нам рассказал Дэвид Финчер, снявший удивительно динамичный и захватывающий фильм на невыносимо скучную тему — про то, как угрюмый подросток, сидя в студенческом общежитии, придумал одну бесконечно ценную идею, а потом с таким же скучающим выражением лица избавился от всех своих соратников, претендовавших на слишком заметное участие в капитале компании.

Возможность стать миллиардером, не вставая с дивана, появилась, по сути дела, лишь совсем недавно. Марк Цукерберг — последний в цепочке великих (по заслугам ли или по собственному везению) компьютерных бизнесменов последних 35 лет. Но именно он сейчас становится ролевой моделью для молодых — зачем носить часы, если мой сверстник-миллиардер их не носит.

Первым показал пример Билл Гейтс. В отличие от "старых денег" Морганов, Вандербильтов или Ротшильдов ему не понадобилось прожить долгую жизнь, умереть, передав перед этим дела своему сыну, которому тоже пришлось пройти долгий путь и тоже сойти в гроб, прежде чем внуки пожали плоды успеха. Компании IBM, которую до того возглавляли Томас Джей Уотсон и Томас Джей Уотсон-младший, понадобился простой интерфейс и его программное обеспечение, которое было заказано крошечной компании из Альбукерке. Называлась она Microsoft.

Ее сооснователь Билл Гейтс тоже недоучился в Гарварде. Microsoft пришлось ждать целых 5 лет, пока вследствие цепочки случайностей был получен заказ от той самой компании IBM. Разработка удалась, была создана знаменитая MS DOS, а подряд на дальнейшие разработки остался. В течение нескольких лет была придумана первая версия Windows. В 1987 году, в возрасте 32 лет, состояние Билла Гейтса превысило $1 млрд, еще через 8 лет он стал самым богатым человеком в мире. Надо отдать ему должное: как один из самых старших представителей молодого поколения, он не столь презрительно относится к часам. Известно, что ему принадлежит один из величайших шедевров женевской мануфактуры Patek Philippe — Sky Moon Tourbillon со вторым циферблатом на обороте часов — с астрономически точным меняющимся изображением звездного неба.

Одновременно с Биллом Гейтсом карьеру делал его главный соперник. И если в денежном выражении достижения Стива Джобса остались чуть менее внушительными, то мир благодаря им стал куда более ярким, чем от Windows и Office. Логотип компании Apple на любом устройстве с самого начала записывал его владельца в число людей с особым вкусом. Сначала в этом был налет сектантства, но потом сектантов стало как-то слишком много. История Стива Джобса довольно драматична. Здесь, к примеру, уход с поста главы созданной им компании и возвращение на него в момент, когда все говорило о том, что яркой истории Apple пришел конец — убытки росли с пугающей скоростью, а ничего такого же впечатляющего, как первые "Макинтоши", придумать, казалось, уже невозможно (во время вынужденного отсутствия в Apple Джобс в числе прочего создал компанию Pixar — самую удивительную мультипликационную студию в мире). Но оказалось, что нет, история совсем не кончается, более того, именно за Apple закреплено право на главные технологические революции в области гаджетов — iPod, iPhone и iPad. И это едва ли не главные слова последних лет. Компания Apple теперь стоит дороже компании Microsoft, но всех очень волнует состояние здоровья Стива Джобса, из-за которого он уже второй раз за последние 2 года ушел в отпуск на неопределенный срок. И разумеется, если у Билла Гейтса на руке Patek Philippe, Стив Джобс выберет, конечно же, пластиковый Swatch. Причем надевает он его так же редко, как Гейтс свой "Патек". Но если Гейтс заменяет его на выходе часами Casio, Джобс часто щеголяет с голыми руками. Или хвастается, что в его компании многие носят вместо часов маленький квадратный iPod nano с разработанными под это ремешками.

Еще одно главное слово — Google. То, что в 1996 году придумали два выпускника Стэнфорда, описывается довольно скучной формулировкой: поисковая система, алгоритм которой изучает не частоту, с которой заданные в поиске слова встречаются на тех или иных страницах, а то, как часто на найденные страницы ссылаются другие сайты. Довольно скоро после того, как эта идея была воплощена в жизнь, поисковая система стала самой востребованной в мире, а формулировка "искать в интернете" уступила место более емкому "прогуглить". После того, как была придумана еще одна идея, продажа рекламы с учетом тех слов, по которым ищет в интернете конкретный пользователь, случилась еще одна революция, в данном в случае во всем так или иначе зависящем от интернета бизнесе. Сейчас компания Google набрала такую мощь, что иногда даже кажется, что именно от нее во многом зависит то, как будет устроен мир в ближайшие годы. Ее основатели и владельцы Сергей Брин и Ларри Пейдж — совершенно образцово-показательные предприниматели, настоящие ударники капиталистического труда. И когда Сергей Брин появляется с часами на руке — это электронные Timex или Casio.

Одна из немногих поисковых систем, сумевших выдержать стремительный натиск Google — интернет-старожил под названием Yahoo. Вначале это был "Гид Дэвида и Джерри по World Wide Web", просто студенческий проект каталога сайтов, сгруппированных по тематике: вот ссылки на все сайты о группе The Beatles, а вот — об истории Древнего Рима. И придумали его два студента — уроженец Китая по имени Джерри Янг и его коллега по Стэнфорду Дэвид Фило. В то время число сайтов не казалось таким бесконечным, как сейчас, и Yahoo в его первоначальном виде был очень успешным проектом. Но потом Yahoo начала бесконечную борьбу за выживание, в ходе которой она, к примеру, сдалась Google, попросив разрешения использовать их собственную поисковую систему. Борьба, судя по всему, обречена на провал: почти все, что придумывает Yahoo, оказывается тем, что есть у Google, но работает при этом похуже или не так удобно организовано. Джерри Янг с поста главы Yahoo ушел, надо думать, с большим облегчением, а его сменщица Кэрол Барц по вступлении в должность сказала: "Я говорила со многими людьми во многих странах, и все они мне сказали, что Yahoo — это дом интернета". Что, безусловно, правда — но только для тех, кто привык к этому дому лет 15 назад.

Все эти люди сейчас числятся в Forbes 400 — списке самых богатых американцев. Тем временем одного из самых выдающихся интернет-предпринимателей в нем нет, потому что на самом главном своем проекте он принципиально не стал зарабатывать деньги. Это Джимми Уэйлс, человек, благодаря усилиям которого на свет появилась Wikipedia, удивительная копилка человеческих знаний, в своей удивительности уступающая лишь интернету в целом. Собственно говоря, ему вполне могло и не повезти: идея онлайн-энциклопедии была одной из самых очевидных с самого начала интернета. Но именно Джимми Уэйлсу удалось правильно подобрать и авторов, и читателей, и нужную технологию — и заставить ее работать абсолютно идеальным образом.

Технология называлась "вики" и была придумана почти за 10 лет до появления Wikipedia. А Джимми Уэйлс решил применить ее к придуманной им энциклопедии, совершенно не рассчитывая на особый успех. Но все вдруг заработало самым лучшим образом: сложилась первая маленькая группа авторов, начавших писать статьи, принципы их редактирования и правила соблюдения принципа нейтральности были сформулированы наилучшим образом. В 2003 году, через 2 года после старта проекта, в англоязычной части Wikipedia было более 100 тысяч статей. Тогда же Уэйлс решил, что проект будет принципиально некоммерческим — для его финансирования была создана Wikimedia Foundation, организация, ответственная за сбор средств и соблюдение правил, обеспечивающих независимость Wikipedia. Другой проект Уэйлса, Wikia, абсолютно коммерческий — эта компания управляет сайтом, на котором любой желающий может создать ресурс, использующий в своей работе технологию "вики". Пока что о нем знают в основном лишь благодаря личности основателя, но даже если это не изменится, Джимми Уэйлс останется в истории как один из самых успешных людей в истории интернета. Причем как человек, имеющий дело с сокровищами истории и культуры, он с удовольствием носит часы, отдавая предпочтение Masterpiece le Chronographe Squelette Maurice Lacroix. Это хорошие часы: с одной стороны, абсолютно коммерческие, а с другой — безошибочно швейцарские.