«Я просто хочу быть!»

Восемь лет Дима Иванько из села Кременчуг-Константиновского, что в Кабардино-Балкарии, борется с лейкозом. После второго рецидива мальчику провели трансплантацию костного мозга от мамы. Однако возникло осложнение: развилась вирусная инфекция, способная уничтожить трансплантат. Единственный препарат, который может спасти Диму,— фоскавир стоимостью почти 2 млн руб. Родители должны оплатить его сами. Таких денег в семье с двумя детьми нет.

Инфекция, которая развилась у Димы, поражает клетки крови и внутренние органы

Фото: Надежда Храмова, Коммерсантъ

Последний раз Дима был дома в сентябре. Перед отъездом он успел пообщаться с одноклассниками, получить пятерку по предмету «Окружающий мир» и попробовать в столовой компот из сухофруктов. А потом бледного и ослабленного мальчика увезли в больницу. Анализ крови показал, что лейкоз снова вернулся.

— В нашем классе все ребята веселые,— улыбается Дима.— Недавно прислали мне видео с пожеланиями, чтобы я скорей поправлялся и приходил в школу. А в больнице у нас никто не смеется. Здесь так тихо, что у меня голова гудит. Как в фильме ужасов.

Дима заболел, когда ему не было еще и трех лет. То бронхит, то ротавирус, потом пневмония…

Весной 2014 года, спустя четыре месяца скитаний по больницам, Дима очутился в Республиканской детской клинической больнице в Нальчике, в отделении онкологии и гематологии. Врачи поставили диагноз «острый лимфобластный лейкоз» и начали химиотерапию. Переносил ее Дима очень тяжело.

— Во рту сына была кровавая рана,— вспоминает мама мальчика Людмила.— Я разводила ему коктейль из перемолотой пищи и кормила из шприца, как котенка, Дима кричал и боялся открывать рот.

За несколько месяцев лечения мальчик сильно ослаб и похудел, не мог даже стоять без поддержки.

— Дима умолял купить ему шоколадку «Аленка»,— рассказывает Людмила.— Я давала тайком от врачей по четвертинке квадратика и остальное прятала на шкаф. Было тяжело, но спасала мысль: мы победили болезнь. Скоро домой.

Вот только победа оказалась временной передышкой. В январе 2018 года Дима почувствовал слабость и ломоту в костях. Анализ показал наличие бластов — опухолевых клеток: рецидив. Мальчика направили в Москву, в Национальный медицинский исследовательский центр (НМИЦ) детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева. После обследования назначили девять блоков интенсивной химии, затем — лучевую терапию.

В состоянии ремиссии Дима вернулся домой в конце осени. В школу уже не пошел — учился дома. Еще два года продолжал принимать поддерживающие препараты и раз в неделю ездил колоть лекарство в местную больницу. Каждые три месяца обследовался в Центре имени Рогачева в Москве. Врачи говорили, что болезнь отступила.

1 сентября прошлого года Дима пошел в четвертый класс. Когда он появлялся на пороге, ребята хлопали в ладоши. Это придавало мальчику сил.

— Небольшие синячки на теле Димы я заметила еще в августе,— говорит мама.— Но запретить пойти в школу, о которой сын мечтал четыре года, я не могла. Каждое утро он будил меня и спрашивал: «Я не проспал? Пошли скорее в школу!» Наверное, это были самые счастливые дни в его жизни…

16 сентября с подозрением на второй рецидив Дима с мамой снова оказались в Москве. 28 декабря Дед Мороз поздравил мальчика с Новым годом, а на следующий день Диме провели пересадку костного мозга. Донором стала мама.

Сейчас, по словам Димы, анализы у него «не очень». Как и раньше, после сильных препаратов у мальчика выжжена слизистая во рту, поэтому питание он получает через капельницу. Но гораздо опаснее цитомегаловирусная инфекция, которая развилась после пересадки,— она поражает клетки крови и внутренние органы. И способна свести на нет все усилия мальчика и врачей.

Спасти Диму может только дорогой препарат фоскавир.

— Я могу отдать стволовые клетки, почку, сердце — все что угодно,— говорит Людмила.— Но у меня нет двух миллионов на лекарство, чтобы спасти сына.

Дима не умеет мечтать и не любит строить планы на будущее. Очень мало из них сбылось: поход в школу, пятерка по окружающему миру и компот в столовой из сухофруктов…

— Я не знаю, кем я хочу быть,— пожимает плечами Дима.— Разве это так важно? Я просто хочу быть!

Сегодня, 1 апреля, у Димы день рождения. Ему исполняется одиннадцать лет. Мы знаем, что ему подарить.

Для спасения Димы Иванько не хватает 985 265 руб.

Гематолог НМИЦ детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева Анна Васильева (Москва): «После трансплантации костного мозга в крови у Димы обнаружен цитомегаловирус, лечение не помогает, количество вирусных клеток увеличивается. Опасность цитомегаловируса в том, что он поражает кровь, легкие, глаза, может вызвать слепоту. Чтобы не допустить поражения органов и разрушения костного мозга, жизненно необходим препарат фоскавир. Он не зарегистрирован в России, но разрешен к ввозу и применению».

Стоимость лекарства 1 951 265 руб. Компания, пожелавшая остаться неназванной, внесла 950 тыс. руб. Телезрители ГТРК «Кабардино-Балкария» соберут 16 тыс. руб. Не хватает 985 265 руб.

Дорогие друзья! Если вы решили спасти Диму Иванько, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Деньги можно перечислить в Русфонд или на банковский счет мамы Димы — Людмилы Игоревны Магеррановой. Все необходимые реквизиты есть в Русфонде. Можно воспользоваться и нашей системой электронных платежей, сделав пожертвование с банковской карты, мобильного телефона или электронной наличностью, в том числе и из-за рубежа (подробности на rusfond.ru).

О Русфонде

Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в “Ъ”. Проверив письма, мы размещаем их в “Ъ”, на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, в эфире телеканала «Россия 1» и радио «Вера», в социальных сетях, а также в 155 печатных, телевизионных и интернет-СМИ. Возможны переводы с банковских карт, электронной наличностью и SMS-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать. Всего собрано свыше 17,461 млрд руб. В 2022 году (на 31 марта) собрано 398 701 928 руб., помощь получили 278 детей. Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, входит в реестр НКО—исполнителей общественно полезных услуг. В декабре 2021 года Русфонд получил грант в конкурсе «Москва — добрый город» на привлечение москвичей в Национальный РДКМ, а в январе 2022 года выиграл президентский грант на организацию поиска доноров костного мозга для 200 больных. Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.

Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110;

rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru

Приложения для айфона и андроида rusfond.ru/app

Телефон: 8-800-250-75-25 (звонок по России бесплатный), 8 (495) 926-35-63 с 10:00 до 20:00