Великолепное двуличие

часы/юбилей

В Женеве на SIHH-2006 мануфактура Jaeger-LeCoultre отпраздновала 75-летие своей самой известной модели Reverso. С бокалом шампанского — АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ.

Reverso Jaeger-LeCoultre — в списке пяти величайших часов мира, среди которых называют Tank de Cartier, Speedmaster, коронную модель Omega, знаменитую "Устрицу" Rolex — Oyster и Royal Oak, эмблему Audemars Piguet. Но эта вещь в то же время и самая среди них эффектная.

Культовая модель — абсолютный хит Jaeger-LeCoultre — родилась в 1931-м. Британский офицер в колониальной Индии с огорчением показал своему давнему приятелю швейцарцу Сезару де Трею часы, разбитые во время игры в поло. Де Трей, друживший с Жаком Давидом ле Культром, тут же придумал трюк, буквально перевернувший часовой мир.

Это теперь часы можно варить в кипятке, погружать в Марианскую впадину и бросать с небоскреба. Тогда хрупкое стекло защищали этакой изящной решеточкой. Де Трей подумал, нельзя ли сделать часы, которые можно было бы повернуть стеклом внутрь. За разработкой системы скольжения и поворота Жак Давид ле Культр и Сезар де Трей обратились к женевцу Венгеру, знаменитому своими часовыми корпусами, а механизм разрабатывал лучший инженер мануфактуры Рене-Альфред Шово. Патент, оформленный месье Шово 4 марта 1931 года, описывал Reverso как "часы, способные скользить на своем основании и полностью переворачиваться на другую сторону". Казалось бы, стоила ли патента такая простая идея, но мало что столь же эффектного было придумано за последующие 75 лет. Именно ради Reverso была создана компания Specialites Horlogeres, которая и стала вскоре Jaeger-LeCoultre.

"Тому, что Reverso 75 лет остается столь популярной, есть три причины,— говорит Жером Ламбер, президент Jaeger-LeCoultre.— Прежде всего, облик часов, сохраняющий эстетику ар-деко. Во-вторых, большое число специально разработанных для этой модели механизмов. Да и вообще, это культовая модель, в которой функция создала форму".

В основе культа Reverso, конечно же, остроумный дизайн часов-трансформера. В классических моделях таких немного. По изобретательности с Reverso мог соперничать разве что созданный Cartier переворачивающийся не поперек, а вдоль браслета Tank Basculante. Но, возродившись относительно недавно в коллекционной часовой линии Cartier, он все же не стал такой постоянной и устойчивой ценностью, как Reverso, до сих пор составляющие 45% продаж Jaeger-LeCoultre.

Двуликость позволила самые сложные игры. Изначально сделанная для того, чтобы прятать хрупкое стекло, модель Reverso потом обрела два циферблата, два измерения времени. Вариантов было множество. Например, "дневной" с белым циферблатом и черный "вечерний", украшенный бриллиантами. На обороте помещали то циферблат с другим часовым поясом, то индикатор резерва хода, то окошечки с цифрами часов и минут, то дату, то вечный календарь.

Великолепная и простая идея позволила десятилетиями упражняться в драгоценной отделке "обратной стороны Луны". Здесь появлялись ювелирные инкрустации, гильоше, pave из драгоценных камней, эмали по мотивам художников ар-деко, портреты любимых женщин, драгоценнейших начальников и обожаемых монархов — решительно все, что вашей душе угодно. Удивительная возможность купить две пары часов на одном ремешке — главная приманка Reverso, модели, остающейся удивительно современной.

И наконец, немаловажная особенность Jaeger-LeCoultre — абсолютное качество механизмов. Изобретательный дизайн здесь не скрывает недостатки механики, как это бывает в современных модных моделях, а лишь обрамляет техническое совершенство. 220 патентов, полученных инженерами марки,— цифра, говорящая сама за себя. Не так уж много осталось на территории часовой державы Швейцарии часовых домов, способных обеспечивать механизмами любой сложности не только свои потребности, но и заказы именитых соседей. За время своего существования Jaeger-LeCoultre поставлял (и поставляет) механизмы для Cartier, были среди его заказчиков и другие великие марки — Audemars Piguet, Patek Philippe, Vacheron Constantin

Новое поколение переворачивающихся хронометров, представленное на часовом салоне в Женеве, должно было предложить вариант чуть более мужских часов, хотя классические Reverso с удовольствием носят и на женских, и на мужских запястьях. Тем не менее мода на большие часы все еще держится, и Jaeger-LeCoultre с этим считается.

Уже по названию Squadra понятно, что это квадратные часы, первая квадратная модель Reverso. С одной стороны, некое нарушение классического вида, с другой — новость, без которой не живут на часовом рынке даже самые старые и знаменитые модели. У Squadra новый механизм, специально разработанный под увеличенный корпус и сложные функции мирового времени.

Показали в Женеве и Reverso a Eclipse — часы с раскрывающимися кулисами, похожими на театральные. Их приводит в движение поворот маленького специального колесика, и расходящийся занавес откроет эмалевую сцену. Эта удивительная модель, сделанная по образцу часов начала века, на мой взгляд, обозначила отход от ясной философии Reverso — часов с двумя лицами.

Еще дальше пошли инженеры в честь 75-летия марки, представив совершено новую модель — Reverso-триптих. В маленький прямоугольный корпус — размером с фотографию на паспорт и высотой чуть более 10 мм — собрано все, что умеют часовщики Jaeger-LeCoultre. А умеют они немало.

На главном циферблате — часовая и минутная стрелки, счетчик секунд и гордость мануфактуры Jaeger-LeCoultre — турбийон из титана. Это как бы картезианское современнейшее понятие времени, совершенное его воплощение в точной механике.

Можно и не перелистывать эти часы Reverso, однако на спине у них открывается звездное время — с картой звездного неба и знаками зодиака, указателями восхода и захода солнца. Это другое, мифологическое, космогоническое понятие времени, существующее гораздо дольше его изобретения.

Но под verso открывается третий слой, третий циферблат — вечный календарь, символ единства двух пониманий времени и постоянства его измерения.

Эти удивительные часы будут изданы ограниченной серией 700 экземпляров ("Почему не 75 — в честь Reverso?" "А это в честь 700-летия механического измерения времени",— отвечают часовщики). Все три лица новых Reverso — образец современного дизайна и одновременно точная отсылка к традиции, тянущейся из счастливых довоенных 1930-х.

Жером Ламбер прав, причина тому — генетическая связь модели с самым роскошным и благородным стилем ХХ века ар-деко, недаром прозванным "функционализмом для богатых". Мебель, архитектура, драгоценности ар-деко оставались в цене столько же, сколько и Reverso, но давно перешли в разряд антиквариата. Reverso же вполне живое создание, и пример их показал, что совершенные часы, принадлежащие одной эпохе, будут востребованы на протяжении своей долгой и счастливой жизни еще не раз. Во всяком случае, нет сомнения в том, что свой столетний юбилей Reverso встретят в добром здравии.

Недаром часы именно от Jaeger-LeCoultre надела Елизавета II в день своего восшествия на престол в 1953 году (правда, это были не Reverso, но не менее знаменитый шедевр ар-деко — крошечные 101 Calibre). Мануфактура, создавшая Reverso, была в некотором роде коронована вместе с ней.