Тихая реанимация

приглашает Егор Галенко

Степенные аранжировки, несколько утомительный симфонический оркестр, у микрофона кто-то немолодой и нечесаный не спеша чередует аккорды — британская гитарная музыка 1990-х. В случае со Spiritualized — совсем ранних 1990-х, еще до бритпоп-периода, когда все это сдержанное и ненавязчивое великолепие еще не заглушили братья Галлахеры своим ором про то, как побольше выпить, с кем подраться и кто тут первый после "Битлз". Больше всего Spiritualized напоминают своих земляков и одногодок The Verve. Правда, последним удалось записать прилипчивую "Bitter Sweet Symphony", чего не скажешь о Spiritualized: по большому счету ни одной поп-песни на века они так и не выдали.

Впрочем, подобные определения — "поп-песни на века", "британская гитарная музыка" — обманчивы. Со Spiritualized все не так просто, как поначалу выглядит. Ощущение от их музыки такое, будто летишь в командировку. Бизнес-класс, гладкий взлет, уже несут обед, и тут стюардесса буднично сообщает: "Дамы и господа, мы дрейфуем в пространстве". В том смысле, что самолет так и будет болтаться в ноосфере без права на посадку или даже катастрофу. Именно эти слова выговаривает благожелательный женский голос в начале альбома "Ladies and Gentlemen, we are floating in Space" (и ими же предваряется каждое видео с альбома). Spiritualized, команда с довольно блеклой музыкой без зацепок, бьют, когда ждешь меньше всего. Чем дальше, тем ясней, что в эту невзрачную музыку упакована внушительная мощь, которая в записи раскрывается разве что на концертном альбоме "Royal Albert Hall October 10, 1997".

Первая группа лидера Spiritualized Джейсона Пирса называлась Spacemen 3, там его звали Джеем Космонавтом. Они и впрямь играли безвоздушные и пространные песни, висло перебирая гитары среди шума. Естественнее всего было бы закольцевать их и гонять по кругу, так же как, например, и название одного из их альбомов "Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To..." — понятно, что поставить здесь точку негде. Джейсон Пирс в Spiritualized немного навел порядок в песнях: поделил их на куплеты-припевы, раскачал соул-мотивами, позвал на подпевки евангелический хор и, не зная нот, на пальцах объяснился с симфоническим оркестром.

Три года назад c Пирсом приключилась беда — он попал в реанимацию и с трудом выжил. Говорит, не следил за собой, подумал, что двустороннее воспаление легких пройдет и так. Полгода назад издал альбом "Songs In A&E" по мотивам этой истории. Здесь бы ждать надрыва, откровения, пылкого высказывания о главном, перелома — "Череп крепко разворочен, и мозги текут сквозь стены... Торопливо постигали положение вещей", — как спел Летов после своей побывки в реанимации. Но Spiritualized не изменились ничуть. На "Songs In A&E" обнаруживаются все те же рассказы о том, как по небу полуночи ангел летел и тихую песню он пел. Видимо, потому, что Пирс всегда высказывался из какого-то посткоматозного состояния; в его соуле не чувствовалось душевности, в шуме — ярости.

"Б2", 15 ноября, 23.00