«Тетрадь для записей людей, посещающих часовенку…»

А.Б. Мороз

«ТЕТРАДЬ ДЛЯ ЗАПИСЕЙ ЛЮДЕЙ, ПОСЕЩАЮЩИХ ЧАСОВЕНКУ...»

Статья посвящена анализу записей, оставляемых в сельских часовнях посетителями. Записи делаются в тетрадях, хранящихся в часовне, всеми ее посетителями. Эти записи содержат как молитвенные обращения с просьбой помочь в личной жизни и тексты канонических или фольклорных молитв, так и тексты светского характера: описания погоды, окрестностей, настроения посетителей часовни, стихи собственного сочинения и призывы сохранять часовню как уголок старины или память о предках. Анализируются корни этого явления и содержание записей, которое позволяет делать выводы об изменениях, произошедших в крестьянском религиозном сознании на протяжении второй половины XX в.

Ключевые слова: народная религиозность, молитвы, заговоры, наивная литература, часовня, деревенские святыни, фольклор.

В ходе полевых исследований, проводимых фольклорной экспедицией Института филологии и истории РГГУ летом 2008 г. в кусте деревень Кена (территория Кенорецкой сельской администрации) Плесецкого р-на Архангельской обл., нами был обследован ряд почитаемых святых мест, образуемых, как правило, комплексами, в который входят часовня и источник. Такие часовни есть почти у каждой из образующих куст деревень, за исключением двух, в одной из которых (Измайловская, местное название Лёшина) есть недавно вновь открытая церковь, а другая (Ивановская, местное название Лисья) расположена на противоположном берегу реки тоже в непосредственной от нее близости. Из пяти часовен две находятся непосредственно в деревне: полуразрушенная Ильинская часовня в д. Аверкиевская (местное название Округа),

© Мороз А.Б., 2009

стоящая непосредственно над источником, и Макариевская часовня в д. Пилюгино, несколько в отдалении от домов, но все еще в пределах деревни1. Остальные же часовни отделены от деревень большим или меньшим расстоянием и находятся в лесу: часовня иконы Божией Матери Всех скорбящих Радость - в заболоченной роще между дорогой и р. Кеной, в 2-3 км от д. Округа (далее в ссылках - Округа), часовня св. Николая на горе Грузилиха, в лесу, в нескольких км от д. Кузьминская, или Наволок (далее в ссылках -Грузилиха), часовня св. Николая (по-местному, Николушка или Миколушка) в Опалихе - месте в лесу за д. Враниковская (далее в ссылках - Опалиха). Успенская часовня на противоположном по отношению к д. Самково берегу р. Кены (далее в ссылках - Сам-ково) оказалась вне границ деревни позднее, после того, как все жители перебрались в более населенные деревни, но и до этого она стояла в некотором отдалении. Такое расположение часовен в нежилом пространстве, требующее даже от жителей ближайших деревень проделать путь, часто нелегкий, по лесу или болотным тропам, неоднократно отмечалось как характерное для сельских святынь, не только русских, но и вообще, христианских2. Часовни в этих краях поддерживаются в более или менее живом состоянии местными жителями, которые в меру своих сил не дают им окончательно разрушиться и даже восстанавливают их после разного рода катаклизмов. Так, часовня иконы Божией Матери Всех скорбящих Радость у д. Округа примерно в 1989 г. сгорела и была вновь отстроена. Своего священника в Кене нет, хотя церковь несколько лет назад стали восстанавливать усилиями местной немногочисленной общины, богослужения проводятся изредка священником, приезжающим из ближайшего к Кене крупного села Конёво.

Яркая особенность обрядовых практик, совершаемых в кено-рецких часовнях, - это тетрадки с записями посетителей, которые постоянно ведутся в каждой из перечисленных часовен, кроме Ильинской, которая, судя по всему, почти не посещается. В Успенской часовне у д. Самково нами было обнаружено всего несколько листочков с записями, в Макариевской часовне в д. Пилюгино тетрадей было несколько, но в силу не зависящих от нас причин нам не удалось их скопировать. Таким образом, в настоящей статье будут рассмотрены записи из трех часовен: Никольской на горе Грузили-ха, Никольской в Опалихе и, наконец, Скорбященской часовни недалеко от д. Округа.

На соседних территориях (Кенозеро, Каргопольское Поонежье) такого обычая нам зафиксировать не удалось. Наибольшее количество тетрадей сохранилось в Никольской часовне на Грузилихе, там же найдены наиболее ранние записи, сделанные в середине 1960-х годов.

Последние записи делались местными жителями на наших глазах, что говорит об этой традиции как о живой и активно существующей. Записи, как правило, делаются в школьных тетрадях, иногда, на обложках, в тех местах, где они обычно подписываются, делаются соответствующие подписи: «Тетрадь для записи прихожан в часовне "Всех скорбящих радость"» [Округа]; «Тетрадь для посещающих» [Опалиха]. Судя по нашим наблюдениям, каждый посетитель, или, по крайней мере, большинство их, считает необходимым оставить свою запись. Несколько лет назад в селе была создана церковная община, состоящая, впрочем, всего из 5-7 активных членов. Во главе со старостой А.Е. Волгаревой община предпринимает попытки восстановления церкви и еженедельно, даже в отсутствие священника собирается в храме и читает молитвы. А.Е. Волгарева взяла также под опеку и местные часовни, каковая роль охотно была ей делегирована местными жителями: на часовенные праздники ждут, что она придет и организует «службу». Сама А.Е. Волгарева женщина воцерковленная, набожная, поддерживает контакты со священниками из Конева, Плесецка, Москвы. Она старается следить за порядком в часовнях и поведением приходящих туда, на наших глазах возмущалась, увидев пачку сигарет, лежащую в одной из часовен за иконой, взяла ее, чтобы выбросить. Сигареты, на наш взгляд, были там оставлены не слишком искушенным в вопросах веры посетителем в качестве завета, наряду с оставляемыми там же платками и предметами одежды. Эта традиция также была А.Е. Волгаревой отчасти отвергнута, отчасти замолчана: на вопрос, почему на гвозде, вбитом в стену часовни, висит пиджак, она ответила, что, наверное, его кто-то забыл. Несмотря на столь резкое отношение к широко распространенной в часовнях практике принесения заветов (обетных предметов), ведение тетрадей она только приветствует и с интересом перечитывала вместе с нами записи в них, гордясь, что встречаются те, что были сделаны давно: Там [в часовне на Грузилихе] тетрадки более даже поздние [то есть старые], чем вот... чем вот там, в это... у Скорбящей [часовня иконы Богоматери Всех скорбящих Радость у д. Округа] <...> Там уже некоторым записям ести, может быть, даже сорок лет. Там много старых <...> [Для чего это пишут?] А вот даже не знаю, как поверье какое-т такое, шо приходили, писали. Так... молились - надо вообще-то так вот, а.... писали, просили... Господа Бога, Николушку о помощи. Здесь вот были, посетили, всё. Благодарят там кого... так вот. Как-то принято так, даже са... сама не знаю, почему так. Так вот, так вот принято: там записи и тут записи [КА, Кена, ВАЕ].

Священники, иногда посещающие эти часовни, также, судя по всему, не имеют ничего против таких записей и даже используют

эту традицию для общения с приходящими (правда, содержание их записей - призыв посещать церковь и причащаться). В нескольких тетрадях мы нашли такие обращения: Посетили часовню. Очень радостно что люди не забывают это святое место. но печально одно что мы не посещаем храмов Божиих. не исповедуемся и не причащаемся. Всегда ждём Вас. Конёвский приход. Священник Илия3 [Грузи-лиха]; Дорогие братия и сестры, посещающие Часовенку. идёт Великий Пост. Ждём Вас на исповеди и Причастии во Храмах Божиих грешный иеромонах Илия. с. Конево [Округа]; 21 августа батюшка Илия, дьяк Геннадий, Александра [видимо, ВАЕ. - А. М.] Анатолий послужили водосвятный молебен, освятил батюшка источник и часовенку. Пропели акафист Пресвятой Богородице в честь чудотворных икон «Всех Скорбящих радость и взыскание погибших». Слава Богу за всё. Пресвятая Богородице, спаси нас. Идёт Успенский пост. Ждём всех на исповедь и причастие в храм вмц. Параскевы-Пятницы [восстанавливаемая церковь в с. Кена, д. Измайловская. - А. М.]; В часовне Пресвятой Богородицы был настоятель Плесецкого района [sic!] о. Максим. Помяни Господи Всех тех кто входил к Тебе и просил помощи и заступления от Пресвятыя Владычицы нашей Богородицы и Приснодевы Марии [Округа].

Приходящие оставляют не только записи, но и свое имя, а также указывают дату посещения, так что мы можем проследить частоту, периодичность и повторяемость посещений: число посетителей достаточно велико, наиболее часто подписи оставляют местные (в границах куста Кена) жители, приходящие в часовни в среднем один-два раза в год. Реже встречаются записи, оставленные приезжающими на лето бывшими местными жителями - география их нынешнего жительства весьма широка (обычно указывается, откуда они приехали): от соседних сел до других государств (Конево, Мирный, Плесецк, Северодвинск, Мурманск, Санкт-Петербург, Москва, Майкоп, Львов [Округа]; Конево, Плесецк, Пукса, Северодвинск, Архангельск, Ленинград, Москва, Химки, Одинцово, Керчь, Чита, Камчатка, Белоруссия, Мелитополь, Рига, Коломбо (Бразилия) [Грузилиха]; Петербург, Москва, Архангельск [Опали-ха] (число записей в этой часовне вообще невелико). Среди посетителей встречаются и просто гости, приехавшие в село к кому-либо или по делам, так, среди записей есть оставленные рабочими электросети, участниками археографической экспедиции Б АН (1976 г.), студентами Московского Богословского института (1997 г.).

Записки, оставленные «случайными» посетителями, единожды оказавшимися в часовне, как правило, ограничиваются формулировкой: Часовенку посетили с дальнейшим указанием даты, имен и иногда их статуса. Такой же характер носит и значительное число

записей, оставленных местными жителями, однако же большинство оставляемых текстов несколько более развернуты и содержательны. Можно выделить несколько основных типов записей по их содержанию.

1. (Молитвенные) обращения. Это наиболее частотный вид записей. С использованием стандартных формул (Дай Господи.; Дай Бог.; Спаси и сохрани; Святителю Никола, помоги.; Матушка Богородица, прошу тебя., Скорбящая Богородица, прости нас и дай.; Пусть простит всех ненавидящих и обидящих нас) посетители часовни обращаются к Господу (во всех часовнях), Богородице (в Скорбященской), к Николаю чудотворцу (в Никольских), прося преимущественно устроить их личные (семейные, любовные, материальные, связанные со здоровьем) дела, помочь в текущих нуждах. Конкретная просьба сильно зависит от гендерного, возрастного и социального статуса просящего, но во всех случаях круг тем крайне ограничен и позволяет судить о наборе насущных проблем современного сельского жителя. Школьники оставляют записи с просьбой помочь сдать выпускные и/или вступительные экзамены, поступить в учебное заведение: Приходили в эту часовенку Д. Ирина, Д. Алина, Д. Алёна, Р. Ана. Дай Бог нам хорошо сдать экзамены. Дай Бог мне закончить этот год хорошо [Опалиха]. Девушки просят об обретении возлюбленного, о сохранении или возобновлении отношений с ними, реже о том же просят молодые люди: Пресвятая Дева Мария, посетила часовинку Елисеева Мария, прошу у Тебя, что бы когда Миша приехал не кричал и не ругался на меня. Чтобы лето прошло и чтобы я вернулась к Ярику и мы с ним не расстались, пожалуйсто [Округа]; Посятила часовинку Святой БогоМатери, Пилюгина Елена Владимировна. Господи, помоги мне найти свою настоящую и долгую любовь. Спаси и сохрани [Там же]. Наиболее частотна, между тем, формула, выражающая просьбу о здоровье и благополучии, которая зачастую сопровождается еще и просьбой о прощении грехов: Прости господи меня в грехах моих. прости мою душу грешную. Дай Господи добра и здоровья. Господи благослови меня спаси сохрани и помилуй [Грузилиха].

Время от времени встречаются просьбы, носящие исключительно конкретный характер (чтоб муж бросил пить, не бил жену, сын или возлюбленный вернулся благополучно из армии и т. д.: Господи, помоги мне дождаться Витю И чтоб он пришол с армии у нас с ним было все хорошо и чтоб никто не лез в мою жизнь [Округа]), либо же, наоборот, имеют весьма общую формулировку, за которой, однако же, тоже по-видимому, скрыты пожелания конкретных перемен: Николушка, помоги. сделай так что б была хорошая погода. Сохрани и благослови нас на хорошие дела помоги нам выжить в

такое трудное время. Дай бог всем добра, здоровья, и материального благополучия [Опалиха]. Единичные примеры содержат просьбу о благодеянии не для просящего или его близких, а для посторонних людей, которым сопереживает просящий: Мы верим в тебя пресвятая богородица и Исус Христос помоги выйти и спастись из беды детям школьникам из школы Северной Осетии г. Беслан. 3 сентября 2007 г.

В записях такого рода заметно стремление следовать некоему канону обращения к Господу и святым, опирающееся лишь на приблизительное и нетвердое знание молитвенных текстов: опрос показал, что большинство нынешних жителей села с такими текстами почти незнакомо. Недостаток этого знания может компенсироваться двояко: через использование бытовых этикетных формул (пожалуйста, спасибо) или формул, позаимствованных из сакральных текстов иного рода: заговоров, ритуальных формул, неканонических молитв - всего того, что внутри самой фольклорной традиции называется слова: запись, сделанная на Покров, гласит: Покров Пресвятая Богородица покрой теплом, награди животом. Спаси нас грешных, дай Бог всем добра и здоровья (ритуальная формула, произносимая на Покров); Присвятая Богородица спаси и сохрани от бед от всех невзгод от всякой заразы и от дурного глаза (формула); Пресвятая Богородица! Царица небесная! Спаси, сохрани рабов Божьих Татьяну, Александра, Алексея, Владимира от всякой болезни, от всякой беды, напасти, внезапной смерти. Спаси, сохрани во всякий час, во всякое время, стоящих, сидящих, на всяких путях ходящих, в ночных часах спящих (наряду с молитвенной формулой используется формула, характерная для заговоров-оберегов); спасите и сохраните Власи, Медоси и все угоднички (формула, позаимствованная из пастушеского заговора-отпуска4) [Округа].

В ряде случаев весьма вольная интерпретация молитвенных формул или цитат говорит о более или менее случайном их знании и о том, что они были вспомнены в конкретном случае, в момент посещения часовни: Отчим нашь Еси на не беси Да прибудет цар-сво твое, да прибудет царство твое, да прибудет воля твоя. Господи ты один на целом свете, который бы мне помог. Помоги мне за-беременнеть и выносить здорового малыша. Прошу тебя [Округа]. Полное незнание, как и к кому обращаться, в совокупности с желанием Божьей помощи порождает и такие курьезные тексты: Исус Христос и его сын Если ты есть - помоги Если тебя нет так нет Дай бог всем здоровья моим детям Оле Сереже Толе Саше Кости Маши Аминь Аминь Аминь [Там же].

1 а. В качестве особой разновидности этого типа обращений можно рассматривать такие, в которых отсутствуют молитвенные

формулы. Сами пожелания или называют имя адресата, или вовсе не имеют такового и начинаются словами Пусть.; Я хочу.; Желаю. ; Моя мечта. Эти записи обычно делаются подростками, не владеющими еще сложившимся каноном таких обращений. О том, что такие записи делаются подростками, свидетельствует и характер высказываемых просьб (Пусть у нас будет все хорошо, у наших родителей и друзей [Округа]; Я хочу счастья, любви и здоровья себе и всем православным людям [Опалиха]), и особенности почерка.

2. Собственно молитвы. Эти молитвы не выражают обычно никакой конкретной просьбы пришедшего. Они записываются, видимо, не из тех соображений, чтобы создать в часовне подобие молитвослова, которым бы могли пользоваться приходящие - в таком случае следовало бы писать в отдельной тетради, особым образом озаглавленной и хранящейся - такие тетради нам приходилось видеть в других регионах. Единственный экземпляр такого рода - это найденный в Скорбященской часовне у д. Округа несколько поврежденный текст канона из Службы общей преподобному, куда вставлено имя преподобного Паисия (вероятно, Великого) - записанный в отдельной тетради. Сюда же можно отнести, видимо, и заранее аккуратно переписанное на тетрадном листке и принесенное в часовню сказание о чудотворной иконе Матери Божией Всех скорбящих радость, а также тропарь и кондак этой иконе.

Остальные молитвы, скорее всего, представляют собой записи личного характера, но использующие канонические или фольклорные молитвы как универсальное средство коммуникации с божественными силами.

2 а. Время от времени в тетрадях записываются канонические тексты, прежде всего молитвы Отче наш, Молитва Иисусова, Три-святое, молитва ко Святому Духу, Молитва к Богородице Всех скорбящих Радость и т. д.

2 б. Наряду с такими записями встречаются и тексты фольклорных молитв: Молитва богородицкий сон; Молитва на сон грядущий (Ангел мой лягь со мной, А ты сотона уйди от меня Уйди от окон и дверей и от постели моей) [Округа].

3. Описание погоды. Заметное количество записей посвящено описанию погоды в тот день, когда посетители пришли в часовню: Посетили уголок старины Грузилишку Зина Шура Валя. Погода была хороша жаркая, сухая даже не чувствуется что осень только деревья стают голые растаются со своей красотой. Очень остались довольные после посещения заветного уголка [Грузилиха]. Более или менее подробные описания погоды встречаются достаточно часто во всех тетрадях во всех часовнях. Эти описания могут составлять лишь часть текста, включающего также молитвенное обращение и

еще какие-либо фрагменты, или быть совершенно самостоятельными. Они обычно не преследуют никакой особой цели, призваны лишь сохранить воспоминания о дне посещения, поэтому часто дальше приводится описание действий посетителей (посидели, повспоминали, помолились, зажгли свечки). Можно предположить, что такие описания суть проявление вполне значимого вообще для деревенских жителей «погодного дискурса», который часто возникает и в их письмах, и в устных беседах. Вместе с тем нельзя не отметить одной важной особенности: описания погоды в часовенных тетрадях часто сопряжены с описанием настроения посетителей, которое строится по принципу 'погода была хорошая и на душе было радостно' или, наоборот, 'погода была дождливая, но все равно на душе было радостно': Сегодня воскресный праздничный день, погода немного пасмурная, но настроение светлое и мы решили посетить памятный уголок - часовенку [Грузилиха]; День сегодня прохладный и вчера прошел дождь, природа вздохнула с облегчением, мы тоже [Округа]. Настроение пишущего в таких случаях определяется либо самой погодой, либо - что часто подчеркивается особо -атмосферой в часовне и вокруг нее.

4. Описание самоощущения. Настроение пришедших в часовню, вне зависимости от того, описывается ли оно в связи с погодой или нет, есть особая тема записей. Не столь частотная, как перечисленные выше, она все же регулярно поднимается в тетрадях. Собственно, настроение всегда описывается более или менее одинаковыми выражениями: Очень жаль, что многое разрушено, потеряно, но всё равно на душе как-то становится светло, когда посетишь это тихое место [Грузилиха]. Общая идея таких записей в том, что в момент посещения часовни самоощущение меняется к лучшему, становится радостно, тепло, хорошо: Как-то чище становишься, побывав здесь [Там же]; Господи, как хорошо, что еще существуют такие места, где душа находит умиротворение, где человеку спокойно и хорошо. Я желала что бы таких мест было как можно больше [Округа].

Описания эти подчеркнуто лирические, чему должен соответствовать особый стиль: упоминание души, диминутивные формы, использование особой, не повседневной лексики: Посетили Грузи-лишку, этот святой уголок Зина, Шура Валя. День был тёплый, солнечный. Очень остались довольны посещением, жаль только, что тропинка зарастает крапивушкой, да высокой травой-муравой [Там же]. Пейзаж в таких пассажах настолько уместен, что почти всегда сопутствует описанию внутреннего состояния.

Наряду с ощущениями, вызванными присутствием в святом месте, могут описываться и переживания иного свойства. Они по-

являются преимущественно в записях, сделанных бывшими местными жителями, оставившими родное село и время от времени туда возвращающимися. Число таких людей значительное, возможно, в него входят и «дачники», приезжающие в родное село каждое лето. Основная их тема - воспоминания о прошлом. Часовня - объект старины, она связана с их детством, соответственно, приход в часовню - это встреча с прошлым: Вновь посетил я родные места, приятно пройти родной природой. К сожалению все реже удается побывать на Родине [Грузилиха]. Приходящие повторно читают свои старые записи и вспоминают прошедшие разы: Через 6 лет мы снова посетили часовенку Грузилиха все опять вспоминали обо всем Говорили и очень довольны что вновь побывали здесь Первый раз я побывала здесь в мае 1949 года цвела черемуха и в дальнейшем мы всегда стараемся побывать здесь когда приезжаем Собираемся вместе с родными [Там же].

5. Время посещения. В ряде случаев в записях отмечается не только дата посещения (она указывается обязательно), но и отмечается, по какому поводу пришли посетители. В подавляющем большинстве это христианские праздники, причем отнюдь не те, которым посвящены часовни, а любые крупные или местные особо почитаемые: Успение, Паска, Вознесенье, Иванов день (Рождество Иоанна Предтечи), Заговенье (на Петров пост, престольный праздник в д. Измайловская), Троица, Богослов, Никола, День всех святых, Духов день, Макариев день, Сретенье, Ильин день, Покров, Его-рий, Одигитрия, Вербное воскресенье, Введение. В эти дни поход в часовню выглядит вполне логичным - церковные праздники осознаются как праздники всеми - и верующими, и неверующими жителями села, - и посещение часовни в эти дни, вероятно, более распространено, чем в будни. Отмечается также иногда, что часовню посетили по завету. Однако же в список дней, когда посещают часовни, входят и другие праздники и значимые даты, не имеющие никакого отношения к церковному календарю, зато в сознании посетителей часовни занимающие столь знаменательное место, что их необходимо отметить каким-либо праздничным действием. К таким дням относятся окончание школьных экзаменов или выпускной вечер, День работников сельского хозяйства, день рождения кого-либо из умерших родственников.

6. Цель посещения. Собственно, речь идет не столько о том, зачем посетители пришли в часовню, сколько о том, что они там делали. Такие записи позволяют составить представление о том, как выглядят практики, совершаемые в часовнях и рядом с ними. Примечательно, что записи, указывающие на то, что посетители помолились, хотя и встречаются, но достаточно редки: Посетили часовен-

ку и помолились свитителю Николы день был очень теплый и хороший. [Грузилиха]. Существенно чаще встречаются следующие формулировки: принесла цветочки; собралась полная избушка, зажгли свечки, посидели; посидели, спомнили молодость; воздали молитву храму, поставили свечи за упокой родителей во здравие [Грузилиха]; зажгли свечи, думали о хорошем; зажгли свечи за упокой умерших и заздравие живых [Опалиха]; посидели, подумали; помолились, посетили часовенку Николая Чудотворца и Илии Пророк [в д. Округа. - А. М.], помолились, набрали от источников святой водички [Округа]. Эти указания соответствуют нашим наблюдениям: приходящие в часовню местные жители набирают воды в источниках у часовен, затем входят в часовню, садятся на лавку, сидят некоторое время, делают запись в тетради и уходят. Некоторые еще стоят какое-то время перед иконами и читают про себя молитвы.

7. Призыв сохранять часовни. Одна из наиболее распространенных тем записей в часовенных тетрадях - призыв поддерживать часовни в порядке, не дать им прийти в упадок. Особая важность этого мотивируется обычно несколькими способами: часовня - это памятник старины, связанный с историей края и предками, святое место. Одновременно отношение к часовне проецируется и на отношение друг к другу: Люди добрые будьте благоразумные берегите часовенку - память - оставленную нам нашими предками; Люди! Будьте благоразумны и добры к ближнему и всему святому [Опалиха]; Берегите святое место, где можно вздохнуть душой [Самково].

7 а. Вариант этого мотива - благодарность за поддержание часовен. Вместо призыва высказывается благодарность: Дай Бох здоровья тем, кто ухаживает за этим местом [Самково]; Благодарим всех криштеных добрых людей кто так хорошо наладил спасибо вам дорогие братья и сёстры [Округа].

8. Что значит часовня для посетителей. В выражениях благодарности за сохранение часовен обычно уже содержится мотивация: чем они дороги посетителям, - однако такие мотивации встречаются и независимо от благодарностей. Приведем пример таких записей: Прости нас присвятая богородица в грехах наших Дай бог здоровья нам, нашим детям, внукам. Избави нас от всех напастей, злых людей, болезней, всяких соблазнов. Берегите памятники старины, где отдыхаешь душой и телом [Округа]; Посетили этот памятник зотчества Истомина Валентина Васильевна с города Архангельска и Маркова Ольга Николаевна деревня Корякино 21/У1-81 г. Просим охранять, не ломать и не раззорять память наших предков [Грузилиха].

Мотиваций почитания часовен в тетрадях встречается несколько:

а) часовни - это священный уголок; святой уголок; святое место;

б) часовни - это достопримечательность; исторический памятник; памятник старины; памятник русской старины; памятник старины, где отдыхаешь душой и телом; памятник зодчества; старый памятник архитектуры; наш зочий музей (видимо, музей зодчества); историческое место; своеобразный музей;

в) часовни - это родные и дороги детства места; память нашей жизни; памятник наших предков; старый храм наших предков.

Итак, наряду с ожидаемым отношением к часовне как к священному месту крайне актуально ее понимание как места, связанного с предками и их памятью (неслучайно туда приходят поминать умерших в дни их рождения - см. выше), а также как древнего исторического памятника. Это происходит несмотря на очевидный и всем известный факт, что Скорбященская часовня у д. Округа была вновь отстроена после пожара в начале 1990-х годов, другая - Макариевская в д. Пилюгино - выстроена взамен увезенной в музей деревянного зодчества в 2000 г., третья - Никольская в Опалихе - построена дедом одной из наших информанток (Состроено у дедушка моего [... ] Дедушка, да. Григорий Васильевиць строил. Для того, чтоб людям ук-рытьси... ходили старушки молитьси [КА, Кена, ДПП]).

При этом следует подчеркнуть, что, судя по записям, и само посещение часовен мотивируется отнюдь не только религиозными соображениями. Приходят часто просто по пути: Спасибо Опалихе за ягоды. Спасибо часовенке. Мы сюда зашли и отдохнули [Опалиха]; Часовенку посетили Комендантовы, Загоскины, набравшие ягод, отдохнули. Спасибо за грибы и ягоды [Там же]. То же видно и в интервью: [Почему часовня в лесу построена?] Ак, она в лесу построёна для пастухов. Для таких, что вот э... идёт человек - вдруг гроза. Для укрытия [КА, Кена, ДПП]. Среди устойчивых наименований часовен крайне распространен термин избушка: Спасибо тем, кто сделал эту избушку, кто поддерживает в ней порядок [Грузилиха]. Обычно эта лексема обозначает охотничьи и пастушеские домики в лесу и рыбацкие на берегах водоемов, избушки эти не запираются, в них обычно лежит запас сухих дров, соль, сухари, табак, так что каждый, кого в пути застигает ночь или непогода, может остановиться и переночевать в ней. Использование этого же наименования для часовни, в особенности расположенной в лесу, вдали от жилья, достаточно распространено и не ограничивается только рассматриваемыми случаями. Это продиктовано сходством как в архитектуре, так и в местоположении и - в известном смысле - в использовании: идущие в лес по грибы, ягоды, на охоту или возвращающиеся из леса останавливаются там передохнуть.

Часовни в тетрадных записях могут персонифицироваться, некоторые посетители обращаются непосредственно к ним с молитвенны-

ми просьбами или благопожеланиями, называя часовню либо по месту ее расположения (Опалиха, Грузилиха, или даже Грузилишка), либо по посвящению (Николушка, Скорбящая), либо просто часовенка, или церквушка: Мы желаем этой церквушке процветать и чтобы побольше людей приходило сюда помолиться [Округа, запись сделана, по всей видимости школьницами]; Поситил матушку грузилишку и сви-титиля николу угодника Кухтина А.С. [Грузилиха].

9. Стихи. Еще одна важная составляющая записей в часовенных тетрадях - стихи. Видимо, то лирическое настроение, которое находит выражение в описаниях погоды и пейзажах, толкает посетителей и к написанию стихов. Стихи в той или иной мере соответствуют перечисленным темам записей и выражают те же настроения. При этом пишутся как чужие стихи на христианские темы или на тему любви к родному краю, так и собственного сочинения. Среди авторских стихов мы обнаружили записанные целиком или фрагментарно, с некоторыми искажениями, то есть по памяти, тексты Есенина («Синий туман. Снеговое раздолье.», «Гой ты, Русь, моя родная.»), Гоголя («К Тебе, о Матерь Пресвятая, Дерзаю вознести свой глас.»), свящ. Хрисанфа Саковича («В Пятницу Святую все должны молчать.»), припев песни монахини Антонии «Слава Богу за все! » («Слава Богу за всё! Слава Богу за всё! Слава Богу за скорбь и за радость! »).

Стихотворения, про которые можно с большей или меньшей вероятностью утверждать, что они написаны самими посетителями часовни, обычно описывают именно эти часовни и путь к ним, а также те мотивации, которые приводят их туда:

Сюда я вновь и вновь спешу Тропой, пропавшею в лесу, Где чист и холоден родник, И ландыш где головкой сник, Чтоб посмотреть на образа В печальноскорбные глаза И насладиться тишины Под пламя плачущей свечи. Сюда ходил когда-то дед, Храня сей верности обет. Теперь сюда иду и я Придут и наши сыновья. Пусть среди жизни суетной Останется этот покой Лесной уютный уголок Навечно в памяти живет

9.05.93 [Грузилиха].

Опалиха, Опалиха, Боль моя

Вся истерзана, изломана, Израненная

Эту рощу вековую Сохранили предки нам И за радость подарили Враниковским мужикам.

Владейте и храните, Грибы, ягоды берите, На здоровье здесь гуляйте Своих дедов вспоминайте.

Но пришёл Чужак-грабитель Земли Российской разоритель. Опалиху рвал карёжил Злодияния свои преумножил.

А за ним и свои мужики подоспели Опалиху терзали сопели. Кто это сделал знают все в округе От дедов проклятье вам, хапуги!

Ольга Устиньина 7/х-92 г. [Опалиха].

Взглянь на Господа нашего путь земной,

Чтоб тебя искупить,

Жертвой сделался он,

И с победой Сын Божий

Закончил служенье Своё,

Ко Христу друг стремись,

Твёрдо веря в Него [Округа].

Стихотворение датировано 3 мая 1998 г., судя по почерку, оно написано школьницей.

Наряду с собственными и чужими стихами в прозаических записях встречается вполне устойчивый набор цитат из поэзии школьного курса. Все эти цитаты должны передавать ощущение родины (Сюда не зарастет народная тропа; И дым отечества нам сладок и приятен).

10. Контур кисти руки. В одной часовне - Никольской на Гру-зилихе - мы обнаружили в тех же тетрадях многочисленные стра-

ницы, на которых нарисованы обведенные кисти рук с растопыренными пальцами. Непосредственно внутри контура или рядом с ним при этом пишется имя того, чья рука нарисована, и дата. Наиболее ранние рисунки, которые мы нашли, датированы 1974 г. По большей части обведены детские руки - совсем маленьких детей или подростков, так, например, у одного из таких рисунков, датированных 1974 г., стоит надпись: ручка Саши, 1971 года рождения. Еще одна надпись дает некоторую возможность интерпретировать этот обычай: ручка Жени 8 лет, выполнен завет мамы. По всей видимости, обведение руки представляет собой некоторую замену записи, отмечающей присутствие. Ребенок приведен в часовню по завету, и, чтобы оставить его собственную руку (которой он едва ли мог что-то написать) в тетради, мать просто обвела ее. Такой обычай, действительно, напоминает вотивную практику (принесение к святыням предметов одежды с больной части тела, чтобы она перестала болеть, например, рукавицы, если болят руки, мерки, снятые с больного, и т. п.), однако это не вовсе то же самое. Во-первых, нам никогда прежде не встречались вотивы именно в таком виде, во-вторых, как уже было отмечено, рисунки есть только в одной из шести обследованных часовен. Мы пытались расспрашивать информантов про эту традицию и не получили ответа ни от кого, кроме ВАЕ, которая высказалась резко против: Я тут ещё писала: «Не рисуйте рук». Перед этим много-много-много разных рук. [Зачем это пишут?] А так вот, вот так вот: один увидал, и потом на... начали думать, что, может быть, что здоровье какое ли, руки что-то. В одной из тетрадей, действительно, поверх обведенной руки даже стоит приписка, вероятно, сделанная ВАЕ: Руки не чертить. Администрация.

Мы склонны согласиться с объяснением ВАЕ: современные религиозные практики крайне динамичны, они открыты для новых форм и веяний, а практикующие их носители традиции охотно откликаются на любое нововведение, исходящее от авторитетного человека или увиденное в сакральном месте. Поэтому вполне вероятно, что некогда кто-то по каким-либо причинам обвел в тетради руку, что послужило прецедентом и стало повторяться. Это же косвенно подтверждается и следующей припиской, сделанной рядом с обведенной рукой, датированной 2001-м г.: На свободной странице этой старой тетради я решил нарисовать свою ручонку, т. к. раньше мне не разрешали этого делать взрослые, теперь, вроде бы, и сам почти взрослый.

Описанное явление, хотя и необычно, но все же имеет давние и понятные корни: с одной стороны, тут можно вспомнить о тетрадях с записями чудес, совершенных мощами святых, чудотворны-

ми иконами, источниками и т. п., находящимися в часовнях или вблизи их. Такие тетради время от времени велись у различных святых мест. Впрочем, в нашем случае никакие чудеса не описываются, совпадает, скорее, сама форма ведения записей.

С другой стороны, наблюдается очевидное сходство молитвенных обращений, которые пишутся в часовенных тетрадях, с записками, адресуемыми Богу, конкретным святым или подвижникам, и оставляемыми в священных местах. Эта традиция, видимо, имеет давние корни и является не исключительно христианской, а «надконфессиональ-ной»5. Широко известный пример - записочки, которые втыкаются в Стену Плача, аналогичные записки оставляются на многочисленных могилах еврейских праведников и вероучителей. В христианской традиции то же самое наблюдается у многих святынь, например, записки оставляются у статуи Богородицы в Лурде, в Кастельмонте, у часовни св. Ксении Блаженной в Петербурге6 и т. п. Содержание записок во всех случаях примерно одинаковое и совпадает по тематике с приведенными в этой статье записями. В условиях отсутствия священника такая форма может казаться наиболее действенной, поскольку осуществляет «взаимодействие со святыней без чьего-либо посредничества. То есть написав и оставив записку в почитаемом месте, человек совершает ритуальное действие ("опредмечивает" свою просьбу) и вступает в диалог со сферой сакрального, при этом ему не нужно прибегать к чьему-либо посредничеству, которое влечет за собой выполнение дополнительных обязательств»7.

Отчасти записи в тетрадях напоминают и записки, которые подаются в церквах для чтения во время молебна во здравие или за упокой.

Вместе с тем содержание записей в часовенных тетрадях, значительно шире, чем в упомянутых записках, и носит примерно в половине случаев совершенно светский характер. Христианская фразеология и топика при этом подменяется топикой и фразеологией школьной исторической и краеведческой литературы (памятник древнего зодчества, достопримечательность, древний уголок старины), уважение к которому подчеркивается также пассажами про малую родину и цитатами из художественной литературы.

В ряде случаев появляются также ритуальные формулы, употребляемые в иных случаях и совершенно неуместные в часовне, однако тоже, видимо, носящие в сознании посетителей сакральный характер и по этому принципу перенесенные в иной контекст. Так, пришедшие в часовню на Сретенье пишут: Сегодня Стретенье Весна с Зимой встречаются [Опалиха]; пришедшие на Покров оставляют запись: В день Покрова Пресвятой Богородицы. Покров Пресвятая Богородица покрой теплом, награди животом [Округа].

Следует также отметить, что примерно за 45 лет, которые отражены в обследованных нами тетрадных записях, мы не заметили каких-либо существенных изменений в их содержании. Вероятно, времени, прошедшего с момента закрытия церквей и нарушения сложившихся практик, связанных с посещением церкви и часовен, и до середины 1960-х годов хватило для того, чтобы хотя бы частично изменить эти практики. Акциональная их сторона оказалась более устойчивой, сама необходимость посещения часовен все еще ощущается местными жителями, что же касается вербальной их составляющей, то она оказалась размытой и неустойчивой. Поскольку же посещение часовен почти полностью стало делом индивидуальным или совершаемым в узком родственном кругу, то обмена опытом практически не происходит и уже далеко не всем знакомый «молитвенный» дискурс подменяется другими, более помнящимися благодаря специфике школьного образования и газетных публикаций. Так, если на протяжении советского периода церкви подавались как памятники старины, то в сознании жителей села часовни-избушки тоже становятся таковыми.

И все же нельзя отрицать значимости посещения часовен именно как соприкосновения с сакральным. При сохранившейся акцио-нальной стороне религиозной практики посещения часовен (путь к часовне, зачерпывание воды из родника, зажигание свечей, сидение/стояние перед иконами, написание текста в тетрадь) мы имеем дело с попытками восстановления «снизу» вербальной составляющей этой практики путем апелляции к иным контекстам, по-видимому, тоже достаточно значимым, хотя и относящимся к другим культурным сферам.

Сокращения

АКФ - Архив кафедры устного народного творчества Московского государственного университета. КА - Каргопольский фольклорный архив Лаборатории фольклора РГГУ. Содержит полевые записи из Каргопольского, Няндомского и Плесецкого р-нов Архангельской обл.

Информанты

ВАЕ - Волгарёва А.Е., 1945 г. р., род. в Федосовском сельсовете (на Ке-нозере), в с. Кена (д. Корякино) живет с 1977 г., училась в г. Каргополь, работала в Кенорецкой средней школе учителем начальных классов. Староста церковной общины. ДПП - Дмитриева П.П., 1930 г. р., род. и всю жизнь прожила в с. Кена (д. Враниковская).

Примечания

1 Старая Макариевская часовня была увезена в музей деревянного зодчества в Малых Корелах, на ее месте тамошним уроженцем и жителем Северодвинска А.Г. Кичаковым в 2000 г. была выстроена новая. Источника рядом с ней нет.

2 Gennep A., van. Culte populaire des saints en Savoie. Archives d'ethnologie française. Vol. 3. P., 1973. P. 84-85; Fribourg J. Le pèlerinage: fête privée du village // Ethnologie des faits religieux en Europe. P., 1993. P. 66; Albert-Llorca M. Les Vierges miraculeuses. Légendes et rituels. [P.]: Gallimard, 2002. P. 71; Щепанская Т.Б. Кризисная сеть (традиции духовного освоения пространства) // Русский Север. К проблеме локальных групп. СПб., 1995. С. 124; Панченко А.А. Исследования в области народного православия. Деревенские святыни Северо-запада России. СПб., 1998. С. 70.

3 Все тексты приводятся с сохранением орфографии и пунктуации.

4 Свв. Власий и Медосий (Модест) почитаются как покровители скота, их имена регулярно упоминаются в заговорах и фольклорных молитвах, произносимых на первый выгон скота на пастбище. См., например: Мороз А.Б. Севернорусские пастушеские отпуска и магия первого выгона скота у славян // Восточнославянский этнолингвистический сборник. М., 2001. Ср. также: Коровий бог Вла-сий-Медосий, спаси моя коровушка [АКФ. ФЭ-04 (2-7-1962-39). Т. 39. Л. 7974. № 3]. Запись сделана в с. Волово Приозерного (сейчас Плесецкого) р-на Архангельской обл., эта деревня находится в непосредственной близости от с. Кена.

5 Панченко А.А. «Магическое письмо»: к изучению религиозного фольклора // Антропология религиозности (Альманах «Канун». Вып. 4). СПб, 1998. С. 186.

6 Филичева О.Н. Записки для Ксении Блаженной: позиции церковнослужителей и народный обычай // Сны Богородицы. Исследования по антропологии религии. Studia Ethnologica. СПб., 2006. С. 171-183.

7 Там же. С. 173.