Белое пальто социализма

В специальной кинопрограмме, сопровождающей выставку «На языке правил и исключений. Наука и искусство», организованной Еврейским музеем и центром толерантности совместно с Политехническим музеем, покажут классическую британскую комедию Александра Маккендрика «Человек в белом костюме» 1951 года. По просьбе Weekend куратор кинопрограммы Егор Сенников объясняет, как в фильме отразились проблемы послевоенного британского общества и зачем смотреть этот фильм сегодня.

Чудаковатый, но обаятельный ученый-химик Сидни Стрэттон (Алек Гиннесс) создает совершенно новую ткань, которая не пачкается, не рвется, не мнется и, кажется, вовсе не имеет износа. А еще она не поддается окраске, и поэтому все вещи, сделанные из нее, буквально сияют белым. Однако это чудесное изобретение в итоге не нравится никому: крупные производители ткани понимают, что новый материал лишит их оборотов, а рабочие на фабриках боятся сокращений. Таков сюжет ироничной британской комедии «Человек в белом костюме», сделанной на студии Ealing в 1951 году.

Место действия «Человека в белом костюме» — послевоенная Британия. Буквально только что в Соединенном Королевстве была создана национальная система здравоохранения, национализированы железные дороги, угольная промышленность и значительная часть энергосистемы. Все это стало возможным благодаря победе лейбористов на парламентских выборах 1945 года: лидер партии премьер-министр Клемент Эттли обещал построить «сияющий град на холме» — идейной основой для этих планов послужил доклад лейбориста Уильяма Бевериджа, написанный в 1942 году и описывавший принципы, по которым можно строить социальное государство в Британии.

1 / 12

Позднее историки и журналисты назовут пять послевоенных лет, когда лейбористы проводили внутреннюю политику во вполне социалистическом духе, временем рождения послевоенного консенсуса (или компромисса): высшие классы британского общества согласились уступить часть власти, полномочий и ресурсов среднему и низшему классам, упростив доступ к жизненно необходимым ресурсам — образованию и здравоохранению. Нельзя сказать, что средства в обществе стали распределяться справедливо, но уж точно — справедливее. Но и несогласных хватало — как слева, так и справа. Консерваторы переживали, что движение навстречу рабочему и среднему классу опасно и неминуемо приведет к перестройке всего общества (и, судя по тому, что уже на досрочных выборах в 1951-м Консервативная партия вернулась к власти, эту точку зрения разделяли многие). Левые — и умеренные и радикалы — тоже находили поводы для недовольства.

В это время одной из главных киностудий страны и стала лондонская Ealing Studios, которую перед Второй мировой приобрел продюсер Майкл Бэлкон, один из ключевых игроков в истории британской кинематографии. При Бэлконе студия нашла свои тему и стиль — ирония и комедия стали ее главным оружием, а взгляд, которым они смотрели и на войну, и на послевоенное общество, совпадал со взглядом ее аудитории — среднего класса и наиболее политически грамотных рабочих. Это ироничный, подчас даже саркастичный взгляд на истеблишмент, поддержка образа «старой доброй Англии», жители которой остры на язык и всегда готовы постоять за себя.

И в этом ряду социальных комедий студии Ealing «Человек в белом костюме» выделяется своим безрадостным цинизмом. Здесь главный герой оказывается не просто противником истеблишмента, не «хитрой на выдумку голью» (как многие герои других комедий студии вроде «Пропуска в Пимлико» или «Виски в изобилии» 1949 года), а идеалистом, чей идеализм никому не нужен.

Новая ткань — изящная, легкая, непачкающаяся и немнущаяся — намекает на новую социальную ткань послевоенного консенсуса в Британии. Блестящие идеи по преобразованию общества сталкиваются с реальностью — и это столкновение не несет ничего хорошего для идей. Новая ткань хороша — но ведь если ее пустить в производство, то менять придется слишком многое. С социальным переустройством в итоге в Британии выходило точно так же — излишний радикализм пугал, а бездействие критиковалось. В итоге самых фанатичных радикалов задвигали даже не конформисты, а просто умеренные и осторожные.

Фильм Маккендрика был хорошо принят зрителями и критиками (да и до сих пор считается важной британской классикой), а сценарий, в основе которого лежала пьеса кузена режиссера, шотландского драматурга Роджера Макдугалла, был номинирован на «Оскар». Для Макдугалла начало 1950-х вообще оказалось временем короткой, но яркой славы — его карьеру оборвали серьезные проблемы со здоровьем. После «Человека в белом костюме» Маккендрик поставил на Ealing еще две успешные и ставшие знаковыми для студии комедии «Мэгги» (1954) и «Убийцы леди» (1955), после чего отправился в Голливуд, где снял один из самых мрачных фильмов десятилетия «Сладкий запах успеха» (1957). К тому времени в Британии уже заканчивалось время, когда жанр социальной комедии был востребован,— прошло всего несколько лет, и студию Ealing выкупила BBC.

В финале фильма Маккендрика белый костюм из идеальной ткани, сшитый Стрэттоном, разваливается на куски к общему удовольствию рабочих и предпринимателей. Изобретатель отправляется куда-то вдаль, надеясь, что когда-нибудь он сможет провести химическую реакцию правильно и добиться успеха — но зритель догадывается, что его мечтам едва ли суждено сбыться. Похожая судьба ждала и британский послевоенный консенсус: он оказался совсем не таким прочным, как казалось его создателям, и в итоге был отменен неолиберальной политикой Маргарет Тэтчер. Пришло время совсем других идеалов и взглядов.

Еврейский музей и центр толерантности, 23 апреля, 18.00

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram