«Почти невозможное счастье: напечатать о том, что любишь»

«Почти невозможное счастье: напечатать о том, что любишь»

Писатели о том, что делает человека счастливым

20 марта отмечается Международный день счастья. В 2012 году за его ежегодное проведение проголосовали все 193 страны—участницы ООН, согласившись, что стремление к счастью является неотъемлемым правом всех людей в мире. Weekend присоединяется к празднованию и приводит примеры представлений о счастье.

Корней Чуковский на празднике «Здравствуй лето!». Переделкино, 1964

Фото: Михаил Озерский / РИА Новости

1
Мне очень мало нужно было, чтобы быть счастливой. Свой стол. Здоровье своих. Любая погода. Вся свобода.— Всё.— И вот — чтобы это несчастное счастье — так добывать,— в этом не только жестокость, но глупость. Счастливому человеку жизнь должна — радоваться, поощрять его в этом редком даре. Потому что от счастливого — идет счастье. От меня — шло.

Марина Цветаева Вере Меркурьевой, 31 августа 1940

2
Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал: быть праздным и любить полную девушку. Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное.

Антон Чехов Лидии Мизиновой, 27 марта 1894

3
Совершить внутренний акт самоотречения и стать чужим этому миру; наблюдать за своими соотечественниками так, как наблюдаешь за иностранцами, удивляясь их обычаям, с терпением относясь к их глупостям и с равнодушием — к их враждебности. Не в этом ли секрет счастья в наш век посредственности?

Ивлин Во, дневник, 9 мая 1962

4
Счастье — это иметь маленькую ниточку, на которую будут нанизываться вещи. Например, пойти к портнихе на Джадд-стрит или, скорее, подумать о платье, которое я бы могла заказать у нее, и представить, что оно уже сшито,— это и есть ниточка, которую как будто опускаешь в сундук с сокровищами, а достаешь с уже нанизанным жемчугом.

Вирджиния Вулф, дневник, 20 апреля 1925

5
Вчера Сапир позвонил мне, что цензор Острецов дал о моей книге про Некрасова одобрительный отзыв — и что «Кубуч» берет ее печатать. Неужели это верно? Это почти невозможное счастье: напечатать о том, что любишь.

Корней Чуковский, дневник, 4 июня 1925

6
Мы делали обрезку, перекопку, пересадку… Никогда не видишь мира таким прекрасным и неожиданным, как в минуты роздыха среди садовой работы. Только тогда видишь пейзаж в его настоящих тонах и вдыхаешь весь аромат земли. Какое счастье — эта возможность жить вне города, где сейчас такая тесная и злая жизнь.

Максимилиан Волошин Софье Федорченко, 9 апреля 1925

7
Я был наиболее счастлив, когда у меня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать. У меня не было тревоги, что я не делаю чего-то по своей вине. Совесть была спокойна, и я был счастлив. Это было, когда я сидел в тюрьме. Но если бы меня спросили, не хочу ли я опять туда или в положение, подобное тюрьме, я сказал бы: нет, не хочу. Человек видит в своем деле спасение, и потому он должен постоянно заниматься своим делом, чтобы быть счастливым. Только вера в успешность своего дела приносит счастье.

Даниил Хармс, записные книжки, 1936

8
Болен. Точка счастья. Все есть. Валят гости, ухаживают.

Велимир Хлебников, дневник, 5 апреля 1922

9
Мозг работает вхолостую, плодя тоску, отвращение, скуку; зов весны не встречает отклика в моем сердце. Изменник самому себе и своим житейским правилам, я тягощусь беспредельной, никчемной свободой. Ухвачусь за любое занятие, лишь бы оно принуждало. Гораздо счастливей себя чувствуешь, будучи к чему-то обязан.

Андре Жид, дневник, 1931

10
Да, лучшее средство к истинному счастию в жизни — это: без всяких законов пускать из себя во все стороны, как паук, цепкую паутину любви и ловить туда все, что попало, и старушку, и ребенка, и женщину, и квартального.

Лев Толстой, дневник, 12 мая 1856

11
Впервые слово «счастье» не кажется мне двусмысленным. Пожалуй, я понимаю под ним не совсем то, что обычно имеют в виду люди, говорящие: «Я счастлив». Некоторое постоянство в отчаянии рано или поздно рождает радость. И у каждого из тех, кто в монастыре Сан-Франческо окружили себя красными цветами, стоит в келье череп, дающий пищу для размышлений. За окном Флоренция, а на столе смерть. Что до меня, то если я чувствую, что в моей жизни происходит перелом, то не благодаря тому, что я приобрел, а благодаря тому, что утратил.

Альбер Камю, записные книжки, 15 сентября 1937

12
Почти все утро ушло на газеты. Снова боль, кровная обида, бессильная ярость! Бунт в Егорьевске Рязанской губернии по поводу выборов в городскую думу <...> — представитель совета крестьянско-рабочих депутатов арестовал городского голову, пьяные солдаты и прочие из толпы убили его. «Новая жизнь» по-прежнему положительно ужасна! Наглое письмо Троцкого из «Крестов» <?> — напечатано в «Новой жизни». День — лучше желать нельзя. Если человек не потерял способности ждать счастья — он счастлив. Это и есть счастье.

Иван Бунин, дневник, 4 августа 1917

13
Чувствую я себя лучше, чем несколько месяцев назад, во всяком случае, чем в начале недели. Зелень усваивается так хорошо и спокойно, что кажется, будто само счастье балует меня всю эту неделю. Дома у нас было почти совсем тихо. <...> Девушка, жившая под нами и то и дело бренчавшая на фортепьяно, уезжает, видимо, на несколько недель. И вся эта благодать была мне дарована именно теперь, под конец осени, то есть в пору, когда я обычно чувствовал себя особенно хорошо.

Франц Кафка Максу Броду, 15–17 декабря 1910

14
Просто загадка, как люди умудряются жить в браке. Жениться, по моему мнению, надо очень рано, а с другой стороны, есть же дураки, которые женятся раз, другой, третий, даже и в более зрелом возрасте. Одно только знаю… нет такого мужчины на свете, который мог бы прельстить меня новым браком. Возможность быть одной — это просто невероятное счастье: заниматься собой, иметь свое мнение, самостоятельно действовать, самой решать, самой устраивать свою жизнь, спать, думать, оооо!

Астрид Линдгрен Луизе Хартунг, июль 1961

15
Оттого ли, что мои требования стали меньше, оттого ли, что там мое настоящее гнездо,— только я замечаю, что с некоторого времени счастье дается мне гораздо легче, несмотря на общее потускнение колорита.

Иван Тургенев Елизавете Ламберт, 26 марта 1864

16
Пока вы и ваши любят меня, что нужды мне беспокоиться об этом жестоком, несправедливом, расчетливом мире?.. Во всех моих душевных тревогах и затруднениях я все чувствую в тайниках души моей какую-то божественную радость — счастье невыразимое, которое, кажется, ничто не нарушит.

Эдгар Аллан По Энни Ричмонд, 1848

17
Нет ничего занимательнее, забавнее, чем истина рядом, потому что ты видишь ее, читаешь ее так редко. Она поражает тебя освежающим порывом, бежит вверх по рукам к голове, она кружится, черт возьми, черт возьми, так редко, так прекрасно. Я видел немало ее в Селине, в Достоевском, в Гамсуне, я начинал смеяться, когда читал их, это было такое счастье.

Чарльз Буковски Уильяму Паккарду, 17 апреля 1992

18
Огромная удача — любить так сильно, удача — что у меня в груди вдруг оказалось молодое сердце. Я то счастлива, то страдаю из-за тебя, как в пятнадцать лет. Это страдание и это счастье и есть молодость.

Симона де Бовуар Нельсону Олгрену, 28 сентября 1947

19
Прошлой ночью я видел сон: будто бы в Москве, кажется, на Полянке, полной машин и народа, среди городской сутолоки я увидел корову, прекрасную темно-шоколадную корову с головой Изиды, с рогами, словно мера и глубокими человеческими глазами. Она подошла ко мне, я погладил ее, и она, перейдя улицу, ушла вдоль тротуара. До сих пор помню ее запах, оставшийся у меня на ладони: резкий, нежный, домашний. Запах жизни и счастья.

Андрей Тарковский, 9 июня 1980

20
У нас прохладно, в уборной что-то не ладится и течет на пол из бака, и, наверное, будут еще какие-нибудь неполадки, но все же я счастлив. Лишь бы только стоял дом.

Михаил Булгаков Викентию Вересаеву, 6 марта 1934

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram