Вундеркинд с киноаппаратом

В Москве и Санкт-Петербурге пройдет небольшая ретроспектива Роберта Родригеса, в которую вошли лучшие работы режиссера: «Отчаянный», «Факультет», «Город грехов» и, конечно же, «От заката до рассвета», вобравший в себя все главные американские киножанры (это и криминальная драма, и роуд-муви, и хоррор, и комедия, и вестерн) и имеющий все основания считаться лучшим фильмом 1990-х

1 / 16

Для того чтобы записать звуковую дорожку ко второй части «Детей шпионов», Роберт Родригес разместил симфонический оркестр в полном составе у себя в гараже в Остине, штат Техас. В этом пустячном вроде бы эпизоде, как будто специально придуманном для раздела «занимательные факты» в дополнительных материалах на DVD, в общем-то, сконцентрирована вся суть творческого метода этого режиссера — анархиста, технаря-самоучки и убежденного сторонника самиздатовского метода DIY. В сущности, симфонический оркестр в гараже — это и есть Роберт Родригес собственной персоной.

«Видеотехнологии вернули производство фильмов обратно людям. Именно так я и учился снимать кино — снимал его дома»,— вспоминал Родригес, который раз и навсегда решил, чем хочет заниматься в жизни, в неполные 13, после просмотра «Побега из Нью-Йорка» Джона Карпентера. Начинал он со старой 8-миллиметровой камеры, а через несколько лет в доме появилось последнее на тот момент чудо бытовой техники — видеомагнитофон, бонусом к которому прилагалась видеокамера. С этой минуты Родригес снимал бесконечно, всех и вся, в любых жанрах — от фантастических боевиков до комедий ужасов. В конце концов дошло до того, что юный режиссер начал сдавать учителям фильмы вместо сочинений и эссе, объясняя это тем, что так он куда лучше может выразить свои мысли. Наконец, в 1991 году свет увидел его первый «настоящий» фильм, 16-миллиметровая восьмиминутка «Изголовье», которая в течение следующего года наполучала призов сразу на четырех пусть не самых больших, но тоже вполне «настоящих» кинофестивалях от Атланты до округа Марин.

Дальнейшее более или менее известно: участие в фармакологических экспериментах, чтобы заработать денег на первый полный метр «Музыкант» (1992), который в итоге обошелся в семь тысяч долларов и вызвал в кругах независимого кино настоящую сенсацию: в гитарном кофре любительской постановки обнаружился многозарядный, полностью автоматический талант самого что ни на есть убойного свойства. Потом были дружба и сотрудничество с Квентином Тарантино, несколько весьма впечатляющих коммерческих триумфов, полный и безоговорочный переход с пленки на цифру и революционное обращение к 3D-технологиям в тот момент, когда о них в сегодняшних масштабах еще никто и не помышлял.

И конечно, фильмы. Две конгениальные вариации на тему «Музыканта» — «Отчаянный» (1995) и «Однажды в Мексике» (2003). Едва ли не лучший сегмент «Четырех комнат» (1995). Половинка совместного с Тарантино «Грайндхауса» — «Планета страха» (2007). Две серии фильма, выросшего из фальшивого рекламного ролика, который показывали перед началом того же «Грайндхауса»,— «Мачете» (2010) и «Мачете убивает» (2013). Две серии «Города грехов» (2005 и 2014), строго говоря, не экранизации даже, а именно что перенесения на киноэкран эпохального графического нуара Фрэнка Миллера (которого Родригес взял в сорежиссеры). Наконец, несколько неожиданная серия детских фильмов, которые Родригес, обзаведшись многочисленным потомством, начал снимать для собственных детей: целых четыре части «Детей шпионов» (2001, 2002, 2003 и 2011; в последней серии имели место не только трехмерные фокусы, к тому моменту уже вполне привычные, но и применение спецэффектов, рассчитанных на обоняние), «Приключения Шаркбоя и Лавы» (2005), «Камень желаний» (2009). Плюс некоторое количество телевизионных экзерсисов и серия короткометражных учебно-познавательных фильмов «Киношкола Роберта Родригеса за десять минут».

Все это фильмы как минимум занятные, по большей части замечательные, иногда — просто превосходные. Но вдобавок на счету Родригеса как минимум два безусловных шедевра. «Факультет» (1998), снятый по сценарию автора «Криков» Кевина Уильямсона, соединивший в себе тинейджерский романтический нигилизм «Вереска» и «Клуба „Завтрак"» с глобальным кошмаром «Вторжения похитителей тел» (причем во всех существующих инкарнациях, от Дона Сигела до Абеля Феррары), до сих пор кажется эталоном молодежного кино и по всем статьям смотрится куда лучше тех же самых «Криков». А вот «От заката до рассвета» (1996) по сценарию и с участием Квентина Тарантино, похоже, и вовсе имеет все основания считаться попросту самым лучшим фильмом 90-х годов. Если «Трейнспоттинг» — аддикция, «Криминальное чтиво» — культ, «Пианино» — катарсис, то «От заката до рассвета» — и мания, и культ, и катарсис, и что угодно еще. Что-то труднообъяснимое, но ощущаемое абсолютно на уровне физиологии, заставляет по сей день хохотать от ужаса и рыдать от счастья, наблюдая за тем, как братья Гекко («тебя, Ричи, это тоже касается!») в самой что ни на есть неподходящей компании попадают в замаскированное под кабак со стриптизом вампирское логово. В любом, даже самом любимом фильме можно при желании найти хотя бы минимальные огрехи и натяжки. Только не в этом. «От заката до рассвета» являет собой некий почти мистический артефакт — цельный, неделимый и не поддающийся внешнему воздействию. Никакие критические фрезы и аналитические перфораторы не в состоянии оставить на нем ни царапины — сколько ни бей, литое совершенство этого воистину золотого яичка нарушить невозможно. Нет еще на свете такой мышки, пусть даже и летучей.

Впрочем, несбывшаяся фильмография Родригеса ничуть не менее любопытна, нежели реальная. Дух захватывает, если вообразить, как выглядела бы кинокарта начала нулевых, если бы Родригес осуществил свои собственные замыслы или согласился на поступавшие ему тогда предложения. Разумеется, о нем в первую очередь вспомнили, когда решили реанимировать Зорро в обличии Бандераса, но его видение истории мексиканского мстителя со всей определенностью подразумевало абсолютно недопустимый рейтинг R. Он мог снять первых «Людей Икс» (2000), режиссером которых в итоге стал Брайан Сингер. Написал целых два сценария для триквела «Хищника» (в одном местом действия стал пиратский корабль в XVII веке, а во втором на планету хищников попадали герои Арнольда Шварценеггера и Дэнни Гловера из прошлых серий). В 2004-м Родригес рассматривался в качестве основной кандидатуры для постановки сценария своего старого товарища Кевина Смита «Супермен жив», который так до сих пор и остался только на бумаге (к слову, еще до этого Смит видел Родригеса и в режиссерском кресле своей «Догмы», но тот отказался и настоял, что настолько личный проект Смит должен снимать самостоятельно). Примерно тогда же он был выбран в качестве постановщика «Джона Картера», о котором на студии Paramount подумывали еще в самом начале нулевых, но после того как в 2001-м Родригес вышел из Американской гильдии сценаристов (по его словам, там «только и делают, что тянут из вас деньги и устанавливают бесконечные правила»), работавшая только с членами гильдии студия была вынуждена с ним расстаться.

Зато сейчас на подходе киноверсия культового аниме «Боевой ангел Алита», которую должен был снимать сам Джеймс Кэмерон, в итоге взявший на себя обязанности продюсера. В кои-то веки Родригес сказал кому-то «да». Но пока до «Алиты» еще есть время, имеет смысл вернуться к самым главным фильмам Роберта Родригеса и в который раз убедиться, что другого такого режиссера на всем белом свете попросту нет.

«Каро 11 Октябрь», 20–23 июня, 19.30