Кассовый отбор

Воспоминания о наиболее кассовых фильмах уходящего года не позволяют опровергнуть далеко не новую и не оригинальную гипотезу, что зритель не особенно склонен ценить вложенные в тот или иной фильм усилия: это касается как усилий умственных и душевных, так и просто физических и материальных. Выходит, скорее, наоборот: чем меньше авторы любят зрителя и пытаются ему угодить, чем меньше они его уважают и чем ниже оценивают его вкус и интеллект, тем больше у них шансов ему понравиться.

Это, впрочем, тоже не аксиома, и золотое правило «чем хуже, чем лучше» иногда дает сбои, однако 2009 год выдался не из тех, когда были поводы тихо порадоваться мимолетным и случайным финансовым победам таланта или хотя бы добросовестности над глупостью и халтурой. Тем не менее вызывающий некоторое злорадство сюрприз ожидал аналитиков бокс-офиса уже в начале года, которое ознаменовалось битвой титанов — новогодних релизов «Первого канала» и «России», выпустивших на рынок соответственно первую часть «Обитаемого острова» и «Стиляг». Пока общественность, затаив дыхание, следила, какой из этих дорогостоящих, амбициозных и раскрученных проектов перетянет на себя одеяло зрительских симпатий, под этим одеялом серой мышкой прошмыгнула в лидеры скромная «Любовь-морковь-2», которая по соотношению производственного бюджета и кассовых сборов вошла в историю как один из самых продуктивных кинопроектов. Хотелось бы прокомментировать превзошедший ожидания успех «Любови-моркови-2» в каком-то позитивном ключе: вот, мол, человеческие отношения зрителю оказались интереснее и ближе, чем грандиозная стрелялка или ретромюзикл, пропитанный советской ностальгией, однако преувеличивать глубину интереса продюсера Рената Давлетьярова к психологии семейных отношений, которым вроде бы посвящена «Любовь-морковь-2», не стоит, и на зрительские предпочтения тут, скорее, повлияли приятные воспоминания о первом фильме, где Гоша Куценко бегал в женском белье, а Кристина Орбакайте — в мужском.

Остальные попытки российских продюсеров по второму разу снять сливки с хорошо зарекомендовавшего себя бренда, в 2009 году успеха не имели: вторая часть «Обитаемого острова» разочаровала примерно так же, как и пародийная комедия «Самый лучший фильм-2». Не помогло ему даже то, что продюсеры Comedy Club и канала ТНТ, учтя критику по отношению к первому фильму, потратили больше времени на доработку сценария — повторить успех первого «Самого лучшего фильма», ставшего главным отечественным кассовым хитом 2008 года, им не удалось, хотя поставленная задача поиздеваться над одним из самых коммерчески успешных российских кинопроектов последнего времени — фильмом «Жара» — представляется в высшей степени благородной. Главным же и самым непредсказуемым потрясением отечественного проката оказался исторический блокбастер «Тарас Бульба», который канал «Россия» выпускал в прокат с благородным сожалением, что немаленькие средства, потраченные на картину, никогда не имеют шанса вернуться, зато культурно-просветительская миссия будет выполнена. Объяснить, почему вдруг пафосное и довольно скучное полотно Владимира Бортко не только отбило потраченные на него 500 млн руб., но и стало самым прибыльным российским фильмом года (хотя «Любовь-морковь-2» так и не догнало), не представляется возможным чем-то, кроме генетической памяти российского зрителя о гоголевской повести из школьной программы (как уверяют прокатчики, на «Тараса Бульбу» кроме обычной тинейджерской киноаудитории подтянулись и зрители старшего поколения).

В более обширном голливудском сегменте главным кинособытием года тоже стала экранизация — это, конечно же, «Гарри Поттер и принц-полукровка», шестой, уже предпоследний фильм про Гарри Поттера, который, к сожалению продюсеров, катастрофически быстро взрослеет, если не сказать стареет. На смену собирающемуся благополучно скончаться Гарри уже, впрочем, оперативно подогнали новый объект тинейджерского культа, еще более пугающий своим масштабом и градусом девчачьей истерии — это кинопостановки вампирской саги Стефани Майер. Первый фильм франшизы — «Сумерки», сравнительно малозаметно прошел в прошлом году, зато вышедшая этой осенью вторая часть «Сумерки. Сага. Новолуние» проявила в полной мере магическое дарование исполнителя главной роли Роберта Паттинсона доводить старшеклассниц до истерики. Однако старшеклассниц не всегда разберешь: в аналогичной истерике, только уже не любовной, а смеховой, они бьются и на комедии «Так себе каникулы», где для двух уже не молодых и не очень привлекательных мужчин, Джона Траволты и Робина Уильямса, не придумано ни одной остроумной шутки.

В 2009 году, наряду с налившимися половой зрелостью юными волшебниками, школьными вампирами и пожилыми маразматиками, на экраны в изобилии вылезло ржавое железо, которому кинематографисты пытаются вернуть былой блеск несокрушимой стали. В том, что касается блеска звонких монет, которые доверчивые любители роботов и прочей сложной техники несут в кассы кинотеатров, продюсеры преуспели, открыв безотказный рецепт коммерческого успеха: в конце каждого фильма про железные агрегаты думаешь, что тупее уже ничего быть не может и никто больше не даст несусветных миллионов на дальнейшее размазывание этой бодяги. Ан нет: проходит немного лет, и появляется продолжение, в котором планка тупости опускается еще ниже — эта эволюция заметна на примере таких лидеров проката уходящего года, как «Трансформеры-2: Месть падших» (второй, но наверняка не последний фильм начатой в 2007 году эпопеи) и «Терминатор: Да придет спаситель» — четвертая часть более старинной и знаменитой саги, которой ждали шесть лет и вот дождались с восторгом, который не омрачила даже мысль о том, какой же «Терминатор» может быть без Арнольда Шварценеггера.

На смену отошедшему от кинематографических дел губернатору Калифорнии уверенно пришел секс-символ посвежее — Хью Джекман, в четвертый раз сыгравший героического мутанта со стальными когтями в одном из самых кассовых фильмов года — «Люди Х: Начало. Росомаха», в котором авторы для разнообразия пытаются подмешать к чистому action еще и понюшку психологизма. Психология в гомеопатических дозах, как выяснилось, широкого зрителя не отпугивает — гораздо хуже сказываются на кассовых показателях хитрые попытки некоторых авторов усидеть на двух стульях — артхаусном и коммерческом,— они одинаково норовят выскочить из-под режиссерского седалища, и удержать их иногда не под силу даже таким звездам, как Джонни Депп, в ретробайопике «Джонни Д.» сделавший икону стиля из легендарного грабителя банков Джонни Диллинджера, но зрительского ажиотажа не вызвавший. В историзм, хотя и специфического ироничного пошиба, ударился также и Квентин Тарантино, в «Бесславных ублюдках» переиначивший некоторые исторические факты настолько радикально, что споры о том, считать ли новую работу мастера абсолютным провалом или столь же абсолютным шедевром, закончатся не скоро.

В номинации «Плакали продюсерские денежки» по итогам года стоит упомянуть очень красивую, но провалившуюся в прокате экранизацию комикса «Хранители», а также «Загадочную историю Бенджамина Баттона», выдвигавшуюся на 13 «Оскаров». «Оскар» за лучший фильм года слишком шикарно и расточительно сделанный «Бенджамин Баттон», отягощенный чрезмерными претензиями Дэвида Финчера на философичность и высокохудожественность, проиграл «Миллионеру из трущоб», простенькой сказке про вечную любовь с индийским колоритом, которая заработала в десять раз больше своего скромного 10-миллионного бюджета. Хотя мода на дорогостоящие постановки несколько поубавилась ввиду кризиса, деньги на поражающие воображение спецэффекты продолжают находиться, и иногда затраты себя оправдывают — как в случае с главным хитом последнего квартала «2012», где Роланд Эммерих изобразил очередной апокалипсис со сдвигом земной коры. Финальным аккордом 2009 года стал «Аватар» Джеймса Камерона, заслуживающий внимания хотя бы своим беспрецедентным бюджетом в $230 млн, если не особым новаторством в жанре фантастического блокбастера. Стоило ли выдавать автору «Титаника» такой кредит доверия, выяснится в начале следующего года — как и то, не потерял ли чутье создатель самых кассовых российских блокбастеров Тимур Бекмамбетов и достаточно ли метко он запульнет в целевую аудиторию своей «Черной молнией».