Музей XX века

У Анатолия Наймана есть книга «Рассказы об Анне Ахматовой». Я процитирую: «На Пасху 1964 года получил от Ахматовой письмо. Она пишет: «По новому Мишиному радио услышала конец Русской обедни из Лондона. Ангельский хор. С первых звуков я заплакала, а это случается со мной так редко». Когда я это прочел, вспомнил ту первую свою коротковолновую «Спидолу», купленную в 1964 году в Алма-Ате. На Анну Андреевну эта машинка произвела сильнейшее впечатление, до сего момента она не видела таких маленьких приемников, работающих от батареек. И больше всего Ахматова была поражена тем, что в любой точке пространства этот приемник издает звуки. Она убедилась, что мир пронизан радиоволнами. Анна Андреевна сказала тогда замечательную фразу: «Больше я ни слова не напишу о тишине»... Рижские «Спидолы» в свое время проделали первые бреши в «железном занавесе». Благодаря им практически везде можно было слушать иностранное радио. В марте 1967 года я жил в глухой вологодской деревушке, где не было электричества. Но зато у меня была «Спидола». И в один из дней я включил приемник, чтобы послушать новости из Лондона. А 1967 год был особенный: большевики праздновали 50-летие октябрьского переворота. И вот тогда я услышал, что дочка Сталина, находясь в Индии, решила остаться за границей. Меня охватило ликование. Я подумал: если бы сотня мудрецов рассуждала на тему: «Какой подарок сделать к юбилею советской власти?» — они не додумались бы до такого: дочь самого Сталина убегает из Советской страны. Вот такие воспоминания связаны у меня с радиоприемником «Спидола».

Михаил АРДОВ

В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА, Александра ДЖУСА