Одноразовая жизнь

ФОТО: AFP

       100 лет назад произошло почти незамеченное современниками событие, которое полностью изменило мир: нью-йоркский коммерсант Томас Салливан изобрел чайный пакетик. С него началась эпоха вещей, которые даны человеку один раз и за которые не бывает мучительно больно.

       Одноразовые предметы стали возникать в начале XX века, а их первый бум пришелся на 1920-е годы, когда почти каждый год изобреталось что-нибудь новенькое. Потребители были в восторге. Один из них писал, что такие вещи избавляют от надоевшего быта и предоставляют человеку массу свободного времени на гораздо более важные дела.
       
Чайный пакетик
       Чайный пакетик появился на свет благодаря случайности. Произошло это в Нью-Йорке в 1904 году благодаря торговцу кофе и чаем Томасу Салливану. В то время импортеры посылали образцы своего товара клиентам (крупным ресторанам и магазинам) в жестяных банках. Экономный Салливан решил, что это неэкономично: чай и сами банки весили много, а почтовые расходы были весьма накладны. К тому же бизнес шел в гору, и Салливану нужно было рассылать все больше и больше образцов. И коммерсант вышел из положения — он стал упаковывать совсем небольшие порции чая не в банки, а в маленькие пакетики из муслина и шелка. А клиенты решили, что еще удобнее в них же чай и заваривать. Так появился чайный пакетик. Позже ткань заменили специальной бумагой, а сам пакетик претерпел многочисленные трансформации, хотя и сейчас самые дорогие коллекционные чаи иногда выпускаются в небольших шелковых мешочках. Свой современный вид чайный пакетик приобрел к 1950-м.
       Запатентован чайный пакетик был только в 1952 году компанией другого успешного производителя чая и конкурента Салливана по фамилии Липтон. Ирландец Томас Липтон начал свой бизнес в 1890 году с покупки нескольких чайных плантаций. Он же придумал расфасовывать чай не в банки, а в картонные коробки с яркой картинкой. А в 1897 году британская королева посвятила торговца чаем и сына деревенского трактирщика Томаса Липтона в рыцари за заслуги в пропаганде британского образа жизни.
       
Посуда
       Одноразовая посуда была придумана приблизительно в те же годы, что и чайный пакетик. В 1908 году американский доктор Элвин Дэвидсон опубликовал исследование о смертности среди школьников. Одной из ее причин он назвал использование негигиеничных общественных металлических кружек. В том же году молодой канзасский студент юриспруденции Хью Мур, подрабатывавший журналистикой в газете производителей продуктов питания The Packer, опубликовал разоблачительную статью о негигиеничности общей посуды, которую использовали железнодорожные инженеры, и провел кампанию против "общественной жестяной кружки". А затем Мур придумал "безопасную чашку" (safe cup) — скрученный конусом лист картона.
       Со своим изобретением Мур обратился к чикагскому предпринимателю Лоуренсу Луэллену. Луэллен сразу понял перспективность начинания, но поработал над его усовершенствованием — у чашки появилось дно, и она приобрела округлую форму. К 1910 году Луэллен не только запатентовал изобретение, но и основал в партнерстве с Муром Компанию индивидуальной чашки для питья (Individual Drinking Cup Company). Тогда же партнеры придумали автомат по продаже индивидуальных чашек и установили его в публичных местах и железнодорожных поездах. К 1960 году ежегодно в одной только Америке бумажные чашки продавались на $50 млн в год.
       
Одноразовый подгузник
       А вот идея одноразового подгузника поначалу провалилась. Их изобретательница американка Мэрион Донован была не только литературоведом и заместителем редактора журнала Vogue, но и многодетной матерью. Ей катастрофически не хватало времени на стирку пеленок, и она решила усовершенствовать процесс ухода за новорожденной дочерью.
       Сначала Мэрион, изрезав несколько клеенок и штор для ванной, придумала непромокаемые детские трусики, которые надевались поверх обычной пеленки. Донован назвала их The Boater (от англ. boat — лодка) — трусики помогали ребенку "оставаться на плаву". В 1949 году боутеры с таким успехом продавались в знаменитом нью-йоркском универмаге Saks Fifth Avenue, что Донаван удалось выручить за права на свое изобретение $1 млн.
       Но изобретательница пошла еще дальше — она придумала пришить полученную конструкцию к детским трусикам, а вместо клеенки стала использовать специальную адсорбирующую бумагу. Наконец, она заменила английские булавки, которыми закалывалась пеленка, на безопасную металлическую застежку. Получились одноразовые боутеры. Патент на изобретение Донован получила в 1951 году, однако так и не смогла продать его ни одной фирме. Потребители настороженно восприняли новую идею — использовать подгузник один раз, а затем выкинуть казалось непрактичным.
       Однако спустя десять лет одноразовыми подгузниками заинтересовалась компания Procter & Gamble. Ее сотрудник Виктор Миллз, взяв на вооружение идею Донован, изобрел подгузники Pampers. Первый памперс был выпущен в 1961 году. А современный рынок одноразовых подгузников оценивается, по разным данным, от $4,5 млрд до $10 млрд.
       
Шприц
       Новозеландец Колин Мердок — фармацевт и ветеринар, получивший за свою жизнь 45 патентов. Но главным его изобретением стал одноразовый шприц.
       Изобретение должно было упростить и убыстрить вакцинацию животных — лекарство должно было запаиваться в шприц заранее. Идея пришла Мердоку в самолете в 1956 году, в тот момент изобретателю было 27 лет. В том же году Мердок получил первый патент на одноразовый шприц. Позже ему пришла в голову идея, что шприц можно использовать и во врачебной практике, сведя тем самым к минимуму риск передачи инфекции от одного пациента к другому.
       Еще Мердок изобрел специальное ружье, при помощи которого крупным животным можно было на расстоянии вводить снотворное и проводить вакцинацию. Выпуск пластмассовых одноразовых шприцев в промышленных масштабах наладился в 1961 году.
       
Ручки, бритвы, зажигалки
       Больше всего выгоды из нежелания клиентов использовать вещи во второй раз сумели извлечь производители канцелярских принадлежностей. Главным героем этой истории стал француз Марсель Бик, основатель фирмы Bic. Бик начал в 1945 году с покупки небольшого фабричного здания — абсолютно пустого. У Бика с его партнером не были ни станков, ни покупателей. И очень мало денег — около 5 тыс. французских франков.
       Бик решил начать с производства одноразовых ручек. Правда, саму шариковую ручку изобрели венгры братья Ласло и Георг Биро, эмигрировавшие во время войны в Аргентину. Однако их изобретение оказалось не очень удачным: ручки были дороги, а писать могли только в вертикальном положении. Не лучше шли дела и у конкурентов, выкупивших права на технологию или просто укравших изобретение. Братья Биро разорились, однако знавший об изобретении Бик не поленился в начале 1950-х съездить в Аргентину и совместно доработать и усовершенствовать ручку. Первые "шарики", выпущенные Bic в 1953 году, продавались по 50 тыс. в неделю. Уже через три года в день продавался 1 млн ручек.
       В 1972 году компания стала выпускать одноразовые зажигалки. Сейчас уже мало кто помнит, что их изобрели также до прихода на рынок предприимчивого француза: по одним данным — в компании Dupont, по другим — в поглощенной Bic компании Flaminaire. В 1975 году Bic выбросила на рынок одноразовые бритвы, потеснив с рынка Gillette.
       Сегодня компания Bic каждый день продает по всему миру 22 млн канцелярских принадлежностей (львиная доля — все те же ручки), 11 млн бритв и 4 млн зажигалок. Сам Марсель Бик, никогда не бравший кредитов и не дававший интервью, умер десять лет назад.
       
Презерватив
       Имя человека, придумавшего одноразовый презерватив, неизвестно. Самими же презервативами человечество пользуется уже не первое тысячелетие: они были еще в Древнем Египте в III тыс. до н. э. В XVI веке итальянец Габриеле Фаллопий изобрел многоразовые презервативы в виде мешочка из льна, а потом провел исследование среди 1100 мужчин, решившихся воспользоваться новинкой. Ни один из них не заразился сифилисом! Таким же презервативом, говорят, пользовался Казанова. Презервативы также делали из кишок животных, бычьего пузыря и даже особым образом обработанного черепашьего панциря.
       После открытия в 1840 году Чарльзом Гудиером процесса вулканизации резины презервативы стали эластичными. В 1921 году Альфред Троджан открыл способ вулканизации латекса, и презервативы поступили в массовое производство. Тем не менее еще в 1940-1950-х годах презервативы были многоразовыми, их следовало мыть и хранить в маленьких коробочках.
       Одноразовыми презервативы стали в 1960-х. В конце 1960-х они стали терять популярность: тогда распространились гормональные противозачаточные таблетки. Но с середины 1980-х из-за эпидемии СПИДа продажи снова стали расти. Сейчас каждый год в мире используется от 10 млрд (по данным Всемирной организации потребителей Consumers International) до 15 млрд (по данным итальянского производителя Condomi) презервативов.
       
Контактные линзы
       Одноразовые товары тем временем делаются все изощреннее и изощреннее. Последняя диковинка — одноразовые контактные линзы.
       Считается, что контактные линзы придумал еще Леонардо да Винчи, описавший несколько их разновидностей в 1508 году. Однако идея воплотилась лишь 1887 году. Именно тогда швейцарский физиолог Адольф Фик создал первые жесткие контактные линзы. Мягкие контактные линзы были изобретены почти на век позже — в 1960 году, а в промышленное производство поступили в 1971 году. Линзы оказались намного удобнее надоевших многим очков.
       А самой важной революцией в мире контактных линз их производители называют появление однодневных линз в начале 1990-х. Корпорация Johnson & Johnson, посвятившая их разработке пять лет и вложившая в это дело $200 млн, считает, что первенство принадлежит ей. Конкуренты, естественно, настаивают на собственном приоритете. Отставной служащий британской компании Cooper Vision Рон Гамильтон самостоятельно занимался исследованиями по возможности изготовления так называемых линз плановой замены (выбрасываются раз в месяц). Придумав технологию, он однажды посчитал расходы на производство и понял, что вполне возможно выпускать и одноразовые линзы. В 1996 году технологию перекупила компания Baush & Lomb.
       Суть одноразовых линз хорошо выражает один из рекламных плакатов. На нем красавец мачо, выходя из Jaguar, в котором сидят три красотки, небрежно замечает: "Я люблю их — и бросаю". Обычные линзы надо на некоторое время, обычно не менее получаса, погружать в специальный раствор, а то и очищать растворимыми таблетками. Одноразовые линзы хороши для ношения в ситуациях, когда эти манипуляции невыполнимы (например, в походе).
       Однодневные линзы стоят дороже многоразовых. Упаковка на 30 дней будет стоить не меньше 1 тыс. руб., а обычные месячные линзы плановой замены стоят около 400-500 руб. Хитрые российские потребители, впрочем, и здесь нашли выход — одноразовые линзы они носят неделями.
       
       Одноразовые вещи долго вызывали у всех восторженный энтузиазм: гигиеничны, недороги, неприхотливы, просты в обращении, не жалко расставаться. Но и мода на одноразовость тоже проходит. Теперь говорят, что эти вещи — порождение глобализации, что они лишены индивидуальности и что, превращаясь в миллионы тонн мусора, они несут угрозу окружающей среде. Впрочем, в России, где еще 20 лет назад каждый полиэтиленовый пакетик было принято тщательно мыть, а упаковка из первых фаст-фудов хранилась бережнее, чем семейные реликвии, о смерти одноразовых вещей говорить явно преждевременно.

ВИКТОРИЯ МУСВИК