Вершки и корешки Шотландии

Для того чтобы перестать быть просто потребителем виски и чтобы не черпать более знаний из газетных публикаций, а также умных книжек и справочников, надо однажды просто перейти в практическую плоскость и отправиться в путешествие по вискикурням.

Как попасть в мир виски? Короче, три с половиной часа из "Шарика" или те же искомые три с половиной часа из Домодедово. Билет на одного может стоить до 500... Не нравится? Ну, приезжаете тогда в LHR (по международной классификации IATA Лондон), а потом едете в LGW (Гатвик) и садитесь на забронированный по интернету без билета easyJet за £70. Под купленное на борту красное вино спокойно летите полтора часа на хорошем самолете на самый север Шотландии в город Инвернесс, который на 200 км ближе к Северному полюсу, чем Москва. Здесь когда-то жил Макбет, если вы слыхали про Шекспира. И когда-то здесь не было дорог и были только горы и дикие скОты — предки нынешних шотландцев. Более того, Инвернесс — это единственный город в регионе, который называется Highland & Islands, и эти территории являются совершенно отдельным административным образованием Шотландии. Те, кто пьет виски, поймут название Хайлендс. Тот, кто видел кинофильм "Горец" (Highlander), поймет, про какие горы и про каких предков идет речь.

Наш отель Columba стоит в центре города на реке Несс. Что-то давно я не видал речки, которая прозрачна аж до самого дна. Напротив отеля на холме — замок, нынче здесь суд, и поэтому местные считают, что замок уродский. По склонам замковой горы ползают кролики, меж ними бродят чайки, лабрадоры в огромных количествах пересекают речку. Встречаются еще и курцхаары. И нет ни одного west highland white terrier, а ведь мы сейчас как раз в Highland! Что ж, удобное место, чтобы растить собак и детей. Правда, местные опять жалуются, что приезжают лондонцы, скупают недвижимость, от этого растут цены.

По городу лучше пешком. От ресторана "Горчичное зернышко" до Bar Pivo (это по-чешски, извините), оттуда до паба Blackfriars, где пара пожилых музыкантов заставляет толпу молодых танцевать шотландские народные танцы. Несмотря на то что половина — приезжие из студенческих хостелов, дело оказывается зажигательным, и долго будет сниться вот это: па-па-пам пар-ра-рам — четыре шага вперед, разворот, хватаем соседа за руки, поворот, меняемся партнерами. Если вы склонны к другим темпам, можно пить пиво и слушать джаз в старинном зале у Nico`s, что стоит на берегу речки. Здесь все под рукой. Но нас зовет дикая природа, которая когда-то вдохновила диких скОтов стать цивилизованными шотландцами.

Надо быть кончеными недотепами, чтобы не поехать на Лох-Несс, благо это рядом. История про монстра — отличный маркетинговый ход. И это действительно прекрасный водоем, который был совсем диким, пока по его берегу не проложили дорогу. Продукты здесь возили на лодках. Сейчас на Каледонском канале, который вытекает из озера параллельно реке Несс, стоят лодки местных яхтсменов. Мы проезжаем мимо них по трассе А82 вдоль озера. Над нами — склоны, на другой стороне — тоже склоны и редкие, но очень дорогие постройки. Наверное, иметь виллу на Лох-Нессе круто в планетарном масштабе.

В районе Абриахан — ресторан и пирс для прогулочных катеров. Можно просто сидеть на берегу и ждать, пока появится монстр... А можно в компании не меньших монстров отправиться по воде в замок Уркухарт (простите мой гэльский), который живописно нависает над прозрачными, но темными водами. Или отправиться дальше вдоль озера вплоть до Аббатства бенедиктинцев. Более того, в южной части озера есть еще один Каледонский канал, через который можно пройти в следующие озера, в том числе в Лох-Лохи. Мы тихо возвращаемся домой, раздавленные величием этого водоема и местным каледонским пивом. Надо не забыть, что слово "каледонский" означает, что данный предмет относится к Шотландии в целом и в частности к Хайлендс, горским местностям.

Если принять Инвернесс за базу по изучению верхнешотландских напитков, то отсюда быстрее всего можно добраться до вискикурен Glen Old, Teaninich, Dalmore — если переехать залив Мари-Ферт через мост и отправиться на север. Если дальше отправиться по дороге вдоль берега моря, то легко достигнешь вискикурен Invergordon и Glenmorangie. При этом последняя стоит как раз на берегу моря, занимая вместе с центром по приему туристов достаточно большой участок земли. Здесь часто бывают туманы. Но мы на своей машине поехали еще севернее — туда, где стоит самый большой флот сейнеров по вылову селедки, за городок Брора. Раньше и виски назывался также Brora, но теперь на этом же месте делают виски Claynelish. Он входит в бленды, но и самостоятельно, как сингл-молт, он очень даже хорош. А главное, не слишком распространен.

На каком-то этапе мы решили дальше не ехать: надо было возвращаться в Инвернесс, что разлучило нас пока с такой вискикурней, как Pultney, которая сегодня, наверное, самая северная на материковой части Шотландии.

А мы как раз собрались в горы. Для этого едем по А9 на юго-восток в сторону Авиемора, который оказывается отличным городком в австрийском стиле, где на каждом углу магазины по продаже чего-нибудь горнолыжного. Горнолыжники России, все в Шотландию на тренировки и за рекордами! Здесь воздух еще чище, чем в Гармиш-Партенкирхене! Еще здесь есть центр северных оленей, которых раньше в Шотландии не было, их просто привезли, правда, не с Чукотки. Все это, начиная с Авиемора и включая долину Глен-Мор с озером Лох-Морлих,— часть национального парка общей площадью 3800 кв. км. Здесь же горнолыжный курорт Cairngorm Ski Center с горной железной дорогой, что ведет на высоту 1151 м. За спиной у вас окажется гора Кайрн-Горм, 1245 м, но это не повод мериться длиной и высотой. Вдоль каждой трассы — деревянный заборчик, для того чтобы снег задерживался на склонах. Потому как скорость ветра здесь достигает 270 км/ч. Я не знаю, сколько это метров в секунду (только Росметеоцентр использует такую неочевидную идиотскую меру ветра), но в км/ч вполне ясно: высуньте лицо из окна Ferrari, который несется по трассе, и поймете, каково это.

Но мы спускаемся вниз и едем по трассе на юг — недалеко, ровно до вискикурни Dalwhinnie. Ее продукцию вы можете наблюдать в хороших duty free в мировых аэропортах. Хайлендский виски — национальное достояние, которым дикие скОты не стесняются делиться со всем окружающим миром. Мы приезжаем на вискикурню — там работников всего человек шесть. И эти люди выпускают какое-то бешеное количество тонн классного односолодового виски. Здесь в некоторых вискикурнях еще используют для отопления торф, в других — уже только природный газ. Потому как, если быть честными, торф при сгорании загрязняет воздух. А воздух в Шотландии уже тоже можно приравнять к национальному достоянию. Выбор между торфяным виски и чистым воздухом выиграла природа.

Днем мы отправляемся на поезде из Инвернесса в Абердин — столицу West Highlands, которая стоит на восточном берегу, омываемом Северным морем. Дорога от Инвернесса до Абердина пролегает через район реки Спей — он, конечно же, в народе называется Спейсайд. На самом деле именно он является просто рассадником вискикультуры, потому как на юг от города Элгин вискикурни просто идут косяком. Это и Glen Moray и Linkwood, Miltonduff и Longmorn, Glenlossie и Benriach, Dallas Dhu и Mannochmore. Еще южнее — знаменитый Maccalan и скромный Cardhu, Tamdhu и Aberlour. Тут карта выглядит как витрина duty free в Хитроу — все родные названия. В принципе даже поверхностный исследователь продукта может зависнуть на берегах реки Спей надолго и так никогда и не доехать до Абердина.

А тем временем в Абердине есть улица Бальмонт — она пешеходная и сплошь состоит из пабов, дискотек и клубов. Вот тут мы и продолжаем дегустировать национальный продукт. На следующий день мы едем с редакцией журнала Music Week на вискикурню Glen Garioch, где не только пробуем виски, но и слушаем акустический концерт Уильяма Кэмпбелла (Our Small Capital). Тут так принято — виски и культура идут рука об руку.

Народу мало на улицах села, сами улочки узкие, и большой автобус здесь с трудом разворачивается. Зато весь мир знает продукт местного градообразующего предприятия — Glen Garioch. (Местные произносят "Глен Гирих", в отличие от того, что вам там бубнит старый индус в duty free LHR). Дистиллерия была основана здесь еще в 1797 году. Название предприятия — от топонима долина Гирих, где всегда рос самый тучный ячмень. Да и речки здесь текут чистые и быстрые, хотя и неширокие. Грех такой водой не воспользоваться. Надо сразу сказать, что такие разные вискикурни, как Glen Garioch, Bowmore и Auchentochan, принадлежат уже одному предприятию Morrison Bowmore Distilleries и само предприятие принадлежит японскому концерну Suntory. Но здесь стараются ничего не менять. Только вот перестали топить торфом, и запах торфа ушел из напитка, и его заменил аромат лаванды и дуба. Если вы хотите торфянистости — надо покупать виски старше десяти лет. Поэтому мы купили тут же 15-летнюю бутылочку с оленем на этикетке. Статуя этого оленя стоит в небольшом дворике центра для гостей. Здесь вообще все небольшое: личный состав предприятия — шесть человек. Трудно себе представить, что эти шесть человек делают виски для продажи по всему миру в весьма заметных невооруженным глазом количествах. Здесь же, на рецепции, можно отведать и других напитков головного предприятия, скажем, виски Bowmore — гораздо более торфянистый напиток. Иногда сюда забредают соотечественники. "На прошлой неделе здесь были русские, так они даже песни пели",— говорит один из шести хайлендеров-горцев. Мы улыбаемся, потому что знаем, сколько, значит, было выпито, если парни затянули песню. Но сто грамм на природе не пьянка — а здесь кислорода столько, что можно на море и не отдыхать. Вся Шотландия (которая живет под Андреевским флагом, кстати) очень гордится чистой природой, а Горы и Острова (северная часть Шотландии, которая считается самой бедной) — и подавно. Чистая природа позволяет шотландцам производить миллионы тонн отличного напитка для всей остальной вселенной. То есть чистота и неразведение костров на торфяниках порой приносят удивительные экономические плоды.

Если отправиться по трассе А9 в сторону Питлохри, то вы можете попасть в село Аберфелди. Или снять гостиницу в Питлохри и обследовать близлежащие вискикурни навроде Erdadour`а, ловить лосося или посещать довольно серьезный театральный фестиваль. Если начнете с Аберфелди, то попадете в мир бленда Dewars — в эту империю, которую основал Джон Дьюарс. Поначалу классик покупал для своих виски односолодовые напитки на стороне, а потом решил изготавливать сам — так родилась вискикурня Aberfeldy, которая нынче имеет возможность отстраивать центр по приему посетителей за £2 млн (подробнее про Аберфелди — на стр. 38).

Но вы скажете: так то ж алкоголь, это выгодно. Хорошо, а вот обыкновенная вода, с которой, кстати, шотландские горцы пьют свой напиток (в каждом пабе есть кувшинчики для воды, чтобы пить ее с виски). Господа из норвежского курорта Восс делают воду для всего остального мира, и делают ее настолько приличной, что она идет как аккомпанемент к вину и виски. Voss — это hi-end от минеральной воды, и поэтому во всех приличных дизайнерских отелях Лондона вы обязательно найдете Voss. Появился он и у нас, и, судя по немалой цене (0,33 за два с чем-то евро), люди, замученные московской экологией, готовы платить сколько угодно, лишь бы спасти свои внутренности и бессмертную душу, заливая ее норвежской курортной водой. Какая она на вкус? Правильная. Не пустая, не жесткая, не мягкая — баланс выдержан природой. Поэтому когда вы возьмете Glen Garioch 1967 36YO от негоцианта Douglas Laing & Co Ltd (это был период, когда предприятие закрывалось) — а мы нашли такой за $600 в Москве, собственно, в "Мире виски", то ничего, кроме Voss, вам прикупить не остается. Иначе не тот хайлендер получится.

Овцы, виски и другие животные

Несмотря на то что берега их омыты Гольфстримом и вроде бы тут тепло, острова Шотландии не самое легкое место для проживания народонаселения. И во многом тяготы островной жизни всегда скрашивались добрым стаканом огненной воды.

Еще 20 лет назад остров Айла был краем земли. Термина "островные виски" в принципе не существовало. Теперь виски, выгоняемого в этом краю, не хватает из-за ажиотажного спроса, а семь (а с прошлого года — уже восемь) местных вискикурен выдают на-гора почти 7% всех молтов Шотландии.

Как говорили "аборигены", мы были первой русской группой, которая "официально" посетила Islay Whisky & Music Festival, по-местному — Feis Ile, который проводился уже пятый раз.

Лететь оказалось дешевле всего "Чешскими авиалиниями" до Эдинбурга с пересадкой в Праге. Тем более перед встречей с виски, тем более островными, было бы неплохо подготовить организм отличным чешским пивом. Далее — прокатная машина, и через Глазго — до порта Kennacraig, а там паром на Айлу.

Айла — это остров, паром с "большой земли" плывет около двух часов и прибывает в один из двух портов — Порт-Эскейг на севере или Порт-Эллен на юге. На острове есть еще Порт-Шарлотте, но, видимо, для других рейсов. Местный перевозчик Caledonian MacBrayne курсирует между всеми островами — можно приплыть и на знакомые любителю виски Арран, Малл, Скай. Порт — это сказано громко, поскольку постоянное население того же Порт-Эллен — 500 человек. Можно долететь и на самолете из Глазго местным перевозчиком Loganair, но, судя по размерам местного аэродрома, это все-таки должен быть "кукурузник".

Дороги на Айле прекрасные, светофоров нет, пробок тоже. Говорят, по острову также принято передвигаться на велосипеде. Но мы предпочли минивэн, потому что проехать от Порт-Эллен до Ардбега, а это около 4 км, на велосипеде — это привлекательно, а вот мотаться по всему острову — как-то не очень. Модный транспорт сейчас — это "тюнинговые" тракторы, пару таких мы встретили, причем выглядели они явно не "сельскохозяйственно".

Остров — это луга, на которых пасутся просто тучи овец, это ветра (ночью температура была +5-7°C), это, конечно, виски. Каждая вискикурня на фестивале имела свой "фирменный" день. Это Ardbeg, Lagavulin, Laphroaig, Bowmore, Bruichladdich, Bunnahabhain, Caol Ila, Kilchoman и ныне действующая как солодовня Port Ellen. Посещены были "Баннахавн", "Бомо", "Ардбег", "Лафройг", "Порт-Эллен" и "соседняя" "Айл оф Джура".

В рамках фестиваля были доступны следующие развлечения: пешие и велосипедные прогулки по острову, соревнования по охоте и рыбалке, пляжный регби, боулинг, экскурсии к развалинам древней Finlaggan Trust, концерты, поедание местных устриц и ягнятины, хаггис. Ну и главное — distillery tours и дегустация виски.

Еще лет 20 назад айловские молты никому не были нужны, продавали их только на бленды. Теперь — мировая слава, почет, а некоторых (того же Ardbeg) даже не хватает на всех желающих. Плюс недавно открылась новая дистиллерия Kilchoman, а это инвестиции, а их без рыночного спроса привлечь невозможно.

Первой, сразу после "приплыва" в порт, мы посетили Bunnahabhain. Ведет на дистиллерию узкая асфальтированная дорожка (двум машинам разъехаться тяжело) длиной километров пять. Дальше — тупик. На горизонте — маяк, до которого еще пару километров надо топать пешком. Bunnahabhain заявлен как The Home of Black Bottle — известного бленда на основе всех айловских молтов. Днища бочек выкрашены в ярко-голубой цвет. Объем производства у дистиллерии немалый — 2,5 млн л чистого спирта в год, больше выгоняет только Caol Ila, в основном все продается на бленды. Интересно, что к фестивалю каждый дом выпускает специальный релиз. У "Баннахавна" в этом году это 12-летний сингл-каск бочковой крепости и port wood finish, всего 766 бутылок, у "Бомо" — вообще молодой шестилетний молт. А продаются эти вещи за гораздо большие деньги, чем виски того же завода, но стандартной выдержки, ведь эти релизы действительно коллекционные. Например, £55 за 0,7 л фестивального "Баннахавна" против £36 за стандартную литровую 12-летку.

Какой-то шутник на складе завода повесил "веселые картинки" — призыв беречь спину при перекатывании бочек. Такой призыв: "Не надорвись!" В продаже самый старый "Баннахавн" — 34/68 за £150. В линейке — 12 лет, 18 лет и 25 лет плюс limited editions. И ликер на основе того же "Баннахавна" под названием Wallace. Дистиллерия принципиально не закупает солод у Port Ellen, потому что "материнская" CL World Brands (бывшая Bern Stewart) предпочитает "материковое" сырье, с их точки зрения больше подходящее для unpeated malt.

Сложилось впечатление, что "Баннахавн" — это такая неайловская Айла: солод неместный, торф не используют, расположена дистиллерия также в стороне от остальных, в стороне от жизни. Такое тихое отрицание местных традиций.

Факт — тенденция такова, что каждый "некопченый" завод ("Брукладди", "Баннахавн", "Джура"), следуя трендам и моде, все-таки выпускает peated version. Без них на Айле никак.

На меня наибольшее впечатление произвел тур на Ardbeg. Культовый молт, чей объем производства (не более 1 млн л спирта в год) не поспевает за спросом. Glenmorangie plc, недавно купленная гигантом Moet-Hennessy, даже начала выпускать "новый" "Ардбег", где 20% виски — с "сестринской" Glen Moray, а 80% — ардбегского молта, причем долю "сестры" каждый год планируют увеличивать. Стюарт Томсон, управляющий заводом, был замечен стоящим на лестнице над танком и замеряющим плотность спирта. Как потом оказалось, нам крупно повезло: нам разрешили попробовать "первак" прямо из спиртового сейфа, из штуцера. По закону спиртовой сейф не может открывать никто, кроме акцизного полицейского. Наши "виски-туристы", достав из карманов пустые пузырьки, сразу же попросили "нацедить" с собой. И здесь же мы пробовали напиток, называемый wash, то есть брагу: зачерпнули прямо из здоровенного чана, где проходит ферментация,— и на! Очень похоже на пивные дрожжи (продавались раньше в аптеках, говорят, очень полезны для здоровья). Но если наклониться над этим чаном слишком низко, горячая брага (а ее там плещется несколько десятков тысяч литров) прочищает носоглотку до слез, сильных слез.

Именно на Ardbeg царит атмосфера домашности, семейности и спокойствия. В отличие от Bowmore, где чувствуется, что ты турист, и к тебе относятся как к туристу-"кошельку", и главное — довести до фирменного магазина и "отоварить" тебя сувенирами, на Ardbeg такого чувства нет. Как-то вот хочется остаться. Рядом плещется море, а море и спирт сочетаются почему-то очень хорошо, даже трогательно. В июле прошлого года вышел первый релиз 40-летнего "Ардбега" 1965 года, все знатоки и whisky lovers с нетерпением ждали этого, хотя стоимость бутылки зашкалила за £1 тыс. 40-летний виски есть еще только у "Лафройга", "Бомо" и "Брукладди".

В стоимость экскурсионного билета на дистиллерию кроме собственно "тура" (как правило, экскурсоводом работает кто-то из персонала завода) обязательно входит дегустация пары образцов. Причем доплатить за то, чтобы попробовать все, нельзя. Либо покупай бутылку, либо тебя угостят просто так. На память был приобретен теплый плед из местной шерсти фирменной ардбеговской зеленой расцветки, ну и, конечно, кувшинчики для воды, фирменные бокалы и сам Ardbeg, на этот раз Still Young. Кстати, самый большой выбор single cask вы можете найти только в фирменной местной лавке. Рядом — известное кафе (больше смахивающее на бутербродную, но очень домашнее и опрятное) Old Kiln Cafe.

Столица острова, бесспорно, деревенька Бомо. Расположена она на берегу моря в центре острова. Здесь и церковь, и Islay Whisky Shop, и самые известные гостиница и ресторан Айлы The Harbour Inn ("четыре звезды" Scottish Tourist Board) с подборкой более 80 молтов, включая редкий Bunnahabhain 1965. Причем напротив некоторых позиций — suggested tasting notes would be welcome, то есть "предложите ваши идеи". Видимо, tasting notes здесь никогда и не появятся, потому что описать эти напитки невозможно.

Тут же, в Bowmore,— одноименная вискикурня, одна из самых старых в Шотландии (1775). Туристам дарят пакетики с ячменем цельным, ячменем молотым и торфом как сувениры. Недалеко от Бридженд, деревушки прямо в центре острова, где пересекаются две основные дороги,— местная пивоварня, варящая несколько сортов single malt ale, очень вкусных.

Вечером Бомо пригласила своих гостей на концерт в местном актовом зале. Торжественный проход волынщиков по центральной улице деревни, дегустация молтов... Местная молодежь, а также гости острова. Бомонд.

Мы жили в гольф-отеле The Machrie ("Макри") между Порт-Эллен и аэродромом. Открытое всем ветрам поле для гольфа на 18 лунок, на парковке — гольфомобили, на reception — клюшки, на стенах — кубки и список победителей местного турнира аж с 1900 года. Вот здесь начинаешь понимать, что такое традиции. Выбор молтов в местном баре — огромный, в основном, конечно, местные, айловские. А вот кофе нет вообще: тут принято пить чай. И виски. По соседству пасутся вездесущие овцы. Еще одна очень хорошая гостиница — камерная, тихая, семейная и без гольфа — Port Charlotte Hotel в одноименной деревне. Как раз тут мы приняли участие в торжественном виски-ужине, ежегодно проводимом в рамках фестиваля компанией Distillery Destination.

На "Лафройг" наш ждал Midnight tour — все то же самое, но в полночь. В отличие от других, "Лафройг" часть ячменя солодит сама, по старинке. Знакомая всем любителям виски — вид из залива на белую стену дистиллерии с большой надписью Laphroaig. Тут тоже запасов не хватает, поэтому и появился крайне популярный сейчас Quarter Cask, пятилетний молт, семь месяцев довыдержанный в маленьких 100-литровых бочатах. А раньше линейка вискикурни начиналась с 10 years old.

На Port Ellen Maltings, солодовне, расположенной прямо в центре деревни Порт-Эллен, буквально неделю назад ночью случился пожар. Но бдительный сторож вовремя вызвал брандмейстеров, и легенда Айлы была спасена. Нам даже показали трещину в стене, оставшуюся после пожара. Сложно представить, что было бы с индустрией всего шотландского виски, если бы "Порт-Эллен" выгорела.

В 1983 году, кризисном для индустрии молтов периоде, владелец Port Ellen — Diageo встала перед нелегким выбором. Надо было закрыть одну из дистиллерий на Айле — Lagavulin, Caol Ila или Port Ellen. Не повезло именно последней. Рассказывая это, управляющий солодовней Питер Кэмпбелл чуть не пустил слезу — он еще помнит "Порт-Эллен" как дистиллерию. Теперь она снабжает солодом большинство айловских (да и не только) дистиллерий. В огромных печах на торфе сушат ячмень, строго до характеристик, заданных заказчиком,— так называемых ppt. Управление процессами компьютеризировано. Вообще-то на "Порт-Эллен" не пускают туристов, но во время фестиваля посетить легенду возможно. Даже разрешили кинуть пару лопат угля в печь. Кстати, пять релизов official bottling плюс немногочисленный выбор у "независимых" боттлеров — Douglas Laing, Blackadder, Gordon & MacPhail — настоящие жемчужины любой коллекции.

Не обойден вниманием и соседний остров Джура. Паром из Порт-Эскейг плывет туда ровно пять минут, острова разделяет узкий пролив. Прямо напротив дистиллерии — единственный на острове отель Isle of Jura, при нем бар, коллекционирующий дензнаки. Были замечены советские еще рубли.

Слоган острова — "Здесь живет 184 человека и 5000 оленей". И на логотипе вискикурни Isle of Jura (1810) красуются рога. Еще один слоган — "Здесь Эрик Блэйр, то бишь Джордж Оруэлл, написал "1984"", но до той избушки, где он жил, надо идти пешком из "столицы" острова не менее часа. Сюда принято приезжать за виски и медитацией. Очень популярны пешие прогулки в северной части острова в поисках оленей, духа Оруэлла и вдохновения.

На остров завозится практически все. В случае с виски — ячмень, бочки. Виски же как продукт вывозятся цистернами на автомобилях, бутилируют их уже на "большой земле". Что характерно, дегустацию проводил человек с вискикурни, тоже похожий на оленя. Наверное, здесь это в крови. "Туристы" играли в любимую виски-игру: всем выдали по четыре флакончика с джуровскими молтами различной выдержки и попросили составить свой "бленд". Потом дегустационная комиссия выбрала лучший, одарила победителя бутылкой "древнего" виски, а остальным выдала пузырьки с их "блендами", снабженные фирменной наклеечкой и шутовской диплом "мастера-блендера". Пить, конечно, эти "бленды" можно, но не нужно.

Склады на "Джуре" промышленные, все в стеллажах. Нет такой красоты как на "Ардбеге" или "Баннахавне", где бочки аккуратно лежат в один или несколько рядов. Чувствуется стать и подход "мамы" дистиллерии — компании Whyte & MacKay.

Ну а посещение "новаторского" Bruichladdich Марка Ренье, флагмана корпорации "Диаджео" Caol Ila, и открытой только в прошлом году Kilchoman мы оставили на следующий визит.

Гебриды — острова музыки и спирта

На Гебриды можно попасть через остров Льюис. Всего два часа на пароме из порта Уллапул — и вы там, в городе Сторновей, где живет всего 5 тыс. человек, зато среди них целых десять популярных в Британии рок-групп. Есть прямой смысл исследовать эту землю поподробнее.

На шотландском стенде Всемирной выставки виски в Дании (а точнее, на отдельно стоящем стенде виски с острова Айла) мы уперлись взглядом в хрустальную бутыль братьев Харт под названием Dynasty Decanter. Нас в этом заурядном событии поразили две вещи. Зачем привозить на выставку виски, которого было сделано всего 850 бутылок? А вторая — мы точно знаем, что этот самый ограниченный тиражом Dynasty Decanter начал продаваться в Москве. Цена нас, собственно, поражает тоже, но не очень. В стране снизошедшего на нас Bentley GT и Ferrari уже никакая цена не может показаться слишком великой. Если просят — значит дают. Правда, в Англии этот виски-декантер стоит £1650 (кто в курсе — сами переводите в доллары) — в русском же виски-бутике стоит разумная надпись "цена уточняется у продавца" или что-то в этом роде. Последний раз я видел такую надпись на американском ценнике гитары Fender Esquire выпуска 1956 года, что означало в результате, что она стоит $50 тыс. Но простой прохожий зато сохранил свои нервишки и не стал расстраиваться.

На самом деле, это, конечно, никакой не декантер. Вы разве слышали что-нибудь о декантировании сингл-молт виски? И мы не слыхали. Но раз уж господа производители так заостряют внимание на бутылке, давайте поговорим о ней. Dynasty Decanter — это хрустальная бутылка, которая была специально (а как же еще!) заказана на знаменитом заводе по производству хрусталя Atlantas. На хрустале — серебряные "галереи", на которых укреплены медальоны с портретами членов династической семьи Стюарт. По крайней мере, одного члена семьи знают и в России — ее звали Мария Стюарт, и, кажется, она довольно плохо кончила. Верх бутылки (горлышко и пробка) сделаны в виде короны и украшены головой короля шотландского Джеймса VI, который, как известно, потом стал королем всей Англии Джеймсом I. Из Шестого в Первого — неплохая рокировочка. Другое дело, как бы король Шестой, он же Первый, посмотрел на то, что его голову крепят на горлышко виски — хотя бы и в золоте? На бутылке — печать мэрии города Эдинбурга и серийный номер. По моему, все достойно. А вот что насчет самого напитка?

На самом деле, это сингл-молт виски 31 года выдержки, сделанный на дистиллерии Bowmore. Это довольно известная дистиллерия, которая восходит своей историей аж к 1779 году, когда предки местных обитателей гнали спирты и для согрева, и на продажу. Так что считается, что место это с традициями. Расположено оно на озере Лох-Индад, хотя воду для виски берут вовсе не из него, а из речки Лагган. Речка протекает через торфяники и отлично фильтруется, но тем не менее это запах торфа, который сочетается с запахом торфяного топлива, которым обжигают ячмень. И близость моря, которое пропитывает своими солеными ароматами конечный продукт. Все это делает местный виски отличным продуктом для рассказчика "алкогольных баек". Иначе бы все просто сидели бухали на скамеечке, а тут есть о чем поговорить. Несмотря на всех этих предков, Моррисон Боумор установил свои собственные правила изготовления виски, и его рецепт с 1963 года пользуется большим успехом. Кстати, в отличие от многих дистиллерий, ячмень у господ собственный.

У населения острова своя собственная гордость — как у всех, кстати, кто обитает вдоль западного побережья Шотландии. Они в свое время побывали подданными норвежской короны, а потом местные короли Макдональдсы сдали их всех шотландскому королю. Здесь этим гордятся — вот почему так красиво профили королевской семьи Стюарт приаттачены к бутылке с дорогим виски.

Напиток типа Bowmore single malt Isla затем был куплен братьями-негоциантами Алистером и Дональдом Хартами и разлит в специальную бутылку. Так что конечный продукт идет вовсе не как Bowmore, а все-таки как Hart Brothers Dynasty Decanter.

Институт негоциантов и разливщиков — потрясающая вещь, ведь в принципе большинство из них паразитирует на свете погасших звезд, с одной стороны, а с другой, не дает пропасть уникальному продукту — виски и спиртам. Поясню. Как правило, то, что бутилируют негоцианты такого уровня, как Харты,— это редчайшие виски, которые остались на складах после ликвидации, разорения или еще каких-нибудь неприятностей, случающихся с шотландскими дистиллериями. Ведь, как известно, в 70-80-е годы число их резко сократилось. Не без подачи со стороны алчного государства, кстати. Остались выдержанные спирты и виски. Что с ними делать? Они давно уже выкуплены и теперь продаются по реально античным ценам, а также остаются предметом собирательства и поклонения довольно узкой, но преданной напитку очень образованной аудитории. Вот, скажем, те же самые братья Харт — что у них еще есть в заначке? Боюсь, многие названия незнакомы современным поклонникам сингл-молтов.

В свои собственные бутылки братья разливают, например, 24-летний Teaninich, 18-летний Royal Brakla, 23-летний Miltonduff, 12-летний Mortlach, 19-летний Glen Elgin, а также Glentothes, Glen Albyn и даже совсем экзотичный Dailuaine. И если у них есть Bruichladdich, то это именно тот, который был сделан до того, как дистиллерию закрыли. Никто же не знал, что она возродится четыре года назад... Но тем не менее именно негоцианты, закупившие когда-то спирты и виски с не существующих ныне заводов, доносят до нас не только аромат минувших десятилетий, но и искусство людей, которые все это делали, несмотря на мировые войны, послевоенную разруху, смену кабинетов тори и лейбористов, несмотря на кризис 1977 года и Мэгги Тэтчер и даже несмотря на появление группы Sex Pistols. Они просто делали свое дело, и не их вина, что заводы и сталелитейные, и вискилитейные закрывались в те годы. Благодаря таким парням, как братья Харт, мы можем это все возродить в своей памяти. Кстати, сами братья — большие любители виски. И очень хорошо в нем разбираются. Очень хорошо — с большой буквы "О". К сожалению, такой виски, как Decanter, вряд ли удастся продегустировать перед покупкой. Но там, где его продают,— в "Мире виски" — обязательно нальют еще с десяток добрых виски — просто на пробу и бесплатно. Потому что похоже, что здесь тоже любят виски и в нем разбираются. По сути, торгуют-то не алкоголем, а историей и историями. А это уже сплошная культура, а не торговля.