Алхимия праздника

Santa Maria Novella всегда подразумевает "Флоренция", как и наоборот. Что бы ни имели в виду — главный вокзал, великую базилику, одну из главных площадей, знаменитый монастырь или легендарную аптеку. Все они уместились на достаточно небольшом клочке флорентийской земли. Все — памятники истории, так же как и архитектуры. Вокзал из них самый новый, базилика — самая знаменитая, аптека — самая старая в Европе (официально и непрерывно с 1602 года, но фактически с XIII века). И все их видишь в первые примерно пять минут — выходишь из вокзала навстречу колокольне монастыря, выходишь на площадь и зависаешь перед лучшим на свете ренессансным фасадом Леона Баттисты Альберти — и тут же мимо тебя проходит кто-то с пакетом, на котором написано Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella.

1 / 3

Быть итальянской, и особенно тосканской, институцией — это не такая очевидная радость и тем более выгода. Уникальные ремесленные производства, все они сначала пережили упадок в послевоенной Италии, потом серьезные проблемы в постиндустриальной, а в 90-е оказались в мире люксовых корпораций со всеми вытекающими последствиями: оптимизация, глобальный маркетинг и перенос производства. Те, кто сумел сохранить уровень качества и ремесленного мастерства, производить и не стать частью корпорации, совершили практически чудо. Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella — именно из таких.

Залы аптеки — это целая анфилада, включая часовню с фресками джоттиста XIV века Мариотто ди Нардо и "зеленую комнату" с портретами доминиканских монахов, возглавлявших аптеку. Нынешний ее президент и совладелец Эудженио Альфандери пришел сюда в 1989 году в качестве инженера и занялся модернизацией машин, стоявших на фабрике Santa Maria Novella в лучшем случае с XIX века. В результате он модернизировал не только машины — но и всю знаменитую, но почти увядшую к тому времени компанию ("Это была такая спящая красавица",— говорит сеньор Альфандери).

Сделать так, чтобы никто не уезжал из этого города без какой-нибудь штуки Santa Maria Novella, чтобы американцы и японцы выносили отсюда огромные пакеты, чтобы в одном только Сеуле было открыто больше десятка магазинов Santa Maria Novella — и остаться при этом независимой компанией с производством исключительно во Флоренции (и даже с образцово-показательным садом с деревьями и травами у стен медицейской виллы Петрайи), возглавить Associazione diviene Unione Imprese Storiche Italiane (объединение итальянских производителей, существующих без перерыва не менее 300 лет) — это уже образцовая карьера и глава из учебника "Как получить, не потерять и приумножить исторический бренд". Но сохранить при этом и всю уникальность, и разнообразие продуктов — это настоящий подвиг.

Например, гранат. Терракотовый гранат, Melograno in terracotta. На фабрике можно понаблюдать, как палетка с ними поднимается из ароматического раствора, в котором их вымачивают, а они сверкают и переливаются, как елочные шары. Такой гранат с фирменным ароматом Melagrano может год наполнять им гостиную — постепенно отдавая запах и светлея, из глянцевого коричневого становясь матовым бежевым, и сам по себе это такой предмет, который не хочется выпускать из рук. Или другой выдающийся ароматический продукт Santa Maria Novella — цветочно-травяная смесь Pot Pourri, которую тут делают 300 лет: выдерживают в огромных глиняных чанах, где она постепенно темнеет, напитываясь специальной смесью эфирных масел. Или цветочные абсолюты в маленьких флаконах с притертой пробкой. Или пищеварительный настой Acqua Antisterica, который тут так и делают по оригинальному рецепту XVII века. Или ликер Stomatico по рецепту XVIII с шафраном, который получает свой красный цвет благодаря высушенным жучкам кошениль. Или печенье с розой, или шоколадки с жасмином, или освежающие пастилки с пижмой — список одних только легендарных продуктов Santa Maria Novella мог бы занять весь этот текст.

Все это очень эмоциональные вещи — и в этом основное отличие настоящего люкса от фальшивого. В нем есть какой-то хитрый триггер — запах, вкус, фактура, который высвобождает эмоции, и вместо гладкой маркетингово-туристической истории терракотовый гранат или восковой рождественский вертеп наполняются вашими персональными сантиментами. И это делает Santa Maria Novella еще и идеальным подарком, полным смысла и радости.