Битва за память

Стали известны имена шести финалистов Международной Букеровской премии, которая присуждается за переведенные на английский язык произведения неанглоязычных авторов. В третий раз с 2005 года (сначала премия вручалась раз в два года, с 2015-го вручается ежегодно) в шорт-лист вошел русский автор. Вслед за Людмилой Улицкой («Даниэль Штайн, переводчик», 2009) и Владимиром Сорокиным («День опричника», 2013) им стала Мария Степанова с книгой неопределенного жанра «Памяти памяти», удостоенной в 2018-м премии «Большая книга».

Писательница Мария Степанова

Фото: Дмитрий Коротаев, Коммерсантъ / купить фото

Погружение в память — главная философская мода наших дней — несвойственное занятие для поэта: он беседует с вечностью поверх тлена истории. А поэт Мария Степанова в 400-страничной книге «Памяти памяти» обращается не столько к родовой памяти, сколько к ее обломкам, к тому, что только с натяжкой назовешь «семейным архивом», к тлену, к отпечаткам прошлого на густом слое пыли, покрывшей его. К каждому старому фото, открытке, пуговице, уже досконально описанным ею, она возвращается не раз.

Смысл философии памяти — в нарушении молчания, извлечении из-под спуда забвения травм прошлого. Читатель вправе ожидать от Степановой, чьи еврейские предки жили в эпоху войн и террора, травматического текста.

Ожидания — к печали для читателей и к счастью для автора — обмануты: лишь один мужчина из ее семьи погиб на войне, остальные жили как жили.

Писательницу Люси Хаджес-Холлетт, главу Букеровского жюри, кажется, именно это поразило больше всего: «история семьи, что интересно, не наполнена драмой. Ее семья пережила Первую мировую войну, Гражданскую войну, сталинские чистки и холокост. И каким-то образом им удалось пережить эти масштабные события».

Им и повезло, и не повезло. Избежав катастроф, они избежали шанса оставить след в истории или хотя бы соприкоснуться с великими современниками.

Степанова так травмирована отсутствием тайн и травм — даже «травмы еврейства» — что навязывает предкам гипотетические страдания или вместо них сама страдает.

Заговаривает пустоту бескрайними экскурсами в историю и культуру. Увлекаясь попытками зафиксировать личность в истории — от Рембрандта до Франчески Вудман и Шарлотты Саломон — забывает о дядях Лёдиках и тетях Сарах. Авторский текст, перпендикулярный документам эпохи, порой смахивает на запись сеансов психоанализа длиной лет тридцать.

Тем удивительнее, что в финале, отработав обязательную историософскую программу, автор вдруг трогательно и торопливо заводит речь о предках как о людях, а не атомах коллективной памяти: могла бы получиться маленькая, честная повесть о незнаменитых людях. Но автор — заложник философии — вновь загоняет предков во тьму, из которой едва извлекла: парадоксальным и болезненным образом именно их посредственность — залог славы Степановой.

Конкуренцию ей в шорт-листе Международного «Букера» составляют пять авторов, тоже работающих с исторической памятью, подтверждая правоту слов Степановой: «Прошлое лежит перед нами огромным миром, годным для колонизации: быстрого грабежа и медленной переделки».

Восьмидесятистраничная «Война бедных» француза Эрика Вюйяра посвящена проповеднику и стихийному коммунисту Томасу Мюнцеру, поднявшему в 1524–1526 годах германских крестьян на кровавый мятеж. Его соотечественник Давид Диоп («Ночью вся кровь черная») переживает кошмарный опыт Первой мировой вместе с сенегальским стрелком из колониальных французских частей.

Чрезвычайно интригуют рецензии на книги остальных финалистов. Аргентинка Мариан Энрикес («Опасность курения в постели») препарирует не менее кошмарный опыт «свинцовых лет» военной диктатуры 1970-х в цикле коротких новелл: то в жанре историй о призраках, то в духе «криминального чтива». Чилиец Бенжамен Лабатут («Когда мы перестали понимать мир») обращается то ли к звездным, то ли к апокалиптическим мгновениям науки ХХ века: среди его героев — Эйнштейн и Шрёдингер. И только датчанка Ольга Равн отрывается от грешной земли: действие «Сотрудников» разыгрывается на пребывающей в бесконечном полете космической станции, населенной людьми, андроидами и гуманоидами.

Победитель Международного «Букера» будет объявлен 2 июня.