Неопознанный культовый объект

6 апреля 1968 года в прокат вышел фильм "2001: космическая одиссея" Стэнли Кубрика. Во время официальной премьеры зал покинули 241 человек, общее настроение которых сформулировал актер Рок Хадсон: "Кто-нибудь мне объяснит, о чем весь этот бред?" Weekend собрал свидетельства попыток ответить на этот важный вопрос

Артур Кларк, писатель-фантаст

Если вам в "Космической одиссее" все понятно, значит, фильм нам не удался. Мы хотели, чтобы в нем было намного больше вопросов, чем ответов.

Стэнли Кубрик, режиссер

Я не хочу прикладывать к "2001" инструкцию, которой каждый зритель был бы обязан следовать из страха что-нибудь не понять.

Лана Вачовски, режиссер

Я никак не могла понять, что там за дебильная черная коробка. Каждый раз, когда она появлялась в кадре, у меня была одна мысль: "Блин, да что эта штуковина опять тут делает..." Я пожаловалась папе, и он сказал, что тупая черная коробка — это осознание бога.

Стивен Вольфрам, физик, математик, программист, разработчик систем Mathematica и WolframAlpha

...вдруг мы видим монолит — и он явно не природного происхождения. Почему мы так думаем? Есть эвристическое правило, которым мы практически всегда пользуемся: если что-то имеет сложный вид, то оно, наверно, природного происхождения, а если простой, то, наверно, не природного. Я лично считаю, что это правило — наглядный симптом одного из крупнейших дефектов современной науки и технологии.

Полин Кейл, кинокритик

Это провал, потому что свои абстрактные идеи фильм излагает слишком абстрактно.

Роджер Эберт, кинокритик

"2001: космическая одиссея" — не о цели, а о поиске, о стремлении. Она нам говорит: мы стали людьми, когда мы научились мыслить. Наш разум снабдил нас инструментами понимания того, где мы живем и кто мы есть. Теперь пора сделать следующий шаг и понять, что мы живем не на планете, а среди звезд и что мы не плоть, а сознание.

Стивен Спилберг, режиссер

Кубрик впервые переместил нас в космос... Для меня это первая реалистическая картина Кубрика.

Энг Ли, режиссер

Я в общем не мог понять, о чем речь, но я посмотрел его в молодости, и он меня захватил. Это было как кислотный трип!

Роджер Уотерс, композитор и певец

Обезьяна сидела на груде камней
и держала обломок кости
струны Венского квартета зазвучали над землей
обезьяна взглянула на звезды

И подумала
память — мне чужая
история — для идиотов
и умыла руки в водах Священного писания
повернулась к Саду спиной и пошла в ближайший город

Не сдавайся солдат

Эндрю Сэррис, кинокритик

Кубрик потратил пять лет и $10 млн на научно-фантастический проект, настолько лишенный жизни и чувства, что в этой невнятной истории самым симпатичным персонажем оказался компьютер Хал.

Рей Брэдбери, писатель-фантаст

Лакмусовая бумага для картины — трогает нас смерть одного из астронавтов или нет? Она нас не трогает. Леденящее дыхание Антониони, которым одержим Кубрик, превратило все в лед... Я думаю, это роскошный фильм, один из самых красивых в истории кино. К сожалению, в нем нет хорошо поставленных сцен и диалоги чудовищно банальны.

Марвин Мински, один из основателей лаборатории искусственного интеллекта в Массачусетском технологическом институте

Мне особенно нравилось, какими ничтожными показаны люди. Все эти скучнейшие диалоги и тупые собрания для "подъема морального уровня". И то, как после важнейшего решения захоронить монолит один из астронавтов говорит: "Может, кофейку?" Мне всегда казалось, что Кубрик хотел показать, что Вселенная слишком грандиозна для близоруких человечков. Разумеется, компьютер Хал их всех затмил.

Из отчета Администрации производственного кодекса MGM после предварительной премьеры

Компьютер убивает нескольких членов экипажа???

Джеймс Нэрмор, кинокритик

Фильм наводит на мысль, что ни один рывок вперед, ни одна победа над природой не обходится без убийства... Единственный способ выйти из этого цикла — сделать шаг к сверхчеловеку или нечеловеку — но, как говорит сам режиссер, кровожадные инстинкты свойственны и искусственному разуму.

Мишель Симан, кинокритик

Как симфоническая поэма Рихарда Штрауса ["Так говорил Заратустра"] — это не иллюстрация к идеям Ницше, так и фильм Кубрика, тоже в своем роде симфоническая поэма,— не иллюстрация к ним. И обе эти поэмы превращают идеи Ницше в совершенно самостоятельное произведение искусства.

Мартин Скорсезе, режиссер

Кубрик имел смелость настаивать на медленности, чтобы воспроизвести ритм жизни и ритуализировать ход времени. Меня всегда восхищала балетность "Космической одиссеи".

Джордж Тоулз, сценарист

Кубрик пробуждает в нас страх старости и смерти, а затем, как по волшебству, успокаивает.

Stephen Grosscup Santa Monica, фанат

Я даже не побоюсь сказать, что своим фильмом вы спасли кому-то жизнь — в духовном или даже физическом смысле... На философском уровне фильм говорит, что раз человек смог сделать это, значит, он может сделать что угодно — разумное и героическое и великое и доброе.

Поттероман, не фанат

"2001" ничего не выражает и ничего не показывает, он вне эпохи, вне истории, вне человечества. Он в больном сюрреалистическом воображении Кубрика. Те, кто хотят проникнуться проблемами других людей и пройти вместе с героями фильма интересный и поучительный путь, не найдут здесь ничего... Моя оценка — 2/10. Удачи всем, смотрите "Звездные войны".

Джон Леннон, композитор и певец

Я пересматриваю "2001: космическую одиссею" каждую неделю.