Не от мема сего

В издательстве «АСТ» вышла книга Сергея Зотова, Михаила Майзульса и Дильшат Харман «Страдающее Средневековье» — объемный путеводитель с картинками по самым разным странностям западного христианского искусства

В последние годы западноевропейское Средневековье — рыцари, святые, химеры, демоны, крестовые походы, еретики — стало предметом новой моды, бесконечным источником для шуток и мемов. Главную роль в ее распространении в России сыграла группа сети «ВКонтакте» под названием «Страдающее Средневековье». Изначально это был крохотный междусобойчик: несколько студентов-историков обменивались картинками из манускриптов, приписывали забавные реплики воинственным зайцам и блудливым монахам. За несколько лет паблик обрел сотни тысяч подписчиков и породил целую субкультуру. Из ее адептов самим средневековым искусством мало кто интересуется, оно остается источником странностей и нелепостей. Создатели паблика решили исправить положение, предложив трем профессиональным медиевистам, Сергею Зотову, Михаилу Майзульсу и Дильшат Харман, написать книгу о тех парадоксах, на обыгрывании которых построено новосредневековое веселье.

Книга эта, конечно, не история средневековой культуры, а ряд остроумных иллюстрированных очерков, посвященных чарующе-странным областям христианской иконографии — эксцессам, маргиналиям, пограничным зонам.

Собственно, начинается все с маргиналий в прямом, словарном смысле слова: с полюбившихся авторам мемов обитателей полей манускриптов — всевозможных дурашливых драконов, полурыцарей-полуулиток, животных, пародирующих сюжеты Писания, предающихся непотребствам священников. Все эти подозрительные персонажи не ставят под вопрос авторитет святых текстов, вокруг которых они резвятся. Скорее представляют их оборотную, карнавальную сторону — отдают дань веселью, позволяя затем вернуться к благоговейному чтению и молитве.

Такая легкомысленность выглядит странной с точки зрения обыденных представлений о Средних веках как об эпохе жестких канонов и запретов, преследования инакомыслия, недопустимости творческой свободы. Именно с этой картиной полемизируют авторы. Искусство Средних веков было религиозно. Практически единственным его предметом были христианские сюжеты и церковные догматы. Однако взгляды на них были далеко не устоявшимися. Их затвердение — эффект Нового времени, Реформации и Контрреформации. Средневековое же искусство во многом было пространством эксперимента, фривольности, часто — провокации на духовном материале.

Большая часть книги Зотова, Майзульса и Харман посвящена как раз такому полузабытому трансгрессивному христианству. Мистериально-сексуальные отношения с Богом и Девой Марией. Трансгендерность Христа, получающего одновременно мужские и женские органы. Рога пророка Моисея. Воскрешенный Иисусом петух Иуды. Приключения святого псоглавца Христофора и путешествия отрубленной головы святого Дионисия. Причудливые эксперименты в изображении Святой Троицы — включая долго существовавшую традицию представления Отца, Сына и Святого Духа в виде трехголового великана.

Для современного человека эти опыты могут выглядеть шокирующе. И, как замечают авторы в предисловии, многие из них вполне могли бы сейчас вызвать пресловутое «оскорбление чувств верующих». Однако в мире средневековой Европы самые смелые эксперименты не ставили веру под вопрос. Христианское учение было безусловной, общей для всех реальностью. Художники и богословы исследовали ее, работали с разными аспектами чувственности христианина. Они превращали видимый мир во всеобъемлющую метафору. Низкие и обыденные вещи могли наполняться новым, непредсказуемым духовным смыслом и преображаться под его воздействием. И восприятие зрителя средневекового искусства было готово для самых диковинных метаморфоз. Наверное, поэтому сейчас оно не только кажется забавным, но может по-настоящему волновать.

Сергей Зотов, Михаил Майзульс, Дильшат Харман. «Страдающее Средневековье. Парадоксы христианской иконографии». Издательство «АСТ», 2018