Комплексное влечение

В прокат выходит новый фильм канадского классика Дэвида Кроненберга "Опасный метод", любовно-производственная драма из истории психоанализа.

В 1904 году страдающую тяжелой формой истерии Сабину Шпильрейн (Кира Найтли) привозят из России в Цюрих — к уже довольно известному доктору Карлу Юнгу (Майкл Фассбендер). Юнг применяет к ней психоаналитические методы, добивается определенного успеха, но на всякий случай едет в Вену — познакомиться и посоветоваться с Зигмундом Фрейдом (Вигго Мортенсен). Вскоре младший коллега становится любимым учеником отца психоанализа, а Сабина превращается в почти нормальную, хоть и несколько порывистую, интеллигентную девушку и решает сама стать врачом. Также она влюбляется в своего спасителя — естественно, женатого. Доктор героически сопротивляется искушению. Однако когда Фрейд присылает к нему на консультации другого своего ученика, анархиста и развратника Отто Гросса (Венсан Кассель), Юнг, прослушав его проникновенные лекции о вреде моногамии, сдается. Он заводит страстный садомазохистский роман с Сабиной, одновременно отходит от идей Фрейда и начинает искать собственный путь. Постепенно Юнг совсем запутывается и портит отношения со всеми своими близкими. Люди страдают, а идеи между тем развиваются.

В принципе, "Опасный метод" снят на любимый Кроненбергом сюжет о том, как ученый чрезмерно увлекается объектом своего исследования и престает различать науку и жизнь. О психоанализе речь у него идет тоже не в первый раз: в "Выводке" женщина под воздействием психотерапии рожала уродцев, убивавших всех, к кому она испытывала подсознательное раздражение. Тот фильм — не главный шедевр режиссера, но в какой-то мере квинтэссенция его взглядов на человека. Кроненберг показательно не верит в личность — считает ее не то что вещью несуществующей, но некоторой зоной зловещей пустоты, выплескивающейся в физический, телесный мир всегда в чудовищных формах. Об этом — большая часть его фильмов (включая и вполне реалистические, вроде "Оправданной жестокости").

В "Опасном методе" ничего особенно неприятного не происходит: сплошная болтовня и пара сцен порки Киры Найтли. Однако фильм этот посвящен именно тем людям, которые собственно придумали говорить о личности, и все в нем пронизано этой же пустотой. Большая часть сеансов и разговоров ученых тут откровенно пародийны и состоят из реплик вроде: "Вы все еще боитесь своего отца?" — "Любой человек боялся бы моего отца. Дело в том, что мой отец очень страшный"; или "Вы не думаете, что полено в вашем сне могло бы символизировать пенис?". Внешне не имея ничего общего с комедией, это, пожалуй, один из самых смешных фильмов Кроненберга.

Идеологический конфликт героев тоже подан тут довольно комично. Фрейд считает, что личность — это только сексуальные травмы. Юнг верит в то, что существует иное, мистическое измерение. Сабина Шпильрейн полагает, что главный подспудный двигатель человека — это тяга к уничтожению эго (в частности, ради сексуальности). Ее позиция, конечно, ближе всего к философии самого Кроненберга, и выглядит она в фильме достойнее своих великих учителей. Хотя самым симпатичным героем остается мимолетный Гросс, единственный, в полной мере осуществивший искомое саморазрушение.

Главная обманка фильма — в названии. Психоанализ не оказывается опасным методом — в смысле ужасных последствий применения. Чаемой катастрофы не происходит, а простая человеческая драма в системе кроненберговского кино выглядит такой же мелкой глупостью, как разговор о полене. Почти все фильмы этого режиссера — истории болезни. Новая его картина — вроде бы история лечения. Однако такой вещи в его мире нет. Она — самообман, иллюзия диалога с той пустотой, которую представляет собой личность. "Настоящая" же, не интеллектуальная, опасность тут остается за кадром, но сквозь глуповатые ученые беседы и неубедительные семейные драмы все равно ощущается с кроненберговской неумолимой отчетливостью.

В прокате с 26 января