С мороза на курорт

The Guardian

Лондон, Великобритания

С мороза на курорт

На протяжении многих лет Кемер на восточном побережье Средиземного моря был популярным у немцев турецким курортом. Он привлекал солнцем, доступностью и бодрящими прогулками среди деревьев. Кроме того, дружелюбный персонал отелей вроде Marco Polo Resort бегло говорил по-немецки...

"Если бы кто-нибудь сказал мне пять лет назад, что я буду говорить по-русски и что у меня будет русская жена, я бы посмеялся",— говорит директор Marco Polo Ихсан Гюзель, объясняя, как он влюбился в одну из постоялиц. Стратегия отеля, сосредоточившегося на работе с русскими туристами, оправдала себя, считает Гюзель. По его словам, россияне благодарнее немцев. Они меньше жалуются, более щедро тратят деньги в турецких лавочках и не возражают против подчас посредственного обслуживания.

На самом деле рост российского туризма быстро становится впечатляющим международным явлением. Россияне сейчас путешествуют повсюду; четыре самых популярных направления — Турция, Китай, Египет и Финляндия.

Сейчас в Marco Polo 1500 гостей из России и Украины. Есть и один британец, 36-летний Марк Стюарт из Лондона, приехавший отдохнуть со своей женой-турчанкой и двумя маленькими детьми. Стюарт говорит, что огромное количество российских отдыхающих застало его врасплох. "Я был немного удивлен, честно говоря. Мы даже прозвали это место "Марко Полоский". Раньше такого не было,— говорит Стюарт.— Это захват. Россияне захватили Турцию".

В целом русские туристы гораздо больше радуются тому, что они вообще на отдыхе, чем их избалованные западноевропейские товарищи, для которых два-три отпуска в год — нечто само собой разумеющееся. Они, похоже, счастливы променять часто унылое серое небо Российской Федерации на несколько дней турецкого солнца. По утрам маленькие дети плещутся в бассейне; попозже русские девушки в бикини поднимают брызги, занимаясь аквааэробикой. Атмосфера очень расслабленная и дружелюбная.

По дороге домой российские туристы издают вопль коллективного восторга, когда их самолет благополучно совершает посадку. Их чувство благодарности вполне обоснованно: "Илам", курсирующим между Россией и Турцией, уже несколько десятков лет, и они неуловимо пахнут кошачьей мочой. Европейский Союз запретил таким самолетам садиться на своей территории, но у Турции более мягкие стандарты воздушной безопасности.

"Лет через десять россияне тоже начнут привередничать",— говорит Гюзель, пока его подчиненные сопровождают вновь прибывших к тенту, где проходят уроки танца живота. Но пока что, по его словам, россияне — образцовые гости.

The Toronto Star

Торонто, Канада

Повелитель подъемных кранов и бульдозеров

Юрий Лужков, человек, преобразивший столицу, теперь получил большой запас времени, чтобы закончить свое дело. Российский президент Владимир Путин, отменивший всенародные выборы значимых региональных лидеров, в июле назначил Лужкова мэром еще на один срок.

Москва уже сейчас похожа на своего 70-летнего мэра — лысого и широкого в груди человека-бульдозера, который правит ею последние 15 лет подобно средневековому князю. Как и Лужков, самый большой и самый богатый город России полон энергии и амбиций — а иногда чересчур ярок и вульгарен.

Подъемные краны заметны по всему городу: здесь реализуются масштабные и порой неоднозначные строительные проекты. Многое из сотворенного Лужковым было встречено яростной критикой его вкуса; иногда его даже высмеивали за китч в стиле Диснейленда. Он не только возводит, но и сносит: рабочие заняты усовершенствованием территории, выкорчевывая — к ужасу окрестных жителей — тысячи деревьев и кустарников.

The Daily Mail

Лондон, Великобритания

Секс на благо родины

"Помните про мамонтов,— говорят без тени иронии организаторы массовой свадьбы в молодежном лагере.— Они вымерли, потому что недостаточно занимались сексом. С Россией этого не должно случиться". Пары покорно отправляются в специальную группу палаток, поставленных в форме сердца и названную "Оазис любви", где могут приступить к размножению на благо родины.

Весь этот неуемно-жизнерадостный тон, странные идеи и жесткий контроль очень напоминают извращенное промывание мозгов на собрании последователей какого-нибудь шарлатанского религиозного культа. Но организация под названием "Наши" — молодежное движение, руководимое Кремлем Владимира Путина, которое занимает центральное место в российской политической жизни... В ежегодный лагерь "Наших" приехали 10 тыс. молодых людей в униформе, которые в течение двух недель слушают доклады и занимаются физподготовкой. Однако истинная цель этого лагеря и всего движения, насчитывающего 100 тыс. участников,— не улучшение демографической ситуации в России, а атака на демократию... "Наши" и им подобные — первый рубеж кремлевской обороны против того, чего он больше всего боится,— настоящей демократии. Подобно овцам, скандировавшим "Четыре ноги хорошо, две ноги плохо" в оруэлловском "Скотном дворе", они могут запугать уже тем, что их много и кричат они громко. Активисты "Наших" срывают акции протеста слабой и раздробленной российской оппозиции и выживают оппозиционеров с улиц с применением силы. "Наши" идеально вписываются в кремлевскую идеологию "суверенной демократии". Это не головоломный жаргон марксизма-ленинизма, а удобоваримый набор клише и лозунгов, прославляющих якобы уникальную политическую и духовную культуру России. Главный кремлевский идеолог Владислав Сурков пытается объяснить, почему сомнения в правоте проходимцев, правящих Россией,— не просто ошибка, а измена. Как в 1930-е годы нацисты переписывали историю Германии, так путинский Кремль переписывает историю России. Опрос российских подростков показал, что, по мнению большинства, Сталин сделал больше хорошего, чем плохого. Если бы сотни тысяч молодых немцев в униформе маршировали в Германии в поддержку авторитарного "фюрера", травили иностранцев и восхваляли Гитлера, по всей Европе уже били бы в набат. Почему же не бьют в набат по поводу "Наших"?