Двуполый гигант

ФОТО: AP/TOHO CO. LTD., HO

В 1954 году новорожденный Годзилла начал постигать окружающий мир с посещения японского парламента . Через тридцать лет, уже в расцвете сил, Годзилла помог Японии расчистить место для новой столицы, произведя снос старой

       Ровно 50 лет назад американские ядерные испытания разбудили доисторического ящера Годзиллу, тихо-мирно дремавшего несколько миллионов лет на тихоокеанском шельфе.

Потопив изящным движением хвоста несколько рыбацких суденышек и сожрав для разминки пару крестьян, огнедышащий шипастый монстр добрался до Токио и погиб в схватке с объединенными силами самообороны и передовой науки. Впрочем, погиб не до конца. С тех пор его видели десятки миллионов человек на экранах мира. Фильм "Годзилла" (Gojira, 1954) режиссера Исиро Хонды (1911-1993), близкого друга Акира Куросавы (своего, казалось бы, эстетического антипода), на последних фильмах которого он смиренно работал ассистентом, положил начало великой саги фантастического кино: о подвигах ящера снято, не считая пародий, уже 27 фильмов.
       Впрочем, хорошенько рассмотреть чудовище так никому и не удалось. По подсчетам интернетовских энтузиастов, его рост колебался от 50 до 130 м, вес — от 20 до 60 тонн, длина хвоста — от 78 до 140 м. Погибло оно или нет в кипящем океане в 1954 году, тоже непонятно. То ли Годзилла оставил потомство, то ли обладал способностью к регенерации, но Токио еще не раз приходилось дрожать от его тяжелой поступи. В 1998 году рациональный Голливуд решил избавиться от неопределенности хотя бы с его половой принадлежностью. Рональд Эммерих, автор американского ремейка легендарного фильма, как топором рубанул: Годзилла — гермафродит, способный к самооплодотворению. В доказательство своей бисексуальности ящер прямо на Манхэттене отложил четыре десятка гигантских яиц.
       "Годзилла" Исиро Хонды стал визитной карточкой киностудии "Тохо" и ознаменовал рождение чисто японского кинематографа ужасов — спецэффекты старого фильма до сих пор производят сногсшибательное впечатление. Национальные школы фильмов ужасов в 1950-х годах возникали повсеместно: в Голливуде популярный жанр практически сошел на нет. Английская студия "Хаммер" погрузила основополагающие мифы фантастического кино в зловещую викторианскую атмосферу. Итальянские мастера жанра джалло, фильмов о маньяках, превратили их кровавые подвиги в оперные мизансцены. Но японские ремесленники, придумав Годзиллу, проявили выдающийся для единственной в мире страны, пережившей ядерную бомбардировку, цинизм.
       Фильм был не столько развлечением, сколько политическим актом. Годзилла — дитя атомной бомбы, символ древнейших сил природы, неосторожно разбуженных беспечными белыми людьми. Фильм не был первым обращением к теме Хиросимы и Нагасаки, японские зрители уже несколько лет проливали слезы над детьми Хиросимы, умирающими от лучевой болезни девушками и манекенщицами, скрывающими под кимоно чудовищные шрамы от ожогов. Но Хонда превратил национальную трагедию в жанровый шлягер. Возможно, именно он положил начало процессу сублимации ядерной боли. Справедливости ради надо сказать, что эффект ядерной бомбы в те годы вдохновлял и многих американских мастеров жанрового кино. В фильме Гордона Дугласа "Они!" (Them!, 1953) гигантские муравьи пожирали Калифорнию; у Джека Арнольда жертва радиации "невероятно уменьшившийся человек" (The Incredible Shrinking Man, 1957) защищал свою жизнь от исполинских клопов и тараканов.

ФОТО: AFP

     В 1998 году по приглашению Рональда Эммериха Годзилла посетил Америку с рабочим визитом. По завершении визита, прошедшего в теплой, дружественной обстановке (вверху — кадр из фильма Рональда Эммериха) Годзилла вернулся на родину (внизу — кадр из японского фильма "Годзилла 2000", режиссер Такао Окавара)
    

Природа Годзиллы двусмысленна не только в сексуальном плане. С одной стороны, в первом "Годзилле" ящер — враг, готовый погубить Японию и подлежащий уничтожению, с другой — почти покровитель Японии, такая же жертва американского империализма, как и испепеленные жители Хиросимы и Нагасаки. Ему можно и нужно объяснить, что японцы не виноваты, не они нарушили его благостный сон. На протяжении 1950-1990-х годов Годзилла все чаще выступает как защитник своих товарищей по несчастью от еще более гротескных чудовищ.
       В "Годзилле против Хедоры" (Gojira tai Hedora, 1971) Есимицу Банно ему противостоял "монстр из смога", символизирующий заражение окружающей среды. В "Годзилле против Мосуры" (Gojira VS Mosura, 1992) Такао Окавары он решал исход схватки между Баттрой, посланцем обидевшейся на людей Земли, и космическим монстром Мотрой.
       Естественно, ящер не мог не помериться силами и с самым знаменитым до его явления исполинским животным — в 1962 году тот же Хонда снял "Годзиллу против Кинг-Конга" (Kingukongu tai Gojira). Но самыми коварными из всех врагов Годзиллы были инопланетяне. Они догадались, что если победить ящера невозможно, то его следует подменить. В 1972 году в "Годзилле против Гайгана" (Gojira tai Gaigan) Янь Фукуды они устраивали свой штаб в голове репликанта Годзиллы, спустя два года в "Годзилле против Мегагодзиллы" (Gojira tai Mekagojira) того же Фукуды строили его механическую версию. Наконец, в 1991 году в "Годзилле против Кингугидоры" (Gojira VS Kingugidora) враги пошли, спекулируя на "комплексе Хиросимы", совсем уж на изуверский обман. Пришельцы из будущего попытались доказать японцам, что в XXI веке Годзилла вызовет ядерную катастрофу. Следовательно, обладая способностью путешествовать во времени, надо вернуться в 1954 год и уничтожить ящера раз и навсегда, используя технологии будущего. К счастью, их план уничтожить саму Японию с тем, чтобы она не стала ведущей экономической силой будущего, был вовремя разоблачен. Таким образом, Годзилла оказался чуть ли не залогом грядущего всемирного триумфа Японии.
       Хотя эстетический уровень фильмов о Годзилле неуклонно стремился к абсолютному нулю, а проще говоря, они превратились в наглую халтуру, ящер уже воспринимался не просто как один из галереи кинематографических монстров, а чуть ли не одним из символов Японии. И несмотря на то что он по-прежнему не обращал внимания на то, сколько "соотечественников" погибнет под его лапами или в пламени его дыхания, японцы были готовы простить ему все. В конце концов, самопожертвование ради высшей цели — ради блага родной страны — всегда было доказательством крепости японского духа.

ФОТО: ZUMA PRESS

Но то, что не смогли сделать всевозможные Биоранте и "нулевые монстры", сделал Голливуд. Эммерих не просто встроил Годзиллу в невыразительный ряд монстров, покушающихся на Нью-Йорк. Он по-шулерски передернул политический смысл "Годзиллы". В его интерпретации ящера разбудили французские ядерные испытания в Полинезии, а свой марш-бросок он совершил не на Восток, а на Запад — через Панамский канал к атлантическому побережью США. Французские испытания в 1970-1980-х годах действительно вызывали в мире шумное осуждение, но Эммерих переводил стрелки с американцев (единственных, кто осмелился использовать А-бомбу против людей) на нехороших, ни фига об экологии не заботящихся европейцев.
       В свете событий 11 сентября многие увидели в фильме Эммериха предсказание падения Манхэттена. Вроде бы необоснованно — Годзилла был далеко не первым монстром, прошедшимся по Нью-Йорку. Но мало кто сейчас помнит, что ответственность за атаку на ВТЦ и Пентагон взяли на себя некие люди, якобы представляющие "Рэнго сэкигун", леворадикальную "Красную армию Японии", в 1970-х годах ужаснувшую мир, но к 2001 году уже давно подрабатывающую сдачей в аренду своих состарившихся и чудом уцелевших боевиков кому попало. Символично лишь то, что атака 11 сентября объяснялась этими якобы "красноармейцами" как возмездие за атомные бомбардировки 1945 года. Так что Годзилла действительно добрался до Гудзона.
       Забавно, что почти одновременно со стоившим $136 млн опусом Эммериха голландские аниматоры затащили Годзиллу в Европу и предложили свое оружие против монстра. В пятиминутной короткометражке несчастный ящер погибал, надышавшись ароматами тюльпанных полей и забористым дымом первосортного гашиша, поднимающимся из амстердамских кофе-шопов.
       В марте 2004 года студия "Тохо" объявила, что приступает к съемкам фильма "Годзилла: последнее сражение". То ли аудитория переключила свою любовь с ящера на полуразложившихся мертвяков, успешно терроризирующих в последние годы японскую молодежь, то ли решили, что лучше похоронить национальное достояние, но вырвать его из лап Голливуда. Опыт мирового кино доказывает, что раз и навсегда похоронить доходного монстра еще не удавалось нигде и никому. Но фирма "Такара", известная своими игрушками-трансформерами, с самурайской решительностью объявила о выпуске в продажу стограммовых говяжьих консервов "Мясо Годзиллы", перепелиных яиц "Яйца Годзиллы" и жареной курятины "Мясо Радона". Продукт не рассчитан на экспорт и предназначен строго для мужчин: "Мужчины будут становиться сильнее и энергичнее, поедая Годзиллу". Пожалуй, это знаменует психологический перелом в национальном сознании — едва ли не более значительный для Японии, чем "экономическое чудо". Страна, помешанная на радиационной опасности, готова радостно поедать мясо радиоактивного монстра, пусть и воображаемое. Не означает ли это, что память о Хиросиме изжита окончательно? И случайно ли похороны Годзиллы совпадают по времени с первым после второй мировой войны использованием японских военнослужащих за границей Страны восходящего солнца?

МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ