Русские не идут

Фото: ИТАР-ТАСС  
Ностальгия по классической России в "Русском ковчеге" расширила мировой круг почитателей Александра Сокурова

       В результате феноменальной истории с "Ночным дозором" и гипноза цифр достигнутых сборов 2004 год стал переломным в оценке коммерческого потенциала отечественной киноиндустрии. Есть ли основания распространить этот оптимизм на зарубежную судьбу российского кино? Сумеет ли оно занять хотя бы небольшую, но устойчивую нишу на мировом прокатном рынке?

Ни экспериментов, ни вампиров
       Знаковым событием для самоощущения российского кинорынка стал коммерческий триумф фильма Тимура Бекмамбетова "Ночной дозор". Еще бы, он собрал в прокате около $16 млн и с позором побил самого "Властелина колец"! Трудно представить, что всего три с небольшим месяца назад картина о борьбе темных и светлых вампирских сил с вялой иронией была встречена на пресс-показе Московского кинофестиваля. Опытный социолог предрекал ей полный провал, поскольку "там нет любви и ничего привлекательного для девочек; а раз в кино не пойдут девочки, они не приведут и мальчиков". Пришли, однако, и девочки, и мальчики, и бабушки с дедушками, и даже интеллигентные люди, вообще не ходящие в кино. Даже если это чудо искусства рекламы, оно не перестает выглядеть чудом.
       Следующей сенсацией стали продажа "Ночного дозора" в Америку и выдвижение фильма российским претендентом на "Оскар". Здесь его главным конкурентом был "Водитель для Веры" Павла Чухрая, патронируемый тем же самым "Первым каналом". Но кому-то пришла в голову гениальная мысль: поскольку "Водитель для Веры" сделан в копродукции с Украиной, действие целиком происходит в Крыму, а лучшую роль в фильме сыграл Богдан Ступка, почему бы не выдвинуть его на "Оскар" в качестве украинского претендента? Таким образом, "Ночному дозору" было расчищено место под российским флагом, пускай даже в успех этой авантюры мало кто верит и ее следует считать скорее делом принципа. Точно так же, как в начале перестройки считалось принципиальным выдвигать на "Оскар" образцы радикального арта, так теперь приоритет отдан нашим коммерческим рекордсменам, хотя ни у тех, ни у других выдвиженцев серьезного шанса получить американскую статуэтку нет.
       Потому что "Оскар" не поддерживает ни арт-хаусные эксперименты, ни фантазийные фильмы с ужасами и вампирами. Даже из своих собственных претендентов американские академики чаще всего бракуют жанровое кино, так что прошлогодняя победа "Властелина колец" — редчайшее исключение (обычно считается, что такие фильмы уже вознаграждены кассовыми сборами). Что касается российских выдвиженцев, Голливуд традиционно отмечает знаками признания ("Оскарами" или хотя бы номинациями) мелодрамы — бытовые ("Москва слезам не верит" Владимира Меньшова, "Частная жизнь" Юлия Райзмана и "Вор" Павла Чухрая), военные ("А зори здесь тихие" Станислава Ростоцкого, "Военно-полевой роман" Петра Тодоровского и "Кавказский пленник" Сергея Бодрова), экологические ("Белый Бим Черное Ухо" того же Ростоцкого, "Урга" Никиты Михалкова), а также экранизации классики ("Война и мир" Сергея Бондарчука и "Братья Карамазовы" Ивана Пырьева). Отдельно отметим еще две картины Михалкова, имеющие отношение и к мелодраме, и к классике, и к быту, и частично к войне: "Очи черные" и "Утомленные солнцем" (наш последний реальный "Оскар"), искусно приготовленные постмодернистские коктейли из мотивов Чехова и Достоевского.
       
Русский стандарт

Фото: AFP  
Харизма Никиты Михалкова принесла успех "Утомленным солнцем"

Прежде всего следует понять, каков сегодня имидж российского кино на Западе. Для этого надо заглянуть в историю, ибо имидж не формируется за один день. Истинно русское кино иностранцы представляют не только как раздольные степные и лесные пейзажи во всю ширь экрана, но также как динамичные образы одесской лестницы из "Броненосца 'Потемкин'" Сергея Эйзенштейна или метафизическую загадочность фильмов Андрея Тарковского.
       Конечно, русский стандарт в европейской культуре связан с бесконечным перепевом имен Толстого, Достоевского, Чехова. Но кинематограф искал собственный способ самоутверждения. Кинематографический имидж России с самого начала формировался гренадерами революционного авангарда. Шлейф этого восприятия с акцентом на изобразительную экспрессию и формальный эксперимент сохранялся еще долго. Даже после войны иностранцы больше всего увлекались фильмом "Летят журавли" Михаила Калатозова — единственным за всю историю русского кино, который был удостоен в Канне Золотой пальмовой ветви. Самым запоминающимся кадром этой ленты был сюрреалистический танец вовлеченных в эмоциональный вихрь берез.
       Однако постепенно кино России становится более спокойным, эпичным, даже элегичным — в фильмах "Война и мир" Сергея Бондарчука, "Дворянское гнездо" и "Дядя Ваня" Андрея Кончаловского, "Несколько дней из жизни И. И. Обломова" Никиты Михалкова. Сентиментальность и задушевность, впрочем, тоже довольно быстро уходят из русского кино в прошлое. С наступлением перестройки оно приобретает совершенно другой, "чернушный" имидж. Однако этот имидж не принес ему международного успеха. Западники быстро отвернулись от экстремальных образцов нашей "чернухи". Зато там неизменно приветствовали ее более гуманизированные варианты типа "Такси-блюза" и "Свадьбы" Павла Лунгина, где криминальность, пьянство и убожество быта обыгрываются как экзотика, а главным свойством русского характера оказывается все та же пресловутая задушевность.
       В последние годы наиболее репрезентативным культурным героем России в мировом кинематографическом мнении выступает Александр Сокуров, унаследовавший эту роль от Тарковского. Хотя его формально усложненное творчество принимают не все, именно фильмы питерского режиссера лучше всего отвечают подсознательным ожиданиям настоящего искусства, которого в эпоху пошлого масскульта следует ждать — откуда? Конечно, из России. Другим ответом на эти ожидания стало нашумевшее "Возвращение" Андрея Звягинцева.
       
На выходе из гетто

"Возвращение" Андрея Звягинцева возвращает зрителя в мир тревожного детства

Все эти наблюдения построены главным образом на практике и результатах международных фестивалей, где русское кино, даже в свои не лучшие годы, стабильно представлено джентльменским набором имен и фильмов. В России сложился уже целый круг фестивальных режиссеров, каждый из которых, закончив очередную работу, проходит годовой цикл передвижений: начиная с больших фестивалей (Канн, Венеция, Берлин, Монреаль) через те, что поменьше, к совсем третьестепенным. Так, "Возвращение" Андрея Звягинцева после триумфа в Венеции совершило турне по всем континентам и завоевало несметное количество фестивальных наград (призы в Тегеране, Белграде, Котбусе, Дурбане, Любляне, не говоря о номинациях на "Сезар", "Золотой глобус" и Призе европейского кино).
       Но что происходит, когда мы перестаем топтаться на территории фестивального гетто и переходим на территорию коммерческого кинопроката? Пейзаж тут же перестает выглядеть идилличным. Кроме того, выясняется, что он, как и многие модные на Западе русские фильмы, окутан мистическим туманом. Это не удивляет, когда речь идет о русском кинорынке, где нет компьютерного учета посещаемости и процветают всяческие подтасовки. Но и статистику по зарубежным странам собрать непросто. Конечно, цифры сборов фильмов-лидеров печатаются в крупнейших международных журналах по кинобизнесу. Но что касается большинства российских картин с их мизерными сборами, то эти данные найдешь не сразу, и даже после общения с продюсерами и дистрибуторами нет уверенности, что цифры стопроцентно точны.
       Тем не менее на основе доступных источников мы приводим десятку главных российских картин последнего десятилетия, большинство из которых прокатывались в США, другие показали солидные результаты в остальном мире (российский рынок не учитывается). Из этой таблицы бокс-офиса видно, что абсолютным российским чемпионом на американском рынке (он включает США и Канаду) является "Русский ковчег" Александра Сокурова. Это поистине уникальный случай попадания художника, обычно признаваемого "в кругу избранных", в ожидания большой аудитории. Экспериментальная картина, снятая на цифровой технике одним кадром, оказалась интересна этой аудитории благодаря уникальной возможности виртуально посетить Эрмитаж, не затрачивая денег на турпоездку, в канун юбилея Петербурга. В этой картине видны и отблески большого стиля советского кино, о котором нередко с ностальгией вспоминают на Западе.
       Сделанный в копродукции с французской компанией Celluloid Dreams (которая одновременно выступила агентом по продаже), "Русский ковчег" был продан за скромный аванс в США и сначала пробно выпущен в одной копии. Неожиданно для самих прокатчиков он вдруг стал собирать рекордные залы. Эта история повторилась и во многих других странах. В итоге "Русский ковчег", собравший $7,1 млн, чуть не побил рекорд "Сибирского цирюльника" Никиты Михалкова. При этом учтем, что картина Михалкова прокатывалась только в Европе (бокс-офис — $7,4 млн), а на американские экраны вообще не вышла. Кроме того, ее бюджет раз в 50 превышает бюджет "Русского ковчега", так что последний многократно окупил себя. Но сколько досталось из этих доходов русским продюсера — особая история.
       
Страна штучного кино

По исполнению "Карлик Нос" составил достойную конкуренцию "Шреку"

Из других российских фильмов (типовой бюджет — порядка $2 млн) существенны коммерческие показатели у "Утомленных солнцем", "Вора" и "Кавказского пленника" (возможно, отчасти потому, что первый получил "Оскара", два других вошли в номинации), а также у анимационной сказки "Карлик Нос". Из категории малобюджетных картин неплохие результаты относительно понесенных на производство затрат у "Кукушки" Александра Рогожкина и "Сестер" Сергея Бодрова-младшего. Цифры сборов, сопутствующие большинству остальных российских фильмов с претензиями на коммерческий потенциал ("Небо в алмазах", "Брат-2", "Русский бунт", "Дом дураков", "Шик"), колеблются между $100 тыс. и $350 тыс. На этом не слишком серьезном фоне особенно впечатляют результаты, показанные "Возвращением": картина, стоившая всего $400 тыс., собрала в мировом прокате, исключая российский, $6,5 млн.
       Вот еще одна таблица бокс-офиса, на сей раз по Великобритании. За некоторыми исключениями, лидеры те же: "Русский ковчег", "Возвращение", "Утомленные солнцем". Потом "Кавказский пленник", "Вор". Что касается подавляющего большинства других российских фильмов последних 15 лет, они вообще не попали на экраны западных стран.

Благодаря успеху "Вора" Владимир Машков сумел начать карьеру в Голливуде

В заключение приведем еще одну таблицу, касающуюся не только российского кино, но и взаимоотношений фестивального и коммерческого успеха вообще. Здесь прослеживается прокатная судьба фильмов — победителей Венецианского фестиваля за последние 15 лет, созданных чаще всего очень знаменитыми и талантливыми режиссерами, каждый из которых вошел в историю кино как обладатель "Золотого льва". Поучительность этого списка в том, что не только для России, но и для Китая, Индии, Японии и даже США прокат арт-хаусного кино (а именно его награждают в Венеции) — задача не из легких. В то же время ни о каком провале награжденных фильмов говорить нет оснований — такова их объективная коммерческая ниша.
       Эта ниша может, конечно, быть расширена за счет грамотного пиара и того, что в советские времена называли пропагандой. Однако очевидны и пределы этого расширения, особенно если речь идет о российском кино. Пока что Россия остается для Запада страной штучных, кунсткамерных работ. А убеждать, что мы можем производить конкурентоспособные блокбастеры и массовое жанровое кино,— трудная задача будущего.
АНДРЕЙ ПЛАХОВ
       
Фильмы российского производства в иностранном прокате (1994-2004 годы)

| Название | Сборы в США | За пределами США | Общие |
| --- | --- | --- | --- |
| "Сибирский цирюльник" (1999) | Проката в США не было | $7,4 млн | $7,4 млн |
| "Русский ковчег" (2003) | $3,0 млн | $4,1 млн* | $7,1 млн |
| "Возвращение" (2003) | $0,5 млн | $6 млн | $6,5 млн |
| "Утомленные солнцем" (1994) | $2,6 млн | $1,8 млн | $4,4 млн |
| "Вор" (1997) | $1,1 млн | $1,6 млн | $2,7 млн |
| "Кавказский пленник" (1996) | $0,8 млн | $1,3 млн | $2,1 млн |
| "Карлик Нос" (2003) | Проката в США не было | $0,8 млн* | $0,8 млн |
| "Лунный папа" (2000) | Проката в США не было | $0,7 млн | $0,7 млн |
| "Кукушка" (2002) | $0,25 млн | $0,4 млн | $0,65 млн |
| "Сестры" (2001) | Проката в США не было | $0,5 млн | $0,5 млн |

*Кинопрокат продолжается.
По данным журнала "Кинобизнес сегодня".

Фильмы российского производства в прокате Великобритании
1. "Русский ковчег" — £471 505
2. "Возвращение" — £288 236
3. "Утомленные солнцем" — £248 392
4. "Кавказский пленник" — £60 326
5. "Вор" — £58 116
6. "Про уродов и людей" — £50 494
7. "Кукушка" — £23 625
8. "Мать и сын" — £21 940
9. "Сибирский цирюльник" — £21 883
10. "Подмосковные вечера" — £20 360
11. "Маленькая Вера" — £15 000
12. "С.Э.Р. (Свобода — это рай)" — £12 799
13. "Отец и сын" — £8038
14. "Комиссар" — £5346
15. "Затерянные в Сибири" — £3774
16. "Ближний круг" — £3768
17. "Асино счастье" — £1290
18. "Цареубийца" — £1237
19. "Умри, замри, воскресни" — £503
20. "Счастливые дни" — £443
По данным Film Source.

Фильмы — победители Венецианского фестиваля в прокате Италии

| Год | Фильм-победитель | Число зрителей в Италии | Режиссер, страна |
| --- | --- | --- | --- |
| 1996 | "Майкл Коллинз" | 710 000 | Нил Джордан, Великобритания |
| 2002 | "Сестры Магдалины" | 594 098 | Питер Мюллан, Великобритания |
| 1993 | "Три цвета. Синий" | 390 000 | Кшиштоф Кеслевский, Польша |
| 1993 | "Короткий монтаж" | 300 000 | Роберт Олтман, США* |
| 2001 | "Свадьба в сезон дождей" | 280 000 | Мира Наир, Индия |
| 1994 | "Перед дождем" | 240 000 | Милчо Манчевский, Македония |
| 2003 | "Возвращение" | 174 875 | Андрей Звягинцев, Россия |
| 2000 | "Круг" | 168 587 | Джафар Панахи, Иран |
| 1999 | "Не одним меньше" | 159 643 | Чжан Имоу, Китай |
| 1998 | "Как мы смеялись" | 158 500 | Джанни Амелио, Италия |
| 1991 | "Урга" | 150 000 | Никита Михалков, Россия |
| 1992 | "История Кю Дзю" | 150 000 | Чжан Имоу, Китай |
| 1997 | "Фейерверк" | 150 000 | Такэси Китано, Япония |
| 1990 | "Розенкранц и Гильденштерн мертвы" | 100 000 | Том Стоппард, Великобритания |
| 1995 | "Велорикша" | 90 000 | Тран Ан Хун, Вьетнам |

*В 1993 году "Золотой лев" был присужден ex-equo двум фильмам.
По данным итальянских источников.