В теле письма

Из окна я смотрю на пустую улицу. Изредка по ней проезжает скорая помощь, и я пытаюсь вспомнить, какими эти машины были в моем детстве. Ну, конечно, «Рафик». А если точно – это я уже подсмотрел в интернете – RAF-977. Изучая латвийские сайты – машину делали в Риге, и многие там об этом помнят и гордятся, – наткнулся вот на такой плакат. Подобных машин вживую я уже не застал. Любопытно, что в пятидесятые лимузины первых лиц государства и кареты скорой помощи строили на базе одного автомобиля – ЗИС-110. Кстати, в детстве я все время спрашивал у взрослых, почему «карета», когда у нее нет лошади, но никто мне не мог дать вразумительного ответа… Это я к тому, что автомобиль – всегда нечто большее, чем транспортное средство. Это повод поговорить о помощи людям, о социальном равенстве и неравенстве, о границах, которых когда-то не было. Словом, обо всем. Как говорится, было бы здоровье.